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                                                 PREFACE 

Dans ce livre c’est l’âme de l’Afrique qui parle. 

Avec pudeur. 

Ce que j’aime dans ces pages, m’écrivait Jean Paulhan, c’est leur ton juste. 

Cette justesse de ton, c’est la pudeur même de l’âme de l’Afrique noire, héritage sans doute d’une très 

vieille et très complexe histoire, caractéristique essentielle, à mon goût, de sa civilisation. 

Contrairement à ce que croient beaucoup d’Européens l’Afrique, et particulièrement cette région du 

Soudan où est né Badian Seydou, n’est point une terre vierge de passé peu connu, mystérieux, que ses 

jeunes intellectuels s’attachent à révéler patiemment. 

D’une histoire, à peu près légendaire encore, et qui n’a pas toujours été tendre pour les hommes noirs, 

les peuples noirs ont hérité une sensibilité peu commune, mélange puissant d’instinct vital, de lumière, 

de besoin de joie et de pudeur qui fait d’eux peut être les hommes les plus capables d’aimer et d’assimiler 

par l’amour. 

Voilà pourquoi j’ai accepté d’écrire ces quelques lignes en guise de Préface à ce livre. Aujourd’hui, 

c’est chez les peuples que je crois le mieux retrouver, comme un instinct naturel, l’inspiration qui anima 

la culture de l’homme d’Oc au siècle des Troubadours occitans, lorsque, sur l’Europe en train d’accéder 

à une nouvelle civilisation, régnaient Amour et Partage apposés à Démesure et Déloyauté. 

Je sais bien que ce n’est pas avec de beaux mots qu’on résout les problèmes, et je sais bien que 

l’économie et la technique jouent aujourd’hui un rôle déterminant. Mais l’histoire, la plus récente même, 

est là pour nous apprendre la force de l’idée en face de la force tout court. Le mépris de l’idéalisme s’est 

toujours tourné contre l’homme, en définitive. Avec plus de cruauté et de mépris envers lui, quand il fut 

– quand il est- question de ces faux idéalismes, hypocrites et menteurs, qui prétendent se légitimer par 

l »économie ou la matière. 

II n’est, pour sauver l’homme, que l’humain. Ce sens de l’humain, qui caractérisa d’abord une certaine 

civilisation méditerranéenne, que soutint avec éclat la civilisation occitane du siècle d’or et que les 

peuples européennes modernes semblent vouloir perdre de plus en plus , entrainant dans leur village les 

peuples d’Asie et du monde entier, vous le trouverez à chaque page du livre de Badian Seydou, parce 

que, sans doute, Badian Seydou est ici l’interprète de cet instinct qui fait des peuples noirs une des plus 

importantes possibilités d’avertir pour la civilisation du bonheur. 

C’est la chance de l’Afrique noire et de la France. Par-dessus les problèmes matériels, le problème 

moral. Comprendre les hommes qui aspirent à être compris. Aimer qui aspire à être aimé. C’est le 

meilleur moyen pour résoudre les problèmes que le livre de Badian Seydou effleure avec une délicatesse 

extrême tout en l’art d’en faire sentir l’importance. 

Aimer et comprendre ; et non point écouter les fausses doléances, ou subir les chantages de mercantis 

ou de chevaliers d’industrie qui ne sont même ni Français ni Africains. Aimer et comprendre et non 

point se laisser berner par la « nécessité » de sauvegarder des intérêts sacrés et saints qui camouflent 

seulement des égoïsmes sordides. 

On ne peut pas comprendre et aimer que suivant les lois de Partage : cette règle des égaux, dans 

l’honneur et non dans la bassesse, qui n’accepte d’autorité que celle du mérite et de la valeur reconnus 

et acceptés. Mistral donne en viatique à son héros Calendal, héritier de la vieille civilisation occitane : 

« Siegues umble emé l’umble e mai fièr que li fièr » « Sois humble avec les humbles et plus fier que les 

orgueilleux », maxime qui suppose l’amour pour autrui, mais également son corollaire : l’opposition 

énergique à tous ceux qui foulent aux pieds cette seule loi de l’humain, la seule dont le « ton soit juste » 



Il y a chez les hommes noirs, le livre de Badian Seydou en fait foi, une réserve énorme de « justesse de 

ton ». C’est là l’outil essentiel qui peut permettre de résoudre le problème africain qui se pose déjà et se 

posera chaque jour davantage. 

Si les Noirs du Soudan et de toute l’Afrique française, si les Français de bon vouloir savent le 

comprendre, nous pouvons connaître  sous peu une fraternité de Français noirs et blancs qui donne au 

monde d’aujourd’hui même, l’exemple de ce que peut la civilisation lorsqu’on ne fait pas de ce mot le 

synonyme exclusif d’intérêts matériels. Ce qui est d’ailleurs le meilleur moyen de créer le bonheur. 

 

                                        Charles Camproux, 

                     Professeur à la Faculté des Lettres, Montpellier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ce jour-là, le père Benfa s’était levé plus tôt que de coutume Il était debout avant les premières 

clartés de l’aube. Rien dans la cour ne bougeait. Seuls, de temps en temps, bruissait les 

feuillages du petit manguier, non loin du puits. Etait-ce le vent ? Ou des oiseaux de nuit ? Il est 

difficile de le dire. 

Le père Benfa s’installa sur le petit tara qui dans la journée portait les calebasses de maman 

Téné. Le tara était mouillé, mais le maître de la maison n’y fit guère attention ; il était si 

soucieux… Toute la nuit, il s’était tourné et retourné sur sa natte sans pouvoir dormir. Comment 

aurait-il pu fermer les yeux avec de tels projets ? Non, cela n’était pas possible. Le père Benfa 

se voyait pour une semaine au moins, le premier personnage du quartier ; il n’était plus loin le 

jour où les aèdes les plus populaires, les plus recherchés le chanteraient, il serait leur point de 

mire, on parlerait de lui ; on dirait les louanges de ses pères, de ses frères et de de tous ses 

proches. 

Que faire pour éblouir tout ce monde ? Que faire pour contenter tout ce monde ? Il faut être 

ingénieux dans les moindres détails, afin que nul ne trouve à redire ; alors on se souviendra de 

ces jours !!! Les aèdes en parleront ailleurs, les vieux en diront un mot à leurs petits-enfants et, 

lorsqu’on verra paraître Benfa au milieu d’un cercle quelconque, on dira avec respect et 

admiration : « Le voilà » 

Rêveur sur le tara humide, le père de Kany semblait scruter inlassablement l’horizon. On eût 

dit qu’il avait d’importantes affaires à traiter avec le soleil qu’il guettait par-dessus les cimes 

épaisses des kaïlcédrats. Mais le soleil ne se montre pas encore. 

Le père Benfa se leva, fixa longuement l’horizon d’un regard mélancolique, poussa un soupir 

et tira son chapelet. Il fit quelques pas vers la cuisine, se baissa, retourna une calebasse renversée 

et s’arrêta un moment. 

Il fit plusieurs fois le va-et-vient entre la cuisine et la porte de la véranda, dans un silence que 

troublait seulement le tintement régulier des grains de chapelet. 

Le soleil se montrait peu à peu, mordait davantage sur l’horizon ; mais en plusieurs endroits, il 

paraissait si timide qu’il cherchait à s’abriter derrière les kaïlcédrats géants de l’horizon. Une 

lueur indécise gagnait la cour. Les premiers oiseaux faisaient leur apparition ; la vie s’installait 

progressivement autour du solitaire. 

D’un coup de pieds, le père Benfa fit dégringoler la planche qui fermait le poulailler. Il alla 

jusqu’au bout de la cour, s’appuya un moment contre le goyavier sous lequel ruminait le 

mouton, caressa la tête, puis le dos de l’animal qui vint se mettre contre lui, bêlant et reniflant. 

Le père Benfa était fier de son mouton. Les vieux du quartier l’admiraient ; il était bien nourri 

et propre. Il accompagnait souvent son maître dans la rue et ne la quittait d’un pouce. Le père 

Benfa le caressait jalousement et devenait furieux lorsque les enfants s’amusaient à faire tinter 

la clochette que le mouton portait au cou. 

A plusieurs reprises, des marchands avaient offert de fortes sommes au père Benfa, mais il ne 

voulait à aucun prix se séparer de son mouton, car l’embonpoint de ce dernier témoignait de la 

bonne chère dont jouissait la famille. 

Le père Benfa faisait voir son mouton à tous les visiteurs. 



-Il y a seulement six mois que je l’ai acheté, il était aussi maigre qu’une biche ; à présent, voyez-

le, dans un an, il ne pourra plus passer la porte. 

Ce mouton était si choyé par le maître, qu’aucune de ses femmes n’osait se plaindre quand 

l’animal leur mangeait de la farine de mil ou des brisures de manioc. 

Le père Benfa murmura quelque chose et regagna le tara. Il devint encore plus songeur. Le jour 

était là. Du sol humide sortaient des éphémères qui par leur vol maladroit et indécis attiraient 

les oiseaux. Du haut des manguiers, les mange-mil et quelques tourterelles s’élançaient vers ces 

proies faciles. Ils venaient presque à ras de sol et repartaient vers les feuillages au milieu des 

gazouillements et des battements d’ailes. 

Dans le ciel, de temps en temps passaient des cigognes en arc de cercle, des canards sauvages 

toujours précédés par un guide, et des dolens déployant avec une gracieuse nonchalance leurs 

grandes ailes grises aux reflets d’argent. 

L’épervier tournoyait, et les poules répondaient à chacun de ses cris par des gloussements de 

frayeur et, plus haut toujours plus haut, les vautours semblaient se saluer du bout de leurs ailes. 

Le père Benfa, égrenant patiemment son chapelet, dit une invocation à mi-voix, passa trois fois 

ses deux mains sur sa figure et se tourna vers l’Orient. Soudain, il fit un geste brusque, comme 

s’il administrait un soufflet à quelque impertinent. C’était encore le petit singe qui, s’étant 

sournoisement approché, lui avait arraché son chapelet. 

Boubouny, le petit singe, avait été abandonné par les siens lors d’une incursion que son peuple 

effectua dans les champs d’arachides. Depuis, il avait été recueilli par Karamoko, le dernier-né 

de la famille Benfa. Mais Boubouny, ainsi d’ailleurs que tous les siens, préférait de loin 

l’espièglerie à la sagesse. Ainsi, s’attirait-il fréquemment les malédictions du vieillard. 

Cependant, les premiers jours de son arrivée, Boubouny avait eu part à l’amitié du père Benfa. 

Ce dernier le défendait contre maman Téné, dont Boubouny buvait effrontément le lait caillé, 

tout en couvrant de poussière les cuvettes et les calebasses soigneusement récurées. 

-C’est ta faute, grondait le père Benfa ; si tu prenais bien soin de tes affaires, le petit singe n’y 

toucherait pas. 

En réalité, il était de s’expliquer l’amitié que le maître de la maison portait à Boubouny ; fils, 

petit-fils et arrière-petit-fils de chasseur, la présence de Boubouny mettait le père Benfa dans 

l’ambiance de sa jeunesse. Il revoyait les jours où il accompagnait à travers les lianes et les 

ronces de la forêt son frère ainé Djigui, qui dans le village de ses ancêtres continuait dignement 

la tradition familiale. Il revoyait l’atmosphère chaude, passionnée et parfois hallucinante des 

veillées secrètes au cour desquelles les chasseurs rivalisent d’adresse et de magie ; le père Benfa 

allait jusqu’à caresser Boubouny, lui parlant comme s’il s’adressait à une vieille connaissance. 

Maman Téné le regardait alors curieusement, souriait et secouait la tête. Par le peu qu’elle savait 

de Boubouny, elle était persuadée que cette amitié était des plus précaires. 

Les choses se gâtèrent le jour où Boubouny, sautant du manguier dont les branchages lui 

servaient de couchette, arracha le bonnet du père Benfa et le jeta dans le puits ; le maître de la 

mise, qui discutait tranquillement avec un de ses camarades, s’écria : 

-Quoi ! 



Le petit singe, après son forfait, disparut dans les feuillages. Maman Téné, avec un sourire de 

triomphe, s’en fut dans sa case. Le père Benfa resta planté au milieu de la cour, sans un mot ni 

un geste pendant un bon moment. Puis, il alla repêcher son bonnet et lança à Boubouny la plus 

terrible des injures : 

-Que tes ennemis te méprisent ! 

Depuis ce jour, le père Benfa changea d’attitude à l’égard de Boubouny, Il ne lui ménagea ni 

coups de babouches, ni injures, ni malédictions. 

Le père Benfa reprit son invocation après s’être armé de la grosse cuiller de bois que Boubouny 

connaissait bien. 

Venant de la véranda, un bruit de calebasse dégringolant attira l’attention du solitaire. Maman 

Téné et Kany, qui venaient de se lever, préparaient leurs ustensiles pour la cuisine du matin. 

Elles se dirigèrent vers le puits après que Kany eût dit bonjour à son père. 

-Tiens, il a plu cette nuit, dit Maman Téné ramassant la corde du seau. 

-Oui, répondit le père Benfa. Je me suis lever pour le voir si les toits tenaient bon ; tout s’est 

bien passé cette fois. 

-Je crois que la petite case du milieu aura besoin d’être revue 

-Il n’y a pas que la case du milieu ; nous aurons du travail cette année. 

Maman Téné plongea le seau dans le puits tandis que Kany posait à côté d’elle une grande 

calebasse remplis de mil. 

Le père Benfa se mit à inspecter sa maison, case par case. Il cherchait à se rendre compte des 

réparations qu’il y avait à faire, car il savait déjà le visage qu’il devait donner à l’ensemble, afin 

que le grand évènement qui se préparait eût un cadre éblouissant. 

« Tous les murs ont besoin de kaolin, pensa-t-il. La margelle du puits doit être entièrement 

refaite. Je parlerai cela à Fadiga le muezzin. Pourvu qu’il ne me pose pas de question, il a la 

langue trop légère. 

« Je ferai balayer la cour tous les jours pendant une semaine, les chanteurs s’installeront là, juste 

à côté du manguier, le petit ira coucher ailleurs. » Le père Benfa s’arrêta à côté de sa fille et la 

considéra longuement. A cet instant même, tout le passé de Kany se déroulait sous ses yeux. Il 

la voyait, alors qu’elle n’était qu’une enfant, à califourchon sur le dos de Maman Téné. Il la 

voyait aux prises avec les agents du service d’hygiène, lorsque ceux-ci reprochaient à sa mère 

d’avoir laissé l’eau séjourner longtemps dans le canari. Kany n’était plus la petite fille qui faisait 

rire par ses mots maladroits, s’entêtait à imiter les pas de danses des grandes personnes, 

sautillant avec l’agilité de Boubouny. Elle n’était celle qui jouait à la maman avec d’autres 

petites filles, s’affairant entre la cuisine et le puits et imitant Maman Téné dans ses moindres 

petits gestes. Aujourd’hui elle est une grande jeune fille ; elle sera sous peu une femme, oui 

dans quelques jours seulement, elle sera la femme de Famagan le marchand. 

Le père Benfa aimait bien Kany. Il parlait de son savoir à tous les vieux du quartier. Il leur disait 

comment elle savait manier l’écriture du blanc et avec quelle facilité elle savait lire les lettres 

d’où qu’elles vinssent. De temps en temps, il faisait appeler devant la mosquée, et là, au milieu 



de ses compagnons, lui faisait lire et traduire tout ce qui lui passait par la main. Alors, d’un ton 

mystérieux, il disait : 

-Elle sait lire ce qui est écrit par la machine. Mais le père Benfa n’aimait pas voir sa fille en 

compagnie de garçons qui fréquentaient l’école et sa colère éclata à ce propos lorsque Samou, 

le fils de Coumba, osa demander la main de sa fille. 

-Que je ne vous voie plus ensemble, avait ordonné le père de Kany, tu auras le mari que je 

voudrai. 

Kany n’était pas exactement de l’avis de son père et, en cela, elle paraissait donner raison à 

Fadiga le muezzin, lequel disait à qui voulait l’entendre que l’école était l’ennemi de la famille. 

Le muezzin ajoutait que les filles qui fréquentent ce milieu cherchent à tout résoudre par elles-

mêmes et que certaines vont jusqu’à vouloir se choisir leur mari : 

« Ma fille à moi ne verra jamais les portes de ce milieu », concluait le muezzin en crachant sa 

cola et en se tapant sur les cuisses. 

Alors que le père Benfa regardant sa fille pensait à Famagan le marchand, Kany, au fond d’elle-

même se sentait liée à Samou, liée pour la vie…oui, pour la vie. Ce mot, ils se l’étaient maintes 

et maintes fois dit depuis qu’ils s’étaient vus. 

Kany et Samou s’étaient rencontrés au cours d’une kermesse organisée au bord du fleuve. Leurs 

regards s’étaient croisés une, deux, trois fois ; Samou, le lendemain, avait écrit. Il avait parlé 

d’amour, d’étoiles, de flèches de feu et de kany aux dents de lumière. 

La fille de Benfa, cette lettre à la main, avait rêvé de la petite maisonnette ornée d’un salon 

éblouissant aux meubles lourds ; elle avait rêvé du petit jardin où, s’enchevêtrant, la jacinthe, 

le géranium et la rose mêleraient miraculeusement leur parfum aux senteurs tropicales. Elle 

avait rêvé de promenades au bord du Djoliba à l’heure où le soleil mourant étale son linceul 

d’or sur le fleuve au repos. 

Kany rêvait d’amour et d’avenir. Elle voyait un merveilleux avenir embelli par la présence de 

Samou. Et, souvent on l’entendait chantonner le chant du serment que les jeunes filles disent 

quand elles ont choisi : 

O que ma tête soit entre deux glaives 

Je lui resterai fidèle. 

Le berger pense à son étoile, 

Le prisonnier reste fidèle aux murmures du fleuve,  

L’oiseau salue le lever du jour,  

L’enfant rit sur les genoux de l’ancêtre, 

Et moi je pense à lui 

Que je chante par ces mots de tous les temps. 

Qu’on me jette les mains liées 

Au plus profond des eaux, 



Je le chanterai encore. 

Malgré la colère du père Benfa, Kany et Samou n’avaient pas cessé de se voir. Mais se sentant 

menacés et craignaient de succomber à quelque stratagème, ils firent appel aux pouvoirs des 

croyances. C’est ainsi, qu’après le serment du sang, ils rendirent visite à un devin. 

Le féticheur, après avoir entendu Samou, ricana, à grand bruit et, sans un mot, tira d’une corne 

deux rubans d’une demi-coudée de longueur, les enduisit de beurre de karité auquel il mélangea 

une goutte de sang de chacun d’eux, les tressa en une mèche à laquelle il mit le feu. Puis, le 

regard incisif, le front plissé, les bras levés au ciel, l’homme s’écria : 

-Avec vous les deux forces du feu et du sang, contre vous la force de la mort. 

Le devin ricana à nouveau, poussa une sorte de hennissement et, sans plus se soucier des jeunes 

gens, se mit à chanter à tue-tête le pouvoir de la nuit et la puissance des dieux. 

Forts de leurs nouveaux appuis, plus sûrs de leur avenir. Ils jugèrent cependant sage d’éviter, 

quand ils étaient ensemble, les lieux où ils pouvaient être vus du père Benfa ou d’un de ses 

amis. Ils s’écrivaient souvent quand ils ne pouvaient sortir. Karamoko, Nianson ou même 

parfois Birama, portaient les lettres. 

La famille Benfa était donc divisée à propos de cette affaire ; Birama, Nianson, Karamoko 

étaient du côté de Samou, tandis que le père Benfa et Sibiri, l’aîné, ne pensaient qu’à Famagan 

En réalité, l’harmonie de la famille Benfa n’était qu’apparente et cette affaire Samou permit de 

voir au grand jour une division qui avait toujours existé. Bien souvent, à propos d’école, de 

vaccination ou d’autre chose, les jeunes n’étaient pas de l’avis des anciens et, s’ils ne 

manifestaient pas bruyamment leur désaccord, c’était par égard ou simplement par crainte de 

représailles. Ils riaient entre eux et poussaient des exclamations parfois irrévérencieuses lorsque 

le père Benfa disait que les tourbillons rouges charriaient des graines de maladies ou que la 

rareté des pluies était la réponse divine à l’inconduite de la jeune génération. Ils riaient lorsque 

le père Benfa faisait des offrandes pour conjurer le mauvais sort en période d’épidémie. 

De l’autre côté, le père Benfa et Sibiri riaient également quelquefois. Ils riaient lorsque les 

jeunes leur disaient que les maladies étaient dues à des êtres, si petits qu’on ne pouvait les voir 

à l’œil nu. 

-Et comment les as-tu vus, lui, petit menteur ? dit un jour le père Benfa à Birama. 

Ils riaient lorsque Birama refusait de boire dans la calebasse commune parce qu’elle contenait 

ces maudits petits êtres. Un jour, Birama reçut un soufflet pour avoir dit qu’il n’était pas prudent 

de manger à plusieurs dans le même plat. 

-Mon père et le père de mon père ont fait ainsi ; si tu t’en trouves mal, va-t’en avec les Blancs. 

Je t’ai mis à l’école pour que tu saches lire. Je n’ai jamais voulu que tu deviennes un Blanc. 

Le père Benfa riait de bon cœur lorsqu’on lui disait que les Blancs aimaient se promener avec 

leur femme. 

-Et qui reste à la maison, alors, répondait-il. Le chien !!! 

Le père Benfa et Sibiri étaient du même monde. Un monde que les jeunes trouvaient étrange et 

barbare. Né dans le petit village qui a vu grandir son père, façonné à la manière ancestrale, 



Sibiri stupéfait ses frères quand il leur parlait de son enfance et des principes qui avaient guidé 

ses premiers pas. 

Au village, les jeunes entourent du respect et de sollicitude leurs aînées. Ils vénèrent les anciens 

et tout ce qui a été établi par eux. Ils les écoutent religieusement quand ils leur racontent les 

faits passés ou quand ils leur enseignent les fruits de leur expérience et de celle de ceux qui les 

ont précédés. Jamais, entre cadet et aîné, il n’y a la moindre discussion ; toute la vie est régie 

par une seule loi, celle de la hiérarchie de l’âge, de l’expérience et de la sagesse. C’est seulement 

après avoir séjourné dans la « case des circoncis » que les cadets sont considérés comme des 

hommes. Ils sont alors censés avoir acquis tout ce qui fait l’Homme. Ils ont appris à vaincre la 

peur. Ils savent souffrir, endurer sans se plaindre. Ils savent veiller sur un secret en résistant 

aussi bien à la corruption qu’aux tortures. Ils ont appris à se sentir liés à leurs semblables, car 

« l’homme n’est rien sans les hommes, il vient dans leur main et s’en va dans leur main. » 

Mais avant de franchir le seuil de la « case des Hommes », les cadets subissent une série 

d’épreuves. On juge ainsi de leur valeur, et l’on élimine ceux qui doivent attendre encore des 

années pour mériter le grade de l’homme. 

Sibiri pensait à ces épreuves avec une certaine fierté. 

A quelques jours du grand évènement, le père Djigui, à la tombée de la nuit, lui avait confié un 

message pour un ami dont le village se trouvait à une demi-journée de marche. Certes, on lui 

avait donné un fusil, mais Sibiri était seul, affreusement seul parmi les petite sentiers de la 

brousse et, tout le long du chemin, les fauves aux aguets avaient fait battre son cœur par leurs 

cris d’affamés. Sibiri parlait aussi avec enthousiasme des séances de « Kotéba » au cours 

desquelles les cadets subissent l’épreuve du fouet ; le fouet siffle sur leur dos ruisselant de sueur 

et de sang, et gare à celui qui laisse entendre le moindre gémissement ! Il est alors 

irrémédiablement ajourné ; un homme endure et ne crie pas. Birama, Nianson et Karamoko 

écarquillaient les yeux, lorsque Sibiri racontait que les cadets, le torse meurtri par la flagellation 

du Kotéba, doivent à l’aube se jeter dans l’eau froide du fleuve, en sortir courant pour grimper 

par trois sur l’arbre sacré des anciens. 

Birama avait des frissons lorsqu’on lui parlait de l’épreuve de feu. Les jeunes en passe d’être 

circoncis doivent pénétrer dans une case en feu, et ramener un objet qu’y ont laissé les aînées. 

Au début, l’objet est une corbeille ou une marmite, mais au septième tour, il s’agit souvent 

d’une aiguille plantée au mur. 

Après ces grandes journées d’apprentissage, les cadets sont rassemblés en un lieu hors du 

village. Ils y vivent trois mois durant : là comme la vie d’hommes. L’un d’eux commet-il une 

faute ? Toute la communauté subit la sanction, et les coups de fouet rythment alors le chant 

rituel. 

Je ne suis rien sans lui. 

S’il fait un faux pas et trébuche, 

Je trébuche avec lui, si je ne peux le retenir. 

On chante en chœur, on chante la discipline, on chante le courage, on loue la fraternité. Les 

anciens veillent, ordonnent, flagellent et enseignent. Et chacun de leurs gestes est accueilli avec 

la déférence de tous les jours, car, comme dit le chant : 



Ils m’ont précédé en tout, 

Je recevrai de leurs mains 

Cette sagesse que je laisserai à mon tour,  

A ceux qui me suivront. 

-Tout cela est dépassé, disait Birama autour de lui, la civilisation demande autre chose. Nous 

ne sommes pas faits pour cette vie dont parle Sibiri ; elle est bonne pour les ignorants. 

Aujourd’hui il faut être instruit si l’on veut être respecté. Voyez, les Blancs ne respectent que 

ceux qui s’habillent comme eux ; car ceux-là sont seuls civilisés. L’instituteur le dit bien 

souvent ; vous deux, Nianson et Karamoko, si vous voulez suivre l’exemple de Sibiri, tant pis 

pour vous ! Allez dans un bureau, dans un magasin, vous verrez que le Blanc vous accueillera 

différemment selon vos habits ; il aura quelques égards pour vous si vous êtes comme lui, il 

n’hésitera pas à vous souffleter si vous etes autrement. Les agents de police ne vous épargneront 

aucun mauvais traitement si vous ne savez pas leur parler correctement la langue du Blanc. Pour 

ma ma part, j’ai choisi les autres. 

Nianson et Karamoko n’hésitèrent pas longtemps, entre la vie rude de Sibiri et la civilisation de 

Birama. Ils choisirent d’être modernes et considèrent comme Birama que Sibiri n’était qu’un 

ignorant. Comment du reste, lui qui ne savait ni lire, ni écrire, pouvait-il les guider, eux ? Ils se 

rangèrent du côté de Birama et laissèrent Sibiri et le père Benfa s’accrocher en vain à ce passé 

qui est la vie du village.  

Le père Benfa, après avoir longuement médité, fit appeler Sibiri auprès de lui. Le déjeuner 

n’était pas encore servi ; Maman Téné était toujours dans la cuisine d’où sortait maintenant une 

fumée blanche et épaisse. 

-Je voudrais parler à mes frères Tiémoko, Moussa et Sory. Je veux qu’ils soient autour de moi 

au coucher du soleil. 

Sibiri acquiesça et se leva. Le père Benfa le rappela. 

-Nous devons parler aujourd’hui du mariage de Kany. Aujourd’hui nous dirons quelque chose 

à Famagan qui attend depuis un an. 

Sibiri, lourd de ce secret, prit un air d’importance, il devint grave et soucieux. Il imaginait, lui 

aussi, les grands jours qu’on venait de lui annoncer. Il imaginait, lui aussi les mille choses qu’il 

devait faire afin que son nom figurât dans la mémoire du peuple, aux côtés de ceux de ses 

camarades qui, en pareille occasion, avaient su éblouir le monde. 

Maman Téné avait aménagé la véranda, elle avait balayé le sol et nettoyé les murs. Elle avait 

transporté à la cuisine les vieilles calebasses et cuvettes qui d’ordinaire encombraient ces lieux. 

Elle avait rempli la lampe de beurre de karité et y avait glissé une mèche tressée par elle-même. 

Après tout ce travail, elle avait étendu les magnifiques nattes réservées aux grands jours. 

Le père Benfa, superbe dans son boubou doré, chapelet en main, s’était déjà installé. Il était si 

majestueux, si imposant que tous ceux qui, venant vers la véranda, l’apercevaient, marchaient 

sur la pointe des pieds pour ne pas se faire entendre. Il resta ainsi seul avec ses prières jusqu‘à 

l’arrivée des autres. 



Les trois frères du père Benfa étaient venus les premiers ; puis un étranger qui s’était annoncé 

dans la cour par des plaisanteries et des jurons pittoresques. Tiémoko, Moussa et Sory ne 

semblaient pas très tranquilles. On lisait sur leur visage de la gêne et même de l’inquiétude. 

C’est que les conseils de ce genre portent rarement bonheur à tout le monde… Le plus souvent, 

quand les mêmes personnes d’une même famille se réunissent ainsi, c’est que l’épouse de l’un 

d’eux a parlé. C’est qu’il y a eu plainte et l’histoire aboutit souvent à une flagellation. Les frères 

du père Benfa n’était donc pas sans appréhension. Soucieux, chacun semblait chercher dans ses 

derniers souvenirs quel litige, quel différend pouvait lui attirer la colère des autres. Des minutes 

s’écroulèrent ainsi, mais les inquiétudes se dissipèrent lorsque Sibiri, solennel, vint poser près 

de son père un panier rempli de colas. La vue de ces fruits orienta les esprits vers une cérémonie, 

probablement le mariage de Kany ; et ; sur les visages, le gris de l’inquiétude fit place à une 

lueur de joie. Le geste de Sibiri, en même temps qu’il tranquillisait les esprits, indiquait 

l’ouverture de la séance. Le cola avait donné à l’assemblée un cachet de solennité. Les regards 

se posèrent alors sur le père Benfa, qui empocha son chapelet soigneusement roulé, se racla la 

gorge et se tourna vers l’un de ses frères. 

-Tiémoko, dit-il Dieu est grand ; puisse notre volonté s’accorder à la senne. Je t’ai appelé, toi 

et tes frères, pour que nous examinions quelque chose. Il s’agit d’une question qui, relevant de 

l’intérêt de notre famille, exige le point de vue de chacun de nous. Voici bientôt deux ans que 

Famagan, par ses salutations, ses largesses et ses nombreux messages, demande à être des 

nôtres. Il a suivi sans relâche le chemin de nos coutumes. Il a honoré chacun de nous, honoré 

nos amis et voisins. Et comme l’on dit : « Quand on cherche, c’est avec l’espoir de trouver. » 

Aussi, par l’homme que voici (il désigna l’étranger), Famagan nous demande ce que nous 

pensons de lui. Je suis votre guide, il est vrai, mais sur les questions d’avenir, notre avis doit 

primer le mien. Je suis le plus proche de l’au-delà, les ans me mènent de plus en plus vers nos 

ancêtres et, quand je ne serai plus, vous aurez la charge de tout ce qui a trait à notre famille. 

Mon devoir à moi est de consolider ce qui est ; c’est à vous à préparer ce qui doit être. Ceci est 

ma parole… 

Après ces mots, le père Benfa prit sa tabatière en peau de bouc posée à côté de lui par les soins 

de Maman Téné, y plongea le pouce et l’index et déposa une poudre jaune sur sa langue, puis 

il tendit la tabatière à son frère Tiémoko et poussa une sorte de gloussement. 

Tiémoko, les yeux baissés, en signe de respect, assis maintenant en tailleur, demeurait 

immobile. Il regarda tour à tour ses frères cadets comme s’il cherchait dans leur attitude cette 

déférence, que les plus jeunes, éternellement doivent à leurs anciens. Il se racla la gorge se 

rajusta dans son attitude, manipula la tabatière et se décida à parler. 

-Nous avons entendu tes paroles, dit-il au père Benfa ; mais comme toujours, « les pintades 

regardent celle qui les guide. » Pour avoir voulu être un des nôtres, Famagan nous a comblés. 

Il y a mille jeunes filles dans le quartier et sur ces mille jeunes filles il a choisi Kany. Ce geste, 

pour nous, a une signification autrement importante. Il veut dire que notre famille a su se 

maintenir dans les traditions laissées par nos pères. Il s’agit là de louanges et de louanges qui 

s’adressent à toi, Benfa. Famagan nous a rehaussés aux yeux du monde. Nous sommes donc 

ses serviteurs. Nos pères disaient ; « J’ai plus peur de celui qui me respecte que de celui qui me 

menace. » 

-Vrai ! s’exclama l’étranger. Famagan l’a pensé. 



-Ce n’est pas pour ce qu’il nous a donné, continua Tiémoko, ce n’est ni pour ses présents, ni 

pour les sommes d’argent que nous avons reçues de lui. Avant Famagan, avant même Kany, 

nos dents étaient solides et nous tenions ferme sur nos pieds. Ce qui nous mène vers Famagan 

c’est sa démarche, son heureuse conduite à notre égard, en un mot son savoir ; car nos pères 

disaient également : « La meilleur des connaissances est celles qui même l’homme vers les 

hommes. » Famagan a su nous gagner, c’est notre devoir. N’est-ce pas, Sory ? cria-t-il à l’un 

de ses frères. 

-Vrai, ce que tu dis est vrai ; la vérité s’appelle Dieu. 

-Tel est, enchaina Tiémoko. Tiémoko, mon avis à moi. Cependant, mon avis est peu à côté du 

tien, Benfa ; tu es notre maître. Et si les ans ta mènent vers nos ancêtres, leur sagesse aussi 

habite en toi. Nous te suivons comme toujours et demandons à Dieu la faveur de bénéficier le 

plus longtemps possible de tes conseils. 

Le père Benfa ne pouvait douter une seconde de la sincérité de cette déclaration. Il ne s’agissait 

pas là d’une formule usée depuis des siècles, d’une formule consacrée que l’on sert par acquit 

de conscience. Mais ces mots émanent de la profondeur même du cœur ; à travers eux 

s’exprimait un état d’âme forgé par des siècles et des générations. Ils ont quelque chose d’un 

cantique. Reprenant sa tabatière, le maître de la maison se tourna vers l’étranger. 

-Ton ami est un brave homme, dit-il ; du moins, nous l’avons vu tel jusqu’ici. On a dit : « La 

panthère à ses taches au-dehors, l’homme a les siennes en dedans. » Cependant, connaissant sa 

souche, nous lui faisons confiance, car, comme les anciens, nous croyons également que : « De 

la racine à la feuille la sève monte et ne s’arrête pas. » Mais, qu’il sache ceci. Nous autres, 

parents de Kany, nous ne sommes que des exécutants. C’est Dieu qui dirige. Ceci dit, le jour 

où Kany sera chez lui, qu’il se souvienne d’où elle vient, qu’il n’oublie jamais comment il l’a 

gagnée ; ainsi il saura comment se comporter à son égard. Le jour où un différend naîtra entre 

eux, que Famagan sache que : « La langue et les dents appelées à cohabiter toute une vie se 

querellent. » Alors, avant de prendre une décision quelconque, qu’il réfléchisse : « C’est à force 

de réfléchir que la vieille femme parvient à transformer le mil en bière. » Nous ne voulons pas 

que Kany ait soif tant que Famagan se désaltère. Nous ne voulons pas que Kany ait faim tant 

que Famagan est rassasié. Si Kany lui désobéit, qu’il l’oriente. Mais que jamais il ne songe à 

l’humilier, car le ridicule ne s’arrête jamais à une seule personne… Kany aura des bijoux sur 

elle ; que Famagan n’emprunte jamais à l’extérieur tant que les avoirs de notre fille peuvent lui 

être de quelque utilité. Qu’il dispose des bijoux si les temps l’exigent, mais que Kany n’ait 

jamais rien de moins que ses coépouses.  

S’adressant alors à son frère Tiémoko, l’orateur lui dit : 

-Voici mes paroles, as-tu quelque chose à ajouter ? 

-Non ! fit ce dernier, tu as tout dit. « On ne peut, en se poussant, dépasser le mur. » 

L’étranger se mit à parler à son tour. Il fit ‘éloge de la famille de Famagan, du père Benfa et 

des frères du père Benfa. Puis le chef de la maison prit le paquet de colas et donna à chacun une 

poignée de précieux fruits. On se serra les mains. 

Durant toute la séance, Maman Téné n’avait pas quitté la cour ; elle avait eu comme on dit un 

œil sur sa marmite et l’autre sur la véranda Ayant deviné l’objet du débat, Maman Téné s’était 

mis à cœur d’en éloigner les indiscrets. Les indiscrets qui auraient pu renseigner Kany et 



détacher ainsi le drame auquel elle s’attendait. Il faut dire qu’à l’égard du mariage de Kany, 

Maman Téné était beaucoup moins optimiste que le père Benfa. Elle savait que Kany et Samou 

n’avaient nullement tenu compte des menaces du père. Ils se revoyaient encore, dans la rue ou 

chez d’autres élèves. Plus d’une fois d’ailleurs, Kany avait donné à sa mère la preuve que rien 

n’avait changé. C’est ainsi que, lavant le mil autour du puits, ou filant du coton sous la véranda, 

elle prononçait le nom de Samou dans les chants que les jeunes filles disent à leurs amis. 

Maman Téné avait été témoin de petites scènes combien choquantes entre Kany et certaines de 

ses camarades d’enfance. Chaque fois que Mata, Soukoura ou Koria venaient narguer Kany en 

lui montrant les magnifiques cadeaux de leurs soupirants, marchands, commis ou boutiquiers, 

la fille de Benfa criait qu’elle n’était pas à vendre et qu’elle aimait Samou. 

Elle savait également, Maman Téné, que Kany, ainsi du reste que son frère Birama, rudoyaient 

les messages de Famagan chaque fois que ces derniers, conformément à l’usage, essayaient de 

plaisanter avec eux. On comprend donc que ce projet de mariage, au lieu de joie, inspirant plutôt 

de l’inquiétude à Maman Téné. Celle-ci prévoyait des orages, elle imaginait déjà les pleurs et 

les sanglots de sa fille le jour où lui apprendrait qu’elle appartenait à Famagan.  

Après le souper, Maman Téné resta pensive. Elle se demandait comment résoudre les mille 

difficultés qui fatalement naîtraient de ce mariage. 

Filant son coton de tous les soirs, elle jetait de furtifs regards sur le père Benfa. Elle eût voulu 

lui parler, elle eût voulu dire tout ce qui, en cette minute même, la tracassait ; mais elle n’osait, 

car elle savait que le père Benfa la croirait de connivence avec sa fille Kany et s’en prendrait à 

elle. 

Etendu sur son tara, l’air satisfait, le maître de la maison contemplait les étoiles. Douce était la 

nuit ; le clair de la lune inondait la cour d’une lueur à laquelle le ciel donnait sa couleur ; on eût 

dit, en regardant l’horizon, qu’une main ingénieuse avait dessiné des arbres et des collines sur 

un immense tapis bleu orné d’étoiles. Les tam-tams résonnaient et couvaient la voix chevrotante 

du muezzin. Dans la rue, les cris des enfants se mêlaient aux cantiques des mendiants. 

Soudain, le sifflement des flûtes domina les bruits de a rue. C’était l’appel aux enfants du 

quartier qui devaient affronter d’autres enfants à la lutte ancestrale. Maman Téné arrêta sa 

quenouille, le père Benfa se redressa. 

-La lutte ! fit-il. Les enfants vont lutter. Il se recoucha et pensa à sa jeunesse, aux exploits de la 

jeunesse. Il fut un peu triste à l’idée que la lutte populaire de jadis mourait aujourd’hui, 

dédaignée par les enfants qui vont à l’école. 

Maman Téné, distraite un moment de ses lourdes pensées, fredonna l’hymne aux maîtres 

lutteurs, et ce chant la transporta dans ses jours de liberté, dans les beaux jours de son enfance. 

Mais la réalité était là ; Kany venait de rentrer. Maman Téné devint à nouveau soucieuse. Des 

minutes et des minutes s’écoulèrent ; sentant que ses doigts n’avaient plus l’agilité de tous les 

jours, Maman Téné s’arrêta, se leva, rangea ses quenouilles après s’être débarrassée des débris 

de coton qu’elle avait sur les bras et sur les vêtements ; puis elle s’habilla convenablement et 

vint à côté du père Benfa. 

-Je vais faire une commission, lui dit-elle. 



Mais le père Benfa dormait. Maman Téné resta un moment indécise, puis se rendit auprès de 

ses coépouses qui filaient du coton dans leur case, demanda à l’une d’elle de prévenir le maître 

de la maison au cas où il se réveillerait. 

Connaissant tous les soucis que donnait à Maman Téné le mariage de Kany, on pouvait deviner 

aisément où elle allait à cette heure-ci. Où allait-on chercher la tranquillité et la paix de l’esprit, 

si ce n’est chez les féticheurs ? Oui, Maman Téné se rendit chez Tiékoura. Elle allait chercher, 

par l’intermédiaire de ce dernier, des appuis surnaturels. Elle allait se faire indiquer des 

offrandes à faire pour conjurer le mauvais sort et obtenir l’accord de ses ancêtres. Cheminant à 

travers les rues poussiéreuses, la femme du père Benfa butait souvent contre un caillou ou 

passait sans mot dire à côté d’un vieillard au regard étonné. Elle avait l’esprit lourd de crainte 

et de projets. Elle imaginait de son mieux les prescriptions de Tiékoura dont il lui semblait 

entendre déjà la voix prophétique. Mais Maman Téné était, aussi, fière de sa démarche. « Si 

toutes les mères faisait comme moi, pensait-elle aucune famille ne connaitrait la honte et le 

désaccord. » 

Arrive devant la porte de Tiékoura, Maman Téné sentit son cœur battre. Elle se trouva un peu 

embarrassée. Elle ne savait plus comment aborder le sujet ; elle eut peur de l’éventuelle sentence 

du divin. Elle s’arrêta et voulut retourner sur ses pas, mais ayant aperçu un homme qui semblait 

venir à elle, Maman Téné courageusement franchit le seuil du vestibule, arriva dans la cour, 

salua à mi-voix un groupe d’hommes qui discutaient devant un monceau d’arachides et vint 

s’arrêter devant la case de Tiékoura. 

Assis sur une vieille peau de mouton, les regards fixés au sol où s’éparpillaient les cauris, 

Tiékoura s’entretenait avec les puissances invisibles. Maman Téné se pencha instinctivement 

vers lui et le salua. Tiékoura ne répondit pas, il se mit à griffonner de curieux signes, autour des 

cauris et demeura immobile. Un temps s’écoula, enfin Tiékoura, se retournant lentement, 

regarda la mère de Kany de la tête aux pieds. 

-T’es-tu bien levée ce matin ? 

-Benfa et les enfants te disent bonsoir, répondit Maman Téné, en s’asseyant sur un escabeau. 

Tous deux observèrent un silence. Maman Téné regardait les curieux objets qui entouraient 

Tiékoura. Elle vit suspendu au mur, des queues des taureaux cerclées de bandes de coton rouge, 

des statuettes, des masques qui, par leur aspect terrifiant, donnaient l’impression d’être des 

dieux prêts à transformer l’univers en un immense brasier. C’étaient des idoles devant lesquelles 

s’étaient agenouillés le père et l’arrière-grand-père de Tiékoura. 

-Qu’y a-t-il ? demanda le devin d’une voix terne. Je t’écoute, Téné ; tu es soucieuse, je le vois. 

Mais nous te donnerons la paix, la paix. 

Une lueur de joie s’étendit sur le visage de Maman Téné ; les mots de Tiékoura l’avaient déjà 

guérie. 

-Tiékoura, dit-elle, « quand le feu gagne la forêt, l’animal court vers la rivière. » 

-Vrai ! hurla Tiékoura. 

-Il y a deux ans que Famagan, homme vertueux et brave, demande la main de ma fille. Famagan 

n’a que des amis, je le sais ; cependant, ce mariage s’annonce difficile. Ma fille est à l’école. 



Elle a appris à voir les choses par elles-mêmes et , comme tu sais, on doit s’attendre à tout de 

la part des enfants d’aujourd’hui. J’ai peur. C’est pour cela que je suis chez toi.  

-Tu dis vrai. Téné. Ta démarche est louable, et ta confiance m’honore. 

D’un geste lent, le devin prit la tabatière,. 

-Le tabac aide l’esprit à voir clair. 

Se levant brusquement, au point qu’il fit sursauter Maman Téné, Tiékoura décrocha deux de 

ses fétiches suspendus au mur, il les brandit, hurlant des mots étranges. Il resta quelques minutes 

figé comme ses statues, puis posa les fétiches sur un carré de sable et endossa un boubou couleur 

sang perlé d’amulettes. Il se plaça ensuite devant un masque au visage infernal. Tout d’un coup, 

d’une pièce intérieure voisine, on entendit résonner des tam-tams, lourds, au rythme lent et 

régulier. Ces tam-tams n’avaient rien de commun avec ceux qui dans les rues enthousiasmaient 

matin et soir jeunes et vieux du quartier. A les entendre, on imaginait un monstre sortant des 

profondeurs de l’abîme. 

Cette atmosphère, ces masques aux grimaces terrifiantes, ce tam-tam sinistre, cet étrange 

boubou couleur sang glacèrent Maman Téné. Les tam-tams devenaient de plus en plus 

puissants ; Tiékoura s’agenouilla devant une des idoles, se leva et vint prendre derrière la femme 

du père Benfa une calebasse remplie de cauris. Il en déversa le contenu sur un autre carré de 

sable au fond de la petite case, examina longuement les cauris éparpillés et prononça quelques 

mots. Ensuite, plongeant deux fétiches dans une calebasse remplis de sang, le devin cria : « Tuez 

l’insolent, protégez le fidèle, linceul des vivants, frappez l’indiscret au milieu de la tête, frappez-

le, qu’il n’y ait ni sang, ni fracture, ni fêlure, cependant que sa tête garde votre empreinte, mais 

protégez les amis et, si vous êtes puissants, je vous attends.» 

Maman Téné ouvrit de grands yeux, son front se couvrit de sueur, elle trembla. A peine 

Tiékoura eut-il prononcé ces derniers mots que la case se remplit de fumée en même temps que 

de nombreux gémissements s’élevaient ; de longues minutes s’écoulèrent ainsi ; Maman Téné, 

isolée, ne voyait ni Tiékoura, ni les fétiches, ni rien. 

Enfin les tam-tams ralentirent, devinrent faibles, lointains et s’éteignirent finalement dans les 

ténèbres d’où ils étaient nés. La fumée se dissipa peu à peu et Tiékoura, assis en face de Maman 

Téné reparut, mâchant sa salive. 

Trois fois il toussota et trois fois Maman Téné sursauta. Une impatience mêlée d’angoisse 

serrait la femme de Benfa à la gorge. Mais elle se contenait. Enfin, Tiékoura se décida à parler… 

Maman Téné ne dit rien à personne de ce qu’elle avait fait, ni de ce qu’elle savait désormais. 

Elle se conduisit comme d’habitude à l’égard de tout le monde ; cependant, un œil observateur 

aurait vu qu’elle devenait encore plus tendre, plus maternelle avec sa fille. Etait-ce là une 

prescription de Tiékoura ? 

Mystère…. 

Le père Benfa, cérémonieux, appela Sibiri et lui dit : 

-Après le repas de midi, ti feras part de la nouvelle du mariage de ta sœur à tes frères cadets. 

Sibiri s’était composé, avant même la fin du repas, un visage sérieux et grave ; il avait pris l’air 



du responsable. Il se retira dans sa case après quelques bouchées et manda les jeunes. Karamoko 

se présenta le premier. 

-Va chercher Birama et Nianson. 

Karamoko sortit en courant et faillit écraser le petit singe qui s’était faufilé entre ses jambes. Il 

revint quelques instants après tandis que, nonchalant comme s’il venait à contrecœur, marchait 

Birama. 

-Birama est là, fit Karamoko, mais Nianson est absent. 

-Entrez, répondit Sibiri, assis sur son tara, un voile de souci sur le front. 

-La main de Kany vient d’être accordée à Famagan ; père me charge de vous transmettre la 

nouvelle et de vous remettre ces quelques noix de cola. 

Karamoko prit sa part et s’en va en courant. Mais Birama resta debout immobile, les mains dans 

les poches de son pantalon européen. 

-Comment ! Tu n’aimes plus le cola ? demanda Sibiri 

6Si 

-Alors, qu’attends-tu pour prendre ta part ? 

Birama resta silencieux, toujours immobile, les yeux tournés vers la cour, comme s’il cherchait 

on ne sait quoi, parmi les feuilles du manguier. 

-Qu’y a-t-il donc ? demanda Sibiri que l’attitude de Birama exaspérait. 

-Je ne peux pas accepter ces colas, fit dédaigneusement Birama. 

-Pourquoi ? Juges-tu qu’il y en ait peu pour toi ? Si c’est cela, je t’en donnerai davantage. 

-Non, ce n’est pas cela. 

-Alors, ne resta pas ainsi, parle, je t’écoute. Il s’agit de ta sœur, ne le sais-tu pas ? 

-C’est justement parce qu’il s’agit de sœur. 

-Alors ! Dis-moi ce que tu penses, dis-moi ce que tu as. 

-Tu veux que je parle ? 

-Oui 

-Tu le veux ? 

-Oui, j’y tiens. 

-Je n’accepte pas ces colas, parce que je n’aime pas ce mariage, j’y suis absolument opposé. 

-Que dis-tu ? fit Sibiri en riant. Et pourquoi serais-tu opposé à ce mariage ? Est-ce parce que tu 

ne voudrais pas te séparer si tôt de Kany ? Ce ne serait pas raisonnable de ta part ! Tu sais bien 

qu’une jeune fille est appelée tôt ou tard à quitter ses parents. Et puis, le mariage n’est pas 

encore fait. Kany restera encore quelques mois avec nous et, même quand elle sera chez son 

mari, rien ne t’empêche d’aller l’y voir. Il n’y a ni ville, ni village entre nous. 



-Il ne s’agit nullement de tout cela. Je sais très bien que Kany, un jour ou l’autre, devra nous 

quitter. Karamoko le comprend à plus forte raison…. 

-Alors moi, je ne te comprends plus. Cependant, j’aimerais bien savoir ce qui se passe en toi. 

Nous sommes entre nous, et cette affaire est nôtre. Tu as le droit de dire ton mot à propos du 

mariage de Kany. 

N’oublie pas que nous sommes appelés à vous laisser ici-bas. Le jour où Kany aura les larmes 

aux yeux, c’est vers toi qu’elle ira. C’est toi qui auras à la consoler, à la défendre. Tu as tort de 

ne rien dire. Si tu sais quelque chose sur Famagan, c’est le moment de nous l’apprendre ; il est 

encore temps de revenir en arrière. 

Sibiri tendait un habile piège à Birama. Ces dernières paroles avaient un ton de douceur et 

d’amitié. Birama ne s’y trompait d’ailleurs pas. Mais voyant que Sibiri semblait disposé à 

l’entendre, il rassembla son courage et dit : 

-Ce mariage fera le malheur de Kany ; c’est pour cela que je suis contre. Notre sœur n’aime pas 

Famagan ; elle ne sera jamais heureuse avec lui. Et puis, il a déjà deux femmes. Kany aime un 

autre garçon. Pourquoi vous opposeriez-vous à leur union ? C garçon réussira un jour, croyez-

moi.  

Sibiri partit d’un éclat de rire : 

-Je te savais insolent, Birama, je viens de découvrir que tu es fou. Il faut que tu sois fou pour 

me dire ce que je viens d’entendre. Que vient faire le point de vue de Kany dans cette affaire ? 

C’est nous qui décidons, comme il est d’usage. C’est à Kany à suivre. Depuis que le monde est 

monde, les mariages ont été faits comme nous le faisons. Tu es trop petit pour nous montrer le 

chemin. 

Les yeux de Birama brillaient de colère, son visage devint dur. 

-Ah, c’est ainsi ! hurla-t-il. Eh bien ! Depuis que le monde est monde, les mariages ont été mal 

faits ! Ce n’est d’ailleurs pas un mariage, reprit-il, mais une vente aux enchères. Vous agissez 

comme si Kany était non une personne, mais un vulgaire mouton. Ce qui vous intéresse, c’est 

combien vous en tirez. Vous la livrez au plus offrant et vous ne vous souciez plus de savoir ce 

qu’elle devient. Qu’elle soit l’esclave de Famagan, reléguée au fond d’une case au milieu 

d’autres esclaves, vous vous en moquez. Pour vous, ce qui compte, c’est ce que vous recevrez ! 

-Je crois que tu as perdu la tête. D’ailleurs, tout ce que tu viens de dire cadre bien avec votre 

conduite, à vous qui reniez votre milieu, à vous qui avez honte de votre origine, à vous qui ne 

rêvez que d’imiter vos maitre, les Blancs. Oui, nous avons le droit d’imposer qui nous voulons 

à Kany parce que Kany a quelque chose de nous : elle porte notre nom, le nom de notre famille. 

Qu’elle se conduise mal et la honte rejaillit sur notre famille. Il ne s’agit pas d’une personne, 

mais de tout le monde. Tu me parles de ton camarade ? Voyons, qui est-ce qui l’a choisi ? Kany, 

me diras-tu ; mais, dis-moi, crois-tu que Kany, à elle seule, puisse mieux juger que nous tous 

réunis ? Le mariage n’est pas une plaisanterie, il ne peut être réglé par ceux qui ne rêvent que 

de cinéma, de cigarettes et de bals. Nous connaissons Famagan. Nous nous sommes renseignés 

sur lui. Il a sa place parmi nous. C’est pour cela que Kany l’épousera. Tu me parles d’argent 

qu’il nous a donné. Tu sais bien que bien avant Famagan nous vivions et nous ne mendions pas. 

Et puis, il faut que tu sois Birama pour croire qu’un homme puisse être assez riche pour payer 

une âme. L’argent symbolise l’effort que fournit Famagan pour accéder à notre famille. 



Sibiri était méconnaissable. Ce n’était plus l’autoritaire prodigue en gifles, mais un homme qui 

discute et qui cherche à convaincre. 

-Il ne s’agit ni d’un nom, ni d’une famille, mais de Kany. C’est elle qui se marie. C’est à elle 

de choisir. Vous croyez que les choses doivent demeurer en l’état où elles étaient il y a des 

siècles. Tout change et nous devons vivre avec notre temps. Tu comprends bien que Kany ayant 

été à l’école ne peut être la troisième femme de Famagan. Si vous la lui donnez, le divorce 

s’ensuivra, immédiatement. 

-Voilà ce que j’attendais : l’école ! Mais, dis-moi, il n’y a pas de divorce chez le Blanc ? Que 

le Blanc garde ses coutumes ! Nous, nous suivons nos pères. S’il y en a qui ne rêvent que d’être 

Blancs, l’avenir se chargera de leur faire comprendre que « le séjour dans l’eau ne transforme 

pas un tronc d’arbre en crocodile. »Je ne sais ce qu’on vous met dans la tête à l’école. Mais 

vous nous revenez gâtés, insolents et irrespectueux. Dans la rue, vous feignez de ne pas voir les 

grandes personnes afin de ne pas avoir les saluer. Vous vous croyez supérieur à tous les autres. 

Les Blancs sont nos sauveurs ! Mais de quoi nous ont-ils sauvés ? Un jour viendra où nous vous 

ferons changer de langage, à moins que vous ne cherchiez refuge au pays des Blancs, de vos 

maîtres, esclaves que vous êtes. 

Birama s’apprêtait à hurler lorsqu’entra Maman Téné. 

-Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il encore ? demanda la maîtresse de la maison. Vous, vous me ferez 

mourir de chagrin. Deux frères du même sang, du même lait, qui n’arrivent pas à s’entendre ! 

Que deviendra donc la famille après nous, si vous, vous devez la continuer ? Ecoutez-moi bien, 

je prie nuit et jour pour une famille unie. Croyez-moi, celui d’entre vous qui sera cause du 

désaccord aura mon éternelle malédiction. 

-Birama, Sira vous fait dire qu’elle vous attend chez elle, Kany et toi. 

Birama sortit la rage au cœur, car il n’avait pu répondre au dernier mot de Sibiri. 

Dans sa case, Sira avait installé une grande table surchargée de verres, de bouteilles de sirop, 

de cigarettes ; un phono et une pile de disques Birama «le musicien aux doigts de virtuose », et 

Sidi « le révolutionnaire.» 

-A quatre heures et demie, Sira mit le phono sur un tabouret. Il était environ quatre heures de 

l’après-midi. Tous les invités n’étaient pas encore là Birama s’amusait à la guitare. Kany, Sira, 

Aminata et deux jeunes filles chantaient. Samou battait la mesure sur une calebasse renversée. 

Dans ce cercle, trois garçons faisaient beaucoup parler d’eux : Samou « le philosophe », en 

marche. 

-Si on dansait un peu, dit-elle. 

-D’accord, répondit Sidi, il faut bien que les retardataires perdent quelque chose. Mais à peine 

avaient-ils fait deux ou trois danses que les petites sœurs de Sira vinrent en courant annoncer 

qu’un des locataires battait sa femme. Tout le monde se précipita dans la cour. Le locataire avait 

pris soin de fermer sa porte à clef. Les invités de Sira se regardèrent. Soudain, Sidi, les poings 

fermés, marcha résolument vers la petite case. Il cogna une deux, trois fois et attendit. Le fouet 

sifflait toujours et la femme hurlait invariablement. Sidi cogna encore plus fort, rien ! Il se 

retourna vers ses camarades et haussa les épaules. Puis, serrant les mâchoires, il recula pour 

prendre son élan, afin de mettre en branle toute la puissance de ses muscles. Mais la clef venait 



de tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Une petite femme, chétive, la camisole en 

lambeaux, les tresses défaites, s’élança dans la cour. Elle s’assit sur la margelle du puits et se 

mit à pleurer. 

Sidi, triomphant, rejoignit ses camarades. Tous se tenaient immobiles, les yeux tournés vers le 

puits. 

-Non ! Mais vous vous rendez compte ! Est-ce un mariage ou un esclavage ? lança le tribun. 

Quelles sont ces façons ? Je vous l’ai mille fois dit : il faut absolument flanquer toutes ces 

mœurs par-dessus bord.  Oui ! Cette situation que nous faisons à la femme nous mettra 

éternellement en état d’infériorité à l’égard des autres peules. Oui ! Flanquons toutes ces 

coutumes en l’air ; libérons la femme si nous tenons à vivre. Ces coutumes font notre faiblesse. 

Si nous voulons vivre, il nous faut devenir un peuple fort. C’est la femme qui fait démarrer la 

société. C’est elle qui la fait progresser. Elle est le principal agent de l’émancipation. 

Débarrassons-nous de toutes ces vieilleries ! Soyons un peuple fort. La force résout tout. La 

force peut tout ! Regardez les Blancs, ils parlent bien d’humilité, mais ils tranchent tous leurs 

litiges à coups de canons et chacun de son côté défend l’humanité ! 

Sidi s’arrêta, regarda tour à tour les visages qui l’entouraient ; mais aucun de ses camarades ne 

broncha. Sidi n’aimait pas beaucoup le silence. Ainsi trou va-t-il cette attitude bizarre et même 

un peu vexante. 

-Voyons, reprit-il, vous ne dites rien aujourd’hui. Aucun de vous ne porte la contradiction ? 

Samou, tu ne défends plus tes coutumes ? 

Sidi ne comprenait pas. Il savait pourtant que tous n’avaient pas la même opinion que lui sur 

ces questions. Il les regarda encore un à un. Samou esquissa un sourire. Aliou fit une grimace. 

Sidi sentit qu’il se heurtait là à quelque chose de bien concerté. 

-Espèces de thermidoriens que vous êtes ! lança-t-il e, ricanant. Et ce fut le rire général. 

Si Samou, meilleur ami et adversaire numéro de Sidi n’avait rien dit ce jour-là, c’est qu’au 

moment même où « le révolutionnaire » se battait contre la porte, les jeunes filles, Kany en tête, 

avaient parlé aux garçons. 

-A son retour, Sidi fera un discours, avait dit Kany. De grâce, laissez-le parler. Que personne 

ne réponde, les filles veulent danser.   

Sur le chemin de retour, Kany et Samou parlaient de Sidi et des propos de Sidi. 

-Je suis contente, dit Kany, que tu n’aies pas discuté avec Sidi, vous auriez gâché la soirée. 

-En tout cas, il a été bien attrapé, répondit Samou. Sidi aime tout, sauf le silence. 

Un cycliste faillit renverser Samou. 

-Ah ! Ces gens ! Fulmina l’ami de Kany ; quand ils ont un vélo, ils se croient les maîtres du 

monde ; il faut qu’ils fassent sentir qu’ils ont quelque chose de plus que les autres. 

Kany lui prit la main. 

-Laissons-leur la route et marchons de côté.  

Ils firent ainsi un bout de chemin sans mot dire et Kany reprit : 



-Ce que Sidi disait ne manque pas de vérité, il suffit d’ouvrir les yeux. 

-Je ne dis pas non. Je trouve que Sidi a pleinement raison lorsqu’ ‘il s’élève contre certaines de 

nos pratiques ; en particulier la situation faite à la femme. Mais vois-tu, les évolués, non plus, 

ne sont pas sans reproches. La jeune génération est marquée par le goût du luxe, l’égoïsme et 

la vanité. Regarde, quand ils se réunissent, c’est pour faire la foire. Les chefs de famille laissent 

leur femme chez eux et courent les rues. Dans les bureaux, c’est une lutte à mort pour conquérir 

des gardes ou gagner la faveur des maîtres. Les vieux barrent le chemin aux jeunes. Les jeunes 

se mangent entre eux. On ne s’occupe guère des enfants, on les laisse dans la poussière des rues. 

Avec ça, que veux-tu ? Qu’est-ce que ces gens peuvent reprocher aux anciens ? Un de nos 

professeurs disait que nous avons transplanté la jungle dans les villes. 

Le crépuscule s’étendait peu à peu. Le soleil n’était plus qu’une immense boule de feu qui 

cherchait à mourir là-bas dans les profondeurs du fleuve. Les rues du quartier indigène 

s’animaient. C’était l’heure où s’organisent les marchés du soir. Les jeunes filles passaient, 

nonchalantes, des paniers d’oranges ou de bananes sur la tête. Dans le brouhaha de la foule, on 

distingue de temps en temps les cris des marchandes. 

-Des oranges, des belles bananes ! 

Certaines vendeuses étaient déjà installées devant de grandes cuvettes que survolaient les 

abeilles. C’étaient des marchandes de jus de citron ou de crème au miel. Dun peu partout 

affluaient les marchands. Quelques cyclistes se faufilaient parmi la foule et faisaient crier leurs 

avertisseurs. Des petits groupes se formaient par-ci, par-là et l’on discutait dans les mains. 

Quelques hommes, debout derrière de grandes tables, étalaient leur pacotille : canifs, serrures, 

cuvettes etc. Les marchandes de poisson déballaient leurs corbeilles et en déversaient le contenu 

sur des nattes. 

-Manque d’hygiène ! s’écria Samou. A-t-on idée de vendre des aliments sur ces vieilles nattes ? 

Kany jeta un coup d’œil autour d’elle et haussa les épaules. Samou la prit par la main et essaya 

de se frayer un chemin parmi une foule d’hommes qui occupait toute la rue. 

-Il est fou Ousmane ! Cria une voix. Il est fou de vouloir me tenir tête à moi. Je dépenserai cent, 

deux cents, trois cents mille francs s’il le faut, j’épouserai cette femme ! 

-Tu entends ? dit Samou à son amie. Il dépensera trois cents mille francs en cadeaux, il comblera 

les aèdes et musiciens, il fera vingt jours de tam-tam pour épouser cette femme ; puis, quand 

elle sera chez lui, il lui fera brouter de l’herbe. Quelles mœurs ! 

Ils s’éloignèrent sans prêter attention aux cris des vendeuses, aux gestes et aux paroles des 

marchands qui hélaient Kany et lui montraient des flacons d’eau de Cologne, de brillantine, des 

boites de poudre et ces mille petites choses avec lesquelles les femmes européennes savent si 

bien s’arranger. 

Ils arrivèrent au quartier européen, presque désert à cette heure-ci. Sur les kaïlcédrats géants 

qui bordent les rues, les oiseaux : cigognes, tourterelles et éperviers voleurs de poussins se 

posaient bruyamment. Les chauves-souris virevoltaient. Elles semblaient, curieuses bêtes, 

s’éveiller à ce moment-là où tout s’apprête au repos et au sommeil. Quelques rares cyclistes 

passaient. Samou et Kany devinrent silencieux, comme s’ils craignaient de troubler les esprits 

de la rue. 



Brusquement Kany lâcha la main de Samou et s’arrêta, attentive. 

-Qu’ a-t-il ? demanda vivement Samou. 

Kany devint soucieuse et triste. Samou lui reprit la main. 

-Mais que t’arrive-t-il ? Pourquoi t’arrêtes-tu ? 

-J’ai peur, dit Kany à mi-voix 

Samou se mit à rire 

-En voilà des façons ! Et de quoi as-tu peur ? 

-Ne ris pas, c’est très sérieux. Je viens d’entendre par deux fois le cri du mauvais oiseau. 

Ils se regardèrent un moment. Samou devint soucieux à son tour, puis d’un air détaché, il 

s’écria : 

-N’y attache pas d’importance ; moi, je ne crois plus à ces choses-là. C’est de la superstition 

pure et simple. 

Il se mit à chanter. Mais sa voix n’était pas celle des autres jours. Samou s’efforçait de jouer 

auprès de Kany son rôle d’homme. Kany le regarda, essaya de sourire. Elle avait compris. 

Comme par un effet de magie, les lampes du quartier s’allumèrent et toute la rue devint lumière. 

-Quel contraste ! s’écria Samou, heureux de trouver un sujet de conversation. Quel contraste 

entre ce quartier et le nôtre. On ne se croirait pas dans la même ville. Ici moins les yeux servent 

à quelque chose. Regarde-moi ces rues. Elles sont larges, goudronnées, alors que les nôtres !... 

Ici, une demi-heure après la pluie, le rues sont nettoyées et plus propres que jamais. Après la 

pluie, es rues des quartiers indigènes deviennent des mares, des bourbies. Et dire que c’est le 

même administrateur qui est responsable de tout cela ! Tu te rends compte ? Je viens de compter 

trois lampes en moins de cent mètres et, dans tout notre quartier, il n’y en a pas une seule. Non, 

mais il y a de l’abus. 

Kany ne répondit pas. Elle était préoccupée par les cris du « dabi » et les significations des cris 

du « dabi ». Elle se demandait quel pouvait être ce malheur que l’oiseau venait de lui annoncer. 

Tout le monde se portait bien à la maison. Ses oncles, et leurs enfants étaient en bonne santé. 

Une automobile braqua ses phares sur les deux amis. Kany se jeta sur Samou et l’attira vivement 

vers elle. 

-Arrêtons-nous, dit-elle, laissons la route. Ils s’arrêtèrent. 

-Tu vois cette maisonnette, Kany ? Tu la vois, juste devant nous ? C’est ce genre qu’il nous 

faudra. 

Kany leva la tête ; son visage devint radieux. 

-En tous cas c’est moi qui choisirai les meules, fit-elle avec un sourire enfantin. 

-Comme tu voudras, répondit Samou, content d’avoir libéré sa camarade du « dabi » et de son 

cri lugubre. 

Et ils parlèrent de leur futur ménage. 



Maman Téné faisait le va-et-vient entre la maison et la rue. Elle attendait Kany. Elle était 

impatiente et un peu inquiète, car le muezzin avait crié la prière du soir et Kany n’était toujours 

pas là. 

Quand elle apercevait des silhouettes qui pouvaient être celle de Kany ou de Birama, Maman 

Téné allait à leur rencontre. Elle fit ainsi plusieurs va-et-vient avant de se rassurer à l’idée que 

Sira habitait assez loin et que les enfants, une fois ensemble, s’oubliaient dans de longs 

bavardages, chacun tenant à dire son petit mot à propos de tout. 

Finalement, Maman Téné alla s’asseoir dans la case de Kany et regarda les images collées au 

mur ou les timbres des vieilles lettres que sa fille avait refusées. Elle imaginait avec tristesse la 

façon dont Kany allait réagir tout à l’heure lorsqu’elle saurait qu’elle n’était plus libre, que 

Famagan l’avait gagnée ; car le père Benfa avait chargé Maman Téné de faire comprendre à sa 

fille qu’elle devait modifier son comportement et l’adapter à sa situation. Elle devait désormais 

saluer comme il se doit et avec l’attention qu’il faut les parents, amis et voisins de son futur 

époux  

-Tiens, qu’est-ce que tu fais là ? dit Kany surprise de trouver sa mère assise sur son tara.- Je 

t’attendais, je veux te parler, répondit Maman Téné sans lever la tête. Kany se déchaussant prit 

place à côté de sa mère. Elles restèrent silencieuses quelques minutes, Kany soucieuse, se 

demandait bien ce que Maman Téné pouvait avoir d’aussi sérieux, d’aussi important à lui dire. 

Elle se trouvait en bons termes avec tous ses frères et ne voyait rien de répréhensible à sa 

conduite, aussi bien à l’égard de ses parents que des voisins. Non, elle ne voyait du tout ; à 

moins que quelques méchants aient rapporté à Maman Téné que Samou lui tenait la main dans 

les rues. Cette pensée sur laquelle s’arrêta l’esprit de Kany, l’emplit de tristesse et elle baissa 

les yeux. 

-J’ai à te parler de la part de to père ; écoute-moi, écoute bien et réfléchis à ce que je vais te 

dire. Aujourd’hui, tu es une grande fille. Dieu merci. Plusieurs des camarades de ton âge sont 

déjà mères de famille ; elles sont heureuses, elles remercient Dieu. Car la plus noble aspiration 

d’une jeune fille est le foyer, oui le foyer, un mari et des enfants : c’est le plus grand bonheur. 

Tu as été à l’école, peu de tes camarades en savent autant que toi. Tu sais lire une lettre venant 

de n’importe quelle ville. Tu sais écrire une lettre à n’importe qui. C’est largement suffisant 

pour toi. Moi qui suis ta mère, je n’ai rien su de tout cela. Et pourtant, j’ai été comme les autres, 

Dieu merci…. 

. 

« Kany, ton père et ses frères se sont réunis. Ils ont décidé que tu épouseras Famagan. Sache 

donc te conduire en conséquence. Dans la rue, au marché, partout où tu seras n’oublie que tu 

n’es plus libre. Tu as un mari désormais. Et les gens t’observeront. C’est la parole de ton père. » 

Kany resta immobile, les yeux grands ouverts 

-Tu auras la bénédiction de Dieu, continua Maman Téné, si tu suis tes parents. 

Aces mots, Kany se laissa tomber sur le tara, couvrant son visage de ses mains sanglota. Maman 

Téné mit la main sur son épaule et, d’une voix neutre, lui dit : 

Tu n’as pas à pleurer, tu n’es ni la première, ni la dernière. 

-Je n’aime pas Famagan, je n’aime pas Famagan, cria Kany au milieu des sanglots. 



-Il n’est pas question d’aimer, fit Maman Téné, tu dois obéir ; tu ne t’appartiens pas et tu ne 

dois rien vouloir ; c’est ton père qui est le maître et ton devoir est d’obéir. Les choses sont ainsi 

depuis toujours. 

-Mâ ! fit Kany qui s’était vivement redressée. Pardonne-moi, mais je ne peux être la femme de 

Famagan. Faites de moi ce que vous voudrez, je préfère mourir. 

Maman Téné demeura interdite. Elle regarda longuement sa fille et porta la main au menton en 

signe d’étonnement. 

-Comment oses-tu parler ? Comment oses-tu dire de pareilles choses ! Est-ce la malédiction qui 

descend sur toi ? 

-Nous ! Mâ. Mais je veux vous faire comprendre que ce que vous envisagez est impossible. 

Pourquoi donc refusez-vous Samou ? Que vous a-t-il fait de mal ? Pourquoi donc ne me laissez-

vous pas continuer mes études ? Je vous en supplie ! 

-Kany, fit doucement Maman Téné, écoute-moi. Tu n’es plus une enfant, tu sais voir et 

comprendre certaines choses ; j’ai souffert dans cette maison, j’y souffre encore. Pour toi et tes 

frères, j’ai tout accepté et je suis prête à continuer. Vous êtes ma seule joie. Si tu obéis, j’en 

serai heureuse et je prierai pour que la vie te soit douce. Mais si tu te dresses contre ton père, tu 

augmenteras mes souffrances et je ne pourrai plus paraître au milieu de mes semblables. 

Maman Téné avait les larmes aux yeux. Sa voix n’était plus celle de l’autorité, mais de l’amitié 

et de la douleur. On eût dit qu’elle comprenait Kany, qu’elle savait que ce mariage était une 

épreuve pour elle. 

Kany, les joues mouillées de larmes, restait la tête baissée. A présent, elle avait un peu de 

remords. Elle se sentit égoïste vis-à-vis de celle qui lui avait donné le jour. Les dernières paroles 

de sa mère lui avaient montré un aspect des choses auquel elle ne semblait plus penser : les 

misères de Maman Téné. Oui, Maman Téné avait été délaissée par le père Benfa dès que ce 

dernier avait épousé ses deux jeunes femmes. Il avait transporté ses affaires chez ses nouvelles 

épouses et était devenu étranger à Maman Téné. Il ne plaisantait plus avec elle, ne se confiait 

plus à elle. Kany voyait tout cela à présent. Elle voyait les jolies coépouses de Maman Téné 

faire la loi dans la maison. Elle se rappelait que le père Benfa hurlait sur Maman Téné chaque 

fois qu’elle se disputait avec la plus agaçante de ses coépouses ; Mata, la dernière venue. Oui, 

maintenant Kany voyait tout cela. Elle voyait sa mère vendant des pagnes au marché, filant du 

coton matin et soir, faisant de la teinture, tressant pour les femmes du quartier et tout cela pour 

pouvoir habiller ses enfants : Birama, Karamoko, Nianson et elle-même Kany. 

-Mâ, dit Kany d’une voix qui frémissait de sympathie, tu ne voudrais pas que je souffre comme 

tu as souffert, n’est-ce pas ? Alors, ne m’oblige pas à épouser Famagan, laisse-moi continuer 

mes études et, quand je serai institutrice, tu n’auras plus rien à craindre. Je t’aiderai à entretenir 

mes jeunes frères Karamoko et Nianson. 

Maman Téné mit la main sur les lèvres de Kany. 

-Ne parle pas de ces choses -là, murmura-t-elle. Tais-toi, tais-toi ! Je ne puis rien, tu le sais bien, 

je ne suis rien. C’est ton père qui décide ; auprès de lui, nous ne sommes rien, ni toi, ni moi. 

-Si c’est ainsi, je n’épouserai jamais Famagan. Il se fatigue pour rien. J’aime Samou et je 

l’aimerai toujours. Mais Mâ, comprends-moi, je resterai ta fille. 



A peine Kany eût-elle prononcé ces mots que le père Benfa fit irruption dans la case. 

-Qu’ai-je entendu ? Gronda-t-il. Que disais-tu, fille de Satan ? Parle ! Dis un mot. 

Kany s’éloigna, le père Benfa la suivit au fond de sa case. Kany s’était recroquevillée, mains 

aux tempes ; le père Benfa la regardait, furieux. 

-Que disait Kany ? 

-Des enfantillages, répondit Maman Téné un peu troublée. Kany est encore une enfant, ne 

l’oublie. 

-Tu la gâtes !  C’est toi qui la soutiens dans ses projets de fille perdue. 

-Comment veux-tu que je la gâte ? 

-Oui, oui ! Tu l’écoutes, tu la soutiens. C’est même toi qui l’incite à désobéir. D’ailleurs j’ai 

compris ! C’est parce qu’elle reste auprès de toi qu’elle a un tel esprit. Je vais les envoyer dès 

demain, elle et Birama, au village, chez mon frère Djigui. 

-Tu m’accuses à tort ! Mais Dieu est grand, il nous voit tous : 

-Oui, oui, hypocrite, Dieu nous voit tous. En attendant, va dire à ta fille de se préparer, dépêche-

toi. 

Kany, assise à même le sol, pleurant encore lorsqu’arriva Maman Téné. 

-Lève-toi, lui dit-elle, tu vas salir ta robe. 

-Tu l’as vu, Mâ ? 

-Qui ? Ton père ? Ton père ! Lève-toi. Il me charge de te dire que tu iras demain au village avec 

Birama. Accepte, si tu m’en crois. Accepte tout. Dieu est grand. Mets tes espoirs en lui. 

Maman Téné s’en retourna. Kany resta quelques minutes interdite, puis elle se leva, se glissa 

vers le vestibule et se trouva nez à nez avec sa mère qui revenait de la rue. 

-Où vas-tu ? 

-Je vais chercher quelques affaires. 

Maman Téné considéra longuement sa fille. 

-Prends au moins ton foulard ; u as les cheveux en désordre ; ne reste pas longtemps. Ton père 

pourrait te demander. 

Kany, dans la rue, ne voyait personne. Elle ne voyait rien ; elle ne répondait même pas aux 

saluts que lui adressaient les passants. D’un pas lent, presque traînant, pieds nus, elle marchait 

dans la poussière, essuyant de temps en temps ses yeux du revers de la main. Tout changeait 

pour elle, la rue n’était plus la même. Le tam-tam l’agaçait. Les éclats de rire qui lui parvenaient 

lui étaient fort désagréables. Elle faillit se faire écraser par une des rares autos qui empruntent 

les rues. Les passants s’émurent et proférèrent des jurons. Mais rien ne touchait Kany. A quoi 

bon ? Pourquoi vivre alors qu’il n’était plus possible d’être soi-même ? Ce mariage élèverait 

tout un monde entre Kany et ses camarades de classe. Avec Samou, elle aurait discuté, elle 



aurait donné son avis sur telle ou telle chose. Mais au milieu des deux femmes de Famagan, 

elle serait comme Téné et comme tant d’autres.  

Samou lisait un vieux journal quand il entendit frapper à la porte. Kany vint s’asseoir dans un 

fauteuil, juste à côté de la table et demeura silencieuse. Samou, un peu surprise, considéra son 

amie d’un air intrigué. 

-Qu’y a-t-il ? 

Kany ne répondit pas. 

Samou s’approcha et vit le visage triste, les yeux mouillés de Kany. Il fronça les sourcils, prit 

la tête de son amie entre ses mains et d’une voix qui mêlait la surprise à l’inquiétude, lui dit : 

-Tu as pleuré ? Que s’est-il passé ? Vous est-il arrivé quelque chose ? Quelqu’un est-il malade ? 

Parle-moi !  Ne reste pas muette ! 

Deux larmes descendirent le long des joues de Kany. Samou, profondément troublé, les lui 

essuya vivement et s’accroupit en face d’elle. 

-Dis-moi quelque chose. Est-ce Maman Téné qui est malade ? 

-Non, fit Kany de la tête. 

-Alors, pourquoi pleures-tu ? 

-Il a été décidé que j’épouserai Famagan. 

-Quoi ! fit Samou en se relevant. 

-Et demain, je quitte la ville. On nous envoie au village, Birama et moi, pour le reste des 

vacances. 

Samou restait immobile, les mains dans les poches, le regard vers la porte de sa case. En un clin 

d’œil, son visage était devenu sombre. Ses yeux s’enténébrèrent et se fermèrent à demi. Kany 

leva la tête puis se releva et vint à lui. 

-Samou, je te jure que je ne l’épouserai pas ! 

Samou ne dit rien. Il fit quelques pas et alla s’asseoir sur son tara, la tête entre les mains. 

-Samou, rien au monde ne pourra nous séparer. 

Samou ne disait toujours rien. A quoi bon ? Il se sentait écrasé par le poids des siècles. Son 

cœur était en feu, il regarda Kany et eut pitié d’elle. Kany chez Famagan ! Kany reléguée au 

fond d’une case, abrutie par les agenouillements, brutalisée matin et soir au gré des humeurs du 

maître, Kany abandonnée à ses misères alors que le maître court invariablement les rues à la 

recherche de nouvelles proies ! Samou pleura. 

-Non, non, fit Kany en se jetant à son cou, non Samou, je ne veux pas te voir pleurer. 

Kany ne savait plus que faire. Plus que les mots de son père, plus que tout au monde, les larmes 

de Samou lui causaient un mal inouï, car pour elle Samou n’était pas comme les autres. 

A cet instant même, elle eut fait n’importe quoi contre son père, contre son oncle et contre tous 

ceux qui causaient les larmes de Samou. Ils restèrent longtemps debout, a tête de Kany appuyée 



contre la poitrine de son ami, dans un silence que troublaient seuls les sanglots saccadés de 

Kany. 

-Samou, es-tu là ? Cria la mère du jeune homme. 

-Je m’en vais, murmura Kany, mon père doit me demander. 

-Mâ, fit Samou à Maman Coumba qui versait une calebasse de farine de mil dans la marmite 

d’eau bouillante, il m’arrive quelque chose. J’ai veillé toute la nuit. Je n’ai pu dormir. 

Sa mère le regarda un moment, souffla sur le feu car le bois ne flambait pas et la cuisine 

s’emplissait d’une fumée âcre qui piquait les yeux. 

-Attends-moi dans la cour, lui dit-elle. 

Il y a trop de fumée par ici. 

Samou sortit ; il fit quelques pas et alla s’asseoir sur le vieux tara, au milieu des calebasses et 

des cuvettes que venait de laver Maman Coumba. Il caressa le petit chat qui était venu à lui 

ronronnant. Un vent léger secouait les branchages. Les oiseaux ne chantaient ni ne se 

montraient. 

-Oui Mâ, il m’arrive quelque chose, reprit Samou tandis que Maman Coumba s’asseyait sur un 

escabeau qu’elle avait ramené de la cuisine. 

-Qu’y a-t-il donc ? Je t’ai toujours dit de faire attention. Que t’arrive-t-il ? 

-Mâ, ce n’est rien de ce que tu imagines. Il s’agit des parents de Kany. Ils lui ont trouvé un 

mari : un certain Famagan. 

-Si ce n’est que cela, reprit Maman Coumba, soit tranquille, Dieu est grand. 

-Mais…. Mâ, c’est très sérieux ! 

-Que veux-tu ? Dieu est bon. Si lui décide que Kany doit être ta femme, nul ne pourra s’y 

opposer. 

Samou baissa les yeux et parut songeur. Maman Coumba le regardait et devenait de plus en 

plus soucieuse.  Elle sentait que son fils attendait autre chose d’elle 

-Et Kant ? Qu’en dit-elle ? 

-Kany a pleuré, fit Samou prêt aux confidences. Elle est venue me voir hier soir. Elle pleurait 

encore. J’oubliai, les parents de Kany, pour la punir, l’envoient chez son oncle pour le reste des 

vacances. 

Maman Coumba devint pensive. 

-Crois-tu vraiment que Kany pourra être une bonne épouse ? 

-Une très bonne épouse, fit Samou avec ardeur. 

-Tu sais, ton oncle m’a promis sa fille pour toi. Tu as des femmes un peu partout. Réfléchis 

donc et ne te tue pas pour une seule fille. 



-Mâ, le temps n’est plus de ces choses-là. Je ne connais pas la fille de mon oncle. Il y a 

longtemps que je fréquente Kany. Elle peut me comprendre. Elle me comprend déjà. 

-Oui, mais la fille de ton oncle fera tout ce que tu voudras. Si les parents de Kany ne veulent 

pas de toi, que comptez-vous faire ?  

-Nous ferons n’importe quoi, mais elle ne sera pas la femme de Famagan ! 

-Tu y tiens tant que cela ? Fais bien attention, Samou, les femmes qui ont été à l’école ne 

craignent plus leur mari. Elles disloquent facilement les familles car elles ne connaissent que 

leur mari, elles n’aiment que leur mari. Or, tu sais, une femme doit obéir, elle doit etre 

patiente… 

-Mais non, Mâ. Kany et moi nous nous entendons très bien. 

-Oui, mais il n’y a pas que toi ! Elle doit pouvoir maintenir la famille unie. Elle doit savoir offrir 

l’hospitalité aux gens qui viendront dans ta maison et on ne vous enseigne rien de cela à l’école. 

Pour un garçon encore, cela peut passer, mais une jeune fille doit bien connaitre ces choses-là, 

sinon ses enfants n’en sauront rien et leurs familles ne seront plus comme celles des autres. 

Maman Coumba parlait lentement. Elle articulait bien ses mots comme si elle craignait que leur 

sens échappât à son fils.  

-Oui, oui, Mâ, tu as raison. Mais j’ai déjà parlé de tout cela avec Kany. Tu la connais bien ! Ne 

te salue-t-elle pas dans la rue ? N’a-t-elle pas plusieurs fois pilé le mil pour toi ? Quand elle te 

voit au marché, ne prend-elle pas ta corbeille ? 

Samou ne comprenait pas que Maman Coumba pût douter des qualités de Kany. Il était un peu 

déçu par les réticences de sa mère. Ses yeux étaient presque suppliants. 

-Tu as raison, elle est gentille. 

-Alors, fit Samou triomphant, tu vois donc qu’elle peut être ma femme ! 

Maman Coumba ne répondit pas tout de suite. Elle se leva et dit : 

-Je vais revoir le feu. Attends un moment. Samou avait le visage rayonnant de joie. Il était 

parvenu à convaincre sa mère et c’était là quelque chose de très important pour lui. Samou avait 

une réelle vénération pour sa mère. Depuis la mort de son père, il n’avait jamais manqué de 

rien. Maman Coumba travaillait sans cesse pour lui et uniquement pour lui. Elle revendait du 

lait caillé qu’elle achetait aux éleveurs, faisait confectionner des couvertures qu’elle présentait, 

infatigable, sur les marchés des villages environnants. 

-Samou, fit Maman Coumba, si ton père était vivant, tu aurais épousé la fille de ton oncle. Mais 

moi, je ne t’y oblige pas. Je sais que beaucoup de tes camarades font comme toi. C’est Kany 

que tu aimes. C’est toi qui l’as choisie. Le jour où elle sera ta femme, puissent la paix et la 

bonne entente régner parmi vous. Tu as été orphelin de père à huit ans ; nous sommes restés 

tous les deux, tu as ma bénédiction. Que les parents de Kany te veuillent ou non, Dieu ne 

t’abandonneras jamais ! 

Samou écouta religieusement les paroles de sa mère. Il se sentit en mesure d’affronter le monde 

entier.  



Le wagon dans lequel Kany et son frère avaient pris place était bondé de voyageurs. On y voyait 

des gens de toutes sortes : des femmes portant leurs bébés sur le dos, des marchands traînant de 

lourds paniers, des militaires, des gardes de cercle, etc. De la portière, Kany entendait des 

conversations, les cris des enfants et les dernières recommandations entre les voyageurs, leurs 

parents et amis massés sur le quai.  

-Tu lui dirais de compter sur moi pour les impôts, cria un homme d’une cinquantaine d’années 

à une vieille femme qui était tout près de Kany. 

-Et surtout, venez assister au mariage de Salé, répondit la vieille femme. 

Ni le père Benfa ni Maman Téné n’étaient venus. Seul Sibiri était là. Il avait été du reste gentil, 

Sibiri. C’est lui qui avait choisi les places et y avait installé les bagages. Il avait affronté la 

bousculade alors que Birama et Kany s’étaient mis à l’écart. A présent, Sibiri discutait avec des 

camarades qu’il avait aperçus dans la foule. 

Debout à la portière, Kany cherchait Samou. Elle savait pourtant que son ami ne viendrait pas, 

car sa présence aurait créé de nouvelles complications avec Sibiri. Mais elle le cherchait, tant 

était grand son désir de le voir. 

Des coups de sifflet retentirent. Les mains se tendirent de partout ; des cris de recommandation 

se mêlèrent. Sibiri se fraya rapidement un passage parmi la foule. 

-Faites attention tous les deux, dit-il. Dans leur compartiment, Kany et Birama avaient comme 

voisins deux marchands dignement drapés dans leurs boubous de bazin, deux jeunes hommes 

d’une trentaine d’années, une femme de la ville au front couvert d’or, et une vielle grand-mère 

pensive devant ses vieilles corbeilles. L’un des jeunes hommes se leva et se placer devant la 

portière. Il y resta quelques minutes et rejoignit sa place en secouant la tête. 

-Ouf ! fit-il en se rasseyant. Je suis content de quitter cette ville. Quelle boîte !   

Son camarade à qui il s’adressait hocha la tête, l’autre continua. 

-Je te l’ai dit, il n’a jamais su rédiger un rapport. Il ignore jusqu’aux règles élémentaires de la 

grammaire. C’est moi qui faisais tout le travail. 

Il pinça les lèvres et secoua la tête de nouveau. 

-Avec cela, il est négrophobe Pour lui, le nègre ne peut rien, ne représente rien. Or, lui passe 

tout son temps à boire sous nos yeux. Il fallait le voir hurler contre le planton : « Nègre ! 

Vaurien ! » Et le planton, que disait-il ? Que peut-il dire ? Il a deux frères et sa mère à nourrir. 

Les Blancs sont venus gâter les choses, dit la vieille femme, qui avait ôté son boubou et s’était 

mise à la le recommander. J’ai des maris à côté de moi. Ils ne me regardent pas et causent dans 

une langue que je ne comprends pas. 

Tout le monde se mit à rire. 

-Tu as raison, fit l’un des commis. Mais ce que nous disons est une affaire d’hommes. 

-Non ! Non ! protesta la grand-mère. La vérité est que nous autres ne sommes plus rien à vos 

yeux. Voilà celle qui vous intéresse, ajouta-t-il en désignant Kany. Mais elle est aussi 

courageuse que moi, qu’elle accepte de lutter avec moi, je la prends à la lutte. 



-Je refuse, dit Kany en riant. Je te laisse tous les maris. 

-Ah ! Vous voyez bien ! Elle a peur de moi.   

La vieille grand-mère riait et faisait rire tout le monde. Il se créait maintenant une atmosphère 

de famille et de camarade. 

-Si tu veux reconquérir tes maris, dit l’un des marchands à la grand-mère, il faudra que tu 

achètes des robes, que tu te peignes les cheveux au lieu de les tresser et que tu chausses des 

souliers. 

Moi ! fit la vieille en se tapant dans les mains. Que Dieu m’en garde. Je n’irai jamais 

m’emprisonner dans un sac. Vous appelez ça des vêtements ! 

-Alors tu perdras ! fit la femme aux beaux bijoux. 

-Non. Les maris me reviendront. Je sais faire la bonne cuisine. Je sais labourer la terre. Je 

confectionne les couvertures comme personne Que voulez-vous de plus ? Que savent faire 

ces « poupées-là », sinon s’arranger les ongles, les cheveux et les sourcils ? 

Et l’on rit de plus belle. 

Le train siffla. Une fumée noire et épaisse envahit le wagon. La grand-mère toussota, se moucha 

à grand bruit, maudit la toux, la fumée et le train. 

L’un des marchands prit dans ses bagages une cuvette enveloppée d’un mouchoir. 

-De quoi manger, dit-il. Approchez ! Les commis, Birama et Kany imitèrent son geste, chacun 

apporta ce qu’il avait. Ils se levèrent les mains avec l’eau que contenaient les bouilloires des 

marchands, formèrent un petit cercle autour des plats et chacun choisit ses préférences. 

-Mon voyage en Gold Coast m’a laissé une éblouissante impression. J’y ai vu des choses 

merveilleuses. J’ai vu des Noirs à la tête de grosses maisons de commerce. J’en ai vu directeurs 

de banque. Dans tous les bureaux où mes affaires m’ont conduit, je n’ai vu que des Noirs. Très 

peu de Blancs ; c’est inimaginable. 

-Il en est de même à Kano, en Nigeria. Là-bas, toutes les maisons sont comme celles des Blancs 

de chez nous. Les rues sont éclairées dès le coucher du soleil. Les commerçants noirs fonts des 

affaires avec le pays des Blancs. Ils sont beaucoup plus riches que nous. Les autres convives 

écoutaient avec intérêt les deux marchands. Birama et Kany se jetaient des coups d’œil. Les 

commis se regardaient également et secouaient la tête. Tous, à part la grand-mère qui n’écoutait 

rien, semblaient émerveillés par ce qu’ils entendaient sur la Gold Coast et le Nigeria. 

-Ah ! Soupira un des commis. Vous autres marchands vous avez beaucoup de chance. Que n’ai-

je fait comme vous ! 

Birama le regarda d’un air étonné. 

-Oui, reprit le commis, ma carrière m’a été pénible. J’ai toujours eu affaire à de mauvais patrons. 

Et vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir un mauvais patron. Il vous rend la vie impossible. 

Quoi que vous fassiez, il est mécontent. Il vous crée des histoires, vous crie après à longueur de 

journée et le bureau devient un véritable enfer. Marchand, nul n’aurait eu à me donner des 

ordres. Je serais mon propre maître et n’aurait pas le déplaisir d’entendre matin et soir un patron 

négrophobe crier sa haine pour ma race. Je travaille comme un imbécile et n’importe quel 



nouveau débarqué gagne deux fois plus que moi. Ce n’est pas le travail, mais la couleur qu’on 

paie. 

-Ami, fit l’un des marchands, tu as peut-être bien choisi. Le marchand n’as pas de patron, dis-

tu ? Crois-moi, il en a plusieurs, il en a des milliers. Avec le Blanc, il faut des papiers, partout 

des papiers. Il faut des bons, des automobiles, des laissez-passer et quoi encore ? Or, nous ne 

savons ni lire, ni écrire ; comment voulez-vous que nous n’ayons pas des maîtres ? Vous allez 

dans un bureau ; le commis, pour vous montrer qu’il est puisant, vous crie dessus. On vous 

malmène, on vous terrorise et finalement, vous êtes obligés de mettre le portefeuille sur la table 

afin d’avoir la paix. Et puis, quoi vendre en fin de compte ? Les Blancs veulent tout vendre eux-

mêmes. Le mil que nous cultivons, il faut qu’ils nous le revendent ; il en est de même du riz, 

des arachides… Leurs marchandises, ils les vendent d’abord aux Syriens, et nous autres, 

marchands noirs, sommes obligés de tendre les mains afin que les Syriens nous permettent de 

vivre. Quels bénéfices voulez-vous que nous réalisions ? Quand un Blanc est ruiné, la banque 

peut lui avancer de l’argent. Mais nous, qui est-ce qui nous vient en aide ? C’est dur ! C’est très 

dur ! Les Blancs se soutiennent entre eux. Le commandant blanc est le frère du commerçant 

blanc et un coup de téléphone arrange tout. C’est dur ! Mais toi tu sais lire, cela peut-être t’aurait 

aidé. Moi, je regrette de n’avoir pas suivi les conseils de mon vieux père. J’aurais dû rester au 

village, cultiver la terre comme mes frères. 

-Billets ! Billets ! Cria le contrôleur. Et chacun se tâta les poches. La vieille fouilla dans ses 

corbeilles. Le compartiment devint silencieux. 

-Je vois que tu ne connais rien, fit la vieille au marchand, dès que le contrôleur est passé dans 

le compartiment voisin. Tu ferais mieux de continuer à acheter les marchandises aux Syriens. 

Vous ne connaissez aucun ennui à la ville et vous vous plaignez. 

Les regards se fixèrent sur la grand-mère. Celle-ci, impossible, essayait d’enfiler son aiguille. 

Mais ses mains tremblaient et les secousses du train la faisaient balloter entre les marchands et 

les commis. 

-Au village, dit-elle, en enfonçant son aiguille dans ses tresses, tout voyageur qui sait lire 

l’écriture du Blanc est un maître. Quand le commandant (de cercle) arrive, c’est la panique. Il 

en est de même des commis et des gardes. Nous travaillons dans le champ du Blanc. Nous lui 

veillons dans le champ du Blanc. Nous lui donnons du mil ou du caoutchouc. Nous travaillons 

sur les routes et tout cela pour rien. Nos enfants envient ceux de la ville. Ils ne pensent qu’à fuir 

le village. Ceux qui vont à l’école ne nous reviendront plus, ne nous reconnaissent plus. 

La vieille, le regard lointain, posa ses mains sur ses genoux. 

-Voyez-vous, dit avec assurance le deuxième commis qui avait de grosses lunettes, nous nous 

plaignons, nous nous plaignons tous. Pourtant c’est notre faute ; si nous savions nous organiser, 

les choses iraient beaucoup mieux. D’ailleurs, avec la politique tout va changer. 

Birama et Kany l’approuvèrent de la tête. Les marchands les regardèrent, surpris et intéressés. 

-Et qu’est-ce que c’est que çà, la politique ? Fit la vieille en brulant. 

-Nous allons pouvoir dire aux Blancs ce qui est mal. Nous allons leur dire ce qui doit disparaître 

afin que tout le monde soit heureux. Il faut reconnaitre que les Blancs nous ont apporté 

beaucoup de biens. 



-Non, non ! protesta la vieille, parlons de la politique. Dites-moi ? Vous allez vous plaindre à 

quelques Blancs ? A ceux d’ici ?  

-Non, à ceux de là-bas. 

-Mais, ceux d’ici et ceux de là-bas ne sont-ils pas parents ? 

Euh ! Si ! Je n’en sais rien ! 

‘Alors, vous allez croire que les Blancs vont abandonner leurs frères pour vous ? 

-Non… mais nous voulons la justice. 

-Et qui est-ce qui va les juger ? Les Blancs ? 

La vieille se mit à ricaner. Elle se leva, le train ralentissait. Le commis la regarda avec des yeux 

chargés de mépris, mais la grand-mère ne s’en soucia nullement. Elle rangea ses corbeilles. 

Birama et Kany se levèrent et regardèrent les portières. Le train venait de s’arrêter. Sur les quais 

de la petite gare, des vendeuses de poissons frits, de lait frais ou caillé, d’igname, de patates ou 

de manioc grill » circulaient, aillent d’un wagon à l’autre, criant et exhibant leurs marchandises. 

Des voyageurs descendirent tandis que d’autre, paniers sur la tête, cherchaient à s’installer. 

-Que Dieu vous protège ! cria la vieille à ses compagnons. Que l’œil des chefs vous respecte ! 

-Amen ! répondirent les marchands, tandis que Birama, Kany et les deux autres commis riaient. 

-Oui ! reprit le commis aux grosses lunettes, aussitôt que le train se fut remis en marche. Ce que 

je dis est vrai. Si nous savions nous organiser, les choses iraient beaucoup mieux. Par exemple, 

nos commerçants ne devraient pas rester à la remorque des maisons de commerce européennes 

et des Libanos-Syriens. Ils devraient pouvoir traiter directement avec les usines de la Métropole. 

C’est nous qui produisons les matières premières. Pourquoi ne pas les envoyer en Europe nous-

même ? C’est à nous que sont destinées les marchandises européennes. Pourquoi nos marchands 

doivent-ils les acheter à d’autres marchands ? Il faut que nos commerçants puissent s’associer, 

unir leurs forces pour être de taille à lutter contre les intermédiaires qui rendent la vie difficile. 

Lorsque nos marchands associés seront forts, ils pourront créer à leur frais des écoles de 

commerce permettant ainsi à leurs enfants de s’initier aux sciences commerciales. 

Un voyageur entra dans le compartiment. Lun des marchands qui s’était allongé à la place de 

la vieille se releva. Le nouveau venu salua et s’assit. 

-Dans le domaine agricole également, reprit le commis, il nous faut une organisation. Il faut 

créer des écoles de pratique rurale. Ainsi naitra une génération de paysans éclairés, laquelle 

s’érigera d’elle-même contre la routine et les méthodes séculaires. Il y a tellement de choses à 

faire, tellement de choses à faire ! 

Le commis devint rêveur ; il alluma une cigarette et secoua la tête, laissant entendre par ce geste 

qu’il en savait plus long qu’il n’avait dit. Les marchands devinrent également rêveurs. Ils se 

voyaient déjà au sommet de la fortune, entourés d’amis, de musiciens et de poètes. Ils voyaient 

à leurs côtés de jolies femmes chargées d’or, se voyaient distribuant des cadeaux, créant eux-

mêmes d’autres fortunés autour d’eux. 

Soudain, l’autre commis se redressa. 



-Cris-tu sincèrement, dit-il à son camarade, que les Blancs vous laisseraient réaliser tout ce que 

tu viens de faire ? 

Les marchands tressaillirent. 

-Pourquoi pas ? Ces genres d’entreprises seront d’ailleurs encouragées par l’Administration, 

lança le commis aux grosses lunettes avec une inébranlable assurance.  

L’autre commis partit d’un éclat de rire, se leva et s’en alla vers la portière. Son camarade 

haussa les épaules. Les commerçants le regardaient, déçus. Birama et Kany étaient déçus eux 

aussi. Le commis aux grosses lunettes ne dit rien. 

Les marchands se mirent à bâiller. 

Birama et Kany demeuraient songeurs. On ne se dit plus rien. 

Le train entra en gare de K… Birama et Kany descendirent après avoir salué leurs compagnons. 

Leurs valises à la main, ils se rendirent au bord du fleuve : le village du père Djigui était situé 

sur l’autre rive. 

La berge était aussi animée que les marchés du soir de la ville. Les femmes étaient les plus 

nombreuses. Elles circulaient, discutaient, marchandaient et riaient aux éclats. Un peu plus loin, 

les laveuses étaient à leurs besognes et là encore on discutait et on riait aux éclats. Les filets 

mouillés étaient étendus par endroits sur le sable. Les enfants nus ou courts vêtus en étendaient 

d’autres. Des gendarmes circulaient. Les piroguiers s’affairaient. Certains réparaient leurs 

vieilles pirogues et e bruit de leur cognée se percevait de temps en temps à travers le brouhaha. 

D’autres appelaient les voyageurs. 

D’autres encore, déchargeaient les chalands lourds d’oranges, de bananes ou de poissons fumés. 

Les femmes se ruaient sur eux et cherchaient à marchander. Birama s’installa avec Kany dans 

un chaland après avoir discuté avec les piroguiers. La traversée ne fut pas longue. Sitôt qu’ils 

furent dans le chaland, les deux citadins se sentirent envahis par de tristes et amères pensées. 

Ils n’avaient plus leurs compagnons du train. Or, les compagnons du train représentaient un peu 

la ville. A présent, ils étaient seuls, entourés de gens qui n’ont rien de commun avec eux : 

piroguiers au torse nu, villageois vêtus de grossières cotonnades. Non, ces figures ne 

représentaient rien pour Birama et Kany. Elles leur étaient absolument étrangères. Aussi, ne 

s’intéressaient-ils à rien. Ils étaient indifférents à tout, et tout contribuait à leur faire comprendre 

qu’ils étaient loin de la ville, loin de mille choses qui font le charme de la ville. Ils restèrent 

donc silencieux et ne portèrent aucun intérêt, ni aux bruyantes conversations, ni même au chant 

monotone des piroguiers. 

Ils débarquèrent sur la rive gauche et suivirent un petit sentier bordé de hautes herbes, 

contournèrent de nombreux bosquets, des termitières géantes. A leur passage, l’herbe craquait. 

Les oiseaux se taisaient ou s’envolaient. Ils marchaient tos deux silencieux, l’esprit chargé 

d’appréhension. Après quelques minutes, ils aperçurent des femmes et des enfants groupés 

autour des puits. C’étaient là les femmes du village du père Djigui. Ils se dirigèrent vers le petit 

groupe. Les enfants qui jouaient à quelques mètres du puits s’arrêtèrent à la vue des deux 

citadins. Ceux qui étaient assis se levèrent, ceux qui parlaient se turent et tous, immobiles, 

regardaient avec une curiosité mêlée de crainte. Voyant que Birama et Kany venaient à eux, les 

enfants prirent la fuite et rejoignirent leurs parents autour du puits. Les femmes qui tout à l’heure 

bavardaient avec tant d’entrain ne disaient plus rien. Toues regardaient curieuses, inquiètes, 



craintives ces deux étrangers qui, de par leur allure, ne pouvaient être qu’un commis et sa 

compagne. 

Immobiles, elles restèrent figées dans leurs mouvements : debout sur la margelle du puits, la 

corde du seau à la main, ou même la calebasse d’eau sur la tête.  

Birama, qui précédait sa sœur, alla droit à une vieille qui se tenait un peu à l’écart. Celle-ci 

marcha hardiment à sa rencontre.  

-Nous cherchons la maison du chasseur Djigui, fit Birama d’une voix qu’il s’efforçait de rendre 

rassurante. 

-Il n’y a pas de chasseur Djigui dans notre village, répondit la vieille d’un ton agressif. 

Birama et Kany se regardèrent, perplexes, tandis que quelques enfants fuyaient déjà vers le 

village. 

-Nous sommes les enfants de Benfa, le frère de Djigui, fit la douce voix de Kany. 

La vieille les regarda un moment. Son visage s’épanouit. 

-Hou ! Hou ! S’exclama-t-elle en se tapant les mains. Vous êtes mes petits-enfants. J’ai vu votre 

père chasser les singes et grimper sur les tamariniers. 

La grand-mère prit Birama par les bras, se retourna vers ses compagnons et s’écria : 

-Ce sont les enfants de Benfa, le frère de Djigui. Ils viennent de la ville. 

D’autres femmes se précipitèrent, au milieu des exclamations diverses. Chacune d’elles 

cherchait à dire un mot sur la gentillesse et la bonne conduite du père Benfa, puis la vieille prit 

la calebasse et demanda aux citadins de la suivre. 

Tout le nord de ce petit village était comme cerclé par la forêt. Il ne s’agissait pas d’un 

arrangement fait par la main de l’homme, mais de la forêt elle-même avec sa vie, son mystère 

et ses légendes. Des buissons épais couverts d’épines et de nids d’oiseaux, formaient l’avant-

garde. Puis venaient les grands arbres aux branches rares et au feuillage clairsemé. Quelques-

uns avaient autour de leurs troncs tout un tissage de lianes qui s’imbriquaient et cherchaient à 

atteindre les cimes. Enfin, venaient de géants rôniers. 

Les oiseaux étaient là. Leurs chants se mêlaient. Les mange-mil s’abattaient en rafales sur les 

buissons. 

Les champs occupaient le Sud et s’étendaient à perte de vue. Quelques enfants, la fronde à la 

main, debout sur des terrasses de fortunes, défendaient par leurs cris et leurs pierres le maïs 

contre les perroquets, infatigables voleurs. 

A l’Est, le soleil dorait les cimes de collines. 

A l’ombre d’un grand arbre, le père Djigui, au milieu d’autres vieux du village, cousait des 

bandes de coton. Il savait déjà que deux étrangers le demandaient, les enfants le lui avaient dit. 

Certains avaient même précisé « un commis et sa femme ». Mais le père Djigui, imperturbable, 

cousait ses bandes de coton et crachait son tabac. Les autres vieux se demandaient, inquiets, ce 

qu’avait pu faire Djigui, tandis que le maître de chasseurs s’efforçait de garder tout son calme. 

Il était non seulement un homme, mais un chasseur, c’est-à-dire un de ceux qui, d’un coup de 



bâton, peuvent mettre le lion en fuite. Mais là, il ne s’agissait ni de lion, ni de panthère, ni même 

de grands êtres de la nuit. 

Le père Djigui se rappela que l’année dernière il était allé déclarer au cercle qu’il n’avait plus 

de fusil, l’âge ne lui permettant plus le va-et-vient entre les bureaux du commanda t et le village, 

va-et-vient dont son seul fusil était la cause. Mais le père Djigui était chasseur. Tout le village 

voyait en lui le fils et le petit-fils des chasseurs dont les noms figurent encore dans les chants 

des veillées. Il n’était donc pas question d’abandonner la tradition familiale. 

Le père Djigui peut tout ce que peut un chasseur, mais son pouvoir, il l’use contre les fauve. 

Pour les hommes, il doit demeurer homme. C’est pour cela qu’il ne faisait appel à aucune des 

forces surnaturelles qui, depuis son arrière-grand-père, s’étaient mises au service de la famille. 

Birama et Kany arrivèrent avec leur escorte. Les vieux qui les avaient aperçus tournèrent le dos. 

Le père Djigui feignit de ne rien voir. 

-Les enfants de Benfa sont venus te voir, s’écria la vieille, une vingtaine de mètres de l’arbre. 

Le père Djigui se redressa, sourit et tendit la main. Birama accourut. 

-Si tu viens nous voir, fit le vieillard, il faudra porter nos habits. 

Birama sourit. Les autres vieux se levèrent et vinrent entourer le père Djigui ey ses neveux. 

Alors commencèrent les salutations un peu de partout. 

-Comment va Benfa ? 

-La paix est chez nous. 

-Et chacun là encore disait ce qu’il savait de Benfa, de sa gentillesse et de son courage. 

-Quand tout le monde fut satisfait, le père Djigui conduisit ses deux enfants à la maison. 

-Birama et Kany avaient fait connaissance avec tous leurs parents. Certains parmi les anciens 

leur avaient parlé avec force détails de l’enfance du père Benfa, leur énumérant les qualités de 

leur père. Ils avaient rendu visite aux chefs et notables du village. Le père Djigui, infatigable, 

les avait guidés de porte en porte, de case en case. Il ne voulait oublier personne, car dans 

pareille occasion, on se fait facilement des ennemis. 

-Ah ! Il ne les a pas amenés chez moi, je ne suis donc rien à ses yeux. 

-Les vieux que Birama et Kany abordaient leur parlaient de la ville et de mille choses. 

-J’ai mon fils là-bas, à la ville. Il y est allé travailler pour payer nos impôts. La première année, 

il a envoyé quelque chose ; depuis, plus rien. Le connaissez-vous ? 

-Le mien n’a pas eu de chance, il n’a pas pu trouver du travail et les Blancs l’ont mis en prison 

parce qu’il n’avait pas de travail ; est-ce sa faute ? 

-Ici au village, nous n’avons pas d’argent, nous ne pouvons pas payer d’impôts ; nos enfants 

vont travailler à la ville pour nous envoyer de l’argent, mais ils ne reviennent plus. L’herbe 

gagne les champs. Ne pourriez-vous pas dire aux Blancs que nous ne sommes pas bien ! Les 

jeunes ne sont pas comme nous. Ils préfèrent la ville. Ils disent qu’on y est plus tranquille. Ils 

disent que là-bas on est plus heureux. Est-ce vrai ? 



-Dites au Blanc que vous avez assez appris, qu’il vous laisse à présent, vous êtes en âge de 

fonder un foyer. Soyez commis et venez nous protéger 

-Le père Djigui lui-même dit : 

-Le chef blanc vient au village avec ses gardes. Il veut qu’on le salue, la main à la tempe ; nous 

sommes vieux, cela nous fatigue, ne le sait-il pas ? Dans le village voisin, il a mis un chef qui 

n’est pas du pays, personne ne le veut, sauf le blanc ; les gens ont peur, alors ils tremblent. Le 

Blanc ne sait-il pas que quand on tremble devant un chef, on désire secrètement le voir trembler 

à son tour ? 

«Un chef qui fait trembler est comme une grosse pierre qui barre une piste. Les voyageurs 

l’évitent, la contournent, puis un jour ils s’aperçoivent que le chemin serait moins long s’il n’y 

avait pas la pierre, alors ils viennent en grand nombre et la déplacent. La force ne crée pas un 

chef, mais un adversaire à abattre. 

« Le Blanc nous oblige à nous découvrir pour le saluer ; dites-lui que, chez nous, un vieux ne 

se découvre pas. Dites-lui aussi que c’est au jeune à saluer le vieux. Avant, les affaires du village 

ne sortaient pas du village ; pourquoi nous oblige-t-on à aller au cercle où le commis nous 

insulte ? Dites-lui que nous ne sommes pas bien. Nous lui donnerons encore plus de poulets, 

nous lui donnerons encore plus de mil, s’il le faut, s’il le veut, mais nous ne sommes pas bien. »  

Kany, allongée sur la tara d’une de ses tantes, n’arrivait pas à s’endormir. La vieille lui dit : 

-Je trouve mieux sur la natte, à même le sol. Je sais qu’à la ville vous n’aimez pas cela ; je t’ai 

donc aménagé le tara, tu seras bien ainsi. D’ailleurs, pourquoi fuir le sol ? N’est-il pas le lieu 

qui nous attend tous ? 

La vieille avait ri, montrant ses gencives garnies de quelques dents. Une foule de pensées se 

pressaient dans l’esprit de Kany ; si Birama avait été à ses côtés, elle aurait parlé de beaucoup 

de choses. 

Mais le père Djigui avait dit : « Birama, tu resteras du côté des hommes. » Et Kany se trouva 

seule au milieu de ses tantes et cousines. 

Kany se tournait sans cesse et soupirait quelquefois. Elle voyait le village, ses petites cases 

couvertes de chaume, ses greniers au toit conique, elle pensait à l’odeur de karité que 

dégageaient la plupart des habitations. Elle voyait les fétiches, étranges statuettes, masques aux 

mille tatouages sur les petits murs d’argile ; les cours où déambulent moutons et chèvres, tandis 

que la volaille s’affaire au pied des greniers 

Elle pensait aux femmes, aux éclats de rire fusant autour des puits, aux pagnes de cotonnades 

et aux histoires qui se racontent u cours de la journée, histoire des semailles, de grandes pêches, 

de battues ou de feux de brousse. 

« Quelle vie ! soupira Kany. Les vieux assis sou le grand arbre au tronc orné de cornes de 

buffles et d’amulettes. Singulier arbre ! Est-ce vrai que, le soir venu, il se change en vieille 

femme et, à travers le village, vient choisir ceux qui doivent mourir ? Kany eut un frisson. Les 

chiens du père Djigui se mirent à aboyer. Qu’y a-t-il ? Car les chiens n’aboient jamais sans 

cause. Il y a toujours quelque chose quand un chien aboie : un animal, un monstre, un étranger 

ou un des grands invisibles pour les humains. Serait-ce le grand arbre ? Kany ferma les yeux. 



Des éclats de rire s’élevèrent dans la rue ; un peu rassurée, la fille de Benfa se redressa, jeta un 

coup d’œil dans la cour. 

« Tout est calme, se dit-elle. C’est peut-être les passants qui font aboyer les chiens. » 

Kany pensa à la grande clairière, non loin de l’arbre ; lieu où s’élèvent, la nuit, d’étranges 

clameurs ! Fatales clameurs, car qui les entend a ses jours comptés. Quelle vie !  

Les hommes du village, couverts le plus souvent d’amulettes, défilaient sous ses yeux : vieux 

taciturnes au regard sombre ; jeunes dans leurs boubous jaunes de cotonnade. Non, ce n’est pas 

la ville, rien ici ne la rappelle. Le feu s’obtient avec silex ; la bouteille de mil se mange salée ; 

pas de sucre, pas d’argent ; ici, on n’achète pas, on échange. 

Les femmes ne connaissent rien des mille choses avec lesquelles on se pare si bien. Elles ont 

leur pagne autour des reins ; quelques-unes ont une camisole, et quelle camisole ? Kany soupira. 

Les vieux ont interdit le port des perles et le père Djigui trouve cela très étrange. 

-Oui ? disait le vieux, quelques marchands de la ville sont arrivés, les corbeilles remplies de 

perle ; chaque femme a voulu posséder le plus joli collier, le plus fin bracelet, les femmes se 

sont jalousées, les hommes se sont donnés des coups ; alors nous avons décidé : plus de perles ! 

Quelle vie ! Kany se retourna. Et pour se distraire, ils n’ont que le tam-tam. Les fêtes ? 

Semailles, battues, grandes pêches… Tout le village est alors sur pied ; les vieux dirigent, tout 

le monde s’affaire, du plus jeune au plus âgé, et les tam-tams grondent. 

Tam-tam partout et toujours. 

Kany se mit à bâiller, dégoutée. 

Tout d’un coup, un épouvantable hurlement rompit le silence, Kany se crispa. 

La vieille, qu’elle croyait endormie, se leva en sursaut, mit une natte devant la porte de la case, 

s’assura que la porte était bien fermée, se gratta le dos à grand bruit et se recoucha. Les chiens 

n’osèrent aboyer. Glacée de peur, Kany disparut sous les couvertures. 

Le hurlement s’éleva de nouveau, puis une voix d’une puissance extraordinaire tonna : 

Totem des morts ! 

Linceul des vivants ! 

Je frappe l’insolent, 

Je frappe sans trace, 

Mais où je frappe s’installe la mort ! 

Kany tremblait de tous ses membres. 

La voix reprit : 

Sortez, l’heure arrive. 

Kany comprit ce qui se passait ; les sociétés secrètes, contrairement à ce qui se disait en ville, 

n’étaient pas mortes. Elle se blottit sous les couvertures et ferma les yeux, car elle savait que la 



mort était là devant elle. Les trompes sonnèrent, graves, et firent place peu à peu à de lugubres 

tam-tams. C’est « la danse de la mort », se dit Kany. Mon Dieu, protégez-nous, mon frère et 

moi !   

 Birama et Kany s’était levés plus tôt. Ils s’apprêtaient à rendre visite à quelques amis du père 

Djigui dans le village voisin. Il était environ sept heures. 

Déjà, le père Djigui confectionnait des nattes dans sa case. Une de ses femmes pilait le mil et 

chantait. Kany se leva le visage, se cura les dents et se dirigea vers les bagages posés dans un 

coin de la case. Mais à peine eût-elle fait quelques pas, qu’elle courut, hurlant, vers son frère. 

-Birama, Birama, Birama : Un lézard ! Un énorme lézard ! 

Sur la valise de Kany, un lézard d’environ quatre-vingts centimètres de longs se reposait, 

tranquille. Birama sauta de son tar, et tous deux s’élancèrent vers la cour. Kany vint au père 

Djigui, tandis que Birama prenait une hache. 

-Que fais-tu ? Lui cria le vieillard. 

-Un lézard !  répondit Birama, la frayeur dans les yeux. 

-Tu es fou ! hurla le vieillard retenant son neveu. Le lézard fait partie de notre famille. 

Birama, bouche bée, fixait tour à tour Kany et son oncle. Ce dernier, catégorique, tourna le dos. 

Kany prit la main de son frère. 

-M’est avis que le Blanc ne vous apprend pas assez de choses, fit une des vieilles femmes du 

père Djigui. 

-Non, la vérité est qu’ils ne voient plus les choses anciennes. Le Blanc leur apprend les écrits, 

pas autre chose, observa le père Djigui. 

-Faudrait le lui dire alors, vaudrait mieux qu’il sache tout, lança la vieille en s’en allant vers la 

cuisine. 

-C’est toi Birama qui as crié ? 

-Non, je n’ai pas crié 

-Ne crie jamais, un homme ne crie pas.. Certains chefs ne s’adressent à leurs administrés qu’en 

criant ; ils crient et ils menacent. Or, vois-tu, un chef qui crie pour se faire craindre, sent qu’il 

lui manque quelque chose. On te l’a appris, cela, là-bas ? 

-Non 

-Alors, retiens-le, ne crie jamais. Ne crie jamais et ne fuis jamais, quel que soit ce que tu auras 

en face. Un homme ne court pas. Quand on doit la vie ç la fuite, on ne vit plus qu’à moitié On 

est dominé soit par le souvenir de la peur, soit par la honte. On n’est plus un homme libre. 

-Mais face à un ennemi puissant, n’est-il pas plus sage de reculer pour mieux se battre plus 

fort ? me disait Tiéman-le- Soigneur. 

-Non, il faut se battre, le destin l’a voulu. 

-Doit-on se battre les mains nues, même contre un fauve ? 



-La seule arme que craignent les fauves est le courage. Tous fuient devant le courage, mais 

quand ils voient la peur dans vos yeux, c’est votre perte. Por l’homme, c’est pareil. 

Si tu as peur, ton ennemi n’en a que plus de courage. L’homme ne doit avoir peur que de la 

honte, il ne faut jamais accepter la honte. 

Tu as beaucoup de choses à apprendre encore. On m’a dit : » A la ville, les enfants 

disent « Moi ». Ils ne parlent que d’eux. »J’ai ri et j’ai répondu : « Nous faisons une bonne 

chose chez nous : lorsque quelqu’un dit, « Moi, moi, moi », nous l’envoyons à la ville. Il n’a 

plus d’amis parmi nous. » 

Quand tu seras grand, tu ouvriras ta porte à l’étranger, car le riz cuit appartient à tous. L’homme 

est un peu comme un grand arbre : tout voyageur a droit à son ombre. Lorsque personne ne 

viendra chez toi, c’est que tu seras comme un arbre envahi par les fourmis rouges : les voyageurs 

te fuirent. 

Tiéman-le-Soigneur m’a dit : « Si tu ouvres ta porte à tout le monde, les paresseux seront 

nombreux. » 

Je lui ai dit : « Avec tes paroles, tu détruiras le village. Il est des pensées qu’on doit taire. Nous 

sommes comme des guerriers sur un champ de bataille. La peur est en chacun. Lorsqu’on voit 

le voisin courir à l’ennemi, on se dit : « il est fou », puis on fait comme lui, et on devient brave. 

Si chaque guerrier avait dit sa peur au voisin, on aurait palabré et peut être décidé la fuite. » 

Tiéman-le-Soigneur m’a dit à propos de bataille : « Les Blancs ne sont pas d’accord, il y a 

encore des différends entre eux, une autre bataille est à craindre. » 

Je lui ai dit : «  Les Blancs se battent toujours car ils ont fait fausse route, ils se sont mesurés 

aux dieux et ils ont perdu ; vouloir défaire ce qui était fait par les dieux afin de mettre à la place 

ce que désirent les hommes, voilà le geste audacieux dont rêvent les Blancs, voilà aussi la source 

de leurs litiges. » 

« Si les laboureurs, les bâtisseurs de case, le piroguier, le tisserand et le chasseur travaillaient 

pour le village, il n’y aurait pas de litige. » 

-Oui, dans les terres du Nord, cela est arrivé. Deux villages ont voulu se mesurer pour savoir 

lequel avait les plus intrépides guerriers ; des villages voisins s’y sont mêlés, prenant parti selon 

les liens de parenté. Les meilleurs laboureurs, les meilleurs piroguiers moururent dans la 

bataille, et la famine s’abattit sur la région. Cela me rappelle ce que disaient nos aînés : «  Les 

dieux aident surtout ceux qui veulent détruire. » 

-Il faut agir sur la nature comme les Blancs, m’a dit Tiéman-le-Soigneur. Les Blancs suivent le 

progrès, c’est cela la bonne voie. 

-Et où cela mène-t-il ? 

-Les machines finiront par tout faire, l’homme se reposera. 

-L’homme n’est pas fait pour se reposer lui ai-je dit. Sans les travaux des champs, il n’y a pas 

de bonne musique. 

-Il y aura de belles maisons, de belles villes, de belles autos. On se trouvera bien. Alors j’ai ri 

et je lui ai dit : 



-Suis le progrès, les litiges, te suivront et ces maisons, ces autos, ces machines, tout cela 

t’écrasera un jour et tu regretteras le village et la fatigue des champs, les chants des piroguiers, 

le va-et-vient des tisserands. Car l’homme doit pouvoir dominer ses créatures. Si, par le progrès, 

vous supprimez l’effort des laboureurs, vous vous trouverez de nouvelles besognes et vous vous 

sentirez moins bien à l’arrivée qu’au départ. Par le progrès, vous croyez dominer la nature, alors 

que vous devenez prisonniers de vos propres créations. 

Le père Djigui cracha son tabac et se remit à confectionner ses nattes. Birama et Kany se 

levèrent.  

Sur le toit d’une de ses cases, le père Djigui, la tête déjetée en arrière, le cou tendu et les joues 

gonflées, soufflait puissamment dans une corne armée d’amulettes. Les femmes se retirèrent 

dans leurs cases, les animaux domestiques, moutons et chèvres s’enfuirent. Le père Djigui 

sonna trois coups, s’arrêta et sonna à nouveau longuement, cette fois, promenant sa tête d’une 

épaule à l’autre. Quelques instants après, d’autres trompes retentirent, les unes puissantes, les 

autres faibles, lointaines. Le père Djigui descendit lentement du toit et vint s’arrêter au milieu 

de la cour. Il resta immobile, les yeux fermés, le front plissé. Il toussa trois fois, puis se dirigea 

à petits pas vers sa case et en revint avec un coq rouge aux pattes solidement liées. 

Deux autres vieux rejoignirent le père Djigui ; tous deux portaient le bonnet rouge des chasseurs 

et tenaient à la main, insigne de leur dignité, une queue de buffle ornée de cauris. 

Le père Benfa posa le pied droit sur les ailes du coq et tira son couteau. Il y eut une minute de 

silence ; solennels, les compagnons du père Djigui se tenaient à ses côtés et fixaient le coq d’un 

regard profond et songeur. 

Après quelques mots qu’ils échangèrent à voix basse, les trois hommes s’accroupirent ; le vieux 

égorgea le coq, puis le lança le plus loin possible. La bête se débattit. Le vieux chasseur mâcha 

une noix de cola rouge et cracha sur ses traces de sang. Birama et Kany, du seuil de leur case 

suivaient, stupéfiaient, les gestes de leur oncle. Ils se sentirent envahis par une sorte de peur à 

laquelle se mêlait un sentiment religieux. 

Le père Djigui, à quelques heures de la veillée annuelle des chasseurs, venait de saluer les 

anciens. Il venait de leur offrir le coq rouge traditionnel accompagné des mots rituels : 

« Recevez-le en même temps que notre salut.» « Vous êtes toujours parmi nous dans les cases 

et dans la brousse. » 

Pendant le repas du soir, Birama et Kany, dont les trompes avaient éveillé toute la curiosité, 

voulurent en savoir plus long sur la chasse et la science des chasseurs. Mais Birama n’osait, en 

pensant au coq rouge, parler de chasse. Il voyait encore le front plissé du père Djigui debout au 

milieu de la cour. Le coq se débattait sous ses yeux alors que son sang tout chaud imprégnait le 

sable ; les deux vieux étaient là et Birama les voyait murmurant aux côtés du père Djigui. Ce 

tableau lui inspirait une peur religieuse. Il avait peine à imaginer que c’était le même Djigui 

qu’il avait devant lui, ce vieillard qui, maintenant, disait des mots qui font rire et riait le premier. 

« Si je lui pose des questions, il se mettra en colère », pensa Birama. Pourtant Birama aurait 

voulu des tas de choses sur les animaux et même sur les « Grands Etres » de la nuit. Certes, il 

avait lu les ouvrages sur les « animaux sauvages », mais il connaissait que ces livres ne disaient 

rien de sérieux et le père Djigui devait en savoir beaucoup plus que n’importe quel auteur. 



Il se souvient de Fadiga le muezzin et de ce que ce dernier racontait un jour qu’il avait vu 

Nianson malmener Boubouny, le petit singe. 

-Sois gentil avec lui ; dans la forêt, ce petit singe est le salut du chasseur ; oui. Le connaisseur 

qui entend son cri, sait qu’un danger est proche. Le singe prévient le chasseur de la présence 

de « Ourani Kalan »- la panthère. Ah ! La panthère, qu’elle soit trois fois maudite, avait ajouté 

Fadiga en crachant. 

Après une pause, le muezzin avait repris : 

-La panthère ne connaît pas d’amis, elle tue par plaisir. 

Birama avait entendu également les propos que tenait le père Benfa sur l’hyène, dont le cri 

sinistre éveille toute la forêt, l’hyène, la paresseuse. Mais tous ceux qui parlaient d’animaux, de 

chasse, traitaient avec respect le lion, le maître, noble jusque dans sa démarche. Birama fixa 

longuement le père Djigui ; il remua les lèvres, mais aucun son ne sorti. Un temps s’écoula. 

Puis encouragé par la bonne humeur que son oncle manifestait, le jeune citadin, sans relever la 

tête, lui dit : 

-Je voudrais assister à la veillée de ce soir. 

Le père Djigui devint sombre. 

-Non, fit-il d’un ton sec, que voudrais-tu y faire ? 

-Je voudrais aller avec toi comme Sibiri quand il était là. 

Le père Djigui ne répondit pas. Il devint soucieux. 

-Oui, se disait-il, tu es mon neveu, au même titre que Sibiri. Mais toi, tu as fréquenté les Blancs. 

Tu parles leur langue, tu as leur manière. Il est vrai que je suis le maître ; si je t’emmène, nul 

ne trouvera à redire. 

Le père Djigui se disait également que ses compagnons l’admiraient encore plus s’il pouvait 

leur dire : « Voilà mon fils, il a été chez les Blancs sept ans, maintenant il nous revient. » Il 

sourit à cette idée et se lissa la barbe. 

-Oui, se répétait-il, je leur dirai : « Il a été chez les Blancs sept ans durant et à présent il nous 

revient. » 

Et j’ajouterai : « Le séjour dans l’eau ne fait jamais d’un tronc d’arbre un crocodile. » Le père 

Djigui, s’il n’avait rien contre les Blancs, ne voulait rien d’eux non plus. Il eût préféré, ainsi 

que les autres vieux, que le Blanc restât dans les villes et ne vînt jamais dans le village. Le Blanc 

veut tout savoir, il n’oublie même pas les vaches. 

-Tu as combien d’enfants, combien de bœufs, as-tu un fusil ? Etc. 

Les jeunes du village avaient fini leur danse. Il était environ une heure du matin. Tout était 

calme. Les crapauds, par leur coassement continu, appelaient la pluie. Le fleuve gémissait. Le 

père Djigui, étrangement habillé, vint trouver Birama. 

-Il est temps, viens 



Une trompe venait de retentir, suivie de sept coups de tam-tam. Birama avait été « préparé » 

par son oncle. Il s’habilla aussi étrangement que lui. Sue le seuil de sa case, il répétait 

maintenant ce que lui disait la voix solennelle du chasseur : 

« Mes yeux verront, mais ma bouche restera close. 

« Rien de vous ne m’étonnera. 

« Vous m’avez précédé en tout. 

« Que votre pouvoir un jour m’habite afin que je transmette à l’enfant obéissant.» 

A ces mots, la case se remplit de fumée. Des voix s’élevèrent. 

-Mais… fit Birama. 

Le père Djigui se mit à rire. 

En un clin d’œil, la fumée se dissipa. 

-Birama fixa curieusement son oncle. Ils échangèrent un sourire et le père Djigui se mit en 

route. Déjà, la peur naissait en Birama. Mais il se rassurait. Devant les pas fermes et le bonnet 

rouge de son oncle, il semblait se rappeler les mots de l’Aède : « Celui qui est sur le dos de 

l’éléphant ne doit pas craindre la rosée. » 

   « Je suis contente d’avoir fait la connaissance de Tiéman, se dit Kany quand elle fut seule. Il 

est vraiment gentil, il donne de bons conseils. D’ailleurs, s’il a pu gagner l’amitié du père 

Djigui, c’est qu’il doit connaître beaucoup de choses. Ah ! Si tous les aînés étaient comme lui, 

les jeunes auraient de sages guides. Le père Djigui l’aime bien. » 

-Voilà mon ami Tiéman-le-Soigneur, nous fit-il, nous ne sommes pas toujours du même avis, 

car il n’y a pas qu’une seule piste pour aller à la rivière. Tiéman a souvent la sagesse des vieux ; 

il avait raison celui qui disait : « Le jeune qui a parcouru cent village est égal du vieux qui a 

vécu cent ans. » 

Oui, Tiéman est un sage ; il est instruit, il a voyagé étant soldat, à travers l’Europe. Mais diable, 

pourquoi Tiéman, qui était à deux pas d’obtenir son diplôme d’instituteur, a-t-il préféré rester 

infirmier dans un village ? Il est certainement beaucoup plus instruit que la plupart des commis 

que nous voyons à la ville. Ah ! Tiéman ! Pourquoi donc ne l’ai-je pas connu plus tôt ? Il 

m’aurait parlé longuement de tous les pays qu’il a vus. J’ai confiance en lui. Il m’a promis de 

parler au père Djigui ; il m’a dit : 

-Je ferai mon possible auprès du vieux afin que tu puisses continuer tes études ; ainsi, Famagan 

ira chercher ailleurs et tu seras avec Samou. Ah ! Tiéman ! Que je suis heureuse de pouvoir 

continuer mes études et rester avec Samou. 

Samou, si tu savais ce qui se prépare en ce moment ! Oui, quelque chose se prépare. Si encore 

je pouvais t’écrire, mais dans ce trou, il n’en est pas question. Le « courrier » passe tous les 

quinze jours et les lettres arrivent rarement à bon port. J’aurais pu envoyer un mot par un 

voyageur, mais depuis mon arrivée, personne n’a encore quitté le village. 

J’aimerais tant savoir ce qui s’est passé depuis mon départ, j’aimerais tant savoir ce qu’est 

devenue la ville depuis mon départ. J’aimerais tant savoir ce que tu fais, Samou. 



-Le petit n’est pas bien ; un malin lui a sans doute lancé un mauvais sort ; Coumba, tu devras 

en parler à Ousmane le marabout. 

Massa la marchande de fruit était venue voir Maman Coumba. Elle trouvait Samou bizarre 

depuis quelque temps ; des voisines avaient fait la même constation ; elles avaient longuement 

murmuré entre elles ; et Massa, en raison de ses liens d’amitié avec Maman Coumba, avait 

décidé de lui en glisser un mot. 

En effet, depuis le départ de Kany, lui qui d’habitude aimait tant plaisanter les vieilles, qui 

écoutait patiemment leurs histoires, leur disait tout juste bonjour. Il ne fréquentait plus les places 

où se réunissaient ses jeunes compagnons. 

Maman Coumba savait bien de quoi il s’agissait. Elle essaya en vain de raisonner son fils, mais 

Samou répondait invariablement qu’il n’avait rien et qu’il se sentait très bien. Il donnera en 

dehors de la vie du quartier jusqu’à ce que deux évènements aient secoué la ville. 

Le premier fut une épidémie de méningite cérébro-spinale. Elle avait commencé par les 

quartiers du nord et avait petit à petit gagné tous les quartiers de la ville. Cette maladie, disaient 

les vieux, n’avait été connue en Afrique que durant cette guerre. Ils disaient également que les 

soldats noirs l’avaient ramenée du pays des Blancs. 

-Nos pères ne nous en avaient jamais parlé, c’est une maladie de l’ère européenne. « La nuque 

de bois », comme fut surnommée la cérébro-spinale, fut pour la ville une véritable calamité. 

L’enfant se plaignait de la tête, vomissait et mourait sans que rien n’ait pu y faire. Des cris de 

douleur, de consternation se multiplièrent et toute la ville revêtit une physionomie de deuil. 

Les rues des quartiers indigènes, ordinairement éclairées par les petites lampes des marchandes 

de fruits, étaient devenues sombres, ténébreuses ; les marchandes ne vendaient plus. Les tam-

tams aussi s’étaient tus. Et les enfants qui organisaient leurs rondes joyeuses et criardes après 

les repas du soir ne se montraient plus. Les vieux, désemparés, criaient à la malédiction, car la 

cérébro-spinale semblait surtout en vouloir aux jeunes. 

« Mal édiction, disaient les anciens, ceux qui devraient nous enterrer meurent avant nous, 

qu’allons-nous devenir ? » 

Un lourd silence planait sur toute la ville, interrompu quelquefois par le chœur sinistre des 

pleureuses. Le deuil allait de porte en porte et chaque famille attendait passivement son heure. 

On fit des offrandes, on organisa une prière publique et, ce soir-là, la voix de Fadiga, le muezzin, 

avait quelque chose de pathétique. Tous les vieux étaient là, recueillis, le visage marqué par 

l’angoisse. Debout sur le toit de la mosquée, la silhouette blanche de Fadiga le muezzin avait 

quelque chose de divin. Certes, les mots étaient les mêmes que ceux des autres jours, mais dans 

sa voix, on sentait quelque chose de profond, et ces paroles avaient le souffle d’un dernier 

espoir. Tous les vieux priaient et s’adressaient à Dieu. Ils n’avaient pas peur de mourir, les 

anciens. Ils avaient déjà vu des choses et des choses, ils demandaient donc ce soir-là au Tout-

Puissant de frapper plutôt parmi les vieux, d’orienter la cérébro-spinale vers eux qui 

n’attendaient plus rien, vers ceux qui avaient connu la jeunesse et la sagesse, mais d’épargner 

ceux qui avaient sur leurs épaules les charges des jours à venir. Ainsi, l’ordre des choses serait 

respecté. 



Samou était sorti de sa réserve. Les vieux lui demandaient sans cesse des explications sur cette 

curieuse maladie ; ils lui demandaient aussi des moyens pour se garantir. Mais Samou, qui 

n’était pas instruit en ce domaine, se contentait de leur dire ce qu’il savait de l’école. 

C’est-à-dire que la maladie était due à un microbe et qu’il fallait arroser les cases avant de les 

balayer. 

Après avoir satisfait ses macabres désirs, laissant derrière lui le deuil et le désespoir. 

Le second évènement couvait déjà depuis longtemps. Il fut d’abord annoncé par les premiers 

soldats qui étaient revenus de la guerre. 

-Bientôt, tout le monde sera citoyen, disaient-ils. On nous a parlé là-haut. Il n’y aura plus de 

travail forcé. Dans l’armée, il n’y aura plus de différence entre soldats. Tous seront habillés de 

la même façon, tous auront droit au même traitement. Il y aura les mêmes écoles pour tous les 

enfants, Blancs comme Noirs. Il y aura également la même justice et nul n’ira en prison sans 

être jugé. Bientôt, tout le monde sera bien. 

Les gens s’étaient emparés de la nouvelle, mais les vieux, qui disaient être habitués à des bruits 

de la sorte, demeurèrent sceptiques, et leur attitude contrastait fort avec l’enthousiasme que 

connaissaient les jeunes ; les dires des soldats avaient été commentés et recommentés par ces 

derniers ; tout cela était si merveilleux…. 

Il y eut un peu de remue-ménage dans la ville, puis on n’en parla plus, ce fut l’oubli. 

Sitôt l’épidémie de cérébro-spinale éteinte, les premiers voyageurs venus de l’Ouest avaient 

annoncé de profonds changements. Quelques commis avaient cette fois-ci confirmé la nouvelle 

et la foule avait pris la chose à cœur. 

Au marché, devant les magasins, sur les places, on discutait, on gesticulait, on se passionnait. 

Dans les bureaux, il n’était plus question que cela, c’était sûr ; certains commis assuraient avoir 

lu la nouvelle dans les communications. 

On se passionna de plus en plus ; les jeunes dans les salles de danse, les femmes sur les routes 

du marché, les vieux eux-mêmes dans leur cercle, partout où l’on pouvait se voir, il n’était plus 

question que de jours sans travail forcé, de jours de liberté et de justice. 

Un dimanche matin, sur la grande place du quartier, une assemblée se forma. La foule était de 

plus en plus remuante, de plus en plus dense. On parlait des jours de misère dont on annonçait 

l’agonie et chacun disait à son voisin ses souffrances particulières. Des murmures s’ajoutaient 

en une sorte de grondement sourd. Visiblement, ces gens-là attendaient quelque chose. Tout 

d’un coup, et comme par enchantement, il y eut un grand silence. On leva les yeux. Makhan, 

un fils du quartier, venait de grimper sur un toit, face à la foule. 

-Nous sommes pour la justice et l’égalité ! hurla-t-il. Nous ne voulons lus être d’éternels 

subordonnés. Nous ne voulons plus qu’il y ait deux poids deux mesures. Nous ne voulons plus 

être des sujets !!! 

C’est le coup de tonnerre. Le mot est lâché, on regarde autour de soi, personne ne bouge, les 

policiers sont là et ne font aucun geste à l’adresse de Makhan, ils écoutent et acquiescent eux 

aussi. Est-ce possible ? Dire ça tout haut ! 



Mais toujours rien, rien ne bouge. Makhan est là, pas en prison ; décidément, les temps ont 

changés ! 

-A travail égal, salaire égal. Nous en avons assez de travailler pour rien ; nous voulons la 

justice ! 

La foule tonne, mains et visages se tendent vers Makhan. 

Makhan a parlé, il a dit tout haut ce qui hier encore ne se disait qu’entre frères, et rien n’en est 

résulté. Makhan est un homme ; les temps ont changé. 

Temps nouveaux ! Temps nouveaux ! Le villageois qui ‘était réfugié dans la ville envisage le 

retour parmi les siens, car le travail forcé va mourir et il sera désormais protégé par les lois ; il 

devient un homme libre. Le commis est heureux, il ne sera plus l’éternel subordonné, il aura le 

salaire qu’il mérite. Les jeunes pourront faire les études qui leur plaisent. Ils ne seront plus 

limités…. 

Le soldat noir sera dans les mêmes conditions que le soldat blanc. Oui, tout le monde sera bien, 

et le tam-tam gronde de plus belle. 

Sidi avait couru chez Samou : « Viens, avait-il dit, l’heure sonne…. » Ils avaient écouté avec 

transport la voix de Makhan. A côté de Sidi, un Blanc fumait sa pipe et écoutait. C’était 

Monsieur Donzano, leur ancien directeur d’école. Après le discours, M. Donzano se tourna vers 

ses anciens élèves. 

-Bonjour jeunes gens. 

-Bonjour Monsieur. 

-Vous avez entendu ? 

-Eh bien…. 

-Il a raison, je suis de son avis 

Surprise chez Sidi et Samou 

-Vous devriez venir chez moi, reprit Monsieur Donzano, on discutera de tout cela. 

-Vraiment tout a changé. C’est la première fois que Monsieur Donzano s’entretient si 

familièrement avec ses élèves… Il est question d’élire des représentants… 

-Voyez-vous, jeunes gens, je suis entièrement d’accord avec Monsieur Makhan, mais je trouve 

qu’il nous faut aller doucement. Il ne faut rien précipiter. 

-Monsieur, c’est une question de vie ou de mort. Les gens souffrent… 

-Certes il y a beaucoup d’erreurs qu’il faut réparer, mais il est question de créer des assemblées 

ici, n’est-ce pas trop tôt ?  

-Mais, Monsieur, il y a toujours eu des assemblées en Afrique. Il n’y avait pas que. Il n’y avait 

pas que l’anarchie et l’esclavage. 

-D’accord, mais nos méthodes sont toutes nouvelles pour vous. 



-Oui, mais le tort est de vouloir implanter toutes vos méthodes ici, à ce compte-là, il nous 

faudrait des siècles. Il n’y avait certes pas de machines avant l’arrivée des Européens, mais il y 

avait une organisation sociale. 

-Oui, je suis de votre avis, mais dites-moi ce que désirent les vieux. 

Et Monsieur Donzano prit un carnet et un crayon. 

-Voyez, Monsieur, avant l’arrivée des Européens, les vieux avaient leur mot à dire dans les 

affaires du village ; il y avait, auprès du chef, un conseil de notables ; aujourd’hui il n’y a qu’un 

chef, lequel reçoit et exécute les ordres de l’administrateur blanc. 

-Oui, mais les vieux sont illettrés, comment voulez-vous qu’ils puissent gérer les affaires du 

village ? 

-Le chef est aussi le plus souvent illettré, Monsieur. D’ailleurs, les vieux, s’ils ne savent pas 

lire, connaissent mieux que quiconque les besoins de leurs communautés. Pourquoi ne pas 

constituer des conseils de notables et adjoindre à chacun d’eux un agent de l’administration 

pour traiter des questions modernes. Il faut que nous participions à la gestion des affaires des 

villes et des villages. 

Il faut abolir le travail forcé pour qu’il ait la bonne entente, il faut qu’il n’y ait plus de 

discrimination du tout. 

-D’accord, vous pouvez compter sur moi. Je vous ai toujours estimés. Dites-le autour de vous, 

vous avez un ami en moi. 

-Tu vois, Samou, ce que je te disais, tout va changer à présent, nous pourrons connaître enfin la 

belle vie. 

Sidi parlait et gesticulait dans la rue. Il faisait des projets, il parait de ses études. Mais Samou 

était moins enthousiaste. Il pensait à Kany. Sidi finit par s’en apercevoir. 

-Ne t’en fais pas, lui dit-il, le père Benfa comprendra à présent que l’avenir est de ton côté. 

Famagan aura sûrement peur, tu vas voir. 

« Sidi a peut-être raison, pensa Samou quand il se trouva seul chez lui. Le père Benfa 

comprendra que les temps ont changé. Il comprendra que je peux être quelqu’un, que je serai 

quelqu’un. Tout s’arrange. Ah ! Si Kany, si je pouvais lui parler de tout cela, comme elle serait 

heureuse !»   

-Je suis venu vous chercher. Je vous emmène au tam-tam. Aujourd’hui commencent les 

préliminaires de la troisième danse : la fête des piroguiers. 

Tiéman parlait tandis que Kany le dévisageait. Birama bavardait avec le père Djigui. Le ciel 

était aussi bleu que le fleuve au crépuscule. La lune infatigable fuyait les nuages. 

De loin parvenait les cris lugubres de l’hyène, la plus peureuse des bêtes. 

Quelques femmes, le torse oint de beurre de karité, passaient rieuses à côté de Tiéman et de ses 

amis. 

Un rugissement se fit entendre. Des moutons et des chèvres qui ruminaient contre les murs des 

maisons s’éparpillèrent, effarouchés. 



-La brousse est à toi. O crinière d’or, toi que jalouse la foudre du chasseur ! 

Birama et Kany se retournèrent. A quelques mètres d’eux, celui qui venait de parler ainsi était 

un petit vieux couvert de haillons et tenant en main sa petite guitare, sorte de calebasse couverte 

d’une peau de lézard sur laquelle s’étire un crin de cheval. Le lion rugit de nouveau et le petit 

vieux, visage épanoui, les narines dilatées, reprit : « Si le roi a son sceptre, tu as ta crinière, et 

ta démarche est aussi belle que la danse. » 

Un monceau de bois flambait, pétillant au milieu du cercle que formait une foule enthousiaste 

et bruyante. Les tam-tams ne battaient pas encore. Les femmes s’impatientaient, chantaient et 

dansaient. Tout était désir de rythme et soif de mouvements ! Soudain, un homme, torse nu, un 

masque étrange sur le visage, s’avança au milieu du cercle, tirant derrière lui un bouc qui 

avançait à grand-peine. Le silence se fit comme par enchantement. L’homme fit face aux tam-

tams, posa le pied sur la corde à laquelle était attaché l’animal, leva les bras au ciel, se tourna 

vers les femmes, fit le même geste et quitta la scène. Immédiatement après lui, des battements 

de mains crépitèrent. Les trompes retentirent. Le sol parut trembler, les arbres frémirent, les 

flûtes sifflèrent et le tambour gronda ; tous ces instruments mêlant leurs sons annonçaient aux 

villageois environnants les préliminaires de la troisième danse. 

Une demi-douzaine de jeunes filles avançaient en dansant. Une demi-douzaine de garçons 

marchait vers elles. Autour du feu de bois évoluaient des torses noirs, s’épanouissaient des 

visages noirs éclairés par la lune et des sourires joyeux. 

-Vous n’avez pas ça à la ville ! Dit Tiéman avec une enfantine fierté. 

-Je n’allais pas au tam-tam, répondit, sans quitter des yeux la danse et les danseurs. 

-Pourquoi ? 

-Euh ! Eh bien… 

-Ah oui ! Je vois, ça ne t’intéresse pas. Tu n’es d’ailleurs pas le seul, tous les jeunes évolués 

sont comme toi. 

Tiéman s’approcha et mit la main sur l’épaule de son ami. 

-Mon vieux : vous avez tort. Nous avons de très belles danses, une très belle musique.  

Birama fit l’étonné. Il regarda Tiéman sans mot dire. 

-Oui, oui, insista l’infirmier, vous avez tort de vouloir laisser tomber. Vous avez tort d’essayer 

d’imiter les Européens en tout. Comprends-moi bien. L’homme européen n’est qu’un des 

multiples aspects de l’homme. On ne vous demande pas d’être Européens. On ne vous demande 

pas de vous défigurer. 

Birama essaya de placer un mot. Mais Tiéman ne lui en laissa pas le temps. 

-Il n’est pas question pour vous de fuir votre milieu. Cherchez plutôt à agir sur lui. Cherchez à 

sauver ce quoi doit être sauvé et essayer d’apporter vous-même quelque chose aux autres : une 

figure dans l’ébène, le paysage rutilant de chez nous sur une toile de peintre ! 

Tiéman oubliait le tam-tam. Il prononça ces dernières paroles avec une chaleur toute 

particulière. Puis, il bourra sa pipe de terre cuite et frotta une allumette. 



-Il ne s’agit pas évidemment de tout accepter. Mais faites un choix. Les coutumes sont faites 

pour servir les hommes, nullement pour les asservir. Soyez réalistes ; brisez tout ce qui enchaîne 

l’homme et gêne sa marche. Si vous aimez réellement votre peuple, si vos cris d’amour ne 

l’émanent pas d’un intérêt égoïste, vous aurez le courage de combattre toutes ses faiblesses. 

Vous aurez le courage de chanter toutes ses valeurs. J’étais comme vous. Quand j’avais ton âge, 

je ne connaissais rien de ces choses-là. Mais, crois-moi, j’ai compris ma bêtise, un jour. J’étais 

alors soldat en Europe. Il y avait eu une fête au régiment ; on nous avait demandé de présenter 

un numéro folklorique. Je ne savais rien ; ni danse, ni chant de chez moi ; j’en n’étais d’ailleurs 

pas le seul ; presque tous ceux de mes camarades qui avaient fait l’école étaient dans ma 

situation. Les Blancs ont dansé, avocats, professeurs, ingénieurs, médecins avaient revêtu les 

costumes de leur région et avaient chanté dans leur dialecte. 

Nous étions là dans une sorte d’angoisse, et le plus fort, c’est que nous avions honte de dire aux 

Blancs que nous ne savions rien de chez nous ! 

Heureusement, nous n’étions pas les seuls représentants de l’Afrique ; il y avait d’autres soldats. 

Ceux que nous nommions avec mépris les ignares. Nous étions fiers d’eux ce jour-là : fiers de 

les voir bondir le visage épanoui au son des tambours. Nous avions le sentiment qu’eux au 

moins apportaient quelque chose aux Européens, nous avions le sentiment que notre pays vivait 

en eux. 

Sans eux, qu’aurions-nous faits ? Des danses européennes peut-être ! Cette soirée m’a fait 

comprendre la vérité. L’humanité serait vraiment pauvre si nous devions tous transformer en 

Européens. Il est souhaitable que dans des rencontres de ce genre chacun puisse apporter son 

chant, sa danse. 

Birama écoutait sans perdre de vue un pas de la danse ; les tam-tams ralentissaient ; il se tourna 

vers Tiéman. 

-C’est la fin ? 

-Non, c’est le commencement ; maintenant les vieux vont danser leur danse à eux, vous aller 

voir défiler les maîtres des corporations. Ecoutez ! 

Les tam-tams reprirent un rythme nouveau et toute l’assistance se mit à genoux. 

Un vieux, armé d’une houe, avança vers la scène. 

-Les laboureurs, murmura Tiéman. 

Les tam-tams jouèrent en sourdine, le vieux vint au milieu du cercle, poussa une sorte de 

hurlement, jetez la houe et leva les bras au ciel ; l’instrument se mit à tourner sur lui-même 

comme si des mains invisibles la maniaient. 

-Formidable ! lança Birama à l’adresse de sa sœur. Tu as vu ? 

Les tam-tams grondèrent, le vieux ramassa la houe, la jeta en l’air sept fois et hurla de nouveau. 

Les visages se levèrent. La houe ne retomba pas et, tandis que les yeux semblaient la chercher 

à travers l’espace, le vieux alla s’agenouiller, immobile, devant les tam-tams. Non le vit se 

relever quelque temps après, sa houe sur l’épaule. 

-Tiéman ! s’exclama Birama. 



Des murmures s’élevèrent parmi les spectateurs.  

De petits tam-tams sonores annoncèrent les tisserands. Un vieillard sec, de haute taille, apparut 

sur la scène, un pagne à la main. Les tam-tams jouèrent en sourdine. 

Le pagne se ramassait en boule, se tordait et s’étendait au cri du maître. Birama ne disait plus 

rien ; à quoi bon ! Il ne put réprimer un mouvement de surprise lorsque, les trompes sonnant, le 

père Djigui dans ses habits de chasseur parut avec son fusil. 

-C’est lui, c’est lui, dit-il à Kany, regarde.  

Lettre de Tiéman à Samou 

« Cher Samou,  

Sans te connaître, j’ai été amené à jouer un rôle dans ta vie. Kany t’a sûrement parlé de moi… 

J’ai vu père Djigui. Je lui ai parlé. Il a décidé qu’il interviendrait auprès de Benfa afin que Kany 

puisse continuer ses études. Or, si Kany continue ses études, tu seras son mari. Voilà donc qui 

est fait. 

J’ai appris que tu es un brillant garçon. Sache que Kany est aussi une fille qui mérite beaucoup. 

Tous les deux, vous avez écorché l’un des plus importants problèmes de chez nous Mais sachez 

ceci : vos parents ne cherchent nullement à vous nuire. Le sentiment de la famille chez nous est 

plus fort que partout ailleurs. S’il y a des conflits entre les vieux et nous, c’est que nous 

représentons un peu deux mondes différents. La conciliation est possible, c’est à vous à n 

prendre l’initiative. Nous lui avons fait grief de n’avoir pu nous laisser ni machines, ni 

buildings. Cependant, les machines et les buildings ne sont pas dans ta vie. Il y a les valeurs 

morales. Ce sont elles qui conditionnent l’homme. Vous en ferez bientôt l’expérience avec les 

temps qui naissent. L’homme n’est pas seulement celui qui crée, mais celui dont l’œuvre 

contribue à fonder la communauté humaine. La technique ne saurait être un critère de 

supériorité. Elle n’est en quelque sorte qu’une volonté, une orientation, un besoin. De nouveaux 

problèmes se posent à nous. Il s’agit de rétablir un équilibre détruit par l’aveuglement et la 

recherche des intérêts égoïstes. Ayez le courage de marcher de l’avant. Chez nous on croit, chez 

nous la ferveur est possible, et chez nous la fraternité est une vérité. Marchez avec nos valeurs, 

marchez courageux et refusez la haine, car si de la haine vous tirez votre ferveur, le jour où la 

haine disparaîtra, vous serez un peuple mort ! 

                                                                                                                                       Tiéman. » 

Arriva le jour du départ. Ce jour-là, le soleil parut se lever plus tôt que de coutume, l’air était 

plus frais, plus accueillant. La veille, les jeunes du village avaient dansé dans la cour du père 

Djigui. Le tam-tam avait résonné en l’honneur de Birama et de Kany. Les cadeaux 

encombraient leurs cases. 

Conduits par le père Djigui, Birama et Kany, comme le premier jour, étaient allés saluer le chef 

et les notables du village. 

Kany avait attendu en vain un mot de Tiéman, un mot sur Samou et sur le père Djigui. Mais 

Tiéman n’avait rien dit, si ce n’était des choses absolument sans rapport avec son angoisse. Et 

la fille de Benfa avait pleuré. Maintenant, au bord du fleuve, les jeunes citadins attendaient 

Tiéman au milieu d’un groupe de villageois. Kany ne quittait pas des yeux le sentier du 

dispensaire. Elle parlait Birama, mais en réalité, elle ne savait pas ce qu’elle disait. Elle attendait 



et chaque minute accroissait son désespoir, augmentait sa peine. Enfin Tiéman arriva en 

courant. 

-Ah, j’ai quelque chose pour toi, Kany. Tiéman tira de sa poche une lettre qu’il tendit à Kany. 

-Un de mes amis qui vient de la ville me l’a confiée pour toi : 

                    «Kany, 

Du nouveau…. Et du beau. 

Maman Téné est venue chez moi avant-hier. Elle a parlé à ma mère. Voilà ce qui a été dit : 

Ton oncle Djigui, dans un message, a demandé au père Benfa de te laisser continuer tes études, 

de te laisser à l’école jusqu’à ce que tu deviennes ce que tu veux être. Que le lui veut ainsi. 

Le père Benfa a transmis le message à Famagan. Ce dernier a répondu que lui, n’allait pas 

passer sa vie à attendre une fille alors qu’il y en a par milliers dans la ville. Il a failli se battre 

avec Sibiri. Ce n’est partout. Ton oncle a ajouté : 

« Il est dans l’ordre des choses que la fille qui nage bien soit donnée à un bon piroguier. »  

Ah ! Ah ! Toi ! La liberté ! Il me semble lire, écrit en lettres d’étoiles sur le toit du monde, que 

la vie continue. » 

Kany se jeta au cou de Tiéman et pleura. La lettre de Samou fit pleuvoir de la joie dans le cœur 

de Kany, ce fut comme si, tout l’univers lui souriait, la nature à ses yeux revêtit la robe du 

bonheur. 

Dans le chaland qui la ramenait, Kany rêvassait. Elle parlait à Samou, ils riaient aux éclats face 

à l’horizon merveilleux. Plus rien le les arrêtait désormais. Les projets d’avenir qu’ils faisaient 

cette fois, semblaient déjà en partie réalisés. 

Le chaland était lent, très lent ; tout au moins, c’est ce que pensait Kany. Les pirogues chantaient 

invariablement et l’eau murmurait sous leurs longues perches verdâtres. Au loin, fuyait la 

sarcelle, tandis que l’aigrette, curieuse, suivait dans le ciel ce monstre noir qui glissait, glissait 

sur l’eau. 

Une femme se leva, s’appuya sur le rebord du chaland, regarda la berge, cette berge qui 

s’éloignait progressivement. Elle se pencha, prit peu d’eau dans le creux de la main, la fit couler 

entre ses doigts, répéta à plusieurs reprises le même geste, murmura et entonna : 

O toi qui m’entends, ô Djoliba, 

Guide-moi dans ta vie. 

Tout en toi est force, car tout en toi est sagesse. 

.     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .     .      .       .       .        .        .        .        .       .      .     . 

O tu es le même et tu as le même rire. 

Fidélité, coule et coule vers le rendez-vous. 

Fidélité, coule et coule vers le destin. 



Combien t’ont vu et te voient encore ! 

Combien ne t’ont pas vu et te sentent quand même. 

Tu as choisi un chemin, inlassable, tu le suis. 

Au rocher qui t’arrête, tu souris. 

Aux piroguiers qui te guident, tu souris. 

Tu sais avoir la fougue de l’épervier, 

Et tu sais montrer la sagesse des années. 

Enseigne-moi, ô fleuve de mes pères, 

Enseigne-moi, ô Djoliba, enseigne-moi donc la fidélité 

Dans les jours de lumière, enseigne-moi, 

O miracle, fidélité dans les jours sans étoiles. 

Mon cœur te supplie, enseigne-moi fidélité 

Kany eut les larmes aux yeux. Elle se tourna vers la chanteuse et lui sourit. La chanteuse resta 

debout quelques instants, puis soupira et regagna sa place. Kany la regarda et lui sourit encore. 

Sans un mot, la chanteuse mit ses mains en cornet devant la bouche ! 

Que vais-je devenir à présent ? 

Que vais-je devenir, ô mon Maître ? 

Depuis que tu es parti, le soleil 

S’éclipse à chaque instant, 

L’oiseau perd de la mélodie, 

Ma voix tremble et me trahit, 

Tandis que les pleurs me viennent. 

-C’est pour toi, dit-elle à Kany, toi à qui manque quelqu’un ; puisse mon chant vous lier 

davantage.   

Kany ne put rien dire, elle remua les lèvres, ce fut tout. 

 

Sitôt qu’elle eût posé ses bagages, Kany courut chez Samou. Le père Benfa était absent, Sibiri 

dormait ; Maman Téné était à la cuisine ses coépouses lavaient autour du puits. Toutes se mirent 

à rire lorsque Kany leur dit qu’elle allait faire une communion. 

Samou était devant sa porte. Il discutait avec un camarade, un journal à la main. Kany arriva en 

courant et à une cinquantaine de mètres elle cria : « Samou, Samou ! » 

Samou jeta le journal et courut à Kany. 



Samou ! Samou ! Kany ! Kany ! Ils restèrent immobiles et silencieux. Puis Samou l’entraîna 

chez lui ; et là encore ce fut le silence. Jamais Kany ne parut si timide ; maintenant s’était envolé 

tout ce qu’elle s’imaginait dire à Samou. Ils restaient pensifs tous les deux, rêvant peut-être à 

ce demain qu’ils bâtiraient ensemble.   

Samou était accueilli dans la famille du père Benfa ; les coépouses de Maman Téné l’appelaient 

déjà « notre gendre », les petits frères de Kany, Nianson et Karamoko, le taquinaient comme 

cela est de coutume ; et Samou leur apportait souvent des petits cadeaux ; il sortait avec Kany 

au vu et au su de tous ; c’était tantôt une promenade vers la colline sous les yeux du malicieux 

cynocéphale, tantôt au bord du fleuve pour entendre les litanies des piroguiers. Kany était 

heureuse. Ses camarades partageaient sa joie et Sidi le tribun disait que le monde nouveau 

commençait. 

Un jour, au cours d’une discussion chez Sira, le tribun avait déclaré : 

‘L’exemple de Kany doit être suivi ; quel que soit le « sacré » de certaines de nos institutions, 

il ne faut hésiter à leur faire la guerre, si elles doivent nous maintenir en état d’infériorité par 

rapport aux autres peuples. 

Nos parents hier avaient raison, mais aujourd’hui les choses ont changé, il faut qu’ils 

comprennent ; l’intérêt du pays le veut. 

-Non, non, avait répondu Samou ; j’ai bien réfléchi à ce qui nous arrive, j’ai été aiguillé par un 

de nos aînés qui a été en Europe e y a vu beaucoup de choses. Voyez-vous, quelle que soit 

l’issue de cette affaire, je n’en voudrai jamais aux parents de Kany. Ils ne sont pas seuls 

responsables. Notre drame, c’est d’avoir été l’enjeu d’une bataille, d’avoir suivi le chemin le 

plus facile. Nous n’avons pas été élevés dans les valeurs de notre pays. On nous a éblouis et 

nous n’avons pas pu résister. Les Européens ont tout brisé en nous ; oui, toutes les valeurs qui 

auraient pu faire de nous les continuateurs de nos pères et les pionniers d’une Afrique qui, sans 

se renier, s’assimilerait l’enseignement européen. L’école, avouons-le, nous a orientés vers le 

monde européen. Le résultat a été que nous avons voulu transporter l’Europe dans nos villages, 

dans nos familles. On ne nous a rien dit sur notre monde, sinon qu’il était arrêté.  

-Tais-toi, tu ne sais pas ce que tu dis, cria Aliou, et Sira mit le phono en marche. Un soir, rentrant 

d’une promenade Kany vit sortir de chez elle Famagan et quelques-uns de ses amis .Sibiri et le 

père Benfa les accompagnaient. Tout le monde était de bonne humeur. On riait aux éclats, on 

se donnait la main. A la vue de Kany, les rires cessèrent, tout devint silencieux. Kany s’arrêta 

dans le vestibule, son cœur battit à se rompre, elle alla dans sa case et se mit à pleurer. Elle sut 

que ce n’était pas fini…. 

Le lendemain, Kany, feignant d’oublier ce qu’elle avait vu la veille, se mit à chanter Samou 

devant toute la famille réunie. Le père Benfa fronça les sourcils ; la confirma dans ce qu’elle 

savait désormais : ce n’était pas fini. 

En effet, ce n’était pas fini. 

Après le message du père Djigui, le père Benfa avait dit à Famagan : 

-J’arrangerai tout cela avec mon frère. En attendant, patience, j’arriverai à mettre Kany à la 

raison. 



Le père Benfa avait élaboré son plan. Ne pouvant désobéir au père Djigui qui était son aîné, il 

décida d’accepter Samou chez lui, un moment. Il pourrait alors, en sous-main, engager les 

démarches nécessaires pour obtenir l’accord de son aîné. Il lui enverrait un messager choisi 

parmi les plus habiles troubadours de la vile et le père Djigui, sage parmi les sages, ne tarderait 

pas à rejoindre le camp des anciens. Et ce messager avait quitté la ville e soir même où Kany 

avait rencontré Famagan, ses amis, Sibiri et le père Benfa. 

Le père Benfa ayant donc froncé les sourcils, Kany s’était tue. Il y eut un silence ; Birama et 

Nianson se regardèrent. L’atmosphère devint tendre. La colère grondait en Birama, mais il n’osa 

rien dire et se bora à jeter un regard de sympathie à sa sœur. Le père Benfa, comme s’il ne se 

souciait nullement de son entourage, parla de l’orage de la ville et de la crue probable du fleuve. 

Le repas fut aussi silencieux. Du côté des hommes, les cadets, boudant Sibiri et leur père, 

avaient gardé un ostensible silence. Du côté des femmes, kany demeurait triste, muette, rien ne 

pouvait la dérider, ni les taquineries de Boubouny, le petit singe, ni les petites histoires que 

racontaient les coépouses de sa mère. Maman Téné l’observait, lui lançait de furtifs regards, 

essayait de l’intéresser à ce qui se disait, mais elle demeurait lèvres closes. 

Après le repas, Birama, qui avait reçu la visite de Sidi, raconta à ce dernier ce qui se tramait 

dans la famille. Sidi, un peu désemparé, lui dit qu’il n’y comprenait plus rien. 

-Mon père croit avoir raison, lui dit Birama, jamais il ne consentira au mariage de Kany et de 

Samou. L’autre soir, j’ai saisi quelques bribes de ce qu’il disait à un de ses amis : 

« Les jeunes, parce qu’ils savent lire, écrire, veulent nous mener. J’ai toujours eu des difficultés 

avec mes enfants qui sont à l’école. Cette fois-ci, je leur prouverai que je suis encore en vie. » 

-La révolution n’est pas pour maintenant, dit Sidi mélancolique ; avec les vieux, nous ne savons 

plus que faire. Mais vois-tu, Birama, les vieux comme le père Benfa, qui n’ont connu que 

l’Afrique, sont en général sincères quand ils cherchent à nous imposer le passé. Je connais des 

familles de soi-disant « lettrés » qui sont aussi bourrées de préjugés. Eux, quand ils marient leur 

fille, c’est absolument par intérêt. C’est peut-être contre eux que nous devons lutter. 

Il y eut un silence. Sidi passa main sur sa figure, soupira et reprit : 

-Je viens de croiser Kerfa-le-fou ; il m’a tenu un discours vraiment bizarre, lorsque je lui ai 

annoncé le prochain mariage de Kany et de Samou ; après son gloussement habituel, il m’a dit : 

-Je serais fort étonné que le père Benfa accepte ce mariage ; j’ai beaucoup d’estime pour Samou 

et Kany, mais malheureusement les choses sont ainsi. 

Et pourquoi ? 

-C’est une vieille histoire, m’a-t-il répondu d’un air fort mystérieux. Oui, c’est une vieille 

histoire : J’ai passé mon temps auprès des vieux. Vous m’avez traité de fou parce que je suis 

toujours en compagnie des vieux ou des gens de mon village. Pourtant, ces fréquentations m’ont 

enseigné beaucoup de choses. Les vieux vous considèrent vous autres comme une légion de 

termites à l’assaut de l’arbre sacré. Ils savent que vous êtes impatients, selon ta propre 

expression à toi, Sidi, de «flanquer tout par-dessus bord ». Et crois-moi, tout votre 

comportement tend à leur donner raison. Vous avez tout fait pour les dresser contre vous. 

Chaque famille est devenue un champ de bataille où s’affrontent jeunes et vieux. Vous auriez 

pu composer avec eux avec un peu de diplomatie, vous auriez trouvé la voie de la conciliation. 



Mais hélas, dans les rues, vous ne les saluer plus ; quand ils vous donnent des conseils, vous 

répondez plus ou moins par des railleries. « Les tourbillons charrient des grains de fièvre », cela 

vous fait rire, mais pourquoi donc enseigne-t-on à l’école d’arroser les cases avant de les 

balayer ? Non, non, le père Benfa n’acceptera pas. Il croit avoir raison. Il défend contre vous ce 

que lui ont laissé ses pères ; il aurait fallu peut-être discuter un peu avec eux, leur démontrer 

poliment certaines de leurs erreurs. Ils auraient été fiers de vous, les vieux. Ils auraient renoncé 

d’eux-mêmes à pas mal de choses. Mais sans confrontation aucune, sans la moindre explication, 

vous leur criez : « Tout est mauvais.» Vous vous êtes engagés dans une voie qui maintenant se 

révèle une impasse, pauvre Kany, pauvre Samou. Mais c’est toujours ainsi, ce sont toujours les 

meilleurs qui payent. 

-Fou, complètement fou, lui ai-je dit. Mais tu vois, Birama, Kerfa a un peu raison ; le père 

Benfa, comme je te l’ai dit, est sincère ! Enfin, pour Kany, Samou et pour nous tous, souhaitons 

que tout s’arrange. 

Le soir, Kany alla trouver Maman Téné dans sa case, lu demanda pourquoi le père Benfa avait 

froncé les sourcils quand elle avait chanté Samou. Maman Téné ne savait rien. Kany se rendit 

chez Birama ; ce dernier ne lui dit rien non plus. Tout ce qu’il savait, c’est que quelque chose 

se tramait. Les coépouses de Maman Téné ne savaient rien elles non plus. Kany se sentit perdue, 

elle se crut dans un monde inconnu, au milieu d’être avec lesquels elle n’avait rien de commun. 

Elle se retira dans sa case. 

Le lendemain, Maman Téné ne l’ayant pas vue au petit déjeuner, vint la trouver. 

-Alors, tu viens manger ? 

-Je n’ai pas faim. 

-Allons, tu n’es pas maligne du tout. Viens. 

-Non, non ! 

Il y eut un silence. Maman Téné, qui était sur le seuil de la porte, entra et vint se mettre juste 

contre le tara sur lequel était couchée Kany. 

-Tu te demandes encore pourquoi ton père avait froncé les sourcils, lorsque tu as chanté Samou ? 

Tout ce que je sais, c’est qu’il est inconvenant de parler de son fiancé en présence de ses parents. 

As-tu un peu réfléchi à cela ? Ajouta-t-elle en sortant. 

Kany sursauta. Serait-ce cela ? Ce n’est pas possible, pensa-telle. Au fond, pourquoi pas ? Peut-

être que rien ne se trame, malgré tout ; j’ai peut-être simplement imaginé. C’est mon 

imagination qui travaille. Oui, oui. Je reconnais mon tort. On ne chante pas son fiancé devant 

ses parents. On ne parle pas de lui. Oh ! Que je suis sotte. Son visage s’illumina une seconde. 

Mais tout d’un coup, elle se laissa tomber sur le tara, effondrée. Non, ce n’est pas parce que j’ai 

chanté Samou, quelque chose se prépare contre moi, sino pourquoi donc cette visite de 

Famagan ? Non, non, pourquoi Famagan, mon père et Sibiri étaient-ils de bonne humeur ? 

Quelque chose se prépare ! 

Elle se leva tout de même et se dirigea vers le puits, puisa deux seaux d’eau, son petit cure-dent 

entre les lèvres, fit sa toilette et alla rejoindre Maman Téné et ses coépouses autour de la 

calebasse de bouillie fumante, non pas qu’elle eût faim, mais parce qu’elle espérait savoir. 



Lorsque Kerfa entra chez Samou, ses camarades étaient assis, sur le même tara, dans des 

attitudes plus ou moins figées. La chambre était silencieuse à tel point que Kerfa fit surpris de 

la trouver occupée. Samou, le coude sur le genou, le menton dans la main, regardait 

inlassablement par la petite fenêtre. Sidi avait un livre ouvert à la main, mais il regardait plutôt 

le mur d’un regard immobile. 

Kerfa, bien qu’il fût un camarade d’enfance de Samou, ne le fréquentait pas aussi assidûment 

que les autres ; et sa présence, en cette heure de la nuit(le muezzin avait crié la prière du soir), 

était quelque chose d’insolite. 

Habituellement, une telle situation aurait donné lieu à cette exclamation ou à des commentaires 

de la part de Sidi ; mais le tribun ne réagit presque pas et répondit ainsi que les autres d’une 

voix monotone au salut adressé par l’arrivant. 

Kerfa fut e premier surpris de cette inertie. Après la discussion, qu’il avait eue avec Sidi sur le 

comportement des jeunes à l’égard des vieux, après tout ce qu’il avait dit à Sidi, il s’attendait 

un peu à être malmené par ses camarades. Mais Sidi avait d’autres soucis. Il avait surpris une 

conversation qui se déroulait entre Famagan et un de ses amis. Famagan, l’air triomphant, 

annonçait son mariage ; il assurait que ce n’était plus qu’une question de jours. Il avait adressé 

des messages à ses parents de la ville voisine. Il préparait, avait-il juré, une fête dont on se 

souviendrait. 

Affolé, Sidi était venu trouver Samou. Il n’y avait plus rien à faire, Kany était perdue pour eux. 

Birama, arrivé quelque temps après, fut mis au courant. Samou n’avait plus d’espoir. 

Terriblement gêné, Birama s’assit et tourna le dos à ses camarades. Le frère de Kany éprouvait 

un certain sentiment de culpabilité, une honte certaine. Des camarades commenteraient à la 

rentrée des classes le mariage de Kany. Le père Benfa serait en cause. On parlerait de son 

incompréhension et certains iraient jusqu’à parler de sa cupidité. « Il a vendu sa fille.», telle 

serait la conclusion générale. 

Birama se sentit déjà humilié. Il se demandait s’il aurait le courage de retourner en classe. Il se 

serait jamais le même, car il portrait comme une tare la marque du malheureux geste que son 

père venait d’avoir. Certains camarades de classe iraient jusqu’à le juger de la même manière 

qu’ils jugeaient le père Benfa. Eux, ne chercheraient même pas à comprendre, ni à savoir tout 

ce que Birama avait tenté pour empêcher ce mariage. D’autres qui, moins injuste, pourraient 

croire à la sincère amitié qu’il avait pour Samou, jugeraient peut-être qu’il n’a pas fait tout ce 

que cette amitié lui imposait. D’une manière ou d’une autre, Birama appréhendait son sort, il 

ne pourrait ni s’associer aux réflexions désobligeantes faites à son père, ni les accepter ; il ne 

pourrait pas non plus défendre le père Benfa, car il désapprouvait au plus haut point ce mariage 

qu’il avait essayé de combattre de toutes ses forces. 

Sidi, lui aussi, pensait aux conséquences de ce mariage, bien que les choses, pour lui, fussent 

un peu différentes. « L’homme des rêves », comme on le surnommait, avait considéré cette 

épreuve comme une sorte de champ d’expérience, qui devait finalement consacrer leur 

combativité. Il n’imaginait pas une défaite, car cette épreuve était un prélude au grand combat 

futur que Sidi devait mener avec son équipe. La défaite eut été le désespoir et la fin de tous les 

rêves. 



Samou, Birama et Sidi pleuraient donc sur leur malheureuse tentative d’évasion. Ils avaient, 

certes, connu des moments d’espoir et des raisons de se réjouir, mais voilà qu’inexorablement 

le cercle se fermait sur eux. 

Leur détresse était fort compréhensible ; elle n’aurait nullement paru hors de proportion aux 

yeux d’un homme habitué à leur milieu et à ses lois. Les Africains, qui passent à juste titre 

d’ailleurs pour être les plus fraternels du monde, savent aussi être féroces et cruels. Et le mariage 

de Kany donnerait sûrement lieu à des réactions qu’un étranger ne pourrait imaginer. 

Ayant tenté de porter atteinte à certains principes du groupe, Samou et ses camarades s’étaient 

délibérément mis à l’index. Et ce mariage consommé, ils seraient des parias ; leur présence dans 

un cercle quelconque donnerait lieu désormais à des silences pénibles, à des chuchotements 

vexants, ou à des réflexions cuisantes. Rien n’y manquerait. 

Ceux-là mêmes qui auraient admiré leur courage et salué leur succès, seraient les plus 

implacables. Ils les auraient admirés, bien que silencieux et apparemment soumis, car ils 

sentaient eux aussi ce fardeau écrasant qu’est la tradition. Ils se heurtaient à chaque pas de la 

vie à ces obstacles que constituaient ces vieux principes, que les anciens semblaient avoir 

ostensiblement hérissés sur leur voie. Ils seraient, ces timorés, aussi cruels, sino, plus que les 

vieux, car Samou et ses camarades porteraient désormais le poids de leurs espoirs déçus. Il faut 

dire aussi que la tentative de Samou et de ses camarades retentira sur l’attitude future des vieux 

du quartier et même de toute la ville à l’égard de cette génération, chez qui ils avaient toujours 

décelé un penchant au sacrilège. 

Samou et ses camarades auraient ainsi confirmé tout ce qui se disait sur ces jeunes irrespectueux 

et légers. 

Mais par contre, si de par leur propre mouvement les jeunes avaient réussi à empêcher ce 

mariage, les vieux, toujours prudents et sages, auraient compris la nécessité d’un repli, d’une 

concession Car la jeune génération aurait fait preuve de fermeté et d’opiniâtreté, qualités qui 

sont toujours à l’honneur dans les cercles anciens. 

-J’ai quelque chose à vous dire, dit Kerfa d’une voix traînante et indécise, quelque chose 

d’important, et je vous prierai de m’écouter jusqu’au bout. 

Voilà…. Samou, il y a quelques jours, ta mère, Maman Coumba et moi, avions entrepris une 

certaine démarche. Nous n’avions rien dit à personne parce que nous voulions savoir ce que 

cela donnerait. Aujourd’hui, je vous en parle, parce que nous croyons avoir réussi. Kany est un 

peu au courant. Elle nous avait tenu compagnie les premiers jours, mais elle ignore tout de nos 

résultats. 

Il y eut quelques mouvements ; des regards mornes se posèrent sur Kerfa qui, la tête baissée, 

les mains dans les poches, continua de sa voix tremblante : 

-Maman Coumba et moi avons été voir quelques vieux ; cela n’a pas été facile. Nous sommes 

mal tombés au début ; en effet, les premiers à qui nous avons parlé étaient des soutiens de 

Famagan. Ils savaient, nous ont-ils assuré, que ce dernier s’était engagé dans une mauvaise 

voie, mais ils lui avaient donné leur parole et le soutiendraient jusqu’au bout. Après des nuits 

de démarches, nous sommes parvenus à gagner quelques vieux notables, dont me père Aladji 

et Mamary le troubadour. Ils iront parler demain au père Benfa. Mamary a déjà été donc fois 

chez Famagan. Il y a été avec toute une équipe de troubadours. 



-Qu’est-ce que tu as fait ? Tu es fou ? 

-Non, je ne suis pas fou. C’est vous qui êtes fou ! 

-Non, Kerfa, tu n’avais pas à faire cela. Tu as donné à Famagan et à ces vieux l’occasion de se 

moquer de nous. Tu nous mis à genoux devant ces vieux. Nous ne voulons pas de leur charité, 

nous n’acceptons pas d’aumône de leur part. 

-Non, non, écoutez-moi. Je sais le sentiment qui vos anime en ce moment, c’est de l’orgueil. Il 

n’a pas sa place ici. Encore une fois, les vieux ne sont pas vos rivaux, mais vos aînés, vos pères. 

Avez-vous essayé de réfléchir à cela ? Ce sont des hommes qui vous ont donné le jour et qui, 

dans l’ordre normal des choses, devraient vous guider. Ils ont vécu dans un système donné, ce 

système a ses lois, ils les ont respectées, eux, ces lois ; ils ne s’en sont pas trouvés plus mal, au 

contraire ; en vous imposant une route déterminée, ils pensent plus à vous qu’à eux. Les vieux 

sont plutôt malheureux. Imaginez un homme qui, encore très riche hier, se trouve aujourd’hui 

sans rien. On lui annonce que ses richesses n’ont plus de valeur ; ses greniers sont pleins de 

mil, on lui dit que le mil ne vaut plus rien ; il possède du bétail, on lui annonce que le bétail n’a 

plus de valeur. Et cela, sans préparation aucune, avec la brutalité d’une pluie d’été ; les vieux 

sont cet homme-là. Hier encore on croyait en eux, on croyait à leur parole, on adorait leur dieu. 

Aujourd’hui, on crie sur les toits que rien de ce qui leur était cher ne mérite notre attention. Les 

vieux sont au désarroi et vous, vous les décevez, car ce qu’ils attendaient de vous, c’étaient des 

gestes de consolation, une civilisation, une initiation prudente et sage au système qui s’impose 

à eux. Ils connaissent en ce moment le désarroi ; est-ce, je vous le demande, humain que de les 

acculer ? Est-ce humain de les pourchasser jusque dans leurs minces rêves ? Toute l’Afrique se 

trouve aujourd’hui sens dessus dessous ; nous n’avons plus rien, ni amour ni Dieu. Croyez-moi, 

votre devoir n’est pas dans cette petite lutte. Il est d’ailleurs. Je sais que toi, Sidi, tu as toujours 

été partisan de la force, de la brutalité. Tu nous exhortes matin et soir à imiter les Européens, à 

tout laisser tomber s’il le faut, pour être un peuple techniquement puissant. Tu m’as toujours 

dit qu’avec la force, on arrivait à résoudre tous les problèmes. Je ne suis pas de ton avis, je ne 

l’ai jamais été. Regarde, nous avons eu au Soudan trois prophètes conquérants. Ils ont voulu 

implanter l’Islam, par la force du sabre. Ils ont, certes, réussi à conquérir des régions fétiches ; 

les peuples se sont mis à genoux devant leur force, mais ils n’ont pas gagné les cœurs et la 

religion, qu’ils ont essayé d’apporter, n’a pas eu la clientèle qu’ils escomptaient. Ces régions, 

bien que politiquement soumises, sont demeurées fétichistes. C’est de nos jours que l’Islam 

gagne ces contrées. Il les gagne grâce au courage, à l’abnégation de ces humbles marabouts, 

apôtres anonymes, qui vont par les pistes difficiles avec leur sac à provision et leur livre. Je ne 

suis pas musulman. J’ai choisi cet exemple, parce qu’il illustre un peu ce que j’ai à vous dire. 

Je sais que la volonté de bâtir votre pays vous anime tous. Croyez-moi, vous ne ferez rien par 

la force. Prendre exemple sur les politiques modernes serait une grave erreur de votre part. 

Prenez plutôt l’armature des apôtres, car vous rencontrez beaucoup de difficultés chez ceux-là 

mêmes à qui vous donner. Commencez d’abord par vous oublier pour les autres. Je savais bien 

que vous ne m’auriez pas pardonné d’avoir entrepris ce que je viens de dire. Mais croyez-moi, 

c’est une voie que je vous supplie de suivre. Je souhaite que cette démarche ouvre le chemin 

qui mène à la réconciliation. Je ne sais pas encore ce que dira le père Benfa ; je serais étonné 

de le voir accéder à notre requête ; mais les vieux, j’en suis sûr, n’oublieront jamais ce que nous 

venons de faire. Que l’affaire réussisse ou non, ça sera un mariage ou une démarche comme 

tant d’autres ; il ne sera plus question de sacrilège. 



Kerfa s’en alla et la chambre redevint silencieuse ; pas un mot. Birama poussa un soupir ; il en 

fut surpris. On eut dit qu’il revenait d’un rêve. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui et reprit 

sa pause méditative. Sidi, les jambes croisées, remuait fébrilement le pied. Samou regardait 

toujours la place vide qu’occupait Kerfa, il avait été visiblement touché par tout ce que son 

camarade venait de dire. Son visage serein n’était plus le visage confit de tout à l’heure. 

Au fond, Kerfa n’avait pas si mal fait que cela. Et puis, il y avait Maman Coumba, et Kany 

même était au courant. Il n’est question, ni de désapprouver Maman Coumba, ni de mécontenter 

Kany. D’ailleurs, cette démarche a pour but de gagner le père Benfa. Famagan ne pourra donc 

pas honnêtement s’en vanter. Et puis, cela d’ailleurs n’a aucune importance. Les paroles de 

Kerfa rappellent les termes de la lettre que Tiéman m’a adressée. Comme c’est curieux. 

Sidi se leva, vint à la fenêtre, respira à pleins poumons et souffla fort bruyamment. Lui aussi, 

après un débat intérieur, ne se trouvait pas trop fâché de cette initiative. Elle peut aboutir au 

mariage de Samou et Kany. L’unité de l’équipe serait sauvegardée. Et puis, s’ils parlent de 

capitulation, leurs reproches s’adresseront à Kerfa. D’ailleurs, pourquoi parler de tout cela ? 

Les vieux ne sont pas nos ennemis. Eux sont sincères. L’ennemi se trouve plutôt du côté de ces 

soi-disant évolués, qui profitent de leurs situations avantagées pour gruger leurs propres frères. 

Amour-propre, orgueil, non ! 

La lune parcourait son éternel chemin dans un ciel pur et sa clarté laiteuse se répandait dans la 

cour. Le jour paraissait se prolonger aux yeux de la volaille qui déambulait encore dans la cour, 

à travers le pêle-mêle des ustensiles. Les mendiants criaient de porte en porte les cantiques dont 

leurs lèvres ne se lassent jamais. Dans la rue, un troubadour, entouré de jeunes admirateurs, 

ressuscitait le passé à travers ses chants monotones, mais toujours prenants. Les marchandes de 

fruits s’étaient installées sous les kaïlcédrats et formaient, avec leurs petites lampes et leurs 

fidèles clients, des petits cadres lumineux où le parfum des mangues embaume les fables et les 

jurons pittoresques. C’était une nuit de lune comme il y en a tant. 

Mais chez le père Benfa, c’était une nuit pas comme les autres. C’était une nuit où « Héré », 

c’est-à-dire la paix, le bonheur, semblait avoir choisi le domicile de Kany. Car chaque maison 

a ainsi son jour. C’est d’ailleurs pour cela que le mot « Héré » est l’essentiel des formules de 

souhaits quotidiens. Que « Héré » soit chez toi, est le souhait qui va au cœur. Avec « Héré », 

les vieilles querelles s’oublient, les attitudes nées des vieilles querelles s’oublient également. 

Les cœurs baignés par un souffle miraculeux s’ouvrent à l’amitié. Les ennemis d’hier 

deviennent amis et les indifférents deviennent attachants. Des vieux souvenirs s’effritent et 

tombent en poussière et toute la famille renait à une vie nouvelle, pure et sans tache comme le 

premier matin. Cette vie que chantent les pileuses de mil à l’ombre des manguiers, à l’heure où 

le soleil au zénith laisse pleuvoir du feu sur les torses ruisselant de sueur. Cette vie que chante 

le berger peulh avec son kirine monocorde sur les pistes brûlées de la brousse ; c’est une vie 

sans haine, une vie de paix et d’amitié. 

Dans la journée, à plusieurs reprises, « Gnamatou », l’oiseau des voyageurs, s’était posé sur le 

petit manguier de la cour. Maman Téné es ses compagnes s’étaient interrogées sur la 

signification de ce fait. Gnamatou annonce toujours le retour d’un absent que l’on regrette. Il 

est l’oiseau de la route. A présent, on peut dire ce qu’il voulait apprendre à Maman Téné et à 

ses compagnes. Il s’agissait du retour de Héré-le-bonheur, la paix qui avait quitté la famille 

Benfa, dès les premiers jours de l’affaire Kany. 



La paix était revenue ce soir-là. Le père Benfa s’était allongé sur son tara après le repas du soir. 

Boubouny, le petit singe, s’était approché de lui et l’on vit le patriarche passer la main par deux 

fois sur la tête du petit animal. Jamais Boubouny ne parut si sage. Il ne s’était attaqué ni au 

chapelet posé sur la peau de mouton, ni aux ustensiles de Maman Téné. La sagesse paraissait 

l’avoir habité. Birama, contrairement à ses habitudes, ne s’était pas retiré dans sa chambre. 

Resté auprès de son ère, il lisait à la lumière pâle de la lampe à huile. Sibiri était là également 

dans la chaise longue, il caressait de temps en temps le mouton qui ruminait à ses pieds. Sous 

le petit manguier, Kany, Maman Téné et ses compagnes parlaient haut comme d’habitude et 

riaient aux éclats. C’étaient une nuit de Paix. Les différents semblaient oubliés, les peines 

évanouies ; les rancœurs étaient mortes, oui, mortes, car, ici, le cœur a toujours commandé 

gestes et paroles. 

Deux silhouettes franchirent le seuil du vestibule, puis deux autres. Au bruit de leurs babouches, 

traînantes, on identifia les visiteurs ; c’étaient des Anciens. Le père Benfa se redressa, Birama 

ferme son livre. Sibiri se rajusta dans sa chaise, tandis que Maman Téné allait chercher les 

grandes nattes de réception. 

-Que la nuit vous soit douce ! s’écria un des visiteurs. 

-Que la paix demeure chez vous, répondit le père Benfa. 

-Benfa, nous te saluons. 

-Que la paix soit chez vous. 

-Asseyez-vous, Mamari, Aladji, Koniba, Siré. 

-Benfa, il est donné à un seul être de ne pas se tromper ; c’est celui qui n’agit jamais.  

-Vrai, Mamari. 

Il y eut une minute solennelle. Le père Benfa se racla la gorge, mais ne dit rien. 

-Benfa, reprit Mamari, mon père a assisté e tien toute sa vie durant ; il l’a vu et admiré parmi 

les guerriers, il l’a vu et admiré parmi les chasseurs de fauves ; entre toi et moi, il n’y a pas de 

refus. 

-Vrai, murmura le père Benfa. 

-Maintenant, Aladji, tu as la parole, fit Mamari à son voisin qui approuva de la tête en se lissant 

la barbe. 

-Benfa, dit le vieux Aladji, nous sommes venus non pas pour corriger une erreur que tu as 

commise, mais plutôt pour que tu nous aides à ne pas en commettre. Tu sais aussi bien que moi, 

que les temps ont changé. Ça, tu le sais, Benfa, vouloir agir comme nous le faisions naguère, 

comme le faisaient nos pères, c’est montrer que tu ne vois pas tout le changement qu’il y a. Si 

nous sommes ici, c’est pour ne pas, l’instar de certains, te juger sur les apparences et commettre 

une erreur. Benfa, le mariage d’aujourd’hui n’est pas celui que nous connaissons nous autres. 

« De notre temps, l’homme n’avait qu’une parole ; aujourd’hui, nous sommes en face de gens 

qui mettent tout leur génie à nourrir leurs semblables de fausses promesses. 

« De notre temps, à la guerre comme dans la vie, on combattait de face. Aujourd’hui, le plus 

fort est celui qui sait dissimuler e mieux. Benfa, les choses ont changé. Nos enfants ne veulent 



plus nous suivre. Ils refusent tout ce que nous leur donnons. Ils croient trouver ailleurs ce qui 

réellement ne se trouve que chez soi. Que faire ? Devons-nous faire de nos enfants des 

adversaires ? Non ! Je ne le pense pas. La vie, tôt ou tard, leur enseignera un jour la vérité. 

Car, « lorsqu’on a chaud dans sa case, on peut faire une ouverture au mur, mais lorsqu’on a 

chaud dans la case du voisin, on n’a plus qu’à aller dormir sous un arbre » et « la maison n’est 

belle que lorsque chacun y reconnaît sa part de labeur. » 

« Crois-moi, Benfa, au lieu de faire de ces jeunes des adversaires, aidons-les plutôt.  Ils sont 

malheureux. Leur route, ils la découvriront après des pistes jalonnées d’épines, mais ils la 

découvriront, car « de la racine à la feuille la sève monte et n’arrête jamais. » 

Il y eut un silence ; la lampe à huile reflétait une lueur pâle sur le visage maintenant 

mélancolique du père Aladji. 

Le père Benfa se racla la gorge. 

-Aladji, ce que tu viens de dire est juste. 

Nous sommes dans un monde que nous ne connaissons pas. Aujourd’hui, il n’y a plus rien.. 

Plus de liens entre père et fils. Plus de loyauté entre amis. Plus d’égards entre jeunes et anciens. 

Cependant, malgré tout, je ne m’attendais pas à cela de la part de Kany…. Je suis entêté, parce 

que j’avais donné ma parole à Famagan. C’est aujourd’hui la seule chose qui me préoccupe. La 

parole donnée, Aladji….. 

-C’est cela : s’exclama Mamari, j’y ai pensé, car je connais ta loyauté, cependant, sois tranquille 

de ce côté-là. J’ai vu Famagan, par trois fois. Je lui ai expliqué que cette bataille ne l’honore 

pas. Il se retire, m’a-t-il dit, si tu y consens… Je sais aussi que tu as adressé un message à ton 

frère Djigui ; avec ta permission, je me rendrai chez lui demain. 

Le père Benfa parut songeur. Il leva les yeux sur les étoiles, puis tourna le regard vers les 

femmes qui s’étaient tues. 

Famagan s’était retiré de lui-même. Le père Benfa n’avait donc rien à se reprocher. Et puis, 

Aladji et tous ces anciens étaient autant intéressés que lui. Il ne s’agissait pas seulement de 

Kany et de Birama, mais de tous ces jeunes qui croyaient en savoir plus long que les anciens. 

Un jour, ils découvriraient leurs erreurs. Ils reviendraient alors vers leur monde, prêts à tout lui 

donner. Ce jour-là, ils comprendraient les Anciens et tous leurs gestes leur paraitraient clairs, 

grands et beaux. Leurs enfants, à qui ils raconteraient leurs aventures, grandiraient dans une 

nouvelle sagesse. 

Sibiri, d’un geste, porta la main vers le gobelet d’eau. 

-Il est vide, fit Birama, je vais t’en chercher. 

Lepère Benfa porta les regards vers Birama qui, d’un bond, avait pris le gobelet. Il le regarda 

de la tête aux pieds dans ses habits européens ; il sourit. 

« Et toi aussi, mon fils, un jour tu auras soif », pensa-t-il. 

 

                                                Montpellier, décembre 1954. 

 


