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C’élait le soir. Le soleil avail disparu der-
ricre les hautes cimes. L'ombre épaisse de la
forél envahissait Akoma. Des bandes de tou-
cans fendirent lU'espace a grands coups d'aile
ct leurs cris plaintifs moururent peu @ peu. La
derniére nuit de mes vacances en Guinée es-
pagnole descendait furtivement. J'allais bien-
lot quilter cetle terre ou nous autres ¢ Fran-
g¢ais » du Gabon ou du Camneroun venions
faire peau neuve quand rien n’allait plus avec
nos compatriotes blancs.

C’était Pheure du repas habituel de bdtons
de manioc au poisson. Nous mangions en
silence car la bouche qui parle ne mange pas.
Le chien de la case, vautré entre mes jambes,
suivail d’un regard envieux les morceaux de
poisson qui disparaissaient dans la bouche de
mon héte, son maitre. Tout le monde était
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repu. A la fin du repas, nous rotdmes a tour
de réle tout en nous grattant le ventre avec
Uauriculaire (1). La maitresse de maison nous
remercia d’'un sourire. La veillée s'annongait
gaie et fertile en contes de la forét. Nous fai-
sions semblant d'oublier mon départ. Je me
laissais gagner par la joie facile de mes hétes.
Ils ne pensaient plus qu’a se grouper autour
du foyer pour rabdcher les sempiternelles
aventures de la tortue et de I'éléphant,

— Nous n’avons plus de clair de lune, dit
mon héte, nous aurions dansé en I'honneur de
ton départ...

— Si on faisait un grand feu dans la cour?
suggéra sa femme.

— Je n'y ai pas pensé pendant le jour, il
n’y a plus de bois...

Sa femme soupira... Tout a coup, les roule-
ments sinistres d'un tam-tam nous parvinrent.
Bien que ne sachant pas traduire le message
du tam-tam de mes congénéres espagnols, je
compris a l'expression bouleversée des visa-
ges que ce tam-tam annongait quelque mal-
heur.

— Madre de Dios! jura Anton en se
signant.

Sa femme fit disparaitre ses prunelles en se
signant a son tour. Je portai machinalement
la main a mon front.

— Madre de Dios! redit Anton en se tour-

1. Geste de pelitesse pour manifester qu'on a bien mangé.
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nant vers moi. Encore l'un de ces pauvres
Frangés... On annonce qu’un Frangés est au
plus mal et qu’on n’est pas str qu’il passera la
nuit,

Le sort de cet homme qui ne m’était rien,
que je ne connaissais pas, provoqua dans mon
esprit un véritable désarroi. C’était curieuzx.
(e message d’agonie qui, au Cameroun, n'eiit
provoqué en moi qu'un semblant d’émotion
-— cette pitié lointaine que lon ressent a
l'agonie des autres — m’assommait sur celtte
lerre espagnole.

— Le tam-tam vient de M’foula, cela
m’étonne, poursuivit mon héte. Il n'y avait
pas de Frangés a M'foula, que je sache. Celui
qul agonise doit y étre arrivé ce malin.
Demain, nous saurons tout cela.

Tous les yeux étaient fixés sur moi, avec
celle expression de compassion muelte que
nous savons leur donner. Je me levai et
demandai & Anton si M'foula était loin,

— Juste la grande forét a traverser.. La
lampe est pleine de pétrole...

Cet homme lisait vraiment dans mon
dme,

Armés de lances, nous nous mimes en route,
précédés d’'un gamin qui tenait une vieille
lampe-tempéte dont la lumiére falote éclai-
rait faiblement notre piste. Nous traversdimes
deux villages. Les gens que nous rencontrions
et qui reconnaissaient Anton s’enquéraient du
molif de ce voyage nocturne. Ils parlaient un
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baragouin d’espagnol et de pahouin mélés, ou
revenait le mot ¢« Francés ». Tout le monde
se signait. Mais aussitét qu'ils nous quit-
taient, nos amis de rencontre oubliaient leur
mine dramatique et nous lancaient un jovial
« Buenas tardes! » Notre piste pénétra dans la
forét. .

— Déja fatigué? me demanda Anton. C’est
maintenant que nous nous mellons en
route...

Notre piste sortit enfin de la forét, serpenta
dans une lande ol les essessongos atteignaient
la hauteur des arbres. Les roulements du tam-
tam devenaient de plus en plus distincts. Nous
débouchames dans une clairiére. Le cri lu-
gubre d’'un hibou troubla I'un des silences
intermittents qui succédaient aux battements
sourds du tam-tam. Anton partit d’'un grand
éclat de rire dont Uécho se répercuta a plu-
sieurs reprises parmi les géants de la forét. Il
abreuva l'oiseau nocturne d’un flot d’injures
comme s’il se fit adressé a un homme.

— C’est le pauvre Pedro! dit-il entre deux
éclats de rire. Il est mort, le coquin, il y a
deux semaines. Il avait emmerdé le prétre
que nous élions allés chercher pour le salut de
son dme. Sa femme lui avait méme brilé les
ongles pour tenter de lui arracher sa conver-
sion. Il 'y a eu rien 4 faire. Le bougre a tenu,
il a crevé paien. Maintenant qu'il s’est trans-
formé en hibou et qu'il créve de froid dans
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cette épaisse forét, il n'y a que le prétre qui
puisse encore faire quelque chose, si sa veuve
se décide enfin a faire dire une messe..,
Pauvre Pedro...

Je ne répondis rien a ceite lecon de
métempsycose en pleine nuit dans la forét
équatoriale. Nous contourndmes une brousse
en feu el nous arrivames. En tout, M'foula
était semblable aur villages que nous avions
traversés, avec ses cases au toit de raphia et
aux murs blanchis a la chaux, disposées
autour d'une cour souillée d’excréments
d’animaux. La masse de U'aba (1) se détachait
dans la nuit. Une animation inaccoutumée y
régnait. Nous y pénétrames.

Le moribond était étendu sur un lit de bam-
bou, les yeux hagards, recroquevillé sur lui-
méme comme une énorme antilope. Sa che-
mise était maculée de sang.

— Cette odeur nous rendra malades, dit
quelqu’un,

Je r’avais jamais vu un homme agoniser.
Celui qui était devant mes yeux était un
homme qui souffrait et je ne le voyais nulle-
ment transfiguré par quelque lumiére d’outre-
tombe. 1l me semblait étre encore assez ca-
pable d’énergie pour renoncer au grand
voyage.

Il toussa. Du sang s’échappa de ses lévres.
Le gamin qui nous accompagnait posa la

1. Case a palabres,
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lampe a cété du moribond. Celui-ci fit un
effort surhumain pour se couvrir les yeux.
J'éloignai la lampe, et je baissai la méche.
L’homme était jeune. Je me penchai pour lui
demander s'il avail besoin de quelque chose.
Une odeur nauséabonde de putréfaction
m’obligea a allumer une cigarette. Il se tourna
vers moi. Au fur et a mesure qu’il me détail-
lait, il semblait sortir de l'état comateux ol
nous I'avions trouvé. Il esquissa un faible sou-
rire et toussa encore. Il allongea une main
tremblante qui vint caresser mon pantalon a
la hauteur du genou.

— Un Frangais, un Francais... haletait-il,
du Cameroun sans doute?

J'acquies¢ai en hochant la téte.

— Je l'ai vu... je U'ai reconnu, mon frére, a
ta gueule... De Uarki, je veux de Uarki (1)...

Une femme me passa un gobelet d’'une
gnole sentant la fumée. Je la lui versai dans
la bouche. C’était un connaisseur! Malgré sa
souffrance, il me fit un clin d’ceil. Il semblait
avoir repris ses forces. Avant qu'il ne m’appe-
ldt pour que je I'aide a s’asseolr, il avait déja
commencé. a se soulever sur son coude. Je
passai mon bras autour de ses épaules et le
tirai contre le mur ot il s’adossa. Son regard
atone étincela soudain. Il ne me quitta plus.-

— Mon frére, commenga-t-il, mon frére,

1. Alcool de mais et de banane.
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que sommes-nous? Que sont tous les négres
qu’on dit frangais?...

Son ton se fit amer.

A vrai dire, dans ma juvénile insouciance,
je ne m’'étais jamais posé cette question. Je
me sentis devenir stupide.

— Tu vois, mon frére, continua-t-il, je
suis... je suis fichu... Ils m’ont eu.. — Il me
montrait son épaule. — Je suis quand méme
heureux de crever loin d’eux.. Ma mére me
disait toujours que ma gourmandise me
conduirait loin. Si javais pu prévoir qu'elle
me conduirait au cimetiére... Elle avait rai-
son, ma pauvre meére...

Un hogquet le secoua et il pencha la téte sur
son épaule. Il se racla la gorge.

— Je suis du Cameroun, mon frére. Je suis
Malka... J'aurais siirement fait de vieux os si
Jétais resté sagement au village...

Il se perdit dans une réverie qui fut inter-
rompue par une quinte de toux. Puis sa respi-
ration redevint normale. Je U'aidai a s’allon-
ger. Il ramena ses bras décharnés sur sa poi-
trine et les croisa. Il nous oublia dans la
contemplation des nattes de raphia du toit
noirci par la suie. Je remontai la méche de la
lampe dont la lumiére devenait de plus en
plus clignotante. Elle éclaira le bord du lit de
bambou ou gisait I'agonisant. Son ombre se
projeta sur le mur lézardé de I'aba ou cou-
raient deux araignées. Leurs ombres démesu-
rément agrandies ressemblaient a deux



14 UNE VIE DE BOY

pieuvres dont les tentacules tombaient comme
les branches d’'un saule pleureur sur l'ombre
simiesque de la téte du moribond.

Il fut pris de spasmes, tressaillit et expira.
On l'enterra dans la nuit, on ne pouvait le
garder jusqu'au lendemain. Il était une
charogne avant d’éire un cadavre.

J'appris qu'on lUavait découvert inanimé
prés de la frontiére, dans la zone espagnole.
On me remit un baluchon kaki.

— Y en a été uno alumno, me dit grave-
ment celui qui I'avait trouvé.

J'ouvris le paquet. J'y trouvai deux cahiers
racornis, une brosse a dents, un bout de
crayon et un gros peigne indigéne en ébéne.

C’est ainsi que je connus le journal de
Toundi. Il était écrit en ewondo, l'une des
langues les plus parlées au Cameroun. Je me
suis efforcé d’en rendre la richesse sans trahir
le récit dans la traduction que jen fis et qu’'on
va lire.



LE JOURNAL DE TOUNDI

(PREMIER CARIER)

Aoiit,

M AINTENANT que le révérend pére Gil-
bert m’a dit que je sais lire et écrire couram-
ment, je vais pouvoir tenir comme lui un
journal.

— Je ne sais quel plaisir cache cette ma-
niére de Blanc, mais essayons toujours.

Jai jeté un coup d’eil dans le journal de
mon bienfaiteur et maitre pendant qu’il
confessait ses fidéles. C’est un véritable gre-
nier aux souvenirs. Ces Blancs savent tout
conserver... Jai retrouvé ce coup de pied que
me donna le pére Gilbert parce qu’il m’avait
apercu en train de le gsinger dans la sacristie.
Jen ai senti 4 nouveau une brilure aux
fesses. C’est curieux, moi qui croyais Yavoir
oublié...
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Je m’appelle Toundi Ondoua. Je suis le fils
de Toundi et de Zama. Depuis que le Pére
m’a baptisé, il m’a donné le nom de Joseph.
Je suis Maka par ma mére et Ndjem par
mon pére. Ma race fut celle des mangeurs
d’hommes. Depuis I'arrivée des Blancs nous
avons compris que tous les autres hommes ne
sont pas des animaux.

Au village, on dit de moi que j’ai été la
cause de la mort de mon pére parce que je
m’étais réfugié chez un prétre blanc a la
veille de mon initiation ol je devais faire
connaissance avec le fameux serpent qui
veille sur tous ceux de notre race. Le pére
Gilbert, lui, croit que c’est le Saint-Esprit qui
m’a conduit jusqu’a lui. A vrai dire, je ne m’y
étais rendu que pour approcher I’homme
blanc aux cheveux semblables 4 la barbe de
mais, habillé d’'une robe de femme, qui don-
nait de bons petits cubes sucrés aux petits
Noirs. Nous étions une bande de jeunes
paiens a suivre le missionnaire qui allait de
case en case pour solliciter des adhésions a la
religion nouvelle. Il connaissait quelques mots
Ndjem, mais il les pronongait si mal qu’il leur
donnait un sens obscéne. Cela amusait tout le
monde, ce qui lui assurait un certain succés.
Il nous lancait ses petits cubes sucrés comme
on jette du grain aux poules. C’était une véri-
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table bataille pour s’approprier I'un de ces
délicieux morceaux blancs que nous gagnions
au prix de genoux écorchés, d’yeux tumeéfiés,
de plaies douloureuses. Les scénes de distri-
bution dégénéraient parfois en bagarres ol
s'opposaient nos parents. C’est ainsi que ma
meére vint un jour i se battre contre la meére
de Tinati, mon compagnon de jeu, parce qu’il
m’avait tordu le bras pour me faire lacher les
deux morceaux de sucre que j’avais pu avoir
au prix d’'une hémorragie nasale. Cette ba-
taille avait failli tourner en massacre car des
voisins luttaient contre mon pére pour
I'empécher d’aller fendre la téte au pére de
Tinati qui, lui-méme, parlait de transpercer
I'abdomen de Papa d’un seul coup de sagaie.
Quand on eut calmé nos parents, mon pére,
I'eil mauvais, armé d’un rotin, m’invita a le
suivre derriére la case.

— C’est toi, Toundi, la cause de toute cette
histoire! Ta gourmandise nous perdra. On
dirait que tu ne manges pas assez ici! Tu
¢prouves encore le besoin, a la veille de ton
initiation, de traverser un ruisseau pour aller
quémander des morceaux de sucre a cet
homme-femme blanc que tu ne connais méme
pas!

Je le connaissais, lui, mon pére! Il avait la
magie du fouet. Quand il s’en prenait 4 ma
mére ou 4 moi, nous en avions au moins pour
une semaine a nous remetire. J’étais a4 une
bonne distance de sa chicotte. Il 1a fit siffler

Une vie de boy 2
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dans l’air et s’avanga sur moi. Je marchais a
reculons.

— Tu veux t’arréter, oui? Je n’ai pas de
bonnes jambes pour te poursuivre.. Tu sais
bien que je t’attendrai cent ans pour te don-
per ta correction. Viens ici pour qu’on en
finisse vitel

— Je n’ai rien fait, Pére, pour étre battu...
protestai-je.

— Aaaaaaaaaaakiéééééél.. s’exclama-t-il.
Tu oses dire que tu n’as rien fait? Si tu
n’avais pas été le gourmand que tu es, si tu
n’avais pas le sang des gourmands qui circule
dans les veines de ta mére, tu n’aurais pas été
a Fia pour disputer, comme un rat que tu es,
ces choses sucrées que vous donne ce maudit
Blanc! On ne t’aurait pas tordu les bras, ta
meére ne se serait pas battue et moi je n’aurais
pas éprouvé l’envie d’aller fendre le crane du
vieux Tinati... Je te conseille de t’arréter!... Si
tu fais encore un pas, je considérerai cela
comme une injure et que tu peux coucher
avec ta mére..,

Je m’arrétai. Il se précipita sur moi et fit
siffler le rotin sur mes épaules nues. Je me
tortillais comme un ver au soleil.

— Tourne-toi et léve les bras! Je n’ai pas
envie de te crever un ceil.

X\ — Pardonne-moi, Pére! suppliai-je, je ne le
ferai plus...

— Tu dis toujours cela quand je commence
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4 te battre. Mais aujourd’hui, je dois te battre
jusqu’a ce que je ne sois plus en colére...

Je ne pouvais pas crier car cela aurait pu
ameuter les voisins et mes camarades
m’auraient traité de fille, ce qui signifiait
Iexclusion de notre groupe <« Jeunes-qui-
seront-bientot-des-hommes ». Mon pére me
donna un autre coup que jesquivai de jus-
tesse. .

— Si tu esquives encore, c’est que tu peux
coucher avec ta grand-mére, ma mére!

Pour m’empécher de me sauver, mon pére
usait toujours de ce chantage qui m’obligeait
a me livrer gentiment & ses coups.

— Je ne t’ai pas insulté et je ne peux pas
coucher avec ma mére, ni avec la tienne! Et
je ne veux plus étre battu et c’est toutl

— Tu oses me parler sur ce ton! Une goutte
de mon liquide qui me parle ainsi! Arréte-toi
ou je te maudis!

Mon pére suffoquait. Jamais je ne 'avais vu
aussi exaspéré.. Je continuai ma marche a
reculons. Il me poursuivit ainsi derriére les
cases pendant une bonne centaine de meétres.

— Bien! lan¢a-t-il, je verrai ot tu passeras
la nuit! Je dirai a ta mére que tu nous as
insultés. Pour entrer dans la case, ton chemin
passe par le trou de mon anus.

Sur ce, il me tourna le dos. Je ne savais ou
me réfugier. J’avais un oncle que je n’aimais
pas a cause de ses crotites de gale. Sa femme
sentait, comme lui, le poisson avarié. Il me
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répugnait d’entrer dans leur masure. Il faisait
nuit. La lumiére intermittente des lucioles
devenait visible. Le bruit des pilons annoncait
le repas du soir. Je revins doucement derriére
notre case et regardai a travers les lézardes
du mur de terre battue. Mon pére me tournait
le dos. L’oncle dégoiitant était en face de lui.
IlIs mangeaient... L’aréme du porc-épic que
nous avions trouvé & moitié dévoré par les
fourmis, pris depuis deux jours a l'un des
piéges de mon pére, me donnait de ’appétit.
Ma meére était réputée au village pour son
assaisonnement du porc-épic...

— C’est bien le premier de la saison! dit
mon oncle, la bouche pleine.

Sans mot dire, mon pére pointa son index
au-dessus de sa téte. C’était a cet endroit qu’il
alignait tous les crianes des bétes qu’il prenait
au piege.

— Mangez tout, dit ma mére, j’ai gardé la
part de Toundi dans la marmite,

Mon pére se leva d’'un bond et, a4 son bégaie-
ment, je compris que ¢a allait barder.

— Apporte la part de Toundi ici! cria mon
pére. Il ne mangera pas de ce porc-épic. Cela
lui apprendra 4 me désobéir.

— Tu sais, il n’a encore rien mangé depuis
ce matin. Que mangera-t-il quand il ren-
trera? ,

— Rien du tout, coupa mon pére,

— Si vous voulez qu’il vous obéisse, ajouta
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mon oncle, privez-le de nourriture... Ce porc-
¢pic est fameux..,

Ma meére se leva et leur apporta la marmite.
Je vis la main de mon pére et celle de mon
oncle y plonger. Puis j’entendis ma meére
pleurer. Pour la premiére fois de ma vie, je
pensai 4 tuer mon pére.

Je retournai 4 Fia et.. aprés avoir long-
{emps hésité, je frappai a la case du prétre
blanc. Je le trouvai en train de manger. 11
#’'¢tonna de ma visite. Je lui expliquai par
gestes que je voulais partir avec lui. Il riait de
loutes ses dents, ce qui donnait 4 sa bouche
une apparence de croissant de lune. Je me
tenais coi prés de la porte. Il me fit signe
d'approcher. Il me donna les restes de son
repas qui me parut étrange et délicieux. Par
gestes nous poursuivimes notre conversation,
Je compris que j’étais agréé.

C’est ainsi que je devins le boy du révérend
pere Gilbert.

Le lendemain, la nouvelle parvint 4 mon
ptre. Je redoutais sa colére... Je 'expliquai au
prétre toujours en gesticulant. Cela I’amusait
beaucoup. I1 me tapota amicalement I’épaule.
Je me sentis protégé.

Mon pére vint I’aprés-midi. Il se borna 4 me
dire que j’étais et resterais son fils, c’est-a-
dire sa goutte de liquide... qu’il ne m’en vou-
lnit pas et que si je rentrais au bercail, tout
scrait oublié. Je savais ce que signifiait ce



22 UNE VIE DE BOY

beau discours devant le Blanc, Je lui tirai la
langue. Son il devint mauvais comme
d’habitude lorsqu’il se préparait 4 « m’ap-
prendre a vivre ». Mais, avec le pére Gilbert,
je ne craignais rien. Son regard semblait fas-
ciner mon pére qui baissa la téte et s’éloigna
tout penaud.

Ma meére vint me voir pendant la nuit. Elle
pleurait. Nous pleurames ensemble. Elle me
dit que j’avais bien fait de quitter la case
paternelle, que mon pére ne m’aimait pas
comme un pére devrait aimer son fils, qu’elle
me bénissait et que si un jour je tombais
malade je n’aurais qu’a me baigner dans une
riviéere pour étre guéri...

Le pére Gilbert me donna une culotte kaki
et un tricot rouge qui firent ’admiration de
tous les gamins de Fia qui vinrent demander
au prétre de les emmener avec lui.

Deux jours plus tard, le pére Gilbert me
prit sur sa motocyclette dont le bruit semait
la panique dans tous les villages que nous
traversions. Sa tournée avait duré deux
semaines. Nous rentrions 4 la Mission catho-
lique Saint-Pierre de Dangan. J’étais heureux,
la vitesse me grisait. J’allais connaitre la ville
et les Blancs, et vivre comme eux. Je me sur-
pris 4 me comparer 4 ces perroquets sauvages
que nous attirions au village avec des grains
de mais et qui restaient prisonniers de leur
gourmandise. Ma meére disait souvent en



UNE VIE DE BOY 23

riant : « Toundi, ta gourmandise te conduira
loin... »

Mes parents sont morts. Je ne suis jamais
retourné au village.

Maintenant que je suis & la Mission catho-
lique Saint-Pierre de Dangan, je me réveille
tous les matins a cinq heures, et méme plus
tot parfois quand tous les prétres sont a la
Mission. Je sonne Jésus, la petite cloche sus-
pendue a ’entrée de la sacristie, puis j’attends
le premier pére pour la messe. Il m’arrive de
servir trois ou quatre messes par jour. La
peau de mes genoux est devenue aussi dure
que celle d’un crocodile. Maintenant j’ai
I'impression de m’agenouiller sur des cous-
sins.

J’aime surtout la distribution de la commu-
nion le dimanche. Tous les fidéles se pré-
sentent a la Sainte Table, yeux fermés,
bouche ouverte, langue tendue, comme s’ils
faisaient une grimace. Les Blancs ont leur
Sainte Table &4 part. lIs n’ont pas de belles
dents. J’aime caresser les jeunes filles blan-
ches sous le menton avec la paténe que je
leur présente lorsque le prétre leur introduit
I'hostie dans la bouche. C’est le boy d’un
prétre Yaoundé qui m’a appris le truc. C’est
par ce moyen que nous pouvons les caresser...
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Une vieille femme de la Sixa (1) nous
prépare a manger. Nous préférons les reliefs
du repas des prétres. C’est 1a que nous pouvons
trouver des morceaux de viande,

Je dois ce que je suis devenu au peére Gil-
bert. Je l’aime beaucoup, mon bienfaiteur.
C’est un homme gai qui, lorsque j’étais petit,
me considérait comme un petit animal fami-
lier. Il aimait tirer mes oreilles et, pendant
ma longue éducation, il s’est beaucoup amusé
de mes émerveillements,

Il me présente a tous les Blancs qui
viennent 4 la Mission comme son chef-
d’ceuvre. Je suis son boy, un boy qui sait lire
et écrire, servir la messe, dresser le couvert,
balayer sa chambre, faire son lit... Je ne gagne
pas d’argent. De temps en temps, le prétre me
fait cadeau d’une vieille chemise ou dun’
vieux pantalon. Le pére Gilbert m’a connu nu’
comme un ver, il m’a appris a lire et a
écrire... Rien ne vaut cette richesse, bien que.
je sache maintenant ce que c’est que d’étre
mal habillé... i

‘1, Espice d’internat pour les futures chrétiennes, & marier
ou non, et les chrétiennes ayant quitté leur famille paienne, -
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Aujourd’hui, le pére Vandermayer est ren-
tré de la brousse. Il a amené cinq femmes
— chrétiennes, parait-il — qu’il a enlevées a
leur mari polygame. La Sixa compte cingq
pensionnaires de plus. Si elles savaient les
travaux qui les attendent ici, elles seraient
restées avec leur maril

Le pére Vandermayer est I’adjoint du pére
Gilbert. I1 a la plus belle voix de la Mission.
C’est lui qui célébre la messe aux grandes
fétes. C’est tout de méme un drole de type, ce
pére Vandermayer.. I1 n’admet pas qu’un
autre que lui ramasse I’argent le dimanche
quand ce n’est pas lui qui dit la grand-messe.
Un jour o je ’avais fait 4 sa place, il m’avait
fait venir dans sa chambre ou il m’avait
déshabillé pour me fouiller. I m’avait flan-
qué d’un catéchiste pendant toute la jour-
née pour le cas ol j’aurais avalé des piéces de
monnaie...

I1 est le censeur des boys et des fidéles de la
paroisse. Il n’a jamais réussi 4 m’avoir. Je ne
pourrais jamais supporter ce qu’il fait & ceux.
dont il sanctionne les actes. Il a la manie de
battre les chrétiennes adultéres, les indigénes
bien sir.. Il1 les fait mettre nues dans son
bureau, tout en répétant dans un mauvais
Ndjem : ¢ Quand tu as baisé, as-tu eu honte
devant Dieu? » Le dimanche aprés la messe
est devenue une terrible journée pour les
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fideles dont le pére Vandermayer est le direc-
teur de conscience...

J’ai vu une trés belle fille 4 la Sainte Table
des Noirs. Je lui ai caressé le dessous du men-
ton avec la paténe comme nous le faisons aux
petites Blanches. Elle a ouvert un ceil et I'a
refermé aussitét. 11 faut absolument qu’elle
revienne communier...

Le pére Vandermayer a eu un accés de palu-
disme. Il a crié des obscénités toute la nuit. Le
pére Gilbert nous a interdit de roder autour
de sa chambre...

Mon pére, mon bienfaiteur, le révérend
pére Gilbert est mort. On I’a trouvé ensan-
glanté, écrasé sur sa motocyclette par l'une
des branches du fromager géant que les indi-
génes appellent « le broyeur des Blancs ». On
raconte que deux Blancs, Grecs ceux-la,
avaient déja subi le sort du pére Gilbert. Dans
une atmosphére calme, le fromager avait
laché une de ses branches comme une massue
titanesque sur la voiture des Grecs juste au
moment ou elle passait sous son ombre. On ne
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releva que deux patés dans du drill (1) au
milieu de la ferraille. Le commandant, qui
était & Dangan. a I’époque, parla d’abattre le
fromager. Aprés I’enterrement des Grecs, tout
fut oublié... jusqu’a ce matin.

Tous les jeudis, le pére Gilbert se rendait en
personne a Dangan pour aller chercher le
courrier de la Mission. Comme il était heu-
reux a la pensée d’avoir une lettre de chez
luil... Dés que nous avions fini d’officier, il
courait au garage et sortait sa motocyclette en
g'essoufflant. Il m’appelait alors pour la tenir
pendant qu’il remontait sa soutane jusqu’a la
ceinture tout en dévoilant ses jambes velues
ct son short kaki. Quand il était prét, il repre-
nait son engin, s’asseyait lourdement dessus et
m’ordonnait de le pousser jusqu’a ce que la
pétarade devint réguliére. Il disparaissait a
folle allure, me laissant un nuage de fumée et
de poussiere dont l’'odeur d’essence me
rctournait le cceur.

Ce matin, le démarrage avait été plus diffi-
cile que d’habitude. Le pére Gilbert était des-
cendu plusieurs fois de sa motocyclette et
avait manipulé quelque chose dans le moteur.
J'étais en nage a force de le pousser. Il jurait,
lempétait, traitait sa motocyclette de tous les
noms. Jamais je ne Pavais vu aussi énervé.
Enfin, aprés deux ou trois soubresauts et un
bruit de tonnerre, il démarra en trombe et je

1. Toile blanche.
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percus a travers la fumée son buste légére-
ment courbé qui s’¢loignait a4 vive allure
comme celui d’'un cul-de-jatte enchanté... Qui
m’aurait dit que c’était la derniére image que
j’aurais du pére Gilbert?

Il était environ dix heures quand le chef
des catéchistes, celui dont m’avait flanqué le
pére Vandermayer, fonga en gueulant sur la
grille de la villa des prétres. Il se roula par
terre en criant: « Mon Pére... mon Pére... » Le
pére Vandermayer sortit précipitamment tout
en I’abreuvant d’injures, de ces injures dont il
avait le secret. Je croyais que Martin était
saoul. On disait qu’il roulait ainsi dans sa case
chaque fois qu’il avait bu. Le pére Vander-
mayer ouvrit la grille en jurant puis
empoigna Martin par la veste.

— Le Pére... mon Pére... est... est... mort...
bégayait Martin, dans... dans...

Le pére Vandermayer ne le laissa pas finir.
Il lui décocha un coup de pied en lui indi-
quant du doigt la piste qui conduit au quar-
tier de tous ceux qui travaillent a la Mis-
sion. .

— Va te saouler ailleurs! Va te saouler
chez toi, imbécile! fulminait le pére Vander-
mayer en le poussant par le dos.

Cest & ce moment que l’ambulance de
I’hopital, suivie de toutes les voitures de Dan-
gan, apparut dans la cour de I’église. Tout
mon sang s’en alla, mes genoux fléchirent...
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Non, ce n’était pas possible que le pére
Gilbert fat mort...

Je courus vers I’'ambulance, vers ce bran-
card ou était allongé ce Blanc qui, pour moi,
était tout. Je me heurtai & un Blanc au long
cou, puis a un autre, une espéce de masse
ocre, qui me repoussérent, le premier avec le
fouet qu’il ne doit jamais quitter, le second
avec un simulacre de coup de pied...

Toute la Mission catholique Saint-Pierre
de Dangan était la. Les femmes de la Sixa
avaient bousculé les vieux catéchistes et pleu-
raient toutes leurs larmes autour des Blancs.
Il y avait 1a tous ceux qui voulaient montrer
leur attachement au pére défunt: hommes de
peine aux larmes difficiles et dont les gri-
maces témoignaient des efforts qu’ils faisaient
pour que I'émail de leurs yeux devint humide,
catéchistes au regard béte qui caressaient
mollement leur chapelet, catéchuménes un
peu mystiques qui escomptaient peut-étre un
miracle auquel ils auraient la chance d’assis-
ter, manceuvres dont l’air malheureux obli-
gera slrement le pére Vandermayer a leur
compter ce jour dans leur paye. Il y avait
aussi tous ceux qui n’avaient jamais vu le
cadavre d’un Blanc et encore moins celui d’'un
prétre blanc; ils étaient les plus nombreux.
Tous ces individus piaillaient autour des
Blancs. Le Blanc au long cou parla a I’'un des
gardes qui étaient dans sa voiture. Le garde
alla compter dix pas en marchant contre la
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foule qui recula une, deux, trois... dix fois.
Deux infirmiers transportérent le corps du
pére Gilbert dans sa chambre. Les Blancs les
suivirent. Le pére Vandermayer les conduisit
au salon. Quelques instants plus tard, il en
ressortit, descendit P’escalier de quatre mar-
ches puis harangua la foule,

— Notre Pére a tous, commenga-t-il en se
caressant les doigts, notre Pére a tous est
mort. Prions, mes fréres, prions pour lui, car
Dieu est juste, il donne & chacun ce qui lui est
dd...

Il se caressa les cheveux et passa aux
ordres :

— Allez a Déglise... Priez, mes fréres.
Prions pour lui, prions pour notre Pére a
tous qui reposera dans cette Mission parmi
vous tous qu’il a tant aimés...

Il se caressa les yeux. Les cris redou-
blérent.

— Dieu est juste, reprit-il. I1 est éternmel.
Que sa volonté soit faite...

I1 fit un signe de croix et la foule Pimita. Il
remonta Vescalier. A la derniére marche, ses
mains descendirent sur ses fesses et lissérent
sa soutane.

Martin, le chef des catéchistes, pleurait a
c6té de moi. Je ne sais comment il se trouvait
la au lieu d’étre en train de diriger les priéres
de ses collegues. Il avait déboutonné sa vieille
veste, des larmes coulaient le long de son
ventre ridé et pénétraient sous le nceud qu’il
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avait fait avec son pagne sur son pubis grison-
nant. ‘

— I1 ne me reste plus qu’a m’en aller, psal-
modiait-il. Il ne me reste plus qu’a mourir...
Je savais bien que quelqu’un allait mourir, les
chimpanzés ont crié toute la nuit... II ne me
reste plus qu’a m’en aller, il ne me reste plus
qu’a mourir...

La foule s’engouffra dans I'église. Les
Blancs s’en allérent. Un seul resta pour sur-
veiller le travail des menuisiers qui traver-
sérent la cour avec des planches et des
plaques de tole. Deux gardes, baionnettes au
canon, faisaient les cent pas sur la véranda
devant la chambre ou reposait le corps.

L’enterrement aura lieu demain & quatre
heures. Les gardes m’ont éloigné a deux
reprises. Le peére Vandermayer n’a rien
dit...

Aprés Uenterrement.

On a enterré mon bienfaiteur dans le coin
du cimetiére réservé aux Blancs. La tombe du
révérend pére Gilbert voisine avec celle de la
fille que M. Diamond avait eue de sa mai-
tresse et qu’il avait reconnue... C’est le pére
Vandermayer qui a dit ’office des morts. Tous
les Blanes de Danan étaient 13, méme ceux
de la Mission protestante américaine.

C’est maintenant seulement que je réalise
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que le pére Gilbert est bien mort. Depuis hier,
je n’ai plus entendu sa voix. La Mission catho-
lique est en deuil.. Quant a moi, c’est plus
quun deuil, je suis mort une premiére
fois...

J’ai revu ma belle communiante a I’enterre-
ment. Elle a encore fermé son ceil. Elle est
stupide...

Le nouveau commandant a besoin d’un boy.
Le pére Vandermayer m’a dit de me présen-
ter a4 la Résidence demain. Cela me soulage
car, deuis la mort du pére Gilbert, 1a vie a la
Mission m’est devenue intolérable. C’est sans
doute aussi un bon débarras pour le pére
Vandermayer...

Je serai le boy du chef des Blancs : le chien
du roi est le roi des chiens.

Je quitterai la Mission ce soir. J’habiterai
désormais chez mon beau-frére au quartier
indigéne. C’est une nouvelle vie qui com-
mence pour moi.

Mon Dieu, que votre volonté soit faite...

Enfin, ¢ca y est! Le commandant m’accepte
définitivement a son service. Cela s’est passé
a minuit. J’avais fini mon travail et m’appré-

)

tais a partir au quartier indigéne quand le
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commandant m’invita 4 le suivre dans son
bhureau. Ce fut un terrible moment 4 passer.

Aprés m’avoir longuement observé, mon
nouveau maitre me demanda a brile-pour-
point si j’étais un voleur.

— Non, commandant, répondis-je.

— Pourquoi n’es-tu pas un voleur?

— Parce que je ne veux pas aller en
enfer.

Le commandant sembla sidéré par ma
réponse. Il hocha la téte, incrédule.

— Ou as-tu appris ¢a?

— Je suis chrétien, mon Commandant,
répondis-je en exhibant fiérement la médaille
de saint Christophe que je porte a mon cou.

— Alors, tu n’es pas un voleur parce que tu
ne veux pas aller en enfer?

— Ouil, mon Commandant.

— Comment est-ce, I’enfer?

— Ben, c’est les flammes, les serpents et
Satan avec des cornes... J’ai une image de
I'enfer dans mon livre de priéres... Je... je
peux vous la montrer.

J’allais sortir le petit livre de priéres de la
poche arriére de mon short quand le com-
mandant arréta mon geste d’un signe. Il me
regarda un moment a travers les volutes de
fumée qu’il me soufflait au visage. Il s’assit.
Je baissai la téte. Je sentais son regard sur
mon front. Il croisa et décroisa ses jambes. 11
me désigna un siége en face de lui. Il se pencha

Une vie de boy 3
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vers moi et releva mon menton. Il plongea ses
yeux dans les miens et reprit:

— Bien, bien, Joseph, nous serons de bons
amis.

— Oui, mon Commandant, merci, mon
Commandant.

— Seulement si tu voles, je n’attendrai pas
que tu ailles en enfer.. C’est trop loin...

— Oul, mon Commandant... C’est... c’est ou,
mon Commandant?

Je ne m’étais jamais posé cette question.
Mon malitre s’amusait beaucoup de ma per-
plexité. Il haussa les épaules et se rejeta sur le
dossier de son fauteuil.

— Alors, tu ne connais méme pas I’endroit
ou se trouve l'enfer ol tu crains de briler?

— C’est 4 coté du purgatoire, mon Com-
mandant... C’est... c’est... au ciel.

Mon maitre étouffa un rire, puis, redeve-
nant sérieux il me pénétra de son regard de
panthére.

— A la bonne heure, nous y voila. J’espére
que tu as compris pourquoi je ne pourrais
attendre que <« petit Joseph pati r6ti en
enfer ».

Le commandant imitait d’une voix bizarre
le petit négre des militaires indigénes. Il était
trés drole. Pour ne pas rire, je toussai trés fort.
Il ne s’aper¢ut de rien et continua :

— Si tu me volais, je técorcherais la
peau.

— Pour ¢a, je suis slir, Monsieur, si je n’ai
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pus dit ¢ca tout a I’heure, c’est que je croyais
(ue ¢a ne valait méme pas la peine d’étre dit
Je..

— Ca va, ca va, coupa le commandant
visiblement excédé.

Il se leva et commencga a tourner autour de
moi.

— Tu es un garcon propre, dit-ii en me
d¢tlaillant avec attention. Tu n’as pas de
chiques, ton short est propre, tu n’as pas de
gale...

Il recula de quelques pas et me toisa de
nouveau.

— Tu es intelligent, les prétres m’ont parlé
de toi en termes élogieux. Je peux compter
sur petit Joseph, n’est-ce pas?

— Oui, mon Commandant, répondis-je, les
yeux brillants de plaisir et de fierté.

— Tu peux disposer. Sois ici tous les ma-
lins a six heures. Compris?

Quand je fus a la véranda, il me sembla
(Jue je venais de livrer une rude bataille. Le
hout de mon nez transpirait.

Mon maitre est trapu. Ses jambes musclées
ressemblent & celles d'un marchand ambu-
lant. C’est le genre de personne que nous
nppelons « souche d’acajou » parce que la
souche d’acajou est si résistante qu’elle ne
ploie sous aucune tornade. Je ne suis pas
lu tornade, Je suis la chose qui obéit.
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A midi, j’ai observé mon maitre de la fené-
tre de la cuisine. I1 montait I’interminable
escalier de la Résidence. Il n’avait pas I’air de
peiner comme le cuisinier et moi avons I’habi-
tude de le faire. La force du Blanc semblait se
décupler 4 mesure qu’il progressait dans son
ascension.

Du salon, sa voix péremptoire réclama une
biére. En courant la lui servir, ma casquette
roula jusqu’a ses pieds. Le temps d’un éclair
je vis ses yeux devenir aussi petits que ceux
d’un chat au soleil. Il frappa du pied et le
plancher résonna comme un tambour. J’allais
me diriger vers le réfrigérateur quand, du
doigt, il me montra ma casquette 4 proximité
de son pied. J’étais mort de peur.

— Tu la ramasses, ta casquette?

— Tout a Pheure, Monsieur.

— Qu’est-ce que tu attends?

— Je vous sers d’abord votre biére, mon
Commandant.

-— Mais... prends ton temps me dit-il d’un
air doucereux.

Je fis un pas vers lui et je revins prés du
réfrigérateur. Je sentais le commandant prés
de moi, son odeur devenait de plus en plus
forte.

— Ramasse donc ta casquette!

Je m’exécutai mollement. Le commandant
m’empoigna par les cheveux, me fit tour-
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noyer, puis plongea ses yeux dans les
nmiens.

— Je ne suis pas un ogre... Pour ne pas te
décevoir, tiens!

Sur ce, le commandant me décocha un coup
dec pied dans les tibias qui m’envoya rouler
sous la table. Le commandant a un coup. de
pied plus brilant que celui du regretté pére
Gilbert. Il paraissait trés content de sa perfor-
mance. Il se trémoussait. Il me demanda en-
suite d’'une voix neutre si j’étais enfin prét a
lui servir sa biére. Je riais jaune. Il ne fit plus
attention a4 moi. Quand je lui eus servi sa
biére, il se leva et posa la main sur mon
¢paule.

— Joseph, commenga-t-il, agis comme un
homme, et surtout pense a ce que tu fais,
hein?

J’ai 6té mon tablier 4 minuit. J’ai souhaité
une bonne nuit au commandant.

La nuit derniére, le quartier indigéne a recu
lu visite de Gosier-d’Oiseau, le commissaire
de police. Il doit ce nom a son cou intermi-
nable et souple comme celui de nos pique-
beeufs... Donc Gosier-d’Oiseau est descendu
avec ses hommes au quartier noir. J’avais
quitté la Résidence a minuit. Quand j’arrivai
chez moi, tout dormait. Je m’allongeai mais
uc parvins pas 4 m’endormir. Je fermai les
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yeux et attendis le sommeil. Il vint un moment
ol je ne savais si je dormais ou si j’étais
éveillé. J’entendis comme dans un réve un
crissement de freins. La case fut inondée de
lumiére comme pendant les nuits de pleine
lune. Je me levai et me dirigeai a pas feutrés
vers la porte. On y frappa de violents coups
de V’extérieur.

— Ouvrez, ouvrez! criait-on.

Je revins furtivement en arriére pour aller
prévenir mon beau-frére. Je fus étonné de le
trouver éveillé.

— C’est Gosier-d’Oiseau et ses hommes, lui
murmurai-je a l'oreille.

Nous allames ouvrir la porte sur laquelle
nos visiteurs donnaient libre cours a leur
impatience. La porte céda plutét que je ne
1’ouvris. Précédé de quatre gardes foulbé,
Gosier-d’Oiseau se rua dans ma petite case. Je
m’effacai derriére la porte tandis que mon
beau-frére et ma sceur, 4 moitié morts de peur,
regardaient Gosier-d’Oiseau et ses hommes
bouleverser notre pauvre mobilier. Ils renver-
sérent la vieille touque a pétrole et I’eaun
qu’elle contenait inonda ma natte. Gosier-
d’Oiseau donna un coup de pied sur une gar-
goulette qui vola en morceaux. Il dit a 'un de
ses hommes de retourner le tas des régimes
de bananes. Il cueillit un fruit et ’avala goula-
ment. Je tremblai pour ma sceur dont les
yeux ne quittaient pas la pomme d’Adam
hypertophiée du Blanc. Elle se gonflait et se
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d¢gonflait comme une baudruche a4 mesure
que Gosier-d’Oiseau avalait. Il jeta la peau et
pirouetta deux fois sur lui-méme, puis nous
désigna du doigt. Le garde qui portait un
galon rouge me tira de derriére la porte et me
poussa devant son chef. Gosier-d’Oiseau me
braqua sa puissante torche électrique sur le
visage. Je cillai et instinctivement je rejetai la
téte en arriére.

— Ton nom? me demanda le gradé noir
qui faisait office d’interprete.

— Toundi.

— Toundi comment? demanda le cominis-
saire,

— Toundi Joseph, boy du commandant.

Gosier-d’Oiseau fronca les sourcils. Le Noir
gradé confirma ce que je disais avec un :

— Y en a vérité, Sep (1).

Le Blanc me tourna le dos et dirigea le
faisceau lumineux sur la zone d’ombre ou
g’¢taient réfugiés mon beau-frére et ma
SCeur.

— C’est ma sceur et '’homme qui est son
mari...

— Y en a vérité, Sep, dit encore le gradé
noir.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en lancant sur
son collégue noir une eeillade courroucée. Bon,
bon, disait-il en nous considérant tour a
tour.

1. Chef.
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It cueillit une autre banane et commenca a
la manger. Les yeux de ma sceur se remirent
a s'agrandir et moi a avoir peur. Gosier-
d’Oiseau tourna les talons, plia son long cou
et s’en fut. Le bruit des moteurs alla décrois-
sant puis ce fut le silence.

Tous les Noirs avaient gagné la forét. C’est
le gradé noir qui avait alerté le quartier avec
son coup de sifflet au moment ou ils étaient
arrivés a notre case.

Au cours de sa rafle d’hier soir, Gosier-
d’Oiseau n’a eu personne. I a mangé des
bananes...

Je me suis réveillé au premier chant du cogq.
Tout le monde dormait encore quand je suis
arrivé a la Résidence, sauf la sentinelle qu’on
-entendait aller et venir dans la véranda. Le
garde me reconnut et vint prés de moi. Nous
nous assimes sur les marches de I’entrée et il
me demanda ce que je pensais de « Zeuil-de-
Panthére ». Tiens, me dis-je, c’est ainsi qu’on
appelle le commandant...

— Movié (1)! s’exclama le garde, Zeuil-de-
Panthére cogner comme Gosier-d’Oiseau! Lui
donner moi coup de pied qui en a fait comme
soufat’soud’... Zeuil y en a pas rire...

— Oui, répondis-je, la Panthére nous tient...

Le clairon du camp des gardes sonna six

1. Mon vieux ! (en petit négre).
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heures. J’entendis un « Boy, la douche! » a
lout casser. Pour un Blanc, mon maitre est
vraiment matinal. Plus tard, quand il revint
de la douche, il me demanda si j’avais bien
dormi.

— QOui, mon Commandant, répondis-je.

— Vraiment? fit le commandant, un sou-
rire au coin de la bouche.

~— Oui, mon Commandant, répétai-je.

— Tu mens! dit-il.

— Je ne mens pas, répétai-je.

— Tu mens! dit-il.

— Je ne mens pas, mon Commandant.

— Et la rafle d’hier?

Il haussa les épaules. Puis, méprisant, il me
traita de « pauvre bougre ». Il avala difficile-
ment son café et engueula le cuisinier. Le café
¢tait moins sucré que d’habitude. Aprés nous
uvoir servi notre « Bande de fainéants! » quo-
tidien, le commandant sortit en claquant la
porte.

Aujourd’hui, c’est samedi. Tous les Blancs
dc Dangan ont I’habitude de passer cette jour-
née au Cercle européen dont M. Janopoulos
est le propriétaire. Tous les boys sont libres a
midi.

En rentrant au quartier indigeéne, j’ai ren-
contré Sophie, la maitresse noire de l'ingé-
nicur agricole. Elle semblait furieuse.

Pas contente du congé, Sophie? lui
demandai-je.
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— Je ne suis qu’'une idiote, me répondit-
elle. Pour une fois que mon Blanc avait
oublié les clés de son coffre dans les poches
de son pantalon pendant la sieste, je ne les ai
pas fouillées.

— Tu veux donc empécher ton Blanc de
retourner dans son pays?

— Je me f... de son pays comme de lui! Ca
me fait mal au cceur de penser que depuis
que je suis avec cet incirconcis, je n’ai pas
encore trouveé l'occasion de m’enrichir. Fai
encore laissé échapper ma chance aujour-
d’hui... Je n’ai que de la boue a la place du
cerveau... ‘

— Alors, tu n’aimes pas ton Blanc? Il est
pourtant le plus beau de tous les Blanecs de
Dangan, tu sais...

Elle me regarda un moment, puis rétorqua :

— Toi, tu parles vraiment comme celui qui
n’est pas un négre! Tu sais bien que le Blanc
n’a pas ce qui peut nous rendre amou-
reuses...

— Alors?

— Alors quoi? J’attends... j’attends l’occa-
sion... et Sophie ira en Guinée espagnole...
Qu’est-ce que tu veux, nous autres négresses
ne comptons pas pour eux. Heureusement que
c’est réciproque! Seulement, vois-tu, je suis
fatiguée d’entendre: ¢ Sophie, ne viens pas
aujourd’hui, un Blanc viendra me voir a la
maison », ¢ Sophie, reviens, le Blanc est
parti », « Sophie, quand tu me vois avec une
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madame, ne me regarde pas, ne me salue
pus », etc.

Nous avons continué a marcher cote a cote
sans rien nous dire. Chacun suivait ses pen-
nécs.

— Je ne suis qu'une idiote, se répétait-elle
cncore en me (uittant.

Le soir, vers cinq heures, je suis allé roder
nutour du Cercle européen. Nous étions beau-
coup de Noirs a regarder les Blancs s’amu-
SCT.

M. Janopoulos est I'organisateur de tous les
plaisirs des Blancs de Dangan. Il est leur
doyen et on se perd en conjectures sur la date
de son arrivée ici. On raconte qu’il est le seul
rcscapé d'un petit groupe d’aventuriers qui
furent mangés dans I'est du pays quelques
années avant la Premiére Guerre mondiale.
Depuis, M. Janopoulos, qui aurait bien pu
finir dans quelque estomac, a poussé... Il est
devenu le plus riche de tous les Blancs de
Dangan. M. Janopoulos, n'aime pas les indi-
génes. I1 a la manie de lancer sur eux son
énorme chien-loup. Le sauve-qui-peut devient
général parmi les Noirs. Cela amuse les
dumes.

Aujourd’hui, elles ont été servies. Le groupe
des indigénes venus regarder les Blancs était
plus dense que d’habitude. Massés a proximité
du Cercle européen, nous nous sommes épar-
pillés dans les massifs d’essessongos dés que
M. Janopoulos eut satisfait sa manie. La
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débandade habituclle s’était transformée en
ruée frénétique. La présence du nouveau
commandant au Cercle européen avait doublé
les rangs des badauds. A la premiére alerte,
j’ai été bousculé, renversé, piétiné. J’ai senti
le chien du Grec sur mes talons. Je me
demande comment j’ai pu me relever et grim-
per sur le faite de ce manguier géant qui a été
mon refuge. Les Blancs riaient en désignant
du doigt le dome de I’arbre qui me cachait.
Mon commandant riait avec eux. Il ne m’a
pas reconnu. Comment aurait-il pu me recon-
naitre? Pour les Blancs, tous les négres ont la
méme gueule...

En arrivant ce matin a la Résidence, j’ai été
surpris de m’apercevoir que le cuisinier
.m’avait grillé de vitesse. J’ai entendu une
quinte de toux bien connue. Le commandant
prenait sa douche. Il me parla a travers
I’entrebaillement ‘de la porte de la salle de
bains. Il m’envoya chercher un flacon au
chevet de son lit. Je revins quelques instants
plus tard et frappai a la porte. Le comman-
dant m’ordonna d’entrer. Il était nu sous la
douche. Jéprouvais une géne indéfinissable.

— Alors, tu m’apportes ce flacon, oui?
s’exclama-t-il.

— Mais... qu’est-ce que tu as? reprit-il.

!



UNE VIE DE BOY 45

— Rien... rien... mon Commandant, répon-
dis-je, la gorge serrée.

Il s’avan¢a vers moi et m’arracha le flacon
des mains. Je quittai la salle de bains 4 recu-
lons pendant que le commandant esquissait
un geste vague et haussait les épaules.

Non, c’est impossible, me disais-je, j’ai mal
vu. Un grand chef comme le commandant ne
pcut pas étre incirconcis!

II m’était apparu plus nu que tous mes
compatriotes qui ne s’en font pas pour se
laver au marigot de la place du marché.
Alors, me disais-je, il est comme le pére Gil-
bert! comme le pére Vandermayer! comme
I'amant de Sophie!

Cette découverte m’a beaucoup soulagé.
Cela a tué quelque chose en moi... Je sens que
le commandant ne me fait plus peur. Quand il
m’a appelé pour que je lui donne ses san-
dales, sa voix m’a paru lointaine, il m’a sem-
blé que je I’entendais pour la premiére fois.
je me suis demandé pourquoi j’avais tremblé
devant lui.

Mon aplomb I’a beaucoup surpris. J’ai bien
pris mon temps pour tout ce qu’il m’a dit de
faire. Il a crié comme d’habitude et je n’ai pas
bronché. Je restai impassible sous ce regard
qui m’affolait auparavant.

— Tu es devenu complétement maboul,
non? me lanca-t-il.

Il faudra que je cherche ce mot dans le
dictionnaire.
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Un prisonnier a apporté deux poulets et un
panier d’ceufs a la Résidence. C’est signe que
le régisseur de prison est revenu de sa tour-
née. Tous les Blancs de Dangan envoient tou-
jours quelque chose au commandant quand
ils rentrent de la brousse. Le docteur est le
plus large de tous.

J’ai présenté les poulets et les ceufs au
patron. Il a gobé deux ceufs tout crus. J’en
avais la nausée pour lui. Je lui ai demandé
s’il voulait des ceufs crus pour midi. II m’a
montré la porte... Je suis quand méme revenu
I’aider a chausser ses bottes de caoutchouc car
il pleuvait. Je leur ai donné un dernier coup
de chiffon. Le commandant a marché sur mes
doigts en s’en allant. Je n’ai pas crié. Il ne
s’est pas retourné.

J’ai fait ce matin le chemin avec Ondoua, le
joueur de tam-tam. C’est lui qui sonne les
heures sur son tam-tam. C’est I'ingénieur agri-
cole qui I’a extirpé de son village pour ce tra-
vail. Il lui a confié un énorme réveil-matin
quil traine partout avec lui. Il le porte en
bandouliére a I’aide d’un vieux foulard cras-
seux. Une perpétuelle gourde de gnole pend
comme une besace a son épaule gauche.

Je lui ai demandé de me traduire le mes-
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snge qu’il joue depuis deux ans pour I'appel
des manceuvres. Il hocha la téte, puis, aprés
avoir un peu hésité, il commenga :

— Je joue a peu preés ceci:

Ken... Ken... Ken... Ken...

Quittez vos lits... Quittez vos lits...
Ken... Ken... Ken... Ken...

Il nous casse les pieds...

Ken... Ken... Ken... Ken...

Il se [... de vous, il se f... du monde...
Ken... Ken... Ken... Ken

Que pouvez-vous lui faire...

Vous ne pouvez rien faire...
Ken... Ken... Ken... Ken...

Quittez vos lits... quittez vos lits...

Je sonne ensuite les heures.

— Et s’il te demande de lui traduire ce que
lu joues?

— Il est toujours facile de mentir & un
Blanc...

C’est un homme extraordinaire, Ondoua. Il
n’a pas d’age, il n’a pas de femme. Il n’a que
son énorme réveille-matin. Et sa gourde de
gonole. Jamais on ne I’a vu tituber dans la rue.
Il parait qu’il se transforme en gorille la
nuit... Je ne veux pas croire a une telle his-
toire.
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J’ai accompagné le commandant chez le
directeur de I’Ecole officielle de Dangan. Il
était invité a prendre l’apéritif. Je portais le
paquet qu’il devait offrir 4 Mme Salvain.
C’est bien une maniére d’indigéne que les
Blancs ont la, d’apporter quelque chose a
leurs hotes.

L’Ecole officielle est située & cinq minutes
de la Résidence. Nous nous y sommes rendus
a pied. Je marchais derriére le commandant.
Les Blancs, ¢a court toujours. Le comman-
dant se dépéchait comme si les instituteurs
-avaient été en danger de mort.

Les Salvain avaient dressé la table a
ombre d’un arbre de leur pays que leurs
prédécesseurs avaient planté lors de la céré-
monie pour l'inauguration de I’école.

Mme Salvain portait une robe de soie rouge
qui mettait en relief son gros derriére en as
de cceur. Elle avait noué ses cheveux en
forme de huit et y avait piqué une fleur
d’hibiscus aussi vermeille que sa robe. -Elle
s’avanca en souriant, les bras tendus vers le
commandant. Il saisit ses poignets et y
appliqua ses lévres a tour de role. Elle sur-
sauta comme si on lui eut posé une braise sur
chaque bras. Elle parlait si rapidement que je
me demandais si c’était bien du frangais que
j’entendais.

M. Salvain se montra a une fenétre et
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diévala Pescalier a toute allure. C’est un bon-
homme aussi maigre que les vaches du réve
(u Pharaon. Il portait un pantalon de toile et
ute chemise largement ouverte sur sa poi-
trine osseuse. Sa femme lui présenta le com-
mundant. Je me tenais a4 une bonne distance
des Blanes. Le maitre me fit signe et je lui
donnai le paquet. Il offrit 4 Mme Salvain qui
parut trés confuse. Elle coula un regard vers
son mari. Elle se mit a protester tandis que
scs mains prenaient le paquet. Elle fixa
¢thoudement le commandant qui insistait et
¢lle se répandit en remerciements,

Les Salvain entrainérent le commandant
vers la table. Mme Salvain s’assit entre les
tdecux hommes. M. Salvain appela son boy, un
vicux négre, le doyen des boys de Dangan
sans doute. Il apporta des bouteilles et se
relira obséquieusement. Les Salvain enga-
gérent aussitét une conversation ou ils riva-
lisnient de vitesse, d’esprit et d’hilarité.
Mme Salvain, en quéte d’un sourire ou d’une
npprobation, se penchait alternativement vers
les deux hommes.

— Sacré bled! se lamentait Mme Salvain.
[l pleut, il fait chaud, il n’y a pas de coiffeur...
Qu'est-ce qu’on se fait suer!.. Ca doit vous
changer de Paris.

Le commandant haussa les sourcils et vida
son verre.

— Vous ne m’avez -pas parlé ‘de votre
tcole? demanda-f-il & M. Salvain.

Une vie de boy 4
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M. Salvain se trémoussa et se frotta les
mains.

— Je vous y attends pour l'inspection, dit-
il. Je suis en train de réussir une expérience
pédagogique sans précédent. J’en enverrai
bient6t le compte rendu a4 Yaoudé. Quand je
suis arrivé dans ce pays, j’avais trouvé I’école
pleine de jeunes gens de vingt ans et plus, qui
briguaient encore le certificat d’études. Je les
ai tous vidés. Ils ne fichaient rien et la majo-
rité avait la chaude-pisse. Moniteurs indi-
génes et éléves engrossaient les filles de
I’école. Un bordel, quoil... En compulsant les
registres d’inscription, j’avais trouvé que le
moins 4gé des éléves ayant obtenu le certifi-
cat d’é¢tudes avaient dix-sept ans. Le plus
jeune éléve de I'école avait neuf ans et était
au cours préparatoire. Aprés avoir renvoyé
tous les grands qui venaient d’échouer au cer-
tificat, j’ai recruté pour la maternelle, une
classe 1gnoree ici avant moi, des petits de
deux a six ans. Les petits Noirs sont aussi
intelligents que nos petits... On m’a traité de
fou, de démagogue... Eh bien, dans ma classe
du certificat, il y a vingt éléves de douze &
quinze ans.

— C’est épatant, disait mon maitre, c’esf
epatant' Je viendrai vous voir un de ces pro-
chains jours... i

— Les temps ont changé depuis la derniére
guerre. Mais les gens d’ici ne le comprennent
pas. !
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— A part les petits négres que forme
Jacques, dit Mme Salvain, tous les autres ne
valent pas la peine qu’on s’intéresse a eux.
C’est paresseux, voleur, menteur... Avec ces
gens-1a, il faut une patience!

Le commandant toussa et alluma une ciga-
rette. Je ne distinguais plus que ce point
rouge dans la nuit qui était tombée brusque-
ment.

Le commandant, qui a siirement besoin de
la présence d’'un indigéne & I’arriére de son
pick-up (1), m’a dit de venir a4 la messe avec
lui.

Tous les indigénes, que nous dépassions a
toute allure, se découvraient fébrilement sur
notre passage. Le pick-up du commandant est
le seul 4 avoir un petit pavillon tricolore.
Notre passage laissait des traces de poussiére
ocre dans ’atmosphére caniculaire de fin de
saison séche. Quand nous arrivimes a la Mis-
sion catholique Saint-Pierre de Dangan, la
foule compacte des indigénes stationnait déja
autour de I’église. C’était une foule grouil-
lante, multicolore ou le blanc, le rouge et le
vert tranchaient sur les peaux noires. Un
murmure la parcourut a la vue du comman-
dant,

Je reconnus le son de Jésus, la petite cloche

1. Camionnette,
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de la sacristie. Tout cela était indissociable du
souvenir du pére Gilbert qu’on appelle main-~
tenant... le martyr, sans doute parce qu’il est:
mort en Afrique. 5

Le pére Vandermayer vint au-devant du
commandant. Il s’inclina devant lui avec cette.
grace particuliére aux ecclésiastiques que ne:
saurait imiter un profane. Le commandant lui!
tendit la main. Devant eux, la statue de Saint-:
Pierre, qu’on aurait pris pour un négre car les;
intempéries 1’avaient rendu tout noir, était
juchée sur un semblant de clocher et s’incli+i
nait vers une chute certaine.

D’autres voitures arrivérent. Tous le
Blancs qui ont I'habitude de s’amuser au
Cercle européen semblaient s’étre donné ren-
dez-vous a ce quartier de Dieu. Il y avai
Gosier-d’Oiseau qui trainait aussi son briga
dier négre derriére sa voiture. Mme Salvai
avait caché ses mollets de coq dans un panta.
lon de toile qui faisait encore plus ressorti
son gros derriere. Elle vint encore au com
mandant, les bras tendus, et sursauta a 1
scéne des baisers sur les poignets. L’ingénieu
agricole avait amené avec lui Ondoua, 1
joueur de tam-tam, qui était tout couvert d
poussiére. On put voir ensuite les arrivées d
docteur — toujours trés fier de ses galons de
capitaine — et de sa femme, du Blanc qu
désinfecte Dangan au D.T.T., des demoiselle
Dubois, deux filles énormes avec¢ des nattes ef
des chapeaux de cow-boy, et enfin d
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Mme Moreau, la femme du régisseur de pri-
son, accompagnée de quelques Grecques
venues exhiber leurs robes de soie. Tous ces
3lancs se tenaient en cercle autour du com-
mandant et du pére Vandermayer. On sonna
encore Jésus. L’unique porte de la nef fut
prise d’assaut par les Noirs qui stationnaient
duns la cour. Quelques casques sautérent dans
ln bousculade. On entendait les cris des
femmes et des enfants.. Précédés du pére
Vandermayer, les Blancs entrérent par la
sucristie.

Dans I'église Saint-Pierre de Dangan, les
Blancs ont leurs places dans le transept, a
coté de I'autel. C’est l1a qu’ils suivent la messe,
confortablement assis dans des fauteuils de
rotin recouveris de coussins de velours.
llommes et femmes se coudoient. Mme Sal-
vain était assise a4 c6té du commandant tandis
qu'au deuxiéme rang Gosier-d’Oiseau et
I'ingénieur agricole se penchaient avec un
ensemble parfait vers les deux grosses filles.
Derriére eux, le docteur remontait de temps
en temps ses galons dorés qui descendaient le
long de ses épaulettes trop longues. Sa
femme, bien qu'elle fit semblant d’oublier ciel
¢t terre dans la lecture de son missel, suivait
du coin de I’eeil les manigances de Gosier-
d'Oiscau et de I'ingénieur avec les demoiselles
Dubois. Elle relevait parfois la téte pour voir
otl en étaient le commandant et Mme Salvain.
l.e docteur, quand il ne remontait pas ses
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galons, s’évertuait, par gestes excédés, a attra-
per une mouche qui tournoyait autour de ses
oreilles écarlates.

La nef de I’église, divisée en deux rangées,
est uniquement réservée aux Noirs. La, assis
sur des troncs d’arbre en guise de bancs, ils
sont étroitement surveillés par des catéchistes
préts a sévir brutalement 4 la moindre inat-
tention des fidéles. Ces serviteurs de Dieu,
armés de chicottes, font les cent pas dans
Iallée centrale qui sépare hommes et femmes.

Enfin, le pére Vandermayer, superbe avec
sa chasuble étincelante, précédé de quatre
enfants de chceur noirs en rouge et blanc, fit
son entrée. Une cloche tinta. La messe com-
mengait. Les catéchistes s’affairaient entre les
deux rangées de la nef. Ils dirigeaient le bal~
let en donnant de grands coups de paumd
sur leur livre de priéres. Les fidéles indigénes
se levaient, s’agenouillaient, se relevalentj
s’asseyaient pour se relever 4 la cadence dm
bruit sourd des paumes. Hommes et femmes
se tournaient ostensiblement le dos pour étr%
sirs de ne pouvoir se regarder. Les catég
chistes guettaient le moindre clin d’ceil. -1

La-bas, Gosier-d’Oiseau profitait de 1’éléva.
tion pour presser la main de sa voisine, tandi
que les jambes de Mme Salvain se rappro-
chaient imperceptiblement de celles du coms
mandant,

Le pére Vandermayer chanta enfin Ilte]
missa est. Tous les Blancs se levérent et s’e
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furent par la sacristie. Dans la nef, les caté-
chistes fermaient la porte pour obliger les
négres a écouter le sermon. Le cerbére
d’ébéne qui se tenait prés de la porte me
laissa sortir quand j’eus décliné mon titre de
boy du commandant. La-haut, sur la chaire,
le pére Vandermayer, dans son mauvais
Ndjem, ‘commencait innocemment a truffer
son sermon d’obscénités...

Les chefs de Dangan sont venus souhaiter
la bienvenue 2 mon maitre. Akoma est arrivé
le premier.

Akoma est le chef des Sos. Il régne sur dix
mille sujets. Il est le seul chef de Dangan qui
soit allé-en France. Il a rapporté de son
voyage cinq anneaux d’or que les Blancs
appellent alliances. Il en porte un a chaque
doigt de la main gauche. Il est trés fier de son
surnom de « Roi des bagues ». Quand on
'appelle ainsi, il répondit par ce petit
laius :

Akoma Roi des bagues, Roi des femmes/
Blancs une bague,

Akoma y en a dépassé Blancs!

Akoma Roi des bagues, Roi des femmes/

Sur ce, il-. vous oblige a toucher ses
alliances.
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Il est arrivé a la Résidence avec sa suite
trois femmes, un porteur de chaise et de para
pluie, un joueur de xylophone et deux garde
du corps.

— Fils de chien, m’appela-t-il, ou est tol
maitre? _

Il renvoya sa suite et me suivit au salon. 1
portait un beau costume noir. Mais, ne pou
vant supporter ses souliers de cuir par cett
chaleur, il avait préféré mettre des chaussons
Quand il pénétra au salon, mon maitre se lev:
et vint a lui, le bras tendu. Akoma le saisit d
ses deux mains en le balancant de droite |
gauche. A toutes les questions du comman
dant il répondait « Oui, oui » en gloussan
comme une poule. Akoma fait mine de com
prendre le frangais, mais il n’y comprend ab
solument rien. Il parait qu’on I'a présenté i
Paris comme un grand ami de la France.

Mengueme, lui, est un vieillard aussi rus
que la tortue des légendes. Bien qu’il com
prenne et parle le francais, il fait toujour
semblant de ne rien comprendre. Il peut boir
du lever au coucher du soleil sans qu’il
paraisse.

Mengueme est le chef des Yanyans. Il es
trés estimé de son peuple. 11 est le seul anciei
qui ait survécu a sa génération. Il met so1
costume de chef quand il vient voir le com
mandant et s’en débarrasse aussitot la vill
européenne franchie. Quand les Allemand
ont fait la Premiére Guerre aux Frangais, sor
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frére cadet s’est fait tuer en combattant
contre les Francais. Quand les Allemands
firent la Seconde Guerre aux Francgais, ses
deux fils sont tombés en combattant contre
les Allemands. « La vie, dit-il, c’est comme le
caméléon, c¢a change de couleur tout le
temps. » _

Mengueme n’a jamais voyagé. Sa sagesse
n’a pas besoin de voyages. C’est un ancien.

La matinée était fraiche. L’herbe était
humide. On entendait le crépitement des pal-
miers qui s’égouttaient sur la tole de la Rési-
dence. Dangan prolongeait son sommeil sous
la brume immaculée de ses lendemains de
grande pluie.

Rasé, pommadé, exubérant, le commandant
surveillait le chargement du pick-up. Pour la
premiére fois depuis son arrivée a Dangan, il
portait un pull-over marron. La sentinelle
avait abandonné sa faction. Son large pied
droit appuyait sur la pédale de la pompe
pour gonfler les pneus arriére. Debout sur le
pare-choc avant, le chauffeur donnait un der-
nier coup de chiffon sur la glace. Il vint prés
de la sentinelle qui soutenait péniblement son
genou des deux mains 4 chaque mouvement
de gonflage.- Le chauffeur donna un coup de
marteau sur les pneus qui résonnérent comme
la corde d'un arc bien tendu.
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Quand tout fut prét, le commandant
consulta sa montre. Il jeta un dernier coup
d’ceil 4 la Résidence. Il m’apercut.

— Monte, toi! me dit-il. Nous partons en
tournée.

11 fit claquer la portiére et mit la voiture en
marche. Je n’eus que le temps de sauter sur
les valises. Nous traversames le Centre com-
mercial. Aucune dme ne semblait y vivre. Des
équipes de manceuvres surpris saluaient a
retardement comme s’ils n’en revenaient pas
de voir le commandant déja levé a cette
heure. _

Le commandant prit ensuite la route de la
station agricole. L’ingénieur, tout de noir
vétu, nous attendait au pied de l’escalier. 1l
tenait un sac de voyage d’ou dépassait une
bouteille Thermos. Il monta a ¢6té du com-
mandant. Il se pencha a la porti¢re du coté de
sa villa. .

— Qu’attends-tu pour monter?

Cette question s’adressait a une ombre
qu’'on entendit bailler sur la véranda.

— Qu’est-ce que c’est? demanda le com-
mandant.

— Ma cuisiniére-boy, répondit l’'ingénieur.

(C’était Sophie. Elle semblait tomber de
sommeil en descendant I’escalier. L’ingénieur
braqua une torche électrique dans sa direc-
tion. Sophie se frotta les yeux et étouffa un
Jjuron.

Mon Dieu, qu’elle était belle! Son teint aca-
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jou prenait des reflets cuivrés dans la lumiére
qui linondait. Elle ajusta ses sandales, puis
fit quelques pas, indécise. Elle alla du coté de
la portiére ou pendait le bras de I'ingénieur.
Il lui montra I’arriére du pick-up. Elle haussa
les sourcils et avanca la lévre inférieure dans
une moue de dégoit. Mais elle obliqua, posa
son pied sur le pare-choc arriére et me tendit
la main.

— Est-elle montée? demanda le comman-
dant.

— (Ca y est, répondis-je.

Par la portiére, I'ingénieur me tendit le sac.
La voiture démarra. Sophie était assise a coté
de moi sur une caisse 4 essence vide. Elle se
couvrit entiérement avec son pagne. On ne
voyait qu’une natte épaisse a laquelle pendait
un bout de fil noir qui barrait son front uni
comme un tatouage. Elle regardait devant elle
comme si elle ne voyait pas les arbres qui
défilaient vertigineusement de chaque c6té de
la route. Le vent était froid, il sentait le tabac
américain que lingénieur fumait dans la
cabine.

Tout a coup nous fimes projetés en Dair.
Nous retombéames sur la caisse de bois avec
force fracas. Cela tenaillait les tripes.

— Merde alors! Qu’est-ce qu’elles ont..
Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi? Je me
demande ce qu’elles ont de plus que moi?
gémissait Sophie.

La route était sortie de la ville. Le pick-up
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dévorait les premiers villages. On voyait les
indigénes drapés de pagnes multicolores faire
un geste de surprise dés qu’ils apercevaient le
petit drapeau tricolore. Parfois:une foule sor-
tait d’'une case-chapelle ou un bout de rail en
guise de cloche pendait a la’ véranda. Des
petites filles toutes nues sortaient d’une porte
entrebaillée et venaient s’accroupir en cou-
rant au pied des citronnelles de la route. Un
violent coup de volant nous projeta presque
par-dessus bord.

— Mon Dieu! s’exclama Sophie. Mais
quest-ce qu’elles ont et que je n’ai pas?

Elle se tourna vers moi. Deux grosses
larmes coulaient sur ses joues. Je posai mon
bras sur le sien. Elle se moucha avec son
pagne.

— Les bonnes maniéres de Blancs, si c’est
seulement pour entre eux, merde alors! Mon
derriére est aussi fragile que celui de leurs
femmes qu’ils font monter dans la cabine...

Sophie renifla de nouveau. Elle ferma les
yeux. Ses longs cils humides ne formaient
plus qu'un petit toupet noir. A travers la fené-
tre arriére de la cabine, I'eeil vert de I'ingé-
nieur rencontra le mien. Aussitot, il tourna la
téte.

Le pick-up était sorti de la région copieuse-
ment arrosée par la pluie de la veille. Il caho-
tait maintenant sur ces chemins qui, chez
nous, ne sont ni des pistes ni des routes.
(C’était parfois une longue éclaircie en forét
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ol des tas de moellons témoignaient des tra-
vaux en cours. La brousse repoussait entre les
gros cailloux de ce qui était un semblant de
chaussée. Les’ fruits des parasoliers la jon-
chaient, Une trépidation continue annoncait
que nous traversions un marécage qu’on avait
essayé de rendre consistant en y posant
quelques piquets recouverts de latérite. Celle-
ci se transformait en une boue ocre comme
une pate de peinture. Le pick-up hennissait,
craquait, rugissait et émergeait de ces ravins
difficiles pour, ensuite, escalader en trombe
des collines a pic. A l'arriére de la voiture,
nous étions pris dans une espéce de danse
ondoyante ol nos tétes dodelinaient comme
celles des sommeilleux. Un cahot semblable a
un hoquet nous souleva de la caisse pour
mieux y écraser nos fesses.

Sophie ne se plaignit plus. Elle se taisait.
Ses larmes avaient séché, laissant sur ses
joues deux traces de couleur indéfinissable.

I commencait a faire chaud. Le pick-up
venait de dépasser une énorme termitiére sur
laquelle on avait écrit gauchement au coaltar
« 60 km ». A tombeau ouvert, nous descen-
dions une colline interminable. Le chemin
semblait uni. On y circulait sans secousses
comme a Dangan. Au-dessus de ma téte je
m’aper¢us que nous passions sous des arcs de
palmes tressées. Nous arrivions a destination.
Le commandant ralentissait. Penché a la por-
tiére, il semblait émerveillé par cette propreté
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qu'on n’espérait plus rencontrer & plus de
soixante kilométres de brousse. Plus d’exca-
vations, plus d’herbe, plus d’excréments d’ani-
maux. Les tas d’immondices des rigoles
avaient disparu. Tout avait été nettoyé. Cette
propreté était trop nette pour ne pas étre
récente!

Au loin, un tam-tam retentit. Une rumeur
sourde nous parvint. Il était indéniable
qu'une grande manifestation nous attendait.
Le village fut enfin en vue. Il y régnait un
remue-ménage qui ne devait pas étre coutu-
mier. Une mer humaine avait envahi la place
du village. Les cris stridents des femmes
retentirent. Elles criaient la main contre la
bouche. On aurait cru entendre la siréne de la
scierie américaine de Dangan. La foule se
fendit pour laisser passer la voiture qui
s'immobilisa devant un parasolier fraiche-
ment élagué au sommet duquel flottait un
drapeau francais.

Un vieillard au dos arrondi et au visage
aussi ridé qu’un derriére de tortue ouvrit la
portiére. Le commandant lui serra la main.
L’ingénieur lui tendit aussitot la sienne. Les
fernmes se remirent a crier de plus belle. Un-
gaillard coiffé d’une chéchia rouge cria:
¢ Silence! ». Bien qu’il fit torse nu et portat
un pagne, son autorité venait de sa chéchia de
garde du chef.

Le chef portait un dolman kaki sur les
manches duquel on avait dii coudre a la héate
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scs écussons rouges barrés de galons argenteés.
Un bout de fil blanc pendait a chaque
manche. Un homme entre deux ages qui por-
tait une veste de pyjama par-dessus son
pagne cria ¢ Fisk! ». Une trentaine de mar-
mots que je n’avais pas distingués jusque-la,
s'immobilisérent au garde-a-vous.

— En avant, marssssse ! commanda
I’homme,

Les éléves s’avancérent devant le comman-
dant. Le moniteur indigéne cria encore
¢ Fisk! ». Les enfants semblaient compléte-
ment affolés. Ils se serraient comme des pous-
sins apercevant I'ombre d’un charognard. Le
moniteur donna le ton, puis battit Ia mesure.
Les éléves chantérent d’une seule traite dans
une langue qui n’était ni le francais ni la leur.
C’était un étrange baragouin que les villageois
prenaient pour du frangais et les Frangais
pour la langue indigéne. Tous applaudirent.

Le chef conduisit les Blancs dans une case
qui avait été aménagée pour les recevoir. Le
sol avait été balayé, le kaolin des murs gar-
dait encore I'empreinte des pinceaux. Le toit
verdoyait avec son raphia fraichement tressé.
En y entrant par cette chaleur caniculaire, on
était envahi de bien-étre.

— Elle est merveilleuse, cette paillote! dit
le commandant en s’évertuant avec son casque.
— Ca, c’est une case, rectifia I'ingénieur,
les murs sont en terre. D’ailleurs on ne ren-
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contre plus de paillotes que chez les Pyg-
meées.

Les Blancs poursuivirent leur conversation
dans la véranda ot le chef avait fait installer
deux chaises longues. Sophie m’aida a prépa-
rer les deux lits pliants que nous avions
emportés. Nous suspendimes les mousti-
quaires. Quand tout fut prét, je demandai au
commandant s’il avait encore besoin de
moi.

— Pas pour le moment, me répondit-il.

Sophie, mot pour mot, posa la méme ques-
tion a I’ingénieur. Mot pour mot, elle obtint la
méme réponse. L’ingénieur fixait le bout de
son soulier.

Le garde du chef nous attendait. Il agitait
son chasse-mouches sur ses épaules. Il nous
invita a le suivre.

— Vous dormirez dans la case de ma
deuxiéme femme, dit-il avec fatuité.

(C’était une masure dont on avait blanchi la
facade pour l’arrivée du commandant. Pas
d’ouvertures. La lumiére filtrant a travers la
porte basse venait mourir dans une vieille
cuvette ot une poule couvait ses ceufs.

— Voici la case de ma deuxiéme femme,
dit encore le garde avec un large sourire. La
riviére et le puits sont de l'autre coté de la
cour. Quant au cabinet, vous le sentez
d’ici... ‘

— On n’ignoré pas ou pournt l’elephant
dit séchement Sophie.
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— (Cest ¢ca méme, dit le garde en s’cn
allant. -

Quand il fut presque hors de notre portée, il
nous cria :

— Tout 4 I’heure on vous enverra de quoi
préparer 4 manger.

Sophie claque les doigts et se passa la main
sur les lévres (1). Puis elle fit un geste qui
semblait vouloir dire : ¢ Je prends mon cou-
rage 4 deux mains. » Nous pénétrames dans
la case des boys. Bien qu’il fit jour, nous
cntrions dans la nuit...

Sophie se pencha sur I'dtre. Elle rassembla
les bouts de tisons et y souffla a plusieurs
reprises. Enfin la flamme jaillit. Elle éclaira
d’abord le tas de régimes de bananes massés
sur les étagéres de bambous. Au moment ou
je m’apprétais 4 en cueillir une je fus pris
d’un fou rire,

— Qu’est-ce que tu as? demanda Sophie.

— Rien... Tu ne peux pas comprendre... Je
pensais 4 Gosier-d’Oiseau...

Dehors, la féte battait son plein. Les Blancs
regardaient les danseurs de bilaba (2). La
danse monotone les lassa. Il était midi. Ils se
retirérent dans leur case. Je leur servis les
provisions apportées de Dangan. A I’heure de
la sieste, ils renvoyérent les trop bruyants
danseurs. Ceux-ci s’en allérent, feignant d’étre

1. Geste d’étonnement.
2. Danse avec ondulations du torse et des hanches.

Une vie de boy 5
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désolés. Ils étaient couverts de poussiére,
inondés de sueur.

Dans Paprés-midi, le chef vint présenter
lui-méme les poulets, la chévre, la corbeille
d’ceufs et les papayes qu’il entendait sacrifier
aux Blancs. Ceux-ci I'invitérent 4 prendre un
verre de whisky avec eux. Visiblement, le
chef était trés fier d’étre assis au milieu des
Blancs. Ensuite, ils se dirigérent vers la case
aux palabres.

Le soir avait trouvé les Blancs rompus par
le voyage et les palabres de la journée. Ils
n’avaient presque pas touché au repas du soir.
Le commandant s’était étendu en travers de
son lit. Je m’agenouillai pour retirer ses
bottes. De la véranda nous parvenait le mur-
mure d’un dialogue entre Yingénieur et
Sophie.

Je souhaitai bonne nuit au commandant.
Au moment ou je franchissais la porte, I'ingé-
nieur qui sirotait encore son whisky & la
véranda m’appela. Il faisait déja nuit. Jallai
a lui, guidé par le bout rougeoyant de sa ciga-
rette.

— Tu dors dans la méme case que Sophie,
n’est-ce pas? demanda-t-il.

— Qui, mon Com... oui, monsieur.

1l fit une pause puis continua :

— Je ’enverrai a I’'hopital aussitot arrivé a
Dangan, je I’enverrai a I'hoépital...

Il se leva puis reprit :

— Sophie m’a été confiée par son peére...
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D’ailleurs, je me demande pourquoi je te dis.
cela! J’enverrai Sophie & I’hdpital... Je saural
te retrouver...

Il me pinca Yoreille.

— Je saurai toujours te retrouver.. Tu
peux disposer.

I1 me lacha. Dans Dlobscurité, je vis ses
mains blanches faire un geste de dégoit
comme s'il avait touché quelque chose de
malpropre.

Sophie m’attendait dans la cour. Nous mar-
chames en silence jusqu’a notre case. Sophie
poussa la porte. La poule caqueta. Sophie ras-
sembla les tisons et souffla. Une flamme va-
cillante éclaira la case. Je m’allongeai sur I'un
des lits de bambou. Sophie alla refermer la
porte. Elle vint s’allonger sur l'autre lit. La
flamme du foyer mourut peu a peu. Les bords
de nos lits sombrérent dans la nuit. Sophie se
retournait sur son lit. Les bambous cra-
quaient.

— Ca fait longtemps que je n’ai pas dormi
dans un lit de bambou, dit-elle. Cela me rap-
pelle ma meére...

— Ca fait longtemps que je n’ai pas dormi
avec un enfant du pays dans une méme case,
reprit-elle.

Elle bailla.

— On dirait qu'on t’a coupé la langue... Tu
ne dis rien, ce soir?

— C’est ma bouche qui est fatiguée...

— Toi, tu es un drdle d’homme... En vérité,
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je n’ai jamais rencontré d’homme comme toi!
Tu es enfermé dans une case la nuit avec une
femme... et tu dis que ta bouche est fatiguée!
Quand je raconterai cela, personne ne me
croira. On me dira: « C’est peut-étre parce
que son coupe-coupe n’est pas tranchant qu’il
a préféré le garder dans son fourreau. »

— Peut-étre, répondis-je, amusé.

— Quand je raconterai qu’il 'a avous, ils
ne me croiront pas plus... Sais-tu ce que m’a
dit mon bon ami & la véranda?... Tu dors? me
demanda-t-elle.

— Non, je t’écoute, lui répondis-je.

Elle continua son monologue.

— Mon bon ami a commencé par m’appeler
par les noms des choses & manger. Ca, c’est
son habitude quand il veut manger la bouche
ou quand il gémit en faisant la chose, il
m’appelle ¢ mon chou », ¢« mon chevreau »,
« ma poule ».. I m’a dit que s’'il m’avait
emmenée, c’était parce qu’il m’aimait beau-
coup. Il ne voulait pas me laisser seule a Dan-
gan ou je me serais ennuyée. Ce Blanc est trés
malin. La vérité, c’est qu’il ne voulait pas me
laisser seule a Dangan avec le vieux Janopou-
los. Ce vieux Blanc dont je pourrais étre la
petite-fille m’a dit de le quitter parce qu’il n’a
pas beaucoup d’argent. Mais je préfére mon
bon ami 4 ce vieux crapaud. Il m’a dit qu’il
avait peur du commandant qui est son chef et
qu’il ne pouvait pas lui dire que j’étais sa
bonne amie. C’est pour cela qu’il lui a dit que
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J¢lais sa cuisiniére-boy. Mais, je me f... de
tout cela. Ce qui m’embéte, c’est qu’il ait dit
nu commandant que j’étais sa cuisiniére. Je
me demande bien ce qui a pu lui faire penser
cela. - Joseph, ai-je une téte de cuisiniére?

— Je ne suis pas un Blanc pour répondre,
lui dis-je.

— En vérité, toi, tu n’es pas un homme
comme les autres... Qu’est-ce qu’il a bien pu te
dire, mon bon ami, quand il te parlait a la
véranda?

— Rien... pas grand-chose. Il m’a dit de
veiller sur toi...

— Ahl ces Blancs! s’exclama-t-elle. Le
chien peut-il crever de faim a co6té de la
viande de son maitre! On n’enterre pas le
bouc jusqu’aux cornes, on l’enterre tout
cntier...

Sa voix me paraissait de plus en plus loin-
lnine. Pendant un moment, il me sembla
I’entendre dans un réve. Je m’endormis.

La premiére chévre qui vint se frotter
contre notre masure me trouva réveillé. Le
jour filtrait entre les intervalles des nattes de
raphia superposées. Dehors, on entendait le
lrot lourd des boucs a la poursuite des
chevres. Un coq chanta... Au loin, le son d’une
cloche, ou plus exactement celui d’un bout de-
rail, retentissait, Sophie, :la face tournée
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contre le mur, dormait encore. Je me levai et
la réveillai avec force bourrades. Elle jura
d’abord a plusieurs reprises avant de se
réveiller tout a fait. Elle ébaucha un pauvre
sourire et me souhaita bonne matinée. Elle
tira pudiquement son pagne qui avait
remonté jusqu’a ses fesses, laissant dévoilées
deux cuisses admirables.

Jouvris la porte. L’odeur des chévres péné-
tra dans la case avec la fraicheur du matin.
Sophie me rejoignit dans la véranda.

— IIs doivent dormir encore, dit-elle. Tu
penses, ils étaient vannés hier soir...

Nous remontimes la rue jusqu’a la case des
Blancs. De la véranda nous parvenaient deux
ronflements. L'un, fluet et ténu, ressemblait a
un coassement de grenouille.

— Ca, c’est bon ami, dit Sophie.

L’autre, grave, était pareil 4 un gémisse-
ment.

— L’autre, c’est le commandant, dit encore
Sophie, je ne le connais pas...

Le commandant m’avait dit de le réveiller
de bonne heure. Je frappai a plusieurs
reprises a la porte.

— Qu’est-ce que c’est? demanda I'ingé-
nieur.

-— Le commandant m’a dit de le réveiller
tot, répondis-je.

— Bon, bon, grommela-t-il.

Nous entendimes le claquement sec d’une
boucle de ceinture. Un bruit de pas
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s'upprocha de la porte. L’ingénieur nous
ouvrit. Il sentait la viande crue avec des
nuances indéfinissables. Cette odeur, je la
sentais tous les matins a la Résidence. Il se
frotta les yeux, puis lissa ses cheveux aussi
désordonnés qu’un tampon de lianes. Il bailla.
L'or brilla dans sa bouche. I1 plongea les
mains dans ses poches et nous considéra a
tour de role. Il devint tout rouge. Cela con-
lrastait avec son teint anémique de I’instant
précédent. Ses yeux rivés sur les miens, il
scmblait avoir oublié le monde. Un tic fit
irembler les commissures de sa bouche trés
fine. C’était une grimace inimitable qui eft
déchainé le rire d’'une veuve i I’enterrement
de son second mari.

— Pour faire singe, il n’y a que Missié! dit
Sophie en s’esclaffant.

— Ta gueule! rugit I'ingénieur en frappant
du pied.

Le rire se figea sur la bouche de Sophie. Je
sentis un picotement sur ma nuque.

— Qu’est-ce que c’est? demanda le com-
mandant.

— Les boys... dit I'ingénieur avec mépris.

Il zigzagua & deux reprises sur ses orteils.
Son teint, de rouge qu’il était, vira au vert
puis redevint anémique.

— Nous rentrons a Dangan ce matin, dit-il
nvec componction. J’ai eu la fiévre la nuit,
njouta-t-il avec ironie.

— Joseph, commence 4 préparer les
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bagages... Nous repartons ce matin, cria le
commandant de l’intérieur de la case.

Une nouvelle qui ressemble a une grosse
blague tant elle est inattendue! La femme du
commandant arrive a Yaoundé demain.
Quand le commandant a déplié le petit papier
bleu, il est devenu tout rouge. Il s’est adossé
au mur comme s’il avait regu un coup de
poing. Il a dit tout haut des choses incohé-
rentes. Avec cette maniére de rougir des
Blancs, on ne peut savoir s’ils sont contents ou
non. Le cuisinier, le garde et moi étions per-
plexes. ("

Le commandant nous appela et nous fit
part de la surprenante nouvelle. Nous étions
bien contents pour lui et nous le fimes voir.
D’abord surpris par notre hilarité bruyante,
car nous applaudissions aussi, il esquissa un
sourire puis son regard nous arréta net.

Il envoya le garde chercher quelques pri-
sonniers pour laver la Résidence. Il nous
recommanda de tout mettre en ordre. 1l écri-
vit des mots pour le docteur, le régisseur de
prison et Gosier-d’Oiseau. Puis il partit a
Yaoundé.

Je comprends maintenant pourquoi le com-
mandant p’était pas un Blanc sans Madame,
comme les autres... qui envoient leur boy leur
chercher une ¢ Mamie » a la criée au quartier
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indigéne. Je me demande comment peut étre
la femme du commandant. Est-elle aussi tra-
pue et aussi mauvaise téte mais bon cceur
que le commandant? Je la voudrais belle,
plus belle que toutes les dames qui vont au
Cercle européen. Un roi a toujours la plus
belle femme du royaume...

Enfin elle est arrivée. Mon Dieu, qu’elle est
belle, qu’elle est gentille! J’ai été le premier a
la voir. Je donnais un dernier coup de balai a
la Véranda quand j’ai reconnu le ronronne-
ment de la voiture du patron. Je n’ai rien dit
au cuisinier. Je me suis précipité vers la senti-
nelle qui somnolait. C’était comique de voir le
garde se réveiller en sursaut et présenter
arme sans qu’on lui en ait donné l'ordre.

Le patron descendit. Je courus ouvrir la
portiére 3 Madame. Elle me sourit. J’admirai,
chose rare, ses dents aussi blanches que celles
de nos filles. Le bras robuste du commandant
enserrait sa taille de fourmi. II lui dit : « C’est
Toundi Joseph, mon boy. » Elle me tendit la
main. Elle était douce, petite et énervante
dans ma grosse paume qui Pengloutissait
comme un joyau précieux. Madame devint
toute rouge. Le commandant rougit a son
tour. Je descendis les valises.
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Mon bonheur n’a pas de jour, mon bonheur
n’a pas de nuit. Je n’en avais pas conscience,
il s’est révélé a4 mon étre. Je le chanterai dans
ma flite, je le chanterai au bord des marigots,
mais aucune parole ne saura le traduire. J’ai
serré la main de ma reine. J’ai senti que je
vivais. Désormais ma main est sacrée, elle ne
connaitra plus les basses régions de mon
corps. Ma main appartient & ma reine aux
cheveux couleur d’ébéne, aux yeux d’antilope,
a la peau rose et blanche comme l’ivoire. Un
frisson a parcouru mon corps au contact de sa
petite main moite. Elle a tressailli comme une
fleur dansant dans le vent. C’était ma vie qui
se mélait a la sienne au contact de sa main.
Son sourire est rafraichissant comme une
source. Son regard est tié¢de comme un rayon
de soleil couchant. I vous inonde de sa
lumiére qui vous embrase jusqu’au plus pro-
fond du cceur. J’ai peur... J’ai peur de moi-
méme...

Aujourd’hui, Madame a fait le tour du pro-
priétaire. Elle portait un pantalon noir qui
meltait en valeur sa taille fine. Elle vint
d’abord a la cuisine et félicita le cuisinier
pour la propreté des ustensiles et surtout pour
son poulet au riz. Le cuisinier était aux anges.
Il baragouina qu’il avait trente ans de métier
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ct que « lui y en a touzou bon ksinier ». De
rieur qu’il était, le regard de Madame devint
impassible. ¢« Désormais, tu y mettras moins
de piment », dit-elle. Le cuisinier la regarda
avec des yeux tout ronds.

Nous allimes ensuite voir le parc aux
chévres. Madame ne cessait de murmurer :
¢« Qu’elles sont mignonnes! Qu’elles sont
jolies! » Elle se laissait lécher les mains. Puis
le carré de roses et d’hibiscus la retint. Elle
s’accroupissait devant chaque fleur et en res-
pirait profondément le parfum. J’étais de
Pautre coté du carré en face d’elle. Elle avait
oublié ma présence. En écrivant ces mots, je
me sens encore plus malheureux qu’a I’enter-
rement du révérend pére Gilbert.

Pour le premier samedi de Madame a Dan-
gan, le Cercle européen s’est vidé au profit de
la Résidence. Le tout-Dangan blanc était 1a.
Madame, toute de blanc vétue, ressemblait a
ces fleurs nouvelles qui deviennent pour un
temps le centre de 'univers de toute la gent
ailée. On sentait que Madame était la. Le
commandant se trémoussait avec cette nuance
de satisfaction des hommes qui ont épousé
une belle femme. Son exubérance était telle
qu’il m’a appelé pour la premiére fois avec un
« Dis, Joseph? ». Quels changements ’amour
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et la beauté d’une femme peuvent apporter
au ceeur d’'un homme!

Si les hommes étaient tout admiration
devant Madame, les femmes, elles, n’arri-
vaient pas a dissimuler complétement sous
des sourires forcés I'amertume qu’elles res-
sentaient de se trouver éclipsées. Mme Sal-
vain ressemblait 4 une lampe a huile qu’on
aurait trainée au soleil. Le rayonnement de la
beauté de Madame faisait ressortir tout ce
que le Bon Dieu — qui, ce soir, devait étre le
diable pour Mme Salvain — avait oublié de
parfaire chez toutes ces dames blanches que
nous admirions 4 Dangan. La femme du doc-
teur parut aussi plate quune pate violemment
lancée contre un mur. Les grosses jambes de
Mme Gosier-d’Oiseau étaient empagquetées
dans son pantalon comme du manioc dans
une feuille de bananier. Les demoiselles
Dubois se ressemblaient comme deux sacs
jumeaux. Les femmes des Grecs, d’ordinaire
si volubiles, s’étaient tues, Les Américaines de
la Mission protestante n’existaient que par
leurs éclats de rire.

Quant aux hommes, Madame semblait étre
pour eux une apparition. Ils en avaient oublié
les bonnes maniéres qu’ils prodiguent a leurs
femmes dans les rues de Dangan pour les
reporter sur Madame. Parmi tous ces Blancs,
j’en cherchais vainement un qui piit retenir
Pattention de Madame... J’avais bétement
tressailli quand je I’avais vue regarder imper-
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ceptiblement Pingénieur. Mes yeux avaient
rencontré ceux de Madame par-dessus la téte
de ’'amant de Sophie. Cela ne dura que le
lemps d’un éclair. Elle détourna les siens.
Je me sentis envahi de géne, comme le jour
oll mon regard s’arréta sur le sexe incirconcis
du commandant?

— Alors, tu dors? me dit le Blanc qui dés-
infecte Dangan, en me montrant son verre
vide.

— Bonne meérel reprit-il. On dirait qu’il a
la maladie du sommeil!

Des yeux de toutes les couleurs se bra-
quérent sur moi.

— Allons, Joseph! Allons! dit le comman-
dant en frappant la table avec son briquet.

Je débouchai a tout hasard une bouteille de
whisky. J’en versai dans le verre du Blanc. Je
ne m’arrétai qu'aprés qu’il eut crié « Stop,
top, top! Stop! Bonne mére de bonne mére! »,
a plusieurs reprises. Cela avait déchainé une
hilarité générale.

— Mon z’ami, dit Gosier-d’Oiseau en imi-
tant faussement le petit négre, nous pas
buveurs indigénes!

Les Blancs éclatérent encore de rire.

— Vous savez, dit encore Gosier-d’Oisecau
en tournant son long cou vers Madame et en
levant le bras dans ma direction, ces gens-la
boivent au-dela de toute imagination...

Tous les Blancs se tournérent pour le regar-
der. 11 balbutia, lissa sa chevelure et reprit :
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— Un jour... un jour... en tournée...

Il se gratta le pavillon de l'oreille et devint
tout rouge.

— Un jour, j’avais demandé a un chef ce
qu’il souhaitait pour la nouvelle année. ¢« Que
toutes les riviéres se transforment en riviéres
de cognac! » me répondit-il le plus sérieuse-
ment du monde!

Le docteur fit glisser ses galons sur ses
épaules, vida son verre et commenga :

— L’hopital manquera toujours d’alcool,
c’est effarant! Les infirmiers tournent toutes
les mesures que je prends pour empécher le
marché noir (les Blancs poufférent de rire &
ces mots) de l’alcool a 90°. °

Mme Salvain toussa, comme pour se donner
du courage. Toutes les tétes obliquérent vers
elle. Elle semblait avoir été oubliée avec son
mari.

— Tous les matins, c’est d’abord 'odeur
d’alcool et de crasse qui me parvient de la
véranda. C’est ce qui m’annonce que mon boy
est la...

Cette confidence n’eut aucun succés. M. Sal-
vain leva les yeux au ciel. Un silence plana
sur la salle. M. Janopoulos étouffa mal son
hoquet avec une toux. Les Blancs manifes-
térent ostensiblement qu’ils n’avaient rien
remarqueé.

— Dréle de pays! dit la femme du pasteur
américain avec un fort accent.
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— Ce n’est pas New York City! dit béte-
ment sa grosse amie.

Les autres Blancs ne semblaient pas com-
prendre. Elles rirent toutes les deux comme si
clles étaient toutes seules.

— Il n’y a pas de moralité dans ce pays,
gémit la femme du docteur, faussement déses-
pérée.

— Pas plus qu’a Paris! riposta Dinstitu-
teur.

Cette phrase avait été lancée comme un
courant électrique dans les chairs de chaque
Blanc de la salle. Ils tressaillirent a tour de
réle. Les oreilles du docteur devinrent rouge
sang. Seule, Madame était restée impassible,
ainsi que les Américaines qui n’avaient cer-
tainement rien entendu, tant elles chucho-
taient entre elles. Le Blanc qui désinfecte
Dangan D.T.T. haleta. Il se tourna brusque-
ment vers linstituteur.

— Qu’est-ce... qu’est-ce que vous vou..
vou... Qu’est-ce que vous voulez dire? bégaya-
t-il. .
L’instituteur fit une moue méprisante et
haussa les épaules. L’autre Blane se leva et
marcha sur lui. L’instituteur le regardait,
impassible. Le désinfecteur de Dangan allait-
il Tui sauter 4 la gorge? La situation était
tendue.

— Eh couillon! Vous n’étes qu'un déma-

gogue! lacha-t-iL
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— Je vous en prie, je vous en prie, mon-
sieur Fernand! intervint le commandant,

M. Fernand retourna & sa place. 1l fit sem-
blant de s’assecoir. Quand ses fesses frolérent
le fauteuil, il se détendit comme si un scor-
pion l'avait piqué. Ses bras battirent 1’espace
a plusieurs reprises. Il ouvrit la bouche, la
referma, puis passa la langue sur ses lévres.

— Vous étes un traitre, vous étes un traitre,
monsieur Salvain! reprit-il. Depuis que vous
étes dans ce pays, vous menez une activité qui
n’est pas digne d’un Francais de France! Vous
dressez les indigénes contre nous... Vous leur
racontez qu’ils sont des hommes comme nous,
comme s’ils n’avaient pas déja assez de pré-
tentions comme celal...

M. Fernand s’assit. Gosier-d’Oiseau balanga
sa téte au bout de son cou en signe d’approba-
tion. Quelques tétes I'imitérent. Celle de
Madame ne bougea pas.

— Pauvre France! dit Gosier-d’Oisecau en
se mouchant.

L’instituteur haussa les épaules. Madame
leva les yeux au ciel. La femme du docteur
murmura quelque chose a l'oreille de son
mari. Elle joignit les mains, minauda, puis
prenant une voix étrange, commenc¢a en se
tournant vers Madame :

— Ma chére, étes-vous allée voir les ballets
japonais au théatre Marigny?

— Je n’en ai pas eu le temps. Je courais les
ministéres pour ne pas manquer de sur-
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prendre Robert le jour de son anniver-
saire...

Elle regarda tendrement son mari qui lui
caressa le bras. La femme du docteur revint a
la charge. Elle cita un journal qui disait beau-
coup de bien des ballets japonais. Quand elle
n’eut plus rien a dire, I'une des demoielles
Dubois la relaya. Elle cita plusieurs noms de
Blancs qui devaient étre des musiciens ou
quelque chose dans la musique. Elle regretta
de n’avoir pas eu la chance qu’avait eue
Madame d’étre a Paris au début de la
semaine. Elle se plaignit que le court de ten-
nis fit en poto-poto sous les premiéres
pluies... qu’elle ne trouvit pas de bon joueur
de tennis & Dangan. Mme Salvain parla de
chevaux. Elle maudissait la zone de la forét
ou la mouche tsé-tsé empéchait les négres
d’élever des chevaux. L’ingénieur suggéra
qu’on pourrait toujours tenter quelque chose...
M. Janopoulos discuta les cours du cacao avec
le commandant. Le docteur formula le vceu
d’avoir une sage-femme européenne. L’insti-
tuteur parla avec autorité. Il tint a expliquer
a tout le monde le comportement des négres.
Chacun, pour le contredire, raconta sa petite
histoire personnelle avec un indigéne pour
conclure que le négre n’est qu’un enfant ou un
couillon...

On regretta 1’absence du pére Vander-
mayer, le saint homme qui usait sa vie pour
ces sauvages ingrats. On plaignit le ¢« mar-

Une vie de boy 6
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tyr 3. C’est le pére Gilbert qu’ils appellent
ainsi, depuis qu’il est mort, peut-étre parce
qu’il est mort ici... La femme du docteur, des
larmes dans la voix, promit a Madame de
FPemmener fleurir sa tombe,

— (’était quelqu’un, lui, répétait M. Fer-
nand, de maniére que M. Salvain pit
I’entendre.

Les Américaines avaient oublié les autres.
Elles conversaient dans leur langue.

Quand le verre était vide, je me précipitais
pour le remplir. Je revenais aussitét a ma
place, c’est-a-dire entre le battant de la porte
et le réfrigérateur. L’ingénieur me tournait le
dos. Madame et le commandant étaient en
face de moi. Madame ne touchait pas a
I’alcool. Les femmes des Grecs bavardaient en
sourdine avec leurs maris. Leurs rires étaient
aussi rares que les larmes de chien.

On en revint aux négres.

— Pauvre France!.. dit encore Gosier-
d’Oiseau. Les négres sont maintenant
ministres a Paris!

Ou allait la République? Chaque Blanc
inventa "quelque chose pour se poser cette
question.

Ce fut M. Fernand qui, le premier, émit
cette interrogation.

— Ou va le monde? reprit Gosier-d’Oiseau,
en echo.

Il parla ensuite d’'un coup d’Etat qui devrait
purifier la France. lls parlérent de leurs rois,



UNE VIE DE BOY 83

d’'un certain Napoléon... Tout le monde sem-
bla trés étonné quand Madame dit que le
beau-pére d’une impératrice qu’elle appelait
Joséphine était un négre...

On reparla des négres... Ah! ceux-la alors!

Le péril jaune n’était pas encore écarté et
déja se dessinait le péril noir... Qu’allait deve-
nir la civilisation?...
" Les premiéres gouttes de pluie crépitérent
sur la tole ondulée de la Résidence. Le doc-
teur et sa femme se levérent les premiers.
Tous les autres les imitérent. Les Blancs vacil-
laient sur le plancher comme sur une peau de
banane. Le commandant répondait par un
grognement & tout ce qu’on lui disait.
Madame reconduisit seule ses hotes a la
véranda. Les voitures s’ébranlérent. Madame
attendit que le dernier feu rouge disparit
dans la nuit.

J’ai accompagné Madame au marché de
Dangan. Elle avait tenu a y faire elle-méme
ses courses. Elle portait le pantalon noir qui
met tant en valeur sa taille fine et un grand
chapeau de paille quelle a apporté de
Paris.

La place du marché de Dangan se trouve a
quinze minutes de la Résidense. C’est une
cour limitée par deux hangars qui abritent
une boucherie et une poissonnerie. Un ruis-



84 UNE VIE DE BOY

seau souillé de détritus de toutes sortes sert
de poubelle et parfois de piscine.

C’est la place la plus animée de Dangan,
surtout dans la matinée du samedi. C’est le
lieu de rendez-vous de tous les indigénes du
quartier noir et des villages. Nous nous y
sommes rendus a pied. Je portais le panier a
provisions de Madame. Elle trottait devant
moi, souple et gracieuse comme une gazelle.
A dix metres, mes compatriotes se décou-
vraient. Sans avoir ’air de s’adresser a moi,
ils demandaient tout haut dans notre dialecte
si ¢’était bien ¢ Elle ». Je leur répondais par
un signe de téte.

— Heureusement que je la rencontre avant
confesse! dit quelqu’un.

— Si c’était cette femme qui avait versé le
parfum sur la téte de Notre-Seigneur, I’his-
toire de la Bible aurait changé... ajoutait un
autre.

— Ca, c'est la vérité! approuva quel-
qu’un,

Les catéchistes nous suivirent longtemps du
regard. Un jeune homme nous dépassa a toute
allure sur sa bicyclette.

— Ca, c’est une femme! s’exclama-t-il. C’est
une femme parmi les femmes!

Des commentaires fusaient de toutes parts.
Les hommes, aprés avoir salué, restaient figés
dans leur position.

— Vois ce jeu de fesses! disait I’'un. Quelle
taille! Quelle chevelure!
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— Ah! Si l'on pouvait avoir ce qu’il y a
dans ce pantalon! regrettait un autre.

— Frére, ton short doit étre mouillé! me
langa un gaillard.

— Dommage que tout ¢a soit pour les incir-
concis! reprenait un autre avec une moue
dépitee.

L’admiration des femmes était muette.
Elles se contentaient de passer leur paume
sur leurs lévres. Une seule dit qu’elle trouvait
les fesses de Madame trop molles...

M. Janopoulos, sorti d’on ne sait oii, pro-
posa 4 Madame de ’emmener dans sa puis-
sante voiture américaine. Elle lui répondit
qu’elle voulait découvrir Dangan a pied. Le
Grec me jeta un bref coup d’ceil par-dessus
I’épaule de Madame. Elle rougit. Il partit en
trombe,

Au marché, la foule s’ouvrait spontanément
devant nous. Madame acheta des ananas, des
oranges et quelques bananes. Elle visita la
poissonnerie. Elle ne rougissait pas quand un
indigéne satisfaisait sans vergogne un besoin
urgent au marigot.

A dix heures, nous reprimes le chemin de la
Résidence.

— Boy, que disent les passants? me
demanda Madame a brile-pourpoint.

— Rien... rien... répondis-je embarrassé.

— Comment rien? dit Madame en se
retournant. Que signifie tout ce jargon qu’on
crie sur mon passage?
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— Ils... ils... vous trouvent trés... trés belle,
dis-je en haletant.

Jamais je n’oublierai le regard de Madame
au moment ou ces mots m’échappérent. Ses
yeux s’étaient rapetissés dans une expression
indéfinissable. Elle était redevenue toute
rouge. Une chaleur irritante m’embrasait de
la nuque a la plante des pieds. Madame
s’efforca de sourire.

— Cest trés gentil a eux, me dit-elle. Il n’y
a pas de quoi en faire un mystére! Ce que je
ne comprends pas, c’est ton air idiot!...

Elle ne m’adressa plus la parole.

Madame se balancait dans un hamac, un
livre dans les mains. Tandis que je lui servais
a boire, elle me demanda :

— Boy, tu n’es pas content de travailler a
la Résidence?

Interloqué, je restai bouche bée. Elle
reprit :

— Tu donnes I'impression d’accomplir une
corvée. Bien siir, nous sommes contents de toi.
Tu es irréprochable.. Tu es toujours a
I’heure, tu accomplis ton travail avec cons-
cience... Seulement, tu n’as pas cette joie de
vivre qu’ont tous les travailleurs indigénes...
On dirait que tu es boy en attendant autre
chose, je ne sais quoi...

Madame parlait sans reprendre haleine, en
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regardant fixement devant elle. Elle se tourna
vers moi.

— Que fait ton pére?

— 11 est mort.

— Ah! mes condoléances...

— Madame est trés bonne...

Aprés une pause, elle reprit :

— Dis-moi, que faisait-il?

— Il tendait des piéges aux porcs-épics.

— Tiens! c’est dréle ¢a! dit-elle en riant.
Tu sais aussi tendre des piéges aux porcs-
épics?

— Bien siir, Madame,

Elle se balanga, secoua la cendre de sa ciga-
rette dont elle aspira la fumée avec délices.
Elle rejeta la fumée par la bouche et par les
narines dans I'espace qui nous séparait. Elle
gratta un bout de papier resté collé sur sa
levre inférieure, puis le souffla dans ma
direction.

— Tu vois, poursuivit-elle, toi, tu es déja le
boy du commandant...

Elle me gratifia d’'un sourire qui retroussait
sa lévre supérieure, pendant que ses yeux
brillants semblaient chercher a déceler je ne
sais quoi sur mon visage. Pour dissimuler son
embarras, elle vida son verre puis reprit :

— Es-tu marié?.

— Non, Madame.

— Pourtant, tu gagnes assez d’argent pour
Pacheter une femme... Et Robert m’a dit qu’en
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tant que boy du commandant, tu étais un
beau parti... Tu dois fonder une famille..,

Elle me sourit.

— Une famille et méme une grande
famille, hein?

— Peut-étre, Madame, mais ni ma femme
ni mes enfants ne pourront jamais manger ni
s’habiller comme Madame ou comme les
petits Blancs...

— Mon pauvre ami, tu as la folie des gran-
deurs! dit-elle en s’esclaffant.

— Soyons sérieux, reprit-elle. Tu sais que
la sagesse recommande a chacun de garder sa
place... Tu es boy, mon mari est comman-
dant... personne n’y peut rien. Tu es chrétien,
n’est-ce pas?

— QOui, Madame, chrétien comme ca...

— Comment chrétien comme ¢a?

— Chrétien pas grand-chose, Madame.
Chrétien parce que le prétre m’a versé I’eau
sur la téte en me donnant un nom de
Blanc...

— Mais c’est incroyable, ce que tu me
racontes la! Le commandant m’avait pourtant
dit que tu étais trés croyant?

— 11 faut bien croire comme ¢a aux his-
toires de Blancs...

— Ca alors!

Madame semblait suffoquée.

— Mais, reprit-elle, tu ne crois plus en
Dieu?... Tu es... redevenu fétichiste?

— La riviére ne remonte pas a sa source...
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Je crois que ce proverbe existe aussi au pays
de Madame?

— Bien sir... Tout cela est trés intéressant,
dit-elle I’air amusé. Maintenant, va préparer
ma douche. Ah! cette chaleur, cette
chaleur...

Jamais le quartier indigéne n’a connu une
veillée aussi prolongée que celle de la nuit
derniére. Tous les Noirs s’étaient réunis
autour d’'un grand feu dans la case a
palabres.

Quand j’y entrai, le petit groupe des
anciens écoutait Ali le Haoussa. C’est le seul
marchand ambulant du quartier indigéne. Sa
barbiche est blanche et sa sagesse lui a donné
une place parmi les anciens de Dangan. 11 fut
interrompu par Mekongo, I’ancien combat-
tant.

-— Je dis que vous vous fatiguez inutile-
ment la téte a propos de cette femme du com-
mandant. Tant que vous n’aurez pas couché
avec une femme blanche, vous vous fatigue-
rez inutilement la téte. Moi, j’ai fait la guerre
au pays des Blancs. J’y ai laissé ma jambe et
ne regrette rien. J’ai vu toutes sortes de
femmes blanches et je peux me permettre de
dire que la fernme du commandant est une
femme blanche parmi les femmes blanches.

— Toi qui as fait la guerre, dit quelqu’un,
toi qui as couché avec les femmes blanches,
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dis-nous si les femmes blanches valent mieux
que les notres? Je ne suis pas sans téte pour te
poser cette question. Pourquoi les Blancs nous
interdisent-ils leurs femmes?

— C’est peut-étre parce qu’ils sont incircon-
cis! lanca quelqu’un.

Tout le monde pouffa de rire. Quand le
calme fut revenu, Mekongo répondit a celui
qui l'avait interrogé :

— Obila, tu as une téte et elle est remplie
de sagesse. L.a question que tu me poses est
celle d’'un sage, mais d’un sage qui cherche a
comprendre. Nos ancétres disaient: « La
vérité existe au-dela des montagnes, pour la
connaitre il faut voyager. » J’ai donc voyagé.
Jai fait le grand voyage que tu connais. J’ai
couché avec les femmes blanches. J’ai fait
la guerre, j’ai perdu ma jambe et je peux te
répondre.

Lorsque je quittai ce pays, j’étais déja un
homme. Si j’avais été un enfant, les Blancs ne
m’auraient pas appelé. En partant pour la
guerre j’avais laissé une femme enceinte. Pen-
dant toute la guerre de Libye, je ne pensais
pas aux femmes. Aprés notre victoire, mon
bataillon fut dirigé sur Alger. Nous avions
une permission de vingt jours. J’avais tout
mon argent. Je pouvais commetire le péché
du sixiéme commandement, la mort était loin.
J’avais des Blancs comme caramades, de vrais
Blancs, ceux-la. Ils me disaient : ¢ Camarat’
pour moi, toi viens avec nous, li femmes y en



UNE VIE DE BOY 91

u beaucoup en ville. » Je leur demandai: ¢ Y
en a-t-il femmes noires? » Ils me répon-
daient : ¢ Femmes blanches, madames
blanches. » Je pensais que les Blanches et les
Noirs ne pouvaient dormir ensemble. Ca ne
w'était jamais fait ici. Mais quand mes amis
blancs me racontérent que les Saras avaient
déja des bonnes amies blanches, je résolus de
suivre mes amis blancs. Ils me conduisirent
uu bordel. C’est une grande maison pleine de
femmes. Depuis que je suis ne¢, je n’avais
jamais vu ca. Il y en avait de toutes les cou-
leurs, de toutes les grosseurs, de tous les ages.
Les unes avaient les cheveux qui étaient
comme la barbe de mais, d’autres avaient
des cheveux qui étaient ou plus noirs que du
coaltar ou plus rouges que la latérite de nos
cases. Un Blanc au gros venire et avec des
boursouflures sous les yeux me dit de choisir
I'une des femmes qui' défilaient devant moi.
Moi, je voulais une vraie Blanche, cheveux
couleur de la barbe de mais, yeux de pan-
thére, les fesses comme une péate collée au
mur.

— Ca, c’était une vraie femme blanche,
approuva quelqu’un.

Tout le monde hocha la téte. Un murmure
d’approbation parcourut la foule. Mekongo
continua :

— Quand j’eus fait mon choix, la femme
vint prés de moi et me passa la main sous le
menton. Nous entrimes dans une chambre,



92 UNE VIE DE BOY

Jamais je n’avais vu de chambre pareille. Il y
avait des glaces partout. Nos images cou-
vraient les murs et le plafond. Un grand lit
était fait a la maniére des Blancs. Plus loin, il
y avait un paravent derriére lequel se trou-
vait tout ce qu’il faut pour se laver. La femme
que j’avais choisie portait une grande robe
avec beaucoup de boutons devant. Elle était
aussi grande que moi et aussi blanche qu’un
pique-bceuf. Ses cheveux de barbes de mais
tombaient sur ses épaules. Elle vint prés de
moi en riant et m’appela « mon petit poulet ».
Mon sang ne fit qu'un tour. Je me levai. Elle
recula, effrayée. Je lui demandai pourquoi
elle m’insultait. Elle se mit a rire en se tortil-
lant. Cela m’exaspéra de plus en plus. J’aurais
pu lui donner une bonne gifle, mais j’avais
peur d’étre cassé. Quand elle se fut calmée,
elle m’expliqua qu’elle ne m’injuriait pas et
que les femmes blanches donnent tous les
noms a celui qui fait la chose avec elles. Elle
me montra une lettre qu’elle allait envoyer a
I'un de ses poulets-lieutenants. Je lus en effet
< mon poulet adoré » ou « adoré », je ne sais
plus. Je compris qu’elle disait la vérité,

— Ce qui arriva ensuitel.. Je voudrais
d’abord qu’on fasse sortir les enfants.

Ceux qu’on chassa de la case a palabres
sortirent en maugréant.

— Je crois qu’ils sont tous partis, dit
Mekongo. Approchez, je ne voudrais pas trop
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¢lever la voix. Ce que je vais vous raconter ne
s¢ raconte pas...

Tous les hommes se regroupérent autour de
Mekongo.

— Tu as bien de la chance d’avoir fait la
guerre! dit quelqu’un.

C’est alors que je m’éloignai.

Il y a deux semaines que Monsieur est parti
en tournée. Madame a paru nerveuse touf
laprés-midi. Elle m’a demandé a plusieurs
reprises si personne n’était venu. Elle a fait
venir la sentinelle et lui a posé la méme ques-
tion. Je me demande bien qui cela peut
étre.

Elle s’est mise ensuite a arpenter la
véranda. Madame s’ennuie...

Le blanchisseur que j’ai trouvé pour
Madame est un garcon intelligent. Il est plus
jeune que moi et parle mal francais. Il tra-
vaillait a I’hopital. Il m’a dit qu’il y faisait un
peu de tout. Tanté6t il aidait les manceuvres a
arracher les mauvaises herbes de la cour, tan-
{6t il vidait les poubelles ou lont jette les
vieux pansements. Il aidait aussi les infir-
miers a tenir les pieds des malades récalci-
trants qui ne voulaient pas se faire soigner a
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I’hopital et que l'ambulance y amenait de
force.

Je lui ai demandé comment il trouvait
Madame.

— Comme toutes les femmes blanches d’ici,
m’a-t-il répondu.

— Mais elle est la plus belle? insistai-je.

— Tu sais, m’a-t-il répondu en haussant les
épaules, je ne sais pas apprécier la beauté
d’une femme blanche...

— 11 est curieux, ce gar¢on... Il s’appelle
Baklu,

Je me demande bien qui Madame pouvait
attendre hier...

Le régisseur de prison est venu bavarder
avec Madame. Je me demande si c’était lui
qu’elle attendait I’autre jour...

C’est bien lui, c’est bien M. Moreau que
Madame attendait I’autre jour. Comment n’ai-
je jamais pensé a celui-la? De tous les Blancs
de Dangan, M. Moreau est celui qui est
vraiment un homme parmi les hommes. Les
indigénes l'appellent <« I’Eléphant blanc ».
C’est I'un de ces hommes que ’'on ne peut voir
sans en garder le souvenir. On n’oublie pas la
carrure du régisseur de prison. Il en impose a
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tout le monde 4 Dangan, méme au comman-
dant.

Je me demande pourquoi il n’est pas venu
comme ses compatriotes souhaiter la bienve-
nue 3 Madame. Le lion aurait-il attendu le
départ du berger pour venir dévorer la bre-
bis?

Le garde, son gros index sur les lévres, était
venu a4 moi ce matin en marchant sur la
pointe des pieds. Madame dormait encore. Il
appuya ses bras sur mes épaules et je sentis
ses lévres humides sur mon oreille. Je ne
comprenais rien 4 tout ce mysteére.

— En vérité, avait-il commencé, dans un
souffle, on ne peut pas dire que je n’aie pas
vu le régisseur de prison prendre congé de
Madame aprés minuit...

Le garde me prit par la main et m’entraina
au fond de la véranda. .

— Les affaires sont comme elles sont,
reprit-il avec son air mystérieux. Elles ont
leurs responsables et se font comme elles
doivent se faire. Si je parle, c’est parce que
j’ai une bouche. Si je vois, c’est parce que j’ai
des yeux. L’ceil va plus loin et plus vite que la
bouche, rien ne l'arréte dans son voyage...

— Ainsi je parle, reprit-il aprés une
pause.

Il passa sa large paume sur ses lévres.

— Je parle en disant que la panthére
tourne autour de la brebis. Je n’y suis pour
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rien, ce sont ces machins (il pointa les deux
index sur ses yeux) qui l'ont vu.

Le garde me fixait comme s’il attendait
quelque chose de moi.

— Toi, tu as de la chance de pouvoir trans-
pirer par ce froid, dit-il encore. On voit bien
que tu n’as pas le sang vieux.

Je portai machinalement la main sur mon
nez. Il était moite. Je m’assis sur le perron. Je
me sentais envahir par un engourdissement
étrange. Il me sembla que je n’avais plus mes
jambes.

— Toi, tu aurais dii penser 4 moi au lieu de
te saouler tout seul! s’exclama le garde en
s’asseyant lourdement a coté de moi. Tu
aurais pu m’apporter quelque chose pour me
réchauffer les boyaux!

Il bailla. ,

— Les as-tu entendus discuter toute la
nuit? m’entendis-je demander.

— Qui ¢a? demanda le garde interloqué.

— Comment qui ¢a? fulminai-je. Madame
et...

— Aaaaaaaaaaakiéééééél... s’écria-t-il. Ca
commence toujours comme ¢a, avec des ques-
tions qui n’en finissent pas! Je ne vous com-
prends pas, vous, les enfants d’aujourd’hui.
Au temps des Allemands, nous ne nous inté-
ressions pas aux histoires de Blancs. Je ne
comprends pas, je ne comprends pas pour-
quoi tu me poses cette question...

H soupira.
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— Je ne t’ai pas dit que je les ai entendus...
Je tai dit que c’est ce qu’ils disaient qui est
parvenu a mes oreilles. Moi, je n’y suis pour
rien... .

-— Bonne matinée, les amis! Avez-vous bien
dormi?

C’était Baklu qui venait d’arriver. Il se fit
une place entre le garde et moi. Le garde
grommela.

— Vous en faites une drole de téte tous les
deux! reprit Baklu.

Il nous regarda a tour de role. Le garde
voulult se lever. Baklu le retint par le fond de
son short. Il se laissa choir, résigné.

— (’est de ma faute, commenga le garde
avec’ un petit tremblement dans la voix. Ma
bouche a toujours été plus vite que moi...

Il pressa ses lévres.

— Je n’ai été que celui qui a vu et entendu
malgré lui. '

— Toi, tu parles comme si tu avais un scor-
pion accroché a tes couilles! s’exclama Baklu.
Avec moi, tu n’as rien a craindre, mon oreille
est une tombe. Tu ne vas pas refuser cela a un
frére, et un vrai.. implora-t-il.

— Je sais, je sais, dit le garde en balancant
la téte a droite et a4 gauche.

I écarta les mains comme un prétre
disant : « Dominus wvobiscum. » 11 com-
menga :

— Mon frére, écoute ce qui change nos
létes. J’ai dit a Toundi ce qui est parvenu a

Une vie de boy 7
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mes oreilles et ce qui s’est passé devant mes
yeux... L’Eléphant blanc que tu connais a
visité le champ du commandant en son
absence...

— Qu’est-ce que vous avez a voir la-
dedans? demanda Baklu interloqué.

— Rien, rien du tout, s’empressa de
répondre le garde. C’est justement ce que je
disais 4 Toundi...

Baklu se tourna vers moi. I1 me considéra
longtemps, profondément et détourna les
yeux. 11 fit une grimace ennuyée, se gratta la
téte et toussa.

— Toundi, mon frére, mon frére aimé,
commencait-il, si {u pouvais savoir combien
tu m’inquiétes... Que cherches-tu au juste?
Depuis quand le pot de terre se frotte-t-il
contre les gourdins? Que veux-tu donc?

— Tu parles comme un ancien, dit le garde
en approuvant bruyamment. Ca me console,
tous les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas des
fous...

Le clairon du camp de gardes sonna huit
heures.

— Au travail! dit Baklu en se levant. Nous
sommes ici pour travailler, rien que pour tra-
vailler.

— Ca me fait tout de méme mal au ceeur
de penser que Madame puisse faire ¢a au
commandant, reprit le garde. Elle vient tout
juste d’arriver de France...
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— Essaie donc de fermer tes méchoires! lui
cria Baklu. On a déja dit que cette histoire ne
nous regardait pas et tu continues a en par-
ler!

— Tu sais, mon fils, dit le garde, il n’y a
rien de pire que les pensées... Je n’y suis pour
rien... Seulement, je voudrais savoir si ¢a s'est
fait ou si ¢ca doit se faire... C’est toi qui es le
blanchisseur, tu verras bien les draps..

— Ca, je n'y avais pas pensé! répondit
Baklu. Tu es une vieille tortuel

Ils rirent ensemble en se faisant des clins
d’'eil. Je partis préparer la douche de
Madame.

Baklu attendait devant la buanderie. A
neuf heures, Madame n’était pas encore levée.
Le garde vint rejoindre Baklu. Je ne perce-
vais que des bribes de leur conversation. Il
¢tait toujours question de savoir si cela avait
cu lieu ou non. Mille pensées m’assaillaient.
Je me demandais jusqu’a maintenant com-
ment Madame, féminine comme elle Pest,
pouvait se contenter tout juste de Monsieur...
Le Régisseur est de ces hommes qui ne font
pas de cour aux femmes. I} sait ce qu’il veut
et pour atteindre le fruit de Parbre, il n’attend
pas qu’il tombe.
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L’aprés-midi.

Tout est consommé. Pauvre Comman-
dant!

Jusqu’da onze heures, Madame dormait
encore. Je comprends maintenant qu’il y avait
de quoi. Un peu avant midi, elle appela le
blanchisseur. De la cuisine, je vis Bakul, riant
sous cape, filer a la buanderie. Il adressa de
grands gestes au garde qui s’esclaffa. Puis il
me fit signe de le suivre. Je courus verser la
bassine d’eau chaude dans la baignoire, puis
je rcjoignis Baklu et le garde a la buande-
rie.

Il n’y avait pas de doute, tout avait été
consommé pendant la nuit... Pauvre comman-
dant!

M. Moreau est revenu a quatre heures.
Madame était heureuse. Elle chantait et trot-
tait dans la maison comme un cabri.

Pauvre commandant!

L’'un des gardes qui accompagnent le
patron dans sa tournée est arrivé a la Rési-
dence 4 midi. Il a remis une lettre 4 Madame.
Elle ’a parcourue d’'un coup d’ceeil. Elle y a
écrit quelque chose au dos et I’a mise dans
une autre enveloppe que j’ai portée aussitot
au régisseur.
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Quand M. Moreau m’a vu, il a quitté sa
femme a table et m’a rejoint a la véranda. Il
m’a presque arraché I’enveloppe des mains.
Quand il eut fini de lire, je- crus qu’il allait
m’erabrasser. I1 m’a donné un paquet de ciga-
rettes. C’est tout ce que j’ai pu dire &4 Madame
en réponse. Elle aussi a paru transportée.

Ah! Ces Blancs, quand ils sont déchainés
dans leurs passions, rien d’autre ne compte
pour eux.

Certainement que le commandant en a
encore pour quelques jours dans la forét du
« Chimpanzé malin ».

Pauvre patron...

Madame avait fait partir tout le personnel a
six heures. Elle m’avait dit de rester pour
servir le diner qu’elle offraif a M. et
Mme Moreau. Ils sont arrivés 4 sept heures.
Madame portait sa robe de soie noire qui la
moule si bien. M. Moreau était superbe dans
un complet sombre qui avait été taillé sur ses
mesures. Mme Moreau était vraiment insigni-
fiante. Elle portait une robe blanche qui ne
mettait en valeur ni ses seins ni ses hanches.
Je me demande comment une femme aussi
fréle peut supporter un colosse aussi bien por-
tant que le régisseur. Quand ils arrivérent a la
Résidence, je compris que le calvaire de
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Mme Moreau allait commencer. Cette invita-
tion me paraissait trés osée.

Ma patronne et M. Moreau ne s’en faisaient
pas. Ils gardaient leurs mains sous la table et
il ne fallait pas étre sorcier pour deviner ce
qui se passait. Mme Moreau se leva une pre-
miére fois et me demanda de la conduire anx
toilettes. Je 1a précédai en éclairant la
véranda avec une torche électrique.
Mme Moreau se trainait derriére moi en reni-
flant. Elle- avait porté son mouchoir a sa
bouche.

Je la laissai aux toilettes ef revins furtive-
ment regarder par la fente de la fenétre du
salon d’ou filtrait la lumiére. M. Moreau
embrassait Madame sur la bouche.

Je revins a pas de loup attendre
Mme Moreau qui semblait s’éterniser. Une
demi-heure s’était écoulée quand nous revin-
mes au salon. Mme Moreau se repoudra, puis,
alléguant un violent mal de téte, s’excusa
aupres de son mari et de Madame. M. Moreau
P’accompagna en voiture.

1l revint une heure aprés.

— Tu peux partir, Joseph, me dit Madame
avec componction.

Lie patron est arrivé ce matin. Cette arrivée
inattendue ne laisse augurer rien de bon. I
garde dit qu’il a dft réver qu'on couchait avec
sa femme.
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J’étais en train de laver la vaisselle quand
le ronronnement bien econnu s’éteignit prés du
garage. Il était onze heures et Madame, qui ne
se réveille pas avant midi depuis le départ de
son mari, devait encore se délecter de sa brii-
lante muit,

J’avais couru au garage pour prendre la
valise de mon maitre.

— Bonjour, Monsieur, dis-je en arrivant.

— Tiens, bonjour Joseph. Madame n’est
pas 1a?

— Si, Monsieur, elle est encore couchée.

— Elle est malade?

— Je mpe sais pas, Monsieur.

Le patron se hita vers Ia Résidence. Ses
courtes jambes se déplacaient avec une dexté-
rité extraordinaire. J’activais mes grandes
jambes derriére lui, sa valise sur ma téte.
Javais pitié de cet homme qui caurait vers sa
femme pour qui il n’était plus le seul homme.
Il fallait que je voie les maniéres de Madame
au retour de son mari, maintenant qu’elle
Pavait trompé.

Emmitouflée dans son peignoir éponge, elle
attendait le ecommandant sur la véranda. Elle
esquissa un péale sourire et vint a sa ren-
contre. Mon maitre ’embrassa sur la bouche.
Pour la premiere fois, Madame ne ferma pas
les yeux.

Je me tenais derriére mes maiires. Je ne
pouvais leur demander de me laisser passer
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pour porter la valise de Monsieur dans sa
chambre... Je baissai les yeux. Dans 1’espace
d’un éclair je les relevai. Ils rencontrérent
ceux de Madame. Je les vis devenir tout pe-
tits. Puis ils s’agrandirent comme si elle avait
assisté 4 une scéne d’épouvante. Instinctive-
ment, je regardai & mes pieds pour voir si je
n’étais pas a la portée de quelque reptile veni-
meux. Jentendis Monsieur demander &
Madame s’il y avait quelque chose qui n’allait
pas.

— Mais tu es toute verte, Suzy!

— Oh! ce n’est rien, répondit-elle.

Le patron me tournait toujours le dos.
Madame ne me quittait pas des yeux. Le com-
mandant desserra son étreinte. Ils entrérent
au salon. _

Je demeurai quelques instants au pied des
marches. La terreur de Madame m’avait cloué
sur place. Je furetai autour des tiges de
citronnelles, gite préféré des serpents verts
dont la morsure ne pardonne pas. Je sentis
quelque chose de mou et de gluant sous mes
pieds. Je bondis en poussant un grand cri.
Mon maitre se précipita a4 la fenétre. J’avais
honte de moi-méme, honte d’'avoir crié parce
que mon pied s’était posé sur une pecau de
banane.

— Qu’est-ce qu’il y a, Joseph? vociféra le
commandant.

— Rien, Monsieur,

— Tu es devenu complétement cinglé, mon
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pauvre ami! Depuis quand gueule-t-on ainsi
pour rien? C’est un truc de chez toi?

— Oui, mon Commandant, c’est pour
saluer votre arrivée, répondis-je, inspiré par
la question du commandant.

J’accompagnai ces paroles de mon sourire
le plus naif. Mon maitre haussa les épaules et
disparut. Je pénétrai au salon et demandai la
clé de la chambre pour ranger la valise.

— Pose-la sur la chaise, dit Madame, j’irai
la ranger moi-méme.

Le déjeuner fut morne. Un silence lourd
planait dans la maison. Je me tenais coi prés
du réfrigérateur. Le commandant me tournait
le dos. Madame baissait ostensiblement le nez
dans son assiette.

Avant le départ de Monsieur, les repas
étaient gais et le babillage de Madame don-
nait un peu de vie a leur. téte-a-téte quoti-
dien.

Le commandant demanda encore a sa
femme si eclle était malade.

— Non, je te dis que non, répondit-elle.

— Je ne comprends pas... je ne comprends
pas, grommelait le commandant. Peut-étre
est-ce cette chaleur qui agit sur tes nerfs? Il
faut absolument que tu ailles voir le docteur...
Tu dois sirement avoir mal a la téte?

— Oui, un peu... dit Madame, lointaine.

— Boy, de Tlaspirine! commanda le
patron.
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Quand je donnai la bheite &4 Madame, sa
main tremblait,

— Ca te fera du bien, tu verras, dit le com-
mandant. Il faut absclument que tu sailles voir
le docteur demain.

Il se dirigea pesamment vers la véranda.



LE JOURNAL DE TOUNDI
DEUXIEME CAHIER

BIEN que Dangan soit divisée en quartier
européen et en guartier indigéne, tout ce qui
se passe du coté des maisons au toit de tole
est connu dans le moindre détail dans les
cases en poto-poto. Les Blancs sont autant
percés a nu par les gens du quartier indigéne
qu’ils sont aveugles sur tout ce qui se passe.
Nul r’ignore que la femme du commandant
trompe son mari avec notre terreur,
M. Morean, le régisseur de prison.

— Toutes ces femmes blanches ne wvalent
pas grand-chose, me disait I’autre jour le boy
de M. Moreau. Méme la femme d’un grand
chef conme le commandant se laisse envoyer
dans la voiture de son mari sur les pistes de
Dangan! Ce qui est friste, c’est que ces his-
toires se terminent souvent par des coups de
feu...
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Et de me raconter ensuite comment il avait
vu deux Blancs s’entretuer en Guinée espa-
gnole a cause d’'une femme qui n’était méme
pas tout a fait blanche, ’'une de ces femmes
que, nous-mémes, nous méprisons...

Comment peut-on tuer ou se faire tuer pour
une femme? Nos ancétres étaient gens bien
sages qui disaient : « La femme est un épi de
mais a la portée de toute bouche pourvu
qu’elle ne soit pas édentée. »

Pour la premiére fois, Madame a recu son
amant en présence de son mari. M. Moreau a
la Résidence, cela m’a donné mal au ventre
pendant toute la soirée. Maintenant j’enrage
conire moi-méme. Qui me guérira de cette
sentimentalité absurde qui me fait souvent
passer des moments pénibles dans des cir-
constances ou je n’ai absolument rien a
faire?

Ces Blancs défient 1a chance dans leurs pas-
sions. Vraiment, je ne m’attendais pas a voir
M. Moreau paraitre a la Résidence mainte-
nant que tout Dangan sait. Le commandant
est trop persuadé de son importance pour
douter de la fidélité de sa femme. Il a passé la
soirée a se rengorger comme un dindon. Il ne
s'est apergu ni de ces petits soins superflus
que prodiguent a leur mari les femmes qui
n’ont pas la conscience tranquille, ni de cette
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politesse glaciale entre Madame et leur hote.
Politesse des complices qui savent qu’ils doi-
vent s’ignorer...

Cest curieux, les mille expressions qui
peuvent se succéder sur le visage d’une
femme en ces moments-la. Les petits sourires
de Madame changeaient du tout au tout sui-
vant qu’ils étaient destinés & son amant ou a
son mari. Quand elle souriait au premier, je
ne voyais plus que ses cils. Quand elle souriait
au commandant, la sueur qui perlait sur son
front témoignait des efforts qu’elle faisait
pour rire le plus naturellement du monde.
Elle y parvenait difficilement tout en tam-
ponnant une larme imaginaire... Le comman-
dant se trémoussait alors avec un petit rire
supérieur auquel succédait une expression na-
vrée, comme s’il avait été désolé que le régis-
seur de prison, qu’il considérait de trés haut,
n’ait pas compris. Ce dernier riait alors a
retardement. Ce qui provoquait pour une fois
le rire naturel de Madame!

Il arriva que les yeux de Madame errérent
du coté du réfrigérateur, 4 proximité duquel
j’attendais les ordres. Elle devint toute rouge
et détourna aussitot la conversation sur les
negres. M. Moreau parla de ceux qu’il détenait
en prison. A I’'entendre, on aurait pris la pri-
son de Dangan pour le paradis des négres de
la ville. A I’en croire, ceux ou celles qui en
sortaient les pieds devant mouraient de plai-
sir... Ah! ces Blancs!...
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Madame m’attendait sur le perron. Quand
elle m’apercut, elle cessa de tourner sur elle-
méme. Son regard ne me guitta plus tant gque
je montai Fescalier.

— Cela fait une demi-heure que je
tattends! dit-elle en réprimant un mouve-
ment d'impatience. Tu quittes la Résidence
comme ¢a ’aprés-midi? Je crois que ta jour-
née finit & minuit? D’ou viens-tu?

— Du soleil, Madame, répondis-je en lui
faisant mon sourire le plus idiot.

Cela envenima les choses.

— Tu te fiches de mei?

— N... nn... non, Madame, répondis-je en
simulant un bégaiement.

— Tu te crois trés malin! dit-elle avec un
sourire méprisant. Depuis un certain temps,
tu te erois tout permis! Tout le monde le
remarque ici, méme mes invités!

Elle plongea les mains dans les poches de
sa robe de chambre de soie. Ses yeux
devinrent tout petits. Elle s’avanca sur mei
La brise légére qui venait derriére elle appor-
tait une odeur de parfum et de sueur fémi-
nine qui embrasa tout mon corps. Elle me
regarda, interdite. Elle se passa la main sur le
visage et reprit d'une voix calme :

— Désormais, a la meindre incartade, je te
congédierai. Tu peux disposer.

— Je filai a la cuisine. € était ’heure de la
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plonge. De la cuisine, je vis Madame coiffer
son casque et entreprendre dans la cour I'ins-
pection du linge qu’avait lavé Baklu.

— Washman{ Washman{ appela-t-elle.

Aucune réponse. Comme une panthére bles-
sée elle courut 4 la buanderie. Je savais que
Baklu y dormait tous les aprés-midi en atten-
dant que son linge séche au soleil. Avec un
peu d’attention on pouvait entendre ses
ronflements de la cuisine. Des éclats de voix
nous parvinrent.

— Bakiua a son affaire, dit le cuisinier.

— Espéce de fainéant! de paresseux{ criait
" Madame. Ou1 te crois-tu? Ou vous croyez-vous
tons ici? Monsieur dort!... Allez, ouste!

Baklu, qui ne semblait pas bien réveillé,
traversa'la cour en titubant, suivi de Madame.
Elle hésitait a pousser ce grand corps
décharné qui flottait dans un vieil uniforme
de « Suisse ». Baklu s’arrétait, se frottait les
yeux, étouffait un béiillement. Les vociféra-
tions de Madame semblaient lui révéler sa
présence. Il réalisait qu’il avait la femme du
commandant & ses trousses. Il accélérait alors
le pas, apeuré. Ils arrivérent devant le linge
étendu.

— Tu appelles ¢a du linge propre!
s’exclama Madame en lui lancant les calecons
et les maillots du commandant au visage.
Espéce de sommeilleux!...

Les shorts kaki du commandant, les
chemises, les slips de Madame, les draps
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volérent a la téte du pauvre Baklu. Il psalmo-
diait une réponse que Madame imitait avec
une drole de grimace tout en allongeant sa
lévre inférieure et en balancant sa téte a
droite et & gauche.

— Ca ne peut plus avoir la couleur du
neuf, Madame, ¢a ne peut plus avoir la cou-
leur du neuf...

Baklu ramassait le linge autour Je Ilui.
Madame ne semblait pas I’entendre. Elle par-
lait, parlait. Jamais je ne l’avais vue ainsi.

— Que peut-on attendre de vous autres!
disait-elle.

« Et dire qu’elle n’avait pas cru ce que lui
avaient dit des dmes bien averties! Mainte-
nant ca allait changer... »

— Monsieur le régisseur de prison a bien
raison de dire qu’il vous faut la chicotte,
continua-t-elle. Vous I’aurez, vous I’aurez! On
verra bien qui sera le plus malin!

Elle regarda du co6té de la cuisine et nous
apercut a la fenétre. Elle fon¢a sur nous. Elle
inspecta les casseroles, trouva une carafe
brisée. Elle I’estima a un prix qui réduisait la
paie du cuisinier et la mienne de moitieé.

— Cern’est quun commencement, disait-elle,
ce n'est qu'un commencement...

Elle parla longtemps dans I’encadrement de
la porte de la cuisine. Elle traita le cuisinier
de vieux macaque, se fit menacante, puis,
n’ayant plus rien a dire, elle courut a la Rési-
dence. La. porte du salon claqua. Plus tard,
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nous entendimes le bruit du pick-up qu’elle
sortait du garage. La sentinelle nous rejoignit
A la cuisine en courant. Elle se plia en deux
de rire tout en balancant ses grands bras. Elle
regarda furtivement du cé6té de la Résidence
comme pour se rassurer.

— Elle est partie! dit le garde avec un large
sourire de connivence. Aujourd’hui c’est jeudi.

— Je n’y avais pas pensé, dit Baklu. En tout
cas elle est a point! Bienheureux, le régisseur!
Madame est déja poto-poto...

— Moi, je croyais que la pluie était tombée
sous ses bras! repartit le garde. Madame est
vraiment poto-poto...

Le cuisinier, prostré devant les haricots
qu’il épluchait, se passa la main sur le
visage.

— Décidément, dit-il, je n’arriverai jamais
a m’acheter une femme... Le peu qui me reste
ne me permet méme pas d’acheter des ciga-
rettes...

— C’est tout de méme triste de dépendre
des caprices d’'une chienne! dit gravement le
garde.

Le silence tomba sur nous.

— C’est tout de méme triste... m’entendis-je
répéter,

Monsieur est encore parti en brousse ce
matin. Cet homme est infatigable. J’ai peur.
Ce nouveau départ ne me laisse rien de bon.

Une vie de boy 8
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Sa présence était ma sécurité. Que me réserve
le silence de Madame? Elle ne m’appelle plus
que par signes... C’est ce qu’elle a fait ce matin
en me remettant la lettre que je devais porter
a son amant sit6t le départ.de son mari.

Jai trouvé le régisseur de prison en train
d’ < apprendre a vivre » 4 deux négres soup-
connés d’avoir volé chez M. Janopoulos.

En présence du patron du Cercle européen,
M. Moreau, aidé d’un garde, fouettait mes
compatriotes. Ils étaient nus jusqu’a la cein-
ture. Ils sortaient des menottes, et une corde
enroulée autour de leur cou et attachée sur le
poteau de la « Place de la bastonnade » les
empéchait de tourner la téte du coté d’ot leur
venaient les coups.

C’était terrible. Le mnerf d’hippopotame
labourait leur chair et chaque « han! » me
tenaillait les entrailles. M. Moreau, échevelé,
les manches de chemise retroussées, s’achar-
nait sur mes pauvres compatriotes avec une
telle violence que je me demandais avec an-
goisse s’ils sortiraient vivants de cette baston-
nade. Machonnant son cigare, le gros Jano-
poulos lancait son chien contre les suppliciés.
L’animal mordillait leurs mollets et s’amusait
a déchirer leur fond de pantalon.

— Avouez donc, bandits! criait M. Moreau.
Un coup de crosse, Ndjangoula!

Le grand Sara accourut, présenta son arme
et assena un coup de crosse sur les suspects.
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— Pas sur la téte, Ndjangoula, ils -ont la
léte dure... Sur les reims...

Ndjangoula donna un coup de crosse sur les
reins. Les négres s’affaissaient et se relevaient
pour s’affaisser sous un autre coup plus
violent que le premier.

Janopoulos riait. M. Moreau s’essoufflait.
Les négres avaient perdu connaissance. ‘

Nous avons vraiment la téte dure, comme
le disait M. Moreau. Je m’attendais a voir celle
de mes eompatriotes voler en éclats au pre-
mier coup de erosse de Ndjangoula. On ne
peut avoir vu ce que j’ai vu sans trembler.
C’était terrible. Je pense a tous ces prétires, ces
pasteurs, tous ces Blancs qui veulent sauver
nos ames et qui nous préchent 'amour du
prochain. Le prochain du Blanc n’est-il que son
congénére? Je me demande, devant de
pareilles atrocités, qui peut étre assez sot pour
croire encore a tous les boniments qu’on nous
débite a I’Eglise et au Temple...

Comme d’habitude, les suspects de M. Mo-
reau seront envayés a la ¢ Créve des Ne-
gres » on ils auront un ou deux jours d’ago-
nie avant d’étre enterrés tout nus au ¢ Cime-
tiére des prisonniers ». Puis le prétre dira le
dimanche : <« Mes chers enfants priez pour tous
ces prisonniers qui meurent sans avoir fait la
paix avec Dieu. » M. Moreau présentera son
casque retourné aux fidéles. Chacun y jettera
quelque chose en plus de ce qu’il avait prévu
pour le dernier commandement de I'Eglise.
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Les Blancs ramasseront I’argent. On a I'impres-

sion qu’ils multiplient les moyens de récupé-

rer le peu d’argent qu’ils nous paient!
Pauvres de nous...

Je ne sais plus ce que j’ai fait quand je me
suis décidé a rentrer a la Résidence. La scéne
de la bastonnade m’avait bouleversé. Il y a des
spectacles qu’il vaudrait mieux ne jamais
voir, Les voir, c’est se condamner i les revivre
sans cesse malgré soi.

Je crois que je n’oublierai jamais ce que j’ai
vu. Jamais je n’oublierai le cri guttural et
inhumain de plus petit des suspects quand
Ndjangoula lui assena le coup de crosse qui
réussit a arracher tout de méme un juron a
M. Moreau et qui fit tomber le cigare de
M. Janopoulos. Les Blancs s’en allérent en
haussant les épaules et en parlant avec les
mains. M. Moreau se retourna brusquement et
m’appela avec son index. Il me prit 4 I’épaule
tandis que M. Janopoulos lui faisait des coups
d’ceil entendus. Je sentais sa main bralante et
humide a travers mon tricot. Quand nous
fames hors de la portée de M. Janopoulos,
M. Moreau licha mon épaule et fouilla dans
ses poches. Il m’offrit une cigarette et alluma
la sienne. '

— Tu ne fumes pas? me demanda-t-il en
m’offrant du feu.
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— Pas avant la nuit, répondis-je, ne
sachant quoi lui dire.

Il haussa les épaules et tira une longue
bouffée de sa cigarette.

— Tu diras 4 Madame que je serai la vers...
voyons... (il consulta sa montre) hum... hum...
je serai la a trois heures. Compris?

— Oui... oui... Monsieur, répondis-je.

Il m’empoigna par la nuque et me forga a le
regarder. La cigarette que j’avais gardée der-
riére 'oreille tomba. Pour ne pas le regarder,
je voulus me baisser pour la ramasser. Il posa
son pied dessus et je sentis ses doigts durcir sur
ma nuque.

— Fais pas le malin avec moi... Compris?
souffla-t-il en m’obligeant & me relever.

— Ecoute, mon petit, continua-t-il, les las-
cars, ¢a me connait... Tu as vu? dit-il en poin-
tant son pouce derriére son épaule en direc-
tion de la prison.

Il me lacha le cou et me regarda en roulant
de grands yeux. Il sourit et me lanca son
paquet de cigarettes. Cela était si inattendu
que je ne pus le saisir au vol. Il passa par-
dessus ma _téte.

— Ramasse le paquet... il est a toi, dit-il en
s’esclaffant.

— Tu sais, reprit-il, quand on est gentil
avec moi, je fais des cadeaux. Toi, tu es mon
ami, n’est-ce pas?



118 UNE VIE DE BOY

— Oui, Monsieur, m’entendis-je répondre.

— Bien... dit-il. Te rappelles-tu ce que je
tai dit?

— Qui, Monsieur.

— Qu’est-ce que j’ai dit?

— Vous avez dit que vous viendriez voir
Madame a trois heures...

— Bien... N’oublie pas de le lui dire...
Quand le commandant revient-il?

— Je ne sais pas, Monsieur.

— Bon... Tu peux filer, dit-il en me jetant
un billet de cinq francs.

Il tourna les talons.

En arrivant a la Résidence, je m’apercus
que ma main avait mis le billet en mor-
ceaux.

Madame guettait mon retour en faisant
semblant de s’occuper des fleurs. Elle vint au-
devant de moi puis son sourire se figea. Elle
devint toute rouge. Elle essaya sans succes de
soutenir mon regard. Elle se donna une
claque sur la jambe pour y écraser une mou-
che imaginaire.

— Il viendra a trois heures... a I’heure de la
sieste... dis-je en m’éloignant.

Ses levres remuérent. Sa poitrine se souleva
et s’affaissa comme un soufflet de forge. Son
teint devint terreux et elle resta le menton
niché dans sa main gauche. L’autre pétrissait
un pan de sa robe.

Quand j’eus rejoint le cuisinier, il me dit :
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— Tu vas te créer des ennuis en parlant
tout le temps 4 Madame avec ton sourire en
_coin... Tu n’as pas entendu comment elle t’a
dit : ¢ Merci, monsieur Toundi? » Tu sais,
quand un Blanc devient poli avec un indi-
géne, c’est mauvais signe...

Bien avant trois heures, M. Moreau était 1a.
Madame l’attendait en se balan¢ant dans son
hamac. Il avait changé de chemise, il portait
par-dessus son short kaki de ce matin une
grande chemise de soie bariolée qui ressem-
blait 4 un boubou de Haoussa. Il n’avait pas
pris le sentier qu’il avait tracé de ses pas et par
lequel il débouchait directement sous la fené-
tre de la chambre de Madame par les nuits de
clair de lune quand le commandant n’était
pas la. Nous nous demandions pourquoi il
avait pris la grande route ou on pouvait le
voir de l1a maison du docteur, en contrebas de
la Résidence. Il avancait en faisant tourner
une chainette au bout de son index: Quand
Madame I’apergut, elle m’appela pour que je
prépare deux whiskies. Madame boit toujours
de ralcool en Pabsence de son mari. Elle
sauta de son hamac et tendit son bras nu
jusqu’a 1’épaule au régisseur de prison qui y
posa longuement ses lévres en attendant siire-
ment mieux. Madame se tortilla en se dres-
sant sur ses orteils. Ils rirent ensemble et
pénétrérent au salon. Madame s’assit sur le
divan et fit signe au régisseur de prendre
place a co6té d’elle. Je leur approchai une
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table basse ou j’avais servi les deux whis-
kies,

— 11 est dréle, votre boy, dit M. Moreau au
moment ol j’allais me retirer.

— C’est M. Toundi... dit Madame en déta-
chant chaque syllabe.

— Depuis combien de temps l’avez-vous a
votre service? demanda M. Moreau.

— C’est Robert qui I’a engagé, répondit
Madame. Il parait que c’était le boy du révé-
rend pére Gilbert. Son successeur en avait dit
beaucoup de bien... Mais c’est un esprit chimé-
rique, enclin a la folie des grandeurs... Depuis
un certain temps, il prend des libertés... Mais
il sait maintenant & quoi s’en tenir.

M. Moreau se souleva 4 moitié et écrasa sa
cigarette dans le cendrier. Il avait roulé, écar-
quillé, fermé et rouvert ses yeux avec de
grands mouvements de sourcils pendant que
Madame parlait. Il me foudroya du regard et
une méche rebelle qui pendait sur son front
remua. Il se frotta les mains et se pencha vers
Madame. Ils me regardérent en méme
temps.

— Approche, toi! m’appela le régisseur
avec son index.

Puis, s’adressant 4 Madame :

— Vous voyez, il n’ose pas nous regarder.
Son regard est aussi fuyant que celui d’'un
Pygmeée... 11 est dangereux. C’est comme ca
chez les indigénes. Quand ils n’osent plus vous
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regarder, c’est qu’ils ont une idée bien arrétée
dans leur téte de bois...

Il me saisit par le cou et me forga a le
rcgarder. Il n’eut aucun mal pour cela et dit
cn détournant la téte :

— C’est étrange... Vous feriez mieux de le
congédier. Je vous trouverai autre chose. La
place de celui-ci est chez moi... 4 Bekon (1),
ajouta-t-il dans ma langue.

— Mais Robert tient a lui, dit Madame, il
lui trouve je ne sais quelles qualités... Je lui ai
demandé a plusieurs reprises de le renvoyer,
mais vous savez comme Robert est tétu...

Ainsi, c’était grice au commandant que
j’étais encore a la Résidence. J’avais bien rai-
son de craindre son absence.

— Ce n’est pas la peine de faire semblant
de t’occuper a ranger la vaisselle, dit Madame
en élevant la voix. Débouche une bouteille de
Perrier et laisse-nous tranquilles, monsicur
Toundi.

Je leur apportai la bouteille pétillante.

— Madame a-t-elle encore besoin de moi?
demandai-je,

— Non! répondit-elle avec impatience.

Je m’inclinai et sortis a reculons. Quand je
fus sous la véranda, j’entendis la porte cla-
quer et la clé tourner dans la serrure.

Un cantique trotta dans ma téte. 1l

1. La prison.
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s’échabpa tout haut de mes lévres. Nous l¢
chantions en francais pour les agonisants :

Ferme ta porte, saint Pierre,

Ferme ta porte et suspends tes clés,
Il ne viendra pas, il ne mourra pas,
Ferme ta porte, saint Pierre,

Ferme ta porte, et suspends tes clés...

Baklu, 1a main droite appliquée contre son
nez, tenait entre le pouce et I'index de la main
gauche les serviettes hygiéniques de Madame,
Il vint dans la cuisine. Le cuisinier lui ferma
la porte au nez et ’abreuva d’injures. Baklu
repartit en riant a la buanderie. Il en revint
quelques instants plus tard tout en flairant
ses doigts dégoulinant d’eau qu’il s’évertuait &
faire sécher en battant une drdle de mesure
dans tous les sens.

— Ne pousse pas jusqu’ici! lui cria le cuisi-
nier en entrouvrant la porte, ne pousse pas
jusqu’ieil

— Alors quoi? demanda Baklu en s’esclaf-
fant, on dirait que vous autres étes trés au-
dessus de ces choses! Rien qu’a voir cela, ca
vous retourne le coeur, 4 vous! Et moi alors,
moi qui les lave avec ces mains!

Il les agita puis reprit :

— Qu’est-ce que vous voulez, c’est comme
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¢n, chacun son métier! Vous, vous étes dans
les marmites... et moi dans le linge...

Le cuisinier le regardait tout ébahi. Baklu
continua :

— Ca m’étonne que tu en sois encore la,
dit-il au cuisinier. Je ne pense pas que ce soit
la premiére fois que tu voies ces choses...

— Qu’est-ce que tu veux, dit le cuisinier en
se passant la paume sur le visage, on a beau
les voir, on a toujours I'impression que I’ceil a
‘été trés loin... Que diraient nos ancétres s’ils
voyaient que c’est nous qui lavons ces choses
chez les Blancs!

— 11 y a deux mondes, dit Baklu, le notre
est fait de respect, de mystére, de sorcellerie...
Le leur laisse tout en plein jour, méme ce qui
n’a pas été prévu pour ¢a... Eh bien, il faut s’y
faire... Nous autres washmen sommes comme
les docteurs, nous touchons tout ce qui
répugne a un homme normal...

— Que sommes-nous, nous autres, pour ces
Blanches? demanda le cuisinier. Toutes celles
que j’ai servies ont toujours confié ces choses
au washman comme s’il n’était pas un
homme... Ces femmes n’ont pas de honte...

— Tu parles de la honte! Mais ce sont des
cadavres! explosa Baklu. Depuis quand un
cadavre a-t-il eu honte? Comment peut-on
parler de honte pour ces femmes blanches
qui se laissent manger la bouche en plein jour
devant tout le monde! qui voudraient passer
leur vie a frotter leur téte contre la joue de
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leur mari... ou de leur amant le plus souvenl,
en poussant des soupirs et qui se moquent
éperdument de I’endroit ou elles se trouvent
pour cela! qui ne sont peut-étre bonnes qu’au
lit et qui sont incapables de laver leurs slips,
leurs serviettes hygiéniques... On prétend
qu’elles travaillent beaucoup dans leur pays.
Celles d’ici en tout cas...!

Baklu allait continuer quand Madame se
montra dans la véranda. Il la regarda, lui
adressa un demi-salut puis nous fit des clins
d’ceil.

— Washman! appela Madame, que fais-tu
la?

— Rien, Madame. Je parlais de ma bonne
amie a...

Madame se mordilla les lévres pour ne pas
rire. Elle fit un effort pour lui dire :

— Au travail! ce n’est pas le moment...

Baklu détala vers la buanderie.

Je fus un peu étonné quand je vis la fermme
du docteur apparaitre dans l’escalier de la
Résidence. 11 était quatre heures et Madame
n’était pas encore réveillée. Je courus au-
devant de la femme du docteur pour la
débarrasser de son ombrelle. Elle m’écarta
vivement de son chemin et détourna la téte.
Elle monta dignement les deux derniéres
marches et pénétra dans la véranda. Elle
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frappa sans succés a la porte, se retourna.
Elle revint sur la derniére marche, hésita a
descendre. Résignée, elle m’appela. Elle
haussa ses sourcils pelés et me parla sans
desserrer ses dents dorées.

Je courus a4 la chambre de Madame. Elle
n’avait pas fermé la porte. Elle dormait la
bouche ouverte, un bras pendant hors du lit et
les jambes croisées. Une mouche, semblable a
un grain de beauté, sugait sa pommette. Elle
était en pantalon et avait déboutonné son cor-
sage ajouré, laissant voir sa poitrine drue
sous son soutien-gorge rose.

Je toussai fort tout en frappant un petit
coup a la porte. Elle poussa un soupir, ouvrit
les yeux et bondit de son lit en se couvrant la
poitrine.

— La femme du docteur est 4 la véranda,
dis-je en guise d’excuse.

Elle boutonnait son corsage tout en me
regardant avec une colére méprisante conte-
nue.

— Fais-la entrer au salon, dit-elle. Tu ne te
donnes plus la peine de frapper 4 la porte
maintenant?

— La porte était ouverte, Madame, répon-
dis-je, et j’ai frappé quand méme...

— GCa suffit, coupa-t-elle. Va préparer des
citrons pressés avec I’eau Perrier.

Elle me fit claquer la porte au nez. Quand je
revins a la véranda, la femme du docteur se
poudrait le visage tout en faisant des gri-
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maces devant une glace minuscule qu’elle te-
nait dans le creux de sa main. Elle ne sem-
blait pas m’avoir entendu venir. Elle faisait
des efforts pour allonger des lévres imagi-
naires. A chaque mouvement, des rides jaillis-
saient comme par enchantement sous ses
petits yeux éteints. Elle rangea sa glace et son
poudrier. Elle réprima un haut-le-corps en
m’apercevant. Elle haussa encore un sourcil
pelé avec un rictus qui écartait curieusement
sa bouche. Je m’inclinai et ouvris toute
grande la porte du salon. Elle s’y engouffra
avec hauteur. Je lui indiquai un siége. C'est &
ce moment que Madame se monira.

Elle avait eu le temps de passer sa robe de
soie grise et de se composer un visage frais.
Elle joua I’étonnement tout en parlant du
plaisir que lui valait la visite de la femme du
docteur. Celle-ci assura que la mine de
Madame était resplendissante, tandis que
Madame mentait en disant qu'elle trouvait
trés chic le petit chapeau de la femme du
docteur. Elles parlérent de la chaleur et des
prochaines pluies. La femme du docteur, en
vieille coloniale, se plaisait & tout exagérer.
Elle demanda des nouvelles du commandant,
fit son panégyrique, parla, sans reprendre
haleine, de Mme Salvain et de son époux, de
tous les Blancs de Dangan. Elle se plaignait
des accés de paludisme de son mari et ne
s’arréta que lorsqu’elle me fit Phonneur d'un
merci distant pour éloigner la carafe de son
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verre. Madame I’écoutait avec de petits sou-
rires forcés, la téte entre le pouce et I'index.
Elles levérent leurs verres, les posérent a
leurs lévres et les reposérent presque en
méme temps. La femme du docteur joignit les
mains. Elle se pencha vers Madame, se rejeta
avec un petit rire aigu sur le dossier de son
fauteuil et se pencha a nouveau. Elles fu-
mérent. La femme du docteur se mit a réca-
pituler encore tout ce qu’elle avait dit depuis
le début. Elle parla de sa fille qui était étu-
diante 4 Paris, du prochain hiver ou elle re-
verrait sa Michelle.

J’avais d’abord suivi leur conversation
comme d’habitude en faisant semblant de
m’affairer au salon. Quand mes oreilles
furent fatiguées, je m’efforgai de penser a
autre chose. Je ne savais plus ol elles en
étaient quand un mot de la femme du docteur
attira mon attention. C’était tout ce que
j'avais entendu d'une phrase qu’elle avait
prononcée en se penchant a Ioreille de
Madame.

— ... C’était hier dans I’aprés-midi... disait-
elle.

Elles me regardérent toutes les deux en
méme temps et Madame rougit. Puis elles ne
s’'occupérent plus de moi.

— Vous savez, reprit la femme du docteur,
ils s’imaginent que nous ne pouvons pas com-
prendre leur langue.. Mes boys sont tombés
des nues hier quand je les ai surpris a la
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véranda en train de montrer du doigt
M. Moreau qui passait devant chez vous. Ils
parlaient tout en s’esclaffant et en criant :
« Toundi! Toundi! » Je leur ai demandé. ce
qu’ils voyaient et ils m’ont dit que c’était...

La femme du docteur se pencha encore vers
Madame et elles se retournérent encore toutes
les deux vers moi. Madame baissa les yeux.

— Ils sont comme c¢a, reprit la femme du
docteur, génants et indiscrets. lIs sont partout
et nulle part...

Bien qu’elle chuchotat a JIoreille de
Madame, j’entendis encore sa derniére
phrase. ;

— Vous devez faire attention... Il est encore
temps puisque votre mari ne sait encore
rien...

Madame voulut prendre sa téte entre ses
mains. Elle se ravisa, vida son verre et essuya
les petites gouttes de sueur qui perlaient sur
son visage. Les deux dames se levérent et
sortirent sur la véranda. Elles parlérent
encore longuement. Le clairon des gardes
sonna la demie de cinq heures. Madame rac-
compagna la femme du docteur jusqu’a la
rue.

Quand elle revint, elle appela le cuisinier
pour allumer la lampe « Aida ». C’était moi
qui I’allumais chaque soir quand les premiers
papillons de nuit me frolaient de leurs ailes.
Le pére Gilbert m’avait appris a allumer une
lampe 4 essence : c’était 1a une spécialisation
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dont j’étais fier. A la Résidence tous les autres
domestiques avaient une peur bleue d’appro-
cher la lampe qu1 avait fait quelques veuves
au quartier noir en éclatant entre les mains
d’'un boy

Le cuisinier fit semblant de ne pas en-
tendre. Madame vint & la cuisine. Elle fit
mine de m’ignorer en passant prés de moi,
saisit le tablier du cuisinier entre le pouce
et I'index et lui montra la lampe dans la
véranda. Le cuisinier balanca ses mains en
signe de priére et dit que, depuis qu’il travail-
lait chez les Blancs, il n’avait jamais allumé
de lampe <« Aida ». Madame ne se découra-
gea pas. Elle appela Baklu qui, a cette heure,
devait cuver sa biére de mais quelque part
au quartier indigéne...

De l'index elle montra & nouveau la
véranda au cuisinier qui se cabra comme un
mouton qu'on pousse sous la pluie. Elle
réprima un mouvement de colére et se
retourna vers moi. Elle semblait faire un ef-
fort surhumain pour me parler. Je ne lui en
laissai pas le temps et partis allumer la
lampe.

La véranda, la cour et la cuisine furent
inondées de lumiére. Madame faisait les cent
pas. Elle passait et repassait dans la zone
d’ombre entre la cuisine et la buanderie. Le
cuisinier traversa la cour avec un plat fumant
sur la téte.

Je me dépéchai de mettre le couvert.

Une vie de boy 9
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Madame entra, elle ne leva la téte ni ne des-
serra les dents durant le diner. Ensuite, elle
nous congédia.

Madame faisait son courrier. Elle levait de
temps en temps la téte et ses yeux erraient,
sans me voir, sur le réfrigérateur que j’étais en
train d’astiquer. Elle repoussa la table sur
laquelle elle était en train d’écrire et vint
cueillir quelques pétales d’hibiscus dans le
bouquet du salon. Elle les mit dans ’enve-
loppe, l1a mouilla avec sa petite langue rose et
la colla. Elle se leva, prit ses papiers et dispa-
rut dans sa chambre.

— Boy! ma douche est-elle préte? me
demanda-t-elle a travers la cloison.

— Oui, Madame, répondis-je.

Elle essaya de siffler mais comme elle sem-
blait manquer de souffle, elle se tut. Le bruit
d'un flacon se brisant sur le ciment lui
arracha un ¢ Zut! » Elle m’appela pour que
jenléve les débris. C’était I'un des flacons de
produits qu’elle met sur son visage le soir.
Des fragments de verre avaient pénétré sous
le lit. Je m’agenouillai et sondai le dessous du
lit d’'un grand coup de balai qui ramena non
seulement les débris de verre, mais aussi de
petits sacs de caoutchouc. Il y en avait deux.
Quand Madame n’entendit plus le frottement
du balai, elle se retourna. En me voyant en
train de tourner et de retourner les petits sacs
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avec mon balai, elle bondit sur moi et tenta
de les repousser sous le lit d’'un coup de pied.
llle ne réussit qu’a en piétiner un qui éjecta
un liquide sur le sol.

— Fiche-moi le camp! rugit-elle, fiche-moi
le camp!l C’est ¢a! tu ne sais pas ce que c’est,
hein? continua-t-elle, hors d’elle. Tu ne sais
rien! Ce sont des préservatifs, m’entends-tu?
Des préservatifs, oui, des préservatifs! Va le
raconter partout! Cela te fera un sujet de
conversation avec tous les boys de Dangan...
Allez! Fiche-moi le camp!

I1 y a des moments ou les coléres d’un
Blanc vous laissent sans réaction. Vraiment,
j’avoue que du coup je ne comprenais rien...
absolument rien. Madame me poussa dehors
et je me retrouvai abasourdi a la véranda.

Le cuisinier me guettait de la fenétre de la
cuisine. Il hocha tristement la téte, frappa sa
main droite contre la gauche et appliqua la
paume de cette derniére contre sa bouche.
Cette fagon qu’il avait de montrer son étonne-
ment avait le don de m’exaspérer. Il détourna
la téte et disparut. Je tenais encore stupide-
ment mon balai.

Je descendis I’escalier et revins a la cuisine,
Le cuisinier me tourna le dos et s’abstint pen-
dant un bon moment de m’adresser la parole.
Enfin, il parla :

— Toundi, tu ne connaitras jamais ton
métier de boy. Un de ces quatre matins, tu
seras cause d’un. malheur. Quand compren-
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dras-tu donc que, pour le Blane, tu ne vis que
par tes services et non par autre chose! Moi,
je suis le cuisinier. Le Blanc ne me voit que
grace a son estomac... Vous, les enfants de nos
jours, je ne sais pas ce que vous avez... Depuis
les Allemands, le Blanc n’a pas changé, c’est
moi qui te le dis. Il n’a fait que changer de
langue... Ah! vous, les enfants de nos jours,
vous nous désolez...

11 fit une pause.

— Qu’est-ce que tu as encore fait a
Madame ce matin? reprit-il.

Il répéta sa question.

— Ne me regarde pas avec ces yeux-la,
reprit-il. Je suis plus vieux que toi, tu pour-
rais étre mon fils. C’est la voix de la sagesse
qui te parle... Hors de son trou, la souris ne
défie pas le chat...

— Ce que tu dis est la vérité, lui répondis-
je enfin, mais dis-moi... ces petits sacs de
. caoutchouc... le boy ne peut-il pas...

I1 ne me laissa pas achever. Un rire
énorme fendit latéralement son visage grave
de l'instant d’avant. Il se laissa choir sur une
caisse vide, secoué par les spasmes du rire. 11
me regarda et se mit a rire de plus belle.
Baklu accourut de la buanderie.

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il, prét
déja a s’esclaffer. Qu’est-ce qu’il y a?

Le cuisinier se tenait les cotes. Il leva le bras
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dans ma direction, une crise de rire le fit
baisser aussitot. Il haletait et s’essuya les
yeux. Pendant ce temps, Baklu montrait ses
dents de chévre en se donnant une avance sur
le rire que le cuisinier lui promettait en souf-
flant : <« Attends... aaa... at... attends! » Il se
calma enfin et remonta son pantalon avec ses
avant-bras, puis il s’avanca vers le buffet
comme un gorille vers un arbre. Il se versa un
petit verre de vin rouge. Il se racla la gorge et
revint s’asseoir sur la caisse.

— Des occasions de rire comme ¢a, com-
menga-t-il, on en trouve une fois par an!

Il s’essuya a nouveau les yeux.

— Ne sois pas égoiste! dit Baklu qui
s’'impatientait. Combien me vends-tu la nou-
velle?

— Une femme! dit le cuisinier en éclatant
de rire.

Cela signifiait que la nouvelle coutait telle-
ment cher qu’il préférait la lui annoncer pour
rien.

— Eh bien, commenga-t-il, Toundi et Ma-
‘dame se sont querellés pour des petits sacs...

— Lesquels? demanda Baklu, la lévre pen-
dante, faussement interloqué.

— Les petits sacs de caoutchoue, tu sais...
que les Blancs...

Il termina sa phrase en empoignant ses par-
ties. Baklu se plia en deux, fit marche arriére
jusqu’a ce que son derriére cognat le buffet. Il
se laissa glisser a terre et ses épaules se soule-
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vérent et s’affaissérent successivement tandis
qu’il laissait échapper de petits jappements
de chien. Le cuisinier se leva et alla lui tapo-
ter Iépaule.

— Ca fait longtemps que je n’ai pas ri
comme ¢al! dit Baklu en époussetant le fond
de son pantalon.

— Raconte-nous c¢a, petit! me dit le cuisi-
nier en me donnant une bourrade.

Il ne me laissa pas commencer.

— Ces Blancs! s’exclama-t-il, avec leur
manie d’habiller tout, méme leurs...

Ils se mirent encore & rire.

— Ca méme, ¢a sert 4 quoi? demanda
Baklu d’une maniére faussement naive.

— Parait que c’est pour faire bien... Ils
mettent ¢a comme ils mettent le casque ou les
gants... disait le cuisinier avec de petits airs
entendus qui narguaient ma naiveté.

— C’est trés juste, repartait Baklu. C’est un
petit vétement pour ca...

Ils rirent encore.

— Je me sauve, dit Baklu en s’en allant,
j’ai deux paniers de linge sale...

Le cuisinier renifla, s’essuyant le nez du
revers de sa main.

— Petit, commenga-t-il, tu sais bien qu’on
rit partout, méme quand on veille un mort.
Jespére que tu me m’en veux pas pour ce
satané rire qui m’a pris tout 4 I'heure?

Il sourit encore puis redevint grave.

— Je comprends que tu aies exaspéré
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Madame, reprit-il, ton balai a été un peu loin.
Vois-tu, c’est un peu comme si tu avais décou-
vert la chose de M. Moreau a la Résidence...
Une femme ne pardonne pas ces choses-la.
C’est plus grave que si tu avais regardé sous
sa robe. Une femme blanche n’admettra
jamais que son boy fasse de pareilles décou-
vertes...

Il faisait beaucoup d’efforts pour ne pas
rire encore. Sa puissante méachoire inférieure
tremblait. Il me tourna le dos, un spasme
secouait sa nuque.

Madame apparut sur le perron. Elle ouvrit
la bouche mais aucun son ne sortit de sa
gorge. Elle m’appela enfin pour que je lui
donne le balai. Elle me ’arracha des mains et
disparut. Un moment plus tard, j’entendis le
petit bruit sec de la paille sur le ciment.

— Elle va balayer elle-méme sa chambre a
ce que je vois! dit le cuisinier. Si au moins
elle pouvait venir faire elle-méme la cui-
sine!

— Elle balaie elle-méme sa chambre! nous
cria Baklu dans notre langue. Si elle pouvait
aussi laver son linge!

A onze heures, lorsque Madame eut fini de
s’habiller, la femme du docteur vint la cher-
cher en voiture.

— Je ne rentrerai pas déjeuner, nous dit-
elle d’'une voix un peu tremblante.

La voiture démarra. Elle avait a peine dis-
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paru que Baklu et la sentinelle nous rejoi-
gnirent. Ils commencérent encore a rire.

— Javais tout entendu! dit le garde. Je pen-
sais que j’allais éclater avec cette maudite
ceinture!

Il pin¢a sa cartouchiére.

— Qu’est-ce que les Blancs m’iront pas
inventer! dit le cuisinier. Ils sont déja incir-
concis comme ¢a et ils éprouvent encore le
besoin de se fabriquer d’autres enveloppes!

— Celle qu’on achéte a la pharmacie empé-
chent leurs femmes d’étre enceintes, dit
Baklu. Ils les emploient aussi quand ils cou-
chent avec les femmes indigénes pour ne pas
avoir de maladie. C’est I'infirmier qui m’a dit
ca...

— Alors pourquoi font-ils la chose?
demanda le garde. 1IlIs sont fous, ces Blancs...
Comment peuvent-ils dire qu’ils font la chose
si ¢’est avec un peu de caoutchouc!

Ils discutérent préservatifs tout 1’aprés-
midi. Madame revint a quatre heures. Elle
traversa la cour, la téte & demi baissée, Elle
s’engouffra dans sa chambre et ne reparut
qu’au diner. Elle toucha a peine au poulet,
mangea une banane et but sa tasse de.café
habituelle. Elle avala des comprimés et nous
dit de ne pas partir avant minuit.

Quand nous partimes, elle ronflait déja. La
sentinelle m’aida a fermer les fenétres et les
portes de la Résidence.
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Le cuisinier, ce matin, a présenté 4 Madame
la femme de chambre qu’elle ’avait chargé de
lui trouver. C’est, dit-il, la cousine de la niéce
du beau-frére de sa sceur.

C’est une jeune gourgandine, toute en der-
riere et dont la poitrine tient encore. Elle était
pieds nus et portait par-dessus son pagne une
veste de tailleur et une seule boucle d’oreille
en or qui trahissait luxueusement sa misére.
C’est une vraie fille de chez nous avec ses
grosses lévres, ses yeux de nuit et son air
endormi. Elle attendait Madame, assise sur la
premiére marche, une brindille dans la
bouche.

Le cuisinier nous raconta qu’il avait appris
seulement hier soir qu’ils étaient parents. Oui,
c’était bien la cousine de la niéce du beau-
frére de sa sceur.

— C’est une fille des villes, nous raconta-t-
il, elle n’est jamais retournée au village. Les
Blancs sont fous de son derriére, vous avez
vu, ces gentils petits foies d’éléphanteau qui
bombent son pagne. Mais c’est une fille qui ne
fera jamais fortune! Ses parents ont d man-
ger un marchand ambulant; elle ne tient pas
en place. Elle avait vécu dans la région de la
mer avec un Blanc. Le Blanc parlait de
IPépouser et de l'emmener dans son pays.
Vous savez, quand un Blanc épouse une fille
de chez nous, c’est souvent un morceau de
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chef, Le Blanc n’avait plus de cceur, la cou-
sine de la niéce du beau-frére de ma sceur en
avait fait une bouchée en une seule nuit... On
le voyait-on, dit-on, assis des journées entiéres
avec Kalisia — c’est ainsi qu’elle s’appelle —
sur ses maigres genoux. Et puis, un matin,
Kalisia s’en alla, comme ¢a, avec le départ des
oiseaux de fin de saison séche.. Le Blanc
pleura, remua ciel et terre pour la retrouver.
On craignit pour sa raison et le commandant
de la-bas le fit rapatrier. Kalisia, qui en avait
assez des Blancs, vécut longtemps avec un
négre de la cbte, vous savez, ceux qui ont la
peau salée. Elle s’en alla encore. Elle vécut
encore avec d’autres Blancs, avec d’autres
neégres, avec d’autres hommes qui n’étaient ni
tout & fait noirs ni tout a fait blancs. Puis elle
est revenue a4 Dangan comme ’oiseau revient
au sol aprés s’étre fatigué dans les airs...

— Et c’est elle que tu as choisie pour étre
la femme de chambre de Madame? demanda
Baklu un peu suffoqué par cette histoire. Ce
ne sont pas les femmes qui manquent dans
notre quartier...

— Madame m’avait dit de lui chercher une
femme de chambre propre, pas voleuse et
comprenant le franc¢ais, répondit le cuisinier.
Je ne pouvais pas trouver mieux. Et puis elle
connait les Blancs mieux que nous tous,
ajouta-t-il en nous regardant a tour de role.

— Je crains que cette femme ne provoque
une histoire qui nous fera tous aller en prison,
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dit Baklu. Un homme qui vit ne peut la voir
sQns... ’

Le cuisinier rit.

— Est-ce pour le commandant ou pour l'un
de nous que tu parles? demanda-t-il. Moi, je
connais le commandant, c’est le genre de
Blanc qui saura toujours se faire violence
méme s’il en a fort envie.. D’ailleurs, sa
femme est 13, il n’y a pas de danger. Et puis la
Résidence n’est pas vaste et je ne vois pas le
commandant dans une rigole...

— Je crois qu’il ne faut pas se fier au grade
pour ces choses-la, dit Baklu, surtout quand il
s'agit des Blancs. Vous voyez bien
Madame...

— Nous verrons bien! dit le cuisinier. Les
femmes sentent ces choses-li. Je peux vous
dire que si Madame accepte Kalisia a4 son ser-
vice, c’est qu’elle ne la trouve pas dange-
reuse...

A neuf heures, Madame dormait encore. Le
soleil commengait &4 devenir accablant. Il cui-
sait délicieusement la peau. Kalisia avait
dénudé ses épaules. Elle avait ramené ses
genoux sous son menton et somnolait comme
le petit margouillat tapi sur un bout de jour-
nal a4 la portée de sa main. Baklu s'était
étendu a plat ventre derriére la buanderie,
tandis que moi, assis sur la derniére marche
de l’escalier, j’attendais le réveil de Madame
tout en me laissant envahir d’un bien-étre
chaleureux.
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- Soudain, la fenétre de la chambre de
Madame s’ouvrit. Je me réveillai en sursaut.
Elle se frotta les yeux et acheva de boutonner
sa veste de pyjama. Elle s’étira, étouffa un
baillement et m’appela. Elle ne m’ouvrit pas
la porte et se contenta de me parler a travers
le battant. Elle m’envoya changer I’eau de sa
douche. Elle voulait se laver a I’eau froide. A
onze heures, elle était fraiche comme un
poussin du jour et faisait l’inspection des
piéces que j’avais nettoyées. Elle consulta la
carte du menu, regarda ce qui restait de vin,
but le verre de citron pressé que je lui pré-
pare tous les matins et se mit a consulter le
volumineux courrier qui l’'attendait sur le
divan. )
- Le cuisinier entra. Agacée, Madame lui
demanda ce qu’il voulait.

— Femme de chambre y en a la... dit-il en
s’inclinant avec un large sourire.

Le cuisinier a le génie de la révérence. Il
faut le voir s’incliner devant Madame ou
devant le commandant. Ca commence par un
frémissement imperceptible des épaules qui
gagne ensuite tout son corps. Comme s’il était
sous ’empire d’'une force mystérieuse, son
buste commence a plier graduellement. Il se
laisse aller, les bras collés au corps tout en
rentrant son ventre jusqu’a ce que sa téte
roule sur sa poitrine. En méme temps, des
fossettes de rire se creusent sur ses joues.
Quand il a pris la forme d’'un arbre blessé a
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mort par un coup de hache, il fait un large
sourire. '

Depuis que Madame lui a dit qu’il faisait
trées homme du monde, le cuisinier se sent de
jour en jour gonflé d’importance aprés
chaque révérence.

Il ne vit pas ce petit regard froid que lui
décocha Madame par-dessus la lettre qu’elle
lisait fébrilement.

— Ou est-elle? demanda-t-elle.

Le cuisinier sortit en courant et appela
Kalisia. Elle répondit par un ¢ hum... » chan-
tonnant et boutonna sa veste. Elle retira de sa
bouche la brindille qu’elle sucait et com-
menc¢a a monter paisiblement ’escalier. Tout
paraissait las chez cette femme. Elle ne faisait
aucun effort pour lever ses pieds qui heur-
térent toutes les marches pendant qu’elle gra-
vissait I’escalier. Elle se pencha dans I’embra-
sure de la porte et nous lorgna. Madame
s’était replongée dans la lecture de sa lettre.
Elle la tenait d’une main tandis que, de
Pautre, elle secouait de temps en ternps son
fume-cigarettes. Le cuisinier se fenait a co6té
d’elle au garde-a-vous, la téte levée vers le
plafond.

Madame termina enfin sa lettre. Elle
poussa un soupir. Elle nous considéra tour a
tour.

— Fais entrer la femme, dit-elle au cuisi-
nier.
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I1 fit un geste a Kalisia. Elle toussa, se passa
la paume sur les lévres et pénétra au salon.

Madame écarta son courrier et croisa ses
jambes. Kalisia fixait Madame avec cette
indifférence insolente qui I’exaspére toujours
de notre part. Le contraste était saisissant
entire les deux femmes. Celle de chez nous
était plus calme, d’un calme que rien ne sem-
blait devoir troubler. Elle regardait Madame
sans intérét, avec cette expression atone de
brebis qui rumine.. Madame avait changé
deux fois de couleur. Du coup sa robe devint
humide sous les bras. C’était la transpiration
qui précédait ses coléres. Elle regardait Kali-
sia de haut en bas tout en abaissant les com-
missures de ses lévres. Elle se leva. Kalisia
était un peu plus grande qu’elle. Madame
commenc¢a a tourner autour d’elle. Kalisia
était maintenant complétement ailleurs tout
en faisant semblant de regarder ses mains.
Madame revint s’asseoir devant elle et frappa
du pied. Le cuisinier claqua les talons. Kalisia
regarda son parent et au passage accorda un
petit coup d’ceil & Madame qui redevint toute
rouge. Pour ne pas sourire, je détournai la
téte.

— Monsieur Toundi! tonna-t-elle.
Elle alluma une cigarette, aspira une bouf-
fée qu’elle rejeta avec une détente de tout

son corps. Des gouttelettes de sueur perlaient
sur son front.
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— As-tu déja été femme de chambre?
demanda-t-elle a Kalisia.

— Ououououiii... répondit Kalisia avec un
sourire.

— Ou ca?

— La-bas... vers la mer... répondit Kalisia
en tendant le bras vers I’ouest, du c6té de la
mer.

Je n’en pouvais plus. Je me mordis les
lévres. Kalisia avait une conception particu-
liére de son meétier. J’intervins et expliquai a
Madame qu’il fallait lui poser la question
autrement. Quelque chose dans le sens de
< As-tu été boy de chambre? » Kalisia poussa
un < Ah! » et me dit dans ma langue qu’elles
allaient continuer un dialogue de sourdes.

Kalisia avoua qu’elle n’avait jamais été
femme de chambre de sa vie mais qu’elle
ferait de son mieux pour satisfaire Madame,
car c’était tout ce qu’elle voulait faire mainte-
nant pour vivre... Cette demi-confession parut
toucher Madame. Du coup, elle retrouva son
air supérieur avec cette semi-défaite de Kali-
sia.

— Je verrai si je peux te garder, dit-elle.
Toundi te metira au courant.

Elle nous congédia du revers de la main.

— Vous pouvez commencer maintenant!
nous cria-t-elle.

Kalisia me suivit dans la chambre de
Madame.

— Ces Blancs sont riches! dit-elle en par-
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courant la chambre du regard. J’aime travail-
‘ler chez des Blancs comme ceux-ci. Tu sais,
quand ils sont pauvres, ils sont aussi avares
qu'un catéchiste... J’avais été une fois la
bonne amie d’un Blanc qui comptait les mor-
ceaux de sucre et qui mesurait aprés chaque
repas la longueur du pain qui restait. Est-ce
qu’ils ont la main souple ceux-la?

— Quand ils ne sont pas en colére, répon-
dis-je. Tu verras toi-méme...

— La patronne est belle! dit Kalisia. Une
femme blanche avec des yeux comme les
siens ne peut se passer d’homme, disons..
(elle alla lorgner Madame par la fente de la
porte) je dirai qu’elle ne peut se passer
d’homme pendant méme pas deux semaines...
Je parie qu’elle a un amant. C’est qui?

— Tu le verras toi-méme... répondis-je.

— Espéce de canaille, de vicieux, de
cachottier! s’écria-t-elle. De petites hanches
comme les tiennes sont souvent le nid des
grands boas, continua-t-elle en me pincant les
fesses. Madame ne doit pas ignorer celal

Elle m’empoigna les parties et poussa un
petit cri rauque.

— Tu vois, j’avais raison, reprit-elle, ¢ca a
déja mangé la chair blanche... j’en suis cer-
taine. C’est toil C’est toi, I'homme de
Madame! Je m’en suis rendu compte tout de
suite! I1 fallait voir ses yeux quand elle t’a
parlé!

C’était vraiment trop fort. Ce sans-géne et
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ce manque de tenue finirent par m’exaspé-
rer. Je la foudroyai du regard et du coup son
excitation tomba. '

— Je ne savais pas que je t’avais faché,
mon frére, dit-elle avec un accent de repentir
qui fit tomber complétement ma colére.

— Ce n’est rien, lui répondis-je. Tu es
seulement allée trop loin...

Nous sourimes. Elle me fit un clin d’ceil et
nous retournimes le matelas de Madame,

— Comment la trouves-tu? me demanda-t-
clle aprés une pause.

— Quoi? demandai-je.

— Madame, dit-elle.

Je fis un geste vague.

— Combien de fois faites-vous c¢a par
semaine? questionna-t-elle encore.

Je levai les bras au ciel d’étonnement.

— Ecoute-moi bien, lui dis-je, tu feras
mieux de te taire ou de retourner chez toi! Si
lu es folle, moi je ne suis pas fou...

— Ca alors! s’exclama-t-elle. Alors, il n’y a
rien entre vous? Tu es pourtant un homme...
La-bas, du coté de la mer, les boys couchent
avec leurs patronnes, c’est courant... Ici, vous
avez trop peur des Blancs... C’est idiot. Je
t’assure que...

— Ca va, coupai-je.

Nous étendimes le dessus de lit. Madame
vint dans sa chambre et ne dit rien sur notre
lravail.

Une vie de boy 10
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— (Ca, c’est une femme! dit encore la dia-
bolique Kalisia quand Madame s’en alla.

Kalisia travaillera deux heures tous les
jours a la Résidence. C’est tout de méme une
brave fille.

Le commandant nous est tombé du ciel cet
aprés-midi. Nous ne 'attendions pas avant la
fin de la semaine. Madame, elle-méme, en
parut interloquée.

Le commandant avait les traits tirés. Avec
son petit short fripé et sale, il avait ’air d’un
gamin qui vient de faire I’école buissonniére.
11 ne desserra pas les dents quand il descendit
de voiture. Il prit sa serviette, effleura le
front de Madame de ses lévres et se dirigea
pesamment vers sa chambre. Madame, apreés
nous avoir ordonné de décharger la voiture,
le suivit aussitot. Elle laissa la porte
ouverte.

Elle appela son mari et lui demanda ce qui
n’allait pas. Le commandant répondit par un
grognement et sa femme continua a le harce-
ler de questions. Finalement, il lui dit qu’elle
avait trop bonne mine pour s’inquiéter vrai-
ment de Iui. Elle resta un moment silencieuse,
puis elle dit au commandant  qu’il était
injuste.

Elle vint s’allonger dans son hamac sur la
véranda et réva longtemps. Quand le com-
mandant se fut reposé, il commanda une
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douche. Un peu plus tard, lavé, pommadsé, il
uvait retrouvé ses couleurs. Il avait mis son
complet de lin blanc. Il parcourut le courrier
officiel que le planton avait apporté a
Madame. Elle ne disait mot. Le commandant
sembla 1'oublier tout a fait. Il sortit dans le
jardin, s’éloigna un peu de la Résidence, les
mains dans les poches, Il revint vers la
véranda, parut aller vers sa femme mais
obliqua vers le salon.

Madame descendit de son hamac et alla
dans le jardin a son tour. Le commandant
m’appela et m’envoya la chercher. Elle regar-
dait fixement devant elle, le menton entre le
pouce et l'index de la main droite. Elle ne
m’entendit pas venir et sursauta quand je
toussai. Elle m’écouta sans rien dire et me
suivit 4 la Résidence.

Quand le commandant m’avait appelé, il
m’avait semblé qu’il s’était ravisé au dernier
moment pour m’envoyer chercher Madame. Il
était & moitié allongé sur le divan. Sa main
cachait quelque chose. C’était I’heure de I’apé-
ritif. Quand Madame renira, je m’éternisai au
salon, aupres de ce réfrigérateur qui était mon
vieux prétexte. Le commandant ne regarda
pas sa femme dans les yeux. Il semblait loin-
tain et amer.

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda
Madame, en lui touchant I’épaule.

Le commandant se déroba, puis, m’aperce-
vant, se laissa toucher par sa femme. Il gar-
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dait toujours sa main gauche fermée sous la
table. Les yeux de Madame et les miens
convergeaient sur elle. Il leva son verre de sa
main libre et le vida d’un seul trait. Il
demanda du cognac.

— Du cognac, bon Dieu! tonna-t-il.

Il emplit deux verres qu’il but coup sur
coup. Madame voulut I’arréter. Le comman-
dant retira vivement son bras. Madame
s’enfuit dans sa chambre.

Le commandant voulut se lever, mais il
tomba. Il manqua le divan et s’affaissa sur le
sol. Je ’aidai a se relever. Il me traita de tous
les noms. Jamais je ne Pavais vu ainsi,
méme avant Parrivée de Madame. Il réussit
tant bien que mal a s’asseoir. Il resta long-
temps ainsi 4 regarder le plafond, les mains
croisées sur le ventre. Madame sortit de sa
chambre en coup de vent et m’ordonna de
m’en aller.

— Non! qu’il reste! tonna le commandant.
Reste.

Il s’assit au bord du divan. Il regardait sa
femme qui semblait pétrifiée au milien du
salon. Soudain, il lan¢a violemment dans sa
direction un objet qui glissa jusque vers le
réfrigérateur. C’était un briquet.... le briquet de
M. Moreau. Je ne I’avais vu qu’une seule fois,
lorsque M. Moreau était venu diner a la Rési-
dence, mais je le reconnaissais bien.

Madame prit sa téte entre ses mains et se
laissa choir dans un fauteuil.
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— Et ¢a, cria le commandant en désignant
le briquet, qu’en dis-tu, hein, madame
Decazy?

A ces mots, des sanglots commencérent a
secouer les épaules de Madame. Mais elle ne
se laissa pas aller et releva fiérement la
Léte.

— Boy, laisse-nous! dit-elle d’'une voix
impérieuse,

— Nous laisser! rugit le commandant. Quel
secret y a-t-il encore entre nous? Tous les
boys de Dangan sont au courant! Oui! tu:
couches avec Moreau! le Monsieur que tu
trouvais trés paysan!...

Madame se leva. Elle allait d’un bout a
I’autre du salon tout en se tordant les mains.
Le commandant la fixait d’un regard plein de
haine. Elle passait et repassait devant lui tout
en jetant de brefs coups d’ceil sur le briquet.
Faisant un tour complet sur elle-méme, elle
fit face 4 son mari. Le regard du commandant
passa aussitot par-dessus son épaule puis se
perdit vers la fenétre ouverte.

— Nous n’avons plus rien a faire ensemble,
dit le commandant. Tu n’as pas attendu long-
temps pour me tromper encore ici... Les indi-
génes étaient au courant bien avant moi!

"I1 ébaucha un péale sourire et reprit :

— Pour eux, je n’étais plus que le « Ngo-
vina ya ngal a ves zut bisalak a be metua »!
Sais-tu ce que cela veut dire? Bien sir que
non! Tu as toujours méprisé les dialectes
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indigénes... Eh bien, partout o1 je passe, je ne
suis plus que le commandant dont la fernme
écarte les jambes dans les rigoles et dans les
voitures.

— Ce n’est pas vrai! rugit Madaine, ce n’est
pas vrai!

Elle se mit a sangloter.

— Je ne savais pas que j’avais I’honneur
d’avoir été fait cocu par M. Moreau! dit le
commandant avec un profond mépris en
appuyant sur le mot « Monsieur ». Cette fois-
ci, tu as ¢té chercher ton amant dans la
boue!

Apreés une pause, il reprit :

— Tu ne peux savoir & quel point je me
dégoiite...

Madame pleurait toujours. Le commandant
se rallongea sur le divan.

— Ecoute, mon chéri.. dit Madame en
levant son visage ruisselant de larmes.

— Je sais, je sais, coupa le commandant en
riant du bout des lévres, je connais la chan-
son! Ta grande faiblesse! Ta facilité a perdre
les pédales! Le conflit de I’ame et de la chair!
Eh bien, j’en ai marre! m’entends-tu? J’en ai
marre! Tu m’as toujours pris pour un imbé-
cile! Ah! tes sorties en voiture le jendi! Ce
M. Moreau dont tu ne parlais que rarement et
avec quel dédain! Tu l'avais invité ici en pré-
tendant que nous ne devrions pas le mépriser
parce qu’il n’était pas de notre monde! Ma
petite, je te wvoyais déja.. Les indigénes
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m’appelaient déja le ¢« Ngovina ya ngal a ves
zut bisalak a be metua »! Seulement je ne
savais pas que ¢’était avec celui-lal.. Et toil
cria-t-il en levant la téte dans ma direction.
(Cétait toi qui servais d’infermédiaire, hein?
pour une cigarette de Moreau ou pour um ca-
deau de Madame... hein?

11 hocha tristement la téte et retomba sur le
divan. Madame pleurait toujours. L’horloge
de la Résidence sonna minuit.

Le commandant me regarda de biais et je
sentis les yeux de Madame a travers les doigts
de mes mains. Je dénouai mon tablier. Avant
de sortir par la véranda ou je l’acerochais
lous les soirs aprés mon travail, je m’inclinai
ct leur souhaitai bonne nuit.

Le commandant remua sur son divan et se.
retourna contre le mur. Madame vint fermer
la porte sur mes talons.

Dehors ¢’était une nuit d’aveugle. Une nuit
sans étoile ni luciole...

Kalisia m’écoutait, la bouche ouverte. Elle
faisait claquer ses doigts d’étonnement de
temps en temps. Quand j’eus fini de lui racon-
ter la scéne & laguelle j’avais assisté, elle me
regarda avee appréhension puis détourna la
téte.

— Si j’étais a ta place, commenca-t-elle, je
m’en irais maintenant, alors gue la riviere ne
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t'a pas encore englouti entiérement. Nos
ancétres disaient qu’il faut savoir se sauver
lorsque l’eau n’arrive encore qu’au genou.
Tant que tu seras la, le commandant ne
pourra oublier. C’est béte, mais avec les
Blancs c’est comme ca... Pour lui tu seras... je
ne sais comment appeler ¢a... tu seras quelque
chose comrre I’ceil du sorcier, qui voit et qui
sait. Un voleur ou quelqu’un qui a quelque
chose a se reprocher ne peut jamais se sentir
tranquille devant cet ceil-la...

— Mais je ne suis pas le seul a savoir que
Madame couche avec M. Moreau... Le com-
mandant a bien dit que tous les iridigénes
étaient au courant... dis-je sans étre convaincu
de ce que j’avancais.

Kalisia haussa les épaules et reprit :

— Ca n’a pas d’importance.. A la Rési-
dence, tu es quelque chose comme notre... je
ne sais comment dire... quelque chose comme
notre représentant. Je ne parle pas de mon
parent, le cuisinier, ni de Baklu qui ne sont
des hommes que parce qu’ils ont des couilles...
Moi-méme, si j’avais la folie d’épouser un
homme, ce serait quelqu’'un comme toi.. Je
disais donc que puisque tu connais toutes
leurs affaires, ils ne pourront jamais oublier
tout a fait tant que tu seras la. Et ¢a, ils ne te
le pardonneront pas. Comment pourraient-ils
encore faire le gros dos et parler, la cigarette
a la bouche, devant toi qui sais! Pour eux,
c’est toi qui as tout raconté, et malgré eux ils
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se sentent jugés par toi.. Ils ne peuvent
admettre c¢a.. A ta place, je te jure que je
m’en irais et sans méme demander mon
mois...

Kalisia me regarda comme si j’allais détaler
a ces paroles. Elle baltit ses paumes puis
dénoua son pagne en faisant un gros nceud
sous sa veste.

— Tout mon sang vient de trembler, dit-
elle, c’est comme si j’allais avoir une mau-
vaise nouvelle ou comme si un triste événe-
ment allait arriver.. Je sens toujours ces
choses-la...

Ellef évitait de me regarder tant que nous
cheminames cote a cote jusqu'a la Résidence.
Pour m’obliger & aller seul, elle s’engouffra
dans un bosquet et me langa :

— Avance seul! Je vais voir M. W.-C. a qui
on ge léve pas le chapeau... mais le pagne!
Son derriere disparut dans une touffe d’her-
bes.

Avais-je pcur? Je ne saurais le dire. Rien de
ce que m’avait dit Kalisia ne me paraissait
élrange. Il y a des choses auxquelles on
n’aime pas penser, mais qu’on n’oublie pas
pour cela. En sortant de la Résidence hier
soir, je m’étais retourné a plusieurs reprises
dans la nuit. Je pensais qu’on me suivait. Je
rentrai chez moi avec un froid dans le dos.
Allongé sur ma natte, je revivais la scéne de
la Résidence. Il ne faisait pas de doute que le
commandant avait I’habitude d’étre trompé
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par sa femme. Je comprends maintenant sa
candeur, sa surdité volontaires quand mes
compatriotes, aprés Favoir salué, criaient
« Ngovina ya ngal a ves zut bisalak » sur
notre passage. Il se mettait alors a siffler ou
bien, pour leur montrer qu’il ne comprenait
rien, il se penchait a la portiére en portant
Pindex sur le bord de son casque.

Aujourd’hui, journée sans histoire, a part
I’hostilité toujours croissante du comman-
dant. I1 en devient complétement fou. Ses
injures et ses coups de pied ont recommencé.
Il croit m’humilier ainsi et ne le peut autre-
ment. Il oublie que tout cela fait partie de
mon métier de boy, un métier qui n’a plus de
secrets pour moi. Je me demande a quoi il
pense en m’appelant maintenant, hui ausst,
<« Monsieur Toundi »...

J’ai surpris le commandant et Madame en

ain de s’embrasser. Je croyais qu’il tiendrait
plus longtemps. H avait I’air d’'un petit enfant
qu'on surprend en train de voler ce qu’il a
ostensiblement dédaigné. Aprés c¢a, je com-
prends que Madame puisse en faire tout ce
qu’elle veut.

— Tu nous.. Tu nous épies maintenant!
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Espéce d’idiot! a hurlé le commandant en
s’essoufflant.

Il n’osa me regarder de la soirée, tandis que
Madame, un petit sourire sur les lévres, les
yeux réduits a4 deux traits, nous fixait tour a
tour en tapotant ses doigts sur la table.

Tout en parlant 4 sa femme, le comman-
dant m’écrasait la main gauche. Il avait réussi
a me la prendre sous sa semelle pendant une
seconde ol je ne faisais pas attention alors
que je donnais un dernier coup de brosse a
ses bottes. Le commandant manque d’imagi-
nation et de mémoire. Il a oublié qu’il m’avait
déja fait le coup une fois et que je n’avais pas
crié. Il s’en est encore allé sans se retourner,
mais cette fois-ci avec le petit pas alerte de
homme trés content de lui.

Le nez dans son journal, assis sur le divan a
c6té de sa femme, le commandant faisait sem-
blant de lire. J’achevais de desservir la table
dans la chaleur de I'aprés-midi. Jusque-la, le
commandant n’avait pas desserré les dents. 11
a le génie des ceillades surtout quand elles
sont courroucées. Elles m’étaient toutes desti-
nées.

A table, Madame, aprés lui avoir posé sans
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succés des questions sur sa matinée, s’était
mise a révasser, ne s’interrompant que pour
se servir aux plats suivants. Elle lisait mainte-
nant 4 coté de son mari dont je percevais le
mouvement des sourcils au-dessus de son
journal,

— Quelle chaleur! dit-il en déboutonnant
sa chemise kaki, quelle chaleur!

— Tu n’as qu’a enlever ta chemise et gar-
der ton maillot, lui dit sa femme.

11 déboutonna entiérement sa chemise et la
sortit de son short mais ne I’enleva pas. Sa
femme le regardait avec indifférence. Elle se
replongea dans son roman.

Le commandant demanda un verre d’eau.
Au moment ou je le lui apportai, il me
demanda si l’eau avait été bouillie.

— Comme d’habitude, répondis-je.

11 prit le verre entre le pouce et 'index, le
leva jusqu’au niveau de ses yeux, I’éloigna, le
leva au-dessus de sa téte, le ramena au niveau
de ses yeux, le porta sous ses narines, fit une
grimace, le reposa sur le plateau et demanda
un autre verre.

Sa femme haussa imperceptiblement les
¢paules. Je revins au réfrigérateur et profitai
de Pinstant ot le Blanc ne me regardait pas
pour cracher — oh! pas grand-chose, deux
gouttes seulement — dans un autre verre ou je
lIui versai de I’eau. Il la but d’un trait puis re-
posa le verre sur le plateau sans me regarder.
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Il m’éloigna d’un mouvement nerveux du re-
vers de la main.

Il plia son journal, s’étira puis se leva. Il se
mit a respirer bruyamment comme s’il était
incommodé par quelque odeur. Son nez, sem-
blable 4 une girouette, tournait dans tous les
sens. Il s’immobilisa en direction d’un volet
que la brise avait refermé.

— Ca sent... ¢a sent.. ici.. Va ouvrir ce
volet, m’ordonna-t-il. ’

Madame remua ses narines et respira lair
autour d’elle avec un délicat mouvement du
buste. Elle regarda son mari qui lui tournait
le dos et se mit a lire. Quand j’eus ouvert le
volet, je repassai devant le commandant. Il
me fit signe au passage de m’arréter.

— C’est peut-étre toi..., dit-il en remuant
son nez, c’est peut-étre toi...

Madame leva les yeux au ciel. II m’éloigna
d’'un mouvement du menton. Il revint sur le
divan, déchira un bout du journal et alla
caler le volet que je venais d’ouvrir et qui ne
s’était pas refermé.

— Quand on a des neégres... il faudrait que
loutes les issues soient toujours largement
ouvertes..., disait-il en s’évertuant a glisser le
papier dans la charniére de la fenétre.

Il sortit dans la véranda et s’allongea, la
poitrine découverte, sur une chaise longue.

Quand tout fut rangé, je m’inclinai devant
Madame et filai dans la cuisine. En traversant
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la véranda, je sentis le commandant se
retourner.

On m’a arrété ce matin. J’écris ces lignes,
les fesses meurtries, dans la case du chef des
gardes qui doit me présenter 4 M. Moreau dés
qu’il sera revenu de tournée,.

Cela s’est passé au moment ol je servais le
petit déjeuner 4 mes maitres. L’ingénieur
agricole, flanqué de Gosier-d’Oiseau, arriva
dans un grand crissement de freins. Ils mon-
térent en courant I’escalier et s’excusérent de
déranger le commandant de si grand matin.

— 11 s’agit de votre boy, dit Gosier-d’Oiseau
cn obliquant son cou dans ma direction.

La cafetiére me tomba des mains et s’écrasa
sur le ciment.

— Il sait pourquoi nous venons, ajouta
Gosier-d’Oiseau en s’excitant. N’est-ce pas
mon z'ami?

Le commandant repoussa sa tasse, s’essuya
la bouche et se retourna vers moi. Madame
souriait en relevant le coin gauche de sa
bouche. L’amant de Sophie était un peu dés-
emparé. Il demanda a4 Madame la permission
de fumer une cigarette qu’il ne put allumer
du premier coup. Seul, Gosier-d’Oiseau sem-
blait avoir tout son calme.

— Voila...,, commenga-t-il, la cuisiniére de
M. Magnol a disparu avec la paie des
manceuvres.
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— Je m’en suis rendu compte a six heures,
coupa l’amant de Sophie avec un petit
tremblement dans la voix. La cassette avait
disparu de mon bureau. J’ai appelé ma cuisi-
niére-boy que vous connaissez, continua-t-il
en s’inclinant vers le commandant. Sa
chambre était vide... La sa...,, la...

Il toussa pour ne pas terminer son mot et
pour dissimuler qu’il allait se reprendre alors
qu’il était trop tard, puis il rougit.

— Elle avait filé avec ma cassette et mes
vétements, reprit-il, et ses nippes...

A son regard, j’ai cru qu’il allait me couper
la téte.

— Il parait que c’est la fiancée-maitresse
de votre boy, dit Gosier-d’Oiseau, trés fier du
nom composé qu’il venait d’improviser. Aussi-
tot que M. Magnol m’a alerté, j’ai bloqué la
frontiére. Mes hommes fouillent le quartier
noir... Nous avons pensé que votre boy...

— Combien contenait la cassette? demanda
le commandant.

— Cent cinquante mille francs, répondit
Pingénieur agricole, cent cinquante mille
francs...

— Je vois, dit le commandant en me regar-
dant.

Sa femme lui murmura quelque chose a
Poreille. I1 écarquilla les yeux. Ils discutérent
un moment. Le commandant se racla la gorge
et me désigna du doigt.

— Eh bien toi! qu’en dis-tu?
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— Tu connais la personne dont il s’agit?

— Oui, mon commandant.

— Ou est-elle?

Il me regarda avec cette expression de
satisfaction qui faisait gonfler le dessous de
son menton tout en déséquilibrant ses
épaules. Puis aprés une petite discussion avec
sa femme, il se frotta les mains et reprit
sans me regarder :

— Eh bien, tu vas t’arranger avec ces mes-
sieurs... "

Gosier-d’Oiseau remua son cou, ’amant de
Sophie poussa un soupir. Madame appela
Kalisia.

— Donne-lui ton tablier, dit le comman-
dant sans me regarder.

— Allez! Viens! dit Gosier-d’Oiseau en se
levant.

L’amant de Sophie sortit le premier. Ils
s’excusérent encore auprés du commandant et
de sa femme. Je suivis les deux Blancs. De
grosses larmes coulaient sur les joues de Kali-
sia tandis qu’elle nouait mon tablier qui lui
arrivait jusqu’aux chevilles. Madame, en sau-
tillant comme une petite fille, courut vers son
parterre de fleurs.

Baklu et le cuisinier n’étaient pas encore
arrivés. La sentinelle maudit tous les Blancs
dans notre langue.

Gosier-d’Oiseau et JYamant de Sophie
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étaient venus dans une jeep. Pour m’empé-
cher de me sauver, Gosier-d’Oiseau monta
derriére avec moi. L’amant de Sophie condui-
sait. Nous primes la direction du commissa-
riat de police. Gosier-d’Oiseau me tenait par
la ceinture. De temps en temps, il m’écrasait
le gros orteil avec ses brodequins tout en me
regardant profondément. L’ingénieur agricole
conduisait a toute allure. La jeep, tout en
cahotant, semait la panique sur notre pas-
sage.

— Que t’est-il arrivé? me criaient mes
compatriotes dans notre langue, tout en agi-
tant leurs mains.

Gosier-d’Oiseau me tirait alors un peu plus
fort pendant que sa semelle cloutée montait
sur mon pied. Nous traversames ainsi tout le
centre commercial. Nous obliquames vers le
camp des gardes et nous nous arrétames
devant un petit hangar a la téle lépreuse ot
flottait un drapeau tricolore. C’était le com-
missariat de police. Tout en me tirant, Gosier-
d’Oiseau sauta de la voiture. Je retombai
lourdement 4 ses pieds. Je saignais déja aux
genoux. Un garde vint en courant et s’immo-
bilisa au garde-a-vous. Gosier-d’Oiscau me
poussa vers lui. Pour manifester son zéle, le
garde me frappa violemment la nuque du
tranchant de la main. Je ne vis qu'une
énorme étincelle jaune.

Quand je revins & moi, jétais étendu a
méme le sol. Gosier-d’Oiseau a califourchon

Une vie de boy 11
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sur mon dos me faisait faire des mouvements
respiratoires. ‘

— Ca y est, dit 'amant de Sophie en me
retournant, il revient a lui...

On me releva. Gosier-d’Oiseau me demanda
ou était Sophie.

— Peut-étre en Guinée espagnole, répon-
dis-je.

— Comment le sais-tu? rugit son amant.

— Elle me Pavait dit...

— Quand? hein, quand?

— Il y a huit mois...

— Tu savais qu’elle allait faire le coup hier
soir? dit Gosier-d’Oiseau.

— Non, Monsieur, répondis-je.

— Et comment sais-tu qu’elle allait partir
en Guinée espagnole?

— Elle me Pavait dit... il y a huit mois,
répétai-je,

— Et pourtant tu étais son amant?

A ces mots, le visage de M. Magnol se rem-
brunit. Il me regarda dans les yeux tout en
m’empoignant par le col de mon tricot.

— Avoue! tonnait-il en m’obligeant a respi-
rer son haleine fétide, mais avoue donc!

Une terrible envie de rire me prit. Les
Blancs en parurent sidérés. L’amant de
Sophie me relicha. Gosier-d’Oiseau haussa les
épaules.

— Ce n’est pas mon genre de femme... dis-
je en m’adressant a Gosier-d’Oiseau. Ce n’est
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pas mon genre.... Je ’'ai toujours écoutée sans
la voir... ' ,

Les mains de Magnol tremblérent. Je pensai
qu’il allait se jeter sur moi. Mille tics se multi-
pliérent .sur son visage. Plusieurs onomato-
pées lui échappérent.

— Ce sera difficile avec celui-l3, dit Gosier-
d’Oiseau. Je ne crois pas qu'on en tirera
quelque chose. Nous irons faire une perquisi-
tion chez lui cette nuit...

Il appela le sergent des gardes et lui mur-
mura quelque chose a Poreille. Le garde me
passa des menottes et me poussa devant lui.
Nous allames dans sa case.

Le chef des gardes s’appelle Mendim me
Tit. Cest le nom le plus drole que je
connaisse. On peut le traduire en frangais par
<« eau de viande ».

C’est une espéce d’homme-hippopotame
devant lequel il faut savoir battre en retraite
si 'on ne tient pas a aller frapper chez saint
Pierre sur-le-champ.

Quand j’étais a la Résidence, je lui disais
souvent bonjour et m’arrangeais toujours a
avoir une conversation avec lui. Il m’écoutait,
ses énormes bras derriére le dos tandis que
ses yeux a fleur de téte, extraordinairement
mobiles, semblaient vouloir capter chaque
mot qui s’échappait de mes lévres. Il riait
parfois et c’était ce que je redoutais le plus.
C’était un barrissement d’éléphant qui égayait
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son visage figé dans une éternelle grimace qui
me broyait les tripes.

Il n’était pas de chez nous. On Pavait fait
venir de quelque part du c6té du Gabon. Son
arrivée avait fait époque a4 Dangan.-

Quand nous fimes dans la case, le garde
m’enleva les menottes.

— Comme on se retrouve, Toundi! dit-il en
me tapotant I’épaule. Ici, il n’y a pas de dan-
ger, mais quand tu seras chez Moreau...

Il termina avec un geste évasif. Le garde
qui m’avait conduit claqua les talons et
s’éloigna. Mendim me Tit me tapota encore
I’épaule.

— On ne t’a pas encore beaucoup abimé,
dit-il en me considérant. Si on t’a envoyé ici,
c’est pour ca... Nous allons donc nous arran-
ger. Il faut que tu sois en sang, on va te verser
un peu de sang de beeuf sur ton short et sur
ton tricot.. Tu sais crier?

Nous nous mimes a crier.

— Pour eux, n’étant pas d’ici, je dois étre
impitoyable.

Nous passimes la journée & jouer aux
cartes.

Il était environ onze heures quand Gosier-
d’Oiseau et I'amant de Sophie vinrent au
camp des gardes. Aprés m’étre aspergé de
sang de beeuf, je m’étais allongé et gémissais...

Gosier-d’Oiseau braqua sa torche électrique
sur mes yeux et m’empoigna par les cheveux.
Je ne sais comment j’étais parvenu a pleurer
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tout a fait. Je m’étais exercé a pousser de pe-
tits cris et quand ils arrivérent je pleurais
comme jamais je n’avais pleuré de ma vie.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en liachant ma
téte, on va pouvoir aller fouiller chez lui. Ot
est Sophie ? me demanda-t-il encore en me
saisissant a la nuque.

— 1l est coriace, dit ’'amant de Sophie pour
Pexciter. '

— C’est ce que nous verrons, dit Gosier-
d’Oiseau en me décochant un coup de pied
dans les reins.

On me fit monter derriére la jeep avec
Mendim. Gosier-d’Oiseau s’assit a coté de
I’amant de Sophie. Nous démarrames.

La lumiére des phares creusait une allée
lumineuse dans I’amoncellement des ténébres
sous lesquelles Dangan s’était assoupie. Elle
nous dévoila la derniére maison du quartier
européen. Aprés avoir gravi la colline voisine,
nous commengimes a descendre l'autre ver-
sant au pied duquel s’étend, dans un ancien
marécage, le quartier indigéne. Il fut bientot
en vue. Des chévres, attirées par la lumiére
insolite de I’automobile, se groupaient dans
la zone lumineuse. L’amant de Sophie, énervé,
donna d’abord de grands coups de volant pour
les éviter. Il se lassa et la jeep, fon¢ant sur
les bétes, nous conduisit avec force embar-
dées a travers le dédale de ces cases en poto-
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poto décrépies oui j’eus un peu de mal a re-
connaitre ma masure.

— C’est 13 que j’habite, dans cette case
éclairée par les phares, dis-je,

Nous nous arrétimes. Gosier-d’Oiseau vint
me parler presque i l’oreille.

— Fais comme si tu rentrais normalement
de ton travail... Fais pas de blague ou...

Il me poussa devant lui. Je frappai a la
porte, il y eut un moment de silence puis
J’entendis un grommellement que je reconnus.

— C’est moi, Toundi! criai-je.

— D’ou viens-tu a cette heure? poursuivit
le grommelement qui devenait de plus en
plus proche.

— De mon travail, répondis-je.

— C’est toi qui fais toute cette lumiére?
N’aurais-tu pas le soleil dans ta poche par
hasard?

Un bruit de bois qu’on déplace et la porte
s’ouvrit. Aveuglé par les phares, mon beau-
frére porta instinctivement son avant-bras a
ses yeux et rajusta son pagne.

— Tu aurais pu me dire que vous étiez...
Mais... tu es avec des Blancs... —

Il fit d’abord un large sourire puis s’inclina
devant Gosier-d’Oiseau et devant I’amant de
Sophie. Il se retourna vers moi et porta sa
main a sa bouche quand il vit les taches rou-
ges sur mon fricot.



UNE VIE DE BOY 167

— Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a,
mon frére? me demanda-t-il affolé.

— C’est toujours moi, Joseph... Vous au-
riez di éteindre les tisons, la case est tout
enfumée...

— C’est ellel cria Gosier-d’Oiseau en me
saisissant par les épaules.

— C’est ma sceur, répondis-je en m’esclaf-
fant. C’est seulement ma sceur...

— Qu’elle sorte dans la lumiére! fulmi-
nait-il.

— Viens te faire voir, lui dit son mari.

Ma sceur apparut, un drap d’une propreté
douteuse autour de son corps. Gosier-d’Oi-
seau se retourna vers I'ingénieur agricole.

— Ce n’est pas elle ! dit-il avec impatience.

— Joseph, qu’as-tu fait ? me demanda-
t-elle. Pourquoi ces Blancs t'accompagnent?

Elle avait des larmes dans la voix.

— Qu’as-tu fait, mon Dieu? continuait-elle.
Qu’as-tu fait ?

— Rien, répondis-je. Rien...

Elle avanca et toucha mon tricot. Le cri
violent qu’elle poussa troubla le silence de la
nuit.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qui
est mort? demanda quelqu’un.

— Les Blancs sont venus arréter Joseph,
psalmodiait-elle. Ils vont le tuer... Son dos est
en sang...

Le quartier indigéne se réveillait étrange-
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ment. Il m’apparut que personne ne dormait
plus dans les cases. Un grand cercle s’était
formé autour de nous. Enveloppés dans des
couvertures ou des pagnes, mes compatriotes
se pressaient autour de nous. Les femmes
étaient les plus insupportables. Elles gémis-
saient de toutes leurs voix stridentes en se
tirant les cheveux autour de ma sceur qui
n’arrétait pas de crier que les Blancs allaient
tuer son frére, son frére unique au monde.

Je me sentais géné. Cette coutume de pleu-
rer inutilement aux malheurs des personnes
de connaissance m’exaspérait.

Gosier-d’Oiseau demanda le silence. Il
avanca dans la foule tout en brandissant son
fouet. Un vide se fit devant lui. Il parla tout
bas a 'amant de Sophie. I1 fit un geste au
garde qui m’empoigna par I’épaule. Il m’em-
pécha de suivre les Blancs dans la case.

— Restez tous dehors! dit Gosier-d’Oiseau,
on va fouiller...

— Ce sont encore mes gargoulettes qui vont
voler en éclats, dit ma sceur en gémissant, mes
pauvres gargoulettes...

Elle voulut suivre les Blancs mais le garde
la repoussa.

— Qu’ils ne mangent pas mes bananes!
s'obstina ma sceur. Que Gosier-d’Oiseau ne
mange pas mes bananes ! vociféra-t-elle.

Un rire parcourut la foule. Le garde lui-
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méme appliqua sa large paume contre ses
lévres pour cacher son rire.

Les Blancs s’affairaient dans la case. Ils
précipitaient a4 grands coups de pied dans la
cour tout ce qui était susceptible d’en rece-
voir un. Aux bruits qu’ils faisaient on eiit
pensé que l'orage soufflait dans la case...
On sortit le matelas de feuilles mortes de
bananiers cousues dans une vieille toile de
sac. Gosier-d’Oiseau sortit son canif, fendit
le matelas, puis commenca a examiner chaque
feuille morte. Le garde et ’amant de Sophie
Iimitérent. Ils ne tardérent pas & abandonner
leur besogne. L’amant de Sophie se releva le
premier et s’essuya les doigts avec son mou-
choir. Gosier-d’Oiseau appela mon beau-frére.

— Tu comprends le frangais? demanda-
t-il.

Mon beau-frére répondit non en hochant la
téte a droite et 4 gauche. Gosier-d’Oiseau
tourna son cou vers le garde qui joignit les
talons et vint se placer entre le Blanc et mon
beau-frére.

— Demande-lui s’il connait Sophie, dit
Gosier-d’Oiseau au garde.

Le garde se tourna vers mon beau-frére.

— Le Blanc demande si tu sais que la
femme que nous cherchons est la bonne amie
de Toundi, dit-il dans notre langue.

Mon beau-frére leva spontanément son
bras droit. Il replia son pouce sur son index
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recourbé. Son auriculaire, son annulaire et
son majeur restérent fierement tendus. Cela
signifiait qu’il jurait directement devant la
Sainte Trinité ce qu’il allait dire. Il promena
sa langue sur ses lévres puis d’une voix de
basse rauque dit qu’il n’y avait rien entre
Sophie et moi et que s’il mentait ¢ que Dieu
le foudroie sur place ».

— Qu’il me tue! cria-t-il.

Le garde traduisit que mon beau-frére était
un bon chrétien. Les Blancs, étonnés, le regar-
dérent. Le garde ne se laissa pas démonter et
continua :

— C’est un bon chrétien qui ne jure pas
pour rien. 11 jure la vérité qu’il ne sait rien...

— Et sa femme ? dit Gosier-d’Oiseau en
désignant ma sceur du doigt.

Elle leva aussi sa main droite. L’amant de
Sophie ne la laissa pas commencer.

— Bon, ¢a suffit comme ¢al tonna-t-il. Per-
sonne ne connait Sophie.. méme toi, hein,
continua-t-il en me regardant.

— Dis-leur que celui qui nous dira ou
se cache Sophie recevra un cadeau, dit Gosier-
d’Oiseau au garde quand nous sortimes de la
case.

Le garde battit des mains puis s’adressa a
la foule qui fondait de plus en plus dans la
nuit.

— Si vous voulez avoir beaucoup d’argent,
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dit-il, dénoncez Sophie... Vous pourrez méme
avoir une médaille... :

— Pour qui nous prennent ces incirconcis!
lan¢a quelqu’un.

— Bien, dit Gosier-d’Oiseau en me regar-
dant. On va te mettre en lieu siir pendant
que continuera I’enquéte. En voiture!

Pour lui montrer qu’il s’acquittait bien de
sa tiche, Mendim me poussa violemment vers
la jeep. Un murmure d’indignation monta de
la foule.

Gosier-d’Oiseau s’assit 4 coté de Yamant de
Sophie qui, d’un coup de poing, ébranlait de
temps en temps le volant tout en marmon-
nant : Ca, alors... ¢a alors... » I1 fit marche
arriére et donna un coup de volant qui sema la
panique sur notre passage .

— Donne-lui vingt-cinq coups de chicotte,
dit Gosier-d’QOiseau au garde quand nous fimes
revenus au camp des gardes.

Je m’étendis a plat ventre devant le garde.
Gosier-d’Oiseau lui tendit le nerf d’hippopo-
tame qu’il ne quitte jamais. Le garde le fit
siffler vingt-cinq fois sur mes fesses. Au début
je ne voulais pas crier. II ne fallait pas que
je crie. Je serrais les dents tout en m’effor-
cant de penser a autre chose. L'image de
Kalisa se présenta devant mes yeux. Celle
de Madame lui succéda, puis celle de mon
peére... Tous les événements de la journée défi-
lérent devant mes yeux...
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Derriére mon dos, Mendin s’essoufflait.

— Crie, bon Dieu ! Mais crie donc ! gueu-
lait-il dans notre langue, ils ne me diront
jamais d’arréter tant que tu ne crieras pas...

Le garde compta vingt-cinq puis se re-
tourna vers les Blancs.

— Passe-moi la chicotte, dit Gosier-d’Oi-
seau.

Il fit siffler le nerf d’hippopotame sur le
dos du garde qui poussa un barrissement de
douleur.

— Lal c’est comme ¢a qu’il faut frapper!
Recommence!

Mendin retroussa les manches de sa veste
kaki, les 1évres tordues de douleur.

— Crie! Crie donc! pleurait-il en s’achar-
nant sur moi, as-tu de la merde dans les
oreilles?

— Ta gueule! lui cria 'amant de Sophie en
me décochant un coup de pied sous le men-
ton. Stop! Stop... Stop! ajouta-t-il.

Mendin s’arréta.

— Demain, rien a manger... compris? dit
Gosier-d’Oiseau en me retournant du pied.
Tu me Paméneras au bureau aprés-demain.
Chicotte toute la journée... compris?

— Oui, chef, dit le garde.

Les Blancs s’en allérent.

Je ne pouvais vraiment pas prévoir que je
passerais la nuit dans la case de Mendim me
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Tit. I1 somnole devant moi, la bouche ouverte,
tassé dans un vieux fauteuil comme un vieux
pardessus.

— Je crois que j’ai fait aujourd’hui quel-
que chose que je ne pourrai jamais oublier ni
expier... m’a-t-il dit quand les Blancs furent
partis.

Ses gros yeux se voilérent de larmes.

. — Pauvre Toundi! Pauvres de nous... gémis-
sait-il.

Deuxiéme nuit
au camp des gardes.

Nous sommes une vingtaine de ¢ gens-qui-
ont-des-histoires » a distribuer I’eau a tous les
Blancs de Dangan. C’est la corvée d’eau. La
fontaine est 4 plus d’un kilométre du quartier
blanc de la ville, au pied de I’éminence sur
laquelle s’étend I’agglomération.

Ma touque était trouée. Je IP’ai calfatée
comme j’ai pu avec de l'argile. L’eau coulait
quand méme sur mes épaules. Le plus pénible
était de gravir la colline, une touque d’eau sur
la téte, avec un garde qui nous faisait avancer
a coups de fouet. Nous descendions en cou-
rant a la fontaine et ainsi de suite... A midij,
j’ai pensé que ma téte allait flamber. Heu-
reusement que j’ai des cheveux durs et crépus
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sur lesquels ma touque d’eau était posée
comme SuUr un coussin.

J’ai éprouvé un certain plaisir & penser que
ni le commandant, ni M. Moreau, ni ’amant
de Sophie.. ni aucun Blanc de Dangan
n’eussent tenu le coup a notre place...

A midi, visite de Kalisia :

Rire succédant aux larmes et inversement
Un paquet de cigarettes.

Nouvelles de la Résidence :

On ne parle plus de moi, il parait que le
commandant et Madame filent ou font sem-
blant de filer le parfait amour.

A une heure, visite de Baklu :
Tremblement des lévres. Un peu d’argent.
Nouvelles de la Résidence :

On m’a complétement oublié. Madame file
le parfait amour avec son mari.. mais vient
de temps en temps regarder a la fenétre les
voitures qui passent. Madame tiendrait-elle a
voir M. Moreau rentrer? I1 doit forcément
passer devant la Résidence. I1 n’y a pas
d’autre route qui le conduise chez lui...

Visite de ma sceur :

Beaucoup de larmes. A la voir, on dirait
qu’elle a perdu son mari. N’a pas touché I'eaun
depuis qu’'on m’a arrété. Traces de larmes et
de morve sur son visage sale. Dréle de fagon
d’exprimer sa douleur en se rendant repous-
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sante. C’est la coutume. Avec ses larmes, elle
empoisonnera son mari tant que je serai ici et
le pauvre homme n’osera plus lu1 demander a
manger.

Elle m’a apporté un peu d’argent juste de
quoi mettre dans la grande main de Mendim,
mon ange gardien. Elle m’a conseillé le calme
comme si j’en avais besoin pour ne pas
déchainer les Blancs.

Pauvre sceur! Elle est tout a fait notre
meére par ses conseils, avec sa petite mine
soucieuse et ses yeux embués de larmes. Ca
m’a fait quand méme quelque chose...

Visite de mon beau-frére :

Nous avons I’habitude de discuter, en pro-
cédant par des questions auxquelles
répondent d’autres questions. Aprés la pre-
miére émotion de nous revoir sous I'eeil du
garde, mon beau-frére me révéla qu’il était 1a
par un ¢ Ou allons-nous? » et ¢ Que sommes-
nous, nous autres?.. » tout en agitant les
bras.

Je n’ai trouvé rien a dire sinon que je lui ai
posé la méme question lorsqu’il s’en alla.

Visite d’Obebé le catéchiste :

Petit vieillard fatigant qu’il faut supporter
avec beaucoup de courage. M’a fait un long
commentaire sur la Passion de Notre-Sei-
gneur. Il doit me prendre pour un nouveau
Christ. Il me conseille le pardon, me parle de
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la récompense et des bienfaits de Dieu, du
ciel comme si je devais m’y rendre dans
quelques jours.

N’empéche que le coquin souffre encore de
sa blennorragie d’avant-guerre et qu’il a par-
tagé notre maigre repas. Il a promis de reve-
nir demain.

Mendim va m’en débarrasser.

Corvée d’eau.

Eau et sueur. Chicotte. Sang.

Colline abrupte. Montée mortelle. Lassi-
tude.

J’en ai pleuré.

J’ai vomi du sang, mon corps m’a trahi. Je
sens une douleur lancinante dans ma poitrine,
on dirait que mes poumons sont pris dans un
hamegon.

Ce matin, Mendim m’a conduit chez Gosier-
d’Oiseau qui n’a d’abord.rien voulu entendre
sur mon mal.

— On ne me couillonne pas facilement
comme c¢a, disait-il en raidissant son cou, on
ne me couillonne pas facilement, mon
z’ami...

11 se leva de son bureau et vint tourner ma
téte dans tous les sens. Il posa une main hu-
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mide sur mon front, fit une grimace puis tata
mon pouls.

— Bon, dit-il en retournant a sa place.

11 sortit un cahier et me demanda mon
nom. Quand il eut fini d’écrire, il tendit le
cahier a Mendim qui claqua les talons.

— Conduis-le chez le docteur, dit le Blanc
au garde, on va tirer ¢a au clair... Quant a toi,
dit-il, en me regardant dans les yeux, ne crois
pas que cela m’empéchera de reprendre mon
interrogatoire cet aprés-midi.

Nous sortimes.

De I’hopital, je ne connaissais que les murs
décolorés qui avaient été jaunes et que j’aper-
cevais au-dessus de la haie d’hibiscus quand
je me rendais au marché. Deux endroits ter-
rorisaient les indigénes de Dangan, la prison
et I’hopital, que tout le monde appelle ici la
« Créve des négres ».

Enfin nous arrivames.

L’hopital de Dangan est situé entre le
Centre administratif et le Centre commercial.
Il1 comprend une dizaine de petites maisons
uniformes, groupées autour d’une pelouse au
centre de laquelle se dresse, rouge et jaune, la
salle d’opérations.

Un infirmier indigéne nous apergut et vint
au-devant de Mendim, le bras tendu, un large
sourire sur les lévres. A son exubérance, je
compris qu’il avait peur. Il avait peur de Men-

Une vie de boy 12
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dim, comme tous ces passants qui s’étaient
fébrilement découverts sur notre passage. 1l
offrit spontanément une cigarette 3 Mendim.
Désolé qu’il ne fumat pas, il fouilla dans ses
poches et en sortit une noix de kola. Mendim
lui sourit. L’infirmier en parut soulagé. Il fen-
dit la noix en deux morceaux. Il en tendit un
a Mendim et lanca l’autre dans sa bouche.
Leurs méachoires remuérent en méme temps.
L’infirmier fit une petite grimace.

— Qu’est-ce qu’il a ce lascar? demanda-t-il,
est-ce encore un prétexte?...

Mendim enfonga la téte dans ses épaules et
arréta de macher. Il cracha entre les jambes
de Pinfirmier.

— Je te présente mes excuses... dit I'infir-
mier au garde, nous avons souvent des
malades imaginaires parmi vos prison-
niers...

Mendim cracha encore sur ses souliers.
L’infirmier s’écarta de notre passage.

— Je suis dés... dés... désolé... olé... bégaya-
t-il derriére nous.

— Ils sont tous comme ¢a, me dit Mendim,
tous les mémes... Il sait qu'un jour ou P'autre
nous nous retrouverons... Pour cela il dit des
bétises...

Nous nous dirigedmes vers le dispensaire.
Les malades, en rangs par deux, attendaient
derriéere une porte sur laquelle on lisait
¢ Cabinet du Médecin ». Comme le rang
aurait pu étre plus long que la véranda, le
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garde qui faisait ’ordre réussissait le tour de
force de faire tenir tout le monde dans ce
petit espace. Tous les malades, et toutes les
. maladies du monde se cotoyaient, se bouscu-
laient, suaient, s’écrasaient, avec un mouve-
ment de flux et de reflux selon qu’on ouvrait
ou refermait la porte. Il y avait des pianiques
boutonneux comme des boutures de manioc,
des lépreux a la peau ampoulée et fendillée,
des sommeilleux toujours ailleurs, des
femmes enceintes, de vieilles femmes, des
bébés pleurnichards, etc.

Aussitot qu’il apergut Mendim, le garde se
mit au garde-a-vous. Mendim commanda :
< Repos ». Parmi les malades, il nous fraya le
chemin a coups de fouet. Il frappa lui-méme
a la porte du cabinet. Un autre était derriére
la porte. Il ’entrouvrit. Dés qu’il vit Mendim,
il sortit et nous laissa entrer avec force révé-
rences.

— Il n’y a personne ecncore, dit-il, il n’est
que dix heures... Pour le moment, le médecin
indigéne est en train de faire une opération.
La consultation commencera dés qu’il aura
fini... Quant au docteur blanc, il n’est jamais
la... D’ailleurs il vient de passer capitaine...

Je m’assis sur un banc. J’avais soif. Il me
semblait qu’une aiguille traversait mes pou-
mons de part en part. Je ne pouvais pas respi-
rer profondément. Le poids que je sentais sur
mes coOtes m’en empéchait. Mendim s’était
assis en face de moi. Il feuilletait et refeuille-
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tait le cahier de visites tout en dodelinant de
la téte.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais
recu un coup de crosse sur la poitrine hier?
me demanda-t-il a brile-pourpoint.

— Tu sais, les coups de crosse de Djafarro
ne pardonnent pas, reprit-il. J’avoue que je ne
comprends pas.. Vos compatriotes du Nord
sont vraiment d’une inhumanité...

Un grand mouvement se fit derriére la
porte. Le médecin indigéne entra. Il nous
serra la main, accrocha son casque et s’assit 4
son bureau.

C’est un homme qui doit aller vers ses
* quarante ans, mais sa minceur lui donne une
tournure juvénile que trahit le tatouage qu’on
faisait entre les sourcils quelques années
aprés la Premiére Guerre mondiale.

Il me dit de me déshabiller. Il promena son
stéthoscope sur mon dos, I’'appliqua sur ma
poitrine en me disant de respirer. Il fronca les
sourcils, parut pétrifié, mais aprés une frac-
tion de seconde, son visage redevint impas-
sible. Il retira l’appareil de ses oreilles,
alluma une cigarette, quitta sa chaise et vint
s’asseoir sur la table de son bureau.

— Encore un coup de crosse... commenga-t-
il. H faut que je fasse une radio.. Malhecu-
reusement, ce n’est pas moi qui ai les clés de
la salle oli se trouve P'appareil. Et le médecin
chef n’est pas lai...
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Il se leva et écrasa violemment sa cigarette
dans le cendrier.

— Il pn’est pas la.. Jamais la.. disait-il
comme pour lui-méme.

Il vint 8 moi et me posa la main sur
I’épaule.

— On va thospitaliser.. N’aie peur de
rien... Tout ira bien. Je vais faire un rapport
au commissaire de police.

1l écrivit pendant dix minutes puis remit la
lettre 28 Mendim qui claqua les talons et s’en
alla. Le médecin appela un infirmier.

— Il n’est pas la, répondit un autre qui
s’engouffra dans le cabinet, un bocal sous
I’aisselle.

— Pli d’arcol... dit-il en posant bruyam-
ment le bocal sur la table, pli d’arcol...

I1 enleva sa calotte et s’essuya le front.
C’était une énorme grenouille au visage
écrasé, si écrasé qu’on aurait cru qu’on 'avait
rentré d’'un coup de poing. Il mettait son gros
ventre a I’aise en ne boutonnant ni sa veste ni
sa blouse. Une petite chaine en or disparais-
sait dans I'un des mille replis de son cou de
taureau pour réapparaitre sur sa pomme
d’Adam ou un Christ, ici en métal, subissait le
supplice du bain de la sueur du gros négre.

Le médecin le regarda avec indifférence et
lui montra la porte. L’infirmier vacilla, prit le
bocal et se dirigea en zigzaguant vers la
porte.
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— Qui, oui, oui, oui,... disait-il en riant, oui,
oui, chef...

L’odeur d’alcool et d’éther qui empuantis-
sait le cabinet s’en alla avec lui.

J’avais froid. Bien que le soleil fit de
plomb, mes.dents claquaient. Une langueur
m’engourdit. Je me sentais léger, mille souf-
flets de forge accélérant ma respiration. Mes
pensées étaient au point mort. La blouse
blanche du médecin me recouvrait et recou-
vrait toute la salle. Elle flottait la-bas, sur la
tombe du pére Gilbert, sur sa motocyclette,
sur le ¢ broyeur des Blancs »... J’étais au faite
du fromager, oui, la-haut dans ses branches.
A mes pieds s’étendait le monde, un océan de
lépreux, de pianiques, de femmes enceintes
éventrées, de vieillards visqueux ol des mil-
lions de Gosier-d’Oiseau, juchés sur des
tertres a termitiéres, faisaient I’ordre a coups
d’hippopotames... Je pris mon élan sur ma
branche et foncai, téte baissée, faisant un
plongeon de mille kilométres sur ce monde ot
ma téte éclata comme une bombe. Oui, je
n’étais plus qu'une nuée, une nuée de lucioles,
une poussiére de lucioles qu’emporta le vent...
et ce fut le noir...

Quand je revins 4 moi, j’étais couché sur
une natte dans un lit de bois, isolé dans une
cabine dont les cloisons descendaient a une
certaine distance du sol. De mon lif, je ne
voyais que les pieds des gens. La poignée de
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la porte de ma cabine tourna. Je fermai les
yeux.

— 11 n’est pas encore réveillé, dit une voix
que je reconnus étre celle du médecin afri-
cain.

Il prit mon poignet et posa sa main sur mon
front puis s’en alla. La poignée de la porte
tourna a nouveau. J'entendis un bruit de
pieds nus. Cela devait étre un Noir de ma
condition. Jouvris les yeux et vis un visage
balafré sous une chéchia écarlate. Il se tenait
au garde-a-vous. C’était un Sara. Je lui fis
comprendre par gestes que j’avais soif. Il me
menaca de sa baionnette. Je restai coi.
J’avais terriblement mal a la téte.

A six heures, le médecin africain revint,
accompagné cette fois-ci du docteur blanc et
de Gosier-d’Oiseau. Ils soulevérent ma cou-
verture tout en écoutant les explications du
médecin indigéne. Il disait que je devais avoir
une cote cassée qui aurait atteint une
bronche. o

— Nous verrons cela demain, dit le docteur
blanc. D’ailleurs il n’a que...

Il regarda ma courbe de température.

— .. 39° 5 de température. Ce n’est pas
grave pour eux... Il n’y a pas de danger qu’il
se débine, ajouta-t-il pour rassurer Gosier-
d’Oiseau.

On me fit avaler des comprimés. Le méde-
cin noir remonta ma couverture. Ils s’en
allérent,
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A minuit, je faisais le ronfleur. Les Blancs
étaient revenus seuls. Le docteur répétait aux
autres ce que lui avait dit le médecin indi-
géne. Jouvris imperceptiblement les yeux.
M. Moreau était la. Comme il paraissait heu-
reux en se dandinant sur ses jambes!

— 11 faut qu’il ait son chatiment, disait-il,
soignez-le et envoyez-le-moi. C’est un élément
dangereux... Je saurai le faire avouer. Je m’en
occuperai dés demain...

Les Blancs s’en allérent.

L’infirmier qui faisait la ronde vint me
voir. Il portait sa blouse directement sur son
slip. Il me regarda profondément et prit ma
main.

— Non, commenca-t-il, je ne crois pas que
tu aies fait ce qu'on te reproche. Je ne me
trompe jamais. Tu n’as pas une téte a faire
une chose pareille... Il y a autre chose la-
dessous... D’ailleurs je me demande pourquoi
tu es un malade aussi important... Quand les
Blancs ont juré d’avoir quelqu’un de nous, ils
I’ont toujours... Moi, je me demande ce que tu
fiches encore ici?... Personne ne te croira tant
que la vérité ne sortira que de ta bouche... et
ca, c’est la vérité. Tu n’es plus bon que pour la
Guinée espagnole ou... pour le ¢« Bekén (1) »...

Il me donna cent francs et s’en alla.

Je me sentais mieux.

1. Cimetiére des prisonniers.
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Il faut que je me sauve.. Je m’en irai en
Guinée espagnole.. M. Moreau ne m’aura
pas.

Le garde ronfle déja. L’horloge de I’hopital
a sonné trois heures du matin.

Je vais courir ma chance, bien qu’elle soit
trés mince...

FIN
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- « Leréquisitoire implicite que
constitue le livre de Ferdinand
Oyono est d’autant plus boule-
versant qu’'il est sans élo-
quence, sans passion, qu’il
ressortit & I'exposé objectif,
voire candide, plutét qu’'a la
dénonciation; on voudrait croi:
re que les faits relatés sont ro-
mancas, a tout le moins, gue
cela s'est passé il y a long-
temps. »

(Les Nouvelles Littéraires.)

d’accusation, une maniare de

«Lerécitde Ferdinand Oyono
est, dans sa sobriété, un acte
chant profond réduit al’'expres-
sion d'un cri. ¥dme noire, sa
simplicité, sa candeur baigne
dans ces pages ou abonden!
les trouvailles poétiques. »

( Combaff'-




