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Dédicace

Ce livre est dédié aux jeunes d'Afrique

... Mais d'abord aux jeunes gens de ma génération et de mon Pays, qui, n'ayant pas connu les
succes faciles de leurs cadets immédiats, et depuis longtemps séparés de leur terre natale, et
partis par le monde a la recherche de moyens de lutte plus efficaces, s'en sont retournés pour
la plupart a cette terre, non pas nantis de I'ensemble des outils qu'ils ambitionnaient de
rapporter, mais la téte chaude d'aventures et le coeur empli d'un certain sentiment, lesquels,
pour étre profitables a la génération montante, méritaient qu'on les contat avec sincérité. ...
En témoignage de solidarité et d'amitié a tous, en formant le voeu que ce récit, écrit d'une
plume rapide, ne serve pas d'exemple, mais plutdt de base a des critiques objectives,
profitables a la jeunesse, avenir du Pays. Que cet ouvrage contribue a galvaniser les énergies
de cette jeunesse; et surtout celles des jeunes poétes et romanciers africains, qui se cherchent,
ou qui, déja, se connaissent, pour faire mieux, beaucoup mieux, dans la voie de la
restauration totale de notre pensée; de cette pensée qui, pour résister aux ‘€preuves du temps,
devra nécessairement puiser sa force dans les Vvérités historiques de nos civilisations
particulieres, et dans les réalités africaines...

... Pour que la pensée africaine ainsi reintégrée et totalement restaurée soit une force, non
agressive, mais féconde.

Libérer cette extraordinaire puissance de sympathie qui est au plus profond de chacun de
nous, savoir dominer nos passions pour qu'elle émerge en nous, la rendre plus active et plus
présente encore, lui donner tout son champ pour gue notre appel, I'appel d'une Afrique
authentique, consciente et résolument engagée dans la voie de sa sagesse tutélaire et de la
raison parvienne, a tous, pour que l'incommunicable soit communiqué et l'ineffable entendu,
tel est le dessein de l'auteur.



Conakry

Javais quitté Orly en plein mois d'ao(t, un mois qui, habituellement chaud a Paris, était frais, cette année-1a ;
une fraicheur pas trop vive, mais la fraicheur tout de méme (et je ne I'aimais guere, je ne m'y étais jamais fait
completement). Et I'avion, prenant de l'altitude, m'avait entrainé dans une lumiére ou déja je pouvais
reconnaitre le ciel de ma terre natale.

Apres six années, je regagnais enfin mon pays; et depuis que j'avais décidé ce départ, mon impatience n‘avait
pas cessé de croitre; une fievre s'était comme emparée de moi. C'est que toutes ces années qui m'avaient tenu
au loin étaient a proprement parler des années d'exil, car la terre natale — quoi que I'on fasse et en dépit de
la géneérosité ou de I'hospitalité qu'on trouve en d'autres pays — sera toujours plus qu'une simple terre : c'est
toute la Terre ! C'est la famille et ce sont les amis, c'est un horizon familier et des fagons de vivre que le
coeur sans doute emporte avec soi, mais qu'il n'est jamais satisfait de confronter avec la réalité, jamais
satisfait de tremper et de retremper dans la réalité. Au terme de ce voyage, mon grand pays me faisait signe.
Une bréve escale a Dakar, et I'avion était reparti. Alors, empli d'une impatience que je ne cherchais plus a
refréner, je me mis a guetter I'apparition de ma Terre. Et bient6t passé le semis d'iles de la Guinée dite
portugaise, elle m'était apparue, basse, tres basse, et pas seulement parce que je la regardais du ciel, mais
parce qu'a cet endroit c'est une terre comme conquise sur la mer : une terre de lagunes, une terre rouge ou je
devinais des cocotiers, des rizieres et I'innombrable armée de palétuviers qui fixent au continent les boues
généreuses, jamais lasses de nourrir les moissons, et elles-mémes inlassablement nourries par les alluvions
d'innombrables fleuves et rivieres. Sur ma gauche, le pays insensiblement s'élevait, devenait un pays de
hautes montagnes; mais il me fallait I'imaginer entiérement : le regard ne portait pas si loin, et méme le mien
eQt-il porté jusqu'aux cimes du massif, il se ft perdu dans la brume.

Et puis se dessina I'ile de verdure, I7le de maisons enfouies dans la verdure, qu'est Conakry, a I'extrémité de
la presqu'ile de Kaloum. Conakry ! Conakry !

L'avion descendait. Si j'avais pu distraire mon attention de la ville, peut-&tre aurais-je apercu au loin le haut
sommet du Kakoulima, qui est & la naissance de la presqu‘ile ; mais je n'arrivais pas a arracher mon regard;
et lorsque la ville disparut, I'avion déja se posait dans la plaine ou viennent mourir les paisibles collines qui
font suite au Kakoulima.

Je descendis de I'avion et promenai le regard autour de moi, comme étonné, apres tant d'années, d'étre enfin
revenu. Une aire d'atterrissage ne différe guére d'une autre aire d'atterrissage; ce n'est et ce ne peut étre
qu'une étendue désolée. Mais il y avait ici cette lumiére, il y avait cette fraicheur de tons qui n'appartiennent
qu'a cette terre, qu'a ma Terre, et dont mes yeux n‘avaient plus I'habitude; une lumiere plus frémissante et
plus pénétrante, une verdure plus nourrie et plus fraiche, un sol plus éclatant qu'ailleurs. Mon cceur ne l'avait
pas oublié, mais mes yeux... Mes yeux clignaient ! Cette fraicheur et cette lumiere, c'était bien ma Basse-
Guinée; et aussi cette chaleur humide que je respirais, et ce soleil qui dardait ses rayons !

Je pris le car qui conduisait a la ville; trés rapidement, il atteignit la banlieue. La, la misere était monnaie
courante. Les constructions, a Madina et a Dixinn notamment, étaient fort précaires; elles tenaient debout un
peu trop par miracle; I'art de I'équilibriste y avait plus de part que celui de l'architecte.

— C'est ¢a, la banlieue de Conakry ! murmura mon voisin dans le car.

— Oui, répondis-je dans le méme murmure. VVous n'avez pas l'air satisfait.

— Non. Il n'y arien ici. Absolument pas de constructions, de batisses présentables ! Dailleurs, les colons
n‘ont jamais voulu qu'il y ait quelque chose de présentable. Ils ont pensé, et ne pensent qu'a garnir leur
portefeuille, pour passer d'agréables congés en Europe. C'est a ¢a qu'ils pensent, les colons et non au
bonheur du Negre.

— Je ne suis pas d'accord avec vous, fis-je.

— Comment ? Comment, vous étes du coté des colons, a présent ?

— Je ne suis du coté de personne. Je m'en tiens a la verité. D'autre part j'estime que le moment n'est pas
encore venu de condamner ou de blamer, les colons. Ce moment viendra quand nous aurons su prouver,
dans I'abnégation, par notre travail, par des réalisations concrétes, que nous sommes supérieurs aux colons.
— Non, non! répéta mon voisin. Ces gens n'ont rien fait.

— Reconnaissez quand méme, cher Monsieur, que la colonisation nous a donné beaucoup.

— Non! Elle nous a retardés.



— Retardés ! ... Certes, il y a eu des cotés négatifs dans la colonisation, je I'admets. Mais, tout compte fait,
le bilan de la colonisation, dans ce pays, est positif.

Il se tut et désormais il ne m'adressa plus la parole. Quant au car, il continuait de rouler; et partout ou il
passait, il y avait toujours quelque endroit ou la chaussée attendait un peu de goudron, ou elle découvrait ses
entrailles, et toujours des entrailles un peu sommaires. Et partout, ou presque, des égouts qui tablaient un
peu trop sur la seule pente des maisons; et trop de chaussées sans bitume, boueuses a cette saison pluvieuse,
et nids a poussiére a la saison seche. Le car roulait; tantot il tournait a droite, tantot a gauche.

Au bout d'une demi-heure, j'atteignis la maison de mes parents, qui n'est guere qu'a une quinzaine de
kilometres de l'aéroport. L3, je retrouvai mes tantes et mes oncles. Mais Mimie ?... Ou était Mimie ? Une
tante me répondit qu'elle se trouvait en banlieue, chez une amie. Hors d'haleine, je m'étendis sur un lit.
Comment allais-je retrouver Mimie ? Dans quelle mesure le temps avait-il pu la marquer ? Je lI'avais quittée
en 1947. Etait-elle demeurée, comme auparavant, calme et extraordinairement courageuse ? Avait-elle
toujours les pieds sur terre ? Etait-elle toujours aussi réaliste ?

Pendant que ces pensées me traversaient I'esprit, subitement, j'entendis une voix féminine. Je me levai
aussitot et j'apercus au seuil de la porte, Mimie, encore plus belle, plus ensorcelante, plus émouvante que
I'image dont j'avais gardé le souvenir. Nous nous regardames quelques instants sans dire mot, comme
indifférents I'un a l'autre, ou comme si par timidité nous avions craint de manifester nos sentiments en
présence de mes tantes, toujours prétes a nous taquiner. Et puis, d'un méme élan, I'élan de nos &mes et de nos
coeurs tout a coup enfiévrés, oubliant ces présences importunes, nous nous retrouvames subitement dans les
bras I'un de l'autre.

Nous ne parlames guére, Mimie et moi, durant des heures ; c'est-a-dire que notre joie de nous retrouver,
apres tant d'années, passait I'entendement. Nous nous contentions, aux rares moments ou mes tantes ne nous
prétaient pas attention, d'échanger des sourires, ou encore, de nous presser les mains. ..

Méme par la suite, au repas de midi, notre bavardage fut superficiel : il portait sur des sujets anodins. Mais
bient6t, quand j'abordai mes souvenirs d'Europe, je sentis que Mimie, malicieusement, évitait la moindre
allusion a sa propre vie. Aprés qu'elle eut pris congé, je la rejoignis dans sa chambre et lui lancai un regard
interrogateur. Je voulais, sans plus tarder, tout savoir : comment elle avait vécu a Dakar, comment elle y
avait éte traitée par les gens, mais surtout, si elle m'était restée fidéle... Lorsqu'elle m'apergut, elle baissa la
téte, et pendant un bout de temps un silence mortel plana autour de nous. Je la tirai par le bras.

— Allons donc faire un tour en ville.

— Je prends mon foulard.

Toujours en silence, nous nous dirigeames vers la ville, pour y visiter quelques quartiers, mais en passant par
la corniche. La brise jouait dans le foulard de Mimie. J'allumai une cigarette et, craignant de la brusquer, je
retins quelques questions relatives a nous deux, a notre amitié, a nos mutuelles promesses.

« J'attendrai, pensai-je, le moment psychologique, je veux dire : I'instant ou notre timidité se sera tout a fait
dissipée, pour glisser dans la conversation quelques paroles se rapportant a nos problemes intimes. »

— Tout a beaucoup changg, risquai-je.

— Tout a changé, répéta-t-elle. De l'autre coté, la-bas, aux Tles, il y a des entrepdts, parce qu'il y a le
minerai... Des villas aussi. Superbes. Mais elles ne sont ni pour toi, ni pour moi... Elles appartiennent aux
Sociétés étrangeres, conclut-elle dans un éclat de rire.

— Oui, approuvai-je, c'est exact. Est-ce la route de Donka ? Lorsque nous étions plus enfants, la ville était
loin, tres loin, d'atteindre Dixinn.

— Cela commence a compter !

Au pont de Tumbo, au sortir de la ville, j'apercus en face de moi la voie ferrée du Conakry-Niger. Mais, un
peu plus loin, il semblait y avoir une autre voie.

— Il'y a deux lignes ? dis-je.

— Toujours la méme histoire, dit-elle. L'histoire des Sociétés étrangéres. La seconde ligne appartient a la
Compagnie Minieére.

A présent, nous avancions sur la route du Niger, en tournant le dos au pont de Tumbo. Nous entrions dans la
ville de la mer; mais d'abord, je ne la reconnus pas trés bien. Certes, c'étaient les avenues et les boulevards
que j'avais quittés, et les mémes arbres; mais, en trop d'endroits, ce n'étaient plus les mémes maisons. J'en
reconnaissais sans doute quelques-unes. Mais d'autres, beaucoup d'autres, je les voyais pour la premiere fois.
Arrivés au centre de la ville, nous étions fatigués de marcher. N'en pouvant plus, je fis signe a un taxi. Mais
il était déja trop loin pour que le chauffeur entendit mon appel.

Le signe, je l'avais fait automatiquement, comme je l'eusse fait a Paris. Mais soudain je me fis la réflexion
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qu'appeler un taxi, a cet endroit de Conakry, c'était chose fort nouvelle aussi.

— Es-tu surpris de voir des taxis a Conakry. Nous sommes a la mode, nous aussi, dit Mimie.

— Oui, la mode vient lentement, mais stirement... Mais la ville est petite.

— En effet, elle est étroite et petite. Nous venons d'en faire le tour en moins de deux heures. Pour compenser
le manque de maisons modernes, la Providence, heureusement, nous pourvoit de verdure. Pense combien la
vue que nous avions de la corniche était reposante !

— C'est une vue magnifique ! répondis-je.

— Il parait que la-bas, a Paris, c'est beau. Mais qu'il fait bien froid !

Il fait trés froid la-bas. Tellement froid que, d'ici, tu n'en peux avoir aucune idée.

— lci, dit-elle, il va commencer a pleuvoir énormément. Il tombe au moins quatre métres d'eau. Crois-moi,
rien n'a changé depuis ton départ ; cette saison mérite toujours le nom de saison des pluies. Nous sommes
maintenant en aodt, mais la saison commence en juin pour finir en octobre-novembre, ajouta-t-elle. Toi qui
n'as jamais passe de vacances a Conakry, je t'apprends que tu ferais mieux d'enfermer tes costumes dans ta
valise, car en ce moment I'eau va tomber en cataractes. Un vrai déluge, qui laissera le ciel sinon tres pur, en
tout cas sérieusement dégage.

— Merci, Professeur, fis-je en souriant. Tu m'apprends un tas de choses que j'ignorais.

Elle éclata de rire, satisfaite, semble-t-il, des compliments que je venais de lui faire.

A présent, elle était tout a fait d'étendue ; je profitai de cette occasion pour orienter la conversation vers
notre intimité; vers les problémes qui, a tous deux, nous tenaient particulierement a cceur.

— Je crois, risquai-je, que nous pourrions parler de nous deux, maintenant.

Mais a peine eusse-je prononcé cette phrase qu'elle baissa la téte, comme génée de voir bientdt le voile se
lever sur son passé ; ce passé auquel tout a I'neure, elle refusait de faire la moindre allusion ; elle redevint
soudain la fille timide, la fille secréte, que j'avais connue jadis. Malgreé tout, elle répondit froidement
Peut-étre.

L'amour qu'elle me portait s'était-il évanoui ? Notre élan de tout a I'heure, I'élan commun de nos ames et de
nos ceeurs, était-il un véritable élan ou bien un simulacre ? Je me dis alors que lorsque nous avions été
séparés, elle a Dakar et moi a Paris, les intervalles entre nos lettres avaient été souvent longs, et cela, sans
doute (continuais-je a ruminer) se produisait a mesure que les rendez-vous de Mimie avec d'autres garcons
devenaient plus fréquents, ou bien que I'amour qu'elle leur portait devenait plus profond, si bien que, le cceur
VOU§, entierement voué, a d'autres garcons, elle n'éprouvait plus rien pour moi : elle ne m'aimait plus !
Toutes sortes d'idées m'obscurcissaient I'esprit, quoique je n'eusse aucune raison réellement valable de
m'attrister.

— Je n'aurais pas da venir. Ma présence a Conakry te rend malheureuse !... Je l'avais prévu. Aussi, avant de
venir, avais-je pris la précaution de me nantir de mon billet de retour. Demain, je repartirai, dis-je.

Alors, subitement, en scrutant son visage, je sentis que mes pensées n'étaient pas fondées, que mes
arguments étaient faux ; mais si absurdes et si faux qu'ils fussent, ils m'apparaissaient cependant comme
seuls capables d'obliger Mimie a lever le voile sur sa vie, plus précisément sur la portion de sa vie que
j'ignorais totalement. Comme pour me convaincre de son honnéteté, elle leva la téte et porta le regard vers le
ciel, puis elle posa le regard au niveau de ma téte, comme si elle e(t découvert la-haut quelque chose,
comme si elle y eQt trouvé la réponse qu'elle devait me faire. Et, vigoureusement, elle protesta :

— Je ne veux pas que tu repartes.

« Si elle s'oppose a mon départ, c'est qu'elle m'aime toujours », pensai-je.

— Ah oui ? dis-je, feignant d'étre surpris.

— Oui !

Et doucement elle continua :

— Ce fut un choc lorsque j'ai recu ta lettre. Je savais que finalement tu reviendrais. Toi et moi, nous sommes
en train de vivre l'instant que je redoutais. Mais je suis heureuse que cet instant se soit produit. « Elle est loin
d'oublier mes relations avec Francoise, me dis-je, au fond de moi-méme. Cette fille, ce bourgeon de femme,
qui, de France, harcelait de lettres mes parents, pour que ceux-ci consentissent a notre mariage. »

— Si c'est de Francoise que tu veux parler, j'aime mieux te dire qu'il y a longtemps que j'en ai fini avec elle.
Dailleurs elle n'était rien d'autre pour moi qu'une interlocutrice ; je veux dire une personne que j'aimais bien,
et avec qui j'échangeais des idées, dans l'unique dessein de nous informer mutuellement sur les maniéres de
vivre de nos pays respectifs. Quand vas-tu oublier enfin tout cela ? Quand vas-tu balayer le passé, pour
porter le regard vers l'avenir ?

— Qublier ! dit-elle doucement, en coupant le mot et en I'appuyant. Bien sir, des milliers de garcons




trompent leur fiancée !

— Quelle réponse pourrais-je donc te faire ? murmurai-je. Je te répéte que tout cela est a présent bien fini.
Mais alors que dirais-tu, si je devais épouser deux, trois ou quatre femmes, nombre admis par le livre sacré,
le Coran ?

Je disais cela pour la taquiner. Mais la phrase l'irrita et elle « sortit de son fourreau » 1. Elle se mit a crier.
— Si c'est cela que tu as en téte, je te dis tout de suite non, non et non Tu ne feras jamais cela ! Entends-tu
?... Jamais ... Je serai la seule femme chez toi ou je n'y serai pas. Que cela soit entendu et compris une f0is
pour toutes !

— Ne te fache pas, Mimie. Tu seras la seule, l'unique femme chez moi ... Ne comprends-tu pas la
plaisanterie ?

— Bon !... D'accord ! ... Si c'est une plaisanterie, d'accord. Mais on ne sait jamais, avec vous, les hommes.
Vous exprimez souvent vos désirs par une plaisanterie !... Comprends-tu, alors ? dit-elle, revenant a ce qui
lui tenait & coeur. Je commengais a croire qu'il n'y avait plus de refuge pour moi.

— Je t'écoute, Mimie.

Elle me regarda. Peut-étre voulait-elle se rendre compte de I'effet que ces mots produisaient sur moi. Ce ne
fut sans doute pas I'effet attendu. Elle affermit sa voix et continua :

— C'est difficile, pour vous, les hommes, de comprendre les femmes.

— Tu devrais-quand méme tenter de me faire comprendre.

Nous étions sortis a quatorze heures, et dix-huit heures venaient de sonner a la Cathédrale. Nous revenions a
la corniche. J'allumai de nouveau une cigarette et proposai a Mimie de nous asseoir sur un banc.

Elle y prit place, prés de moi, bien prés de moi; nos hanches se touchaient. Mon cceur battait fort, trés fort.
Tout mon cceur et toute mon ame étaient tendus vers elle, comme magnétisés par une passion sublime,
indéefinissable. Je la regardai : elle était plus sereine et plus belle que jamais. La brise, qui soufflait
doucement, décuplait mon bonheur, en jouant dans son foulard, dont les pans balayaient ses épaules. Elle
désirait parler, mais j'aurais aimé qu'elle se t(t. Ma pensée, subitement, alla loin. Tant6t elle se posait sur
I'avenir que j'imaginais, plein de bonheur, tantét sur le passé, puis sur le présent... Et bientot, elle se
confondait avec I'infini : elle montait trés haut, infiniment haut. Je voulus dire & Mimie : « Tu es belle »,
mais je me retins. Une force plus puissante que ma volonté, et la pensée subite que la vie ne se déroule pas
toujours selon des plans préétablis, m'arracherent a mes réves et m'obligérent a I'écouter.

— C'était un cauchemar, reprit-elle. J'ai appris d'abord que tu étais marié. Et puis que ta femme écrivait
réguliérement a ta famille. Et enfin tout le reste !... Un jour, je me suis sentie tellement mal que 1'on m'a fait
entrer a I'ndpital Ballay, ou je suis restée je ne sais combien de temps. Les pauvres médecins prenaient ma
température, me soignaient. Mais ma maladie était plutdt morale que physique. Pour me traiter, il m'e(t fallu
des psychiatres.

Elle se tut un bout de temps, puis reprit :

— Mais, un jour, le voile s'est levé a demi ; je me suis dit : « Que faire ? Il est marié ! » Comme pour me
venger (ce n'était, ce ne pouvait étre, qu'un semblant de vengeance) Hady venait a la maison, et je le laissais
venir... A proprement parler, chaque fois que je le voyais, j'avais mal a hurler. C'est drole, lorsqu'une fille
n'aime pas un garcon !... Alors je demandais au bon Dieu de faire retomber le voile sur mon esprit, je le
suppliais de me rendre enfant, de me restituer la disponibilité d'un enfant, afin que je fusse dans I'incapacité
de me souvenir.

— Calme-toi maintenant, dis-je d'un air coupable. Calme-toi, je t'en supplie ! Tout cela est fini. Oui, bien
fini.

Elle me lacha la main, se leva, puis essuya avec un pan de son foulard ses yeux soudain baignés de larmes.
J'eus tout a coup la gorge serrée, mais je ne pleurai pas. Un homme peut-il pleurer devant une jeune fille ?
Les pleurs de I'nomme sont atroces; a I'opposé de ceux des femmes, bien souvent ils n‘apparaissent pas ; mes
larmes, au lieu de noyer mes yeux, avaient noyé le plus profond de mon étre, ma conscience méme.

Elle s'éloigna de moi et, s'accoudant a une des murettes de la corniche, elle regarda, a I'exemple de
nombreux visiteurs, en direction des Tles de Loos. Le soleil couchant, rougeoyant, suspendu par des cordes
mystérieuses au-dessus de ces iles, projetait a présent des rayons moins brilants qu'a I'instant de notre
arrivée. Silencieusement, je rejoignis la murette de la corniche. Chacun des hommes et chacune desfemmes
qui s'y trouvaient accoudés étaient pareillement silencieux. Chacun et chacune semblaient animés d'une vie
intérieure intense, et cette intensité était telle que personne ne disait mot, chacun et chacune donnaient libre
cours a leur réverie.

Mais a quoi pouvaient penser tous ces hommes et toutes ces femmes ? Songeaient-ils aux fles qui barrent
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I'norizon devant nous ?

Et ces hommes d'Europe, ces Européens, entourés de leurs épouses et de leurs enfants, accoudés tout autant
que les Africains a la murette de la corniche, et plus silencieux encore que les Africains, a quoi révaient-ils ?
Pensaient-ils a leur pays, au repos qu'ils prendraient dans leur pays, aprés deux années de séjour ? Je le crois
volontiers. Je m'approchai de Mimie, je prononcai doucement son nom. Comme elle ne répondait pas, je
I'agrippai par un pan de sa camisole et la secouai; mais ses yeux restaient braqués sur I'immensite de
I'Océan, et ainsi elle semblait absente d'esprit.

A quoi donc pouvait-elle penser ? Sans doute aux nombreuses années qu'elle avait passées au Sénégal, chez
ses « correspondants », qui l'avaient si gentiment, si aimablement choyée. Et peut-étre réfléchissait-elle a ce
qu'avait pu étre ma vie, a Paris ? L'une et lI'autre choses, certainement ; cela se devinait a la tension de ses
traits. Et puisqu'elle n‘avait plus conscience de ma présence, je m'éloignai quelque peu d'elle, de son visage
tant6t rayonnant, tantot triste.

Cette tristesse trahissait I'état d'd@me qu'envenime la jalousie ; une jalousie inavouable contre ma vie
antérieure, plus précisement a propos d'une jeune fille qui, pourtant, n'avait été pour moi qu'une «
correspondante ».

A présent, comme elle, j'étais debout dans un coin. La mer semblait en fureur ; la marée montait et les
vagues, comme des béliers blancs, galopaient vers nous et venaient, avec un bruit d'orage dans leforét,
s'écraser contre le rivage. Apres s'étre fracassé contre les roches, ce grondement se transformait en mille
petits bruits, lesquels, au fur et a mesure que les vagues les transportaient loin du rivage, se dissolvaient et se
fondaient dans une symphonie pastorale, avec ses balafons, ses coras, ses flites et ses tamtams. Et c'était un
mouvement perpétuel. Les moutons blancs, tantot se fracassaient contre les roches, tantét s'enfuyaient loin
du rivage. Et lorsque soudain, remis de ma réverie, je me retournai, je vis Mimie, debout prés de moi. Etait-
elle enfin, elle aussi, sortie de ses réves obscurs ? Etait-elle revenue de Paris et du Sénégal ?

— Qublie le passé ! fis-je en la prenant par le bras. C'est le plus grand plaisir que tu puisses me faire.

— Il faut que je te raconte. Tu es pardonné, mais il faut, comprends-tu, il faut que je te parle. J'ai bien
souffert a I'époque, tu sais ! J'ai été chez mes parents, croyant que I'atmosphere familiale pourrait m'étourdir.
Durant des heures je sortais avec des camarades. Mais souvent je restais a la maison, a moisir... Il n'y avait
rien a faire : « Fatoman... Marié !... Paris. » On et dit que dans mon cerveau, il n'y avait plus que ces trois
mots.

Debout derriere elle, je la serrai contre moi, dans une impulsion affectueuse. Comme n'en pouvant plus, elle
répondit & mon étreinte et posa la téte sur mon épaule. Elle se tut un moment. Je compris qu'elle était enfin
libérée de ce qui, durant toutes ces années, l'avait si douloureusement tourmentée. Nous étions tous deux
attendris...

— Rentrons, maintenant, Mimie, murmurai-je, il se fait tard. Comme j'aurais voulu étre pres de toi, a ce
moment ou I'on t'avait fait croire que j'étais marié !

La main dans la main, nous primes lentement le chemin de notre demeure, tout en poursuivant notre
conversation. Sur un ton plus apaise, car ses tourments étaient a présent évanouis, elle poursuivit son récit.
— Je sais, dit-elle, que tu aurais tout fait... Personne a 'époque, m'entends-tu, personne ne pouvait m'aider !
Il'y a des batailles que I'on doit livrer toute seule. Enfin j'ai pris un emploi de maitresse d'Internat. Des la fin
de mes études, je me suis plongée corps et ame dans ce travail. Et c'était réellement ce qu'il me fallait : un
poste ou sans tréve j'étais sur la breche, presque jour et nuit, a surveiller ces éleves dont la plupart s'étaient
déja éveillées, ou commengaient a s'éveiller a la vie. Je conseillais les unes, punissais celles qui passaient les
bornes. Enfin, des responsabilités telles qu'elles ne me laissaient point le temps de penser a mes ennuis.
Javais toujours l'intention de t'écrire, et en realité j'ai peut-étre commencé deux cents lettres; mais la pensée
que tu m'avais trahie m'exaspérait et je cessais d'écrire. Tu as bien fait de venir, Fatoman.

— Je suis bien content de te retrouver, et de savoir que tout est fini maintenant, que toutes tes inquiétudes
sont apaisées. Nous arrivions a la maison. Déja il faisait nuit. A notre vue, mes tantes éclaterent de rire. Je
m'enfuis me terrer dans ma chambre. Mimie fit certainement de méme, car je ne lI'apercus plus dans la «
concession ».

— Mimie, Fatoman, venez manger ! cria ma tante Awa.

« Toujours la méme ! pensais-je. Elle ne peut pas nous laisser tranquilles ! 1l faut chaque fois qu'elle crie nos
noms, que toute la famille entende ces deux noms a la fois, alors que nous, nous aimons vivre discrétement.
» Comme nous ne répondions pas, sa voix retentit de nouveau.

— Que vous répondiez ou non, vous mangerez ensemble a partir de ce soir. Nous en avons assez de cette
interminable timidité !



Puis, s'adressant aux enfants :

— Allez ! Allez jouer dehors, ou bien promenez-vous. Votre cousin et sa belle vont manger dans cette
chambre.

— Qu'ils restent, tante, dis-je. Je les aime bien.

— Je sais que tu les aimes bien. Mais je sais aussi que tu ne mangeras rien tant qu'il y aura du monde autour
de toi. Et ta belle pareillement. Ah, que vous étes timides !

Nous termindmes enfin le repas.

— Tu sais, commencai-je, la vie la-bas n'est pas facile.

— A Paris?

— Oui. Lorsqu'on n'est pas aidé par I'Etat ou par les parents, la vie est difficile. Je me demande s'il ne serait
pas plus sage que tu m'attendes en Guinée. Dans deux ou trois ans, nous nous retrouverons et nous nous
marierons.

— Dans deux ou trois ans ! répéta-t-elle.

Au méme moment, mon oncle Mamadou entra dans notre chambre et Mimie lui fit part de mes
appréhensions.

— Fatoman, dit-il, si nous avons consenti a votre union, si personnellement j'y ai donné mon accord, c'est
parce que je sais que Mimie est une fille simple, issue d'une famille simple. Et par expérience je sais, pour
I'avoir hébergée chez moi pendant plusieurs années, qu'elle s'est toujours contentée, sans rechigner, de ce
que tes « petites méres » 2 lui offraient. Pendant tout ce temps, elle a mené une vie modeste, sans envier ses
camarades... Ce que je ne cesserai de vous recommander, c'est de bien vous entendre la-bas.

— Bien, oncle. Mais, la-bas, il y a le froid. Il faudra payer le trousseau, payer la chambre, payer mes études,
tout payer, et avec quoi ? Je ne m'attends pas a obtenir une bourse d'études de I'Etat. Mes tentatives pour en
obtenir une ont été vaines. La-bas, la vie est dure, oncle.

— Eh bien, tant pis ! Tu veux me faire croire que la-bas Mimie mourra de faim, dit-il, en riant. Mais elle te
suivra partout. Elle appréciera d'autant plus votre bonheur futur qu'elle y aura contribué dans une large
mesure. Et puis c'est peut-étre pour elle la meilleure fagon, je dirais méme la seule, de se prouver a elle-
méme qu'elle ne t'€pouse ni pour un titre, ni pour de I'argent. Enfin il faut te mettre dans la téte que tu n'as
pas affaire a une bourgeoise, mais a une fille qui, comme toi, est issue du peuple.

Dans la pensée de mon oncle, qui était trés religieux, la réussite d'un homme ne dépendait pas uniquement
de ses efforts, il fallait surtout que ces efforts fussent soutenus par Dieu. Selon lui, Dieu donne toujours a
manger a toutes les bouches qu'il a créées. Ainsi donc, selon lui, satisfaire les besoins de Mimie était plus
I'affaire de Dieu que la mienne. Une telle foi en Dieu et aux principes du Coran étant inébranlable, aucun
argument, si frappant fat-il, ne pouvait faire revenir mon oncle Mamadou sur un propos longuement mdri.
— D'accord, oncle, dis-je.

— C'est cela, répondit Mimie, satisfaite, « Tonton » Mamadou a su dire ce que j'avais en moi, ce que je
voulais exprimer.

— Justement, mon petit, dit mon oncle, ton beau-pére, avant de nous quitter pour rejoindre son nouveau
poste d'affectation, tenait a ce que les cérémonies religieuses de votre mariage eussent lieu. Nous avons déja
accompli ces formalités a la mosquée. Quant au mariage civil, vous le ferez quand vous voudrez. Ce n'est
pas difficile, il vous suffira de vous présenter a une quelconque mairie devant un officier d'état civil.

Il se tut un moment. Il était devenu solennel. Aprés avoir porté un peu de cola a la bouche, il poursuivit, tout
en méachant la noix lentement (ses machoires remuaient comme celle d'un mouton qui rumine).

— Je suis donc heureux de t'apprendre qu'a partir de ce soir, a partir de la minute ou je te parle, sur l'ordre de
ton beau-pére et de nous tous, Mimie est devenue ton épouse. A présent, vous étes unis devant Dieu et
devant les hommes. Et j'ajoute qu'il faut bien vous entendre, afin de passer le plus agréablement possible
votre séjour ici-bas. Je vous ordonne, a partir de ce soir, de vivre maritalement. VVous pourrez occuper la
chambre de mon jeune frére Sékou, en attendant votre départ pour de nouvelles aventures, car la vie n'est
rien d'autre qu'une suite d'aventures. Voila, Fatoman, I'agréable surprise que je me suis cru en droit de te
révéler.

Ce moment de I'annonce de mon mariage fut émouvant. J'étais donc pourvu de ma moitié ! ...

Mon oncle Mamadou, apres ce discours, se retira et nous laissa a nos réflexions.

— Es-tu satisfait, Fatoman ? demanda Mimie.

— Oui, tres satisfait. Et toi ?

— Je suis la plus heureuse de toutes les femmes du monde. Me permets-tu, mon cher époux, dit-elle, le
visage rayonnant, d'aller annoncer la bonne nouvelle & une amie ?
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— Comment ? Tu sortirais cette nuit ?

— Ah, tu es jaloux, hein ? fit-elle.

— Non, ce n'est pas la question !

— On m'a cependant appris qu'un homme qui n'est pas jaloux n‘aime pas sa femme.

— Quitaditcela?

— Une camarade, répondit-elle en riant.

— On peut aimer et ne pas manifester de jalousie. Tout cela est question de tempérament.

— Alors, dis-moi pourquoi tu n'es pas jaloux, toi ? insista-t-elle.

— Je suis de ceux qui font facilement confiance a autrui.

Etant passablement sérieux,je te fais confiance, tandis qu'un ancien coureur de jupons ne peut se fier a sa
femme. Il pense toujours que celle-ci, une fois loin de toute surveillance, agira fatalement comme il I'a fait
luiméme. Et puis... Et puis non, ce serait trop long a t'expliquer !

— Mais si, explique-toi ! Je t'écoute, dit-elle, trés excitée.

— Non, Mimie, ce serait trop long. Mais si tel est ton désir, a notre arrivée a Kouroussa je demanderai au
griot Kessery de te raconter les aventures d'un homme jaloux, et tu verras qu'elles sont peu engageantes.
— Je I'écouterai volontiers, dit-elle. J'ai hate d'étre la-bas, pour découvrir de bonnes joueuses de cauris 3.
Elle se leva soudain en repoussant sa chaise; je compris qu'elle avait envie de s‘agiter un peu.

Allons nous promener. Nous irons voir mon amie Aminata, dont I'époux est syndicaliste. Ce sera une
occasion de les mieux connaitre.

— Nous irons ou tu voudras, Madame.

J'étais fatigué et j'aurais voulu me mettre au lit, mais je n'osais pas le lui dire ; jusqu'a ce moment, j'avais eu
un tempérament de vieux gargon, me levant et me couchant lorsque cela me chantait; j'wais eu une existence
quelque peu bousculée. Malgré cela, je renoncais maintenant, avec une facilité et une rapidité surprenantes,
a mon indépendance, pour devenir le plus exemplaire des maris.

— Allons, ma belle, es-tu préte ?

Et je la suivis. Je l'aurais suivie n'importe ou. Je ne voulais pas la contrarier. On ne doit pas contrarier, si I'on
a un brin de dignite, une fille qui vous épouse sans se préoccuper de savoir si vous étes riche ou pauvre, et
qui se declare par surcroit préte a vous suivre méme en enfer.

— QOui, je suis préte. Dépéchons-nous, dit-elle. Nous allames chez Aminata, dont le mari, volubile et
intelligent, me brossa, en I'espace de deux heures, un tableau de la situation politique. Les exactions de
certains colons, les querelles entre partis, tout y passa... Enfin, & minuit, au moment ou nos paupieres étaient
lourdes de sommeil, Aminata et son époux nous ramenérent en voiture a notre domicile.

— N'oublie pas que nous sommes autorisés désormais a mener une vie commune, dis-je & Mimie, en
franchissant la porte de la « concession » d'oncle Mamadou.

Ma tante Khadi, qui était couchée, mais qui s'endort toujours tres tard, m'entendit et m'approuva :

— Mimie, Mimie, tu ne vas pas faire de difficulté ! dit-elle, la taquinant. Je n'ai pas de place pour toi dans
ma chambre, ajouta-t-elle. Et puis, mon lit est trop petit pour nous deux. Tu ferais mieux de rester la-bas,
pres de ton époux.

Mimie entra, s'assit timidement au pied du lit, sans mot dire et je fis semblant de ne pas la remarquer.

— Nous allons prier, fis-je.

— Prier ?

— Qui. Le Créateur ne nous a-t-il pas créés pour prier.

— Seulement pour prier.

— Oui, ma chére. Toutes les autres créatures sont fabriquées par Lui pour notre agrément, et nous, nous
sommes créés par Lui pour prier et pour le remercier de ses bienfaits.

— Mais qui, I ?

— Le bon Dieu.

— C'est vrai, Fatoman. Moi aussi, j'aime me recueillir.

— Et dans la nuit noire, tant6t accroupi, tantot prosterné, je priai, avec elle a mes cotés.

— Apres le traditionnel Salam Alaykoum, elle risqua :

— Je préfeére rester au bord du lit, tu te mettras du coté du mur.

— Comme tu voudras.

— N'éteins pas la lumiere.

— Cela m'en égal, dis-je pour l'apaiser.

Les draps de lit enroulés sur moi, j'étais a présent au lit, avec elle prés de moi, bien pres de moi. Je ne crois
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pas que nous causames longtemps. Et je m'endormis a poings fermés...

— Reposez-vous, mes enfants. Amusez-vous bien, surtout, nous dit oncle Mamadou a notre réveil, avant de
s'en aller a son bureau. J'en profitai pour faire quelques excursions aux environs de Conakry; en compagnie
de Mimie, naturellement. Nous allames aux Tles de Loos, que j'avais apercues la veille du haut de la
corniche. Ces Tles se trouvent a quelque deux milles marins de Conakry, 1égerement au sud. De la corniche,
on a directement vue sur I'Tle de Kassa. C'est une terre allongée, une simple bande de terre, vallonnéee, dont
le vert lumineux se détache sur une mer nacrée. Et il suffit de cette terre pour donner a la mer son vrai prix,
ce prix qu'on ne retrouve pas, lorsque, toujours uniforme, elle va se perdre a I'horizon. Derriere cette bande
de terre, il y en a une seconde, Tamara, dont on apercoit la pointe septentrionale. Chaque ile forme un arc de
cercle. Au centre, il y a unflot, I'lle de Roume. Ces iles, aux dires des connaisseurs, sont de la méme nature
volcanique que I'lle de Tumbo, sur laquelle est batie Conakry.

Ce matin-1a, nous allames a Kassa, Ile la plus proche. Nous avions pris place a bord de la pétrolette 4. A
mesure que nous approchions, nous découvrions des entrepdts.

— Regarde, chérie. C'est Ia que sont installées les compagnies étrangeres ?

— Oui, c'est bien la ce dont je te parlais, te souviens-tu, le jour de ton arrivée ?

— Regarde derriére toi, maintenant. Comme c'est beau, notre capitale !

Elle m'obéit et Conakry lui apparut, avec ses hautes maisons émergeant de la verdure, ses cocotiers et ses
manguiers.

— Oh oui, c'est beau ! s'écria-t-elle. C'est magnifique ! On dirait une de ces villes de Floride qu'on voit au
cinéma.

— Oui, c'est une Floride africaine. Plus proche que I'américaine, pour le cinéaste a la recherche d'extérieurs.
Peut-étre un jour y aura-t-il plus de maisons, car les richesses du pays seront mises en valeur. Il nous
faudrait du temps pour faire, de ce pays, un pays ultra-moderne. Mais cela viendrait un jour !...

— Amina! Amina! Amina!5s

La pétrolette accosta finalement au quai, et nous descendimes. Sur cette Tle, habitée par nos compatriotes,
des Canadiens et des Francais avaient édifié leur cité a coté du village. Tout cela avait bel aspect, I'aspect
d'une cité-jardin. 1l y avait de I'espace. Une excellente route parcourait Ile sur toute sa longueur. Un service
d'autobus reliait les divers centres.

Mimie et moi, nous rencontrames I'ingénieur, qui nous expliqua : — La bauxite affleure en de nombreux
points sur les Tles de Loos. La, elle n'affleure pas, mais elle n'est recouverte que d'une couche, généralement
assez mince, de terre végétale. On déblaie cette couche au bulldozer.

— Cette exploitation est-elle rentable ?

— QOui, ici la bauxite est economiquement exploitable, sur toute la superficie desTles. C'est presque une
exploitation a ciel ouvert. Le minerai est abattu aux explosifs et chargé a la pelle mécanique.

En effet, nous promenant avec I'ingénieur sur toute I'étendue de I7le, nous constatdmes qu'il y avait la une
exploitation sans autre complication que la reconnaissance préalable des gisements : sondages minutieux et
répétés, analyses attentives des fragments déterrés. Cette exploration doit étre conduite avec minutie; mais
elle est indispensable, pour éviter tout mécompte.

— Qu'est-ce que la bauxite, Monsieur ? demanda Mimie.

— Clest, dit-il, une altération des roches qui affleurent. Et la Guinée en contient une réserve inépuisable.
Mais, pour réduire les frais de transport, le minerai est débarrasse, par lavage, d'une partie de ses impuretés,
de la silice principalement, a Kassa méme, l'usine d'enrichissement.

— Peut-on voir comment fonctionne cette usine, Monsieur ? continua Mirnie, curieuse de nature.

A quelque distance de la et a proximité méme du quai d'embarquement nous entrdmes dans l'usine, qui
broyait, lavait et séchait le minerai. L'élément le plus saisissant était le four cylindrique rotatif de séchage.
La bauxite qui sortait de la était conduite par courroies transporteuses aux silos de stockage, selon le méme
principe qui la conduirait finalement a bord des cargos.

— Merci beaucoup, dis-je a I'ingénieur, de nous avoir montre tout cela, de nous avoir appris tant de choses
que nous ignorions au sujet de ces fles.

Ainsi nous primes congé de lui et de ITle de Kassa, et nous reprimes place a bord de la pétrolette, qui se mit
de nouveau a glisser sur la mer calme ce jour-la ; les petites vagues venaient caresser les flattts de notre
barque.

— Avez-vous été satisfaits de votre journée ? demanda oncle Mamadou, a notre retour.

— Oui, oncle, trés satisfaits. Nous avons visité Kassa. C'est magnifique, la-bas.

— Je voudrais, interrompit ma tante Awa, voir comment Mimie a arrangé la chambre de son mari.
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A cette phrase, toute la famille se mit a rire. Mimie s'enfuit; ma tante alla la chercher et la fit asseoir dans un
fauteuil. Mimie baissa la téte. — Léve la téte, soupira ma tante Awa, regarde-moi bien dans les yeux. Tout le
monde, dans la piece, se remit a rire aux éclats. Tante Awa poursuivit, sur le mode ironique :

— Fatoman, dis-moi si elle te masse bien le dos, la nuit, avant de s'endormir.

— Elle ne le fait pas, dis-je en riant.

— Mais alors, reprit-elle, véhémente, que faites-vous donc tous les deux, lorsque vous étes seuls ?

— Eh bien, fis-je, moi je lis des journaux et des romans. Pendant ce temps, elle me tourne le dos et se
recroqueville comme une chatte.

Les rires recommencerent de plus belle. Ce n'est pas comme ¢a que vous devez agir, suggéra-t-elle. Vous
devez causer, vous distraire, et non vous tourner le dos. Est-ce bien compris ? — Oui, répondis-je tout
joyeux, c'est ce que j'ai toujours souhaité. Mais elle reste indifférente...

Alors, Mimie ! s'écria de nouveau tante Awa, dans un éclat de rire, tu es indifférente a Fatoman ?

Apres un petit moment de silence, Mimie, la téte baissée, répondit timidement :

— Jai honte devant lui.

— Oh ! fit-elle... Ca te passera. Nous allons voir si, d'ici un mois au plus, tu seras toujours aussi timide. Et
dis-moi, Mimie, combien d'enfants comptes-tu avoir ?... Neuf, comme ta mére ?

En entendant cette derniére phrase, Mimie voulut fuir,, mais tante Awa la rattrapa de justesse a la porte, en
continuant a la taquiner :

— Ne fuis pas. Dis-moi combien d'enfants tu auras.

— Je ne sais pas, dit-elle.

— Eh bien, fit la tante, nous n'en voulons pas beaucoup. Nous voulons trés peu d'enfants, comprends-tu ?
— Oui, dit Mimie, mais qu'entends-tu par tres peu d'enfants ? Peux-tu me dire le nombre ?

— Nous n'en voulons que sept !

— Oh la 13, sept enfants ! C'est bien trop !

Tout le monde se tenait les cotes.

— Alors, risqua oncle Sékou, combien de filles et combien de garcons ?

— Mais je n‘ai pas répondu ! dit-elle.

— Qui ne dit mot, consent, répartit oncle Sékou.

A ce moment oncle Mamadou entra dans la piece.

— Il se fait tard, dit-il sur un ton de commandement. Laissez les jeunes mariés tranquilles. Ne les ennuyez
pas tant. Que chacun rejoigne sa chambre.

— N'est-il pas sage, n'est-il pas temps, oncle, risquai-je, que j'aille maintenant rendre visite a ton frére ? Sans
doute a-t-il appris mon arrivée. Et peut-étre a-t-il hate de me voir. Comme s'il elit approuvé un départ si
brusque, il répondit :

— Bien. Bien, mon petit. Pour gagner du temps, tu pourrais prendre le Héron 6 de demain matin. A Kankan,
un taxi te conduira a Kouroussa en peu de temps. Tu y seras avant midi. Quant a toi, dit-il en se tournant
vers Mimie, tu iras avec ton époux. Ce sera pour toi la meilleure occasion de connaitre mieux ta belle-
famille. Allez vite, mes enfants, mais revenez-moi bien vite. Nous n'en avons pas encore assez de vous Voir.
Et puis j'aimerais personnellement suivre les premiers pas de votre union, pour voir comment chacun de
vous se comporte. Allez bien vite ! Si vous tardez, je vous enverrai tante Awa, conclut-il dans un éclat de
rire.

— Je sais, oncle, repondis-je, que tu aimerais nous suivre. Cependant je suis limité par le temps, je n'ai pu
obtenir que quinze jours de congé. J'aimerais regagner Dakar en passant par Bamako. Demain donc, au lieu
du Héron, nous prendrons le train.

— Comme tu voudras mon petit. N'oublie pas de saluer pour moi, a Kouroussa, mon frére et sa famille. Et
lorsque tu seras rendu a Paris, écris-moi bien souvent. Mais, ce soir, j'aimerais que tu ailles faire tes adieux a
ta belle-mére.

Le soir, donc, je me rendis au quartier Almamya, ou habitait ma belle-mere.

— Déja le départ ? s'écria-t-elle en me voyant.

— Oui. Il est temps que ta fille te quitte, avec ta haute permission. Je suis venu la chercher, répondis-je avec
courtoisie.

— Entends-tu, Mimie ? dit-elle en se tournant vers sa fille. Tu vas faire avec Fatoman un magnifique
voyage. Tu vas nous quitter, maintenant, et suivre ton époux partout ou il ira ! Ce voyage sera plus beau que
celui que tu as fait au Sénégal il y a quelques années.

L'odeur d'oignon et de poulet frits, que j'aime bien, embaumait la cour ; cette odeur pénétrait jusqu'au salon
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ou nous avions pris place...

— Je ne veux plus partir, maman, protesta Mimie. Je veux rester ici pres de toi.

— Voyons, ma fille ! Sois raisonnable. Le temps est passé ou tu pouvais toujours rester pres de ta mere. Ta
place, a ton age, n'est plus ici. Elle est aupres de ton mari. Au début, tu étais contente de partir avec lui. Et
maintenant non ? Ne l'aimerais-tu donc plus ?

— Si, maman, dit-elle. Mais j'aime rester aupres de toi. — Il faut aller. Allons, ma fille, sois courageuse.
Mimie se mit a pleurer... Et elle était encore en larmes le lendemain, quand nous alldmes prendre le train. Sa
meére était avec nous, ainsi que mes tantes et mes oncles. Le train siffla, et peut-étre méme elt-il démarré
avec ma bellemére dans notre compartiment si le chef de train, un jeune homme en tenue kaki et coiffé d'une
casquette, n'était venu lui donner une tape sur I'épaule, l'avertissant ainsi qu'il était temps de descendre.
Aprés qu'elle nous eut donné I'accolade en ravalant ses sanglots, elle rejoignit le quai et, ne voulant point
étre submergée par la foule, apparut constamment, avec sa petite taille, a I'avant de cette foule, dont une
bonne partie était triste. Elle, immobile, la téte toujours levée, ne quittait pas du regard un seul instant le
compartiment dans lequel nous avions pris place.

Un court moment, nous la perdimes de vue. Les voyageurs étaient tous montés dans leurs voitures, a présent
pleines & craquer. Finalement, au moment ou le train s'€branlait, mes yeux rencontrérent ceux de ma belle-
meére. Elle courait le long de la voie ferrée, s'efforgant de garder I'image de nos sourires. Moi, je riais. Mais
Mimie ne pouvait offrir & sa mere qu'un sourire crispé, angoissé. Debout, je tenais ma femme tendrement par
les épaules, afin qu'elle sentit moins sa détresse, et, a travers la vitre, nous faisions nos adieux. La foule
bigarrée, multicolore, resta visible jusqu'au premier tournant. Le train, insensible a notre chagrin, continuait
impitoyablement sa traversée de la Basse-Guinée.

Déja nous approchions de Kindia.

— Connais-tu cette ville, Mimie ?

— Pas suffisamment... Je 1'ai seulement traversée en auto, pour aller a Télimélé, mon village natal.

— Je connais bien cette ville, et je I'aime bien quant a moi. Ce n'est pas loin de Conakry, vois-tu. En trois
heures, on y est rendu.

— Entrois heures, dit-elle, parce qu'il y a des montagnes a contourner, des collines a gravir. Et aussi, de
longs arréts aux différentes gares. Sans cela, on y serait rendu plus vite. Kindia est un coin magnifique.

— N'as-tu pas senti le changement de climat On. étouffe moins, ici.

— J'ai remarqué, dit-elle, qu'a I'approche de Kouria, on sent nettement une différence. On sent un climat
plus léger qu'a Conakry.

— Tu verras, lorsque nous serons a la gare de Kindia. C'est un véritable carrefour, ou I'on trouve toutes les
ethnies de notre pays. Et sais-tu que les bananes y sont presque pour rien ?

— Viennent-elles de Kindia, toutes les bananes que I'on trouve a Conakry ?

— Pas toutes, répondis-je, mais beaucoup.

— Kindia me plait déja, a cause de tout ce que tu m'en dis.

— Un jour, Mimie, je me promets de te conduire a Pastoria, ou les singes te feront rire. Les serpents aussi.
— Oh, des serpents !... Je n'irai jamais a Pastoria. J'ai horreur des serpents, dit-elle d'un air dégoQté.

— Tu n'as rien a craindre, Mimie. La cage aux serpents est entourée d'une grande fosse, qui fait que ces
reptiles ne peuvent atteindre personne.

— Je n'aime pas les serpents, répéta-t-elle. Cela me rend malade, de voir un serpent.

— Eh bien, je te ménerai la-haut, sur la montagne que tu vois, dis-je. La plus élevée de la chaine qui entoure
Kindia.

— Ah oui, j'aime bien les montagnes. J'aime me trouver la-haut pour avoir une vue d'ensemble, un
panorama immense et magnifique.

— Du sommet, quand il n'y a pas de nuages, on peut voir Conakry et le littoral jusqu'a une grande distance.
Tiens, tu pourrais méme sentir que la terre tourne effectivement. Tu te rendras compte physiquement de ce
mouvement de rotation. Tu sentiras que tu tournes, que nous tournons tous avec la terre.

— QOui, s'écria-t-elle, c'est magnifique, notre pays !

J'étais toujours assis a cote d'elle, sur la banquette, dans la voiture de premiére. La brise pénétrait a I'intérieur
par les fenétres largement ouvertes; elle caressait et rafraichissait nos visages.

— Arriverons-nous bientdt a Kindia ? demanda-t-elle.

— QOui, bient6t.

Une heure aprés, en effet, notre train s'arrétait dans la gare, mais la halte fut courte et nous nous mimes de
nouveau a rouler, a rouler. Entre-temps, Mimie s'était endormie. La ligne se rapprochait des montagnes du
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Fouta-Djalon, montagnes chauves aux flancs enveloppés d'un épais manteau vegétal. Le convoi dévala le
long d'une vallée boisée, traversa les contreforts de latérite, traversa des savanes, des plaines, les grandes
plaines du Niger. A la nuit tombée, nous nous arrétions a la gare de Kouroussa.

Je réveillai Mimie.

— C'est long, ce voyage, ne trouves-tu pas ? lui dis-je pour la distraire de sa lassitude.

A présent nous étions dans la rue, et nos bagages sur la téte des porteurs.

— C'est long, mais ce n'est pas desagréable, de faire un tel trajet en train. J'ai dormi toute la journee. Toi pas
? fit-elle dans un baillement.

— Non, je n‘ai pas fermé I'oeil.

— Et tu n'as méme pas fait la sieste ?

— Non.

— Insomnie ? s'inquiéta-t- elle.

— Je ne sais pas. Peut-étre.

Me regardant fixement dans le blanc des yeux, elle essayait de savoir...

— Je crois que tu es de ces hommes qui ont peur des précipices, dit-elle.

— Non, je n‘ai pas peur, bien que je ne sois pas un montagnard comme toi. Pourquoi aurais-je peur ?
demandai-je d'un air coupable.

Nous avions marché, beaucoup marché, précédés de nos deux porteurs. Et j'apercevais maintenant les toits
de chaume des cases. — Fatoman, tu ne dis pas la vérité ! s'écria t-elle. Et comme je baissais la téte, elle
comprit qu'elle avait deviné juste. Elle éclata de rire.

— A chaque précipice, Mimie, avouai-je finalement, il me semblait que c'était le moment ultime, que le
train allait chavirer dans les ravins et que la mort allait s'abattre sur moi.

— Mais la mort est partout ! répliqua-t-elle, dans le méme éclat de rire. Elle vous abat ou elle veut, méme
dans votre propre chambre. On ne peut s'y dérober.

— J'en suis convaincu, mais en train, chaque fois que je traverse le Fouta, chaque fois que, du haut des
montagnes, je regarde ces ravins, il ne m'est pas possible de ne pas avoir peur... Tiens, tu aurais ri aux
larmes, si tu m'avais vu lorsque nous longions ces précipices.

— Que s'est-il passeé ? fit-elle, amusée.

— Chagque fois, je tentais désespérément, en tirant sur la banquette, de retenir notre voiture.

— Menteur !

Nous marchions toujours et, déja, nous étions au village, dont nous suivions les ruelles sinueuses.

— lls ne sont guére braves, les hommes de Kouroussa ! reprit-elle d'un ton moqueur. C'est la brousse,
Kouroussa.

— Si Kouroussa est la brousse, répondis-je, que diras-tu de ton village, Télimélé ?... C'est la forét vierge, la-
bas !

— Non, ce n'est pas vrai, Fatoman. Mon village est magnifique. Plus beau que Kouroussa

— Allons donc ! dis-je en riant. Le chemin de fer n'y passe méme pas, dans ton village, a fortiori I'avion. A
Kouroussa, il y a tout !

— Ah ¢a, non, Fatoman ! Tu ne connais pas mon village. Il y a tout, & Télimélé. Tandis qu'a Kouroussa, je
n‘ai vu, I'année derniere, lors de ma visite chez ta mere, que des manguiers.

— On m'a raconté, dis-je avec malice, que chez toi, la-bas, une vieille femme a un jour tenté de faire pousser
du sel. Elle en a semé dans son jardin et elle I'arrosait tous les jours... Est-elle toujours en vie ?

— C'est du roman ! répondit-elle en riant.

— Ce n'est pas du roman, c'est ton pére qui m'a raconte l'histoire.

— Papa ne parlait pas sérieusement. Il ne t'arrive pas de plaisanter, toi ?

Et nous nous mimes a rire, a rire... C'est en riant que nous gagnames notre « concession ». Ma meére, qui se
tenait a I'entrée du vestibule, n'eut aucun mal a nous apercevoir. Sur ce seuil, on et dit qu'elle attendait une
visiteuse. Mais peut-étre prenait-elle l'air, simplement. Et avant méme que je n'eusse le temps de libérer nos
deux porteurs et de ranger nos valises dans une case, la « concession » fut envahie par nos voisines, car elles
avaient été averties de notre arrivée par les cris de joie de ma mere. Elles ne tardérent pas a improviser une
danse, qui, trés vite, prit de I'ampleur. L'une apres l'autre, les femmes se détachaient de la ronde pour nous
serrer la main, dans des éclats de rire sans retenue.

Nous serrames ainsi d'innombrables mains, nous répondimes a d'innombrables salutations.

— Bonne arrivée ! s'écriaient-elles le plus souvent, donnant libre cours a leur allégresse. Vos camarades se
portent-ils bien ?... Vos amis, vos maitres et connaissances jouissent-ils d'une bonne santé ?
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La tradition exigeait que nous répondions a chacune, dans lI'ordre méme des questions posées :

— Qui, trés bien ! Tout va bien la-bas. Nos maitres, nos amis et connaissances vous saluent. Ils jouissent
d'une bonne santé. Au bout d'un certain temps, cependant, nous nous avisames que nous ne nous
conformions plus strictement a la régle de civilité, parce que nous étions fatigués, parce que nous avions
quitté Conakry a l'aube et qu'il était vingt heures.

Nous primes congé du groupe, non sans discrétion, et pénétrames dans la case de ma mére. Et les voisines,
ces danseuses si souples, aux joyeuses improvisations, ne tardérent pas a rejoindre leur domicile. Mon pere
s'était joint & nous. Et puis, je ne sais pas, je ne sais plus, dans quel état je me trouvais a cet instant. J'étais
heureux, sans doute, d'avoir retrouvé les miens; j'étais triste aussi, affreusement frappé de les voir vieillis,
marqué par I'age et par I'apreté d'une pénible existence. Je pensai subitement a la mort. Mais ma conscience
me répondit que la mort n'est pas toujours fonction de I'age. M'avisant que j'étais pour le moment, et peutétre
pour longtemps encore, incapable pécuniairement de porter secours a mes parents, des larmes subitement
noyerent mes yeux. Me voyant désolé, ils se mirent eux aussi a pleurer. Mais certainement pas pour les
mémes raisons que moi. Moi je pleurais sur mon impuissance. J'aurais souhaité disposer de plus de moyens
matériels, pour les en faire profiter. Mais eux, ne pleuraient-ils pas de joie ? La joie de retrouver leur fils,
l'ainé des fils, devenu si grand, et a présent marié...

Mimie assistait a cette scene, troublée et la téte baissée.

Ma mere, soudain, leva la téte pour la regarder...

— Belle-fille, murmura-t-elle, ta mére se portet-elle bien ?

— Oui, Belle-mere.

— Et tes fréres et sceurs sont-ils en bonne santé ?

— Oui. lls vous saluent.

— Et toi, Belle-fille, comment vas-tu ?

— Je ne sais pas, Belle-Mére, répondit-elle tristement.

— Es-tu triste ?

— Oh non'! fit-elle d'un air mécontent.

— N'es-tu pas contente d'étre venue me voir ? demanda ma mere dans un sourire.

—Si!...Si!

— Alors, pourquoi cette mine d'enterrement ?

Mimie réfléchit un moment, puis répondit timidement :

— J'aurais voulu ne pas quitter Maman aussi vite.

— Mais ne l'avais-tu donc pas déja quittée assez longtemps ?

— Si, si, Belle-Mére. Pendant quatre ans.

— Alors, sois brave, ma fille. Ta nostalgie te passera.

Puis, apres quelques minutes de silence, d'un ton maternel elle ajouta :

— Repose-toi. Tu trouveras auprés de moi le méme accueil et la méme affection que chez ta mere.

— Je n'en doute pas, s'écria Mimie, l'air heureux.

Mon pere, plus calme, qui n'avait pas pris une part active a la discussion, était sorti. Et déja ma mére ne
pleurait plus. Les sanglots avaient cessé. Mimie, de son coté s'était de nouveau parfaitement résignée. Je me
mis a questionner ma mere :

— As-tu recu ma récente lettre ?

— QOui. Mais tu avais oublié d'indiquer la date de ton arrivee. Aussi regrettons-nous de n‘avoir pas pu aller
chercher notre belle-fille a la gare.

— Je l'ai fait sciemment, ne voulant pas que vous vous dérangiez pour nous.

— Crois-tu que cela nous dérange ?

— Non, Mére, mais la discrétion !... J'aime la discrétion. Te souviens-tu de I'époque ou tu m'appelais
Saadéni ? 7.

— 1l y a longtemps de cela.

— Et pourquoi m'avais-tu baptisé Saadéni ?

— Parce que tu aimais la solitude. Tu es toujours aussi solitaire ?

Mimie, amusée par les taquineries que je faisais a ma meére, souriait gentiment.

— A présent, j'aime la foule, dis-je pour l'apaiser.

— Hé ! cria-t-elle tout a coup, dis-moi, Fatoman, tu mangeais bien la-bas ?

— Trés bien, répondis-je.

Mais cette réponse ne semblait pas la satisfaire, et elle s'inquiétait toujours.
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— C'est une femme qui préparait tes repas ?

— Une femme ? Non ! C'était moi-méme.

— Faire la cuisine toi-méme, comme une femme ?

Mimie et moi, nous éclatames de rire, trouvant amusante cette réplique de ma meére. Mais, a la réflexion,
nous l'estimames raisonnable, car, durant sa vie, elle n'avait jusqu'alors jamais entendu dire qu'un homme e(t
fait la cuisine pour lui-méme. — Oui, Belle-Mere, expliqua Mimie avec un sourire complaisant, la-bas la
cuisine n'est pas un art exclusivement réservé aux femmes.

— Alors, toi, ma fille, tu laisseras ton mari faire la cuisine pour lui-méme ? Si tu ne te dévoues pas,
comment tes enfants auront-ils de la chance dans la vie ? Tu le sais, la chance des enfants dépend, d'apres
nos traditions, du dévouement de la femme envers son mari.

— Belle-Meére, ne sois pas inquiéte ! Désormais, Fatoman ne s'approchera pas de la cuisine. A présent, je
suis la.

— Mere, interrompis-je, n'aurais-tu pas un peu d'eau chaude pour nous ? Nous voudrions nous
débarbouiller.

— Si. L'eau est dans le tata 8. Allez, allez maintenant vous laver, puis manger et vous coucher.

A tour de réle, nous nous débarbouillames a I'eau tiéde, avant de gagner la case qui nous était attribuée.
Harassée, Mimie s'endormit aussitot. Quant a moi, j'avais beau me contraindre a dormir, le film de ma vie,
des six années passees loin de ma terre natale, resurgissait du tréfonds de mon étre. Au lieu de dormir, je
restais les yeux fixés sur la charpente et sur le toit de chaume, éclairés par la lueur chiche de la
lampetempéte; et les souvenirs, cette nuit-la, affluaient dans ma mémoire et me brouillaient la vue. Le film
tournait, tournait. ..
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Une nuit blanche

Je n'avais pas vingt ans lorsque j'avais quitté pour la premiére fois mon pays natal.

Par une soirée blafarde, ou les rayons du soleil percaient difficilement un épais brouillard, I'avion régulier
d'Air-France, prés d'atterrir, survolait a faible altitude la banlieue parisienne. Enfoncés dans leur fauteuil, les
passagers, ceintures bouclées, attendaient, hors d'haleine, le terme de la longue traversée africaine.

Enfin, le grand oiseau métallique avait atterri; ensuite il avait roulé assez vite vers un horizon barré de
hautes maisons; puis, perdant de la vitesse, il avait tourné, avait suivi une piste faisant un coude a droite, un
autre & gauche, et s'était immobilise devant I'immense aérogare d'Orly. Les passagers, escortes par des
hotesses, avaient pris place, presque aussit6t, dans un car conduisant aux « Invalides ».

C'est ce soir-la que j'avais senti le froid pour la premiére fois, cet horrible froid dont je n‘avais eu jusque-la
qu'une connaissance livresque, par conséquent théorique, et qui, pour de bon maintenant, me piquait les
yeux et me gelait les oreilles...

« Ne vous recroquevillez pas ! Bougez ! » m'avait conseillé un jeune homme qui, assis pres de moi, s'effarait
de me voir le dos déja voQté, sous la rigueur du froid.

« C'est qu'il ne fait pas chaud, la-dedans ! » avais-je simplement répondu. Il ne m'avait plus donné d'autres
conseils.

Le jeune homme, un Parisien sans doute, semblait connaitre la région; le visage collé contre la vitre, tout le
long du voyage, il murmurait des noms de villages de la banlieue parisienne, noms que le vrombissement
discontinu du moteur m'empéchait d'entendre distinctement.

Enfin les Invalides !... On s'affairait, on me bousculait; chacun emportait avec soi, dans un taxi, tous ses
bagages.

C'était bizarre, car personne, ce soir-la, n'était venu a ma rencontre. Sans doute, le cable qui avait été expédié
de mon pays était-il en retard. Mais, par un heureux hasard, j'avais rencontré un jeune Africain, dont on
m'avait dit chez moi qu'il faisait son droit & Grenoble. 1l s'appelait Diabaté. Son allure dégagée montrait qu'il
s'était parfaitement habitue a la vie parisienne, a ces tumultes, a ces allées et venues, mais surtout au froid. Je
lui avais dit mon nom : Fatoman.

— Ou vas-tu, Fatoman ? demanda-t-il. Es-tu attendu en province ?

— Oui, a Argenteuil.

— Argenteuil, dit-il, n'est pas la province, mais une proche, trés proche banlieue parisienne. Ce n'est pas
compliqué, pour y aller. Tu n'as qu'a prendre le métro, ici, en face. Mais il avait deviné que je ne comprenais
pas trés bien ces explications. Cela se lisait sur mon visage. Il avait donc poursuivi :

— Tiens ! Descends dans le trou 1a, tout proche, et suis la foule... Ensuite, a la gare Saint-Lazare, tu
prendras ton train pour Argenteuil.

Il me serra la main, puis disparut dans la foule, pressé, disait-il, de prendre lui aussi le premier train, pour
Grenoble. J'étais demeuré seul, aprés que Diabaté eut ainsi pris congé de moi, désespérément seul, mes
affaires posées péle-méle autour de moi. Et subitement, ma pensée s'était reportée vers les scenes que, la
veille, ma mére m'avait faites, ainsi qu'a mon pére, pour empécher mon départ. « N'aurai-je donc jamais la
paix ?... Hier c'était une école a Conakry; aujourd'hui, c'est une école en France. Demain... Mais que sera-
ce demain ? C'est chaque jour une lubie nouvelle, pour me priver de mon fils !... Ne te rappelles-tu déja plus
comme le petit a été malade & Conakry ? » avait-elle ajouté en se tournant vers mon pere. « Mais, toi, cela ne
te suffit pas Il faut a présent que tu I'envoies en France. Es-tu fou ? Ou veux-tu me faire devenir folle ? Et
toi, avaitelle dit en s'adressant a moi, tu n'es qu'un ingrat. Tous les prétextes te sont bons pour fuir ta mere.
Seulement, cette fois, cela ne va pas se passer comme tu I'imagines ! » Et levant les yeux, elle s'était
adressée au ciel : « Tant d'années déja que je vis loin de mon fils ! »

Ma pensée voltigeait ; elle évoquait mes oncles, qui m'avaient si amicalement, si affectueusement choyé ;
elle embrassait I'avenir, enfin les passions futures. Et tout a coup, je me sentis heureux, en dépit de ma
solitude...

Et dans ce rayonnement de joie je pensai a Diabaté, a ce que d'autres étudiants africains de France m'avaient
conté de passionnant, sur Paris ; et j'avais vu, en levant la téte, la Tour Eiffel et ses phares multicolores qui
balayaient le ciel, les Invalides, au déme en forme de ballon, ces monuments dont. tous m‘avaient dit qu'ils
étaient les plus beaux du monde. Mais suffisait-il qu'une ville elt les plus beaux monuments pour qu'elle fat
la plus belle ? C'est ce que l'avenir allait confirmer ou infirmer.

Et j'avais baisse la téte; j'avais observé la vie méme qui m'environnait, toute d'un bourdonnement continu,
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fait de mille bruits de la rue, du ronflement des moteurs, du brouhaha de la foule, de la houle blanche...
Ensuite, j'étais descendu dans le trou, la en face. Ce ne m'avait pas été difficile. Je m'étais avisé que « la
bouche du métro », ou la circulation était dense, s'ouvrait plus avant et communiquait sans doute avec le
quai, par ce tunnel, luxueusement illuminé. Je ne m'étais pas auparavant imaginé que ce tunnel pQt exister a
cet endroit de la ville. Certainement, il devait dater de longtemps. Je m'étais simplement fait la réflexion que,
faute de cette bréche, de ce tunnel si profond, je n‘aurais pu entendre I'écho du roulement et du sifflement de
train, qui m'avait si subitement envabhi.

Je dis bien : « Qui m'avait si subitement envahi », car tout avait été calme par la suite ; si calme que j'avais
eu quelque doute sur I'issue du tunnel, et méme congu quelque inquiétude au sujet des indications données
par Diabaté, a propos de ce tunnel. J'hésitais réellement a avancer ; déja j'étais prét a rebrousser chemin.
Mais, alors, j'avais surpris un bruit de pas derriere moi : un homme sifflotait, insouciant. Il était si décidé et
si plein d'entrain que sa vue nll'avait, rendu courage et confiance. J'avancai donc. Il portait une casquette
marron déteinte, dont la visiére laissait voir un front bas et étroit ; en dépit du froid, il transpirait et haletait,
comme s'il et accompli un travail particuliérement épuisant.

— Vous allez prendre votre métro aussi, n'est-ce pas ? dit-il.

Je tenais en main mes deux valises. S'emparant de la plus lourde, celle qui contenait mes livres, il I'avait
bientdt entourée d'un gros ceinturon, l'avait hissée sur une épaule; et, a présent, me précedant, il avancait en
direction du quail.

— Je vais a Saint-Lazare, dis-je. Merci pour votre aide.

— Je vois que vous ne connaissez pas le coin.

J'étais heureux que cet homme m'apportat son aide, mais je trouvais cette aide si spontanée que, déja,
j'éprouvais quelque doute sur la moralité de mon compagnon. « Ces hommes solitaires que tu rencontreras
un peu partout dans ces grandes villes, tu devras t'en méfier; ce sont des brigands », m'avait dit un colon, la
veille de mon départ. Et voila que j'avais enfreint cette recommandation et que j'avais accepté la compagnie
de cet inconnu, qui a présent me précédait, ma valise sur son épaule. J'avais cependant scrupule a la lui
retirer.

— Eh oui, fit -il, je reléve toujours mes manches, surtout la nuit. On dort mieux les manches relevées.

Se moquait-il de moi ? Je n'aime pas qu'on me prenne pour plus sot, ni pour plus naif que je ne suis. Je sais
parfaitement qu'on travaille mieux, qu'on porte mieux une charge les manches relevées, mais jaimerais
savoir depuis quand on dort mieux avec des bourrelets d'étoffe au-dessus du coude. L'homme, certainement,
s'était battu avec quelqu'un, pensai-je ; et il avait d0 s'escrimer furieusement. Il suffisait de considérer la
sueur qui lui coulait sur le front. S'agissait-il d'une querelle de brigands ? L'entrain, la quasi-sérénité, qui
apparaissaient sur son visage, apres une telle bagarre, n'était-ce pas inquiétant ? C'était inquiétant comme s'il
e(t voulu me frapper moiméme, comme s'il et voulu m'assommer réellement.

— D'ou veniez-vous, par ce train, lorsque je vous ai vu ? lui demandai-je, d'un ton mal assuré.

— Des Halles. Je travaille aux Halles.

Je ne savais pas alors ce que cela voulait dire. Et parce que je ne comprenais pas parfaitement, un surcroit de
peur m'envahit soudain; cependant, je ne pouvais songer a me sauver, sans courir le risque d‘avoir l'air
ridicule aux yeux de tous ces voyageurs qui sillonnaient le tunnel. C'est pourquoi, maintenant, avant de
m'aventurer davantage avec cet homme, je désirais tant le connaitre; oui, savoir si, loin de ces voyageurs, du
regard rassurant de cette foule, il ne lui viendrait pas a I'idée de me frapper et de me dévaliser.

— Comment vous appelez-vous, Monsieur ? fis-je, d'une voix que la peur étranglait. Mais sans doute ne se
figurait-il pas que je doutais de lui, car, d'une maniere confiante, il me répondit d'une seule haleine :

— Stanislas.

Nous marchions toujours. Et a présent, nous étions parvenus sur le quai. Les ampoules électriques
projetaient leur lumiere crue sur le sol, qui la réfléchissait avec plus de netteté sur la volte carrelée de la
station de métro. Stanislas se tenait sur le quai, avec moi; on e(t dit un sage. Ne se donnait-il pas cet air-la
par ruse ? « C'est une brute, une brute épaisse ! » pensais-je. « Non il n'y a pas d'épaisseur a sa brutalité me
répondit ma conscience. Il doit y avoir la quelque chose de trés calculé, une agressivité sournoise. Ne s'est-il
pas saisi de ma valise avec l'arriére-pensée de la voler ? SGrement, il doit y avoir des choses qu'il me cache;
sous ce front étroit et bas doivent se dissimuler bien des pensées. Déja, quand le front est haut et large, on en
cache pas mal. »

« Ces hommes solitaires que tu rencontreras un peu partout dans les grandes villes européennes, il faudra
t'en méfier I »

Cette recommandation, que je me remémorais encore, avait ébranlé ma confiance; je me sentais
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completement mal a l'aise.

« Stanislas est un sournois qui inspire plus de dégodt que de peur », pensais-je de nouveau. Je ne ressentais
plus de la peur, mais un incommensurable dégoft... Nous attendimes un bout de temps et, enfin, dans un
grand bruit métallique, le métro entra en gare. Quand il s'arréta, Stanislas ouvrait la portiére, et, en toute hate
nous nous engoufframes tous les deux dans le wagon. Puis, presque instantanément, le métro s'élanca, en
méme temps que les portieres se refermaient automatiquement, avec un sifflement.

— Déja ? fis-je. Les trains d'ici ne restent méme pas aussi longtemps en gare qu'en Afrique. A peine arrivés,
ils repartent.

Notre wagon était bourré a craquer. Des amoureux, debout, se tenaient face a face et se chuchotaient a
I'oreille des paroles tendres, sans se préoccuper de personne. Les gens, surtout des vieillards, étaient assis, et
lisaient leur journal d'un air indifférent. Personne ne semblait s'occuper de personne; chacun s'occupait de
soi-méme.

Le métro roulait, roulait... Par endroit, il tanguait. Il y eut une correspondance... Finalement, une grande
salle, puis Saint-Lazare, ou une multitude de trains, sous un immense hall, attendaient les voyageurs.
Stanislas, montrant du doigt le train d'Argenteuil, m'ordonna de prendre place dans une voiture de troisieéme.
Dans un grand soupir, je lui dis merci.

— Au revoir, répondit-il d'un air affectueux, comme s'il s'était adressé a un frére cadet.

Je I'observai plus attentivement. Je n'en croyais pas mes yeux. La recommandation du colon était-elle fausse,
ou bien n'était-elle simplement pas applicable a Stanislas ? Pourtant Stanislas était un homme qui marchait
seul, qui se promenait seul dans le couloir du métro... Ma téte bourdonnait de contradictions. Malgré moi, je
me surpris a faire mon mea culpa; je révélai a cet homme les appréhensions qui m'avaient agité.

— Je vous remercie encore, et de tout coeur, monsieur Stanislas. Le moment est peut-étre venu de vous
avouer que j'ai eu bien peur...

Lui me considéra avec surprise, comme s'il e(t recu la foudre sur la téte.

— Peur de quoi ? dit-il.

— De vous.

— Que pensiez-vous ?

On m'en avait tellement raconté sur cette ville, sur les hommes solitaires qui errent a Paris, que je ne
m'étais pas senti a l'aise, tout le temps que nous avons voyageé dans le métro. Cependant, rien n‘aurait di
m'inquiéter dans votre comportement.

Il me regarda droit dans les yeux. Sans doute en avait-il compris davantage que je n'en avais dit, et peut-étre
méme avait-il deviné I'esprit qui anime certains colons d'Afrique, car il gronda :

— QOui, je comprends ! Pour les colons, vous autres, vous étes des negres cannibales. Du moins, c'est ce
qu'ils racontent ici. Pour ces mémes hommes, nous Frangais, nous sommes des brigands, hein ? C'est ce
qu'ils racontent chez vous, n'est-ce pas ?

— Mais, monsieur...

Il m'interrompit.

Et je compris que tant qu'il n‘aurait pas vidé, complétement vidé son sac, il ne me serait guére possible de
parler désormais

— Seulement, cela ne marche pas avec moi, s'écria-t-il. Mon meilleur ami, pendant la guerre, était un
Sénégalais. Un homme intelligent, aussi intelligent que nous autres. Oui, la musique, la triste musique des
colons, je la connais bien ! Mais qu'attendez-vous pour les jeter a la mer ?

Confus, je balbutiai quelques mots et le remerciai encore vivement, car le train maintenant s'ébranlait.

— Ca ne prend pas avec moi ! répétait Stanislas. Jetez-les a la mer, ces colons qui vous exploitent et vous
oppriment !

Telles furent les paroles que j'entendis dans le bruit du vent, tandis que le train s'éloignait... Je lui fis signe
de la main, jusqu'au moment ou nous nous perdimes de vue. Lorsque je me rassis sur la banquette je me dis
que I'hnomme est pour I'homme un frere. Le peuple de France serait-il aussi fraternel ? C'est le temps, oui, les
nombreuses années que je devrais passer dans ce pays, qui me le révéleraient.

A présent, le train arrivait a la gare d'Argenteuil. Un homme dont ie venais de faire la connaissance, et moi,
nous avancions dans la rue. 1l s'appelait Pierre et il était marseillais. 11 faisait relativement clair, cette nuit-la.
Les ampoules électriques éclairaient assez pour que méme le plus poltron des hommes fiit dispensé de
craindre. Au vrai nous avancions dans une clarté plus lumineuse que la clarté lunaire. J'étais préoccupé par
le poids de mes valises, par mes pieds que rendaient excessivement sensibles la rigueur du froid et le pavé
dur.
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— Vous feriez bien de vous dépécher, dit 'nomme. Je dois rentrer chez moi ou des amis m'attendent.

Mais il m'était difficile de marcher plus vite; et puis, une bise glaciale soufflait rageusement, et mes oreilles
qu'elle fouettait, n'entendaient que faiblement le son de sa voix.

— Oui, fis-je, jarrive.

— Je crois que je m'égare, murmura-t-il. Mais nous nous renseignerons au Commissariat tout proche.
Nous avancions toujours lentement. A présent je m'habituais un peu a porter mes valises, a avancer dans le
froid, bien que mes mains et mes oreilles fussent raidies et sechées comme des feuilles mortes; I'idée de
quitter bientot le vent glacial et de m'abriter dans une chambre chaude, une chambre a la température
africaine, me redonnait courage, me réchauffait déja le coeur et les membres.

Devant le Commissariat un policier était accoudé faisant face a la porte d'entrée.

— Je vous amene, dit Pierre, un negre qui est arrivé a Orly par I'avion de vingt heures. Pierre réfléchit un
peu, d'un air géné, puis ajouta :

Un noir, plut6t. Je m'excuse. Je ne sais pas, nous ne savons pas, ici, s'il faut dire négre.

L'agent, lui, nous observait; moi, en particulier, d'un air interrogateur, comme une victime qu'il aurait eue
devant lui, et que son regard aurait dd contraindre a avouer quelque délit.

— Appelez-moi comme vous voudrez, répliquai-je; negre ou noir. L'important, c'est que je suis arrivé par
I'avion de ce soir, et que je voudrais rejoindre le plus rapidement possible mon école, ici a Argenteuil.

Je tendis a I'agent une enveloppe portant I'adresse a laquelle je devais me rendre. L'agent m'avait dévisagé,
tandis que je parlais, et le doute qui avait traverse son visage avait disparu. A la place du doute, la confiance
rayonnait maintenant.

— Vous parlez joliment bien le francais, s'étonna subitement Pierre. Puis, s'approchant du car de police, il
ajouta :

— Il dit qu'il est arrive ce soir d'Afrique, qu'il n'a jamais vécu en France, et il parle un francais tout a fait
correct !

— Mais ils sont comme nous ! répondit I'agent. Ils sont Francgais. Nous avons bati la-bas des écoles, des
hdpitaux. Dans quelques années, ils seront comme nous. Ils auront des cadres, tous les cadres !

Il ouvrit la portiére du car et me montra le siege.

— Au revoir, monsieur Pierre, dis-je, comme le car démarrait.

— Au revoir, s'écria-t-il.

— Vous n'étes pas chaudement vétu, me fit remarquer l'agent. A cette saison, il commence a faire froid.
— Il commence a faire froid, dites-vous ? Je suis transi !

— Oh, ce n'est encore rien, rien du tout. Bient6t, il y aura le gel, et puis la neige. C'est beau, la neige !

— La neige ! m'écriai-je.

— Qui, et il y aura du brouillard. Et parfois méme la température descendra au-dessous de zéro.

La camionnette noire, que I'agent appelait couramment « panier a salade », avait suivi quelques ruelles
sordides, avant de rattraper la grand-route, bordée de maisons strictement identiques. Je fus enfin débarqué
dans une enceinte grouillante d'éléves, c'est la que, durant des années, on allait me dispenser un
enseignement théorique et pratique, destiné a faire de moi un bon technicien des moteurs.

A la fin de I'année, en méme temps que je sortais de I'école technique, nanti de mon dipldme, je réussissais
I'examen d'entrée a une école supérieure. Mais, chose inattendue, a ce moment méme I'’Assemblée
territoriale de mon pays me supprimait la bourse qui m'avait été allouee. Cela se fit sans tenir compte de mes
aptitudes, sous le prétexte que le diplome déja acquis était largement suffisant.

Lorsque je quittai I'école, la vie confortable de pensionnaire d'Argenteuil, ou j'avais vécu avec les jeunes
Francais, sans subir (mais c'est peu dire, sans sentir) aucune discrimination raciale, pour suivre désormais
des cours a Paris méme, les difficultés commencerent, des difficultés de toutes sortes. Dois-je les énumérer ?
Le manque d'argent, pour payer d'abord les frais de scolarité, ensuite, le loyer d'une piece étroite, au sixiéfne
étage d'un immeuble de la rue Lamartine, enfin, les frais de ma subsistance quotidienne et du trousseau
scolaire. Toutes ces dettes, pour moi énormes, et qu'il fallait régler si je désirais réaliser mon ambition !...
Hélas, on s'en doute, j'avais jusquela vécu aux frais de la Colonie, grace au gouvernement de la Colonie !...
Je m'avisai bientdt que mes réves et mes ambitions, si nobles et si louables gu'ils fussent, si doué que je
fusse, ne suffiraient pas a me faire vivre.

Dans la société ou je me trouvais, société ultramoderne, ou tout repose sur le capital, si I'ambition et
I'intelligence ne s'appuient pas sur lui, elles s'effritent peu & peu et tournent finalement au néant. Et cela se
concoit aisement : la plupart des établissements d'enseignement supérieur sont nés d'initiatives privées ; pour
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suivre les cours de tels établissements, les frais d'études, payés par les éléves, constituent une contribution
importante a I'entretien de ces établissements.

« Je travaillerai bien en classe pendant le premier trimestre, me dis-je. J'enverrai a la Colonie mon bulletin.
Et mes notes feront revenir sur sa décision la Commission des Bourses. »

Je mis cette idée a exécution. Trois mois s'écoulérent ainsi et je m'appliquai. Trois mois de travail forcené,
trois mois de famine, trois mois de loyer non paye ! Mais le bulletin, adresse a la Commission des bourses
de I'Assemblée Territoriale, avec la chaleureuse recommandation du Directeur de I'établissement, demeura
sans suite. Et plusieurs de mes camarades africains furent victimes de la méme incompréhensible inertie.
— Vous pouvez continuer, cher éléve, dit le Directeur. Nous patienterons... D'ici un an, ils finiront bien, la-
bas, dans votre pays, par vous comprendre et vous aider.

Mais la généreuse patience de I'école qui m'assurait provisoirement la gratuité des frais d'études, suffirait-
elle a me permettre de suivre les cours ? Il y avait (je I'ai deja dit) les frais d'hotel a payer, dans cet
établissement de la rue Lamartine dont le gérant n'était guére patient. Et les frais de nourriture... Quant aux
frais de déplacement, mieux valait ne pas y penser; ce n'était pas indispensable : mes pieds remplacaient
avantageusement les taxis, les autobus et le métro. Un soir, le gérant me dit :

— Monsieur, vous ne m'avez pas encore regle votre loyer du trimestre.

— Patientez un peu. Je n'ai pas encore regu de réponse de mon pays.

— Si vos parents savent qu'ils ne peuvent pas s‘occuper de vous, grommela-t-il, pourquoi donc vous
envoient-ils en France ?

A cela, je ne pouvais répondre. La parole n'e(it servi a rien. C'était son loyer qu'il voulait.

D'autre part, je ne pouvais pas lui dire que je n'étais pas a la charge de mes parents. 11 avait hissé ceux-ci a
une hauteur qu'ils ne pouvaient atteindre : payer a lI'un des leurs des études en France !... Je ne voulus pas lui
dire que, tant que mon pays demeurerait un pays sous-développe, les familles guinéennes ne seraient pas
assez riches pour payer a leurs enfants des études en France. Je ne pouvais faire a cet homme aucune
remontrance. Il était mon créancier. Ce qu'il voulait de moi, c'était son argent. D'ailleurs, sitot qu'il voyait de
I'argent, il devenait prévenant et doux comme un agneau. Mais lorsque l'argent faisait défaut a I'un de ses
clients, le gérant s'assombrissait et devenait insolent, ne répondait plus aux saluts.

— A bient0t, monsieur, dis-je en prenant congé de lui.

Il ne répondit pas. Je I'entendais dire, pendant que je gagnais la sortie :

— |l faut payer ce soir, vous entendez ? Ce soir méme, je veux étre réglé. J'en ai assez ! Si tous les clients
faisaient comme vous, je me demande comment cet hétel marcherait. Comment payerions-nous le fisc et
tous nos autres frais ?

J'étais parti. A ce moment-la, on e(t dit que la foudre m'était tombée sur la téte. Ou trouver ce soir-la la
somme necessaire pour acquitter mon loyer, pour enfin avoir la paix ?... Je n'avais pas mangeé depuis la
veille. Depuis le matin, je n'avais que de 1'eau dans le ventre. Comment faire ?... « Oui, comment faire ? »
murmurai-je. Et je compris alors pourquoi, dans les rues de cette ville, il y avait des femmes et des hommes
qui marchaient seuls dans les rues en parlant ou en gesticulant, accablés par I'éternelle question matérielle,
hantés par cet argent qui ne suffit pas, qui ne suffira jamais, parce que toujours les plus malins s'en
emparent, pour ne laisser qu'une part infime au reste du peuple.

Voulant voir Mme Aline, vieille Normande sexagénaire qui habitait la rue Saint-Jacques et qui était la
maman de tous les jeunes Africains (c'est eux qui lI'avaient surnommeée « Tante Aline »), j'avais rejoint le
boulevard et gagné le Quartier Latin. Les vitrines étaient pleines de friandises... Parfois les vendeuses
m'attiraient comme un aimant, me proposant le contenu de leur boutique. Bien que n'ayant pas un rond en
poche, je me régalais des yeux, de sorte que, de vitrine en vitrine, je parcourus ainsi des lieues, sans m'en
rendre compte. Beaucoup de gens, comme moi, regardaient les vitrines; des amoureux, bras dessus, bras
dessous, marchaient avec nonchalance.

— Te voila, Fatoman, me dit « tante Aline », lorsqu'elle me vit au bar de Capoulade.

— Qui. Je suis content de vous trouver la.

— Prends place prés de moi, dit-elle en me montrant une chaise. Puis elle me dévisagea et comprit, sans que
je lui eusse dit un seul mot, que la faim me torturait les entrailles.

— Commande ce que tu veux et ne t'inquiéte pas, dit-elle.

— Non, fis-je, je n'ai pas faim. Je viens de manger et de boire il n'y a pas longtemps. Elle me regarda de
nouveau. Mon visage a moitié crispé démentait mes affirmations.

— Ne sois pas géné, allons ! Ton ami Lamine m'a dit ce matin qu'on a supprimé ta bourse et que tu n'as plus
le sou. Voyons, Fatoman ! ... Entre nous, tu as faim, et méme ta faim ne date pas d'aujourd'hui. Elle date

20



certainement de trente-six heures.

— C'est vrai, avouai-je a mi-voix.

— Je le savais. A mon age, a soixante-dix ans, on comprend tout ou presque. Il m'a suffi de te voir pour
comprendre. Mais si tu as faim et que tu ne le dis pas a ta meilleure amie, si tu enfouis une question
d'amour-propre, tu finiras par mourir de faim dans ce pays. M'entends-tu ?

— Oui. Mais je ne vais quand méme pas crier sur tous les toits que j'ai faim.

— Tu penses a ta dignité ! C'est une dignité bien mal placée. Si tu ne dis pas a tes amis que tu as faim, ils ne
pourront pas le deviner.

— Je ne vous cache rien, dis-je a mi-voix, en mangeant le sandwich que le garcon de café venait de servir.
— Tu fais bien, mon fils, dans ton propre intérét. Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque tu seras rentré chez
toi, tu oublieras. Parce que, I3, alors, tes efforts auront été couronnés de succes, ajouta-t-elle dans un rire
amusé et comme pour me faire oublier mes miséres présentes.

— Et croyez-vous, tante Aline, que cela va passer ?

— Oui. Bien s0r que oui. Sois-en convaincu, assura-t-elle, dans un sourire qui découvrit des dents solides et
d'une blancheur inattendue a son age.

— Souffrir, cela passe. Mais avoir souffert, cela ne s'efface jamais, cela laisse toujours une trace en
I'hnomme, dans le coeur de I'nomme, a@ moins qu'il ne soit aussi malléable qu'un enfant.

— Peut-étre. Mais des souffrances comme celles-la, ce n'est rien ! affirma-t-elle. As-tu recu une réponse a ta
demande de bourse ?

— On ne répond toujours pas.

— Alors, Fatoman, ne serait-il pas plus sage de ne pas persévérer dans la voie des etudes ? Avec les
références que tu as, tu es a présent un technicien capable de trouver du travail dans n'importe quelle usine.
— Excellente idée, fis-je. Je suivrai vos conseils.

— En travaillant dans une usine, tu pourrais suivre des cours du soir. Et plus tard, tu verrais comment la
situation évoluerait. Elle tira de son sac un petit paquet de billets de banque, qu'elle me remit sous la table,
afin que personne ne le vit.

— Vous étes bonne pour moi ! soupirai-je.

— Au revoir et bonne chance, répondit-elle en me serrant la main. Je suis la mere de tous les Africains. Tous
ceux qui sont rentrés en Afrique se souviendront de moi. J'en ai aide, des Africains ! Et je continuerai,
jusqu'au dernier soupir. Sais-tu que je parle malinké ?

— Non!

— Jai habité longtemps Siguiri. C'est en 1925 que j'en suis partie.

— Je n'étais pas encore né, « tante Aline. »

— Nous en reparlerons plus tard. VVa, maintenant, mon fils, acheva-t-elle dans un éclat de rire. Tiens, a
propos, Frangoise, ma petite-fille, a promis de te rendre visite. Elle aime bien les Africains, elle aussi.

— Au revoir et merci encore, lui criai-je en franchissant la porte du bar. Je reverrai Frangoise avec plaisir.
Je redescendis le boulevard Saint-Michel. Je voulais retourner a I'n6tel ; mais, me rappelant que le gérant y
était, et qu'il pourrait réclamer son dQ, je changeai d'idée, fis volte-face, comme un automate, et suivis le
boulevard Saint-Germain. 1l y avait le long de ce boulevard, juste avant d'atteindre Saint-Germain-des-Prés,
un petit bar, la Pergola; et comme les consommations n'y étaient pas trop chéres, j'y pris place. Il n'y avait la
que de jeunes déshérités, noirs et blancs, du Quartier Latin. Et parce que le destin nous avait frappés du
méme fouet, il y avait entre nous une camaraderie solide. On chantait et on dansait. Les jeunes filles, les
cheveux coupés, en pantalons et chandails sombres, fumaient comme nous.

Par moment, des vieux entraient. Que pouvaient-ils bien chercher la ? L'un d'eux, s'approchant de moi, me
parla un langage que je ne comprenais pas. Il s'assit prés de moi, et bient6t il devint entreprenant, aussi
entreprenant qu'un jeune homme peut I'étre a I'égard d'une jeune fille.

— Comment ? Comment ? criai-je, scandalisé. Est-il devenu fou, cet homme ?... Ne voyez-vous pas ?

— Quoi ? fit Liliane, qui était assise a ma droite.

— Il est en train de me caresser, ce vieillard ! Pour qui me prend-il ?

Liliane éclata-de rire, puis soupira :

— Mais tu as peur, ma parole !... Tu ne sais pas que cet homme est un p... Et elle m'expliqua longuement
ce que ce mot signifiait.

— Ah ca, non ! protestai-je. Il n'y a pas de cela dans mon pays. La-bas, un homme est fait pour vivre avec
une femme. Un homme est fait pour se marier et pour avoir des enfants.

— Tu ne nous connaitras jamais assez, toi ! dit-elle. Nous avons des vices, ici ! Vous étes purs, vous, les
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Africains. Vous ignorez les artifices et les perversions. C'est bien mieux ainsi.

— Vous connaitre ou ne pas vous connaitre ! répondis-je d'une voix que le dégoit étranglait... Je ne
remettrai plus jamais les pieds dans ce bar, jamais ! Tu m'entends ?... Jamais ! Adieu.

Je sortis, écoeuré de cette chose nouvelle que j'avais apprise, de cette chose sordide. Je n‘avais pas serré les
mains de mes camarades, de ces camarades qui, sans doute, passeraient toute leur nuit dans ce bar a
s'intoxiquer. La plupart d'entre eux, en effet, n‘avaient pas de domicile, ne pouvaient se payer le luxe d'une
inconfortable chambre d'hétel et ne savaient par conséquent ou dormir, sauf dans ce bar. Déja, au moment
ou je sortais, au moment méme ou je prenais congé d'eux, certains, vautrés dans les fauteuils, fermaient les
yeux...

Il était assez tard, mais les gens circulaient toujours dans les rues. Paris ne dormait pas encore. C'est une
ville qui ne dort jamais tout a fait. Mais sans doute le gérant de I'hotel s'était-il endormi. Habituellement,
passé minuit, il se mettait au lit. J'avais beaucoup marché et déja j'avais traversé le Jardin du Louvre et gagné
I'avenue de I'Opéra. Des pensées obscures m'étaient revenues a I'esprit : je songeais a ce vieillard qui m'avait
lutiné tout & I'heure & la Pergola, & ce fou qui m'avait taté la jambe. Subitement, je me rappelai la
recommandation du colon de Conakry :

« Méfiez-vous de ces hommes solitaires que vous rencontrerez un peu partout dans les grandes villes ! »

Ma conscience répondait :

« Cet homme, qui t'a taté une jambe, n'était pas un homme solitaire. Cela se passait en plein bar. »

Troublé, j'avancais dans la nuit, obsédé par ce vieillard et par le gérant de mon hétel, qui devenait
intraitable. A I'approche de mon logis, mon coeur se mit a battre tres fort, comme tous les soirs. De peur,
j'enlevai mes chaussures, marchant pieds nus sur la chaussée froide. Mais je ne sentais pas le froid, je ne
sentais que l'angoisse. J'ouvris la porte en appuyant sur le bouton. J'avais bien peur qu'elle ne grincat. Elle ne
fit aucun bruit. Je lancai un coup d'eeil dans le vestibule ; toutes les ampoules principales étaient éteintes.
Seule, une petite lampe au fond du vestibule répandait une lueur rougeatre. Mais je craignais toujours que le
gérant ne se flt dissimulé dans la pénombre pour me surprendre. La bouche ouverte, respirant faiblement,
j'avancai sur la pointe des pieds. Je gravis l'escalier, quatre a quatre, le coeur serré. Discrétement, je poussali
la porte de ma chambre, et, dans un grand soupir, je tombai sur le lit.

Lorsque je me relevai., remis de mes émotions, je m'avisai, en allumant la lampe de chevet, que mes effets et
mes valises, rangés dans l'armoire, avaient disparu...

De désespoir, je m'apprétais déja a crier au voleur lorsque je découvris, posée sur la table de nuit, une petite
note. Francoise était-clle venue me voir pendant que j'étais au Quartier Latin ?... Hélas, ce n'était pas son
écriture ! C'était celle du gérant. La note était ainsi libellée :

« Lorsque vous m'aurez réglé vos termes, le bureau de I'nétel vous restituera vos affaires. »

Troublé, je me rassis sur le lit. Il n'y avait plus rien dans la chambre ; tous mes effets avaient été enlevés.
Tout, désormais, et tant que je ne me serais pas acquitté de ma dette, tout serait propriété du gérant ; oui,
méme les casseroles bosselées dont je me servais pour faire la cuisine, pour préparer cette sauce a l'arachide
qui me rappelait si bien la cuisine de ma mére.

« Il est malin, ce gérant ! pensai-je. Effrayé par mon humilite, par ma pauvreté, il a craint que je ne fuie.
Pour m'intimider, il s'empare de mes affaires. Il n'est pas béte, ce géerant, il est astucieux ! »

Et tout bas, trés bas, me parlant a moi-méme, je me dis : « Demain, il faudra trouver du travail. »

A cela, une voix intérieure répondit :

« Si tu étais retourné en Afrique, comme te le demandait le gouvernement de la Colonie, tu y serais heureux,
a present. »

— Non, non! criai-je a haute voix. Je n'irai pas. A tout prix, je poursuivrai mes études, pour me prouver a
moi-méme que je peux faire mieux.

Et la voix intérieure, infatigablement, irrémédiablement, répondait :

« Pour faire ce que tu veux faire dans ce pays, il faut en avoir les moyens, c'est-a-dire de I'argent. Et tu n'as
rien du tout ! Déja le gérant a ramassé le peu d'effets qui cachaient ta pauvreté et ton humilité. Tu aurais di
répondre aux offres d'emploi. »

«Non, non, je n'irai pas ! » répétais-je tout seul, comme obsédé, comme pour obliger ma conscience a se
taire, & ne plus me faire de reproches. Mais la conscience peut-elle se taire ? Une conscience non avilie peut-
elle demeurer muette ?

Je me couchai. Il était deux heures du matin. Je savais que le gérant de I'hdtel se réveillerait a six heures. Il
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n'était que temps de dormir, pour prendre un peu de repos; et puis me réveiller, et enfin ressortir
discrétement de bonne heure, avant qu'il ne se réveillat...

Trois mois s'écoulerent ainsi, et ma vie n'était que pauvreté et denuement complet. Oui, trois mois de cache-
cache avec le gérant de 1'hotel, trois mois de recherche vaine d'un emploi, trois mois de famine !... Et cela
allait tellement mal qu'un aprés-midi, au comble du désespoir et apres avoir passé quelque temps a regarder
un avaleur de sabre, au carrefour de I'Odéon, pour oublier mes mille miséres, a peine avais-je fais une
centaine de pas en direction de I'Ecole de Médecine que, soudain, je perdis & demi-conscience. Je frissonnai;
mon cerveau s'était épaissi, comme brouillé. Je m'efforcai quand méme de gagner Capoulade, dans I'espoir
d'y joindre « Tante Aline ». Mais j'avais beau tenter de marcher, la faim brouillait ma vue, et mes jambes
tremblantes refusaient de m'obéir. Pourtant, j'étais maintenant habitué a la faim.

Il m'arrivait fréquemment de passer une journée, et souvent méme deux journées entiéres, sans m'étre rien
mis dans I'estomac, hormis de I'eau du café ou du thé. Et cela ne me génait pas, ne me génait plus. Parfois, je
ne me rappelais méme plus gue je n'avais pas mangé. Mon estomac, comme rétréci (tres réellement rétréci a
force de privations) ne sentait plus la faim. Mais, cet apres-midi-Ia, étais-je subitement devenu fou ?

Pour l'instant, j'étais agrippé a I'une des murailles grises de I'Ecole de Médecine; et lorsque j'essayais de me
souvenir, de penser, de réfléchir un peu il me semblait que mon cerveau ne fonctionnait plus qu'a moitié ou
me refusait tout service. Je voulus alors, désespérément, m'arracher a cette rue bondée d'étudiants, pour
m'abriter dans un bar; mais il n'y avait rien a faire. Je m'écroulai sur le trottoir... Je me relevai péniblement,
et m'accrochai de nouveau a la muraille. Les passants me paraissaient alors tantdt flous et tantét doubles,
exactement comme si j'avais été en train de perdre la vue...

Reprenant peu a peu connaissance, apres cette crise de semi-folie, je m'avisai, en comptant machinalement
sur mes doigts, qu'il y avait trois jours que je n‘avais pas mangé. Trois jours gque je n'avais pas en poche un
centime.

« Trois jours de faim ! C'est la premiere fois que cela m'arrive, murmurai-je. Pour ne pas mourir bétement, il
faut que je trouve du travail aujourd'hui méme. 1l le faut absolument ! »

Je foncai. Peut-étre, chez Capoulade, trouverais-je « Tante Aline ». Habituellement elle s'y trouvait en fin
d'aprés-midi. Je relevai la téte et regardai au loin, en direction de la terrasse. Mais il n'y avait pas de chaises
dehors, le froid ne le permettait pas. Je me hatai, pour que « Tante Aline » ne quittat pas Capoulade sans que
je l'eusse vue.

— Elleyest!... Jelavois ... Elle y est ! criai-je comme un fou.

— Bonjour, « Tante Aline » Cela ne va pas, dis-je timidement, en prenant place prés d'elle. — Alors,
Fatoman, toujours pas de travail ?

Elle me considérait d'un air de pitié.

— Mais tu as dépéri ! s'écria-t-elle.

— Oui, répétai-je, cela ne va pas du tout.

Nous demeurames silencieux un petit moment. Et j'entendais la voix toujours la méme, me souffler aux
oreilles : « Si tu étais rentré dans ton pays lorsqu'on t'y a rappelé, tu n‘aurais pas tant de miseres. »

J'eus subitement les larmes aux yeux. Je les essuyai rapidement et discretement, car je ne voulais pas que «
Tante Aline » s'aperc(t combien mon ame était déchirée. Mais elle, relevant la téte, me dit lentement, en
appuyant sur les mots :

— Je comprends ! Ta mine me montre ce qui ne va pas. Il y a un bout de temps que je voulais te voir... A
propos d'un travail aux Halles. Des étudiants y vont toutes les nuits.

— Ou est-ce ? demandai-je avec empressement.

— Pas loin d'ici. Au-dela du Chatelet, boulevard Sébastopol.

— Ah oui, je vois'!

— Il'y a mille francs & gagner toutes les nuits.

— Doit-on y travailler toute la nuit ?

— Non. Il s'agit de décharger des camions, pendant trois heures... Ce n'est pas intéressant, de décharger des
camions, surtout par ce grand froid. Mais c'est mieux que rien

— J'irai cette nuit.

— Bonne chance, dit-elle en me glissant, avec discrétion, quelques billets dans la main.

— Vous étes bonne pour moi. Que Dieu me garde notre amitié !

— Je le souhaite, mon fils. Bonne chance la-bas.

— Au revoir, « Tante Aline », et merci encore.
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A vingt-deux heures, des camions venant de provinces €loignees arrivaient et se garaient dans le quartier des
Halles. Ils contenaient de quoi nourrir la population parisienne et sa proche banlieue. Toutes les nuits, c'était
les mémes arrivées, le méme cortege de camions, que les travailleurs des Halles appelaient les « Routiers ».
Nous travaillions en équipes. Les uns, hissés sur les camions, étaient chargés de passer les lourds sacs de
denrées alimentaires aux autres, lesquels les portaient a quelques pas de 13, afin que d'autres encore défissent
les colis, pour ranger les marchandises par catégories.

Jappartenais a I'équipe des transporteurs, et a présent je comprenais aisément pourquoi Stanislas, mon guide
du métro, mon compagnon de la premiére heure, celui dont javais eu si peur, avait relevé ses manches. Je
comprenais pourquoi sa veste était rapée ; je comprenais aussi pourquoi son front était bas et étroit. C'est que
ce travail des Halles était extrémement pénible et abrutissant, méme pour les habitués, aux muscles noueux,
et encore plus pour nous autres, qui étions venus, non par amour du métier, mais pour garnir de quelques
billets de banque nos poches toujours vides.

Il faisait froid, terriblement froid, et le sol mouillé était jonché d'ordures boueuses qui se dérobaient sous les
pieds. Quand on n'y prenait pas garde, on risquait de se retrouver étalé par terre, avec une jambe ou un bras
fracture.

« Quand est-ce que I'on va planifier la société m'écriais-je souvent en me lamentant. Est-il normal, que les
uns, une minorité, soient millionnaires ou milliardaires, et que nous, nous mourions si bétement de faim ?
Qu'il nous faille nous humilier, pour ainsi dire, pour obtenir de quoi manger ? » En fait, le travail des Halles
était une humiliation. On rencontrait la tous les gars que la vie avait aigris et qui, pour ce motif, avaient un
langage peu choisi; des gars tellement maltraités par la vie qu'apres avoir travaillé toute la nuit ils allaient
s'enivrer le matin, de bonne heure, avec le fruit de leur travail, ou bien le dépensaient bétement en jouant aux
cartes.

« Une société comme celle-la est une drogue, pensai-je. Lorsque l'argent vous y tombe dans les mains, vous
oubliez tout pour vous offrir un des leurres qu'offre la civilisation occidentale. Mais lorsque l'argent s'en va,
on peut vivre toute sa vie a Paris, sans soupconner qu'il s'y trouve tant de leurres, et que cette ville est I'une
des plus belles du. monde, et la vie devient aussi pénible, aussi solitaire et hostile que dans un désert.

Qui n'a pas connu la misere dans Paris ne peut soupconner le désarroi, la détresse, le déséquilibre, dans
lesquels I'impuissance engendrée par le défaut d'argent plonge les &mes, méme les plus aguerries.

Les quelques semaines que je vécus aux Halles avant de trouver un emploi régulier, changérent mon
existence. Je mangeais a présent tous les jours. L'unique chemise que je portais (le gérant de I'nétel détenait
toujours mes affaires) et dont le col était crasseux, fut renouvelée ; mes chaussures, aux semelles usées par
six mois de marche ininterrompue, cédérent la place a une paire neuve. Et je m'apercus que je n'étais plus
une espéce de clochard, chose curieuse, une transformation intérieure s'était, & mon insu, produite en moi :
les épreuves préliminaires de la vie avaient fait de moi un étre qui se satisfaisait de peu de chose. J'étais
devenu simple. Et désormais, dans tout ce que je faisais, méme aux repas, je me surprenais a supprimer ce
qui n'était pas indispensable.

Par une belle matinée de printemps, je me présentai aux Usines Simca de Nanterre et, par chance, je fus
embauché. Je me mis au travail sans plus attendre.

Au retour, le soir, je me ressaisis et j'eus assez de courage pour me présenter au gérant de I'hotel.

— Ayez I'amabilité, lui dis-je avec dignité, de me restituer mes effets. J'ai enfin commencé a travailler. VVos
termes seront maintenant payés. Graduellement, bien sir. Je vous offre des garanties.

De ma poche, avec beaucoup d'assurance, je tirai mon permis de conduire et mon passeport et les posai
devant lui sur le bureau. Et puis je lui montrai ma carte de travail, la carte des Usines Simca. Aussitot le
sourire reparut sur ce visage d'homme d'affaires, que seules les perspectives de gagner de I'argent faisaient
s'épanoulir.

— Avec les études que vous avez faites, dit-il d'un air enjoué, vous gagnerez certainement beaucoup
d'argent la-bas.

Je le regardai dans les yeux. L'envie me prit de lui répondre qu'un homme ne doit pas étre évalué d'aprés son
compte en banque ou sa rétribution mensuelle, qu'un étre humain vaut plus que tous les comptes en banque
de la terre. Mais je n'aurais pas pu le convaincre, car, par expérience et a mes dépens, je savais que nos
conceptions en cette matiere étaient différentes, et méme opposées. Et comme je désirais que mes effets me
fussent restitués, je me ressaisis et me tus.

— Certainement, dis-je.

Mes effets me furent rendus immédiatement. Je n'avais plus qu'un désir, c'était de revoir « Tante Aline »; je
désirais aussi revoir sa petite Francoise, ma « correspondante ». Je m'en fus chez Capoulade et les y trouvai.
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Mais quelques minutes plus tard, « Tante Aline » prit congé de nous, pressée, disait-elle, d'aller assister a
une reunion. Sa petite-fille Francoise me tint compagnie.

— Maintenant, dit-elle, apres s'étre assuré que sa grand-mere était loin et que personne ne I'écoutait,
maintenant, Fatoman, nous pourrons nous marier.

— Pourquoi ?... Ta grand-mere nous a préché I'amitié pure, dont nous tirons un bonheur sans mélange. Et
elle est si gentille pour moi, elle m'a tant aidé, que je ne pourrais étre en paix avec ma conscience si je la
décevais. Ne sommes-nous pas bien comme nous sommes, en toute amitié ?

— Si, Fatoman, nous le sommes, dit-elle. Mais il faut Iégaliser notre amitié, nous marier. — Tout est
Iégalisé dans nos coeurs. Je crois que c'est I'essentiel. Et puis, suppose un peu, Francoise, qu'il y ait la-bas
une fille que j'aime depuis longtemps, depuis bien avant que je ne te connaisse.

Elle sursauta. De colere, le sang lui était monté a la figure.

— Tu préferes les filles de ton pays ? Elles sont mieux faites, n'est-ce pas, tes compatriotes ? dit-elle.

— Ce n'est pas la question, fis-je.

— Il faut choisir., Fatoman. Tu ne peux aimer deux filles a la fois.

— Oui, bien sir. Veux-tu me donner un temps de réflexion ? Plus tard, tu comprendras. Il est temps que je te
raccompagne, sinon, tu risques de te faire rabrouer, a ton retour, par Tante Aline.

Nous sortimes de Capoulade. Il faisait beau ; le début du printemps avait chassé des maisons tout Paris, et
tout le monde se promenait. Avec bonheur, les gens flanaient sur les boulevards et dans les rues. Les
terrasses des cafés étaient bondées de clients. La joie éclatait partout dans les coeurs et méme dans le ciel.
Rue Soufflot, les étudiantes, élégantes et sveltes pour la plupart, parce qu'elles avaient revétu des toilettes
légéres qui épousaient leurs formes, paraissaient plus belles qu'a I'accoutumée, plus ensorcelantes qu'en
hiver. Et lorsque la brise soulevait quelque peu les pans d'une robe, des étudiants joyeux se retournaient, le
cceur échauffé, pour crier aux « belles jambes ». Les propriétaires de cellesci acceptaient cette plaisanterie
avec le sourire.

Et je pensai, a ce moment, que sous tous les cieux c'était la méme chose; ces filles qui, bien souvent, nous
tiennent en haleine, et que bien souvent nous faisons souffrir silencieusement, ou que nous décevons parfois,
mais auxquelles nous ne pouvons étre indifférents, sont un mal nécessaire, indispensable et sans lequel la vie
n‘aurait aucun sens.

En remontant la rue Saint-Jacques, Francoise tout a coup prise de alousie, murmura tristement :

— Pourquoi regardes-tu les filles qui passent ? Sont-elles plus belles que moi ?

— Tu es un ange, Francoise, lui répondis-je. Mais elles sont belles aussi. Je ne peux rester indifférent a ma
patrie.

— Quelle patrie ? grommela-t-elle. Tu deviens fou, ma parole Nous parlons des filles et non de ton pays.
— Oui, c'est bien cela que je veux dire j'ai deux patries au monde, I'Afrique et la beauté. Tout ce qui est beau
me plait tant, que je désire m'en emparer. Oui, méme ces fées que je souhaite souvent posséder, mais qui
n'ont pas d'yeux pour moi ! Il est bien vrai qu'on n‘aime que des choses qui font de la peine, les choses qui,
comme les femmes, se rebellent entre nos mains, refusant de se laisser dominer.

— Oh ! fit-elle. Et toi ?... Te laisses-tu apprivoiser une seule seconde ?

— Bien sOr ! Mais pas par toi. « Tante Aline » nous a demandé a tous les deux de nous considérer comme
frére et soeur.

Si c'est ¢a qu'ellepense toujours, grand-mére, j'ai hate de la retrouver. J'aurai deux mots a lui dire, tu peux
m'en croire.

— Ne va pas surtout faire du scandale la-bas, Francoise, je t'en prie.

— Au revoir, Fatoman. A dimanche, me dit-elle subitement.

— Elle m'embrassa du bout des lévres.

— Au revoir, ma soeur. N'oublie pas d'embrasser « Tante Aline » pour moi. Dis-lui que je vous rendrai
visite bientot.

Elle ne répondit pas. Elle s'éloigna, remontant la rue Saint-Jacques. Je demeurai sur place, attendant que la
foule d'étudiantes et d'étudiants I'e(it dérobée a ma vue. Et parce qu'elle savait que je la suivais du regard,
elle eut soin de marcher en se déhanchant, ce qui me remua le coeur. Je m'apprétais déja a la rappeler, pour
lui dire qu'elle était belle, que je ne voulais pas qu'elle s'en allat, que je désirais la voir toujours aupres de
moi, lorsque le flot des passants la déroba a ma vue.

Je regagnai mon hotel, tranquillement, lus un peu, puis me couchai.

Le lendemain, le travail reprit son train-train habituel. Et tous les jours, c'étaient les mémes stations de
métro, la méme foule traquée, les mémes autobus jusqu'a Nanterre. Et toutes les nuits, aprés mon repas, les
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mémes lectures captivantes. Souvent, il m'arrivait de m'endormir, I'esprit a des centaines de lieues de Paris,
emporté et bercé par d'extraordinaires aventures romanesques. Je me fus bient6t fait une vie, ma vie propre,
n'‘acceptant aucune compagnie, hormis celle de « Tante Aline » et de sa petite-fille Francoise.

Tous les matins, inlassablement, le méme travail reprenait a I'Usine Simca, cette usine comparable a une
véritable forét vierge; la forét aux rumeurs mystérieuses, aux grands pans de verdure et aux innombrables
lianes. Dés six heures du matin, la forét métallique se mettait a bourdonner. Ce n'était que martélements et
grincements; et le soir, dans l'arriére-cour de l'usine, nous tous, auteurs de ces grincements et martélements,
nous allions contempler les résultats de notre travail. Des centaines de voitures salignaient ; des voitures qui
n'étaient guére a portée de nos bourses.

Un soir sur trois, c'était invariablement chez Tante Aline que jallais.

Par la suite, lorsque I'hiver eut surgi et que Paris se fut repeuplé, ma vie s'agrémenta, apreés le cours de
Francoise, de promenades le long de la Seine, sur les quais, dans les jardins du Louvre et du Luxembourg.
Souvent j'allais aux concerts, a I'Opéra, a la Comédie-Francgaise. Tante Aline et Francoise s'ingéniaient a me
faire aimer la musique classique, dont elles raffolaient, mais qui me rebutait. Je ne I'ai aimée finalement que
grace a leur persévérance.

Puis ce fut Noél.

Ce jour-la, « Tante Aline » et Francoise, pour me faire oublier les rigueurs de la vie et de I'hiver, me
conduisirent dans le plus beau cabaret parisien. Cette soirée me réconcilia temporairement avec le ciel gris
de Paris, avec ses maisons grises. Les Parisiens chantaient et fétaient Noél. Partout, dans la ville, les vitrines
des grands magasins se paraient de lumiéres multicolores et scintillantes. Souvent, la mystérieuse naissance
du Christ y 'était retracée.

Au cabaret régnait une joie débordante. Elle éclatait, dans le ciel et dans les cceurs. Ce soirla, tous
semblaient issus d'un méme pere et d'une méme meére. L'on se parlait familierement. N'était-ce pas Noél ?
Cette féte fut pour moi un bonheur dont je garderai longtemps le souvenir.

Mais, quelques jours plus tard, je me retrouvai a I'h6pital. Dans mon lit, je ne cessais de me lamenter :

— Si mon pére était 1a ! disais-je tristement.

— Je suis ici, pres de toi, disait Francoise. Ne t'inquiete pas, Fatoman. Tu guériras bientdt.

Lorsque la doctoresse entra dans la piéce, « Tante Aline » s'écria :

— Docteur, aidez-nous ! Aidez-nous ! Il faut que ce gargon guérisse. Il n'a aucun parent ici...

— Madame, avait répondu la docteresse d'un ton rassurant, tranquillisez-vous. Nous nous occupons de lui
tres sérieusement.

Il'y avait dans cette femme quelque chose de trés humain, et une grande confiance en elle-méme, quant a la
connaissance de son métier. Lorsque « Tante Aline » et Francoise la suivirent dans le corridor, elle déclara :
— Votre protégé est atteint d'infection pulmonaire. Il faut I'opérer.

— Faites tout, docteur, soupira « Tante Aline », d'un ton suppliant. Faites tout pour qu'il sorte vite de la.

— Allons, allons, madame, fit la doctoresse; tout se passera bien !... Rassurez-vous ! « Tante Aline » s'en
retourna chez elle. Frangoise, elle, revint prés de moi dans la chambre. — Ne t'inquiéte pas, Fatoman,
murmurat-elle. On va t'opérer et tu seras vite rétabli... M'entends-tu ?

— Qui. Je I'espére aussi. Mais va, maintenant, Frangoise. Les visites, dans un hépital, sont minutées. Il faut
respecter la régle.

C'est ainsi que, ce jour-la. Francoise prit congé de moi. Le lendemain matin, lorsqu'elle me rendit visite, en
compagnie de sa grand-meére, j'étais déja opéré et gisais sur mon lit.

— Ne le fatiguez pas, dit lI'infirmiére de garde. Votre protégé a besoin de beaucoup de repos.

— Vous auriez di me téléphoner avant de I'opérer, protesta « Tante Aline ». Je vous avais laissé mon
adresse.

— Clest regrettable, mais on ne pouvait plus attendre. La doctoresse a jugé utile d'opérer immédiatement.
Ainsi cloué sur un lit, je vécus deux semaines de souffrance. Plus tard, sortant de I'H6tel-Dieu, j'étais
amaigri, mais débarrassé, completement débarrassé, de mon mal.

Apreés de longs mois passés a I'hétel, ou j'achevai de me rétablir, je compris une fois pour toutes que Paris
n'est pas une ville francaise, mais une ville internationale, ou des étres se groupent uniquement selon leurs
affinités intellectuelles. Ce sentiment, je ne lI'avais guére eu en débarquant a Paris; ce qui m'avait frappé
alors, c'était I'aspect extérieur, le ciel et les murs gris; somme toute, I'aspect le moins important. Je ne savais
rien encore de I'esprit de la ville, rien de I'esprit de ses habitants; rien, ou a peine, de ce chic parisien, de
cette démocratie francaise et de cette liberté, de cette égalité entre tous les Francais, qui, si elle n'était pas
strictement appliquée, permettait néanmoins a tous de s'exprimer librement, de critiquer ou de louer Pierre
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ou Paul. A la Colonie, I'homme blanc est le patron, I'hnomme noir, I'employé. Quand bien méme les bureaux
admettent I'un et l'autre, le patron et I'employé se mélent peu, presque aussi peu qu'a Paris le patron blanc et
I'employé Le blanc, avec cette différence que la race, a la lonie, constitue la seule barriére, bien que la
question de race, apparemment, ne soit pas en jeu...

Je m'étais apercu aussi que la notion de temps, qui m'était jusqu'alors étrangere, était ici chose précieuse,
sérieuse; le temps valait de lI'argent. Ce pays, contrairement a I'Afrique, était un pays ou avant tout I'on
exercait la charité envers soi-méme. Un pays, aussi, ou qui n'avait pas d'argent patissait dur.

Entré dans ce monde de I'esprit et de I'argent, tout m'était apparu, non seulement différent mais contraire. Ce
qui, toujours, m'avait paru sans importance, occupait ici le devant de la scéne. Ce qui m'avait paru
jusqu'alors important était relégué au dernier plan par les Parisiens. Ce que je jugeais étre le mal 'était
considéré comme le bien, et inversement.

Mais je ne voulais pas me perdre dans ce monde différent, et j'y vécus en préservant ma personnalité. Dans
ce Paris ou il faisait un froid si rude, surtout en hiver, il m'arriva souvent de porter mon boubou africain.

— Mais, Fatoman, me dit Francoise, offusquée, un jour que je me trouvais chez elle, ton attitude n'est pas
convenable !

— Pourquoi ? demanda sa grand-mere, « Tante Aline ».

— Je ne crois pas, dit Frangoise, que refuser ce qu'il trouve a Paris soit pour lui une bonne attitude.

— Je ne pense pas, quant a moi, répondit « Tante Aline », qu'accepter aveuglément la civilisation
occidentale soit une attitude meilleure. Sinon il faudrait abolir tout le passé, ce qui reviendrait a sacrifier son
étre. Un tel sacrifice, personne ne peut raisonnablement le consentir.

— Nous sommes parfaitement d'accord, grand-meére, dit Francoise. Mais Fatoman pourrait quand méme
s'habiller a I'européenne, surtout en hiver, quand il fait froid ! Et « Tante Aline » de répondre, s'adressant a
moi .

J'admire beaucoup ta mise. J'aimerais te voir en tenue africaine chaque fois que tu viens me voir.

L'air boudeur, Francoise protesta :

— Tu voudrais alors, grand-mére, reconstituer I'Afrique en plein cceur de Paris ?

— Pourquoi pas ? Les Chinois, les Vietnamiens, reconstituent ici leur pays, en gardant leur tenue et en
mangeant a la chinoise et a la vietnamienne. Pourquoi n'en serait-il pas de méme pour Fatoman ?

— Bon, bon ! dis-je en souriant et pour les apaiser. Quand je viendrai chez grand-mére, je mettrai mon
boubou. Et lorsque je sortirai avec Frangoise, je porterai mon costume européen.

Elles éclaterent de rire. Et chacune d'elles semblait satisfaite de ma proposition.

Le temps s'écoulait, tranquille et rassurant. Grace a « Tante Aline » et a Frangoise, j'eus la joie de me lier
avec de nombreuses personnes. Bientdt, je ne m'ennuyai plus dans Paris. Je sortais souvent. Lorsque nous
assistions, mes deux amies et moi, aux manifestations de la capitale francaise, on admirait mon boubou
brodé et mon bonnet de velours.

Un jour, cependant, des messieurs, parents de « Tante Aline » vinrent me chercher. Je les recus au bureau de
I'ntel. Quelques minutes plus tard, ces messieurs et moi, nous primes place dans une voiture noire, qui nous
conduisit rue de Varenne. On me dit :

— Jeune homme, nous désirons votre collaboration.

— Excusez-moi, répondis-je, hésitant, c'est un honneur qu'il m'est bien difficile d'accepter. Je dois achever
mes études sur les bancs de I'Ecole.

— Si nous faisons appel a vous, répliquat-on, c'est pour consolider I'Union fraternelle franco-africaine.
Connaissez-vous notre président ?

— Oui. Oui. Plus d'une fois, j'ai assisté a ses conférences.

— Alors, acceptez-vous de participer 'a la réalisation de cette ceuvre grandiose ?

— QOui, pour une véritable union franco-africaine, je suis prét a tous les sacrifices.

Les matinées, je les passais rue de Varenne. Les aprés-midi, je les passais ailleurs, comme stagiaire. Je
faisais plusieurs choses a la fois. Souvent, le soir, je participais aussi a des émissions radiophoniques. Ces
diverses activités me permettaient de me former, au contact d'hommes cultivés. Bientdt je m'offris une petite
voiture, dans laquelle, tous les soirs disponibles, je me promenais a travers Paris. Pendant les vacances,
jallais sur la Cote d'Azur, en Espagne, en Belgique, en Suisse. Ce fut pour moi lI'occasion de connaitre bien
des pays et bien des gens.

Puis, un soir, ou « Tante Aline » m'avait accueilli chez elle et ou je parlais de mon éventuel retour au pays
natal, je risquai :
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— Les Frangais sont libres. Tout a fait libres.

— Si je consacre ma vie a aider les jeunes Africains, c'est bien pour qu'ils s'ouvrent I'esprit et spécialement
pour qu'ils comprennent les problemes sociaux.

— Depuis bient6t six ans que je suis parisien je me rends mieux compte maintenant que le colonisé n'est pas
un homme libre. Ou pas tout a fait libre. Et je distingue mieux a présent les raisons pour lesquelles notre
peuple pourrait se soulever contre la domination coloniale.

— Tout le monde aime étre libre. Mais si, dans votre pays, les colons francais doivent un jour étre
remplacés par des gens sans moralité, votre pays tombera sous un régime de fascisme, de dictature. A
ce moment, vous évoquerez avec nostalgie le régime de domination coloniale, qui vous apparaitra alors
comme le paradis. Mais il sera trop tard.

— Trop tard ? fis-je.

— Oui, trop tard, parce que les colons seront rentrés chez eux.

— Jai hate, pour ma part, de retourner en Afrique ! dis-je. Malheur au premier colon qui fera le malin avec
moi ! Je les connais, les blancs, a présent !

« Tante Aline », subitement, eut l'air indigné. Et, longuement, elle se mit a parler :

— Fatoman, commenca-t-elle, presque furieuse, tu prétends connaitre les blancs. Sans doute nous connais-tu
un peu. Cependant, on ne connait jamais parfaitement un homme, a fortiori une race. Et chacun de nous ne
se connait jamais tout a fait. Mets-toi bien ceci dans la téte : n‘oublie jamais que, chez vous, ce qui se passe
d'ignoble est bien indépendant de la volonté du peuple de France, le plus souvent aussi de celle de ses
gouvernants. Tu le sais parfaitement. Et si le combat est déja engagé en Afrique, ce combat qu'il est convenu
d'appeler le combat libérateur, n‘oublie jamais que I'ennemi n'est pas une race, n'est pas le blanc, mais une
bande de profiteurs. Combattre cette bande et confier le pays a des hommes srs, a des hommes qui ont déja
fait leurs preuves, c'est ouvrir la porte de votre pays au monde entier, a tout ce que les habitants de la terre
ont d'esprit d'entreprise, qui les porte a tout conquérir, dans le domaine de l'intelligence, de I'art, ou de la
technique.

— Oui, « Tante Aline », vous avez raison, le racisme est béte. Le raciste est celui qui n'a pas atteint la
plénitude de son épanouissement intellectuel et moral. Au fond, c'est un animal.

— Alors comprends-tu maintenant que les hommes qui ménent la-bas une lutte systématique contre les
blancs sont des animaux ?

— Je le crois. VVos sentiments sont justes. Un jour enfin, aprés de multiples démarches, j'obtins un congé
pour I'Afrique. Ces démarches avaient été extrémement difficiles parce qu'on pensait me maintenir a Paris,
sinon pour toujours, du moins pour longtemps. Mais je ne voulus rien entendre. Certains, sans scrupule,
venaient me dire : « Comment ? Comment ? VVous nous quitteriez ? N'étes-vous pas heureux chez nous ? »
Invariablement, je répondais : « Il faut que je reparte. »

En me préparant au départ, je me posais intérieurement des questions. La vie allaitelle se dérouler la-bas
conformément a mes prévisions ? Quoique bien jeune, je savais que les circonstances ne se succedent jamais
tout & fait comme on s'y attend. Souvent, elles débordent largement tout ce qu'on a pu imaginer, car la réalité
est toujours complexe.

Tous mes amis parisiens se trouvaient a I'aérogare : « Tante Aline » et Frangoise eurent I'ceil sur moi
jusqu'au décollage de lI'avion. Et il y eut des larmes, des mouchoirs agités. Mais surtout des secousses, et
pour moi l'inévitable mal de I'air. Enfin, aprés une heure d'escale a Dakar, je parvins a Conakry.

Six années, six longues années s'étaient ainsi écoulées, entre l'usine, les cours du soir, les lectures nocturnes,
et, par moments, la compagnie de Francgoise et de « Tante Aline »... Par la suite, la rue de Varenne et les
studios de la Radiodiffusion.

Apreés les six longues années a Paris, le sort me ménageait un séjour, un court séjour, en Afrique.

Aussi ma premiére nuit au village natal fatelle hantée par les souvenirs parisiens, qui, malgré moi, me
poursuivaient et dont le déroulement m'empéchait de dormir...
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Kouroussa

Le matin, de bonne heure, j'allumai mon poste de T.S.F. portatif. A tatons, je finis par trouver Radio-
Conakry. Tino Rossi, Guétary et Mariano chanterent tour a tour.

A la fin du programme, on annonca les départs et les arrivées des bateaux bananiers. J'aurais voulu, a ce
moment-1a, écouter un peu de musique symphonique ou une variété de musique africaine; par exemple
entendre vibrer les cordes de la cora du casamancais Kéba Sissoko, ou la voix de Kouyaté Kandia. Mais
c'était un réve et, puisque tous les réves ne se transforment pas en réalité, je devais me contenter d'accepter
ce qui m'était offert.

— Baisse un peu le poste, dit Mimie dans un baillement, et en s'étirant paresseusement sur le canape. Ce
n'est pas intéressant. Ne vaudrait-il pas mieux I'éteindre carrément ?

Et comme, en levant la téte, elle vit que j'étais d'accord, s'étirant de nouveau, elle avanca la main et clac !
abaissa l'interrupteur.

— Ce sont toujours les mémes qui chantent et qui parlent, dit-elle. Plutdt que d'écouter les départs et
arrivées des bananiers, si nous prenions un peu de repos ?

Elle se retourna et se couvrit la téte de son pagne. Je demeurai assis un moment. Au moment ou je
m'apprétais a éteindre la lampetempéte, un jeune homme s'introduisit dans la case. Levant la téte, je vis mon
pére, debout sur le seuil.

— Bonjour, pere ! lui criai-je.

— Bonjour, Fatoman. Cet homme est un de tes camarades d'enfance. Il s'appelle Bilali. Depuis hier, il a
manifeste le désir de te voir.

— Bon, trés bien, répondis-je.

« Est-il écrit, pensai-je, qu'il faille recevoir des visites de si bon matin ? » Mais dans mon for intérieur, je
savais bien que ce garcon n'était venu que par amitié. A ce moment, j'entendis la voix de ma mére :

— Déja les yeux ouverts ?... Es-tu malade, fils ?

Craignant de la voir entrer, j'enfilai hativement mon caftan, m'emparai d'une natte et m'installai dehors. A
présent, nous étions assis, Bilali & ma droite, et mon pére a ma gauche. Ce dernier, redoutant de m'entendre
dire quelque mot qui pat troubler ma mere, ne me laissa pas le temps de répondre. 1l le fit a ma place.

— Non, femme. Il n'est pas malade, simplement fatigué. C'est que le voyage était long.

— Le voyage était long, avouai-je, mais je ne suis guere fatigué.

— Et tu as mal dormi ? continua ma mere.

Son inquiétude ne cesserait, me dis-je, que lorsque je lui aurais dit la vérité.

— Non. Mais, toute la nuit, j'ai pensé a la-bas. Oh'! fit-elle, regrettes-tu d'étre venu nous voir ? N'es-tu pas
heureux ici ?

— Si, je le suis. C'est un peu cette joie-la aussi qui m'a empéché de dormir.

Mon pere se tenait assis, les jambes étroitement croisées, a l'orientale. Plus loin, ma mere était debout. Mon
pére craignait-il toujours de me voir parler dans un sens qui et troublé ma mére ? Sans doute, car, a présent,
il surveillait mes paroles et les tournait dans le sens qui convenait.

Il aurait d0 se dire que je me garderais bien de raconter a ma mere quoi que ce fat d'alarmant. Elle n'avait
jamais approuvé mon départ pour I'Europe. Et puis elle avait toujours été tres émotive. Je savais cela. Bilali,
a ma droite, écoutait notre conversation, d'un air amusé et sans mot dire.

— Le pays est-il beau, la-bas ? demanda-t-elle.

— Oui, magnifique. Je te montrerai des photos.

— Allons, femme, murmura subitement mon pére, va préparer le petit déjeuner. Le soleil est déja bien haut.
Ma mere disparut. Quand il se fut assuré qu'elle était loin, mon pere s'approcha de moi et me chuchota a
l'oreille.

— Tes camarades qui sont venus I'an dernier m'ont déclaré que la vie était dure, la-bas, pour toi. Est-ce exact
n

— Oui, c'est trés exact. Mais la souffrance n'est-elle pas la meilleure école ? Et puis, j'ai rencontré la-bas des
gens trés gentils, qui m'ont aidé. Beaucoup aidé.

— Eh oui, fils, lorsqu'on n'y laisse pas sa peau, on sort de la souffrance complétement endurci et aguerri.
Que Dieu aide tes amis de la-bas !

De nouveau il se pencha et murmura a mon oreille, apres qu'il se fut assuré que personne ne I'entendait, que
personne ne rodait autour de la case :
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— Ta mere ne doit rien savoir de tout cela. Est-ce bien compris ?

— C'est entendu, elle n'en saura rien.

— On ne peut raconter tous les malheurs aux femmes, dit-il.

— Les femmes, approuva Bilali, sont trop sensibles.

— En effet.

Me tournant vers mon pére, je lui demandai :

— Et vous ?... Comment avez-vous Vécu ?

— Durement, répondit-il. Mais n'étions-nous pas chez nous ? Tandis que toi !... Que veux-tu, notre métier
se dévalorise tout a fait. Les cordonniers, et nous, les bijoutiers, sommes condamnés presque au chémage.
Les Libanais apportent maintenant de la camelote, dont les boutiques sont pleines. A cause de la différence
de prix, les femmes la préférent a nos bijoux en or, aux sacs en peau tannée des cordonniers. Aussi me suis-
je consacré entiérement a la sculpture. Les Toubabs de passage ici achetent beaucoup mes statuettes. Ils en
raffolent.

Je levai la téte. Mon ami Konaté, que j'avais perdu de vue depuis qu'il faisait ses études d'instituteur, entrait
dans notre « concession ». Maintenant, il avancait vers nous :

— Héré Sira ? (Passé bonne nuit) dit-il.

— Tana Massi ! (aucun malheur la nuit) répondit mon pére.

— Dembaya Don ? (Et ta famille) demanda Bilali.

— Elle jouit d'une bonne santé, répondit Konate.

— Je suis heureux de te voir, fis-je. —

Moi pareillement, dit-il. Hier, continuat-il, au retour d'une réunion politique, ma femme m'a annonceé ton
arrivee.

— Et comment se porte-t-elle, ta femme ?

— Tres bien.

— Et toi ? fis-je en me tournant vers Bilali. Que fais-tu ?

— Je suis commercant en diamants. Cela marche bien, maintenant, le diamant ! Pas pour les autres ! précisa-
t-il. Mais moi, je ne me plains pas. Il me suffit d'aller aux mines pour récolter des millions. J'ai une chance
extraordinaire dans les pierres précieuses.

— Tant mieux pour vous, dit mon pére. Je suis toujours heureux de voir les camarades de mon fils arriver a
quelque chose dans la vie.

— Jai acheté, ajouta Bilali, une voiture. 1l faut la voir ! Il n'y en a pas de pareille en Guinée. En I'écoutant
prononcer cette derniére phrase, I'envie me prit de lui fermer la bouche, car sa vantardise m'agagcait. Par
signe, je tentai de lui faire comprendre que ce genre de vanité est indigne de personnes bien élevées. Et
comme il ne comprenait pas mes signes, je risquai :

— 'y avait un homme trés riche, mais qu avait un seul et grand ennemi.

— Lequel ? demanda Bilali, inconscient.

— Sa bouche ! répondis-je. L'homme dont il s'agit se vantait trop. Il ne comprenait pas, ou feignait de ne
rien comprendre, et invariablement, continuait a chanter les mérites de sa voiture. Mon pére, amusé, souriait
avec malice. Konaté, tout bavard qu'il était de coutume, s'était tu. Il considérait Bilali avec ébahissement.
— Oui, répéta ce dernier, il n'y a pas deux voitures comme la mienne en Guinée. Ni méme dans toute
I'Afrique. C'est le seul modeéle qui ait été fabriqué en Amérique. Spécialement congu...

— Spécialement congu pour qui ?... Pour toi ? fis-je.

— Non ! Pas pour moi, mais pour le président du Libéria. Comme j'ai payé cash douze mille dollars — c'est-
a-dire trois fois le prix : rien sur cette terre ne saurait resister a l'argent — la voiture m'a été livrée.

Ce mensonge et cette vantardise, dignes tout au plus d'un nouveau riche, étaient trop grossiers et trop
puérils. Nous éclatames de rire. Mais Bilali continua :

— Chaque fois que je suis au volant de ma voiture et que je roule dans Kouroussa, la population m'admire.
Elle m'empéche quasiment de rouler, ne consentant a m'ouvrir un passage que lorsque je capote et décapote
ma voiture américaine.

— Tu es un véritable capitaliste, s'écria enfin Konaté dans un éclat de rire. Un capitaliste né, comme par
hasard, dans un pays de prolétaires. Mais sais-tu que ta place n'est pas ici ?

— Ou est ma place ? demanda Bilali.

— En Amérique, répondit Konaté en riant.

— Non, fit mon pére dans un sourire amusé ce n'est pas un capitaliste. C'est plutét un arriviste. Le
capitalisme a des qualités et des défauts, mais l'arrivisme n'a que des défauts.
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— Plut6t que de gaspiller tant d'argent dans de la ferraille, tu aurais mieux fait de construire d'abord une
villa. Une villa et été plus utile a une ville comme Kouroussa. Une villa est un bon investissement.

— Je le ferai, Konaté, répondit Bilali.

— |l fallait peut-étre commencer par la, dis-je. Comment peux-tu accepter de coucher dans une case a méme
le sol, et puis rouler dans une voiture pareille ? 1l fallait d'abord te faire construire une maison d'habitation,
en dur.

Mais Bilali de répondre :

— Ce n'est pas comme propriétaire de villa que que je pourrais prouver a mes concitoyens que je suis riche,
immensément riche. Une villa ne peut étre vue de tout le monde elle ne roule pas. Tandis qu'une voiture !...
— Tu ne ressembles pas du tout, pour I'état d'esprit, aux autres camarades de mon fils, dit mon pére.

Mais Bilali était intarissable. Ce n'était que bavardages et vantardises. En peu de temps, déja, nous nous
étions accoutumés a ses paroles, a sa fagon de célébrer un bien matériel, acquis honnétement ou
malhonnétement, plus malhonnétement qu'honnétement (un trafiquant de diamants ne saurait étre honnéte).
Nos rires réveillerent Mimie, qui bientdt rejoignit a la cuisin le groupe de mes sceurs et de mes « petites
soeurs ». Au bout d'un instant, elle reparut, portant cette fois un plat de bouillie. Lorsqu'elle I'eut posé devant
nous, presque a genoux, pour témoigner de son respect a I'égard de mon pére, son beau-pére, elle fila, a pas
feutrés, en direction de la cuisine, pour reprendre place parmi mes soeurs et « petites meres ». Quant a nous,
déja nantis de louches, nous avions commencé de déguster la bouillie.

— Vous tous, ici, reprit Bilali, en avalant une louchée, vous avez été a I'école. Vous avez des diplémes, un
ou plusieurs métiers.

— Moi, mon petit, fit mon pére, je n'ai pas été a I'école.

— Je sais, papa, fit-il. Mais vous avez plusieurs méetiers. Quant a moi, je n‘ai guere été plus loin que le cours
préparatoire. Par consequent, mes dipldmes, ce sont ma fortune et ma voiture décapotable. Si je ne fais pas
étalage de ces biens, les gens me prendront pour un pauvre type.

Cela nous amusait de I'entendre parler ainsi. Bilali avait cru se donner une contenance. Mon pére
I'interrompit en le plaisantant :

— Depuis quand, fils, dit-il, n'avez-vous pas vécu dans ce pays ?

— Depuis longtemps. Tres longtemps.

— Qu'appelez-vous trés longtemps ? insista mon pere.

— Quinze ans, répondit Bilali. Mon pere secoua la téte et se mit a rire avec malice. Et déja nous avions fini
de manger, mais demeurions, comme auparavant, assis sur la natte.

— Laissez Bilali tranquille, fit Konaté en souriant. Le temps se chargera (a ses dépens, malheureusement) de
lui donner une bonne legcon. Dailleurs, nous ne lui en laisserons guére le temps. Fatoman et moi, nous nous
chargerons de lui, en lui donnant des lecons de morale. N'est-ce pas, Bilali ? conclut Konaté d'un air de défi.
Bilali, avec un gros rire, répliqua :

— J'écouterai volontiers vos legons de morale, mais elles ne changeront pas le fond de ma pensée. Bien plus
: ma conviction.

Nous éclatames de rire a nouveau. Mon pére se leva soudain en époussetant son boubou.

— Votre compagnie est agréable, mes enfants, dit-il, mais je dois prendre congé de vous. C'est I'heure de
I'atelier. Bonne journée.

— Bonne journée a toi aussi, lui répondimes-nous tous ensemble.

— Si nous allions faire un tour ? proposa Konaté.

— D'accord. Tu n'as pas de cola pour moi ?

— Si, dit-il, et il m'en offrit.

Aprés en avoir croqué, j'allumai une cigarette. Dans la cour, une de mes petites soeurs courut apres moi pour
me donner un verre d'eau. Je bus. L'eau avait cette fraicheur et cette saveur qui'elle a toujours apres
I'amertume de la noix de cola. Nous allames flaner dans les ruelles du village, et au cours de notre
promenade je questionnai Konaté :

— A propos, comment va I'école ?

— Oh, tres mal ! répondit-il.

— Pourquoi ?

— Toujours le colonialisme.

J'écoutai attentivement. La phrase que venait de prononcer Konaté en annongcait beaucoup d'autres. Je le
compris et ne dis rien. J'attendis en silence, qu'il me débitat ce qu'il avait sur le cceur. Bilali aussi écoutait
sans rien dire.
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— Il n'y a pas beaucoup de place a I'école, reprit Konaté. On ne peut voir d'un bon oeil des enfants, qui ont
peut-étre des dispositions exceptionnelles, trainer dans les rues, par manque de places, par mangue de
classes a I'école. Je ne nie guere les efforts que déploient nos nouveaux dirigeants de la loi-cadre. Mais il est
certain qu'il faudrait plus d'écoles.

— Cela fait mal au coeur, fis-je.

— C'est ce manque de place, intervint Bilali, qui m'a fait renvoyer de I'école.

— Au moins, continua Konaté, les quelques éléves que nous avons, travaillent-ils avec application. C'est
réconfortant de les voir s'y mettre tous les jours. Souvent méme, ils doivent étudier trés tard dans la nuit.
Mais il est décourageant, lorsque I'inspecteur de I'Académie nous rend visite, de I'entendre dire — alors que
nos enfants se sont épuisés au travail toute I'année — qu'ils ne savent rien en comparaison de ce que savent
les écoliers de France, et qu'un enfant au biberon, la-bas, en sait plus qu'eux.

— Ne t'inquiete pas. C'est pour les faire mieux travailler qu'il dit cela.

— J'en suis sdr, répliqua-t-il avec un geste d'approbation. Mais nous, instituteurs, nous sommes troublés,
réellement troublés, lorsque nous pensons a lI'avenir du pays. Nous nous demandons méme quel sera, pour
nos enfants, I'aboutissement de tant d'efforts. Un jour viendra ou certains quitteront I'école primaire, et les
plus doués d'entre eux seront peut-étre admis dans les colleges modernes et techniques. Mais aucun d'eux
n'ira dans une faculté, pour la bonne raison qu'il n'y a pas de faculté dans notre pays.

Je I'écoutais toujours, dans un silence qui n'était ni approbateur, ni désapprobateur. Mais sans doute ne le
sentait-il pas suffisamment. Il y a des personnes qui ne savent pas lire sur le visage ; elles ne comprennent
que le son de la voix; mon camarade Konaté appartenait a cette catégorie. Quand Bilali — que la discussion
n'intéressait plus, puisque nous parlions francais — eut pris congé de nous, en promettant de nous rejoindre
chez moi, a la nuit tombée, Konaté reprit :

— Oh, je ne dis pas cela pour le plaisir de récriminer contre les colons ! 11y a, Dieu merci, d'autres plaisirs
et celui-la n'est pas le mien. Je sais aussi que Rome ne s'est pas batie en un jour. Mais le fait est qu'on nous
appelle des citoyens francais, et qu‘on nous refuse l'instruction. Notre pays a peu d'écoles. Les colons ne
répondent pas a I'immense désir d'apprendre, a I'immense bonne volonté, qui animent nos écoliers.

— Tout cela est une question de crédit, donc de budget. Et puis, n'oublie pas que nous sommes en période de
loi-cadre. C'est nous, a présent, et non les colons, qui dirigeons les affaires.

— En apparence, dit-il, inlassable. En apparence, c'est nous qui dirigeons. Mais au fond ce sont toujours les
colons. « Que deviennent les écoliers quand ils quittent I'école ? C'est la une question importante, parmi tant
d'autres que je ne cessai de rencontrer en Guinée, qui, comme tous les pays colonisés, a été traversée par le
grand courant d'émancipation, consécutif a la seconde guerre mondiale. Mais I'Administration est la grande
tentation. Et ce n'est pas inexplicable. Les entreprises ne payent pas, ou en tout cas payent moins que
I'Administration. »

Et mon ami, comme nous continuions notre promenade, soupira de nouveau :

— Tout le monde veut étre commis ! Sans doute est-il assez naturel que les jeunes ambitions se manifestent
de cette maniére et qu'elles s'orientent vers des métiers de gratte-papiers, en dépit des besoins de l'industrie,
en techniciens, et du commerce, en employés. Il est bien décevant qu'on ne prenne pas les techniciens au
sérieux, qu'on ne les paye pas, ce qui fait, naturellement, qu'apres quelques essais pourtant convaincants, ils
se dirigent, faute d'étre payés, vers des carrieres administratives.

— Je comprends parfaitement, dis-je.

— Beaucoup, aussi, font état d'un manque d'enthousiasme a I'égard des travaux manuels.

— Non, Konaté, dis-je. Je ne suis pas d'accord avec ceux-la.

Konaté poursuivit, en jetant un peu de cola dans sa bouche :

— Cette déconsidération est cependant explicable. Elle vient des bas salaires et du manque de débouchés.
De plus, il n'y a pas d'avenir. En tout cas, pour le haut de I'échelle. Car, pour le bas, on ne demande qu'a le
garnir. ..

— En effet , a salaire égal, I'éléve qui sort d'une école technique opterait pour le travail manuel. A la place
de cet éléve-technicien, ne ferait-on pas comme lui ? Il faudrait, pour accepter une rémunération inférieure,
que I'on edt tout au moins I'espoir d'un meilleur sort. Mais, ce sort, on ne I'entrevoit pas, il n‘existe pas. Et si
la formation générale que ces jeunes recoivent leur est mieux payée que leur savoir technique, il est
inévitable que ce soit elle qu'apres un temps ils monnaient.

Il alluma une cigarette, réfléchit longuement puis dit :

— Il est malheureux de voir cette notion de lucre introduite dans la question de I'école. Evidemment, la
question purement mateérielle, la question d'argent, accompagne I'idéal dans la mesure méme ou l'on dit que
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si lI'argent ne fait pas le bonheur, il y contribue. Mais I'école, tout de méme, devrait avoir un réle plus élevé.
Elle devrait dériver d'une certaine notion de I'nomme, et tendre tout entiere a I'épanouissement et a
l'accomplissement de cet idéal. Mais le peuple a compris... C'est 1a I'essentiel.

Nous rentrames a la maison, apres ce rapide tour d'horizon, concernant la situation scolaire dans notre pays.

Cette nuit-la était ma deuxieme nuit a Kouroussa. Et elle s'annongait merveilleuse. En effet, Konaté, qui
avait pris congé de moi a notre retour de promenade, ‘était ensuite revenu, accompagné de son épouse. De
tout mon séjour a Kouroussa, il ne me quitterait pas. Bilali aussi 'était revenu. Il avait fermé sa boutique, au
crépuscule, il nous avait rejoints. Nous ne nous entendions pas trop bien, mais cela n‘avait pas d'importance
a ses yeux. L'essentiel, c'est que nous avions passé ensemble notre tendre enfance. A cause de cela, il serait
désormais des nétres tous les soirs. Mes petits fréres et petites soeurs, et d'autres jeunes gens, étaient la
aussi. Mais je ne pouvais les nommer tous. Je les avais quittés lorsqu'ils étaient trop jeunes, et maintenant, je
ne les reconnaissais pas tous parfaitement. Mais le griot qui, apreés le repas, avait pénétré dans ma case,
connaissait tout le monde. Une fievre, en effet, s'était comme emparée de lui le matin, quand on lui avait
annoncé mon arrivée. Apporter sa cora, pour en jouer dans ma case, c'était sa facon, la meilleure facon de
me souhaiter la bienvenue. Il préluda sur son instrument ; puis il se mit a chanter les louanges de chacun de
nous : de Konaté d'abord, de Bilali ensuite, et enfin de chacun des visiteurs et visiteuses qui, cette nuit-la,
peuplaient ma case. A tour de réle, chacun de nous entendait rappeler les hauts faits de ses ancétres. Au fur
et a mesure que les arbres généalogiques se dressaient, la chéchia du griot, posée par terre, a ses pieds, se
remplissait de piéces de monnaie, que nous y lancions chaque fois que son récit flattait notre orgueil. La cora
soutenait sa voix, accompagnait ses chroniques, les truffait de notes, tantdt sourdes, tantét aigrelettes.
Mimie, couchée sur le divan-lit, dans un coin de la case, avait entendu se dévider des couplets; elle avait
savouré, comme nous, les belles histoires que contait le griot. Mais cela ne lui suffisait pas. Elle désirait que
fat contée son histoire a elle. Et elle n'attendit plus longtemps, car soudain elle murmura :

— Fatoman, demande a ton griot de parler de I'nomme jaloux. Cette histoire, je I'avais entendue je ne sais
combien de fois, et toujours avec plaisir.

Sitot la demande présentée, Kessery, le griot, se dressa. Son corps bien nourri était moulé dans une chemise
samba 1. Raffermissant sa voix, il se mit a conter I'histoire. Tous nos regards étaient braqués sur lui.

« Moussa ! Moussa ! Moussa ! s'écria-t-il soudain, comme inspiré. Moussa, I'hnomme jaloux, a beaucoup
soullert de sa jalousie.

Mimie se releva, ne voulant rien perdre du récit. A la voir, on sentait bien que cette histoire la passionnerait,
et certainement plus que toutes celles qui avaient été contées auparavant : on allait parler de la jalousie des
hommes.

Le griot, bercé tout autant par le son de sa voix que par celui de sa cora, entonna son chant.

« Il était une femme belle, commenca-t-il, tres belle, certainement la plus belle de tout un royaume. Elle
s'appelait Habibatou et avait pour époux un Imam riche, dénommé Moussa, qui possédait des troupeaux de
beeufs et de moutons, et en outre une terre riche et fertile, s'étendant sur plusieurs centaines de lieues. Et
I''mam Moussa, qui présidait toutes les prieres de la Mosquée, 'était un homme sérieux, un homme par
conséquent aimé et respecté par tous les citoyens du royaume. »

— Il s'agit d'un homme religieux et riche, et d'une femme belle comme une fee, répéta Mimie, comme pour
récapituler. L'assistance, intéressée, écoutait passionnément.

— Oui, reprit le griot, mais il y a bien plus que cela. Au-dela de la beauté de la femme et de la piété de
I''mam Moussa, il y avait une autre réalité, autrement poignante. J'y viens.

— Je vous écoute, dit-elle, sans le quitter des yeux.

« — Cet homme, I'lmam riche, aimait a surveiller sa femme Habibatou, qui selon lui, ne devait guere sortir
de la maison. Méme pour faire des achats au marché, elle devait s'en remettre a la domestique, car I'nomme
jaloux, I'lmam Moussa, n'admettait chez lui de domestique de sexe masculin qu'a la condition que celui-ci
fat chatré. Ce ménage, qui vivait uni depuis plus de dix ans, avait trois gentils garcons, respectivement agés
de neuf, sept et cing ans.

— Il y avait donc cing personnes, le pere, la mére et les trois enfants ? dit Mimie.

— Oui, répondit le griot. Mais un jour, cet heureux pére, tres proche de Dieu qu'il appelait le Roi des Rois,
demanda au Seigneur, dans ses priéres, de lui montrer une autre femme qui fat aussi belle, aussi charmante,
aussi fidele que Habibatou.

— Ah, les hommes ! fit Mimie, surprise. Il voulait une seconde épouse ! N'en avait-il pas assez de la
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premiere, qui était aussi belle qu'une fée et qui lui donnait des enfants ?

— Non. A I'lmam Moussa, une femme, une seule, c'était peu. Il en voulait deux.

— Mais alors, que fit le Roi des Rois ?

— Eh bien, « Madan », le Seigneur, dans un éclat de rire, répondit a I'lmam : « Dis-moi, adorable créature
humaine, de te donner une femme belle, charmante, féconde, mais ne me demande pas de t'en donner une
aussi fidele que ta femme car, adorable créature humaine, celle-ci ne I'est pas. » Le griot sarréta un instant,
joua un sonore solo de cora, avant de reprendre, sur un accompagnement en sourdine : — Naturellement
I''mam Moussa s'indigna de cette révélation, a tel point que sa foi religieuse faillit en étre ébranlée. Mais
quelque chose de puissant maintenait intactes ses croyances. Il s'écria :

«— Mon Dieu, louange a toi, Créateur de la terre et du Ciel, des Anges et des Diables, de I'eau et du feu,
Créateur de tout, Roi de tous les Rois, montre-moi la lumiere !

«— Tres bien, répondit le Seigneur. Demain, avant le lever du soleil, je te commande de t'en aller dans ton
champ. A la lisiére de ce champ, a l'orée de la forét, tu grimperas a lI'arbre géant que tu y verras, et tu
attendras, au faite de cet arbre, caché dans le feuillage. Le soir, tu me rendras compte de ce que tu auras vu.
»

« L'Imam Moussa, bien entendu, obéit ponctuellement. Au premier chant du coq, il se trouvait au lieu
indiqué, dissimulé au plus profond du feuillage. Le matin, les dignitaires, comme d'habitude, commencerent
d'affluer chez lui, les uns pour lui rendre une visite de courtoisie, les autres pour lui apporter des présents,
d'autres encore pour le simple plaisir de le voir.

«— Mon mari est absent, disait Habibatou, qui ne savait pas elle-méme ou il s'en était allé. Peut-étre est-il
allé prier a la mosquée, ajoutaitelle pour rassurer les visiteurs. » Ces fidéles s'en allaient, revenaient un
moment plus tard, mais I'lmam Moussa était toujours absent.

« Bient6t, le muezzin lanca lI'appel aux croyants pour la premiere priére de I'apres-midi. L'Imam Moussa
était toujours absent. L'on commenca de s'inquiéter de ce qui avait pu lui arriver, mais comme rien ne devait
empécher la priere, son intérimaire la présida. Et I'on se dit : « C'est un sage. L'Imam Moussa est un sage.
Sans doute se sera-t-il volontairement isolé dans quelque lieu, pour lire des passages du Coran. Attendons
encore; s'il ne rentrait pas le soir, on pourrait commencer a le rechercher. »

« Quant a sa femme, Habibatou, elle avait préparé des mets succulents. Au moment ou les rues se trouvaient
désertes, ou tout le monde se trouvait 'a la Mosquée, d'un pas feutré, s'assurant au préalable que personne ne
la verrait, elle s'enfuit et courut au champ. Cing heures venaient de soneer, et le soleil, déja inoffensif, n'était
plus loin de son coucher.

« Habibatou s'assit a son lieu habituel de rendez-vous. Comme par hasard, c'était au pied de l'arbre géant ou
était perché son époux. Quelques instants plus tard, aprés qu'elle eut crié trois fois, et que la brousse lui eut
renvoyeé I'écho de I'appel convenu, un homme apparut au loin. Quand il se fut approcheé, elle reconnut le
berger auquel était confié le troupeau de beeufs et de moutons de I'Imam Moussa. C'était son amant : un
homme en guenilles, hideux, nain et mal bati. On e(t dit, en le voyant, qu'il n'était pas un étre humain, mais
un gorille.

« Et bient6t, parvenu au pied de larbre géant, voila que le berger, voila que cet homme hideux, se mit a
hurler :

«— Je te rosserai. Tu te moques de moi ! Que faisais-tu ?... J'attends mon repas depuis midi. Je te fouetterali
|

« Comme le berger se courbait pour arracher a un arbuste la branche qui lui servirait de fouet la femme,
troublée, se prosterna, s'agenouilla :

« — Bats-moi ! Tu as raison, c'est moi qui ai tort.

« Elle découvrit son dos pour recevoir des coups de fouet.

«— Qui est le Maitre ? poursuivit le berger. Est-ce I'lmam ou moi ?

«— C'est toi, le maitre, ce n'est pas lui, répondit la femme.

«— Ah diantre non ! Je finis par croire que c'est lui ton maitre, et non moi ! reprit le berger.

«— Je t'en supplie, Maitre, pitié ! gémit la femme. L'Imam est sorti depuis le matin, je I'ai attendu et ne l'ai
pas vu. Et au moment ou tout le monde s'était rendu a la mosquée, j'ai couru bien vite pour t'apporter le
repas.

«— Tu mens ! reprit le berger.

«— Je te le jure, ajouta-t-elle, il est absent. Je ne voulais pas laisser la maison vide. 1l y a tant de dignitaires
et de visiteurs qui viennent !...

«— Bon, bon! fit le berger, léve-toi. « La femme se leva en tremblant de peur. Elle aimait son berger a tel
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point qu'elle ne voulait rien faire qui pat le contrarier.

« — Je te demande pardon, ajouta-t-elle dans un murmure apeuré.

«— Bon, ¢a va, je te crois. Voila dix ans que nous sommes ensemble. Je sais que tu ne m'as jamais menti. «
Les deux amoureux se réconciliérent. »

De nouveau, le griot s'arréta de chanter. Il joua un long solo de cora avant de continuer son récit.

« — Pendant ce temps, reprit-il, I'Imam Moussa, perché dans l'arbre, assistait horrifié a ce spectacle. Du
somn-fet de I'arbre, il avait écarté le feuillage et avait baissé le regard sur sa femme : elle était la plus belle
de toutes les femmes de la région, la plus riche aussi. Elle jouissait d'un bien-étre matériel incomparable.
Enfin elle était la femme de I'lmam, une femme admirée et respectée de tout le monde. Puis il avait regardé
le berger, ce nain qu'il avait embauché plus par pitié que par nécessité. Enfin il pensa a lui-méme, au role
qu'il jouait dans la société; au respect dont il 'était I'objet, et il se dit tout bas :

« Cet homme que courtise Habibatou ne marrive pas a la cheville. C'est un homme de rien. Je ne comprends
pas », pensa-t-il.

« Et du haut de I'arbre, a voix basse, tres basse, il rendit hommage a Dieu :

« Allahou akbar ! » 2. « Mais, en bas, tout en bas, au pied de l'arbre, le manége continuait. Le berger vint
s'asseoir aupres de Habibatou, la main gauche tendrement posée sur son épaule, tandis que, de la droite, il
commencait a dévorer son riz. Au bout d'un quart d'heure, il avait terminé.

« — Rentre maintenant... Ton repas était succulent, plus succulent que tous ceux que tu m'as offerts depuis
bient6t dix ans. Mais rentre vite, ton zébre (I'lmam) pourrait s'inquiéter.

«— Qu irai-je ? gémit Habibatou.

«— A la maison, parbleu. Chez ton zébre !

« Habibatou, follement amoureuse, attendait autre chose.

«— Je comprends ! reprit-elle. Tu me renvoies. Tu me gardes rancune... Tu es faché, a cause de mon retard
de tout a I'neure.

«— Non, ma belle. Mais ton mari pourrait rentrer avant toi. Alors tu risquerais d'avoir des ennuis.

«— Tu me mens ! s'écria la femme avec véhémence. En tout cas, il te reste a prouver que tu ne me gardes
pas rancune.

« Quand elle eut fini de parler ainsi, elle enleva son pagne et I'étala par terre ; la camisole aussi. A présent,
elle se tenait debout dans la splendeur de sa nudité. Et elle apparaissait ainsi beaucoup plus belle encore. Son
sourire était beaucoup plus ensorcelant que lorsqu'elle portait ses vétements. On elt dit méme que ces
vétements (le foulard, le pagne et la camisole) I'avaient enlaidie. Elle était belle au sens africain du mot, avec
les douze signes de la beauté : les dents blanches, le cou mince, long et enrobé de plis, les chevilles minces,
les mains effilées, les épaules tombantes, le bassin large, les avantbras minces et longs...

« Le mari, juché au sommet de l'arbre, faillit dégringoler. 11 dut fortement s'y agripper pour ne pas tomber,
tant sa femme Habibatou, qu'il n'approchait que la nuit, apres que leurs trois enfants s'étaient couchés et
endormis, lui apparut soudain belle et plus troublante que jamais. C'était la premiére fois qu'il la voyait
s'abandonner dans une attitude impudique qui ne lui déplaisait pas, qui l'attirait, bien au contraire. Mais ce
n'était pas son tour; le berger, au pied de l'arbre, était a I'nonneur, c'était lui, I'acteur principal. L'amant
attendit un bout de temps, car il voulait étre sir que personne ne rdait aux environs, que personne ne le
verrait. « Il n'y a personne » se dit-il et il s'avanca. Le coeur lui battait fort, trés fort, d'autant plus fort que la
silhouette qu'il voyait allongée par terre était seduisante, et que, malgré tout, ce qu'il voulait entreprendre
n'était pas tres régulier. Certes, il n'était pas absolument sans excuse, et méme il avait une raison plus que
suffisante de servir cette fée, qui était venue le relancer dans sa brousse.

« Si I'on m'attrapait, pensa-t-il subitement, je n'en ferais pas moins piétre figure. La loi ne serait pas de mon
c6té. » Mais ce n'était pas non plus un risque auquel il pouvait se dérober.

« Si on ne court pas de tels risques, pensait-il, on n'a pas de raison de vivre. » Et il risqua. Il s'agenouilla, se
mit dans la méme tenue impudique que sa belle...

« L'Imam. Moussa, au faite de I'arbre, écarta discretement le feuillage au plus profond duquel il s'était
dissimulé. Ce qu'il voyait au pied de l'arbre était insupportable. Furtivement, éperdu aussi bien de colere que
de douleur, il détourna la téte et planta les dents dans la branche sur laquelle il se tenait accroupi. Il ferma les
yeux. Mais, du pied de I'arbre, un bruit de sanglots lui parvenait. Ce bruit devenait plus faible a mesure que
le temps s'écoulait. Finalement le bruit cessa; comme si tout, au-dessous, s'était calmé; comme si les
flammes qu'on y avait allumées s'étaient éteintes. ..

« Plus tard, 1'lmam, de nouveau, écarta le feuillage et jeta un coup d'ceil sur le berger et Habibatou. Tout
‘était remis en place : Habibatou avait endossé ses vétements, comme si rien ne s'était passe, et le berger
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hideux, ses habits pouilleux.

« L'Imam Moussa comprit que le Roi des Rois ne trompe pas, ne trompe jamais. Du haut de l'arbre, il rendit
hommage a la plénitude de la Puissance divine. »

— Alors, interrompit Mimie, vous voulez dire que toutes les femmes sont comme votre fée ?

— Non, fit le griot avec effronterie. Je veux simplement prouver que surveiller une femme, c'est perdre son
temps. A mon avis, ce que femme veut, Dieu le veut. Méme enfermée, une femme fait toujours ce qui lui
plait.

— Alors toi, fit-elle dans un sourire en tournant le regard vers moi, tu ne me surveilleras pas ?

— Non, non ! Je ne te surveillerai guere. Comme le griot, je trouve cette surveillance stupide et je me fie a
toi.

— Mais quel remeéde voyez-vous, griot, interrogea-t-elle, pour éviter le cas que vous venez de conter ?

— Un remede ? Je n'en vois guére. Je crois qu'il faut savoir se faire aimer de sa femme, la flatter, entretenir
dans le ménage une confiance réciproque. Lorsque la femme aime, elle devient un ange et reste fidéle.
Lorsqu'elle n'aime pas, elle se transforme en un démon capable de tout. Ainsi donc, en chaque femme sur la
terre, il y a un ange et un démon.

— Merci pour toutes les femmes de la terre dit-elle d'un ton amer. Puis, affermissant sa voix :

— Mais alors, votre Imam, qu'est-il devenu ? Eh bien, le soir venu, il rejoignit sa maison et ne dit mot a
personne. Sa femme méme ne sut rien lire sur son visage. Il fit comme si rien ne s'était passé. Et méme il
plaisanta avec sa femme, qui, elle aussi, fut gentille comme d'habitude. Seulement, en pleine nuit, aprés
avoir dit ses priéres, I'lmam demanda au Seigneur de lui montrer plus de lumiére... Il attendit assez
longtemps. Enfin une voix sublime rompit le silence de ce recueillement :

«— Tu as trois enfants, adorable créature humaine ?

«— Quli, Seigneur, répondit I'lmam Moussa en regardant autour de lui, comme s'il avait voulu voir celui
dont il entendait la voix, comme s'il avait espéré découvrir Dieu en personne. Mais, autour de lui, qui
pouvait-il voir ou découvrir ? ... Dieu est-il visible ?... Non ! Il ne I'est pas ! ... Le regard porté devant lui,
pose vide et le néant, il entendit de nouveau la méme voix sublime qui lui disait :

«— Il'y enaun seul de toi. Les deux autres enfants sont de ton berger.

«— Oh mon Dieu, s'exclama-t-il désemparé, je crois en toi, en toute ta puissance, mais je reste convaincu
que les trois enfants m'appartiennent ! Ils sont mon propre sang, ils me ressemblent comme des gouttes d'eau
I Oh Dieu Tout-Puissant, ne te tromperais-tu pas ?

« L'Imam Moussa, en disant ses priéres, s'était tout a fait abandonné a Dieu. Il s'était (tout comme un animal,
oui, comme un quadrupéde) noué une corde autour du cou, pour se convaincre davantage de son humilité
devant la puissance divine; l'autre extrémité de cette corde, il l'avait

« S'il préalablement fixée au mur. Et il avait tout dit au Roi des Rois; il lui avait avoué toutes les fautes qu'il
avait commises en ce bas monde, enfin tout ce que sa conscience humaine lui reprochait. A présent il était,
sinon plus pur, du moins aussi pur qu'un enfant. Son &me individuelle était pure a I'image de I'ame
universelle, a I'image de Dieu méme ... C'était 1'état idéal pour obtenir la grace du Roi des Rois, pensa-t-il.
Assis sur une natte, les jambes étroitement croisées a l'orientale, le regard fixé au plafond, il demeura les
deux mains tendues, comme s'il avait attendu que quelque chose tombat de la-haut, que la grace du ciel y
reposat.

« Il attendit assez longtemps dans cette attitude, croyant a coup sur que quelque chose allait survenir. Mais
rien ne se passait.

« Le Seigneur, pensa-t-il, n'a pas d'yeux que pour moi !

« Toi que j'aime et que j'ai adore toute ma vie, n‘entends-tu méme plus ma voix ? » dit-il dans un murmure,
comme si sa foi en Dieu et été ébranlée. Et décu, profondément et désagréablement décu, les yeux baignés
de larmes, il détourna le regard du plafond et, machinalement, baissa la téte, comme s'il n'e(t plus rien
entendu du Roi des Rois, comme s'il n'edt plus rien attendu du Seigneur.

Le Roi des Rois n'entend méme pas ma voix ! murmura-t-il et il se remit a prier.

« S'il n'entend pas ma voix, se dit-il, c'est que je ne I'ai pas appelé par son vrai nom. Dieu est comme une
véritable personne humaine, et comme telle, il a aussi son véritable nom de baptéme. Il s'est baptisé lui-
méme, et tant qu'on n'aura pas prononcé ce nom, il ne voudra pas répondre. »

Il continuait toujours a prier, en prononcant cette fois ce qu'il croyait étre le véritable nom de baptéme du
Roi des Rois.

« Au moment ou il s'y attendait le moins, un bruit a faire peur, un bruit fantastique, soudain l'interrompit
dans son recueillement. On e(t dit que la maison qui l'abritait s'était écroulée, effondrée. Surpris et apeureé, il

«
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leva la téte, mais s'avisa que le plafond de sa maison n'existait plus, que le toit méme n'existait plus. On elt
dit qu'une force mystérieuse, que la puissance divine, les avaient enlevés. Et a présent le regard de I'lmam
portait directement sur I'escalier du ciel, se perdait dans I'immensité de la voute étoilée...

«— Gloire a vous, Seigneur ! dit-il avec courage, je suis convaincu que vous étes le seul Maitre de I'Univers
et que le Prophete Mohamed est votre envoyé ! « Je suis convaincu, ajouta-t-il, que la puissance que vous
détenez, la-haut et partout, est trés grande, I'est infiniment plus que le signe que vous venez de me révéler. Je
sais que ce signe n'est rien, rien qu'un symbole de ce que vous detenez et qui est plus étonnant, infiniment
plus étonnant, que la disparition du plafond et du toit de ma maison. »

« Mais comme il finissait de louer le Seigneur, de rendre hommage a la toute-puissance du Roi des Rois, il
baissa de nouveau la téte et apercut a sa trés grande surprise, une créature accroupie devant lui; une sorte de
créature comme jamais, de toute sa vie, il n'en avait vu.

« On edt dit un ange, et c'était tres réellement un ange, car cette créature était extraordinairement belle; en
outre, elle était ailée, et ses ailes d'argent et de diamant étincelaient comme des soleils. Cette créature était si
belle et si prestigieuse que 1'ceil humain ne pouvait la considérer plus de trente secondes sans cligner. «
L'ange portait un pipao 3 blanc, qui lui couvrait totalement les membres inférieurs, de sorte qu'il devenait
impossible de deviner a quoi ils ressemblaient.

« — C'est vous qui avez appelé le Roi des Rois ? demanda l'ange.

«— Je ne comprends pas ! répondit Moussa.

« L'ange s'était exprimé en arabe littéraire, que I'lmam ne comprenait pas, parce qu'il ne saisissait pas tous
les mots.

«— Ah, s'écria I'ange, vous ne parlez pas l'arabe ? Quelle langue parlez-vous ? Moi je parle toutes les
langues.

«— Je parle la langue konianké

« — Que puis-je faire pour vous ? reprit I'ange en langue konianke 4. Je suis lI'envoyé extraordinaire et
plénipotentiaire du Roi des Rois, pour vous écouter et vous donner satisfaction.

« L'ITmam Moussa, assis, voyait distinctement 'ange; du moins, il lui jetait des coups d'ceil de temps a autre,
car il émanait de cet ange (je I'ai déja dit) un rayonnement tel qu'aucun étre humain n'eit pu le contempler
continuellement. Et I'lmam s'avisa davantage que Dieu est étonnant dans la diversité de ses créations.

«— Eh bien, voila, répondit-il. Je ne comprends pas qu'il y ait deux enfants naturels parmi mes trois
enfants.

« — Demain, reprit la voix angélique, autoritaire avec un timbre métallique, demain, a I'heure du repas, je
t'engage a menacer tes trois enfants, en les avertissant que le bon Dieu t'a commandé de les tuer. Ceux des
enfants qui se sauveront ne seront pas les tiens. »

— Mais enfin, interrompit Mimie, pourquoi ne pas avoir eu recours a un médecin, en pareille circonstance
?... Une analyse de sang et c'était fini !

— Oui, répondit le griot, sans doute avezvous raison. Mais je vous parle la d'une épogue ou ces pratiques
n'étaient pas encore connues.

— Je veux savoir la fin de I'histoire. Continuez, fit-elle avec passion. Le griot reprit I'histoire,
I'accompagnant en sourdine avec sa cora :

« A peine avait-il fini de parler que lI'ange disparut d'abord aux trois-quarts, puis a moitié, aux trois-quart,
enfin complétement. « Avec lui disparut I'extraordinaire lumiére. Ce « rayonnement »... Mais le plafond ?...
Quand il releva la téte, I''main Moussa s'apercut que le plafond avait repris sa place. Le toit aussi...

« Le lendemain, lorsque le soleil fut au zénith, dardant chaleureusement ses rayons, et que les enfants
entourerent le plat de riz, I'lmara Moussa fit irruption dans la piece et, tirant son sabre, le lanca en l'air et le
rattrapa en criant : « Faites vite !... Le bon Dieu a besoin de vos ames. Et moi j'ai besoin de voir couler votre
sang. Il faut que je vous immole a l'instant. »

« Les ainés des enfants, voyant leur pére subitement mué en bourreau, prirent peur; I'un déposa net sa
cuillere dans le plat; le second, affolé, non seulement laissa tomber bruyamment la cuillére de riz, qu'il
s'apprétait a porter a sa bouche, mais cracha lI'aliment qui déja était au fond de sa gorge.

« Les deux aines eussent voulu crier et se sauver, mais la pensée que leur pere les attraperait immediatement
les cloua sur leur siege.

« Chose curieuse, le plus petit, sans se soucier de quoi que ce flt, continuait a manger, avec une
gloutonnerie telle qu'on elt dit qu'il ne comprenait pas les menaces proférées par son pére. Cependant, il
comprenait bien. Il voyait briller la lame du sabre, au fil tranchant et il se rendait bien compte que son pére
n'était pas dans son état normal.
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« Le repas terminé, I''mam. Moussa leva le sabre bien haut et voulut décapiter les trois enfants. Ils fuirent,
épouvantes, avec un bruit de galop. Cependant le dernier né, a peine eut-il fait une vingtaine de pas, s‘arréta,
fit demi-tour et revint vers son pére, en lui disant :

« Tue-moi. Tue-moi. Je n'ai pas peur. »

«— Tres bien, tres bien, véritable fils, dit-il. Tu es sauf, je ne te toucherai pas.

« Il le prit dans ses bras et le rassura davantage. Quant aux deux ainés, ils fuyaient toujours. Ils ne croyaient
plus en leur pere, ils se mefiaient de la plaisanterie. Ils fuyaient a toutes jambes.

« Cependant, ces garcons qui fuient me ressemblent comme des gouttes d'eau ! » se dit I'lmam Moussa, au
fond de lui-méme. » La ressemblance n'est pas une preuve suffisante. Leur mere, pendant ses grossesses,
vivait avec moi la plupart du temps. C'est de la que vient cette ressemblance. »

« Il rentra a la maison, rejoignit Habibatou, toujours aussi belle, toujours aussi attirante, et décida, sans
motif, de la répudier.

« — Désormais, dit-il, tu n'es plus mon épouse. Rassemble tes affaires et retourne chez tes parents.

« Les dignitaires accoururent, et aussi les visiteurs habituels. Avec toute leur gentillesse et leur bon sens, ils
écouterent les doléances de la femme. Quant au mari trompé, il ne voulut rien entendre; il se retrancha dans
un mutisme absolu, de sorte que ces dignitaires et ces visiteurs ne purent parer a l'irrémédiable naufrage et
que le divorce fut prononce.

« La femme fit ses bagages et s'en retourna chez ses parents. »

Pendant que le griot parlait, Mimie l'avait regardé d'un air absorbé, comme si le film de I'histoire qu'elle
écoutait se flt déroulé dans son esprit.

— Mais ensuite, dit-elle, qu'advint-il ? Qu'advint-il apreés ce divorce ?

— Chacun, bien sir, se remaria de son coté. La nouvelle épouse de I'lmam Moussa lui donna une jolie fille,
dénommeée Kadidia. J'ignore comment vécut par la suite son ex-épouse Habibatou. Rejoignit-elle son berger
? Probablement.

— Mais Kadidia, qui naquit de ce second mariage, était-elle vraiment I'enfant de I'lmam Moussa ? demanda
Mimie.

— Oui, c'était réellement sa fille. Et, chose bizarre, pour lui épargner les défauts féminins, il decida de la
nourrir au lait de vache, et puis de suivre personnellement son éducation. Kadidia ne devait pas coucher
aupres de sa mere, mais dans la case de son pere, jusqu'a la puberté.

— Quelle bizarrerie ! fit Mimie.

— QOui, c'est trés bizarre, répondit le griot.

— Mais pourquoi cela ? demanda I'assistance.

— Prétendument, pour épargner a Kadidia les tares du sexe féminin.

« Mais était-il suffisant d'éduquer une fille dans un milieu masculin pour lui enlever son instinct de femme,
pour anéantir en elle ce qui est inné ? C'est ce dont I'lmam n'allait pas tarder a se rendre compte.

« Un jour, en effet, alors que Kadidia avait atteint la puberté, qu'elle était devenue un véritable bourgeon de
femme, digne d'étre aimée, elle accompagna son pére, I'lmam Moussa, quilun roi avait mandé, pour quelque
service, a la capitale de son royaume...

« Qu'advint-il ? C'est certainement la question que vous allez me poser. Eh bien, ce roi riche et puissant, qui
gouvernait avec une autorite irréfutable un royaume aussi immense que prospére, n‘avait qu'un fils unique
qui, par malheur, était nain et idiot, incapable de s'imposer a la cour royale méme, a fortiori dans le plus petit
village du royaume. Le roi, en désespoir de cause, avait mandé cet Imam Moussa, se figurant que celui-ci,
grand croyant et maitredu Coran, pourrait obtenir du Seigneur que le Prince acquit une taille normale et un
esprit apte au commandement.

« Pendant que I'lmam Moussa vivait ainsi a la cour royale, ou il occupait une chambre, la reine s'éprit
follement de lui. Elle aimait cet homme a telles enseignes qu'elle ne put s'empécher de le lui dire, de le lui
répéter chaque fois qu'elle se trouvait en téte a téte avec lui. Mais, respectueusement, I'lmam Moussa lui
faisait comprendre chaque fois qu'il n'était pas venu chez le roi pour faire la cour a la reine, mais bien pour
accomplir strictement la mission qu'on lui avait confiée. Mais, plus la reine, chez I'lmam, rencontrait de la
résistance, plus elle se faisait aimable et séduisante, de sorte qu'il se révélait difficile, sinon impossible, de
résister & une telle insistance.

« Quant au prince, héritier du tréne, I''mam Moussa, pour le traiter, pria le roi de réunir tous les citoyens du
royaume, sur l'esplanade située a I'entrée de la cour royale, ce qui fut que fait immédiatement. « Au moment
ou tout le peuple se fut groupé sur la vaste esplanade, I'lmam Moussa demanda a que I'on fit monter le
prince sur l'estrade placée au centre, afin que tout le peuple vit et suivit le déroulement du spectacle qui
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devait se produire.

« A l'instant méme ou tout le peuple avait le regard braqué sur I'estrade et ou un silence embarrassé planait
sur lui, I'lmam Moussa, tout en disant des priéres, enroula majestueusement autour du Prince une natte en
osier tressé, ce qui le déroba entierement a la vue du peuple. Personne ne disait mot; le silence devenait
d'autant plus pesant et inquiétant, d'autant plus embarrassé, que le peuple ne se doutait point de ce qui allait
Se passer.

« Et puis d'un coup, comme en un éclair, I'lmam Moussa retira la natte. Et le peuple, avec stupéfaction, vit a
la place du nain, un jeune homme beau, au sourire énigmatique, aussi grand que le roi.

« C'est votre prince ! » cria I'lmam Moussa.

Il n'eut pas le temps de terminer cette phrase, car le peuple, hurlant de joie, la lui avait renvoyée dans la
bouche. Le roi lui-méme n'en croyait pas ses yeux. Au comble du bonheur, il se mit a pleurer. Et il se dit
méme que sa disparition, désormais, ne pourrait plus empécher le royaume de survivre.

« Le peuple se dispersa et chacun rejoignit son village, dans le brouhaha, commentant le spectacle et
s'extasiant sur I'extraordinaire beauté du prince. »

— Mais alors, intervint Mimie, le roi dut récompenser largement I'lmam ?

— Oui! Le soir, au moment de la veillée, il fit appeler I'lmam. C'était pour lui annoncer que le lendemain,
lorsque le soleil se leverait et commencerait a réchauffer I'atmosphere, Moussa recevrait du souverain, en
présence des notables et conseillers de la couronne, un cadeau bien mérité : une caisse emplie d'or et de
diamants.

« Mais, a I'heure du coucher, lorsque I'lmam Moussa et sa fille Kadidia eurent rejoint leur demeure et que
tout le monde se fut endormi, la reine, sous le couvert de la nuit, se glissa dans leur chambre.

« — Je suis venue, Excellence, dit-elle, vous faire mes adieux et vous remercier d'avoir fait de mon fils, le
prince, un homme remarquable. J'en suis a présent tres fiere. Le roi (mais vous le savez déja, sans doute)
vous récompensera demain matin. Votre départ aura lieu quelques heures plus tard. J'ai préparé, moi aussi, a
votre intention, un petit cadeau, que je désirerais vous remettre maintenant. Veuillez me suivre.

« — Mais était-ce réellement pour lui remettre un cadeau ? Sans doute allait-elle lui en faire un, fort
different de celui du roi. N'était-elle pas préte a lui offrir son corps ? »

« L'Imam Moussa, un simple pagne autour des reins, suivit machinalement, (sans se douter de ce qui allait
lui arriver), la reine qui, tout comme une fée, sut mener son jeu. Elle avait, elle aussi, 6té son pagne, sa
camisole et se tenait dans une nudité totale et fascinante, qui faisait qu'aucun homme conscient, a ce
moment-1a, n'elt pu lui résister Et Son Excellence I'lmam Moussa succomba a la provocante tentation. |1
passa chez la reine une nuit si douce, qu'il en fit la grasse matinée ! »

— La grasse matinée chez la reine ? Quelle bastonnade il a di recevoir le matin, a la place de la caisse
emplie d'or et de diamants ! s'exclama Mimie.

— Eh bien non ! Et vous allez voir comment.

« Ce matin-Ia, lorsque les conseillers et les notables furent au grand complet autour du roi et qu'on appela
I'lmam Moussa pour lui remettre le cadeau promis, I'lmam dormait toujours prés de la reine ! Et le bourgeon
de femme, Kadidia, élevée en dehors de toute présence féminine, était assise, inquiéte, dans la case ou
d'ordinaire, elle dormait prés de son pére. Peut-étre méme son instinct de femme lui avait-il déja fait
soupconner le lieu ou son pere se trouvait a ce moment-Ia, car elle se tenait la téte baissée, comme humiliée,
au fond de la piece ou pénétraient a peine quelques rayons de soleil. »

« On appela de nouveau I'l'mam Moussa, sans aucune réponse. Mais alors que I'on chargeait le plus vieux
des notables d'aller le réveiller avec des égards, Kadidia, ce bourgeon de femme, qui avait conserve la pureté
de tous ses instincts de femme, bien qu'a I'écart de toute présence féminine, comme en un éclair, trouva une
solution. »

« Je suis grande comme Papa ! se dit-elle tout bas, comme pour s'en convaincre davantage. Je vais me
déguiser en homme, traverser la cour et I'on me prendra pour Papa. »

« En toute hate, elle mit son idée a execution. Portant le pipao de son pére, enfilant ses babouches, coiffant
le calot paternel et empoignant la cravache, elle avait tout I'air d'un homme (mais c'est peu dire : elle avait
I'air de I''mam Moussa). Furtivement, elle sortit de la piéce, la téte baissée, traversa rapidement la foule de
notables et de conseillers royaux, sans répondre aux salutations de quiconque, ne voulant pas que I'on
entendit le timbre de sa voix de femme. Comme elle imitait, par surcroit, la démarche et I'allure majestueuse
de I''mam Moussa, personne, dans ce groupe de notables et de conseillers, n'elit pu se douter que c'était une
femme qui passait, que c'était la fille de I'lmam qui était ainsi déguisée. »

« Quelques notables, bien au contraire, approuveérent et dirent : « Cet Imam est un personnage bien correct.
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Avant de venir nous saluer, il veut présenter ses respectueux hommages du matin a la reine. »

« Ayant ainsi traverseé la cour, la fille déguisée, Kadidia, s'introduisit chez la reine. L4, elle secoua
vigoureusement son pere, qui dormait toujours, et le mit debout. Puis, dans un murmure complice, elle lui
souffla & l'oreille :

« Voila tes habits. Tout le monde t'attend dehors. On ne va pas tarder a se rendre compte que tu

as dormi chez la reine. Vite, Dieu, vite, enfile tes habits et tes chaussures !... N'oublie pas le calot !... Le
voila !... Frappe-moi avec cette cravache. Et ne cherche pas a comprendre, je t'expliquerai plus tard. »

« L'Imam Moussa, sans mot dire, obéit; il endossa vivement ses habits, coiffa son calot blanc, enfila ses
chaussures et asséna un coup de fouet a Kadidia, qui n'attendait que cela pour jouer la meilleure scéne de
cette comédie dont elle était I'auteur :

« Honorables notables, consolez papa ! Consolez papa ! s'écria-t-elle en faisant semblant de pleurer. Il m'a
toujours défendu de passer la nuit chez une tierce personne... Méme chez une femme ! poursuivit-elle en
criant plus fort. J'ai passé hier la nuit chez la reine », gémit-elle, pour porter le scandaJe a son comble.

« Les notables, naturellement, ne comprenant rien, absolument rien & cette mise en scéne, a cette belle farce,
accoururent aupres de I'lmam Moussa, qui s'avancait vers eux, en simulant la colere. Ils le consolérent avec
des paroles aimables, qu'il écouta volontiers, sans mot dire, mais toutefois sans accorder le pardon au
premier abord, afin de donner a la reine le temps de se rhabiller pour paraitre a son tour. La dame se fit
attendre longtemps, mais enfin, elle arriva. Elle aida les notables a consoler I'lmam Moussa.

«— Pour I'amour du ciel, dit-elle, pardonnez a votre fille. Nous avons longtemps veillé hier soir toutes les
deux. Elle voulait aller se coucher dans votre chambre, mais je I'en ai empéchée. Et finalement, elle s'est
endormie. Pardonnez-moi, Excellence. »

« L'Imam Moussa, apparemment desolé, mais souriant au fond de lui-méme de I'heureuse issue de sa
maladroite aventure, accorda le pardon demandé. »

— C'est une histoire extraordinaire, dit Mimie.

— Extraordinaire, répéta Bilali.

— Et les notables et conseillers ne connurent jamais le mot de I'énigme ? questionna Konaté.

— Non, répondit le griot, ils ne surent rien. Ils ne surent pas que I'lmam avait passé la nuit chez la reine.
Cette histoire montre qu'il ne sert a rien de surveiller sa femme.

— Elle montre aussi, s'empressa de conclure Mimie, qu'en chaque homme, il y a un ange et un démon. Car
I''mam Moussa, réputé sérieux, ne put résister aux avances de la reine.

— Merci pour les hommes ! dis-je dans un éclat de rire.

Bilali, heureux, exultait. Lorsque s'acheva I'histoire de Moussa, il tira de sa poche un billet de mille francs,
qu'il tendit au griot Kessery.

— Tiens, griot, lui dit-il, j'ai été content ce soir, réellement content, d'avoir écouté I'histoire de mes ancétres.
Je l'avais déja écoutée contée par d'autres griots, mais jamais elle ne fut contée avec tant de nuances, avec
tant d'éloquence. Merci aussi pour I'histoire de Moussa.

— Merci, merci, merci encore, N'Diati Bilali, répondit le griot. Mais donnez un boubou a votre griot. Votre
ancétre a donné des chevaux a tous mes ancétres. Moi, je ne suis pas cavalier. Un boubou ! Un joli boubou
brode, pour cacher ma nudité, me suffira.

Nous éclatames de rire. Cependant c'est bien ainsi que se comportent les griots. Ils ne sont jamais satisfaits.
Jamais ils ne se contentent des cadeaux qu'on leur fait. Il faut qu'ils demandent plus, toujours plus que ce
qu'ils recoivent.

— Demain, passe chez moi. Je t'offrirai un grand boubou brodé, bien brodé au Foutah.

— Ohén 1 Oh6n ! N'diati Bilali ! Kanté, Kanté, ton ancétre Soumaoro n‘aurait pas fait plus ! Kanté, Kanté !
s'écria le griot. Demain, je passerai a I'aube chez toi, pour recevoir, de tes mains de noble, mon boubou.

C'est la-dessus que la soirée se termina. Et je raccompagnai mes amis.
Sur le chemin du retour, le champ de coton avait fleuri; personne ne I'avait moissonné 5.
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Dans I'atelier

Les jours s'écoulaient. Et déja je pensais & mon retour a Paris. Je voulais acheter des objets confectionnes par
les artisans de la ville : un sac en crocodile, des ceintures en peau tannée, pour les apporter a « Tante Aline
»,

Ce matin-la, je me proposai de faire mes courses avec Konaté. Nous étions au mois de septembre; et
septembre, c'est encore la période de vacances pour les enseignants.

Nous partimes donc pour la ville. Les rues étaient trés animées, et les tuniques des femmes, chatoyantes, en
harmonie avec le ciel serein. Toutes les femmes que nous rencontrions étaient vétues de ces tissus
multicolores, gais, mais trop voyants maintenant a mes yeux. Depuis six années je vivais en Europe, depuis
six années, je n'avais pas revu mon pays; je n'étais plus habitué a cette orgie de couleurs.

Chemin faisant, nous entrdmes dans une prémiére cordonnerie, puis dans une seconde, dans une troisiéme...
Il n'y avait pas de sacs en crocodile, pas de ceintures ni d'étui de cigarettes en peau tannée. Ces boutiques ne
contenaient méme pas quelques vagues pacotilles locales. Les cordonniers étaient assis, les bras croisés, ou
rafistolaient de vieilles chaussures. Nous sortimes, furieux. Dans une quatriéme cordonnerie, nous nous
attardames, croyant a coup sir que des maroquineries s'y trouveraient dissimulées et que je pourrais en
acheter.

— N'auriez-vous pas de sac en peau tannée ? demandai-je innocemment au cordonnier.

Konaté me suivait et ne disait mot. Quant au cordonnier, il me considéra avec stupéfaction; un pli amer se
dessina sur sa bouche.

— Qu'est-ce que c'est ? dit-il, feignant de ne pas comprendre.

— Je voudrais un ou deux sacs en peau de « croco », des ceintures, des étuis a cigarettes en peau de serpent,
fabriqués a la main, par vous-méme.

De nouveau, le cordonnier me considéra d'un air ahuri; puis, sans dire mot, il baissa la téte. Muni d'une
grosse aiguille, et les yeux baissés, il continuait a rafistoler de vieilles chaussures. Des clients entraient —
européens pour la plupart — ils regardaient les étagéres vides, et puis repartaient silencieusement.

Et je vis s'accentuer le pli amer qui marquait la bouche du cordonnier; ma présence prolongée l'indisposait.
Brusquement, il leva la téte et posa sur moi un regard haineux et interrogateur : « Non, il n'y a rien,
semblaient dire ses levres. Depuis que les Libanais ont apporté de la camelote dix fois moins chére que nos
sacs en croco, nos clients ont disparu. Et nous, nous n'avons plus rien d'autre a faire que rapiécer de vieilles
chaussures. »

Au bout d'un moment, comme s'il en avait eu assez de nous voir, debout dans son atelier, il se leva, passa la
porte et disparut dans sa « concession ».

Un peu décu, je sortis, précédant Konaté, et questionnai un des apprentis assis dans la véranda :

— Ou peut-on trouver des sacs en croco ?

— Nous sommes tous tourmentés par ces Libanais, qui apportent de la camelote brillante, que nos femmes
préferent, a cause de la différence de prix. Elles voudraient qu'on leur vende du croco au méme prix que la
camelote. Or il faut aller a la chasse, tuer le crocodile, en tanner la peau, et enfin la travailler a la main. Cela
revient cher. Vous étes de Kouroussa ?

— Qui. Seulement il n'y a pas longtemps que je suis revenu.

— C'est bien pourquoi vous étes si exigeant. Je vous ai entendu parler & mon maitre... Non, monsieur, il n'y
a rien ici pour le moment. Nous ne fabriquons plus de sacs encroco, plus de ceintures ni d'étuis en peau de
serpent. Il n'y a plus rien, ici ! Mais ces Libanais, nos ennemis, ont beau nous faire tort (ils ont beaucoup
d'argent et de moyens), ils ont beau boycotter notre travail, nous tiendrons jusqu'au bout. Ces gens sont
comme des cyclones qui arrachent les arbres géants. Mais nous, les artisans, nous ne sommes pas des arbres
: nous sommes des lianes ... Que peut la force d'un cyclone contre des lianes ? Elle ne peut que jouer avec
elles, les agiter, les tordre. Malgré sa force extraordinaire, le cyclone ne peut arracher ni briser les lianes.

— Sans doute trouverons-nous plus loin des ouvrages en croco et en serpent. Ou peut-étre ne trouverons-
nous rien du tout dans tout Kouroussa.

C'est ce que nous nous disions en quittant I'apprenti-cordonnier.

Quand nous nous flimes encore promenés tout un temps et que nous elmes contourné des carrefours et gravi
la colline Samakoro, nous nous trouvames subitement en plein marché, ou tout au moins devant des
éventaires. C'était le marché, sans doute, mais un marché d'ou les ouvrages locaux et la marchandise locale
étaient absents ; une absence que nous appréhendions depuis que nous avions pris congé de l'apprenti-
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cordonnier. Il n'y avait guere au marché que de la pacotille, toute cette pacotille importee d'Europe et du
Nouveau Monde. Quelques marmites en terre cuite, fabriquées dans la plaine par des femmes et transportées
ici, quelques perles fagonnées dans le pays, attestaient seules que la ville n‘avait pas encore complétement
rompu avec l'art ancestral.

Déconcertés, nous primes le chemin du retour. Il était midi. Il n'y avait pas de taxi, ici, comme a Conakry. Il
fallait se résoudre a marcher. Mais, en moins de trente minutes, nous étions rendus chez moi. Je pénétrai
dans la case de ma mére, suivi de Konate, silencieux. Exténué, je m'étendis sur une natte. Mon regard
rencontra le portrait de ma grand-mére, accroché au mur. Je savais qu'elle ne vivait plus, qu'elle était morte.
Ma meére me l'avait fait écrire a Paris; et, sans me confier a personne, j'avais passé plus d'un mois dans une
tristesse amére. A présent, mon regard rencontrait ce portrait qui, a son tour, me regardait. Ce fut comme si
ma grand-mere était ressuscitée; son regard devenait vivant, aussi vivant qu'un regard peut I'étre, et
j'entendais la vieille femme me dire : « Veille sur tes petits freres et tes petites soeurs. Sois pour eux ce que
je fus pour toi, un exemple de bonté et de tendresse. »

Tout a coup, mon coeur se mit a battre. Le vide créée a Tindikan, parmi mes oncles, par la mort de ma
grand-mére, qui était comme le pilier de la « concession », me tourmenta. Machinalement, je portai la main
au coeur, comme si j'avais espéré en comprimer les battements. « Grand-meére est morte ! » me répétai-je.
Chacun porte sa mort en soi. Elle portait celle d'une femme grande par la bonté et par I'amour du travail.

Et je portai le regard plus haut : sur le toit de la case. Il s'était Iégérement affaissé; par endroit, la charpente
du toit était a nu ; le jour s'infiltrait par ces minuscules trous et frappait directement les calebasses et les
assiettes répandues sur le sol. Rien, pourtant, ne pouvait enlever a la case sa noblesse, qui tenait au style, a la
blancheur immaculée du mur rond, peint au kaolin, a la propreté parfaite des lieux, a I'ingénieuse facon dont
ma mere avait empilé les bols, par ordre de grandeur, dans un coin et sur une large et vieille caisse, en guise
de buffet. Le toit avait beau étre Iégérement affaissé et en partie troué, la noblesse de I'ensemble ne s'en
affirmait pas moins. Tandis que je pensais a grand-mere, un heurt a la porte interrompit ma réverie. Mimie
parut et m'annonca :

— Lerepas est prét. Il est servi dans notre case. Je tournai le regard a ma gauche. Konaté dormait. Je le
secouai.

— Konate, c'est I'heure du repas.

— Bien, dit-il en se levant. Je rentre chez moi.

— Reste pour nous tenir compagnie.

— Non, Fatoman, je n'avais pas prévenu la « Patronne ». Elle se mettrait en colére. Il prit congé de moi.

Je sortis a mon tour, accompagné de Mimie. Dans la cour de la « concession », ma mére interpelait mes «
petites-meres » et mes soeurs, les invitant ainsi & venir dans sa case pour le repas.

Apreés le déjeuner, je me demandai ce que je pourrais me procurer de typiquement local, pour I'offrir a mes
amis de Paris. Et déja, je pensais a ce que m'avait dit mon pére : qu'il s'était consacré exclusivement a la
sculpture, depuis que la camelote importée par les commercants libano-syriens était si appréciée par les
femmes.

Je m'en fus a l'atelier. Mon pére y travaillait, entouré de ses apprentis. Je pris place a coté de lui et je le
regardai tailler le bois. Le mystere et la merveille naissaient sous I'herminette et le ciseau. Avidement, je
regardais mon pére dégrossir le bois; et je m'efforcais de deviner ce qui allait sortir du bloc informe ou les
coups de ciseau et d'herminette tombaient secs et précis, avec un son comme métallique, car il s'était attaqué
a un bois tres dur. L'ouvrage serait de longue haleine.

Au bout d'un quart d'heure, inopinément, un corps de biche commenca de surgir du bois. Soudain, oui,
j'apercus comme une silhouette dans la masse, et je sus que ce serait bien une biche qui en sortirait.

— Pére, fis-je, cette biche sera pour moi ?

— Tu laveux ?

— QOui, je I'emporterais volontiers pour I'offrir a une de mes amies.

— Eh bien, fit-il, je la soignerai alors tout particulierement.

De nouveau, il baissa la téte et continua a tailler le bois. Je suivais attentivement le travail. Que pouvait bien
chercher mon pére en creusant et en taillant le bois ?.... La réalité, sans doute !... Il cherchait a étre vrai,
aussi vrai qu'il est possible de I'étre; il cherchait a étre aussi pres de la réalité qu'il est possible de I'étre. Je
voyais bien que son souci, son seul souci de la vérité, de la réalité, dans I'accomplissement de son ouvrage,
n'était tempéré que par la recherche de la beauté idéale et, en conséquence, par I'établissement d'un type de
beauté universel.

En effet, apres deux heures de travail, ce qui, tout a I'heure, avait inopinément surgi du bois, devint une
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biche belle, trés belle; une biche, enfin, qui résumait tous les types de biches de nos savanes.

— J'ai vu, dans les musees parisiens, des sculptures africaines tres différentes des tiennes. N'en fais-tu pas ?
Ceux qui ont réalisé ces ouvrages étaient trés malins.

— Trés habiles ! dit-il. Tout ce que tu as vu la-bas a été sculpté par nos ainés, par des artisans qui n'avaient
pas été a I'école et qui cependant avaient plus d'habileté qu'on ne pourrait le croire. Il est bien certain que les
hommes du peuple ont la puissance de contemplation et de création beaucoup plus développée, beaucoup
plus proche de la réalité, de la vérité. Chacun de ces artistes anonymes dont les ceuvres reposent dans des
musees avait plus de savoir-faire dans le petit doigt que nous, leurs descendants, n'en avons dans la main
entiére. Je connais bien ces formes, mais je n'en fais pas. Cela se fait rarement, maintenant. Ces formes
datent d'une époque lointaine, du temps de nos péres. C'était un temps ou la biche qui surgissait sous
I'nerminette servait au culte, a la magie. Un temps ou le forgeron-sculpteur était sorcier, était prétre, et ou il
exercait plus qu'une pure activité artisanale, par le fait d'un art qui était constamment en relation avec le feu,
pour la fusion du minerai, d'abord, pour le travail du métal, ensuite. L'arme qui sortait de ses mains était une
arme qui blessait non pas seulement parce qu'elle est tranchante et bien maniée, mais parce que le pouvoir
lui avait été accordé de blesser et de trancher. La houe du paysan n'était pas seulement I'outil qui remuait la
terre, mais le talisman qui commandait a la terre et a la moisson. En ce temps, l'art du forgeron passait de
loin les autres, était tres réellement un art noble, un art de magicien, un art en Vvérité, qui requérait plus de
connaissance et plus d'habileté que les autres arts. Et il allait de soi qu'on s'adressat au forgeron, non pour
sculpter une biche, que chacun de nous dans cette ville peut dégrossir, mais pour modeler les images des
ancétres (et I'image du plus lointain d'entre eux : le totem), les masques pour les danses rituelles, tous les
objets cultuels, que ses pouvoirs lui permettaient de consacrer. Si de tels pouvoirs n‘ont jamais cessé, fils, je
ne peux pourtant te dissimuler qu'ils se sont généralement affaiblis, et qu'il ne pouvait en étre autrement au
sein de notre société, qui, quand bien méme elle ne rompait pas totalement avec ses anciennes croyances,
n'en acceptait pas moins d'étre islamisée. Si notre caste demeure une caste toujours puissante, il semble bien
que nous, forgerons, sculptons de plus en plus en dehors de toute préoccupation religieuse. Et ce n'est pas
que la notion de pouvoir ou de mysteére ait cesseé, ait disparu; c'est que le mystére et le pouvoir ne sont plus
ou ils étaient; c'est qu'ils commencent a se dissiper au contact des idées nouvelles. Et c'est bien pourquoi la
biche que tu vas emporter ne sera rien d'autre qu'un ornement, un bibelot.

— Tu as parlé de tes ainés, Pére. Comment s'y prenaient-ils pour réaliser des ouvrages si rythmés, si pleins
de spiritualité ?

— Nos ainés, répondit-il, ne copiaient pas la réalité; ils la transposaient. Parfois méme, ils la transposaient a
tel point qu'il se glissait quelque chose d'abstrait dans la figure qu'ils en donnaient. Mais c'est une abstraction
non systématique, et une abstraction qui apparait plutdt comme un moyen d'expression tendu a la limite,
incertain de sa limite. Mais nos ainés mettaient généralement moins de calcul dans leur transposition de la
réalité; ils laissaient parler leur cceur avec plus de naturel; et ainsi leur transposition les conduisait a une
déformation qui, d'abord accuse et accentue I'expression, la spiritualité, et qui, ensuite et par voie de
conséquence, commande d'autres déformations, purement plastiques celles-ci, qui font équilibre a la
premiere et l'accomplissent.

— C'est passionnant, Pére. Mais tu viens de me dire que les déformations n'étaient pas gratuites, qu'elles
n'étaient pas un jeu, qu'elles répondaient a la nécessité d'accomplir une expression spirituelle donnée. ..

Il se mit a rire alors, longuement, avant de répondre :

— Tu veux me dire, répondit-il dans le méme rire, que si ces déformations n'étaient pas faites par jeu, on
s'étonne qu'elles puissent s'ordonner avec tant de maitrise ? Eh bien, c'est cela le rythme, qu'on sent aussi
chez nos joueurs de tam-tam, c'est ce don qui agissait et qui agit encore dans I'ame et dans les mains des
artisans. 1l s'étira longuement, puis, apres un baillement, il s'empara d'un papier de verre, avec lequel il se
mit a polir la biche ; car, a présent, son travail était fini, bien fini. Entre-temps, Konaté et Bilali étaient
arrivés. lls prirent tour a tour la biche dans leurs mains pour I'admirer. Puis ils manifestérent le désir de se
rendre a une réunion politique.

— Mon pere laissa un moment les outils, deposa le papier de verre, leva les yeux et dit :

— Que Dieu vous préserve de Satan !

— Amina ! répondimes-nous ensemble.

— Fatoman ! cria mon pere, alors que nous étions déja dans la rue.

— Oui, fis-je en m'approchant de l'atelier.

— N'oublie jamais, fils, que I'insecte se fait manger par la grenouille, et la grenouille par le serpent.

— Je ne comprends pas, Pére.
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— L'insecte, dit-il, c'est 'nomme riche. La grenouille, c'est I'intellectuel. Et le serpent, c'est le roi.
— Tu veux dire, insinuai-je, que le chef est au-dessus de tout, du richard et de l'intellectuel ?

— Oui, fils, dit-il.

— Et qu'est-ce qui fait donc plier le chef, Pére ?

— Ce qui cause la déchéance du chef, plus que la révolte populaire, c'est le « hakke », c'est-a-dire les
injustices qu'il commettrait a I'égard de son peuple.

— Cela signifie que Dieu ne soutient le chef que lorsque celui-ci se montre juste et bon ?

— Oui, dit-il.

— Mais qui est-ce donc, le chef ?

— Le chef, c'est le vice-président du gouvernement. Désormais, il a le pays dans ses mains.

— Compris !

— Va, maintenant, dit-il.

— Au revoir.

— A ce soir, mon petit. Je désire vous voir, toi et ta femme, ce soir dans ma case.
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Reéeunion de Comité

Au Comite du Parti, Konaté, Bilali et moi, nous nous heurtames a une foule si nombreuse et si compacte,
débordant largement dans la rue, que nous regrettdmes de n'étre pas venus les premiers afin d'occuper des
places assises, a l'intérieur de la « concession » ou avait lieu la réunion.

Nous fimes tentés de demeurer dans la rue, d'écouter de la les exposés politiques des différents orateurs.
Mais nous nous décidames et, les coudes au corps, nous nous insérames dans la foule, dans la houle noire.
Par bonheur, nous réussimes a nous installer, non sans encombre, sur un bout de banquette, a proximité des
membres du bureau. Le soleil couchant, suspendu au-dessus de nos tétes, nous éclairait brutalement. Le
silence était pesant. Soudain, un des hommes de la table d’honneur claqua des doigts, manifestant ainsi le
désir de parler. Instantanément, il s'était dressé. Affermissant sa voix, ce personnage, d'un aspect
sympathique, commenca son discours en malinké. Nos regards, tous les regards, n'étaient plus braqués que
sur lui.

— Camarades, dit-il résolument de sa voix de bronze, nous remercions chacun pour son travail et pour sa
bonne volonté. Que tous ici sachent qu'un travail énorme a été accompli, depuis bient6t un an que notre
parti, le grand R.D.A. 1, dirige et controle toutes les activités du pays. Que tous sachent que si hous
poursuivons avec le méme courage et la méme persévérance, nous pourrons voir en peu de temps, dans notre
ville, Kouroussa, des choses extraordinaires.

« Camarades, poursuivit-il, si nous travaillons comme il faut, a bréve échéance nous transformerons notre
petite ville de cing mille habitants en une cité moderne, en une ville remarquable. Si nous entretenons les
arbres que nous venons de planter le long des rues, ils grandiront vite, bien vite. »

Je me retournai et, discrétement, lancai un coup d'eeil sur l'assistance. Elle semblait accrochée aux 1évres de
I'orateur. Intarissable, il continua son expose :

— C'est par le travail, dit-il, que nous construirons des maisons d'un, de deux et méme de trois étages. En
moins de dix ans, nous pourrons voir alors notre ville se lever au-dessus de la verdure. Oui, les batisses que
nous aurons edifiées, grace a notre travail, grace a notre courage, leveront leur front au-dessus de I'épais
feuillage que formeront demain les arbustes que nous avons plantés. Des derniers étages, on verra le Niger,
notre grand fleuve Djoliba !... Vous tous qui avez si chaud actuellement, et qui allez tous les soirs au bord
du Niger pour vous rafraichir, vous n‘aurez plus besoin de vous déplacer : vous aurez le fleuve et sa
fraicheur a domicile, vous l'aurez au-dessus de la houle épaisse des frondaisons. Tous, ici, vous révez a ce
bonheur-13, , j'en suis convaincu... Ce réve qui n'en est plus un a déja des assises vigoureuses, puisque nous
avons, par notre travail, €largi nos rues, construit des ponts et des routes... Si nous persévérons, camarades,
il n'y a pas de raison pour que nous n‘atteignions pas les buts que nous nous sommes fixés. Merci,
Camarades.

Il se rassit, salué par une salve d'applaudissements. Des cris de joie, une rumeur diffuse, se répandirent
pendant quelques minutes. Puis, le silence étant revenu, le second orateur prit la parole :

— Camarades, dit-il en redressant sa haute taille, je ne vous parlerai pas longuement, apres le brillant exposé
qui vient de vous étre fait sur un des aspects de notre Parti. Le point que je reprendrai, et sur lequel je me
permettrai d'insister plus particulierement, c'est I'intérét que nous devons continuellement porter aux arbres
que nous venons de planter. Si nous les avons plantés, c'est sans doute 'a cause de I'ombre qu'ils produiront
et de l'aspect pittoresque qu'ils donneront a notre pays dans un avenir prochain; mais c'est surtout,
essentiellement, pour que ces arbres nous apportent la prospérité... Oui, la prospérité, car les membres de
notre comité, en plantant ces arbres dans toute notre ville, ont pensé au Konkouré, dont le projet, vous ne
I'ignorez pas, repose sur des réserves d'eau, indispensables a la production d'énergie pour notre pays. Dans
quelques années a peine, le reboisement auquel notre comité et les autres comités du Parti viennent de
procéder, aprés l'avénement de la loi-cadre, accroitra tellement les réserves d'eau qu'on y pourra puiser ‘a
volonté. Nos prairies guinéennes demeureront vertes, en dépit méme des pires sécheresses. Et le riz, qui
constitue notre nourriture de base, nous pourrons le cultiver a toutes les époques de I'année, en terre
inondée... Ce sont les raisons pour lesquelles les camarades des autres villages devront éviter les feux de
brousse, pour ne pas gaspiller inutilement notre potentiel économique. D'autre part, ces arbres plantés dans
toute I'étendue de notre pays prodigueront leurs bienfaits au dela des populations voisines, et encore au dela
jusqu'en des pays africains fort éloignés.

L'assistance applaudit longuement. Quand le silence se fit de nouveau, I'orateur reprit :

— Merci, camarades !
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Il sourit avec satisfaction. Puis, reprenant sa mine sérieuse :

— Vous n'ignorez pas que les fleuves Niger, Sénégal et Gambie prennent leur source en Guinée, au Fouta-
Djallon, et qu'en conséquence la prospérité d'un certain nombre de pays dépend et dépendra toujours du soin
que nous prendrons de nos foréts, des arbres que nous y avons plantés. Méme le climat de I'Ouest africain,
dont le chateau d'eau se trouve en Guinée, pourrait s'adoucir, lui aussi, en conséquence de nos efforts...
Merci, Camarades !

Nouveaux applaudissements enthousiastes. L'orateur se rassit, assuré que son intervention avait été
comprise. Tous lI'approuvaient, dans un murmure. On savait que les autres sections du Parti s'étaient, le
méme jour, occupées des mémes problemes, et que le lendemain et le surlendemain ceux-ci seraient débattus
par les millions de citoyens de Guinée. Peut-étre que désormais les arbres nouvellement plantés ne seraient
plus négligés, que plus personne, parmi les milliers de comités de Guinée, ne mettrait, comme jadis, le feu 'a
la brousse; que le lendemain méme ou le surlendemain de la réunion, le Bureau Politique du Parti
interviendrait en dernier ressort, pour codifier les décisions prises par ces milliers de comités et pour leur
donner force de loi.

La parole fut alors donnée a un autre membre du bureau. Une femme élégante, aux seins hauts comme une
femme Peulh, aux dents d'une blancheur immaculée comme une femme Malinké, a l'allure provocante
comme une femme Soussou, au cou long et cerclé d'anneaux comme une femme de la zone forestiére, cette
femme dont le physique, et sans doute le caractére, résumaient tous les types de femme du pays, se leva. Dés
qu'elle eut crié les mots : « Vive R.D.A.! » un sentiment héroique échauffa l'assistance; car ici la sonorité
des mots a plus d'importance que leur signification. Tous comme un seul homme, répéterent avec foi et
vigueur : « Vive R.D.A. ! » La nuit tombante portait loin les voix, qui, en nous revenant avec l'écho
donnaient a l'assistance un caractere plus solennel. Mais la femme nous engagea a nous asseoir, car nous
nous 'étions levés pour crier : « Vive R.D.A. ! » Et aussitot, elle commenga a parler :

— Camarades, dit-elle, merci grandement d'étre venus au grand complet ce soir a notre réunion
hebdomadaire. Avec satisfaction, j'apercois parmi vous la plupart de nos jeunes. Car notre ordre du jour est
important et passionne vieux et jeunes... Je sais que ceux qui m'ont précédé ont beaucoup parlé. Dussé-je
cependant abuser de votre amabilite, j'ajouterai quelques paroles a celles de mes camarades.

« Le chemin est long, qui a déja été parcouru par nous depuis que nous avons mis hors d'état de nuire le parti
adverse, depuis que nous l'avons vaincu et depuis que notre parti a pris le pouvoir. Mais combien long
encore, infiniment long, le chemin qui nous sépare de notre objectif final : le bonheur moral et matériel de
I'ensemble de notre peuple... Cependant, camarades, nous sommes réconfortés lorsque nous jetons un coup
d'eeil derriére nous pour contempler ce qui a été réalisé par nous tous depuis le 2 janvier 1956, date de prise
de pouvoir de notre Parti. Réalisé dans tous les domaines, notamment dans le domaine de I'éducation de nos
enfants. C'est-a-dire de ceux-la méme qui, demain, devront nous remplacer a la téte de ce pays. »

Les militants applaudirent fréenétiquement. Elle s'arréta de parler un petit moment, un sourire de satisfaction
sur les lévres. Puis elle poursuivit :

— Alors qu'a I'époque ou le B.A.G. 2 était au pouvoir nos enfants parcouraient des distances incroyables
pour se rendre a I'école, a cause du manque d'écoles, combien se révele réconfortant le travail que nous
avons accompli dans ce domaine ! Aujourd'hui, grace au triomphe et au.,courage, grace surtout a notre esprit
d'entreprise, il y a des écoles dans notre région, dans tous les villages de notre région. Demain, camarades,
toutes ces éecoles, et la masse des esprits qui y sont politiquement orientés et engages, mais surtout
pleinement utilisés, conditionneront le développement et la puissance de la Guinée, par conséquent de
I'Afrique, et donneront a notre humanite le visage auquel nous révons tous.

L'assistance, intéressée et bercée, applaudit avec plus de frénésie. Quand les applaudissements eurent cessé,
la femme reprit :

— Il n'y a pas longtemps, la Guinée comptait trés peu de cadres (or, il nous en faut beaucoup), parce que la
formation de ceux-ci dépendait du bon vouloir de la puissance coloniale, laquelle faisait tout pour maintenir
la majeure partie du peuple dans un état permanent d'analphabétisme ou de demi-ignorance. Nous sommes
heureux aujourd'hui de constater que notre ville commence, elle aussi, a fournir des cadres valables a notre
pays. Nous avons I'honneur et la joie d'accueillir parmi nous un de nos freres, Fatoman, revenu de Paris. Elle
me montra du doigt ; I'assistance m'applaudit frénétiqguement, et elle poursuivit :

— Il'y aaussi le probléeme de la paix. Il parait que certains hommes ou certains pays ne peuvent pas
demeurer en paix et qu'ils souhaitent la guerre. Or, si toutes les femmes du globe se concertaient et
décidaient une greve, du genre de celle qui a existé naguere — et que j'appellerai « greve aux hommes », en
un mois seulement, Camarades, la paix universelle serait signée pour de bon.
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Un hurlement se fit entendre. Instinctivement, la foule se leva pour crier : « Bravo ! Bravo !... Bien parlé
!... Bravo Bravo ! »

— Je crois que la réunion est terminée maintenant, murmura Bilali.

— Je ne pense pas, répondit Konaté. D'habitude, Keita prononce le discours de clbture.

— Quel est son métier ? demandai-je.

— Je ne sais pas, je ne sais plus, répondit Bilali. Mais il est tres intelligent, et ses discours sont toujours fort
instructifs.

Keita ne nous fit pas attendre longtemps. Dés que nous nous fames tus, il se leva, redressant sa petite taille.
Et il commenca a parler en « chatouillant » ses mots, car il était bégue :

— Il n'est pas éloquent, ce soir, s'exclama Bilali.

— Il I'est, répliqua Konaté. Mais son discours ne devient intéressant qu'apres un bout de temps, une ou deux
minutes, pendant lesquelles il bégaie.

— Cesse de parler, Konaté ! Ecoute et regarde, fit Bilali. Levant la téte, nous elimes la certitude que les
indications de Konaté allaient se confirmer.

— Camarades, commenca Keita, trois de nos camarades vous ont tour a tour entretenus de problemes
importants qui nous intéressent tous. Je suis sOr a l'avance que nous en tirerons des legons, et que, ces
lecons, nous les mettrons en pratique dans notre intérét propre. Applaudissements.

— Merci. Camarades. Nous avons parlé d'égalité apres avoir pris le pouvoir, le 2 janvier 1956. Il faudrait
que chacun donne a ce mot un contenu réel. En vérité, au sein de nos comités et de nos syndicats, il doit
toujours régner une véritable liberté d'expression. Mais, dans tous les milieux et en toute circonstance, nous
sommes tous tenus — a moins de voir notre société sombrer dans I'anarchie, donc se couvrir de ridicule —
de respecter la hiérarchie administrative, qui n'est qu'une ‘émanation du pouvoir populaire. Cela doit se voir
dans nos lieux de travail, c'est-a-dire sur les chantiers, dans les bureaux, les ateliers, car nos chefs
administratifs prennent alors des décisions commandées par des nécessités et des impératifs qui
n'apparaissent pas toujours au niveau de I'exécution. Ces chefs possédent, sur la marche générale de leur
service, des données que bien souvent nous ignorons. Ils recoivent également des instructions de notre
secrétaire général, qui est en méme temps maire de Conakry et vice-président du gouvernement; des
instructions des ministres et autres hauts fonctionnaires que nous, peuple de Guinée, nous avons mis en
place. Nous devons donc étre disciplinés...

De nouveau, la foule applaudit. Il continua :

— Drautre part, d'aucuns disent que nous appartenons au Sud, ou au Nord, a I'Est ou bien a 'Ouest...
Camarades, notre mouvement, le R.D.A., veut la fraternité francoafricaine et combat le colonialisme, ainsi
que ses fantoches, instruments du colonialisme. Je veux parler des réactionnaires du B.A.G. Respectez ces
réactionnaires (ennemis de notre mouvement) au cas ou ils se tiennent tranquilles. S'ils feignent de
méconnaitre la force de notre Parti, appliquez les consignes : mettez les saboteurs hors d'état de nuirel,
incendiez leurs cases. Et alors, justement intimidés, ils ne se mettront plus en travers de I'évolution
harmonieuse de notre pays.

Nouveaux applaudissements.

— Il est une chose qu'il conviendrait de toujours renforcer, dit-il, une chose qui fut toujours notre ligne de
conduite, qui servit de clé pour arracher le pouvoir au parti réactionnaire, le B.A.G., et pour réaliser ce qui
fut réalisé par la suite dans tous les domaines. Cette chose nous permit de vaincre les manceuvres de nos
ennemis et, dans lI'avenir, permettra d'étouffer d'autres complots, que les saboteurs ourdiront fatalement
contre nous et notre Parti. Cette chose, cette force, extraordinaire, Camarades, c'est le travail, la justice, la
solidarité.

A présent l'assistance ne se sentait plus de joie. Debout, elle applaudissait et lancait des bravos. L'orateur
imposa le silence, puis poursuivit :

— Ce n'est pas pour rien, Camarades, que nous, dirigeants, nous vous parlons toujours de travail, de justice
et de solidarité. Ce sont des symboles authentiques et féconds. Leur contenu est a notre pays ce que les rails
sont & la locomotive, ce que le cerveau est 'a I'nomme. Camarades, tant que nous appliquerons, dans notre
grand parti émancipateur, le contenu réel des mots travail, justice, solidarité, la foi et I'élan patriotiques de
notre peuple ne s'en trouveront que renforcés, pour affronter de nouvelles conquétes et acquérir d'autres
bonheurs. Et cet avenir radieux dont vous ont parlé mes collegues, nous l'atteindrons promptement...

« Mais, Camarades, si nous devenons paresseux, si nous devenons injustes envers autrui et entre nous-
mémes, le bel élan qu'a pris notre parti, le grand R.D.A., parti des Africains, oui, la foi et I'élan de notre
peuple fléchiront, et il sera enclin a prendre d'autres attitudes irrationnelles, telles que le désespoir, le
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régionalisme, le tribalisme et le racisme. Alors le peuple sera aigri et se tournera contre lui-méme, contre son
bonheur propre. Et le moindre petit choc, venu des ex-chefs traditionnels et de I'impérialisme, pourra faire
avorter notre expérience. »

« Camarades, le premier ennemi de I'nomme est I'hnomme lui-méme. La vie et la mort de notre peuple se
trouvent en lui-méme. La mort de chacun de nous se trouve en chacun de nous. Eliminons en nous nos
défauts, perfectionnonsnous toujours, brandissons avec foi I'étendard de notre grand Parti et tenons bon la
clé, tenons tous avec foi et vigueur cette clé symbolique (travail, justice, solidarité). Elle nous ouvrira toutes
les portes du bonheur, pour la gloire de notre destinée commune et pour la fierté de notre continent. »

« Contre I'escroquerie et le mensonge, pour l'unité et la démocratisation sans cesse croissante de notre pays,
pour une fraternité francoafricaine véritable, vive R.D.A. ! s'écria-t-il avec enthousiasme. »

Debout en face de lui, la foule poussa la méme clameur.

— Nous serons toujours vigilants, Camarades, pour garder jalousement les conquétes de nortre Parti, et pour
que nos enfants et nos descendants éprouvent sur nos tombes toute la fierté qui nous saisit lorsque nous
évoquons I'histoire des héros africains, qui sont tombés sur les champs de bataille en défendant la liberté
africaine.

« Pour la réhabilitation de I'nomme noir et pour la paix entre les hommes, vive R.D.A. ! » La foule s'empara
du mot et cria, plus fort encore :

— Vive R.D.A. Sur I'ordre du président de séance, l'assistance se dispersa.

— Que penses-tu de la réunion de ce soir, Fatoman ? me demanda Konaté lorsque nous fmes dans la rue.
Je regardais a ce moment une de ces fées malinké. Elle nous précédait en marchant d'une fagcon provocante.
Bilali s'empressa d'ajouter :

— Elle te plait, celle-la ?

— Quoi ? fis-je, feignant de n'avoir pas compris.

— Cette beauté.

— Ma seconde patrie ?

— Oui, la beauté féminine ! précisa-t-il en souriant.

— Elle me plait. Mais mon cerveau est surtout requis par le souci de ma premiere patrie. Dans le ciel, un
avion dont le vrombissement nous parvenait, prenait la direction de I'Europe.

— Tu te souviens du jour ou tu nous as quittés pour I'Europe ?

— Oui, dis-je, il y a tres longtemps de cela maintenant.

— Combien d'années ?

— Je ne sais. Peut-étre bien six ans.

— Quand repars-tu pour I'Europe ?

— Peut étre bientdt, dans deux ou trois jours, avec ma compagne, a qui je désire montrer les merveilles de
Paris.

— Et toi, dit Bilali, tu n'as pas prononcé de discours, bien que notre responsable féminine ait gentiment fait
allusion a ta présence dans l'assistance.

— Non, Bilali. J'ai horreur des discours.

— Pourtant, fit Konaté, si tu étais membre du comité directeur, quel discours aurais-tu prononceé ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'il faudra un jour que quelqu'un dénonce tous ces mensonges. |l
faudra dire que si la colonisation, vilipendée par ce comité, a été un mal pour notre pays, le régime que vous
étes en train d'y introduire sera, lui, une catastrophe, dont les méfaits s'étendront sur des dizaines d'années. 11
faudra dire qu'un régime qui se batit dans le sang, par les soins des incendiaires de cases et de maisons, n'est
qu'un régime d'anarchie et de dictature, un régime fondé sur la violence, et que détruira la violence. 1l faudra
crier : « Vive la liberté » mais ne pas oublier que le député de ce pays, qui vient de voter au Palais-Bourbon
I'écrasement de I'Algérie combattante, s'est comporté en colonialiste. Dans le méme temps, notre plus proche
voisin, le Sénégal que dirige un poéte avait pris position contre la guerre d'Algérie. C'est cela, la réalité... Il
faudra dire que déja, vous avez trahi le R.D.A. et, en méme temps, le grand humaniste qui en est le
fondateur. I faudra dire que la violence que vous étes en train d'instaurer dans ce pays sera payée par chacun
de vous et plus encore par les innocents. Il faudra surtout, pour batir une société viable, plus d'actions
concrétes et honnétes, moins de discours, plus de respect de I'opinion d'autrui, plus d'amour fraternel.

Mes amis me quittérent. La réunion avait duré trop longtemps et I'neure du diner était proche.

— Au revoir, a demain, leur criai-je, avant de rebrousser chemin, avant de m'enfoncer dans I'ombre lugubre
des manguiers.
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Chose étrange, jamais, autant que ce soir-1a, je n'avais senti et compris combien j'étais un homme divisé.
Mon étre, je m'en rendais compte, était la somme de deux « moi » intimes : le premier, plus proche de mon
sens de la vie, fagonné par mon existence traditionnelle d'animiste faiblement teinté d'islamisme, enrichi par
la culture francaise, combattait le second, personnage qui, par amour pour la terre natale, allait trahir sa
pensée, en revenant vivre au sein de ce régime. Un régime qui, lui aussi, trahirait sans aucun doute, tout a la
fois le socialisme, le capitalisme et la tradition africaine. Cette espéce de régime batard en gestation, apres
s'étre fait soutenir par I'Eglise, par la Mosquée et par le Fétichisme, renierait Dieu aprés son triomphe. ||
avait d'a immolé la démocratie aprés I'avéenement de la « loi Defferre », et commencé a museler les
populations naives de Guinée. Dans l'avenir, il transformerait nos églises et nos mosquées en cabarets, nos
foréts sacrées en lieux de répétitions théatrales. De la venait la colére justifiée d'lIssa et de son frere le
Prophete, demandant justice au Trés Haut ; de la venait aussi la plainte que les foréts sacrées élevaient vers
les dieux. La vengeance du ciel nous menacait. D'ou le pourrissement commencant de notre vie artisanale et
de notre vie sociale, d'ou le braillement frénétique que je venais d'entendre, et ces rugissements de maisons
de fous, au moyen desquels on prétendait éduquer une société qui ne demande qu'a manger et a vivre en
paix...

Javais marché, et, sans le savoir, j'étais déja chez moi. La querelle entre les deux « moi » je devrais dire :
mon impuissance devant la querelle des deux « moi » — était telle que je ne pouvais manger. Aussi me
rendis-je tout droit dans la case de mon pére.

Quelques instants plus tard, Mimie m'y rejoignait.

— Alors, Fatoman, tu es venu ? dit mon pere en m'apercevant.

— Oui, fis-je en riant.

— Et toi, belle-fille, dit-il en regardant Mimie, est-ce que ta belle-mére te gate ?

— Elle est tres gentille, répondit Mimie.

— Que t'a-t-elle offert ?

— Des boucles d'oreilles en or. Et chacune de mes belles-sceurs m'a pareillement comblée. Je suis heureuse
d'étre venue a Kouroussa.

Pendant que ce dialogue se poursuivait, j'examinais discretement tout autour de moi. Il y avait six ans que je
n'étais pas entré dans la case de mon pere et je désirais me rendre compte si cette case était toujours celle
que j'avais quittée, celle que j'avais connue. Oui, c'était toujours la méme case. En effet, de la place ou j'étais
assis, j'avais vue sur une petite fenétre, la méme petite fenétre qui jadis était ouverte, par laguelle je voyais
les étoiles briller dans le firmament noir.

A droite, il y avait toujours le méme lit de terre battue, garni d'une simple natte d'osier tressé et d'un oreiller
bourré de kapok. Au fond de la case, sous la petite fenétre, se trouvaient, comme avant mon départ pour
I'Europe, les caisses a outils, et, a gauche, les boubous et les peaux de priéres. Enfin, a la téte du lit,
surplombant I'oreiller et veillant sur le sommeil de mon pére, j'apercevais une série de marmites. Mais, cette
fois, en plus des marmites, il y avait, lové entre elles, un serpent noir ; celui-la méme qu'on m‘avait défendu
de tuer et que, secretement, j'avais nourri I'espoir de voir cet aprés-midi a I'atelier. Je ne I'y avais pas vu.
Lorsque Mimie apercut le petit serpent noir, elle voulut fuir. Mon pere la rattrapa et la rassura :

— Ne craignez rien, Belle-Fille. Ce serpent ne vous fera pas de mal.

Sur un geste de mon pére, un signe de l'index, le serpent se mit a glisser vers nous. Parvenu a c6té de mon
pére, juste a cOté de la peau de priere sur laquelle il était assis, le serpent se tint debout, sur la queue, le corps
vertical et la gueule grande ouverte.

— Le serpent veut dire qu'il est heureux de votre visite, dit mon pere.

Un petit moment se passa, puis le serpent se coucha. Son corps noir brillait d'un éclat extraordinaire. Mimie
avait peur, bien peur ; mais elle dominait sa peur. Le serpent se mit alors a glisser sur le sol ; il alla jusqu'au
mur, puis revint hativement vers nous en ouvrant la gueule.

— Il veut dire, dit mon pére, que vous irez a Paris vivants, que vous nous reviendrez vivants et que vous me
trouverez moi-méme vivant.

Alors, passant du coq a I'ane, je lui dis subitement :

— Ce soir, j'ai assisté a une réunion politique d'une rare violence.

— Cela t'étonne-t-il ?

— Oui. Depuis six ans, nous nous accoutumons a la violence. Depuis ton départ, il y a eu sans cesse les
mémes discours, les mémes fureurs... C'est incroyable, ajouta-t-il, mais vrai. Et les hyénes, maintenant, sont
mécontentes.

— Des hyenes & Kouroussa ? s'inquiéta Mimie.
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— Oui, Belle-Fille, des hyénes, dit-il avec un sourire malin.

Il s'approcha de moi et me parla a I'oreille. Malheureusement, je n'entendais que des chuchotements
indistincts, qui me chatouillaient, et me mettaient clans une douce euphorie.

— As-tu compris, Fatoman ? demanda-t-il, I'air satisfait.

Pendant ce temps, le serpent avait glissé doucement pour rejoindre sa couchette, entre les canaris. Mimie,
inquiete, essayait de comprendre.

— Non, répétai-je, je n'ai rien compris du tout !

— Alors, pourquoi riais-tu quand je te parlais

— Ca me chatouillait I'oreille.

Se moquant de moi, il m'attira contre lui, puis dit a voix haute :

— Que tu es béte, Fatoman !

— Pourquoi ?

— Les hyénes, ce sont les Toubabs.

— Et nous, les Africains comment nous sur nommes-tu ?

— Les singes, répondit-il.

J'éclatai de rire trouvant ces images amusantes. Et lui de poursuivre :

— De cette fagon, nous nous exprimons a notre aise, sans nous attirer d'ennuis. Comprends-tu, Fatoman ?
— Oui, oui, répondis-je, intéressé. L'attention avec laquelle je I'écoutais le rendit soudain bavard, plus
bavard que de coutume.

— Maintenant, ¢ca va mieux. Mais, a la veille de la loi-cadre, tout était bien difficile.

Aprés un petit moment de reflexion, mon pere ajouta :

— Tu n'en as rien su, que théoriquement, puisque tu n'étais pas ici. Tu étais « sur la mer » 3.

Nous I'approuvames d'un signe de téte. Il expliquait :

— Nous, nous avons vécu cette époque, qui fut souvent tragique. Des bagarres, des horreurs !... Tu ne peux
t'imaginer cela. Il faut avoir vécu dans ce pays !

— Des bagarres entre Guinéens ?

— Oui, dit-il. Des bagarres sanglantes entre partis politiques. 1l y avait d'un cote le parti B.A.G., de l'autre le
parti R.D.A.

— Et c'est le R.D.A. qui a remporté la victoire ?

— Oui.

— Comment cela ?

— Tu m'en demandes trop, Fatoman. Un illettré comme moi ne peut expliquer de telles choses.

— Je vais le faire, intervint Mimie. Il y avait deux raisons. La section R.D.A. de Guinée est dirigée par un
tribun, et fortement soutenue par les femmes, les enfants et les ouvriers. Le Parti a réussi a les endoctriner en
leur faisant mille promesses. Ils les ont pris pour argent comptant.

— Tu penses donc, Mimie, que c'est a coup de promesses que la section R.D.A. de Guinée a remporté la
victoire sur le parti B.A.G. ?

Mon pére, intéressé, écoutait.

— Bien sr ! répondit-elle. 11 y avait d'abord les promesses. Mais il y avait aussi I'Union francaise, une idée
relativement récente. L'expression (mais tu le sais fort bien) date de la constitution de 1946. Elle a remplacé
et aboli celle d'Empire francais, qui datait de I'exposition coloniale de 1931. La nouveauté, la générosité, le
cote révolutionnaire de cette nouvelle idée I'ont empéchée de s'implanter comme elle pourrait, comme elle
devrait le faire. Or la réalisation de I'Union francaise, réalisation qui concerne I'Etat et notre étre méme, était
primordiale, si I'on voulait perpétuer cet état et cimenter la bonne entente de tous les citoyens.
Naturellement, les citoyens de I'Union francaise appartiennent a des groupes ethniques différents.

Mon pére et moi, nous la regardions ; elle avait beaucoup a dire sur I'Union francaise. Mais je voulais
seulement savoir comment la section R.D.A. en Guinée avait triomphé du parti B.A.G., c'est ce que je
rappelai.

— Le triomphe du R.D.A., dit-elle, s'explique en partie par I'avénement de I'Union francaise.

— Alors je t'écoute.

— Pour en revenir a mon petit exposé, qui concernait les groupes ethniques, je voulais dire que rien n'a plus
étroitement uni ces différents groupes ethniques de I'Union francaise que la connaissance qu'ils ont prise de
leurs différences et de leurs ressemblances, et du compromis qu'ils ont établi entre ces différences et ces
ressemblances. C'est ainsi qu'a partir de 1946 sont allés a Paris des jeunes Africains, fort nombreux. Assis
sur les mémes bancs que les freres blancs, ils ont puisé la science a la source la plus authentique. C'est ainsi
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que, sur un plan plus élevé, au hiveau des responsabilités les plus hautes de « I'Union francaise », siegent,
dans les mémes assemblées parisiennes, des dirigeants noirs, jaunes et blancs. Et tu n'ignores pas que le
fondateur du R.D.A. est ministre d'Etat a Paris.

— Tu veux dire que c'est grace a lui que la section R.D.A. en Guinée a triomphé ?

— C'est incontestable. Sans son prestige en Afrique et en France, sans son soutien moral et substantiel, le
R.D.A. en Guinée elt été battu par le B.A.G., qui avait en son sein plus d'hommes de valeur.

— QOui, oui, fis-je, je comprends.

— En langage plus clair, sur le plan de la hiérarchie, le gouverneur & Conakry et le gouverneur général a
Dakar dépendent tous deux de Paris. Par crainte de désharmoniser I'Union francaise, et par crainte aussi de
faire crier les démagogues, le gouverneur et le gouverneur général ont tu certains agissements des
responsables de la section guinéenne du R.D.A. Souvent, I'administration se contentait de les convoquer
pour les rappeler a l'ordre.

— Oh, cela a da étre terrible ! m'inquiétai-je. Et naturellement, les bagarres étaient organisees avec
beaucoup d'astuce.

— Bien slr ! La compétition entre les deux partis politiques a été trés dure. Trés subtilement, la section
guinéenne du R.D.A. provoquait le parti adverse, et vice versa. Chaque fois, le différend était calculé par les
dirigeants des partis en présence de maniére a causer le maximum de désarroi dans leurs rangs respectifs :
incendies nocturnes de cases, et souvent tueries.

— Et les hyénes, dans cette affaire-la ? demandai-je.

— Les hyénes n'étaient pas en cause, dit-il.

— Je me demande quel sera I'avenir de ce pays, apres tout ce que vous venez de me raconter.

— Dieu seul connait I'avenir, dit mon pere d'un ton amer.

— Tu dois en connaitre quelque chose. Le serpent noir t'a déja entrouvert cet avenir, insinuai-je.

Mon pére sourit, comme pris au piége. Puis, d'un air de défi, il se pencha vers son lit en terre battue, y prit
I'oreiller, I'ouvrit avec un petit canif. Il en retira une boule blanche cernée de cauris et il me la tendit.

— Tiens ! dit-il. Mets-la sous ta taie d'oreiller cette nuit et demande aussi que Dieu t'éclaire sur lI'avenir de
ce pays.

Je pris la boule.

— Allez maintenant vous coucher, ordonnat-il gentiment. 11 se fait tard.

Nous rejoignimes notre case. Je glissai la boule sous mon oreiller et, quelques minutes plus tard, les draps de
lit enroulés sur nous, nous nous endormions a poings fermés.
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Dramouss

Un homme taillé en colosse, si grand que je paraissais minuscule a ses cotés, se tenait debout a I'entrée d'une
maison. Cette maison, trés sombre, était entourée d'une muraille circulaire. Et cette muraille était si haute
qu'elle semblait se confondre avec le ciel. Sans doute n'était-elle ainsi eédifiée que pour obliger le peuple
qu'elle enfermait a ne sortir que par l'unique portail, ou se trouvait, planté sur ses jambes, ce colosse aux
épaules tombantes.

Jallais voir cet endroit, ce qui n'était pas difficile. Il suffisait de franchir la route, une route carrossable, qui
séparait la haute muraille de la case que j'occupais. Mais a peine avais-je traversé la route, a peine étais-je
parvenu a I'entrée de la haute muraille, que le géant aux épaules tombantes me saisissait par les pieds; puis,
me faisant tournoyer comme une fronde, me lancait haut dans le ciel. La, je demeurais un moment, flottant
sur les nuages, car j'étais devenu léger, oui, aussi léger que du kapok. Mais bientdt, reprenant mon poids, je
commencais a tomber. Trop lentement, cependant. Regardant a mes pieds, j'étais horrifié en découvrant,
dans utr coin de I'immense cour qu'entourait la haute muraille, un peuple d'hommes affamés et déguenillés,
qui, pour la plupart, s'agitaient et geignaient sous les coups de fouets de gardes, aussi hauts, aussi robustes,
que celui qui m'avait lancé dans le ciel. Au terme de ma chute, j'atterrissais sur la route, non loin de la haute
muraille.

— Vous étes prisonnier, entendais-je me dire le géant aux épaules tombantes.

— Je le sais, répondais-je en me levant et en époussetant mon boubou.

Je franchissais la chaussee et le trottoir; mais, m'avisant que j'étais pris au piége, j'avais peur, affreusement
peur. Et, fébrilement, mon corps se mettait a trembler. Je voulais crier au secours. A la Vérité, j'ouvrais
largement la bouche, mais aucun son ne se formait; le son de ma voix ne portait pas, ne portait plus. De plus,
lorsque j'ouvrais la bouche — et je I'ouvrais grande, pour tenter d'arracher une plainte & ma poitrine mes
machoires restaient bloquées. Pour les refermer, pour les faire revenir a leur position normale, je devais les y
forcer avec les mains.

Je renoncais alors a parler, pour tenter de fuir. Mais a peine avais-je fait trois pas que le géant me saisissait
par les épaules, et me poussait a l'intérieur de la haute muraille.

— Il n'y arien a faire, disait-il cyniquement. VVous étes prisonnier.

Je le regardais attentivement. Avec sa taille de monstre, ses bras musclés, ses épaules tombantes et sa force
de colosse, il allait me meurtrir terriblement si, de nouveau, je tentais de fuir. « Non, pensai-je, on ne peut
fuir sous les yeux d'un homme de cette stature, de cette envergure. Mieux vaut tenter de le convaincre
autrement, par la force du raisonnement, plutdt que par celle des bras. » Et je me mettais a parler, car je
n'étais plus muet; subitement, j'avais retrouvé la parole. Le flux de cette parole — chose curieuse ‘était
tellement dense, tellement rapide, que je ne le contrélais plus entiérement.

— Mais taisez-vous donc, perroquet ! ordonnait-il.

— Entendu. Mais, ne me poussez pas dans votre prison... Laissez-moi retourner chez moi.

— Retourner chez toi ! s'écriait-il avec violence. Tu es trop jeune. A coups de marteau, s'il le faut, je
t'enfoncerai dans la téte que la raison du plus fort (si elle n'est pas la meilleure chez le bon Dieu) est sur cette
terre la seule qui compte.

— Clest elle qui compte ?... Ici, oui, en effet, avouais-je désempare.

Cet homme géant et fort, qui déja m'avait précipité a lI'intérieur de la haute muraille, ce monstre, pltitot,
méme si ce qu'il disait était absurde, était-il sage de le contredire ?... De l'accabler de paroles ? « Ce ne I'est
guere, pensais-je. Il lui suffirait d'une seule main (c'est trop dire : d'un seul doigt) pour m'écraser sur le sol. »
— Acceptez d'étre prisonnier, disait-il ironiqguement en ajustant sa veste et sa baionnette. C'est ce que vous
avez de mieux a faire.

— Sans doute. Mais pourquoi me jetez-vous en prison ?

— Je répondrai a votre question, disait-il, mais ce sera la derniére. Vous m'énervez.

Il éclatait de rire : un rire forcé, moqueur, puis il tirait de sa poche un sifflet, le portait a sa bouche et sifflait,
trois fois. A ce signal, tout le peuple prisonnier se rangeait rapidement dans la cour, en trois colonnes
disciplinées. Et lorsque tous s'étaient ainsi rangés, le géant désignait successivement du doigt la premiére
colonne, ensuite la seconde et enfin la troisiéme, en criant :

— Premiére colonne : perpétuité, travaux forces.

— Deuxiéme colonne : vingt ans de prison.

— Troisiéme colonne : cing ans de prison.
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— Et toi, disait-il en me montrant aux autres, tu es condamné a mort.

— Comment ? Comment ? m'écriais-je.

— Comment ! répétait-il dans un éclat de rire.

— Oui, comment ?

— Ce n'est pas moi qui te condamne, disait-il.

— Mais qui ? Qui donc pourrait le faire ?

— Je te dis que ce n'est pas moi.

— Mais qui donc ? Et pourquoi ? criais-je. Il me considérait de la téte aux pieds, puis des pieds a la téte,
toujours avec son air narquois et comme pour se moquer de moi. Puis, froidement, il me lancait a la figure :
— C'est toi-méme. Ce n'est personne. C'est toi-méme qui te condamnes a mort.

— Moi ? faisais-je, offusqué.

— Qui, toi-méme !

— Comment cela ? murmurais-je dans une plainte.

— Tu es comme le linké, hurlait-il. Exactement comme cet arbre géant, qui, au lieu de porter son ombre a
son pied, la porte bizarrement a des lieues a la ronde, abandonnant ainsi ses racines au soleil, bien que
celles-ci aient besoin d'humidité pour que l'arbre survive.

— Mais !... risquais-je.

— Non, disait-il, laisse-moi parler. Je sais que lorsque tu vois le dernier des hommes, tu t'y attaches. Et
méme tu lui donnes de I'argent, tu lui voues des sentiments charitables. Bien plus, tu le considéres comme un
frere; comme ton frére airré ou ton frére cadet. Et tu es tellement naif que tu attends quelque chose de
I'nomme. Tu attends de lui de la reconnaissance. Seulement, en portant ton ombre ailleurs, en te privant pour
les autres, tu te condamnes toi-méme. Tu ne dois donc t'en prendre qu'a toiméme.

— Ce que je fais pour mon prochain, je le fais pour moi-méme et pour Dieu, répliquais-je.

— Plut6t que d'étre au service d'autrui, tu devrais te mettre a ton propre service.

— Je suis également a mon service.

— Pas du tout ! faisait-il. Tu n'es qu'un naif, m'entends-tu ?... Un crédule !

— C'est ma crédulité et ma naiveté qui me valent la paix de la conscience.

— C'est ce qui te condamne ! hurla-t-il. Puis, d'un ton apaisé, mais d'un ton de reproche tout de méme, il
poursuivait :

— C'est absurde, de préter I'oreille au premier venu ! Oui, lorsqu'un homme te rend visite, te raconte des
sornettes, ajoute les épisodes aux épisodes, toi, sans écouter davantage cet homme, sans t'assurer qu'il dit
vrai, tu lui prodigues tes sentiments et ton argent. La misére du premier venu éveille ta générosité, et tu te
dépouilles pour le satisfaire.

— C'est ainsi qu'on approche de Dieu, pas autrement ! risquais-je.

Mais ce mot Dieu semblait I'offusquer. Il plissait le front (et des rides dédaigneuses s'y dessinaient), et il
semblait ainsi vouloir chercher dans sa mémoire un mot, le dernier. Affermissant sa voix, il poursuivait :

— A la vérité, tu t'écoutes plus que tu n'écoutes les gens. Et tu seras toujours victime de ton bon coeur.

— Mais, au fait, je ne vois pas ou vous voulez en venir. Il grognait alors, longuement :

— Eh bien, tu meurs a petit feu, m'entendstu ? Ta naiveté, les conséquences de ta naiveté, plus précisé ment,
te feront mourir a petit feu. Tu devrais plutdét m'étre reconnaissant, a moi qui ne te condamne que pour te
corriger de tes illusions sur la créature humaine et sur Dieu. Aprés un séjour parmi mon peuple de
prisonniers, tu comprendras mieux les choses.

— Faites ce que vous voulez. Votre prison ne changera nullement le fond de ma pensée. Je garderai mes
convictions.

— La bonte paie-t-elle jamais ?... Or, toi, tu as le cceur d'une sensibilité, d'une sensiblerie a ne pas croire !...
Le coeur d'une mere pour ses petits !... C'est une honte, d'avoir si bon cceur. La bonnasserie ruine I'homme.
— La bonnasserie, c'est la bonté sans limite et sans calcul. Elle enrichit 'nomme. C'est elle que Dieu
recommande et récompense.

— Dieu ? s'indignait-il de nouveau. Mais tu réves, mon gars !... C'est le Démon, au contraire, qui te payera !
Malgré le peu de bien que tu penses de moi, tu me permettras de te donner un petit conseil, en attendant,
bien slr, que la prison te guérisse définitivement de tes illusions. « Lorsque, sur ta route, tu rencontreras un
arbre tombég, tu feras tout pour le relever. Si les fruits de cet arbre sont comestibles, ils seront d'utilité
publique. Et s'il ne s'agit pas d'un arbre fruitier, son ombre, I'ombre que produit son épais feuillage sera
d'utilité publique. Mais lorsque sur ta route tu rencontreras un homme en difficulté, un homme qui s'enlise,
si tu le reléves, a peine sera-t-il debout qu'il te donnera un coup de pied, si rude, si barbare, si ingrat qu'il- te

53



couchera pour toujours.

— Je n‘admets pas cela.

— Je le sais, disait-il. Je sais que tu es en retard sur ton siécle. Mais je sais parfaitement aussi qu'avec le
temps, tu te mettras d'accord avec moi... Et puis, suffit ! Rejoins le cachot, ordonnait-il.

Je rentrais dans ma geole. Mais quand I'avait on construite ?... La veille encore, si cette prison avait existé,
je l'aurais remarquée, en me promenant aux alentours; et je n'aurais pas pu, si réveur que je sois, ne pas
apercevoir cette haute muraille grise qui montait trés haut dans le ciel, qui semblait se confondre avec le ciel
méme. Le tout semblait former un immense continent. Le travail n'était pas mal fait; I'architecte qui en avait
concu le plan avait méme du génie.

Malheureusement, parmi les prisonniers erraient des chiens policiers, extraordinairement méchants. Il aurait
mieux valu les envoyer ailleurs, par exemple, avec les commissaires de la police municipale, afin de
permettre a nous, qui étions déja jugés et condamnés, de purger tranquillement nos peines dans cette prison
lugubre.

Mais, ce que je n‘arrivais toujours pas a comprendre, c'était qu'on m'e(t emprisonné. Dans cet univers
immense et mesquin, tout se savait, les moindres paroles de chacun étaient connues de tous, les moindres
gestes de tous commentés par chacun; il m'importait donc peu que ma présence y fat signalée et commentée.
Mais mes proches, qui avaient déja tant souffert pour moi, apprendraient la nouvelle et s'en inquiéteraient, a
n'en plus pouvoir dormir la nuit. Je soupgonnais un de mes voisins, avec qui je ne m'entendais pas trop bien,
de m'avoir signalé a cette brute de garde. Dans ma gedle, j'avais enlevé mon caftan, je I'avais plié pour en
faire un oreiller et je m'étais couché, car il se faisait tard. Je ne dormais pas; je ne voulais pas dormir,
préoccupé de la perte de ma liberté. Bient6t, j'entendais des coups de fouet, les mémes en vérité que j'avais
entendus du ciel, lorsque le gaillard m'y avait lancé et que j'avais jeté un coup d'eeil vers la terre. Finalement,
je me mettais debout.

Etait-il écrit qu'un prisonnier n'avait pas le droit de dormir ? Etait-il écrit qu'on ne me laisserait pas reposer
en paix cette nuit ? Tout venait manifestement de la ge6le voisine. C'était sans doute le tour de mon voisin
d'étre flagellé. Quelle stupidité, la prison ! Lorsqu'on est enfermé (je ne dis pas, quand on s'enferme
soiméme), on se rend compte que la liberté est chose précieuse et que I'homme doit tout faire pour la
préserver, la sauvegarder. Dans quelque temps, je tenterais de m'enfuir; je m'en irais au loin ; jamais je ne
pourrais me faire a la captivité. Aucun homme sur la terre n'accepte de bon cceur qu'on le prive de sa liberté.
Quand bien méme toute évasion lui serait impossible, il lui resterait le désir de s'échapper, de respirer l'air de
la liberté, cet air qui a un prix inestimable !... Mais, ces coups de fouet, C'était dans la gedle méme qu'ils
retentissaient ; ils ne cessaient pas. Il fallait absolument que j'allasse voir.

Jallais voir. Je trouvais le géant a la porte de la gedle voisine. 1l était la, brutal personnage aux épaules
tombantes, tel que je l'avais vu pour la premiére fois au portail; mais, cette fois, il rajustait sa veste et sa
baionnette, en s'aidant des avant-bras; car il ne voulait pas se salir, et ses mains étaient rouges de sang.

— C'est encore toi ! Dehors a cette heure-ci ? disait-il en m'apercevant.

— Ces coups de fouet ne cessent pas... IIs m'inquictent.

— Maintenant, disait-il, j'en ai fini avec celu ci. Demain, ce sera ton tour.

— Demain ?

— Oui. Tu seras correctement rossé, fouetté jusqu'au sang. Afin qu'en prenant congé de nous tu sois guéri,
définitivement guéri, de tes illusions.

— C'est un prisonnier que vous fouettiez jusqu'au sang ?

—Naturellement. On vous donne la liberté, on vous permet de faire tout ce que vous voulez faire ici, et vous
ne me laissez pas en paix !

Je ne trouvais pas cela évident. Je trouvais moins évident encore que cet individu nous coupat la langue et
nous dit de parler, nous coupat les pieds et nous permit de marcher. Ces coups de fouet nous coupaient la
langue, et cette muraille nous coupait les pieds; nous étions abaissés au niveau des robots qui doivent se
plier aveuglément a la volonté de leur maitre. J'ai souvent vu des prisonniers, mais je n'en avais jamais vu
encore qui subissaient tant de privations, en eau et en nourriture, tant de contraintes et tant de chatiments
corporels.

Et c'est cela qu'il appelait liberté !...

— Qu'est-ce que cet homme avait fait de si grave ?

— Mais ne le connais-tu pas ? dit-il dans un éclat de rire. Je n‘ai pu obtenir de lui jusqu'a présent aucun
travail appréciable. Il ne sait pas balayer; il ne sait méme pas prendre la poubelle pour aller la vider aux
ordures. Jusqu'a présent, ce prisonnier nous a co(té en nourriture plus que les services qu'il pourrait jamais
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nous rendre. Méme s'il devait, des demain matin, montrer la meilleure volonté, pour les trois années qu'il lui
reste a purger, il serait encore le débiteur de la prison et notre débiteur. En fait, je ne compte, quant & moi,
sur aucune bonne volonté de sa part. Je dois au contraire m'attendre sans cesse a sa rétivité et son
entétement. Depuis qu'il estici, il ne nous a rendu aucun service.

— Alors, pourquoi le gardez-vous ?

— Ne t'ai-je pas dit que c'est un prisonnier ?

— Mais s'il vous codte plus cher, dites-vous, qu'il ne vous rend de services !

— Méme s'il ne devait rendre aucun service, et méme si nous devions étre, nous, a son service, sa
condamnation ne pourrait étre annulée. 1l ramassait un chiffon et essuyait ses mains rouges. Je le voyais qui
m'observait en dessous, comme pour juger du chemin que ses paroles avaient pu faire dans mon esprit. Mais
quel chemin eussent-elles fait ? Je ne croyais méme plus du tout que les trois groupes disciplinés qui
m'avaient été présentés dés mon entrée sur ce continent avaient été condamnés pour quelque motif valable.
Je croyais a présent que les captifs étaient Ia pour satisfaire les caprices du gaillard, pour qu'il leur appliquéat
un systeme arbitraire, qu'il les fit souffrir par sadisme et qu'en consequence il se crit un homme important.
— Rejoins ta gedle ! me disait-il subitement.

S'essuyant toujours les mains avec le méme chiffon, il répétait :

— Demain, oui, demain, ce sera ton tour.

— Mon tour demain ? murmurais-je tristement. Bien ! Bonne nuit, alors. Et excusez-moi. — Vous excuser
de quoi et pourquoi ?

— Je n'aurais pas dd discourir en pleine nuit, en prenant ainsi sur votre repos. Mais cela a été plus fort que
moi. Toute restriction de ma liberté me rend bavard. Et puis j'avais besoin de savoir d'ou venaient ces coups
de fouet et qui les subissait. Qui subissait, de fagon si ignominieuse, l'aliénation de sa liberté.

— Demain, quand ton tour arrivera, tu sauras qu'ici il n'y a pas de repos.

Je rentrais dans ma geole, je refermais la porte. Certainement le gaillard devait rejoindre son poste au portail.
Je me couchais par terre, a méme la terre humide, en conservant mon caftan, monpipao sous ma téte en guise
d'oreiller, et je fermais les yeux un bout de temps, environ une heure; mais je ne dormais pas; j'avais trop
peur pour m'endormir, trop envie de me libérer, de libérer ce peuple de prisonniers. De nouveau, j'entendais
au loin des gémissements. Un prisonnier criait et se plaignait a quelque distance... Je ressortais de ma geole ;
je tendais l'oreille, dans la direction d'ou semblaient venir ces gémissements. Ils me faisaient penser tout a
coup a I'égorgement d'un étre humain. Le garde avait-il poussé le sadisme jusqu'a immoler un prisonnier ?
— Ecoutez donc ! criais-je.

Je le voyais qui essuyait son sabre, rouge de sang, avec le chiffon, le méme chiffon dont il s'était servi tout a
I'heure pour s'essuyer ses mains.

— C'est le robinet du lavabo, disait-il vivement. Je vais le fermer. Les prisonniers, & force de lI'ouvrir et de le
fermer, ont fini par le démantibuler, et maintenant, chaque fois que ce robinet laisse couler un petit filet
d'eau, il fait ce curieux bruit. Beaucoup de robinets, a I'heure actuelle, font entendre de ces gémissements, de
véritables bélements de chévres. Viens-tu ?

Je le suivais a contrecoeur. J'aurais préféré jeter un coup d'ceil dans la gedle d'ou venaient les gémissements.
Jiaurais voulu voir mon compagnon de prison et savoir si c'était bien ce prisonnier-la qui poussait ces
gémissements étouffés, si c'était les coups de fouet, ou le tranchant du sabre, qui faisait gemir le prisonnier.
Certainement, il avait été frappé avec le sabre. J'étais prés de jurer qu'il avait été blessé. Je ne croyais pas au
robinet du lavabo...

Et d'autre part, il m'était difficile d'imaginer que le géant elt ose couper la gorge d'un prisonnier dont il avait
simplement la garde... Quelque chose pourtant m'avertissait que cette brute était capable de cruautés
inimaginables.

Seulement, j'étais la devant lui et il me tenait la main; je n'avais pas lI'audace, et moins encore le droit, de
résister, méme un peu, quelque envie que j'en eusse. Il avait décidé que je le suivrais; a présent il m'escortait.
Pourtant, nous n‘allions pas en direction du lavabo. Jaurais pu aisément le confondre, en lui démontrant
qu'un robinet de lavabo ne pouvait produire de tels gémissements, mais je n'en pouvais plus. Je n'en pouvais
plus de voir tout un peuple emprisonné. Je n'en pouvais plus de regarder ce gaillard et ses epaules
tombantes; je n'en pouvais plus de respirer cette brutalité animale. Méme le voir rajuster sa veste et sa
baionnette, au moyen de ses mains ou de ses avantbras, cela m'était devenu insupportable.

— Rentre te coucher, m'ordonnait-il avec force, en arrivant au seuil de ma porte.

— Entendu, murmurais-je, apeuré.

Je rentrais dans ma geo0le et refermais la porte sur moi. Quelques minutes plus tard, lorsque j'étais assuré
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qu'il avait rejoint son poste au grand portail, je rouvrais ma porte et suivais le chemin qui menait au lavabo.
Je voulais me prouver a moi-méme qu'un robinet ne peut imiter les bélements d'une chevre. Assurément, je
le savais, mais le gaillard m'avait si parfaitement noyé dans un flot de paroles trompguses, que je ne pouvais
espérer étre en paix avec moi-méme tant que je n'aurais pas tenté I'expérience. Au terme de cette course, au
moment méme ou j'allais ouvrir la porte du lavabo, un autre prisonnier m'apercevait. Il m'interpellait a
travers la grille de sa gedle.

— Hé!... Hé!... Que fais-tu dehors ?

— Je vais voir au lavabo, répondais-je. Si le garde te voit...

— Eh bien ?

— Il te rossera a mort. Les gémissements t'ont-ils réveillé aussi ?

— Oui. C'est toutes les nuits comme ¢a. Ces coups de fouet, il en donne toutes les nuits.

— Il s'agit bien de coup de fouet ! Il y a quelqu'un qu'on vient d'immoler et qui, dans une triste et horrible
agonie, gémit comme la chevre aux mains du féticheur dans la forét sacrée.

— Hé oui ! Ce gardien malmene toujours ceux qui ne lui reviennent pas. En continuant d'agir comme tu le
fais, tu risques de ne jamais lui revenir.

— De ne jamais lui revenir ?... Y a-t-il un seul homme, dans ce peuple prisonnier, qui lui revienne ? Nous
sommes coupables, nous sommes tous complices de ces ignominies, puisque nous les acceptons sans
rechigner !

— Rechigner ? disait-il. N'oublie pas que quiconque rechigne est immediatement mis a mort. C'est pourquoi
tout le monde supporte ce satan sans rechigner, méme un peu. C'est pourquoi tout le monde a si peur des
balles et des couteaux, du tranchant des couteaux, de la pointe empoisonnée des baionnettes. Notre humanité
présente est pétrie de peur. Au-dessus de nos tétes gronde la peur. Dans nos regards perce la peur. Sous nos
pas gronde la peur. A nos portes, a la porte de nos geéles, veille la peur. Dans notre sang, coule la peur. Oh,
que nous avons peur, dans cette prison lugubre ! Peur de nous promener dans la cour, peur de recevoir une
balle dans le dos, peur de mourir !...

— Oui, mais, la belle mort !... Que fais-tu de la mort héroique ?... Mieux vaut mourir que d'accepter un
seul instant de prison. Que d'accepter, comme des écoliers, d'étre retenus dans cette formidable enceinte.

— Noublie pas, n'oublie jamais, que nous sommes des oiseaux et que nous sommes dans la jungle, ou prime
la loi du plus fort. Et il est le plus fort !

— Il est le plus fort, prétends-tu ? Je crois le contraire. 1l est tout seul et nous sommes des milliers.

— Sans doute as-tu raison. Mais la peur de la mort nous paralyse tous.

— Bien, nous en parlerons plus tard. Si vous étes paralysés, je suis loin de I'étre. Je vais voir au lavabo.
Quelques instants plus tard, j'en sortais. Les gémissements du robinet étaient pure invention. Le garde
m'avait induit en erreur. La tromperie était grossiere. J'étais persuadé qu'on avait immolé un prisonnier.

Et puisque je n'en doutais pas, je devais me mettre en quéte de ce malheureux. Je devais tenter de lui porter
secours. Pouvais-je laisser un homme pareil a moi gémir de la sorte ? Je demeurais pensif un instant. Et puis,
furtivement, je me décidais et m'introduisais dans la gedle de mon voisin. Avec horreur, je le trouvais étendu
de tout son long sur le sol humide... Il agonisait et, dans sa pénible agonie, il gémissait.

Je m'approchais de lui, m'agenouillais a ses pieds... Je m'apercevais alors avec frayeur que le cou avait été
tranché, qu'il ne tenait plus 'a la téte que par un lambeau de chair, si mince qu'il semblait n'y avoir plus
d'espoir. Cet homme ne s'en tirerait pas; on pouvait dire qu'il était déja mort. Le corps, gisant dans une mare
de sang, dégageait une odeur nauséabonde. Révolté par une telle profanation du souffle de Dieu, je
m'enfuyais hativement dans ma geble et décidais de m'enfuir de cette prison lugubre avant le lever du jour.
Ce jour ou, d'apres le geant, je devais a mon tour étre fouetté jusqu'au sang (mais c'est peu dire : étre
immolé), en présence d'un public qui, peut-étre, ne protesterait pas, de crainte d'étre massacré a son tour.
Regardant un des murs de ma gedle, I'envie me prenait de le percer pour m'évader; mais ce mur était si épais
et si dur (il était en béton armé) que méme en plusieurs nuits, disposant des meilleurs outils, je n'en serais
guere venu a bout. Méme, si, le lendemain, on ajournait mon exécution, on me laissait en liberté provisoire,
je ne pourrais pas m'échapper. La haute muraille est plus puissante que les gardes-frontiere. Pour sortir de
cette ergastule, pour aller respirer audela de la haute muraille un peu d'air pur, I'air de la liberté, les
formalités étaient si nombreuses et si compliquées que le plus courageux et le plus persévérant des hommes
se fOt lasse a michemin. Ce qu'il fallait pour nous libérer, C'était agir tous ensemble, unir dans un méme élan
tout le peuple de prisonniers contre le géant, briser, en conjuguant nos milliers de volontés, nos milliers de
bras, I'norrible muraille... Dans ce cachot d'ou je voulais m'enfuir, je n'avais pas d'outil; il n'y en avait pas;
méme pas un clou, une simple pointe ou un objet métallique quelconque. Je décidais, a I'exemple des sages,
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de me recueillir dans la priére, afin que Dieu fit descendre sa clémence sur moi et sur le peuple prisonnier. Je
priais avec tant de force et tant de conviction qu'il me semblait que Dieu en personne venait habiter mon
ame. Il me semblait méme que je m'étais évanoui en Dieu et que je n'existais plus. Maintenant, seule sa
présence illuminait mon ame et ma geole.

Rayonnant de joie, une joie qui me faisait verser des larmes, j'attendais ainsi, a genoux, dans I'espoir que
quelque chose de surnaturel me libérerait et, avec moi, tout ce peuple de prisonniers. Le jour s'annongait
enfin. 1l apparaissait plus tot que je ne l'attendais. Lorsque le coq chantait pour la deuxieme fois, deux
hommes habillés de noir venaient me « cueillir ». Nous atteignions rapidement la cour, I'immense cour de la
prison, ou une centaine de soldats, le fusil sur I'épaule, tous taillés sur le modele du gardien géant,
entouraient un grand feu de bois. On n'en voyait pas la flamme, rien que la fumée, une épaisse fumée noire
qui s'échappait du foyer et montait tres haut dans le ciel, a gros tourbillons. ..

Non loin des soldats, se tenaient, en spectateurs atterrés, I'ensemble des prisonniers.

On me portait au centre du cercle formé par les soldats, au lieu méme d'ou semblait jaillir, d'ou jaillissait tres
réellement, I'épaisse fumée noiratre et tourbillonnante. Je voulais crier au secours, mais le son de ma voix,
de nouveau, ne portait plus. L'angoisse et la volonté de me libérer, de libérer le peuple de prisonniers, avait
rompu ma voix. Je tentais de faire un signe au peuple, espérant qu'alerté par ce signe il me comprendrait et
s'emparerait du géant et de ses compagnons armés; mais, tournant le regard autour de moi, si réveur que je
fusse, je m'apercevais que des soldats m'entouraient, préts a faire feu sur moi. Je prenais peur, affreusement
peur... Mon corps commencait a trembler fébrilement. Mais, tout a coup, chose étrange, d'une maniere qui
m'échappait a moi-méme, je me voyais dans le ciel. J'étais subitement devenu un oiseau, un épervier, qui
avait battu des ailes et qui, hors de tout danger, semblait survoler la prison.

Quelques instants plus tard, le garde me rejoignait dans mon vol ; lui aussi 'était subitement devenu un
oiseau, mais un oiseau étonnamment gros et plus puissant que I'épervier que j'étais. Planant au-dessus de
moi, il m'empéchait de gagner de l'altitude; lentement, mais sirement, il me rabattait vers l'intérieur de la
prison.

Au moment ou, redescendus, nous nous trouvions l'un et l'autre a l'intérieur de la muraille, non loin du toit
des geolles, un gros serpent noir apparaissait dans le ciel. 1l nageait a travers les airs, dans un mouvement
rapide. Il arrivait & mon niveau.

— Accroche-toi a moi bien vite. Je suis venu te sauver, cria-t-il.

Je l'agrippais a la nuque et, d'un seul coup, son corps décrivait un quart de cercle, pour échapper a I'étreinte
des terribles murailles.

Comme une fusée, le serpent s'élevait vers le ciel, si rapidement que l'air me repoussait, me collait au «
serpent-fusée », si bien qu'il ne me serait plus possible de me dégager de ses écailles tant qu'il n‘aurait pas
terminé son extraordinaire ascension.

Dans ce moment de délivrance et de salut, je tournais la téte et abaissais un regard ironique vers la terre, vers
la prison. Il n'y avait plus de fumée; celle-ci avait fait place a la flamme qui, vue du ciel, était comme un
gros point rougeoyant. Quant aux soldats, ils étaient a peine visibles; mais j'entendais distinctement les
détonations des fusils.

Je parlais a l'oreille du « serpent » :

— Tuas vu, en bas ?

— Oui. Le grand feu, les détonations de fusils. Tu ne sais pas ce que cela signifie ?

— Non, disais-je, voulant le faire parler.

— Cela veut dire que tu es sauvé, qu'ils renonceraient au complot qu'ils ont ourdi contre toi. Que les
intrigues ont cesse. Et qu'il faut demeurer bon, conserver ta confiance en I'homme... C'est cela, la vie ! Le
contraire, c'est la mort lente.

— Tu veux dire que la fumée est le symbole du mal, des intrigues, des forces obscures ?

— Oui, disait-il, c'est exactement cela. Mais la flamme que tu apercois plus bas, et les détonations de fusils
que tu entends, sont les symboles d'un échec : échec des intrigues et des complots. C'est simplement,
ajoutait-il, un hommage a ton esprit de droiture et de solidarité envers ton prochain. Si tu avais accepteé les
points de vue de ton géant, je ne t'aurais pas sauvé.

Nous étions a présent hors de portée des mitraillettes et des fusils, et plus encore du feu de bois, car a présent
nous quittions la vodte céleste, scintillante d'étoiles, et nous atterrissions sur une terre voisine. Je criais fort,
tres fort, non par crainte que les balles ne nous atteignissent, ou que le feu de bois ne nous brilat, mais parce
que notre descente était rapide, était brutale...

En dépit de cette rapidité et de cette brutalité, nous parvenions a atterrir enfin, sans dommage pour moi-
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méme ni pour le serpent ; ce dernier, plus que moi, était extrémement heureux d'avoir pris pied sur la terre
ferme et de m'avoir ainsi sauvé.

Il faisait nuit. Devant moi, apparaissait, non plus un gros serpent noir, mais une femme belle,
extraordinairement, dont les cheveux couvraient les épaules, le dos et descendaient jusqu'aux chevilles.

— Mon nom est Dramouss ! disait-elle.

Et moi, je ne répondais pas.

Un éclair déchirait l'univers... Lorsque son éblouissement avait cessé, je levais la téte et m'apercevais que la
belle femme avait disparu. Sans doute I'éclair I'avait-il enlevee. Ou avait-elle disparu avec I'éclair, peut-étre
méme a l'intérieur de I'éclair. Je ne savais ou aller. A force d'errer, je reconnaissais le village ou j'avais atterri
: Samakoro. Ce village, je l'avais quitté depuis plusieurs lunes. Samakoro était toujours pareil a lui-méme,
dominant le fleuve, ce fleuve Djoliba qui prend sa source ici méme et qui va, en se gonflant, se perdre bien
loin dans 1'océan...

Et tout était assez différent de tout ce que javais connu. C'était Samakoro, mais les hommes et les femmes
valides étaient moins nombreux qu'a I'époque ou je l'avais quitté... Beaucoup avaient dd fuir la terreur et la
famine. Samakoro apres tout, ne faisait pas maintenant partie intégrante du domaine du « Gaillard » ? Et le
gaillard ne se faisait-il pas un jeu d'affamer, de terroriser ses sujets ?...

Et c'est pourquoi sans doute, dans ce gros village, les paillottes ne se pressaient plus aussi nombreuses que
jadis; elles ne s'entassaient plus les unes contre les autres; c'était maintenant un village a demi abandonné.
Ou les habitants étaient-ils allés ? Trés certainement dans des villages ou des contrées lointaines, mais
paisibles, mais prosperes.

Je marchais, j'errais, je marchais, m'apercevant bientot que la ruelle que je parcourais n'était pas celle que
jlavais connue autrefois.

Elle me paraissait plus large, mieux éclairée. Cependant, tournant le regard autour de moi, je m'apercevais,
si réveur que je fusse, qu'aucune lampe-tempéte n'était allumée. Personne ne circulait non plus dans les
ruelles. Je marchais, je marchais, mais je ne reconnaissais pas le village, je ne reconnaissais plus les ruelles;
ce n'était plus les paillottes que j'avais coutume de voir. J'étais cependant & Samakoro ! Qu‘arrivait-il ? Que
marrivait-il ? Je ne sais. Je ne désespérais pas, et je coetinuais & marcher. Mais, j'avais beau avancer, j'avais
beau lever les yeux pour scruter les paillottes, je ne reconnaissais ni les ruelles, ni les cases. Je décidais donc
d'attendre, dissimulé au pied d'un grand arbre, d'un cailcédra, le passage d'un homme qui me reconduie rait
chez moi, ou bien, a défaut de cela, le lever du jour. J'attendais longtemps, plusieurs heures, car il n'y avait
aucun passant. Subitement, je levais le regard vers le ciel. A ma grande surprise et a ma grande horreur, je
voyais, s'approchant a pas de géant, une silhouette blanche, qui montait prodigieusement dans le ciel, et qui
était comme revétue d'un linceul blanc. A mesure que cette silhouette se rapprochait, je lui reconnaissais une
vague forme humaine. Et cette forme humaine était trop bizarre, trop bizarrement faite, trop haute, pour que
je ne prisse pas peur. Toutefois, je dominais ma peur et criais tres fort :

— Qui est-ce ?... Qui est-ce ?... Répondez !

Mais avais-je véritablement crié ? Aucun son n'était sorti de ma bouche. L'angoisse me serrait étroitement la
gorge. J'avais cru crier, seulement. Quand je m'y reprenais, je n‘avais méme pas, comme les fois précédentes,
I'impression d'avoir émis un son; j'étais frappé de mutisme. Je fermais les yeux. Lorsque je les rouvrais, je
constatais que j'étais debout toujours sous le grand cailcédra, avec, en face de moi, la silhouette blanche.
Autour de moi, je découvrais, entassés au pied de I'arbre énorme, des cadavres, de trées nombreux cadavres.
J'étais stupéfait.

— Qui est-ce donc ?... Qui est-ce donc ! repétais-je d'une voix que la peur etranglait.

— Mon nom est Dramouss. Ne me reconnaistu pas ? disait la forme d'une voix impérieuse.

Elle ajoutait :

— Il manque un cadavre. Va le ramasser au bout de la ruelle et le ranger avec les autres, plutét que de te
mettre & révasser.

J'obéissais machinalement et m'approchais de la ruelle, ou le cadavre, ou ce que la silhouette blanche
appelait ainsi, se trouvait étalé a plat ventre. La, scrutant le visage et voulant tater le pouls, je me disais
brusquement que I'étre couché dans la ruelle n'était qu'un dormeur, non un mort, pas du tout un mort ! Cela
se voyait, pensai-je, a la rondeur des joues et a I'éclatante propreté du corps. Je décidais de laisser reposer le
dormeur et je rebroussais chemin. Mais au pied de I'arbre géant, au pied de I'énorme cailcédra, je ne
retrouvais plus la silhouette blanche qui montait trés haut dans le ciel, qui semblait se confondre avec le ciel
méme, mais une femme géante, aux traits fins, a la peau claire, belle d'une beauté incomparable, et dont la
chevelure, extraordinairement longue, couvrait les épaules et le clos, et descendait jusqu'aux chevilles.
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— C'est toujours Dramouss, dit la femme géante. Pour la derniére fois, je te répéte mon ordre.

— Mais... il n'est pas mort !... C'est un dormeur ! balbutiais-je.

— Non, ripostait Dramouss. C'est un des morts de la « révolution ».

— De quelle révolution ?

— De votre révolution.

— Bien I murmurais-je avec résignation.

De nouveau, je courais a la ruelle, I'ame tourmentée comme la flamme d'une torche, obéissant a je ne sais
quel élan, et prét a accomplir cette besogne subalterne a laquelle la ' belle femme n‘aurait pas voulu
s'abaisser. Je m'emparais du dormeur pour le mettre debout; mais le corps raide, d'une raideur cadavérique,
lourd comme du plomb, manquait de me faire tomber a la renverse. Je comprenais alors que c'était un
cadavre... Je décidais de le prendre sur mon épaule, pour I'emporter. Mais le cadavre se réveillait, se levait,
puis, comme en un éclair, disparaissait... Tout s'était passé comme si j'avais été moi-méme le mort réveillé,
le mort ranimé. Conscient de cette triste realité, je prenais peur. Une angoisse se répandait dans tout mon
étre, qui tremblait de fievre.

« Mon Dieu ! » m'écriais-je affolé et levant les bras vers le ciel. En répétant ma priere, je me sentais les
pieds glacés, comme si le sol avait été inondé d'eau glaciale. Quand je baissais la téte, je comprenais avec un
surcroit de frayeur que le sol avait été subitement, mais trés réellement, inondé. Qui avait pu accomplir
instantanément une si périlleuse besogne ? Je l'ignorais... Je me sauvais...

Quelques instants plus tard, je me trouvais caché dans le feuillage, au plus profond du grand cailcé'dra, et
pris entre deux torrents; I'immense torrent qui avait dé a englouti le sol, la ruelle, et qui se faisait menacant,
contre la branche a laquelle je m'accrochais, et le torrent qui m'avait suivi pas a pas, pendant que j'escaladais
I'énorme cailcédra. Je n'avais d'autre choix que de me jeter dans I'un ou l'autre de ces torrents, de ces océans;
les mémes, en vérité, et sur le point de se rejoindre. Placé comme j'étais, je ne pouvais ni avancer, ni reculer.
Je continuais de lutter pourtant, contre toute espérance; je luttais et je m'efforcais, mais ma lutte demeurait
vaine. Je criais, mais aucun son ne se formait. Et I'eau, cet immense océan, entre-temps, était la qui montait.
L'eau recouvrait mes pieds, I'eau montait le long de mes chevilles ; elle atteignait mes jambes. Elle montait
tres vite, slre de sa force. Alors, tandis que je me débattais et que je cherchais déesespérément a dénouer
I'étreinte qui me serrait la gorge, je voyais subitement, accroché a la branche, un gros serpent noir, a la
gueule grande ouverte et a la langue fourchue qui remuait dans la gueule. Je plongeais la téte sous I'eau, pour
ne plus apercevoir le monstre noir. Lorsque je la sortais de I'eau, je trouvais, a la place du monstre noir, la
belle femme dont la chevelure, démesurément longue, couvrait les épaules et le dos, et descendait jusqu'aux
chevilles. Comment cette métamorphose avaitelle pu se réaliser si subitement. A cette question, je ne
trouvais vraiment aucune réponse...

— J'ai peur !... J'ai peur ! murmurais-je en tremblant.

— Peur ? disait-elle.

— Qui ! Grand'peur !

— De qui et pourquoi ?... C'est toujours moi, Dramouss.

— Bien, répondais-je en me résignant.

Désespéré, je levais les yeux vers le ciel. Agitant les ailes en signe de bienvenue, une hirondelle survolait la
branche a moitié engloutie; elle virait avec une aisance étonnante , a toucher mon épaule, et semblait vouloir
plonger dans l'inondation. J'abaissais le regard, qui rencontrait Dramouss, toujours debout auprés de moi,
mais cette fois un sourire énigmatique sur les lévres. Elle inclinait la téte, comme pour mieux se rendre
compte de la montée de I'eau, et aussitot, elle relevait son regard. Je découvrais alors que celui-ci n'était plus
le méme; son sourire aussi était devenu féroce. Et, chose curieuse, ses yeux avaient changé ! Ils
ressemblaient a des phares de locomotive, exceptionnellement puissants et lumineux. Elle les levait vers le
ciel obscur et lugubre. Et ces deux lumiéres portaient tres haut dans le ciel. A la limite de I'insondable,
j'apercevais alors, 'éclairées par les phares de la belle femme, une multitude humaine, qui formait deux
longues files sur une immense esplanade. De la place ou j'étais, le tumulte de cette foule me parvenait,
assourdi, a coup sar, affaibli par la distance et par de terribles grondements de tonnerre.

La premiére file, celle de gauche, en boubous flambants, boubous en feu, criait désespérément; la seconde,
celle de droite, vétue de boubous bleu-ciel, chantait joyeusement. A un point intermédiaire entre ces deux
files, un énorme tableau noir portait I'inscription suivante : « SUR LA TERRE, L'HOMME NE FAIT RIEN
POUR PERSONNE, NI RIEN CONTRE PERSONNE; IL FAIT TOUT POUR LUI-MEME ET TOUT
CONTRE LUI-MEME. »

Lorsque la belle femme baissait de nouveau la téte et braquait sur moi ses deux phares, je m'évanouissais.
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Mais elle me relevait immédiatement ; elle me ranimait. Et tandis que je me tenais debout, sur des jambes
encore mal assurées et le corps ruisselant d'eau, elle recommencait a parler :

— Tout est englouti par la « révolution » !

— La «révolution » ? m'exclamais-je.

— Votre « révolution », disait-elle, est comme cet océan d'eau qui engloutit tout, anéantit tout.

— Comment faire, maintenant ?

— Je n'ai pu sauver qu'un batonnet d'or.

— Quel batonnet ?

— Le symbole du commandement, répondait-elle solennellement. Le fusil, la daba et la sagaie, repris par
moi depuis longtemps aux mains du « gaillard », je vais le confier au lion noir.

— Quel lion noir ?

— A I'néroique lion noir. Il les conservera longtemps, parce qu'il est juste, humain et sage. Je prenais le
batonnet d'or. Avant de le glisser dans ma poche, je m'apercevais que ce batonnet était un stylo-mine.

— Maintenant, regarde ! criait subitement la femme.

— Quoi ? demandais-je en me débattant contre le flot, qui, a présent, avait atteint mes hanches.

Levant la téte, je voyais quelque chose d'extraordinaire : la lune se détachait du ciel ; puis, lorsqu'elle avait
fini sa descente prodigieuse et qu'elle s'était posée sur I'océan, elle se mettait a naviguer, en direction de la
branche déja a demi engloutie sur laquelle je me tenais. Je cessais de me débattre, pour contempler le soleil
audessus de ma téte, et, sur I'océan, la lune, qui naviguait dans ma direction. Lorsqu'elle était toute proche, je
m'apercevais qu'une corde la reliait au soleil ; je m'introduisais dans la lune, qui, tout a coup, se mettait a
monter vers le soleil. Au moment méme ou je m'étais assis sur un banc, a l'intérieur de la lune, j'avais lancé
un coup d'oeil ironique par la portiére. Il n'y avait plus de cases, plus de ruelles, plus d'arbres, plus d'énorme
cailcédra. Seule, au-dessous, une immense étendue d'eau couvrait 'univers...

Notre ascension continuait. Lorsque je ramenais le regard vers les lieux ou je me trouvais, je redécouvrais a
ma droite, Dramouss : cette femme extraordinairement belle, dont la chevelure, cette fois parsemée de fleurs
de diamant, étincelait comme une coulée de soleils.

— Maintenant, disait-elle, regarde en face de toi.

J'obéissais et découvrais alors, avec stupéfaction, le lion noir, dont la criniere, couleur de flamme, couvrait
tout le visage. Il tenait entre ses griffes de devant, la sagaie, le fusil et la daba.

— C'est désormais votre guide ! criait Dramouss.

Le Lion Noir ne rugissait pas ; au contraire, il était bien calme, pour un lion ; il participait a nos jeux et a nos
plaisanteries. Il ne rugissait et ne devenait méchant que lorsqu'un d'entre nous s'approchait de la corde reliant
notre barque au soleil.

A ce moment, craignant que l'un de nous, soit par stupidité, soit volontairement, ne coupat cette corde (notre
embarcation aurait alors été engloutie par I'océan et la lune aurait sombré), I'animal s'irritait et grondait
terriblement. Hormis ces moments (je I'ai déja dit) il se comportait gentiment, en étre affable et courtois.
Nous montions toujours. Et déja les cloches avaient retenti dans les cathédrales, dans les églises; le muezzin
avait repris ses appels; car les mosquées, elles aussi, étaient rouvertes. Les foréts sacrées, les biens spoliés,
étaient restitués a leurs propriétaires; la famine le cédait a la prospérite, I'illégalité a la 1égalité, la barbarie a
la civilisation. Et la vie, qui avait été pour nous jadis, un mélange de tristesse, d'absurdité et d'angoisse, était
redevenue toute de joies et de rires.

Nous montions toujours. Au fur et a mesure de notre ascension, alors que grandissait la distance qui nous
séparait de I'inondation et du gouffre, notre embarcation — cette lune qui, au départ, n‘avait pas paru plus
grande qu'une minuscule case — atteignait maintenant les dimensions d'une véritable planéte. A ce moment,
regardant autour de moi, je voyais, je reconnaissais distinctement dans la lune, ma Basse-Guinée, ma
Moyenne-Guinée, ma Haute-Guinée natale. J'apercevais ma Guinée forestiere, jadis traquée, terrorisée par le
« gaillard ». Je les voyais heureuses, profondément et pleinement.

Oui, je reconnaissais ces filles vétues de témourés et de pagnes chatoyants, ces hommes et ces vieux, ces
femmes et ces vieilles. Je contemplais ma Guinée, guidée avec sagesse par le Lion Noir, I'néroique et sage
Lion Noir.

Et je découvrais qu'il n'était pas seul; je constatais que le peuple de ses fréres I'accompagnait dans son
ascension merveilleuse vers le soleil; et vers cette extraordinaire source de lumiére, vers le progres; tous
embarqués sur un méme esquif, passagers solidaires, promis au méme port...
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Incendie

Alors j'ouvris les yeux et je compris que j'avais révé. La chevelure roussie et le front saignant, j'étais allongé
dans la case, dont le toit de chaume flambait. Bondissant de douleur autant que de désespoir, le regard perdu
dans une dense fumee noiratre et tourbillonnante, je sautai du canapé.

A tatons, je courus d'un coin a l'autre de la case. Les flammes tumultueuses dévoraient la charpente de
bambou. A peine consumée, elle s'effondra dans un grand fracas; au passage, les bliches touchérent le rideau
et la moustiquaire fixés au mur; ils prirent feu a leur tour, transformant ma demeure en brasier.

Continuant a courir d'un coin a l'autre, avec affolement, j'entendais des appels... J'entendais distinctement la
voix aigué de Mimie qui appelait au secours. J'entendais les coups sourds assénés par les sauveteurs qui, au
moyen de madriers, s'efforcaient de défoncer la porte de secours. Car I'entrée principale, donnant sur la «
concession », était en flammes, c'est-adire infranchissable. Brusquement je fus soulevé du sol, mes bras et
mes pieds furent saisis par deux hommes vigourQux; d'un coup, l'air frais du dehors, vivifiant, contrasta
avec l'air étouffant qui régnait dans la case en feu. Cet air frais me cinglait le visage et le corps, me rendait
vie peu a peu. Revoyant les étoiles scintiller sur la voute céleste, je compris que j'étais sauvé... Remis de ma
premiére émotion, je m'avisai que tout le monde, dans l'arriére-cour, était a I'ccuvre.

Nos voisins, tirés de leur sommeil, étaient Ia, les uns torse nu, les autres, le pagne noué autour du cou,
d'autres encore en bila 1. Des gens habituellement corrects et « habillés comme des épis de mais », 'étaient
pour I'heure @ moitié nus, et réparaient les méfaits de Satan. On se serait cru a I'heure de la baignade. C'était
aussi comique que tragique.

Les appels, sans doute, avaient été si inquiétants et si pressants, qu'ils n‘avaient donné a personne le temps de
se Vétir décemment. A présent, tous lancaient, sur le toit en flammes, I'eau que nos voisines leur apportaient
dans des bassines et dans des calebasses.

Cette équipe de pompiers, improvisés pour la circonstance, joua si bien son réle qu'elle maitrisa I'incendie
avant l'arrivée des pompiers officiels. Le champ d'action du feu, qui e(t pu s'étendre a plusieurs cases ou ‘a
plusieurs « concessions », fut ainsi limité, grace a la solidarité des voisins. — Fatoman, que t'est-il arrivé ?
Comment as-tu fait ton compte ? demanda mon pere.

Ces questions, je les attendais. Je savais que quelqu'un me les aurait posées. Cependant, les écoutant, c'était
comme si la foudre était tombée sur moi. Plein de honte, je balbutiai quelques mots et me tus; ma mére
intervint :

— Fatoman, parle ! Tu n'es quand méme pas une femme, pour ne pas pouvoir parler !

Une femme ? répliqua mon pere. Mais une femme parle bien ! En paroles, toutes les femmes de la terre sont
imbattables. Dis plutdt qu'il n'est pas un enfant.

Je me décidai. Je devais me justifier, fournir des explications plausibles.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé, Pére, dis-je timidement et a voix basse. Jai dormi profondément.

Il me considéra d'un air sceptique et un sourire amer se dessina sur ses levres. Cette réponse ne le
convainquait pas.

J'avais oublié que tu fumes, dit-il. C'est une de ces mauvaises habitudes que tu as contractées la-bas.
N'aurais-tu pas laissé un mégot par terre ?

— Peut-étre. Mais je ne pense pas. Car en ce cas l'incendie elt eclaté bien plus t6t.

— Pas forcément, dit ma mére. Une cigarette met quelque temps avant de mettre le feu a un objet
inflammable.

A ce moment, Mimie entra dans la case de mon pére. Avait-elle senti mon accablement ? Les femmes
habituellement devinent ces choses-la mieux que les hommes. Allait-elle me délivrer ? Tout de suite, elle
prit part a la discussion :

— C'est bien curieux, Beau-Pere, commenca-t-elle, la fagon dont cela s'est produit ! Nous avons passé une
bonne partie de la nuit a causer chez vous. Harassée, je me suis endormie aussitot. Mais non Fatoman. Toute
la nuit, il m'a donné des coups de coude; je crois qu'il a fait des cauchemars. Et vers cing heures, je me suis
réveillée. I1 y avait des flammes sur le toit de notre case !... Naturellement, j'ai crié¢ : « Fatoman! Fatoman !
Au feu ! Au feu ! » Il s'est réveillé a demi, m'a dit : « Couche-toi, Mimie, tu réves. » Je l'ai secoué
vigoureusement, mais, voyant alors qu'il ne se réveillait pas, j'ai sauté du lit, j'ai franchi la grande porte, qui
‘était déja en flammes, et j'ai crié de toutes mes forces « Au feu ! Au secours ! Au feu ! »

— C'est terrible, murmura mon pére d'un air géné. VVous avez passé la nuit dans le méme lit ? me demanda-t-
il doucement, en détachant les mots.
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— Oui.

— Vous n'auriez pas dd ! J'avais oublié de vous le dire. Quand je t'ai confié la « boule blanche », j'ai oublié
de te dire que tu devais coucher a part, que tu ne devais pas passer la nuit aupres de ta femme.

— Tu lui avais donné cette boule ? fit ma mére, suffoquée.

— Oui, répondit mon pére. Ton fils se posait des questions. Il voulait voir la Guinée de demain.

— Mais il n'a pas I'age ! riposta ma mere. Il n'a pas encore quarante ans, le petit.

— Tout se serait arrangé s'il avait passé la nuit seul.

— Comment cela ? fis-je, inquiet.

— Dramouss, jalouse de ta femme, a mis le feu a la case. Tu as la boule ?

— Oui.

Jallai chercher la boule et la lui tendis.

— Ah oui ! dit-il. Les femmes sont toujours jalouses. Dramouss, jalouse de ta femme, a incendié ta case.
C'est ma faute. J'ai commis un oubli.

Ma mere considéra alors mon pere séverement, puis lui dit :

— Ne t'amuse pas a faire pénétrer Fatoman dans tes mysteres Il ne peut pas les comprendre. Il est toubab, lui
I

— Et alors ? fit mon pére, esquivant ces reproches. Tu as quand méme révé, fils ?

— Oui.

— Qu'as-tu révé ?

— Des choses effroyables. J'ai vu un peuple en guenilles, un peuple affamé, un peuple qui vivait dans une
immense cour entourée par une haute muraille, aussi haute que le ciel. Dans cette prison, la force primait le
droit; mais c'est peu dire : il n'y avait pas de loi. On abattait et condamnait les citoyens sans jugement. C'etait
terrible, car ce peuple, c'était le notre !

— Koun Faya Koun 2, s'exclama-t-il.

— Mais j'ai révé aussi d'un Lion trés noir, qui nous sauvait, qui faisait renaitre la prospérité, et qui faisait de
tous les peuples ses amis.

— Koun Faya Koun, dit-il encore. Tout cela, fils, tout ce que tu as vu en réve, tu le verras a ton retour dans
ce pays.

Ayant glissé la boule blanche dans son oreiller, il se leva, ouvrit une vieille caisse, en tira une baguette d'or,
qu'il tendit a Mimie en s'asseyant.

— Tiens ! dit-il. C'est un dédommagement pour les effets que tu as perdus dans la catastrophe.

— Rien n'a été détruit, répondit Mimie dans un sourire, sauf la moustiquaire, les rideaux et les couvertures,
mais ils ne nous appartenaient pas. Nous avions tous nos effets en dépot chez ma belle-mere.

— Prends cet or quand méme. Ce sera ton cadeau de mariage. Je suis heureux que mon fils t'ait épousee et
que vous soyez venus me voir. Aussi mes bénédictions vous accompagneront-elles partout.

Nous primes congé de lui et I'on nous installa dans une nouvelle case. Les apprentis se chargeraient, me
disais-je, de refaire la case détruite. Les deux jours qui suivirent, ma mere passa son temps a empiler des
affaires dans nos cantines. Elle n'oublia pas d'y joindre la statuette la biche que mon pere m'avait offerte.
Des prévenances, on en avait eu beaucoup pour nous. Elles venaient de vieilles personnes dont la plupart
m'avaient vu naitre, de mes camarades, de tous mes camarades, mais surtout de Bilali et de Konaté. La, nous
avions été heureux, et nous ne l'avions pas été par hasard. C'est cela seulement, cette image seulement que,.
je veux conserver dans ma mémoire, ainsi que la triste impression qui m'est restée, apres mon, réve
fantastique ou j'ai vu mon pays et son avenir. Et déja, avant de le quitter, je savais que la grandiose ceuvre
commune entreprise était compromise dans le coeur de mes compatriotes, parce que des hommes avaient
importé des doctrines qui, a présent, étaient avalées comme le lait de coco.

Ce fut enfin le jour du départ. Le train était en gare. Konaté, Bilali et mes parents nous avaient accompagnés
jusque la. La gare était bondée de gens qui, dans un geste spontané, étaient venus a la gare pour nous
témoigner leur amitié, & moi et & mon épouse.

— Au revoir ! Au revoir ! cridames-nous lorsque le train s'ébranla.

Tout le monde agitait la main. Les femmes leur foulard de soie.

Puis ce fut, le surlendemain, notre arrivée a Paris. Ce Paris qui n'était plus pour moi, comme auparavant, une
ville mystérieuse...

62


http://www.webguinee.net/bibliotheque/literature/camara_laye/dramouss/incendie.html#n2

Retour

Quelques années plus tard, lorsque Mimie et moi, entourés de nos enfants, nous retrouvames cette terre de
Guineée, nous nous embarquéames, sitot I'avion au sol, dans le train pour Kouroussa. Nous y trouvames mon
pére, vieilli. 11 nous accueillit en souriant dans la véranda de sa case et, comme pour se moquer de nous, dit :
— Le moment est venu.

Ma meére était accourue et déja portait sur le dos le plus petit de nos enfants. Non loin de notre « concession
», un drapeau flottait au fronton d'un batiment clair, aux lignes simples. Un drapeau rouge, jaune et vert.
— Quel moment, Pére ? demandai-je, feignant de ne rien comprendre.

— Le moment fixé par Dramouss, répondit-il avec le méme sourire moqueur.

— Konate est-il 1a ? fis-je, pour esquiver son allusion.

Mon pére, baissant la téte, répondit d'un air géné :

— Ton ami a été accusé d'avoir trempé dans le récent complot.

— Un complot ? répétai-je stupéfait.

Mimie et ma mére assistaient a notre conversation sans y prendre part. Déja mes enfants, hormis celui qui
était sur le dos de ma mére, s'étaient mélés a mes petits freres. Les enfants ne sont jamais étrangers les uns
aux autres.

— Konaté, fit mon pére en bégayant, Konaté n'est plus. Konaté a été fusillé par les autorités.

Entendant cela, je fondis en larmes. Tout se troublait en moi. Ma téte était brouillée par une grande révolte
intérieure, et ma vue, par des pleurs.

— Mais, Peére, fis-je en m'essuyant les yeux, et Bilali ?... Bilali est 1a, lui ?

Mon pére serra les dents. De nouveau, il me considéra, puis baissa la téte et répondit, en détournant la téte :
— Lui aussi a été victime du complot.

Nous demeurames assis un moment, le coeur comme noyé par la pluie de la tristesse. Mon pére, aprés
quelques paroles de consolation, reprit :

— Depuis ton depart, beaucoup de tes camarades ont été abattus. Beaucoup de gens sont en prison.
Beaucoup d'autres aussi ont fui, vers le Sénégal, vers la Cote d'lvoire, le Libéria, la Sierra Leone et d'autres
pays limitrophes.

Il se tut. Nous demeurames un moment pensifs. « Pourquoi suis-je revenu ? pensai-je. Moi aussi, je serai tué
comme les autres. »

Dans la cour de la « concession », une mére poule, ronchonneuse, les plumes hérissées, se promenait avec
nonchalance au milieu de ses petits. Tout a coup, un épervier, qui tournoyait dans le ciel depuis un moment,
au-dessus de la « concession », plongea dans le vide. Nous ne le vimes que quelques secondes. Lorsqu'il
remonta vers le ciel, nous constatames, le coeur serré, qu'un des poussins était pris entre ses griffes. Le
poussin poussait des petits cris qui nous parvenaient comme étouffés par la distance et par les griffes du
rapace.

— Non, non'! fit tout a coup mon pére, dans un geste de protestation. Notre régime fusille nos enfants pour
un oui, pour un non. Et ce maudit épervier aussi, enleve ma volaille, alors qu'il n'y a plus de viande ni un
grain de riz dans ce pays !

Dans un grand mouvement de colére, mais d'une colére plus intérieure qu'apparente (cela se lisait sur son
visage), mon pére, furtivement, plongea une main dans la poche de son caftan. Il en tira un chapelet, qu'il
brandit dans la direction de I'épervier. Celui-ci avait pris de l'altitude et n'allait plus tarder a se poser a la
cime du fromager pour dévorer sa proie.

« Sala mdne gawlan mine Rabine Rahimine, adjib ly ya Kachafa ya ilou, Wal Diini Alga Atou Bintou
Matmouna . » 1

Mon pére prononcait distinctement ces paroles chaque fois qu'une perle du chapelet passait entre ses doigts.
Il était assis, tout absorbé dans sa priére, et nous, nous le regardions, inquiets, ne sachant pas ou il voulait en
venir.

Soudain, avant méme qu'il n'eGt fini d'égrener son chapelet, I'épervier, comme appelé (c'est peu dire :
comme attiré par un aimant) au niveau du sol, battit des ailes, puis planant un instant dans la direction du
retour, replongea subitement dans le vide, pour atterrir a portée de main de mon pere. Celui-ci, hativement,
empocha son chapelet, se saisit de I'épervier et arracha de ses griffes le poussin. 1l ramassa par terre un
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roseau, — il en traine toujours dans notre « concession » — et en assena trois coups sur I'épervier. Comme
satisfait de lui, il cria:

— Va-t'en, sale oiseau !... Voleur !

Quand l'oiseau prit le large, je baissai les yeux ; le poussin, quelque peu étourdi, boitait mais criait en se
dirigeant vers la mére poule.

— Pére ! soupirai-je, ne trouvant pas un mot a dire...

— Oui, fit-il. C'est ainsi que, de temps en temps, nous appelons nos fils a distance. Méme celui qui vit a
Paris et qui, comme toi, fait parfois irruption chez moi.

Il sourit un moment. Mimie était stupéfaite. Ma mere, souriante, semblait fiére de son époux.

— Et cela suffit ? risquai-je.

— Oui. Ces mots ont beaucoup de force. Quand on a parlé pour Dieu, agi pour Dieu, et vécu seul dans la
brousse pour Dieu, comme moi, dans la contemplation, tout cela pour Dieu, Dieu alors vous écoute quand
vous lui parlez.

Dans un geste de révolte, il se leva, se dirigea vers la case qui devait étre la mienne. Je le suivis. Nous le
suivimes. Et lui de dire tout a coup :

— Si tous ces hommes et toutes ces femmes, au lieu de passer leurs journées a prononcer des discours
puérils, consacraient le méme temps a l'adoration du Tres-Haut, notre pays serait loin de cette misére. A
présent, le Tres-Haut les punira, pendant des années, avant de faire descendre sa pitié et sa bénédiction.
— La bénédiction, Pére, dis-tu ?

— Oui, sa bénédiction sur ce pays qui est en train de s'égarer. Quand viendra le Lion Noir, je ne serai plus
la.

— Le Lion Noir ? fis-je.

— Oui, I'néroique et sage Lion Noir, que tu connais tout autant que moi. La légalité reviendra aussi. Et alors
vous serez réconciliés avec vous-mémes et avec les autres. Méme avec ce pays dont vous parlez la langue.
Je le dis si telle est la volonté d'Allah, béni soit Son Nom !

— Amina ! Amina ! répondis-je.

Fin
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