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PREFACE

Il	 suffit	maintenant	 de	 dix	 huit	 heures	 d’avion	 pour	 aller	 de	 Paris	 à	 Saint-
Louis	du	Sénégal,	la	ville	d’Ousmane	SOCE	et	de	son	héros	«	KARIM	».
Oui,	 le	 trajet	 s’est	 bien	 raccourci	 depuis	Pierre	 LOTI	 et	 son	 «	 roman	 d’un

spahi	 ».	 Mais	 quelle	 que	 soit	 la	 magie	 du	 voyage	 par	 les	 airs	—	 et	 elle	 est
grande	!	—	il	s’agit	toujours	de	passer	d’un	monde	dans	un	autre	monde.	Et	si
bouleversante	que	soit	 la	marche	technique	vers	l’Unité	des	races	humaines,	 il
s’agit	 toujours	de	quitter	 l’Europe	pour	atterrir	en	Afrique.	Enfin,	si	nouvelles
que	 soient	 les	 formes	 actuelles	 de	 la	 vie	 africaine,	 il	 s’agit	 toujours	 de
comprendre	l’esprit	africain.
Ousmane	SOCE	nous	y	aidera.
L’Afrique	 a	 beau	 se	 rapprocher	 matériellement	 de	 nous.	 Elle	 n’est	 pas

simple..Il	 faut	 l’interroger	 et	 on	 ne	 l’interroge	 bien	 que	 si	 l’on	 entre	 en
sympathie	 avec	 elle.	 C’est	 alors	 qu’elle	 révèle	 une	 profonde	 complexité	 de
caractères	sociaux	et	de	traits	humains.
Ousmane	SOCE	nous	mettra	dans	la	disposition	qui	convient	pour	interroger

l’Afrique	 avec	 sympathie	 et	 pour	 découvrir	 la	 valeur	 de	 ses	 types	 et	 de	 ses
mœurs.

*

L’Afrique	 n’est	 pas	 simple.	 Entendez	 un	 savant	 qui	 la	 connait	 bien	 ;	 le
Directeur	de	l’Institut	Français	d’Afrique	Noire,	Théodore	MONOD.

*

«	A	la	surface	de	l’énorme	continent	se	succèdent,	du	désert	à	la	forêt,	de	la
mangrove	 aux	 glaciers,	 une	 riche	 diversité	 de	 milieux	 physiques	 et	 par
conséquent	 de	 faunes	 et	 de	 flores.	 Quant	 à	 l’homme,	 bien	 loin	 d’être	 partout
identique,	 il	présente	des	 types	physiques	 très	variés	—	quoi	de	commun	entre
un	 Négrille	 et	 un	 Peul,	 entre	 un	 Bushmann	 et	 un	 Ouolof	 ?	 —	 parle
d’innombrables	langues	compliquées	au	vocabulaire	souvent	exubérant,	et	 loin



de	 présenter	 une	 civilisation,	 révèle	 aujourd’hui	 à	 l’ethnologue	 l’existence	 de
toute	une	 série	 de	 cycles	 culturels	 ayant	 chacun	 leurs	 caractères,	 leur	aire	 de
distribution	et,	bien	entendu,	leur	histoire.
«	 Des	 nappes	 de	 sédiments	 culturels	 ont	 coulé	 au	 cours	 des	 siècles,	 à	 la

surface	de	l’Afrique,	se	recouvrant	souvent	les	unes	les	autres	et,	naturellement,
à	partir	d’origines	différentes	:	 la	vieille	Méditerranée,	en	tous	les	cas,	et	 tous
les	Orients,	peut-être	jusqu’à	l’Inde.
«	Les	Africains,	il	est	vrai,	n’ont	pas	tout	reçu	de	ces	contacts	:	ni	la	charrue,

ni	l’alphabet	en	tous	les	cas.	Ce	qui	les	empêche	de	posséder	une	histoire	écrite,
mais	non	point	d’en	avoir	une	quand	même,	et	tout	aussi	vieille	que	celles	qu’ont
conservée,	 ailleurs,	 la	brique	ou	 le	marbre.	Le	Noir	n’est	 pas	un	homme	 sans
passé,	 il	 n’est	 pas	 tombé	 d’un	 arbre	 avant-hier.	 L’Afrique	 est	 littéralement
pourrie	de	vestiges	préhistoriques	et	certains	se	demandent	même	depuis	peu	si
elle	 n’aurait	 pas,	 contrairement	 à	 l’opinion	 courante,	 vu	 naître	 l’homme
proprement	dit
«	Et	il	est	bon	aussi	de	savoir	admirer	chez	le	Noir	son	sens	de	la	politesse	et

de	 l’hospitalité,	 son	 amour	 des	 enfants,	 tout	 comme	 ailleurs,	 l’humour	 de	 ses
conteurs,	 la	 sagesse	 sentencieuse	 de	 ses	 vieillards,	 ses	 dons	 artistiques,
l’inspiration	 de	 ses	 poètes,	 les	 facultés	 supra-normales	 de	 ses	 devins,
l’expression,	 dans	 certains	 cas,	 d’une	 pensée	 philosophique,	 symbolique,
religieuse	ou	mystique.
«	L’Afrique	existe,	très	concrètement,	il	serait	donc	absurde	de	continuer	à	la

regarder	comme	une	table	rase,	à	la	surface	de	laquelle	on	peut	bâtir,	à	nihilo,
n’importe	quoi	;	comme	une	substance	informe	à	laquelle	on	puisse	infliger,	au
gré	 de	 l’opérateur,	 n’importe	 quel	 moule.	 Dans	 notre	 sotte	 —	 et
paresseuse	—	 passion	 de	 la	 généralisation	 abstraite,	 nous	 sommes	 persuadés
qu’un	 système	 d’enseignement,	 un	 mode	 de	 scrutin,	 un	 code,	 un	 régime	 sont
bons	«	en	soi	»	et	automatiquement	salutaires	à	la	totalité	du	globe,	or	l’on	voit
mal,	à	priori,	pourquoi	ce	qui	a	réussi	(quand	c’est	le	cas)	sous	le	45°	de	latitude
Nord	serait	nécessairement	bénéfique	aux	bergers	du	Tibesti	ou	aux	Pygmées	de
la	forêts	vierge.
«	Des	civilisations	 sont	 en	contact	 et,	 par	 conséquent,	 en	 conflit.	Persuadés

que	 la	 nôtre	 est	 non	 seulement	 la	 seule	 bonne,	 mais	 la	 seule	 possible,	 nous
accepterions	volontiers	de	la	voir,	dans	une	conquête	planétaire,	se	substituer	à
toutes	 les	 autres.	 Eventualité	 qui	 peut	 réjouir	 le	 marchand	 de	 brosses	 à	 dent
vitaminées,	 d’apéritifs	 ou	de	 livres	 obscènes,	mais	 qui	 épouvantera,	 comme	 la
plus	redoutable	des	menaces,	ceux	qui	 tiennent	 la	personne,	celle	des	peuples,
comme	des	individus,	pour	une	irremplaçable	richesse.
«	Non	pas	malgré	 sa	prodigieuse	 diversité	 :	 à	 cause	de	 celle-ci.	Et	 pour	 la



même	 raison	 qui	 fait	 nécessaire	 à	 la	 symphonie	 la	 variété	 des	 instruments,	 à
l’harmonie	 du	 tableau	 la	 polychromie	 des	 palettes.	 Exactement	 ce	 que	 dit
TEILLARD	 DE	 CHARDIN	 quand,	 à	 propos	 des	 races	 humaines,	 il	 parle	 de
«	diversité	 fonctionnelle	»,	«	d’essentielle	 complémentarité	»,	 et	«	d’union	qui
différencie	».
«	 Car	 c’est	 ici	 le	 centre	 du	 problème.	 Il	 ne	 s’agit	 nullement	 en	 effet

d’appauvrir	l’humanité	en	assurant	le	triomphe	d’un	seul	des	aspects	possibles
de	 la	 culture	 humaine,	 mais	 bien	 plutôt	 de	 permettre	 à	 chaque	 élément	 de	 la
famille	terrestre	d’apporter	au	concert	commun,	pour	en	enrichir	l’ensemble,	ce
qu’elle	 possède	 de	 meilleur.	 Au	 terme,	 par	 conséquent,	 d’un	 choix,	 d’un	 tri,
chaque	culture	devant	à	la	fois	ne	retenir	de	son	propre	patrimoine	que	ce	qui
mérite	 de	 l’être	 et	 n’accepter	 de	 l’influence	 extérieure	 que	 ce	 qui	 est
organiquement	assimilable	et	peut	enrichir	son	âme.
«	Associer,	juxtaposer,	réunir,	ce	n’est	pas	nécessairement	fusionner.	L’union

féconde	 n’est	 pas	 celle	 qui	 abolit	 les	 virtualités	 spécifiques	 et	 fait	 d’une
précieuse	diversité,	je	ne	sais	quel	informe	et	désolant	magma	;	l’union	véritable
exalte	les	personnalités	associées,	découvrant	dans	leur	contact	mutuel,	et	plus
encore	dans	un	but	commun	proposé	à	leur	activité,	des	raisons	nouvelles	d’être
pleinement	 elles-mêmes	 et	 de	mettre	 leurs	 richesses	 respectives	 au	 service	 du
bien	collectif.
«	Au	moment	où	disparait	ce	que	le	vieux	système	colonial	après	cinq	siècles,

avait	de	décidément	périmé,	et	où	des	 formes	nouvelles	de	structure	comme	de
mentalité	 vont	 devoir	 se	 dégager,	 il	 importera	 d’accepter	 honnêtement	 les
différences,	 énormes,	 et	 à	 mon	 avis,	 heureuses,	 qui	 séparent	 les	 hommes.
Différences	 qu’il	 serait	 insensé	 et	 vain	 de	 vouloir	 nier,	 mais	 qu’il	 faut
ouvertement	 reconnaître,	 pour	 y	 trouver,	 grâce	 au	 miracle	 d’une	 union
totalisante,	 additionnant	 des	 richesses,	 les	 éléments	 mêmes	 d’un	 nouveau
progrès	spirituel.
«	A	condition	que	ce	soit	celui-ci	que	l’on	vise	et	que	l’on	ne	continue	point	à

tenir	les	autres,	matériel,	économique,	politique,	pour	une	fin	en	soi,	et	non	pour
ce	qu’ils	sont,	un	moyen.	Mais	ceci	est	une	autre	histoire.	»

*

Cette	citation	de	Théodore	MONOD,	homme	de	science,	nétait	pas	inutile	à	la
présentation	de	l’œuvre	littéraire	d’Ousmane	SOCE.
Par	 des	 contes,	 des	 légendes,	 et	 par	 un	 roman,	 «	 KARIM	 »	 Ousmane

SOCE.nous	 livre	 une	 évocation	 authentique	 de	 l’Afrique	 traditionnelle,	 et	 un
témoignage	irrécusable	sur	le	Sénégal	contemporain.



M.	Ousmane	SOCE,	est	du	pays	qu’il	chante.	et	 il	connait	 les	hommes	qu’il
décrit.	 Il	 les	 aime	 ;	 et	 nous	 savons	 par	 ailleurs	 qu’en	 faisant	 de	 lui	 leur
représentant,	 (il	est	conseiller	de	 la	République	pour	 le	Sénégal)	ceux-ci	ont	à
leur	tour	montré	qu’il	avait	mérité	leur	estime	et	gagné	leur	confiance.
«	KARIM	»,	publié	en	1935,	avait	immédiatement	pris	place	parmi	les	œuvres

les	 plus	 représentatives	 de	 la	 jeune	 littérature	 franco-africaine.	Mais	 il	 devait
être	réédité,	et	sans	doute	est-il	bon	qu’il	le	soit	maintenant,	car	il	est	à	la	fois
souhaitable	 et	 probable	 qu’il	 recevra	 aujourd’hui	 une	 audience	 plus	 large
encore.	 Ce	 «	 roman	 sénégalais	 »	 était	 en	 avance	 sur	 son	 temps	 ;	 il	 répond
souvent	 à	 des	 questions	 devenues	 pour	 nous	 plus	 pressantes,	 sinon	 plus
actuelles.
Il	 faut	 que	 nous	 écoutions	 M.	 Ousmane	 SOCE,	 lorsqu’il	 veut,	 avec	 un

admirable	 souci	 de	 vérité,	 qui	 parfois	 semblerait	 cruel	 si	 une	 compréhension
sympathique	ne	venait	le	tempérer,	nous	montrer	son	pays	tel	qu’il	l’a	vu.
Sénégalais,	 il	 a	 su	 voir	 le	Sénégal.	La	chose	est	plus	 remarquable	qu’il	 n’y

parait.
Il	a	su	brosser	de	rapides	tableaux	des	villes	africaines	:	Saint-Louis,	Dakar,

Rufisque	et	de	la	campagne	sénégalaise.
Il	a	su	crayonner	les	hommes.	Leur	allure	physique	d’abord,	qu’il	décrit	avec

précision,	 leur	 teint	 noir	 qui	 est	 plein	 de	 variété	 et	 de	 nuances	 ;	 il	 les	 campe
avec	une	richesse	dans	l’expression	qui	les	fait	vivre	à	nos	yeux.	Et	il	atteint	leur
être	même,	et	c’est	là	le	fond	de	«	KARIM	».
Abordons	 cette	 œuvre	 dans	 l’esprit	 qui	 animait	 son	 auteur	 lorsqu’il	 l’a

composée.	 Celui	 qui	 saura	 ne	 pas	 se	 contenter	 d’y	 lire	 une	 histoire
agréablement	contée,	y	 trouvera	toute	l’âme	sénégalaise,	et	son	trouble	devant
l’apport	de	l’Europe.
KARIM	 et	 ses	 compagnons	 sont	 d’authentiques	 ouolofs,	 fiers	 et	 généreux,

aimant	 le	 faste,	 les	 sentiments	 nobles	 et	 les	 actions	 héroïques.	 Ils	 ont	 pour
modèles	les	grands	Linguères	dont	on	leur	a	chanté	la	gloire...	Mais	les	blancs
sont	 venus	 et	 l’Afrique	 a	 changé.	 KARIM	 et	 ses	 amis	 ne	 peuvent	 plus	 vivre
comme	 leurs	 ancêtres.	 La	 défaillance	 de	 leur	 idéal	 traditionnel	 les	 laisse
désarmés	 devant	 la	 vie	 moderne	 qui	 risque	 de	 les	 briser.	 Les	 efforts	 qu’ils
doivent	faire	pour	retrouver	le	sens	de	leur	vocation,	et	leur	place	dans	le	monde
nouveau,	tel	est	bien	le	sujet	de	«	KARIM	».
Autour	du	héros,	 les	villes,	 les	hommes	et	 leurs	valeurs	se	heurtent.	Les	uns

appartiennent	 à	 un	 passé	 irrévocablement	 disparu	 ;	 les	 autres	 cherchent	 leur
place	 dans	 une	 société	 en	 mouvement.	 Saint-Louis	 «	 vieille	 ville	 française	 »
meurt	 de	 la	 concurrence	 que	 lui	 fait	 Dakar,	 «	 ville	 jeune	 et	 moderne	 »	 ;	 les
Samba	Linguères	doivent,	pour	vivre,	trouver	des	places	de	bureaucrates	 	;	les



jeunes	 qui	 se	 réunissent	 autour	 de	 l’instituteur	 Abdoulaye	 s’opposent	 au	 vieil
Amadou.	Tous	participent	à	 la	naissance	de	ce	que	nous	devons	bien,	avec	M.
Ousmane	SOCE,	appeler	«	civilisation	métisse	».
Mais	 ce	 roman	ne	défend	pas	une	 thèse	 toute	 faite.	 Il	 traite,	 et	avec	art,	 un

grand	problème	:	celui	que	pose	l’entrée	des	sociétés	africaines	dans	le	monde
moderne.	 La	 solution	 n’est	 pas	 encore	 trouvée	 ;	 elle	 ne	 sera	 dégagée	 que
progressivement.	 Et	 pour	 y	 parvenir	 les	 efforts	 de	 tous	 les	 hommes	 de	 bonne
volonté,	européens	ou	africains,	seront	nécessaires.
M.	 Ousmane	 SOCE	 nous	 montre	 cependant	 une	 des	 voies	 qui	 peuvent

conduire	 l’Afrique	 Vers	 son	 avenir	 :	 après	 avoir	 fait	 vivre	 KARIM	 à	 Dakar
«	prolongement	de	la	métropole	»,	il	le	fait	revenir	et	se	fixer	à	Saint-Louis,	où
la	présence	française	a	su	respecter	les	traditions	sénégalaises	et	s’allier	à	elles.
Et	lui-même,	après	avoir	écrit	«	KARIM	»,	a	voulu,	en	1942,	réunir	ces	contes	et
légendes	où	respire	toute	l’Afrique	noire.
Le	passé	ne	doit	pas	être	un	obstacle	à	l’adaptation	qu’impose	le	présent.	De

la	connaissance	du	passé,	de	son	respect	et	aussi	de	son	amour,	les	hommes	ont
toujours	 reçu	 le	 sens	 de	 leur	 vocation	 individuelle	 comme	 de	 leur	 vocation
collective	et	 la	 force	de	 les	bien	remplir.	L’Afrique	ne	 fera	pas	exception.	Elle
trouvera	en	elle-même	assez	de	ressources	spirituelles	pour	accomplir	l’effort	de
synthèse	que	 le	monde	moderne	 exige	de	 tous	 les	 hommes,	 et	 pour	 enrichir	 le
patrimoine	de	pensée	qui	est	commun	à	toute	l’humanité.
Ce	 n’est	 pas	 le	 moindre	 mérite	 de	 «	 KARIM	 »	 et	 des	 contes	 et	 légendes

recueillies	par	Ousmane	SOCE	que	de	contribuer	à	nous	faire	apprécier	le	don
de	l’Afrique	à	la	vie	du	monde.

*

Un	dernier	mot	sur	«	KARIM	».
Ce	n’est	pas	un	livre	isolé,	comme	le	fut	ce	roman	méconnu	«	Force-Bonté	»

de	 BAKARY	 DIALLO,	 qui	 n’eut	 pas	 à	 l’époque	 où	 il	 parut	 l’audience	 qu’il
méritait.
«	KARIM	»	 appartient	 à	 une	 floraison	 d’œuvres	 africaines	 qui	 sont	 le	 fruit

d’une	même	génération	de	Noirs,	nos	contemporains.	Faut-il	citer	—	et	pour	le
Sénégal	 seulement	—	Léopold	SEDAR	SENGHOR,	poète	et	écrivain	politique,
Alioune	 DIOP,	 dont	 la	 tournure	 d’esprit	 s’apparente	 à	 notre	 lignée	 de
moralistes	 et	 de	 philosophes.	 J’ai	 dit	 ailleurs	 l’importance	 de	 cette	 entrée	 des
écrivains	 d’Afrique	 Noire	 dans	 les	 Lettres	 Françaises	 et	 j’ai	 marqué	 leur
filiation	et	aussi	leurs	différences	avec	le	grand	et	cher	René	MARAN.
Ce	 qui	 brille	 dans	 cette	 floraison,	 c’est	 l’éclat	 qu’elle	 doit	 à	 notre	 idéal	 de



liberté.	Comparez	par	 exemple	 le	 comportement	de	«	KARIM	»,	 jeune	noir	de
Saint-Louis	du	Sénégal,	à	l’atttitude	qui	est	imposée	par	les	mœurs	et	la	société
au	héros	de	«	Jeunesse	Noire	»,	de	Richard	WRIGHT.	Observez	le	«	Black	boy	»
américain	d’une	part	et	«	KARIM	»	au	Sénégal	d’autre	part	;	tous	deux	sont	en
contact	avec	 le	monde	des	Blancs	et	happés	par	 l’engrenage	de	 la	civilisation
des	machines	et	du	profit.	Et	pourtant	«	KARIM	»	n’a	pas	cet	accent	d’âpreté,	ce
besoin	 intense	de	défense	continue	et	camouflée	devant	 le	Blanc,	qui	monte	du
«	Black	boy	»	de	Richard	WRIGHT.	«	KARIM	»	a	la	démarche	aisée,	même	s’il
est	 gêné	 par	 ses	 dettes	 ou	 par	 ses	 heures	 de	 bureau	 ;	 «	 KARIM	 »	 n’est	 pas
toujours	 heureux	 mais	 ses	 malheurs	 ne	 sont	 pas	 cette	 misère	 morale	 de	 la
ségrégation	à	laquelle	le	«	Black	Boy	»	de	Richard	WRIGHT	se	voit	contraint	et
dont	 il	 cherche	 à	 se	 libérer	 pour	 prendre	 conscience	 de	 sa	 personnalité.
«	KARIM	»	au	Sénégal	déploie	librement	sa	propre	originalité.
Dans	 les	 œuvres	 littéraires	 qu’ébauche	 la	 génération	 africaine	 de	 notre

temps,	 je	 vois	 la	 promesse	 d’un	 rapprochement	 désintéressé	 entre	 Noirs	 et
Blancs	et	aussi	la	promesse	d’un	singulier	dépassement	auquel	Blancs	et	Noirs
sont	conviés.
En	s’exprimant,	en	s’analysant,	les	africains	travaillent	non	seulement	à	leur

développement	mais	au	nôtre.	Et	 ils	 portent	 le	problème	de	nos	 rapports	avec
l’Afrique	 sur	 un	 plan	 supérieur	 qui	 les	 oblige	 et	 qui	 nous	 oblige	 avec	 eux	 à
dépasser	 les	 vieilles	 notions	 de	 colonisation	 comme	 le	 stade	 du	 nationalisme
africain.
	

Robert	DELAVIGNETTE.						
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CHAPITRE	PREMIER

A	 chaleur,	 la	 lumière,	 formaient	 le	 même	 éther	 ardent	 qui	 semblait	 avoir
absorbé	la	Vie	tant	il	y	avait	du	silence.	C’était	l’heure	où	les	tôles	des	cases

éblouissaient	comme	des	soleils	d’argent.
Des	 dromadaires	 avançaient	 sur	 le	 pont,	 dans	 ce	 même	 tangage	 rythmé,

nonchalant	 et	 infatigable.	 Suivaient	 leurs	 conducteurs,	 les	 Maures,	 à	 la	 peau
bronzée,	 drapés	 de	 boubous	 sombres,	 les	 cheveux	 gras,	 disposés	 en	 cîmes	 de
palmiers.	 Ils	 marchaient,	 empreints	 de	 cette	 indifférence	 fataliste	 qui	 les
caractérise.
Le	fleuve,	semblable	à	un	boa,	s’étirait,	jaune,	lumineux,	vers	l’Atlantique.
Sur	cette	rive,	un	aveugle	cherchait	le	Monde	visible	à	l’aide	de	son	bâton	et

redisait,	pour	avoir	 l’obole	du	passant,	 sa	même	complainte	«	d’errance	».	Les
lavandières,	 penchées	 sur	 des	 baignoires	 écumeuses,	 tordaient	 le	 linge	 en
murmurant	des	airs	qui	berçaient	leur	travail.	Les	bambins	dodelinaient	de	la	tête
à	la	surface	de	l’eau.
A	l’autre	rive,	bordant	les	quais,	les	maisons	blanches,	dominées	par	le	Palais

du	 Gouverneur,	 les	 palmiers	 de	 N’Dar-Toute,	 le	 dôme	 et	 les	 minarets	 de	 la
Mosquée	du	nord.
C’était,	lorsque	le	soleil	entamait	la	seconde	moitié	de	sa	course,	le	spectacle

doucement	émouvant	qu’offrait	à	Karim	sa	ville	natale...
...	Saint-Louis	du	Sénégal,	vieille	ville	française,	centre	d’élégance	et	de	bon

goût	sénégalais	;	il	avait	joué	ce	rôle	durant	tout	le	dix-neuvième	siècle.
De	nos	jours,	avec	la	concurrence	des	villes	jeunes	comme	Dakar,	Saint-Louis

dépérit	 ;	 mais	 on	 y	 retrouve	 toujours	 ce	 faste	 dans	 les	 cérémonies	 et	 les
réjouissances,	cette	majesté	orientale,	fortes	empreintes	de	la	civilisation	arabe...
Karim	 entrait	 dans	 sa	 vingt-deuxième	 année	 ;	 un	 grand	 garçon,	 noir	 tabac,

bien	découplé	 ;	 les	yeux	marrons,	une	broussaille	de	cheveux	courts,	en	vrille,
entassés	les	uns	sur	les	autres	;	un	sourire	paré	de	fines	dents	nacrées.
D’allure	 correcte	 dans	 la	 rue,	 il	 passait	 pour	 «	 sérieux	 »,	 de	 l’avis	 des

vieillards.	Au	demeurant,	 il	 était	 «	 joyeux	 compagnon	»,	 franc,	 serviable	 avec
ses	amis	mais	un	tantinet	polisson	pour	les	jeunes	filles	de	son	âge.
Il	 avait	 conquis	 son	 Certificat	 d’études	 à	 l’Ecole	 Française.	 Depuis	 sa



libération	du	service	militaire,	il	était	employé	dans	une	maison	de	commerce.	Il
y	passait	 les	journées	devant	de	grands	registres	et	additionnait	d’interminables
colonnes	 de	 chiffres.	 Sa	 tête	 se	 fatiguait.	 Son	 travail	 l’ennuyait	 à	 la	 longue.	 Il
était	 fier,	 en	 compensation,	 d’être	 juché	 sur	 un	 tabouret,	 de	 manipuler	 un
volumineux	 livre-journal,	 surtout	 quand	 les	 demoiselles	 passaient	 et	 lui
envoyaient,	de	la	rue,	leur	plus	fascinant	sourire.
Un	 samedi	 soir,	 il	 en	 vint	 tout	 un	 cortège	 qui	 s’arrêta	 devant	 son	 bureau	 ;

appuyées	sur	le	rebord	de	la	fenêtre	basse,	elles	dirent	en	choeur	:	«	Guèye	!	»
(selon	 la	 coutume	 du	 pays	 qui	 consiste	 à	 prononcer	 seulement	 le	 nom	 de	 la
personne	qu’on	veut	saluer).
Puis	 commença	 un	 bavardage	 fait	 des	 mille	 riens	 qui	 composent	 la

conversation	des	amoureux.
	—	Karim,	 ne	 nous	donnes-tu	 pas	 un	 cadeau	de	 réception	 ?	 hasarda	 la	 plus

audacieuse.
	—	Je	voudrais	bien,	mais	vous	êtes	arrivées	à	l’improviste	;	prévenu,	j’aurais

fait	pour	vous	quelque	chose	de	grand.,
	—	Tes	paroles	sont	la	vérité.
	—	Tu	nous	donneras	au	moins	le	prix	de	trois	noix	de	cola	?	insista	une	autre.
	—	Oui,	fit	Karim.
Joignant	le	geste	à	la	parole,	il	lui	jeta,	après	l’avoir	froissé	dans	la	main,	un

billet	de	cinq	francs.
	—	Nous	te	remercions,	Guèye	;	tu	es	sans	égal	à	Saint-Louis	!
Pendant	que	ces	propos	s’échangeaient,	une	jeune	fille	bronze	clair,	drapée	de

mousseline	bleue,	chevelure	à	 reflets	de	 limaille	de	 fer,	yeux	noirs	en	amande,
n’ouvrait	pas	une	seule	fois	la	bouche.
Karim,	 à	 la	 dérobée,	 avait	 examiné	 ses	 traits	 et	 admiré	 sa	 beauté.	 Elle	 était

vraiment	charmante	et	il	songeait	déjà	à	une	conquête.
Après	 le	 départ	 des	 belles	 visiteuses,	 Karim	 resta	 rêveur	 un	 moment,	 son

crayon	planté	 dans	 sa	 chevelure	 crêpue.	 Puis	 il	 se	 leva,	 se	 pencha	 à	 travers	 la
fenêtre	et	appela	Fatou,	la	plus	âgée.
	—	Que	me	veux-tu,	Guèye	?
	—	Approche-toi	davantage,	Fatou.
Elle	obéit,	grignotant	son	cure-dents	de	bois	tendre.
	 —	 Comment	 se	 nomme	 la	 petite	 «	 rougeâtre	 »	 qui	 a	 le	 boubou	 de

mousseline	?
	—	Marième,	renseigna-t-elle,	dans	un	sourire.
	—	Où	habite-t-elle	?
	—	Dans	le	quartier	Nord	:	leur	maison	tient	à	la	nôtre,	quand	on	se	dirige	du

côté	du	grand	fleuve.



	—	A-t-elle	un	amoureux	?
	—	Oui	;	mais	ils	se	sont	querellés	dimanche	et	je	crois	qu’ils	vont	rompre.
	—	Bien	;	je	vais	te	confier	une	mission.	Déclare-lui	que	je	l’aime	;	je	lui	ferai

visite	 ce	 soir.	 Fatou,	 tu	 es	 ma	 soeur	 ;	 je	 compte	 sur	 toi	 pour	 réussir	 ;	 dis	 à
Marième	tout	le	bien	que	tu	pourras	sur	moi.
	—	Oui,	 j’arrangerai	 tout	 ;	 tu	 peux	 espérer	 ;	 une	 recommandation	 :	 ce	 soir,

chez	elle,	montre	que	tu	n’es	point	de	ces	jeunes	hommes,	incapables	de	se	payer
une	cigarette.
	—	Entendu,	chez	elle,	je	ressusciterai	le	règne	de	Maïssa	Tenda	!1.
Fatou	s’éloigna.
Plus	que	jamais,	Karim	devint	songeur.	Il	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	pendule	:
	—	Quatre	heures	!	Encore	une	heure	à	attendre	!
Il	 plongea	 la	 main	 dans	 sa	 poche,	 d’un	 geste	 machinal,	 et	 en	 sortit	 son

portefeuille.
	—	Trois	cents	francs	!
C’est	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 sa	 solde	 du	mois	 passé,	 alors	 qu’on	 était	 au	 cinq

seulement.	 Et	 la	 facture	 de	 la	 maison	 Bertin	 qu’on	 lui	 avait	 présentée	 ce
matin	?...
Oh	 !	 le	mois	 prochain	 ;	 à	 l’instant,	 il	 ne	 fallait	 songer	 qu’à	 la	 conquête	 de

Marième...
Karim	fut	agréablement	surpris	par	l’horloge	qui	égrena,	précipitamment,	les

cinq	coups	 libérateurs.	 Il	 rangea	ses	 livres	de	comptabilité,	posa	 son	 fez	 sur	 le
sommet	du	crâne	et	s’en	fut	vers	la	maison	de	ses	parents,	située	dans	le	Quartier
Sud.
Il	 acheta,	 dans	 un	 bazar	marocain,	 une	 paire	 de	 babouches	 blanches,	 arriva

chez	lui,	joyeux,	impatient.
Il	défit	le	paquet	de	linge	et	enfila	un	ample	pantalon	de	cotonnade	rappelant

celui	 que	 portent	 les	Algériens	 ;	 il	 étrenna	 une	 chemise	 blanche	 à	 plastron	 de
soie	 ;	 dessus,	 il	 endossa	 un	 riche	 boubou	 de	 basin.	 Il	 chaussa	 ses	 babouches,
considéra	 le	 beau	 contraste	 qu’elles	 faisaient	 avec	 les	 reflets	 bleu-noir	 de	 ses
pieds	teints	au	henné.
Peigné	 et	 parfumé	 ;	 il	 mit	 dans	 son	 unique	 poche	 de	 devant	 portefeuille,

cigarettes,	allumettes	et	mouchoir...
	—	Tu	n’attends	pas	le	souper	?	demanda	sa	petite	sœur.
	—	Merci,	Khady	;	je	n’ai	pas	faim	;	tu	le	diras	à	ma	mère.
Il	alla	prendre	ses	meilleurs	compagnons	Moussa,	Alioune	et	Samba.
	—	Les	frères	!	je	vais	faire	une	«	grande	attaque	».	Montrez-moi,	aujourd’hui,

que	vous	êtes	de	vrais	frères.
	—	Karim,	tu	sais	bien	qu’où	tu	mourras	nous	mourrons	!



Devisant	ainsi,	ils	arrivèrent	chez	Marième.	Alioune	frappa.
	—	«	Entrez	»	!
Assise	 sur	 le	 lit,	 Marième	 portait	 une	 camisole,	 aux	 manches	 bouffantes,

s’arrêtant	 aux	 coudes.	 De	 dessous	 les	 broderies	 émergeaient	 des	 bras	 couleur
brique,	 à	 la	 peau	 lisse	 comme	 du	 satin,	 aux	 poignets	 délicats,	 chargés	 de
bracelets	 ;	sa	gorge	nue	se	ployait,	sillonnée	de	gracieux	plis	 ;	aux	oreilles	des
boucles	d’or	;	et	à	l’extrémité	d’une	de	ses	tresses	d’ébène,	un	louis	d’or	brillait
sur	le	front.	Elle	s’était	drapée	de	lourds	pagnes	tissés	par	les	artisans	wolofs.
Karim	vint	s’asseoir	à	ses	côtés.	Les	camarades	prirent	place	dans	les	fauteuils

disposés	le	long	des	murs.
Karim	détaillait	tout	ce	qui	meublait	la	pièce	:	armoire	à	glace	en	pitchpin,	lits

de	cuivre	;	les	murs	étaient	ornés	de	photographies	agrandies	des	parents,	amis,
habitués	 de	 la	 maison.	 On	 remarquait	 de	 petites	 nattes	 coloriées	 d’où
émergeaient,	 de	 place	 en	 place,	 un	 œuf	 d’autruche,	 un	 caïman	 en	 bois,	 une
calebasse	sculptée.	Une	ampoule	électrique	suspendue	au	plafond	déversait	une
lumière	crue.
Les	 sénégalais	 gardaient	 le	 silence.	 Leurs	 boubous,	 d’une	 blancheur	 de	 pur

clair	de	lune,	donnaient,	par	l’ampleur,	un	air	de	majesté	!
Moussa	ouvrit	la	conversation	:
	—	Pourquoi	ne	causez-vous	pas,	Marième,	ma	soeur	?2
La	demoiselle,	 intimidée	 par	 l’assemblée	 de	 ces	messieurs	 en	 haute	 toilette,

grisée	par	les	parfums	qui	flottaient	dans	l’air,	ne	put	articuler	mot.	Elle	répondit
par	un	sourire...
Des	 jeunes	 filles	 entrèrent	 sans	 avoir	 frappé	 :	 amies	 de	Marième,	 à	 qui	 elle

avait	 demandé	 de	 lui	 tenir	 compagnie,	 pour	 la	 réception	 de	 son	 nouvel
amoureux.
	—	Ma	sœur,	comment	vous	appelez-vous,	dit	Samba,	à	celle	qui	était	à	côté

de	lui.
	—	Rokhaya.
	—	Rokhaya,	connaissez-vous	ces	jeunes	hommes	assemblés	ici	?
	—	Non,	mon	frère.
	—	Nous	sommes	«	samba	linguères	»	!
	—	C’est	la	vérité	;	mais	qu’est-ce	qu’un	«	samba-linguère	»	?
	 —	 Un	 «	 samba-linguère	 »,	 au	 temps	 de	 l’épopée,	 ne	 fuyait	 pas	 devant

l’ennemi	;	lorsque	les	griots	chantaient	sa	louange,	il	se	dépouillait	de	ses	biens
et	 les	 leur	donnait	 ;	 il	avait	de	l’honneur	une	haute	idée	et	exécutait	quiconque
lui	 faisait	 grande	 offense	 ;	 de	 nos	 jours,	 il	 connaît	 son	 devoir	 et	 le	 remplit	 en
toute	 circonstance3.	 Et	 le	 «	 samba-linguère	 »	 Karim	 se	 présente,	 aujourd’hui,



chez	votre	camarade.	Il	est	digne	d’être	son	ami	;	vous	en	aurez	des	preuves	!
Changeant	d’interlocutrice,	Samba	demanda	à	Marième	:
	—	Que	pensez-vous	de	ce	que	j’ai	dit	?	Jolie	!	[rafète].
	 —	 Vos	 paroles	 sont	 la	 vérité	 ;	 il	 suffit	 de	 vous	 entendre	 pour	 en	 être

persuadée.
Karim	 tressaillit	 de	 joie.	 Samba	 lui	 jeta	 un	 regard	 significatif	 auquel	 il

répondit	par	un	plissement	d’yeux.
	—	Rokhaya,	ordonna	Alioune,	faites	venir	des	griots	pour	nous	distraire.
Troubadours	et	trouvères	sénégalais	saluèrent	l’assistance	:
	—	«	Sala	Malikoum,	Guer-Gni	?	»	(avez-vous	la	paix	les	Seigneurs	?).
	—	«	Malikoum	Salam	»	(nous	avons	la	paix	!).
Ils	s’installèrent	sur	les	nattes	qui	tapissaient	le	plancher.	Le	guitariste	accorda

son	instrument	et	attaqua	l’air	«	Soundiata	».
Tout	 le	 monde	 se	 tut.	 Les	 sons	 discrets	 se	 déroulaient	 en	 une	 chevauchée

rythmique,	mimaient	la	marche	guerrière	de	l’armée	du	roi	Soundiata...	quelque
chose	 de	 mélancolique,	 de	 majestueux	 et	 d’héroïque	 ensemble.	 A	 l’entendre,
l’imagination	 vous	 transportait	 aux	 temps	 des	 rois	 africains	 qui	mettaient	 leur
honneur	et	leur	orgueil	dans	un	mot	:	«	Vaincre	»	!
Les	 griots	 murmuraient	 des	 paroles	 qui	 accompagnaient	 la	 musique.

L’auditoire	écoutait,	silencieux,	recueilli.
Karim	plongea	 la	main	dans	sa	poche,	en	sortit	un	billet	de	cent	 francs	et	 le

jeta	sur	les	nattes.
Le	guitariste	s’en	empara,	remercia	:
	—	Guèye	!	descendant	de	Dialor	Coumba	Borso,	tué	sur	le	champ	de	bataille,

près	du	grand	baobab	du	Saloum4.	Tu	es	le	plus	valeureux	de	ceux	de	ton	rang.
Marième,	il	est	digne	d’être	ton	amoureux	!
	—	C’est	la	vérité	!	ponctuèrent	les	griots.
Et	 afin	 d’éviter	 que	 le	 guitariste	 accaparât	 les	 dons,	 ils	 entonnèrent	 des

louanges	 à	 Karim.	 Le	 Khalam-kat5	 essaya	 de	 jouer	 encore,	 mais	 la	 voix	 du
chœur	couvrit	sa	musique.	Le	chant	évoquait	la	bravoure	des	ancêtres	de	Karim,
les	faits	d’armes	qui	les	avaient	rendus	célèbres.	Un	frisson	guerrier	parcourut	le
corps	du	 jeune	homme	 ;	 il	 se	 sentit	une	âme	de	brave	 ;	 si,	 à	 cette	minute,	des
ennemis	armés	de	lances,	de	sabres	et	de	dibi6	s’étaient	montrés,	il	se	serait	jeté
sur	eux	pour	vaincre	ou	mourir,	comme	le	faisaient	ces	aïeux	dont	on	vantait	le
courage...
Il	tendit	un	billet	de	cent	francs	au	chef	des	chanteurs.	Ses	compagnons,	pour

lui	témoigner	leur	amitié,	y	joignirent,	chacun,	un	billet	de	cinquante.
	—	Dieuré	!	Dieuré	!7	s’exclamèrent	les	griots	;	voici	les	Braves	!	Marième,



acceptez	leur	offre	d’amitié	;	vous	ne	le	regretterez	pas	!
	—	On	s’en	va	?	demanda	Karim	à	son	«	état-major	».
	—	Oui,	répondit-on.
Il	s’attarda	à	mettre	ses	babouches	et	partit	le	dernier.	Marième	le	reconduisit.

Lorsque	 les	 deux	 amoureux	 furent	 dans	 la	 rue,	 ils	 se	 souhaitèrent	 le	 bonsoir,
après	s’être	embrassés	derrière	le	battant	de	la	porte	d’entrée...
Elle	retrouva	ses	camarades	qui	la	complimentèrent	en	riant.
	—	En	vérité,	Marième,	tu	as	un	«	samba-linguère	»	!	Il	a	donné	deux	cents

francs	aux	griots.	Ses	amis	sont	sans	égaux	et	dignes	d’être	ses	compagnons.
	—	Il	me	plaît	beaucoup	!	conclut-elle.
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CHAPITRE	II

ARIM	 se	 réveilla	 le	 cœur	 débordant	 de	 joie	 au	 souvenir	 de	 sa	 première
visite	à	Marième	:	elle	s’était	passée	selon	ses	voeux	;	la	jeune	fille	avait	été

polie,	accueillante,	et	lui	avait	produit	bonne	impression	par	sa	générosité.
Il	 s’étira	 deux	 fois,	 puis	 mit	 son	 cafetan	 ;	 il	 se	 lava	 la	 figure,	 sans	 savon,

décrocha	de	son	porte-manteau	une	chemise	pour	s’essuyer	et	s’en	fut	au	travail.
Au	bureau,	il	raconta	à	ses	camarades	les	péripéties	de	son	«	attaque	».	Toute

la	journée,	il	n’eut	pas	l’esprit	à	son	travail	;	les	longues	colonnes	à	additionner
l’ennuyaient.	L’image	de	la	jeune	fille,	seule,	l’absorbait	et	le	faisait	rêveur...
Il	eut	la	visite	de	Fatou,	l’amie	de	Marième	:
	—	Marième	 te	 fait	 dire	 que	 ses	 griotes	 viendront	 te	 saluer,	 chez	 elle,	 cette

nuit.
	—	Entendu,	acquiesça-t-il.
Karim	 était	 flatté	 de	 ce	 qu’il	 venait	 d’apprendre	 ;	 mais	 la	 réception

nécessiterait	de	l’argent	;	or,	il	ne	lui	restait	que	cinquante	francs.	Il	sortit	de	sa
poche	une	lettre.	Il	détacha	le	deuxième	feuillet	libre,	y	griffonna.
«	Bon	pour	trois	cents	francs	à	prélever	sur	ma	solde	de	ce	mois	».

Saint-Louis,	12	janvier	193...	
KARIM.

A	la	tombée	de	la	nuit,	accompagné	de	son	diali8,	il	se	rendit	chez	Marième.
La	 chambre	 était	 inondée	 de	 vapeurs	 d’encens	 et	 la	 respiration	 en	 était

délicieusement	 gênée.	 Les	 lits	 avaient	 été	 dressés	 soigneusement,	 nantis	 de
beaux	draps	blancs.
Karim	fut	touché	de	l’estime	qu’on	lui	témoignait.	Il	se	déchaussa,	s’étendit,

de	tout	son	long,	sur	le	lit	de	cuivre.	Son	boubou,	fortement	empesé,	se	gonflait
et,	à	son	moindre	mouvement,	jouait	un	frou-frou	qui	ne	lui	déplaisait	pas.
Les	 griotes	 n’attendaient	 que	 l’arrivée	 de	Karim	pour	 chanter	 la	 louange	 de

Marième.
	—	Marième,	si	tu	étais	homme,	tu	serais	«	damel	»	!9.
«	Si	tu	étais	cheval,	tu	aurais	la	noblesse	du	«	pur	sang	»	!



«	Mais	nous	ne	regrettons	pas	que	tu	sois	femme	!	tu	es	l’étoile	de	ton	sexe	en
beauté,	 en	 générosité,	 en	 conduite	 !	 Nous	 avons	 espoir	 en	 toi	 et	 tu	 ne	 nous
décevras	pas	!
«	Marième,	notre	«	Guère	»	!10,	qui	veut	être	ton	ami.	doit	être	le	nôtre	;	nous

sommes	inséparables	!	»
Karim	comprit	l’allusion	et,	comme	il	est	d’usage	chez	les	sénégalais,	donna

cent	francs,	en	digne	amoureux	de	la	jeune	fille	dont	on	faisait	l’éloge.
Les	griotes,	surprises	et	comblées	se	mirent	à	réciter	des	remerciements,	sans

s’écouter,	dans	un	désordre	de	discours	qui	amusait.
La	coryphée	parvint	cependant	à	avoir	la	parole.
	—	Comment	vous	appelez-vous,	mon	guer	?
	—	Karim	Guèye.
	—	Votre	générosité	ne	m’étonne	plus,	poursuivit-elle.	C’est	un	héritage	que

vous	recevez	de	vos	valeureux	ancêtres	qui,	dans	les	batailles,	lorsque	l’ennemi
était	plus	fort,	emplissaient	 leur	 large	pantalon	de	sable	et	 restaient	attachés	au
sol	 afin	 de	 ne	 pouvoir	 pas	 fuir	 si,	 agonisants	 ils	 perdaient	 le	 contrôle	 de	 leurs
actes	;	dans	la	vie	privée,	quand	une	grande	honte	les	frappait,	ils	se	couchaient,
prenaient,	entre	les	dents,	le	canon	de	leur	«	dibi	et,	les	orteils	sur	la	détente,	se
faisait	 sauter	 la	 cervelle	 pour	 ne	 pas	 survivre	 à	 leur	 honneur	 !...	 Niàye	 ala
Gayenago	!	L’Eléphant	n’a	pas	de	berger	!
	—	Samba-Linguère	!	s’écrièrent	les	griotes	en	signe	d’admiration.
Elles	quittèrent	l’assemblée,	remerciant	encore	;	et,	jusque	dans	la	rue,	on	les

entendit	faire	l’éloge	de	Karim...
Marième	 se	 dirigea	 vers	 la	 table	 unique,	 placée	 contre	 le	 mur.	 Dessus,

voisinaient	avec	ordre,	soupières,	objets	de	toilette,	ciseaux,	jeu	de	carte...
Elle	y	prit	une	calebasse,	enleva	le	pan	d’étoffe	qui	la	recouvrait	et	versa	du

lait	 dans	 de	 petites	 tasses	 émaillées	 qu’elle	 distribua.	 Et	 une	 dégustation
commença,	tandis	que	la	conversation	s’emparaît	du	premier	sujet	venu.
Après,	en	«	samba-linguère	»,	chacun	glissa,	dans	une	soucoupe,	un	billet	de

vingt-cinq	francs.
A	minuit,	les	invités	se	retirèrent.
En	chemin,	pour	tuer	le	temps,	ils	se	firent	des	confidences	:
	—	Tu	sais,	Karim,	je	n’ai	plus	le	sou.	J’ai	tout	dépensé	dans	ton	«	attaque	».

Il	ne	m’est	pas	seulement	possible	d’acheter	du	tabac.
	—	Demain,	 je	 te	donnerai	un	«	bon	»	et	 tu	prendras	des	«	Job	»	chez	mon

boutiquier	syrien.
	—	Moi,	je	n’avais	rien	donné	à	mes	parents,	se	lamenta	un	second.
	—	 Tu	 prendras	 un	 sac	 de	 riz	 à	 la	 «	 Compagnie	 Cayoriene	 »	 ;	 ils	 seront

contents	avec	ça.



	—	Moi,	reprit	un	troisième,	j’ai	deux	pantalons	à	retirer	chez	mon	tailleur.
	—	Oh	!	Attends	le	mois	prochain...
Ainsi,	 ils	 sacrifiaient	 leurs	 propres	 besoins	 et	 ceux	 de	 leurs	 parents	 à	 leur

générosité	envers	les	griots	et	les	amis.	Il	ne	fallait	pas	que,	dans	le	monde,	l’on
pût	 dire	 qu’ils	 étaient	 avares	 ou	 même	 économes	 :	 pour	 eux	 «	 Charité	 bien
ordonnée	»	commençait	par	les	autres.
Cette	 mentalité	 avait	 pour	 origine	 ce	 goût	 pour	 la	 parade	 inné	 chez	 le

sénégalais	 ;	 l’on	devait	hors	de	la	maison	paternelle	se	faire	remarquer	par	son
costume,	sa	dépense	et	sa	conduite...	passer	pour	un	«	samba-linguère	»	!
Ils	arrivèrent	au	carrefour	où	 ils	se	quittaient	d’habitude.	Karim	rentra,	suivi

de	son	«	diali	»	qui	escortait	sa	marche	de	mélodies.
Il	se	coucha,	et,	jusqu’à	ce	qu’il	s’endormît,	le	guitariste	le	berça	de	musique.

*

Chaque	 soir,	 Karim	 s’étendit	 sur	 le	 lit	 aux	 draps	 blancs,	 respira	 jusqu’à	 la
griserie	 les	 volutes	 d’encens	 et	 s’endormit,	 bercé	 par	 le	 bourdonnement	 du
Khalam	!11.
Aussi,	avait-il	beaucoup	dépensé	:	«	bons	»	pour	procurer	à	son	amie	boubous

de	mousseline,	babouches	dorées	et	camisoles	brodées	;	«	bons	»	pour	se	munir
d’habits	 riches	 et	 de	 parfums	 rares.	 Dans	 la	 fièvre	 de	 son	 amour,	 il	 ne
s’apercevait	pas	qu’il	s’endettait	au	delà	de	ses	moyens.
On	était	au	trente	du	mois.	Ce	matin-là,	il	n’avait	touché	à	la	caisse	que	trois

cents	francs	;	tout	le	reste	de	ses	appointements	avait	été	englouti	par	le	paiement
de	son	compte-courant.
Il	additionnait	ses	diverses	petites	dettes.
Il	recommença	deux	fois,	trois	fois	l’opération,	croyant	s’être	trompé,	mais	le

total	 restait	 toujours	 le	 même,	 surprenant,	 désagréable	 !	 Il	 trouvait	 six	 cents
francs	 !	 Comment	 les	 avoir	 puisqu’il	 ne	 pourrait	 prélever	 l’argent	 avant	 le
quinze	?	»
A	midi,	 il	 rentra	 à	 la	maison,	 l’esprit	 troublé	 par	 l’impasse	 financière	 où	 il

s’était	mis.
Revenu	au	bureau,	il	consulta	un	de	ses	camarades	:
	—	J’ai	un	déficit	de	 trois	cents	 francs.	Quelle	conduite	prendre	envers	mes

créanciers	?
	—	Fais	une	avance	à	chacun	d’eux	;	tu	compléteras	le	mois	prochain.
	—	En	effet,	je	ne	vois	que	cette	solution...

*



*

Dans	 la	 chambre-à-coucher-salon	 de	Marième,	 les	 draps	 blancs	 avaient	 été
fortement	 amidonnés,	 les	 nattes,	 remplacées	 par	 d’autres,	 plus	 moelleuses	 au
contact	 du	 pied.	 Il	 s’étendit	 sur	 le	 lit	 de	 cuivre	 et	 se	 mit	 à	 rêver	 au	 son	 du
«	khalam	»	!	Il	oubliait	les	ennuis	de	la	journée	et	redevenait	le	prince	qu’il	avait
été,	chaque	soir,	un	mois	durant.
Bineta,	la	soeur	de	Marième,	entra	sans	frapper	et	chantonna	:
	—	Karim,	ma	mère	vous	prie	de	lui	donner	une	boîte	d’allumettes.
Il	tendit	à	la	fillette	un	billet	de	cinquante	francs	:
	—	«	Samba-lïnguère	 !	»	 souligna	 le	diali12	 ;	 elle	aura	du	 feu	ce	soir	 !	Elle

pourrait	incendier	la	ville	de	Saint-Louis,	n’est-ce	pas	Marième	?
	—	Oui,	fit-elle	de	la	tête.
Karim	grilla	une	«	Camel	»,	s’étira,	mains	jointes,	puis	commanda	:
	—	Marième,	de	l’eau	!
La	sénégalaise	prit	un	pot	de	fer	émaillé,	le	remplit	de	l’eau	que	contenait	un

canari	placé	sous	la	 table.	Elle	s’agenouilla,	en	signe	de	politesse,	et	 le	remit	à
son	ami.
Désaltéré,	Karim	ordonna	encore	au	musicien,	cette	fois	:
	—	Diali	!	joue-moi	«	Kankan	».
Le	guitariste	attaqua	l’air	en	l’interprétant.	C’était	l’hymne	des	jeunes	nobles

de	«	Kankan	»	:	joué	dans	une	rue	où	ils	se	trouvaient,	les	passants	s’arrêtaient
jusqu’à	 ce	 qu’ils	 l’eussent	 quittée	 ;	 nul	 n’avait	 droit	 d’y	 cheminer	 en	 même
temps	qu’eux.
Karim,	 transporté,	 accompagna	 le	 guitariste	 en	 claquant	 le	 pouce	 contre	 le

majeur.	 Il	 se	considérait	pareil	 à	ces	 seigneurs,	 et	pour	 le	prouver,	 il	donna	au
diali	cent	francs	:
	—	 J’achète	 cet	 air	 ;	 désormais	 tu	 ne	 le	 joueras	 pour	 personne	 d’autre	 que

moi...
	—	Bravo,	le	«	guer	»	!	Il	sera	à	toi	;	je	le	jure.	Si	je	ne	tiens	pas	parole,	Dieu

finisse	ma	vie	dans	la	honte	!
La	conversation	continua,	bercée	par	la	complainte	à	la	fois	héroïque	et	tendre

du	«	khalam	».
Il	était	minuit	à	sa	montre-bracelet,	plaquée	or,	au	moment	où	Karim	se	leva

pour	 rentrer.	Marième	 le	 reconduisit	 jusque	dans	 la	 rue,	et,	avant	de	 le	quitter,
elle	hasarda	:
	—	J’ai	vu	de	belles	étoffes	de	soie	dans	les	bazars	marocains	;	mes	camarades

en	ont	achetées	et	j’en	voudrais	aussi.
	—	Voici	cent	cinquante	francs.	Est-ce	suffisant	?



	—	Oui	!	Dieureu-dieuf	!	(Je	te	remercie).
Il	avait	dit	cela	machinalement	et	c’était	maladroit	;	si	la	jeune	fille	avait	dit	:

«	Non	»,	il	aurait	été	bien	embarrassé	puisqu’il	ne	lui	restait	plus	un	sou.
La	poche	vide,	 l’esprit	 inquiet	 à	 l’idée	des	dettes	dont	 il	 faudrait	 s’acquitter

demain,	 il	 alla	 se	 coucher.	 Il	 resta	 longtemps	 éveillé,	 cette	 nuit,	 pensant	 à	 ses
créanciers,	 mais	 néanmoins	 satisfait	 de	 s’être	 conduit	 en	 «	 samba-lïnguère	 »,
jusqu’au	bout,	chez	Marième.

*

Le	 lendemain,	 à	 peine	 fut-il	 au	 bureau	 que	 successivement	 le	 syrien,	 le
marocain	 et	 l’encaisseur	 de	 la	Maison	Bertin	 l’assaillirent.	 Sans	 espoir,	 il	 leur
promit	de	passer	les	voir	dans	l’après-midi.
La	merveilleuse	solution	trouvée	par	son	camarade,	hier,	n’était	plus	de	mise.

Il	ne	pourrait	même	pas	les	calmer	par	des	acomptes	diplomatiques.
Déficitaire	de	six	cents	francs	!
Toute	la	matinée,	il	resta	morose	et	ne	s’intéressa	pas	à	son	travail.	Il	passa	le

temps	à	méditer	sur	 la	conduite	à	 tenir	afin	de	ne	plus	s’endetter.	Une	seule	se
présentait	 :	 abandonner	 Marième	 et	 n’avoir	 plus	 à	 charge	 des	 dépenses
auxquelles	 sa	 bourse	 ne	 suffisait	 pas.	 Mais	 c’était	 impossible	 ;	 il	 lui	 fallait,
nécessairement,	 une	 distraction	 ;	 or,	 l’amour	 en	 était	 une	 par	 excellence.	 Que
pouvait-il	faire	le	soir	après	les	heures	fatigantes	de	travail	?
La	lecture	ne	l’intéressait	plus.	Il	avait	lu,	par	curiosité,	quelques	romans	;	les

personnages,	leurs	idées,	le	genre	de	vie	qu’ils	menaient,	le	décor	dans	lequel	ils
évoluaient,	lui	étaient	si	étrangers	qu’il	n’eut	pas	le	goût	de	continuer.	Il	n’avait
compris	et	aimé	que	«	Les	Trois	Mousquetaires	».	La	chevalerie,	la	violence	des
caractères,	 se	 traduisant	 par	 des	 coups	 d’épée,	 répondaient	 bien	 à	 son	 âme
guerrière	de	sénégalais.
Il	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 lire	 des	 ouvrages	 classiques	 pour	 compléter	 son

instruction.	Il	avait	fait	des	études	pour	le	profit	matériel	qu’il	pourrait	en	tirer.
Or	 il	 avait	 réalisé	 son	 rêve	 :	 il	 était	 devenu	 «	 bureaucrate	 »	 ;	 depuis,	 il	 avait
délaissé	les	livres.
Ainsi	Marième	était	son	unique	passe-temps,	sa	seule	joie...
Infortuné	Samba	Lïnguère	!
A	 force	 de	 se	 livrer	 à	 la	 même	 distraction,	 c’était	 devenu	 une	 passion	 qui

contenait	maintenant	son	bonheur.
Il	aurait	pu	s’adonner	au	sport	puisqu’il	était	fort	et	adroit.	Son	âge	ne	le	lui

permettait	pas.	On	voit	bien	au	Sénégal	des	adolescents	pratiquer,	avec	ardeur,	et
succès,	les	jeux	les	plus	divers,	mais	à	peine	adultes,	ils	les	délaissent,	car,	dans



la	mentalité	indigène,	ce	sont	là	«	occupations	de	gosses	»	;	on	trouve	ridicule	un
homme	de	vingt-cinq	ans	qui	s’amuse	comme	un	enfant	!
Karim	 aurait	 pu,	 en	 conservant	 Marième,	 préparer	 des	 examens	 et	 trouver

dans	l’administration	une	situation	rémunératrice	qui	lui	permettrait	de	faire	face
à	 ses	 dépenses.	 Seulement,	 le	 soir	 rien	 ne	 l’intéressait	 que	 la	 conversation,	 au
nom	du	«	khalam	»,	avec	ses	amis,	chez	la	jeune	fille.
Infortuné	Samba	Lïnguère	!	Il	lui	fallait,	de	toute	nécessité,	reformer	son	train

de	vie	et	l’adapter	à	sa	bourse.	Le	grand	mal,	source	de	ses	ennuis,	venait	de	ce
qu’il	voulait	vivre,	au	vingtième	siècle,	comme	les	samba	lïnguères	d’autrefois.
Il	ne	voyait	pas	qu’eux	pour	se	procurer	des	biens,	n’avaient	qu’à	s’armer	de	leur
«	 dibi	 ».	 monter	 sur	 leurs	 coursiers,	 aller	 piller	 leurs	 ennemis,	 prendre	 leurs
richesses,	 vendre	 femmes,	 hommes,	 enfants	 aux	 marchands	 d’esclaves,	 puis
revenir	au	village	natal,	faire	des	libéralités	à	leurs	amies	et	aux	griots.
Et	c’était	une	erreur,	de	sa	part,	parce	que,	par	hérédité,	 ils	 lui	avaient	 légué

leur	générosité,	de	vouloir	mener	une	existence	en	désaccord	avec	les	exigences
modernes...
Il	resta	longtemps	à	méditer,	la	tête	dans	les	mains,	le	regard	anxieux.	Il	s’était

posé	 plusieurs	 fois	 la	 même	 question	 :	 «	 Que	 faire	 ?	 »	 Et	 jamais	 la	 solution
n’était	venue.
S’il	ne	risquait	que	d’indisposer	ses	créanciers,	il	ne	paierait	pas	;	il	attendrait

un	 autre	 mois.	 L’ennuyeux	 c’est	 que	 s’il	 manquait	 à	 ses	 engagements,	 les
méchantes	langues	parleraient.	Marième	l’apprendrait	et	se	ferait	une	mauvaise
opinion	de	lui.
Il	resta	triste	ce	jour-là.
A	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 il	 rendit	 visite	 à	 ses	 amis	 et	 leur	 demanda	 conseil.

Après	 un	 long	 débat,	 il	 fut	 décidé	 que	 l’un	 d’eux	 prendrait	 des	 sacs	 de	 riz	 à
crédit.	On	les	revendrait,	à	perte,	au	marché,	pour	tirer	Karim	d’embarras.
Et	 le	 lendemain,	 lesté	 de	 sept	 «	 billets	 rouges	 »	 de	 cent	 francs,	 il	 paya	 ses

dettes	à	grand	fracas.	Il	gronda	ses	créanciers	d’avoir	été	impatients.
Il	fut	heureux	d’être	sorti	de	l’impasse	où	l’avaient	conduit	ses	«	noces	».	Il	en

raconta	 l’aventure	à	ses	camarades	de	bureau	et,	ensemble,	 ils	en	rirent	de	bon
cœur.
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CHAPITRE	III

ES	 beaux	 jours,	 les	 jours	 calmes,	 durant	 lesquels	 les	 créanciers	 ne
réclamaient	 pas	 d’argent.	 Lorsque	 Karim	 désirait	 quelque	 chose,	 il	 lui

suffisait	 de	 signer	 un	 «	 bon	 »,	 et	 la	même	 existence	 de	 prince	 continuait	 à	 se
dérouler	chez	Marième.
La	fête	de	Tabaski13,	la	plus	importante	de	l’année	musulmane,	se	célébrerait

dans	une	semaine.
Karim	avait	touché	ses	appointements	;	son	patron	lui	avait	consenti,	en	outre,

une	avance	de	cinq	cents	francs,	en	sa	qualité	d’employé	noir	le	plus	estimé	de	la
maison.
Le	soir,	il	demanda	à	Marième	la	somme	d’argent	nécessaire	à	sa	dépense	de

Tabaski	:
	—	Je	ne	sais	pas	encore,	fit-elle	;	donne-moi	le	temps	de	réfléchir.
Le	lendemain,	elle	demanda	conseil	à	sa	mère	:
	—	Dis-lui	qu’il	 te	 faut	 faire	 réparer	 tes	boucles	d’oreille	 ;	acheter	des	 louis

d’or	pour	mettre	sur	tes	tresses.	Il	te	faut	payer	aussi	la	griote	qui	doit	refaire	ta
coiffure,	 et	 n’oublie	 pas	 le	 prix	 de	 deux	 boubous	 de	 soie,	 d’une	 paire	 de
babouches	dorées...
Karim	en	prit	connaissance	par	l’intermédiaire	d’une	amie	de	Marième.	Il	en

eût	 pour	 les	 deux	 tiers	 de	 sa	 bourse	 ;	 mais	 acheta	 tout,	 sans	 défaillance,	 en
samba-lïnguère.
Il	 confia	 les	 boucles	 d’oreilles	 au	 bijoutier	 Thiam.	 Celui-ci	 les	 répara	 sans

rémunération	;	il	fut	même	content	de	rendre	service	à	Karim.
	—	Guèye,	j’ai	fait	de	mon	mieux.	Les	dons	que	tu	m’as	faits	quintuplent	le

prix	de	mon	travail...	Je	suis	heureux	de	te	témoigner	ma	reconnaissance.
Karim	fut	touché	de	cette	marque	de	gratitude.
Ses	camarades	se	plaignaient	souvent	des	griots	;	flatteurs	s’alliant	à	celui	qui

avait	 de	 l’argent	 à	 gaspiller,	 et	 l’abandonnant,	 pour	 s’en	 aller	 avec	 d’autres,
aussitôt	 qu’ils	 sentaient	 que	 la	 bourse	 était	 vide.	 Cette	 opinion	 contenait	 une
certaine	 vérité	 et	 lui-même	 avait	 été	 leur	 victime	 ;	 mais	 ce	 bijoutier	 faisait
exception.
Avec	ce	qui	lui	restait,	Karim	acheta,	à	ses	parents,	un	mouton	bien	gras	pour



la	fête.	C’était	là	un	devoir	auquel	il	ne	pouvait	manquer.
Toute	 cette	 semaine,	 l’on	 ne	 parla	 à	 N.Dar14	 que	 de	 la	 Tabaski	 et	 des

réjouissances	 traditionnelles	 qui	 l’accompagnaient.	 Marième	 avait	 décidé
d’organiser	un	 tam-tam	auquel	elle	 inviterait	 ses	camarades	du	quartier,	Karim
promit	d’en	payer	les	frais,	et	la	petite	sénégalaise	fut	contente	de	lui,	ce	soir-là...
Décidément	 elle	 avait	 un	«	 samba-lïnguère	».	Elle	 se	montra	 amoureuse	 et	 lui
chanta	 une	 romance	 qu’elle	 avait	 composée	 le	 jour,	 à	 l’ombre,	 en	 vannant	 du
mil,	et	sur	le	bord	du	fleuve	en	lavant	son	linge.

Karim,	fils	de	la	Mère	Ramatoulaye	
J’ai	fait	de	toi	l’élu	de	mon	cœur	!	
Tu	es	mon	âme	!	Ya	di	sa	ma	nafsou	!	
Je	t’aime	comme	l’étoile	aime	le	ciel,	
Comme	le	poisson	aime	la	mer	!	
Et	si	tu	ne	m’épouses	pas,	
Je	ne	me	marierai	jamais	!	
Ayé	!	Ayé	!...

Le	chant	fut	redit	sur	diverses	intonations	par	la	voix	caressante	de	Marième.
Elle	modula	de	doux	accords	et	Karim	en	fut	bercé	jusqu’à	la	somnolence	!

*

On	était	 à	 la	 veille	 de	 la	Tabaski.	Les	 préparatifs	 de	 la	 fête	 occupaient	 tout
Saint-Louis	;	depuis	les	vieux	pères	qui	palabrent	devant	les	mosquées	jusqu’aux
petits	qui	marmonnent,	le	jour	du	Coran	transcrit	sur	des	tablettes	de	bois	par	le
vénérable	marabout.
Cette	nuit-là,	les	bambins	ne	dormirent	pas	;	ils	rêvèrent	aux	boubous	blancs

que	l’on	revêtirait	le	lendemain,	aux	appétissantes	côtelettes	de	mouton	que	l’on
mangerait	!
A	l’aube,	au	premier	chant	du	coq,	ils	furent	sur	pied,	nullement	incommodés

par	l’insomnie	;	ils	conduisirent	les	moutons	aux	pointes	nord	et	sud	de	l’île,	aux
endroits	où	le	fleuve	coule,	libre,	sans	digues.	Ils	les	trempèrent	dans	l’eau	tiède,
en	manière	de	lavage.
Dans	 leur	 instinct	 batailleur,	 ils	 organisèrent	 des	 combats.	 Les	 infortunés

animaux,	 excités	 par	 les	 cris	 des	managers,	 se	 donnèrent	 de	 violents	 coups	 de
corne.	Chacun	vantait	son	bélier,	prétendait	qu’il	était	le	plus	fort...
Il	 y	 eut	 des	 vaincus	 et	 la	 bataille	 passa	 facilement	 des	 moutons	 à	 leurs

propriétaires.



Vers	huit	heures,	ils	regagnèrent	la	maison	!	le	beau	soleil	de	la	Tabaski	était
haut	 dans	 le	 ciel.	 Il	 déversait	 ses	 rayons	 de	 gaieté	 et	 promettait	 une	 agréable
journée.	L’air	 retentissait	 du	 bruit	 des	 «	 taparkas	 »,	 sortes	 de	massues	 dont	 se
servent	les	sénégalaises	pour	lustrer	le	linge.	Le	vêtement	posé	sur	un	instrument
en	bois,	demi-cylindrique,	reposant	sur	quatre	pieds,	elles	frappent	dessus,	d’un
mouvement	 rythmique...	Les	 sons	mats	 bondissaient,	 s’entrecroisaient	 dans	 les
rues,	 se	 mêlaient	 aux	 derniers	 bêlements	 de	 moutons	 et	 emplissaient	 la	 ville
entière	comme	un	hymne	à	la	fête.
A	 neuf	 heures,	 tout	 le	 monde	 avait	 revêtu	 ses	 beaux	 habits.	 Un	 cortège

interminable	 se	 dirigea	 vers	 la	 «	 djouma	 »15	 du	 nord	 où	 avait	 lieu,
solennellement,	la	grande	prière.
Karim	était	magnifique	dans	 son	ample	boubou	de	basin	que	Marième	avait

artistement	repassé.
Et	 parmi	 le	 flot	 d’hommes	 noirs	 qui	 passaient,	 habillés	 de	 blanc,	 coiffés	 de

chéchias	 écarlates,	 le	 jeune	 homme	 se	 faisait	 remarquer	 par	 la	 richesse	 de	 sa
tenue...
On	se	dépêchait...	Les	boubous	s’animaient	de	frou-frou	et	donnaient	un	air	de

majesté.	Çà	et	 là,	 tranchait	 le	costume	bigarré,	miroitant	d’un	El	hadj	à	 turban,
burnous,	haïks	somptueux,	rapportés	d’un	pélerinage	à	La	Mecque...
Les	petits	trottaient,	fiers	et	raides,	derrière	leurs	parents.	Ils	portaient,	sous	le

bras	les	peaux	de	moutons	tannées	et	les	nattes	sur	lesquelles	on	s’asseoirait	tout
à	l’heure.
A	la	«	djouma	»,	les	arrivants	faisaient	deux	prosternations,	attendaient...
La	foule	s’épaississait	de	minute	en	minute	;	le	Saint-Lieu	en	débordait	et	les

retardataires	s’installèrent,	dehors,	sur	le	sable.
Tout	à	coup,	la	voix	de	l’imam	s’éleva,	imposante	:
«		—	Allahou	Akbar	!...	Allahou	Akbar	!...	»16.
La	 louange	 rituelle	 résonna	 dans	 le	 silence.	 Les	Musulmans,	 debout,	mains

levées	 jusqu’à	 hauteur	 du	 front,	 répétèrent	 ensemble	 :	 «	 Allahou	 Akbar	 !...
Allahou	Akbar	!...	».
Ce	 fut	 un	universel	 recueillement	 durant	 lequel	 l’imam	murmura	 les	 versets

du	Coran.	Visages	 tournés	 vers	 la	Kabah	 !	 Corps	 immobiles,	magnifiquement
drapés	d’amples	vêtements,	sous	le	ciel	lumineux	!	Tous	récitaient	en	sourdine,
la	même	prière	à	Allah,	le	même	hommage	millénaire	que	les	Arabes	sont	venus
leur	révéler	et	qu’ils	redisent	depuis	neuf	siècles	!
La	voix	de	l’Imam	s’éleva	encore	:
«	...	Asslamou	Alikoum	!	»17.
Les	fidèles	reprirent,	balançant	la	tête	:



«	Asslamou	Alikoum	!	»
L’Imam	 se	 retourna,	 face	 à	 la	 foule	 ;	 il	 salua,	 puis	 prêcha	 l’amour	 d’Allah,

l’amour	 du	 prochain,	 la	 justice,	 la	 pitié,	 l’honnêteté,	 par	 l’intermédiaire	 d’un
homme,	à	la	voix	puissante,	qui	diffusait	son	discours...
Le	prêche	terminé,	l’on	s’en	alla.
Dans	les	rues,	partout,	se	répétait	le	même	souhait	:
	—	Déveunati	!	(bonne	année).18.
A	quoi	l’on	répondait	:
	—	Yal	na	gnou	yalla	bôlé	gnou	fêké	déveunn	!	(Dieu	fasse	que	nous	vivions

tous	les	deux	jusqu’à	l’an	prochain).
Au	 retour,	 c’était	 le	 sacrifice	du	mouton.	Le	 chef	 de	 famille	 entouré	de	 son

épouse	et	de	ses	enfants,	s’acquittait	de	l’office.
Les	 femmes	 et	 les	 enfants	 trempaient	 le	 doigt	 dans	 le	 sang	 chaud	 et	 en

déposaient	sur	le	front	;	cela	devait	influer	d’une	manière	bienheureuse	sur	leur
destinée	!	Karim	accomplit	le	rite	sans	grande	conviction...
Les	 Maures	 dépeçaient	 les	 moutons,	 vidaient	 les	 tripes	 et	 exigeaient,	 en

récompense,	la	tête	et	la	peau	de	la	bête.
Les	ménagères	 commençaient	 la	 cuisson	 des	 viandes	 :	 biftecks	 aux	 patates,

fricassées,	 ragoûts.	 Elles	 en	 distribuaient	 aux	 pauvres	 qui,	 d’après	 le
commandement	du	Prophète,	doivent	avoir	les	prémices.
Le	soir,	la	sœur	cadette	de	Marième	vint	transmettre	une	invitation	à	Karim	et

à	ses	amis.
Ils	 se	 rendirent	 chez	 la	 jeune	 fille.	 Ils	 portaient	 des	 boubous	 teints,	 des

«	palmanes	»	dont	la	couleur	bleu-noir	s’alliait	bien	à	la	clarté	pourpre	du	soleil
couchant.	Leur	fez	et	leur	vêtement	exalaient	un	parfum	rare.
Dans	 la	 rue,	 ils	 laissaient,	 derrière	 eux,	 un	 sillage	 embaumé	 et	 les	 passants

s’arrêtaient	d’admiration.
A	 la	maison	de	Marième,	 tout	avait	 été	mis	à	neuf	pour	 leur	 réception.	Elle

descendit	de	la	table	une	soupière	pleine	de	viandes	rôties	et	de	pommes	de	terre
frites.	Elle	 la	déposa	au	milieu	de	 la	pièce	et	 invita	 les	 jeunes	hommes	à	 faire
honneur	au	mets.
Ils	se	déchaussèrent,	s’installèrent	sur	les	nattes,	jambes	croisées.
Marième,	 armée	 d’un	 couteau	 et	 d’une	 fourchette,	 découpa	 la	 viande.	 Elle

mangea	 la	 première,	 comme	 le	 veut	 la	 tradition,	 et	 les	 convives	 suivirent	 son
exemple.
On	parla	du	tam-tam	qu’elle	allait	organiser,	des	toilettes	que	l’on	mettrait	ce

jour-là...
Marième	desservit	et	se	plaignit	avec	gentillesse	:
	—	Vous	n’avez	pas	bien	mangé	;	je	ne	suis	pas	contente.



Elle	distribua	des	noix	de	kola,	en	guise	de	dessert.
Le	griot	de	Karim	fit	des	compliments.
	—	«	Soda19,	nous	nous	rendons	compte	que	tu	as	été	bien	éduquée.	Tu	sais

préparer	un	bon	mets,	et	tu	sais	recevoir.	Tu	n’as	pas	employé	ton	adolescence	à
te	battre	dans	les	rues.	Tu	as	prouvé	que	tu	méritais	notre	estime.	Tu	as	fait	ton
devoir	!	»
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CHAPITRE	IV

E	deuxième	jour	de	la	fête	était	le	plus	fastueux.	Les	demoiselles	revêtaient
leurs	plus	belles	 toilettes	 :	boubous	de	mousseline	blanche,	de	soie	vertes,

chocolat	 ;	 on	 remarquait	 d’autres	 boubous,	 chef-d’œuvre	 de	 dessin	 géométral,
fait	 à	 l’aiguile	 par	 les	 saint-louisiennes,	 patiemment	 teints	 à	 l’indigo,	 par	 les
mamans,	pendant	de	longs	mois.
Marième	 avait	 fait	 le	 tour	 du	 quartier	 pour	 se	 faire	 prêter	 les	 bancs	 et	 les

chaises	sur	lesquels	devaient	s’asseoir	les	spectateurs	de	son	tam-tam.	Elle	était
revenue	fatiguée.
Au	début	de	l’après-midi,	elle	se	baigna,	commença	sa	toilette.	L’opération	fut

dirigée	par	sa	sœur	aînée.	Les	dix-huit	ans	de	Marième	ne	lui	permettaient	pas	de
saisir	d’une	manière	parfaite	 l’harmonie	des	couleurs	 ;	 elle	ne	 saurait	pas	quel
boubou	combiner	avec	tel	pagne	pour	produire	un	effet	certain.
On	 ouvrit	 la	malle	 commune	 où	 l’on	 enfermait	 les	 vêtements	 de	 luxe	 de	 la

famille.	Elle	s’enveloppa	des	hanches	aux	chevilles	de	trois	pagnes	superposés	;
dessus,	 un	 quatrième,	 épais,	 au	 coloris	 plus	 riches.	 Elle	 revêtit	 une	 camisole
brodée,	 un	boubou	de	 soie	 chocolat	 acheté	 par	Karim	 ;	 des	 babouches	 dorées.
Elle	mit	autour	du	cou	un	cordon	de	cuir	qui	 retenait,	au	niveau	des	seins,	des
bijoux,	forme	branches	de	palmier	en	or	de	galam20.	Mains	et	pieds	étaient	teints
au	henné	 à	 la	manière	des	Orientales.	Elle	 s’encercla	 les	poignets	de	bracelets
d’or	et	les	chevilles	d’anneaux	d’argent.
Elle	défit	le	mouchoir	qui	avait	serré	ses	cheveux	pour	les	mettre	en	ordre	et

découvrit	une	chevelure	frisée	déferlant	en	petites	ondes	d’ébène.	Sur	une	tresse,
se	détachant	au	niveau	du	front,	étaient	cousus	des	perles	et	un	louis	d’or.
A	la	manière	des	Européennes,	elle	se	saupoudra	le	visage	avec	de	la	poudre

parfumée,	 marron	 foncé,	 couleur	 de	 son	 teint.	 Elle	 s’enduisit	 les	 sourcils	 de
koheul.
Elle	s’examina	devant	la	glace	de	l’armoire	et	fut	satisfaite	de	sa	silhouette	à

l’élégance	ample,	majestueuse.
Elle	 prit	 place	 dans	 une	 bergère	 et	 attendit	 l’arrivée	 des	 spectateurs,	 en

grignotant	un	cure-dents.
Les	 griots	 arrivèrent,	 chargés	 de	 leurs	 tam-tams.	 Ils	 s’installèrent	 sur	 le



trottoir,	 juste	 au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 de	Marième...	 Armés	 de	 baguettes,	 les
«	 galanes	 »,	 ils	 firent	 résonner	 leur	 «	 n	 deundd	 »21.	 Des	 rafales	 d’accords
déferlèrent	 le	 long	 des	 rues,	 heurtèrent	 les	murs,	 rebondirent	 en	 échos	 qui	 les
prolongeaient,	et	depuis	le	quartier	de	Lodo22	jusqu’à	Sindonné23,	tout	vibrait...
Le	tam-tam	appelait	la	jeunesse	à	la	danse	!
Les	bambins,	les	premiers	alertés,	apparurent,	s’empressant	pour	profiter	de	la

fête	avant	 l’arrivée	des	Messieurs	dignes	de	considération.	 Ils	 formèrent	cercle
Les	audacieux	esquissèrent	quelques	gambades.
Les	danseurs	arrivèrent	par	petits	groupes.
La	foule	devint	nombreuse.	Et	Marième	se	décida	à	paraître,	escortée	d’amies

et	de	griotes.	Le	chef	d’orchestre,	qui	fumait	sa	pipe,	porta	sur	l’épaule	son	tam-
tam	plus	long	et	plus	vibrant,	le	«	sabar	»,	frappa	quelques	notes	brèves,	donna	à
l’accompagnement	le	rythme	de	l’air	qu’il	voulait	jouer.	Puis	il	l’attaqua	:	c’était
un	hymne	grave	et	noble	qui,	autrefois,	accueillait	les	guerriers	au	retour	de	leur
victoire.
Marième	marcha,	lentement,	à	la	cadence	des	notes	profondes	des	«	deundds	»

que	conduisait	le	sabar	et	vint	s’asseoir	parmi	les	invitées.
La	musique	changea.	On	joua	une	danse	entraînante.
Une	demoiselle	s’élança	et	ouvrit	le	tam-tam.
Tout	le	monde	la	regarda	avec	attention.	Jeunes	hommes	en	boubous	blancs,

bleu	ciel,	bleu	noir,	coiffés	de	fez,	fumant	«	camels	»	et	cigares	!
Ils	 faisaient	 mine	 de	 suivre	 la	 danseuse,	 mais	 en	 réalité,	 ils	 admiraient	 les

belles,	assises	en	face	:	jeune	filles	drapées,	jusqu’aux	chevilles,	de	soies	bleues
et	chocolat	;	dames	à	boubous	de	même	couleur	qui	s’arrêtent	aux	genoux...	Ces
femmes,	emportées	par	le	tam-tam,	en	scandaient	le	rythme	par	le	balancement
de	leur	corps	;	se	sentant	observées,	elles	prenaint,	en	même	temps,	des	attitudes
séduisantes.	Tout	 cela	 était	 noyé	 dans	 les	 accords	 simples	 et	 tonitruants	 d’une
musique	 irrésistible,	 dans	 la	 lumière	 du	 soleil	 de	 trois	 heures	 encore
splendide	!...
Marième	remplaça	la	danseuse	dans	le	cercle.	Elle	marcha	vers	l’orchestre	qui

s’appliquait	 à	 réaliser	 une	 harmonie	 digne	 d’elle.	 Elle	martela	 le	 sol	 d’un	 pas
cadencé,	 penchée	 en	 avant,	 la	 main	 droite	 s’agitant	 comme	 pour	 battre	 la
mesure	 ;	 la	 main	 gauche	 retenait	 son	 boubou.	 Brusquement,	 elle	 s’arrêta,	 se
trémoussa.	Elle	balança	 le	buste	pour	en	profiler	 la	 ligne	pure	 ;	puis	elle	 reprit
son	 élan,	 et	 dans	 un	 trépignement	 entrecoupé	 de	 voltes	 rythmiques,	 elle	 fit	 le
tour	du	cercle	avec	l’air	de	tout	arracher,	de	tout	emporter	sur	son	passage.	Elle
dévalait,	 véloce	 comme	 un	 torrent,	 parfaitement	 en	 accord	 avec	 la	 musique
vertigineuse	qui	changeait	de	mesure,	accélérait	ou	ralentissait	en	se	réglant	sur



la	 danseuse	 pour	 lui	 laisser	 son	 inspiration.	 Les	 spectatrices	 gagnées	 par
l’entraînant	et	retentissant	«	sabar	»,	formaient	un	accompagnement	éperdu	par
leurs	battements	de	mains.
Marième	 tourna,	 fit	 encore	 quelques	 pas	 saccadés,	 puis	 s’arrêta	 sur	 une

syncopation	violente.	Sans	se	déplacer,	elle	dansa	un	«	Charleston	»	qui	cambrait
sa	taille,	agitait	sa	croupe...
Les	spectateurs	applaudirent	:	bonnets,	cannes,	billets	de	banque	s’envolèrent,

exprimèrent	 leur	 admiration	pour	 honorer	Marième.	Karim	 laissa	 tourbillonner
un	billet	de	cent	francs,	car	son	amie,	dans	l’intention	de	plaire,	avait	terminé	sa
danse	près	de	lui.
Marième,	 triomphante,	 ramassa	 tout	 cela.	 Elle	 remit	 les	 coiffures	 à	 leurs

propriétaires	et	l’argent	aux	griots.	Elle	regagna	sa	place,	se	cachant	les	yeux	du
coin	de	son	boubou,	confuse	d’avoir	été	audacieuse...
L’attention	des	spectateurs,	bientôt,	se	détourna	d’elle.
Ce	fut	le	tour	des	hommes.	Karim	s’élança	;	le	chef	d’orchestre	se	démenait,

semait	l’entrain	parmi	les	jeunes	filles,	maudissait	les	bavardes	qui	ne	battaient
pas	des	mains.	Il	retourna	à	ses	musiciens	qui,	accroupis	sur	le	sol,	assommaient
leurs	«	n	deundd	»24.
Il	 accorda	 le	 touli25,	 cessa	 de	 battre	 son	 long	 «	 sabar	 »	 sonore,	 toujours

suspendu	à	son	épaule	et	déclama	:
«	 Jeunes	 femmes,	 battez	 des	mains	 pour	 votre	Oncle26	Karim	 ;	 il	 est	 beau,

généreux,	 bon	 danseur	 ;	 il	 est	 l’amour	 des	 jeunes	 filles	 et	 le	 rival	 jalousé	 des
hommes	!	»
Karim,	resté	à	la	même	place,	attendait	et	fumait	à	fortes	bouffées	son	cigare	;

il	se	balançait	bercé	par	l’accompagnement.	Quand	on	eût	finit	de	le	présenter,	il
s’envola,	exécuta	d’admirables	saltations	et	des	entrechats.
Dans	 l’enthousiasme	 général,	 des	 coiffures	 volèrent	 ;	 des	 femmes,	 sur	 son

passage,	étendaient	leurs	pagnes	;	quelques-unes	vinrent	danser	avec	lui	dans	le
cercle...
Les	 griots	 recommencèrent	 le	 tam-tam	 ;	 les	 premières	 notes	 firent	 naître	 de

l’inquiétude	dans	les	esprits	;	l’on	jouait	un	air	spécial	«	le	back	»	qui	demandait
de	l’argent.	C’était	une	quête	à	laquelle	il	était	mesquin	de	ne	pas	souscrire.	Les
musiciens	 se	 déplaçaient	 ensemble,	 s’arrêtaient	 devant	 chaque	 spectateur.	 Ils
frappaient	 leurs	«	n	deundd	»	qui,	en	 l’occurence,	étaient	 leur	porte-parole.	La
peau	 tendue	 du	 «	 sabar	 »	 s’animait,	 déclamait	 un	 appel	 à	 la	 générosité.	A	 cet
appel,	 les	 fortunés	 se	 redressaient	 ;	 tout	 à	 l’heure,	 ils	 auraient	 l’occasion	 de
manifester	 leur	 munificence	 ;	 mais	 aussi	 appel	 tragique	 pour	 ceux	 qui	 ne
pourraient	tendre	qu’une	modeste	obole.



Les	plus	raisonnables	donnaient	peu.	D’autres,	avides	de	parade,	et	parce	que
leur	amie	et	leur	rival	étaient	là,	exibaient	de	gros	billets.
Les	 femmes	 rivalisèrent	 aussi	 de	générosité	 ;	 devant	 le	 «	 tout	Saint-Louis	»

des	élégances,	elles	voulaient	honorer	leurs	noms.
Le	tam-tam	reprit	avec	ardeur...	et	se	termina	au	crépuscule.

*

Le	soir	Karim	complimenta	Marième	du	succès	qu’avait	eu	sa	danse.
	—	Félicitations,	«	Sôda	»27,	tes	pas	d’aujourd’hui	n’ont	pas	de	pareils.
	—	Je	ne	suis	qu’une	apprentie,	Karim,	si	je	me	compare	à	toi.
Ils	 échangèrent	 leurs	 impressions	 sur	 la	 Tabaski,	 bercés	 par	 la	 mélodie	 du

Khalam.	Le	guitariste	jouait	routinièrement	sa	musique.	Elle	s’infiltrait	dans	les
cœurs.	La	conversation	s’entrecoupait	de	silences	de	plus	en	plus	prolongés...
Les	 cordes	 de	 la	 guitare	 redisaient	 des	 airs	 venus	 de	 partout.	 Ceux	 que	 les

griots	chantaient	pour	l’armée	des	damels28,	la	veille	des	grandes	batailles	;	ceux
de	l’Empereur	Samory	que	les	soudanaises	murmurent	en	lavant	le	linge	sur	les
rives	du	Niger	!...
Mélodies	de	Khalam29,	tam-tams	sénégalais	et	soudanais,	de	même	que	leurs

sœurs,	 biguine	 antillaise,	 rumba	 cubaine,	 avaient	 le	même	 rythme	 syncopé.	 Ils
procédaient	 de	 la	 même	 inspiration	 :	 ardeur	 du	 soleil	 d’Afrique,	 des	 tornades
d’Afrique,	héroïsme	fanatique	des	anciens	guerriers	;	fluide	étrange	qui,	les	soirs
de	printemps,	aux	Tropiques,	montent	des	profondeurs	de	la	forêt,	pour	ébranler
les	nerfs	des	hommes	et	les	jeter	dans	l’amour	!
Biguine,	 rumba,	 moins	 martiales,	 plus	 nostalgiques,	 parce	 que	 dépaysées,

orchestrées	 et	 regrettant	 la	 terre	 d’Afrique	 ou	 leurs	 accents	 volaient,	 autrefois,
sans	discipline,	troublaient	les	nuits	lourdes	de	mystère	et	de	silence	!
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CHAPITRE	V

ARIEME,	 le	 jour	 du	 tam-tam,	 avait	 dansé	 avec	 beaucoup	de	 grâce	 ;	 son
charme	 avait	 allumé	 l’amour	 dans	 bien	 des	 coeurs	 !	 Les	 audacieux,	 qui

osèrent	se	déclarer,	ne	furent	pas	acceptés.
Elle	 aimait	Karim	et,	 la	nuit,	 le	 cœur	 touché	par	 les	khalams,	 elle	 en	 faisait

l’aveu	:
«	Karim,	mon	bien-aimé,	mes	amoureux	sont	nombreux.
Seulement	tout	autre	que	toi	m’est	indifférent...
Tu	es	mon	âme	!	Ya	di	sa	ma	nafsou	!	»30.
Karim	en	était	persuadé	;	ses	rivaux	ne	l’inquiétaient	pas.
Cependant,	il	s’y	trouvait	un	certain	Badara,	cousin	éloigné	de	Marième.
Une	nuit,	il	vint	faire	visite	à	sa	cousine	;	sans	façon,	il	s’étendit	sur	le	lit.
Marième	s’était	assise,	sur	une	chaise,	dans	un	coin	de	la	chambre	:
	—	Pourquoi	ne	vous	mettez-vous	pas	auprès	de	moi	?	interrogea	Badara.
	—	Rien	!
Le	griot	s’empressa	d’interpréter,	optimiste,	la	réserve	de	la	jeune	fille	:
	—	C’est	la	pudeur	de	sa	jeunesse	qui	en	est	cause.
Karim	survint.
Il	fit	irruption	en	homme	qui	se	savait	aimé	par	la	maîtresse	de	céans	et	dont

les	 fantaisies	 étaient	 bienvenues.	 Aussi	 fut-il	 surpris	 de	 voir	 quelqu’un,	 si
désinvoltement	 installé	 sur	 le	 lit.	 Néanmoins,	 il	 lui	 serra	 la	main	 et	 prit	 place
dans	un	fauteuil.
Il	parla	de	lieux	communs,	refoulant,	au	fond	de	lui,	ce	qui,	seul,	l’intéressait	:

savoir	 qui	 était	 le	 visiteur.	 Il	 finit	 par	 glisser	 la	 question	 dans	 l’oreille	 de	 son
amie.
	—	C’est	mon	cousin,	expliqua	Marième.
Karim,	satisfait,	écouta,	en	amateur,	le	répertoire	du	guitariste.	Il	le	trouva	bon

musicien	 et	 le	 complimenta.	 Il	 prit	 congé	 pour	 ne	 pas	 déranger	 le	 cousin	 de
Marième.
«	Gane	yomba	na	mougneul	»	(Il	est	facile	de	supporter	un	passant).
Mais	 celui-ci	 revint.	Et	 chaque	 soir,	 il	 s’étendit	 sur	 le	 lit,	 donna	 de	 l’argent

aux	griots.



Karim	devenait	jaloux	de	Badara	qui	étalait	ses	largesses.
Lui	 n’avait	 jamais	 fait	 chez	 Marième	 des	 dons	 de	 cette	 importance	 et	 son

amour-propre	en	était	froissé.
Un	jour,	il	décida	de	tirer	la	situation	au	clair.	Il	arriva	tard	chez	Marième.	Il

causa,	tout	le	temps,	à	son	amie	de	choses	insignifiantes,	pour	qu’elle	ne	prêtât
pas	l’oreille	à	Badara	dont	la	présence	lui	était	devenue	insupportable.
Et	Badara,	vexé,	essaya	de	déranger	Marième,	par	vengeance.
	—	Ma	cousine,	veux-tu	me	donner	à	boire	?
A	 l’instant	 où	 elle	 allait	 se	 lever,	 Karim	 la	 retint	 par	 un	 pan	 de	 boubou	 et

menaça	:
	—	Si	tu	bouges	d’ici,	je	m’en	vais	!
Marième	n’hésita	pas	 ;	 l’amour	qu’elle	 avait	pour	 son	ami	 était	 assez	grand

pour	qu’elle	lui	sacrifiât	un	devoir	de	politesse	:	elle	resta.
Badara,	humilié,	enfila	ses	babouches	et	disparut,	suivi	de	son	diali.
Karim	demeura	silencieux	un	moment.
«		—	Tu	vois,	Marième,	que	ton	parent	est	un	amoureux.	Tu	m’as	menti	en	me

le	cachant	!	Eh	bien	!	lorsque	j’ai	une	amie,	je	veux	qu’elle	soit	à	moi	seul	!	Je
suis	capable	de	payer	tes	toilettes	et	tes	bijoux	!	Je	ne	comprends	pas,	dans	ces
conditions,	que	tu	te	lies	à	un	autre.	La	sagesse	sénégalaise	a	raison	de	dire	:
«	Aime	la	jeune	femme,	mais	ne	te	fie	pas	à	elle	!	»31.
«	Mon	dernier	mot	est	ceci	 :	dis	à	Badara	de	ne	plus	venir	chez	 toi.	Si	 je	 le

rencontrais	ici,	une	prochaine	fois,	tu	me	perdrais	!	»
Des	larmes	perlaient	aux	yeux	de	Marième.	Elle	protesta	:
«		—	Karim,	je	te	jure,	sur	la	vie	de	ma	mère,	que	je	n’aime	pas	Badara	!	et

demain,	je	lui	dirai	de	ne	plus	venir	!	»
Il	partit	froidement...
Marième	 rendit	 compte	 de	 l’incident	 à	 sa	mère.	Celle-ci,	 le	menton	 dans	 la

main,	décréta	:
«		—	Tu	es	femme	!	Ton	devoir	est	de	te	montrer	polie,	accueillante	avec	les

visiteurs.	Tu	ne	peux	pas	mettre	Badara	à	 la	porte,	d’autant	plus	que	vous	êtes
parents.	S’il	se	présente	en	rival,	c’est	à	Karim	de	le	renvoyer,	comme	le	veut	la
tradition,	en	démontrant	dans	une	séance	publique	de	concurrence,	qu’il	est	plus
généreux,	plus	riche,	plus	fort	!	Celui	qui	regarderait	le	moins	à	la	dépense	serait
certainement	le	plus	valeureux	!	»

*

Le	lendemain,	juché	sur	un	haut	tabouret,	le	livre-journal	grand	ouvert,	Karim



pensait	 plus	 aux	 événements	 de	 la	 veille	 qu’à	 son	 travail.	 Il	 brûlait	 de	 voir	 le
soleil	se	coucher	pour	savoir	si	Badara	reviendrait,	malgré	l’humiliation	qu’il	lui
avait	infligée.
Dans	l’après-midi,	il	eut	la	visite	de	la	griote	de	Marième	;	elle	lui	répéta,	mot

pour	mot,	le	discours	que	la	mère	avait	tenu	à	sa	fille.
	—	C’est	bien	!	répondit-il	d’une	voix	altérée	par	la	colère	qui	le	gagnait.
Il	médita	longtemps,	mais	n’arriva	pas	à	comprendre	comment	Marième,	qui

semblait	tant	l’aimer,	avait	pu	changer	si	vite,	jusqu’à	ne	pas	lui	reconnaître	de
priorité	sur	Badara	!
...	Non	 !	 ç’avait	 été	un	odieux	mensonge	 !	 autrement,	 elle	n’hésiterait	pas	 à

sacrifier	 des	 préjugés	 de	 bienséance	 à	 l’amour.	 Les	 demoiselles	 étaient
nombreuses	à	Saint-Louis.	Dès	le	coucher	du	soleil	il	irait	voir	Aminata	qui	lui
faisait	des	avances.
Il	était	décidé.
Et	Marième	 l’aurait	 perdu	 si	 un	 envoyé	de	Badara	 ne	 lui	 avait	 pas	 annoncé

que	son	rival	le	rencontrerait,	cette	nuit,	pour	une	séance	de	«	concurrence	»,	le
«	diamalé	».	Karim,	au	comble	de	l’énervement,	faillit	répondre	qu’il	ne	voulait
plus	de	la	jeune	fille.	Il	lui	répugnait	d’engager	un	duel	d’argent	pour	obtenir	les
faveurs	d’une	femme.
Mais	 comment	 s’interpréterait	 sa	 conduite	 à	 Saint-Louis	 ?	 Ne	 dirait-on	 pas

qu’il	 avait	 eu	 peur	 parce	 que	 pas	 assez	 riche	 ?	 Quelle	 humiliation	 !	 Non,	 il
affronterait	Badara,	lui	apprendrait	qu’il	était	pur	«	samba	lïnguère	»	;	d’ailleurs
Marième	l’aimait.	La	victoire	lui	serait	facile.
Il	accepta.
Ses	compagnons	habituels,	comme	toujours,	devaient	servir	«	d’état-major	».
A	la	maison,	il	endossa	son	plus	beau	boubou,	s’arma	en	outre,	de	son	diali,

de	 griots	 réputés	 bons-chanteurs	 et	 beaux-diseurs.	 C’était	 par	 un	 soir	 velouté
d’un	doux	clair	de	lune.	Les	boubous	blancs,	bien	parfumés,	faisaient	un	grand
bel	effet.
Chez	 Marième,	 ils	 occupèrent	 lits,	 nattes,	 fauteuils.	 Et	 l’attente,	 dans	 une

attitude	 de	 défi	 ;	 les	 «	 dialis	 »	 emplissaient	 le	 salon	 d’un	 musique,	 non	 plus
tendre,	mais	héroïque,	entraînante,	celle	des	jours	de	bataille	!
Marième	 attendait,	 anxieuse,	 encerclée	 par	 les	 amis	 de	 Karim.	 Elle	 avait

désobéi	à	sa	maman	qui	avait	recommandé	de	se	mettre	sur	une	chaise	en	signe
de	neutralité.
Badara	apparut,	escorté	de	son	«	état-major	»	composé	aussi	de	griots,	amis	et

dialis.
En	 voyant	 Marième,	 dissimulée	 au	 milieu	 de	 ses	 rivaux,	 un	 éclair	 de

mécontentement	rendit	son	regard	furieux.



Sans	hésiter,	il	se	dirigea	vers	la	chambre	voisine,	celle	de	la	mère.	Là,	il	prit
position,	déploya	son	armée.
	—	Diali	!	commanda-t-il,	soulève	ce	rideau	de	la	porte	de	communication	;

suspends-le	afin	que	nous	nous	affrontions,	nos	adversaires	et	nous.
L’ordre	exécuté,	 l’on	pouvait	de	chacune	des	deux	pièces	observer	ce	qui	se

passait	dans	l’autre.
La	bataille,	le	«	diamalé	»	traditionnel	commença	:
Sous	les	doigts	agiles	des	guitaristes,	les	khalams	s’étaient	animés.	On	joua	en

chœur	 le	«	Tara	»,	un	air	que	mille	générations	de	 sénégalais	avaient	entendu,
mais	 qui	 n’en	 avait	 pas	 perdu	 son	 charme.	 Dès	 le	 premier	 refrain,	 les	 cœurs
furent	gagnés.	C’était	une	musique	généreuse,	pleine	de	mélancolie.	Les	notes	et
leurs	accords	ténus	coulaient	goutte	à	goutte.	Il	s’en	dégageait	un	fluide	qui	vous
pénétrait,	vous	disposait	à	être	capable	de	sacrifice	!...
Badara	exiba	un	billet	de	mille	francs	qu’il	tendit	aux	griots	:
	—	Pour	vous	acheter	des	kolas	!
Le	chef	s’en	empara,	le	fixa	sur	son	boubou,	comme	une	médaille	;	faisant	les

cent	pas,	il	déclama,	à	tue-tête,	des	éloges	à	Badara.
L’inquiétude	gagnait	Karim,	car	sa	fortune	se	chiffrait	à	huit	cents	francs	!	Et

pour	qu’on	ne	pût	évaluer	ce	qu’il	donnait,	 il	dispersa	des	 liasses	de	billets	de
cinq	 francs	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 salle	 :	 nattes,	 sièges,	 spectateurs,	 en	 furent
inondés.	Cela	fit	grande	 impression,	plus	grande	 impression	que	 l’unique	billet
de	mille	francs	de	Badara	:	Karim	savait	donner	!
Il	fut	remercié	avec	emphrase	et	l’espoir	lui	revint.
Mais	Badara	 avait	 préparé	 une	 revanche.	 Il	 avait	 envoyé	 chez	 lui	 un	 de	 ses

lieutenants	qui	était	revenu	apporter	un	coffret.
De	 nouveau,	 ce	 fut	 le	 calme.	 Les	 guitaristes	 assis	 sur	 les	 nattes,	 jambes

croisées,	meurtrissaient	par	pinçades	saccadées	les	cordes	des	instruments.
Et	 la	 guitare	 sénégalaise,	 âme	 du	 samba-lïnguère,	 vibrait	 :	 magnanimité,

courage,	 en	 imposer	 par	 un	 éclatant	 sacrifice	 à	 l’admiration	du	vulgaire,	 c’est,
depuis	 toujours,	 le	 code	 d’honneur	 qu’elle	 rappelait	 sur	 un	 rythme	 grave.	 Le
musicien	 syncopait	 par	 moments,	 en	 frappant	 contre	 la	 poitrine	 sonore	 du
Khalam	comme	pour	en	bloquer	l’émotion	et	la	foi	ardente.
Minuit	!
Les	griots,	insatiables,	firent	encore	appel	à	la	générosité	tactique	des	rivaux	:

ils	sollicitèrent	une	aide	pour	les	frais	d’un	baptême	musulman	qu’ils	célébraient
le	jour	suivant.	Karim	tira	sa	dernière	cartouche	:	il	tendit	le	billet	de	cinquante
qui	lui	restait.
Badara	remit	le	coffret	qui	contenait	des	louis	d’or	!
«	 	—	Venez	 voir	 !	 l’or	 du	monde	 !	Badara	 nous	 l’a	 donné	 !	Venez	 voir	 le



«	 Samba-lïnguère	 »	 qui	 dépense	 sans	 compter	 !	 »	 Chanteurs,	 guitaristes,
s’ébranlèrent	 ;	 ils	 contemplèrent	 les	 pièces	 jaunes,	 les	 caressant	 de	 regards
cupides.
La	mère	de	Marième	vint,	elle-même,	 remercier	Badara	qui	honorait	 sa	 fille

par	un	don	si	important.
Karim	 et	 son	 «	 état-major	 »	 sentirent	 que	 l’adversaire	 était	 plus	 fort.	 Ils

allaient,	d’ailleurs,	en	avoir	 la	douloureuse	certitude	;	Badara	avait	déclaré	à	 la
maman	qu’il	désirait	offrir	un	cadeau	à	sa	cousine.
La	 mère,	 mécontente	 de	 Marième	 qui	 n’avait	 pas	 observé	 une	 neutralité

rigoureuse,	éblouie	par	la	richesse	que	Badara	déployait,	fut	heureuse	de	trouver
un	prétexte	pour	déplacer	sa	fille	:
«		—	Marième,	réponds	à	l’appel	de	ton	cousin.
Dans	le	silence	qui	s’établit,	elle	quitta,	à	regret,	son	ami	et	rejoignit	lentement

Badara.	Celui-ci	brandit	un	billet	de	mille	francs	qu’il	remit	à	sa	cousine.
Griots,	guitaristes,	applaudirent,	s’écrièrent	:
	—	Dieuré	!	samba	lïnguère	!
Marième,	gênée,	voulut	retourner,	d’instinct,	vers	Karim	;	mais	au	regard	bien

significatif	que	lui	décocha	sa	mère,	elle	resta.
Karim	vit	tout	cela	se	dérouler	comme	dans	un	rêve.
Les	griots,	partisans,	reprirent	la	louange	de	Badara,	avec	véhémence,	sachant

que	la	victoire	lui	tendait	la	main.
Karim	resta,	un	moment,	méditatif	:	le	sang	lui	montait	à	la	tête	;	la	sueur	de

l’humiliation	coulait	sur	son	front.	Il	était	battu	!
«	Partons	!	»	décida-t-il,	essayant	d’être	calme.
Ils	se	levèrent,	confus,	et	la	rage	au	cœur.	Son	escorte	resta	silencieuse.
Karim	se	dirigea,	seul,	vers	le	quartier	Sud	;	il	n’évita	pas,	la	première	fois,	la

rue	 Carnot	 qui,	 disait-on,	 était	 hantée,	 la	 nuit,	 par	 des	 barriques	 mobiles,
sorcières	malfaisantes.
Il	se	coucha	dans	l’obscurité,	sans	se	déshabiller,	l’âme	pleine	d’amertume.
De	toute	la	nuit,	il	ne	dormit	pas.	Dans	son	lit,	il	se	tournait	sur	un	côté	et	sur

un	autre,	mâchant	et	remâchant,	sans	pouvoir	s’y	résigner,	sa	défaite	et	sa	honte	!
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CHAPITRE	VI

ADARA	 s’étendait,	 maintenant,	 sur	 les	 beaux	 draps	 blancs	 se	 grisait
d’encens,	de	musique,	Marième	à	ses	côtés	!

Celle-ci	ne	prenait	pas,	en	sa	compagnie,	beaucoup	de	plaisir.	Il	y	avait	peu	de
spontanéité	dans	ce	qu’elle	disait	ou	faisait.	C’était	à	seule	fin	de	ne	pas	attirer
sur	elle	le	courroux	maternel	qu’elle	se	montrait	complaisante.	Son	cœur	était	à
Karim.	Elle	souffrait	à	la	pensée	qu’il	ne	reviendrait	peut-être	plus.
Badara	 démontrait	 de	 son	 mieux	 qu’il	 était	 plus	 valeureux	 que	 son

prédécesseur.	Chaque	 soir,	 il	 distribuait	 des	 billets	 de	 banque	 ;	 le	 dimanche	 il
offrait	:	thés,	banquets	à	ses	amis,	chez	Marième	!
Dans	 le	 même	 temps	 l’humiliation	 ravageait	 le	 cœur	 de	 Karim.	 Il	 s’était

aperçu	qu’il	aimait	éperdûment	Marième.	Au	souvenir	de	la	trahison	de	la	mère
il	éprouvait	du	dégoût	pour	celle	qui	s’était	laissé	acheter	!
La	 ville	 vantait	 Badara	 ;	 on	 le	 disait	 riche	 à	 millions,	 d’une	 générosité

extraordinaire	!
Marième,	 rêtive	 au	 début,	 commençait	 à	 fiéchir.	 Badara	 l’avait	 comblée

d’argent,	de	bijoux	et	de	toilettes.
Elle	 avait	 coutume	de	passer	 devant	 le	 bureau	pour	 apercevoir	Karim	 ;	 cela

adoucissait	 la	 nostalgie	 de	 son	 amour.	 Par	 pudeur,	 elle	 n’osait,	 pourtant,	 lui
adresser	 la	 parole.	 Le	 jeune	 homme	 la	 voyait	 mais	 feignait	 la	 plus	 grande
indifférence.
Au	bout	de	quelque	temps	son	amie	ne	venait	plus	;	preuve	qu’elle	l’oubliait	;

elle	 se	 laissait	 conquérir	 par	 Badara.	 Cette	 idée	 torturait	 Karim	 ;	 son	 amour-
propre,	 surtout,	 en	était	blessé.	Lui,	 inférieur	et	vaincu	par	un	autre	qui	n’était
pas	mieux	né	!	Une	idée	fixe	s’installait	dans	son	esprit	 :	reconquérir	Marième
par	vengeance,	pour	humilier	son	rival	!
Des	jours,	des	semaines...	passèrent.
Il	demeura	triste.
Libéré	de	son	travail,	il	faisait	de	longues	promenades
Il	 franchissait	 le	 pont	 Servatius,	 traversait	 le	 marché	 de	 Guet	 N’Dar...	 et

suivait	 la	 plage...	 sans	 but	 fixé.	 Ses	 rêves	 allaient	 se	 perdre	 dans	 l’infini	 des
sables	!	Il	respirait,	à	pleins	poumons,	la	brise	du	soir,	si	rafraîchissante	à	Saint-



Louis,	à	la	fin	des	brûlantes	journées.	Parfois,	il	s’arrêtait...	reposait	son	regard	et
sa	mélancolie	sur	l’Atlantique	que	rougissait	un	vaste	soleil	couchant.
Partir	loin,	au-delà	de	cette	mer	!...	pour	fuir	la	réalité	du	présent	trop	cruel	!
Au	crépuscule,	 il	 rebroussait	chemin	;	après	la	place	du	Gouvernement,	 il	se

dirigeait	 vers	 le	 fleuve	 et.	 en	 longeait	 les	 quais.	 La	 lune,	 dans	 un	 glissement
soyeux,	nageait	à	travers	de	minces	nuages	jaunes.	La	paix	du	soir	emplissait	un
ciel	 où	 les	 étoiles	 commençaient	 leur	 lente	 évolution.	 Le	 fleuve	 coulait
doucement	 vers	 les	 bois	 ombreux	 et	 s’enfonçait,	 là-bas,	 dans	 les	 terres
gandiolaises	d’où	s’exhalait	la	chaude	haleine	des	marais	salants	!
L’Angélus	du	soir	 sonnait,	dans	 le	doux	silence,	 se	mêlant	à	 la	nostalgie	du

muezzin	!	Les	hommes,	devant	le	grand	mystère	de	la	création,	particulièrement
perceptible	à	cette	heure-là,	exprimaient	leur	angoisse	et	adressaient	une	prière	à
Dieu.
Karim	revenait	 sans	 l’apaisement	qu’il	 recherchait	dans	ses	promenades.	Au

contraire,	 toute	 l’harmonieuse	 mélancolie	 des	 soirs	 de	 Saint-Louis	 qu’il
subissait,	 d’une	manière	 obscure,	 sans	 pouvoir	 l’analyser,	 réveillait	 son	 amour
pour	Marième.
C’était	 l’heure	 où	 il	 se	 rendait	 chez	 elle,	 autrefois,	 s’étendait	 sur	 le	 lit	 de

cuivre	et	s’endormait,	bercé	par	le	bourdonnement	du	khalam	!
Il	passait	les	soirs	à	méditer.	Il	composait,	délaissait,	recomposait	un	plan	de

bataille	qui	aurait,	pour	issue,	une	victoire	certaine.
Un	 matin,	 au	 réveil,	 une	 idée	 naquit,	 apaisante,	 pleine	 d’espérance	 :	 il	 se

confierait	à	Samba,	le	marabout	vénéré	qui	écrivait	des	gris-gris	infaillibles.
Il	traversa	le	pont	Faidherbe,	longea	l’avenue	poudreuse	qui	lui	faisait	suite.	A

la	 hauteur	 de	 Lourdes,	 l’Eglise	 gothique	 de	 Sor,	 il	 s’enfonça	 dans	 le	 quartier
indigène	 de	 N’Dijolaffène.	 Cases,	 baraques,	 vergers	 parcourus	 de	 ruelles
étroites,	parfois	tortueuses,	bordées	de	haies	vives.
C’était	là,	à	côté	de	la	ville	bruyante,	un	nid	vert	invitant	au	repos.
Il	 interpella	une	 jeune	fille	«	cacao	»	vêtue	de	pagnes	et	d’une	camisole	qui

laissait	pointer	des	seins	fermes.	Elle	revenait	d’un	«	robinet	»	et	portait	sur	 la
tête,	dans	un	«	estagnon	»,	sa	provision	d’eau.
	—	Ma	sœur,	savez-vous	où	se	trouve	la	maison	de	Serigne32	Samba	?
	—	Oui	 ;	 continuez	 à	 marcher	 jusqu’à	 cette	 rue	 transversale,	 là-bas	 ;	 vous

tournerez	à	droite,	ce	sera	dans	la	première	rue.
	—	Merci	!
Le	 vieux	 Samba	 était	 un	 sexagénaire	 chenu,	 aux	 gestes	 lents,	 pleins	 de

majesté	 ;	 il	 fit	 signe	 à	 Karim	 de	 s’asseoir,	 le	 salua	 selon	 l’usage,	 demandant
l’état	de	sa	santé,	celui	de	ses	parents,	de	ses	amis.
	—	Est-ce	la	paix	qui	t’amène,	mon	fils	?	fit-il,	en	conclusion.



	—	Paix	seulement	!
	—	Quel	est	ton	besoin	?
Karim	ne	répondit	pas	;	son	besoin	lui	parut	futile,	 insuffisant	pour	déranger

un	 vieillard	 aussi	 respectable.	 Il	 baissa	 la	 tête,	 évita	 le	 regard	 calme	 et
bienveillant	de	Samba,	pour	s’enhardir	;	et,	il	exposa,	timidement,	le	motif	de	sa
visite.
	—	Mon	 fils,	 je	 n’écris	 jamais	 de	 gris-gris	 concernant	 l’amour,	 cette	 chose

insignifiante	 ;	 mais	 comme	 c’est	 dans	 l’intention	 louable	 d’épouser	 la	 femme
que	tu	aimes,	je	vais	prier	Dieu	pour	toi.	Dans	sa	bonté	infinie,	il	peut	te	rendre
plus	puissant	que	ton	rival	!
Samba	prit	son	«	khalima	»	tige	de	roseau	qui	lui	servait	de	porte-plume	;	il	le

trempa	dans	son	«	dâ	»,	encre	composée	de	noir	de	fumée	et	de	gomme	arabique.
Il	écrivit	un	prière	arabe,	l’encadra	d’un	«	Khatim	»,	dessin	compliqué	formé	de
signes	rituels,	doués	de	pouvoir	occulte.	Il	employa	du	sable	en	guise	de	buvard.
Il	plia	soigneusement,	sans	hâte,	le	papier	et	le	tendit	à	Karim.
	—	Tu	porteras	ce	gris-gris	autour	de	ton	bras	droit.	S’il	plaît	à	Dieu,	Marième

n’aura	pas	d’autre	époux	que	toi.
Karim	voulut	remettre	un	billet	de	cent	francs.
	 —	 Mon	 fils,	 garde	 ton	 argent	 ;	 quand	 ma	 prédiction	 sera	 réalisée,	 tu

reviendras.	 J’ai	 adressé	 une	 prière	 à	 Dieu	 pour	 toi.	 J’espère	 que,	 dans	 sa
clémence,	 il	 l’exaucera	 ;	mais	 il	pourrait	aussi	ne	point	y	accéder.	Un	gris-gris
n’a	pas	de	puissance	intrinsèque,	c’est	une	prière.
Karim	 regagna	 son	 logis,	 l’âme	 pleine	 d’espoir,	 sa	 douleur	 s’apaisait	 ;	 il

retrouvait	sa	gaîté	coutumière.
Il	 apprit	 à	 ses	 amis	 la	 démarche	 qu’il	 avait	 accomplie.	 Tous	 croyaient	 au

pouvoir	des	amulettes.
Leur	conversation	porta	sur	la	défaite	de	Karim.	Elle	avait	été	une	décevante

leçon.	 Ils	 parlaient	 de	 ne	 plus	 dépenser	 stupidement	 leur	 gain	 pour	 des
amoureuses	 qui	 ne	 cherchaient	 qu’à	 s’enrichir	 et	 les	 «	 plaquaient	 »	 aussitôt
qu’un	plus	fortuné	se	présentait.	Ils	voulaient	s’assagir,	avoir	une	gentille	femme
et	vivre	tranquille	dans	leur	ménage.
Pour	des	épousailles,	il	fallait	de	l’argent.	Et	à	Saint-Louis,	ils	n’étaient	pas	en

mesure	de	réaliser	des	économies.	Ils	avaient	trop	d’obligations	envers	les	amies,
les	 griots,	 et	 même	 envers	 des	 personnes	 rencontrées	 la	 première	 fois.	 La
mentalité	 sociale	 veut	 qu’une	 personne	 qui	 travaille	 aide	 les	 autres,	même	 les
fainéants.
Deux	des	jeunes	hommes	et	Karim	décidèrent,	donc,	d’aller	chercher	fortune	à

Dakar,	 la	 grande	 capitale	 de	 l’Ouest	 Africain	 français.	 On	 entreprendrait	 une
«	campagne	»,	comme	on	disait.	Là-bas,	on	ne	les	connaissait	pas	;	ils	pourraient



faire	des	 économies	 ;	 ils	 reviendraient,	 à	Saint-Louis,	 épouser	 la	 jeune	 fille	de
leur	rêve	!
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CHAPITRE	VII

EUR	 départ	 avait	 été	 fixé	 au	 surlendemain,	 mardi	 ;	 la	 mère	 de	 Karim
objecta	:

	 —	 «	 C’est	 un	 jour	 néfaste	 pour	 les	 voyages	 lointains.	 Vous	 attendrez	 le
vendredi.	»
Karim	 obéit.	 Il	 était	 frondeur	 de	 parole,	 critiquait	 les	 superstitions	 qui

présidaient	à	la	vie	indigène,	n’osait	pas	passer	outre	dans	ses	actes	:
«	Dina	mat,	ak...	dou	mat,	boul	diokhe	sa	lokho	»33.
Il	avait	donné	sa	démission	à	la	maison	où	il	était	employé,	au	grand	regret	de

son	 patron	 :	 il	 prétexta	 que,	 désormais,	 il	 serait	 le	 collaborateur	 d’un	 de	 ses
parents,	commerçant	à	Dakar.
Le	 jeudi,	 il	 fit	 ses	visites	d’adieu	en	compagnie	d’Assane	et	d’Ibrahïma,	 ses

camarades	d’aventure.
Il	passa	une	nuit	soucieuse	;	il	était	inquiet	malgré	lui.	Il	quittait	Saint-Louis

pour	 aller	 pas	 bien	 loin,	 mais	 c’était	 l’inconnu,	 l’avenir	 et	 ses	 multiples
embûches	 qu’il	 ne	 pourrait	 peut-être	 pas	 conjurer	 là-bas	 où	 ne	 seront	 ni	 ses
parents	ni	ses	fidèles	amis	d’enfance...
Il	 se	 réveilla	 tôt,	 fit	 une	 promenade	 le	 long	 de	 la	 plage	 de	 Guet	 N’Dar.	 Il

regarda	 les	pirogues	effilées	des	pêcheurs	disparaître,	au	 loin.	 sous	 l’impulsion
de	leurs	puissantes	rames.
En	revenant,	il	promena	un	dernier	regard	sur	la	statue	Faidherbe,	la	place	du

Gouvernement	et	le	long	des	rues.
A	 la	maison,	 sa	mère	 était	 levée.	 Son	 père	 égrenait	 lentement	 son	 chapelet

dans	l’enceinte	destinée	aux	prières.	Sa	sœur	lui	apporta	le	linge	de	corps	qu’elle
avait	lavé	et	repassé	toute	la	semaine.	Elle	y	joignit	une	cuvette	empaquetée	dans
un	mouchoir,	et	contenant	poulet	rôti,	pommes	de	terre	frites	qui	serviraient	au
repas	 de	Karim	dans	 le	 train.	Elle	 ajouta	 encore	 un	 sachet	 de	 coton	 bourré	 de
beignets	à	la	vanille.
Karim	 endossa	 un	 boubou	 sombre,	 enfila	 ses	 babouches,	 mit	 un	 fez	 et	 un

«	n’dièle	»,34.	Il	disposa	dans	deux	malles	le	reste	de	ses	vêtements	et	boucla.
Son	père	le	fit	asseoir	et	recommanda	gravement	:
	—	«	Dakar	est	une	ville	où	 l’on	 tourne	 facilement	vers	 le	mal.	Quand	 tu	y



seras,	ne	fréquente	que	des	gens	honnêtes.	Ne	manque	pas	d’accomplir	tes	cinq
prières	quotidiennes	;	ne	te	laisse	jamais	entraîner	à	boire.	Il	ne	faudra	pas	nous
faire	honte	par	une	conduite	qui	te	mette	au-dessous	de	tes	«	navlés	»35...	Tends
les	mains.
Ils	 se	 placèrent	 l’un	 vis-à-vis	 de	 l’autre	 ;	 le	 père	 jambes	 croisées	 à	 la

musulmane,	 le	 fils,	 agenouillé.	 Chacun	 tendait	 les	 mains	 ;	 et	 le	 vieillard
murmura	 une	 prière	 arabe	 implorant	 Dieu	 d’être	 clément	 pour	 Karim,	 à
l’étranger,	et	de	le	ramener	un	jour	au	bercail.	Il	aspergea	légèrement	les	mains
du	jeune	homme	de	salive	sainte.	Karim	s’en	frotta	le	front.
La	mère	donna	aussi	des	conseils	:
	—	«	Karim,	ne	te	laisse	pas	entraîner	à	une	vie	déréglée,	mets-toi	en	pension

chez	ton	oncle	Amadou.	Sois	obéissant	avec	lui.	»
Elle	 s’arrêta	 de	 parler,	 sortit	 de	 son	 «	 Makhetoumé	 »36,	 deux	 gris-gris	 et

continua	:
	—	«	Tu	porteras	celui-ci	autour	des	hanches	;	celui-là	sera	placé	au-dessous

de	ton	lit.	«	In	cha	Alla	»37,	un	sorcier	ne	réussira	à	te	jeter	de	maléfice	;	tu	nous
reviendras	!	»
Elle	donna	encore	une	poudre	à	ajouter	à	la	première	eau	qu’il	boirait	là-bas	;

ainsi	il	y	vivrait	un	sort	heureux.

*

Le	taxi	démarra.	Karim	regarda,	le	cœur	serré,	sa	mère,	debout	sur	le	seuil	de
la	porte	d’entrée.
La	 «	 Citroën	 »	 parcourut	 la	 rue	 Blaise-Dumont,	 passa	 devant	 l’Eglise	 et	 le

Conseil	Colonial.	Elle	s’engagea	sous	les	arcades	du	pont	Faidherbe,	glissa	sur
son	dos	de	planches	lisses.
Karim	 contemplait	 en	 silence	 la	 ville	 de	N’dar,	 le	 spectacle	 du	 fleuve,	 tout

proche,	 jusqu’au	moment	où	le	chauffeur	stoppa...	Des	porteurs	noirs,	vêtus	de
costumes	européens	usés,	s’emparèrent	des	bagages.
Karim	 traversa	 la	 foule	 des	 marchandes	 accroupies	 sur	 le	 sol	 ;	 elles

approvisionnaient	 les	 voyageurs	 en	 coco,	 balais,	 cure-dents,	 poissons	 secs,
henné.
Dans	le	hall	d’attente,	étaient	réunis	Assane,	Ibrahïma,	des	amis	et	des	jeunes

filles	venus	lui	dire	au	revoir.	Il	y	rencontra	même	Marième,	resplendissante	de
jeunesse	et	de	bijoux.
Karim	 monta	 dans	 son	 compartiment	 et	 installa	 ses	 bagages.	 On	 lui	 avait

remis	de	nombreuses	commissions,	destinées	à	des	parents	lointains,	qu’il	fallait



distribuer	le	long	du	trajet	:	henné,	cure-dents	de	«	vérack	»38	«	m’bouraké	»39,
poissons	farcis	à	la	tomate,	cocos	et	vêtements	teints.
Le	tintement	d’une	clochette	dit	que	le	départ	était	proche.
	—	Quand	tu	seras	à	Dakar,	ne	manque	pas	de	nous	écrire,	Karim	!
	—	Eh	!	plaisantait	un	autre,	il	oubliera	N’dar.
	—	Non	!	Je	tiendrai	une	correspondance	régulière.
La	locomotive	se	traîna,	suivie	de	son	escorte	de	wagons	cacao	qui	bruissaient

sur	les	rails.
Karim	serra	les	mains	à	la	hâte.	Marième	éclata	en	sanglots	;	il	ne	sut	quelle

conduite	tenir	et	garda	la	main	de	la	jeune	fille.	Mais	le	train	ne	s’arrêtait	pas,	et
vite,	il	sauta	sur	le	marchepied	du	wagon	des	«	deuxièmes	».
Il	se	retourna	:	ses	amis,	Marième	sanglotante,	agitaient	des	mouchoirs	!...
Le	 train	 fit	 un	 détour,	 masqua	 le	 tout.	 Le	 quartier	 de	 Sor	 déroula	 sa	 route

blanche,	bordée	de	cocotiers,	ses	villas,	ses	vergers	;	 le	champ	de	courses...	 les
marécages	de	la	banlieue,	limités,	au	loin,	par	de	sveltes	filaos.
Karim	quitta	 la	portière	où	 il	était	accoudé	et	se	plaça	à	celle	d’en	face.	Ses

compagnons	 l’y	 rejoignirent	 et,	 têtes	penchées,	 ils	 fixèrent	dans	 la	mémoire	 la
dernière	 image	 de	 Saint-Louis	 :	 le	 pont	 Faidherbe	 franchissait	 le	 fleuve	 d’une
enjambée	gigantesque	;	les	maisons	blanches,	bien	alignées,	bordaient	les	quais
et	 surplombaient	 l’eau	dont	 la	 coulée	 jaune	 s’argentait	 de	 soleil.	Au-dessus,	 le
palais	du	Gouverneur	et	son	drapeau	tricolore,	la	cîme	des	palmiers.
Ce	 spectacle	 de	 leur	 ville	 natale	 s’éloigna,	 se	 rapetissa,	 devint	 moins	 net,

s’embruma.
Ils	 revinrent	 s’asseoir	 sur	 les	 banquettes	 de	 paille	 ;	 silencieux,	 livrés	 à	 leur

méditation.	 Ils	 aimaient	 Saint-Louis	 et	 certains	 de	 leurs	 compatriotes	 avaient
préféré	 y	 vivre	 difficilement	 plutôt	 que	 de	 mener	 une	 existence	 opulente	 à
l’étranger.	Qu’importaient	les	biens	de	la	terre	si	l’on	n’avait	pas,	à	portée	de	soi,
les	 tam-tams	 magnifiques,	 cette	 grâce	 native	 des	 Saint-Louisiennes,	 et	 les
griseries,	 le	 soir,	 à	 la	 mélodie	 des	 «	 khalams	 »	 ?	 Ceux	 qui	 partaient	 se
consolaient	 par	 la	 perspective	 réconfortante	 de	 revenir	 un	 jour,	 avec	 beaucoup
d’argent,	 mener	 une	 vie	 de	 prince,	 et	 déployer	 une	 munificence	 de	 «	 samba-
lïnguère	»,	comme	du	temps	de	la	splendeur	de	N’Dar,	du	temps	de	leurs	grands-
pères	 qui	 entreprenaient	 le	 trafic	 de	 la	 gomme	 et	 du	mil,	 le	 long	 du	 fleuve,	 à
Dagana,	à	Matam,	à	Kayes	et	à	Médina-Khasso	!
Le	 train	 continuait	 sa	 course	 vers	 l’Est	 en	 tournant	 progressivement	 vers	 le

Sud...	 Rao,	 M’Pal,	 Sakal,	 Louga	 ;	 les	 gares	 du	 D.S.L.40,	 bâties	 sur	 le	 même
modèle,	 avaient	 défilé.	 Sénégalais	 à	 grand	 boubous	 blancs,	 à	 cafetans	 de
cotonnade	sombre.	On	remarquait	aussi	des	paysans	venus	de	 leur	village	pour



vendre	lait,	manioc	et	fruits	aux	voyageurs.	Dans	la	foule,	tranchaient	indigènes
et	européens,	en	complets	vestons	de	toile,	coiffés	du	casque	colonial.
A	Kelle,	Karim	et	ses	amis	s’installèrent	au	wagon-restaurant.
En	 devisant	 ils	 se	 régalèrent	 de	 leur	 «	 yobeul	 »,	 le	mets	 spécial	 qu’on	 leur

avait	préparé	au	moment	du	départ.	Et	lorsque	la	conversation	en	vint	au	sujet	de
Marième,	Assane	opina	:
	—	Karim,	elle	t’aime	encore.	Tu	en	as	eu	la	certitude	aujourd’hui	?
	 —	 N’empêche	 qu’elle	 a	 porté	 sa	 préférence	 sur	 Badara,	 riposta	 le	 jeune

homme.
	—	Non,	conclut	Ibrahima,	ce	n’est	pas	elle,	c’est	sa	maman.
Après	Thiès,	 le	 paysage	 changea	 :	 on	 avait	 dépassé	 la	 plaine	 du	Cayor,	 ses

baobabs	difformes,	ses	paysans	au	torse	nu,	courbés	sur	le	sol,	arrachant	de	leurs
«	 hilaires	 »41	 la	 récolte	 d’arachides.	 Ici,	 c’était	 la	 forêt	 de	 Kagne	 et	 ses
monticules	boisés...	Sébikotane	et	ses	manguiers,	et	tout	à	coup,	des	pylônes	de
T.S.F.,	à	l’horizon,	la	vaste	mer.
La	 température	 s’adoucissait	 ;	 une	 brise	 rafraîchissante	 arrivait	 de

l’Atlantique.	Elle	caressait	le	visage	des	voyageurs	qui	contemplaient,	à	travers
les	 portières,	 la	 baie	 du	 Cap-Vert	 qui	 se	 montrait,	 toute,	 peuplée	 de	 cargots
ancrés	au	large	et	balancés	par	la	houle.	L’île	de	Gorée	se	détachait	de	l’eau	en
un	bloc	sombre	;	bordant	le	littoral,	Dakar	se	devinait...
Le	soleil	de	quatre	heures	déversait	à	torrents	sa	lumière	qui	rebondissait	sur

la	nappe	liquide,	éblouissait	l’œil.
Le	train	roula	plus	vite	sur	les	rails,	vint	frôler	le	rivage,	s’en	éloigna,	entra	en

gare	de	Rufisque.
Les	 produits	 offerts	 changeaient	 :	 bananes,	 «	 cônis	 »	 ou	 fruits	 de	 rôniers,

piment	rouge,	concombres,	patates	sucrées.	Les	palmeraies	de	M’Bao,	sillonnées
de	 sentiers	 que	 parcouraient	 des	 femmes	 portant	 sur	 la	 tête,	 vers	 la	 ville,	 de
lourdes	«	dames-jeannes	»	de	vin	de	palme.
Les	longs	filaos,	secoués	par	le	vent,	murmuraient	au	passage	du	train.
Enfin,	 là-bas,	 au	bout	 des	 rails,	 une	gare	 semblable	 à	 celles	 que	 l’on	voyait

depuis	 le	matin	mais	 plus	 grande,	 plus	 somptueuse,	 avec	un	monde	plus	 riche
d’européens	:	DAKAR.
L’oncle	Amadou	attendait	Karim	sur	le	quai	:
	—	Comment	vont	les	Saint-Louisiens	?
	—	Bien	!
	—	Ton	père	et	ta	mère	se	portent-ils	bien	?
	—	«	Diame	reck	!	»	répondit	Karim	(ils	vont	bien).
Dehors,	c’était	«	Citroën	»,	«	Chrysler	»,	«	Six-cylindres	»,	taxis	luxueux	que

les	voyageurs	parisiens	auraient	préférés	à	ceux	de	la	Capitale.	Les	compagnons



de	 Karim	 prirent	 la	 même	 voiture.	 Le	 jeune	 homme	 et	 son	 oncle	 hélèrent	 un
landau,	traîné	par	deux	chevaux	«	m’bayar	»42.
	—	Avenue	de	la	Liberté,	indiqua	Amadou	au	cocher.
Un	claquement	de	fouet	;	et	le	landau	grimpa	la	pente	de	la	route	goudronnée,

passa	 devant	 l’Hôtel	 de	 Ville	 entouré	 d’un	 jardin	 plein	 de	 lauriers	 roses.	 Ils
contournèrent	 la	 place	 Protêt	 et	 Karim	 admira	 la	 chambre	 de	 Commerce,	 le
joyau	des	monuments	de	la	ville.	D’une	fine	architecture	grecque,	elle	avait	de
sveltes	colonnades	blanches	et	un	large	perron.
L’attelage	s’engagea	dans	l’avenue	William-Ponty.
Les	chevaux	battaient	l’asphalte	de	leurs	sabots	sans	fer.
L’avenue	 s’enfonçait,	 remontait,	 formait	une	ample	ondulation	de	piétons	 et

d’automobiles,	encadrés	d’arbres.
Elle	se	terminait	loin,	près	de	la	mer	et	des	pylônes	de	T.S.F.	dont	les	antennes

crépitaient	d’électricité,	transmettant	les	nouvelles	au	monde.
Parmi	 les	 passants,	 beaucoup	 de	 noirs,	 vêtus	 de	 costumes	 européens	 ;	 ils

cheminaient	 à	 côté	 d’autres	 sénégalais	 qui	 s’obstinaient	 à	 garder	 le	 fez	 et	 le
cafetan	de	cotonnade	traditionnels	de	leur	civilisation	négro-arabe.
Des	 blanches,	 protaient	 robes	 de	mousseline.	 Elles	 s’étaient	 adaptées	 à	 une

élégance	coloniale	dont	le	secret	consistait	à	être	belles	malgré	le	casque.	Elles
marchaient	 à	 côté	 des	 sénégalaises	 à	 amples	 boubous	 et	 à	mouchoirs	 bigarrés
autour	 de	 la	 tête.	 Tandis	 que	 les	 européennes	 trottaient	 aussi	 vite	 que	 les
hommes,	 les	 africaines	 traînaient	 leurs	 babouches	 sur	 le	 ciment	 des	 trottoirs,
nonchalantes,	en	princesses	gâtées	qui	ne	se	souciaient	pas	du	temps.
Karim	 était	 rempli	 d’admiration	 pour	 Dakar,	 la	 ville	 jeune,	 moderne,	 un

prolongement	de	la	métropole.

*

Les	 cousines	 de	 Karim	 s’affairaient	 à	 mettre	 au	 point	 un	 «	 bassi	 »43	 aux
haricots,	préparé	intentionnellement	pour	sa	réception.
Une	jeune	fille	annonça	:
	—	Papa,	le	souper	est	prêt.
Tantes,	cousines,	domestiques	et	bambins	se	rassemblèrent	dans	la	cour.
On	mangea	dans	la	même	cuvette	posée	sur	une	natte.	Les	grandes	personnes

pouvaient	 causer.	 Les	 gamins	 devaient	 rester	 silencieux	 et	 tenir	 de	 l’index
gauche	 le	 rebord	 du	 plat	 qui	 remuait	 lorsqu’un	 soupeur	 faisait	 un	 trou	 dans
l’appétissant	«	bassi	».
Après	le	repas,	on	montra	à	Karim	la	chambre	où	un	lit	lui	avait	été	réservé	;



une	 chambre	 qu’habitaient	 déjà	 Ibnou,	 lycéen,	 de	 la	 classe	 de	 philosophie,
Abdoulaye,	instituteur	sorti	de	l’Ecole	Normale	de	Gorée	et	Ibrahïma,	le	fils	ainé
d’Amadou.
De	 prime	 abord,	 Karim	 sentit	 qu’il	 s’entendrait	 mieux	 avec	 Ibrahïma	 qui

portait	 le	fez	et	 le	boubou.	Le	bachelier,	 le	maître	d’école,	à	en	 juger	par	 leurs
apparences	européennes,	lui	seraient	fermés	dans	leurs	conceptions	des	choses.
Karim	 fit,	 du	 regard,	 l’inventaire	 de	 la	 chambre	 ;	 trois	 lits	 à	 une	 place,

semblables	à	ceux	que	l’on	trouve	dans	les	internats.	Les	draps	de	percale	qui	les
recouvraient	étaient	nets	et	empesés.	A	un	angle	du	mur,	une	table	surchargée	de
livres	 :	 manuels	 classiques	 pour	 le	 lycéen	 ;	 traités	 de	 pédagogie	 ;	 romans	 ;
l’instituteur,	à	ses	heures	de	loisir,	était	dillettante	en	littérature	:	«	Roman	d’un
Spahi	»	;	«	Le	Mariage	de	Loti	»	;	«	Azyadé	»	;	«	Cruelle	Enigme	»	;	«	l’Envers
du	décor	»	;	«	Les	Fleurs	du	mal	»	;	«	Méditations	poétiques	».
Sur	une	autre	table,	se	coudoyaient	cuvette	en	porcelaine,	broc	émaillé,	savon

parfumé,	serviettes	éponges,	pâtes	dentifrices	et	brosses	à	dents.
Karim,	au	moindre	détail,	 sentait	des	 idées	et	des	aspirations	différentes	des

siennes,	restées	sénégalaises,	malgré	sa	demi-culture.
Le	 lycéen	 et	 le	 maître	 d’école	 avaient	 terminé	 leur	 toilette.	 Ils	 portaient

complets	 vestons	 de	 flanelle,	 chemises	 fines,	 cravates	 de	 soie	 aux	 riches
couleurs.	Ils	se	passèrent	une	brosse	dure	sur	les	cheveux	pour	les	mieux	friser.
Et	 ils	 s’en	 furent	 vers	 leurs	 amies.	 Sans	 doute	 des	 élégantes	 sénégalaises
habillées	à	l’européenne.
Karim	 résuma	 ses	 impressions,	 en	 fit	 part	 à	 son	 cousin,	 celui	 qui	 portait	 le

boubou	et	devait	lui	ressembler	par	la	mentalité	:
	—	Gagni	gueum	na	gnou	yeuffi	toubab	yi	di	!
(ils	croient	beaucoup	aux	choses	d’Europe	!)
	—	Eh	!	Toubab	you	nioul	la	gnou,	expliqua	Ibrahima.
(Eh	!	ce	sont	des	européens	noirs).

*

Dans	la	cour,	toute	la	maisonnée	était	réunie	pour	écouter	les	contes	de	tante
Aminata.
Lentement	elle	nouait	des	actions,	les	faisait	progresser,	puis	les	dénouait.	Elle

mettait	en	scène	Bouki,	le	loup	naïf,	toujours	«	roulé	»	par	«	Leuk	»,	le	lièvre	;
Gayendé,	le	lion,	la	force,	maitre	et	justicier	des	animaux.
Cela	se	déroulait	dans	le	cadre	de	la	brousse,	dans	quelque	village	primitif	:
	—	«	Lébône	»44	commençait-elle.



	—	«	Lipône	»45	répondait	le	cœur.
	—	«	Amône	naffi	»46.
	—	Dana	am47.
	 —	 Il	 était	 une	 fois,	 poursuivait	 Aminata,	 une	 vieille	 femme	 qui	 avait

beaucoup	de	biens.	Ses	 troupeaux	de	chèvres	occupaient	 toute	 la	 forêt	voisine.
Elle	vivait	seule,	dans	une	ferme	perdue	au	milieu	de	la	haute	futaie.
Le	loup	un	jour	vint	à	passer.
Les	 boucs,	 à	 la	 grande	 barbe,	 étaient	 si	 gras	 que	 leur	 démarche	 en	 était

alourdie	;	Loup,	pour	en	repaître	sa	gloutonnerie,	inventa	un	artifice	ingénieux.
Il	revint,	plus	tard,	apportant	un	cabri	maladif,	volé	dans	un	troupeau	pendant

que	le	berger	dormait.
Il	arriva	au	crépuscule,	se	déclara	voyageur	qui	passait	là,	par	hasard,	et	que	la

nuit	tombante	avait	forcé	de	s’arrêter.	Il	fut	bien	accueilli,	logé	et	nourri.
Avant	de	repartir,	il	offrit	le	cabri	à	son	hôtesse	:
	—	Grand’mère,	acceptez	ce	modeste	cadeau,	en	signe	de	ma	gratitude.
La	bonne	femme	connaissait	d’expérience	la	mauvaise	foi	de	«	Bouki	»	;	elle

devina	un	piège	sous	son	témoignage	de	reconnaissance.
	—	Mon	fils,	j’ai	tant	de	bétail	que	je	ne	sais	qu’en	faire	;	garde	ton	cabri	;	il

est	malade	et	ne	tardera	pas	à	mourir	après	ton	départ.
	—	Oh	!	votre	 refus	me	cause	beaucoup	de	peine.	Je	sais	que	vous	êtes	 très

riche,	et	vous	offrir	une	bête	de	si	piètre	valeur	est	un	affront	;	mais	vous	m’avez
comblé	!	Vous	laisser	quelque	chose	me	ferait	tant	plaisir	!
Le	 loup	 avait	 une	 voix	 sincère,	 son	 visage	 exprimait	 la	 désolation	 de	 ne

pouvoir	 rendre	 la	 politesse	 dont	 il	 avait	 bénéficié.	 Il	 semblait	 ne	 pas	 mentir.
Peut-être	était-il	une	exception.	La	grand’mère	se	laissa	fléchir.
Deux	jours	s’écoulèrent	;	le	troisième	matin,	au	réveil,	la	fermière	trouva,	sans

surprise,	le	cabri	mort	et	roidi	dans	la	cour.
Le	loup,	qui	était	aux	aguets,	se	présenta	:
	—	Vieille	femme,	qu’est-il	advenu	du	cabri	que	je	vous	ai	donné	?
	—	Il	est	mort	peu	de	temps	après	ton	départ	!
Bouki	se	gratta	la	tête,	regarda	le	sol,	et	décréta	:
	 —	 Vous	 n’en	 avez	 pas	 pris	 soin,	 cela	 me	 navre	 ;	 je	 suis	 obligé	 de	 vous

réclamer	un	pareil	qui	ait	«	courte	queue	»	comme	lui.
	—	Bien	;	prends	dans	mon	troupeau	celui	qui	te	plaira.
Bouki48	choisit	la	plus	belle	chèvre	et	s’en	alla,	sans	remercier.
Les	jours	suivants	il	revint,	insatiable,	posant	toujours	la	même	question	:
	—	Vieille	femme,	qu’est-il	advenu	du	cabri	que	je	vous	ai	donné	?
Impuissante	 et	 résignée,	 elle	 ne	 répondait	 plus	 et	 désignait	 seulement,	 du



doigt,	le	troupeau.
Bouki	en	faisait	le	tour,	choisissait	le	bouc	le	plus	gras	en	chantant	:	«	N’gat

guène,	ngat	guéna	koye	féye	!	»
(un	cabri	à	courte	queue	se	paye	par	un	cabri	à	courte	queue	!)
La	 fermière	 maigrissait	 ;	 de	 voir	 son	 troupeau	 fondre	 d’une	 manière	 aussi

injuste,	elle	en	devenait	malade	!
Mais	un	soir	Messire	Gayendé	passa	à	la	ferme.
	—	«	Grand’mère,	qu’est	devenu	le	nombreux	troupeau	que	j’ai	admiré	ici,	il

y	a	sept	lunes	?	»
Elle	raconta	la	visite	de	Bouki,	l’histoire	du	cabri	:
	—	Il	 faut	que	 je	punisse	 la	 lâcheté	de	Bouki,	 rugit	Gayendé.	Egorgez	votre

plus	 belle	 chèvre,	 dépecez-la	 ;	 vous	 me	 revêtirez	 de	 sa	 peau,	 puis	 vous
m’attacherez	dans	le	restant	du	troupeau.
A	l’aube,	Bouki	arriva.
	—	Vieille	femme,	qu’est-il	advenu...
Elle	désigna	le	troupeau	d’un	geste	résigné,	une	lueur	de	vengeance	satisfaite

dans	les	yeux.
D’un	 pas	 gaillard,	 Bouki	 alla	 détacher	 la	 chèvre	 qui	 avait	 le	 plus	 bel

embonpoint	;	il	s’éloigna,	entraînant	son	aubaine	et	fredonnant	sa	joie.
Il	 marcha	 longtemps	 le	 long	 d’un	 sentier	 bordé	 de	 broussailles	 humides.	 Il

était	heureux	à	l’idée	du	régal	qu’il	ferait	avec	les	appétissants	cuisseaux.
Arrivé	 en	 pleine	 forêt	 dense,	 dans	 la	 «	mandïngue	 »,	 il	 remarqua	 un	 regard

flamboyant	qui	le	fit	s’arrêter	d’instinct.	Il	ne	pouvait	se	tromper	;	c’était,	à	coup
sûr,	le	regard	d’	«	oncle	Gayendé	»	!
A	cet	instant,	il	aperçut	Tile,	le	chacal,	à	l’orée	d’un	bois,	et	pour	la	première

fois	de	son	existence,	parce	qu’il	avait	peur,	Bouki	eut	de	la	présence	d’esprit.
	—	Tilo	!	Tilo	!49.
D’un	trait,	Tile	s’amena,	tout	essoufflé	:
	—	Qu’y-a-t-il,	Bouki	?
	—	J’ai	une	forte	envie	d’aller...	ce	ne	sera	pas	long...	Derrière	cet	arbre-là...

Garde-moi	la	chèvre	une	minute	!
Bouki	détala	à	toutes	jambes	à	travers	le	fourré	des	lianes	et	des	tamariniers.
Tile	remarqua	à	son	tour	le	regard	flamboyant	d’	«	oncle	Gayendé	»,	comprit

et	pensa	s’enfuir.
	—	Conduis-moi	chez	Bouki	!	ordonna	sa	Majesté.
Il	 s’exécuta,	 et	pour	 arriver,	 emprunta	 les	 sentiers	 les	plus	 courts	qu’il	 avait

découverts	dans	sa	longue	pratique	de	la	forêt.
Bouki	 jubilait	 ;	 étendu	 dans	 son	 hamac,	 entouré	 de	 ses	 épouses	 et	 de	 ses

enfants,	il	se	balançait	et	chantait	sa	joie	:



	—	Kou	dem	lé	Tila	ngui	thik	mbou	gueul	!
(Certainement	à	cet	instant,	Tile	vit	un	mauvais	quart	d’heure	!)

Louves	et	louveteaux	reprenaient	en	choeur	:
	—	Kou	dem	lé,	Tila	ngui	thick	mbou	gueul	!

(Certainement,	il	vit	un	mauvais	quart	d’heure	!)
L’on	chantonnait	et	l’on	se	balançait,	rythmiquement,	à	la	manière	du	maître

de	la	maison	quand	un	garçonnet-loup	vint	annoncer	:
	—	Papa,	Tile	t’apporte	la	chèvre	que	tu	lui	avais	confiée.
	—	Nous	sommes	morts	!	c’est	«	oncle	Gayendé	»	!
Et	chacun	de	trouver	une	cachette,	de	se	mettre	hors	de	danger.
Gayendé	était	persuadé	qu’il	ne	serait	pas	le	bienvenu.	Il	permit	à	Tile	de	se

retirer	et	s’achemina	vers	la	case	familiale.
L’appartement	 était	 vide,	 il	 semblait	 n’y	 avoir	 âme	 qui	 vive	 ;	 mais	 en

inspectant	 bien,	 il	 découvrit,	 accroché	 aux	 lattes	 du	 plafond,	 loup,	 louves	 et
louveteaux.	Il	se	coucha	et	attendit...
La	situation	était	intenable.	De	moment	en	moment,	un	enfant	ou	une	épouse

pleurnichaient	:
	—	Je	n’en	peux	plus,	je	vais	lâcher	!
	 —	 Si	 tu	 lâches,	 avertissait	 Bouki,	 nasillard,	 tu	 trouveras	 à	 terre	 «	 oncle

Gayendé	».
Pourtant,	 malgré	 la	 volonté	 de	 ne	 pas	 mourir,	 l’on	 tombait	 irrésistiblement

quand	la	crampe	gagnait	toutes	les	pattes.
Gayendé	 assénait	 une	 grande	 tape	 dans	 le	 ventre	 du	 coupable	 qui	 rendait

l’âme.	Il	en	sortait	une	chèvre,	un	bouc	ou	un	cabri.	Bouki,	seul,	rendit	cent	têtes
de	bétail.
Ainsi	le	troupeau	fut	restitué	et	Gayendé	le	ramena	à	la	bonne	fermière.
De	là,	concluait	 la	 tante	Aminata,	 la	 légende	est	allée	se	perdre	dans	la	mer.

Le	premier	qui	en	sentira	l’odeur	ira	en	paradis.
Et	chacun	de	renifler.
Karim	 avait	 suivi	 le	 conte.	 Il	 le	 connaissait	 déjà,	 car	 dans	 toute	 l’Afrique,

mères,	grand’mères	et	tantes	ont	enchanté	notre	enfance	de	leurs	contes,	la	nuit,
durant	les	réunions	familiales.
Elles	 ont	 développé	 des	 actions	 gaies	 pendant	 les	 nuits	 étoilées,	 au	 clair	 de

lune	;	des	actions	 tragiques	et	douloureuses,	pleines	de	magie	et	de	sorcellerie,
durant	les	nuits	épaisses	de	ténèbres.
Depuis	les	siècles	les	plus	reculés,	grâce	à	la	tradition	orale,	elles	ont	charmé

notre	 jeunesse	avec	des	«	 lebs	»	venus	du	fond	du	passé.	Elles	ont	voulu	nous
faire	 aimer	 la	 justice,	 haïr	 la	 malhonnêteté	 et	 nous	 former	 à	 la	 vie	 en	 nous
léguant	 leur	 expérience	 à	 l’aide	 «	 d’une	 ample	 comédie	 »	 dont	 la	 scène	 est	 la



société	noire,	avec	ses	conceptions,	ses	croyances,	les	défauts	et	les	qualités	de
ses	hommes	noirs.
Aminata	raconta	encore	d’autres	contes	de	son	répertoire.	Cela	dura	jusqu’au

moment	où	tout	 le	monde	somnola...	Elle	s’arrêta,	réveilla	 les	endormis	et	 l’on
s’en	fut	au	lit.
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CHAPITRE	VIII

E	ronflement	d’un	moteur,	le	roulement	d’une	charrette.
Krâss,	krâss,	krâss...,	sans	doute	une	femme	qui	traînait	ses	babouches	sur

le	ciment	du	trottoir.
Karim	entrouvrit	les	yeux.
La	chambre	était	obscure	;	mais	par	le	trou	de	la	serrure,	par	les	persiennes	des

fenêtres,	 parvenaient	 des	 échappées	 de	 lumière	 et	 le	 bruit	 d’une	 grande	 ville
coloniale	qui	s’attelait	au	travail.
Tic,	tac	;	tic,	tac	;	tic,	tac...
«	Six	heures	!	»	marquait	l’horloge	à	cadran	lumineux.
Le	beuglement	d’une	sirène	électrique	s’éleva,	domina	les	rumeurs	du	matin	;

une	huilerie	appelait	ses	ouvriers.
Les	 jeunes	 gens	 sortirent	 des	 pagnes	 qui	 leur	 servaient	 de	 couvertures	 ;	 ils

avaient	l’habitude	de	quitter	le	lit	à	ce	signal,	bien	qu’il	ne	leur	fût	pas	destiné.
Ils	 se	 lavèrent,	 peignèrent	 leurs	 cheveux	 crépus,	 embroussaillés	 durant	 le

sommeil.
Fatou,	la	fille	ainée	d’Amadou,	apporta	le	petit	déjeuner	composé	d’omelette,

de	pain	et	de	café.
Puis	 Karim	 fut	 mandé	 par	 son	 oncle	 qui	 lui	 remit	 une	 lettre	 de

recommandation	à	l’adresse	du	patron	de	la	Compagnie	Sénégalaise.
Ibrahima	et	lui	prirent	un	taxi	qui	descendit	l’avenue	W.-Ponty,	passa	devant

le	Palais	de	Justice,	vira	encore...	Et	bientôt	apparut	le	marché	de	Dakar.
Par	les	rues	qui	convergeaient	là	les	ménagères	venaient	de	tous	les	quartiers	:

européennes	 suivies	 d’un	 boy	 noir	 qui	 tient	 le	 sac	 à	 provisions	 ;	 sénégalaises
musulmanes	 maintenant	 sur	 la	 hanche	 la	 calebasse	 ou	 la	 cuvette	 émaillée	 ;
sénégalaises	 catholiques	 à	 longues	 robes	 et	 à	 mouchoir	 de	 soie	 vert,	 jaune,
chocolat.
Ce	 monde	 discutait	 et	 marchandait	 dans	 toutes	 les	 langues	 de	 l’Afrique

Occidentale	:	wolof,	français,	bambara,	soussou,	peulh...
Et	il	planait	un	immense	brouhaha,	qui	absorbait	tous	les	bruits	avoisinants.
Karim	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 bureau	 directorial.	 Monsieur	 Durand,	 qui

dépouillait	son	courrier,	répondit	machinalement	:



	—	Entrez	!
Il	leva	la	tête,	se	replongea	dans	la	lecture	de	sa	correspondance	;	au	bout	de

dix	minutes,	il	prit	la	lettre	que	le	visiteur	présentait	d’une	main,	l’autre	gardant
son	fez	qu’il	avait	ôté	par	déférence.
Il	en	parcourut	les	deux	premières	lignes,	devina	le	contenu	et	appela	:
	—	Monsieur	Rivière	!
Le	chef-comptable	accourut.
	—	Examinez	ce	jeune	homme	!

*

Dans	 l’après-midi,	 il	 se	 rendit	 à	 la	 compagnie	 sénégalaise	 pour	 connaître	 le
résultat	de	son	examen.	Dès	qu’il	se	présenta,	le	chef-comptable	proclama	:
	—	C’est	bien,	jeune	homme,	revenez	demain	commencer	le	travail.
Avant	 de	 rentrer,	 il	 flâna,	 visita	 l’Hôtel	 des	 Postes,	 situé	 à	 proximité	 de	 la

maison	où	 il	 passerait	 désormais	 ses	 journées.	Le	 bâtiment	 se	 dressait	 sur	 une
élévation	 granitique	 surplombant	 un	 parterre	 gazonné	 et	 fleuri	 qui	 s’étalait	 en
pente	douce.	En	bas,	 le	port	 se	découpait	avec	ses	multiples	môles	et	 ses	eaux
verdâtres	 sous	 un	 ciel	 net	 et	 lumineux	 ;	 les	 quais	 s’encombraient	 de
marchandises	 que	 débarquaient	 des	 paquebots	 venus	 de	 Manille,	 Gênes,
Marseille,	Hambourg,	Buenos-Ayres,	New-York.	Il	y	avait	aussi	des	montagnes
brunes	 d’arachides,	 des	 caisses	 de	 bananes,	 des	 sacs	 de	 cacao	 que	 d’autres
steamers	embarquaient	pour	l’Europe.
Après	 un	 court	 crépuscule,	 la	 nuit	 tomba.	 Des	milliers	 de	 petites	 ampoules

électriques	 s’allumèrent,	 la	 déchiquetèrent	 et	 chacune	 chassa	 une	 parcelle	 de
ténèbres.

*

Le	matin,	 à	 sept	 heures,	Karim	 était	 au	 bureau.	On	 ne	mit	 pas	 longtemps	 à
l’initier.	 Le	 travail	 consistait	 à	 établir	 des	 prix	 de	 revient	 d’après	 des	 factures
envoyées	 de	 Manchester	 et	 de	 Liverpool.	 Il	 fallait	 convertir	 en	 francs,	 livres
sterlings	et	pence	;	les	calculs	terminés	sur	le	brouillon,	il	les	relevait,	à	l’encre
de	Chine,	sur	un	«	livre	de	prix	de	revient	».
Monsieur	Rivière	était	à	la	tête	du	bureau.
Les	 jours	où	 la	besogne	abondait,	on	 s’absorbait	dans	 sa	 tâche	et	un	 silence

laborieux	 planait.	 Mais	 dès	 que	 l’on	 trouvait	 un	 instant	 de	 liberté,	 des
conversations	 s’engageaient	 entre	 les	 indigènes	 qui	 se	 racontaient	 des



«	 histoires	 »,	 entre	 les	 européens	 qui	 discutaient	 intérêts,	 ou	 évoquaient	 leurs
amours	 et	 leurs	 patries	 lointaines...	 Un	 éclat	 de	 rire,	 mal	 étouffé,	 parvenait	 à
Monsieur	Rivière.	Il	se	fâchait,	clamait	:
	—	«	Cessez-le,	ce	wakhetane	!50	»
L’on	se	taisait,	l’on	feignait	de	travailler	à	quelque	chose,	et	au	bout	de	cinq

minutes,	la	chuchoterie	reprenait.
Le	soir	Karim	rentrait	à	pied	chez	l’oncle	Amadou.
Il	recevait	parfois	la	visite	de	camarades	Saint-Louisiens.	Il	leur	offrait	du	thé,

et	 pour	 passer	 le	 temps,	 ils	 s’entretenaient	 de	 leur	 travail,	 jugeaient	 patrons	 et
collègues.
De	temps	en	temps	un	orateur	s’arrêtait,	prenait	le	gobelet	pyramidal,	aspirait

bruyamment	un	peu	de	décoction	chaude.
Ils	 évoquaient	 aussi	 leurs	vies	passées,	 leurs	 succès,	 là-bas,	 à	N’Dar,	 auprès

des	«	banes	»51,	un	jour	de	tam-tam	ou	de	grande	cérémonie.
«	Frout	!	»	—	Le	même	bruit	ponctuait	de	nouveau	la	causerie,	signalant	un

conférencier	qui	remettait	à	point	sa	gorge	asséchée.
Tard,	l’on	se	séparait.
Pendant	 deux	 mois	 Karim	 mena	 une	 vie	 raisonnable.	 Il	 touchait	 sa	 solde,

envoyait	un	mandat-poste	à	sa	mère,	augmentait	son	trousseau,	mettait	le	reste	à
la	Caisse	d’Epargne.
Il	s’aperçut	que	s’il	s’était	toujours	conduit	de	la	sorte,	il	aurait	fait	fortune	il	y

a	belle	lurette.	Il	aurait	pu	maintenant	se	marier,	en	grande	pompe,	à	Saint-Louis.
Quelle	bêtise	d’avoir	dépensé	son	argent	d’une	façon	inconsidérée	dans	les	tam-
tams	!

*

A	la	 fin	du	 troisième	mois,	 ses	camarades	 l’entraînèrent	à	voir	un	«	sabit	»,
pour	se	documenter.
Un	dimanche	après-midi.
A	trois	heures,	ils	louèrent	au	garage	de	l’Avenue	Faidherbe	une	«	Renault	»	à

la	robe	reluisante.
Le	conducteur	wolof	avança	difficilement	parmi	les	camions	«	Ford	»	chargés

d’indigènes	peu	fortunés	qui	ne	voyageaient	pas	en	voiture	confortable.
Les	villageois,	leurs	provisions	de	poisson,	d’étoffes	et	d’ustensiles	de	cuisine

s’entassaient	pêle-mêle	sur	des	bancs	durs.
Parfois,	 un	 voyageur	 posté	 sur	 la	 route,	 agitait	 le	 bras.	 Le	 chauffeur	 d’un

camion	s’arrêtait	malgré	les	récriminations	des	passagers	qui	se	disaient	pressés



d’arriver	à	destination.
Leur	voiture	luxueuse	se	fraya	passage	parmi	les	omnibus	et	roula	librement

sur	l’asphalte	lisse	qui	incitait	à	la	vitesse.
Les	 deux	 rideaux	 verts	 qui	 bordaient	 la	 route	 dévidaient	 le	 même	 décor

monotone	 :	 filaos,	 baobabs	 clairsemés	 et	 buissons.	 Près	 de	M’Bao,	 une	 flore
tropicale.	 telle	que	 la	conçoivent	 les	peintures	 faciles	en	Europe	 :	 le	 long	d’un
vallon,	 des	 palmeraies	 touffues	 se	 miraient	 dans	 un	 ruisselet	 sinueux	 et
somnolent.	Autour,	s’étendaient	des	champs	de	patates	sucrées.
L’auto	traversa	 la	nappe	liquide	sur	un	ponton	de	ciment.	Karim	éprouva	du

bien-être,	 à	 se	 sentir	 enveloppé	 par	 le	 dôme	 de	 verdure	 tissé	 de	 cimes	 de
palmiers	;	il	s’en	dégageait	une	fraîcheur	d’oasis	;	il	s’exhalait	l’inquiétude	des
forêts	africaines,	par	les	émanations,	les	dessous	ombreux	et	par	le	chant	strident
d’un	oiseau	innommé.
A	 l’horizon,	 très	 bas,	 des	 toits	 rouges	 et	 le	 clocher	 d’une	 église	 pointèrent

parmi	 de	 sveltes	 cocotiers.	 Vers	 le	 sud,	 dominant	 le	 tout,	 la	 mer	 bleue	 était
parcourue	d’un	lent	frisson	langoureux	qui	venait	mourir	sur	le	sable.
La	voiture	dévala	la	pente	goudronnée	de	la	route	et	entra	dans	Rufisque.
Elle	s’engagea	dans	une	rue	cimentée	comme	toutes	celles	de	la	ville,	 la	rue

Gambetta,	 étroite,	 sillonnée	 de	 rails,	 sur	 lesquels	 grinçaient	 des	 wagonnets,
portant	 des	 sacs	 d’arachides	 vers	 les	warfs	 du	 port.	Cette	 rue	 était	 bordée	 des
plus	 importantes	maisons	de	 commerce	de	Rufisque,	 construites	 avec	 la	pierre
calcaire	de	 la	 région.	 Il	y	avait	 aussi	de	vastes	hangars	où	 l’on	accumulait	des
milliers	de	tonne	de	cacahuètes	prêtes	à	être	embarquées	pour	l’Europe.
Autour	 de	 la	 ville	 commerçante,	 se	 trouvaient	 des	 quartiers	 indigènes,

Thiavelène,	Dangou,	Guendel,	Diokoul...	Plus	pittoresques	avec	des	cases	et	des
baraques.
Un	 «	 sabit	 »	 n’était	 autre	 qu’un	 tam-tam	 réalisé	 à	 l’aide	 d’instruments

métalliques	 :	 «	 estagnons	»	vides.	Le	vrai	 tam-tam	 sonore	 troublait,	 la	 nuit,	 le
sommeil	des	européens.	Certains	indigènes	évolués	le	trouvaient	trop	rétrograde,
aussi	 ceux	 des	 sénégalais	 qui	 ne	 pouvaient	 se	 passer	 de	 leur	 distraction
ancestrale,	avaient-ils	trouvé	ce	compromis	qui	satisfaisait	tout	le	monde.
Comme	 à	 N’Dar,	 la	 civilisation	 négro-arabe	 prédominait	 ici,	 teintée

«	 d’européanisme	 ».	 Les	 femmes,	 très	 conservatrices,	 créaient,	 en	 dansant,
autant	de	grâce	et	d’art	que	les	vedettes	saint-louisiennes.
Karim	 admira	 particulièrement	 une	 d’entre	 elles	 :	 Aminata,	 une	 jeune

divorcée.	Elle	portait	un	boubou	de	thiévely52	de	riches	pagnes	et	des	babouches
dorées.	Un	mouchoir	de	soie	noué	à	la	mode	de	cette	année,	enserrait	son	diéré53
d’où	pendaient	des	louis	d’or	;	noire	mate,	nez	aquilin,	lèvres	fortes	qui	faisaient



désirer	 le	 baiser.	 Un	 sourire	 étincelant	 de	 blancheur,	 patiemment	 travaillé,	 à
l’aide	de	cure-dents	de	soumpe54.	Une	Vénus	d’ébène	à	la	poitrine	mamelonnée
de	 seins	 fermes	 comme	 des	 pastèques.	 Elle	 se	 trémoussait	 sur	 ses	 hanches
souples	en	dansant	et	sa	croupe	fascinait	le	regard	des	spectateurs...
Après	le	tam-tam.
Des	admirateurs	et	des	soupirants	encombraient	le	salon	d’Aminata.	En	outre,

ce	 soir,	 cinq	 guitaristes,	 quatre	 griots	 s’y	 étaient	 donné	 rendez-vous.	 Ceux-ci
accompagnaient	 des	 visiteurs	 ;	 ceux-là	 venaient	 «	 gagner	 »	 leur	 soirée.	 Tous
savaient	qu’on	rencontrait	là	de	généreux	rivaux	avides	de	se	distinguer	par	leurs
largesses.
L’amant	 titulaire	 d’Aminata,	 fêtard	 bien	 connu,	 emplissait	 l’unique	 lit	 de	 la

pièce	de	son	boubou	fortement	empesé.	La	jeune	femme	assise	devant	lui,	sur	le
bord	 du	 lit,	 s’accoudait	 sur	 un	 oreiller	 aux	 garnitures	 de	 soie.	 Elle	 se	 fit
accueillante,	 gentille	 à	 l’égard	 de	 Karim	 et	 de	 ses	 amis,	 malgré	 l’énervement
d’Alioune	 qui	 s’étirait	 et	 craquait	 les	 articulations	 de	 ses	 doigts,	 en	 signe
d’impatience.
Une	 voix	 émue,	 infiniment	 agréable,	 cette	 Aminata	 !	 En	 parlant	 elle	 vous

regardait	 de	 ses	 yeux	 dans	 la	 profondeur	 desquels	 sombraient	 les	 idées	 de
l’interlocuteur	 qui,	 la	 tête	 vide,	 ne	 pouvait	 plus	 que	 les	 admirer	 !	 Dans	 leur
causerie,	 les	 jeunes	 gens	 s’étaient	 minutieusement	 observés.	 La	 beauté
d’Aminata	résista	à	l’analyse	de	Karim	qui	devenait	très	épris	d’elle.	Il	sentit	de
son	côté	qu’il	ne	lui	était	pas	indifférent.
Au	moment	de	 s’en	aller,	Aminata	 les	 reconduisit	 jusqu’au	seuil	de	 la	porte

d’entrée.
	—	Ma	soeur	!	déclara	Karim,	je	suis	en	vous,	quel	est	votre	avis	là-dessus	?
Elle	sourit	d’abord,	évasive,	puis	:
	—	Vous	ne	me	déplaisez	pas,	mais	je	ne	peux	pas	trahir	Alioune.
	—	 Cela	 n’a	 pas	 d’importance.	 Pour	 le	 moment,	 jolie,	 vos	 babouches	 sont

mises	de	travers	;	celle	de	votre	pied	droit	est	à	votre	pied	gauche.	Réparez	vite
cela	pour	embellir	votre	démarche.
	—	Vous	en	croyez	la	nécessité	?
	—	Oui	!	j’en	suis	certain	!
	—	Bien,	nous	verrons	!
Il	l’enveloppa	de	ses	bras,	décocha	un	baiser.

*

Minuit.	 Dans	 les	 rues	 de	 Dakar,	 les	 passants	 se	 raréfiaient	 ;	 des	 jeunes



hommes,	 à	 grands	 boubous	 sombres,	 bien	 parfumés,	 revenaient	 de	 chez	 leurs
amies	 ;	 d’autres,	 des	 évolués	 sénégalais,	 sortaient	 d’un	 cinéma	 ou	 d’un	 bal,
moulés	dans	des	complets-vestons	en	drap.
Un	grand	 silence	planait	 sur	 le	 sommeil	 de	 la	maison.	Et	Karim	 regagna	 sa

chambre	sans	bruit.
Une	image	dominait	son	souvenir	:	Aminata	le	regardant	de	ses	yeux	noirs	et

profonds.	Les	 adieux	 au	 seuil	 de	 la	porte	d’entrée,	 et	 lui,	 l’enveloppant	de	 ses
bras.	Ce	parfum	excitant	que	respirait	le	corps	de	la	jeune	femme	!	Il	lui	en	était
resté	 sur	 la	 joue	et	 cela	 le	 troublait	 encore,	 embaumait	 son	haleine,	 comme	un
encensoir,	avec	délice	!
Karim	coula	dans	un	sommeil	heureux.



L

	

CHAPITRE	IX

A	semaine	parut	longue	à	Karim.
Son	travail	ne	l’ennuyait	pas	mais,	bien	souvent,	d’entre	les	mots,	d’entre

les	chiffres,	surgissait	l’image	d’Aminata	qui	le	laissait	rêveur...
Un	 de	 ses	 camarades	 de	 bureau,	 qui	 s’étonnait	 de	 le	 voir	 songeur,

l’interrogea	:
	—	A	quoi	penses-tu,	Karim	?
	—	Oh	!	à	rien	;	répondit-il	tout	d’abord.
Les	amoureux	ont	toujours	besoin	de	confident	pour	épancher	leur	bonheur	ou

leur	infortune	;	il	finit	par	avouer.
	—	Je	pense	 à	une	 jeune	«	 thiaga	»55,	 rencontrée	dimanche	 au	«	 sabit	 »	de

Rufisque.
	—	Est-elle	bien	?
	—	D’une	beauté	étonnante	!	Si	tu	la	voyais,	tu	en	conviendrais.
A	leurs	moments	libres,	ils	parlaient	d’Aminata,	à	voix	basse,	jusqu’à	ce	que

le	chef-comptable	clamât	:
	—	Cessez	le	«	wakhetane	»	!
Samedi.
Karim	et	ses	amis	se	rendirent	à	Rufisque,	directement	au	«	sabit	»	dans	une

«	Chrysler	».	Longtemps,	ils	s’attachèrent	les	regards	féminins.
Aminata	dansa	avec	fougue	des	pas	qui	mirent	en	valeur	sa	ligne	pure	et	ses

appas	de	Vénus	d’ébène.
Karim	 manifesta	 son	 admiration.	 Il	 lança	 sur	 la	 piste	 deux	 billets	 de	 cent

francs.
Aminata,	très	flattée,	ramassa	l’argent	qu’elle	remit	au	chef	d’orchestre.
Le	tam-tam	se	termina	à	la	tombée	de	la	nuit.
Chez	 Aminata	 on	 rencontrait	 toujours	 Alioune,	 l’amant	 titulaire.	 Pour	 lui,

Karim	était	désormais	rival	;	s’il	avait	dépensé	tant	d’argent	au	tam-tam,	après	la
danse	de	la	jeune	femme,	c’était	pour	quelque	chose.
Il	parla	donc	tout	le	temps	à	Aminata	:	de	l’obstruction.
Mais	 on	 ne	 mettait	 pas	 Karim	 hors	 combat	 par	 une	 manœuvre	 aussi

élémentaire.	 Vraiment	 Alioune	 le	 croyait	 novice	 dans	 l’art	 de	 prendre	 une



femme	à	un	camarade.	Mais	il	apprendrait	à	le	connaître	!
Karim	donna	beaucoup	d’argent	aux	«	kalamkat	»56.
Il	 fit	 sortir	 Aminata,	 au	 moment	 de	 son	 départ,	 exposa	 dans	 un	 discours

interminable,	les	avantages	et	les	raisons	qui	devaient	déterminer	la	jeune	femme
à	se	lier	à	 lui.	Il	 la	garda,	ainsi,	 longtemps,	dans	le	but	de	mettre	Alioune	«	en
rage	».
Celui-ci	comprit,	se	fâcha	;	il	n’attendit	plus	et	passa	rapidement,	devant	eux,

sans	mot	dire.	Qu’Aminata	 l’eût	 laissé	seul	et,	par	 surcroît,	qu’elle	 s’attardât	à
converser	dehors	avec	son	rival,	c’était	une	vexation	intolérable	!
	—	Ton	 ami	 est	 de	mauvaise	 humeur,	 tu	 lui	 demanderas	 pardon	 pour	moi,

ironisa	Karim.
Il	prit	Aminata	dans	ses	bras	et	l’embrassa	;	elle	demeura	passive,	surprise	du

départ	boudeur	d’Alioune.

*

Le	mercredi,	Karim	reçut	une	lettre	de	son	amie.
Rufisque,	le	21	février	193...

Mon	cher	Karim,
«	Je	vous	écris	cette	lettre	pour	vous	informer	que	mon	ami	Alioune	ne	vient

plus	me	faire	la	cour.	Depuis	l’autre	soir,	il	a	juré	qu’il	ne	viendra	plus	chez	moi.
Il	a	dit	que	partout	où	il	est,	il	faut	qu’il	soit	le	maître	de	la	maison	;	il	ne	peut
pas	 accepter	 que	 je	 te	mette	 sur	 le	même	pied	d’égalité	 que	 lui.	Moi,	 je	 lui	 ai
répondu	que	je	ne	peux	pas	te	chasser.	D’ailleurs,	j’en	ai	assez	;	il	a	trop	mauvais
caractère.	Maintenant,	je	suis	à	toi.
«	Vous	tâcherez	de	venir	samedi	soir,	il	y	a	un	grand	«	Lamb	»	à	Dioukoul.	Le

champion	Pâté	devra	lutter.	Nous	irons	le	voir	ensemble.	Je	te	prie	de	me	donner
deux	pagnes	de	«	damié	»57	et	des	mouchoirs	à	la	mode	de	chez	Djim.
«	Je	t’embrasse	100.	000.	000	fois.

«	Aminata	».																								
Elle	ne	savait	ni	 lire,	ni	écrire,	en	aucune	langue.	Comme	la	presque	 totalité

des	sénégalaises	musulmanes.
La	lettre	avait	été	écrite	par	un	jeune	homme	quelconque.
Au	Sénégal,	malgré	les	efforts	de	l’Ecole	française,	on	ne	voulait	pas	instruire

les	filles	:	«	Une	femme	cultivée	est	une	source	d’infortunes	conjugales	».
Il	fallait	donc	un	harem	moral	:	enfermer	l’esprit,	instigateur	du	corps,	dans	la

forteresse	de	l’ignorance.
Seulement,	l’expérience	n’a	jamais	démontré	que	les	femmes	incultes	fussent



les	plus	fidèles.
Et,	d’autre	part,	une	évolution	décisive	de	la	Société	ne	pourra	se	faire	sans	le

concours	de	l’élément	féminin.
A	l’école	française,	la	sénégalaise	acquiert	un	bagage	de	connaissances	qui	la

rendent	plus	Consciente	de	son	rôle,	capable	de	donner	aux	enfants	les	premiers
éléments	 d’une	 éducation	 rationnelle	 et	 d’introduire	 dans	 le	 ménage	 plus	 de
bien-être	et	d’hygiène.
Karim	 montra	 la	 lettre	 à	 son	 camarade	 de	 bureau	 qui,	 après	 lecture,

commenta	:
	 —	 Bilaï	 !	 Tu	 t’enfonces	 jusqu’au	 cou	 !	 Du	 courage	 !	 L’on	 raconte

qu’Aminata	s’y	connaît	en	«	noce	»	!
	—	 Si	 elle	 marche	 droit,	 répartit	 Karim,	 je	 mettrai	 à	 sa	 disposition	 tout	 ce

qu’elle	désignera	du	doigt.
Dimanche	soir.
Karim	 et	 son	 escorte	 réunis	 chez	 l’oncle	Amadou.	 Tous	 en	 boubous	 blancs

réalisant	un	beau	contraste	avec	les	fez	écarlates.	Des	parfums	rares	s’exhalaient
de	leurs	vêtements.	Ils	fumaient	lentement	des	cigares	«	Londrès	».
Leur	 prestigieuse	 Chrysler	 gara	 devant	 la	 maison	 d’Aminata.	 Et,	 dans	 ce

quartier	modeste	de	Guindel,	les	habitants	rendirent	à	ce	luxe	les	honneurs	dûs.
Les	voisines	d’Aminata,	 sur	 le	 seuil	de	 leurs	portes,	 l’admirèrent	 avec	 respect.
L’estime	que	la	jeune	femme	portait	à	son	ami	se	décupla	dans	son	esprit.
Karim	s’avança	gravement	suivi	de	ses	n’diques58.
Dans	 la	 chambre	 à	 coucher-salon,	 de	 l’encens	 et	 du	 bois	 d’Orient	 brûlaient

dans	 de	 petits	 vases	 de	 terre,	 embaumaient	 l’atmosphère	 de	 leurs	 fumées
odorantes.	Les	draps	du	lit,	les	oreillers	étincelaient	de	blancheur	sous	la	lumière
électrique.
Karim	rejeta	ses	babouches	et	s’étendit	sur	le	lit	qu’il	empljt	de	son	vêtement.
Ils	écoutèrent	un	instant	la	mélodie	du	diali	:	toujours	cette	musique	héroïque

doublée	de	la	tendre	nostalgie	dont	est	chargé	le	regret	des	choses	passées.
Un	griot	Cayorien,	célèbre	pour	son	érudition	sur	l’histoire	des	«	damels	»59,

contait	l’épopée	sénégalaise	en	s’accompagnant	d’un	accordéon.
Il	 jouait	 un	 air	 guerrier,	 éloge	 d’un	 héros	 disparu.	 Parfois,	 sa	 voix	 rauque

chantait	un	refrain	:
«	Dialo	waye,	dialo	M’Bamba	!
«	Dialo	waye,	Dialo	Maïssa	!...

Il	vantait	 la	bravoure	et	 la	générosité	de	Dialo	Maïssa,	sur	un	rythme	à	 trois
temps,	un	rythme	rond,	voilé	de	mélancolie,	éminemment	évocateur	!
La	vie	 évoluait	 en	valse.	Le	 soleil	 se	 levait,	marchait	puis	 se	 couchait	 ;	 une



nuit	 succédait	 à	 un	 jour,	 auquel	 faisait	 suite	 une	 autre	 nuit.	 Et	 la	 vie	 humaine
tournait	:	espoir,	joie,	oubli	;	espoir,	douleur,	oubli...
Des	 Empires	 noirs	 étaient	 nés,	 avaient	 resplendi,	 étaient	 disparus	 ;	 et,	 avec

eux,	 les	 héros	 qui	 les	 avaient	 illustrés	 !	 De	 tout	 cela,	 il	 ne	 restait	 que	 les
souvenirs	 qui	 peuplaient	 les	 légendes	 sénégalaises	 et	 que	 les	 griots	 chantaient
encore	:

«	Dialo	waye,	dialo	M’Bamba	!
«	Dialo	waye,	Dialo	Maïssa	!...

Aminata	 et	 trois	 de	 ses	 amies,	 venues	 l’aider	 pour	 la	 réception	 de	 son
amoureux,	 servirent	 un	 succulent	 couscous,	 sauce	 au	 poisson.	On	 dîna	 au	 son
des	khalams.
Dix	heures.
Un	doux	clair	de	 lune.	Les	 filaos	qui	peuplaient	 les	marécages	murmuraient

sous	la	caresse	du	vent	frais	de	l’Atlantique.
L’auto	 décrivit	 une	 courbe	 audacieuse	 et	 entra	 dans	 le	 quartier	 de	Diokoul.

Elle	stoppa	sur	la	place	publique,	une	parcelle	de	la	baie	du	Cap-Vert.	Une	petite
mosquée	se	dressait,	blanche	sous	 le	clair	de	 lune,	avec	un	minaret	 jaune.	Des
milliers	de	pirogues	de	pêcheurs	se	reposaient	de	la	lutte	livrée,	tout	le	jour,	au
flot	rebelle,	à	la	recherche	du	poisson,	rare,	en	cette	saison	d’hivernage.
Sur	le	sable,	s’était	rassemblée	une	foule	nombreuse,	d’où	partaient	les	notes

sourdes	d’un	tam-tam.
A	 l’arrière-plan,	 les	 hommes	 juchés	 sur	 des	 bancs	 pour	 mieux	 voir	 le

spectacle.
Au	 premier	 rang	 les	 femmes	 à	 toilettes	 claires	 et	 à	 mouchoirs	 de	 soie,

accroupies	sur	le	sol.
Au	milieu	du	cercle,	une	cinquantaine	d’athlètes	noirs,	torse	nu,	se	pavanaient

et	gambadaient	sous	l’emprise	de	la	musique.
Par	moments,	un	lutteur	provoquait	un	autre	en	lui	tendant	les	bras.	Un	corps	à

corps,	un	croc	en	jambe,	et	l’un	d’eux	roulait	à	terre.
Deux	autres	recommençaient.
Les	tam-tams,	tout-à-coup,	se	turent.
Ousseynou	 s’était	 emparé	 d’un	 «	 n’deund	 »,	 un	 grand	 tam-tam.	 Il	 le	 planta

dans	le	cercle	:	un	défi	à	qui	se	sentait	le	courage	de	se	mesurer	à	lui.
Les	femmes	chantèrent	sa	bravoure	:
«	Le	Lion	a	soif	!...
«	Les	animaux	n’iront	plus	boire	à	la	source	!	»
Tout	 «	 m’beurr	 »60	 qui	 ne	 répondait	 pas	 à	 la	 provocation	 devait	 quitter	 la

scène,	s’asseoir	en	simple	spectateur.
«	Le	Lion	a	soif	!...	»



L’on	savait,	du	reste,	à	qui	s’adressait	Ousseynou.
Et	 le	 renommé	 champion	 Pâté	 renversa	 le	 «	 deunnd	 »,	 avec	 violence,	 d’un

coup	de	pied.	Il	acceptait	de	mettre	en	jeu	son	titre	contre	le	provocateur.
Le	tam-tam	bondit,	poussa	un	rugissement	d’approbation	!
La	chanson	reprit	:
«	Les	Lions	ont	rugi	!
«	Les	animaux	n’iront	plus	à	la	source	!	»
Puis	 les	 spectatrices	 se	 divisèrent	 en	 deux	 choeurs	 alternes	 et	 adverses,

accompagnées	par	un	léger	«	sabar	»	!61.
L’on	vantait	le	mérite	de	son	préféré	et	l’on	prédisait	la	victoire.

M’Beurré	yaye	dané	!	
M’Beurré	yaye	dane	!	ayé	!	
Guiri	vourouss	
Cuiri	Khaliss	
Coula	lal	dé	!
«	Toi,	Champion,	tu	terrasseras	!	
Oh	!	tu	terrasseras	!	!	
Ta	coiffure	est	d’or	!	
Ta	coiffure	est	d’argent	!	
Et	qui	s’attaque	à	toi,	meurt	!	»

Ousseynou	 et	 Pâté	 se	 promenaient,	 seuls,	 dans	 la	 lice	 ;	 ils	 frémissaient
d’émotion	sous	l’étreinte	de	la	musique	du	«	lamb	»	chargée	d’héroïsme.
Une	musique	 lourde,	 profonde,	magique	 comme	une	 communication	 sonore

avec	les	aïeux	!
Le	chant	se	déroulait,	scandé	par	de	légers	battements	de	mains.
Les	 femmes,	 devenues	 poignantes,	 exprimaient	 leurs	 vœux	 de	 victoire	 à

l’adresse	de	leur	favori.

M’beurré	yaye	dané	!	
M’beurré	yaye	dane	!	Ayé	!	
Paté	domi	yaye	Binta	
So	dano	lou	ma	vakhi	yaye	!
	
Toi,	champion,	tu	terrasseras	!	
Oh	!	tu	terrasseras	!	!	
Paté,	fils	de	Dame	Binta.	
Si	tu	tombes	que	dirai-je	à	mère	?

A	la	longue,	elles	se	lassèrent	de	chanter	des	louanges.



La	lune	plongeait	déjà	son	pôle	inférieur	dans	l’Océan.	qui	s’obscurcissait.	Et
les	 adversaires	 ne	 s’étaient	 pas	 encore	 mis	 en	 action.	 Aussi	 devinrent-elles
satiriques	:

Cuembou	lène	
Té	lâ	lé	!	
Lalé	bakhou	gor	la	!	
Cuembou	lène	
Té	lâ	lé	!	
Wer	va	dem	na	guédio	!
	
Vite,	en	tenue	de	lutte	!	
Affrontez-vous	!	
S’affronter	est	l’apanage	de	l’homme	!	
Vite	en	tenue	de	lutte	!	
Affrontez-vous	!	
La	lune	a	plongé	dans	la	mer	!

Le	corps	arqué,	 les	bras	tendus,	Ousseynou	et	Pâté	se	menacèrent	du	regard,
semblables	à	deux	béliers	qui	vont	se	planter	leurs	cornes.
Ils	tournèrent	l’un	autour	de	l’autre,	avançant	la	main,	la	retirant	furtivement.

Ils	cherchaient	à	s’aborder	dans	une	prise	avantageuse.
Ousseynou	fonça,	rapide	comme	une	sagaie.
Ils	se	prirent	à	bras	le	corps,	se	contorsionnèrent,	firent	de	savantes	attaques,

d’adroites	esquives...
Les	spectateurs	attendaient,	anxieux.	On	entendait	le	souffle	des	lutteurs	dans

le	silence	angoissé.	Après	deux	minutes	de	lutte	brutale,	mais	souple	et	pleine	de
calculs,	Pâté	déclencha	son	coup	redoutable,	son	«	djinn	»	dont	lui	seul	avait	la
technique	infaillible.
Ousseynou	tourna	sur	lui-même,	s’écroula	sur	le	sol.
Des	 cris	 de	 triomphe	 jaillirent,	 contre	 lesquels	 se	 dressa	 le	 tonnerre	 de

mécontentement	 des	 vaincus.	 Et	 ce	 fut	 un	 brouhaha	 immense	mêlé	 aux	 notes
délirantes	du	tam-tam	qui	jouait	un	air	de	victoire.

*

Karim	 passa	 cette	 nuit-là	 chez	 Aminata.	 La	 séduction	 de	 celle-ci	 était
d’essence	nouvelle	pour	lui.	Aminata	parlait	aux	sens	par	son	«	soumaré	»,	son
«	 bata	 »	 et	 son	 «	 kétérane	 »,	 aux	 émanations	 aphrodisiaques.	 En	 plus	 de	 ces



parfums	âcres,	elle	tentait	encore	par	des	hanches	fermes	chargées	de	verroteries
qui	faisaient	un	cliquetis	cristallin	au	moindre	de	ses	mouvements.
Pas	timide	Aminata	!	Elle	savait	caresser,	prendre	des	attitudes	séduisantes,	et

une	voix	enjôleuse	quand	le	désir	grondait	en	elle.
Et,	en	cette	première	nuit	d’amour,	Karim	connut	mille	ivresses	!...
Aminata	lui	prépara	un	petit	déjeuner	composé	d’omelette	et	de	café	au	lait	;

puis	il	prolongea,	toute	la	matinée,	une	douce	demi-somnolence.
Dans	l’après-midi,	il	assista	à	un	«	sabbit	»	dans	le	quartier	de	Guendel.
Aminata	dansa	avec	art	;	son	charme,	ajouté	aux	souvenir	de	leur	nuit	de	miel,

remplissait	Karim	d’un	grand	amour.
Il	dîna	encore	chez	son	amie,	puis	«	flirta	».
Couchés	 dans	 le	 même	 lit,	 enfouis	 sous	 la	 même	 couverture,	 ils

s’embrassaient	 à	 perdre	 haleine.	 Les	 cordes	 du	 «	 khalam	 »	 vibraient.	 Le	 diali
jouait,	 indifférent,	 tout	 préoccupé	 par	 la	 recherche	 d’accords	 et	 de	 rythmes
appropriés	au	tableau	dont	il	était	le	metteur	en	scène.

*

Le	 ronflement	du	moteur	 se	propageait	 et	 s’empli-fiait,	 démesurément,	 dans
l’étendue	pétrifiée	de	silence.	Au	sommet	des	arbres	 immobiles,	reposaient	des
rayons	obliques	de	lune.	Loin,	trouant	l’horizon,	des	milliers	de	points	lumineux
vacillaient	au	bord	de	l’eau.
Le	chauffeur	les	atteignit	et	entra	dans	Dakar.
Dans	sa	chambre,	Karim	se	déshabilla	avec	mollesse,	rompu	par	quarante-huit

heures	de	 surmenage	physique.	Et,	 lorsqu’il	 s’allongea	dans	 son	 lit,	 il	 éprouva
une	agréable	sensation	de	bien-être.
Sa	pensée	s’abîma	dans	le	souvenir	:	nuit	passée	avec	Aminata	dans	ses	bras	;

baisers	 brûlants	 dont	 la	 simple	 évocation	 l’émouvait	 encore.	 Puis,	 un	 désir
impérieux	de	 ressaisir	 la	 jeune	 femme,	 de	 l’étreindre,	 et,	 doucement,	 l’étreinte
illusoire	se	prolongea	dans	le	sommeil	!

*

De	 nouveau,	 la	 vie	 heureuse	 !	 Karim	 travaillait	 joyeusement,	 attendant	 le
samedi	 pour	 revoir	 son	 amie.	 L’existence	 lui	 paraissait	 belle,	 son	 travail
intéressant,	 et	 son	 entourage	 sympathique.	 Parfois,	 il	 se	 rendait	 à	Rufisque	 un
mercredi	et	passait	la	nuit	chez	Aminata.	A	cinq	heures	du	matin,	il	revenait	en
taxi	et	se	rendait	à	son	bureau.



D’autres	 fois,	 il	 envoyait	 des	 lettres	 d’amour	 auxquelles	 son	 amie	 répondait
par	 des	 missives	 non	 moins	 enflammées.	 Un	 écrivain	 de	 fortune	 rédigeait	 la
correspondance	d’Aminata	et	en	profitait	pour	faire	de	la	littérature	:

«	Rufisque,	le	1er	février	193...						
«	Très	cher	Amant,																									

«	Je	t’accuse	réception	de	tes	deux	lettres	qui	m’ont	trouvée	en	bonne	santé.
Hélas	tu	me	fais	mal	au	cœur	en	me	disant	que	je	songe	à	un	autre	amant.	Si	tu
savais	 ce	 qu’il	 y	 a	 au	 fond	 de	mon	 cœur,	 tu	 dirais	 avec	 enthousiasme,	 quelle
loyale	jeune	femme	!
«	Je	t’aime,	Karim,	et	du	fond	du	cœur.
«	La	nuit,	mon	cher	Karim,	couchée	seule	dans	mon	lit,	ma	pensée	s’envole	et

peut-être	en	ce	moment,	 toi	aussi,	couché	sur	 ton	 lit,	 ta	pensée	s’envole	et	nos
pensées	se	croisent	dans	l’air	:	«	Divins	oiseaux	du	cœur	».
«	Je	pense	à	toi	autant	que	tu	penses	à	moi.	Souviens-toi	du	proverbe	volof	qui

dit	 «	Pitieu	 gui	 thi	 kov	garab,	 vandé	khélama	nga	 thi	 souf	 »	 (L’oiseau	 est	 sur
l’arbre,	mais	son	esprit	est	au	sol).
«	Je	t’embrasse	amoureusement.

«	Aminata.	»																												
Le	 couple	 Karim-Aminata	 était	 connu	 dans	 le	 grand	 monde	 indigène

rufisquois	et	dakarois.
Comme	 toujours,	 le	 jeune	 homme	 avait	 beaucoup	 dépensé	 pour	 les	 toilettes

d’Aminata	et	pour	entretenir	une	cour	de	griots	et	de	dialis62.
Bribe	 par	 bribe,	 il	 avait	 retiré	 ses	 économies	 de	 la	 Caisse	 d’épargne	 ;	 il

n’envoyait	plus	d’argent	à	sa	mère.
Aussi,	à	la	fin	de	ce	mois,	reçut-il	cette	lettre	:

Saint-Louis,	1er	novembre	193...										
Cher	fils,

«	Je	suis	très	inquiète	de	ne	recevoir	pas	de	tes	nouvelles.	Je	ne	t’oublie	jamais
dans	mes	prières.	Je	t’avais	envoyé	des	gris-gris	au	mois	de	mars.	Est-ce	que	tu
les	as	reçus	?
«	Ton	père	est	fâché	parce	que	tu	ne	nous	écris	plus	et	tu	ne	nous	envoies	rien.

Cela	est	très	mal,	d’autant	plus	que	les	temps	sont	durs	maintenant.
«	N’oublie	pas	que	tu	es	fils	d’honnêtes	gens	et	que	tu	dois	bien	te	conduire.

Ne	 te	 laisse	 pas	 entraîner	 par	 les	mauvaises	 fréquentations	 et	 par	 les	 femmes.
Ecris	 à	 ton	 père	 pour	 lui	 demander	 pardon,	 car	 il	 ne	 cesse	 de	 dire	 que	 tu	 es
mauvais	 fils,	 un	 fils	 ingrat.	Tu	dois	 savoir	 que	 s’il	 n’est	 pas	 content	 de	 toi,	 tu
seras	maudit	 et	 tu	 ne	 réussiras	 jamais	 dans	 la	 vie.	Même	 après	 ta	mort,	 tu	 ne
pourras	pas	aller	en	paradis.



«	 Je	 te	 salue	 !	 Salue	 pour	 nous	 ton	 oncle	 Amadou,	 ta	 tante	 et	 ton	 cousin
Ibrahima.	Tout	le	monde	te	salue	ici.

Ta	mère	:	Ramatoulaye.	»																
	
En	plus	de	cette	désagréable	lettre,	d’autres	ennuis	affligeaient	Karim	:	trop	de

dépenses	 durant	 le	mois	 et	 des	 amis,	 pour	 qui	 il	 avait	 contracté	 des	 dettes,	 ne
s’étaient	pas	acquittés.	Seul,	il	paya	tout.	Et	il	lui	restait	peu	de	sa	solde.
Il	 lui	 manquait	 de	 quoi	 envoyer	 à	 Aminata63	 et	 de	 quoi	 réparer	 son

manquement	envers	ses	parents.
A	 la	 fin	 de	 la	 journée,	 le	 travail	 terminé,	 il	 resta	méditatif	 ;	 le	 chagrin,	 par

petites	 doses,	 s’installa	 dans	 son	 cœur...	 Il	 passa	 une	 mauvaise	 nuit...	 Un
cauchemar	 troubla	 son	 sommeil.	 Son	 père,	 d’une	 voix	 courroucée,	 connue	 du
temps	de	son	enfance,	l’avait	grondé	:	«	Tu	es	un	mauvais	fils	!	».	A	plusieurs
reprises,	sous	le	coup	du	chagrin,	Karim	s’était	réveillé.
Abdoulaye,	l’instituteur,	en	le	voyant	déprimé,	demanda	:
	—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?	Es-tu	malade	?
	—	Non,	je	me	porte	bien	;	je	suis	dans	l’embarras.
Il	fit	des	confidences	au	maître	d’école.
Celui-ci	le	comprenait	bien	pour	avoir	été,	parfois,	dans	la	même	situation.
	—	Je	te	prêterai	ce	qui	te	manque,	j’irai	le	retirer	de	la	Caisse	d’Epargne.
L’angoisse	qui	habitait	Karim	se	dissipa.	Mais	il	était	mécontent	de	lui	tout	de

même.	 Ici,	 encore,	 il	 s’était	 laissé	 prendre,	 insensiblement,	 dans	 le	 rouage
déraisonnable	de	la	vie	des	«	Noceurs	»,	et	cela	 l’avait	mené,	de	nouveau,	à	 la
ruine	!
Vraiment,	ses	décisions,	sa	volonté,	ne	valaient	pas	grand’chose	!
Le	soir,	Abdoulaye	lui	prêta	l’argent	nécessaire	et	adjoignit	des	conseils	:
	—	Moi	aussi,	 je	me	suis	 laissé	entraîner,	 au	début,	«	à	 la	noce	»,	mais	des

salariés	de	notre	sorte	ne	peuvent	mener	un	tel	train	de	vie	sans	s’endetter.
«	 Souvent,	 je	 n’étais	 même	 plus	 capable	 de	 m’acheter	 des	 choses

indispensables.
«	Nous	ne	pouvons	pas	nous	passer	des	distractions	de	notre	milieu	telles	que

le	tam-tam,	les	«	lambs	»,	la	musique	et	les	bons	mots	des	griots,	c’est	une	chose
entendue	 ;	 seulement	 il	 faudrait	 s’y	 adonner	 sans	 entreprendre	 des	 dépenses
démesurées	;	question	de	discipline	!...
«	 Employer	 surtout	 une	 partie	 de	 nos	 loisirs	 à	 des	 occupations	 utiles	 :	 la

lecture,	les	études.	As-tu	remarqué	que	beaucoup	de	sénégalais	n’ouvrent	jamais
un	journal	ou	un	ouvrage	sérieux	?	Ils	croient	que	l’instruction	doit	se	terminer
sur	 les	bancs	de	 l’école.	 Ils	 sont	 indifférents	 à	 ce	qui	 se	passe	dans	 le	monde.
Leur	activité	intellectuelle	est	à	peu	près	nulle.	»



	—	C’est	vrai,	 acquiesça	Karim	 :	moi	 je	 suis	de	ceux-là	 et	 je	 sais	que	nous
avons	tort.
	—	Oui,	conclut	Abdoulaye,	nous	ne	pouvons	pas,	sans	danger,	nous	confiner,

immuablement,	 à	 des	 manières	 d’être,	 de	 penser	 ou	 d’agir,	 compatibles
seulement	 avec	 l’armature	 d’une	 société	 indigène	qui	 n’existe	 plus	 ;	 du	moins
qui	est	en	décomposition	et	en	pleine	évolution.	»
Karim	 se	 rendit	 à	 la	 poste.	 Il	 expédia	deux	mandats	 :	 un	 à	 ses	 parents	 avec

force	excuses	;	et	le	deuxième	à	Aminata.	Une	lettre	disait	à	la	jeune	femme	que
son	amant	rompait.
Mener,	désormais	une	vie	ordonnée.
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CHAPITRE	X

ARIM	s’assagissait	malgré	les	efforts	d’Aminata	pour	le	reconquérir.	Il	en
avait	décidé	ainsi	sans	consulter	son	cœur.

Les	 jours	 suivants	 furent	 douloureux.	 Il	 éprouvait	 une	 nostalgie	 mêlée	 de
remords	car	sa	façon	de	quitter	la	jeune	femme	lui	paraissait	peu	galante.	Mais
les	circonstances	le	lui	avaient	imposé.
Bien	des	fois	la	tentation	le	prit	de	retourner	chez	sa	maîtresse	;	il	sut	toujours

la	réprimer.
Ses	 loisirs	 étaient	 consacrés	 à	 l’étude.	 Il	 reprit,	 pendant	 quelque	 temps,	 sa

grammaire	française	et	son	arithmétique.	Bientôt	il	s’adonna	à	des	lectures	plus
distrayantes.	Abdoulaye,	le	maître	d’école,	lui	prêta	des	romans	intéressants	qui
parlaient	 d’un	 pays	 qu’il	 connaissait	 et	 de	 personnages	 qu’il	 voyait	 autour	 de
lui	:
«	La	Randonnée	de	Samba	Diouf	»,	«	Le	Roman	d’un	Spahi	»,	«	Batouala	»...
Karim	regretta	de	ne	pouvoir	 lire	beaucoup	de	romans	semblables.	Elle	était

pauvre	la	littérature	africaine,	la	plus	susceptible,	cependant,	de	plaire	au	lecteur
indigène	moyen.
Il	se	tourna,	sur	les	conseils	de	son	ami,	vers	une	littérature	européenne	dont	il

pouvait	 saisir	 l’état	 d’âme	des	personnages,	 sinon	 les	 détails	 de	 costume	et	 de
décor.	Il	relit	avec	enthousiasme	:	«	Les	Trois	Mousquetaires	».	«	Le	Capitan	»
de	Zévaco	lui	procura	des	minutes	d’émotions	indicibles.
En	 poésie	 il	 ne	 comprit	 pas	 toujours	 les	 sentiments	 qu’il	 jugeait	 trop

artificiels.	 Il	 fut	 admirateur	 de	Victor	Hugo	 et	 apprit,	 par	 cœur,	 «	Waterloo	 »,
«	 Les	 Soldats	 de	 l’An	 II	 »,	 «	 Ultima	 Verba	 ».	 Toutes	 ces	 pensées	 épiques
correspondaient	bien	à	son	fond	guerrier	de	sénégalais.
Puis,	ce	fut	Corneille	et	toutes	ses	tragédies	héroïques.
Ce	 changement	 moral	 se	 doublait	 d’un	 autre	 purement	 vestimentaire.	 Les

boubous	et	le	fez	musulman,	d’autrefois,	se	virent	disgrâciés	et	remplacés	par	un
complet	veston,	par	un	casque	colonial.
Il	 acquit	 dans	 les	 magasins	 élégants	 de	 Dakar	 des	 souliers	 acajou	 et	 des

cravates	aux	belles	couleurs	bleu,	marron,	argent.
Dans	 ses	nouvelles	 fréquentations	 ç’aurait	 été	 se	 singulariser	que	de	vouloir



conserver	 le	costume	sénégalais	 :	«	Kou	dem	 tchi	deuk	bou	niep	di	 fethié	ben
tank,	nga	féthié	ben	tank	»64.
Karim,	par	ailleurs,	ne	sortait	plus	avec	Ibrahima.
Il	 fréquentait	 de	 nouveaux	 amis	 et	 découvrait	 un	 Dakar	 ignoré,	 depuis	 son

arrivée	 dans	 la	 grande	 capitale	 ouest-africaine.	 Le	 Dakar	 du	 dancing	 et	 des
cinémas	sélects	:	le	«	Tabarin	»,	le	«	Comœdia	».
Karim	s’était	vite	adapté	à	une	autre	forme	de	vie	;	il	portait,	avec	aisance,	ses

costumes	européens.	Il	s’exerçait	à	danser	au	son	d’un	phono	;	il	connaissait	les
éléments	 de	 «	 savoir-vivre	 »	 et	 les	 phrases	 nécessaires	 pour	 paraître	 dans	 les
salons.
Entre	 temps,	 l’instituteur	Abdoulaye	 avait	 déménagé.	 Il	 habitait	 une	maison

proche	de	son	école.
Karim	était	toujours	là.
Au	début	de	juin,	les	nouveaux	amis	se	promenaient,	après	le	travail,	le	long

de	 la	 «	 Corniche	 ».	 Ils	 s’arrêtaient	 à	 l’un	 des	 cafés	 installés	 sur	 la	 pente	 des
falaises	et	consommaient	des	boissons	rafraîchissantes.
Le	 décor	 reposait.	 Les	 grands	 blocs	 de	 roche	 fauve	 cachaient	 la	 ville

surchauffée	où	l’on	étouffait.	 Ils	arrêtaient	ses	bruits	de	ferraille	et	de	moteurs,
ses	senteurs	d’essence.	La	brise	marine	délivrait	de	l’accablement	de	la	chaleur	;
la	 mer	 bleue,	 gonflée	 de	 langueur,	 s’étendait	 à	 l’infini,	 accueillait	 les	 rêves,
insufflait	doucement	le	calme	et	la	paix	!
Quelquefois	ils	passaient	le	dimanche	à	Bel-Air	Plage.	En	maillots	de	bain,	ils

éprouvaient	un	délicieux	plaisir	à	plonger	dans	l’eau	fraîche	et	s’amusaient	à	se
laisser	ballotter	par	les	vagues.
C’était	une	«	plage	»	chic	où	noirs	et	blancs	prenaient	leurs	ébats.	La	plupart

des	 baigneurs	 arrivaient	 dans	 leurs	 voitures	 ;	 aux	 abords	 se	 parquaient
«	Chrysler	»,	«	Renault	»,	et	«	Fiat	».
Ils	rentraient	au	crépuscule,	 lorsque	le	sable	blanc	devenait	gris	 ;	que	la	mer

s’obscurcissait	et	que	l’air,	rafraîchi,	redevenait	respirable.

*

Certains	soirs,	la	compagnie	se	réunissait	chez	Abdoulaye.	On	parlait	amours,
on	exposait	ses	idées	sociales.
Il	 y	 avait	 là	 l’instituteur,	 raisonnable,	 mais	 capable	 à	 son	 moment,	 de

commettre	des	bêtises,	comme	les	autres,	pour	les	beaux	yeux	d’une	sénégalaise.
Il	était	«	progressiste	»,	partisan	d’une	évolution,	ayant	pour	base	le	fond	propre
des	indigènes.



Le	bachelier,	«	esprit	fort	»,	parlait	de	«	nettoyer	»	les	traditions	sénégalaises
et	de	pratiquer	une	«	européanisation	»	immédiate,	à	outrance.
Le	médecin,	 catholique,	 adoptait	 la	 civilisation	 occidentale	 sans	 discussion.

Néanmoins,	son	fond	atavique	restait	identique	à	celui	de	ses	congénères.
Abdou,	 né	 musulman	 et	 oriental,	 avait	 été	 éduqué	 à	 l’école	 française.	 Son

esprit	se	nourrissait	d’idées	et	de	logique	européennes.	Son	cœur	se	formait	dans
le	 cadre	 curieux	 du	 «	 Khalam	 «	 ,	 de	 la	 poésie	 française	 et	 de	 la	 musique
européenne.
Il	existait	en	lui	des	contrastes.	Il	dansait	aussi	bien	le	tam-tam	que	le	tango	;

il	 aimait	 la	musique	 noire,	 les	 filles	 noires,	mais	 rêvait	 aussi	 de	Deauville,	 de
Paris	et	de	quelque	vedette	de	cinéma,	une	«	blonde	Vénus	»	aux	yeux	bleus.
La	polémique	 s’échauffait...	On	défendait	 avec	 ardeur	 son	point	 de	 vue.	Au

fond,	 ils	 hésitaient	 tous	 à	 rompre	 définitivement	 avec	 le	 vieux	 Sénégal,	 pour
épouser	les	moeurs	d’Europe,	dont	certaines	s’imposaient.
Leur	cœur	parlait	en	faveur	de	la	tradition	ancestrale	et	leurs	intérêts	en	faveur

du	modernisme	pratique	de	l’Occident.
Mais,	 par-dessus	 leurs	 discours,	 d’année	 en	 année,	 une	 civilisation	 métisse

s’organisait,	n’obéissant	qu’aux	lois	de	la	lutte	pour	la	vie.
Une	 civilisation	 métisse65	 dont	 l’élément	 étranger	 consistait	 en	 apports

matériels	 et	 intellectuels,	 nécessaires	 à	 notre	 adaptation	 dans	 le	 courant	 de	 vie
mondiale,	dont	nous	faisons	désormais	partie	intégrante.
Seul,	 Karim	 restait	 silencieux.	 Ces	 discussions	 sociales	 ne	 lui	 étaient	 pas

familières	;	et	il	n’avait	plus	d’amours...
Depuis	quelques	 jours,	 pourtant,	 un	 flirt	 se	nouait	 avec	Marie	N’Diaye,	 une

sénégalaise	catholique,	habitant	la	même	maison	que	le	maître	d’école.	Une	jolie
statue	 de	 bronze	 clair	 :	 dents	 fines,	 une	 voix	 caressante,	 des	 yeux	 noirs	 d’où
partait	 un	 fluide	 chaud	 qui	 pénétrait,	 troublait,	 rendait	 étrangement	 amoureux.
Elle	 était	 fine	 de	 corps,	 de	manières,	 de	 sentiments,	 fine	 dans	 le	 choix	 de	 ses
toilettes.
Elle	disait	:
	—	«	Karim,	tu	viendras	ce	soir,	rédiger	pour	moi	une	lettre	très	pressée.	»
Ce	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 prétexte	 puisqu’elle	 savait	 écrire	 le	 français.	 A

l’arrivée	de	Karim,	Marie	se	bornait	à	bavarder.	Elle	lui	posait	des	questions	sur
sa	vie	passée,	sur	Saint-Louis	;	la	verve	éloquente,	dans	laquelle	Karim	débitait
ses	réponses,	l’amusait	et	la	mettait	en	gaieté.
Karim	aimait	Marie,	mais	il	n’osait	pas	faire	d’avances,	il	savait	qu’elle	était

fiancée	à	un	navigateur	sénégalais	qui	parcourait	le	monde	à	bord	d’un	navire	de
commerce.
Longtemps,	ce	fut	un	«	flirt	»	très	discret...



Mais	juin	était	venu,	le	printemps	des	tropiques.
Un	ciel	bleu	qu’incendiait	un	soleil	de	début	de	monde,	une	verdure	poussait,

tout	 d’un	 coup,	 sous	 l’effet	 d’une	 force	mystérieuse	 ;	 des	 fleurs	 aux	 couleurs
ardentes	 :	 fleurs	écarlates	des	 flamboyants	et	des	hybiscus	 ;	 fleurs	mauves	des
bougainvilliers	;	fleurs	jaunes	des	nopals	épineux.
Des	 oiseaux	 noirs,	 bleus,	 écarlates,	 dont	 le	 chant	 était	 doux	 comme	 un

gazouillement	 d’enfant.	 Et	 puis	 des	 fruits	mûrs	 et	 juteux	 :	mangues,	 goyaves,
papayes,	cactus	au	fruit	rouge	comme	du	sang	frais	!
Dans	 l’air	 planaient	 des	 senteurs	 végétales	 et	 des	 émanations	 d’orage	 qui

électrisaient	;	dans	les	veines	un	gonflement	de	sève,	une	accélération	de	rytme.
Les	sens	s’aiguisaient.
Parfois,	elle	reposait	sur	Karim	des	regards	chargés	de	désirs.	Elle	trouvait	de

la	séduction	à	ses	formes	d’athlète,	à	sa	souplesse,	à	ses	bras	vigoureux.
Et,	 certain	 crépuscule,	 prise	 d’amour,	 frémissante,	 elle	 l’attira	 à	 elle	 et	 lui

étreignit	 la	 bouche	d’un	baiser	 chaud	 comme	 le	 printemps	dont	 ils	 avaient	 été
victimes	de	l’obscure	sorcellerie.
Lui,	 étourdi,	 resta	 indécis,	 ne	 sachant	 quelle	 attitude	 prendre,	 parce	 qu’elle

était	«	fiancée	».
Elle	 revint	 l’enlacer,	 souvent,	 à	 la	même	heure,	vaincue	par	 ce	même	grand

amour	qu’exhale	la	nature	tropicale	par	les	soirs	oppressants	de	langueur.
Karim	n’osait	toujours	pas,	conscient	de	ce	que	cela	pouvait	avoir	de	déloyal

envers	le	«	fiancé	».
Mais	sa	résistance	s’émietta.	L’ardeur	de	Marie	s’infiltra,	peu	à	peu,	dans	son

cœur,	 le	 remplit	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 niveaux	 fussent	 égaux	 !	 Ils	 passèrent
ensemble	de	beaux	jours	et	s’enivrèrent	de	caresses...

*

Un	matin	Karim	reçut	une	lettre	de	son	amie.
Dakar,	le	18	Juin	193...

Bien	cher	Karim,																
Parait-il	qu’une	procession	aura	lieu	à	Gorée,	dimanche	en	huit.	J’espère	que

tu	 iras	 assister	 à	 cette	 belle	 fête,	 bien	 que	 tu	 soies	 musulman.	 J’ai	 obtenu	 la
permission	d’y	aller	et	si	tu	veux	voyager	avec,	ce	serait	très	bien.	Je	dois	partir
dimanche	matin,	par	la	chaloupe	de	neuf	heures,	et	revenir	lundi.	Enfin	je	veux
une	robe	neuve	;	je	pense	que	tu	me	la	donneras	avec	plaisir,	n’est-ce	pas	?	J’ai
hâte	que	ce	grand	jour	arrive,	afin	que	je	puisse	faire	un	peu	la	bombe.
Je	te	quitte	dessus,	espérant	te	voir	ou	recevoir	de	tes	nouvelles	et	t’embrasse

affectueusement.



Marie	N’Diaye.						

*

Le	 samedi	 suivant,	 Karim,	 l’instituteur,	 le	 médecin,	 se	 rendirent	 à	 Gorée.
Karim	 portait	 complet	 veston	 de	 flanelle,	 souliers	 acajou,	 chemise	 blanche,
cravate	de	soie.	Il	arborait	un	sombrero	qui	lui	donnait	grand	air.
Au	moment	où	l’Angélus	sonnait,	la	chaloupe	s’éloigna	lentement	des	quais.

Elle	se	fraya	passage	à	travers	des	steamers	de	toute	nationalité	qui	avaient	jeté
l’ancre	pour	quelques	heures	sur	la	côte	africaine.
A	la	sortie	du	port	on	vit	se	profiler	un	bloc	de	roche	sombre	:	l’île	de	Gorée.

Elle	 arrêtait	 brusquement	 les	 vagues	 du	 large	 qui,	 surprises,	 se	 cabraient,	 puis
retombaient	en	faisant	éclater	mille	gerbes	d’eau	!
Les	 voyageurs	 se	 composaient	 de	 Goréens	 en	 costumes	 européens.	 Ils

revenaient	 de	 Dakar	 où	 ils	 exerçaient	 leurs	 professions	 ;	 Gorée	 une	 des
premières	 villes	 françaises	 sur	 la	 côte	 du	 Sénégal,	 était	 presque	 morte.	 Les
Goréennes,	 d’âge	 avancé,	 étaient	 habillées	 de	 robes	 de	 cotonnade	 ;	 elles
portaient	 les	 cheveux	 serrés	 dans	 un	mouchoir,	 à	 la	 manière	 des	 sénégalaises
musulmanes.	 La	 jeune	 génération	 était	 moulée	 dans	 des	 robes	 de	 coupe
élégante	;	elle	se	coiffait	du	casque	colonial	et	chaussait	des	Louis	XV.
Les	Goréens	parlaient,	d’une	voix	grasseyante	un	wolof	métissé	de	français.
Karim	et	ses	amis	n’avaient	pas	prévenu	leur	hôte.
	—	Pourvu	qu’à	 l’arrivée	 l’on	ne	nous	dise	pas	 :	«	Vous	n’êtes	pas	compris

dans	le	repas	!	»	plaisanta	Abdoulaye.
	—	Ils	nous	donneront	un	verre	de	vin	et	un	journal,	repartit	le	médecin.	Pour

ma	part,	cela	suffit.
On	avait	fait	aux	Goréens	la	réputation	de	ne	pas	recevoir	à	leur	table	ceux	qui

arrivaient,	sans	les	prévenir,	à	l’heure	d’un	repas.	Et	ceci	paraissait	drôle	dans	un
pays	où	la	coutume	est	de	tenir	table	ouverte	à	tout	passant.
La	 chaloupe	 mugit	 de	 sa	 sirène	 puissante	 et	 entra	 dans	 le	 port.	 Une	 baie

bordée	 d’une	 minuscule	 plage,	 le	 seul	 endroit	 abordable	 de	 l’île.	 Un
appontement	de	bois,	soutenu	par	des	pilotis	vermoulus	servait	de	débarcadère.
Karim	 et	 ses	 compagnons	 furent	 accueillis	 par	 leur	 ami	 de	 Gorée	 qui	 leur

servit	à	diner	malgré	la	légende.
L’appartement	 de	Gomis	 comprenait	 une	 chambre	 à	 coucher,	 un	 salon,	 une

cuisine	et	diverses	autres	pièces,	avec	un	ameublement	européen.
Des	lits	de	fortune	furent	improvisés	dans	une	chambre	vide	où	ils	passèrent	la

nuit.

*



*

Dimanche.
De	grand	matin,	la	vieille	église	de	Gorée	ébranla	l’air	de	son	carillon.
Dames,	demoiselles	et	messieurs	revêtirent	leurs	plus	beaux	vêtements.	Même

les	grand’mères	se	drapèrent	de	 leurs	pagnes	multicolores	qu’elles	enfermaient
soigneusement,	toute	l’année,	dans	de	vieux	bahuts	du	Premier	j	Empire.
Par	 la	 chaloupe,	 des	 jeunes	 gens	 endimanchés	 arrivaient	 de	 Dakar,

envahissaient	la	ville,	enflaient	peu	à	peu	la	population.
Et	 dans	 les	 rues,	 si	 désertes	 à	 l’accoutumée,	 ce	 n’étaient	 plus	 que	 toilettes

neuves,	rires	et	joie	de	vivre.
Partout	commençaient	les	réjouissances,	le	champagne	et	le	vin	coulaient,	les

phonographes	chantaient.
Deux	heures	de	l’après-midi.
	—	Ding	!	dong	!	ding	!	dong	!	ding	!	dong	!...
L’église	appelait	les	fidèles	avec	des	notes	graves.	L’animation	du	matin,	qui

avait,	 à	 midi,	 diminué	 sous	 l’accablement	 de	 la	 chaleur,	 était	 revenue.	 Des
maisons	 encore	 debout,	 de	 dessous	 les	 ruines,	 sortait	 une	 foule	 qui	 se	 hâtait,
s’engouffrait	dans	l’église.
«	Pange	lingua	gloriosi	corporis	mysterium...	»
Les	Vêpres	 étaient	 terminées	 ;	 et	 ce	 chant,	 attaqué	 vigoureusement	 par	 une

voix	d’homme,	marquait	le	commencement	de	la	procession.
Des	 orphelines,	 sous	 la	 conduite	 des	 sœurs	 de	 l’Immaculée-Conception,	 à

cornettes	blanches	et	à	robes	bleues,	ouvraient	la	marche,	portant	haut	de	riches
bannières	aux	couleurs	vives.
Suivaient	les	chantres.
Un	solo	bruyant	 s’éleva,	 entonné	par	des	 larynx	mâles	auxquels	 se	mêlaient

bientôt,	en	un	beau	duo,	des	voix	flûtées	de	femmes.
Puis	 les	 enfants	 de	 chœur,	 en	 soutanes	 rouges	 et	 surplis	 blancs.	 Ils

s’avançaient	lentement,	élevant	au-dessus	de	la	foule,	une	croix	de	bronze.
Un	prêtre	officiant	marchait	sous	un	dais,	au	milieu	de	la	procession.	Sa	chape

d’or	étincelait	;	il	était	très	recueilli	et	marchait	gravement,	ostensoir	en	mains,	le
regard	fixe,	comme	hypnotisé	par	la	Sainte	Hostie...
Les	spectateurs	fermaient	la	marche.
Les	 femmes	 se	 dandinaient	 élégamment,	 dans	 leurs	 robes	 de	 soie	 roses	 et

bleues.
Le	cortège	se	perdit	dans	les	ruelles	étroites	et	tortueuses	bordées	de	maisons

croulantes	 ;	 et	 les	 chants,	 qui	 se	 propageaient	 en	 s’amplifiant	 dans	 les	 ruines
goréennes,	les	réveillaient	de	leur	sommeil	séculaire.



Mais	 elles	 restaient	 indifférentes	 à	 cette	 émotion	 religieuse,	 ayant	 l’air	 de
dire	:
	 —	 «	 Nous	 avons	 vu	 défiler	 en	 procession,	 avec	 plus	 de	 pompe	 vos

prédécesseurs	qui,	maintenant,	 reposent	dans	 le	néant	 ;	comme	eux,	vous	serez
anéantis	par	la	puissance	du	temps	!	»
Sur	 le	 parcours,	 au	 tintement	 de	 clochette,	 tout	 le	 monde	 s’arrêtait	 et	 les

enfants	de	chœur	 faisaient	pleuvoir	 sur	 le	 sable	 les	 fleurs	qu’ils	portaient	dans
des	corbeilles	suspendues	à	leur	cou.
Soudain,	une	sonnerie	vigoureuse	de	clairons	qui	contrastait	avec	la	langueur

du	 chant	 religieux.	 La	 procession	 était	 arrivée	 entre	 l’Ecole	 Normale	 et
l’Ambulance	Militaire.	On	avait	 improvisé	 là	un	autel,	un	reposoir	enguirlandé
de	branches	de	rosiers	flétris	par	la	chaleur.	Tout	au	fond,	dansaient	les	flammes
d’énormes	cierges,	presqu’imperceptibles	au	milieu	de	 la	 lumière	du	 jour.	Aux
alentours,	d’ardentes	fleurs	rouges	de	flamboyants	jonchaient	le	sol.
Le	 clergé	 gravit	 les	 degrés	 de	 l’autel,	 toujours	 avec	 le	 même	 pas	 grave.

L’officiant	 déposa	 son	 ostensoir	 d’or,	 l’embauma	 d’encens	 et	 la	 prière
continua...
Karim	 avait	 suivi	 la	 procession	 sur	 tout	 son	 parcours	 pour	 admirer	 Marie

N’Diaye	qui	était	belle	parmi	les	plus	belles.
Il	profita	d’un	mouvement	de	la	foule	pour	aborder	son	amie	:
	—	«	Je	te	reverrai,	ce	soir,	au	bal	qui	se	donne	chez	M.	Fernand	».
Ils	ne	pouvaient	rester	longtemps	ensemble.	On	connaissait	Marie	à	Gorée	;	si

on	la	remarquait	en	compagnie	du	jeune	homme	les	méchantes	commenceraient
aussitôt	leurs	médisances.

*

Neuf	heures	du	soir.
Le	 bal	 commençait.	 On	 remarquait	 les	 sénégalais	 catholiques	 et	 des

musulmans	 «	 évolués	 ».	 Ils	 portaient	 des	 complets	 veston	 d’été	 de	 coupe
irréprochable	 :	 en	 flanelle,	 en	 toile	 crème,	 en	 toile	 blanche,	 lisses	 comme	 des
miroirs	à	 force	d’avoir	été	bien	 repassés	 ;	des	chemises	à.plastron	de	 soie,	des
cravates	 riches	 et	 des	 chaussures	 fines.	 Leurs	 cheveux,	 patiemment	 ondulés,
déferlaient	en	petites	vagues	jusqu’à	la	nuque.
D’autres	 musulmans,	 des	 demi-conservateurs	 qui	 portaient	 d’ordinaire	 le

boubou	et	le	fez,	avaient	revêtu,	ce	soir-là,	le	complet	veston,	afin	de	danser	sans
détonner.
Chez	les	danseuses,	 toutes	catholiques,	se	manifestaient	deux	tendances.	Les

unes	adoptaient	entièrement	 la	mode	européenne.	D’autres,	une	tenue	métisse	;



elles	 portaient	 bien	 robes	 de	 soie,	 mais	 aussi	 pagne,	 mouchoir	 et	 babouches
dorées.

«	Riquetta,	jolie	fleur	de	Java,
Viens	danser,	viens	donner	des	baisers	!	»

L’orchestre	(un	accordéon,	une	mandoline,	un	banjo	et	un	violon)	jouait	fox,
one-step	 et	 valses.	 Les	 musiciens,	 sans	 partition,	 stylisaient	 les	 airs	 de	 leur
répertoire,	accentuaient	les	rythmes	pour	les	rendre	plus	dansants.

«	Ah	!	le	pauvre	petit	!...
Qu’il	est	mal,	mal	bâti	!	»

Des	 cavaliers	 dansaient	 dans	 un	 style	 classique,	 d’autres	 se	 dandinaient,
poussés	par	le	besoin	exagéré	d’un	rythme	net	et	chaloupé.

«	Nuit	de	Chine,	nuit	câline,	nuit	d’amour	!
Où	l’on	croit	rêver	jusqu’au	lever	du	jour	!	»

	
Minuit.
Karim	 avait	 dansé	 le	 moins	 souvent	 possible	 avec	 Marie.	 A	 présent	 les

personnes	âgées	se	retiraient.	Restaient	les	jeunes,	et	il	était	dans	la	note	générale
de	s’afficher	en	couples.

«	Ramonna,	j’ai	fait	un	rêve	merveilleux
	

Ramonna,	je	pouvais	alors	me	griser	
De	tes	yeux,	de	ton	parfum,	de	tes	baisers	».

Marie	 tournait,	 avec	grâce,	 sous	 la	douce	 impulsion	des	bras	de	Karim,	 elle
valsait,	souple	et	légère,	comme	une	noire	sylphide	!
Le	 jeune	 homme	 l’étreignait,	 avec	 amour,	 sous	 l’emprise	 de	 la	 nostalgie	 de

l’accordéon,	des	notes	ailées	de	la	mandoline.
Les	 couples	 tourbillonnaient,	 envoûtés	 par	 l’accordéoniste,	 un	 ancien	marin

qui	exhalait	son	regret	des	pays	jadis	rencontrés	par	la	voix	de	son	accordéon.	Il
jouait	une	valse,	y	raccordait	le	refrain	d’une	autre,	puis	d’une	troisième...	celle-
ci,	il	n’en	connaissait	pas	les	paroles.	Il	l’avait	entendue	pour	la	première	fois	à
Marseille.	 Depuis	 il	 l’avait	 rejouée	 à	 Dunkerque,	 à	Montevideo,	 à	 Singapour,
pour	 ses	 camarades	 d’exil,	 avec	 le	 même	 succès.	 L’Europe,	 l’Amérique,
l’Orient,	les	jours	heureux,	les	heures	difficiles	se	déroulaient,	mélancoliques,	au
rythme	tourbillonnant	de	sa	chanson	qui	en	devenait	si	prenante	que	les	couples
tournaient,	tournaient	à	perdre	haleine.	Penché	sur	son	accordéon	il	l’étreignait,
par	spasmes,	et	se	balançant,	en	harmonie	avec	le	roulis	imaginaire	de	son	navire
d’autrefois,	voguant	sur	la	grande	mer...
	
Quatre	heures	du	matin.



Dans	la	salle	régnait	toujours	la	même	fougue,	la	même	ardeur	au	plaisir.
L’excitation	 montait	 comme	 un	 fleuve	 que	 grossissaient	 les	 tornades.

Danseurs	et	danseuses	devenaient	de	plus	en	plus	épris	de	mouvements.
On	 était	 las	 d’émotivité	 latine.	 Et	 l’orchestre	 joua	 des	 airs	 du	 Pays,	 des

«	goumbés	».	Cavaliers	 et	 cavalières	 s’étaient	 séparés	 et	 l’on	dansait	 pour	 son
compte...

«	Papa	Thialisso	
Goumbé	Saïtané	là...	»	
«	Mag	gni	Kaye	lène	tchilal	
Goumbé	Saïtané	là	!	»
	
«	Ohé	!	papa	Charles	!	
Le	goumbé	est	satanique	!	
Anciens,	venez	y	goûter.	
Le	goumbé	est	satanique	!

L’accordéon	conduisait	la	chanson,	accompagné	par	le	banjo	et	la	mandoline.
Sur	des	tambourins,	les	«	assicots	»,	le	jazz	faisait	du	tam-tam	mêlé	au	son	des
clefs	contre	les	bouteilles	vides	et	au	grésillement	des	cailloux	secoués	dans	une
boîte	métallique.

Eye	adina	!	
Gor	i	tèye	gni	saye	saye	là	!	
Am	diabar	ame	saye	dôme,	
Am	sa	tioro	bokhalé	!...
	
Oh	!	le	siècle	
Les	hommes	d’aujourd’hui,	quels	polissons	!	
Avoir	femme	et	enfants	
Avoir	maîtresse	en	cachette...

Les	femmes	formaient	un	cercle	 intérieur	appuyées	 les	unes	aux	épaules	des
autres.	Elles	se	déplaçaient	en	une	ronde	 légère	et	 trémoussante...	Les	hommes
les	 doublaient	 extérieurement	 et	 ripostaient,	 en	 dansant,	 à	 leur	 chanson
satirique	:

Eye	adina	!	
Digueni	tèye	saye	saye	là	!	



Am	dieukeur,	am	saye	dôme,	
Am	sa	far	it	bokhalé	!
	
Oh	!	le	siècle	d’aujourd’hui	!	
Les	jeunes	femmes	quelles	polissonnes	!	
Avoir	mari	et	enfants	
Avoir	amant	en	cachette	!...

Plus	 on	 faisait	 de	mouvement,	 plus	 on	 avait	 besoin	 de	mouvement.	Chaque
cavalier	dansait	après	la	croupe	agitée	de	sa	cavalière.
Encore	une	chanson	satirique	contre	les	rivales.

Man	dou	ma	diaye	lola	
Diko	dieundé	foye	foyo	!	
Man	dou	ma	diaye	lola	
Diko	dieundé	foye	foyo	!
	
Moi	je	ne	vends	pas	cela	
Pour	m’en	acheter	de	la	mousseline	!	
Moi	je	ne	vends	pas	cela	
Pour	m’en	acheter	de	la	mousseline	!

Dehors	il	y	avait	de	l’électricité	dans	l’atmosphère.	C’était	le	moment	avant-
coureur	de	l’orage	et	des	éclairs	balafraient	le	ciel	obscur	et	lourd.
Dedans	 la	 tension	 de	 vie	 montait.	 Il	 flottait	 dans	 l’air	 la	 chanson	 d’amour

pleine	de	promesses	:

Goudi	goudi	dankalo	
Ayé	dankalo	!
	
Si	tard	qu’il	fasse,	
Si	tard	qu’il	fasse,	
S’étreindre,	oh	!	s’étreindre	!

D’enivrantes	 odeurs	 planaient	 dans	 l’atmosphère	 surchauffée	 de	 la	 salle	 :
parfums	de	toute	sorte	mêlés	à	l’odeur	des	chairs	jeunes	:

Dankalo,	dankalo	
Sou	ma	sopé	dankalo	!	



S’étreindre,	s’étreindre	
Mon	bien-aimé	s’étreindre	!

Cinq	heures	du	matin.
La	 pluie	 était	 tombée,	 drû,	 à	 larges	 gouttes.	 L’air	 rafraichi	 et	 balayé	 de	 ses

poussières.	Une	 aube	 transparente	 et	 rose	 se	 levait	 sur	 la	 ville.	 Les	 échos	 des
chansons	 et	 le	 tam-tam	adouci	 du	 jazz	 troublaient,	 seuls,	 le	matin.	L’orchestre
jouait,	 pour	 terminer,	 un	 «	 goumbé	 »	 final.	 Les	 femmes	 entonnaient	 un	 air
doucement	triste,	fragile	comme	la	vie	et	comme	ce	bouheur	qui	s’évanouissait	:

«	Adouna	amoul	solo	waye	!	
Kou	tchi	dé	ya	gnak	sa	bakano	
Sète	lène	tchi	papa	Tialisso	!	
Sète	lène	tchi	Mery	Gommisso	!	»
	
Le	monde	n’est	que	vanité	!	
L’on	meurt	et	tout	s’en	va	
Songez	à	papa	Thialis	!	
Songez	à	Méry	Gommis	!

«	Tout	est	vain	en	ce	monde	où	nos	existences	sont	si	éphémères	!	»
C’était	 le	 thème	 qu’exprimait	 la	 chanson	 d’une	 manière	 désespérante	 de

mélancolie.	 Elle	 évoquait	 Tialis	 et	 Méry	 qui	 avaient	 chanté	 et	 dansé	 avec	 la
«	 compagnie	 »	 l’an	 passé	 encore	 mais	 que	 le	 destin	 avait	 anéantis	 en	 pleine
jeunesse.

«	Adouna	amoul	solo	waye	
Kou	tchi	dé	ya	gnak	sa	bakano	!...	»



K

	

CHAPITRE	XI

ARIM	revint	à	Dakar	le	lundi	à	sept	heures.
Des	 échos	 de	 jazz,	 des	 chansons	 et	 des	 airs	 de	 «	 goumbé	 »66

bourdonnaient	 toujours	 à	 ses	 oreilles.	 Le	 bal	 se	 prolongea	 dans	 son	 souvenir,
jusqu’au	moment	où	il	s’endormit...
Il	fit	de	la	fièvre,	par	fatigue.
Il	n’alla	pas	à	son	travail.
Et	le	mardi	matin,	Monsieur	Rivière	interrogea	:
	—	Comment	justifier	ton	absence	d’hier	?
	—	J’étais	malade.
	—	Pas	vrai	!	les	nègres	sont	tous	paresseux,	bons	à	rien.	La	prochaine	fois	tu

passeras	à	la	caisse	!
	—	J’y	passe	tout	de	suite,	répondit	Karim,	que	la	colère	gagnait.
«	Pur	sang	»,	sa	fierté	avait	été	fouettée	par	la	réprimande.
Monsieur	Rivière	ne	voulait	pas	le	vexer	;	il	lui	fallait	seulement	manifester	sa

mauvaise	 humeur	 de	 patron.	 Il	 s’y	 était	 mal	 pris,	 par	manque	 de	 psychologie
indigène.	 Il	 ne	 savait	 pas	 que,	 pour	 le	 Sénégalais,	 l’honneur	 tel	 qu’il	 le
concevait,	passait	avant	le	gagne-pain.	C’était	là	un	malentendu,	banal,	dans	les
relations	 entre	 noirs	 et	 blancs.	 Ceux-ci	 aiment	 plaisanter,	 se	 moquer	 et	 crier
quand	 ça	 ne	 va	 pas.	 Les	 noirs	 prennent	 la	 plaisanterie	 au	 sérieux,	 s’en
formalisent.
Les	 sénégalais	 ont	 la	 réputation	 d’être	 «	 trop	 fiers	 ».	 Et	 c’est	 même	 passé

vérité	ethnologique	dans	les	traités	de	géographie.
D’aucuns	 prétendent	 que	 c’est	 parce	 qu’ils	 sont	 «	 citoyens	 français	 ».	 Pour

d’autres,	la	cause	est	qu’ils	portent	costume	européen,	souliers	vernis	et	parlent
français.
L’on	peut	contester	tout	cela,	car	cette	fierté	est	encore	plus	marquée	chez	les

incultes	et	les	paysans	qui	portent	le	boubou	et	le	fez	traditionnels	et	ne	parlent
que	le	wolof	ancestral.
En	réalité,	c’est	une	fierté	naturelle,	raciale,	qui	peut	paraître	primitive	à	une

mentalité	 de	 civilisé	 ;	 une	 fierté,	 sans	 doute	 excessive,	mais	 surtout	 prévenue,
par	réaction,	contre	les	blancs	qui	se	moquent	trop	souvent	des	noirs.



Karim	quitta	donc	la	maison.
L’oncle	Amadou	le	gronda	d’importance	:
	 —	 Les	 «	 jeunes	 »,	 d’aujourd’hui,	 ont	 un	 grand	 défaut	 :	 ils	 sont	 trop

indisciplinés.	 Ils	 n’acceptent	 aucune	 autorité	 !	 vous	 voulez	 tout	 arbitrer	 !	 cela
vous	nuira	!
«	Adouna	dou	thiéré,	vandé	di	na	gnou	ko	lalo	!	»67.
«	Tant	que	vous	ne	serez	pas	capables	d’obéir,	vous	ne	réussirez	pas	dans	la

vie.	 C’est	 une	 bêtise	 de	 quitter	 son	 emploi	 pour	 une	 bagatelle	 !	 Si	 tu	 veux
t’entendre	avec	les	toubabs68	ne	te	formalise	pas	des	discours	qu’ils	te	débitent
lorsqu’ils	sont	de	mauvaise	humeur	!	Avec	un	employé	blanc,	Monsieur	Rivière
aurait	agi	pareillement	!	Les	toubabs	sont	ainsi	même	entre	eux	!	»
Ainsi	 parla	 le	 vieil	Amadou	 qui	 travaillait	 avec	 les	 européens	 depuis	 vingt-

cinq	 ans,	 dans	 la	 même	 maison.	 Cette	 expérience	 lui	 avait	 donné	 d’eux	 une
psychologie	 sûre.	 Il	 essaya	 de	 l’inculquer	 à	 Karim	 afin	 qu’il	 s’en	 servît	 à
l’avenir.

*

Karim	recherchait	un	nouvel	emploi.	Il	se	présentait	dans	les	plus	importantes
maisons	de	commerces	de	Dakar,	muni	de	la	même	lettre.	Il	n’en	changeait	que
l’enveloppe	qu’il	revêtait	d’une	nouvelle	adresse.
Partout	 même	 réception	 et	 même	 réponse.	 Le	 patron	 parcourait

inattentivement	sa	prose	et	répondait	:
	—	«	Nous	n’avons	pas	d’emploi	!	»
Karim	comprit	alors	 la	sagesse	des	paroles	de	l’oncle	Amadou	et	combien	il

avait	été	imprudent	de	démissionner.
Il	connut	une	classe	de	jeunes	gens	qu’il	n’avait	jamais	soupçonnés	:	tous	sans

trayail.	Les	plus	«	calés	»	avaient	le	Certificat	d’études	primaires.
Leur	situation	frappa	Karim	et	il	en	parla	à	ses	amis	lettrés.	Le	maître	d’école

entreprit	une	explication	:
	—	«	Immédiatement	avant	la	crise	économique,	le	commerce	a	été	florissant

au	Sénégal.	Ces	jeunes	gens	trouvaient	alors	dans	les	maisons	de	commerce	des
emplois	 de	 «	 copistes	 »,	 dactylos,	 releveurs	 de	 comptes-courants,	 encaisseurs,
«	pointeurs	»,	etc...
Le	rythme	des	affaires	s’est	ralenti	;	du	jour	au	lendemain,	ils	ont	perdu	leurs

places.
Le	malheur	est	qu’ils	ne	veulent	faire	d’autre	travail	que	celui	du	bureaucrate

qu’ils	 jugent	 «	 distingué	 ».	 Pêcheur,	 cultivateur,	marchand	 ou	 artisan	 ?	Non	 !



Descendre	si	bas	!
«	Or,	 ils	n’ont	pas	assez	d’initiative	pour	mener	à	bien	un	commerce	ou	une

industrie	qui	leur	assure	la	subsistance	».
Le	bachelier	écoutait	avec	impatience,	il	coupa	la	parole	à	l’instituteur	:
	—	«	Nous,	sénégalais	des	villes,	avons	un	préjugé	contre	les	métiers	manuels.

Il	y	a	des	progrès,	puisque	certains	consentent,	de	nos	jours,	à	devenir	maçons	ou
menuisiers.	Pourtant	le	préjugé	existe	toujours,	et	tel	jeune	homme	qui	se	verrait
réduit	 à	 la	 seule	 profession	 de	 portefaix,	 préférerait	 vivre	 en	 parasite	 de	 la
société.	Et	un	pays	qui	ne	veut	pas	travailler,	qui	se	complaît	dans	la	mollesse	et
le	plaisir,	va	à	sa	perte	dans	la	grande	lutte	pour	la	vie.	Ce	n’est	que	par	le	travail
et	par	l’épargne	que	l’on	s’élève	vers	le	«	Mieux	être	».
«	En	Europe,	la	société	ne	permet	pas	aux	fainéants	de	vivre.	Qui	n’y	gagne

pas	son	pain	s’expose	à	la	faim.	Qui	ne	peut	devenir	ingénieur	ou	commerçant	se
fait	menuisier	ou	marchand	de	légumes.	»
	—	«	A	ce	point	de	vue,	conclut	le	maître	d’école,	nous	devrions	prendre	en

exemple	ces	pays	de	vieille	civilisation.	»

*

Karim	trouva	du	travail,	grâce	à	une	recommandation	de	l’oncle	Amadou	qui
l’avait	 laissé	 chercher	 seul,	 d’abord,	 afin	 de	 lui	 donner	 la	 notion	 exacte	 des
réalités.
Les	 Etablissements	 Costier	 le	 prenaient	 à	 titre	 d’aide-comptable	 pour

l’inventaire	des	factoreries	de	la	brousse.	Le	travail	durerait	trois	semaines	;	il	y
avait	de	l’argent	à	gagner,	sans	compter	les	gratifications	au	retour.
Karim	 prit	 le	 train	 en	 compagnie	 d’un	 expert-comptable	 blanc	 et	 de	 deux

employés	noirs.
Des	champs	d’arachides,	dominés	çà	et	 là	par	un	bouquet	d’arbres	ou	par	 le

bataillon	 d’épis	 d’une	 plantation	 de	 mil.	 Des	 paysans,	 ruisselant	 de	 sueur,	 se
courbaient	 vers	 le	 sol	 et	 arrachaient	 les	 herbes	 folles	 de	 leurs	 lougans.	 Un
troupeau	de	bœufs	paissait,	nonchalants,	 les	graminées	des	marécages,	et	 levait
une	 tête	 craintive	 quand	 le	 train	 passait	 avec	 fracas,	 poursuivi	 par	 un	 remous
d’air	qui	secouait	les	broussailles.
La	 première	 étape	 eut	 lieu	 à	 Khombole	 ;	 une	 petite	 ville	 coloniale	 ;	 rues

droites,	 bordées	 de	 fromagers	 feuillus	 qui	 filtraient	 la	 lumière	 d’un	 soleil
éclatant.
Karim	 commença	 son	 travail,	 fatiguant	 de	 monotonie.	 Le	 contenu	 de	 la

boutique	 avait	 été	 placé	 sur	 le	 comptoir	 :	 étoffes,	 sucre,	 tabac,	 huile,
quincaillerie,	voisinaient	dans	un	ordre	quelconque.



Compter,	 mesurer,	 peser	 et	 consigner	 les	 résultats	 dans	 des	 livres	 furent
l’occupation	abrutissante	à	laquelle	ils	se	livrèrent	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit.
Karim,	très	fatigué,	se	coucha	de	bonne	heure.

*

Dipp	!	Dipp	!	Dipp	!	Les	coups	énergiques	d’un	pilon	écrasaient	le	mil	dans
un	mortier	 de	 bois.	Quelque	ménagère	 noire,	 levée	 à	 cinq	 heures,	 préparait	 la
farine	du	kouskous	quotidien.
Allahou	 akbar	 !	 allahou	 akbar	 !...	 Salatou	 khayerounn,	mina	 nawmi	 !69	 Un

muezzin	du	haut	d’un	minaret,	conviait	d’une	voix	sonore	les	fidèles	à	la	prière
matinale.
Kour	kourète	kout	!...	l’aubade	somnolente	d’un	cog	à	demi-réveillé.
Par	le	train	de	midi,	ils	se	mirent	en	route	pour	Diourbel,	l’escale	finale.
Le	 train	 roulait	 avec	 tapage	 sur	 les	 rails.	 Karim	 regardait,	 indifférent,	 le

paysage.
Tout	 à	 coup,	 dehors,	 plus	 de	 soleil,	 l’on	 se	 serait	 cru	 au	 crépuscule.	 On

n’entendait	 plus	 que	 le	 bruit	 de	 la	 rafale,	 le	 gémissement	 des	 branches
bousculées,	 le	 frissonnement	 des	 feuilles,	 le	 roucoulement	 feutré	 d’une
tourterelle	cachée	dans	son	nid.
La	pluie	battait	son	tam-tam	sur	le	wagon.	Il	faisait	froid.
Qu’il	serait	doux	de	s’enfouir	dans	le	lit	tiède	et	moelleux	d’Aminata,	la	tenir

dans	ses	bras,	s’endormir	dans	les	volutes	d’encens...
Karim	rêvait	ainsi,	lorsque	la	locomotive	entra	dans	Diourbel,	sous	un	torrent

d’eau.
Ses	compagnons	et	lui	s’abritèrent	dans	la	salle	d’attente.
La	pluie	tombait	toujours,	traversée	de	violents	éclats	de	tonnerre.

*

A	Diourbel,	 encore	 les	mêmes	opérations	 ennuyeuses	 :	 huile,	 étoffes,	 sucre,
quincaillerie,	tabac,	furent	rangés	sur	le	comptoir	;	on	mesura,	pesa	et	calcula.
Karim	 fit	 la	 connaissance	 d’un	 «	 mourite	 »70,	 le	 laptot	 Medoune	 Dièye,

absolument	 illettré	 :	 un	mètre	 quatre-vingts,	 pectoraux	 épanouis,	 rappelant	 des
éventails	déployés,	membres	longs	à	la	musculature	puissante.	On	l’employait	au
transport	 de	 lourds	 sacs	 de	mil	 ou	 d’arachide	 pesant	 pour	 le	moins	 cent	 kilos.
Malgré	 sa	 force	 prodigieuse,	 il	 était	 simple	 et	 naïf,	 si	 naïf	 qu’il	 en	 devenait
sympathique.



Karim	et	lui	sortaient	ensemble	pour	visiter	le	quartier	mourite	de	la	ville.
C’était	une	sorte	de	village	bâti	sur	un	plateau	de	sable	dominant	 le	quartier

commerçant.	Il	se	composait	de	cases	de	chaume	et	de	baraques	en	bois,	qui	se
mêlaient	dans	une	ignorance	pittoresque	de	géométrie.
A	 l’Est,	montaient	 vers	 le	 ciel	 bleu,	 le	 dôme	 et	 les	minarets	 de	 la	 colossale

mosquée	mourite,	la	plus	somptueuse	du	Sénégal.
Ce	village	où	détonnaient	la	richesse	et	les	dimensions	de	cette	mosquée	était

sacré,	rempli	de	mystère	et	de	prestige	parce	que	le	vénérable	marabout	Amadou
Bamba	y	avait,	de	son	vivant,	élu	domicile.
Les	talibés71	publiaient	qu’il	était	saint.	Medoune,	n’en	doutait	pas	et	essayait

d’en	persuader	Karim.
	—	«	Le	jour	de	sa	mort,	 il	y	eut	un	signe	envoyé	du	ciel.	Un	soleil	 terne	et

rouge	éclaira	la	ville	de	ses	rares	rayons.	Pas	un	souffle	de	vent	n’agita	la	cime
des	fromagers	qui	restèrent	recueillis.	Il	y	eut	des	«	illuminés	»	et	la	foi	mourite
fut	poussée	à	un	degré	incroyable.	Sur	 la	vaste	plaine	de	sable	jaune	et	sous	le
ciel	 endeuillé,	 emportés	 par	 une	 ardeur	 irrésistible,	 les	 fervents	 couraient,
s’arrêtaient,	tombaient,	reprenaient	leur	élan	en	bondissant.	»
Karim	écoutait	avec	étonnement.
Combien	la	vie	était	différente	de	celle	qu’on	menait	à	Dakar,	à	Rufisque	et	à

Saint-Louis	!	Ici,	comme	dans	les	villages	de	la	brousse,	c’était	 la	vie	humaine
réduite	 à	 sa	 plus	 simple	 expression.	 L’existence	 était	 naturelle	 et	 semblable	 à
celle	des	végétaux	:	travailler	et	se	conserver,	puis	sauver	son	âme	de	l’enfer	en
donnant	son	superflu	au	chef	de	sa	religion.
Ah	!	pensait	Karim,	l’instituteur	et	surtout	le	bachelier	qui	parlait	si	souvent	d’

«	européanisation	»	immédiate	et	à	outrance	devraient	être	là	pour	voir	!
Au	crépuscule	Karim	prit	le	chemin	du	retour.	De	hautes	herbes	et	des	vergers

garnissaient	le	vallon	qui	sépare	le	quartier	mourite	de	la	ville	européenne.	Dans
les	frondaisons	obscures,	dans	les	halliers,	les	lucioles	tournoyaient,	se	muaient
en	 feu,	 s’éteignaient,	 s’allumaient	 de	 nouveau,	 pareils	 à	 des	 sorciers.	 Et	 des
milliers	de	grillons	entonnèrent	leur	jazz	nocturne,	énervant	de	stridulance	!

*

Quatorze	juillet.
Depuis	 l’aurore,	 les	 tam-tams	 dégurgitaient	 le	 tonnerre	 de	 leurs	 acccrds,

remplissaient	l’air	d’une	musique	étourdissante,	réveillaient	les	dormeurs.
Dans	les	rues	des	cavaliers	indigènes,	montés	sur	des	«	pur-sang	»	du	Fleuve,

défilaient,	 superbes,	 sous	 la	 conduite	 de	 chefs	 à	 grands	 manteaux	 rouges,



chamarrés	 d’or	 et	 de	 décorations.	 Ils	 avaient	 adopté,	 pour	 la	 fête	 nationale,	 le
costume	traditionnel	des	guerriers	de	l’épopée	sénégalaise	:	la	chéchia	écarlate,
la	grande	blouse	disparaissant	dans	le	large	pantalon	rouge.
Dès	le	petit	jour	une	foule	tumultueuse	avait	envahi	la	place	du	marché.	Des

griots,	installés	là,	battaient	leurs	n’deundd	à	coups	précipités.
Tout	à	coup,	silence.
«	Allons,	enfants	de	la	Patrie	!...	»
La	 Marseillaise,	 chantée	 par	 des	 écoliers	 noirs,	 saluait	 l’arrivée	 de

l’administrateur	et	des	notables	indigènes.	Tout	le	monde	se	découvrit.	A	la	fin
de	l’hymne,	la	fête	commença.
Les	cavaliers	se	groupèrent	par	rangs	de	quatre.	Et	sous	la	conduite	des	chefs,

ils	 lancèrent	 leur	 monture,	 s’éparpillèrent,	 se	 poursuivirent	 en	 files,	 se
regroupèrent.
A	les	voir,	à	 la	charge	d’un	ennemi	 imaginaire,	à	 les	voir	sous	 leur	costume

écarlate,	sabre	au	clair,	on	avait	l’illusion	d’être	devant	une	attaque	des	guerriers
qui,	 sous	 ce	 même	 soleil,	 s’étaient	 livrés	 des	 combats	 sanglants	 sur	 la	 terre
d’Afrique	!
El	Hadji	Omar	!	Faidherbe	!	Lat	Dior	N	Goné	!	les	chevauchées	royales	!	la

fureur	guerrière	des	tiedos72	et	des	spahis	!...
Puis	les	jeux,	devant	une	tribune	improvisée.
Des	 jeunes	 gens	 se	 mirent	 dans	 des	 sacs	 jusqu’à	 hauteur	 de	 la	 poitrine	 et

s’alignèrent	pour	le	départ	de	la	course.	Sur	un	commandement,	ils	partirent,	les
uns	 roulant	 sur	 le	 sol	 dès	 le	 premier	 pas,	 les	 autres	 chancelant	 dans	 leur
empêtrement.
Les	demoiselles	rivalisèrent	de	vitesse,	sans	laisser	tomber	une	goutte	de	l’eau

contenue	dans	les	calebasses	qu’elles	portaient	sur	la	tête.
Aux	bambins,	revenait	 le	«	jeu	de	farine	».	L’on	devait	prendre,	à	l’aide	des

dents,	les	pièces	de	monnaie	enfouies	dans	la	farine.	Et	quand	le	temps	accordé	à
chaque	 concurrent	 était	 employé,	 celui-ci	 se	 relevait,	 le	 visage	 tout	 blanc,
comme	enveloppé	d’un	masque.
Karim	avait	 terminé	ses	 inventaires	depuis	 la	veille.	Il	était	resté	à	Diourbel,

un	jour	de	plus,	pour	assister	à	cette	fête.	Le	soir	il	fit	ses	malles	et	s’endormit,
heureux	 de	 retourner,	 demain,	 à	 Dakar	 ;	 revoir	Marie	 et	 couler	 une	 semaine,
princièrement,	avant	de	rentrer	à	Saint-Louis.
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CHAPITRE	XII

INANCIÈREMENT,	il	pouvait	rentrer	à	Saint-Louis	:	il	avait	touché,	en	plus
de	ses	appointements,	des	gratifications	importantes.

Mais	 une	histoire,	 à	 laquelle	 il	 était	mêlé,	 avait	 éclaté	 pendant	 son	 absence.
L’on	prétendait,	en	ville,	que	Marie	N’Diaye	était	enceinte.
Le	jeune	homme	eut,	avec	elle,	une	entrevue.
	—	Es-tu	convaincue,	Marie,	que	je	suis	le	père	de	ton	fils	?
	—	Oui.
	—	Dans	ces	conditions	je	le	reconnais	dès	à	présent	et	je	te	donne	ma	parole

d’honneur	 que	 tu	 ne	 manqueras	 de	 rien	 jusqu’à	 sa	 naissance.	 Je	 t’épouserais
volontiers,	si	notre	différence	de	religion	ne	faisait	pas	obstacle.
	—	Nous	 pouvons	 bien	 nous	marier,	 riposta	Marie	 ;	 nous	 ne	 serons	 pas	 les

premiers	!
	—	Oui,	mais	 très	 incommode,	 je	ne	peux	aller	à	 l’église.	Ce	sera	ennuyeux

aussi	pour	nos	enfants	qui	ne	sauront	quelle	confession	religieuse	embrasser.
A	l’idée	d’épousailles,	sans	port	de	voile,	et	sans	la	consécration	par	un	prêtre

catholique,	Marie,	qui	avait	une	réelle	foi	chrétienne,	comprit	 les	arguments	de
Karim.
Ils	 admirent	 donc	 l’impossibilité	 de	 réparer,	 par	 l’hyménée,	 le	 scandale	 qui

allait	éclater.
En	Europe	ou	en	Amérique,	 ils	passeraient,	sans	doute,	outre	 les	religions	et

l’opinion.	En	Afrique	 la	 foi	 était	 ardente	 dans	 les	 cœurs	 et	 les	 esprits	 timides.
Chacun	des	 amoureux	considérerait	 comme	 irrégulier	un	mariage	qui	ne	 serait
pas	conclu	selon	les	rites	de	sa	religion.

*

Karim	n’avait	rien	trouvé.	Plus	il	réfléchissait,	plus	il	sentait	son	impuissance
à	 éviter	 le	 scandale.	 Le	 fiancé	 reviendrait	 bientôt	 ;	 il	 saurait	 la	 conduite	 de	 la
jeune	fille	et	romprait.	Or,	lui,	ne	pourrait	pas,	en	réparation,	épouser	Marie.	Les
différences	 de	 religions	 et	 d’éducation,	 différences	 de	 mentalités	 de	 leurs
parents,	 formaient	 entre	 eux	 deux	 un	 abîme	 infranchissable.	 Il	 leur	 serait



possible	 de	 s’aimer	 comme	 auparavant	 ;	 tant	 que	 cela	 leur	 plairait	 !	 c’est
l’amour,	magicien,	qui	fait	fondre	les	barrières.	Le	mariage	était	beaucoup	plus
«	affaire	»	et	tenait	compte	d’un	tas	de	choses.
Marie,	 de	 son	 côté,	 consulta	 des	 femmes	 âgées,	 compétentes	 en	 la	matière.

Celles-ci	 ordonnèrent	 la	 décoction	 de	 racines	 très	 amères,	 douées	 de	 pouvoir
abortif	;	et	au	bout	de	quarante-huit	heures,	elle	ne	fut	plus	enceinte.
La	 nouvelle	 allégea	 la	 conscience	 de	Karim.	 Il	 avait	 souffert	 de	 ne	 pouvoir

tirer	 son	 amie	 d’embarras.	Maintenant,	 rien	 à	 craindre	 !	Le	 fiancé	 prendrait	 le
bruit	qui	courait	pour	un	faux	racontage	et	tout	s’arrangerait.

*

La	maison	Costier	employa	Karim	dans	 les	comptoirs	de	Dakar	à	son	retour
de	Dourbel.	Il	se	décida	à	travailler	pendant	quelques	semaines	pour	attendre	le
dénouement	de	l’histoire	de	Marie.
Un	 jour,	en	 rentrant,	 il	 sentit	des	 frissons	 lui	parcourir	 le	corps	 ;	 il	 eut	 froid

comme	au	mois	de	décembre.	A	la	maison	il	se	coucha,	et	fut	l’hôte	d’une	forte
fièvre.
Une	 crise	 de	 «	 paludisme	 »,	 le	 «	 sibirou	 »,	 l’attaquait.	 Le	 moustique,

inoculateur	du	mal,	avait	dû	le	piquer	dans	les	hautes	herbes	de	la	brousse,	lors
de	ses	pérégrinations	dans	le	Baol.
On	alerta	la	tante	Rokhaya,	médecin	bénévole	de	la	famille	;	elle	prescrivit	des

frictions	de	 tout	 le	corps	à	 l’aide	de	vinaigre	étendu	d’eau	 ;	 il	devait	boire,	 en
outre,	une	décoction	de	tamarin	mélangée	à	du	jus	de	citron.
Toute	la	nuit	Karim	ne	dormit	pas.	Il	 transpira	beaucoup	et	cela	le	soulagea.

Au	lever	du	soleil,	il	se	croyait	guéri.
Mais	 le	«	sibirou	»	était	 fourbe.	 Il	vous	donnait,	un	moment,	 l’illusion	de	 la

guérison	 pour	 revenir,	 à	 l’improviste,	 secouer	 le	 venin	 déjà	 déposé	 dans	 votre
sang	et	vous	terrasser.
Et	quand	le	soleil	monta	haut	dans	le	ciel,	Karim	sentit	la	fièvre	chauffer	son

corps.
Trois	jours	durant,	emmaillotté	dans	des	pagnes	et	des	couvertures	de	laine,	il

attendit	 que	 le	 sibirou	 voulût	 bien	 lui	 faire	 grâce.	 Il	 ne	 mangeait	 plus	 et
maigrissait.
Au	réveil	il	était	presque	toujours	apaisé.
A	midi,	la	fièvre	revenait	;	avec	elle,	la	nostalgie	de	Saint-Louis.
A	midi,	lorsque	le	soleil	embrasait	tout	de	son	incendie	sans	flammes	;	lorsque

les	arbres	pendaient	désespérément	leurs	feuilles	vers	leur	maigre	ombre	pour	y
chercher	 de	 la	 fraîcheur	 :	 lorsqu’hommes	 et	 bêtes	 restaient	 immobiles	 de



langueur	 ;	 lorsque	 l’air	 surchauffé	 tremblotait	 et	miroitait	 à	 l’horizon,	 pareil	 à
une	nappe	d’eau	aérienne	;	lorsque	l’on	entendait	le	bêlement	grêle	d’un	mouton,
les	pleurs	déchirants	d’un	bébé	noir	 qui	 avait	 soif	 et	 la	voix	 somnolente	de	 sa
maman	qui	lui	donnait	le	sein	et	le	berçait	de	chansons	magiques	venues	du	fond
du	passé	!
La	 nostalgie	 vous	 prenait	 au	milieu	 du	 néant	 troublant	 des	midis	 africains	 ;

une	nostalgie	de	 tout	 ;	on	croyait	que	 la	vie	ne	 recommencerait	plus	à	palpiter
nulle	part	sur	la	terre,	tant	il	y	avait	de	l’immobilité	!
Karim	 avait,	 parfois,	 l’illusion	 d’être	 devenu	 quelque	 chose	 d’immatériel,

fondu	dans	le	grand	néant	!
Puis	une	sorte	de	mélancolie	le	berçait,	l’endormait	dans	le	doux	sommeil	de

la	sieste	!
Un	 jour,	à	son	réveil,	 il	essaya	de	marcher	 :	à	peine	fit-il	quelques	pas	qu’il

s’écroula,	sans	connaissance.
Les	 femmes	 de	 la	maison	 accoururent,	 lui	 aspergèrent	 abondamment	 la	 tête

d’eau.	Karim	revint	à	lui.
Sa	tante	pleurait.
L’oncle	Amadou	fit	transporter	le	malade	à	l’hôpital.
Le	médecin	diagnostiqua	le	paludisme,	compliqué	de	dysenterie.	Il	manifesta

de	 la	mauvaise	 humeur	 :	 les	 indigènes	 attendaient	 toujours	 que	 leurs	malades
fussent	 gravement	 atteints	 pour	 se	 référer	 à	 la	 science	 des	 blancs.	 Ils
commençaient	par	 traiter	 le	mal,	eux-mêmes,	selon	 les	 formules	empiriques	de
leur	médecine	populaire.
S’ils	 en	usaient	 ainsi,	 c’est	qu’à	 l’hôpital	on	ouvrait	ventre	 et	 thorax	et	 l’on

manipulait	organes	et	viscères	 ;	or	cela,	 était	œuvre	 sorcière	et	 sacrilège.	Et	 la
plupart	des	malades	n’y	venaient	qu’après	avoir	épuisé	racines,	écorces	et	autres
drogues	de	guérisseurs.
Pour	 la	 même	 raison,	 ceux	 qui	 y	 arrivaient,	 agonisants,	 n’en	 sortaient	 que

rarement.

*

Karim	 reposait	 sur	 un	 lit	 blanc	 ;	 un	 lit	 semblable	 à	 cinquante	 autres	 qui
peuplaient	une	salle	austère,	sentant	la	pharmacie.
On	lui	avait	injecté	des	produits	chimiques	;	il	avait	avalé	quinine	et	potions...

Il	allait	mieux.
A	présent,	il	s’asseyait	souvent	dans	l’embrasure	d’une	fenêtre	et	y	restait	des

heures	à	se	laisser	distraire	par	le	spectacle	de	l’hôpital.
Un	ciel	d’une	limpidité	parfaite	où,	seuls,	quelques	aigles	pêcheurs	planaient.



On	eût	dit	qu’ils	se	déplaçaient	dans	un	éther	 incapable	de	vibrer,	 tant	 leur	vol
était	silencieux	!
A	midi,	 le	 Repos	 Total	 semblait	 peser	 sur	 l’hôpital.	 On	 n’entendait	 qu’une

voix	dolente	ou	un	soupir	plaintif,	émanés	de	la	poitrine	d’un	souffrant.
Les	malades	dormaient,	avec	résignation	;	ils	revoyaient,	à	travers	les	vapeurs

de	 leur	 somnolence	 nostalgique,	 la	 maison	 paternelle,	 les	 vieux	 parents
abandonnés	dans	un	recoin	du	Sénégal.
Dehors,	 des	 feuilles	 jaunies	par	 l’excès	de	 chaleur,	 détachées	une	 à	une	des

branches,	roulaient	à	l’aventure	et	décrivaient	mille	courses	folles	au	gré	du	vent.
Le	 frissonnement	 des	 arbres	 effleurés	 par	 la	 brise,	 la	 rumeur	 de	 la	 mer,

affaiblie	par	 la	distance,	venaient	ajouter	une	note	mélancolique	au	grincement
agaçant	des	portes.
A	 l’ombre	 minuscule	 des	 arbres,	 les	 convalescents	 dialoguaient	 d’une	 voix

sans	 couleur.	 Çà	 et	 là,	 le	 long	 des	 grandes	 artères	 de	 l’hôpital,	 un	 boiteux
s’aidant	 d’une	 canne,	 faisait	 les	 cent	 pas	 pour	 recouvrer	 l’usage	 de	 la	marche
perdu	à	la	suite	d’un	long	alitement.
Cet	ensemble	paraissait	nager	dans	un	grand	fleuve	de	lumière.
Et	le	manque	de	vie	des	malades,	mêlé	à	la	souffrance	que	l’on	voyait	étalée

partout,	remplissait	l’esprit	d’un	sentiment	d’inquiétude.
Et	Karim	descendait	de	 son	observatoire,	désireux	de	 sortir	de	ces	 lieux	qui

respiraient	la	mort.	Il	passait	le	reste	de	l’après-midi	à	lire	son	Coran.	Il	avait	eu
un	regain	de	foi	depuis	sa	maladie.	En	temps	normal	il	était	presque	indifférent	à
l’Islam	 ;	 il	 blasphémait,	 jouait	 à	 «	 l’esprit	 fort	 ».	Mais	 dès	 qu’un	 tourment	 le
mettait	 à	 l’épreuve,	 il	 sentait	 rejaillir,	 du	 fond	 de	 son	 être,	 une	 foi	 ardente,
implantée	 dans	 son	 âme,	 dès	 sa	 plus	 tendre	 enfance,	 par	 une	 solide	 éducation
religieuse.
Il	 redevenait	 un	 autre	 homme,	 fort	 de	 savoir	 qu’Allah,	 puissant	 en	 toutes

choses,	 était	 seul	 maître	 de	 sa	 destinée.	 Des	 heures	 entières	 il	 redisait	 des
poèmes	 du	Grand	 El	Hadji	Malic	 :	 chef	 religieux	 vénéré,	 poète	 sénégalais	 de
langue	arabe,	à	l’inspiration	mystique,	au	rythme	vibrant	!...

*

L’infirmier	chef	remit	au	jeune	homme	une	lettre.	Karim	reconnut	l’écriture	et
dépouilla,	avec	une	hâte	fébrile,	le	manuscrit	qui	disait	:

Saint-Louis,	le	8	Août	193...
Mon	cher	ami,

J’ai	 reçu	 la	 lettre	que	 tu	m’as	 écrite	 de	 l’hôpital	Central	 indigène	de	Dakar.
J’espère	que	tu	te	portes	mieux	maintenant.	Tous	les	amis,	ici,	me	chargent	de	te



souhaiter	un	prompt	rétablissement.
J’ai	 une	 bonne	nouvelle	 à	 t’apprendre	 au	 sujet	 de	 notre	 rival	 qui	 nous	 avait

vaincu	 chez	Marième.	Depuis	 ton	 départ	 de	 Saint-Louis,	 ce	Badara	 a	 toujours
continué	 à	 fréquenter	 la	 jeune	 fille	 et	 à	 faire	 chez	 elle,	 les	 mêmes	 dépenses
excessives.	Les	thés,	les	banquets	ont	continué	et,	en	plus	de	cela,	il	a	reconstruit
la	maison	des	parents	de	Marième	et	 a	 installé	dans	 chaque	 chambre	un	 lit	 de
quinze	cents	francs.
Il	continuait	donc	à	être	le	grand	seigneur	de	la	maison.	Mais	samedi	dernier

le	commerçant	blanc,	pour	qui	 il	faisait	des	affaires,	est	venu,	sans	le	prévenir,
pour	faire	un	inventaire.	Paraît-il	qu’il	a	été	«	mouchardé	».	Et	le	bruit	court	que
Badara	 a	 fait	 un	 déficit	 s’élevant	 à	 une	 cinquantaine	 de	mille	 francs.	Moi,	 je
savais	bien	que	ça	lui	arriverait,	car	s’il	a	pu	te	vaincre	chez	Marième,	ce	n’était
pas	 avec	 sa	 propre	 fortune.	 Tu	 gagnais	 trois	 cents	 francs	 de	 plus	 que	 lui	 ;
seulement,	il	puisait	dans	ses	recettes.	Paraît-il	que	le	blanc	est	très	en	colère	et
le	menace	de	prison	s’il	ne	rembourse	pas	dans	les	dix	jours...
Maintenant	que	Badara	 est	 sans	 le	 sou	et	 endetté	pour	 toute	 la	vie,	 nous	 lui

reprendrons	 la	 jeune	 fille	à	 ton	 retour.	 Je	 t’apprends	aussi	qu’il	va	y	avoir	une
grande	 noce	 des	 Moniteurs	 de	 l’Enseignement,	 au	 début	 du	 mois	 d’octobre.
J’espère	 que	 tu	 viendras	 à	 temps	 pour	 y	 assister.	 Je	 t’envoie	 ci-joint	 le
programme.

Ton	ami,																																		
BABACAR	N’DIAYE.																

Karim	 déplia	 la	 feuille	 de	 papier	 imprimée	 jointe	 à	 la	 lettre	 et	 lut	 le
programme	de	la	«	bringue	»	qu’on	lui	annonçait.

UNION	FRATERNELLE	DES	MONITEURS	
DE	L’ENSEIGNEMENT	
Journée	du	DAFFE	Y	ALLA	

Codou	Coumba	Dâlly	et	de	N’Geunne-Sine	
(Quartier	Nord,	rue	André-Lebon)

*

PROGRAMME	DU	5	ET	6	OCTOBRE	193...	
SAMEDI	SOIR

De	19	h.	à	22	h.	—	Tam-tam.	—	Tenue	blanche.
De	22	h.	à	24	h.	—	Grand	repas	de	Bassi	Cobosse.

DIMANCHE	6	OCTOBRE



De	6	h.	à	7	h.	—	La	journée	sera	annoncée	par	les	Tabalas	de	N’Der.
De	7	h.	à	7	h.	30.	—	Rendez-vous	chez	M.	Amadou,	rue	Lauzan.
De	7	h.	30	à	8	h.	—	Départ	en	groupe,	précédé	des	Tabalas	de	Yaroulène.
De	8	h.	à	9	h.	30.	—	Déjeuner	:	Lait	au	chocolat,	biftek	avec	de	la	pomme
de	terre	frite.

De	9	h.	30	à	12	h.	—	Les	violonistes	seront	écoutés	à	la	Causerie	de	Daffé
Yalla.

A	12	h.	—	Grand	Repas	:	de	riz	au	poisson	daubé	et	un	plat	de	Thiossane	choisi
par	les	femmes.

Après	le	repas,	grand	N’Diar	glacé	de	Maraille	et	de	Lambaye.

De	14	h.	à	18	h.	—	Rendez-vous	au	Tam-tam.
De	18	h.	à	19	h.	—	Casse-Croûte	:	Poulets	rôtis	avec	de	la	Mayonnaise.
De	19	h.	à	24	h.	—	Thé,	pain	chérif.

NOTA.	—	Durant	 toute	 la	 journée	du	 6,	des	apéritifs	 seront	 servis	à	 volonté.
Les	sorties	réitérées	seront	interdites.
Suivaient	nom	des	directeurs,	secrétaire,	président,	etc...
La	perspective	alléchante	d’une	fête	de	telle	ampleur	le	laissa	rêveur...
Retourner	 à	 N’Dar,	 assister,	 de	 nouveau,	 aux	 tam-tams	 magnifiques,	 se

réveiller	 au	 son	 d’un	 tabala73	 impérial,	 écouter	 les	 guitaristes	 exécuter	 et
commenter	les	hymnes	royaux	de	N’Der	et	de	Lambaye74	!
Et	puis	Marième,	son	premier	amour	!
Retourner,	maintenant	que	Badara	était	disgrâcié,	pour	voir	quelle	impression

l’événement	 avait	 produite.	 La	mère	 de	Marième	 savait	 qu’elle	 avait	 porté	 sa
préférence	vénale	sur	un	faux	seigneur	!
Retourner	 à	 Saint-Louis,	 et	 se	 promener,	 sans	 honte,	 et	 que	 l’on	 sache	 des

deux	anciens	rivaux	quel	était	le	vrai	«	Samba-lïnguère	»	?
Le	 lendemain,	Karim	demanda	 au	médecin	 qui	 le	 soignait,	 l’autorisation	 de

sortir.
Le	soir	même,	il	revenait	chez	l’oncle	Amadou	à	la	joie	de	toute	la	famille.



	

TROISIÈME	PARTIE
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CHAPITRE	XIII

OUT	le	jour,	Karim	prépara	son	retour	au	bercail.
Il	acheta	de	beaux	pagnes	pour	sa	mère,	des	colliers,	de	la	mousseline	et

des	mouchoirs	à	la	mode	destinés	à	sa	sœur.
Après	 une	 nuit	 d’insomnie,	 à	 force	 d’impatience	 et	 de	 joie,	 il	 se	 rendit	 à	 la

gare.
Un	matin	d’août	;	le	temps	était	couvert,	le	ciel	menaçait,	il	y	eut	une	grande

affluence	 de	 monde.	 On	 remarquait	 Assane	 et	 Samba,	 ses	 deux	 compagnons
d’aventure	 ;	 ils	avaient	dépensé,	au	 jour	 le	 jour,	 leur	argent	et	n’étaient	pas	en
meilleure	posture	financière	qu’à	l’arrivée.	Ils	regrettaient	leur	ville	natale.
	 —	 Là-bas,	 disaient-ils,	 nous	 dépensions	 aussi	 la	 totalité	 de	 nos

appointements,	seulement,	au	profit	de	nos	compatriotes.	Tandis	qu’ici,	c’est	au
bénéfice	 d’étrangers	 qui	 ne	 nous	 ont	 jamais	 rendu	 service	 et	 qui	 ne	 nous
garderont	aucune	reconnaissance.
Il	 y	 avait	 là,	 l’oncle	 Amadou,	 la	 tante	 Rokhaya	 et	 les	 cousines.	 Marie

N’Diaye,	la	seule	femme	qu’il	avait	aimée	pendant	son	exil	;	mais	la	Société,	par
ses	 barrières	 de	 préjugés,	 ces	 castes	 à	 cloisons	 étanches,	 lui	 avait	 empêché	 de
l’épouser.
Le	train	siffla	!
	—	Karim,	n’oublie	pas	de	nous	écrire	!
	—	Karim,	envoie-moi	des	nouvelles	de	la	famille	!
	—	Karim,	 dès	 que	 la	 «	 noce	 »	 des	moniteurs	 se	 fera,	 écris-moi	 pour	m’en

donner	un	compte	rendu	détaillé	!
Et	 il	 éprouva	 un	 grand	 serrement	 de	 cœur	 à	 quitter	 ces	 personnes	 dont

certaines	avaient	été	dévouées	pour	lui...
Le	train	s’éloignait.	Debout	sur	le	marchepied	des	«	deuxième	classe	»,	il	fit

longtemps	signe	de	la	main	à	ses	amis	attroupés	sur	les	quais.
Vraiment	 il	 ne	voyait	 pas	 juste	dans	 son	 cœur	 lorsqu’il	maudissait	Dakar	 et

évoquait	 Saint-Louis	 avec	 tant	 de	 fougue	 !	 Mille	 liens,	 insensibles	 en	 temps
normal,	 l’y	 attachaient	 et	 c’était,	 au	 moment	 du	 départ,	 qu’ils	 se	 resserraient
jusqu’à	l’émouvoir	!
La	monotonie	du	voyage	fut	discontinuée	par	des	rencontres.



A	Rufisque,	Aminata	lui	dit	adieu,	les	yeux	embués	de	larmes.
A	 Tivouane,	 ce	 fut	 Lamine,	 parti	 de	 Saint-Louis	 depuis	 six	 ans.	 Son	 désir

constant	était	d’y	revenir,	mais	il	était	si	«	natanguiste	»75	que	cela	lui	avait	été
toujours	impossible.
	—	Quand	tu	iras	à	N’Dar,	Karim,	tu	diras	à	mon	amie	Yacine	que	je	pense	à

elle	;	mais.les	temps	ne	me	permettent	pas	de	rentrer.
J’y	serai	à	la	fête	des	fanaux76.	Je	ferai	pour	elle	quelque	chose	de	grand	!
Di	na	dieul	vègne	gui	!77

	—	Dèkhe	nga	!78	acquiesça	Karim,	admiratif.	Tu	n’es	pas	l’égal	des	flaques
d’eau	!
Concevoir	grand,	dire	grand,	faire	grand,	c’est	cela	même	qui	était	 l’essence

de	leur	esprit	sénégalais.	Rien	n’avait	de	la	valeur	que	s’il	était	ample,	puissant,
extraordinaire.
Cette	mentalité	tenait,	peut-être,	de	leur	conception	de	Dieu.	Allah,	le	parfait

admirable,	avait	pour	premier	attribut,	d’être	«	El	Akbar	»	le	Plus	Grand	!...
A	Louga,	c’était	le	commis	Momar	:
	—	Quand	tu	seras	à	N’Dar,	Karim,	tu	diras	aux	gars	que	je	prends	mon	congé

dans	deux	semaines	;	je	viendrai	assister	à	la	«	noce	»	des	moniteurs...
Vers	 cinq	 heures	 le	 train	 atteignit	 Leybar,	 l’avant-dernière	 gare.	 On	 parlait

déjà	le	sénégalais	sur	l’accent	de	Saint-Louis.
Karim	descendit	sa	valise,	 rassembla	ses	colis	 ;	 il	 s’accouda	à	 la	portière	du

wagon.
Le	train	battait	sur	les	rails	un	tam-tam	frénétique	et	saccadé.
On	sentait	la	mer	par	la	brise	saline	qui	se	levait	et	rafraîchissait.
Tout	 à	 coup,	 là-bas,	 le	 Palais	 du	 Gouverneur,	 les	 maisons	 blanches,	 à

terrasses,	rangées	sur	le	bord	de	l’eau,	les	minarets	de	la	«	djouma	du	Nord	»...
Et	sous	les	yeux,	les	marécages	de	Sor,	leur	population	de	filaos.
Et	 là,	 à	 portée	 de	 la	 main,	 la	 réalisation	 d’un	 rêve	 de	 deux	 ans	 :	 SAINT-

LOUIS	!...
Karim	reconnaissait	des	visages	dans	la	foule	massée	sur	les	quais.
Dès	qu’il	descendit	du	compartiment	il	fut	assailli	par	les	amis.
	—	Bonjour	Abdou	Karim	!...
	—	As-tu	fait	un	bon	voyage	?...
	—	Les	Dakarois	se	portent-ils	bien	?...
	—	N’as-tu	pas	une	lettre	à	mon	adresse	?
Il	eut	du	mal	à	répondre	aux	mille	questions	qu’on	lui	posait.	On	s’occupa	des

bagages	et	cinq	minutes	plus	tard,	il	prenait	un	taxi	en	compagnie	de	sa	sœur.

*



*

En	deux	jours,	Karim	reprit	contact	avec	Saint-Louis	;	il	renoua	ses	amitiés,	fit
visite	 aux	 jeunes	 filles	 de	 sa	 connaissance,	 y	 compris	 Marième.	 Celles-ci	 lui
souhaitaient	la	bienvenue	et	demandaient	:
	—	Karim,	que	nous	as-tu	rapporté	de	Dakar	?
	—	Quelque	chose	de	grand,	plaisantait-il.
Du	 reste	 il	 avait	 prévu	 la	 formalité	 et	 avait	 acheté	 bracelets,	 perles	 et

mouchoirs	à	distribuer	ainsi	que	cela	se	fait	au	retour	d’un	voyage.
Karim	 acquit	 un	 accroissement	 de	 prestige	 :	 il	 était	 nanti	 de	 nombreux

costumes	 et	 possesseur	 de	 beaucoup	 d’argent	 ;	 et	 cela,	 il	 l’avait	manifesté	 en
maintes	occasions.

*

Début	de	septembre,	en	saison	pluvieuse.	De	chaudes	 journées	éclatantes	de
lumière	jusqu’à	midi.	Vers	deux	heures,	le	ciel	s’obscurcissait	;	puis	s’écrasaient
sur	 les	 pavés	 chauds	 les	 pluies	 aux	 larges	 gouttes	 tièdes	 qui	 tombaient,	 drû,
accompagnées	de	terrifiants	éclats	de	tonnerre	:	quelque	voix	d’ange	furieux	qui
voulait	intimider	la	terre	?...
Le	 soir,	 l’on	 sortait	 pour	 goûter	 la	 fraîcheur.	 Aux	 carrefours	 des	 rues,	 les

jeunes	 filles	 organisaient	 des	 danses.	 Il	 était	 doux	 d’entendre	 à	 travers	 la	 nuit
leurs	voix	caressantes	chanter	les	éloges	de	leurs	amis	!
Lorsqu’elles	étaient	gagnées	par	 leur	mélopée,	 l’envie	 irrésistible	 les	prenait

de	 se	 dépenser	 en	mouvement.	 Alors	 commençait	 la	 danse	 tourbillonnante,	 le
«	sandiaye	».	Une	demoiselle	s’élançait	et	tandis	que	ses	camarades	battaient	des
mains,	 elle	 tournait,	 tournait,	 tournait,	 accélérait	 jusqu’au	 vertige	 et	 à
l’écroulement	sur	le	sol	!...
Karim	flânait,	chaque	soir,	presque	indifférent,	à	travers	toute	cette	allégresse.

Il	allait	d’un	groupe	à	l’autre	et,	souvent,	il	entendait	chanter	quelque	chose	que
Marième	avait	composé	jadis	pour	lui.
Une	fois,	des	jeunes	filles	chantèrent	si	bien	son	éloge,	que,	sans	réfléchir,	il

plongea	la	main	dans	sa	poche	et	leur	jeta	un	billet	de	cinquante	francs.
	—	Ce	doit-être	un	ami	de	Karim,	se	dirent-elles.
Après	s’être	promené	dans	le	soir	frais,	vibrant	de	mélodie	et	de	battements	de

mains,	Karim	regagnait	la	maison	de	son	père.
Là,	un	autre	spectacle	l’attendait.	Les	jeunes	filles	du	quartier	s’y	réunissaient,

des	 amies	 de	 sa	 sœur.	 Elles	 versifiaient,	 oralement,	 sous	 la	 direction	 de	 Lala,
griote	 réputée	 par	 sa	 belle	 voix	 et	 par	 la	 haute	 inspiration	 des	 chants	 qu’elle



créait.	Ensemble,	elles	essayaient	de	composer	un	poème	élogieux	pour	chacun
des	 jeunes	 gens	 qui	 participaient	 à	 la	 «	 noce	 »	 des	 moniteurs	 ;	 poèmes	 qui
seraient	dits	le	jour	de	la	fête.
Elles	créaient	une	chanson,	la	décomposaient,	diminuaient	le	nombre	de	pieds,

changeaient	 une	 rime	 ou	 un	 mot	 dont	 la	 consonnance	 leur	 déplaisait.	 Elles
exprimaient	 leur	 inspiration	 selon	 des	 sonorités	 et	 des	 rythmes	 inconscients,
spécifiques	 de	 leur	 émotivité	 ;	 selon	 des	 procédés	 de	 haute	 rhétorique
sénégalaise.
Leur	mélopée	 était	 voilée	 de	 cette	 éternelle	mélancolie	 de	 la	musique	 noire

lorsqu’elle	est	sentimentale.
La	chanson	achevée	était	reprise	en	choeur,	scandée	par	le	tam-tam	que	battait

Lala	sur	une	calebasse.
Elle	se	déroulait,	doucement,	avec	des	accidents	de	rythme	qui	l’arrêtaient	net,

la	 précipitaient,	 puis	 la	 ralentissaient	 ;	 avec	 des	 intonations	 de	 voix	 qui	 la
faisaient	 monter,	 descendre,	 et	 la	 rendaient	 caressante	 comme	 une	 berceuse
d’enfant.	 Elle	 était	 si	 caressante	 qu’elle	 en	 devenait	 somnifère	 et,	 à	 l’écouter,
Karim	s’endormait	parfois.
Quand	on	le	réveillait	il	regagnait	sa	chambre	rempli	du	désir	de	se	réconcilier

avec	Marième	;	s’endormir,	à	nouveau	bercé	par	la	mélodie	du	Khalam,	sur	les
beaux	draps	blancs	!...
La	chose	était	possible	puisque	son	rival	méditait,	à	l’heure	présente,	dans	sa

prison,	sur	ses	folies	de	générosité.
Mais	de	l’amour-propre,	trop	d’amour-propre,	l’empêchait	de	faire	le	premier

pas.
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CHAPITRE	XIV

IX	Octobre.
Dans	 l’île	de	Saint-Louis,	à	N’Dar-Toute,	à	Sor	et	 jusqu’à	Leybar	on	ne

parlait	que	des	réjouissances	des	«	moniteurs	».
Karim	n’assista	qu’au	tam-tam	de	clôture	qui	avait	lieu	non	loin	de	la	demeure

de	Marième.	A	 deux	 heures,	 il	 y	 eut	 une	 foule	 telle	 que	 les	 rues	 avoisinantes
furent	inaccessibles.	Il	y	avait	là	des	Saint-Louisiens	arrivés	des	quatre	coins	du
Sénégal.	 On	 racontait	 que	 certains	 d’entre	 eux	 avaient	 abandonné	 leur	 travail
parce	que	le	patron	n’avait	pas	consenti	à	leur	donner	quelques	jours	de	congé.
Il	était	venu	des	natanguistes79	natifs	de	Rufisque,	Dakar,	Louga,	Tivaouane,

Thies.	 Les	 méchantes	 langues	 disaient	 que	 des	 femmes	 avaient	 divorcé	 pour
s’amuser	librement.
Demoiselles	et	jeunes	hommes	s’étaient	drapés	de	boubous	de	cérémonie.
Les	 griots	 se	 surpassaient	 et	 produisaient	 une	musique,	 comme	 on	 n’en	 fait

qu’à	N’Dar	et	lors	des	grands	jours	:
Les	 «	 ndeundd	 »80	 poussaient	 leurs	 hululements	 d’allégresse,	 fougueux	 et

sautillants,	 semblables	 à	 des	 chevaux	 de	 parade.	 Leur	 accompagnement	 était
chevauché	 par	 la	 phrase	 musicale	 du	 «	 sabar	 »81	 qui	 piaffait	 d’impatience,
trépignait	 d’un	pied,	 puis	 de	 l’autre,	 virevoltait,	 faisait	 des	 siennes,	 provoquait
les	danseurs...	Et	bientôt	les	vedettes	ouvrirent	le	tam-tam	:
Toutes	 belles,	 toutes	 gracieuses	 dans	 leurs	mouvements	 ;	 les	 spectateurs	 ne

parvenaient	pas	à	discerner	celle	qui	dansait	avec	le	plus	d’art	!
Ce	fut	le	tour	de	Marième.	La	magnificence	de	ses	toilettes	et	le	goût	sûr	qui

les	avait	combinées	étonnèrent	tous	ceux	qui	étaient	présents.	Elle	fut	applaudie
dès	le	premier	pas.
Les	 musiciens	 jouaient	 un	 air	 nouveau...	 Une	 danse	 qui	 avait	 des

démangeaisons,	 se	 secouait,	 frémissait,	 devenait	 frénétique	 et	 brusquement
piquait	une	syncope.
Une	 cascade	 de	 sons	 aux	 molécules	 heurtées	 et	 surchauffées,	 comme	 un

torrent	dans	sa	descente	vertigineuse	du	Fouta-Djallon	;	une	musique	au	rythme
éperdu,	image	de	la	haute	tension	de	la	sève	noire	!...
Marième	dansa	pareille	à	une	cascade	:	le	Niger	descendant	des	rochers	!	Elle



dansa	avec	la	fougue	d’un	«	pur-sang	»	lancé	sur	la	plaine	nue	!...
Et	Karim,	 sous	 l’emprise	de	 l’admiration,	 laissa	 tourbillonner	 dans	 le	 cercle

trois	billets	de	cent	francs.
Les	 griots	 applaudirent	 à	 l’aide	 d’une	 musique	 dense,	 profonde,	 au	 rythme

louangeur.
Marième	ramassa	l’argent,	souriante,	et	le	remit	au	chef	d’orchestre.
La	réconciliation	était	consacrée.

*

Karim	quitta	son	costume	européen	et	reprit	la	tenue	sénégalaise.
Le	milieu	faisait	la	convenance	de	l’habit	:	il	était	aussi	singulier	de	traîner	un

boubou	 dans	 une	 société	 vêtue	 à	 l’européenne,	 que	 d’endosser	 un	 complet-
veston	étriqué	et	sans	majesté,	dans	une	société	habillée	à	la	musulmane.
Le	soir,	ses	amis	et	lui	se	rendaient	chez	Marième.
Ils	écoutaient,	de	nouveau,	les	berceuses	de	Khalam,	dans	la	griserie	d’encens,

se	 laissaient	 émouvoir	 par	 les	 griots	 et	 faisaient	 des	 libéralités	 de	 «	 samba-
lïnguère	»	!
Karim	s’était	réconcilié	dans	le	but	de	se	marier.
Il	s’en	ouvrit,	un	jour,	à	Marième	et	lui	demanda	son	avis.
	—	Tu	as,	sans	doute	appris	l’indélicatesse	de	Badara,	dit-elle.	J’en	ai	honte	!

l’on	prétend	que	c’est	ma	famille	qui	 l’a	ruiné.	Pour	ma	part,	 je	n’ai	rien	à	me
reprocher,	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 dit	 que	 je	 l’aimais.	 Je	 l’ai	 reçu	 pour	 ne	 pas
désobéir	à	maman.
Pendant	ton	absence,	ma	pensée	était	occupée	par	ton	seul	souvenir.
	—	Marième,	je	te	crois,	tu	peux	compter	sur	moi.	Je	vais	parler	à	mes	parents.

*

Et	 le	 jeudi	 suivant,	 au	 crépuscule,	 l’on	 vit	 un	 cortège	 de	 femmes	 âgées	 se
diriger	de	«	sindoné	»82	vers	«	lodo	»83.	Un	pagne	de	luxe,	ramassé	en	tas	sur	la
tête,	elles	devisaient	en	traînant	leurs	babouches	sur	le	ciment	des	trottoirs...
Krass,	krass,	krass,	krass...
Elles	entrèrent	dans	la	maison	des	parents	de	Marième.	La	présidente,	la	mère

de	Karim,	prit	la	parole	:
	 —	 Mon	 fils	 m’a	 chargée	 de	 demander	 la	 main	 de	 votre	 fille,	 si	 vous	 le

désirez,	nous	unirons	nos	deux	familles.
	—	Ton	enfant,	répondit	la	mère	de	Marième,	mâchonnant	une	noix	de	Kola,



est	aussi	bien	né	que	la	nôtre.	Je	l’ai	connu	quand	il	fréquentait	la	maison.	Je	sais
qu’il	est	généreux	et	honnête.	C’est	avec	joie	que	nous	lui	donnerons	notre	fille.

*

Le	Vendredi,	l’Imam	de	la	Mosquée,	en	présence	des	parents	et	des	témoins,
consacrait	le	mariage	Karim	Marième,	selon	les	rites	du	Coran.
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CHAPITRE	XV

ARIM	ne	se	possédait	plus	de	bonheur	depuis	qu’il	avait	épousé	Marième	;
depuis	que	l’Imam	avait	dit	la	parole	sacramentelle	:	«	Al	khayeri	!	»84.

Il	envoyait	des	lettres	de	faire-part	à	ses	amis	dispersés	dans	le	Sénégal.
Sous	 les	 conseils	 de	 sa	 mère,	 il	 achetait	 des	 meubles	 et	 des	 ustensiles	 de

ménage.	Les	parents	des	conjoints	avaient	décidé	que	les	noces	se	célébreraient	à
la	fin	de	la	semaine...
Le	coucher	nuptial	eut	lieu	le	samedi.
Et	l’on	pouvait	entendre,	le	dimanche	matin,	une	griote	parcourir	les	rues	du

quartier-Nord	et	déclamer	:
	—	Labané,	labane,	sou	gnou	dôme	vatchi	na	!85.
	—	Labané,	labane,	Marième	sa	ma	guer	vatchi	na	!
Elle	publiait	la	virginité	de	la	jeune	fille.	L’on	montrerait,	à	qui	de	droit,	dans

la	chambre	nuptiale,	 le	 linge	candide,	maculé	par	endroits,	preuve	sanglante	de
la	virginité	de	Marième	!
Toute	la	journée,	amis,	parents,	défilèrent	pour	la	complimenter,	parce	qu’elle

avait	été	sérieuse	pendant	son	adolescence.
Pour	 honorer	 sa	 femme,	 Karim	 donna	 des	 réjouissances	 et	 un	 tam-tam

extraordinaire	«	le	Kind	»	qui	dura	jusqu’au	lundi	soir.

*

Ce	quatrième	vendredi,	Marième	serait	sous	le	toit	de	Karim.
Dans	la	matinée,	il	s’en	alla	chez	le	Marabout	de	Sor,	lui	offrit	un	boubou	et

un	billet	de	cinq	cents	francs.
	—	Mon	père,	vos	amulettes	ont	produit	leur	effet.	Votre	prière	a	été	exaucée	:

je	suis	le	mari	de	Marième.
	—	Dieu	soit	loué	!	dit	le	Vénérable	Samba.

*

Dix	heures	du	soir.



Une	 jeune	épousée	attendait,	 inquiète,	 son	«	gnibeul	»,	 sa	conduite	au	 foyer
conjugal..	Elle	aimait	son	mari	et	s’enthousiasmait	d’une	joie	spontanée	à	l’idée
de	vivre	avec	lui.	Mais	ses	parents	avaient	tant	conseillé	d’être	patiente	qu’elle
se	doutait	que	cela	ne	devait	pas	être	uniquement	du	miel.
Une	 inquiétude	 était	 née	 ;	 celle-là	 que	 l’on	 éprouve	 toujours	 à	 la	 porte	 de

l’inconnu.
Onze	heures.
Le	cortège	de	Marième	se	formait	:	tantes,	amies,	belles-sœurs,	griots-beaux-

diseurs	et	bons-chanteurs.
Marième,	vêtue	de	boubous	et	de	pagnes	 somptueux	de	cérémonie,	quitta	 la

demeure	de	son	père.
Sa	parure	se	composait	de	fins	bijoux	d’or	de	galam,	de	bracelets	d’argent,	de

colliers	 en	 perles	 d’orient.	 Un	 pagne,	 jeté	 sur	 la	 tête,	 recouvrait	 les	 épaules,
descendait	jusqu’aux	hanches	et	servait	de	voile.
Elle	avançait	lentement,	escortée	par	la	foule	et	par	l’hymne	nuptial	chanté	en

sourdine	:
	—	Marième,	si	tu	étais	homme,	tu	serais	damel86

Si	tu	étais	d’espèce	chevaline,	
Tu	aurais	la	noblesse	du	«	pur-sang	»	;	
Mais	nous	ne	regrettons	pas	que	tu	sois	femme	
Parce	que	tu	es	l’étoile	de	tes	rivales,	
En	beauté,	munificence	et	conduite	!...

Marième	franchit,	avec	émotion,	le	seuil	du	foyer	conjugal...
Elle	s’assit	sur	le	lit	de	cuivre,	ôta	son	voile.
L’on	formula	mille	vœux	de	bonne	entente	puis	l’on	se	retira.
La	vie	de	garçon	de	Karim	était	à	jamais	enterrée.
Adieu	Marie	N’Diaye,	les	goumbés	au	son	de	l’accordéon	et	de	la	mandoline,

rythmés	par	le	tam-tam	des	«	assicots	»	!87.
Adieu	Aminata,	 les	 griseries	 de	 l’encens,	 l’imprévoyante	 générosité	 dans	 le

cadre	prestigieux	des	khalams	!
Adieu	Assane,	Samba,	Abdoulaye,	compagnons	de	jeunesse	!
Adieu	la	vie	fantaisiste,	mobile,	sans	souci	du	lendemain	!...

	
Paris	(Janvier	1935).																
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LA	LEGENDE	DE	GHANA88

*

(Avant	 et	 après	 Jésus-Christ	 jusqu’en	 1076.	Des	 fouilles	 faites	 en	 1914	 par
Bonnet	de	Mézières	ont	permis	de	retrouver	l’emplacement	exact	de	Ghana).
L’empire	de	Ghana	occupait	 le	Soudan	central,	 le	Soudan	septentrional	et	 la

Mauritanie,	que	les	Sénégalais	appellent	«	Ghanar	»	de	nos	jours	encore.	Presque
toujours	Ghana	est	évoqué	dans	une	atmosphère	d’	«	Atlantide	»	:	le	Sahara	était
encore	boisé	et	fertile	;	il	possédait	des	rivières	et	une	mer	intérieure.	De	grandes
villes	 aux	maisons	 de	 banco,	 parfois	 en	 pierre	 de	 taille,	 florissaient	 avec	 leurs
populations	cosmopolites	de	noirs	de	toutes	les	races,	de	Peulhs	et	de	marchands
arabes.	Ces	villes	 étaient	 policées	 ;	 elles	 possédaient	 des	 armées	puissantes	 au
service	d’un	pouvoir	certain.
Les	 hommes	 s’habillaient	 d’amples	 boubous	 de	 cotonnade	 et	 d’un	 bonnet

blanc.	Les	femmes	portaient	de	chatoyantes	soieries	et	des	babouches	dorées	du
Maghreb.	 Leurs	 chevilles	 et	 leurs	 poignets	 s’encerclaient	 d’anneaux	 et	 de
bracelets	d’or.
Ghana	 fut	 le	 creuset	 où,	 durant	 des	 siècles,	 s’est	 façonnée	 une	 civilisation

nègre	 authentique	 qui,	 de	 l’époque	 médiévale	 au	 XVIIIe	 siècle,	 auréola
Tombouctou	la	«	mystérieuse	»	d’un	universel	renom.	De	ces	splendeurs,	 il	ne
reste	que	des	évocations,	des	rêves	attristés	sous	des	linceuls	de	sable...
Mais	voici	Ghana	ressuscité	par	la	légende	africaine.
Ghana	 raconté	 par	 un	 griot,	 lors	 des	 veillées	 galantes	 ou	 familiales,	 dans	 la

nostalgie	 vibrante	 de	 la	 guitare	 africaine	 qui	 recrée,	 avec	 emphase,	 cet
éblouissant	 paradis	 qu’est	 toujours	 le	 passé,	 dépouillé	 de	 ses	 peines	humaines.
La	légende	de	Ghana,	c’est	la	légende	du	serpent	de	Ouagadou.	Ouagadou	est	le
berceau	 des	 populations	 d’Afrique	 noire.	 C’est	 de	Ouagadou	 que	 se	 fonda	 un
vaste	 empire	 dont	 la	 capitale	 fut	 Ghana,	 Ghanata	 ou	 Koumbi.	 Cette	 ville	 se
trouvait	un	peu	à	l’ouest	de	Néma.
Le	 Ouagadou	 était	 une	 région	 à	 prospérité	 miraculeuse.	 Des	 pluies	 d’eau

prenaient	à	la	terre	ses	nourritures	et	l’apportaient	aux	cotonniers,	aux	sorghos	et
aux	 arbres	 fruitiers	 qui,	 sous	 l’impulsion	 d’une	 sève	 riche,	 donnaient	 de



magnifiques	 récoltes	 ;	des	pluies	d’or	dispensaient	 le	métal	dans	quoi	devaient
être	 ciselés	 le	 pommeau	 de	 la	 canne	 des	 hommes	 ainsi	 que	 leurs	 éperons,	 les
bijoux	et	 les	bagues	des	femmes.	La	population,	 très	dense,	était	une	mosaïque
où	se	mouvaient	les	Bambaras,	guerriers	trop	éloquents	;	les	Sarakolés,	bavards
et	philosophes	;	 les	Kassonkés,	race	d’artistes,	et	 les	Poulhos,	grands	seigneurs
farouchement	 attachés	 à	 la	 vie	 pastorale.	 Les	 dames	 peulhes	 portaient	 de
pesantes	boules	d’ambre,	en	colliers	sur	leur	poitrine	cuivrée	et	en	étoiles	sur	le
firmament	 compliqué	 qu’était	 l’édifice	 de	 leur	 coiffure	 à	 cimier.	 Les	moussos
avaient	une	démarche	souple	et	légère	cadencée	par	la	danse	lente	de	leurs	bras
qui	se	mouvaient	dans	les	ailes	de	mousseline	de	leurs	boubous.	Elles	portaient
de	 l’or	 en	 bracelets,	 en	 colliers,	 en	 anneaux	 de	 pieds	 et	 en	 boucles	 d’oreilles.
Elles	 sentaient	 bon	 le	 soumaré,	 dont	 les	 longues	 chaînes	 garnissaient	 leurs
épaules	et	croisaient	leur	parfum	sur	leur	poitrine	lisse.	L’ensemble	des	villes	de
l’empire	était	protégé	par	une	muraille	magique	invisible	qui	mettait	en	échec	les
envahisseurs.
La	prospérité	 de	Ghana	n’était	 pas	œuvre	humaine.	L’empire	 la	 devait	 à	 un

énorme	serpent,	que	tout	le	monde	adorait.	Le	reptile	était	de	nom	Bida	ou	Bira
et	vivait	 dans	un	puits.	La	 tradition	voulait	 qu’on	 lui	donnât	 chaque	année,	 en
offrande	propitiatoire,	 la	plus	belle	 jeune	fille	de	 l’empire,	parée	de	ses	atours.
Chaque	clan,	chaque	tribu,	s’acquittaient,	tour	à	tour,	de	ce	douloureux	sacrifice.

*

Mais	sur	cette	terre	tout	despotisme	a	sa	fin.
C’est	ainsi	qu’un	jour,	Dia	Alayama	osa	tuer	 le	poisson	de	l’île	de	Bentia89.

Ce	poisson	légendaire	surgissait	des	eaux	du	Niger,	un	grand	anneau	de	cuivre
au	nez,	et	dictait	ses	volontés	tyranniques	aux	naïfs	Sorkos	qui	lui	obéissaient	en
tremblant.
C’est	ainsi	qu’une	année	survint	où	la	martyre	du	serpent	de	Ouagadou	devait

être	 une	 jeune	 fille	 à	 la	 beauté	 sans	 pareille	 et	 de	 nom	 Sia.	 Elle	 était	 fiancée
d’Amadou	 Séfédokoté,	 Amadou	 le	 taciturne.	 Sia,	 à	 seize	 ans,	 était	 déjà	 une
grande	jeune	femme.	Elle	avait	des	yeux	noirs	plus	lumineux	que	les	soleils	de
midi	;	sa	chevelure	et	sa	peau	avaient	un	grain	fin	comme	du	sable	de	titane.	Les
plus	beaux	bijoux	déparaient	ses	attaches	distinguées,	 la	douceur	de	sa	voix,	 la
courbe	de	son	sein	et	l’harmonie	de	ses	hanches.	Et	Amadou	le	taciturne	aimait
sa	fiancée	plus	que	son	tabou.	Aussi	fut-ce	avec	douleur	que	l’on	vit	approcher
le	 jour	 au	 crépuscule	 duquel	 Sia	 devait	 être	 avalée	 par	 le	 serpent	 sacré	 de
Ouagadou.



La	 veille,	 Amadou	 passa	 une	 nuit	 de	 tourmente.	 Un	 chagrin	 immense
s’empara	 de	 lui	 et	 l’étendit	 sur	 son	 tara90,	 la	 tête	 bouillonnante	 de	 pensées
amères.
Que	 pouvait-il	 faire	 contre	 la	 décision	 irrévocable	 des	 anciens	 de	 la	 tribu	 ?

Même	 s’il	 s’insurgeait	 contre	 eux,	 n’était-ce	 pas,	 en	 même	 temps,	 une
provocation	à	Bida	?	Or,	quelle	calamité	punirait,	à	bref	délai,	celui	qui	agirait	à
l’encontre	 de	 son	 désir	 !	 Il	 n’avait	 qu’à	 mourir	 de	 sa	 peine.	 Cette	 idée
d’impuissance	se	multiplia	dans	sa	tête	désespérément	sur	son	tara.

*

Le	soleil	se	hissa	lentement	sur	l’orient	;	ses	rayons	nets	et	droits	l’entourèrent
d’un	 disque	 clair	 hâché	 de	 pourpre.	 Amadou	 vit	 avec	 effroi	 le	 jour	 filtrer	 à
travers	 l’entrebâillement	que	laissait	sa	porte	de	chaume.	Il	sortit	de	sa	case	en
automate.	 Il	 retira	 son	sabre	du	 fourreau	de	cuir	bigarré	qui	 le	préservait	de	 la
rouille.	Et,	tout	le	jour,	pour	tromper	sa	douleur,	il	aiguisa	l’arme	sur	une	pierre
gréseuse.	Vers	le	soir,	le	sabre	était	si	tranchant	qu’il	coupait	le	vent.
Lorsque	 le	 soleil	 tomba	 derrière	 le	 couchant,	 à	 l’insu	 de	 tout	 le	 monde,

Amadou	se	rendit	près	du	grand	puits	entouré	d’offrandes	et	dans	 lequel	vivait
Bida.	Il	construisit	à	la	hâte	une	paillote	abritée	derrière	un	rideau	d’arbres.	Là,	il
se	cacha.

*

Les	 anciens	 avaient	 formé	 le	 cortège	 qui	 devait	 conduire	 Sia	 au	 sacrifice
rituel.	Les	 ténèbres	avaient	noyé	 les	cases	en	s’épaississant	autour	d’elles	et	 la
nuit	engloutissait	tout	dans	son	abîme,	même	la	pensée	des	hommes.	Et,	soudain,
les	 notes	 profondes	 d’un	 tam-tam	 traversèrent	 la	 nuit	 de	 leurs	 flèches	 qui
éclairèrent	 les	 ténèbres	 en	 y	 répandant	 une	 signification.	 C’était	 le	 signal	 de
l’heure	 du	 sacrifice.	 Les	 tam-tams	 avaient	 essayé	 de	 le	 dire	 sur	 les	 rythmes
allègres	qui,	par	les	soirs	baignés	de	lune,	conduisaient	vers	la	case	d’hyménée	la
longue	 théorie	 de	 jeunes	 filles	 ainsi	 que	 leur	 chant	 doucement	 scandé	 par	 les
battements	de	mains.	Mais	 les	 tam-tams,	sur	ce	motif	gai,	poussaient	cette	fois
des	lamentations	de	douleur.	On	habilla	Sia	de	ses	plus	somptueux	boubous.	On
la	voila	du	pagne	que,	pendant	les	loisirs,	elle	avait	confectionné	à	l’ombre	des
figuiers	blonds	à	la	feuillée	bleue,	dans	l’espoir	d’en	faire	son	voile	de	mariage.
Dans	la	nuit	où	l’on	ne	distinguait	que	les	échos	lugubres	d’un	tam-tam	éploré,
Sia	 avançait	 lentement,	 poussée	 vers	 la	 mort	 par	 l’escorte	 inexorable	 des



anciens.	 Lorsqu’ils	 furent	 à	 quelques	 coudées	 du	 refuge	 de	 Bida	 ils
abandonnèrent	la	jeune	fille	après	que	le	plus	ancien	des	anciens	eût	prononcé	la
phrase	solennelle,	pleine	de	résignation	:	«	Reste	ici	et	pardonne-nous	».
Sia	ne	put	tenir	davantage	sur	les	jambes.	Elle	s’agenouilla,	les	mains	sur	les

yeux	 dans	 ce	 geste	 naïf	 du	 lièvre	 qui,	 la	 tête	 fourrée	 dans	 un	 buisson,	 croit
échapper	au	danger	parce	qu’il	ne	le	voit	plus.
Aussitôt	la	tête	pointue	de	Bida	émergea	du	puits.	Elle	monta	dans	l’obscurité

puis,	 d’un	 coup	 rapide,	 elle	 s’infléchit	 vers	 la	 boule	 inerte	 qu’était	 devenue	 la
jeune	fille	abritée	dans	son	pagne.
Bida	 flaira	 sa	 proie	 avec	 précaution	 et,	 brusquement,	 replongea	 dans	 sa

demeure.	 L’instant	 d’après	 le	 long	 cou	 flexible	 du	 serpent	 jaillit	 d’un	 trait,	 le
ventre	 luisant	 ;	 il	marqua	un	 temps	d’arrêt,	 puis	 l’animal	hideux	 submergea	 la
jeune	 fille	 de	 sa	 bave	 et	 d’un	 mouvement	 imperceptible	 replongea	 dans	 son
puits.
Le	 liquide	 gluant	 que	 le	 serpent	 avait	 craché	 secoua	 Sia	 Tounkara	 de

répugnance.	 Elle	 chercha	 vainement,	 en	 poussant	 des	 hurlements,	 à	 se
débarrasser	de	son	pagne	et	de	son	boubou	confondus	en	une	même	pâte	horrible
qui	se	collait	à	elle	et	la	glaçait	de	terreur.
Mais	Amadou	 le	 taciturne	 veillait	 dans	 l’obscurité.	 Il	 avait	 assisté	 avec	 des

tressaillements	de	frayeur	à	tous	les	manèges	du	serpent-tabou.
Quoi	qu’il	eût	très	peur,	les	mâchoires	crispées,	il	gardait	sa	lucidité.	Il	savait

que	Bida	ne	 frappait	 sa	victime	qu’à	 sa	 troisième	apparition.	Aussi	 se	 tenait-il
maintenant	 sur	 ses	 gardes	 et	 ouvrait	 bien	 l’œil,	 car	 le	 moment	 de	 combattre
approchait.
Du	puits	s’éleva	une	flèche	grise,	verticale	et	oblique	à	la	même	seconde	qui

s’abattait	en	vrillant	sur	Sia	avec	une	étonnante	précision.	Mais	Bida	ne	fut	pas
aussi	rapide	qu’Amadou	et	d’un	coup	de	sabre	sans	bavure	la	tête	du	serpent	de
Ouagadou	fut	tranchée	!	Il	repoussa	avec	la	rapidité	de	gouttes	de	pluies	qui	se
succèdent	 une	 deuxième,	 une	 troisième,	 cinquième,	 septième	 têtes,	 toutes
animées	de	la	même	intention	d’avaler	la	jeune	fille	mais	aucune	d’elles	ne	put
surprendre	le	sabre	d’Amadou	qui	aimait	sa	fiancée	plus	que	son	fétiche.
La	dernière	tête	tranchée	s’envola	en	disant	:	«	Pendant	sept	ans,	sept	mois	et

sept	jours,	Ghana	ne	recevra	ni	pluies	d’eau,	ni	pluies	d’or	»,	et	elle	alla	tomber
dans	le	Bouré91.
Le	 corps	 de	Bida	 se	 convulsa	 en	 orbes	 énormes	 dont	 les	 ondes	 successives

venaient	mourir	sur	 le	 rebord	du	puits.	Dans	un	ultime	mouvement,	 il	sortit	de
son	refuge.	A	cet	effort,	 la	queue	se	brisa	et	s’envola.	Elle	alla	 tomber	dans	 la
vallée	de	la	Falémé92.



Le	 serpent	 de	 Ouagadou	 était	 fétiche	 ;	 son	 pouvoir	 était	 bien	 grand	 et	 les
anciens	 avaient	 raison	de	 le	 craindre,	 il	 fallait	 la	 témérité	 d’une	 jeune	 cervelle
pour	 oser	 le	 détruire.	 Pendant	 sept	 ans,	 sept	mois	 et	 sept	 jours,	 pas	 une	 pluie
n’arrosa	 Ghana.	 Les	 rivières	 se	 tarirent,	 les	 vallées	 devinrent	 infécondes,	 la
famine	et	la	soif	décimèrent	les	hommes	qui	s’enfuirent	vers	des	terres	où	la	vie
était	possible.
Ainsi	 finit	 Ghana,	 le	 plus	 fameux	 empire	 et	 le	 berceau	 des	 civilisations

africaines.	Ses	splendeurs	ne	sont	plus	que	des	évocations,	les	rêves	attristés	de
la	guitare	africaine	sous	des	linceuls	de	sable.



	

HAM	BODEDIO
(Légende	peulhe)

*

Les	 ardos	 sont	 des	 seigneurs	 païens	 qui,	 du	moyen	 âge	 au	XIXe	 siècle,	 ont
dominé	 le	Macina,	 sur	 le	Niger,	dans	 la	 région	de	Mopti	et	de	Bandiagara.	Ce
furent	 des	 princes	 peulhs	 qui	 se	 taillaient	 des	 royaumes	 par	 la	 guerre,	 les
gouvernaient	par	la	force	et	s’y	maintenaient	par	la	guerre.
Inévitablement	sanguinaires,	les	ardos	ne	manquaient	pas	“	de	chevaleresque

et	avaient	un	haut	sentiment	de	l’honneur.
Leur	 héroïsme	 farouche	 assura	 l’indépendance	 relative	 du	 Macina	 pendant

plus	de	trois	siècles.	Mais	au	milieu	du	XIXe	siècle	un	ouragan	de	conquérants
d’une	violence	inouïe	déferla	sur	l’Afrique	noire	des	rives	du	Sénégal	aux	rives
du	 Niger	 :	 toutes	 les	 nuits,	 à	 la	 clarté	 fumeuse	 des	 incendies,	 des	 hommes,
presque	des	démons,	poignards	entre	les	dents,	d’énormes	gris-gris	battant	leurs
torses	 nus,	 dévalaient	 la	 pente	 des	 collines,	 surgissaient	 des	 brouissailles	 et
montaient	 à	 l’assaut	 en	 clamant	 des	 prières	 musulmanes.	 Possédés	 de	 délire
mystique,	ils	cassaient	tout	sur	leur	passage,	villages	et	tatas,	hommes	et	bêtes,
pour	 convertir	 le	monde	 païen	 à	 l’islam	 de	 celui	 qu’ils	 appelaient	 leur	 «	 dieu
sublime	 ».	 Lorsqu’ils	 partaient	 en	 guerre,	 ils	 obligeaient	 leurs	 femmes	 à
détresser	 leur	 chevelure	 et	 à	 vêtir	 des	 habits	 noirs	 pour	 anticiper	 le	 deuil.	Nul
n’osait	leur	souhaiter	de	revenir	saufs	de	la	bataille	et	voici	les	vœux	qu’il	fallait
dire	à	leur	intention	:	«	Dieu	fasse	que	la	première	balle	te	brise	le	front	et	sorte
par	la	nuque	;	Dieu	fasse	que	la	première	balle	te	défonce	les	côtes	et	te	sorte	par
la	poitrine	!...	»	A	quoi	ils	répondaient	toujours	:	«	Amina,	Amina	ya	rabi	!93	».
C’était	l’ouragan	toucouleur	d’Omar	:	Dinguiraye,	Koniakary,	Médine,	Nioro,

jusqu’à	Hamlaye	où	même	l’ardo	invincible	dut	abandonner	sa	lance	contre	ces
guerriers	surhumains	pour	qui	la	mort	était	une	délivrance	conduisant	l’âme	tout
droit	dans	les	délices	de	l’Eden.
L’ardo	 est	 indomptable	 ;	 son	 courage	 foudroyé	 se	 redressa	 dès	 que	 passa

l’instant	d’étonnement.	Et	c’est	dans	une	révolte	du	Macina,	à	l’Hamdalaye,	que



disparaîtra	Omar...
Ecoutez	 la	 légende	 du	 plus	 fameux	 des	 ardos,	 la	 légende	 de	Ham	Bodédio,

surnommé	«	le	rouge	»,	qui	a	régné	entre	Bandiagara	et	Mopti	sur	le	royaume	du
Kounari.
Ham	 était	 de	 taille	 et	 de	 corpulence	 moyennes,	 avec	 un	 teint	 de	 bronze

rougeâtre.	 Malgré	 son	 dos	 voûté,	 sa	 démarche	 était	 noble,	 scandée	 par	 les
rythmes	graves	que	son	griot,	Kona	Bouréhima,	faisait	jaillir	de	sa	guitare.
Il	possédait	un	fétiche,	«	doutourou	»,	qui,	pour	ses	entreprises,	lui	disait	 les

aumônes	 propitiatoires	 qu’il	 fallait	 accomplir.	 Lorsque	 doutourou	 n’était	 pas
content	 du	 héros,	 il	 le	 trompait	 et	 Ham	 Bodédio	 n’arrivait	 pas	 à	 vaincre	 son
adversaire.	 Cependant,	 les	 victoires	 du	 héros	 avaient	 été	 brillantes	 et
nombreuses.	Les	jours	de	fête	ou	même	au	retour	de	ses	promenades,	les	femmes
peulhes	se	rangeaient	le	long	des	palissades	d’épineux	pour	exalter	sa	gloire.
«	Foulké	réoubé	kêlé	diandia	!	»
Foulbé	worbé	kêlé	ouôda	!	»
Femmes	peulhes,	battez	convenablement	des	mains	!
Hommes	peulhs,	battez	bien	des	mains	!...
Ham	 Bodédio	 faisait	 danser	 «	 Boné	 Youbadé	 »,	 son	 cheval	 de	 guerre,	 qui

évoluait	en	courbettes	gracieuses,	en	croupades	légères,	en	balancements	de	tête
rythmiques	autour	de	son	cou	bandé	par	les	rênes.
On	raconte	que	le	héros	était	éminemment	sensible	aux	airs	de	guitare	que	les

griots	avaient	composés	pour	lui.	La	musique	de	Ham	Hobédio	est	encore	jouée
par	les	guitaristes	du	Macina	sous	le	nom	de	«	séguélaré	».	Ce	sont	des	rythmes
de	 guerre,	 les	 pas	 saccadés	 de	 Boné	 Youbadé	 hennissant	 et	 bondissant	 par-
dessus	 les	 monceaux	 d’agonisants,	 l’élan	 bourdonnant	 des	 lances	 dans	 les
charges	 décisives,	 brusquement	 syncopé	 par	 leurs	 heurts	 mortels	 contre	 des
choses	 où	 elles	 s’enfoncent.	 Ham	 Hobédio	 épousa	 en	 premières	 noces	 une
princesse	bambara,	Ténin	Diarra,	fille	de	Monzon	Diarra,	fama	de	Ségou.	Mais
son	second	mariage	avec	une	femme	de	sa	race,	la	dame	Fatoumata	Hamaciré,
lui	donna	le	courage	de	son	exploit	le	plus	célèbre.
Et	voici	comment	:
Fatoumata	Hamaciré,	au	dire	de	tout	le	Macina,	est	la	plus	belle	Peulhe	que	le

monde	ait	portée.
Elle	était	belle	de	cette	sveltesse	distinguée	de	la	femme	peulhe.	Elle	possédait

une	 abondante	 chevelure	 noire	 laineuse.	 Lorsque	 les	 guitaristes	 jouaient	 sa
louange,	ses	cheveux,	aux	balancements	de	sa	tête	menue	sur	son	cou	de	gazelle,
s’éparpillaient,	 lui	 inondaient	 le	visage	et	 la	faisaient	ressembler	à	une	madone
de	la	musique.	Fatoumata	avait	une	voix	admirable.	Elle	avait	entendu	parler	des
exploits	de	Ham	Bodédio94.	Ce	héros	dont	 la	 réputation	n’avait	d’égale	que	 la



célébrité	 de	 sa	 beauté	 à	 elle,	 avait	 séduit	 la	 jeune	 femme	 de	 loin,	 Fatoumata
composa	cette	chanson	pour	le	preux	de	ses	rêves	:
Poulo	Ségou,	bambara	Kounari	!
Peulh	à	Ségou,	Bambara	à	Kounari95.
Kôdô	bêtê,	diomdâré	hakoundé
Salifana	é	lâssârâ.
Etranger	le	matin,
Maître	du	pays	l’après-midi	!
Foulbé	réoubé	kêlé	diandia	!
Foulbé,	worbé,	kêlé	ouôda	!
Femmes	peulhes,	battez	convenablement	des	mains	!
Hommes	peulhs,	battez	convenablement	des	mains	!
La	voix	de	Fatoumata	Hamaciré	!	Aucune	langue	d’homme	n’en	dira	jamais	le

charme	divin	!	De	l’abîme	profond	du	silence	des	midis,	flamboyants	de	lumière
et	 de	 chaleur	 ;	 des	 midis	 silencieux	 la	 voix	 de	 Fatoumata	 montait,	 douce,
somnolente	et	caressante	comme	pour	se	confondre	avec	le	néant	;	elle	égrenait
ses	 gouttes	 harmonieuses,	 tantôt	 lentes	 et	 discrètes	 comme	 de	 fines	 ondées	 à
travers	la	brume,	tantôt	égales	et	endolories	comme	fait	la	pluie,	à	travers	la	nuit
sombre	 sur	 les	 toits	 de	 chaume,	 tantôt	 bouillantes	 et	 triomphantes	 à	 travers
l’infini	silencieux	qui	en	débordait,	semblables	à	des	rafales	de	tornades	à	travers
la	 forêt.	La	voix	de	Fatoumata	Hamaciré	 !	Aucune	 langue	n’en	dira	 le	charme
divin.	Elle	semblait	venir	du	plus	profond	des	âges	et	on	eût	dit	que	tout	ce	qui
avait	 palpité	 de	 vie	 sur	 la	 terre	 noire	 ressuscitait	 par	 la	 magie	 de	 cette	 voix,
remontait	avec	elle,	du	fond	de	l’abîme	silencieux	des	midis...
Cette	chanson,	par	l’intermédiaire	des	griots	ambulants	qui	vont	de	village	en

village	 chanter	 la	 gloire	 des	 hommes	 puissants,	 parvint	 aux	 oreilles	 de	 Ham
Bodédio,	qui	se	promit	de	faire	visite	à	Fatoumata	dès	ses	premiers	loisirs.
Il	advint	ceci	:
A	Konsa,	près	de	Kona,	dans	le	Ouroubé96,	où	vivaient	Fatoumata	et	sa	mère,

un	 beau	matin,	 une	 honte	 terrible	 frappa	 la	 jeune	 femme.	 Sa	mère,	 très	 riche,
allait	souvent	vendre	le	lait	de	son	troupeau	au	marché	de	Déra.	Plus	d’une	fois,
Fatoumata	avait	dit	 :	«	Mère,	ne	va	plus	au	marché	de	Déra	;	 les	malfaiteurs	y
commettent	des	actes	redoutables	et	 j’ai	peur	pour	toi.	»	Mais	la	vieille	femme
n’écouta	pas	sa	fille	et	continua	son	commerce.
Un	 jour,	 les	 chiens	 du	 vice-roi	 bambara	 de	 Déra	 parcouraient	 le	marché	 et

s’emparaient	de	tout	ce	qui	leur	faisait	envie.	L’un	d’eux	se	mit	à	laper,	à	même
la	calebasse,	 le	 lait	de	 la	mère	de	Fatoumata	Hamaricé.	Or,	 tout	 le	monde	 sait
qu’en	pays	noir	un	aliment	touché	par	un	chien	est	un	aliment	souillé.	Aussi	la



vieille	 femme	 asséna-t-elle	 des	 coups	 vigoureux	 à	 l’animal	 maudit	 qui	 allait
ruiner	 son	 commerce.	Le	 chien	 s’enfuit,	 la	 queue	 entre	 les	 pattes,	 en	 poussant
des	 hurlements	 épouvantables	 comme	 si	 on	 l’eût	 écorché	 vif.	 Il	 ne	 s’arrêta	 de
pleurer	 que	 lorsqu’il	 rejoignit	 son	 maître	 contre	 qui	 il	 se	 blottit,	 lui	 léchant
fougueusement	 les	 mains	 avec	 un	 air	 de	 solliciter	 vengeance.	 Le	 vice-roi	 se
renseigna	 et	 quand	 il	 sut	 pour	 quelle	 raison	 son	 chien	 avait	 été	maltraité	 il	 se
rendit	sur	la	place	du	marché.
Il	fit	donner	à	sa	meute	le	 lait	de	la	femme	peulhe,	puis	 il	brisa	 lui-même,	à

coups	 de	 pied,	 toutes	 les	 calebasses.	 Sa	 colère	 n’était	 pas	 étanchée	 après	 ces
méfaits	;	de	surcroît,	il	fit	convenablement	bastonner	la	mère	de	Fatoumata,	lui
fit	 raser	 la	 chevelure	 et	 enduisit	 de	 potasse	mouillée	 le	 crâne	 nu	 de	 la	 pauvre
femme.	Au	mauvais	 traitements,	 le	vice-roi	 joignit	 l’injure	 ;	 il	dit	à	 la	mère	de
Fatoumata	:
«	Va	maintenant	te	plaindre	à	Dieu	!	»
Sous	 la	 brûlure	 de	 la	 potasse	 qui	 cuisait	 sa	 tête	 dénudée	 comme	 une	 tête

d’homme,	 la	 mère	 de	 Fatoumata	 rentra	 à	 Konsa,	 son	 vieux	 visage	 ridé	 tout
baigné	de	larmes.
En	 la	 voyant	 dans	 cet	 horrible	 état,	 Fatoumata	 Hamaciré	 éclata	 aussi	 en

sanglots.	Elle	dit	:
	—	Je	t’avais	bien	défendu	de	te	rendre	au	marché	de	Déra	!	Quel	bourreau	t’a

maltraitée	ainsi	?
	—	C’est	le	vice-roi	bambara,	répondit	la	vieille	femme	d’une	voix	endolorie

d’humiliation.	Puis	elle	raconta	comment	l’infortune	lui	était	arrivée.

*

Qui	 vengera	 Fatoumata	 Hamaciré	 de	 l’injure	 faite	 à	 sa	 mère	 ?	 Qui	 sera	 le
vengeur	 de	 la	 plus	 belle	 Peulhe	 de	 l’univers	 ?...	 Fatoumata	 se	 le	 demanda
pendant	 de	 longs	 jours	 de	 honte,	 puis	 pendant	 de	 longues	 nuits	 de	 tristesse
inconsolable.
Et	sa	griote	dit	:
	—	Allez	porter	vos	doléances	à	Ham	Bodédio	du	Kounari.
Que	n’y	avait-elle	songé	!...
Du	plus	gros	 chagrin	qu’elle	 connût	 dans	 sa	vie,	 elle	 passa	 à	 la	 joie	 la	 plus

délirante	qu’elle	eût	jamais	éprouvée.
Elle	se	mit	à	chanter	:
Femmes	peulhes,	battez	bien	des	mains	!
Hommes	peulhs,	battez	convenablement	des	mains	!
Car	Ham	Bodédio	allait	 laver	sa	honte	dans	 le	sang	même	de	 l’offenseur	de



Déra	!
Sans	 plus	 tarder,	 elle	 commença	 ses	 préparatifs	 de	 départ.	 Elle	 organisa	 un

convoi	composé	de	trois	pirogues	:	la	première	était	chargée	de	noix	de	kola,	la
deuxième	de	calebasses	de	beurre	et	la	troisième	servait	au	transport	de	la	jeune
femme	et	de	sa	griote.
Après	une	semaine	de	navigation	sur	le	Niger,	coupée	par	des	haltes	dans	les

plus	gros	villages	des	rives	du	fleuve,	Fatoumata	et	son	convoi	abandonnèrent	la
grande	 voie	 et	 remontèrent	 le	 petit	 marigot	 qui	 mène	 à	 Goundaka.	 Ce	 fut	 un
pauvre	 vieillard	 qui	 l’aperçut	 le	 premier.	 Il	 courut	 de	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de
souffle	pour	apprendre	l’événement	à	Ham	Bodédio.	On	raconte	que	le	héros	fut
si	content	qu’il	donna	au	vieillard	cent	de	toutes	choses	à	l’usage	de	l’homme.
Ham	Bodédio,	 suivi	 de	 ses	 plus	 valeureux	 cavaliers,	 se	 rendit	 au-devant	 de

Fatoumata,	à	qui	il	fit	des	hommages	pleins	de	courtoisie.	On	dit	aussi	qu’un	des
compagnons	de	Ham	Bodédio,	son	diawando97,	coupa	les	jarrets	de	son	cheval
pour	manifester	son	admiration	à	la	belle	visiteuse.
Fatoumata	 exposa	 le	 but	 de	 son	 voyage.	 Ham	 Bodédio	 promit	 de	 venger

l’outrage	sans	attendre	une	nuit	de	plus.

*

Ham	Bodédio	équipa	cent	soixante	cavaliers	sur	pied	de	guerre.	 Il	 les	divisa
en	 quatre	 groupes	 de	 quarante	 chevaux	 chacun	 :	 avant-garde,	 arrière-garde	 et
flancs-gardes.	Ham	marchait	au	centre,	suivi	de	son	griot,	Kona	Bouréhima.	A
l’heure	 du	 départ,	 ce	 fut	 Fatoumata	 Hamaciré	 elle-même	 qui	 sella	 Boné
Youbadé.	Elle	tint	l’étrier	au	moment	où	Ham	Bodédio	monta	à	cheval,	puis	elle
lui	apporta	sa	lance	«	talaré	pâté	»	et	sa	hachette	de	combat.
La	 chevauchée	 serpenta	 pendant	 dix	 jours	 le	 long	 des	 sentiers	 côtoyant	 le

Niger,	à	travers	d’immenses	prairies	de	bourghou	où	les	bergers	peulhs	faisaient
paître	 leurs	 troupeaux.	 Les	 cavaliers	 s’arrêtaient,	 à	 la	 tombée	 du	 soir,	 dans
quelque	 village	 nomade	 aux	 huttes	 précaires,	 avec	 des	 portes	 si	 basses	 qu’il
fallait	 se	 traîner	 à	 genoux	 pour	 y	 pénétrer.	 A	 peine	 avaient-ils	 dessellé	 leurs
chevaux	 qu’ils	 se	 répandaient	 et	 buvaient	 dolo,	 hydromel	 et	 lait	 caillé	 que
possédait	le	village.
Un	 jour,	 à	 Konsa,	 la	 population	 fut	 étonnée	 de	 se	 voir	 envahie	 par	 de

nombreuses	 bêtes	 sauvages	 qui	 traversèrent	 le	 village	 en	 une	 ruée	 de	 panique.
C’était	 le	signe	avant-courrier	de	l’approche	de	Ham	Bodédio	et	 tous	les	vieux
guerriers	en	avaient	connaissance.	Sa	cavalerie	nombreuse	débusquait	 les	bêtes
lorsqu’elle	traversait	une	forêt.



Quelques	instants	après,	les	cavaliers	de	Ham	Bodédio	passaient	à	Konsa	sans
s’y	arrêter	et	se	dirigèrent	sur	Déra,	qu’ils	voulaient	surprendre.	Dès	leur	entrée
dans	ce	village,	vers	 le	milieu	du	jour,	 les	 lances	commencèrent	 leur	 travail	de
vengeance	 ;	 tout	 homme	que	 l’on	 apercevait	 était	 transpercé	 de	mort	 avant	 de
comprendre	ce	qui	arrivait.
Cependant,	 les	 Peulhs	 de	 Ham	 Bodédio	 durent	 livrer	 véritable	 bataille	 aux

environs	 du	 tata98	 de	 Monzon	 Diarra,	 le	 vice-roi	 de	 Déra.	 Ils	 rencontrèrent
même	une	 courageuse	 résistance	 et	 plusieurs	Peulhs	 tombèrent	 sous	 les	 lances
bambaras.	Les	cavaliers	de	Ham	Bodédio,	surpris	à	leur	tour,	reculèrent	sous	les
jets	nourris	des	lances.	A	cet	instant,	Ham	Bodédio	fit	le	geste	rituel	qui	poussait
à	 son	paroxysme	 la	 fureur	 de	 ses	 guerriers	 ;	 il	 jeta	 sa	 lance	«	 talaré	pâté	 »	 au
milieu	 des	 ennemis.	 La	 cavalerie	 peulhe	 arrêta	 sa	 retraite,	 recommença	 à
combattre	en	une	charge	irrésistible	où	la	lance	rivalisait	avec	la	hachette	à	qui
ferait	le	plus	beau	carnage.
Le	tata	de	Déra	tomba	et	le	vice-roi	fut	capturé.
Ham	Bodédio	retourna	en	toute	hâte	à	Goundaka.	A	son	arrivée,	il	alla	trouver

Fatoumata	Hamaciré	et	lui	remit	le	vice-roi	ligoté.
Il	dit	:
	—	Voici	celui	qui	t’a	outragée.	Désormais,	il	sera	ton	esclave	!



	

TARA99	ou	la	Légende	d’El	Hadji	Omar

*

Dans	 la	paix	 française,	 si	Raba	et	Samory	évoquent	des	 rumeurs	de	carnage
dans	 un	 passé	 déjà	 lointain,	 El	 Hadji	 Omar	 répond	 à	 une	 réalité	 qui	 sera
éternelle,	 à	 une	 religion	 que	 pratiquent	 les	 trois-quarts	 des	 population	 de
l’Afrique	 Occidentale.	 La	 légende	 dira	 comment	 Omar	 parvint	 à	 l’implanter
dans	ce	pays-ci.	A	la	manière	de	Samory,	il	a	fait	verser	beaucoup	de	sang,	mais
au	moins	pour	doter	le	peuple	d’un	patrimoine	intellectuel,	juridique	et	moral	qui
régit,	 de	 nos	 jours,	 et	 pour	 longtemps	 encore,	 la	 plupart	 des	 actes	 de	 la	 vie
indigène.
Il	 y	 a	 différence	 entre	 la	 légende	 et	 la	 vérité	 historique100.	 Les	 affirmations

sont	identiques	dans	l’énumération	de	l’itinéraire	d’Omar	et	des	batailles	qu’il	a
gagnées	 ou	 perdues	 ;	mais	 leurs	méthodes	 s’opposent	 dès	 qu’il	 faut	 expliquer
comment	les	victoires	ont	été	acquises.	L’histoire	donnerait	des	raisons	précises
découlant	des	conjonctures	et	du	talent	guerrier	d’Omar	;	au	lieu	que	la	légende
fait	intervenir	des	forces	que	dispensent	des	puissances	surhumaines.
Voici	la	légende	d’El	Hadji	Omar,	du	grand	Cheick	noir	qui	enseigna	l’islam,

selon	le	rite	tidiania,	aux	populations	africaines	des	rives	du	Sénégal	aux	rives	du
Niger.	Qu’Allah	le	couvre	de	sa	protection	!
Lorsqu’il	 eut	 terminé	 l’étude	 du	 coran	 à	 Halouar,	 près	 de	 Podor,	 celui	 qui

devait	devenir	si	 illustre	s’appelait	Alpha	Omar	Tall.	Son	maître	 lui	décerna	 le
titre	de	Cheick,	en	sanction	de	son	érudition.
Omar	entreprit	le	pèlerinage	à	La	Mecque,	en	traversant	l’Afrique	tropicale	de

l’ouest	à	l’est.	Il	passa	par	le	pays	haoussa	et	y	séjourna.	Il	y	épousa	une	femme
de	nom	Haoussa	Bineta.	Au	moment	de	 continuer	 son	voyage,	 sa	 femme	était
enceinte	;	il	l’emmena	avec	lui	aux	lieux	saints.	Il	demeura	à	La	Mecque	jusqu’à
ce	qu’elle	eût	accouché.	Il	fit	alors	le	pèlerinage	au	tombeau	de	Mahomet,	où	il
prit	 résolution	 de	 ne	 pas	 quitter	 avant	 que	 le	 prophète	 ne	 se	 soit	 montré.
Mahomet	 lui	 donna	 satisfaction	 par	 sollicitude	 à	 l’égard	 d’un	 vrai	 croyant.	 A
l’instant	de	 l’entrevue,	El	Hadji	Omar	avait	 son	bébé	entre	 le	prophète	et	 lui	 ;
l’enfant	monta	sur	les	genoux	de	Mahomet	et,	se	redressant	de	son	être	hésitant,



il	lui	enleva	une	mèche	de	cheveux	qu’il	remit	à	son	père.
Après	cela,	Ed	Hadji	quitta	le	sublime	sépulcre.
Il	 existe	 aux	 lieux	 saints	 de	 l’islam	 un	 endroit	 que	 l’on	 appelle	 Sâm101.	 Le

passant	 ordinaire	 n’y	 voit	 qu’édifices,	 tombes	 et	 hommes	 comme	 lui,	 mais	 le
croyant	sur	qui	sa	piété	a	fait	descendre	la	faveur	de	Dieu	peut	y	distinguer	tout
autre	 chose.	C’est	 ainsi	 qu’en	 le	 traversant	Cheick	Omar	 assista	 à	 une	 étrange
course	 de	 chevaux	 à	 laquelle	 le	 coursier	 le	 plus	 vigoureux	 arrivait	 toujours	 le
dernier.
Cheick	Omar	dit	à	son	cavalier	 :	«	Votre	monture	est	 la	meilleure	de	toutes,

comment	se	fait-il	que	les	autres	l’emportent	sur	elle	?	—	Ces	chevaux	ont	pour
cavaliers	des	âmes	de	trépassés,	répondit-il	;	moi-même,	je	suis	une	âme	;	mon
sort	vient	de	 ce	que,	vivant,	 j’avais	 enfoui	 sous	 terre	ma	 fortune,	une	marmite
pleine	 d’or	 ;	 mes	 héritiers	 ne	 l’ont	 pas	 découverte,	 cela	 est	 cause	 de	 mon
infortune.	 »	 Cheick	 Omar	 lui	 dit	 :	 «	 Comment	 vous	 appelez-vous	 ?	 »	 L’âme
répondit	 :	«	Oumar	Bâ.	»	—	Cheick	Omar	prit	connaissance	de	 l’endroit	où	 la
fortune	avait	été	cachée	et	promit	d’en	instruire	lés	héritiers	du	cavalier,	qui	fut
ainsi	délivré	de	sa	damnation.
De	la	tombe	de	Mahomet,	Cheick	Omar	arriva	au	seuil	du	grand	escalier	qui

gravit	 le	 ciel	 et	mène	 au	 trône	 de	Dieu,	 le	 plus	Haut	 et	 le	 plus	Sublime	 !	Cet
endroit	s’appelle	baïti	moukhadas.	Dieu,	par	clémence,	dépêcha	vers	Omar	son
ange	Djibril	 avec	mission	 de	 lui	 annoncer	 que	 tout	 ce	 qu’il	 souhaiterait	 sur	 la
terre	serait	exaucé	!
Ici,	le	conteur102,	après	avoir	poussé	du	tréfonds	de	sa	poitrine	et	de	toutes	ses

fibres	une	profonde	exclamation,	s’arrêta	de	parler	pour	se	donner	à	la	musique
de	sa	guitare.	 Il	 jouait	«	Tàra	»,	 l’hymne	d’Omar	 :	c’était	d’abord	des	rythmes
d’une	 ferveur	 tendre	 et	 pleine	 d’humilité,	 comme	 des	 chants	 de	 prière	 ;	 puis
d’élévation	 en	 élévation	 apparaissaient	 des	 rythmes	 de	 chevauchée	 ;	 «	 Tàra	 »
Dieu	et	courage,	c’est	un	mélange	d’élan	mystique	et	d’héroïsme	païen...	et	tout
à	coup	le	conteur	battait	une	syncopation	à	la	frappe	nette	et	ardente,	du	revers
de	ses	doigts,	sur	le	ventre	de	sa	guitare	;	passant	la	musique	au	second	plan,	il
reprenait	son	récit,	l’accompagnant,	en	sourdine,	de	quelque	motif	de	«	Tàra	».
De	 l’Escalier	 Sublime,	 Cheick	 Omar	 revint	 à	 La	Mecque.	 Les	 docteurs	 de

l’islam	lui	conférèrent	le	titre	vénéré	d’El	Hadji	(le	pèlerin).

*

Omar	regagna	son	pays	en	passant	par	le	Haoussa,	où	demeuraient	ses	beaux-
parents.	Ceux-ci	refusèrent	de	le	laisser	emmener	sa	femme	au	Fouta.	Ils	dirent	:



«	Si	nous	avons	donné	notre	fille	en	mariage,	c’est	pour	que	vous	restiez	ici.	»
El	Hadji	s’en	alla,	son	enfant	sur	les	épaules.	Quand	le	bébé	avait	faim,	il	lui

donnait	son	index	à	têter	et	il	s’en	écoulait	du	lait.
Après	le	départ	de	son	mari,	Bineta	ne	put	contenir	la	tristesse	d’être	séparée

de	 son	 fils.	Elle	 dit	 à	 ses	 frères	 :	 «	 Je	m’en	 vais	 retrouver	mon	 enfant.	 »	Elle
chevaucha	nuit	et	 jour,	à	la	poursuite	d’El	Hadji.	Elle	arrivait	 le	soir	au	village
que	le	pèlerin	avait	quitté	le	matin	;	elle	traversait	dans	la	journée	un	autre	où	El
Hadji	 avait	 couché	 la	 veille.	 Au	 bout	 d’une	 longue	 semaine,	 elle	 joignit	 les
précieux	 voyageurs.	 Elle	 dit	 à	 son	 mari	 :	 «	 Je	 viens	 retrouver	 mon	 enfant.	 »
Bineta	prit	le	bébé	qu’elle	porta	à	califourchon	sur	le	dos	en	le	maintenant	d’un
pagne	 noué.	 Elle	 suivit	 son	 mari.	 Pendant	 de	 nombreux	 mois	 de	 voyage,	 ils
traversèrent	le	royaume	de	Ségou,	le	pays	de	Kankan,	le	Fouta-Djallon,	le	pays
de	Pakao,	au	sud	de	la	Casamance,	et	de	là	ils	se	rendirent	dans	le	Fouta-Toro,	à
Halouar,	le	village	natal	d’Omar.
A	 Halouar,	 El	 Hadji	 tomba	 malade	 pendant	 onze	 mois.	 Au	 cours	 de	 cette

époque,	les	seigneurs	du	Fouta,	qui	avaient	remarqué	son	intelligence,	usèrent	de
toutes	 les	 traîtrises	 pour	 l’empoisonner.	 Seulement	 la	 puissante	 protection
d’Allah	veillait	 ;	 leurs	efforts	furent	vains,	au	bout	du	douzième	mois	Omar	se
rétablit.
Sitôt	que	sa	santé	recouvra	sa	solidité,	Omar	commença	ses	prédications.	Les

vendredis,	 il	 réunissait	 le	 peuple	 et	 prêchait	 l’islam	 selon	 les	 rites	 de	 la	 secte
tidiani,	dont	lui	seul	connaissait	la	vraie	règle.	Il	envoya	des	lettres	à	toutes	les
tribus	du	Fouta	et	les	invita	à	faire	la	guerre	sainte.	Son	don	de	persuasion	et	la
conviction	même	 qui	 animait	 ses	 discours	 gagnèrent	 beaucoup	 d’adeptes	 à	 sa
religion,	 les	 jeunes	 surtout,	 car	 les	anciens	 furent	 réfractaires.	Son	autorité	prit
cependant	de	jour	en	jour	d’importantes	proportions.	Et	lorsqu’El	Hadji	eut	des
hommes	en	nombre	considérable	il	choisit,	parmi	eux,	cent	adolescents	robustes
de	 corps	 et	 de	 santé	 ;	 il	 leur	 rasa	 les	 cheveux,	 les	 circoncit	 et	 leur	 donna	 des
fusils.
Ce	 fut	 sa	 première	 armée,	 une	 armée	 de	 Dieu	 qui	 allait	 enseigner	 aux

récalcitrants,	par	la	force,	la	voie	de	la	vraie	lumière.	C’est	ainsi	qu’il	se	rendit	à
Dinguiraye,	en	passant	par	Bakel	et	Kayes.	Le	 roi	du	pays	 l’obligea	à	acheter,
avec	 de	 l’or,	 l’emplacement	 sur	 lequel	 il	 installa	 ses	 disciples.	 Il	 édifia	 des
maisons,	puis	employa	son	 temps	à	 instruire	 ses	élèves	 ;	 il	 achetait	 toute	arme
qu’on	lui	présentait	:	lances,	sabres,	fusils	et	flèches.
Le	 roi	 Guimba103	 lui	 dépêcha	 des	 messagers,	 l’invitant	 à	 cesser	 son

armement.	Parmi	les	envoyés	se	trouvait	un	nommé	Diéli-Moussa	;	celui-ci,	en
arrivant	 à	 Dinguiraye,	 embrassa	 l’islamisme	 et	 refusa	 de	 retourner	 vers	 le	 roi
Guimba.	Le	monarque	en	fut	très	courroucé.	Il	leva	une	armée	et	marcha	contre



El	Hadji,	qui	le	mit	en	déroute.	Bandiougou,	le	roi	du	Goufoudé,	vint	au	secours
de	 son	 allié	Guimba,	 il	 fut	 défait	 par	 El	Hadji	 qui	 lui	 coupa	 la	 tête.	 Tous	 les
habitants	du	pays	se	convertirent	à	l’islamisme.
De	là,	Omar	se	dirigea	sur	Nioro	en	traversant	le	pays	du	Khasso,	à	Médine,

lorsqu’il	se	heurta	aux	Français	en	cette	ville104.
El	Hadji	séjourna	sept	 jours	à	Kolomina	sans	parler	à	personne,	absorbé	par

les	prières	auxquelles	il	se	livrait	nuit	et	jour	;	au	bout	de	la	semaine,	il	finit	le
nombre	 de	 rites	 nécessaires	 à	 lui	 donner	 le	 pouvoir	 de	 se	 faire	 obéir	 par	 les
djinns.	 Il	 donna	 ordre	 à	 l’un	 d’eux	 de	 se	 rendre	 à	 Nioro	 du	 Sahel	 et	 de	 lui
amener,	sans	 tarder,	 le	puissant	monarque	de	nom	M	amadou	Kandia.	Cela	fut
fait	 en	 un	 clin	 d’œil	 et	 Kandia,	 à	 son	 arrivée	 à	 Kolomina,	 n’était	 pas	 encore
dérangé	du	sommeil	qui	l’avait	couché	dans	son	lit	à	Nioro.
Omar	le	réveilla	et	dit	:	«	Me	connaissez-vous	?	»
Kandia	répondit	:	«	Non.	»
Il	continua	en	ces	termes	:	«	Je	suis	El	Hadji	Omar,	el	foutyou	(le	foutanké).

Voulez-vous,	 ou	 ne	 voulez-vous	 pas	 vous	 convertir	 à	 la	 religion	 que	 je
professe	?	»
Mamadou	Kandia	 fit	cette	 réponse	 :	«	Ceux	qui	de	Nioro	m’ont	conduit	 ici,

s’ils	me	retournent	dans	mon	pays	avant	la	fin	de	la	nuit,	demain	j’embrasserai
leur	religion	et	je	reviendrai	vers	eux,	avec	sept	cents	chevaux	blancs.	»
El	Hadji	lui	dit	de	fermer	les	yeux	;	Kandia	obéit.
En	les	rouvrant,	il	se	retrouva	dans	son	lit,	à	Nioro,	longtemps	avant	la	fin	de

la	nuit.	L’aurore	fut	annoncée	par	les	aboiements	hargneux	des	chiens	de	brousse
qui	 se	 perpétuaient	 l’un	 dans	 l’autre	 à	 la	 ronde.	 Et	 dans	 cette	 ronde,	 l’aubade
nonchalante	des	coqs	dans	le	braiement	lamentable	des	ânons	gris.
Le	 soleil	 se	 leva,	 un	 soleil	 rond	 et	 diaphane	 qui	 faisait	 l’effet	 d’une	 grosse

lune,	 dans	 la	 fraîcheur	 du	 matin,	 au	 seuil	 de	 ces	 régions	 sahéliennes	 où	 l’on
passe	sans	 transition	du	froid	de	 la	nuit	aux	chaleurs	de	 la	 journée.	M	amadou
Kandia	manda	ses	griots.	Il	dit	de	battre	les	tam-tams	selon	l’air	qui	convoquait
les	 guerriers	 aux	 grandes	 assemblées.	 Sitôt	 que	 les	 tambours	 résonnèrent,	 les
mille	sept	cents	guerriers	de	Kandia	se	rendirent	à	la	place	royale,	armés	de	leur
fusil	à	pierre.	La	doyenne	des	femmes	de	Kandia	était	assise	à	côté	de	lui.
Mamadou	Kandia	fit	part	de	sa	promesse	de	soumission	à	El	Hadji.	Ce	furent

les	 griotes	 qui,	 de	mères	 en	 filles,	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 ont	 eu	 charge	 de
chanter	 la	gloire	des	Kandia,	ce	 furent	elles	qui	 répliquèrent	 les	premières,	par
cette	chanson	satirique	:	«	Djiri	dian	kolo,	djiri	dian	kolo	ka	soumaya...	Le	grand
arbre	 sans	 énergie	 n’a	 plus	 qu’à	 se	 retirer...	 »	 (car	 un	 guerrier	 qui	 renonce	 au
combat	est	un	homme	inutile).
Mamadou	Kandia	se	voila	le	visage	avec	la	manche	de	son	boubou	et	pleura



de	honte.
Les	griotes,	 le	voyant	dans	cet	état,	 se	mirent	à	évoquer	 la	 longue	 lignée	de

gloire	de	ses	ancêtres	;	à	la	fin	de	leur	oraison,	elles	dirent	:	«	Au	lieu	de	pleurer,
bien	que	nous	soyons	femmes,	donne-nous	des	fusils	avec	l’ordre	d’aller	tuer	El
Hadji	Omar	!	»
Kandia	leur	répondit	:	«	Si	vous	aviez	couché	cette	nuit	dans	mon	lit,	en	ma

place,	vous	ne	parleriez	pas	de	la	sorte.	»
Les	griotes	 répliquèrent	 :	«	De	Nioro	 jusqu’à	Hamadina	et	 jusqu’à	Diétéma,

jusqu’à	 Baïssamboula	 et	 jusqu’à	 Gadiakandièm	 et	 jusqu’à	 Gadiabadialan	 et
jusqu’à	Akar	Haro,	tous	les	courages	t’appartiennent	!	Ce	n’est	pas	possible	que
tu	recules	devant	un	simple	marabout	!	»
La	 doyenne	 de	 ses	 épouses	 ajouta	 :	 «	 C’est	 toi	 qui	 commandes	 tous	 les

villages	 qu’on	 vient	 de	 nommer	 ;	 ne	 te	 soumets	 pas	 à	 un	 marabout,	 agis	 en
véritable	guerrier,	en	véritable	Kandia.	Réponds	à	Omar	avec	de	la	poudre	et	des
balles	!	»
Kandia	dit	à	sa	femme	:	«	Si	tu	ne	t’arrêtes	pas	de	me	parler	ainsi,	je	vais	te

faire	battre	jusqu’à	te	tuer.	Hier	soir,	nous	étions	tous	deux	dans	le	même	lit.	Le
diable	est	venu	me	prendre	 ;	 il	m’a	emmené	loin	et	m’a	ramené	dans	 la	même
nuit.	Est-ce	que	tu	l’as	su	?	Est-ce	que	tu	te	rappelles	?	»
La	femme	répondit	:	«	Non,	je	ne	sais	pas	et	je	ne	me	souviens	pas.	»
Kandia	dit	:	«	Alors,	il	faut	te	taire.	»
Mamadou	Kandia	appela	ensuite	le	chef	de	ses	esclaves,	nommé	Bakoroba,	et

lui	 dit	 :	 «	 Va	 m’apporter	 sept	 cents	 chevaux	 tout	 blancs.	 Je	 vais	 aller	 me
soumettre	au	marabout	Omar.	»
Kandia	se	rendit	chez	El	Hadji	Omar,	qui	lui	rasa	la	tête,	lui	donna	le	bonnet

de	 coton	 blanc,	 insigne	 de	 ses	 adeptes,	 ainsi	 que	 le	 texte	 de	 la	 prière	 appelé
Salatoul-fatyha,	qui	distingue	le	rite	tidiania105.
De	là,	El	Hadji	prit	la	direction	d’Oïtala,	où	il	trouva	un	roi,	fort	d’une	armée

de	 trente-sept	mille	personnes.	Cela	ne	 l’intimida	pas	et	 il	 attaqua	 la	ville.	Les
coups	de	fusils	échangés	furent	si	nombreux	et	si	bruyants	que	les	habitants	des
villages	 alentour,	 à	 une	 demi-journée	 de	 marche	 à	 la	 ronde,	 décampèrent	 de
frayeur.	 Les	 Bambaras	 dépassaient	 en	 nombre	 les	 soldats	 d’O-mar,	 et	 plus	 la
bataille	 se	 prolongeait	 plus	 leur	 quantité	 semblait	 s’accroître.	 Les	 Foutankés
eurent	peur	 ;	 ils	commencèrent	à	se	battre	avec	moins	de	conviction,	diminués
par	une	appréhension	de	défaite.	C’est	alors	qu’El	Hadji	leur	fit	cette	harangue	:
«	 Pourquoi	 avez-vous	 peur	 ?	 Battez-vous	 toujours,	 par	 la	 grâce	 d’Allah,	 vous
verrez	 bientôt	 les	 Bambaras	 tomber	 sans	 être	 touchés	 par	 vos	 balles.	 »	 Les
Foutankés	reprirent	confiance	 ;	 ils	se	battirent	de	si	brave	cœur	que	bientôt	 les
Bambaras	 furent	mis	en	déroute.	 Ils	prirent	Oïtala	et	 tranchèrent	 la	 tête	de	son



roi.	Le	reste	des	habitants	se	soumirent	à	l’islam.
D’Oïtala,	El	Hadji	envoya	ses	émissaires	au	puissant	monarque	bambara	Bina

Ali	:
«	 Vous	 direz	 à	 Bina	 Ali	 de	 construire	 la	 maison	 de	 Dieu106	 et	 de	 faire	 la

prière.	»
Bina	Ali,	 roi	de	Ségou,	avait	des	fétiches	qui	parlaient	et	se	nourrissaient	de

sang	humain.	On	raconte	que	bien	plus	tard,	lorsque	Cheikou	Amadou	voulut	les
brûler	ils	s’évadaient	du	brasier	et	le	suppliaient	en	se	lamentant	de	leur	rendre
liberté.	Il	fallut	les	écraser	convenablement	avant	d’avoir	pu	les	brûler...
Bina	Ali,	roi	de	Ségou,	avait	aussi	une	femme	qui	pratiquait	l’art	de	la	magie.

Tous	les	soirs,	lorsque	les	deux	époux	reposaient	côte	à	côte,	la	femme	en	posant
la	main	sur	 le	corps	de	son	mari	 lui	disait	ce	qui	devait	arriver	dans	un	proche
avenir.	Et	cette	nuit-là	elle	eut	connaissance	d’une	chose	étonnante.
«	 Il	 y	 a,	 dit-elle,	 un	 personnage	 qui	 vient	 de	 l’Occident.	 Il	 n’existe	 aucune

force	au	monde	pour	s’en	défendre.	C’est	un	homme	qui	n’est	pas	long,	qui	n’est
pas	gros,	qui	n’a	pas	le	teint	clair	et	qui	te	détrônera	!	»
Bina	Ali	demanda	avec	beaucoup	d’anxiété	:
«	 N’y	 a-t-il	 aucun	 moyen	 de	 se	 préserver	 de	 cet	 adversaire	 qui	 vient	 de

l’Ouest	?	»
«	Non	!	»,	répondit-elle.
Le	 roi	de	Ségou,	bien	qu’il	 sût	 le	grand	 talent	de	 sa	 femme,	ne	put	 croire	 à

cette	prédiction.
Le	 lendemain,	 il	 convoqua	 douze	 charlatans	 qui	 voyaient	 l’avenir	 dans	 les

cauris.	Ils	confirmèrent,	point	par	point,	les	prédictions	de	la	reine.
Le	roi	de	Ségou	mobilisa	trois	mille	guerriers	et	les	répartit	en	trois	sections.

Les	premiers	furent	postés	à	M’Pébala	comme	avant-garde	et	éclaireur	de	Ségou.
La	deuxième	tint	garnison	à	Kougou	et	la	troisième	à	Ségou-Sikoro.	A	toutes	les
armées,	le	roi	donna	ordre	de	bien	veiller	pour	que	rien	ne	pût	pénétrer	à	Ségou
sans	qu’il	en	fût	averti...
El	 Hadji	 Omar,	 dans	 sa	marche	 vers	 le	 Niger,	 avait	 atteint	 Niamina.	 Là,	 il

s’enferma	pendant	sept	jours	et	se	livra	à	ses	longues	prières,	au	sortir	desquelles
les	obstacles	les	plus	insurmontables	s’anéantissaient	à	son	approche.	A	Niamina
même,	El	Hadji	ne	livra	pas	bataille,	et	voici	comment	:
Dès	son	arrivée,	une	femme	de	nom	Aminata	Cissé	vint	 lui	 faire	visite.	Elle

s’agenouilla	et	salua	El	Hadji	en	disant	:	«	Tall	!	»,	puis	elle	ajouta	:	«	Je	viens
vous	saluer	avec	mille	plats	d’aliments	et	cent	paniers	de	kola	pour	vos	guerriers
en	vous	priant	de	nous	épargner,	grâce	à	Dieu	et	grâce	à	vous-même.	»
El	 Hadji	 bénit	 cette	 femme	 en	 disant	 :	 «	 Que	 Dieu	 t’accorde	 sa	 grande

faveur	!	»



Omar	 partit	 de	 Niamina	 et	 arriva	 successivement	 à	 Kougou,	 à	M’Pébala	 et
Ségou-Koro,	 où	 les	 guerriers	 de	 Bina	 Ali	 se	 rallièrent	 à	 lui	 sans	 coup	 férir,
obéissant	on	ne	savait	à	quelle	force	mystérieuse.	Lorsque	Bina	Ali	apprit	cette
nouvelle,	il	eut	si	peur	qu’il	tomba	assis,	à	même	le	sol.	Il	fit	venir	ses	femmes,
qui	 étaient	 au	 nombre	 de	 soixante	 ;	 elles	 s’agenouillèrent	 toutes	 devant	 lui.	 Il
leur	 dit	 :	 «	 Je	 vous	 répudie,	 vous	 pouvez	 retourner	 dans	 vos	 foyers.	 »	 Les
femmes	répondirent	:	«	Nous	partons	avec	regret	et	nous	ne	vous	quitterons	pas
sans	 vous	 remercier,	 car	 depuis	 que	 vous	 nous	 avez	 épousées,	 aucune	 d’entre
nous	n’a	été	maltraitée.	»
Ce	roi	possédait	beaucoup	d’or	;	il	fit	venir	un	cordonnier	qui	en	remplit	une

outre	et	la	cousit.
Chargé	de	sa	fortune,	Bina	Ali	abandonna	sa	capitale.	Le	premier	village	qu’il

atteignit	appartenait	à	ses	cousins.	Ceux-ci	se	mirent	à	crier	:	«	Le	roi	fuyard	!	Le
roi	 fuyard	!	»	De	colère,	Bina	Ali	 leur	fit	 la	guerre	 ;	 il	 les	vainquit	et	emmena
soixante	de	leurs	hommes.	De	marche	forcée	en	marche	forcée,	il	arriva	dans	le
pays	de	Band	agara	et	confia	sa	détresse	au	fameux	ardo	peulh	Hamadou,	dont	le
courage	était	sans	égal	sur	la	terre	africaine.
Hamadou	dit	à	Bina	Ali	:	«	Où	allez-vous	?	Devant	qui	fuyez-vous	?	»
Il	 répondit	 :	 «	 Quelque	 chose	 de	 terrible	 me	 poursuit.	 S’il	 n’y	 a	 pas	 deux

dieux,	Dieu	lui-même	s’est	logé	dans	le	sein	de	ce	personnage.	»
Hamadou	le	rassura	en	ces	termes	:	«	Laissez-moi	intervenir,	Bina	Ali.	Je	vais

aller	à	la	rencontre	de	Dieu	avec	de	la	poudre	et	des	balles.	»
Ali	répliqua	:	«	Hamadou,	je	suis	plus	riche	que	vous	en	poudre	et	en	balles.

N’avez-vous	pas	entendu	le	nom	du	roi	Tamba	?...	Il	était	plus	courageux	que	le
lion	du	désert,	ses	armées	étaient	plus	nombreuses	que	nos	deux	armées	réunies,
pourtant	El	Hadji	Omar	l’a	tué	!...	»
«	 Laissez-moi	 intervenir	 »,	 insista	 Hamadou,	 que	 ces	 conseils	 de	 prudence

mettaient	hors	de	 lui.	Cependant,	Bina	Ali	 l’arrêta	encore	et	 reprit	 :	«	N’avez-
vous	 pas	 entendu	 parler	 de	 Goufoubé	 Bandiougou	 et	 d’Oïtala-tata,	 deux	 des
meilleurs	guerriers	de	ce	pays	?	Eh	bien,	Omar	leur	a	coupé	la	tête	!	»
«	 Laissez-moi	 intervenir	 !	 »,	 fit	 Hamadou	 avec	 une	 obstination	 croissante.

Puis,	empoignant	le	bras	de	Bina	Ali,	il	prit	cet	engagement	:
«	Je	vous	prends	sous	ma	garde,	et	si	El	Hadji	ne	me	brise	pas	les	os	jusqu’à

en	faire	jaillir	la	moelle,	il	ne	vous	aura	pas	!	»
Bina	Ali	resta	avec	Hamadou.
A	cette	époque,	El	Hadji	entrait	à	Ségou.	En	apprenant	la	fuite	de	Bina	Ali,	il

fit	venir	 ses	enfants	 :	Maki,	Madani,	Aguibou	et	Lamidou	Djoulbé	 :	«	Si	vous
chassez	 une	 pintade	 et	 qu’elle	 s’abrite	 dans	 un	 trou,	 il	 faut	 toujours	 la
poursuivre	»,	leur	dit-il.



El	Hadji	 laissa	 en	 garnison	 à	Ségou	 une	 partie	 de	 son	 armée	 et	 continua	 sa
route	vers	le	Macina	à	la	poursuite	de	Bina	Ali.	Auparavant,	il	avait	dépêché	un
messager	 à	 Hamadou.	 Il	 le	 priait	 de	 livrer	 son	 protégé	 et,	 de	 préférence,	 de
l’égorger	lui-même	dans	son	tata107.
Hamadou	répondit	qu’il	n’assassinerait	pas	son	hôte	et	qu’il	ne	le	livrerait	pas.
El	Hadji	envoya	un	deuxième	messager	à	Hamadou,	prévenant	qu’il	lui	ferait

guerre	s’il	s’obstinait	à	ne	pas	livrer	Bina	Ali.
Le	roi	d’Hamdallaï	fit	cette	fière	réponse	:
«	Dites	à	El	Hadji	que	si	nous	nous	battons	cela	ne	fera	de	mal	qu’à	lui,	dites-

lui	de	bien	prier	Dieu	;	qu’il	lui	demande,	cette	année,	de	ne	pas	tarir	les	eaux	du
Niger,	 car	 à	 cette	 époque-là	 je	 lui	 ferai	 une	 terrible	 visite.	 »	 Omar	 fit	 cette
réponse	:	«	Vous	direz	à	Hamadou	que	s’il	savait	ce	qui	l’attend	lorsque	le	Niger
aura	baissé	ses	eaux,	chaque	matin	il	ferait	verser	dans	le	fleuve	les	eaux	de	tous
les	canaris	de	son	royaume	afin	qu’une	pareille	chose	ne	se	produise	jamais	!	»
Omar	 avait	 eu	 connaissance	 de	 la	 provocation	 de	 Hamadou	 un	 matin,	 à

l’heure	où	le	cultivateur	arrive	aux	champs.	Le	soleil	à	peine	levé	déversait	des
déluges	de	lumières	sur	le	chaume	des	cases	panachées	de	fumées	qui	s’élevaient
doucement,	impuissantes	à	prendre	leur	envol.	Aux	vastes	champs	où	le	sorgho
penche	son	épi	à	duvet	d’or	sur	sa	haute	silhouette	à	volants	verts,	aux	prairies
d’arachides	 saupoudrées	 de	 fleurs	 jaunes,	 succédait	 un	 autre	 pays	 couvert
d’immenses	rizières,	surmontées,	çà	et	là,	d’îlots	de	blé	rouge.	De	l’Occident	à
l’Orient,	 la	 terre	africaine	était	gonflée	de	 sucs	d’où	 s’épanouissaient	 les	 fruits
d’un	pénible	labeur.
Ce	spectacle	de	résurrection,	quelque	doux	qu’il	fût	au	cœur,	ne	put	contenir

la	colère	d’El	Hadji.	Il	fit	ses	ablutions	et	se	consacra	à	une	longue	prière	qui	ne
prit	 fin	 que	 vers	 le	 milieu	 du	 jour,	 lorsqu’aux	 déluges	 de	 lumières	 s’étaient
ajoutés	 des	 déluges	 de	 chaleur.	 Il	 s’arrêta	 de	 prier	 et,	 assis	 sur	 une	 peau	 de
mouton,	il	se	mit	à	égrener	son	chapelet	en	invoquant	Dieu.	Subitement,	la	nuit
remplaça	le	jour	et	les	étoiles	le	soleil.
Les	fils	d’Omar,	effrayés,	se	précipitèrent	vers	leur	père,	ils	lui	étreignirent	le

poignet	tous	ensemble,	le	priant	d’arrêter	l’égrènement	de	son	chapelet	et	de	ne
pas	bouleverser	le	monde	à	cause	de	l’impertinence	d’Hamadou.
El	 Hadji	 abandonna	 son	 chapelet	 :	 le	 soleil	 reparut	 en	 même	 temps	 que

disparaissaient	les	étoiles.
A	deux	mois	de	 là,	un	certain	soir,	 lorsque	 les	eaux	du	fleuve	eurent	baissé,

Omar	appela	par	des	incantations	le	chef	des	djins,	Sama	Ourousso,	qui	habitait
derrière	La	Mecque.	Il	vint	à	l’instant,	avec	une	avant-garde	de	douze	mille	djins
et	une	arrière-garde	de	douze	mille	autres.	A	leur	arrivée,	ils	dirent	en	choeur	:
«	Que	la	paix	d’Allah	soit	sur	vous,	Omar	el	foutyou	!	»



A	la	tombée	de	la	nuit,	les	armées	d’Omar	campèrent	non	loin	de	Sansanding.
Le	lendemain	la	guerre	éclata.	Le	chef	des	esclaves	d’Omar	s’appelait	Bâtou

Dembélé	 et	 celui	 de	 Hamadou	 se	 nommait	 Diaranka.	 Ce	 furent	 Bâtou	 et
Diaranka	 qui	 ouvrirent	 le	 feu.	 Ils	 tirèrent	 violemment	 de	 leurs	 fusils	 à	 pierre
surchargés	de	poudre	et	chacun	d’eux	tomba	à	la	renverse	avec	son	cheval.
El	Hadji	Omar	s’écria	:
«	Hommes	du	Fouta,	il	ne	faut	pas	que	ceux	du	Macina	emmènent	le	cadavre

de	mon	esclave	!	»
Hamadou	s’écria	à	son	tour	:
«	Hommes	du	Macina,	il	ne	faut	pas	que	ceux	du	Fouta	emmènent	le	cadavre

de	mon	esclave	!	»
Et	les	guerriers	du	Fouta	s’entrechoquèrent	violemment	avec	ceux	du	Macina

sur	les	cadavres	des	deux	chefs	esclaves.	Ce	jour-là,	de	Sansanding	en	suivant	le
cours	du	Niger	et	 jusqu’à	 la	mer,	 très	 loin,	 en	d’autres	pays,	 la	grande	eau	 fut
jonchée	 de	 poils	 de	 chevaux,	 elle	 fut	 aussi	 maculée	 de	 sang,	 tant	 l’ardeur	 du
combat	fut	terrible	!
El	Hadji	fut	vainqueur	du	Macina.	Il	le	saccagea	et	le	ravagea.
Le	Macina	livra	Bina	Ali	:
«	Voici	celui	qui	est	à	la	source	de	nos	malheurs,	dirent-ils.	C’est	à	cause	de

lui	que	nos	pères	ont	été	tués	et	nos	mères	faites	esclaves.	»
Le	Macina	subit	 le	 joug	d’Omar	pendant	douze	mois,	 toute	volonté	anéantie

par	 la	 stupeur	 qui	 habitait	 les	 esprits	 depuis	 le	 grand	 désastre	 des	 armées	 de
Hamadou.
El	 Hadji	 avait	 décidé	 d’arrêter	 ses	 conquêtes108.	 Il	 ne	 songeait	 plus	 qu’à

organiser	son	empire109.	Il	réduisit	considérablement	ses	armées.
Cette	 imprudence,	 n’échappa	 pas	 à	 Balobbo,	 oncle	 de	 feu	 Hamadou.	 Il	 se

rendit	 donc	 à	 Tombouctou	 et	 négocia	 l’alliance	 des	 souverains	 du	 pays,	 les
Kounta,	 qui	 étaient	 de	 race	 maure.	 Ceux-ci	 acceptèrent	 avec	 empressement
l’offre,	 car	 ce	 conquérant	 noir	 les	 inquiétait	 et	 ils	 se	 sentaient	mal	 à	 l’aise	 sur
leur	trône.
Alliés	 aux	 Kounta	 de	 Tombouctou,	 les	 guerriers	 du	 Macina,	 à	 la	 voix	 de

Bâlobbo	se	révoltèrent	contre	El	Hadji.
Omar	 comprit	 la	 gravité	 de	 la	 situation	 avec	 le	 peu	 d’hommes	 fidèles	 qui

composaient	son	armée.
Il	 remit	 trois	 bonnets	 pleins	 d’or	 à	 son	 neveu	 Tidiani	 avec	 mission	 d’aller

lever	une	armée	dans	le	pays	des	Kâdô,	à	Bandiagara	:	«	Quand	tu	arriveras	là-
bas,	dit-il	à	Tidiani,	tu	donneras	un	bonnet	au	chef	des	Kâdô,	un	bonnet	au	chef
des	courtisans	et	 le	troisième	au	chef	des	esclaves.	Ils	 te	donneront,	en	cadeau,



un	bœuf	noir	mais	il	ne	faudra	pas	que	tu	manges	de	sa	viande.	»
Tidiani	demanda	à	son	oncle	s’il	le	reverrait.	El	Hadji	répondit	que	cela	n’était

possible	que	s’il	revenait	très	rapidement.
Tidiani	 s’en	 fut	 vers	Bandiagara.	La	 première	 nuit	 qu’il	 y	 passa,	 il	 reçut	 en

cadeau	le	bœuf	noir	qu’il	tua	et	partagea	entre	les	trente	chefs	des	Kâdo.	Il	utilisa
la	dépouille	de	l’animal	à	confectionner	un	grand	tam-tam	;	dès	qu’il	le	battit,	les
Kâdo	vinrent	s’enrôler	en	grand	nombre.
A	la	fin	du	jour,	il	possédait	une	armée	à	la	tête	de	laquelle	il	se	plaça	et	reprit

la	route	de	Hamdallaï.
Dans	le	même	temps,	les	armées	de	Tombouctou,	commandées	par	Ahmed-el-

Bekaï,	 réunies	 aux	 guerriers	 du	 Macina,	 avaient	 assiégé	 El	 Hadji	 dans	 la
forteresse	de	Hamdallaï.
El	 Hadji	 Omar	 ne	 tenta	 pas	 une	 sortie,	 sachant	 que	 son	 neveu	 reviendrait

bientôt	avec	une	nombreuse	armée	qui	briserait	la	redoutable	étreinte	ennemie...
C’est	 alors	 qu’un	 Foulbé110,	 un	 propre	 guerrier	 d’Omar,	 commit	 l’énorme
trahison	d’entrer	en	intelligence	avec	l’adversaire	:	«	Si	vous	n’attaquez	pas	El
Hadji	maintenant,	 leur	 dit-il,	 demain	 au	 lever	 du	 jour	 son	 neveu	 arrivera	 avec
une	armée	qui	vous	anéantira.	»
Les	révoltés	attaquèrent	la	forteresse	de	Hamdallaï.	El	Hadji	ordonna	la	sortie

et,	tout	le	jour,	sa	faible	armée	se	battit	vaillamment	sur	la	montagne.
A	la	tombée	du	soir,	les	Foulbés	commencèrent	à	se	rendre.	On	raconte	qu’à

cet	instant	El	Hadji	leur	fil	cette	remarque	:	«	Combattez	et	ne	fuyez	point	;	ne
jugez	pas	l’apparence	des	choses.	Dieu	est	avec	nous,	demain	au	lever	du	soleil,
nous	aurons	la	victoire.	»
Mais	la	lassitude	des	guerriers	était	si	grande	et	l’ennemi	si	nombreux	que	les

Foulbés	 n’écoutèrent	 pas.	 Ils	 doutèrent	 de	 Dieu	 et	 continuèrent	 à	 jeter	 leurs
armes.
El	Hadji	 gravit	 lentement	 la	 colline	 de	Déguembéré,	 aux	 flancs	 de	 laquelle

s’était	déroulé	le	combat.	Le	crépuscule	descendait	;	c’était	 l’heure	de	la	prière
du	Maghreb.	Le	 forgeron	Gangali	marchait	 derrière	Omar.	Celui-ci	 plongea	 la
main	 dans	 sa	 poche,	 en	 sortit	 la	mèche	 de	 cheveux	 du	 prophète	 et	 la	 remit	 à
Gangali	 en	 disant	 :	 «	 Quand	 tu	 reverras	 mon	 fils,	 Ahmadou	 Cheikou,	 le
Gouverneur	de	Ségou,	tu	lui	donneras	cette	mèche,	c’est	pour	lui	et	uniquement
pour	lui.	»
El	Hadji,	 arrivé	au	 sommet	de	 la	colline,	dit	 au	 forgeron	 :	«	Retourne-toi	 et

dis-moi	ce	que	tu	vois	derrière	nous.	»
Le	forgeron	obéit.	Il	ne	distingua	rien	dans	les	grisailles	du	soir	mais,	lorsqu’il

voulut	en	rendre	compte,	il	se	retrouva	seul	au	sommet	de	la	colline.
El	 Hadji	 Omar	 avait	 disparu.	 La	 faveur	 de	 Dieu	 avait	 touché	 à	 sa	 fin.	 Le



lendemain,	Tidiani	 arrivait	 sur	 le	 champ	de	bataille	 avec	 la	grosse	armée	qu’il
avait	levée	dans	le	pays	de	Bandiagara.	En	apprenant	la	défaite	et	la	disparition
de	son	oncle,	il	pleura	d’humiliation	et	de	désolation.
Il	 contre-attaqua	 l’ennemi.	 Il	 le	 défit	 et	 parmi	 les	 prisonniers	 il	 égorgea	 les

uns,	mutila	 les	 autres.	 Il	 existe	 dans	 le	 village	 de	Hamdallaï	 une	 grande	 fosse
appelée	«	Fatoma	».	Elle	fut	remplie	ce	jour-là	du	sang	des	vaincus.
La	 dynastie	 de	 Cheikh	 Omar	 continua	 à	 dominer	 le	 pays	 par	 sa

descendance111.
«	Tàra	»	est	l’hymne	de	guitare	africaine	qui	la	glorifie	:	Dieu	et	Courage.
C’est	un	mélange	d’élan	mystique	et	d’héroïsme	païen,	une	sorte	d’hymne	de

guerriers	croyants,	comme	les	Croisés	et	comme	les	Almoravides.

*

NOTES	HISTORIQUES	pour	rectifier	les	erreurs	que	le	guitariste	a
commises.

1°)	 Omar	 entreprit	 le	 pèlerinage	 à	 la	Mecque	 à	 l’âge	 de	 trente-trois	 ans	 en
passant	 par	 :	 Fouta-Toro,	 Boundou,	 Fouta-Djallon,	 Kangari,	 Kong,	 Haoussa
Gando,	Katchéna,	pays	des	Touaregs,	Fezzan	Djidda,	La	Mecque.	Ce	pèlerinage
a	duré	vingt	ans.	Il	revint	au	Fouta-Toro	en	1846.
2°)	En	revenant	de	la	Mecque	il	est	passé	par	:	Hamdallaï,	Ségou.	Niamina,	ou

Tyéfolo,	d’après	Mage,	le	retint	prisonnier	et	le	mit	aux	fers.
3°)	L’histoire	 (voir	 la	gâcida	en	poular	de	Mohammadou	Aliou	Tyam)	parle

de	Batoûli	Haoussa	et	non	de	Bineta	Haoussa.
4°)	Dyéli	Moussa	Diabaté	qu’avait	envoyé	 le	 roi	Guimba	et	qui	se	convertit

est	 mort	 très	 âgé	 à	 Sansanding	 après	 la	 prise	 de	 Bandiagra	 par	 le	 colonel
Archinard	en	1893.
5°)	Omar	est	monté	d’abord	à	la	conquête	de	Nioro,	du	Kaarta	et	du	Tomora	;

c’est	 de	 là	 qu’il	 redescend	vers	 le	Khasso	pour	venir	 se	 heurter	 à	Médine	 aux
Français	en	manœuvrant	par	 le	Logo	(Sabouciré)	situé	à	 l’est	de	Médine	après
avoir	laissé	à	N’oro	son	meilleur	chef	de	guerre	Alpha	Oumar	Tyerno	Baïla,	un
Whan	de	Kanel.	Il	fut	défait	et	s’enfonça	dans	le	Bambouk.	Il	remontera	vers	le
Fouta,	 essaiera	 de	 faire	 émigrer	 les	 Toucouleurs	 vers	 ses	 états	 de	Nioro	 et	 du
Kaarta.



	

PENDA112

*

Penda	était	une	jeune	fille	belle	comme	les	étoiles	du	ciel,	belle	à	vous	donner
envie	de	l’avaler.
Elle	passa	une	enfance	adulée	;	elle	n’eut	pas	à	crisper	la	main	sur	un	pilon	qui

en	 meurtrirait	 la	 paume	 fragile	 ;	 point,	 non	 plus,	 de	 ces	 lourdes	 charges	 à
transporter	sur	la	tête	et	qui	épaississent	le	cou,	enflent	les	bras.	On	ne	voulut	pas
offusquer	ses	regards	par	la	fumée	des	cuisines.
L’art	 de	 la	 composition	 orale	 des	 poèmes,	 l’art	 de	moduler	 les	mots	 sur	 les

rythmes	du	chant	des	oiseaux,	du	cours	des	ruisseaux,	de	la	chute	des	gouttes	de
pluie,	 l’art	d’exprimer,	dans	 le	 langage	de	 la	danse,	 la	 signification	des	airs	de
tam-tam	et	aussi	l’art	de	se	parer,	de	se	bien	tenir	furent	les	seuls	enseignements
de	son	enfance.
A	l’âge	du	mariage,	Penda	se	montra	difficile	;	elle	ne	voulut	épouser	qu’un

homme	qui	n’eût	pas	de	cicatrices.	Elle	refusa	Massamba,	connu	pour	ses	faits
d’armes	mais	qui	portait	une	cicatrice,	vestige	glorieux	d’un	coup	de	lance	reçu	à
la	bataille.
Elle	évinça	Mademba,	 le	plus	célèbre	 tueur	de	 lions	du	pays,	parce	que	 son

épaule	avait	été	marquée	par	le	coup	de	griffe	d’une	lionne	blessée.
Il	en	vint	de	riches,	de	beaux,	de	nobles.	Penda	les	repoussa.
Le	bruit	fit	le	tour	du	pays.
Un	 jour,	 il	 se	présenta	un	homme	qui	 se	disait	prince	d’un	pays	situé	à	sept

semaines	de	marche.
On	 ne	 pouvait	 le	 nier	 à	 considérer	 les	 cavaliers	 nombreux	 qui

l’accompagnaient.
Deux	 serviteurs,	 attachés	 à	 la	 personne	 de	 la	 princesse,	 affirmèrent	 que	 le

prince	ne	portait	aucune	cicatrice.
Penda	consentit	à	l’épouser.

*



Le	 jour	où	Penda	devait	 rejoindre	 la	maison	de	son	époux,	 la	 reine-mère	 lui
donna	 les	 conseils	 d’usage	 et	 aussi	 «	 Nélavane	 »113,	 un	 cheval	 à	 l’aspect
somnolent.	Penda	se	plaignit.
	—	Mère,	je	devrais	monter	notre	plus	beau	cheval	pour	me	présenter	devant

les	sujets	de	mon	mari.
	—	Ma	 fille,	 Nélavane	 a	 de	 la	 sagesse,	 il	 sera	 ton	 conseiller	 aux	moments

difficiles.
Penda	fit	endosser	à	son	cheval	le	plus	riche	caparaçon	de	l’écurie	royale	pour

masquer	sa	laideur.
Elle	chevaucha	de	longues	journées	à	côté	de	son	mari	qui	conduisait	un	pur-

sang	d’une	finesse	et	d’une	nervosité	extraordinaires.
Suivaient	cavaliers	et	griots.	Penda,	dressée	sur	ses	étriers	de	fer,	admirait	la

perspective	 houleuse	 des	 têtes	 altières,	 nimbées	 du	 voile	 de	 poussière	 que
soulevait	le	pas	cadencé	des	coursiers.	Il	lui	sembla	que	leur	nombre	diminuait,
que	les	files	devenaient	creuses	à	chaque	tournant	de	sentier.	Etait-ce	le	voile	de
poussière	 qui	 lui	 cachait	 les	 derniers	 rangs	 de	 cavaliers	 ?	 Il	 semblait	 que	 les
arbres	 qui	 bordaient	 le	 chemin	 augmentaient	 de	 nombre	 quand	 on	 les	 avait
dépassés.	Ces	interrogations	fourmillaient	dans	l’esprit	de	Penda.	Elle	crispa	les
doigts	sur	les	rênes.
Le	 cheval	 s’arrêta	 sous	 la	morsure	du	 fer	meurtrissant	 sa	 bouche.	Penda	 fut

tirée	de	sa	méditation.	Elle	demanda	explication,	d’autant	que	le	dernier	rang	de
cavaliers	venait	de	s’éclipser.
	—	Où	sont	passés,	mon	époux,	les	hommes	qui	formaient	notre	escorte	?
	—	Ils	sont	redevenus,	sous	mon	charme,	ce	qu’ils	étaient,	des	arbres.
	—	D’où	vous	vient	ce	pouvoir	?
	—	Je	 suis	Lion-Fée.	 J’ai	 su	qu’il	 existait	 une	 jeune	 fille	 capricieuse	qui	ne

voulait	pas	épouser	d’homme	qui	eût	une	cicatrice.
Les	bras	s’étaient	transformés	en	pattes	velues	de	lion.
Le	cheval	disparut.	Elle	vit,	devant	elle,	un	lion	à	queue	nerveuse	et	agitée.
	—	Suis-moi,	dit-il.
Penda,	 terrifiée,	 avait	 la	 gorge	 sèche	 ;	 sa	 respiration	 était	 sur	 le	 point	 de

s’arrêter,	tout	son	corps	était	pris	de	frémissements.

*

Penda	ne	put	jamais	s’accommoder	de	la	viande	crue	qui	était	de	rigueur	aux
repas	 du	 lion.	Quand	 son	 époux	 partait	 à	 la	 chasse,	 elle	 allait	 dans	 la	 brousse
alentour	déterrer	quelques	tubercules	d’igname.



L’hivernage	 survint	 ;	 jour	 et	 nuit	 de	 lourds	 nuages,	 monstres	 pleins	 d’eau,
crachèrent	 le	 liquide	 de	 leur	 ventre.	 Lion	 fouilla	 les	 sous-bois,	 surveilla	 les
carrefours	de	la	brousse	;	il	ne	rencontra	ni	sanglier	ni	antilope.
Un	jour,	«	Nélavane	»	dit	à	Penda	:
	—	 Si	 votre	 mari	 ne	 trouve	 rien	 à	 la	 chasse,	 il	 vous	 mangera	 en	 rentrant,

fuyons,	fuyons	vite...
L’inquiétude	 de	 Penda	 se	 laissa	 bercer,	 du	 matin	 au	 soir,	 par	 la	 chute

précipitée	des	gouttes	de	pluie	sur	les	feuilles	des	arbres	et	sur	le	sol	détrempé.
Nélavane	hennissait	d’impatience,	sans	arrêt	;	à	Penda	qui	s’en	étonna,	il	dit	:
	—	Maîtresse,	fuyons,	votre	mari	est	sur	le	chemin	du	retour.
«	Avant	de	partir,	déposez	trois	crachats,	un	dans	l’antre,	un	autre	derrière	le

fromager	de	la	cour	et	le	troisième	dans	le	grenier.	»
Cela	 fait,	 Penda	 sella	 Nélavane	 et,	 brides	 abattues,	 elle	 courut	 vers	 le	 pays

natal.
Lion	rentra	fatigué	et	aigri	par	les	courses	inutiles.
En	chemin,	il	s’était	décidé	à	manger	sa	femme.
Il	fut	étonné	de	trouver	l’antre	vide	et	appela	d’une	voix	perplexe	:
	—	Penda	!	Penda	!...
	—	Ici,	répondit-on	du	grenier.
	—	Viens...
Penda	ne	se	montra	pas.
Lion	s’impatienta.
	—	Penda,	voyons...	qu’est-ce	que	tu	attends	?
	—	J’arrive,	répondit	le	crachat	du	fromager.
Lion	sortit	et,	sur	un	ton	coléreux	:
	—	Penda,	où	es-tu	?	Penda,	Penda	?
Des	voix	répondirent	:
«	Me	voici,	je	suis	ici.	Je	viens	dans	un	moment...	»
Il	 comprit	qu’il	 était	dupe	d’une	 farce	magique	 ;	 il	 se	mit	 sur	 la	 route	de	 la

poursuite.
Il	courut	du	lever	du	soleil	à	son	coucher	et	du	soir	jusqu’à	l’heure	où	le	soleil

est	au	milieu	du	ciel.
Il	atteignit	un	premier	village	:
	—	Avez-vous	vu	passer,	dit-il,	une	jeune	fille	belle	comme	les	étoiles	du	ciel,

belle	à	vous	donner	envie	de	l’avaler	?
	—	Elle	a	traversé	notre	pays	à	l’aube,	répondit-on.
Il	 passa	 des	 fleuves	 à	 la	 nage,	 se	 faufila	 à	 travers	 les	 fourrés	 et	 atteignit	 un

deuxième	village.
	—	Avez-vous	vu	une	jeune	fille	belle	comme	les	étoiles	du	ciel,	belle	à	vous



donner	envie	de	la	croquer	?
	—	Ce	voile	de	poussière,	là-bas,	lui	répondit-on,	est	soulevé	par	son	coursier.
Penda	aperçut	son	mari	;	de	peur,	elle	fouetta	le	flanc	de	son	cheval.
	—	Ne	me	 frappez	pas,	 conseilla	Nélavane,	 en	 se	 cabrant	de	douleur	 ;	 ayez

confiance,	je	vous	sauverai.
Lion	était	à	trois	bonds	d’eux,	il	franchit	les	trois	en	un	seul.	Nélavane	frappa

d’un	 sabot	 le	 sol	 ;	 il	 en	 jaillit	 un	 lac	 immense.	 Lion	 mit	 une	 journée	 à	 le
traverser.
Le	matin	du	troisième	jour	de	sa	fuite,	on	apercevait	les	toits	de	chaume	et	les

arbres	du	village	natal.
Lion	les	rejoignit	de	nouveau	et,	poussant	un	grand	rugissement,	il	empoigna

la	queue	de	Nélavane.	Penda	éperonna	vigoureusement	sa	monture.
Nélavane	fit	un	saut	terrible	qui	le	transporta	au-delà	du	septième	ciel,	dans	un

monde	insoupçonné	de	ceux	qui	vivent	sur	la	terre	noire.
	—	Penda,	reprocha	Nélavane,	par	votre	faute,	nous	voici	sur	une	planète	où	il

n’existe	pas	de	femmes.	Si	l’on	découvre	votre	sexe	vous	serez	mise	à	mort.	»

*

Nélavane	 habilla	 Penda	 en	 homme	 ;	 il	 lui	 apprit	 à	 simuler	 une	 démarche
d’homme,	à	donner	à	sa	voix	des	inflexions	mâles.
Un	jour	qu’il	faisait	très	chaud,	elle	se	mit	à	son	aise	pour	dormir.
Un	Maure	de	la	cour	royale	découvrit	que	l’	«	étranger	»	portait	deux	seins	à

la	peau	satinée.	Or	les	maures	ne	gardent	pas	les	secrets.
Il	s’en	fut	trouver	le	roi	et	dit	:
	—	En	vérité,	Majesté,	l’étranger	du	pays	est	femme	!...
	—	Si	c’est	un	mensonge,	répondit	le	monarque,	je	te	ferai	décapiter	!
	—	J’en	suis	aussi	sûr	que	je	m’appelle	Ahmed,	assura	le	Maure.
Le	lendemain,	le	crieur	public	de	la	capitale	promulgua	au	son	du	tam-tam	que

le	roi	invitait	ses	sujets	à	venir,	nus,	se	baigner	sur	les	rives	du	fleuve.
	 —	 La	 baignade	 est	 organisée	 pour	 vous	 confondre,	 expliqua	 Nélavane	 à

Penda	;	pendant	votre	sommeil,	je	vous	transformerai	en	homme.
Penda	se	réveilla	transformée	en	homme,	le	plus	beau,	lorsqu’on	se	rendit	sur

la	berge	du	fleuve.
L’espion	maure	fut	décapité.
	—	C’est	au	prix	de	ma	vie,	Penda,	que	les	mages	m’ont	donné	le	pouvoir	de

transformer	votre	sexe,	lui	dit	«	Nélavane	»,	au	retour	de	la	baignade	;	demain	à
l’aube	je	mourrai	;	vous	rassemblerez	mes	os	et	les	calcinerez.	A	minuit,	tournée
vers	le	levant,	enveloppez-vous	d’un	voile	blanc,	et	les	yeux	fermés	soufflez	sur



ma	cendre.
Penda	 pleura	 des	 larmes	 de	 sang	 en	 hommage	 funéraire	 à	 son	 dévoué

serviteur.
A	minuit	elle	s’enveloppa	d’un	voile	blanc	et,	les	yeux	fermés,	souffla	sur	les

cendres	;	elle	se	sentit	 transportée,	à	une	vitesse	inouïe,	à	travers	l’espace.	Elle
perdit	connaissance.
A	 son	 réveil,	 elle	 était	 dans	 sa	 famille,	 entourée	 de	 la	 reine-mère	 et	 des

courtisans.	Elle	raconta	son	histoire	qui	se	répandit	dans	le	pays,	franchit	toutes
les	frontières.
Depuis	 ce	 jour,	 les	 jeunes	 filles	 se	 montrent	 moins	 capricieuses	 à	 l’âge	 du

mariage.



	

LA	LEGENDE	DE	MAÏSSA	TENDA
OUEDDJ

*

Les	griots	 racontent	que	Maïssa	Tenda	était	damel-tègne,	souverain	à	 la	 fois
du	Cayor114	et	du	Baol115.
Le	 pays	 ouolof116	 avait	 vu	 régner	 damels	 et	 tègnes	 qui	 s’étaient	 occupés

d’administration	 et	 n’avaient	 pas	 aimé	 la	 guerre.	 Cependant	 les	 griots	 sont
formels	sur	ce	point	que	Maïssa	Tenda	préférait	la	bataille	et	les	réjouissances	au
gouvernement	de	son	empire.
A	la	mort	de	son	père,	le	noble	Latsoukabé,	Maïssa	Tenda	ne	voulut	habiter	ni

Lambaye	 (capitale	 du	 Baol),	 ni	 M’Boul	 (capitale	 du	 Cayor).	 Il	 fonda	 une
nouvelle	ville	impériale,	N’Gonème,	sise	à	la	limite	des	deux	provinces.
Maïssa	 régna	 trente-trois	 années.	 L’acte	 de	 sa	 vie	 qui	 lui	 vaut	 d’être

immortalisé	par	 la	guitare	africaine	est	 la	bataille	 fameuse	qu’il	 livra	au	 roi	du
Diobasse117.
Après	 l’avènement	 de	 Maïssa,	 M’Boye	 Cisse	 avait	 refusé	 d’envoyer	 les

présents	d’usage.	Cette	irrévérence	offensa	le	damel-tègne.
Aussi	convoqua-t-il	à	N’Gonème	les	gouverneurs	de	provinces118	et	les	chefs

d’armée.	Ceux-ci	formaient	une	pléiade	de	jeunes	nobles	distingués	à	la	guerre	:
N’Goné	Latir,	Fatim	Penda	Yacine,	Yacine	Issa,	Lat	Dior,	Kouly	Dior,	Maïssa
Dior,	 Fall	 Fatim,	 Yirim	 Fatim,	 Birima	 Fatim,	 Massemba	 Yacine,	 Youga	 Fall
Yacine,	 Diogomaye	 Massiry,	 Maïssa	 Bigué	 N’Goné	 ;	 Massiry	 Issa	 Dièye	 et
Yambe	N’Della,	 l’homme	au	mousquet	 infaillible.	Les	soldats	étaient	venus	en
grand	 nombre	 des	milliers	 de	 villages	 éparpillés	 dans	 les	 deux	 provinces	 ainsi
que	des	termitières.
Cette	armée	comprenait,	en	plus	des	princes,	les	descendants	des	gouverneurs

de	 province,	 les	 nobles	 et	 les	 diambours119	 ;	 les	 artisans	 étaient	 chargés	 de
l’intendance	et	du	génie.
L’Etat-Major	délibéra,	 tout	un	après-midi,	à	 l’ombre	 touffue	d’un	 tamarinier

de	la	place	impériale	de	N’Gonème.



	—	Il	faut	punir	M’Boye	Cisse	!	Le	Cayor	et	 le	Baol	ne	peuvent	tolérer	une
injure	 du	Diobasse	 !	Ainsi	 dit,	 en	 dernier	 avis,	Maïssa	Tenda.	Et	 un	murmure
d’approbation	traversa	l’assemblée,	des	nobles	aux	griots.

*

La	 nuit	 tombée,	 les	 serignes,	 encore	 appelés	marabouts,	 se	 livrèrent	 à	 leurs
prières	divinatoires.	Cela	 consistait,	 après	 s’être	proprement	 lavé,	 à	 se	vêtir	 de
blanc,	à	 s’enfermer	dans	une	case	bien	close,	puis	 réciter	cent	 sept	 fois,	en	 les
comptant	avec	les	grains	de	son	chapelet,	des	versets	du	Coran,	lesquels	avaient
le	 pouvoir,	 dans	 le	 demi-sommeil	 qui	 vous	 prenait	 à	 l’aurore,	 de	 vous	 dire	 de
quelle	façon	se	passeraient	les	choses	de	l’avenir.	Ils	prédirent,	le	lendemain,	une
victoire	certaine	des	armées	de	Maïssa.
Les	 guerriers	 aiguisèrent	 les	 lances	 et	 les	 sabres	 de	 guerre	 tout	 le	 jour.	 Ils

défoncèrent	 «	 les	 pieds	 des	 marmites	 »	 pour	 les	 incorporer,	 en	 manière	 de
plombs,	à	la	charge	de	poudre	dont	on	remplissait	le	long	canon	des	mousquets
ainsi	que	l’on	bourre	une	pipe	de	tabac.
N’Gonème	vint	applaudir,	le	soir,	sur	la	place	impériale,	la	danse	de	guerre	de

ses	soldats.
A	 cette	 cérémonie	 assistèrent	 les	 gouverneurs	 de	 province	 et	 les	 chefs

d’armée.	 On	 remarquait	 Yambe	 N’Della,	 vêtu	 d’un	 «	 khoussaba	 »,	 un	 vaste
boubou	 blanc	 que	 gonflait	 son	 «	 m’babal	 »,	 un	 pantalon	 aux	 mille	 plis
confectionné	 avec	 trente	 mètres	 d’étoffe.	 Il	 portait	 le	 bonnet	 de	 coton	 à
mentonnière.	Yambe	N’Della	brandissait	son	poignard	que	ses	esclaves	avaient
aiguisé	à	vous	couper	la	langue	rien	qu’à	en	parler.
Au	son	des	ndjinns,	 les	 tams-tams	de	guerre,	 il	promit	dans	 le	 recueillement

de	tout	le	monde	:

«	Demain,	quel	que	soit	le	lieu	
Où	puisse	être	M’Boye	Cisse,	
L’insolent	souverain	du	Diobasse,	
J’oterai	sa	tête	de	son	cou.	»

Et	les	spectateurs	de	prodiguer	des	approbations	de	certitude	:
«	Va	valaye	!	Yambe	N’Della,	bôrome	dibi	gui	!
«	Certes,	Yambe	N’Della,	l’homme	au	mousquet	infaillible	!	»
Et	les	djinns	de	guerre	de	pousser	des	hourras	puissants	et	convaincus.
	—	 Et	 les	 griots	 d’évoquer,	 avec	 fougue,	 au	milieu	 du	 bouillonnement	 des

tams-tams	 et	 des	palpitations	des	 tamas120	 les	 faits	 d’arme	de	Yambe	N’Della



qui	redisait	à	chaque	silence	son	serment	de	bataille	:

«	Demain,	quel	que	soit	le	lieu	
Où	puisse	être	M’Boye	Cisse,	
L’insolent	souverain	du	Diobasse,	
J’oterai	sa	tête	de	son	cou	!	»

Après	 Yambe	 N’Della,	 ce	 furent	 Massiry	 Issa	 Dièye,	 Massamba	 Yacine,
Youga	 Fall	 Yacine,	 Diogomaye	Massiry,	 les	 nobles	 qui	 n’étaient	 pas	 de	 sang
royal,	les	bourgeois	et	les	artisans.	Chacun	dit	sa	devise	de	guerre	qui	contenait
toujours	 une	promesse	 :	 rapporter	 vingt	 esclaves	du	Diobasse,	 tuer	 de	 la	 seule
balle	que	l’on	tirerait	quatre	ennemis...

*

L’aube	fraîche	trouva	les	habitants	de	N’Gonème	encore	anéantis	par	l’ivresse
de	la	danse	et	les	beuveries	des	veillées	de	bataille.
Les	 ménagères	 s’attardèrent	 sur	 les	 lits	 faits	 de	 tiges	 de	 bois	 réunies	 à	 la

cordelette	de	lianes.	Le	coq	matinal	n’abandonna	pas	le	coin	chaud	où	il	s’était
blotti	dans	la	cendre	au	bon	milieu	du	foyer	éteint.
Le	jour	surprit	les	habitants	de	N’Gonème	car	le	coq	battit	de	l’aile	et	chanta

au	moment	que	le	soleil	teintait	le	levant	de	vermeil.	Les	pilons	des	ménagères
retentirent	dans	les	mortiers	avec	une	précipitation	de	retardataires.	Et	les	petits
feux	s’allumèrent	qui	devaient	réchauffer	les	vieux	os,	chaque	matin,	par	saison
froide.
L’armée	du	Cayor	s’engagea	sur	la	route	du	Diobasse.
Les	gouverneurs	de	province	et	les	chefs	d’armée	marchaient	à	la	tête.	Leurs

purs-sangs	 étaient	 de	 robes	 pies,	 alezanes	 et	 blanches	 ;	 les	 soldats	 avaient	 des
montures	 noires	 et	 baies.	 La	 chevauchée	 avançait	 au	 rythme	 des	 tam-tams	 de
guerre.	Les	cavaliers	se	balançaient	dans	leurs	selles	profondes	au	pommeau	et
au	troussequin	hauts	d’une	coudé.	Les	sabres	leur	pendaient	au	flanc,	menaçaient
d’eventrer	 leurs	 fourreaux	 dans	 le	mouvement	 que	 leur	 imprimait	 l’amble	 des
chevaux	pleins	de	feu.
Lorsqu’il	fut	le	milieu	du	jour	on	entra	dans	les	terres	du	roi	du	Diobasse.
L’armée	mit	pied	à	terre	pour	se	reposer	avant	de	combattre.
Seuls,	les	éclaireurs	continuèrent	leur	avance	;	ils	ne	tardèrent	pas	à	avoir	un

engagement	 avec	 l’ennemi	 dès	 qu’ils	 aperçurent	 les	 arbres	 et	 les	 cases	 du
Diobasse.	 Ceux	 d’entre	 eux	 qui	 purent	 revenir	 au	 gros	 de	 l’armée	 affirmèrent
que	 les	Nones121	 étaient	 instruits	de	 l’arrivée	de	Maïssa	Tenda	par	un	peloton



juché,	homme	par	homme,	sur	les	baobabs	entourant	le	village.
Ils	rapportèrent	aussi	que	les	soldats	de	M’Boye	Cisse	avaient	pris	position	de

combat	 dans	 les	 «	 dedds	 »,	 sorte	 de	 forteresse	 naturelle,	 faite	 d’arbrisseaux
épineux	à	travers	lesquels	ils	pouvaient	tirer	de	façon	meurtrière.
L’état-major,	 muni	 de	 ces	 renseignements,	 tint	 conseil	 pour	 arrêter	 un	 plan

d’attaque.
L’armée	resta	sur	place	jusqu’à	la	fin	du	jour.
Le	génie	entra	en	action.
Dès	le	coucher	du	soleil,	les	soldats	de	Maïssa	arrachèrent	des	herbes	sèches,

ils	 en	 firent	 des	 bottes	 qu’en	 rampant	 ils	 placèrent	 tout	 autour	 de	 la	 forteresse
épineuse.	Vers	le	milieu	de	la	nuit	une	immense	enceinte	entourait,	sur	plusieurs
rangs,	 les	 soldats	 du	 Diobasse.	 On	 avait	 laissé	 libre	 une	 issue	 par	 laquelle
communiquaient	le	village	et	la	forteresse.	A	l’aube,	les	soldats	munis	de	tisons
déclanchèrent	 l’incendie.	 Des	 gerbes	 de	 feu	 échevelées	 et	 véloces	 plongèrent
dans	les	dedds,	panachés	d’énormes	volutes	de	fumée.	Et	les	Nones	du	Diobasse
furent	 réduits	 à	 deux	 solutions	 :	mourir	 d’asphyxie	 comme	 des	 lapins	 traqués
dans	 leurs	 terriers	 ou	 bien	 déloger	 et	 livrer	 combat,	 comme	de	 vrais	 braves,	 à
l’arme	blanche	sur	la	plaine	nue.
A	mesure	que	la	paille	se	consumait,	les	guerriers	remettaient	dans	le	feu	des

bottes	 de	 réserve	 et	 maintenaient	 un	 perpétuel	 incendie.	 Dans	 cette	 fournaise,
même	les	arbrisseaux	verts,	après	s’être	recroquevillés	de	douleur,	prenaient	feu
et	ajoutaient	leur	flamme	à	l’incendie.
D’opaques	 courants	 de	 fumée	 s’étaient	 formés.	 Leurs	 vagues	 irritantes

submergèrent	 les	 soldats	 du	 Diobasse	 qui,	 larmoyants,	 à	 demi	 asphyxiés,
bondirent	tout	d’un	coup,	sagaies	au	vent,	en	poussant	des	clameurs	de	rage	!
Les	mousquets	des	Cayoriens,	en	une	pétarade	assourdissante,	vomirent	leurs

tronçons	de	fer,	sous	lesquels	s’affaissèrent	les	premiers	soldats	du	Diobasse	qui
avaient	tenté	la	sortie.
Et	 carnage	 sublime...	 Les	 soldats	 de	 M’Boye	 Cisse	 que	 les	 Cayoriens

décimaient	à	mesure	qu’ils	franchissaient	la	seule	brèche	de	salut,	bouchaient	en
tombant	cette	même	brèche.	Les	derniers	arrivés	s’empêtraient	dans	le	monceau
d’agonisants	et	s’embrochaient	dans	leurs	armes	et	les	Cayoriens	de	donner	dans
le	tas	de	grands	coups	qui	serviraient	aux	griots	à	composer	leurs	cantates.
Cependant	 les	hommes	de	M’Boye	Cisse	se	battirent	en	vrais	braves.	Avant

de	mourir	 de	 cette	 fumée	 âcre	 qui	 leur	 corrodait	 les	 yeux	 et	 leur	 suffoquait	 le
poumon,	 leurs	 sagaies,	 par	 essaims	 vigoureux,	 crevèrent	 des	 yeux,
ponctionnèrent	des	ventres,	dans	 les	 rangs	des	 soldats	du	Cayor.	Leurs	 sagaies
déferlèrent,	à	plusieurs	reprises,	par	essaims	furieux,	mêlant	leur	sifflement	aux
stertors	 d’agonie	 et	 à	 la	 voix	 délirante	 d’un	 guerrier	 du	 Cayor	 évoquant	 son



ancêtre	au	moment	de	placer	un	fameux	coup.
Les	 Nones	 qui	 n’avaient	 pu	 s’échapper	 de	 la	 forteresse	 enfumée,	 dans	 un

transport	de	désespoir,	coururent	droit	devant	eux,	à	la	recherche	d’air	pur,	sans
se	 soucier	 des	 grosses	 épines	 qui	 s’enfonçaient	 dans	 leurs	 pieds,	 lacéraient	 les
vêtements	 et	 le	 corps.	 A	 peine	 s’évadaient-ils	 de	 l’enfer	 que	 les	 guerriers	 du
Cayor	les	clouaient	dans	la	mort	d’un	poignard	dans	le	flanc.
M’Boye	 Cisse	 sortit	 par	 une	 brèche	 que	 sa	 stoïque	 garde	 ouvrit	 dans

l’incendie,	 malgré	 la	 fumée	 et	 l’asphyxie.	 Il	 était	 reconnaissable	 à	 son	 fusil
recouvert	de	fétiches.	Il	prit	 la	direction	du	village,	suivi	de	tous	les	Nones	qui
avaient	 gardé	 connaissance.	Massiry	Aïssa	Dièye,	 accompagné	 de	Youga	 Fall
Yacine	 et	 Diogomaye	Massiry,	 poursuivirent	M’Boye	 Cisse	 à	 la	 tête	 de	 deux
pelotons	 du	 Cayor.	 Après	 de	 grands	 coups	 de	 sabre	 dans	 les	 fuyards	 qui	 ne
pensaient	qu’à	respirer	de	l’air	pur,	ils	atteignirent	la	garde	de	M’Boye	Cisse	qui
les	arrêta	net	par	une	charge	serrée	de	sagaies	;	Youga	Fall	Yacine	et	Diogomaye
Massiry	 furent	 tués	 ainsi	 que	 leurs	 griots.	 Massiry	 Aïssa	 Dièye	 avait	 une
blessure	 à	 l’épaule.	 Mais	 les	 Cayoriens,	 en	 riposte	 furieuse,	 fauchèrent	 d’une
décharge	de	mousquets	 les	derniers	 survivants	de	 la	garde	du	 roi	du	Diobasse.
C’est	 alors	 que	Massiry	Aïsa	Dièye	 enfourcha	 son	 cheval	 et	marcha	 droit	 sur
M’Boye	Cisse	qui	s’arrêta,	au	bon	moment,	et	faillit	pourfendre	le	Cayorien	d’un
coup	de	sabre	évité	de	justesse.	Massiry	Aïssa	Dièye	braqua	son	dibi	sur	le	roi	et
déchargea	sur	sa	poitrine	la	balle	d’argent	qu’il	avait	fait	forger	pour	lui.	Puis,	se
retournant,	 il	 dit	 à	 son	griot	 :	 «	 J’ai	 accompli	 la	 promesse	que	 j’avais	 faite	 au
Cayor	!	».
Cependant	qu’on	finissait	de	sabrer	les	derniers	combattants	du	Diobasse,	les

femmes	 et	 les	 vieillards	 venaient	 se	 prosterner	 au-devant	 des	 vainqueurs	 pour
implorer	 leur	 clémence.	 L’intendance	 s’empara	 des	 troupeaux	 et	 des	 récoltes.
Les	 guerriers	 choisirent	 des	 esclaves	 parmi	 les	 vaincus,	 et	 l’armée	 du	 Cayor,
dans	le	désordre	et	l’allégresse	bruyante,	prit	le	chemin	du	retour.

*

Des	ripailles	accueillirent	les	guerriers	victorieux	dans	tous	les	villages	qu’ils
traversèrent.	Ils	ne	rentrèrent	à	N’Gonème	qu’au	bout	de	la	semaine.	N’Gonème,
que	 Maïssa	 appelait	 aussi	 Maka	 (La	 Mecque)	 possédait	 sept	 rues	 principales
jalonnées	chacune	par	sept	mortiers	remplis	de	beurre	dans	lequel	trempaient	des
bandelettes	d’étoffe.	C’est	à	la	lumière	de	ces	lampes	que	Maka	fêta	la	victoire
de	son	armée.	A	partir	de	cette	nuit,	tous	les	matins	trente	bœufs	étaient	égorgés.
On	fixait	au	sol,	à	l’aide	de	fiches	de	bois,	les	peaux	sur	lesquelles	les	femmes
entassaient	 monceaux	 de	 couscous,	 marmitées	 de	 viande	 et	 calebassées	 de



beurre.	Hommes	et	femmes	mangeaient	et	buvaient	ensemble	de	la	bière	de	mil	;
ils	dansaient	ensemble	au	son	des	tam-tams	de	fêtes,	les	khines	et	les	Gorongs.
Ainsi	fut	inauguré	le	règne	du	damel-tègne	Maïssa	Tenda.	Il	se	constitua	une

cour	 où	 l’on	 rencontrait	 Massiry	 Aïssa	 Dièye,	 Yambe	 N’Della,	 Kouly	 Dior,
Fatim	Penda-Ma-Niaye,	ainsi	que	leurs	soeurs	qui	étaient	demoiselles	d’honneur
de	 l’Impératrice,	 la	Linguère.	Et	 trente-trois	 années	 durant,	 l’instant	 d’après	 le
réveil	 de	Maïssa,	 on	 égorgeait	 trente-trois	 boeufs.	La	nuit	 tombée,	 les	 femmes
entassaient	monceaux	de	couscous,	marmitées	de	viande	et	calebassées	de	beurre
sur	les	peaux	fixées	au	sol.	A	la	lumière	des	lampes	à	beurre,	Maka	revivait	 le
même	paradis	pendant	trente-trois	années.
Aussi	bien	le	règne	de	Maïssa	Tenda	est-il	resté	célèbre	dans	la	tradition	orale.

De	 nos	 jours	 encore,	 pour	 le	 Sénégalais,	 «	 Dékali	 Makaye	 Maïssa	 Tenda	 »,
«	 ressusciter	 La	 Mecque	 de	 Maïssa	 Tenda	 »	 est	 synonyme	 de	 faire	 grande
bombance.	 Et	 tant	 que	 les	 hommes	 auront	 de	 la	mémoire,	 la	 guitare	 africaine
associera	le	souvenir	de	Maïssa	Tenda	à	ceux	des	conquérants	les	plus	fameux	;
elle	 redira	 souvent	 la	 bataille	 du	 Diobasse	 entre	 Soudiata	 Kéita,	 le	 prodige
mendinge,	et	«	tàra	»,	l’hymne	du	Saint-Conquérant,	le	Toucouleur	Omar.



	

AU	TEMPS	OU	L’HOMME	ET	LA	BETE
SE	PARLAIENT

*

Les	anciens	racontent	et	cela	peut	être	ou	n’être	pas...
Les	anciens	racontent	qu’une	fois,	dans	le	royaume	du	Tékrour122,	vivait	une

femme	qui	avait	pour	tout	bien	un	garçon	et	un	champ	de	cotonniers.
A	 l’époque	 de	 la	moisson,	 on	 n’admirait,	 nulle	 part	 ailleurs,	 des	 pelotes	 de

coton	aussi	fines	et	aussi	blanches	;	on	eût	dit	des	œufs	frais	pondus	qui	seraient
posés	au	sommet	de	mille	petites	tiges	vertes.
Et	 les	anciens	ajoutent	que	 le	garçon,	Samba,	dès	 l’âge	où	 l’on	f	 rait	encore

sourdre	 du	 lait	 en	 lui	 pressurant	 le	 nez,	 passait	 ses	 loisirs	 à	 folâtrer	 dans	 la
plantation,	à	se	glisser	jusqu’aux	plus	secrets	recoins.
Samba	 découvrit	 un	matin	 dans	 un	 sous-bois	 le	 gîte	 d’une	 lionne	 et	 de	 son

lionceau.
Ce	 jour	 comme	 tous	 les	 autres	 jours,	 mère	 Lionne	 chassait	 l’antilope	 et	 le

chevreau	à	trois	lieues	de	là	et	ne	rentrait	que	le	soir.
Lionceau,	 bien	 qu’il	 fût	 déjà	 capable	 d’abîmer	 tout	 animal	 de	 son	 âge

d’espèce	autre,	ne	marqua	que	de	l’étonnement.	En	apercevant	Samba,	il	se	leva
à	demi	et	se	dressa	sur	ses	pattes	cagneuses	et	trapues.	Samba	fut	intimidé	par	ce
chat	gigantesque	qui	avait	des	yeux	flamboyants,	obliques	à	la	naissance	du	nez,
avec,	flanquant	ses	babines,	de	petites	moustaches	au	poil	raide.
Les	anciens	disent	qu’en	ce	temps-là	l’homme	et	la	bête	se	parlaient.
	—	Qui	peux-tu	être,	animal	sans	pelage	?	demanda	Lionceau.
	—	 Je	 suis	 homme,	 fils	 de	 l’homme	et	mes	parents	 sont	 propriétaires	 de	 ce

champ	de	cotonniers,	répondit	Samba.
	—	Homme,	 fils	 de	 l’homme,	Lionne	ma	mère	m’a	 enseigné	 que	 vous	 êtes

dangereux	pour	notre	espèce.
	—	Nous	ferons	la	paix,	Gayndé,	fils	de	Gayndé,	si	 tu	le	veux	;	nous	serons

amis,	malgré	l’hostilité	qui	oppose	nos	parents.
De	 ce	 moment,	 Lionceau	 et	 Samba	 devinrent	 camarades	 de	 jeux.	 Samba

venait	 dans	 l’après-midi	 quand	 le	 soleil	 s’éteignait	 lentement	 à	 mesure	 qu’il



déclinait	vers	la	cime	des	bois.
Et	c’était	gambades,	cabrioles,	à	travers	les	buissons.
Samba	 admirait	Lionceau	 qui,	 d’un.	 seul	 bond	pouvait	 franchir	 cinq	 tertres-

fourmilières	;	mais	le	fils	de	l’homme	connaissait,	à	son	avantage,	des	acrobaties
qu’il	n’est	pas	donné	de	faire	aux	êtres	quadrupèdes	:	se	tenir	droit	sur	la	paume
des	mains	pendant	un	bon	moment.
Parfois,	Samba	se	faisait	transporter	sur	le	dos	de	son	ami	jusqu’à	l’entrée	de

la	plantation.
Samba	 avait	 coutume	 de	 s’en	 aller	 à	 l’instant	 où	 la	 pluie	 silencieuse	 des

ténèbres	 obscurcissait	 l’antre	 familiale.	 La	 seule	 compréhension	 que	 Lionceau
avait	de	ce	bizarre	phénomène	était	que	sa	mère	reviendrait	bientôt	au	logis	et	ne
ménagerait	pas	son	ami,	homme	fils	de	l’homme.
Du	reste,	Lionne	se	plaignait	souvent	à	son	retour	de	sentir	«	odeur	de	chair

humaine	».	Et	Lionceau	redoublait	de	précautions	;	après	le	départ	de	Samba,	à
l’aide	 d’une	 branche	 épineuse,	 garnie	 de	 feuilles,	 il	 effaçait	 les	 empreintes
laissées	sur	le	sable	par	les	pas	de	son	ami.
Deux	 jours	passèrent	 sans	qu’homme	 fils	de	 l’homme	vint	 faire	visite	à	 son

ami.	Dans	le	cerveau	de	Lionceau	germèrent	mille	hypothèses	:	Samba	s’était-il
lassé	 de	 leurs	 jeux	 ?	 Etait-il	 malade	 ou	 bien	 était-ce	 que	 lionceau	 avait	 «	 la
gueule	puante	»	comme	il	le	lui	avait	fait	remarquer	une	fois...	(Lionceau	en	fut
fort	vexé	ce	jour-là	et	ce	fut	la	cause	de	leur	première	dispute.)
Le	deuxième	soir,	mère	Lionne	avait	rapporté	de	la	chasse	:	«	jambe	et	main

d’homme	».
L’examen	qu’en	fit	Lionceau	le	rassura	:	les	membres	étaient	trop	longs,	avec

une	 chair	 trop	 âgée,	 des	 articulations	 trop	 fines	 pour	 appartenir	 à	 Samba.
Néanmoins,	Lionceau	 ne	 toucha	 pas	 à	 cette	 viande	 ;	 il	 s’était	 juré,	 depuis	 son
amitié	avec	Samba,	de	ne	plus	manger	chair	humaine.

*

Le	 lendemain,	Samba	 revint	voir	 son	ami	 :	 son	corps	était	courbé	par	on	ne
savait	quel	incommensurable	chagrin	d’enfant	;	lui	naguère	si	exubérant,	parla	à
voix	intermittente.	Deux	filets	de	larmes	s’épanchaient	abondamment	des	yeux,
glissaient	 le	 long	 de	 la	 ligne	 tourmentée	 du	 nez,	 perlaient	 un	 moment	 sur	 le
rebord	de	la	lèvre	forte	et	retroussée	puis	retombaient	et	s’étalaient	sur	le	ventre.
	—	Lionceau,	mon	ami,	dit	Samba,	ma	pauvre	mère,	partie	il	y	a	quatre	jours...

chercher	du	bois...	n’est	pas	encore	revenue,	et	un	travailleur	de	notre	plantation
a	entendu	du	côté	où	elle	s’en	est	allée,	le	même	jour,	un	rugissement	de	rage	et
de	satisfaction	comme	Lion	en	fait	lorsqu’il	terrasse	sa	proie.



	—	Si	je	te	présentais	le	bras	de	ta	mère	le	reconnaîtrais-tu,	Samba	?	demanda
lionceau.
	—	Oui,	répondit-il.
Ils	 parcoururent	 le	 pourtour	 de	 la	 plantation	 jusqu’à	 l’endroit	 où	 l’eau	 des

pluies	s’accumulait	et	où	les	cotonniers	poussaient	plus	hauts,	avec	des	pelotes
de	coton	plus	nourries.
Ils	 suivirent	 encore	 le	 sentier	 qui,	 de	 là,	 mène	 dans	 un	 buisson	 aux	 hautes

herbes	sèches	et	craquantes.	C’est	au	milieu	de	ce	buisson	entre	deux	contreforts
noueux	de	baobab	que	le	lionceau	avait	caché	sa	part	de	viande	d’homme.
Samba	reconnut	le	bras	de	sa	mère	qui	portait	un	gris-gris	dont	il	se	souvenait.

Il	fondit	en	larmes,	des	sanglots	montèrent	du	fond	de	sa	poitrine	dont	les	côtes
s’arquaient	et	s’aplatissaient	en	des	soubresauts	désordonnés.
Lionceau	 calma	 Samba	 de	 son	mieux	 en	 lui	 disant	 qu’un	 homme	 ne	 devait

pleurer	quelque	grand	que	soit	son	malheur.
	—	Va	me	chercher	du	bois,	dit	ensuite	Lionceau	à	Samba.
A	son	 retour	Samba	 trouva	Lionceau	occupé	à	creuser	un	 fossé,	 long	de	six

coudées	et	large	de	trois.
	—	Que	fais-tu	là,	demanda-t-il	?
	—	Rentre	vite	chez	toi,	plus	tard	tu	sauras.
Lionceau	creusa	le	fossé	sept	jours	durant	:	Il	le	recouvrait	la	nuit	de	bois	mort

pour	le	déguiser.	Il	le	creusa	jusqu’à	découvrir	l’extrémité	des	arbres	d’alentour.
Il	y	entassa	le	bois	que	Samba	glanait	les	matins.	Il	alluma.
A	 l’approche	 du	 soir	 le	 bois	 avait	 brûlé	 en	 s’affaissant	 et,	 dans	 le	 fossé,

rougeoyait	un	lit	de	feu	qui	roussissait	la	terre	fraîche	des	profondeurs,	Lionceau
disposa	en	travers	trois	rangées	de	tiges	de	bambous,	flexibles	quand	elles	sont
vertes,	mais	très	cassantes	lorsqu’elles	sont	sèches...	puis	des	feuilles	vertes,	une
légère	couche	de	sable...	pour	finir,	une	natte	et	sur	la	natte	une	peau	de	bouc.	Il
déposa	sur	cet	appareil	le	bras	de	la	mère	de	Samba.
Lionne	qui	 ce	 soir	 là	 n’apporta	 qu’une	gazelle	 de	 sa	 chasse	 fut	 heureuse	de

retrouver	cette	viande.
	—	Tu	n’as	pas	encore	mangé	ta	part	de	chair	humaine,	dit-elle	à	lionceau	?
	—	Tu	sais	bien,	mère,	que	je	ne	l’aime	pas	beaucoup,	aussi	je	te	la	rends.
	—	Prends	donc	cette	gazelle	 et	mange,	dit	maman	Lionne	 ;	 quand	 tu	 seras

rassasié	tu	m’apporteras	le	reste.
Lionne	 s’en	 fut	 prendre	 la	 viande	 d’homme	 que	 cet	 étourdi	 de	 fils	 laissait

gâter123.	 Ah	 !	 s’il	 savait	 le	 nombre	 d’heures	 fatigantes	 qu’il	 faut	 supporter,	 à
l’affut,	 pour	 trouver	 sa	 subsistance	 !	Un	 jour	 viendra,	 il	 l’apprendra	 et	 alors	 il
fera	meilleur	usage	du	produit	de	la	chasse.
A	 peine	 Lionne	 s’était-elle	 assise	 sur	 la	 peau	 de	 bouc	 en	 grommelant	 sa



dernière	réflexion	que	tout	l’appareil	du	piège	céda	!
En	moins	 de	 temps	 qu’il	 ne	 faut	 pour	 le	 dire,	 elle	 fût	 brûlée,	 carbonisée	 et

ensevelie.
Lionceau	combla	le	fossé	en	pleurant	;	il	planta	dessus	une	euphorbe	sobre	et

vivace	que	l’on	met	sur	les	tombes	pour	les	reconnaître.

*

	—	J’ai	vengé	ta	mère	en	tuant	la	mienne,	dit-il	à	son	ami.	Enterre	ton	chagrin
maintenant,	 et	 puisque	 tu	 es	 orphelin	 comme	 moi,	 nous	 habiterons	 le	 même
endroit.
Ainsi	ils	passèrent	ensemble	leur	adolescence.	A	l’Aube,	Lionceau	s’enfonçait

en	 brousse.	 Il	 se	mettait	 en	 arrêt	 près	 du	 grand	 ruisseau.	 Il	 savait	 que	 vers	 le
milieu	du	jour,	le	soleil	et	la	soif	chasseraient	des	fourrés	vers	l’eau,	l’antilope,
le	 chevreau	 et	 la	 gazelle.	 Il	 les	 surprenait	 au	 moment	 où	 ils	 plongeaient	 leur
museau	altéré	dans	la	rivière	avec	une	volupté	qui	leur	faisait	oublier	le	reste	du
monde.
Puis	Samba	et	 lui	 accomodaient	 l’abatis,	 chacun	à	 son	goût,	 et	 l’après-midi,

c’était	jeux	et	cabrioles.
Lionceau	avait	grandi	:	ses	crocs	et	ses	griffes	devinrent	fermes	et	acérés.	De

grands	poils	poussèrent	de	chaque	côté	de	son	dos	sur	les	bords	de	l’échiné	;	ils
montèrent	 tout	 droits	 puis	 ils	 s’incurvèrent,	 retombèrent	 le	 long	 du	 flanc.
Lionceau	sentit	naître	en	lui	des	désirs	inquiétants.	Lorsque	Samba	était	proche,
il	avait	des	envies	comme	lorsqu’il	apercevait	le	chevreau	:	la	viande	d’homme
ne	serait	plus	à	lui	déplaire.
	—	 Samba,	 finit-il	 par	 dire	 à	 son	 ami,	 je	 suis	 devenu	 adulte.	 L’homme	 est

homme	et	 le	 lion	est	 lion.	 Il	me	faut	 retourner	à	 la	 forêt	et	 toi	au	village.	Je	 te
promets,	Samba,	continua-t-il,	que	tu	ne	seras	pas	malheureux	dans	l’existence.
Chaque	fois	que	tu	entendras	mon	rugissement,	la	nuit,	à	l’heure	où	nulle	part	le
pas	 de	 l’homme	 ne	 foule	 terre,	 accours	 me	 voir	 ;	 je	 te	 dirai	 comment	 il	 faut
éviter	un	danger	proche.	Quelque	dérangement	que	cela	puisse	te	causer,	viens,
ou	ne	viens	pas	 si	 tu	veux,	mais	ne	dis	 jamais	 :	«	Oh	 !	cet	animal	a	 la	gueule
puante	!	»
Vint	 le	 jour	 où	 Samba	 devait	 subir	 le	 rite	 de	 la	 «	 circoncision	 ».	 C’est	 la

tradition	qui	fait	d’un	adolescent	un	homme.	Il	doit	être	accompli	avec	faste	et
courage	;	et	si	le	patient	au	moment	où	le	canif	aigu	crisse	dans	sa	chair	remue
seulement	les	cils	cela	est	signe	de	défaillance	qui	jette	l’opprobre	sur	lui.	Samba
aurait	ce	courage	mais,	orphelin,	il	était	dénué	de	richesses.
Sur	la	grand’place	du	village,	les	tam-tams	rythmaient	gaiement	les	chants	des



jeunes	hommes	:

Mane	nièye	là	!...	
Kou	ma	fire	nga	danou	!	
Té	kou	ma	fire	danou...	!	
Je	suis	tel	l’éléphant	!	!	
Je	terrasse	ce	que	je	heurte	!	
Et	ce	qui	me	heurte	s’écroule	!

Ainsi	chaque	adolescent	chantait	sa	devise	de	circoncision.
Samba	 s’était	 retiré	 dans	 sa	 case,	 humilié	 et	 malheureux	 de	 dénuement

pendant	que	ses	camarades	 rivalisaient	à	qui	égorgerait	 le	plus	de	boeufs	et	de
béliers,	à	qui	déclamerait	la	devise	la	plus	admirable.
Au	milieu	de	la	nuit,	lorsque	les	tam-tams	se	firent	moins	nerveux,	on	entendit

le	rugissement	thoracique	d’un	lion.
Samba	rejoignit	aussitôt	son	ami	qui	lui	remit	cent	boeufs,	cent	moutons,	cent

chèvres.	Et	le	n’gomar124	de	Samba	resta	célèbre	dans	les	mémoires.

*

Vint	 le	 jour	où	 le	 roi	voulut	donner	un	époux	à	sa	 fille.	 Il	publia	qu’il	ne	 la
marierait	qu’à	celui	qui	lui	offrirait	un	lion	vivant.
Le	soir	même	lion	fit	venir	son	ami	par	le	signal	convenu	et	lui	dit	ceci	:
	—	Demain	 tu	 viendras	 au	 bord	 du	marigot	 ;	 tu	 prendras	 avec	 toi	 un	 fusil

chargé	 à	 blanc,	 lorsque	 je	 paraîtrai,	 tu	 tireras	 dans	 ma	 direction	 ;	 je	 ferai
semblant	 d’avoir	 très	 peur	 et	 tu	 viendras	me	 conduire	 au	 roi	 «	 par	 le	 bout	 de
l’oreille	».
Cela	fut	fait	et	Samba	devint	gendre	du	roi.

*

Trois	années	passèrent.
Au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 Samba,	 devenu	 roi,	 à	 la	 mort	 de	 son	 beau-père	 était

mollement	couché	dans	son	lit	et	se	faisait	masser	par	sa	femme	pour	chasser	sa
fatigue	de	la	journée.
On	entendit	un	triple	«	hâan...	»	secouer	la	nuit.
	 —	 Oh	 l’animal	 à	 la	 gueule	 puante	 !	 s’écria	 Samba,	 quelle	 idée	 de	 me

déranger	à	cette	heure-ci	!
Il	se	leva	néanmoins	et	s’en	fut	au	rendez-vous.



	—	Samba,	 lui	 dit	 le	 lion,	 je	 sais	 qu’une	 épizootie	 dévastera	 dans	 quelques
jours	le	bétail	du	pays	et	je	t’apporte	le	troupeau	que	voici	pour	te	constituer	des
réserves	de	viande	sèche.
Je	 sais	 aussi	 que	 tu	 as	 proféré	 l’insulte	 que	 tu	m’avais	 promis	 de	 ne	 jamais

redire	!
Lion	s’arrêta	un	moment,	puis	reprit	:
	—	Samba,	frappe-moi	de	ton	sabre	!
	—	Non	!...	tu	sais	bien	que	je	ne	ferai	pas	cela.
	—	Frappe-moi	de	ton	sabre	!	dis-je,	insista	le	lion.
Samba	frappa	;	le	sang	jaillit.
	—	Enfonce-moi	ton	poignard	dans	le	flanc.
Samba	le	poignarda.	Le	sang	jaillit.
	—	Vois-tu,	Samba,	les	blessures	que	tu	m’as	faites	ne	sont	rien	!	la	blessure

peut	guérir	mais	la	parole	blessante	ne	guérit	pas.
Adieu	!	lorsque	tu	verras	le	baobab	qui	pousse	au	milieu	de	ta	cour	s’étioler	et

flétrir	sache	que	je	suis	mort	!	!
Depuis,	l’homme	et	le	lion	furent	ennemis	à	tout	jamais.



	

HISTOIRE	DE	L’HOMME	QUI	AVAIT
PASSION	DES	CERISES

*

M	amadou	avait	 fait	des	études	excellentes	à	 l’école	coranique.	Les	soirs	de
fête,	nul	mieux	que	lui,	ne	déclamait	les	versets	du	livre	saint.	Il	connaissait	par
cœur	 tous	 les	 sourates	 et	 savait	 les	 dire	 sur	 des	 intonations	 musicales	 qui
ravissaient	le	cœur	des	femmes	croyantes.
Aux	 champs,	 le	 lougan	de	M	amadou	 était	 un	 des	 plus	 vastes	 et	 des	mieux

entretenus,	 l’on	 savait	 qu’à	 l’époque	 des	 récoltes	 il	 était	 difficile	 de	 remplir
autant	»	de	silos	de	mil	que	lui.
L’avenir	 se	 présentait	 donc	 sous	 une	 belle	 aurore	 et	 ses	 parents	 espéraient

l’unir	à	l’une	des	jeunes	filles	les	mieux	appréciées	du	pays.	Mais	en	ce	monde
aux	grandes	qualités	correspondent,	souvent	des	travers	qui,	s’ils	ne	nuisent	pas
à	la	valeur	de	l’homme,	le	rendent	parfois	ridicule.
M	amadou	aimait	trop	les	cerises.
Un	 jour,	 en	mangeant	 de	 ces	 fruits,	 il	 s’était	 oublié	 dans	 la	 brousse	 ;	 il	 ne

s’était	pas	aperçu	que	la	nuit	était	venue.	Les	hommes	de	son	village,	inquiets	de
ne	pas	le	voir	rentrer,	allèrent	à	sa	recherche	et	grande	fut	la	confusion	de	tout	le
monde	 lorsqu’on	 le	 découvrit	 assis	 dans	 l’herbe,	 mangeant	 des	 cerises	 d’un
appétit	d’endiablé.
Depuis	 ce	 jour,	 grâce	 à	 l’habile	 propagande	vengeresse	 de	 ses	 rivaux,	 on	 le

surnomma	 Sakhevar,	 «	 l’homme	 des	 cerises	 ».	 Ce	 sobriquet	 produisit	 l’effet
désavantageux	qu’en	attendait	son	malicieux	inventeur.
Cela	plongea	M	amadou	dans	une	grande	affliction,	d’autant	plus	que	la	jeune

fille	qu’il	aimait	se	gaussait	de	lui	et	le	trouvait	ridicule.
Un	de	ses	oncles,	habitant	la	province	voisine,	fut	instruit	de	ce	malheur	lors

d’une	visite	qu’il	fit	à	la	famille	;	il	promit	de	trouver	épouse,	à	son	neveu,	dans
le	pays	qu’il	habitait.	Là,	personne	ne	connaîtrait	le	travers	du	jeune	homme	et	le
surnom	qui	le	discréditait.
Le	jour	vint	où	M	amadou	devait	se	rendre	chez	sa	nouvelle	fiancée.
Il	se	drapa	de	son	plus	magnifique	boubou	et	attacha	derrière	le	troussequin	de



sa	 selle	 une	 sacoche	 bourrée	 de	 noix	 de	 kola	 destinées	 à	 sa	 dulcinée.	 Il
chevaucha	 longtemps,	 au	 tout	 petit	 galop	 sur	 sa	 jument	 alezane	 le	 long	 des
sentiers	au	bord	desquels	jaunissaient	les	herbes	d’hivernage.
Lorsqu’il	aperçut	les	pyramides	de	chaume	du	village,	il	ralentit	son	allure.	Il

remit	bien	en	place	son	ruban,	rajusta	son	boubou	dont	le	col	s’était	déplacé	et,
par	 son	 échancrure,	 mettait	 à	 nu	 le	 dos	 du	 cavalier.	 Il	 sortit	 de	 sa	 poche	 un
vigoureux	cure-dents	et	se	mit	en	devoir	de	refaire	soigneusement	la	toilette	de
son	sourire.	Puis,	éperonnant	sa	monture,	il	reprit	son	allure.
Rythmant	 les	mouvements	 de	 son	 cure-dents	 sur	 le	 galop	 de	 son	 cheval,	M

amadou	 se	 remémorait,	 au	 seuil	 du	 village	 de	 sa	 fiancée,	 les	 conseils	 que	 lui
avait	donnés	son	père	:
Ne	 jamais	 se	 laisser	 aller	 à	 manger	 des	 cerises,	 ne	 pas	 sortir	 seul	 dans	 la

brousse	alentour,	par	excès	de	prudence.	Dans	la	seule	nuit	qu’il	devait	y	passer,
il	fallait	vraiment	n’avoir	un	brin	de	volonté	pour	se	laisser	aller.
M	 amadou	 entra	 dans	 le	 village	 sur	 un	 petit	 galop	 qui	 le	 balançait	 avec

élégance,	 toute	 sa	 volonté	 de	 ne	 pas	 faillir	 bandée	 dans	 un	 sursaut	 d’amour-
propre.
Il	fut	reçu	avec	l’éclat	qui	convenait	à	son	rang	:	on	abattit	sept	moutons	;	tout

le	 jour,	 on	 pila	 du	mil	 et	 l’on	 prépara	 du	 couscous	 à	 pleines	 calebassées.	 Les
jeunes	 filles	 du	 quartier	 s’étaient	 réunies	 chez	 la	 fiancée	 de	 M	 amadou	 pour
mettre	au	point	un	grand	repas	auquel	tous	les	jeunes	gens	de	marque	avaient	été
conviés.
Le	 hasard	 fit,	 comme	 s’y	 attend	 le	 lecteur,	 que	 dans	 la	 cour	 de	 la	 maison

poussait	un	superbe	cerisier	chargé	de	fruits	mûrs.	Il	va	sans	dire	que	Mamadou
fut	 troublé	 dès	 les	 premières	 conversations	 et	 qu’il	 éconduisit	 plus	 d’un
interlocuteur	par	sa	distraction	contemplative	de	cerises.	Bientôt	 il	s’en	aperçut
et	se	mit	à	parler,	parler	pour	s’étourdir	et	ne	plus	laisser	sa	pensée	libre,	un	seul
instant.	Mamadou	exposa	sa	méthode	de	dresser	le	pur-sang	à	caracoler.	Il	porta
des	jugements	définitifs	sur	les	marabouts	les	plus	érudits.	Il	définit	la	technique
des	meilleurs	lutteurs	du	pays	et	prédit	celui	d’entre	eux	qui	serait	champion	à	la
prochaine	 saison.	 Tout	 fut	 raconté	 avec	 une	 aisance	 qui	 séduisit	 l’auditoire	 et
Mamadou	se	fit	très	bien	apprécier.
Après	 le	 repas	 du	 soir,	 les	 invités	 se	 retirèrent	 et,	 comme	 il	 se	 devait,

Mamadou	les	reconduisit	un	bout	de	chemin.
Au	retour,	 il	se	trouva	seul.	Il	s’était,	sans	s’en	rendre	compte,	dirigé	vers	le

cerisier	;	arrivé	sous	l’arbre,	il	ramassa	une	poignée	de	fruits	mûrs	qui	s’étaient
détachés	d’eux-même.	Il	eut	conscience	de	sa	défaillance	et	à	cet	instant,	par	une
extraordinaire	volonté,	il	desserra	sa	poignée,	laissa	tomber	les	cerises	de	honte.
Il	 regagna	 sa	 case,	 satisfait	 de	 sa	 victoire.	 Il	 se	 dévêtit,	 retira	 du	 foyer	 les



bûches	qui	flambaient	et	dont	la	clarté	éclairait	la	pièce.	Puis	il	s’étendit	sur	son
lit,	le	pagne-couverture	roulé	autour	de	sa	ceinture.
M	amadou	 songea	 au	 contentement	 de	 ses	 parents	 lorsqu’il	 leur	 apprendrait

demain	sa	victoire.	Il	songea	à	son	mariage	certain	qui	rendrait	gris	de	jalousie
ses	rivaux.
Le	sommeil	ne	vint	pas.
Il	songea	aussi	au	succès	qu’il	avait	eu,	dans	la	journée,	auprès	des	invités...

Le	sommeil	ne	vint	pas...	Il	songea	à	mille	et	mille	choses	du	présent,	du	passé	;
bientôt,	 il	ne	sut	plus	à	quoi	songer.	Sa	pensée	finit	par	aller	à	 la	dérive	 ;	bien
sûr,	elle	se	fixa	sur	les	cerises	qu’il	avait	touchées	de	la	paume	de	sa	propre	main
et	sur	le	cerisier	qui	en	portait	de	plus	belles	encore.	L’arbre	se	trouvait	à	droite
en	sortant,	après	avoir	contourné	la	case	qu’habitaient	ses	beaux-parents.
Mamadou	eut	soif.
Il	se	leva,	puisa	de	l’eau	dans	le	canari	et	se	désaltéra.
Il	 se	 recoucha	 ;	 le	 sommeil	 ne	 vint	 pas	 et	 la	 soif	 ne	 fut	 pas	 étanchée.	Oui,

Mamadou	 s’avoua	 à	 la	 longue	 que	 c’était	 de	 cerises	 qu’il	 avait	 soif	 ;	 il	 avait
envie	 du	 jus	 sucré	 des	 cerises	 qui	 sentaient	 bon	 l’arôme.	L’eau	 lui	 venait	 à	 la
bouche	et	sa	gorge	demeurait	sèche.
Il	se	leva,	prit	dedans	la	poche	de	son	boubou	une	noix	de	kola	;	il	la	croqua

pour	se	délivrer.	Il	remarqua	ce	phénomène	singulier	:	le	jus	de	kola	avait	goût
de	cerises...	Puis	les	appétissants	fruits	de	là-bas	s’étaient	détachés	et	peuplaient
l’obscurité	 de	 la	 case	 où	 les	 dernières	 braises	 du	 foyer	 somnolaient	 sous	 leur
couverture	de	cendres.	Les	cerises	vinrent	danser	autour	du	visage	de	l’infortuné
Mamadou.	 Il	 en	 renifla	 l’odeur	d’une	 respiration	énervée,	 il	 se	 suça	 les	 lèvres,
car	ses	lèvres	avaient	goût	de	cerises.
C’est	 à	 ce	 moment	 que,	 la	 tempe	 chaude,	Mamadou	 sortit	 de	 sa	 case	 sans

même	s’habiller.	Il	se	dirigea	vers	le	cerisier	devenu	un	centre	d’attraction	où	le
poussait	sa	passion,	irrésistiblement.
Il	grimpa	sur	l’arbre	avec	une	hâte	de	possédé,	s’assit	à	califourchon,	tout	nu,

sur	une	maîtresse	branche	et	se	mit	à	engloutir,	sans	même	en	rejeter	les	noyaux,
cerises	mûres	et	cerises	vertes.
Vers	 le	milieu	de	 la	 nuit,	 il	 était	 rassasié.	 Il	 pouvait	 regagner	 sa	 case,	 après

avoir	détergé	le	jus	qui	formait	plastron	sur	sa	poitrine.	Le	lendemain,	le	viol	du
cerisier	aurait	été	attribué	à	tout	autre	que	lui.
Seulement	Mamadou	 avait	 remarqué	 à	 l’extrême	 bout	 de	 la	 branche	 qui	 lui

servait	de	siège	la	plus	belle	grappe	du	cerisier	;	c’étaient	des	cerises	rondes	et
potelées	 comme	 des	 vierges,	 juteuses	 aussi	 et	 duveteuses.	 Il	 voulait	 posséder
cette	grappe,	par	simple	plaisir	de	possession,	et	non	pas	qu’il	eût	encore	soif.
Il	faisait	très	sombre.	A	vouloir	ramper	le	long	de	la	branche,	dans	l’obscurité,



il	 pouvait	 glisser	 et	 se	 tuer	 malgré	 toute	 son	 habileté.	 Il	 descendit	 donc	 de
l’arbre,	pénétra	dans	sa	case	et	déterra	des	braises	encore	en	ignition	au	fin	fond
de	la	cendre.	Il	les	déposa	dans	un	faisceau	de	paille	fine.	Il	souffla	dessus,	à	tout
petits	coups	légers	;	la	torche	flamba	et,	en	s’en	éclairant,	Mamadou	remonta	sur
l’arbre.
Ce	 qui	 advint,	 le	 lecteur	 s’en	 doute,	 c’est	 que	 Mamadou,	 dans	 la	 joie	 de

posséder	la	grappe	précieuse,	laissa	tomber	sa	torche	sur	le	toit	de	chaume	de	ses
beaux-parents.
L’incendie	commença.
Il	 ne	 s’en	 aperçut	 pas,	 dans	 son	 bonheur	 de	 déguster	 des	 cerises

exceptionnelles,	et	peut-être	crut-il	que	la	clarté	qui	illuminait	graduellement	le
cerisier	était	une	lueur	d’aurore.
Il	 était	 tout	 nu,	 à	 califourchon	 sur	 sa	 branche,	 le	 corps	 ruisselant	 de	 jus	 de

cerises,	les	deux	joues	gonflées	pendant	que	l’incendie	flambait	toutes	les	cases.
Les	 dormeurs,	 réveillés	 en	 grand	 effroi,	 s’étaient	 rassemblés	 et	 criaient	 au

secours.	Lorsqu’ils	aperçurent	M	amadou	nu,	à	califourchon	sur	le	cerisier	de	ses
beaux-parents,	les	joues	boursouflées,	la	scène	les	rendit	muets	de	stupeur.
On	raconte	qu’à	ce	moment	M	amadou	eut	connaissance	de	son	déshonneur.

Une	honte	immense	le	pétrifia	;	il	se	changea	en	un	arbre	hérissé	d’épines.



	

SARA-BA
(nouvelle)

*

Dès	le	lever	du	soleil,	une	chaleur	oppressante	et	comme	figée	autour	des	êtres
régnait	sur	la	ville	de	Kayes.	On	avait	la	sensation	de	s’être	englué	dans	un	bain
de	vapeur	qui	s’amoncelait	sous	les	aisselles,	à	la	naissance	du	cou	et	descendait
le	long	de	la	poitrine.
Les	 ventilateurs	 avaient	 tourné	 sans	 apporter	 la	 moindre	 fraîcheur.	 Leur

vrombissement	pâteux	semblait	une	plainte	d’impuissance.
L’après-midi,	un	nuage	bleu-noir	assombrit	le	levant	auparavant	blanc-nacré	;

il	 se	 dilata	 au-dessus	du	quartier	 de	Khasso,	 dont	 les	maisons	de	banco,	 jaune
d’or	 sous	 l’éclat	 du	 soleil,	 reprenaient	 leur	 vraie	 teinte	 d’argile	 brune.
Progressivement,	le	nuage	envahit	le	ciel	jusqu’à	rejoindre	le	soleil	;	il	le	couvrit
d’un	 voile	 bleuâtre,	 puis,	 s’amincissant	 et	 pâlissant,	 il	 précipita	 sa	 croissance.
Bientôt	tout	le	ciel	fut	noyé	de	pénombre.	Un	vent	frais	éventa	les	visages	moites
de	 transpiration.	 Il	 venait,	 loin,	 de	 la	 brousse	 morte,	 époussetant	 les	 tables
rocheuses	de	la	savane	latéritique	et	répandant	leurs	poussières	purpurines.	Les
vagues	d’air	descendaient	des	plateaux	de	l’Est,	dévalaient	en	remous	saccadés
qui	 retroussaient	 et	 contorsionnaient	 les	 figuiers	 de	Khasso.	Le	moutonnement
vert	du	feuillage	se	profila	sur	l’or	des	maisons	de	banco	dans	la	pénombre	que
diffusaient	les	nuages	qui	s’abaissaient	lentement	vers	le	sol.
Une	 étincelle,	 venant	 des	 profondeurs	 du	 ciel,	 fulgura	 en	 rapide	 coulée

d’argent	zigzagante	et	se	perdit,	quelque	part,	derrière	les	collines	de	l’Est.	Une
déflagration	brutale	secoua	la	ville	;	les	vagues	d’air	se	firent	serrées,	précipitées,
avec	un	murmure	d’océan	aérien.	Elles	arrachaient	sur	leur	passage	le	linge	étalé
sur	les	palissades,	les	toitures	mal	rivées	et	les	poussières	qui	séjournent	sur	les
terrasses.
De	 cendrée,	 l’atmosphère	 se	 fit	 bronzée	 de	 poussières.	 Un	 crépitement

innombrable	 battant	 la	 tôle	 ondulée	 des	 toitures	 annonça	 la	 pluie.	 En	 un	 clin
d’œil,	 les	poussières	agglutinées	 furent	déposées	à	 terre	et	 l’atmosphère	devint
brumeuse	et	frémissante.



Dehors,	au	quartier	de	Khasso,	plus	rien	que	le	bruit	d’aplatissement	précipité
des	gouttes	de	pluie	sur	le	sable,	le	frisselis	clair	des	manguiers	sur	la	note	basse
et	 cartonneuse	 des	 rôniers	 que	 bousculait	 la	 rafale	 ;	 plus	 rien	 qu’une	 vaste
orchestration	 de	 tornade,	 infiniment	 mélancolique,	 à	 quoi	 se	 mêlaient	 les	 cris
joyeux	 des	 bambins	 s’ébattant	 sous	 les	 torrents	 d’eau.	 Il	 y	 en	 avait	 des	 deux
sexes,	tous	âgés	de	neuf	à	quatorze	ans.	Ils	se	serraient	les	uns	contre	les	autres
et	se	disputaient	les	gouttières	d’où	l’eau	tombait	à	gerbes	nourries.
Certain	garçon,	déjà	solide	gaillard,	recherchait	cependant	le	voisinage	d’une

fille	précoce	sur	la	poitrine	de	qui	pointaient	deux	seins	novices	et	inquiets.	Sous
prétexte	 de	 bousculade,	 il	 enserra	 la	 taille	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 se	 débattit,	 se
cambra	autour	de	ses	hanches	et	poussa	un	rire	chatouillé.	Elle	parvint	à	rompre
l’anneau	 que	 formaient	 autour	 d’elle	 les	 bras	 de	 l’adolescent.	 Elle	 traversa,	 à
tire-d’ailes,	 les	 éclaboussures	 de	 la	 gouttière	 et	 tomba	 dans	 une	 flaque	 d’eau
située	au	beau	milieu	de	la	rue.
Elle	 était	 très	 noire	 et	 de	 silhouette	 élancée,	 elle	 avait	 les	 cheveux	 et	 les

poignets	délicats	à	 la	manière	des	attaches	de	 jouet.	Son	corps,	dans	 la	 finesse
aiguë	 de	 son	 ensemble,	 était	 bâti	 en	 des	 proportions	 harmonieuses	 ;	 son	 large
front	même	ne	 surprenait	 pas	 lorsque	 l’on	 rencontrait	 la	 flamme	pétillante	 des
yeux.	 Elle	 avait	 des	 cheveux	 de	 jais,	 nattés	 en	 lourdes	 tresses	 constellées	 de
perles	multicolores.
Safiétou,	c’était	ainsi	qu’elle	s’appelait,	atteignait	sa	puberté.	Sa	mère	venait

seulement	 de	 la	 nantir	 d’un	 pagne	 ;	 elle	 avait	 garni	 sa	 ceinture	 de	 rangées	 de
verroteries	 blanches,	 orné	 ses	 oreilles	 d’anneaux	 d’or,	 cerclé	 ses	 poignets	 de
bracelets	d’argent	en	torsade.
Safiétou	 allait	 faire	 son	 entrée	 dans	 le	 cercle	 des	 vraies	 jeunes	 filles,	 elle	 y

danserait	le	«	ko-fili	»,	scandé	par	des	tam-tams	sonores.
Après	la	tornade,	délivré	de	la	pesanteur	de	son	climat,	Kayes	étirait,	sous	la

lune,	 les	 tentacules	 désordonnées	 d’une	 ville	 dont	 la	 disposition	 ressemblait	 à
celle	d’une	pieuvre.	Tout	au	long	du	fleuve,	c’était	le	quartier	européen	avec	de
rudes	bâtiments	édifiés	au	moment	de	la	conquête.
Il	est	dominé	à	 l’est	par	 le	Plateau,	où	se	 trouvent	rassemblées	 la	gare	et	 les

habitations	 du	 chemin	 de	 fer.	 Au	 sud,	 c’est	 la	 ville	 indigène	 écartelée,	 aux
maisons	 rectangulaires	 tout	 en	 banco,	 semblables	 à	 des	 fours.	 Le	 quartier
européen	 et	 celui	 de	 Khasso	 exceptés,	 les	 rues	 sont	 à	 peu	 près	 partout	 des
sentiers	ravinés	par	la	pluie,	tantôt	bosselés	et	tantôt	abîmés.
Cependant	sous	la	baguette	de	la	lune	tout	cela	avait	une	apparence	agréable.
Le	torchis	pailleux	du	banco,	 les	sentiers	 tourmentés,	 la	raideur	militaire	des

bâtiments,	le	fleuve	maigre	à	coulée	bleuâtre	étaient	comme	crépis	de	lait.
Il	 se	 dégageait	 de	 la	 douceur	 du	 temps	 et	 du	 clair	 de	 lune	 une	 allégresse	 à



laquelle	tout	participait.
Les	jeunes	filles	y	étaient	les	plus	sensibles.
Taciturnes	 et	 tôt	 couchées	 par	 les	 soirs	 enténébrés,	 les	 cercles	 frétillants	 de

leurs	groupes	étaient,	par	ces	soirées	lumineuses,	une	véritable	marée	montante
enivrée	 de	 chants	 et	 de	 battements	 de	mains.	 Dans	 chaque	 quartier	 à	 tous	 les
grands	carrefours.
Ce	soir,	Safiétou	allait	danser	son	premier	«	ko-fili	»	dans	le	cercle	des	jeunes

filles.	 La	 réunion	 avait	 lieu	 au	 quartier	 de	 Khasso,	 dans	 l’encadrement	 des
maisons	de	banco	qui	prenaient	des	apparences	de	palais	d’or	sous	la	lune.
Les	jeunes	filles	avaient	les	boubous	et	les	bijoux	galvanisés	par	la	clarté	du

ciel	 et	 même	 les	 haillons	 devenaient	 magnifiques.	 Elles	 avaient	 l’agitation
palpitante	 d’une	 volière	 d’oiseaux,	 le	 frétillement	 innombrable	 d’un	 banc	 de
poissons	;	tout	cela	formait	pourtant	un	même	corps	et	chantait	d’une	seule	âme
le	même	chant	que	scandaient	les	oscillations	de	leurs	corps	qui	se	mouvaient	en
plongées	rythmées	et	en	redressements	renversés.
Safiétou	s’envola.
Elle	fit	trois	bonds	successifs,	bras	déployés,	à	l’image	d’un	oiseau	qui	s’élève

dans	 les	 airs.	 Les	 bonds	 étaient	 liés	 par	 des	 glissers	 très	 légers	 pour	 ne	 briser
qu’à	 peine	 le	 premier	 envol.	 Arrivée	 au	 bout	 du	 cercle,	 elle	 fit	 volte	 et
tourbillonna	jusqu’à	frôler	le	paquet	de	jeunes	filles	d’où	elle	était	sortie	;	elle	se
renversa	 de	 tout	 son	 corps,	 bras	 déployés	 contre	 la	 muraille	 raidie	 de	 ses
camarades	qui	la	reçurent	de	leurs	mains	puis	la	lancèrent	dans	les	airs	comme
une	balle	bondissante.	C’était	la	danse	du	«	ko-fili	».	Les	unes	après	les	autres,
les	jeunes	filles	la	dansèrent,	avec	la	même	ardeur,	jusqu’à	ce	que	la	lune	fût	sur
le	point	de	sombrer	au-delà	de	l’horizon.

*

Moussa	était	ce	 jeune	homme	hardi	dont	nous	avons	noté	 le	manège	sous	 la
pluie	battante.	Ce	qu’il	obtenait	difficilement	lorsqu’il	était,	de	rares	fois,	seul	à
seule	avec	Safiétou,	il	l’avait	plus	aisément	quand	celle-ci	était	dans	le	groupe	de
ses	 camarades	 d’âge.	Là,	 elle	 répliquait	 à	 ses	 taquineries	 sans	 oser	 pourtant	 le
regarder	bien	en	face.
Ils	 se	 rencontraient	 chez	 Alima,	 une	 de	 la	 compagnie	 qui	 était	 en	 lune	 de

miel	 ;	 selon	 l’usage,	 toutes	 ses	 camarades	 venaient	 le	 soir	 lui	 faire	 visite	 et	 la
distraire	 par	 leur	 présence.	 Et	 naturellement	 les	 jeunes	 hommes	 du	 quartier
avaient	 transformé	 la	maison	 d’Alima	 en	 cénacle	 galant.	Moussa	 était	 sûr	 d’y
rencontrer	Safiétou.
Les	femmes	étaient	assises,	côte	à	côte,	sur	un	même	tara.	Les	conversations



s’entrecroisaient	 à	 travers	 les	 vapeurs	 d’encens	 parfois	 ponctuées	 par	 les
claquements	 de	 mains	 étonnés	 d’une	 demoiselle	 surprise	 par	 le	 propos	 hardi
d’un	garçon.
Un	 guitariste	 était	 là.	 Il	 jouait	 «	 Sara-ba	 ».	 Dans	 les	 moments	 où	 la

conversation	marquait	un	temps	de	silence,	le	diali	commentait	sa	musique.
	—	Ah	!	les	anciens	traitants	de	Médine	!	disait-il	avec	une	dose	insondable	de

regret,	de	vrais	Samba-linguères,	de	vrais	nobles	!	Nos	pères	griots	racontent	que
depuis	eux	la	générosité	s’en	est	allée	de	la	terre	!	Ils	ont	fait	quelque	chose	de
grand	 et	 d’inoubliable	 entre	Kayes	 et	Médine,	 dans	 ce	Khasso	 plein	 de	 belles
filles,	retentissant	de	gros	tam-tams	sonores.
Sara-ba	 est	 l’hymne	 des	 anciens	 traitants	 de	Médine.	 Le	 diali	 réveillait	 par

pinçades	de	plus	 en	plus	nerveuses	 sur	 les	 cordes	de	 sa	 guitare	 la	 légende	qui
dormait	dans	sa	mémoire.
Il	était	arrivé	au	sommet	musical	de	sa	mélodie.	Et	 la	pensée	et	 les	 traits	de

l’auditoire,	hommes	et	femmes,	s’étaient	fixés	dans	un	recueillement	religieux.
	—	Eski	!	les	anciens	traitants	de	Médine	!	reprenait	le	diali,	mon	père	raconte

qu’ils	leur	donnaient	à	eux	griots	des	louis	d’or.	Il	raconte	encore	qu’ils	jetaient
des	sachets	bourrés	de	pièces	d’argent	dans	le	fleuve,	à	Médine,	pour	permettre
aux	 impécunieux	 de	 se	 livrer	 à	 une	 pêche	 qui	 les	 nourrît	 vraiment	 !	 Eski,	 les
anciens	traitants	de	Médine	!
Moussa	 jugea	 qu’il	 se	 devait	 d’affirmer	 que	 le	 samba-linguère	 n’était	 pas

disparu	à	tout	jamais	de	cette	terre.	Il	donna	vingt-cinq	francs	au	griot.
Le	 guitariste,	 s’appliquant	 de	 toute	 son	 âme,	 se	 mit	 à	 finir	 «	 Sara-ba	 »

triomphalement.
Cette	musique	 n’était	 qu’appel	 à	 la	 générosité,	 un	 appel	 ému	 et	 convaincu,

semblable	à	celui	d’un	prêtre	et	d’un	héros.	L’appel	de	«	Sara-ba	»	faisait	de	la
générosité	un	culte.	Les	soubresauts	de	ses	rythmes	étaient	pareils	aux	effluves
d’une	marmite	magique	 où	 seraient	 recuits,	 à	 travers	 les	 âges,	 l’esprit	 total	 de
sacrifice	 des	 vrais	 hommes	 noirs.	De	 ces	 rythmes	 nostalgiques	 et	 recueillis	 se
dégageait	un	philtre	mystérieux	d’abnégation.

*

Le	Soudan	est	le	berceau	des	civilisations	noires.	Le	goût	de	la	parade	et	de	la
couleur	est	encore	plus	marqué	ici	;	la	croyance	extatique	de	l’islam	aussi.	C’est
au	Soudan	qu’ont	leur	origine	les	airs	de	guitare	les	plus	fameux.
De	 ces	 plaines	 brûlées	 où	 flotte	 au	 couchant	 le	 parfum	 des	 mimosas	 sont

parties	 les	 essences	 lourdes,	 doucement	 entêtantes,	 qui	 parfument	 la	 femme
noire,	le	soumaré	et	le	diguityé,	mêlés	d’encens.



Safiétou	 s’initiait	 à	 ces	 artifices.	 Elle	 portait	 sur	 les	 épaules	 deux	 longues
chaînes	 de	 soumaré	 qui	 se	 croisaient	 sur	 sa	 poitrine	 et	 garnissaient	 ses	 flancs.
Leur	 parfum	 opiniâtre	 embaumait	 son	 corps.	 De	 nouvelles	 boucles	 d’or
frangeaient	ses	oreilles	à	même	la	chair.
On	 tolérait	 maintenant	 les	 va-et-vient	 de	Moussa	 chez	 la	 jeune	 fille.	 Il	 s’y

rendait	tous	les	soirs	et	faisait	causette	sous	la	surveillance	vigilante	de	maman
Aïssatou.
Le	père	voyait	très	mal	cette	permission.	C’était	un	vieillard	encore	solide	qui

finissait	 ses	 jours	paisiblement,	 dans	 ses	 terres	de	Médine.	Médine,	 située	non
loin	 de	 Kayes,	 est	 une	 des	 premières	 villes	 du	 Soudan	 français.	 Elle	 est
accroupie	 à	 flanc	 de	 côteau	 dans	 une	 vallée	 étroite	 et	 fertile	 qui	 prend	 figure
d’oasis	 au	milieu	 de	 la	 vaste	 savane	 caillouteuse	 et	 roussie	 de	 soleil.	Médine
offre	la	même	architecture	que	Saint-Louis-du-Sénégal	et	que	Gorée,	ces	autres
aïeules	 des	 villes	 d’Afrique.	 Même	 aspect	 des	 maisons	 blanches,	 carrées,	 à
vérandas	et	à	 terrasses	;	à	Médine	aussi	 tout	est	vétuste,	 la	brousse	reprend	ses
droits,	 elle	 envahit	 lentement	 les	 maisons	 écroulées	 et	 déjà	 des	 lianes	 se
ramifient	à	travers	l’interstice	des	ossements	décharnés	de	pierres	ocres.
C’était	au	milieu	de	ce	vieux	décor,	étonnant	dans	un	pays	neuf,	que	le	vieil

Omar	attendait	calmement	l’instant	où	il	 irait	répondre	à	l’appel	de	Dieu.	Dans
l’attente,	il	remplissait	ponctuellement	et	surabondamment	ses	devoirs	religieux.
Il	descendait	à	Kayes	tous	les	vendredis,	par	le	petit	 train	de	Médine	qui,	au

bout	 d’une	 heure	 de	 son	 traintrain,	 le	 déposait	 à	 la	 gare	 de	Kayes-ville.	De	 là
Omar	se	rendait	à	sa	maison	de	Khasso	où	vivaient	dans	une	parfaite	concorde
ses	 deux	 vieilles	 femmes,	 Aïssatou,	 la	maman	 de	 Safiétou,	 et	 Bineta	 la	 jeune
épouse.
Omar	 passait	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 dans	 sa	maison	 de	Kayes	 où	 venaient	 le

saluer	ses	vieux	compagnons	de	jeunesse.	Et	tout	le	jour,	à	l’ombre	fraîche	d’un
haut	figuier	d’où	descendaient	les	longues	tresses	blondes	de	racines	adventices
poussées	 en	 plein	 air,	 la	 vieille	 compagnie	 dévidait	 méticuleusement	 les
souvenirs	d’une	vie	sur	le	déclin.	Ils	comparaient	toutes	choses	présentes	à	celles
du	passé	et	tombaient	toujours	d’accord,	d’une	voix	désabusée,	sur	la	supériorité
des	temps	révolus.
Le	 soir,	 après	 la	 prière	 du	 crépuscule,	Omar	 reconduisait	 ses	 hôtes	 un	 petit

bout	de	chemin.
C’est	 à	 cette	 heure	 que	 Moussa	 arrivait	 à	 la	 maison	 et	 s’installait

silencieusement	 dans	 la	 chambre	 de	 Safiétou.	 Il	 sentait	 bien	 que	 sa	 présence
déplaisait	au	maître	de	céans,	seulement	il	avait	la	faveur	de	la	jeune	fille	et	de	la
maman,	envers	qui	il	était	très	généreux.
Sa	position	était	bonne,	le	vieux	étant	absent	les	trois	quarts	du	temps.	Il	fallait



seulement	se	tenir	bien	tranquille	et	bien	silencieux	lorsqu’il	était	là.
Tard	 dans	 la	 nuit,	 lorsque	 Moussa,	 sa	 cour	 terminée	 auprès	 de	 Safiétou,

regagnait	son	domicile,	il	trouvait	le	vieux	étendu	dans	sa	chaise	longue,	au	beau
milieu	de	la	maison.	Il	lui	serrait	la	main	avec	déférence	;le	vieux	répondait	à	sa
politesse	avec	une	indifférence	muette	et	à	peine	le	jeune	homme	était-il	dans	la
rue	 qu’il	 se	 levait	 et	 refermait	 bruyamment	 sa	 porte	 avec	 un	 grognement	 de
satisfaction.

*

Un	beau	matin,	Omar	envoya	son	griot	Malicoumba,	perclus	de	rhumatismes,
auprès	 de	Moussa	 pour	 lui	 annoncer	 qu’il	 devrait	 arrêter	 ses	 visites	 à	 la	 jeune
fille	à	qui	il	venait	de	donner	mari.
Le	coup	avait	été	perpétré	sournoisement	par	Omar	lui-même.	La	maman	de

Safiétou	 n’en	 avait	 été	 instruite	 qu’au	 tout	 dernier	 moment.	 Elle	 essaya
d’opposer	résistance	à	la	décision	surprenante	du	vieillard,	de	lui	faire	entendre
que	Safiétou	aimait	Moussa	et	ne	trouverait	pas	le	mariage	à	son	goût.
Omar	ne	se	laissa	pas	fléchir.	Il	dit	à	son	épouse,	sous	le	sceau	du	secret,	les

vrais	motifs	qui	l’empêchaient	d’agréer	Moussa.	Moussa	était	captif	de	caste	et,
qui	plus	est,	de	race	Kassonké.	Bien	avant	l’arrivée	des	Français,	la	race	du	viel
Omar,	 les	 Toucouleurs,	 avaient	 conquis	 et	 dominé	 le	 Khasso.	 Dans	 ce	 beau
vieux	 temps	de	gloire,	 un	Kassonké	n’aurait	 jamais	 osé	 franchir	 le	 seuil	 de	 sa
porte.
La	maman	de	Safiétou	répliqua	que	le	temps	de	l’esclavage	et	de	la	captivité

était	 révolu	 et	 qu’un	 honnête	 homme	 en	 vaut	 un	 autre	 à	 quelque	 caste	 qu’il
appartienne.	Rien	n’y	fit.
Omar	décida	irrévocablement	que	sa	fille	épouserait	un	homme	de	sa	race	et

de	sa	condition,	un	Toucouleur	noble	comme	lui,	même	si	elle	ne	l’aimait	pas.
Le	 mariage	 fut	 donc	 célébré	 et	 Safiétou	 livrée	 à	 un	 homme	 qu’elle	 ne

connaissait	pas,	pour	lequel	elle	nourrissait	une	indifférence	parfaitement	hostile.

*

Safiétou,	dans	sa	case	de	banco,	était	couchée	derrière	son	mari.	Fort	tard	dans
la	 nuit,	 elle	 songeait	 tandis	 que	 son	 époux,	 ses	 devoirs	 remplis,	 dormait
paisiblement.
Ainsi	 depuis	 bientôt	 deux	 mois.	 Elle	 retissait	 chaque	 soir,	 dès	 qu’elle

retrouvait	 sa	 solitude,	 les	 mêmes	 songes,	 faits	 de	 ses	 souvenirs	 aux	 accents



assourdis	 de	 la	 guitare	 africaine.	 Successivement,	 les	 airs	 les	 plus	 célèbres
assaillirent	 sa	 mémoire...	 Tàra...	 Soundiata...	 Faliké...	 et	 Saraba	 !...	 Dans	 le
débordement	de	leur	flot	chargé	de	souvenirs	ce	fut,	tout	à	coup,	le	jaillissement
inextinguible	de	 toute	sa	peine,	en	quoi	elle	étouffait	comme	dans	une	cage	de
fer...	Soudain,	sa	douleur	fut	orchestrée	par	les	rythmes	d’un	tam-tam	Kassonké
caracolant	dans	 la	 fumée	de	 ses	 rêves	 !	Par	un	 soir	 de	 lune,	 une	 jeune	 fille	 se
détachait	et	dansait	la	danse	des	captives.	Les	reins	noués	dans	un	mouchoir	de
soie	bigarrée,	elle	scandait	d’une	croupe	frénétique	les	rythmes	sourds	et	affolés
d’un	gros	 tam-tam	Kassonké.	Alternativement,	 ses	croupades	 infernales	étaient
adoucies	 par	 la	 caracole	molle,	 infiniment	 gracieuse	 de	 l’une	 et	 l’autre	 de	 ses
mains.	 Lentement	 aussi	 se	 déroula	 la	 nostalgie	 éplorée	 d’une	 mélopée	 de
Khasso,	celle-là	qui	glorifiait	la	générosité	de	Moussa,	créée	par	Khourédia,	une
vedette	à	la	voix	étonnante	:

Dakili	Moussa	
La	khamaré	san	!	
Moussa	fils	de	Dakili	
a	acheté	mon	khamaré125	(m’a	séduite)	
Sassané	Moussa	
la	Khamaré	san	!	
Moussa	descendant	de	Sassané	
a	acheté	mon	khamaré	(m’a	séduite).

C’est	ainsi	que	Khourédia,	les	soirs	de	grand	tam-tam	à	Khasso,	commençait
la	louange	de	Moussa	lorque	le	tour	de	celui-ci	arrivait	dans	son	long	récital	où
chaque	homme	distingué	avait	sa	cantate.
Dans	un	murmure	irréel,	la	mélopée	continua	:

Kounou	m’ba	alouto	niala	diakha	
Mokho	man	bou	san	koé	!	
Vous	avez	raison,	
Aucun	homme	n’est	plus	considérable	que	la	mort	!	
Tyédyan	kontéla	lassidan	békhila	!	
Tyédyan	kontéla	lui-même	est	sous	terre	!	
Kounou	m’ba	alouto	niala	
Dyon	khé	kanda	békhila	!	
Vous	avez	raison,	
Les	plus	florissants	captifs	s’en	sont	allés	!	
Kounou	m’ba	alouto	niala	



Dyon	moussou	kanda	békhila	!	
Vous	avez	raison	
Les	plus	florissantes	captives	s’en	sont	allées	!

C’est	l’hymne	de	tristesse	des	femmes	captives	avec	la	mort	comme	horizon
de	délivrance.	Dans	 leur	mélopée,	 il	y	avait	aussi	 le	 regret	d’on	ne	savait	quel
état	premier	où	 leurs	ancêtres,	avant	d’être	prisonniers	de	guerre,	devaient	être
libres,	nobles	et	respectés	!
L’épuisante	désespérance	enclose	en	cette	chanson	finit	par	abîmer	tout	à	fait

Safiétou	dans	une	 torpeur	où	elle	n’avait	qu’une	seule	 idée	 :	 fuir	cette	maison,
fuir	cette	prison,	aller	vers	la	liberté	!
Sans	réfléchir,	elle	se	leva,	s’habilla	sans	bruit	et	s’en	alla.
Sa	 décision	 était	 prise.	 Contre	 les	 préjugés	 de	 tribu	 et	 de	 caste,	 contre	 le

cloisonnement	de	la	race,	elle	irait	rejoindre	un	appel	auquel	son	âme	répondait
de	toute	sa	force	et	qui	était	plus	infaillible	que	tous	les	préjugés.



	

LA	LEGENDE	DE	SILAMAKAN

*

«	Et	maintenant	séparez-vous	tous,	princes	et	chevaliers	;	répandez-vous	tous
sur	la	terre	et	devenez	des	héros	pareils	à	Samba-Ghana.
«	Analya-Bu-Avi	rit	aux	éclats	encore	une	fois	et	mourut.	Et	on	l’ensevelit	à

côté	 de	 Samba-Ghana,	 dans	 la	 chambre	 mortuaire	 à	 la	 montagne	 des
tombeaux126	».
Lorsque	Silamakan	vint	 au	monde,	 le	 royaume	du	Macina,	que	commandait

son	père	Abdou,	était	 tributaire	de	 l’empire	Bambara	de	Ségou.	Chaque	année.
Abdou	 payait	 une	 redevance	 fixée	 à	 une	mesure	 d’or127.	 Silamakan	 naquit	 le
même	jour	que	son	esclave	de	case	Poulor,	qui	devint	son	valeureux	compagnon
d’armes.	Ils	grandirent	ensemble,	jouèrent	aux	mêmes	jeux,	mangèrent	le	même
couscous	au	lait	et	se	couchèrent	tous	les	soirs	côte	à	côte,	sur	la	même	natte.
Silamakan,	à	l’âge	où	il	ne	marchait	que	sur	les	genoux	étonna	tout	le	monde.

C’était	un	jour	où	les	percepteurs	de	Ségou	discutaient	et	criaient	sous	le	grand
arbre	 de	 la	 place	 des	 réunions.	 Le	 père	 de	 Silamakan	 leur	 avait	 donné,	 bel	 et
bien,	la	mesure	d’or	réglementaire,	pleine	jusqu’à	son	extrême	rebord,	mais	les
soudards	vociféraient	ainsi	dans	l’intention	bien	arrêtée	d’obtenir	quelque	chose
pour	 leur	 propre	 escarcelle.	 Silamakan,	 s’aidant	 de	 la	 paume	 des	mains,	 avait
rampé	 jusque	 dans	 leur	 rang	 et	 s’était	 assis	 au	 milieu	 du	 groupe.	 Il	 se	 mit	 à
dodeliner	 de	 la	 tête,	 babillant	 on	ne	 savait	 quel	 langage,	 comme	pour	 imposer
silence.
A	 ce	 moment,	 un	 taon	 qui	 avait	 arraché	 plus	 d’un	 cri	 de	 douleur	 aux

personnes	 de	 l’assemblée	 et	 que	 chacun	 cherchait	 à	 happer	 dans	 un	 pan	 de
boubou,	vint	se	poser	sur	 la	paupière	de	Silamakan.	Il	 le	piqua	et	se	gorgea	de
son	sang	puis	 il	 tomba	raide	mort,	 sans	que	 l’enfant	cillât.	Les	gens	de	Ségou,
pris	d’étonnement,	cessèrent	leurs	vociférations	et	retournèrent	dans	leur	pays.	A
leur	 arrivée,	 ils	 racontèrent	 à	 Monzon	 Diarra	 la	 scène	 dont	 ils	 avaient	 été
témoins.	Le	monarque	dit	:	«	Cet	enfant	aura	un	brillant	avenir.	»
Dès	que	Silamakan	eut	connaissance	des	choses,	le	tribut	que	son	père	payait

au	roi	de	Ségou	devint	son	plus	pénible	souci.	Dans	 le	 feu	de	 l’adolescence,	 il



s’indigna	 de	 la	 soumission	 que	 son	 père	 mettait	 à	 obéir	 à	 la	 volonté	 d’un
seigneur	ni	mieux	né	ni	plus	brave	que	lui.	Le	vieil	Abdou	répondit	aux	révoltes
de	son	fils	par	le	langage	de	la	sagesse.
«	 Le	 monarque	 de	 Ségou,	 dit-il,	 a	 sur	 nous	 l’avantage	 de	 ses	 milliers	 de

lances.	 Il	 en	 a	 plus	 qu’il	 n’en	 faut	 pour	 asservir	 tout	 le	 Macina.	 Si	 nous
disposions	de	cette	force,	c’est	lui	qui	serait	notre	vassal	;	il	n’y	a	rien	d’anormal
à	cela,	c’est	la	règle	des	choses.	»
Silamakan	comprit	la	vérité	de	cette	parole	;	pourtant	il	ne	renonça	pas	à	son

projet	de	changer	les	choses.	Il	dépêcha	des	envoyés	auprès	de	Monzon	Diarra,
le	priant	d’abaisser	le	montant	du	tribut	que	devait	son	père.
Le	 roi	 fut	 défavorablement	 impressionné	 par	 l’audace	 de	 Silamakan,	 il	 lui

répondit	 en	 ces	 termes	 :	 «	 J’ai	 reçu	 ta	 lettre,	 jeune	 prince,	 et	 j’en	 suis	 fort
mécontent.	A	l’avenir,	le	Macina	paiera	deux	mesures	au	lieu	d’une.	»
Abdou	 montra	 la	 lettre	 à	 son	 fils	 en	 disant	 :	 «	 Ton	 audace	 a	 fait	 mon

malheur.	»
Silamakan	répondit	ce	simple	mot	:	«	Cette	année,	je	paierai	le	tribut	avec	une

partie	des	biens	que	m’ont	laissés	mes	oncles.	»

*

La	soumission	de	Silamakan	n’était	qu’apparente.	A	la	vérité,	il	nourrissait	un
dessein	audacieux,	si	audacieux	qu’il	ne	le	dit	même	pas	à	son	ami	Poulor.	Il	se
rappela	cependant	les	paroles	de	sagesse	de	son	père	à	l’endroit	du	monarque	de
Ségou.	 Il	 se	mit	 en	 précaution	 d’acquérir	 une	 puissance	 qui	 lui	 permettrait	 de
tenir	tête	aux	envoyés	du	roi.	C’est	ainsi	qu’il	alla	trouver	le	grand	féticheur	du
Macina	et	qu’il	lui	demanda	assistance	:	«	Donne-moi	un	gris-gris	qui	me	fasse
craindre,	dit-il.	»
Le	marabout	répondit	 :	«	Va	donc	prendre	le	serpent	noir	que	tout	 le	monde

craint	et	qui	vit	dans	un	trou,	non	loin	du	village.	Tu	me	l’apporteras	vivant	et
pour	toi	je	travaillerai	un	fétiche.	»
Silamakan	accomplit	cela	en	se	contraignant	à	un	courage	inouï.	Le	marabout

tua	le	reptile,	 le	dépeça	et,	sur	la	dépouille,	 il	écrivit	des	formules	magiques.	Il
dit	 à	 Silamakan	 :	 «	 Va	 remettre	 ceci	 à	 un	 cordonnier	 qui	 le	 coudra	 dans	 une
gaine	de	cuir,	laquelle	te	servira	de	ceinture	;	partout	où	tu	passeras,	tu	seras	la
terreur.	»
On	 raconte	 que,	 le	 travail	 terminé,	 Silamakan	 fit	 tuer	 son	 marabout	 et	 son

cordonnier	afin	qu’ils	ne	pussent	le	recommencer	au	profit	d’autres	héros.

*



*

Cette	 année-là,	 le	 jour	 de	 la	 perception	 du	 tribut	 de	 vassalité,	 les	 gens	 du
Ségou,	 par	 représailles	 contre	 l’audace	de	Silamakan,	 réclamèrent,	 en	plus	des
deux	mesures	 d’or,	 le	 cheval	 du	 héros,	 Soporé	Kangué,	 ou	 «	 Parcelle	 d’Or	 ».
C’était	 le	plus	beau	coursier	du	pays	à	deux	lunes	de	marche	à	 la	ronde	et	son
maître	l’aimait	par-dessus	tous	les	biens	de	la	terre.
Silamakan	fit	mine	de	consentir.	Il	demanda	seulement	la	faveur	de	loger	lui-

même	 les	envoyés	du	 roi.	Cela	 lui	 fut	accordé.	 Il	 traita	comme	 il	 se	devait	 les
messagers	de	Monzon	Diarra	et	les	combla	de	cadeaux.	Après	le	dîner,	il	les	fit
coucher,	deux	par	deux,	dans	les	cases	apprêtées	à	leur	intention.
Vers	 le	milieu	de	 la	nuit	Silamakan	dit	à	Poulor	 :	«	Réunis	vite	mes	gens	et

amène-les-moi.	»
Il	fit	massacrer	six	envoyés,	coupa	la	langue	au	septième	et	creva	les	yeux	au

huitième.	Il	envoya	les	deux	mutilés	à	Monzon.

*

Le	 roi	 de	 Ségou	 fit	 partir	 dans	 le	 Macina	 des	 serviteurs	 de	 confiance	 qui
avaient	 pour	mission	 le	 recensement	 secret	 du	 nombre	 d’hommes	 capables	 de
combattre.
Au	bout	 de	 deux	mois,	 lors	 d’une	 réunion	 de	 notables,	 on	 apprit	 à	Monzon

Diarra	que	 le	Macina	comptait	quarante	mille	guerriers.	Le	monarque	ordonna
que	l’on	mît	sur	pied	une	armée	dix	fois	plus	nombreuse.	A	ces	paroles,	un	griot
demanda	au	roi	:	«	Sire,	dites-nous	maintenant	ce	qu’a	fait	le	chef	du	Macina	?	»
Monzon	Diarra	 raconta	 les	mauvais	 traitements	 que	Silamakan	 avait	 infligés	 à
ses	 émissaires	 et	 ajouta	 :	 «	 Je	 veux	 que	 vous	 m’ameniez	 vivants	 tous	 les
habitants	du	Macina,	je	ne	veux	pas	qu’un	seul	d’entre	eux	soit	égratigné	par	la
moindre	blessure.	»
Quatre	 cent	 mille	 hommes	 envahirent	 le	 Macina.	 Ils	 rencontrèrent	 l’armée

ennemie	 à	 Ténenkou.	 Silamakan	 marchait	 à	 la	 tête	 des	 Peulhs,	 monté	 sur
«	Parcelle	d’Or	».	En	le	voyant,	sous	le	pouvoir	de	son	fétiche,	les	Bambaras	de
Ségou	prirent	peur.	Ce	fut	la	débandade.	Les	chevaux	se	cabraient,	lançaient	des
ruades	et	vidaient	leurs	cavaliers	qui	s’écrasaient	les	uns	contre	les	autres	en	se
donnant	des	 coups	de	 lance.	 Il	 y	 eut	 beaucoup	de	morts,	 beaucoup	de	blessés,
sans	 que	 l’armée	 du	 Macina	 fût	 entrée	 en	 action.	 Les	 survivants,	 dans	 une
panique	indescriptible,	reprirent	le	chemin	de	Ségou.
Monzon	apprit	la	défaite	de	son	armée	avec	un	étonnement	qui	lui	ôta	l’usage

de	son	esprit	pendant	une	journée.	A	la	question	mille	fois	répétée	:	«	Pourquoi



avez-vous	fui	sans	qu’on	vous	ait	attaqués	?	»	aucun	rescapé	n’avait	répondu	de
manière	satisfaisante.	«	Nous	ne	savons	pas	très	bien,	disaient-ils,	nous	avons	eu
peur	à	la	vue	de	Silamakan,	comme	si	nous	avions	aperçu	au-dessus	de	nos	têtes
un	reptile	démesuré	se	contorsionner	et	nous	menacer.	»
Monzon	Diarra,	encore	surnommé	le	«	féticheur	»,	fit	appel	à	ses	magiciens.

Le	plus	savant	d’entre	eux,	après	des	travaux	compliqués,	dit	au	monarque	:	«	Si
vous	voulez	vaincre	Silamakan,	il	faut	un	pou	gorgé	de	son	sang.	Ce	pou	entrera
dans	 la	 préparation	 du	 poison	 de	 la	 flèche	 qui	 tuera	 infailliblement	 le	 héros	 ;
cette	arme	sera	lancée	par	un	adolescent	non	circoncis.	»
Le	 roi	de	Ségou	choisit	parmi	ses	hommes	un	griot	qui	eut	mission	de	 faire

visite	à	Silamakan,	de	chanter	sa	gloire	et	de	n’accepter	en	échange	qu’un	vieux
vêtement.
Silamakan	 donna	 le	 boubou	 que	 lui	 demanda	 l’étranger	 en	 pensant	 qu’il

n’avait	jamais	rencontré	homme	plus	singulier	que	celui-là.
Le	griot	apporta	à	Monzon	le	vêtement	où	l’on	trouva	un	pou	magnifique	qui

servit	à	la	préparation	de	la	flèche	fatale.
Le	roi	de	Ségou	entreprit	une	deuxième	expédition.
La	 rencontre	 des	 armées	 se	 fit,	 cette	 fois,	 à	 Toguelmino	 près	 de	 Kamaka.

L’enfant	 non	 circoncis,	 qui	 devait	 tirer	 sur	 Silamakan,	 était	 parti	 tout	 seul,	 en
éclaireur,	et	 s’était	posté	sur	un	grand	 tamarinier	qui,	au	sortir	de	Toguelmino,
étendait	ses	bras	au-dessus	du	chemin.
Silamakan,	à	la	tête	des	guerriers	du	Macina,	en	passant	sous	cet	arbre,	fut	pris

de	 l’irrésistible	 désir	 de	 s’étirer,	 ce	 qu’il	 fit	 en	 empoignant	 une	 branche	 du
tamarinier.	A	cet	 instant,	 l’enfant	 caché	dans	 le	 feuillage	 lui	décocha	 la	 flèche
entre	 le	 cou	 et	 la	 clavicule.	Silamakan	eut	 la	 force	de	 transpercer	 son	 assassin
d’un	coup	de	lance	mais	bientôt	il	s’affaissa	en	une	masse	inerte	sur	son	cheval
qui	 rebroussa	 chemin	 et	 courut	 vers	 le	 village	 en	 poussant	 des	 hennissements
d’inquiétude...	 Ce	 jour-là,	 de	 Toguelmino	 jusqu’à	 Toguéré-Koumbé	 ce	 fut	 un
grand	deuil.	Silamakan,	le	héros	qui	n’avait	jamais	brisé	l’espoir	des	griots,	celui
dont	la	vaillance	avait	fait	le	tour	du	Macina,	Silamakan	Dicko	n’était	plus.
On	 l’enterra	 à	 Toguelmino,	 escorté	 des	 larmes	 du	Macina.	 Ce	 fut	 un	 grand

spectacle.	Le	Niger	s’étalait	à	perte	de	vue,	peuplé	de	nénuphars	aux	fleurs	roses
et	bleues	à	travers	lesquels	mille	et	mille	pirogues	entrecroisaient	lentement	leurs
sillages	retentissants	du	même	chant	d’adieu	:

A	tâni	boulô	hôré,	dobal	n’gagnâri	
Silamakan	ressemble	au	tantale	vers	le	désert	
et	à	l’outarde	dans	la	vallée	du	Niger.	
Hamaciré	Diamangourôri	dâgni	



Hamaciré	fils	d’Abdou	a	vécu	!	
Poulo	houli	gnégno	ouali	Toguelmino	!	
Il	a	préféré	la	mort	à	la	honte,	à	Toguelmino	!

Le	pélican,	le	héron,	la	sarcelle	et	des	milliers	d’autres	oiseaux,	intrigués	par
cette	animation	des	rives	du	Niger,	tournoyaient	en	essaims	serrés	par-dessus	les
pirogues	et	mêlaient	leur	chœur	au	chant	d’adieu	qui	se	répercutait	de	toguéré	en
toguéré128.
	
Et	maintenant	:

Séparez-vous	tous,	princes	et	chevaliers,	
Répandez-vous	tous	sur	toute	la	terre,	
Et	devenez	des	héros	pareils	à	Silamakan129.

KAYES	(Soudan	Français),	
1938-1939.



	

Notes

1
Maïssa	Tenda	est	un	ancien	«	damel	»,	c’est-à-dire	un	ancien	Roi	de	la	province
sénégalaise	 du	 Cayor.	 Son	 règne	 est	 resté	 célèbre	 par	 les	 réjouissances	 et	 les
fêtes	somptueuses	qu’il	donnait.

2
Ma	 soeur	 :	 expression	 affectueuse	 que	 Ion	 emploie	 pour	 parler	 même	 à	 des
jeunes	filles	avec	qui	l’on	n’a	aucun	lien	de	parenté.

3
En	résumé,	un	«	samba	lïnguère	»	est	un	Noble	dans	le	sens	que	ce	mot	avait	en
France	avant	1789,	car	il	y	a	eu	au	Sénégal,	une	aristocratie,	avant	l’arrivée	des
Français.

4
Saloum	:	Province	sénégalaise.

5
Khalam-Kat	:	Guitariste.

6
Dibi	:	Mousquet	indigène	d’autrefois.

7
Dieuré	!	:	Exclamation	équivalant	à	peu	près	à	Bravo	!

8
Diali	:	le	guitariste.

9
Damel	 :	 titre	 que	 portaient	 les	 empereurs	 de	 la	 province	 sénégalaise	 du
«	Cayor	».



10
Guère	:	Notre	«	Seigneur	»	titre	de	noblesse.

11
Khalam	:	guitare	sénégalaise	à	plusieurs	cordes.

12
Diali	:	guitariste.

13
Tabaski	:	fête	où	l’on	doit	sacrifier	un	mouton.

14

N.dar	:	nom	indigène	de	Saint-Louis.

15
Djouma	:	mot	arabe	passé	dans	le	volof	—	mosquée	pour	la	réunion	du	vendredi
et	des	grands	jours	de	fêtes	religieuses.

16
Dieu	 est	 le	 plus	 grand	 !	Dieu	 est	 le	 plus	 grand	 !	 (sous-entendu	 de	 tout	 ce	 qui
existe).

17
Que	la	paix	soit	sur	vous.

18
Dévenunati	:	littéralement	:	à	une	nouvelle	année	!

19
Soda	:	diminutif	de	Marième.

20
Galam	:	province	sénégalaise	où	le	fleuve	Falémé	roule	des	paillettes	d’or	—	or
de	Galam	:	or	très	apprécié	au	Sénégal.

21
«	On	deundd	»	tam-tam	d’accompagnement	;	sorte	de	grosse	caisse.



22
Lodo	:	quartier	nord.

23
Sindoné	:	quartier	sud.

24
n	deundd	:	tam-tam	d’accompagnement

25
Touli	:	accompagnement.

26
Oncle	 :	 expression	 affectueuse	 qu’emploient	 les	 femmes	 pour	 désigner	 leurs
maris	ou	leurs	amis.

27
Soda	:	diminutif	câlin	de	Marième.

28
Damel	:	titre	des	anciens	empereurs	de	la	province	sénégalaise	du	Cayor.

29
Khalam	:	guitare	sénégalaise.

30
Ya	di	sa	ma	nafsou	!	:	Tu	es	mon	âme	!

31
Djiguène	diou	ndav	sopal	té	boul	volou	C’est	sentence	de	Cotchie	Barma,	le	plus
célèbre	des	Sages	sénégalais.

32
Serigne	:	marabout.

33
(Mord-il	?	ne	mord-il	pas	?	Abstiens-toi	!)

34
«	N’	Dièle	»	accessoire	de	toilette	indigène	qui	se	porte	autour	du	cou.



35
«	Navlés	»	:	ceux	qui	sont	du	même	rang	social	que	toi.

36
«	Makhetoumé	»	:	sorte	de	portefeuille	vermeil	soutenu	par	un	cordon	de	cuir.

37
S’il	plaît	à	Dieu.

38
«	Verack	»	:	plante	dont	lei	bois	sert	à	faire	des	cure-dents.

39
«	 M’bouraké	 »	 :	 couscous	 séché,	 puis	 pilé	 avec	 du	 sucre	 et	 des	 cacahuètes
grillées.	 Le	 tout	 se	 conserve	 ainsi	 beaucoup	 plus	 longtemps	 que	 le	 couscous
ordinaire.

40
D.S.L.	:	abréviation	de	Dakar-Saint	Louis.	(Nom	d’une	ligne	de	chemin	de	fer).

41
Hilaire	:	instrument	aratoire	employé	par	les	indigènes	pour	arracher	les	herbes,
du	nom	de	l’inventeur	M.	Hilaire.

42
M’Bayar	 :	 nom	 donné	 à	 une	 race	 de	 chevaux,	 de	 taille	 moyenne	 ;	 on	 les
rencontre	 surtout	 dans	 la	 province	 sénégalaise	 du	 même	 nom,	 située	 dans	 le
Baol.

43
Bassi	:	couscous	à	sauce	faite	de	pistaches	grillées.

44
Formule	pour	dire	qu’on	va	faire	un	conte.

45
Formule	de	réponse	à	l’auditoire.

46
Il	était	une	fois.



47
Cela	avait	lieu	jadis.

48
Bouki	:	loup	en	volof,	en	réalité	l’hyène.

49
Chacal,	Chacal	!

50
Wakhetane	—	 «	 conversation	 »,	 en	 langue	 sénégalaise,	 du	 verbe	 Vakhe,	 qui
signifie	parler.

51
Banes	:	terme	de	snobisme	pour	désigner	les	belles	femmes.

52
Thiévely	;	tissu	de	coton	teint	en	bleu	sombre,	à	l’indigo.

53
Diéré	:	perruque	de	femme.

54
Soumpe	:	arbre	épineux	à	bois	très	tendre	du	Sénégal.

55
«	 Thiaga	 »	 —	 femme	 divorcée	 ou	 veuve.	 —	 Mot	 employé	 aussi	 au	 sens
péjoratif,	pour	désigner	une	femme	légère.

56
Kalamkat	:	guitariste.

57
Damié	:	étoffe	à	carreaux	en	couleurs,	importées	d’Europe.

58
N’diques	:	personnes	qui	accompagnent	un	amoureux	chez	son	amie.

59
Damel	:	titre	des	anciens	rois	du	Cayor	(province	sénégalaise).



60
M’beurr	:	Lutteur.

61
Sabar	 :	 tam-tam	 du	 chef	 d’orchestre,	 plus	 sonore	 que	 les	 autres	 et	 plus
mélodieux.

62
Diali	=	guitariste.

63
Du	 fait	 même	 que	 Karim	 fréquentait	 Aminata,	 il	 était	 tenu	 de	 lui	 donner
régulièrement	une	certaine	somme	d’argent,	à	la	fin	du	mois.

64
Proverbe	sénégalais,	dont	le	sens	est	:	«	Il	faut	faire	comme	tout	le	monde	».	Mot
pour	mot,	 cela	 veut	 dire	 :	 «	 Dans	 un	 pays	 où	 l’on	 danse	 sur	 un	 seul	 pied,	 le
passant	doit	danser	sur	un	seul	pied	».

65
Une	civilisation	métisse	:	l’apport	africain	consiste	en	nos	matières	premières	de
toutes	sortes	pour	la	consommation	et	l’industrie	européenne	;	dans	le	domaine
de	 l’art	 notre	 sculpture	 «	 transparente	 »	 qui	 est	 à	 la	 base	 du	 «	 cubisme	 »	 en
peinture	et	en	sculpture	;	notre	musique	syncopée	dont	les	rumbas	et	les	swings
font	 danser	 le	 monde	 entier	 et	 sont	 la	 source	 d’une	 nouvelle	 inspiration
musicale	;	enfin	le	sacrifice	de	nos	soldats	qui	ont	versé	leur	sang	partout	avec
une	magnifique	abnégation	pour	la	sauvegarde	de	la	Civilisation	et	de	la	liberté
des	hommes.

66
Goumbé	:	Danse	indigène.	Son	rythme	s’apparente	à	celui	de	la	ramba.

67
Proverbe	signifiant	mot	pour	mot	 :	«	Le	monde	n’est	pas	du	couscous,	mais	 il
faut	y	mettre	du	lalo	»	;	autrement	dit	:	«	Dans	la	vie,	il	faut	de	la	diplomatie	».

68
Toubab	:	européen	en	wolof.

69



Dieu	 est	 le	 plus	 grand	 !	Dieu	 est	 le	 plus	grand	 !	Et	 la	 prière	 est	 préférable	 au
sommeil	!

70
Mourite	:	adepte	d’une	secte	islamique	appelée	«	Mouridisme	».

71
Talibé	:	adepte.

72
Tiedo	:	Nom	que	l’on	donnait	aux	soldats	de	l’armée	des	Damels	ou	Empereur
du	Cayor.

73
Tabala	:	Tambour.

74
Lambaye	 :	 ancienne	capitale	du	Baol	 (province	 sénégalaise).	N’Der	 :	 ancienne
capitale	du	Oualo	(province	sénégalaise).

75
Natanguiste	:	Noceur...	Tenne	de	snobisme.

76
Fête	des	Fanaux	:	Noël.

77
Di	na	dieul	vègue	gui	!	Je	prendrai	le	fer	(Le	chemin	de	fer).

78
Dekhe	N’Ga	!	Tu	es	un	fleuve	!

79
Natanguiste	:	noceur	(terme	de	snobisme),	fêtard.

80
Ndeundd	:	grand	tam-tam	d’accompagnement.

81
Sabar	 :	 tam-tam	 principal,	 plus	 sonore	 et	 plus	 vibrant	 que	 le	 tam-tam



d’accompagnement.

82
Sindoné	:	Quartier	Sud.

83
Lodo	:	Quartier	Nord.

84
Al	Khayeri	 :	Le	meilleur	en	arabe,	c’est-à-dire	que	l’union	était	bonne	selon	la
loi	musulmane.

85
«	 Notre	 Fille	 a	 fait	 son	 devoir	 !	 (est	 vierge,	 sous-entendu).	 «	 Marième,	 ma
maîtresse,	a	fait	son	devoir	».

86
Damel	:	empereur.

87
Assicot	:	tambourin.

88
Je	 remercie	 ici	mon	ami	Mamby	Sidibé,	érudit	 soudanais,	des	documents	qu’il
m’a	communiqués	et	qui	m’ont	servi	à	écrire	la	plupart	de	ces	légendes.

89
Bentia	:	Sur	le	fleuve	Niger,	au	sud	d’Ansongo.

90
Tara	:	Sommier	fait	de	tiges	de	bois	réunies	à	la	cordelette	d’écorce.

91
D’où	la	richesse	en	or	de	cette	région	mandingue.

92
D’où	la	richesse	en	or	de	cette	région	du	Sénégal.

93
Amen,	 amen,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 !	 Voici	 ce	 que	 dit	 dans	 sa	 gâcida



Mohammadou	Aliou	Tyam	de	ce	fanatisme	:	les	talibés	faisaient	des	serments	de
ce	genre	à	Omar	:	«	Le	jour	où	tu	auras	attaqué	Yélimané,	deux	alternatives	ne
manqueront	 pas,	 ou	 bien	 nous	 l’aurons	 conquis	 rapidement,	 tu	 entreras,	 tu
mettras	pied	à	 terre,	ou	bien	nous	aurons	conquis	celles	aux	grands	yeux,	vers
elles	nous	nous	dirigerons	(celles	aux	grands	yeux	sont	les	houris	de	l’Eden).

94
Ham	Bodédio	fut	un	«	Pérédio	»,	c’est-à-dire	un	émigré	du	groupe	nomade	des
Sidibés,	qui	se	fit	remarquer	par	sa	bravoure	dans	la	région	actuelle	du	Kounary,
où	s’était	fixé	son	clan.

95
Entré	à	Ségou	parmi	 les	Bambaras,	Ham	Bodédio	se	moquait	de	ceux-ci	en	ne
parlant	 que	 la	 langue	 peulhe.	Et	 à	Kounari	 il	 ne	 parlait	 que	 le	 bambara	 disant
qu’il	ne	comprenait	pas	la	langue	de	ses	congénères.

96
Ouroubé	:	Cercle	actuel	de	Mopti.

97
Diawando	:	Homme	de	la	caste	africaine	du	même	nom.

98
Forteresse	en	terre	glaise.

99
Tàra	en	langue	bambara	:	il	est	parti	(sous-entendu	:	«	il	va	en	guerre	»).

100
Voir	notes	historiques	à	la	fin	du	récit.

101
Sâm	:	Jérusalem.

102
Le	conteur	est	le	Diali	Ahmed	Sako,	guitariste	éminent	du	Diomboukou	(Cercle
de	Kayes).

103
Le	roi	Guimba	;	Gumba	Sakho,	chef	du	Dyalenkadougou	sur	le	territoire	de	qui



se	trouve	Dinguiraye.

104
Il	attaqua	en	1857	le	fort	de	Médine	défendu	par	Paul	Holle	et	fut	repoussé.

105
Voici	la	prière	du	salatoul-fatyha	ou	«	prière	de	la	clef	ouvrante	»	qui	se	dit	à	la
prière	du	fadjiri	(matin)	asri	(après-midi)	et	ma	kheribi	(crépuscule)	:

Alahouma	Sali	ala	sayidina	Mohamedine
Al	fâtihi	houkhelikha	
Val	khâtimi	lima	sabakha	
Nâsiril	hakhi	bilkakhi	
Val	adi	ila	sirâtikhal	
Moustakhîme	
Va	ala	alihy	akhe	khadri,	
Val	moukhdarîl	azîme	!
Prière	de	la	clé	ouvrante

O	Dieu	répands	tes	grâces	et	accorde	le	Salut	à	notre	Seigneur	Mohamed	qui	a
ouvert	ce	qui	était	fermé	et	clos	ce	qui	a	précédé	;	qui	a	fait	triompher	la	vérité
par	la	Vérité	ainsi	qu’à	sa	famille	suivant	son	mérite	et	la	mesure	immense	qui
lui	est	due.
Cette	 prière	 est	 suivie,	 après	 la	 Prière	 du	 Crépuscule	 du	 «	 djavaratoul

Kamâle	»	:	(La	perle	de	la	perfection).

106
Maison	de	Dieu	:	une	mosquée.

107
Tata	:	forteresse	en	torchis

108
Il	s’agit	de	conversions	à	l’Islam.

109
Empire	spirituel	qui	existe	de	nos	jours	encore.

110
Peulh	du	Macina.

111



Jusqu’à	l’arrivée	des	Français.	i

112
Conte	extrait	de	«	Mirages	de	Paris	»,	roman	du	même	auteur.	Même	éditeur.

113
Névalane	:	le	«	Somnolent	».

114
Cayor	 :	Province	sénégalaise,	 le	souverain	prenait	 le	 titre	de	damel	 ;	 l’une	des
principales	villes	est	la	ville	de	Tivavouane.

115
Baol	:	Province	sénégalaise	à	côté	de	la	précédente	;	le	souverain	prenait	le	titre
de	tègne,	l’une	des	villes	principales	est	la	ville	actuelle	de	Diourbel.

116
Ouolof	:	Sénégalais.

117
Diobasse	 :	 Province	 sénégalaise	 habitée	 par	 les	 Nones,	 variétés	 de	 Sérères.
(Cercle	de	Thies).

118
Le	Diarigne	M’Boul	et	le	Diarafe	Baol.

119
Diambour	:	Ni	esclave,	ni	noble	:	bourgeois.

120
Tama	:	Petit	tam-tam	d’accompagnement,	à	son	clair	et	léger.

121
Nones	:	Habitants	du	pays	Diobasse.

122
Tékrour	:	Fouta	Sénégalais	comprend	les	villes	actuelles	de	Podor	et	Matam.

123
Ceci	est	contraire	aux	habitudes	du	lion	qui	ne	mange	que	de	la	chair	fraîche



124
N’Gomar	:	Fête	de	la	circoncision.

125
Khamaré	:	Plante	à	racine	odorante	et	suave.

126
Chant	soudanais	(A.	LABRIOLA	:	Le	crépuscule	de	la	civilisation)	(d’après	L.
FROBÉNIUS).

127
Mesure	:	contenu	d’une	petite	calebasse	servant	d’unité	de	volume.

128
Toguérés	:	Ilots	disséminés	sur	le	parcours	du	Niger,	dans	la	région	du	Macina.

129
La	prophétie	du	conteur	africain	s	est	réalisée	puisque	aussi	bien	les	Africains	se
sont	distingués	à	la	guerre,	sur	les	cinq	continents	et	sur	les	champs	de	bataille
de	 la	 liberté	 et	 de	 la	 civilisation.	 Ils	 n’ont	 pas	 failli	 à	 leur	 idéal	 historique	 de
défenseurs	du	beau,	du	juste	et	du	bien.
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