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PREFACE

Il suffit maintenant de dix huit heures d’avion pour aller de Paris a Saint-
Louis du Sénégal, la ville d’Ousmane SOCE et de son héros « KARIM ».

Oui, le trajet s’est bien raccourci depuis Pierre LOTI et son « roman d’un
spahi ». Mais quelle que soit la magie du voyage par les airs — et elle est
grande ! — il s’agit toujours de passer d’un monde dans un autre monde. Et si
bouleversante que soit la marche technique vers I’Unité des races humaines, il
s’agit toujours de quitter I’Europe pour atterrir en Afrique. Enfin, si nouvelles
que soient les formes actuelles de la vie africaine, il s’agit toujours de
comprendre I’esprit africain.

Ousmane SOCE nous y aidera.

L’Afrique a beau se rapprocher matériellement de nous. Elle n’est pas
simple..Il faut I’interroger et on ne l’interroge bien que si I’on entre en
sympathie avec elle. C’est alors qu’elle révele une profonde complexité de
caracteres sociaux et de traits humains.

Ousmane SOCE nous mettra dans la disposition qui convient pour interroger
I’Afrique avec sympathie et pour découvrir la valeur de ses types et de ses
meeurs.

L’Afrique n’est pas simple. Entendez un savant qui la connait bien ; le
Directeur de I’Institut Francais d’Afrique Noire, Théodore MONOD.
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« A la surface de I’énorme continent se succedent, du désert a la forét, de la
mangrove aux glaciers, une riche diversité de milieux physiques et par
conséquent de faunes et de flores. Quant a I’homme, bien loin d’étre partout
identique, il présente des types physiques tres variés — quoi de commun entre
un Négrille et un Peul, entre un Bushmann et un QOuolof ? — parle
d’innombrables langues compliquées au vocabulaire souvent exubérant, et loin



de présenter une civilisation, révele aujourd’hui a I’ethnologue I’existence de
toute une série de cycles culturels ayant chacun leurs caracteres, leur aire de
distribution et, bien entendu, leur histoire.

« Des nappes de sédiments culturels ont coulé au cours des siecles, a la
surface de I’Afrique, se recouvrant souvent les unes les autres et, naturellement,
a partir d’origines différentes : la vieille Méditerranée, en tous les cas, et tous
les Orients, peut-étre jusqu’a I’Inde.

« Les Africains, il est vrai, n’ont pas tout recu de ces contacts : ni la charrue,
ni I’alphabet en tous les cas. Ce qui les empéche de posséder une histoire écrite,
mais non point d’en avoir une quand méme, et tout aussi vieille que celles qu’ont
conservée, ailleurs, la brique ou le marbre. Le Noir n’est pas un homme sans
passé, il n’est pas tombé d’un arbre avant-hier. L’Afrique est littéralement
pourrie de vestiges préhistoriques et certains se demandent méme depuis peu si
elle n’aurait pas, contrairement a [’opinion courante, vu naitre [’homme
proprement dit

« Et il est bon aussi de savoir admirer chez le Noir son sens de la politesse et
de I’hospitalité, son amour des enfants, tout comme ailleurs, I’humour de ses
conteurs, la sagesse sentencieuse de ses vieillards, ses dons artistiques,
P’inspiration de ses poetes, les facultés supra-normales de ses devins,
I’expression, dans certains cas, d’une pensée philosophique, symbolique,
religieuse ou mystique.

« L’Afrique existe, tres concretement, il serait donc absurde de continuer a la
regarder comme une table rase, a la surface de laquelle on peut bdtir, a nihilo,
n’importe quoi ; comme une substance informe a laquelle on puisse infliger, au
gré de [’opérateur, n’importe quel moule. Dans notre sotte — et
paresseuse — passion de la généralisation abstraite, nous sommes persuadés
qu’un systeme d’enseignement, un mode de scrutin, un code, un régime sont
bons « en soi » et automatiquement salutaires a la totalité du globe, or I’on voit
mal, a priori, pourquoi ce qui a réussi (quand c’est le cas) sous le 45° de latitude
Nord serait nécessairement bénéfique aux bergers du Tibesti ou aux Pygmées de
la foréts vierge.

« Des civilisations sont en contact et, par conséquent, en conflit. Persuadés
que la notre est non seulement la seule bonne, mais la seule possible, nous
accepterions volontiers de la voir, dans une conquéte planétaire, se substituer a
toutes les autres. Eventualité qui peut réjouir le marchand de brosses a dent
vitaminées, d’apéritifs ou de livres obscenes, mais qui épouvantera, comme la
plus redoutable des menaces, ceux qui tiennent la personne, celle des peuples,
comme des individus, pour une irremplacable richesse.

« Non pas malgré sa prodigieuse diversité : a cause de celle-ci. Et pour la



méme raison qui fait nécessaire a la symphonie la variété des instruments, a
I’harmonie du tableau la polychromie des palettes. Exactement ce que dit
TEILLARD DE CHARDIN quand, a propos des races humaines, il parle de
« diversité fonctionnelle », « d’essentielle complémentarité », et « d’union qui
différencie ».

« Car c’est ici le centre du probleme. Il ne s’agit nullement en effet
d’appauvrir I’humanité en assurant le triomphe d’un seul des aspects possibles
de la culture humaine, mais bien plutét de permettre a chaque élément de la
famille terrestre d’apporter au concert commun, pour en enrichir I’ensemble, ce
qu’elle possede de meilleur. Au terme, par conséquent, d’un choix, d’un tri,
chaque culture devant a la fois ne retenir de son propre patrimoine que ce qui
mérite de I’étre et n’accepter de I’influence extérieure que ce qui est
organiquement assimilable et peut enrichir son dme.

« Associer, juxtaposer, réunir, ce n’est pas nécessairement fusionner. L’union
féconde n’est pas celle qui abolit les virtualités spécifiques et fait d’une
précieuse diversité, je ne sais quel informe et désolant magma ; ’union véritable
exalte les personnalités associées, découvrant dans leur contact mutuel, et plus
encore dans un but commun proposé a leur activité, des raisons nouvelles d’étre
pleinement elles-mémes et de mettre leurs richesses respectives au service du
bien collectif.

« Au moment ou disparait ce que le vieux systeme colonial apres cing siecles,
avait de décidément périmé, et ou des formes nouvelles de structure comme de
mentalité vont devoir se dégager, il importera d’accepter honnétement les
différences, énormes, et a mon avis, heureuses, qui séparent les hommes.
Différences qu’il serait insensé et vain de vouloir nier, mais qu’il faut
ouvertement reconnaitre, pour Yy trouver, grdce au miracle d’une union
totalisante, additionnant des richesses, les éléments mémes d’un nouveau
progres spirituel.

« A condition que ce soit celui-ci que I’on vise et que I’on ne continue point a
tenir les autres, matériel, économique, politique, pour une fin en soi, et non pour
ce qu’ils sont, un moyen. Mais ceci est une autre histoire. »
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Cette citation de Théodore MONOD, homme de science, nétait pas inutile a la
présentation de I’ceuvre littéraire d’Ousmane SOCE.

Par des contes, des légendes, et par un roman, « KARIM » Ousmane
SOCE.nous livre une évocation authentique de I’Afrique traditionnelle, et un
témoignage irrécusable sur le Sénégal contemporain.



M. Ousmane SOCE, est du pays qu’il chante. et il connait les hommes qu’il
décrit. Il les aime ; et nous savons par ailleurs qu’en faisant de lui leur
représentant, (il est conseiller de la République pour le Sénégal) ceux-ci ont a
leur tour montré qu’il avait mérité leur estime et gagné leur confiance.

« KARIM », publié en 1935, avait immédiatement pris place parmi les ceuvres
les plus représentatives de la jeune littérature franco-africaine. Mais il devait
étre reédité, et sans doute est-il bon qu’il le soit maintenant, car il est a la fois
souhaitable et probable qu’il recevra aujourd’hui une audience plus large
encore. Ce « roman sénégalais » était en avance sur son temps ; il répond
souvent a des questions devenues pour nous plus pressantes, sinon plus
actuelles.

Il faut que nous écoutions M. Ousmane SOCE, lorsqu’il veut, avec un
admirable souci de vérité, qui parfois semblerait cruel si une compréhension
sympathique ne venait le tempérer, nous montrer son pays tel qu’il I’a vu.

Sénégalais, il a su voir le Sénégal. La chose est plus remarquable qu’il n’y
parait.

Il a su brosser de rapides tableaux des villes africaines : Saint-Louis, Dakar,
Rufisque et de la campagne sénégalaise.

Il a su crayonner les hommes. Leur allure physique d’abord, qu’il décrit avec
précision, leur teint noir qui est plein de variété et de nuances ; il les campe
avec une richesse dans I’expression qui les fait vivre a nos yeux. Et il atteint leur
étre méme, et c’est la le fond de « KARIM ».

Abordons cette ceuvre dans [’esprit qui animait son auteur lorsqu’il I’a
composée. Celui qui saura ne pas se contenter d’y lire une histoire
agréablement contée, y trouvera toute I’dme sénégalaise, et son trouble devant
I’apport de I’Europe.

KARIM et ses compagnons sont d’authentiques ouolofs, fiers et généreux,
aimant le faste, les sentiments nobles et les actions héroiques. Ils ont pour
modeles les grands Lingueres dont on leur a chanté la gloire... Mais les blancs
sont venus et I’Afrique a changé. KARIM et ses amis ne peuvent plus vivre
comme leurs ancétres. La défaillance de leur idéal traditionnel les laisse
désarmés devant la vie moderne qui risque de les briser. Les efforts qu’ils
doivent faire pour retrouver le sens de leur vocation, et leur place dans le monde
nouveau, tel est bien le sujet de « KARIM ».

Autour du héros, les villes, les hommes et leurs valeurs se heurtent. Les uns
appartiennent a un passé irrévocablement disparu ; les autres cherchent leur
place dans une société en mouvement. Saint-Louis « vieille ville francgaise »
meurt de la concurrence que lui fait Dakar, « ville jeune et moderne » ; les
Samba Lingueres doivent, pour vivre, trouver des places de bureaucrates ; les



jeunes qui se réunissent autour de [I’instituteur Abdoulaye s’opposent au vieil
Amadou. Tous participent a la naissance de ce que nous devons bien, avec M.
Ousmane SOCE, appeler « civilisation métisse ».

Mais ce roman ne défend pas une these toute faite. Il traite, et avec art, un
grand probleme : celui que pose I’entrée des sociétés africaines dans le monde
moderne. La solution n’est pas encore trouvée ; elle ne sera dégagée que
progressivement. Et pour y parvenir les efforts de tous les hommes de bonne
volonté, européens ou africains, seront nécessaires.

M. Ousmane SOCE nous montre cependant une des voies qui peuvent
conduire I’Afrique Vers son avenir : apres avoir fait vivre KARIM a Dakar
« prolongement de la métropole », il le fait revenir et se fixer a Saint-Louis, ou
la présence francgaise a su respecter les traditions sénégalaises et s’allier a elles.
Et lui-méme, apres avoir écrit « KARIM », a voulu, en 1942, réunir ces contes et
légendes ot respire toute I’Afrique noire.

Le passé ne doit pas étre un obstacle a I’adaptation qu’impose le présent. De
la connaissance du passé, de son respect et aussi de son amour, les hommes ont
toujours regu le sens de leur vocation individuelle comme de leur vocation
collective et la force de les bien remplir. L’Afrique ne fera pas exception. Elle
trouvera en elle-méme assez de ressources spirituelles pour accomplir I’effort de
synthese que le monde moderne exige de tous les hommes, et pour enrichir le
patrimoine de pensée qui est commun a toute I’humanité.

Ce n’est pas le moindre mérite de « KARIM » et des contes et légendes
recueillies par Ousmane SOCE que de contribuer a nous faire apprécier le don
de I’Afrique a la vie du monde.

Un dernier mot sur « KARIM ».

Ce n’est pas un livre isolé, comme le fut ce roman méconnu « Force-Bonté »
de BAKARY DIALLO, qui n’eut pas a I’époque ou il parut I’audience qu’il
méritait.

« KARIM » appartient a une floraison d’ceuvres africaines qui sont le fruit
d’une méme génération de Noirs, nos contemporains. Faut-il citer — et pour le
Sénégal seulement — Léopold SEDAR SENGHOR, poeéte et écrivain politique,
Alioune DIOP, dont la tournure d’esprit s’apparente a notre lignée de
moralistes et de philosophes. J’ai dit ailleurs I’importance de cette entrée des
écrivains d’Afrique Noire dans les Lettres Frangaises et j’ai marqué leur
filiation et aussi leurs différences avec le grand et cher René MARAN.

Ce qui brille dans cette floraison, c’est I’éclat qu’elle doit a notre idéal de



liberté. Comparez par exemple le comportement de « KARIM », jeune noir de
Saint-Louis du Sénégal, a I’atttitude qui est imposée par les meeurs et la société
au héros de « Jeunesse Noire », de Richard WRIGHT. Observez le « Black boy »
américain d’une part et « KARIM » au Sénégal d’autre part ; tous deux sont en
contact avec le monde des Blancs et happés par I’engrenage de la civilisation
des machines et du profit. Et pourtant « KARIM » n’a pas cet accent d’dpreté, ce
besoin intense de défense continue et camouflée devant le Blanc, qui monte du
« Black boy » de Richard WRIGHT. « KARIM » a la démarche aisée, méme s’il
est géné par ses dettes ou par ses heures de bureau ; « KARIM » n’est pas
toujours heureux mais ses malheurs ne sont pas cette misere morale de la
ségrégation a laquelle le « Black Boy » de Richard WRIGHT se voit contraint et
dont il cherche a se libérer pour prendre conscience de sa personnalité.
« KARIM » au Sénégal déploie librement sa propre originalité.

Dans les cuvres littéraires qu’ébauche la génération africaine de notre
temps, je vois la promesse d’un rapprochement désintéressé entre Noirs et
Blancs et aussi la promesse d’un singulier dépassement auquel Blancs et Noirs
sont conviés.

En s’exprimant, en s’analysant, les africains travaillent non seulement a leur
développement mais au nétre. Et ils portent le probleme de nos rapports avec
I’Afrique sur un plan supérieur qui les oblige et qui nous oblige avec eux a
dépasser les vieilles notions de colonisation comme le stade du nationalisme
dafricain.

Robert DELAVIGNETTE.



PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

L A chaleur, la lumiere, formaient le méme éther ardent qui semblait avoir
absorbé la Vie tant il y avait du silence. C’était I’heure ou les tdles des cases
éblouissaient comme des soleils d’argent.

Des dromadaires avancaient sur le pont, dans ce méme tangage rythmé,
nonchalant et infatigable. Suivaient leurs conducteurs, les Maures, a la peau
bronzée, drapés de boubous sombres, les cheveux gras, disposés en cimes de
palmiers. Ils marchaient, empreints de cette indifférence fataliste qui les
caractérise.

Le fleuve, semblable a un boa, s’étirait, jaune, lumineux, vers I’ Atlantique.

Sur cette rive, un aveugle cherchait le Monde visible a 1’aide de son baton et
redisait, pour avoir 1’obole du passant, sa méme complainte « d’errance ». Les
lavandieres, penchées sur des baignoires écumeuses, tordaient le linge en
murmurant des airs qui bercaient leur travail. Les bambins dodelinaient de la téte
a la surface de I’eau.

A T’autre rive, bordant les quais, les maisons blanches, dominées par le Palais
du Gouverneur, les palmiers de N’Dar-Toute, le dome et les minarets de la
Mosquée du nord.

C’était, lorsque le soleil entamait la seconde moitié de sa course, le spectacle
doucement émouvant qu’offrait a Karim sa ville natale...

... Saint-Louis du Sénégal, vieille ville francaise, centre d’élégance et de bon
golit sénégalais ; il avait joué ce role durant tout le dix-neuvieme siecle.

De nos jours, avec la concurrence des villes jeunes comme Dakar, Saint-Louis
dépérit ; mais on y retrouve toujours ce faste dans les cérémonies et les
réjouissances, cette majesté orientale, fortes empreintes de la civilisation arabe...

Karim entrait dans sa vingt-deuxieme année ; un grand garcon, noir tabac,
bien découplé ; les yeux marrons, une broussaille de cheveux courts, en vrille,
entassés les uns sur les autres ; un sourire paré de fines dents nacrées.

D’allure correcte dans la rue, il passait pour « sérieux », de 1’avis des
vieillards. Au demeurant, il était « joyeux compagnon », franc, serviable avec
ses amis mais un tantinet polisson pour les jeunes filles de son age.

Il avait conquis son Certificat d’études a 1I’Ecole Francaise. Depuis sa



libération du service militaire, il était employé dans une maison de commerce. Il
y passait les journées devant de grands registres et additionnait d’interminables
colonnes de chiffres. Sa téte se fatiguait. Son travail I’ennuyait a la longue. Il
était fier, en compensation, d’étre juché sur un tabouret, de manipuler un
volumineux livre-journal, surtout quand les demoiselles passaient et lui
envoyaient, de la rue, leur plus fascinant sourire.

Un samedi soir, il en vint tout un cortege qui s’arréta devant son bureau ;
appuyeées sur le rebord de la fenétre basse, elles dirent en choeur : « Gueye ! »
(selon la coutume du pays qui consiste a prononcer seulement le nom de la
personne qu’on veut saluer).

Puis commenca un bavardage fait des mille riens qui composent la
conversation des amoureux.

— Karim, ne nous donnes-tu pas un cadeau de réception ? hasarda la plus
audacieuse.

— Je voudrais bien, mais vous étes arrivées a I’improviste ; prévenu, j’aurais
fait pour vous quelque chose de grand.,

— Tes paroles sont la vérité.

— Tu nous donneras au moins le prix de trois noix de cola ? insista une autre.

— QOui, fit Karim.

Joignant le geste a la parole, il lui jeta, apres 1’avoir froissé dans la main, un
billet de cinq francs.

— Nous te remercions, Gueye ; tu es sans égal a Saint-Louis !

Pendant que ces propos s’échangeaient, une jeune fille bronze clair, drapée de
mousseline bleue, chevelure a reflets de limaille de fer, yeux noirs en amande,
n’ouvrait pas une seule fois la bouche.

Karim, a la dérobée, avait examiné ses traits et admiré sa beauté. Elle était
vraiment charmante et il songeait déja a une conqueéte.

Apres le départ des belles visiteuses, Karim resta réveur un moment, son
crayon planté dans sa chevelure crépue. Puis il se leva, se pencha a travers la
fenétre et appela Fatou, la plus agée.

— Que me veux-tu, Gueye ?

— Approche-toi davantage, Fatou.

Elle obéit, grignotant son cure-dents de bois tendre.

— Comment se nomme la petite « rougeatre » qui a le boubou de
mousseline ?

— Marieme, renseigna-t-elle, dans un sourire.

— Ou habite-t-elle ?

— Dans le quartier Nord : leur maison tient a la notre, quand on se dirige du
coté du grand fleuve.



— A-t-elle un amoureux ?

— Oui ; mais ils se sont querellés dimanche et je crois qu’ils vont rompre.

— Bien ; je vais te confier une mission. Déclare-lui que je I’aime ; je lui ferai
visite ce soir. Fatou, tu es ma soeur ; je compte sur toi pour réussir ; dis a
Marieme tout le bien que tu pourras sur moi.

— QOui, j’arrangerai tout ; tu peux espérer ; une recommandation : ce soir,
chez elle, montre que tu n’es point de ces jeunes hommes, incapables de se payer
une cigarette.

— Entendu, chez elle, je ressusciterai le régne de Maissa Tenda ! 1.

Fatou s’éloigna.

Plus que jamais, Karim devint songeur. Il jeta un coup d’ceil sur la pendule :

— Quatre heures ! Encore une heure a attendre !

Il plongea la main dans sa poche, d’un geste machinal, et en sortit son
portefeuille.

— Trois cents francs !

C’est ce qui lui restait de sa solde du mois passé, alors qu’on était au cinq
seulement. Et la facture de la maison Bertin qu’on lui avait présentée ce
matin ?...

Oh ! le mois prochain ; a I’instant, il ne fallait songer qu’a la conquéte de
Marieme...

Karim fut agréablement surpris par 1’horloge qui égrena, précipitamment, les
cing coups libérateurs. Il rangea ses livres de comptabilité, posa son fez sur le
sommet du crane et s’en fut vers la maison de ses parents, située dans le Quartier
Sud.

Il acheta, dans un bazar marocain, une paire de babouches blanches, arriva
chez lui, joyeux, impatient.

Il défit le paquet de linge et enfila un ample pantalon de cotonnade rappelant
celui que portent les Algériens ; il étrenna une chemise blanche a plastron de
soie ; dessus, il endossa un riche boubou de basin. Il chaussa ses babouches,
considéra le beau contraste qu’elles faisaient avec les reflets bleu-noir de ses
pieds teints au henné.

Peigné et parfumé ; il mit dans son unique poche de devant portefeuille,
cigarettes, allumettes et mouchoir...

— Tu n’attends pas le souper ? demanda sa petite sceur.

— Merci, Khady ; je n’ai pas faim ; tu le diras a ma mere.

Il alla prendre ses meilleurs compagnons Moussa, Alioune et Samba.

— Les freres ! je vais faire une « grande attaque ». Montrez-moi, aujourd’hui,
que vous étes de vrais freres.

— Karim, tu sais bien qu’ou tu mourras nous mourrons !



Devisant ainsi, ils arriverent chez Marieme. Alioune frappa.

— « Entrez » !

Assise sur le lit, Marieme portait une camisole, aux manches bouffantes,
s’arrétant aux coudes. De dessous les broderies émergeaient des bras couleur
brique, a la peau lisse comme du satin, aux poignets délicats, chargés de
bracelets ; sa gorge nue se ployait, sillonnée de gracieux plis ; aux oreilles des
boucles d’or ; et a I’extrémité d’une de ses tresses d’ébene, un louis d’or brillait
sur le front. Elle s’était drapée de lourds pagnes tissés par les artisans wolofs.

Karim vint s’asseoir a ses cotés. Les camarades prirent place dans les fauteuils
disposés le long des murs.

Karim détaillait tout ce qui meublait la piece : armoire a glace en pitchpin, lits
de cuivre ; les murs étaient ornés de photographies agrandies des parents, amis,
habitués de la maison. On remarquait de petites nattes coloriées d’ou
émergeaient, de place en place, un ceuf d’autruche, un caiman en bois, une
calebasse sculptée. Une ampoule électrique suspendue au plafond déversait une
lumiere crue.

Les sénégalais gardaient le silence. Leurs boubous, d’une blancheur de pur
clair de lune, donnaient, par I’ampleur, un air de majesté !

Moussa ouvrit la conversation :

— Pourquoi ne causez-vous pas, Mariéme, ma soeur ?°

La demoiselle, intimidée par I’assemblée de ces messieurs en haute toilette,
grisée par les parfums qui flottaient dans I’air, ne put articuler mot. Elle répondit
par un sourire...

Des jeunes filles entrerent sans avoir frappé : amies de Marieme, a qui elle
avait demandé de lui tenir compagnie, pour la réception de son nouvel
amoureux.

— Ma sceur, comment vous appelez-vous, dit Samba, a celle qui était a coté
de lui.

— Rokhaya.

— Rokhaya, connaissez-vous ces jeunes hommes assemblés ici ?

— Non, mon frere.

— Nous sommes « samba lingueres » !

— C’est la vérité ; mais qu’est-ce qu’un « samba-linguere » ?

— Un « samba-linguere », au temps de 1’épopée, ne fuyait pas devant
I’ennemi ; lorsque les griots chantaient sa louange, il se dépouillait de ses biens
et les leur donnait ; il avait de I’honneur une haute idée et exécutait quiconque
lui faisait grande offense ; de nos jours, il connait son devoir et le remplit en

toute circonstance3, Et le « samba-linguére » Karim se présente, aujourd’hui,



chez votre camarade. Il est digne d’étre son ami ; vous en aurez des preuves !

Changeant d’interlocutrice, Samba demanda a Marieme :

— Que pensez-vous de ce que j’ai dit ? Jolie ! [rafete].

— Vos paroles sont la vérité ; il suffit de vous entendre pour en étre
persuadée.

Karim tressaillit de joie. Samba lui jeta un regard significatif auquel il
répondit par un plissement d’yeux.

— Rokhaya, ordonna Alioune, faites venir des griots pour nous distraire.

Troubadours et trouveres sénégalais saluéerent 1’assistance :

— « Sala Malikoum, Guer-Gni ? » (avez-vous la paix les Seigneurs ?).

— « Malikoum Salam » (nous avons la paix !).

Ils s’installerent sur les nattes qui tapissaient le plancher. Le guitariste accorda
son instrument et attaqua I’air « Soundiata ».

Tout le monde se tut. Les sons discrets se déroulaient en une chevauchée
rythmique, mimaient la marche guerriere de I’armée du roi Soundiata... quelque
chose de mélancolique, de majestueux et d’héroique ensemble. A 1’entendre,
I’imagination vous transportait aux temps des rois africains qui mettaient leur
honneur et leur orgueil dans un mot : « Vaincre » !

Les griots murmuraient des paroles qui accompagnaient la musique.
L’auditoire écoutait, silencieux, recueilli.

Karim plongea la main dans sa poche, en sortit un billet de cent francs et le
jeta sur les nattes.

Le guitariste s’en empara, remercia :

— Gueye ! descendant de Dialor Coumba Borso, tué sur le champ de bataille,

prés du grand baobab du Saloum®. Tu es le plus valeureux de ceux de ton rang.
Marieme, il est digne d’étre ton amoureux !

— C’est la vérité ! ponctuerent les griots.

Et afin d’éviter que le guitariste accaparat les dons, ils entonnerent des

louanges a Karim. Le Khalam-kat®> essaya de jouer encore, mais la voix du
cheeur couvrit sa musique. Le chant évoquait la bravoure des ancétres de Karim,
les faits d’armes qui les avaient rendus célebres. Un frisson guerrier parcourut le
corps du jeune homme ; il se sentit une ame de brave ; si, a cette minute, des

ennemis armés de lances, de sabres et de dibi® s’étaient montrés, il se serait jeté
sur eux pour vaincre ou mourir, comme le faisaient ces aieux dont on vantait le
courage...

Il tendit un billet de cent francs au chef des chanteurs. Ses compagnons, pour
lui témoigner leur amitié, y joignirent, chacun, un billet de cinquante.

— Dieuré ! Dieuré !7 s’exclamérent les griots ; voici les Braves ! Marieme,



acceptez leur offre d’amitié ; vous ne le regretterez pas !

— On s’en va ? demanda Karim a son « état-major ».

— Oui, répondit-on.

Il s’attarda a mettre ses babouches et partit le dernier. Marieme le reconduisit.
Lorsque les deux amoureux furent dans la rue, ils se souhaiterent le bonsoir,
apres s’étre embrassés derriere le battant de la porte d’entrée...

Elle retrouva ses camarades qui la complimentérent en riant.

— En vérité, Marieme, tu as un « samba-linguere » ! Il a donné deux cents
francs aux griots. Ses amis sont sans égaux et dignes d’étre ses compagnons.

— Il me plait beaucoup ! conclut-elle.



CHAPITRE II

K ARIM se réveilla le ceeur débordant de joie au souvenir de sa premiere
visite a Marieme : elle s’était passée selon ses voeux ; la jeune fille avait été
polie, accueillante, et lui avait produit bonne impression par sa générosité.

Il s’étira deux fois, puis mit son cafetan ; il se lava la figure, sans savon,
décrocha de son porte-manteau une chemise pour s’essuyer et s’en fut au travail.

Au bureau, il raconta a ses camarades les péripéties de son « attaque ». Toute
la journée, il n’eut pas 1’esprit a son travail ; les longues colonnes a additionner
I’ennuyaient. L.’image de la jeune fille, seule, 1’absorbait et le faisait réveur...

Il eut la visite de Fatou, I’amie de Marieme :

— Marieme te fait dire que ses griotes viendront te saluer, chez elle, cette
nuit.

— Entendu, acquiesca-t-il.

Karim était flatté de ce qu’il venait d’apprendre ; mais la réception
nécessiterait de 1’argent ; or, il ne lui restait que cinquante francs. Il sortit de sa
poche une lettre. Il détacha le deuxieme feuillet libre, y griffonna.

« Bon pour trois cents francs a prélever sur ma solde de ce mois ».

Saint-Louis, 12 janvier 193...
KARIM.

A la tombée de la nuit, accompagné de son diali®, il se rendit chez Mariéme.

La chambre était inondée de vapeurs d’encens et la respiration en était
délicieusement génée. Les lits avaient été dressés soigneusement, nantis de
beaux draps blancs.

Karim fut touché de 1’estime qu’on lui témoignait. Il se déchaussa, s’étendit,
de tout son long, sur le lit de cuivre. Son boubou, fortement empesé, se gonflait
et, a son moindre mouvement, jouait un frou-frou qui ne lui déplaisait pas.

Les griotes n’attendaient que 1’arrivée de Karim pour chanter la louange de
Marieme.

— Mariéme, si tu étais homme, tu serais « damel » !°.

« Si tu étais cheval, tu aurais la noblesse du « pur sang » !



« Mais nous ne regrettons pas que tu sois femme ! tu es 1’étoile de ton sexe en
beauté, en générosité, en conduite ! Nous avons espoir en toi et tu ne nous
décevras pas !

« Marieme, notre « Guere »
sommes inséparables ! »

Karim comprit 1’allusion et, comme il est d’usage chez les sénégalais, donna
cent francs, en digne amoureux de la jeune fille dont on faisait 1’éloge.

Les griotes, surprises et comblées se mirent a réciter des remerciements, sans
s’écouter, dans un désordre de discours qui amusait.

La coryphée parvint cependant a avoir la parole.

— Comment vous appelez-vous, mon guer ?

— Karim Gueye.

— Votre générosité ne m’étonne plus, poursuivit-elle. C’est un héritage que
vous recevez de vos valeureux ancétres qui, dans les batailles, lorsque 1’ennemi
était plus fort, emplissaient leur large pantalon de sable et restaient attachés au
sol afin de ne pouvoir pas fuir si, agonisants ils perdaient le controle de leurs
actes ; dans la vie privée, quand une grande honte les frappait, ils se couchaient,
prenaient, entre les dents, le canon de leur « dibi et, les orteils sur la détente, se
faisait sauter la cervelle pour ne pas survivre a leur honneur !... Niaye ala
Gayenago ! L’Eléphant n’a pas de berger !

— Samba-Linguere ! s’écrierent les griotes en signe d’admiration.

Elles quitterent 1’assemblée, remerciant encore ; et, jusque dans la rue, on les
entendit faire I’éloge de Karim...

Marieme se dirigea vers la table unique, placée contre le mur. Dessus,
voisinaient avec ordre, soupieres, objets de toilette, ciseaux, jeu de carte...

Elle y prit une calebasse, enleva le pan d’étoffe qui la recouvrait et versa du
lait dans de petites tasses émaillées qu’elle distribua. Et une dégustation
commencga, tandis que la conversation s’emparait du premier sujet venu.

Apres, en « samba-linguere », chacun glissa, dans une soucoupe, un billet de
vingt-cinq francs.

A minuit, les invités se retirerent.

En chemin, pour tuer le temps, ils se firent des confidences :

— Tu sais, Karim, je n’ai plus le sou. J’ai tout dépensé dans ton « attaque ».
Il ne m’est pas seulement possible d’acheter du tabac.

— Demain, je te donnerai un « bon » et tu prendras des « Job » chez mon
boutiquier syrien.

— Moi, je n’avais rien donné a mes parents, se lamenta un second.

— Tu prendras un sac de riz a la « Compagnie Cayoriene » ; ils seront
contents avec ¢a.

110 qui veut étre ton ami. doit étre le notre ; nous



— Moi, reprit un troisiéme, j’ai deux pantalons a retirer chez mon tailleur.

— Oh ! Attends le mois prochain...

Ainsi, ils sacrifiaient leurs propres besoins et ceux de leurs parents a leur
générosité envers les griots et les amis. Il ne fallait pas que, dans le monde, 1’on
piit dire qu’ils étaient avares ou méme économes : pour eux « Charité bien
ordonnée » commencait par les autres.

Cette mentalité avait pour origine ce gofit pour la parade inné chez le
sénégalais ; 1’on devait hors de la maison paternelle se faire remarquer par son
costume, sa dépense et sa conduite... passer pour un « samba-linguere » !

Ils arriverent au carrefour ou ils se quittaient d’habitude. Karim rentra, suivi
de son « diali » qui escortait sa marche de mélodies.

Il se coucha, et, jusqu’a ce qu’il s’endormit, le guitariste le berca de musique.
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Chaque soir, Karim s’étendit sur le lit aux draps blancs, respira jusqu’a la
griserie les volutes d’encens et s’endormit, bercé par le bourdonnement du

Khalam !,

Aussi, avait-il beaucoup dépensé : « bons » pour procurer a son amie boubous
de mousseline, babouches dorées et camisoles brodées ; « bons » pour se munir
d’habits riches et de parfums rares. Dans la fievre de son amour, il ne
s’apercevait pas qu’il s’endettait au dela de ses moyens.

On était au trente du mois. Ce matin-la, il n’avait touché a la caisse que trois
cents francs ; tout le reste de ses appointements avait été englouti par le paiement
de son compte-courant.

Il additionnait ses diverses petites dettes.

Il recommenca deux fois, trois fois I’opération, croyant s’étre trompé, mais le
total restait toujours le méme, surprenant, désagréable ! Il trouvait six cents
francs ! Comment les avoir puisqu’il ne pourrait prélever 1’argent avant le
quinze ? »

A midi, il rentra a la maison, 1’esprit troublé par I’impasse financiere ou il
s’était mis.

Revenu au bureau, il consulta un de ses camarades :

— J’ai un déficit de trois cents francs. Quelle conduite prendre envers mes
créanciers ?

— Fais une avance a chacun d’eux ; tu compléteras le mois prochain.

— En effet, je ne vois que cette solution...
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Dans la chambre-a-coucher-salon de Marieme, les draps blancs avaient été
fortement amidonnés, les nattes, remplacées par d’autres, plus moelleuses au
contact du pied. Il s’étendit sur le lit de cuivre et se mit a réver au son du
« khalam » ! Il oubliait les ennuis de la journée et redevenait le prince qu’il avait
été, chaque soir, un mois durant.

Bineta, la soeur de Marieme, entra sans frapper et chantonna :

— Karim, ma mere vous prie de lui donner une boite d’allumettes.

Il tendit a la fillette un billet de cinquante francs :

— « Samba-linguére ! » souligna le diali'? ; elle aura du feu ce soir ! Elle
pourrait incendier la ville de Saint-Louis, n’est-ce pas Marieme ?

— Oui, fit-elle de la téte.

Karim grilla une « Camel », s’étira, mains jointes, puis commanda :

— Mariéme, de I’eau !

La sénégalaise prit un pot de fer émaillé, le remplit de 1’eau que contenait un
canari placé sous la table. Elle s’agenouilla, en signe de politesse, et le remit a
son ami.

Désaltéré, Karim ordonna encore au musicien, cette fois :

— Diali ! joue-moi « Kankan ».

Le guitariste attaqua I’air en I’interprétant. C’était I’hymne des jeunes nobles
de « Kankan » : joué dans une rue ou ils se trouvaient, les passants s’arrétaient
jusqu’a ce qu’ils I’eussent quittée ; nul n’avait droit d’y cheminer en méme
temps qu’eux.

Karim, transporté, accompagna le guitariste en claquant le pouce contre le
majeur. Il se considérait pareil a ces seigneurs, et pour le prouver, il donna au
diali cent francs :

— J’achete cet air ; désormais tu ne le joueras pour personne d’autre que
moi...

— Bravo, le « guer » ! Il sera a toi ; je le jure. Si je ne tiens pas parole, Dieu
finisse ma vie dans la honte !

La conversation continua, bercée par la complainte a la fois héroique et tendre
du « khalam ».

Il était minuit a sa montre-bracelet, plaquée or, au moment ou Karim se leva
pour rentrer. Marieme le reconduisit jusque dans la rue, et, avant de le quitter,
elle hasarda :

— J’ai vu de belles étoffes de soie dans les bazars marocains ; mes camarades
en ont achetées et j’en voudrais aussi.

— Voici cent cinquante francs. Est-ce suffisant ?



— Oui ! Dieureu-dieuf ! (Je te remercie).

Il avait dit cela machinalement et c’était maladroit ; si la jeune fille avait dit :
« Non », il aurait été bien embarrassé puisqu’il ne lui restait plus un sou.

La poche vide, I’esprit inquiet a I’idée des dettes dont il faudrait s’acquitter
demain, il alla se coucher. Il resta longtemps éveillé, cette nuit, pensant a ses
créanciers, mais néanmoins satisfait de s’étre conduit en « samba-linguere »,
jusqu’au bout, chez Marieme.

Le lendemain, a peine fut-il au bureau que successivement le syrien, le
marocain et 1’encaisseur de la Maison Bertin 1’assaillirent. Sans espoir, il leur
promit de passer les voir dans 1’apres-midi.

La merveilleuse solution trouvée par son camarade, hier, n’était plus de mise.
Il ne pourrait méme pas les calmer par des acomptes diplomatiques.

Déficitaire de six cents francs !

Toute la matinée, il resta morose et ne s’intéressa pas a son travail. Il passa le
temps a méditer sur la conduite a tenir afin de ne plus s’endetter. Une seule se
présentait : abandonner Marieme et n’avoir plus a charge des dépenses
auxquelles sa bourse ne suffisait pas. Mais c’était impossible ; il lui fallait,
nécessairement, une distraction ; or, I’amour en était une par excellence. Que
pouvait-il faire le soir apres les heures fatigantes de travail ?

La lecture ne I’intéressait plus. Il avait lu, par curiosité, quelques romans ; les
personnages, leurs idées, le genre de vie qu’ils menaient, le décor dans lequel ils
évoluaient, lui étaient si étrangers qu’il n’eut pas le golit de continuer. Il n’avait
compris et aimé que « Les Trois Mousquetaires ». La chevalerie, la violence des
caracteres, se traduisant par des coups d’épée, répondaient bien a son ame
guerriere de sénégalais.

Il ne put se résoudre a lire des ouvrages classiques pour compléter son
instruction. Il avait fait des études pour le profit matériel qu’il pourrait en tirer.
Or il avait réalisé son réve : il était devenu « bureaucrate » ; depuis, il avait
délaissé les livres.

Ainsi Mariéme était son unique passe-temps, sa seule joie...

Infortuné Samba Linguere !

A force de se livrer a la méme distraction, c’était devenu une passion qui
contenait maintenant son bonheur.

Il aurait pu s’adonner au sport puisqu’il était fort et adroit. Son age ne le lui
permettait pas. On voit bien au Sénégal des adolescents pratiquer, avec ardeur, et
succes, les jeux les plus divers, mais a peine adultes, ils les délaissent, car, dans



la mentalité indigene, ce sont la « occupations de gosses » ; on trouve ridicule un
homme de vingt-cing ans qui s’amuse comme un enfant !

Karim aurait pu, en conservant Mariéme, préparer des examens et trouver
dans I’administration une situation rémunératrice qui lui permettrait de faire face
a ses dépenses. Seulement, le soir rien ne ’intéressait que la conversation, au
nom du « khalam », avec ses amis, chez la jeune fille.

Infortuné Samba Linguere ! Il lui fallait, de toute nécessité, reformer son train
de vie et I’adapter a sa bourse. Le grand mal, source de ses ennuis, venait de ce
qu’il voulait vivre, au vingtieme siecle, comme les samba lingueres d’autrefois.
Il ne voyait pas qu’eux pour se procurer des biens, n’avaient qu’a s’armer de leur
« dibi ». monter sur leurs coursiers, aller piller leurs ennemis, prendre leurs
richesses, vendre femmes, hommes, enfants aux marchands d’esclaves, puis
revenir au village natal, faire des libéralités a leurs amies et aux griots.

Et c’était une erreur, de sa part, parce que, par hérédité, ils lui avaient 1égué
leur générosité, de vouloir mener une existence en désaccord avec les exigences
modernes...

Il resta longtemps a méditer, la téte dans les mains, le regard anxieux. Il s’était
posé plusieurs fois la méme question : « Que faire ? » Et jamais la solution
n’était venue.

S’il ne risquait que d’indisposer ses créanciers, il ne paierait pas ; il attendrait
un autre mois. L’ennuyeux c’est que s’il manquait a ses engagements, les
méchantes langues parleraient. Marieme 1’apprendrait et se ferait une mauvaise
opinion de lui.

Il resta triste ce jour-la.

A la tombée de la nuit, il rendit visite a ses amis et leur demanda conseil.
Apres un long débat, il fut décidé que I'un d’eux prendrait des sacs de riz a
crédit. On les revendrait, a perte, au marché, pour tirer Karim d’embarras.

Et le lendemain, lesté de sept « billets rouges » de cent francs, il paya ses
dettes a grand fracas. Il gronda ses créanciers d’avoir été impatients.

Il fut heureux d’étre sorti de I’impasse ou 1’avaient conduit ses « noces ». Il en
raconta I’aventure a ses camarades de bureau et, ensemble, ils en rirent de bon
ceeur.



CHAPITRE III

L ES beaux jours, les jours calmes, durant lesquels les créanciers ne

réclamaient pas d’argent. Lorsque Karim désirait quelque chose, il lui
suffisait de signer un « bon », et la méme existence de prince continuait a se
dérouler chez Marieme.

La féte de Tabaski'3, la plus importante de 1’année musulmane, se célébrerait
dans une semaine.

Karim avait touché ses appointements ; son patron lui avait consenti, en outre,
une avance de cinq cents francs, en sa qualité d’employé noir le plus estimé de la
maison.

Le soir, il demanda a Marieme la somme d’argent nécessaire a sa dépense de
Tabaski :

— Je ne sais pas encore, fit-elle ; donne-moi le temps de réfléchir.

Le lendemain, elle demanda conseil a sa mere :

— Dis-lui qu’il te faut faire réparer tes boucles d’oreille ; acheter des louis
d’or pour mettre sur tes tresses. Il te faut payer aussi la griote qui doit refaire ta
coiffure, et n’oublie pas le prix de deux boubous de soie, d’une paire de
babouches dorées...

Karim en prit connaissance par 1’intermédiaire d’une amie de Marieme. Il en
elit pour les deux tiers de sa bourse ; mais acheta tout, sans défaillance, en
samba-linguere.

Il confia les boucles d’oreilles au bijoutier Thiam. Celui-ci les répara sans
rémunération ; il fut méme content de rendre service a Karim.

— Gueye, j’ai fait de mon mieux. Les dons que tu m’as faits quintuplent le
prix de mon travail... Je suis heureux de te témoigner ma reconnaissance.

Karim fut touché de cette marque de gratitude.

Ses camarades se plaignaient souvent des griots ; flatteurs s’alliant a celui qui
avait de I’argent a gaspiller, et 1’abandonnant, pour s’en aller avec d’autres,
aussitot qu’ils sentaient que la bourse était vide. Cette opinion contenait une
certaine vérité et lui-méme avait été leur victime ; mais ce bijoutier faisait
exception.

Avec ce qui lui restait, Karim acheta, a ses parents, un mouton bien gras pour



la féte. C’était la un devoir auquel il ne pouvait manquer.

Toute cette semaine, 1’on ne parla & N.Dar'* que de la Tabaski et des
réjouissances traditionnelles qui 1’accompagnaient. Marieme avait décidé
d’organiser un tam-tam auquel elle inviterait ses camarades du quartier, Karim
promit d’en payer les frais, et la petite sénégalaise fut contente de lui, ce soir-la...
Décidément elle avait un « samba-linguere ». Elle se montra amoureuse et lui
chanta une romance qu’elle avait composée le jour, a I’ombre, en vannant du
mil, et sur le bord du fleuve en lavant son linge.

Karim, fils de la Meére Ramatoulaye
J’ai fait de toi I’élu de mon cceur !

Tu es mon ame ! Ya di sa ma nafsou !
Je t’aime comme 1’ étoile aime le ciel,
Comme le poisson aime la mer !

Et si tu ne m’épouses pas,

Je ne me marierai jamais !

Ayé ! Ayé !...

Le chant fut redit sur diverses intonations par la voix caressante de Marieéme.
Elle modula de doux accords et Karim en fut bercé jusqu’a la somnolence !
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On était a la veille de la Tabaski. Les préparatifs de la féte occupaient tout
Saint-Louis ; depuis les vieux peres qui palabrent devant les mosquées jusqu’aux
petits qui marmonnent, le jour du Coran transcrit sur des tablettes de bois par le
vénérable marabout.

Cette nuit-la, les bambins ne dormirent pas ; ils réverent aux boubous blancs
que I’on revétirait le lendemain, aux appétissantes cotelettes de mouton que 1’on
mangerait !

A T’aube, au premier chant du coq, ils furent sur pied, nullement incommodés
par I’insomnie ; ils conduisirent les moutons aux pointes nord et sud de 1’ile, aux
endroits ou le fleuve coule, libre, sans digues. Ils les tremperent dans 1’eau tiede,
en maniere de lavage.

Dans leur instinct batailleur, ils organiserent des combats. Les infortunés
animaux, excités par les cris des managers, se donnerent de violents coups de
corne. Chacun vantait son bélier, prétendait qu’il était le plus fort...

Il y eut des vaincus et la bataille passa facilement des moutons a leurs
propriétaires.



Vers huit heures, ils regagnérent la maison ! le beau soleil de la Tabaski était
haut dans le ciel. Il déversait ses rayons de gaieté et promettait une agréable
journée. L’air retentissait du bruit des « taparkas », sortes de massues dont se
servent les sénégalaises pour lustrer le linge. Le vétement posé sur un instrument
en bois, demi-cylindrique, reposant sur quatre pieds, elles frappent dessus, d’un
mouvement rythmique... Les sons mats bondissaient, s’entrecroisaient dans les
rues, se mélaient aux derniers bélements de moutons et emplissaient la ville
entiere comme un hymne a la féte.

A neuf heures, tout le monde avait revétu ses beaux habits. Un cortege

interminable se dirigea vers la « djouma »!° du nord ou avait lieu,
solennellement, la grande priere.

Karim était magnifique dans son ample boubou de basin que Mariéme avait
artistement repasse.

Et parmi le flot d’hommes noirs qui passaient, habillés de blanc, coiffés de
chéchias écarlates, le jeune homme se faisait remarquer par la richesse de sa
tenue...

On se dépéchait... Les boubous s’animaient de frou-frou et donnaient un air de
majesté. Ca et la, tranchait le costume bigarré, miroitant d’un El hadj a turban,
burnous, haiks somptueux, rapportés d’un pélerinage a La Mecque...

Les petits trottaient, fiers et raides, derriere leurs parents. Ils portaient, sous le
bras les peaux de moutons tannées et les nattes sur lesquelles on s’asseoirait tout
a I’heure.

A la « djouma », les arrivants faisaient deux prosternations, attendaient...

La foule s’épaississait de minute en minute ; le Saint-Lieu en débordait et les
retardataires s’installerent, dehors, sur le sable.

Tout a coup, la voix de I’imam s’éleva, imposante :

« — Allahou Akbar !... Allahou Akbar !... » 6,

La louange rituelle résonna dans le silence. Les Musulmans, debout, mains
levées jusqu’a hauteur du front, répétérent ensemble : « Allahou Akbar !...
Allahou Akbar !... ».

Ce fut un universel recueillement durant lequel 1I’imam murmura les versets
du Coran. Visages tournés vers la Kabah ! Corps immobiles, magnifiquement
drapés d’amples vétements, sous le ciel lumineux ! Tous récitaient en sourdine,
la méme priere a Allah, le méme hommage millénaire que les Arabes sont venus
leur révéler et qu’ils redisent depuis neuf siecles !

La voix de I’Imam s’éleva encore :

« ... Asslamou Alikoum ! » 7.
Les fideles reprirent, balancant la téte :



« Asslamou Alikoum ! »

L’Imam se retourna, face a la foule ; il salua, puis précha I’amour d’Allah,
I’amour du prochain, la justice, la pitié, I’honnéteté, par I’intermédiaire d’un
homme, a la voix puissante, qui diffusait son discours...

Le préche terminé, I’on s’en alla.

Dans les rues, partout, se répétait le méme souhait :

— Déveunati ! (bonne année). 8.

A quoi I’on répondait :

— Yal na gnou yalla bolé gnou féké déveunn ! (Dieu fasse que nous vivions
tous les deux jusqu’a I’an prochain).

Au retour, c’était le sacrifice du mouton. Le chef de famille entouré de son
épouse et de ses enfants, s’acquittait de 1’office.

Les femmes et les enfants trempaient le doigt dans le sang chaud et en
déposaient sur le front ; cela devait influer d’une maniere bienheureuse sur leur
destinée ! Karim accomplit le rite sans grande conviction...

Les Maures dépecaient les moutons, vidaient les tripes et exigeaient, en
récompense, la téte et la peau de la béte.

Les ménageres commencaient la cuisson des viandes : biftecks aux patates,
fricassées, ragoiits. Elles en distribuaient aux pauvres qui, d’apres le
commandement du Prophete, doivent avoir les prémices.

Le soir, la sceur cadette de Marieme vint transmettre une invitation a Karim et
a ses amis.

Ils se rendirent chez la jeune fille. Ils portaient des boubous teints, des
« palmanes » dont la couleur bleu-noir s’alliait bien a la clarté pourpre du soleil
couchant. Leur fez et leur vétement exalaient un parfum rare.

Dans la rue, ils laissaient, derriere eux, un sillage embaumé et les passants
s’arrétaient d’admiration.

A la maison de Marieme, tout avait été mis a neuf pour leur réception. Elle
descendit de la table une soupiere pleine de viandes roties et de pommes de terre
frites. Elle la déposa au milieu de la piece et invita les jeunes hommes a faire
honneur au mets.

Ils se déchausserent, s’installeérent sur les nattes, jambes croisées.

Marieme, armée d’un couteau et d’une fourchette, découpa la viande. Elle
mangea la premiere, comme le veut la tradition, et les convives suivirent son
exemple.

On parla du tam-tam qu’elle allait organiser, des toilettes que 1’on mettrait ce
jour-la...

Marieme desservit et se plaignit avec gentillesse :

— Vous n’avez pas bien mangé ; je ne suis pas contente.



Elle distribua des noix de kola, en guise de dessert.
Le griot de Karim fit des compliments.

— « Soda'®, nous nous rendons compte que tu as été bien éduquée. Tu sais
préparer un bon mets, et tu sais recevoir. Tu n’as pas employé ton adolescence a
te battre dans les rues. Tu as prouvé que tu méritais notre estime. Tu as fait ton
devoir ! »



CHAPITRE IV

C E deuxieme jour de la féte était le plus fastueux. Les demoiselles revétaient

leurs plus belles toilettes : boubous de mousseline blanche, de soie vertes,
chocolat ; on remarquait d’autres boubous, chef-d’ceuvre de dessin géométral,
fait a I’aiguile par les saint-louisiennes, patiemment teints a 1’indigo, par les
mamans, pendant de longs mois.

Marieme avait fait le tour du quartier pour se faire préter les bancs et les
chaises sur lesquels devaient s’asseoir les spectateurs de son tam-tam. Elle était
revenue fatiguée.

Au début de I’apres-midi, elle se baigna, commenca sa toilette. L.’opération fut
dirigée par sa sceur ainée. Les dix-huit ans de Marieme ne lui permettaient pas de
saisir d’une maniere parfaite I’harmonie des couleurs ; elle ne saurait pas quel
boubou combiner avec tel pagne pour produire un effet certain.

On ouvrit la malle commune ou 1’on enfermait les vétements de luxe de la
famille. Elle s’enveloppa des hanches aux chevilles de trois pagnes superposés ;
dessus, un quatrieme, épais, au coloris plus riches. Elle revétit une camisole
brodée, un boubou de soie chocolat acheté par Karim ; des babouches dorées.
Elle mit autour du cou un cordon de cuir qui retenait, au niveau des seins, des

bijoux, forme branches de palmier en or de galam?’. Mains et pieds étaient teints
au henné a la maniere des Orientales. Elle s’encercla les poignets de bracelets
d’or et les chevilles d’anneaux d’argent.

Elle défit le mouchoir qui avait serré ses cheveux pour les mettre en ordre et
découvrit une chevelure frisée déferlant en petites ondes d’ébéne. Sur une tresse,
se détachant au niveau du front, étaient cousus des perles et un louis d’or.

A la maniere des Européennes, elle se saupoudra le visage avec de la poudre
parfumée, marron foncé, couleur de son teint. Elle s’enduisit les sourcils de
koheul.

Elle s’examina devant la glace de I’armoire et fut satisfaite de sa silhouette a
I’élégance ample, majestueuse.

Elle prit place dans une bergere et attendit ’arrivée des spectateurs, en
grignotant un cure-dents.

Les griots arriverent, chargés de leurs tam-tams. Ils s’installerent sur le



trottoir, juste au-dessous de la fenétre de Mariéme... Armés de baguettes, les

« galanes », ils firent résonner leur « n deundd »2!. Des rafales d’accords
déferlerent le long des rues, heurterent les murs, rebondirent en échos qui les

prolongeaient, et depuis le quartier de Lodo?? jusqu’a Sindonné?3, tout vibrait...
Le tam-tam appelait la jeunesse a la danse !

Les bambins, les premiers alertés, apparurent, s’empressant pour profiter de la
féte avant 1’arrivée des Messieurs dignes de considération. Ils formerent cercle
Les audacieux esquisserent quelques gambades.

Les danseurs arrivérent par petits groupes.

La foule devint nombreuse. Et Marieme se décida a paraitre, escortée d’amies
et de griotes. Le chef d’orchestre, qui fumait sa pipe, porta sur I’épaule son tam-
tam plus long et plus vibrant, le « sabar », frappa quelques notes bréves, donna a
I’accompagnement le rythme de I’air qu’il voulait jouer. Puis il I’attaqua : c’était
un hymne grave et noble qui, autrefois, accueillait les guerriers au retour de leur
victoire.

Marieme marcha, lentement, a la cadence des notes profondes des « deundds »
que conduisait le sabar et vint s’asseoir parmi les invitées.

La musique changea. On joua une danse entrainante.

Une demoiselle s’élanca et ouvrit le tam-tam.

Tout le monde la regarda avec attention. Jeunes hommes en boubous blancs,
bleu ciel, bleu noir, coiffés de fez, fumant « camels » et cigares !

Ils faisaient mine de suivre la danseuse, mais en réalité, ils admiraient les
belles, assises en face : jeune filles drapées, jusqu’aux chevilles, de soies bleues
et chocolat ; dames a boubous de méme couleur qui s’arrétent aux genoux... Ces
femmes, emportées par le tam-tam, en scandaient le rythme par le balancement
de leur corps ; se sentant observées, elles prenaint, en méme temps, des attitudes
séduisantes. Tout cela était noyé dans les accords simples et tonitruants d’une
musique irrésistible, dans la lumiere du soleil de trois heures encore
splendide !...

Mariéme remplaca la danseuse dans le cercle. Elle marcha vers 1’orchestre qui
s’appliquait a réaliser une harmonie digne d’elle. Elle martela le sol d’un pas
cadencé, penchée en avant, la main droite s’agitant comme pour battre la
mesure ; la main gauche retenait son boubou. Brusquement, elle s’arréta, se
trémoussa. Elle balanca le buste pour en profiler la ligne pure ; puis elle reprit
son élan, et dans un trépignement entrecoupé de voltes rythmiques, elle fit le
tour du cercle avec 1’air de tout arracher, de tout emporter sur son passage. Elle
dévalait, véloce comme un torrent, parfaitement en accord avec la musique
vertigineuse qui changeait de mesure, accélérait ou ralentissait en se réglant sur



la danseuse pour lui laisser son inspiration. Les spectatrices gagnées par
I’entrainant et retentissant « sabar », formaient un accompagnement éperdu par
leurs battements de mains.

Marieme tourna, fit encore quelques pas saccadés, puis s’arréta sur une
syncopation violente. Sans se déplacer, elle dansa un « Charleston » qui cambrait
sa taille, agitait sa croupe...

Les spectateurs applaudirent : bonnets, cannes, billets de banque s’envolerent,
exprimerent leur admiration pour honorer Mariéme. Karim laissa tourbillonner
un billet de cent francs, car son amie, dans |’intention de plaire, avait terminé sa
danse pres de lui.

Marieme, triomphante, ramassa tout cela. Elle remit les coiffures a leurs
propriétaires et 1’argent aux griots. Elle regagna sa place, se cachant les yeux du
coin de son boubou, confuse d’avoir été audacieuse...

L’attention des spectateurs, bientot, se détourna d’elle.

Ce fut le tour des hommes. Karim s’élanca ; le chef d’orchestre se démenait,
semait 1’entrain parmi les jeunes filles, maudissait les bavardes qui ne battaient
pas des mains. Il retourna a ses musiciens qui, accroupis sur le sol, assommaient

leurs « n deundd »24.

Il accorda le touli®®, cessa de battre son long « sabar » sonore, toujours
suspendu a son épaule et déclama :

« Jeunes femmes, battez des mains pour votre OncleZ® Karim ; il est beau,
généreux, bon danseur ; il est I’amour des jeunes filles et le rival jalousé des
hommes ! »

Karim, resté a la méme place, attendait et fumait a fortes bouffées son cigare ;
il se balancait bercé par I’accompagnement. Quand on efit finit de le présenter, il
s’envola, exécuta d’admirables saltations et des entrechats.

Dans I’enthousiasme général, des coiffures volerent ; des femmes, sur son
passage, étendaient leurs pagnes ; quelques-unes vinrent danser avec lui dans le
cercle...

Les griots recommenceérent le tam-tam ; les premieres notes firent naitre de
I’inquiétude dans les esprits ; I’on jouait un air spécial « le back » qui demandait
de ’argent. C’était une quéte a laquelle il était mesquin de ne pas souscrire. Les
musiciens se déplacaient ensemble, s’arrétaient devant chaque spectateur. Ils
frappaient leurs « n deundd » qui, en 1’occurence, étaient leur porte-parole. La
peau tendue du « sabar » s’animait, déclamait un appel a la générosité. A cet
appel, les fortunés se redressaient ; tout a 1’heure, ils auraient 1’occasion de
manifester leur munificence ; mais aussi appel tragique pour ceux qui ne
pourraient tendre qu’une modeste obole.



Les plus raisonnables donnaient peu. D’autres, avides de parade, et parce que
leur amie et leur rival étaient la, exibaient de gros billets.

Les femmes rivaliserent aussi de générosité ; devant le « tout Saint-Louis »
des élégances, elles voulaient honorer leurs noms.

Le tam-tam reprit avec ardeur... et se termina au crépuscule.

3k

Le soir Karim complimenta Marieme du succes qu’avait eu sa danse.

— Félicitations, « Soda » 27, tes pas d’aujourd’hui n’ont pas de pareils.

— Je ne suis qu’une apprentie, Karim, si je me compare a toi.

Ils échangerent leurs impressions sur la Tabaski, bercés par la mélodie du
Khalam. Le guitariste jouait routinierement sa musique. Elle s’infiltrait dans les
ceeurs. La conversation s’entrecoupait de silences de plus en plus prolongés...

Les cordes de la guitare redisaient des airs venus de partout. Ceux que les

griots chantaient pour I’armée des damels?3, la veille des grandes batailles ; ceux
de I’Empereur Samory que les soudanaises murmurent en lavant le linge sur les
rives du Niger !...

Mélodies de Khalam?®, tam-tams sénégalais et soudanais, de méme que leurs
sceurs, biguine antillaise, rumba cubaine, avaient le méme rythme syncopé. Ils
procédaient de la méme inspiration : ardeur du soleil d’Afrique, des tornades
d’ Afrique, héroisme fanatique des anciens guerriers ; fluide étrange qui, les soirs
de printemps, aux Tropiques, montent des profondeurs de la forét, pour ébranler
les nerfs des hommes et les jeter dans I’amour !

Biguine, rumba, moins martiales, plus nostalgiques, parce que dépaysées,
orchestrées et regrettant la terre d’Afrique ou leurs accents volaient, autrefois,
sans discipline, troublaient les nuits lourdes de mystere et de silence !



CHAPITRE V

M ARIEME, le jour du tam-tam, avait dansé avec beaucoup de grace ; son
charme avait allumé 1I’amour dans bien des coeurs ! Les audacieux, qui
oserent se déclarer, ne furent pas acceptés.
Elle aimait Karim et, la nuit, le cceur touché par les khalams, elle en faisait
I’aveu :
« Karim, mon bien-aimé, mes amoureux sont nombreux.
Seulement tout autre que toi m’est indifférent...

Tu es mon 4&me ! Ya di sa ma nafsou ! » 3.

Karim en était persuadé ; ses rivaux ne 1’inquiétaient pas.

Cependant, il s’y trouvait un certain Badara, cousin éloigné de Marieme.

Une nuit, il vint faire visite a sa cousine ; sans fagon, il s’étendit sur le lit.

Marieme s’était assise, sur une chaise, dans un coin de la chambre :

— Pourquoi ne vous mettez-vous pas aupres de moi ? interrogea Badara.

— Rien!

Le griot s’empressa d’interpréter, optimiste, la réserve de la jeune fille :

— C’est la pudeur de sa jeunesse qui en est cause.

Karim survint.

Il fit irruption en homme qui se savait aimé par la matitresse de céans et dont
les fantaisies étaient bienvenues. Aussi fut-il surpris de voir quelqu’un, si
désinvoltement installé sur le lit. Néanmoins, il lui serra la main et prit place
dans un fauteuil.

Il parla de lieux communs, refoulant, au fond de lui, ce qui, seul, I’intéressait :
savoir qui était le visiteur. Il finit par glisser la question dans 1’oreille de son
amie.

— C’est mon cousin, expliqua Mariéme.

Karim, satisfait, écouta, en amateur, le répertoire du guitariste. Il le trouva bon
musicien et le complimenta. Il prit congé pour ne pas déranger le cousin de
Marieme.

« Gane yomba na mougneul » (Il est facile de supporter un passant).

Mais celui-ci revint. Et chaque soir, il s’étendit sur le lit, donna de I’argent
aux griots.



Karim devenait jaloux de Badara qui étalait ses largesses.

Lui n’avait jamais fait chez Marieme des dons de cette importance et son
amour-propre en était froissé.

Un jour, il décida de tirer la situation au clair. Il arriva tard chez Marieme. Il
causa, tout le temps, a son amie de choses insignifiantes, pour qu’elle ne prétat
pas ’oreille a Badara dont la présence lui était devenue insupportable.

Et Badara, vexé, essaya de déranger Marieme, par vengeance.

— Ma cousine, veux-tu me donner a boire ?

A D’instant ou elle allait se lever, Karim la retint par un pan de boubou et
menaca :

— Si tu bouges d’ici, je m’en vais !

Marieme n’hésita pas ; I’amour qu’elle avait pour son ami était assez grand
pour qu’elle lui sacrifiat un devoir de politesse : elle resta.

Badara, humilié, enfila ses babouches et disparut, suivi de son diali.

Karim demeura silencieux un moment.

« — Tu vois, Marieme, que ton parent est un amoureux. Tu m’as menti en me
le cachant ! Eh bien ! lorsque j’ai une amie, je veux qu’elle soit a moi seul ! Je
suis capable de payer tes toilettes et tes bijoux ! Je ne comprends pas, dans ces
conditions, que tu te lies a un autre. La sagesse sénégalaise a raison de dire :

« Aime la jeune femme, mais ne te fie pas a elle ! »3!.

« Mon dernier mot est ceci : dis a Badara de ne plus venir chez toi. Si je le
rencontrais ici, une prochaine fois, tu me perdrais ! »

Des larmes perlaient aux yeux de Marieme. Elle protesta :

« — Karim, je te jure, sur la vie de ma mere, que je n’aime pas Badara ! et
demain, je lui dirai de ne plus venir ! »

Il partit froidement...

Mariéme rendit compte de I’incident a sa mere. Celle-ci, le menton dans la
main, décréta :

« — Tu es femme ! Ton devoir est de te montrer polie, accueillante avec les
visiteurs. Tu ne peux pas mettre Badara a la porte, d’autant plus que vous étes
parents. S’il se présente en rival, c’est a Karim de le renvoyer, comme le veut la
tradition, en démontrant dans une séance publique de concurrence, qu’il est plus
généreux, plus riche, plus fort ! Celui qui regarderait le moins a la dépense serait
certainement le plus valeureux ! »

Le lendemain, juché sur un haut tabouret, le livre-journal grand ouvert, Karim



pensait plus aux événements de la veille qu’a son travail. Il brilait de voir le
soleil se coucher pour savoir si Badara reviendrait, malgré I’humiliation qu’il lui
avait infligée.

Dans I’apres-midi, il eut la visite de la griote de Marieme ; elle lui répéta, mot
pour mot, le discours que la mere avait tenu a sa fille.

— C’est bien ! répondit-il d’une voix altérée par la colere qui le gagnait.

Il médita longtemps, mais n’arriva pas a comprendre comment Marieme, qui
semblait tant I’aimer, avait pu changer si vite, jusqu’a ne pas lui reconnatitre de
priorité sur Badara !

... Non ! ¢’avait été un odieux mensonge ! autrement, elle n’hésiterait pas a
sacrifier des préjugés de bienséance a 1’amour. Les demoiselles étaient
nombreuses a Saint-Louis. Des le coucher du soleil il irait voir Aminata qui lui
faisait des avances.

Il était décidé.

Et Marieme 1’aurait perdu si un envoyé de Badara ne lui avait pas annoncé
que son rival le rencontrerait, cette nuit, pour une séance de « concurrence », le
« diamalé ». Karim, au comble de 1’énervement, faillit répondre qu’il ne voulait
plus de la jeune fille. Il lui répugnait d’engager un duel d’argent pour obtenir les
faveurs d’une femme.

Mais comment s’interpréterait sa conduite a Saint-Louis ? Ne dirait-on pas
qu’il avait eu peur parce que pas assez riche ? Quelle humiliation ! Non, il
affronterait Badara, lui apprendrait qu’il était pur « samba linguére » ; d’ailleurs
Marieme 1’aimait. La victoire lui serait facile.

Il accepta.

Ses compagnons habituels, comme toujours, devaient servir « d’état-major ».

A la maison, il endossa son plus beau boubou, s’arma en outre, de son diali,
de griots réputés bons-chanteurs et beaux-diseurs. C’était par un soir velouté
d’un doux clair de lune. Les boubous blancs, bien parfumés, faisaient un grand
bel effet.

Chez Marieme, ils occuperent lits, nattes, fauteuils. Et 1’attente, dans une
attitude de défi ; les « dialis » emplissaient le salon d’un musique, non plus
tendre, mais héroique, entrainante, celle des jours de bataille !

Marieme attendait, anxieuse, encerclée par les amis de Karim. Elle avait
désobéi a sa maman qui avait recommandé de se mettre sur une chaise en signe
de neutralité.

Badara apparut, escorté de son « état-major » composé aussi de griots, amis et
dialis.

En voyant Mariéme, dissimulée au milieu de ses rivaux, un éclair de
mécontentement rendit son regard furieux.



Sans hésiter, il se dirigea vers la chambre voisine, celle de la mere. La, il prit
position, déploya son armée.

— Diali ! commanda-t-il, souléve ce rideau de la porte de communication ;
suspends-le afin que nous nous affrontions, nos adversaires et nous.

L’ordre exécuté, I’on pouvait de chacune des deux pieces observer ce qui se
passait dans 1’autre.

La bataille, le « diamalé » traditionnel commenca :

Sous les doigts agiles des guitaristes, les khalams s’étaient animés. On joua en
cheeur le « Tara », un air que mille générations de sénégalais avaient entendu,
mais qui n’en avait pas perdu son charme. Deés le premier refrain, les cceurs
furent gagnés. C’était une musique généreuse, pleine de mélancolie. Les notes et
leurs accords ténus coulaient goutte a goutte. Il s’en dégageait un fluide qui vous
pénétrait, vous disposait a étre capable de sacrifice !...

Badara exiba un billet de mille francs qu’il tendit aux griots :

— Pour vous acheter des kolas !

Le chef s’en empara, le fixa sur son boubou, comme une médaille ; faisant les
cent pas, il déclama, a tue-téte, des éloges a Badara.

L’inquiétude gagnait Karim, car sa fortune se chiffrait a huit cents francs ! Et
pour qu’on ne pit évaluer ce qu’il donnait, il dispersa des liasses de billets de
cing francs aux quatre coins de la salle : nattes, sieges, spectateurs, en furent
inondés. Cela fit grande impression, plus grande impression que 1’unique billet
de mille francs de Badara : Karim savait donner !

Il fut remercié avec emphrase et 1’espoir lui revint.

Mais Badara avait préparé une revanche. Il avait envoyé chez lui un de ses
lieutenants qui était revenu apporter un coffret.

De nouveau, ce fut le calme. Les guitaristes assis sur les nattes, jambes
croisées, meurtrissaient par pincades saccadées les cordes des instruments.

Et la guitare sénégalaise, ame du samba-linguere, vibrait : magnanimité,
courage, en imposer par un éclatant sacrifice a I’admiration du vulgaire, c’est,
depuis toujours, le code d’honneur qu’elle rappelait sur un rythme grave. Le
musicien syncopait par moments, en frappant contre la poitrine sonore du
Khalam comme pour en bloquer I’émotion et la foi ardente.

Minuit !

Les griots, insatiables, firent encore appel a la générosité tactique des rivaux :
ils solliciterent une aide pour les frais d’'un baptéme musulman qu’ils célébraient
le jour suivant. Karim tira sa derniere cartouche : il tendit le billet de cinquante
qui lui restait.

Badara remit le coffret qui contenait des louis d’or !

« — Venez voir ! I’or du monde ! Badara nous 1’a donné ! Venez voir le



« Samba-linguére » qui dépense sans compter ! » Chanteurs, guitaristes,
s’ébranlerent ; ils contempléerent les pieces jaunes, les caressant de regards
cupides.

La mere de Marieme vint, elle-méme, remercier Badara qui honorait sa fille
par un don si important.

Karim et son « état-major » sentirent que l’adversaire était plus fort. Ils
allaient, d’ailleurs, en avoir la douloureuse certitude ; Badara avait déclaré a la
maman qu’il désirait offrir un cadeau a sa cousine.

La mere, mécontente de Marieme qui n’avait pas observé une neutralité
rigoureuse, éblouie par la richesse que Badara déployait, fut heureuse de trouver
un prétexte pour déplacer sa fille :

« — Marieme, réponds a I’appel de ton cousin.

Dans le silence qui s’établit, elle quitta, a regret, son ami et rejoignit lentement
Badara. Celui-ci brandit un billet de mille francs qu’il remit a sa cousine.

Griots, guitaristes, applaudirent, s’écrierent :

— Dieuré ! samba linguere !

Marieme, génée, voulut retourner, d’instinct, vers Karim ; mais au regard bien
significatif que lui décocha sa mere, elle resta.

Karim vit tout cela se dérouler comme dans un réve.

Les griots, partisans, reprirent la louange de Badara, avec véhémence, sachant
que la victoire lui tendait la main.

Karim resta, un moment, méditatif : le sang lui montait a la téte ; la sueur de
I’humiliation coulait sur son front. Il était battu !

« Partons ! » décida-t-il, essayant d’étre calme.

Ils se leverent, confus, et la rage au cceur. Son escorte resta silencieuse.

Karim se dirigea, seul, vers le quartier Sud ; il n’évita pas, la premiere fois, la
rue Carnot qui, disait-on, était hantée, la nuit, par des barriques mobiles,
sorcieres malfaisantes.

Il se coucha dans 1’obscurité, sans se déshabiller, I’ame pleine d’amertume.

De toute la nuit, il ne dormit pas. Dans son lit, il se tournait sur un coté et sur
un autre, machant et remachant, sans pouvoir s’y résigner, sa défaite et sa honte !



CHAPITRE VI

ADARA s’étendait, maintenant, sur les beaux draps blancs se grisait
d’encens, de musique, Marieme a ses cotés !

Celle-ci ne prenait pas, en sa compagnie, beaucoup de plaisir. Il y avait peu de
spontanéité dans ce qu’elle disait ou faisait. C’était a seule fin de ne pas attirer
sur elle le courroux maternel qu’elle se montrait complaisante. Son cceur était a
Karim. Elle souffrait a la pensée qu’il ne reviendrait peut-étre plus.

Badara démontrait de son mieux qu’il était plus valeureux que son
prédécesseur. Chaque soir, il distribuait des billets de banque ; le dimanche il
offrait : thés, banquets a ses amis, chez Marieme !

Dans le méme temps I’humiliation ravageait le ceceur de Karim. Il s’était
apercu qu’il aimait éperdiment Marieme. Au souvenir de la trahison de la mere
il éprouvait du dégofit pour celle qui s’était laissé acheter !

La ville vantait Badara ; on le disait riche a millions, d’une générosité
extraordinaire !

Marieme, rétive au début, commencait a fiéchir. Badara 1’avait comblée
d’argent, de bijoux et de toilettes.

Elle avait coutume de passer devant le bureau pour apercevoir Karim ; cela
adoucissait la nostalgie de son amour. Par pudeur, elle n’osait, pourtant, lui
adresser la parole. Le jeune homme la voyait mais feignait la plus grande
indifférence.

Au bout de quelque temps son amie ne venait plus ; preuve qu’elle 1’oubliait ;
elle se laissait conquérir par Badara. Cette idée torturait Karim ; son amour-
propre, surtout, en était blessé. Lui, inférieur et vaincu par un autre qui n’était
pas mieux né ! Une idée fixe s’installait dans son esprit : reconquérir Mariéeme
par vengeance, pour humilier son rival !

Des jours, des semaines... passerent.

Il demeura triste.

Libéré de son travail, il faisait de longues promenades

Il franchissait le pont Servatius, traversait le marché de Guet N’Dar... et
suivait la plage... sans but fixé. Ses réves allaient se perdre dans I’infini des
sables ! Il respirait, a pleins poumons, la brise du soir, si rafraichissante a Saint-



Louis, a la fin des briilantes journées. Parfois, il s’arrétait... reposait son regard et
sa mélancolie sur I’ Atlantique que rougissait un vaste soleil couchant.

Partir loin, au-dela de cette mer !... pour fuir la réalité du présent trop cruel !

Au crépuscule, il rebroussait chemin ; apres la place du Gouvernement, il se
dirigeait vers le fleuve et. en longeait les quais. La lune, dans un glissement
soyeux, nageait a travers de minces nuages jaunes. La paix du soir emplissait un
ciel ou les étoiles commencaient leur lente évolution. Le fleuve coulait
doucement vers les bois ombreux et s’enfoncait, la-bas, dans les terres
gandiolaises d’ou s’exhalait la chaude haleine des marais salants !

L’Angélus du soir sonnait, dans le doux silence, se mélant a la nostalgie du
muezzin ! Les hommes, devant le grand mystere de la création, particulierement
perceptible a cette heure-la, exprimaient leur angoisse et adressaient une priere a
Dieu.

Karim revenait sans 1’apaisement qu’il recherchait dans ses promenades. Au
contraire, toute 1’harmonieuse mélancolie des soirs de Saint-Louis qu’il
subissait, d’une maniere obscure, sans pouvoir 1’analyser, réveillait son amour
pour Marieme.

C’était ’heure ou il se rendait chez elle, autrefois, s’étendait sur le lit de
cuivre et s’endormait, bercé par le bourdonnement du khalam !

Il passait les soirs a méditer. Il composait, délaissait, recomposait un plan de
bataille qui aurait, pour issue, une victoire certaine.

Un matin, au réveil, une idée naquit, apaisante, pleine d’espérance : il se
confierait a Samba, le marabout vénéré qui écrivait des gris-gris infaillibles.

Il traversa le pont Faidherbe, longea 1’avenue poudreuse qui lui faisait suite. A
la hauteur de Lourdes, 1I’Eglise gothique de Sor, il s’enfonca dans le quartier
indigene de N’Dijolaffene. Cases, baraques, vergers parcourus de ruelles
étroites, parfois tortueuses, bordées de haies vives.

C’était la, a coté de la ville bruyante, un nid vert invitant au repos.

Il interpella une jeune fille « cacao » vétue de pagnes et d’une camisole qui
laissait pointer des seins fermes. Elle revenait d’un « robinet » et portait sur la
téte, dans un « estagnon », sa provision d’eau.

— Ma sceur, savez-vous ol se trouve la maison de Serigne3? Samba ?

— Oui ; continuez a marcher jusqu’a cette rue transversale, la-bas ; vous
tournerez a droite, ce sera dans la premiere rue.

— Merci !

Le vieux Samba était un sexagénaire chenu, aux gestes lents, pleins de
majesté ; il fit signe a Karim de s’asseoir, le salua selon I'usage, demandant
I’état de sa santé, celui de ses parents, de ses amis.

— Est-ce la paix qui t’amene, mon fils ? fit-il, en conclusion.



— Paix seulement !

— Quel est ton besoin ?

Karim ne répondit pas ; son besoin lui parut futile, insuffisant pour déranger
un vieillard aussi respectable. Il baissa la téte, évita le regard calme et
bienveillant de Samba, pour s’enhardir ; et, il exposa, timidement, le motif de sa
visite.

— Mon fils, je n’écris jamais de gris-gris concernant 1’amour, cette chose
insignifiante ; mais comme c’est dans ’intention louable d’épouser la femme
que tu aimes, je vais prier Dieu pour toi. Dans sa bonté infinie, il peut te rendre
plus puissant que ton rival !

Samba prit son « khalima » tige de roseau qui lui servait de porte-plume ; il le
trempa dans son « da », encre composée de noir de fumée et de gomme arabique.
Il écrivit un priére arabe, I’encadra d’un « Khatim », dessin compliqué formé de
signes rituels, doués de pouvoir occulte. Il employa du sable en guise de buvard.

Il plia soigneusement, sans hate, le papier et le tendit a Karim.

— Tu porteras ce gris-gris autour de ton bras droit. S’il plait a Dieu, Marieme
n’aura pas d’autre époux que toi.

Karim voulut remettre un billet de cent francs.

— Mon fils, garde ton argent ; quand ma prédiction sera réalisée, tu
reviendras. J’ai adressé une priere a Dieu pour toi. J’espere que, dans sa
clémence, il I’exaucera ; mais il pourrait aussi ne point y accéder. Un gris-gris
n’a pas de puissance intrinséque, c’est une priere.

Karim regagna son logis, 1’ame pleine d’espoir, sa douleur s’apaisait ; il
retrouvait sa gaité coutumiere.

Il apprit a ses amis la démarche qu’il avait accomplie. Tous croyaient au
pouvoir des amulettes.

Leur conversation porta sur la défaite de Karim. Elle avait été une décevante
lecon. Ils parlaient de ne plus dépenser stupidement leur gain pour des
amoureuses qui ne cherchaient qu’a s’enrichir et les « plaquaient » aussitot
qu’un plus fortuné se présentait. Ils voulaient s’assagir, avoir une gentille femme
et vivre tranquille dans leur ménage.

Pour des épousailles, il fallait de I’argent. Et a Saint-Louis, ils n’étaient pas en
mesure de réaliser des économies. Ils avaient trop d’obligations envers les amies,
les griots, et méme envers des personnes rencontrées la premiere fois. La
mentalité sociale veut qu’une personne qui travaille aide les autres, méme les
fainéants.

Deux des jeunes hommes et Karim déciderent, donc, d’aller chercher fortune a
Dakar, la grande capitale de 1’Ouest Africain frangais. On entreprendrait une
« campagne », comme on disait. La-bas, on ne les connaissait pas ; ils pourraient



faire des économies ; ils reviendraient, a Saint-Louis, épouser la jeune fille de
leur réve !



CHAPITRE VII

L EUR départ avait été fixé au surlendemain, mardi ; la mere de Karim
objecta :
— « C’est un jour néfaste pour les voyages lointains. Vous attendrez le
vendredi. »

Karim obéit. Il était frondeur de parole, critiquait les superstitions qui
présidaient a la vie indigene, n’osait pas passer outre dans ses actes :

« Dina mat, ak... dou mat, boul diokhe sa lokho »33.

Il avait donné sa démission a la maison ou il était employé, au grand regret de
son patron : il prétexta que, désormais, il serait le collaborateur d’un de ses
parents, commercant a Dakar.

Le jeudi, il fit ses visites d’adieu en compagnie d’Assane et d’Ibrahima, ses
camarades d’aventure.

Il passa une nuit soucieuse ; il était inquiet malgré lui. Il quittait Saint-Louis
pour aller pas bien loin, mais c’était I’inconnu, ’avenir et ses multiples
embiiches qu’il ne pourrait peut-étre pas conjurer la-bas ou ne seront ni ses
parents ni ses fideles amis d’enfance...

Il se réveilla tot, fit une promenade le long de la plage de Guet N’Dar. Il
regarda les pirogues effilées des pécheurs disparaitre, au loin. sous 1I’impulsion
de leurs puissantes rames.

En revenant, il promena un dernier regard sur la statue Faidherbe, la place du
Gouvernement et le long des rues.

A la maison, sa mere était levée. Son pere égrenait lentement son chapelet
dans I’enceinte destinée aux prieres. Sa sceur lui apporta le linge de corps qu’elle
avait lavé et repassé toute la semaine. Elle y joignit une cuvette empaquetée dans
un mouchoir, et contenant poulet roti, pommes de terre frites qui serviraient au
repas de Karim dans le train. Elle ajouta encore un sachet de coton bourré de
beignets a la vanille.

Karim endossa un boubou sombre, enfila ses babouches, mit un fez et un

«n’diéle »,34. 1l disposa dans deux malles le reste de ses vétements et boucla.

Son pere le fit asseoir et recommanda gravement :
— « Dakar est une ville ou I’on tourne facilement vers le mal. Quand tu y



seras, ne fréquente que des gens honnétes. Ne manque pas d’accomplir tes cing
prieres quotidiennes ; ne te laisse jamais entrainer a boire. Il ne faudra pas nous
faire honte par une conduite qui te mette au-dessous de tes « navlés »3°... Tends
les mains.

Ils se placerent I'un vis-a-vis de 1’autre ; le pere jambes croisées a la
musulmane, le fils, agenouillé. Chacun tendait les mains ; et le vieillard
murmura une priere arabe implorant Dieu d’étre clément pour Karim, a
I’étranger, et de le ramener un jour au bercail. Il aspergea 1égerement les mains
du jeune homme de salive sainte. Karim s’en frotta le front.

La mere donna aussi des conseils :

— « Karim, ne te laisse pas entrainer a une vie déréglée, mets-toi en pension
chez ton oncle Amadou. Sois obéissant avec lui. »

Elle s’arréta de parler, sortit de son « Makhetoumé »3°, deux gris-gris et
continua :
— « Tu porteras celui-ci autour des hanches ; celui-la sera placé au-dessous

de ton lit. « In cha Alla »%’, un sorcier ne réussira a te jeter de maléfice ; tu nous
reviendras ! »

Elle donna encore une poudre a ajouter a la premiere eau qu’il boirait la-bas ;
ainsi il y vivrait un sort heureux.

Le taxi démarra. Karim regarda, le cceur serré, sa mere, debout sur le seuil de
la porte d’entrée.

La « Citroén » parcourut la rue Blaise-Dumont, passa devant I’Eglise et le
Conseil Colonial. Elle s’engagea sous les arcades du pont Faidherbe, glissa sur
son dos de planches lisses.

Karim contemplait en silence la ville de N’dar, le spectacle du fleuve, tout
proche, jusqu’au moment ou le chauffeur stoppa... Des porteurs noirs, vétus de
costumes européens usés, s’emparerent des bagages.

Karim traversa la foule des marchandes accroupies sur le sol ; elles
approvisionnaient les voyageurs en coco, balais, cure-dents, poissons secs,
henné.

Dans le hall d’attente, étaient réunis Assane, Ibrahima, des amis et des jeunes
filles venus lui dire au revoir. Il y rencontra méme Marieme, resplendissante de
jeunesse et de bijoux.

Karim monta dans son compartiment et installa ses bagages. On lui avait
remis de nombreuses commissions, destinées a des parents lointains, qu’il fallait



distribuer le long du trajet : henné, cure-dents de « vérack »3® « m’bouraké » 3%,
poissons farcis a la tomate, cocos et vétements teints.

Le tintement d’une clochette dit que le départ était proche.

— Quand tu seras a Dakar, ne manque pas de nous écrire, Karim !

— Eh ! plaisantait un autre, il oubliera N’dar.

— Non ! Je tiendrai une correspondance réguliere.

La locomotive se traina, suivie de son escorte de wagons cacao qui bruissaient
sur les rails.

Karim serra les mains a la hate. Marieme éclata en sanglots ; il ne sut quelle
conduite tenir et garda la main de la jeune fille. Mais le train ne s’arrétait pas, et
vite, il sauta sur le marchepied du wagon des « deuxiemes ».

Il se retourna : ses amis, Marieme sanglotante, agitaient des mouchoirs !...

Le train fit un détour, masqua le tout. Le quartier de Sor déroula sa route
blanche, bordée de cocotiers, ses villas, ses vergers ; le champ de courses... les
marécages de la banlieue, limités, au loin, par de sveltes filaos.

Karim quitta la portiere ou il était accoudé et se placa a celle d’en face. Ses
compagnons 1’y rejoignirent et, tétes penchées, ils fixerent dans la mémoire la
derniére image de Saint-Louis : le pont Faidherbe franchissait le fleuve d’une
enjambée gigantesque ; les maisons blanches, bien alignées, bordaient les quais
et surplombaient 1’eau dont la coulée jaune s’argentait de soleil. Au-dessus, le
palais du Gouverneur et son drapeau tricolore, la cime des palmiers.

Ce spectacle de leur ville natale s’éloigna, se rapetissa, devint moins net,
s’embruma.

Ils revinrent s’asseoir sur les banquettes de paille ; silencieux, livrés a leur
méditation. Ils aimaient Saint-Louis et certains de leurs compatriotes avaient
préféré y vivre difficilement plutot que de mener une existence opulente a
I’étranger. Qu’importaient les biens de la terre si 1’on n’avait pas, a portée de soi,
les tam-tams magnifiques, cette grace native des Saint-Louisiennes, et les
griseries, le soir, a la mélodie des « khalams » ? Ceux qui partaient se
consolaient par la perspective réconfortante de revenir un jour, avec beaucoup
d’argent, mener une vie de prince, et déployer une munificence de « samba-
linguere », comme du temps de la splendeur de N’Dar, du temps de leurs grands-
péres qui entreprenaient le trafic de la gomme et du mil, le long du fleuve, a
Dagana, a Matam, a Kayes et a Médina-Khasso !

Le train continuait sa course vers I’Est en tournant progressivement vers le
Sud... Rao, M’Pal, Sakal, Louga ; les gares du D.S.L.40 baties sur le méme
modele, avaient défilé. Sénégalais a grand boubous blancs, a cafetans de
cotonnade sombre. On remarquait aussi des paysans venus de leur village pour



vendre lait, manioc et fruits aux voyageurs. Dans la foule, tranchaient indigenes
et européens, en complets vestons de toile, coiffés du casque colonial.

A Kelle, Karim et ses amis s’installerent au wagon-restaurant.

En devisant ils se régalérent de leur « yobeul », le mets spécial qu’on leur
avait préparé au moment du départ. Et lorsque la conversation en vint au sujet de
Marieme, Assane opina :

— Karim, elle t’aime encore. Tu en as eu la certitude aujourd’hui ?

— N’empéche qu’elle a porté sa préférence sur Badara, riposta le jeune
homme.

— Non, conclut Ibrahima, ce n’est pas elle, c’est sa maman.

Apres Thies, le paysage changea : on avait dépassé la plaine du Cayor, ses
baobabs difformes, ses paysans au torse nu, courbés sur le sol, arrachant de leurs
« hilaires »*' la récolte d’arachides. Ici, c’était la forét de Kagne et ses
monticules boisés... Sébikotane et ses manguiers, et tout a coup, des pylones de
T.S.F., a I’horizon, la vaste mer.

La température s’adoucissait ; une brise rafraichissante arrivait de
I’ Atlantique. Elle caressait le visage des voyageurs qui contemplaient, a travers
les portieres, la baie du Cap-Vert qui se montrait, toute, peuplée de cargots
ancrés au large et balancés par la houle. L’1le de Gorée se détachait de 1’eau en
un bloc sombre ; bordant le littoral, Dakar se devinait...

Le soleil de quatre heures déversait a torrents sa lumiere qui rebondissait sur
la nappe liquide, éblouissait I’ ceil.

Le train roula plus vite sur les rails, vint froler le rivage, s’en éloigna, entra en
gare de Rufisque.

Les produits offerts changeaient : bananes, « conis » ou fruits de roniers,
piment rouge, concombres, patates sucrées. Les palmeraies de M’Bao, sillonnées
de sentiers que parcouraient des femmes portant sur la téte, vers la ville, de
lourdes « dames-jeannes » de vin de palme.

Les longs filaos, secoués par le vent, murmuraient au passage du train.

Enfin, la-bas, au bout des rails, une gare semblable a celles que 1’on voyait
depuis le matin mais plus grande, plus somptueuse, avec un monde plus riche
d’européens : DAKAR.

L’oncle Amadou attendait Karim sur le quai :

— Comment vont les Saint-Louisiens ?

— Bien !

— Ton peére et ta mére se portent-ils bien ?

— « Diame reck ! » répondit Karim (ils vont bien).

Dehors, c’était « Citroén », « Chrysler », « Six-cylindres », taxis luxueux que
les voyageurs parisiens auraient préférés a ceux de la Capitale. Les compagnons



de Karim prirent la méme voiture. Le jeune homme et son oncle hélerent un

landau, trainé par deux chevaux « m’bayar » %2

— Avenue de la Liberté, indiqua Amadou au cocher.

Un claquement de fouet ; et le landau grimpa la pente de la route goudronnée,
passa devant 1’Hotel de Ville entouré d’un jardin plein de lauriers roses. Ils
contournérent la place Protét et Karim admira la chambre de Commerce, le
joyau des monuments de la ville. D’une fine architecture grecque, elle avait de
sveltes colonnades blanches et un large perron.

L’attelage s’engagea dans I’avenue William-Ponty.

Les chevaux battaient I’asphalte de leurs sabots sans fer.

L’avenue s’enfoncait, remontait, formait une ample ondulation de piétons et
d’automobiles, encadrés d’arbres.

Elle se terminait loin, pres de la mer et des pylones de T.S.F. dont les antennes
crépitaient d’électricité, transmettant les nouvelles au monde.

Parmi les passants, beaucoup de noirs, vétus de costumes européens ; ils
cheminaient a coté d’autres sénégalais qui s’obstinaient a garder le fez et le
cafetan de cotonnade traditionnels de leur civilisation négro-arabe.

Des blanches, protaient robes de mousseline. Elles s’étaient adaptées a une
élégance coloniale dont le secret consistait a étre belles malgré le casque. Elles
marchaient a coté des sénégalaises a amples boubous et a mouchoirs bigarrés
autour de la téte. Tandis que les européennes trottaient aussi vite que les
hommes, les africaines tralnaient leurs babouches sur le ciment des trottoirs,
nonchalantes, en princesses gatées qui ne se souciaient pas du temps.

Karim était rempli d’admiration pour Dakar, la ville jeune, moderne, un
prolongement de la métropole.

Les cousines de Karim s’affairaient & mettre au point un « bassi »“3

haricots, préparé intentionnellement pour sa réception.

Une jeune fille annonga :

— Papa, le souper est prét.

Tantes, cousines, domestiques et bambins se rassembleérent dans la cour.

On mangea dans la méme cuvette posée sur une natte. Les grandes personnes
pouvaient causer. Les gamins devaient rester silencieux et tenir de I’index
gauche le rebord du plat qui remuait lorsqu’un soupeur faisait un trou dans
1’appétissant « bassi ».

Apres le repas, on montra a Karim la chambre ou un lit lui avait été réservé ;

dux



une chambre qu’habitaient déja Ibnou, lycéen, de la classe de philosophie,
Abdoulaye, instituteur sorti de I’Ecole Normale de Gorée et Ibrahima, le fils ainé
d’ Amadou.

De prime abord, Karim sentit qu’il s’entendrait mieux avec Ibrahima qui
portait le fez et le boubou. Le bachelier, le maitre d’école, a en juger par leurs
apparences européennes, lui seraient fermés dans leurs conceptions des choses.

Karim fit, du regard, I’inventaire de la chambre ; trois lits a une place,
semblables a ceux que 1’on trouve dans les internats. Les draps de percale qui les
recouvraient étaient nets et empesés. A un angle du mur, une table surchargée de
livres : manuels classiques pour le lycéen ; traités de pédagogie ; romans ;
I’instituteur, a ses heures de loisir, était dillettante en littérature : « Roman d’un
Spahi » ; « Le Mariage de Loti » ; « Azyadé » ; « Cruelle Enigme » ; « I’Envers
du décor » ; « Les Fleurs du mal » ; « Méditations poétiques ».

Sur une autre table, se coudoyaient cuvette en porcelaine, broc émaillé, savon
parfumé, serviettes éponges, pates dentifrices et brosses a dents.

Karim, au moindre détail, sentait des idées et des aspirations différentes des
siennes, restées sénégalaises, malgré sa demi-culture.

Le lycéen et le maitre d’école avaient terminé leur toilette. Ils portaient
complets vestons de flanelle, chemises fines, cravates de soie aux riches
couleurs. Ils se passerent une brosse dure sur les cheveux pour les mieux friser.
Et ils s’en furent vers leurs amies. Sans doute des élégantes sénégalaises
habillées a I’européenne.

Karim résuma ses impressions, en fit part a son cousin, celui qui portait le
boubou et devait lui ressembler par la mentalité :

— Gagni gueum na gnou yeuffi toubab yi di !

(ils croient beaucoup aux choses d’Europe !)

— Eh ! Toubab you nioul la gnou, expliqua Ibrahima.

(Eh ! ce sont des européens noirs).

Dans la cour, toute la maisonnée était réunie pour écouter les contes de tante
Aminata.

Lentement elle nouait des actions, les faisait progresser, puis les dénouait. Elle
mettait en scene Bouki, le loup naif, toujours « roulé » par « Leuk », le lievre ;
Gayendé, le lion, la force, maitre et justicier des animaux.

Cela se déroulait dans le cadre de la brousse, dans quelque village primitif :

— « Lébodne »** commencait-elle.



— « Lipone »* répondait le cceur.

— « Amone naffi »45.

— Dana am?’.

— Il était une fois, poursuivait Aminata, une vieille femme qui avait
beaucoup de biens. Ses troupeaux de chevres occupaient toute la forét voisine.
Elle vivait seule, dans une ferme perdue au milieu de la haute futaie.

Le loup un jour vint a passer.

Les boucs, a la grande barbe, étaient si gras que leur démarche en était
alourdie ; Loup, pour en repaitre sa gloutonnerie, inventa un artifice ingénieux.

Il revint, plus tard, apportant un cabri maladif, volé dans un troupeau pendant
que le berger dormait.

Il arriva au crépuscule, se déclara voyageur qui passait la, par hasard, et que la
nuit tombante avait forcé de s’arréter. Il fut bien accueilli, logé et nourri.

Avant de repartir, il offrit le cabri a son hotesse :

— Grand’mere, acceptez ce modeste cadeau, en signe de ma gratitude.

La bonne femme connaissait d’expérience la mauvaise foi de « Bouki » ; elle
devina un piege sous son témoignage de reconnaissance.

— Mon fils, j’ai tant de bétail que je ne sais qu’en faire ; garde ton cabri ; il
est malade et ne tardera pas a mourir apres ton départ.

— Oh ! votre refus me cause beaucoup de peine. Je sais que vous étes tres
riche, et vous offrir une béte de si pietre valeur est un affront ; mais vous m’avez
comblé ! Vous laisser quelque chose me ferait tant plaisir !

Le loup avait une voix sincere, son visage exprimait la désolation de ne
pouvoir rendre la politesse dont il avait bénéficié. Il semblait ne pas mentir.
Peut-étre était-il une exception. La grand’mere se laissa fléchir.

Deux jours s’écoulerent ; le troisieme matin, au réveil, la fermiere trouva, sans
surprise, le cabri mort et roidi dans la cour.

Le loup, qui était aux aguets, se présenta :

— Vieille femme, qu’est-il advenu du cabri que je vous ai donné ?

— Il est mort peu de temps apres ton départ !

Bouki se gratta la téte, regarda le sol, et décréta :

— Vous n’en avez pas pris soin, cela me navre ; je suis obligé de vous
réclamer un pareil qui ait « courte queue » comme lui.

— Bien ; prends dans mon troupeau celui qui te plaira.

Bouki“® choisit la plus belle chévre et s’en alla, sans remercier.

Les jours suivants il revint, insatiable, posant toujours la méme question :

— Vieille femme, qu’est-il advenu du cabri que je vous ai donné ?
Impuissante et résignée, elle ne répondait plus et désignait seulement, du



doigt, le troupeau.

Bouki en faisait le tour, choisissait le bouc le plus gras en chantant : « N’gat
guene, ngat guéna koye féye ! »

(un cabri a courte queue se paye par un cabri a courte queue !)

La fermiére maigrissait ; de voir son troupeau fondre d’une maniére aussi
injuste, elle en devenait malade !

Mais un soir Messire Gayendé passa a la ferme.

— « Grand’mere, qu’est devenu le nombreux troupeau que j’ai admiré ici, il
y a sept lunes ? »

Elle raconta la visite de Bouki, I’histoire du cabri :

— 11 faut que je punisse la lacheté de Bouki, rugit Gayendé. Egorgez votre
plus belle chevre, dépecez-la ; vous me revétirez de sa peau, puis vous
m’attacherez dans le restant du troupeau.

A I’aube, Bouki arriva.

— Vieille femme, qu’est-il advenu...

Elle désigna le troupeau d’un geste résigné, une lueur de vengeance satisfaite
dans les yeux.

D’un pas gaillard, Bouki alla détacher la chévre qui avait le plus bel
embonpoint ; il s’éloigna, entrainant son aubaine et fredonnant sa joie.

Il marcha longtemps le long d’un sentier bordé de broussailles humides. Il
était heureux a 1’idée du régal qu’il ferait avec les appétissants cuisseaux.

Arrivé en pleine forét dense, dans la « mandingue », il remarqua un regard
flamboyant qui le fit s’arréter d’instinct. Il ne pouvait se tromper ; c’était, a coup
stir, le regard d’ « oncle Gayendé » !

A cet instant, il apercut Tile, le chacal, a I’orée d’un bois, et pour la premiere
fois de son existence, parce qu’il avait peur, Bouki eut de la présence d’esprit.

— Tilo ! Tilo 1.

D’un trait, Tile s’amena, tout essoufflé :

— Qu’y-a-t-il, Bouki ?

— J’ai une forte envie d’aller... ce ne sera pas long... Derriere cet arbre-la...
Garde-moi la chévre une minute !

Bouki détala a toutes jambes a travers le fourré des lianes et des tamariniers.

Tile remarqua a son tour le regard flamboyant d’ « oncle Gayendé », comprit
et pensa s’enfuir.

— Conduis-moi chez Bouki ! ordonna sa Majesté.

Il s’exécuta, et pour arriver, emprunta les sentiers les plus courts qu’il avait
découverts dans sa longue pratique de la forét.

Bouki jubilait ; étendu dans son hamac, entouré de ses épouses et de ses
enfants, il se balancait et chantait sa joie :



— Kou dem 1€ Tila ngui thik mbou gueul !

(Certainement a cet instant, Tile vit un mauvais quart d’heure !)

Louves et louveteaux reprenaient en choeur :

— Kou dem 1é, Tila ngui thick mbou gueul !

(Certainement, il vit un mauvais quart d’heure !)

L’on chantonnait et I’on se balancait, rythmiquement, a la maniere du maitre
de la maison quand un garconnet-loup vint annoncer :

— Papa, Tile t’apporte la chevre que tu lui avais confiée.

— Nous sommes morts ! c’est « oncle Gayendé » !

Et chacun de trouver une cachette, de se mettre hors de danger.

Gayendé était persuadé qu’il ne serait pas le bienvenu. Il permit a Tile de se
retirer et s’achemina vers la case familiale.

L’appartement était vide, il semblait n’y avoir ame qui vive ; mais en
inspectant bien, il découvrit, accroché aux lattes du plafond, loup, louves et
louveteaux. Il se coucha et attendit...

La situation était intenable. De moment en moment, un enfant ou une épouse
pleurnichaient :

— Je n’en peux plus, je vais lacher !

— Si tu laches, avertissait Bouki, nasillard, tu trouveras a terre « oncle
Gayendé ».

Pourtant, malgré la volonté de ne pas mourir, I’on tombait irrésistiblement
quand la crampe gagnait toutes les pattes.

Gayendé assénait une grande tape dans le ventre du coupable qui rendait
I’ame. Il en sortait une cheévre, un bouc ou un cabri. Bouki, seul, rendit cent tétes
de bétail.

Ainsi le troupeau fut restitué et Gayendé le ramena a la bonne fermiere.

De la, concluait la tante Aminata, la légende est allée se perdre dans la mer.
Le premier qui en sentira I’odeur ira en paradis.

Et chacun de renifler.

Karim avait suivi le conte. Il le connaissait déja, car dans toute 1’Afrique,
meres, grand’meres et tantes ont enchanté notre enfance de leurs contes, la nuit,
durant les réunions familiales.

Elles ont développé des actions gaies pendant les nuits étoilées, au clair de
lune ; des actions tragiques et douloureuses, pleines de magie et de sorcellerie,
durant les nuits épaisses de ténebres.

Depuis les siecles les plus reculés, grace a la tradition orale, elles ont charmé
notre jeunesse avec des « lebs » venus du fond du passé. Elles ont voulu nous
faire aimer la justice, hair la malhonnéteté et nous former a la vie en nous
léguant leur expérience a I’aide « d’une ample comédie » dont la scéne est la



société noire, avec ses conceptions, ses croyances, les défauts et les qualités de
ses hommes noirs.

Aminata raconta encore d’autres contes de son répertoire. Cela dura jusqu’au
moment ou tout le monde somnola... Elle s’arréta, réveilla les endormis et 1’on
s’en fut au lit.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE VIII

E ronflement d’un moteur, le roulement d’une charrette.
Krass, krass, krass..., sans doute une femme qui trainait ses babouches sur
le ciment du trottoir.

Karim entrouvrit les yeux.

La chambre était obscure ; mais par le trou de la serrure, par les persiennes des
fenétres, parvenaient des échappées de lumiere et le bruit d’une grande ville
coloniale qui s’attelait au travail.

Tic, tac ; tic, tac ; tic, tac...

« Six heures ! » marquait 1’horloge a cadran lumineux.

Le beuglement d’une sirene électrique s’éleva, domina les rumeurs du matin ;
une huilerie appelait ses ouvriers.

Les jeunes gens sortirent des pagnes qui leur servaient de couvertures ; ils
avaient 1’habitude de quitter le lit a ce signal, bien qu’il ne leur fiit pas destiné.

Ils se laverent, peignérent leurs cheveux crépus, embroussaillés durant le
sommeil.

Fatou, la fille ainée d’Amadou, apporta le petit déjeuner composé d’omelette,
de pain et de café.

Puis Karim fut mandé par son oncle qui lui remit une lettre de
recommandation a 1’adresse du patron de la Compagnie Sénégalaise.

Ibrahima et lui prirent un taxi qui descendit I’avenue W.-Ponty, passa devant
le Palais de Justice, vira encore... Et bientot apparut le marché de Dakar.

Par les rues qui convergeaient la les ménageres venaient de tous les quartiers :
européennes suivies d’un boy noir qui tient le sac a provisions ; sénégalaises
musulmanes maintenant sur la hanche la calebasse ou la cuvette émaillée ;
sénégalaises catholiques a longues robes et a mouchoir de soie vert, jaune,
chocolat.

Ce monde discutait et marchandait dans toutes les langues de I’Afrique
Occidentale : wolof, francais, bambara, soussou, peulh...

Et il planait un immense brouhaha, qui absorbait tous les bruits avoisinants.

Karim frappa a la porte du bureau directorial. Monsieur Durand, qui
dépouillait son courrier, répondit machinalement :



— Entrez !

Il leva la téte, se replongea dans la lecture de sa correspondance ; au bout de
dix minutes, il prit la lettre que le visiteur présentait d’une main, 1’autre gardant
son fez qu’il avait 6té par déférence.

Il en parcourut les deux premieres lignes, devina le contenu et appela :

— Monsieur Riviere !

Le chef-comptable accourut.

— Examinez ce jeune homme !

Dans 1’apres-midi, il se rendit a la compagnie sénégalaise pour connaitre le
résultat de son examen. Des qu’il se présenta, le chef-comptable proclama :

— C’est bien, jeune homme, revenez demain commencer le travail.

Avant de rentrer, il flana, visita I’Hotel des Postes, situé a proximité de la
maison ou il passerait désormais ses journées. Le batiment se dressait sur une
élévation granitique surplombant un parterre gazonné et fleuri qui s’étalait en
pente douce. En bas, le port se découpait avec ses multiples moles et ses eaux
verdatres sous un ciel net et lumineux ; les quais s’encombraient de
marchandises que débarquaient des paquebots venus de Manille, Génes,
Marseille, Hambourg, Buenos-Ayres, New-York. Il y avait aussi des montagnes
brunes d’arachides, des caisses de bananes, des sacs de cacao que d’autres
steamers embarquaient pour 1’Europe.

Apres un court crépuscule, la nuit tomba. Des milliers de petites ampoules
électriques s’allumerent, la déchiqueterent et chacune chassa une parcelle de
ténéebres.

Le matin, a sept heures, Karim était au bureau. On ne mit pas longtemps a
I’initier. Le travail consistait a établir des prix de revient d’apres des factures
envoyées de Manchester et de Liverpool. Il fallait convertir en francs, livres
sterlings et pence ; les calculs terminés sur le brouillon, il les relevait, a 1’encre
de Chine, sur un « livre de prix de revient ».

Monsieur Riviere était a la téte du bureau.

Les jours ou la besogne abondait, on s’absorbait dans sa tache et un silence
laborieux planait. Mais des que 1’on trouvait un instant de liberté, des
conversations s’engageaient entre les indigenes qui se racontaient des



« histoires », entre les européens qui discutaient intéréts, ou évoquaient leurs
amours et leurs patries lointaines... Un éclat de rire, mal étouffé, parvenait a
Monsieur Riviere. Il se fachait, clamait :

— « Cessez-le, ce wakhetane !°0 »

L’on se taisait, I’on feignait de travailler a quelque chose, et au bout de cing
minutes, la chuchoterie reprenait.

Le soir Karim rentrait a pied chez 1’oncle Amadou.

Il recevait parfois la visite de camarades Saint-Louisiens. Il leur offrait du thé,
et pour passer le temps, ils s’entretenaient de leur travail, jugeaient patrons et
collegues.

De temps en temps un orateur s’arrétait, prenait le gobelet pyramidal, aspirait
bruyamment un peu de décoction chaude.

Ils évoquaient aussi leurs vies passées, leurs succes, la-bas, a N’Dar, aupres

des « banes »°!, un jour de tam-tam ou de grande cérémonie.

« Frout ! » — Le méme bruit ponctuait de nouveau la causerie, signalant un
conférencier qui remettait a point sa gorge asséchée.

Tard, I’on se séparait.

Pendant deux mois Karim mena une vie raisonnable. Il touchait sa solde,
envoyait un mandat-poste a sa mere, augmentait son trousseau, mettait le reste a
la Caisse d’Epargne.

Il s’apercut que s’il s’était toujours conduit de la sorte, il aurait fait fortune il y
a belle lurette. Il aurait pu maintenant se marier, en grande pompe, a Saint-Louis.
Quelle bétise d’avoir dépensé son argent d’une facon inconsidérée dans les tam-
tams !

A la fin du troisiéme mois, ses camarades I’entralinerent a voir un « sabit »,
pour se documenter.

Un dimanche apres-midi.

A trois heures, ils louerent au garage de 1’ Avenue Faidherbe une « Renault » a
la robe reluisante.

Le conducteur wolof avanca difficilement parmi les camions « Ford » chargés
d’indigenes peu fortunés qui ne voyageaient pas en voiture confortable.

Les villageois, leurs provisions de poisson, d’étoffes et d’ustensiles de cuisine
s’entassaient péle-méle sur des bancs durs.

Parfois, un voyageur posté sur la route, agitait le bras. Le chauffeur d’un
camion s’arrétait malgré les récriminations des passagers qui se disaient pressés



d’arriver a destination.

Leur voiture luxueuse se fraya passage parmi les omnibus et roula librement
sur 1’asphalte lisse qui incitait a la vitesse.

Les deux rideaux verts qui bordaient la route dévidaient le méme décor
monotone : filaos, baobabs clairsemés et buissons. Pres de M’Bao, une flore
tropicale. telle que la congoivent les peintures faciles en Europe : le long d’un
vallon, des palmeraies touffues se miraient dans un ruisselet sinueux et
somnolent. Autour, s’étendaient des champs de patates sucrées.

L’auto traversa la nappe liquide sur un ponton de ciment. Karim éprouva du
bien-étre, a se sentir enveloppé par le dome de verdure tissé de cimes de
palmiers ; il s’en dégageait une fraicheur d’oasis ; il s’exhalait 1’inquiétude des
foréts africaines, par les émanations, les dessous ombreux et par le chant strident
d’un oiseau innommeé.

A TI’horizon, tres bas, des toits rouges et le clocher d’une église pointerent
parmi de sveltes cocotiers. Vers le sud, dominant le tout, la mer bleue était
parcourue d’un lent frisson langoureux qui venait mourir sur le sable.

La voiture dévala la pente goudronnée de la route et entra dans Rufisque.

Elle s’engagea dans une rue cimentée comme toutes celles de la ville, la rue
Gambetta, étroite, sillonnée de rails, sur lesquels grincaient des wagonnets,
portant des sacs d’arachides vers les warfs du port. Cette rue était bordée des
plus importantes maisons de commerce de Rufisque, construites avec la pierre
calcaire de la région. Il y avait aussi de vastes hangars ou 1’on accumulait des
milliers de tonne de cacahuetes prétes a étre embarquées pour 1I’Europe.

Autour de la ville commercante, se trouvaient des quartiers indigenes,
Thiavelene, Dangou, Guendel, Diokoul... Plus pittoresques avec des cases et des
baraques.

Un « sabit » n’était autre qu’un tam-tam réalisé a 1’aide d’instruments
métalliques : « estagnons » vides. Le vrai tam-tam sonore troublait, la nuit, le
sommeil des européens. Certains indigenes évolués le trouvaient trop rétrograde,
aussi ceux des sénégalais qui ne pouvaient se passer de leur distraction
ancestrale, avaient-ils trouvé ce compromis qui satisfaisait tout le monde.

Comme a N’Dar, la civilisation négro-arabe prédominait ici, teintée
« d’européanisme ». Les femmes, trés conservatrices, créaient, en dansant,
autant de grace et d’art que les vedettes saint-louisiennes.

Karim admira particulierement une d’entre elles : Aminata, une jeune

divorcée. Elle portait un boubou de thiévely>? de riches pagnes et des babouches

dorées. Un mouchoir de soie noué a la mode de cette année, enserrait son diéré>3
d’ou pendaient des louis d’or ; noire mate, nez aquilin, levres fortes qui faisaient



désirer le baiser. Un sourire étincelant de blancheur, patiemment travaillé, a

I’aide de cure-dents de soumpe®*. Une Vénus d’ébéne a la poitrine mamelonnée
de seins fermes comme des pasteques. Elle se trémoussait sur ses hanches
souples en dansant et sa croupe fascinait le regard des spectateurs...

Apres le tam-tam.

Des admirateurs et des soupirants encombraient le salon d’ Aminata. En outre,
ce soir, cing guitaristes, quatre griots s’y étaient donné rendez-vous. Ceux-ci
accompagnaient des visiteurs ; ceux-la venaient « gagner » leur soirée. Tous
savaient qu’on rencontrait la de généreux rivaux avides de se distinguer par leurs
largesses.

L’amant titulaire d’Aminata, fétard bien connu, emplissait 1’unique lit de la
piece de son boubou fortement empesé. La jeune femme assise devant lui, sur le
bord du lit, s’accoudait sur un oreiller aux garnitures de soie. Elle se fit
accueillante, gentille a 1’égard de Karim et de ses amis, malgré 1’énervement
d’Alioune qui s’étirait et craquait les articulations de ses doigts, en signe
d’impatience.

Une voix émue, infiniment agréable, cette Aminata ! En parlant elle vous
regardait de ses yeux dans la profondeur desquels sombraient les idées de
I’interlocuteur qui, la téte vide, ne pouvait plus que les admirer ! Dans leur
causerie, les jeunes gens s’étaient minutieusement observés. La beauté
d’Aminata résista a I’analyse de Karim qui devenait tres épris d’elle. Il sentit de
son coté qu’il ne lui était pas indifférent.

Au moment de s’en aller, Aminata les reconduisit jusqu’au seuil de la porte
d’entrée.

— Ma soeur ! déclara Karim, je suis en vous, quel est votre avis la-dessus ?

Elle sourit d’abord, évasive, puis :

— Vous ne me déplaisez pas, mais je ne peux pas trahir Alioune.

— Cela n’a pas d’importance. Pour le moment, jolie, vos babouches sont
mises de travers ; celle de votre pied droit est a votre pied gauche. Réparez vite
cela pour embellir votre démarche.

— Vous en croyez la nécessité ?

— QOui ! j’en suis certain !

— Bien, nous verrons !

Il I’enveloppa de ses bras, décocha un baiser.

3k

Minuit. Dans les rues de Dakar, les passants se raréfiaient ; des jeunes



hommes, a grands boubous sombres, bien parfumés, revenaient de chez leurs
amies ; d’autres, des évolués sénégalais, sortaient d’un cinéma ou d’un bal,
moulés dans des complets-vestons en drap.

Un grand silence planait sur le sommeil de la maison. Et Karim regagna sa
chambre sans bruit.

Une image dominait son souvenir : Aminata le regardant de ses yeux noirs et
profonds. Les adieux au seuil de la porte d’entrée, et lui, I’enveloppant de ses
bras. Ce parfum excitant que respirait le corps de la jeune femme ! Il lui en était
resté sur la joue et cela le troublait encore, embaumait son haleine, comme un
encensoir, avec délice !

Karim coula dans un sommeil heureux.



CHAPITRE IX

L A semaine parut longue a Karim.
Son travail ne 1’ennuyait pas mais, bien souvent, d’entre les mots, d’entre
les chiffres, surgissait I’image d’ Aminata qui le laissait réveur...

Un de ses camarades de bureau, qui s’étonnait de le voir songeur,
I’interrogea :

— A quoi penses-tu, Karim ?

— Oh ! a rien ; répondit-il tout d’abord.

Les amoureux ont toujours besoin de confident pour épancher leur bonheur ou
leur infortune ; il finit par avouer.

— Je pense a une jeune « thiaga »°
Rufisque.

— Est-elle bien ?

— D’une beauté étonnante ! Si tu la voyais, tu en conviendrais.

A leurs moments libres, ils parlaient d’Aminata, a voix basse, jusqu’a ce que
le chef-comptable clamat :

— Cessez le « wakhetane » !

Samedi.

Karim et ses amis se rendirent a Rufisque, directement au « sabit » dans une
« Chrysler ». Longtemps, ils s’attacherent les regards féminins.

Aminata dansa avec fougue des pas qui mirent en valeur sa ligne pure et ses
appas de Vénus d’ébene.

Karim manifesta son admiration. Il lanca sur la piste deux billets de cent
francs.

Aminata, tres flattée, ramassa I’argent qu’elle remit au chef d’orchestre.

Le tam-tam se termina a la tombée de la nuit.

Chez Aminata on rencontrait toujours Alioune, 1’amant titulaire. Pour lui,
Karim était désormais rival ; s’il avait dépensé tant d’argent au tam-tam, apres la
danse de la jeune femme, c’était pour quelque chose.

Il parla donc tout le temps a Aminata : de 1’obstruction.

Mais on ne mettait pas Karim hors combat par une manceuvre aussi
élémentaire. Vraiment Alioune le croyait novice dans I’art de prendre une

> rencontrée dimanche au « sabit » de



femme a un camarade. Mais il apprendrait a le connaitre !

Karim donna beaucoup d’argent aux « kalamkat » >,

Il fit sortir Aminata, au moment de son départ, exposa dans un discours
interminable, les avantages et les raisons qui devaient déterminer la jeune femme
a se lier a lui. Il la garda, ainsi, longtemps, dans le but de mettre Alioune « en
rage ».

Celui-ci comprit, se facha ; il n’attendit plus et passa rapidement, devant eux,
sans mot dire. Qu’Aminata I’e(it laissé seul et, par surcroit, qu’elle s’attardat a
converser dehors avec son rival, ¢’était une vexation intolérable !

— Ton ami est de mauvaise humeur, tu lui demanderas pardon pour moi,
ironisa Karim.

Il prit Aminata dans ses bras et I’embrassa ; elle demeura passive, surprise du
départ boudeur d’ Alioune.

Le mercredi, Karim recut une lettre de son amie.

Rufisque, le 21 février 193...
Mon cher Karim,

« Je vous écris cette lettre pour vous informer que mon ami Alioune ne vient
plus me faire la cour. Depuis 1’autre soir, il a juré qu’il ne viendra plus chez moi.
Il a dit que partout ou il est, il faut qu’il soit le maitre de la maison ; il ne peut
pas accepter que je te mette sur le méme pied d’égalité que lui. Moi, je lui ai
répondu que je ne peux pas te chasser. D’ailleurs, j’en ai assez ; il a trop mauvais
caractere. Maintenant, je suis a toi.

« Vous tacherez de venir samedi soir, il y a un grand « Lamb » a Dioukoul. Le
champion Paté devra lutter. Nous irons le voir ensemble. Je te prie de me donner

deux pagnes de « damié »°” et des mouchoirs a la mode de chez Djim.

« Je t’embrasse 100. 000. 000 fois.

« Aminata ».

Elle ne savait ni lire, ni écrire, en aucune langue. Comme la presque totalité
des sénégalaises musulmanes.

La lettre avait été écrite par un jeune homme quelconque.

Au Sénégal, malgré les efforts de I’Ecole francaise, on ne voulait pas instruire
les filles : « Une femme cultivée est une source d’infortunes conjugales ».

Il fallait donc un harem moral : enfermer I’esprit, instigateur du corps, dans la
forteresse de 1’ignorance.

Seulement, 1’expérience n’a jamais démontré que les femmes incultes fussent



les plus fideles.

Et, d’autre part, une évolution décisive de la Société ne pourra se faire sans le
concours de 1’élément féminin.

A T’école francaise, la sénégalaise acquiert un bagage de connaissances qui la
rendent plus Consciente de son role, capable de donner aux enfants les premiers
éléments d’une éducation rationnelle et d’introduire dans le ménage plus de
bien-étre et d’hygiene.

Karim montra la lettre a son camarade de bureau qui, apres lecture,
commenta :

— Bilai ! Tu t’enfonces jusqu’au cou ! Du courage ! L’on raconte
qu’Aminata s’y connait en « noce » !

— Si elle marche droit, répartit Karim, je mettrai a sa disposition tout ce
qu’elle désignera du doigt.

Dimanche soir.

Karim et son escorte réunis chez 1’oncle Amadou. Tous en boubous blancs
réalisant un beau contraste avec les fez écarlates. Des parfums rares s’exhalaient
de leurs vétements. Ils fumaient lentement des cigares « Londres ».

Leur prestigieuse Chrysler gara devant la maison d’Aminata. Et, dans ce
quartier modeste de Guindel, les habitants rendirent a ce luxe les honneurs dds.
Les voisines d’Aminata, sur le seuil de leurs portes, I’admirérent avec respect.

L’estime que la jeune femme portait a son ami se décupla dans son esprit.

Karim s’avanca gravement suivi de ses n’diques®®.

Dans la chambre a coucher-salon, de I’encens et du bois d’Orient briilaient
dans de petits vases de terre, embaumaient 1’atmosphere de leurs fumées
odorantes. Les draps du lit, les oreillers étincelaient de blancheur sous la lumiere
électrique.

Karim rejeta ses babouches et s’étendit sur le lit qu’il empljt de son vétement.

Ils écouterent un instant la mélodie du diali : toujours cette musique héroique
doublée de la tendre nostalgie dont est chargé le regret des choses passées.

Un griot Cayorien, célébre pour son érudition sur I’histoire des « damels »°°,
contait I’épopée sénégalaise en s’accompagnant d’un accordéon.
Il jouait un air guerrier, éloge d’un héros disparu. Parfois, sa voix rauque
chantait un refrain :
« Dialo waye, dialo M’Bamba !
« Dialo waye, Dialo Maissa !...
Il vantait la bravoure et la générosité de Dialo Maissa, sur un rythme a trois
temps, un rythme rond, voilé de mélancolie, éminemment évocateur !
La vie évoluait en valse. Le soleil se levait, marchait puis se couchait ; une



nuit succédait a un jour, auquel faisait suite une autre nuit. Et la vie humaine
tournait : espoir, joie, oubli ; espoir, douleur, oubli...

Des Empires noirs étaient nés, avaient resplendi, étaient disparus ; et, avec
eux, les héros qui les avaient illustrés ! De tout cela, il ne restait que les
souvenirs qui peuplaient les légendes sénégalaises et que les griots chantaient
encore :

« Dialo waye, dialo M’Bamba !
« Dialo waye, Dialo Maissa !...

Aminata et trois de ses amies, venues l’aider pour la réception de son
amoureux, servirent un succulent couscous, sauce au poisson. On dina au son
des khalams.

Dix heures.

Un doux clair de lune. Les filaos qui peuplaient les marécages murmuraient
sous la caresse du vent frais de 1’ Atlantique.

L’auto décrivit une courbe audacieuse et entra dans le quartier de Diokoul.
Elle stoppa sur la place publique, une parcelle de la baie du Cap-Vert. Une petite
mosquée se dressait, blanche sous le clair de lune, avec un minaret jaune. Des
milliers de pirogues de pécheurs se reposaient de la lutte livrée, tout le jour, au
flot rebelle, a la recherche du poisson, rare, en cette saison d’hivernage.

Sur le sable, s’était rassemblée une foule nombreuse, d’ou partaient les notes
sourdes d’un tam-tam.

A Darriere-plan, les hommes juchés sur des bancs pour mieux voir le
spectacle.

Au premier rang les femmes a toilettes claires et a mouchoirs de soie,
accroupies sur le sol.

Au milieu du cercle, une cinquantaine d’athletes noirs, torse nu, se pavanaient
et gambadaient sous I’emprise de la musique.

Par moments, un lutteur provoquait un autre en lui tendant les bras. Un corps a
corps, un croc en jambe, et I’un d’eux roulait a terre.

Deux autres recommencaient.

Les tam-tams, tout-a-coup, se turent.

Ousseynou s’était emparé d’un « n’deund », un grand tam-tam. Il le planta
dans le cercle : un défi a qui se sentait le courage de se mesurer a lui.

Les femmes chantérent sa bravoure :

« Le Lion a soif !...

« Les animaux n’iront plus boire a la source ! »

Tout « m’beurr »% qui ne répondait pas a la provocation devait quitter la
scene, s’asseoir en simple spectateur.

« Le Lion a soif !... »



L’on savait, du reste, a qui s’adressait Ousseynou.
Et le renommé champion Paté renversa le « deunnd », avec violence, d’un
coup de pied. Il acceptait de mettre en jeu son titre contre le provocateur.
Le tam-tam bondit, poussa un rugissement d’approbation !
La chanson reprit :
« Les Lions ont rugi !
« Les animaux n’iront plus a la source ! »
Puis les spectatrices se diviserent en deux choeurs alternes et adverses,
accompagnées par un léger « sabar » !,
L’on vantait le mérite de son préféré et I’on prédisait la victoire.
M’Beurré yaye dané !
M’Beurré yaye dane ! ayé !
Guiri vourouss
Cuiri Khaliss
Coula lal dé'!
« Toi, Champion, tu terrasseras !
Oh ! tu terrasseras ! !
Ta coiffure est d’or !
Ta coiffure est d’argent !
Et qui s’attaque a toi, meurt ! »
Ousseynou et Paté se promenaient, seuls, dans la lice ; ils frémissaient
d’émotion sous 1’étreinte de la musique du « lamb » chargée d’héroisme.
Une musique lourde, profonde, magique comme une communication sonore
avec les aieux !
Le chant se déroulait, scandé par de légers battements de mains.
Les femmes, devenues poignantes, exprimaient leurs vceeux de victoire a
I’adresse de leur favori.

M’beurré yaye dané !
M’beurré yaye dane ! Ayé !
Paté domi yaye Binta
So dano lou ma vakhi yaye !

Toi, champion, tu terrasseras !
Oh ! tu terrasseras ! !

Paté, fils de Dame Binta.

Si tu tombes que dirai-je a mere ?

A la longue, elles se lasserent de chanter des louanges.



La lune plongeait déja son pole inférieur dans 1’Océan. qui s’obscurcissait. Et
les adversaires ne s’étaient pas encore mis en action. Aussi devinrent-elles
satiriques :

Cuembou lene
Télale!

Lalé bakhou gor la !
Cuembou lene
Télale!

Wer va dem na guédio !

Vite, en tenue de lutte !
Affrontez-vous !

S’affronter est I’apanage de I’homme !
Vite en tenue de lutte !
Affrontez-vous !

La lune a plongé dans la mer !

Le corps arqué, les bras tendus, Ousseynou et Paté se menacerent du regard,
semblables a deux béliers qui vont se planter leurs cornes.

Ils tournérent I’un autour de 1’autre, avancant la main, la retirant furtivement.
Ils cherchaient a s’aborder dans une prise avantageuse.

Ousseynou fonca, rapide comme une sagaie.

Ils se prirent a bras le corps, se contorsionnerent, firent de savantes attaques,
d’adroites esquives...

Les spectateurs attendaient, anxieux. On entendait le souffle des lutteurs dans
le silence angoissé. Apres deux minutes de lutte brutale, mais souple et pleine de
calculs, Paté déclencha son coup redoutable, son « djinn » dont lui seul avait la
technique infaillible.

Ousseynou tourna sur lui-méme, s’écroula sur le sol.

Des cris de triomphe jaillirent, contre lesquels se dressa le tonnerre de
mécontentement des vaincus. Et ce fut un brouhaha immense mélé aux notes
délirantes du tam-tam qui jouait un air de victoire.
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Karim passa cette nuit-la chez Aminata. La séduction de celle-ci était
d’essence nouvelle pour lui. Aminata parlait aux sens par son « soumaré », son
« bata » et son « kétérane », aux émanations aphrodisiaques. En plus de ces



parfums acres, elle tentait encore par des hanches fermes chargées de verroteries
qui faisaient un cliquetis cristallin au moindre de ses mouvements.

Pas timide Aminata ! Elle savait caresser, prendre des attitudes séduisantes, et
une voix enjoleuse quand le désir grondait en elle.

Et, en cette premiere nuit d’amour, Karim connut mille ivresses !...

Aminata lui prépara un petit déjeuner composé d’omelette et de café au lait ;
puis il prolongea, toute la matinée, une douce demi-somnolence.

Dans 1’apres-midi, il assista a un « sabbit » dans le quartier de Guendel.

Aminata dansa avec art ; son charme, ajouté aux souvenir de leur nuit de miel,
remplissait Karim d’un grand amour.

Il dina encore chez son amie, puis « flirta ».

Couchés dans le méme lit, enfouis sous la méme couverture, ils
s’embrassaient a perdre haleine. Les cordes du « khalam » vibraient. Le diali
jouait, indifférent, tout préoccupé par la recherche d’accords et de rythmes
appropriés au tableau dont il était le metteur en scene.
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Le ronflement du moteur se propageait et s’empli-fiait, démesurément, dans
I’étendue pétrifiée de silence. Au sommet des arbres immobiles, reposaient des
rayons obliques de lune. Loin, trouant 1’horizon, des milliers de points lumineux
vacillaient au bord de 1’eau.

Le chauffeur les atteignit et entra dans Dakar.

Dans sa chambre, Karim se déshabilla avec mollesse, rompu par quarante-huit
heures de surmenage physique. Et, lorsqu’il s’allongea dans son lit, il éprouva
une agréable sensation de bien-étre.

Sa pensée s’abima dans le souvenir : nuit passée avec Aminata dans ses bras ;
baisers briilants dont la simple évocation 1’émouvait encore. Puis, un désir
impérieux de ressaisir la jeune femme, de 1’étreindre, et, doucement, 1’étreinte
illusoire se prolongea dans le sommeil !

De nouveau, la vie heureuse ! Karim travaillait joyeusement, attendant le
samedi pour revoir son amie. L’existence lui paraissait belle, son travail
intéressant, et son entourage sympathique. Parfois, il se rendait a Rufisque un
mercredi et passait la nuit chez Aminata. A cinq heures du matin, il revenait en
taxi et se rendait a son bureau.



D’autres fois, il envoyait des lettres d’amour auxquelles son amie répondait
par des missives non moins enflammées. Un écrivain de fortune rédigeait la
correspondance d’ Aminata et en profitait pour faire de la littérature :

« Rufisque, le 1*" février 193...
« Tres cher Amant,

« Je t’accuse réception de tes deux lettres qui m’ont trouvée en bonne santé.
Hélas tu me fais mal au cceur en me disant que je songe a un autre amant. Si tu
savais ce qu’il y a au fond de mon cceur, tu dirais avec enthousiasme, quelle
loyale jeune femme !

« Je t’aime, Karim, et du fond du cceur.

« La nuit, mon cher Karim, couchée seule dans mon lit, ma pensée s’envole et
peut-étre en ce moment, toi aussi, couché sur ton lit, ta pensée s’envole et nos
pensées se croisent dans 1’air : « Divins oiseaux du cceur ».

« Je pense a toi autant que tu penses a moi. Souviens-toi du proverbe volof qui
dit « Pitieu gui thi kov garab, vandé khélama nga thi souf » (L’oiseau est sur
’arbre, mais son esprit est au sol).

« Je t’embrasse amoureusement.

« Aminata. »

Le couple Karim-Aminata était connu dans le grand monde indigene
rufisquois et dakarois.

Comme toujours, le jeune homme avait beaucoup dépensé pour les toilettes

d’Aminata et pour entretenir une cour de griots et de dialis®?.

Bribe par bribe, il avait retiré ses économies de la Caisse d’épargne ; il
n’envoyait plus d’argent a sa mere.

Aussi, a la fin de ce mois, recut-il cette lettre :

Saint-Louis, 1* novembre 193...
Cher fils,

« Je suis tres inquiete de ne recevoir pas de tes nouvelles. Je ne t’oublie jamais
dans mes priéres. Je t’avais envoyé des gris-gris au mois de mars. Est-ce que tu
les as recus ?

« Ton peére est faché parce que tu ne nous écris plus et tu ne nous envoies rien.
Cela est tres mal, d’autant plus que les temps sont durs maintenant.

« N’oublie pas que tu es fils d’honnétes gens et que tu dois bien te conduire.
Ne te laisse pas entrainer par les mauvaises fréquentations et par les femmes.
Ecris a ton pere pour lui demander pardon, car il ne cesse de dire que tu es
mauvais fils, un fils ingrat. Tu dois savoir que s’il n’est pas content de toi, tu
seras maudit et tu ne réussiras jamais dans la vie. Méme apres ta mort, tu ne
pourras pas aller en paradis.



« Je te salue ! Salue pour nous ton oncle Amadou, ta tante et ton cousin
Ibrahima. Tout le monde te salue ici.
Ta mere : Ramatoulaye. »

En plus de cette désagréable lettre, d’autres ennuis affligeaient Karim : trop de
dépenses durant le mois et des amis, pour qui il avait contracté des dettes, ne
s’étaient pas acquittés. Seul, il paya tout. Et il lui restait peu de sa solde.

Il lui manquait de quoi envoyer a Aminata®® et de quoi réparer son
manquement envers ses parents.

A la fin de la journée, le travail terminé, il resta méditatif ; le chagrin, par
petites doses, s’installa dans son cceur... Il passa une mauvaise nuit... Un
cauchemar troubla son sommeil. Son pere, d’une voix courroucée, connue du
temps de son enfance, 1’avait grondé : « Tu es un mauvais fils ! ». A plusieurs
reprises, sous le coup du chagrin, Karim s’était réveillé.

Abdoulaye, I’instituteur, en le voyant déprimé, demanda :

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Es-tu malade ?

— Non, je me porte bien ; je suis dans I’embarras.

Il fit des confidences au maitre d’école.

Celui-ci le comprenait bien pour avoir été, parfois, dans la méme situation.

— Je te préterai ce qui te manque, j’irai le retirer de la Caisse d’Epargne.

L’angoisse qui habitait Karim se dissipa. Mais il était mécontent de lui tout de
méme. Ici, encore, il s’était laissé prendre, insensiblement, dans le rouage
déraisonnable de la vie des « Noceurs », et cela ’avait mené, de nouveau, a la
ruine !

Vraiment, ses décisions, sa volonté, ne valaient pas grand’chose !

Le soir, Abdoulaye lui préta I’argent nécessaire et adjoignit des conseils :

— Moi aussi, je me suis laissé entrainer, au début, « a la noce », mais des
salariés de notre sorte ne peuvent mener un tel train de vie sans s’endetter.

« Souvent, je n’étais méme plus capable de m’acheter des choses
indispensables.

« Nous ne pouvons pas nous passer des distractions de notre milieu telles que
le tam-tam, les « lambs », la musique et les bons mots des griots, c’est une chose
entendue ; seulement il faudrait s’y adonner sans entreprendre des dépenses
démesurées ; question de discipline !...

« Employer surtout une partie de nos loisirs a des occupations utiles : la
lecture, les études. As-tu remarqué que beaucoup de sénégalais n’ouvrent jamais
un journal ou un ouvrage sérieux ? Ils croient que I’instruction doit se terminer
sur les bancs de I’école. Ils sont indifférents a ce qui se passe dans le monde.
Leur activité intellectuelle est a peu pres nulle. »



— C’est vrai, acquiesca Karim : moi je suis de ceux-la et je sais que nous
avons tort.

— QOui, conclut Abdoulaye, nous ne pouvons pas, sans danger, nous confiner,
immuablement, a des manieres d’étre, de penser ou d’agir, compatibles
seulement avec 1’armature d’une société indigene qui n’existe plus ; du moins
qui est en décomposition et en pleine évolution. »

Karim se rendit a la poste. Il expédia deux mandats : un a ses parents avec
force excuses ; et le deuxieme a Aminata. Une lettre disait a la jeune femme que
son amant rompait.

Mener, désormais une vie ordonnée.



CHAPITRE X

K ARIM s’assagissait malgré les efforts d’Aminata pour le reconquérir. Il en
avait décidé ainsi sans consulter son cceur.

Les jours suivants furent douloureux. Il éprouvait une nostalgie mélée de
remords car sa facon de quitter la jeune femme lui paraissait peu galante. Mais
les circonstances le lui avaient imposé.

Bien des fois la tentation le prit de retourner chez sa maitresse ; il sut toujours
la réprimer.

Ses loisirs étaient consacrés a 1’étude. Il reprit, pendant quelque temps, sa
grammaire francaise et son arithmétique. Bientot il s’adonna a des lectures plus
distrayantes. Abdoulaye, le maitre d’école, lui préta des romans intéressants qui
parlaient d’un pays qu’il connaissait et de personnages qu’il voyait autour de
lui :

« La Randonnée de Samba Diouf », « Le Roman d’un Spahi », « Batouala »...

Karim regretta de ne pouvoir lire beaucoup de romans semblables. Elle était
pauvre la littérature africaine, la plus susceptible, cependant, de plaire au lecteur
indigene moyen.

Il se tourna, sur les conseils de son ami, vers une littérature européenne dont il
pouvait saisir 1’état d’ame des personnages, sinon les détails de costume et de
décor. Il relit avec enthousiasme : « Les Trois Mousquetaires ». « Le Capitan »
de Zévaco lui procura des minutes d’émotions indicibles.

En poésie il ne comprit pas toujours les sentiments qu’il jugeait trop
artificiels. Il fut admirateur de Victor Hugo et apprit, par cceeur, « Waterloo »,
« Les Soldats de I’An II », « Ultima Verba ». Toutes ces pensées épiques
correspondaient bien a son fond guerrier de sénégalais.

Puis, ce fut Corneille et toutes ses tragédies héroiques.

Ce changement moral se doublait d’un autre purement vestimentaire. Les
boubous et le fez musulman, d’autrefois, se virent disgraciés et remplacés par un
complet veston, par un casque colonial.

Il acquit dans les magasins élégants de Dakar des souliers acajou et des
cravates aux belles couleurs bleu, marron, argent.

Dans ses nouvelles fréquentations ¢’aurait été se singulariser que de vouloir



conserver le costume sénégalais : « Kou dem tchi deuk bou niep di fethié ben

tank, nga féthié ben tank » 54,

Karim, par ailleurs, ne sortait plus avec Ibrahima.

Il fréquentait de nouveaux amis et découvrait un Dakar ignoré, depuis son
arrivée dans la grande capitale ouest-africaine. Le Dakar du dancing et des
cinémas sélects : le « Tabarin », le « Comoeedia ».

Karim s’était vite adapté a une autre forme de vie ; il portait, avec aisance, ses
costumes européens. Il s’exercait a danser au son d’un phono ; il connaissait les
éléments de « savoir-vivre » et les phrases nécessaires pour paraitre dans les
salons.

Entre temps, I’instituteur Abdoulaye avait déménagé. Il habitait une maison
proche de son école.

Karim était toujours la.

Au début de juin, les nouveaux amis se promenaient, apres le travail, le long
de la « Corniche ». Ils s’arrétaient a I’un des cafés installés sur la pente des
falaises et consommaient des boissons rafraichissantes.

Le décor reposait. Les grands blocs de roche fauve cachaient la ville
surchauffée ou I’on étouffait. Ils arrétaient ses bruits de ferraille et de moteurs,
ses senteurs d’essence. La brise marine délivrait de 1’accablement de la chaleur ;
la mer bleue, gonflée de langueur, s’étendait a 1’infini, accueillait les réves,
insufflait doucement le calme et la paix !

Quelquefois ils passaient le dimanche a Bel-Air Plage. En maillots de bain, ils
éprouvaient un délicieux plaisir a plonger dans 1’eau fraiche et s’amusaient a se
laisser ballotter par les vagues.

C’était une « plage » chic ou noirs et blancs prenaient leurs ébats. La plupart
des baigneurs arrivaient dans leurs voitures ; aux abords se parquaient
« Chrysler », « Renault », et « Fiat ».

Ils rentraient au crépuscule, lorsque le sable blanc devenait gris ; que la mer
s’obscurcissait et que 1’air, rafraichi, redevenait respirable.
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Certains soirs, la compagnie se réunissait chez Abdoulaye. On parlait amours,
on exposait ses idées sociales.

Il y avait la D’instituteur, raisonnable, mais capable a son moment, de
commettre des bétises, comme les autres, pour les beaux yeux d’une sénégalaise.
Il était « progressiste », partisan d’une évolution, ayant pour base le fond propre
des indigenes.



Le bachelier, « esprit fort », parlait de « nettoyer » les traditions sénégalaises
et de pratiquer une « européanisation » immeédiate, a outrance.

Le médecin, catholique, adoptait la civilisation occidentale sans discussion.
Néanmoins, son fond atavique restait identique a celui de ses congéneres.

Abdou, né musulman et oriental, avait été éduqué a 1’école francaise. Son
esprit se nourrissait d’idées et de logique européennes. Son cceur se formait dans
le cadre curieux du « Khalam « , de la poésie francaise et de la musique
européenne.

Il existait en lui des contrastes. Il dansait aussi bien le tam-tam que le tango ;
il aimait la musique noire, les filles noires, mais révait aussi de Deauville, de
Paris et de quelque vedette de cinéma, une « blonde Vénus » aux yeux bleus.

La polémique s’échauffait... On défendait avec ardeur son point de vue. Au
fond, ils hésitaient tous a rompre définitivement avec le vieux Sénégal, pour
épouser les moeurs d’Europe, dont certaines s’imposaient.

Leur ceeur parlait en faveur de la tradition ancestrale et leurs intéréts en faveur
du modernisme pratique de I’Occident.

Mais, par-dessus leurs discours, d’année en année, une civilisation métisse
s’organisait, n’obéissant qu’aux lois de la lutte pour la vie.

Une civilisation métisse® dont 1’élément étranger consistait en apports
matériels et intellectuels, nécessaires a notre adaptation dans le courant de vie
mondiale, dont nous faisons désormais partie intégrante.

Seul, Karim restait silencieux. Ces discussions sociales ne lui étaient pas
familieres ; et il n’avait plus d’amours...

Depuis quelques jours, pourtant, un flirt se nouait avec Marie N’Diaye, une
sénégalaise catholique, habitant la méme maison que le maitre d’école. Une jolie
statue de bronze clair : dents fines, une voix caressante, des yeux noirs d’ou
partait un fluide chaud qui pénétrait, troublait, rendait étrangement amoureux.
Elle était fine de corps, de manieres, de sentiments, fine dans le choix de ses
toilettes.

Elle disait :

— « Karim, tu viendras ce soir, rédiger pour moi une lettre tres pressée. »

Ce ne pouvait étre qu’un prétexte puisqu’elle savait écrire le francgais. A
I’arrivée de Karim, Marie se bornait a bavarder. Elle lui posait des questions sur
sa vie passée, sur Saint-Louis ; la verve éloquente, dans laquelle Karim débitait
ses réponses, I’amusait et la mettait en gaieté.

Karim aimait Marie, mais il n’osait pas faire d’avances, il savait qu’elle était
fiancée a un navigateur sénégalais qui parcourait le monde a bord d’un navire de
commerce.

Longtemps, ce fut un « flirt » trés discret...



Mais juin était venu, le printemps des tropiques.

Un ciel bleu qu’incendiait un soleil de début de monde, une verdure poussait,
tout d’un coup, sous I’effet d’une force mystérieuse ; des fleurs aux couleurs
ardentes : fleurs écarlates des flamboyants et des hybiscus ; fleurs mauves des
bougainvilliers ; fleurs jaunes des nopals épineux.

Des oiseaux noirs, bleus, écarlates, dont le chant était doux comme un
gazouillement d’enfant. Et puis des fruits miirs et juteux : mangues, goyaves,
papayes, cactus au fruit rouge comme du sang frais !

Dans I’air planaient des senteurs végétales et des émanations d’orage qui
électrisaient ; dans les veines un gonflement de séve, une accélération de rytme.
Les sens s’aiguisaient.

Parfois, elle reposait sur Karim des regards chargés de désirs. Elle trouvait de
la séduction a ses formes d’athléte, a sa souplesse, a ses bras vigoureux.

Et, certain crépuscule, prise d’amour, frémissante, elle 1’attira a elle et lui
étreignit la bouche d’un baiser chaud comme le printemps dont ils avaient été
victimes de I’obscure sorcellerie.

Lui, étourdi, resta indécis, ne sachant quelle attitude prendre, parce qu’elle
était « fiancée ».

Elle revint I’enlacer, souvent, a la méme heure, vaincue par ce méme grand
amour qu’exhale la nature tropicale par les soirs oppressants de langueur.

Karim n’osait toujours pas, conscient de ce que cela pouvait avoir de déloyal
envers le « fiancé ».

Mais sa résistance s’émietta. L.’ardeur de Marie s’infiltra, peu a peu, dans son
ceeur, le remplit jusqu’a ce que les niveaux fussent égaux ! Ils passerent
ensemble de beaux jours et s’enivrerent de caresses...
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Un matin Karim regut une lettre de son amie.

Dakar, le 18 Juin 193...
Bien cher Karim,

Parait-il qu’une procession aura lieu a Gorée, dimanche en huit. J’espere que
tu iras assister a cette belle féte, bien que tu soies musulman. J’ai obtenu la
permission d’y aller et si tu veux voyager avec, ce serait tres bien. Je dois partir
dimanche matin, par la chaloupe de neuf heures, et revenir lundi. Enfin je veux
une robe neuve ; je pense que tu me la donneras avec plaisir, n’est-ce pas ? J’ai
hate que ce grand jour arrive, afin que je puisse faire un peu la bombe.

Je te quitte dessus, espérant te voir ou recevoir de tes nouvelles et t’embrasse
affectueusement.



Marie N’Diaye.

Le samedi suivant, Karim, I’instituteur, le médecin, se rendirent a Gorée.
Karim portait complet veston de flanelle, souliers acajou, chemise blanche,
cravate de soie. Il arborait un sombrero qui lui donnait grand air.

Au moment ou I’Angélus sonnait, la chaloupe s’éloigna lentement des quais.
Elle se fraya passage a travers des steamers de toute nationalité qui avaient jeté
I’ancre pour quelques heures sur la cote africaine.

A la sortie du port on vit se profiler un bloc de roche sombre : I’lle de Gorée.
Elle arrétait brusquement les vagues du large qui, surprises, se cabraient, puis
retombaient en faisant éclater mille gerbes d’eau !

Les voyageurs se composaient de Goréens en costumes européens. Ils
revenaient de Dakar ou ils exercaient leurs professions ; Gorée une des
premieres villes francaises sur la cote du Sénégal, était presque morte. Les
Goréennes, d’age avancé, étaient habillées de robes de cotonnade ; elles
portaient les cheveux serrés dans un mouchoir, a la maniére des sénégalaises
musulmanes. La jeune génération était moulée dans des robes de coupe
élégante ; elle se coiffait du casque colonial et chaussait des Louis XV.

Les Goréens parlaient, d’une voix grasseyante un wolof métissé de francais.

Karim et ses amis n’avaient pas prévenu leur hote.

— Pourvu qu’a I’arrivée 1’on ne nous dise pas : « Vous n’étes pas compris
dans le repas ! » plaisanta Abdoulaye.

— Ils nous donneront un verre de vin et un journal, repartit le médecin. Pour
ma part, cela suffit.

On avait fait aux Goréens la réputation de ne pas recevoir a leur table ceux qui
arrivaient, sans les prévenir, a I’heure d’un repas. Et ceci paraissait drole dans un
pays ou la coutume est de tenir table ouverte a tout passant.

La chaloupe mugit de sa sirene puissante et entra dans le port. Une baie
bordée d’une minuscule plage, le seul endroit abordable de I’ile. Un
appontement de bois, soutenu par des pilotis vermoulus servait de débarcadere.

Karim et ses compagnons furent accueillis par leur ami de Gorée qui leur
servit a diner malgré la légende.

L’appartement de Gomis comprenait une chambre a coucher, un salon, une
cuisine et diverses autres pieces, avec un ameublement européen.

Des lits de fortune furent improvisés dans une chambre vide ou ils passerent la
nuit.



Dimanche.

De grand matin, la vieille église de Gorée ébranla I’air de son carillon.

Dames, demoiselles et messieurs revétirent leurs plus beaux vétements. Méme
les grand’meres se draperent de leurs pagnes multicolores qu’elles enfermaient
soigneusement, toute 1’année, dans de vieux bahuts du Premier j Empire.

Par la chaloupe, des jeunes gens endimanchés arrivaient de Dakar,
envahissaient la ville, enflaient peu a peu la population.

Et dans les rues, si désertes a I’accoutumée, ce n’étaient plus que toilettes
neuves, rires et joie de vivre.

Partout commencaient les réjouissances, le champagne et le vin coulaient, les
phonographes chantaient.

Deux heures de 1’apres-midi.

— Ding ! dong ! ding ! dong ! ding ! dong !...

L’église appelait les fideles avec des notes graves. L’animation du matin, qui
avait, a midi, diminué sous 1’accablement de la chaleur, était revenue. Des
maisons encore debout, de dessous les ruines, sortait une foule qui se hatait,
s’engouffrait dans 1’église.

« Pange lingua gloriosi corporis mysterium... »

Les Vépres étaient terminées ; et ce chant, attaqué vigoureusement par une
voix d’homme, marquait le commencement de la procession.

Des orphelines, sous la conduite des sceurs de 1’Immaculée-Conception, a
cornettes blanches et a robes bleues, ouvraient la marche, portant haut de riches
bannieres aux couleurs vives.

Suivaient les chantres.

Un solo bruyant s’éleva, entonné par des larynx males auxquels se mélaient
bientot, en un beau duo, des voix fliitées de femmes.

Puis les enfants de chceur, en soutanes rouges et surplis blancs. Ils
s’avancaient lentement, élevant au-dessus de la foule, une croix de bronze.

Un prétre officiant marchait sous un dais, au milieu de la procession. Sa chape
d’or étincelait ; il était tres recueilli et marchait gravement, ostensoir en mains, le
regard fixe, comme hypnotisé par la Sainte Hostie...

Les spectateurs fermaient la marche.

Les femmes se dandinaient élégamment, dans leurs robes de soie roses et
bleues.

Le cortege se perdit dans les ruelles étroites et tortueuses bordées de maisons
croulantes ; et les chants, qui se propageaient en s’amplifiant dans les ruines
goréennes, les réveillaient de leur sommeil séculaire.



Mais elles restaient indifférentes a cette émotion religieuse, ayant 1’air de
dire :

— « Nous avons vu défiler en procession, avec plus de pompe vos
prédécesseurs qui, maintenant, reposent dans le néant ; comme eux, vous serez
anéantis par la puissance du temps ! »

Sur le parcours, au tintement de clochette, tout le monde s’arrétait et les
enfants de cheeur faisaient pleuvoir sur le sable les fleurs qu’ils portaient dans
des corbeilles suspendues a leur cou.

Soudain, une sonnerie vigoureuse de clairons qui contrastait avec la langueur
du chant religieux. La procession était arrivée entre 1’Ecole Normale et
I’ Ambulance Militaire. On avait improvisé la un autel, un reposoir enguirlandé
de branches de rosiers flétris par la chaleur. Tout au fond, dansaient les flammes
d’énormes cierges, presqu’imperceptibles au milieu de la lumiere du jour. Aux
alentours, d’ardentes fleurs rouges de flamboyants jonchaient le sol.

Le clergé gravit les degrés de 1’autel, toujours avec le méme pas grave.
L’officiant déposa son ostensoir d’or, I’embauma d’encens et la priere
continua...

Karim avait suivi la procession sur tout son parcours pour admirer Marie
N’Diaye qui était belle parmi les plus belles.

Il profita d’un mouvement de la foule pour aborder son amie :

— « Je te reverrai, ce soir, au bal qui se donne chez M. Fernand ».

Ils ne pouvaient rester longtemps ensemble. On connaissait Marie a Gorée ; si
on la remarquait en compagnie du jeune homme les méchantes commenceraient
aussitot leurs médisances.

Neuf heures du soir.

Le bal commencait. On remarquait les sénégalais catholiques et des
musulmans « évolués ». Ils portaient des complets veston d’été de coupe
irréprochable : en flanelle, en toile creme, en toile blanche, lisses comme des
miroirs a force d’avoir été bien repassés ; des chemises a.plastron de soie, des
cravates riches et des chaussures fines. Leurs cheveux, patiemment ondulés,
déferlaient en petites vagues jusqu’a la nuque.

D’autres musulmans, des demi-conservateurs qui portaient d’ordinaire le
boubou et le fez, avaient revétu, ce soir-la, le complet veston, afin de danser sans
détonner.

Chez les danseuses, toutes catholiques, se manifestaient deux tendances. Les
unes adoptaient entierement la mode européenne. D’autres, une tenue métisse ;



elles portaient bien robes de soie, mais aussi pagne, mouchoir et babouches
dorées.
« Riquetta, jolie fleur de Java,
Viens danser, viens donner des baisers ! »

L’orchestre (un accordéon, une mandoline, un banjo et un violon) jouait fox,
one-step et valses. Les musiciens, sans partition, stylisaient les airs de leur
répertoire, accentuaient les rythmes pour les rendre plus dansants.

« Ah'! le pauvre petit !...
Qu’il est mal, mal bati ! »

Des cavaliers dansaient dans un style classique, d’autres se dandinaient,

poussés par le besoin exagéré d’un rythme net et chaloupé.
« Nuit de Chine, nuit caline, nuit d’amour !
Ou I’on croit réver jusqu’au lever du jour ! »

Minuit.

Karim avait dansé le moins souvent possible avec Marie. A présent les
personnes agées se retiraient. Restaient les jeunes, et il était dans la note générale
de s’afficher en couples.

« Ramonna, j’ai fait un réve merveilleux

Ramonna, je pouvais alors me griser
De tes yeux, de ton parfum, de tes baisers ».

Marie tournait, avec grace, sous la douce impulsion des bras de Karim, elle
valsait, souple et 1égere, comme une noire sylphide !

Le jeune homme 1’étreignait, avec amour, sous 1’emprise de la nostalgie de
I’accordéon, des notes ailées de la mandoline.

Les couples tourbillonnaient, envolités par 1’accordéoniste, un ancien marin
qui exhalait son regret des pays jadis rencontrés par la voix de son accordéon. Il
jouait une valse, y raccordait le refrain d’une autre, puis d’une troisieme... celle-
ci, il n’en connaissait pas les paroles. Il I’avait entendue pour la premiere fois a
Marseille. Depuis il 1’avait rejouée a Dunkerque, a Montevideo, a Singapour,
pour ses camarades d’exil, avec le méme succes. L’Europe, 1’Amérique,
’Orient, les jours heureux, les heures difficiles se déroulaient, mélancoliques, au
rythme tourbillonnant de sa chanson qui en devenait si prenante que les couples
tournaient, tournaient a perdre haleine. Penché sur son accordéon il I’étreignait,
par spasmes, et se balancant, en harmonie avec le roulis imaginaire de son navire
d’autrefois, voguant sur la grande mer...

Quatre heures du matin.



Dans la salle régnait toujours la méme fougue, la méme ardeur au plaisir.

L’excitation montait comme un fleuve que grossissaient les tornades.
Danseurs et danseuses devenaient de plus en plus épris de mouvements.

On était las d’émotivité latine. Et 1’orchestre joua des airs du Pays, des
« goumbés ». Cavaliers et cavalieres s’étaient séparés et 1’on dansait pour son
compte...

« Papa Thialisso

Goumbé Saitané la... »

« Mag gni Kaye lene tchilal
Goumbé Saitané la ! »

« Ohé ! papa Charles !

Le goumbé est satanique !
Anciens, venez y gofiter.
Le goumbé est satanique !

L’accordéon conduisait la chanson, accompagné par le banjo et la mandoline.
Sur des tambourins, les « assicots », le jazz faisait du tam-tam mélé au son des
clefs contre les bouteilles vides et au grésillement des cailloux secoués dans une
boite métallique.

Eye adina !

Gor i teye gni saye saye la !
Am diabar ame saye déme,
Am sa tioro bokhalé !...

Oh'! le siecle

Les hommes d’aujourd’hui, quels polissons !
Avoir femme et enfants

Avoir maitresse en cachette...

Les femmes formaient un cercle intérieur appuyées les unes aux épaules des
autres. Elles se déplacaient en une ronde légere et trémoussante... Les hommes
les doublaient extérieurement et ripostaient, en dansant, a leur chanson
satirique :

Eye adina !
Digueni teye saye saye la !



Am dieukeur, am saye dome,
Am sa far it bokhalé !

Oh ! le siecle d’aujourd’hui !

Les jeunes femmes quelles polissonnes !
Avoir mari et enfants

Avoir amant en cachette !...

Plus on faisait de mouvement, plus on avait besoin de mouvement. Chaque
cavalier dansait apres la croupe agitée de sa cavaliere.
Encore une chanson satirique contre les rivales.

Man dou ma diaye lola
Diko dieundé foye foyo !
Man dou ma diaye lola
Diko dieundé foye foyo !

Moi je ne vends pas cela
Pour m’en acheter de la mousseline !
Moi je ne vends pas cela
Pour m’en acheter de la mousseline !

Dehors il y avait de 1’électricité dans I’atmosphere. C’était le moment avant-
coureur de I’orage et des éclairs balafraient le ciel obscur et lourd.

Dedans la tension de vie montait. Il flottait dans I’air la chanson d’amour
pleine de promesses :

Goudi goudi dankalo
Ayé dankalo !

Si tard qu’il fasse,
Si tard qu’il fasse,
S’étreindre, oh ! s’étreindre !

D’enivrantes odeurs planaient dans 1I’atmosphere surchauffée de la salle :
parfums de toute sorte mélés a 1’odeur des chairs jeunes :

Dankalo, dankalo
Sou ma sopé dankalo !



S’étreindre, s’étreindre
Mon bien-aimé s’étreindre !

Cing heures du matin.

La pluie était tombée, drii, a larges gouttes. L’air rafraichi et balayé de ses
poussieres. Une aube transparente et rose se levait sur la ville. Les échos des
chansons et le tam-tam adouci du jazz troublaient, seuls, le matin. L’orchestre
jouait, pour terminer, un « goumbé » final. Les femmes entonnaient un air
doucement triste, fragile comme la vie et comme ce bouheur qui s’évanouissait :

« Adouna amoul solo waye !

Kou tchi dé ya gnak sa bakano
Sete lene tchi papa Tialisso !
Sete lene tchi Mery Gommisso ! »

Le monde n’est que vanité !
L’on meurt et tout s’en va
Songez a papa Thialis !
Songez a Méry Gommis !

« Tout est vain en ce monde ou nos existences sont si éphémeres ! »
C’était le theme qu’exprimait la chanson d’une maniere désespérante de
mélancolie. Elle évoquait Tialis et Méry qui avaient chanté et dansé avec la

« compagnie » I’an passé encore mais que le destin avait anéantis en pleine
jeunesse.

« Adouna amoul solo waye
Kou tchi dé ya gnak sa bakano !... »



CHAPITRE XI

K ARIM revint a Dakar le lundi a sept heures.

Des échos de jazz, des chansons et des airs de « goumbé »
bourdonnaient toujours a ses oreilles. Le bal se prolongea dans son souvenir,
jusqu’au moment ou il s’endormit...

Il fit de la fievre, par fatigue.

Il n’alla pas a son travail.

Et le mardi matin, Monsieur Riviere interrogea :

— Comment justifier ton absence d’hier ?

— J’étais malade.

— Pas vrai ! les negres sont tous paresseux, bons a rien. La prochaine fois tu
passeras a la caisse !

— J’y passe tout de suite, répondit Karim, que la colere gagnait.

« Pur sang », sa fierté avait été fouettée par la réprimande.

Monsieur Riviere ne voulait pas le vexer ; il lui fallait seulement manifester sa
mauvaise humeur de patron. Il s’y était mal pris, par manque de psychologie
indigene. Il ne savait pas que, pour le Sénégalais, 1I’honneur tel qu’il le
concevait, passait avant le gagne-pain. C’était la un malentendu, banal, dans les
relations entre noirs et blancs. Ceux-ci aiment plaisanter, se moquer et crier
quand ca ne va pas. Les noirs prennent la plaisanterie au sérieux, s’en
formalisent.

Les sénégalais ont la réputation d’étre « trop fiers ». Et c’est méme passé
vérité ethnologique dans les traités de géographie.

D’aucuns prétendent que c’est parce qu’ils sont « citoyens francais ». Pour
d’autres, la cause est qu’ils portent costume européen, souliers vernis et parlent
francais.

L’on peut contester tout cela, car cette fierté est encore plus marquée chez les
incultes et les paysans qui portent le boubou et le fez traditionnels et ne parlent
que le wolof ancestral.

En réalité, c’est une fierté naturelle, raciale, qui peut paraitre primitive a une
mentalité de civilisé ; une fierté, sans doute excessive, mais surtout prévenue,
par réaction, contre les blancs qui se moquent trop souvent des noirs.
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Karim quitta donc la maison.
L’oncle Amadou le gronda d’importance :
— Les « jeunes », d’aujourd’hui, ont un grand défaut : ils sont trop
indisciplinés. Ils n’acceptent aucune autorité ! vous voulez tout arbitrer ! cela
vous nuira !

« Adouna dou thiéré, vandé di na gnou ko lalo ! »
« Tant que vous ne serez pas capables d’obéir, vous ne réussirez pas dans la
vie. C’est une bétise de quitter son emploi pour une bagatelle ! Si tu veux

t’entendre avec les toubabs®® ne te formalise pas des discours qu’ils te débitent
lorsqu’ils sont de mauvaise humeur ! Avec un employé blanc, Monsieur Riviere
aurait agi pareillement ! Les toubabs sont ainsi méme entre eux ! »

Ainsi parla le vieil Amadou qui travaillait avec les européens depuis vingt-
cing ans, dans la méme maison. Cette expérience lui avait donné d’eux une
psychologie siire. Il essaya de I’inculquer a Karim afin qu’il s’en servit a
’avenir.
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Karim recherchait un nouvel emploi. Il se présentait dans les plus importantes
maisons de commerces de Dakar, muni de la méme lettre. Il n’en changeait que
I’enveloppe qu’il revétait d’une nouvelle adresse.

Partout méme réception et méme réponse. Le patron parcourait
inattentivement sa prose et répondait :

— « Nous n’avons pas d’emploi ! »

Karim comprit alors la sagesse des paroles de I’oncle Amadou et combien il
avait été imprudent de démissionner.

Il connut une classe de jeunes gens qu’il n’avait jamais soupgonnés : tous sans
trayail. Les plus « calés » avaient le Certificat d’études primaires.

Leur situation frappa Karim et il en parla a ses amis lettrés. Le maitre d’école
entreprit une explication :

— « Immédiatement avant la crise économique, le commerce a été florissant
au Sénégal. Ces jeunes gens trouvaient alors dans les maisons de commerce des
emplois de « copistes », dactylos, releveurs de comptes-courants, encaisseurs,
« pointeurs », etc...

Le rythme des affaires s’est ralenti ; du jour au lendemain, ils ont perdu leurs
places.

Le malheur est qu’ils ne veulent faire d’autre travail que celui du bureaucrate
qu’ils jugent « distingué ». Pécheur, cultivateur, marchand ou artisan ? Non !



Descendre si bas !

« Or, ils n’ont pas assez d’initiative pour mener a bien un commerce ou une
industrie qui leur assure la subsistance ».

Le bachelier écoutait avec impatience, il coupa la parole a I’instituteur :

— « Nous, sénégalais des villes, avons un préjugé contre les métiers manuels.
Il y a des progres, puisque certains consentent, de nos jours, a devenir magons ou
menuisiers. Pourtant le préjugé existe toujours, et tel jeune homme qui se verrait
réduit a la seule profession de portefaix, préférerait vivre en parasite de la
société. Et un pays qui ne veut pas travailler, qui se complait dans la mollesse et
le plaisir, va a sa perte dans la grande lutte pour la vie. Ce n’est que par le travail
et par I’épargne que 1’on s’éleve vers le « Mieux étre ».

« En Europe, la société ne permet pas aux fainéants de vivre. Qui n’y gagne
pas son pain s’expose a la faim. Qui ne peut devenir ingénieur ou commercant se
fait menuisier ou marchand de 1égumes. »

— « A ce point de vue, conclut le maitre d’école, nous devrions prendre en
exemple ces pays de vieille civilisation. »
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Karim trouva du travail, grace a une recommandation de 1’oncle Amadou qui
I’avait laissé chercher seul, d’abord, afin de lui donner la notion exacte des
réalités.

Les Etablissements Costier le prenaient a titre d’aide-comptable pour
I’inventaire des factoreries de la brousse. Le travail durerait trois semaines ; il y
avait de I’argent a gagner, sans compter les gratifications au retour.

Karim prit le train en compagnie d’un expert-comptable blanc et de deux
employés noirs.

Des champs d’arachides, dominés ca et la par un bouquet d’arbres ou par le
bataillon d’épis d’une plantation de mil. Des paysans, ruisselant de sueur, se
courbaient vers le sol et arrachaient les herbes folles de leurs lougans. Un
troupeau de beeufs paissait, nonchalants, les graminées des marécages, et levait
une téte craintive quand le train passait avec fracas, poursuivi par un remous
d’air qui secouait les broussailles.

La premiere étape eut lieu a Khombole ; une petite ville coloniale ; rues
droites, bordées de fromagers feuillus qui filtraient la lumiere d’un soleil
éclatant.

Karim commenca son travail, fatiguant de monotonie. Le contenu de la
boutique avait été placé sur le comptoir : étoffes, sucre, tabac, huile,
quincaillerie, voisinaient dans un ordre quelconque.



Compter, mesurer, peser et consigner les résultats dans des livres furent
I’occupation abrutissante a laquelle ils se livrerent jusqu’a la tombée de la nuit.
Karim, tres fatigué, se coucha de bonne heure.

*

Dipp ! Dipp ! Dipp ! Les coups énergiques d’un pilon écrasaient le mil dans
un mortier de bois. Quelque ménagere noire, levée a cing heures, préparait la
farine du kouskous quotidien.

Allahou akbar ! allahou akbar !... Salatou khayerounn, mina nawmi !5 Un
muezzin du haut d’un minaret, conviait d’une voix sonore les fideles a la priere
matinale.

Kour kourete kout !... I’aubade somnolente d’un cog a demi-réveillé.

Par le train de midi, ils se mirent en route pour Diourbel, 1’escale finale.

Le train roulait avec tapage sur les rails. Karim regardait, indifférent, le
paysage.

Tout a coup, dehors, plus de soleil, I’on se serait cru au crépuscule. On
n’entendait plus que le bruit de la rafale, le gémissement des branches
bousculées, le frissonnement des feuilles, le roucoulement feutré d’une
tourterelle cachée dans son nid.

La pluie battait son tam-tam sur le wagon. Il faisait froid.

Qu’il serait doux de s’enfouir dans le lit tiede et moelleux d’Aminata, la tenir
dans ses bras, s’endormir dans les volutes d’encens...

Karim révait ainsi, lorsque la locomotive entra dans Diourbel, sous un torrent
d’eau.

Ses compagnons et lui s’abriterent dans la salle d’attente.

La pluie tombait toujours, traversée de violents éclats de tonnerre.
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A Diourbel, encore les mémes opérations ennuyeuses : huile, étoffes, sucre,
quincaillerie, tabac, furent rangés sur le comptoir ; on mesura, pesa et calcula.

Karim fit la connaissance d’un « mourite »’%, le laptot Medoune Diéye,
absolument illettré : un metre quatre-vingts, pectoraux épanouis, rappelant des
éventails déployés, membres longs a la musculature puissante. On 1’employait au
transport de lourds sacs de mil ou d’arachide pesant pour le moins cent kilos.
Malgré sa force prodigieuse, il était simple et naif, si naif qu’il en devenait
sympathique.



Karim et lui sortaient ensemble pour visiter le quartier mourite de la ville.

C’était une sorte de village bati sur un plateau de sable dominant le quartier
commercant. Il se composait de cases de chaume et de baraques en bois, qui se
meélaient dans une ignorance pittoresque de géomeétrie.

A I’Est, montaient vers le ciel bleu, le dome et les minarets de la colossale
mosquée mourite, la plus somptueuse du Sénégal.

Ce village ou détonnaient la richesse et les dimensions de cette mosquée était
sacré, rempli de mystere et de prestige parce que le vénérable marabout Amadou
Bamba y avait, de son vivant, élu domicile.

Les talibés”! publiaient qu’il était saint. Medoune, n’en doutait pas et essayait
d’en persuader Karim.

— « Le jour de sa mort, il y eut un signe envoyé du ciel. Un soleil terne et
rouge éclaira la ville de ses rares rayons. Pas un souffle de vent n’agita la cime
des fromagers qui resterent recueillis. Il y eut des « illuminés » et la foi mourite
fut poussée a un degré incroyable. Sur la vaste plaine de sable jaune et sous le
ciel endeuillé, emportés par une ardeur irrésistible, les fervents couraient,
s’arrétaient, tombaient, reprenaient leur élan en bondissant. »

Karim écoutait avec étonnement.

Combien la vie était différente de celle qu’on menait a Dakar, a Rufisque et a
Saint-Louis ! Ici, comme dans les villages de la brousse, c’était la vie humaine
réduite a sa plus simple expression. L’existence était naturelle et semblable a
celle des végétaux : travailler et se conserver, puis sauver son ame de I’enfer en
donnant son superflu au chef de sa religion.

Ah ! pensait Karim, I’instituteur et surtout le bachelier qui parlait si souvent d’
« européanisation » immeédiate et a outrance devraient étre la pour voir !

Au crépuscule Karim prit le chemin du retour. De hautes herbes et des vergers
garnissaient le vallon qui sépare le quartier mourite de la ville européenne. Dans
les frondaisons obscures, dans les halliers, les lucioles tournoyaient, se muaient
en feu, s’éteignaient, s’allumaient de nouveau, pareils a des sorciers. Et des
milliers de grillons entonnerent leur jazz nocturne, énervant de stridulance !
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Quatorze juillet.

Depuis I’aurore, les tam-tams dégurgitaient le tonnerre de leurs acccrds,
remplissaient 1’air d’une musique étourdissante, réveillaient les dormeurs.

Dans les rues des cavaliers indigenes, montés sur des « pur-sang » du Fleuve,
défilaient, superbes, sous la conduite de chefs a grands manteaux rouges,



chamarrés d’or et de décorations. Ils avaient adopté, pour la féte nationale, le
costume traditionnel des guerriers de 1’épopée sénégalaise : la chéchia écarlate,
la grande blouse disparaissant dans le large pantalon rouge.

Des le petit jour une foule tumultueuse avait envahi la place du marché. Des
griots, installés la, battaient leurs n’deundd a coups précipités.

Tout a coup, silence.

« Allons, enfants de la Patrie !... »

La Marseillaise, chantée par des écoliers noirs, saluait 1’arrivée de
I’administrateur et des notables indigenes. Tout le monde se découvrit. A la fin
de I’hymne, la féte commenca.

Les cavaliers se groupéerent par rangs de quatre. Et sous la conduite des chefs,
ils lancerent leur monture, s’éparpillerent, se poursuivirent en files, se
regrouperent.

A les voir, a la charge d’un ennemi imaginaire, a les voir sous leur costume
écarlate, sabre au clair, on avait I’illusion d’étre devant une attaque des guerriers
qui, sous ce méme soleil, s’étaient livrés des combats sanglants sur la terre
d’ Afrique !

El Hadji Omar ! Faidherbe ! Lat Dior N Goné ! les chevauchées royales ! la
fureur guerriére des tiedos’? et des spahis !...

Puis les jeux, devant une tribune improvisée.

Des jeunes gens se mirent dans des sacs jusqu’a hauteur de la poitrine et
s’alignerent pour le départ de la course. Sur un commandement, ils partirent, les
uns roulant sur le sol des le premier pas, les autres chancelant dans leur
empétrement.

Les demoiselles rivaliserent de vitesse, sans laisser tomber une goutte de 1’eau
contenue dans les calebasses qu’elles portaient sur la téte.

Aux bambins, revenait le « jeu de farine ». L’on devait prendre, a 1’aide des
dents, les pieces de monnaie enfouies dans la farine. Et quand le temps accordé a
chaque concurrent était employé, celui-ci se relevait, le visage tout blanc,
comme enveloppé d’un masque.

Karim avait terminé ses inventaires depuis la veille. Il était resté a Diourbel,
un jour de plus, pour assister a cette féte. Le soir il fit ses malles et s’endormit,
heureux de retourner, demain, a Dakar ; revoir Marie et couler une semaine,
princierement, avant de rentrer a Saint-Louis.



CHAPITRE XII

F INANCIEREMENT, il pouvait rentrer a Saint-Louis : il avait touché, en plus
de ses appointements, des gratifications importantes.

Mais une histoire, a laquelle il était melé, avait éclaté pendant son absence.
L’on prétendait, en ville, que Marie N’Diaye était enceinte.

Le jeune homme eut, avec elle, une entrevue.

— Es-tu convaincue, Marie, que je suis le pere de ton fils ?

— Oui.

— Dans ces conditions je le reconnais des a présent et je te donne ma parole
d’honneur que tu ne manqueras de rien jusqu’a sa naissance. Je t’épouserais
volontiers, si notre différence de religion ne faisait pas obstacle.

— Nous pouvons bien nous marier, riposta Marie ; nous ne serons pas les
premiers !

— QOui, mais tres incommode, je ne peux aller a 1’église. Ce sera ennuyeux
aussi pour nos enfants qui ne sauront quelle confession religieuse embrasser.

A I’idée d’épousailles, sans port de voile, et sans la consécration par un prétre
catholique, Marie, qui avait une réelle foi chrétienne, comprit les arguments de
Karim.

Ils admirent donc I’impossibilité de réparer, par I’hyménée, le scandale qui
allait éclater.

En Europe ou en Amérique, ils passeraient, sans doute, outre les religions et
I’opinion. En Afrique la foi était ardente dans les cceurs et les esprits timides.
Chacun des amoureux considérerait comme irrégulier un mariage qui ne serait
pas conclu selon les rites de sa religion.

Karim n’avait rien trouvé. Plus il réfléchissait, plus il sentait son impuissance
a éviter le scandale. Le fiancé reviendrait bientot ; il saurait la conduite de la
jeune fille et romprait. Or, lui, ne pourrait pas, en réparation, épouser Marie. Les
différences de religions et d’éducation, différences de mentalités de leurs
parents, formaient entre eux deux un abime infranchissable. Il leur serait



possible de s’aimer comme auparavant ; tant que cela leur plairait ! c’est
I’amour, magicien, qui fait fondre les barrieres. Le mariage était beaucoup plus
« affaire » et tenait compte d’un tas de choses.

Marie, de son coté, consulta des femmes agées, compétentes en la matiere.
Celles-ci ordonnerent la décoction de racines trés ameres, douées de pouvoir
abortif ; et au bout de quarante-huit heures, elle ne fut plus enceinte.

La nouvelle allégea la conscience de Karim. Il avait souffert de ne pouvoir
tirer son amie d’embarras. Maintenant, rien a craindre ! Le fiancé prendrait le
bruit qui courait pour un faux racontage et tout s’arrangerait.
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La maison Costier employa Karim dans les comptoirs de Dakar a son retour
de Dourbel. 11 se décida a travailler pendant quelques semaines pour attendre le
dénouement de I’histoire de Marie.

Un jour, en rentrant, il sentit des frissons lui parcourir le corps ; il eut froid
comme au mois de décembre. A la maison il se coucha, et fut I’hote d’une forte
fievre.

Une crise de « paludisme », le « sibirou », 1’attaquait. Le moustique,
inoculateur du mal, avait di le piquer dans les hautes herbes de la brousse, lors
de ses pérégrinations dans le Baol.

On alerta la tante Rokhaya, médecin bénévole de la famille ; elle prescrivit des
frictions de tout le corps a I’aide de vinaigre étendu d’eau ; il devait boire, en
outre, une décoction de tamarin mélangée a du jus de citron.

Toute la nuit Karim ne dormit pas. Il transpira beaucoup et cela le soulagea.
Au lever du soleil, il se croyait guéri.

Mais le « sibirou » était fourbe. Il vous donnait, un moment, 1’illusion de la
guérison pour revenir, a I’improviste, secouer le venin déja déposé dans votre
sang et vous terrasser.

Et quand le soleil monta haut dans le ciel, Karim sentit la fievre chauffer son
Corps.

Trois jours durant, emmaillotté dans des pagnes et des couvertures de laine, il
attendit que le sibirou voulit bien lui faire grace. Il ne mangeait plus et
maigrissait.

Au réveil il était presque toujours apaiseé.

A midi, la fievre revenait ; avec elle, la nostalgie de Saint-Louis.

A midi, lorsque le soleil embrasait tout de son incendie sans flammes ; lorsque
les arbres pendaient désespérément leurs feuilles vers leur maigre ombre pour y
chercher de la fraicheur : lorsqu’hommes et bétes restaient immobiles de



langueur ; lorsque I’air surchauffé tremblotait et miroitait a 1’horizon, pareil a
une nappe d’eau aérienne ; lorsque 1’on entendait le bélement gréle d’un mouton,
les pleurs déchirants d’un bébé noir qui avait soif et la voix somnolente de sa
maman qui lui donnait le sein et le bercait de chansons magiques venues du fond
du passé !

La nostalgie vous prenait au milieu du néant troublant des midis africains ;
une nostalgie de tout ; on croyait que la vie ne recommencerait plus a palpiter
nulle part sur la terre, tant il y avait de I’immobilité !

Karim avait, parfois, 1’illusion d’étre devenu quelque chose d’immatériel,
fondu dans le grand néant !

Puis une sorte de mélancolie le bercait, I’endormait dans le doux sommeil de
la sieste !

Un jour, a son réveil, il essaya de marcher : a peine fit-il quelques pas qu’il
s’écroula, sans connaissance.

Les femmes de la maison accoururent, lui aspergerent abondamment la téte
d’eau. Karim revint a lui.

Sa tante pleurait.

L’oncle Amadou fit transporter le malade a 1’hopital.

Le médecin diagnostiqua le paludisme, compliqué de dysenterie. Il manifesta
de la mauvaise humeur : les indigenes attendaient toujours que leurs malades
fussent gravement atteints pour se référer a la science des blancs. Ils
commengcaient par traiter le mal, eux-mémes, selon les formules empiriques de
leur médecine populaire.

S’ils en usaient ainsi, c’est qu’a 1’hopital on ouvrait ventre et thorax et 1’on
manipulait organes et visceres ; or cela, était ceuvre sorciere et sacrilege. Et la
plupart des malades n’y venaient qu’apres avoir épuisé racines, écorces et autres
drogues de guérisseurs.

Pour la méme raison, ceux qui y arrivaient, agonisants, n’en sortaient que
rarement.

Karim reposait sur un lit blanc ; un lit semblable a cinquante autres qui
peuplaient une salle austere, sentant la pharmacie.

On lui avait injecté des produits chimiques ; il avait avalé quinine et potions...
Il allait mieux.

A présent, il s’asseyait souvent dans I’embrasure d’une fenétre et y restait des
heures a se laisser distraire par le spectacle de I’hopital.

Un ciel d’une limpidité parfaite ou, seuls, quelques aigles pécheurs planaient.



On efit dit qu’ils se déplacaient dans un éther incapable de vibrer, tant leur vol
était silencieux !

A midi, le Repos Total semblait peser sur I’hopital. On n’entendait qu’une
voix dolente ou un soupir plaintif, émanés de la poitrine d’un souffrant.

Les malades dormaient, avec résignation ; ils revoyaient, a travers les vapeurs
de leur somnolence nostalgique, la maison paternelle, les vieux parents
abandonnés dans un recoin du Sénégal.

Dehors, des feuilles jaunies par 1’exces de chaleur, détachées une a une des
branches, roulaient a 1’aventure et décrivaient mille courses folles au gré du vent.

Le frissonnement des arbres effleurés par la brise, la rumeur de la mer,
affaiblie par la distance, venaient ajouter une note mélancolique au grincement
agacant des portes.

A I’ombre minuscule des arbres, les convalescents dialoguaient d’une voix
sans couleur. Ca et la, le long des grandes arteres de 1’hopital, un boiteux
s’aidant d’une canne, faisait les cent pas pour recouvrer 1’usage de la marche
perdu a la suite d’un long alitement.

Cet ensemble paraissait nager dans un grand fleuve de lumiere.

Et le manque de vie des malades, mélé a la souffrance que 1’on voyait étalée
partout, remplissait 1’esprit d’un sentiment d’inquiétude.

Et Karim descendait de son observatoire, désireux de sortir de ces lieux qui
respiraient la mort. Il passait le reste de 1’apres-midi a lire son Coran. Il avait eu
un regain de foi depuis sa maladie. En temps normal il était presque indifférent a
I’Islam ; il blasphémait, jouait a « 1’esprit fort ». Mais des qu’un tourment le
mettait a 1’épreuve, il sentait rejaillir, du fond de son étre, une foi ardente,
implantée dans son ame, des sa plus tendre enfance, par une solide éducation
religieuse.

Il redevenait un autre homme, fort de savoir qu’Allah, puissant en toutes
choses, était seul maitre de sa destinée. Des heures entiéres il redisait des
poemes du Grand El Hadji Malic : chef religieux vénéré, poete sénégalais de
langue arabe, a I’inspiration mystique, au rythme vibrant !...

3k

L’infirmier chef remit au jeune homme une lettre. Karim reconnut 1’écriture et
dépouilla, avec une hate fébrile, le manuscrit qui disait :
Saint-Louis, le 8 Aofit 193...
Mon cher ami,
J’ai recu la lettre que tu m’as écrite de 1’hopital Central indigene de Dakar.
J’espere que tu te portes mieux maintenant. Tous les amis, ici, me chargent de te



souhaiter un prompt rétablissement.

J’ai une bonne nouvelle a t’apprendre au sujet de notre rival qui nous avait
vaincu chez Marieme. Depuis ton départ de Saint-Louis, ce Badara a toujours
continué a fréquenter la jeune fille et a faire chez elle, les mémes dépenses
excessives. Les thés, les banquets ont continué et, en plus de cela, il a reconstruit
la maison des parents de Marieme et a installé dans chaque chambre un lit de
quinze cents francs.

Il continuait donc a étre le grand seigneur de la maison. Mais samedi dernier
le commercant blanc, pour qui il faisait des affaires, est venu, sans le prévenir,
pour faire un inventaire. Parait-il qu’il a été « mouchardé ». Et le bruit court que
Badara a fait un déficit s’élevant a une cinquantaine de mille francs. Moi, je
savais bien que ca lui arriverait, car s’il a pu te vaincre chez Marieme, ce n’était
pas avec sa propre fortune. Tu gagnais trois cents francs de plus que lui ;
seulement, il puisait dans ses recettes. Parait-il que le blanc est tres en colere et
le menace de prison s’il ne rembourse pas dans les dix jours...

Maintenant que Badara est sans le sou et endetté pour toute la vie, nous lui
reprendrons la jeune fille a ton retour. Je t’apprends aussi qu’il va y avoir une
grande noce des Moniteurs de I’Enseignement, au début du mois d’octobre.
J’espere que tu viendras a temps pour y assister. Je t’envoie ci-joint le
programme.

Ton ami,
BABACAR N’DIAYE.

Karim déplia la feuille de papier imprimée jointe a la lettre et lut le

programme de la « bringue » qu’on lui annongait.
UNION FRATERNELLE DES MONITEURS
DE L’ENSEIGNEMENT
Journée du DAFFE Y ALLA
Codou Coumba Dally et de N’Geunne-Sine
(Quartier Nord, rue André-Lebon)
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PROGRAMME DU 5 ET 6 OCTOBRE 193...
SAMEDI SOIR

De 19 h. a 22 h. — Tam-tam. — Tenue blanche.
De 22 h. a 24 h. — Grand repas de Bassi Cobosse.

DIMANCHE 6 OCTOBRE



De 6 h. a 7 h. — La journée sera annoncée par les Tabalas de N’Der.

De 7 h. a 7 h. 30. — Rendez-vous chez M. Amadou, rue Lauzan.

De 7 h. 30 a 8 h. — Départ en groupe, précédé des Tabalas de Yaroulene.

De 8 h. a 9 h. 30. — Déjeuner : Lait au chocolat, biftek avec de la pomme
de terre frite.

De 9 h. 30 a 12 h. — Les violonistes seront écoutés a la Causerie de Daffé
Yalla.

A 12 h. — Grand Repas : de riz au poisson daubé et un plat de Thiossane choisi
par les femmes.

Apres le repas, grand N’Diar glacé de Maraille et de Lambaye.

De 14 h. a 18 h. — Rendez-vous au Tam-tam.
De 18 h. a 19 h. — Casse-Croiite : Poulets rotis avec de la Mayonnaise.
De 19 h. a 24 h. — Thé, pain chérif.

NOTA. — Durant toute la journée du 6, des apéritifs seront servis a volonté.
Les sorties réitérées seront interdites.
Suivaient nom des directeurs, secrétaire, président, etc...
La perspective alléchante d’une féte de telle ampleur le laissa réveur...
Retourner a N’Dar, assister, de nouveau, aux tam-tams magnifiques, se

réveiller au son d’un tabala’® impérial, écouter les guitaristes exécuter et

commenter les hymnes royaux de N’Der et de Lambaye’* !

Et puis Mariéme, son premier amour !

Retourner, maintenant que Badara était disgracié, pour voir quelle impression
I’événement avait produite. La mere de Marieme savait qu’elle avait porté sa
préférence vénale sur un faux seigneur !

Retourner a Saint-Louis, et se promener, sans honte, et que I’on sache des
deux anciens rivaux quel était le vrai « Samba-linguere » ?

Le lendemain, Karim demanda au médecin qui le soignait, 1’autorisation de
sortir.

Le soir méme, il revenait chez 1’oncle Amadou a la joie de toute la famille.



TROISIEME PARTIE



CHAPITRE XIII

T OUT le jour, Karim prépara son retour au bercail.
Il acheta de beaux pagnes pour sa mere, des colliers, de la mousseline et
des mouchoirs a la mode destinés a sa sceur.

Apres une nuit d’insomnie, a force d’impatience et de joie, il se rendit a la
gare.

Un matin d’aofit ; le temps était couvert, le ciel menacait, il y eut une grande
affluence de monde. On remarquait Assane et Samba, ses deux compagnons
d’aventure ; ils avaient dépensé, au jour le jour, leur argent et n’étaient pas en
meilleure posture financiere qu’a I’arrivée. Ils regrettaient leur ville natale.

— La-bas, disaient-ils, nous dépensions aussi la totalit¢é de nos
appointements, seulement, au profit de nos compatriotes. Tandis qu’ici, c’est au
bénéfice d’étrangers qui ne nous ont jamais rendu service et qui ne nous
garderont aucune reconnaissance.

Il y avait la, I’oncle Amadou, la tante Rokhaya et les cousines. Marie
N’Diaye, la seule femme qu’il avait aimée pendant son exil ; mais la Société, par
ses barrieres de préjugés, ces castes a cloisons étanches, lui avait empéché de
I’épouser.

Le train siffla !

— Karim, n’oublie pas de nous écrire !

— Karim, envoie-moi des nouvelles de la famille !

— Karim, des que la « noce » des moniteurs se fera, écris-moi pour m’en
donner un compte rendu détaillé !

Et il éprouva un grand serrement de cceur a quitter ces personnes dont
certaines avaient été dévouées pour lui...

Le train s’éloignait. Debout sur le marchepied des « deuxieme classe », il fit
longtemps signe de la main a ses amis attroupés sur les quais.

Vraiment il ne voyait pas juste dans son cceur lorsqu’il maudissait Dakar et
évoquait Saint-Louis avec tant de fougue ! Mille liens, insensibles en temps
normal, I’y attachaient et c’était, au moment du départ, qu’ils se resserraient
jusqu’a I’émouvoir !

La monotonie du voyage fut discontinuée par des rencontres.



A Rufisque, Aminata lui dit adieu, les yeux embués de larmes.

A Tivouane, ce fut Lamine, parti de Saint-Louis depuis six ans. Son désir
constant était d’y revenir, mais il était si « natanguiste »”°> que cela lui avait été
toujours impossible.

— Quand tu iras a N’Dar, Karim, tu diras a mon amie Yacine que je pense a
elle ; mais.les temps ne me permettent pas de rentrer.

J’y serai a la féte des fanaux’®. Je ferai pour elle quelque chose de grand !

Di na dieul végne gui ! 7’

— Dékhe nga !”8 acquiesca Karim, admiratif. Tu n’es pas 1’égal des flaques
d’eau !

Concevoir grand, dire grand, faire grand, c’est cela méme qui était 1’essence
de leur esprit sénégalais. Rien n’avait de la valeur que s’il était ample, puissant,
extraordinaire.

Cette mentalité tenait, peut-étre, de leur conception de Dieu. Allah, le parfait
admirable, avait pour premier attribut, d’étre « E1 Akbar » le Plus Grand !...

A Louga, c’était le commis Momar :

— Quand tu seras a N’Dar, Karim, tu diras aux gars que je prends mon congé
dans deux semaines ; je viendrai assister a la « noce » des moniteurs...

Vers cing heures le train atteignit Leybar, 1’avant-derniere gare. On parlait
déja le sénégalais sur I’accent de Saint-Louis.

Karim descendit sa valise, rassembla ses colis ; il s’accouda a la portiere du
wagon.

Le train battait sur les rails un tam-tam frénétique et saccadé.

On sentait la mer par la brise saline qui se levait et rafraichissait.

Tout a coup, la-bas, le Palais du Gouverneur, les maisons blanches, a
terrasses, rangées sur le bord de 1’eau, les minarets de la « djouma du Nord »...

Et sous les yeux, les marécages de Sor, leur population de filaos.

Et la, a portée de la main, la réalisation d’un réve de deux ans : SAINT-
LOUIS !...

Karim reconnaissait des visages dans la foule massée sur les quais.

Des qu’il descendit du compartiment il fut assailli par les amis.

— Bonjour Abdou Karim !...

— As-tu fait un bon voyage ?...

— Les Dakarois se portent-ils bien ?...

— N’as-tu pas une lettre a mon adresse ?

Il eut du mal a répondre aux mille questions qu’on lui posait. On s’occupa des
bagages et cinq minutes plus tard, il prenait un taxi en compagnie de sa sceur.
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En deux jours, Karim reprit contact avec Saint-Louis ; il renoua ses amitiés, fit
visite aux jeunes filles de sa connaissance, y compris Marieme. Celles-ci lui
souhaitaient la bienvenue et demandaient :

— Karim, que nous as-tu rapporté de Dakar ?

— Quelque chose de grand, plaisantait-il.

Du reste il avait prévu la formalité et avait acheté bracelets, perles et
mouchoirs a distribuer ainsi que cela se fait au retour d’un voyage.

Karim acquit un accroissement de prestige : il était nanti de nombreux
costumes et possesseur de beaucoup d’argent ; et cela, il 1’avait manifesté en
maintes occasions.

Début de septembre, en saison pluvieuse. De chaudes journées éclatantes de
lumieére jusqu’a midi. Vers deux heures, le ciel s’obscurcissait ; puis s’écrasaient
sur les pavés chauds les pluies aux larges gouttes tiedes qui tombaient, drd,
accompagnées de terrifiants éclats de tonnerre : quelque voix d’ange furieux qui
voulait intimider la terre ?...

Le soir, I’on sortait pour gotter la fraicheur. Aux carrefours des rues, les
jeunes filles organisaient des danses. Il était doux d’entendre a travers la nuit
leurs voix caressantes chanter les éloges de leurs amis !

Lorsqu’elles étaient gagnées par leur mélopée, 1’envie irrésistible les prenait
de se dépenser en mouvement. Alors commencait la danse tourbillonnante, le
« sandiaye ». Une demoiselle s’élancait et tandis que ses camarades battaient des
mains, elle tournait, tournait, tournait, accélérait jusqu’au vertige et a
I’écroulement sur le sol !...

Karim flanait, chaque soir, presque indifférent, a travers toute cette allégresse.
Il allait d’un groupe a I’autre et, souvent, il entendait chanter quelque chose que
Marieme avait composé jadis pour lui.

Une fois, des jeunes filles chanterent si bien son éloge, que, sans réfléchir, il
plongea la main dans sa poche et leur jeta un billet de cinquante francs.

— Ce doit-étre un ami de Karim, se dirent-elles.

Apres s’étre promené dans le soir frais, vibrant de mélodie et de battements de
mains, Karim regagnait la maison de son pere.

La, un autre spectacle I’attendait. Les jeunes filles du quartier s’y réunissaient,
des amies de sa sceur. Elles versifiaient, oralement, sous la direction de Lala,
griote réputée par sa belle voix et par la haute inspiration des chants qu’elle



créait. Ensemble, elles essayaient de composer un poeme élogieux pour chacun
des jeunes gens qui participaient a la « noce » des moniteurs ; poemes qui
seraient dits le jour de la féte.

Elles créaient une chanson, la décomposaient, diminuaient le nombre de pieds,
changeaient une rime ou un mot dont la consonnance leur déplaisait. Elles
exprimaient leur inspiration selon des sonorités et des rythmes inconscients,
spécifiques de leur émotivité ; selon des procédés de haute rhétorique
sénégalaise.

Leur mélopée était voilée de cette éternelle mélancolie de la musique noire
lorsqu’elle est sentimentale.

La chanson achevée était reprise en choeur, scandée par le tam-tam que battait
Lala sur une calebasse.

Elle se déroulait, doucement, avec des accidents de rythme qui 1’arrétaient net,
la précipitaient, puis la ralentissaient ; avec des intonations de voix qui la
faisaient monter, descendre, et la rendaient caressante comme une berceuse
d’enfant. Elle était si caressante qu’elle en devenait somnifere et, a 1’écouter,
Karim s’endormait parfois.

Quand on le réveillait il regagnait sa chambre rempli du désir de se réconcilier
avec Marieme ; s’endormir, a nouveau bercé par la mélodie du Khalam, sur les
beaux draps blancs !...

La chose était possible puisque son rival méditait, a I’heure présente, dans sa
prison, sur ses folies de générosité.

Mais de I’amour-propre, trop d’amour-propre, 1’empéchait de faire le premier
pas.



CHAPITRE XIV

IX Octobre.
Dans I’1le de Saint-Louis, a N’Dar-Toute, a Sor et jusqu’a Leybar on ne
parlait que des réjouissances des « moniteurs ».

Karim n’assista qu’au tam-tam de cloture qui avait lieu non loin de la demeure
de Marieme. A deux heures, il y eut une foule telle que les rues avoisinantes
furent inaccessibles. Il y avait la des Saint-Louisiens arrivés des quatre coins du
Sénégal. On racontait que certains d’entre eux avaient abandonné leur travail
parce que le patron n’avait pas consenti a leur donner quelques jours de congé.

Il était venu des natanguistes 79 natifs de Rufisque, Dakar, Louga, Tivaouane,
Thies. Les méchantes langues disaient que des femmes avaient divorcé pour
s’amuser librement.

Demoiselles et jeunes hommes s’étaient drapés de boubous de cérémonie.

Les griots se surpassaient et produisaient une musique, comme on n’en fait
qu’a N’Dar et lors des grands jours :

Les « ndeundd »2 poussaient leurs hululements d’allégresse, fougueux et
sautillants, semblables a des chevaux de parade. Leur accompagnement était

chevauché par la phrase musicale du « sabar »8! qui piaffait d’impatience,
trépignait d’un pied, puis de ’autre, virevoltait, faisait des siennes, provoquait
les danseurs... Et bientot les vedettes ouvrirent le tam-tam :

Toutes belles, toutes gracieuses dans leurs mouvements ; les spectateurs ne
parvenaient pas a discerner celle qui dansait avec le plus d’art !

Ce fut le tour de Marieme. La magnificence de ses toilettes et le goiit str qui
les avait combinées étonnérent tous ceux qui étaient présents. Elle fut applaudie
des le premier pas.

Les musiciens jouaient un air nouveau.. Une danse qui avait des
démangeaisons, se secouait, frémissait, devenait frénétique et brusquement
piquait une syncope.

Une cascade de sons aux molécules heurtées et surchauffées, comme un
torrent dans sa descente vertigineuse du Fouta-Djallon ; une musique au rythme
éperdu, image de la haute tension de la séve noire !...

Mariéme dansa pareille a une cascade : le Niger descendant des rochers ! Elle



dansa avec la fougue d’un « pur-sang » lancé sur la plaine nue !...

Et Karim, sous I’emprise de 1’admiration, laissa tourbillonner dans le cercle
trois billets de cent francs.

Les griots applaudirent a 1’aide d’une musique dense, profonde, au rythme
louangeur.

Mariéme ramassa |’argent, souriante, et le remit au chef d’orchestre.

La réconciliation était consacrée.

Karim quitta son costume européen et reprit la tenue sénégalaise.

Le milieu faisait la convenance de 1’habit : il était aussi singulier de trainer un
boubou dans une société vétue a 1’européenne, que d’endosser un complet-
veston étriqué et sans majesté, dans une société habillée a la musulmane.

Le soir, ses amis et lui se rendaient chez Marieme.

Ils écoutaient, de nouveau, les berceuses de Khalam, dans la griserie d’encens,
se laissaient émouvoir par les griots et faisaient des libéralités de « samba-
linguere » !

Karim s’était réconcilié dans le but de se marier.

Il s’en ouvrit, un jour, a Marieme et lui demanda son avis.

— Tu as, sans doute appris I’indélicatesse de Badara, dit-elle. J’en ai honte !
I’on prétend que c’est ma famille qui I’a ruiné. Pour ma part, je n’ai rien a me
reprocher, je ne lui avais jamais dit que je I’aimais. Je 1’ai recu pour ne pas
désobéir a maman.

Pendant ton absence, ma pensée était occupée par ton seul souvenir.

— Marieme, je te crois, tu peux compter sur moi. Je vais parler a mes parents.
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Et le jeudi suivant, au crépuscule, I’on vit un cortege de femmes agées se
diriger de « sindoné »% vers « lodo »%3. Un pagne de luxe, ramassé en tas sur la
téte, elles devisaient en trainant leurs babouches sur le ciment des trottoirs...

Krass, krass, krass, krass...

Elles entrerent dans la maison des parents de Marieme. La présidente, la mere
de Karim, prit la parole :

— Mon fils m’a chargée de demander la main de votre fille, si vous le
désirez, nous unirons nos deux familles.

— Ton enfant, répondit la mere de Marieme, machonnant une noix de Kola,



est aussi bien né que la notre. Je 1’ai connu quand il fréquentait la maison. Je sais
qu’il est généreux et honnéte. C’est avec joie que nous lui donnerons notre fille.
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Le Vendredi, I’ITmam de la Mosquée, en présence des parents et des témoins,
consacrait le mariage Karim Marieme, selon les rites du Coran.



CHAPITRE XV

ARIM ne se possédait plus de bonheur depuis qu’il avait épousé Marieme ;

depuis que I’Tmam avait dit la parole sacramentelle : « Al khayeri ! »8.

Il envoyait des lettres de faire-part a ses amis dispersés dans le Sénégal.

Sous les conseils de sa mere, il achetait des meubles et des ustensiles de
ménage. Les parents des conjoints avaient décidé que les noces se célébreraient a
la fin de la semaine...

Le coucher nuptial eut lieu le samedi.

Et ’on pouvait entendre, le dimanche matin, une griote parcourir les rues du
quartier-Nord et déclamer :

— Labané, labane, sou gnou doéme vatchi na !%.

— Labané, labane, Marieme sa ma guer vatchi na !

Elle publiait la virginité de la jeune fille. L’on montrerait, a qui de droit, dans
la chambre nuptiale, le linge candide, maculé par endroits, preuve sanglante de
la virginité de Marieme !

Toute la journée, amis, parents, défilerent pour la complimenter, parce qu’elle
avait été sérieuse pendant son adolescence.

Pour honorer sa femme, Karim donna des réjouissances et un tam-tam
extraordinaire « le Kind » qui dura jusqu’au lundi soir.
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Ce quatrieme vendredi, Mariéme serait sous le toit de Karim.

Dans la matinée, il s’en alla chez le Marabout de Sor, lui offrit un boubou et
un billet de cing cents francs.

— Mon pere, vos amulettes ont produit leur effet. Votre priere a été exaucée :
je suis le mari de Marieme.

— Dieu soit loué ! dit le Vénérable Samba.

Dix heures du soir.



Une jeune épousée attendait, inquiete, son « gnibeul », sa conduite au foyer
conjugal.. Elle aimait son mari et s’enthousiasmait d’une joie spontanée a 1’idée
de vivre avec lui. Mais ses parents avaient tant conseillé d’étre patiente qu’elle
se doutait que cela ne devait pas étre uniquement du miel.

Une inquiétude était née ; celle-la que I’on éprouve toujours a la porte de
I’inconnu.

Onze heures.

Le cortege de Marieme se formait : tantes, amies, belles-sceurs, griots-beaux-
diseurs et bons-chanteurs.

Marieme, vétue de boubous et de pagnes somptueux de cérémonie, quitta la
demeure de son peére.

Sa parure se composait de fins bijoux d’or de galam, de bracelets d’argent, de
colliers en perles d’orient. Un pagne, jeté sur la téte, recouvrait les épaules,
descendait jusqu’aux hanches et servait de voile.

Elle avancait lentement, escortée par la foule et par I’hymne nuptial chanté en
sourdine :

— Marieme, si tu étais homme, tu serais dame
Si tu étais d’espece chevaline,
Tu aurais la noblesse du « pur-sang » ;
Mais nous ne regrettons pas que tu sois femme
Parce que tu es 1’étoile de tes rivales,
En beauté, munificence et conduite !...

Marieme franchit, avec émotion, le seuil du foyer conjugal...

Elle s’assit sur le lit de cuivre, 0ta son voile.

L’on formula mille veeux de bonne entente puis 1’on se retira.

La vie de garcon de Karim était a jamais enterrée.

Adieu Marie N’Diaye, les goumbés au son de I’accordéon et de la mandoline,

rythmés par le tam-tam des « assicots » 187,

Adieu Aminata, les griseries de 1’encens, I’imprévoyante générosité dans le
cadre prestigieux des khalams !

Adieu Assane, Samba, Abdoulaye, compagnons de jeunesse !

Adieu la vie fantaisiste, mobile, sans souci du lendemain !...

186

Paris (Janvier 1935).



CONTES ET LEGENDES D’AFRIQUE
NOIRE



LA LEGENDE DE GHANA 88

(Avant et apres Jésus-Christ jusqu’en 1076. Des fouilles faites en 1914 par
Bonnet de Méziéres ont permis de retrouver 1’emplacement exact de Ghana).

L’empire de Ghana occupait le Soudan central, le Soudan septentrional et la
Mauritanie, que les Sénégalais appellent « Ghanar » de nos jours encore. Presque
toujours Ghana est évoqué dans une atmosphere d’ « Atlantide » : le Sahara était
encore boisé et fertile ; il possédait des rivieres et une mer intérieure. De grandes
villes aux maisons de banco, parfois en pierre de taille, florissaient avec leurs
populations cosmopolites de noirs de toutes les races, de Peulhs et de marchands
arabes. Ces villes étaient policées ; elles possédaient des armées puissantes au
service d’un pouvoir certain.

Les hommes s’habillaient d’amples boubous de cotonnade et d’un bonnet
blanc. Les femmes portaient de chatoyantes soieries et des babouches dorées du
Maghreb. Leurs chevilles et leurs poignets s’encerclaient d’anneaux et de
bracelets d’or.

Ghana fut le creuset ou, durant des siecles, s’est faconnée une civilisation

negre authentique qui, de 1’époque médiévale au XVIII® siecle, auréola
Tombouctou la « mystérieuse » d’un universel renom. De ces splendeurs, il ne
reste que des évocations, des réves attristés sous des linceuls de sable...

Mais voici Ghana ressuscité par la légende africaine.

Ghana raconté par un griot, lors des veillées galantes ou familiales, dans la
nostalgie vibrante de la guitare africaine qui recrée, avec emphase, cet
éblouissant paradis qu’est toujours le passé, dépouillé de ses peines humaines.
La légende de Ghana, c’est la légende du serpent de Ouagadou. Ouagadou est le
berceau des populations d’Afrique noire. C’est de Ouagadou que se fonda un
vaste empire dont la capitale fut Ghana, Ghanata ou Koumbi. Cette ville se
trouvait un peu a I’ouest de Néma.

Le Ouagadou était une région a prospérité miraculeuse. Des pluies d’eau
prenaient a la terre ses nourritures et 1’apportaient aux cotonniers, aux sorghos et
aux arbres fruitiers qui, sous I’impulsion d’une seve riche, donnaient de



magnifiques récoltes ; des pluies d’or dispensaient le métal dans quoi devaient
étre ciselés le pommeau de la canne des hommes ainsi que leurs éperons, les
bijoux et les bagues des femmes. La population, trés dense, était une mosaique
ou se mouvaient les Bambaras, guerriers trop éloquents ; les Sarakolés, bavards
et philosophes ; les Kassonkés, race d’artistes, et les Poulhos, grands seigneurs
farouchement attachés a la vie pastorale. Les dames peulhes portaient de
pesantes boules d’ambre, en colliers sur leur poitrine cuivrée et en étoiles sur le
firmament compliqué qu’était 1’édifice de leur coiffure a cimier. Les moussos
avaient une démarche souple et légere cadencée par la danse lente de leurs bras
qui se mouvaient dans les ailes de mousseline de leurs boubous. Elles portaient
de ’or en bracelets, en colliers, en anneaux de pieds et en boucles d’oreilles.
Elles sentaient bon le soumaré, dont les longues chaines garnissaient leurs
épaules et croisaient leur parfum sur leur poitrine lisse. L’ensemble des villes de
I’empire était protégé par une muraille magique invisible qui mettait en échec les
envahisseurs.

La prospérité de Ghana n’était pas ceuvre humaine. L’empire la devait a un
énorme serpent, que tout le monde adorait. Le reptile était de nom Bida ou Bira
et vivait dans un puits. La tradition voulait qu’on lui donnat chaque année, en
offrande propitiatoire, la plus belle jeune fille de I’empire, parée de ses atours.
Chaque clan, chaque tribu, s’acquittaient, tour a tour, de ce douloureux sacrifice.
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Mais sur cette terre tout despotisme a sa fin.

C’est ainsi qu’un jour, Dia Alayama osa tuer le poisson de 1’ile de Bentia®.
Ce poisson légendaire surgissait des eaux du Niger, un grand anneau de cuivre
au nez, et dictait ses volontés tyranniques aux naifs Sorkos qui lui obéissaient en
tremblant.

C’est ainsi qu’une année survint ou la martyre du serpent de Ouagadou devait
étre une jeune fille a la beauté sans pareille et de nom Sia. Elle était fiancée
d’Amadou Séfédokoté, Amadou le taciturne. Sia, a seize ans, était déja une
grande jeune femme. Elle avait des yeux noirs plus lumineux que les soleils de
midi ; sa chevelure et sa peau avaient un grain fin comme du sable de titane. Les
plus beaux bijoux déparaient ses attaches distinguées, la douceur de sa voix, la
courbe de son sein et I’harmonie de ses hanches. Et Amadou le taciturne aimait
sa fiancée plus que son tabou. Aussi fut-ce avec douleur que 1’on vit approcher
le jour au crépuscule duquel Sia devait étre avalée par le serpent sacré de
Ouagadou.



La veille, Amadou passa une nuit de tourmente. Un chagrin immense

s’empara de lui et ’étendit sur son tara”’, la téte bouillonnante de pensées
ameres.

Que pouvait-il faire contre la décision irrévocable des anciens de la tribu ?
Meéme s’il s’insurgeait contre eux, n’était-ce pas, en méme temps, une
provocation a Bida ? Or, quelle calamité punirait, a bref délai, celui qui agirait a
I’encontre de son désir ! Il n’avait qu’a mourir de sa peine. Cette idée
d’impuissance se multiplia dans sa téte désespérément sur son tara.
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Le soleil se hissa lentement sur 1’orient ; ses rayons nets et droits 1’entourerent
d’un disque clair haché de pourpre. Amadou vit avec effroi le jour filtrer a
travers 1’entrebaillement que laissait sa porte de chaume. Il sortit de sa case en
automate. Il retira son sabre du fourreau de cuir bigarré qui le préservait de la
rouille. Et, tout le jour, pour tromper sa douleur, il aiguisa I’arme sur une pierre
gréseuse. Vers le soir, le sabre était si tranchant qu’il coupait le vent.

Lorsque le soleil tomba derriere le couchant, a I’insu de tout le monde,
Amadou se rendit pres du grand puits entouré d’offrandes et dans lequel vivait
Bida. Il construisit a la hate une paillote abritée derriere un rideau d’arbres. La, il
se cacha.

Les anciens avaient formé le cortege qui devait conduire Sia au sacrifice
rituel. Les ténebres avaient noyé les cases en s’épaississant autour d’elles et la
nuit engloutissait tout dans son abime, méme la pensée des hommes. Et, soudain,
les notes profondes d’un tam-tam traverserent la nuit de leurs fleches qui
éclairerent les ténebres en y répandant une signification. C’était le signal de
I’heure du sacrifice. Les tam-tams avaient essayé de le dire sur les rythmes
allegres qui, par les soirs baignés de lune, conduisaient vers la case d’hyménée la
longue théorie de jeunes filles ainsi que leur chant doucement scandé par les
battements de mains. Mais les tam-tams, sur ce motif gai, poussaient cette fois
des lamentations de douleur. On habilla Sia de ses plus somptueux boubous. On
la voila du pagne que, pendant les loisirs, elle avait confectionné a 1’ombre des
figuiers blonds a la feuillée bleue, dans I’espoir d’en faire son voile de mariage.
Dans la nuit ou I’on ne distinguait que les échos lugubres d’un tam-tam éploré,
Sia avancait lentement, poussée vers la mort par l’escorte inexorable des



anciens. Lorsqu’ils furent a quelques coudées du refuge de Bida ils
abandonnerent la jeune fille apres que le plus ancien des anciens elit prononcé la
phrase solennelle, pleine de résignation : « Reste ici et pardonne-nous ».

Sia ne put tenir davantage sur les jambes. Elle s’agenouilla, les mains sur les
yeux dans ce geste naif du lievre qui, la téte fourrée dans un buisson, croit
échapper au danger parce qu’il ne le voit plus.

Aussitot la téte pointue de Bida émergea du puits. Elle monta dans 1’obscurité
puis, d’un coup rapide, elle s’infléchit vers la boule inerte qu’était devenue la
jeune fille abritée dans son pagne.

Bida flaira sa proie avec précaution et, brusquement, replongea dans sa
demeure. L’instant d’aprés le long cou flexible du serpent jaillit d’un trait, le
ventre luisant ; il marqua un temps d’arrét, puis I’animal hideux submergea la
jeune fille de sa bave et d’'un mouvement imperceptible replongea dans son
puits.

Le liquide gluant que le serpent avait craché secoua Sia Tounkara de
répugnance. Elle chercha vainement, en poussant des hurlements, a se
débarrasser de son pagne et de son boubou confondus en une méme pate horrible
qui se collait a elle et la glacait de terreur.

Mais Amadou le taciturne veillait dans 1’obscurité. Il avait assisté avec des
tressaillements de frayeur a tous les maneges du serpent-tabou.

Quoi qu’il efit tres peur, les machoires crispées, il gardait sa lucidité. Il savait
que Bida ne frappait sa victime qu’a sa troisieme apparition. Aussi se tenait-il
maintenant sur ses gardes et ouvrait bien 1’ceil, car le moment de combattre
approchait.

Du puits s’éleva une fleche grise, verticale et oblique a la méme seconde qui
s’abattait en vrillant sur Sia avec une étonnante précision. Mais Bida ne fut pas
aussi rapide qu’Amadou et d’un coup de sabre sans bavure la téte du serpent de
Ouagadou fut tranchée ! 1l repoussa avec la rapidité de gouttes de pluies qui se
succedent une deuxiéme, une troisieme, cinquiéme, septiéeme tétes, toutes
animées de la méme intention d’avaler la jeune fille mais aucune d’elles ne put
surprendre le sabre d’Amadou qui aimait sa fiancée plus que son fétiche.

La derniere téte tranchée s’envola en disant : « Pendant sept ans, sept mois et
sept jours, Ghana ne recevra ni pluies d’eau, ni pluies d’or », et elle alla tomber
dans le Bouré”!,

Le corps de Bida se convulsa en orbes énormes dont les ondes successives
venaient mourir sur le rebord du puits. Dans un ultime mouvement, il sortit de

son refuge. A cet effort, la queue se brisa et s’envola. Elle alla tomber dans la

vallée de la Falémé®2.



Le serpent de Ouagadou était fétiche ; son pouvoir était bien grand et les
anciens avaient raison de le craindre, il fallait la témérité d’une jeune cervelle
pour oser le détruire. Pendant sept ans, sept mois et sept jours, pas une pluie
n’arrosa Ghana. Les rivieres se tarirent, les vallées devinrent infécondes, la
famine et la soif décimerent les hommes qui s’enfuirent vers des terres ou la vie
était possible.

Ainsi finit Ghana, le plus fameux empire et le berceau des civilisations
africaines. Ses splendeurs ne sont plus que des évocations, les réves attristés de
la guitare africaine sous des linceuls de sable.



HAM BODEDIO
(Légende peulhe)

Les ardos sont des seigneurs paiens qui, du moyen age au XIX€® siecle, ont
dominé le Macina, sur le Niger, dans la région de Mopti et de Bandiagara. Ce
furent des princes peulhs qui se taillaient des royaumes par la guerre, les
gouvernaient par la force et s’y maintenaient par la guerre.

Inévitablement sanguinaires, les ardos ne manquaient pas “ de chevaleresque
et avaient un haut sentiment de 1’honneur.

Leur héroisme farouche assura 1’indépendance relative du Macina pendant

plus de trois siecles. Mais au milieu du XIX€ siecle un ouragan de conquérants
d’une violence inouie déferla sur 1’ Afrique noire des rives du Sénégal aux rives
du Niger : toutes les nuits, a la clarté fumeuse des incendies, des hommes,
presque des démons, poignards entre les dents, d’énormes gris-gris battant leurs
torses nus, dévalaient la pente des collines, surgissaient des brouissailles et
montaient a 1’assaut en clamant des prieres musulmanes. Possédés de délire
mystique, ils cassaient tout sur leur passage, villages et tatas, hommes et bétes,
pour convertir le monde paien a I’islam de celui qu’ils appelaient leur « dieu
sublime ». Lorsqu’ils partaient en guerre, ils obligeaient leurs femmes a
détresser leur chevelure et a vétir des habits noirs pour anticiper le deuil. Nul
n’osait leur souhaiter de revenir saufs de la bataille et voici les veeux qu’il fallait
dire a leur intention : « Dieu fasse que la premiére balle te brise le front et sorte
par la nuque ; Dieu fasse que la premiere balle te défonce les cotes et te sorte par

la poitrine !... » A quoi ils répondaient toujours : « Amina, Amina ya rabi ! %3 ».
C’était I’ouragan toucouleur d’Omar : Dinguiraye, Koniakary, Médine, Nioro,
jusqu’a Hamlaye ou méme 1’ardo invincible dut abandonner sa lance contre ces
guerriers surhumains pour qui la mort était une délivrance conduisant 1’ame tout
droit dans les délices de I’Eden.
L’ardo est indomptable ; son courage foudroyé se redressa des que passa
I’instant d’étonnement. Et c’est dans une révolte du Macina, a I’Hamdalaye, que



disparaitra Omar...

Ecoutez la légende du plus fameux des ardos, la légende de Ham Bodédio,
surnommeé « le rouge », qui a régné entre Bandiagara et Mopti sur le royaume du
Kounari.

Ham était de taille et de corpulence moyennes, avec un teint de bronze
rougeatre. Malgré son dos voiité, sa démarche était noble, scandée par les
rythmes graves que son griot, Kona Bouréhima, faisait jaillir de sa guitare.

Il possédait un fétiche, « doutourou », qui, pour ses entreprises, lui disait les
aumones propitiatoires qu’il fallait accomplir. Lorsque doutourou n’était pas
content du héros, il le trompait et Ham Bodédio n’arrivait pas a vaincre son
adversaire. Cependant, les victoires du héros avaient été brillantes et
nombreuses. Les jours de féte ou méme au retour de ses promenades, les femmes
peulhes se rangeaient le long des palissades d’épineux pour exalter sa gloire.

« Foulké réoubé kélé diandia ! »

Foulbé worbé kelé oudda ! »

Femmes peulhes, battez convenablement des mains !

Hommes peulhs, battez bien des mains !...

Ham Bodédio faisait danser « Boné Youbadé », son cheval de guerre, qui
évoluait en courbettes gracieuses, en croupades légeres, en balancements de téte
rythmiques autour de son cou bandé par les rénes.

On raconte que le héros était éminemment sensible aux airs de guitare que les
griots avaient composés pour lui. La musique de Ham Hobédio est encore jouée
par les guitaristes du Macina sous le nom de « séguélaré ». Ce sont des rythmes
de guerre, les pas saccadés de Boné Youbadé hennissant et bondissant par-
dessus les monceaux d’agonisants, 1’élan bourdonnant des lances dans les
charges décisives, brusquement syncopé par leurs heurts mortels contre des
choses ou elles s’enfoncent. Ham Hobédio épousa en premieres noces une
princesse bambara, Ténin Diarra, fille de Monzon Diarra, fama de Ségou. Mais
son second mariage avec une femme de sa race, la dame Fatoumata Hamaciré,
lui donna le courage de son exploit le plus célebre.

Et voici comment :

Fatoumata Hamaciré, au dire de tout le Macina, est la plus belle Peulhe que le
monde ait portée.

Elle était belle de cette sveltesse distinguée de la femme peulhe. Elle possédait
une abondante chevelure noire laineuse. Lorsque les guitaristes jouaient sa
louange, ses cheveux, aux balancements de sa téte menue sur son cou de gazelle,
s’éparpillaient, lui inondaient le visage et la faisaient ressembler a une madone
de la musique. Fatoumata avait une voix admirable. Elle avait entendu parler des

exploits de Ham Bodédio®*. Ce héros dont la réputation n’avait d’égale que la



célébrité de sa beauté a elle, avait séduit la jeune femme de loin, Fatoumata
composa cette chanson pour le preux de ses réves :
Poulo Ségou, bambara Kounari !
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Peulh a Ségou, Bambara a Kounari~”.
Kodo bétée, diomdare hakoundé
Salifana é lassara.

Etranger le matin,

Maitre du pays I’apres-midi !

Foulbé réoubé kélé diandia !

Foulbé, worbé, kéle oudda !

Femmes peulhes, battez convenablement des mains !

Hommes peulhs, battez convenablement des mains !

La voix de Fatoumata Hamaciré ! Aucune langue d’homme n’en dira jamais le
charme divin ! De I’abime profond du silence des midis, flamboyants de lumiéere
et de chaleur ; des midis silencieux la voix de Fatoumata montait, douce,
somnolente et caressante comme pour se confondre avec le néant ; elle égrenait
ses gouttes harmonieuses, tantot lentes et discretes comme de fines ondées a
travers la brume, tantot égales et endolories comme fait la pluie, a travers la nuit
sombre sur les toits de chaume, tantot bouillantes et triomphantes a travers
I’infini silencieux qui en débordait, semblables a des rafales de tornades a travers
la forét. La voix de Fatoumata Hamaciré ! Aucune langue n’en dira le charme
divin. Elle semblait venir du plus profond des ages et on elit dit que tout ce qui
avait palpité de vie sur la terre noire ressuscitait par la magie de cette voix,
remontait avec elle, du fond de I’abime silencieux des midis...

Cette chanson, par I’intermédiaire des griots ambulants qui vont de village en
village chanter la gloire des hommes puissants, parvint aux oreilles de Ham
Bodédio, qui se promit de faire visite a Fatoumata des ses premiers loisirs.

Il advint ceci :

A Konsa, pres de Kona, dans le Ouroubé?®, ou vivaient Fatoumata et sa mére,
un beau matin, une honte terrible frappa la jeune femme. Sa mere, tres riche,
allait souvent vendre le lait de son troupeau au marché de Déra. Plus d’une fois,
Fatoumata avait dit : « Mere, ne va plus au marché de Déra ; les malfaiteurs y
commettent des actes redoutables et j’ai peur pour toi. » Mais la vieille femme
n’écouta pas sa fille et continua son commerce.

Un jour, les chiens du vice-roi bambara de Déra parcouraient le marché et
s’emparaient de tout ce qui leur faisait envie. L’un d’eux se mit a laper, a méme
la calebasse, le lait de la mere de Fatoumata Hamaricé. Or, tout le monde sait
qu’en pays noir un aliment touché par un chien est un aliment souillé. Aussi la



vieille femme asséna-t-elle des coups vigoureux a I’animal maudit qui allait
ruiner son commerce. Le chien s’enfuit, la queue entre les pattes, en poussant
des hurlements épouvantables comme si on 1’efit écorché vif. Il ne s’arréta de
pleurer que lorsqu’il rejoignit son maitre contre qui il se blottit, lui léchant
fougueusement les mains avec un air de solliciter vengeance. Le vice-roi se
renseigna et quand il sut pour quelle raison son chien avait été maltraité il se
rendit sur la place du marché.

Il fit donner a sa meute le lait de la femme peulhe, puis il brisa lui-méme, a
coups de pied, toutes les calebasses. Sa colere n’était pas étanchée apres ces
meéfaits ; de surcroit, il fit convenablement bastonner la mere de Fatoumata, lui
fit raser la chevelure et enduisit de potasse mouillée le crane nu de la pauvre
femme. Au mauvais traitements, le vice-roi joignit I’injure ; il dit a la mere de
Fatoumata :

« Va maintenant te plaindre a Dieu ! »

Sous la briilure de la potasse qui cuisait sa téte dénudée comme une téte
d’homme, la mere de Fatoumata rentra a Konsa, son vieux visage ridé tout
baigné de larmes.

En la voyant dans cet horrible état, Fatoumata Hamaciré éclata aussi en
sanglots. Elle dit :

— Je t’avais bien défendu de te rendre au marché de Déra ! Quel bourreau t’a
maltraitée ainsi ?

— C’est le vice-roi bambara, répondit la vieille femme d’une voix endolorie
d’humiliation. Puis elle raconta comment I’infortune lui était arrivée.

Qui vengera Fatoumata Hamaciré de I’injure faite a sa mere ? Qui sera le
vengeur de la plus belle Peulhe de I’univers ?... Fatoumata se le demanda
pendant de longs jours de honte, puis pendant de longues nuits de tristesse
inconsolable.

Et sa griote dit :

— Allez porter vos doléances a Ham Bodédio du Kounari.

Que n’y avait-elle songé !...

Du plus gros chagrin qu’elle conniit dans sa vie, elle passa a la joie la plus
délirante qu’elle elit jamais éprouvée.

Elle se mit a chanter :

Femmes peulhes, battez bien des mains !

Hommes peulhs, battez convenablement des mains !

Car Ham Bodédio allait laver sa honte dans le sang méme de 1’offenseur de



Déra !

Sans plus tarder, elle commenca ses préparatifs de départ. Elle organisa un
convoi composé de trois pirogues : la premiere était chargée de noix de kola, la
deuxieme de calebasses de beurre et la troisieme servait au transport de la jeune
femme et de sa griote.

Apres une semaine de navigation sur le Niger, coupée par des haltes dans les
plus gros villages des rives du fleuve, Fatoumata et son convoi abandonneérent la
grande voie et remonterent le petit marigot qui mene a Goundaka. Ce fut un
pauvre vieillard qui 1’apercut le premier. Il courut de tout ce qui lui restait de
souffle pour apprendre 1’événement a Ham Bodédio. On raconte que le héros fut
si content qu’il donna au vieillard cent de toutes choses a I’'usage de I’homme.

Ham Bodédio, suivi de ses plus valeureux cavaliers, se rendit au-devant de
Fatoumata, a qui il fit des hommages pleins de courtoisie. On dit aussi qu’un des

compagnons de Ham Bodédio, son diawando®’, coupa les jarrets de son cheval
pour manifester son admiration a la belle visiteuse.

Fatoumata exposa le but de son voyage. Ham Bodédio promit de venger
’outrage sans attendre une nuit de plus.

Ham Bodédio équipa cent soixante cavaliers sur pied de guerre. Il les divisa
en quatre groupes de quarante chevaux chacun : avant-garde, arriere-garde et
flancs-gardes. Ham marchait au centre, suivi de son griot, Kona Bouréhima. A
I’heure du départ, ce fut Fatoumata Hamaciré elle-méme qui sella Boné
Youbadé. Elle tint 1’étrier au moment ou Ham Bodédio monta a cheval, puis elle
lui apporta sa lance « talaré paté » et sa hachette de combat.

La chevauchée serpenta pendant dix jours le long des sentiers cotoyant le
Niger, a travers d’immenses prairies de bourghou ou les bergers peulhs faisaient
paitre leurs troupeaux. Les cavaliers s’arrétaient, a la tombée du soir, dans
quelque village nomade aux huttes précaires, avec des portes si basses qu’il
fallait se trainer a genoux pour y pénétrer. A peine avaient-ils dessellé leurs
chevaux qu’ils se répandaient et buvaient dolo, hydromel et lait caillé que
possédait le village.

Un jour, a Konsa, la population fut étonnée de se voir envahie par de
nombreuses bétes sauvages qui traverserent le village en une ruée de panique.
C’était le signe avant-courrier de 1’approche de Ham Bodédio et tous les vieux
guerriers en avaient connaissance. Sa cavalerie nombreuse débusquait les bétes
lorsqu’elle traversait une forét.



Quelques instants apres, les cavaliers de Ham Bodédio passaient a Konsa sans
s’y arréter et se dirigerent sur Déra, qu’ils voulaient surprendre. Des leur entrée
dans ce village, vers le milieu du jour, les lances commencerent leur travail de
vengeance ; tout homme que 1’on apercevait était transpercé de mort avant de
comprendre ce qui arrivait.

Cependant, les Peulhs de Ham Bodédio durent livrer véritable bataille aux

environs du tata’® de Monzon Diarra, le vice-roi de Déra. Ils rencontrérent
méme une courageuse résistance et plusieurs Peulhs tomberent sous les lances
bambaras. Les cavaliers de Ham Bodédio, surpris a leur tour, reculerent sous les
jets nourris des lances. A cet instant, Ham Bodédio fit le geste rituel qui poussait
a son paroxysme la fureur de ses guerriers ; il jeta sa lance « talaré paté » au
milieu des ennemis. La cavalerie peulhe arréta sa retraite, recommenca a
combattre en une charge irrésistible ou la lance rivalisait avec la hachette a qui
ferait le plus beau carnage.

Le tata de Déra tomba et le vice-roi fut capturé.

Ham Bodédio retourna en toute hate a Goundaka. A son arrivée, il alla trouver
Fatoumata Hamaciré et lui remit le vice-roi ligoté.

Il dit :

— Voici celui qui t’a outragée. Désormais, il sera ton esclave !



TARA ou la Légende d’El Hadji Omar

Dans la paix francaise, si Raba et Samory évoquent des rumeurs de carnage
dans un passé déja lointain, El Hadji Omar répond a une réalité qui sera
éternelle, a une religion que pratiquent les trois-quarts des population de
I’Afrique Occidentale. La légende dira comment Omar parvint a 1’implanter
dans ce pays-ci. A la maniere de Samory, il a fait verser beaucoup de sang, mais
au moins pour doter le peuple d’un patrimoine intellectuel, juridique et moral qui
régit, de nos jours, et pour longtemps encore, la plupart des actes de la vie
indigene.

Il y a différence entre la légende et la vérité historique'®’. Les affirmations
sont identiques dans I’énumération de 1’itinéraire d’Omar et des batailles qu’il a
gagnées ou perdues ; mais leurs méthodes s’opposent des qu’il faut expliquer
comment les victoires ont été acquises. L’histoire donnerait des raisons précises
découlant des conjonctures et du talent guerrier d’Omar ; au lieu que la 1égende
fait intervenir des forces que dispensent des puissances surhumaines.

Voici la 1égende d’El Hadji Omar, du grand Cheick noir qui enseigna I’islam,
selon le rite tidiania, aux populations africaines des rives du Sénégal aux rives du
Niger. Qu’Allah le couvre de sa protection !

Lorsqu’il eut terminé 1’étude du coran a Halouar, pres de Podor, celui qui
devait devenir si illustre s’appelait Alpha Omar Tall. Son maitre lui décerna le
titre de Cheick, en sanction de son érudition.

Omar entreprit le pelerinage a La Mecque, en traversant I’ Afrique tropicale de
I’ouest a I’est. Il passa par le pays haoussa et y séjourna. Il y épousa une femme
de nom Haoussa Bineta. Au moment de continuer son voyage, sa femme était
enceinte ; il I’emmena avec lui aux lieux saints. Il demeura a La Mecque jusqu’a
ce qu’elle efit accouché. 1l fit alors le pelerinage au tombeau de Mahomet, ou il
prit résolution de ne pas quitter avant que le prophéete ne se soit montré.
Mahomet lui donna satisfaction par sollicitude a 1’égard d’un vrai croyant. A
I’instant de I’entrevue, El Hadji Omar avait son bébé entre le prophete et lui ;
I’enfant monta sur les genoux de Mahomet et, se redressant de son étre hésitant,



il lui enleva une meche de cheveux qu’il remit a son pere.
Apres cela, Ed Hadji quitta le sublime sépulcre.

Il existe aux lieux saints de 1’islam un endroit que ’on appelle Sam %!, Le
passant ordinaire n’y voit qu’édifices, tombes et hommes comme lui, mais le
croyant sur qui sa piété a fait descendre la faveur de Dieu peut y distinguer tout
autre chose. C’est ainsi qu’en le traversant Cheick Omar assista a une étrange
course de chevaux a laquelle le coursier le plus vigoureux arrivait toujours le
dernier.

Cheick Omar dit a son cavalier : « Votre monture est la meilleure de toutes,
comment se fait-il que les autres 1’emportent sur elle ? — Ces chevaux ont pour
cavaliers des ames de trépassés, répondit-il ; moi-méme, je suis une ame ; mon
sort vient de ce que, vivant, j’avais enfoui sous terre ma fortune, une marmite
pleine d’or ; mes héritiers ne 1’ont pas découverte, cela est cause de mon
infortune. » Cheick Omar lui dit : « Comment vous appelez-vous ? » L’ame
répondit : « Oumar Ba. » — Cheick Omar prit connaissance de 1’endroit ou la
fortune avait été cachée et promit d’en instruire 1és héritiers du cavalier, qui fut
ainsi délivré de sa damnation.

De la tombe de Mahomet, Cheick Omar arriva au seuil du grand escalier qui
gravit le ciel et mene au trone de Dieu, le plus Haut et le plus Sublime ! Cet
endroit s’appelle baiti moukhadas. Dieu, par clémence, dépécha vers Omar son
ange Djibril avec mission de lui annoncer que tout ce qu’il souhaiterait sur la
terre serait exauceé !

Ici, le conteur!%?, aprés avoir poussé du tréfonds de sa poitrine et de toutes ses
fibres une profonde exclamation, s’arréta de parler pour se donner a la musique
de sa guitare. Il jouait « Tara », I’hymne d’Omar : c’était d’abord des rythmes
d’une ferveur tendre et pleine d’humilité, comme des chants de priere ; puis
d’élévation en élévation apparaissaient des rythmes de chevauchée ; « Tara »
Dieu et courage, c’est un mélange d’élan mystique et d’héroisme paien... et tout
a coup le conteur battait une syncopation a la frappe nette et ardente, du revers
de ses doigts, sur le ventre de sa guitare ; passant la musique au second plan, il
reprenait son récit, I’accompagnant, en sourdine, de quelque motif de « Tara ».

De I’Escalier Sublime, Cheick Omar revint a La Mecque. Les docteurs de
I’islam lui conférerent le titre vénéré d’El Hadji (le pelerin).

3k

Omar regagna son pays en passant par le Haoussa, ou demeuraient ses beaux-
parents. Ceux-ci refuserent de le laisser emmener sa femme au Fouta. Ils dirent :



« Si nous avons donné notre fille en mariage, c’est pour que vous restiez ici. »

El Hadji s’en alla, son enfant sur les épaules. Quand le bébé avait faim, il lui
donnait son index a téter et il s’en écoulait du lait.

Apres le départ de son mari, Bineta ne put contenir la tristesse d’étre séparée
de son fils. Elle dit a ses freres : « Je m’en vais retrouver mon enfant. » Elle
chevaucha nuit et jour, a la poursuite d’El Hadji. Elle arrivait le soir au village
que le pélerin avait quitté le matin ; elle traversait dans la journée un autre ou El
Hadji avait couché la veille. Au bout d’une longue semaine, elle joignit les
précieux voyageurs. Elle dit a son mari : « Je viens retrouver mon enfant. »
Bineta prit le bébé qu’elle porta a califourchon sur le dos en le maintenant d’un
pagne noué. Elle suivit son mari. Pendant de nombreux mois de voyage, ils
traverserent le royaume de Ségou, le pays de Kankan, le Fouta-Djallon, le pays
de Pakao, au sud de la Casamance, et de 1a ils se rendirent dans le Fouta-Toro, a
Halouar, le village natal d’Omar.

A Halouar, El Hadji tomba malade pendant onze mois. Au cours de cette
époque, les seigneurs du Fouta, qui avaient remarqué son intelligence, userent de
toutes les traitrises pour 1’empoisonner. Seulement la puissante protection
d’Allah veillait ; leurs efforts furent vains, au bout du douziéme mois Omar se
rétablit.

Sitot que sa santé recouvra sa solidité, Omar commenca ses prédications. Les
vendredis, il réunissait le peuple et préchait 1’islam selon les rites de la secte
tidiani, dont lui seul connaissait la vraie regle. Il envoya des lettres a toutes les
tribus du Fouta et les invita a faire la guerre sainte. Son don de persuasion et la
conviction méme qui animait ses discours gagnerent beaucoup d’adeptes a sa
religion, les jeunes surtout, car les anciens furent réfractaires. Son autorité prit
cependant de jour en jour d’importantes proportions. Et lorsqu’El Hadji eut des
hommes en nombre considérable il choisit, parmi eux, cent adolescents robustes
de corps et de santé ; il leur rasa les cheveux, les circoncit et leur donna des
fusils.

Ce fut sa premiére armée, une armée de Dieu qui allait enseigner aux
récalcitrants, par la force, la voie de la vraie lumiere. C’est ainsi qu’il se rendit a
Dinguiraye, en passant par Bakel et Kayes. Le roi du pays 1’obligea a acheter,
avec de I’or, ’emplacement sur lequel il installa ses disciples. Il édifia des
maisons, puis employa son temps a instruire ses éleves ; il achetait toute arme
qu’on lui présentait : lances, sabres, fusils et fleches.

Le roi Guimba'®® lui dépécha des messagers, I’invitant a cesser son
armement. Parmi les envoyés se trouvait un nommé Diéli-Moussa ; celui-ci, en
arrivant a Dinguiraye, embrassa 1’islamisme et refusa de retourner vers le roi
Guimba. Le monarque en fut trés courroucé. Il leva une armée et marcha contre



El Hadji, qui le mit en déroute. Bandiougou, le roi du Goufoudé, vint au secours
de son allié Guimba, il fut défait par El Hadji qui lui coupa la téte. Tous les
habitants du pays se convertirent a 1’islamisme.

De la, Omar se dirigea sur Nioro en traversant le pays du Khasso, a Médine,

lorsqu’il se heurta aux Francais en cette ville1%4,

El Hadji séjourna sept jours a Kolomina sans parler a personne, absorbé par
les priéres auxquelles il se livrait nuit et jour ; au bout de la semaine, il finit le
nombre de rites nécessaires a lui donner le pouvoir de se faire obéir par les
djinns. Il donna ordre a 1’un d’eux de se rendre a Nioro du Sahel et de lui
amener, sans tarder, le puissant monarque de nom M amadou Kandia. Cela fut
fait en un clin d’ceil et Kandia, a son arrivée a Kolomina, n’était pas encore
dérangé du sommeil qui 1’avait couché dans son lit a Nioro.

Omar le réveilla et dit : « Me connaissez-vous ? »

Kandia répondit : « Non. »

Il continua en ces termes : « Je suis El Hadji Omar, el foutyou (le foutanké).
Voulez-vous, ou ne voulez-vous pas vous convertir a la religion que je
professe ? »

Mamadou Kandia fit cette réponse : « Ceux qui de Nioro m’ont conduit ici,
s’ils me retournent dans mon pays avant la fin de la nuit, demain j’embrasserai
leur religion et je reviendrai vers eux, avec sept cents chevaux blancs. »

El Hadji lui dit de fermer les yeux ; Kandia obéit.

En les rouvrant, il se retrouva dans son lit, a Nioro, longtemps avant la fin de
la nuit. L’aurore fut annoncée par les aboiements hargneux des chiens de brousse
qui se perpétuaient I’'un dans 1’autre a la ronde. Et dans cette ronde, 1’aubade
nonchalante des cogs dans le braiement lamentable des anons gris.

Le soleil se leva, un soleil rond et diaphane qui faisait I’effet d’une grosse
lune, dans la fraicheur du matin, au seuil de ces régions sahéliennes ou 1’on
passe sans transition du froid de la nuit aux chaleurs de la journée. M amadou
Kandia manda ses griots. Il dit de battre les tam-tams selon 1’air qui convoquait
les guerriers aux grandes assemblées. Sitot que les tambours résonnerent, les
mille sept cents guerriers de Kandia se rendirent a la place royale, armés de leur
fusil a pierre. La doyenne des femmes de Kandia était assise a coté de lui.

Mamadou Kandia fit part de sa promesse de soumission a El Hadji. Ce furent
les griotes qui, de meres en filles, depuis la nuit des temps, ont eu charge de
chanter la gloire des Kandia, ce furent elles qui répliquérent les premieres, par
cette chanson satirique : « Djiri dian kolo, djiri dian kolo ka soumaya... Le grand
arbre sans énergie n’a plus qu’a se retirer... » (car un guerrier qui renonce au
combat est un homme inutile).

Mamadou Kandia se voila le visage avec la manche de son boubou et pleura



de honte.

Les griotes, le voyant dans cet état, se mirent a évoquer la longue lignée de
gloire de ses ancétres ; a la fin de leur oraison, elles dirent : « Au lieu de pleurer,
bien que nous soyons femmes, donne-nous des fusils avec 1’ordre d’aller tuer El
Hadji Omar ! »

Kandia leur répondit : « Si vous aviez couché cette nuit dans mon lit, en ma
place, vous ne parleriez pas de la sorte. »

Les griotes répliquerent : « De Nioro jusqu’a Hamadina et jusqu’a Diétéma,
jusqu’a Baissamboula et jusqu’a Gadiakandiem et jusqu’a Gadiabadialan et
jusqu’a Akar Haro, tous les courages t’appartiennent ! Ce n’est pas possible que
tu recules devant un simple marabout ! »

La doyenne de ses épouses ajouta : « C’est toi qui commandes tous les
villages qu’on vient de nommer ; ne te soumets pas a un marabout, agis en
véritable guerrier, en véritable Kandia. Réponds a Omar avec de la poudre et des
balles ! »

Kandia dit a sa femme : « Si tu ne t’arrétes pas de me parler ainsi, je vais te
faire battre jusqu’a te tuer. Hier soir, nous étions tous deux dans le méme lit. Le
diable est venu me prendre ; il m’a emmené loin et m’a ramené dans la méme
nuit. Est-ce que tu 1’as su ? Est-ce que tu te rappelles ? »

La femme répondit : « Non, je ne sais pas et je ne me souviens pas. »

Kandia dit : « Alors, il faut te taire. »

Mamadou Kandia appela ensuite le chef de ses esclaves, nommé Bakoroba, et
lui dit : « Va m’apporter sept cents chevaux tout blancs. Je vais aller me
soumettre au marabout Omar. »

Kandia se rendit chez El Hadji Omar, qui lui rasa la téte, lui donna le bonnet
de coton blanc, insigne de ses adeptes, ainsi que le texte de la priere appelé
Salatoul-fatyha, qui distingue le rite tidiania%°.

De la, El Hadji prit la direction d’Qitala, ou il trouva un roi, fort d’'une armée
de trente-sept mille personnes. Cela ne 1’intimida pas et il attaqua la ville. Les
coups de fusils échangés furent si nombreux et si bruyants que les habitants des
villages alentour, a une demi-journée de marche a la ronde, décamperent de
frayeur. Les Bambaras dépassaient en nombre les soldats d’O-mar, et plus la
bataille se prolongeait plus leur quantité semblait s’accroitre. Les Foutankés
eurent peur ; ils commencerent a se battre avec moins de conviction, diminués
par une appréhension de défaite. C’est alors qu’El Hadji leur fit cette harangue :
« Pourquoi avez-vous peur ? Battez-vous toujours, par la grace d’Allah, vous
verrez bientot les Bambaras tomber sans étre touchés par vos balles. » Les
Foutankés reprirent confiance ; ils se battirent de si brave cceur que bientot les
Bambaras furent mis en déroute. Ils prirent Oitala et trancherent la téte de son



roi. Le reste des habitants se soumirent a 1’islam.

D’Oitala, El Hadji envoya ses émissaires au puissant monarque bambara Bina
Ali:

« Vous direz a Bina Ali de construire la maison de Dieu
priere. »

Bina Alj, roi de Ségou, avait des fétiches qui parlaient et se nourrissaient de
sang humain. On raconte que bien plus tard, lorsque Cheikou Amadou voulut les
briiler ils s’évadaient du brasier et le suppliaient en se lamentant de leur rendre
liberté. Il fallut les écraser convenablement avant d’avoir pu les briler...

Bina Ali, roi de Ségou, avait aussi une femme qui pratiquait I’art de la magie.
Tous les soirs, lorsque les deux époux reposaient cote a cote, la femme en posant
la main sur le corps de son mari lui disait ce qui devait arriver dans un proche
avenir. Et cette nuit-1a elle eut connaissance d’une chose étonnante.

« Il y a, dit-elle, un personnage qui vient de 1’Occident. Il n’existe aucune
force au monde pour s’en défendre. C’est un homme qui n’est pas long, qui n’est
pas gros, qui n’a pas le teint clair et qui te détronera ! »

Bina Ali demanda avec beaucoup d’anxiété :

« N’y a-t-il aucun moyen de se préserver de cet adversaire qui vient de
I’Ouest ? »

« Non ! », répondit-elle.

Le roi de Ségou, bien qu’il siit le grand talent de sa femme, ne put croire a
cette prédiction.

Le lendemain, il convoqua douze charlatans qui voyaient 1’avenir dans les
cauris. Ils confirmerent, point par point, les prédictions de la reine.

Le roi de Ségou mobilisa trois mille guerriers et les répartit en trois sections.
Les premiers furent postés a M’Pébala comme avant-garde et éclaireur de Ségou.
La deuxieme tint garnison a Kougou et la troisieme a Ségou-Sikoro. A toutes les
armées, le roi donna ordre de bien veiller pour que rien ne piit pénétrer a Ségou
sans qu’il en fit averti...

El Hadji Omar, dans sa marche vers le Niger, avait atteint Niamina. La, il
s’enferma pendant sept jours et se livra a ses longues prieres, au sortir desquelles
les obstacles les plus insurmontables s’anéantissaient a son approche. A Niamina
méme, El Hadji ne livra pas bataille, et voici comment :

Des son arrivée, une femme de nom Aminata Cissé vint lui faire visite. Elle
s’agenouilla et salua El Hadji en disant : « Tall ! », puis elle ajouta : « Je viens
vous saluer avec mille plats d’aliments et cent paniers de kola pour vos guerriers
en vous priant de nous épargner, grace a Dieu et grace a vous-méme. »

El Hadji bénit cette femme en disant : « Que Dieu t’accorde sa grande
faveur ! »

106 ot de faire la



Omar partit de Niamina et arriva successivement a Kougou, a M’Pébala et
Ségou-Koro, ou les guerriers de Bina Ali se rallierent a lui sans coup férir,
obéissant on ne savait a quelle force mystérieuse. Lorsque Bina Ali apprit cette
nouvelle, il eut si peur qu’il tomba assis, a méme le sol. 1l fit venir ses femmes,
qui étaient au nombre de soixante ; elles s’agenouillerent toutes devant lui. Il
leur dit : « Je vous répudie, vous pouvez retourner dans vos foyers. » Les
femmes répondirent : « Nous partons avec regret et nous ne vous quitterons pas
sans vous remercier, car depuis que vous nous avez épousées, aucune d’entre
nous n’a été maltraitée. »

Ce roi possédait beaucoup d’or ; il fit venir un cordonnier qui en remplit une
outre et la cousit.

Chargé de sa fortune, Bina Ali abandonna sa capitale. Le premier village qu’il
atteignit appartenait a ses cousins. Ceux-ci se mirent a crier : « Le roi fuyard ! Le
roi fuyard ! » De colere, Bina Ali leur fit la guerre ; il les vainquit et emmena
soixante de leurs hommes. De marche forcée en marche forcée, il arriva dans le
pays de Band agara et confia sa détresse au fameux ardo peulh Hamadou, dont le
courage était sans égal sur la terre africaine.

Hamadou dit a Bina Ali : « Ou allez-vous ? Devant qui fuyez-vous ? »

Il répondit : « Quelque chose de terrible me poursuit. S’il n’y a pas deux
dieux, Dieu lui-méme s’est logé dans le sein de ce personnage. »

Hamadou le rassura en ces termes : « Laissez-moi intervenir, Bina Ali. Je vais
aller a la rencontre de Dieu avec de la poudre et des balles. »

Ali répliqua : « Hamadou, je suis plus riche que vous en poudre et en balles.
N’avez-vous pas entendu le nom du roi Tamba ?... Il était plus courageux que le
lion du désert, ses armées étaient plus nombreuses que nos deux armées réunies,
pourtant El Hadji Omar 1’a tué !... »

« Laissez-moi intervenir », insista Hamadou, que ces conseils de prudence
mettaient hors de lui. Cependant, Bina Ali I’arréta encore et reprit : « N’avez-
vous pas entendu parler de Goufoubé Bandiougou et d’Oitala-tata, deux des
meilleurs guerriers de ce pays ? Eh bien, Omar leur a coupé la téte ! »

« Laissez-moi intervenir ! », fit Hamadou avec une obstination croissante.
Puis, empoignant le bras de Bina Ali, il prit cet engagement :

« Je vous prends sous ma garde, et si El Hadji ne me brise pas les os jusqu’a
en faire jaillir la moelle, il ne vous aura pas ! »

Bina Ali resta avec Hamadou.

A cette époque, El Hadji entrait a Ségou. En apprenant la fuite de Bina Alj, il
fit venir ses enfants : Maki, Madani, Aguibou et Lamidou Djoulbé : « Si vous
chassez une pintade et qu’elle s’abrite dans un trou, il faut toujours la
poursuivre », leur dit-il.



El Hadji laissa en garnison a Ségou une partie de son armée et continua sa
route vers le Macina a la poursuite de Bina Ali. Auparavant, il avait dépéché un
messager a Hamadou. Il le priait de livrer son protégé et, de préférence, de

I’égorger lui-méme dans son tata'%’.

Hamadou répondit qu’il n’assassinerait pas son hote et qu’il ne le livrerait pas.

El Hadji envoya un deuxieme messager a Hamadou, prévenant qu’il lui ferait
guerre s’il s’obstinait a ne pas livrer Bina Ali.

Le roi d’Hamdallai fit cette fiere réponse :

« Dites a El Hadji que si nous nous battons cela ne fera de mal qu’a lui, dites-
lui de bien prier Dieu ; qu’il lui demande, cette année, de ne pas tarir les eaux du
Niger, car a cette époque-la je lui ferai une terrible visite. » Omar fit cette
réponse : « Vous direz a Hamadou que s’il savait ce qui I’attend lorsque le Niger
aura baissé ses eaux, chaque matin il ferait verser dans le fleuve les eaux de tous
les canaris de son royaume afin qu’une pareille chose ne se produise jamais ! »

Omar avait eu connaissance de la provocation de Hamadou un matin, a
I’heure ou le cultivateur arrive aux champs. Le soleil a peine levé déversait des
déluges de lumieres sur le chaume des cases panachées de fumées qui s’élevaient
doucement, impuissantes a prendre leur envol. Aux vastes champs ou le sorgho
penche son épi a duvet d’or sur sa haute silhouette a volants verts, aux prairies
d’arachides saupoudrées de fleurs jaunes, succédait un autre pays couvert
d’immenses rizieres, surmontées, ca et la, d’1lots de blé rouge. De 1’Occident a
I’Orient, la terre africaine était gonflée de sucs d’ou s’épanouissaient les fruits
d’un pénible labeur.

Ce spectacle de résurrection, quelque doux qu’il fiit au cceur, ne put contenir
la colere d’El Hadji. 1l fit ses ablutions et se consacra a une longue priere qui ne
prit fin que vers le milieu du jour, lorsqu’aux déluges de lumieres s’étaient
ajoutés des déluges de chaleur. Il s’arréta de prier et, assis sur une peau de
mouton, il se mit a égrener son chapelet en invoquant Dieu. Subitement, la nuit
remplaca le jour et les étoiles le soleil.

Les fils d’Omar, effrayés, se précipiterent vers leur pere, ils lui étreignirent le
poignet tous ensemble, le priant d’arréter 1’égrenement de son chapelet et de ne
pas bouleverser le monde a cause de I’impertinence d’Hamadou.

El Hadji abandonna son chapelet : le soleil reparut en méme temps que
disparaissaient les étoiles.

A deux mois de la, un certain soir, lorsque les eaux du fleuve eurent baissé,
Omar appela par des incantations le chef des djins, Sama Ourousso, qui habitait
derriere La Mecque. Il vint a I’instant, avec une avant-garde de douze mille djins
et une arriere-garde de douze mille autres. A leur arrivée, ils dirent en choeur :

« Que la paix d’Allah soit sur vous, Omar el foutyou ! »



A la tombée de la nuit, les armées d’Omar camperent non loin de Sansanding.

Le lendemain la guerre éclata. Le chef des esclaves d’Omar s’appelait Batou
Dembélé et celui de Hamadou se nommait Diaranka. Ce furent Batou et
Diaranka qui ouvrirent le feu. Ils tirerent violemment de leurs fusils a pierre
surchargés de poudre et chacun d’eux tomba a la renverse avec son cheval.

El Hadji Omar s’écria :

« Hommes du Fouta, il ne faut pas que ceux du Macina emmenent le cadavre
de mon esclave ! »

Hamadou s’écria a son tour :

« Hommes du Macina, il ne faut pas que ceux du Fouta emmenent le cadavre
de mon esclave ! »

Et les guerriers du Fouta s’entrechoquerent violemment avec ceux du Macina
sur les cadavres des deux chefs esclaves. Ce jour-la, de Sansanding en suivant le
cours du Niger et jusqu’a la mer, tres loin, en d’autres pays, la grande eau fut
jonchée de poils de chevaux, elle fut aussi maculée de sang, tant I’ardeur du
combat fut terrible !

El Hadji fut vainqueur du Macina. Il le saccagea et le ravagea.

Le Macina livra Bina Ali :

« Voici celui qui est a la source de nos malheurs, dirent-ils. C’est a cause de
lui que nos peres ont été tués et nos meres faites esclaves. »

Le Macina subit le joug d’Omar pendant douze mois, toute volonté anéantie
par la stupeur qui habitait les esprits depuis le grand désastre des armées de
Hamadou.

El Hadji avait décidé d’arréter ses conquétes'®®. Il ne songeait plus qu’a

organiser son empire %, Il réduisit considérablement ses armées.

Cette imprudence, n’échappa pas a Balobbo, oncle de feu Hamadou. Il se
rendit donc a Tombouctou et négocia I’alliance des souverains du pays, les
Kounta, qui étaient de race maure. Ceux-ci accepterent avec empressement
’offre, car ce conquérant noir les inquiétait et ils se sentaient mal a ’aise sur
leur trone.

Alliés aux Kounta de Tombouctou, les guerriers du Macina, a la voix de
Balobbo se révolterent contre El Hadji.

Omar comprit la gravité de la situation avec le peu d’hommes fideles qui
composaient son armée.

Il remit trois bonnets pleins d’or a son neveu Tidiani avec mission d’aller
lever une armée dans le pays des Kado, a Bandiagara : « Quand tu arriveras la-
bas, dit-il a Tidiani, tu donneras un bonnet au chef des Kado, un bonnet au chef
des courtisans et le troisieme au chef des esclaves. Ils te donneront, en cadeau,



un beeuf noir mais il ne faudra pas que tu manges de sa viande. »

Tidiani demanda a son oncle s’il le reverrait. E1 Hadji répondit que cela n’était
possible que s’il revenait tres rapidement.

Tidiani s’en fut vers Bandiagara. La premiere nuit qu’il y passa, il recut en
cadeau le beeuf noir qu’il tua et partagea entre les trente chefs des Kado. Il utilisa
la dépouille de I’animal a confectionner un grand tam-tam ; des qu’il le battit, les
Kado vinrent s’enrdler en grand nombre.

A la fin du jour, il possédait une armée a la téte de laquelle il se placa et reprit
la route de Hamdallai.

Dans le méme temps, les armées de Tombouctou, commandées par Ahmed-el-
Bekai, réunies aux guerriers du Macina, avaient assiégé El Hadji dans la
forteresse de Hamdalla.

El Hadji Omar ne tenta pas une sortie, sachant que son neveu reviendrait
bientdt avec une nombreuse armée qui briserait la redoutable étreinte ennemie...

C’est alors qu’un Foulbé!'!®, un propre guerrier d’Omar, commit 1’énorme
trahison d’entrer en intelligence avec 1’adversaire : « Si vous n’attaquez pas El
Hadji maintenant, leur dit-il, demain au lever du jour son neveu arrivera avec
une armée qui vous anéantira. »

Les révoltés attaquerent la forteresse de Hamdallai. El Hadji ordonna la sortie
et, tout le jour, sa faible armée se battit vaillamment sur la montagne.

A la tombée du soir, les Foulbés commencerent a se rendre. On raconte qu’a
cet instant El Hadji leur fil cette remarque : « Combattez et ne fuyez point ; ne
jugez pas 1’apparence des choses. Dieu est avec nous, demain au lever du soleil,
nous aurons la victoire. »

Mais la lassitude des guerriers était si grande et I’ennemi si nombreux que les
Foulbés n’écouterent pas. Ils doutérent de Dieu et continuerent a jeter leurs
armes.

El Hadji gravit lentement la colline de Déguembéré, aux flancs de laquelle
s’était déroulé le combat. Le crépuscule descendait ; c’était I’heure de la priere
du Maghreb. Le forgeron Gangali marchait derriere Omar. Celui-ci plongea la
main dans sa poche, en sortit la meche de cheveux du prophéete et la remit a
Gangali en disant : « Quand tu reverras mon fils, Ahmadou Cheikou, le
Gouverneur de Ségou, tu lui donneras cette meche, c’est pour lui et uniquement
pour lui. »

El Hadji, arrivé au sommet de la colline, dit au forgeron : « Retourne-toi et
dis-moi ce que tu vois derriere nous. »

Le forgeron obéit. Il ne distingua rien dans les grisailles du soir mais, lorsqu’il
voulut en rendre compte, il se retrouva seul au sommet de la colline.

El Hadji Omar avait disparu. La faveur de Dieu avait touché a sa fin. Le



lendemain, Tidiani arrivait sur le champ de bataille avec la grosse armée qu’il
avait levée dans le pays de Bandiagara. En apprenant la défaite et la disparition
de son oncle, il pleura d’humiliation et de désolation.

Il contre-attaqua I’ennemi. Il le défit et parmi les prisonniers il égorgea les
uns, mutila les autres. Il existe dans le village de Hamdallai une grande fosse
appelée « Fatoma ». Elle fut remplie ce jour-la du sang des vaincus.

La dynastie de Cheikh Omar continua a dominer le pays par sa

descendance ',
« Tara » est I’hymne de guitare africaine qui la glorifie : Dieu et Courage.
C’est un mélange d’élan mystique et d’héroisme paien, une sorte d’hymne de
guerriers croyants, comme les Croisés et comme les Almoravides.
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NOTES HISTORIQUES pour rectifier les erreurs que le guitariste a
commises.

1°) Omar entreprit le pelerinage a la Mecque a 1’age de trente-trois ans en
passant par : Fouta-Toro, Boundou, Fouta-Djallon, Kangari, Kong, Haoussa
Gando, Katchéna, pays des Touaregs, Fezzan Djidda, La Mecque. Ce pelerinage
a duré vingt ans. Il revint au Fouta-Toro en 1846.

2°) En revenant de la Mecque il est passé par : Hamdallai, Ségou. Niamina, ou
Tyéfolo, d’apres Mage, le retint prisonnier et le mit aux fers.

3°) L’histoire (voir la gacida en poular de Mohammadou Aliou Tyam) parle
de Batof(ili Haoussa et non de Bineta Haoussa.

4°) Dyéli Moussa Diabaté qu’avait envoyé le roi Guimba et qui se convertit
est mort tres agé a Sansanding apres la prise de Bandiagra par le colonel
Archinard en 1893.

5°) Omar est monté d’abord a la conquéte de Nioro, du Kaarta et du Tomora ;
c’est de la qu’il redescend vers le Khasso pour venir se heurter a Médine aux
Francais en manceuvrant par le Logo (Sabouciré) situé a 1’est de Médine apres
avoir laissé a N’oro son meilleur chef de guerre Alpha Oumar Tyerno Baila, un
Whan de Kanel. Il fut défait et s’enfonca dans le Bambouk. Il remontera vers le
Fouta, essaiera de faire émigrer les Toucouleurs vers ses états de Nioro et du
Kaarta.



PENDA 112

Penda était une jeune fille belle comme les étoiles du ciel, belle a vous donner
envie de I’avaler.

Elle passa une enfance adulée ; elle n’eut pas a crisper la main sur un pilon qui
en meurtrirait la paume fragile ; point, non plus, de ces lourdes charges a
transporter sur la téte et qui épaississent le cou, enflent les bras. On ne voulut pas
offusquer ses regards par la fumée des cuisines.

L’art de la composition orale des poémes, 1’art de moduler les mots sur les
rythmes du chant des oiseaux, du cours des ruisseaux, de la chute des gouttes de
pluie, I’art d’exprimer, dans le langage de la danse, la signification des airs de
tam-tam et aussi 1’art de se parer, de se bien tenir furent les seuls enseignements
de son enfance.

A I’age du mariage, Penda se montra difficile ; elle ne voulut épouser qu’un
homme qui n’elit pas de cicatrices. Elle refusa Massamba, connu pour ses faits
d’armes mais qui portait une cicatrice, vestige glorieux d’un coup de lance recu a
la bataille.

Elle évingca Mademba, le plus célebre tueur de lions du pays, parce que son
épaule avait été marquée par le coup de griffe d’une lionne blessée.

Il en vint de riches, de beaux, de nobles. Penda les repoussa.

Le bruit fit le tour du pays.

Un jour, il se présenta un homme qui se disait prince d’un pays situé a sept
semaines de marche.

On ne pouvait le nier a considérer les cavaliers nombreux qui
I’accompagnaient.

Deux serviteurs, attachés a la personne de la princesse, affirmerent que le
prince ne portait aucune cicatrice.

Penda consentit a 1’épouser.



Le jour ou Penda devait rejoindre la maison de son époux, la reine-mere lui

donna les conseils d’usage et aussi « Nélavane »!3, un cheval & 1’aspect
somnolent. Penda se plaignit.

— Mere, je devrais monter notre plus beau cheval pour me présenter devant
les sujets de mon mari.

— Ma fille, Nélavane a de la sagesse, il sera ton conseiller aux moments
difficiles.

Penda fit endosser a son cheval le plus riche caparacon de I’écurie royale pour
masquer sa laideur.

Elle chevaucha de longues journées a coté de son mari qui conduisait un pur-
sang d’une finesse et d’une nervosité extraordinaires.

Suivaient cavaliers et griots. Penda, dressée sur ses étriers de fer, admirait la
perspective houleuse des tétes altieres, nimbées du voile de poussiere que
soulevait le pas cadencé des coursiers. Il lui sembla que leur nombre diminuait,
que les files devenaient creuses a chaque tournant de sentier. Etait-ce le voile de
poussiére qui lui cachait les derniers rangs de cavaliers ? Il semblait que les
arbres qui bordaient le chemin augmentaient de nombre quand on les avait
dépassés. Ces interrogations fourmillaient dans 1’esprit de Penda. Elle crispa les
doigts sur les rénes.

Le cheval s’arréta sous la morsure du fer meurtrissant sa bouche. Penda fut
tirée de sa méditation. Elle demanda explication, d’autant que le dernier rang de
cavaliers venait de s’éclipser.

— Ou sont passés, mon époux, les hommes qui formaient notre escorte ?

— 1Ils sont redevenus, sous mon charme, ce qu’ils étaient, des arbres.

— D’ou vous vient ce pouvoir ?

— Je suis Lion-Fée. J’ai su qu’il existait une jeune fille capricieuse qui ne
voulait pas épouser d’homme qui efit une cicatrice.

Les bras s’étaient transformés en pattes velues de lion.

Le cheval disparut. Elle vit, devant elle, un lion a queue nerveuse et agitée.

— Suis-moi, dit-il.

Penda, terrifiée, avait la gorge seche ; sa respiration était sur le point de
s’arréter, tout son corps était pris de frémissements.
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Penda ne put jamais s’accommoder de la viande crue qui était de rigueur aux
repas du lion. Quand son époux partait a la chasse, elle allait dans la brousse
alentour déterrer quelques tubercules d’igname.



L’hivernage survint ; jour et nuit de lourds nuages, monstres pleins d’eau,
cracherent le liquide de leur ventre. Lion fouilla les sous-bois, surveilla les
carrefours de la brousse ; il ne rencontra ni sanglier ni antilope.

Un jour, « Nélavane » dit a Penda :

— Si votre mari ne trouve rien a la chasse, il vous mangera en rentrant,
fuyons, fuyons vite...

L’inquiétude de Penda se laissa bercer, du matin au soir, par la chute
précipitée des gouttes de pluie sur les feuilles des arbres et sur le sol détrempé.
Nélavane hennissait d’impatience, sans arrét ; a Penda qui s’en étonna, il dit :

— Mattresse, fuyons, votre mari est sur le chemin du retour.

« Avant de partir, déposez trois crachats, un dans 1’antre, un autre derriére le
fromager de la cour et le troisieme dans le grenier. »

Cela fait, Penda sella Nélavane et, brides abattues, elle courut vers le pays
natal.

Lion rentra fatigué et aigri par les courses inutiles.

En chemin, il s’était décidé a manger sa femme.

Il fut étonné de trouver 1’antre vide et appela d’une voix perplexe :

— Penda ! Penda !...

— Ici, répondit-on du grenier.

— Viens...

Penda ne se montra pas.

Lion s’impatienta.

— Penda, voyons... qu’est-ce que tu attends ?

— J’arrive, répondit le crachat du fromager.

Lion sortit et, sur un ton coléreux :

— Penda, ou es-tu ? Penda, Penda ?

Des voix répondirent :

« Me voici, je suis ici. Je viens dans un moment... »

Il comprit qu’il était dupe d’une farce magique ; il se mit sur la route de la
poursuite.

Il courut du lever du soleil a son coucher et du soir jusqu’a 1’heure ou le soleil
est au milieu du ciel.

Il atteignit un premier village :

— Avez-vous vu passer, dit-il, une jeune fille belle comme les étoiles du ciel,
belle a vous donner envie de I’avaler ?

— Elle a traversé notre pays a 1’aube, répondit-on.

Il passa des fleuves a la nage, se faufila a travers les fourrés et atteignit un
deuxieme village.

— Avez-vous vu une jeune fille belle comme les étoiles du ciel, belle a vous



donner envie de la croquer ?

— Ce voile de poussiere, la-bas, lui répondit-on, est soulevé par son coursier.

Penda apercut son mari ; de peur, elle fouetta le flanc de son cheval.

— Ne me frappez pas, conseilla Nélavane, en se cabrant de douleur ; ayez
confiance, je vous sauverai.

Lion était a trois bonds d’eux, il franchit les trois en un seul. Nélavane frappa
d’un sabot le sol ; il en jaillit un lac immense. Lion mit une journée a le
traverser.

Le matin du troisieme jour de sa fuite, on apercevait les toits de chaume et les
arbres du village natal.

Lion les rejoignit de nouveau et, poussant un grand rugissement, il empoigna
la queue de Nélavane. Penda éperonna vigoureusement sa monture.

Nélavane fit un saut terrible qui le transporta au-dela du septieme ciel, dans un
monde insoupconné de ceux qui vivent sur la terre noire.

— Penda, reprocha Nélavane, par votre faute, nous voici sur une planete ou il
n’existe pas de femmes. Si 1’on découvre votre sexe vous serez mise a mort. »
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Nélavane habilla Penda en homme ; il lui apprit a simuler une démarche
d’homme, a donner a sa voix des inflexions males.

Un jour qu’il faisait trés chaud, elle se mit a son aise pour dormir.

Un Maure de la cour royale découvrit que I’ « étranger » portait deux seins a
la peau satinée. Or les maures ne gardent pas les secrets.

Il s’en fut trouver le roi et dit :

— En vérité, Majesté, 1’étranger du pays est femme !...

— Si c’est un mensonge, répondit le monarque, je te ferai décapiter !

— J’en suis aussi slir que je m’appelle Ahmed, assura le Maure.

Le lendemain, le crieur public de la capitale promulgua au son du tam-tam que
le roi invitait ses sujets a venir, nus, se baigner sur les rives du fleuve.

— La baignade est organisée pour vous confondre, expliqua Nélavane a
Penda ; pendant votre sommeil, je vous transformerai en homme.

Penda se réveilla transformée en homme, le plus beau, lorsqu’on se rendit sur
la berge du fleuve.

L’espion maure fut décapité.

— C’est au prix de ma vie, Penda, que les mages m’ont donné le pouvoir de
transformer votre sexe, lui dit « Nélavane », au retour de la baignade ; demain a
I’aube je mourrai ; vous rassemblerez mes os et les calcinerez. A minuit, tournée
vers le levant, enveloppez-vous d’un voile blanc, et les yeux fermés soufflez sur



ma cendre.

Penda pleura des larmes de sang en hommage funéraire a son dévoué
serviteur.

A minuit elle s’enveloppa d’un voile blanc et, les yeux fermés, souffla sur les
cendres ; elle se sentit transportée, a une vitesse inouie, a travers 1’espace. Elle
perdit connaissance.

A son réveil, elle était dans sa famille, entourée de la reine-mere et des
courtisans. Elle raconta son histoire qui se répandit dans le pays, franchit toutes
les frontieres.

Depuis ce jour, les jeunes filles se montrent moins capricieuses a 1’age du
mariage.



LA LEGENDE DE MAISSA TENDA
OUEDDJ

Les griots racontent que Maissa Tenda était damel-tegne, souverain a la fois
du Cayor!!4 et du Baol 1.

Le pays ouolof!'® avait vu régner damels et tégnes qui s’étaient occupés
d’administration et n’avaient pas aimé la guerre. Cependant les griots sont
formels sur ce point que Maissa Tenda préférait la bataille et les réjouissances au
gouvernement de son empire.

A la mort de son pere, le noble Latsoukabé, Maissa Tenda ne voulut habiter ni
Lambaye (capitale du Baol), ni M’Boul (capitale du Cayor). Il fonda une
nouvelle ville impériale, N’Gonéme, sise a la limite des deux provinces.

Maissa régna trente-trois années. L’acte de sa vie qui lui vaut d’étre
immortalisé par la guitare africaine est la bataille fameuse qu’il livra au roi du

Diobasse 17,
Apres I’avenement de Maissa, M’Boye Cisse avait refusé d’envoyer les
présents d’usage. Cette irrévérence offensa le damel-tegne.

Aussi convoqua-t-il a N’Goneme les gouverneurs de provinces''° et les chefs
d’armée. Ceux-ci formaient une pléiade de jeunes nobles distingués a la guerre :
N’Goné Latir, Fatim Penda Yacine, Yacine Issa, Lat Dior, Kouly Dior, Maissa
Dior, Fall Fatim, Yirim Fatim, Birima Fatim, Massemba Yacine, Youga Fall
Yacine, Diogomaye Massiry, Maissa Bigué N’Goné ; Massiry Issa Dieye et
Yambe N’Della, I’lhomme au mousquet infaillible. Les soldats étaient venus en
grand nombre des milliers de villages éparpillés dans les deux provinces ainsi
que des termitieres.

Cette armée comprenait, en plus des princes, les descendants des gouverneurs

de province, les nobles et les diambours!!® ; les artisans étaient chargés de
I’intendance et du génie.

L’Etat-Major délibéra, tout un aprés-midi, a I’ombre touffue d’un tamarinier
de la place impériale de N’Goneme.
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— 11 faut punir M’Boye Cisse ! Le Cayor et le Baol ne peuvent tolérer une
injure du Diobasse ! Ainsi dit, en dernier avis, Maissa Tenda. Et un murmure
d’approbation traversa 1’assemblée, des nobles aux griots.
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La nuit tombée, les serignes, encore appelés marabouts, se livrerent a leurs
prieres divinatoires. Cela consistait, apres s’étre proprement lavé, a se vétir de
blanc, a s’enfermer dans une case bien close, puis réciter cent sept fois, en les
comptant avec les grains de son chapelet, des versets du Coran, lesquels avaient
le pouvoir, dans le demi-sommeil qui vous prenait a 1’aurore, de vous dire de
quelle facon se passeraient les choses de 1’avenir. Ils prédirent, le lendemain, une
victoire certaine des armées de Maissa.

Les guerriers aiguiserent les lances et les sabres de guerre tout le jour. Ils
défoncerent « les pieds des marmites » pour les incorporer, en maniéere de
plombs, a la charge de poudre dont on remplissait le long canon des mousquets
ainsi que 1’on bourre une pipe de tabac.

N’Goneme vint applaudir, le soir, sur la place impériale, la danse de guerre de
ses soldats.

A cette cérémonie assisterent les gouverneurs de province et les chefs
d’armée. On remarquait Yambe N’Della, vétu d’un « khoussaba », un vaste
boubou blanc que gonflait son « m’babal », un pantalon aux mille plis
confectionné avec trente metres d’étoffe. Il portait le bonnet de coton a
mentonniere. Yambe N’Della brandissait son poignard que ses esclaves avaient
aiguisé a vous couper la langue rien qu’a en parler.

Au son des ndjinns, les tams-tams de guerre, il promit dans le recueillement
de tout le monde :

« Demain, quel que soit le lieu
Ou puisse étre M’Boye Cisse,
L’insolent souverain du Diobasse,
J’oterai sa téte de son cou. »

Et les spectateurs de prodiguer des approbations de certitude :
« Vavalaye ! Yambe N’Della, borome dibi gui !
« Certes, Yambe N’Della, I’homme au mousquet infaillible ! »
Et les djinns de guerre de pousser des hourras puissants et convaincus.
— Et les griots d’évoquer, avec fougue, au milieu du bouillonnement des

tams-tams et des palpitations des tamas'? les faits d’arme de Yambe N’Della



qui redisait a chaque silence son serment de bataille :

« Demain, quel que soit le lieu
Ou puisse étre M’Boye Cisse,
L’insolent souverain du Diobasse,
J’oterai sa téte de son cou ! »

Apres Yambe N’Della, ce furent Massiry Issa Dieye, Massamba Yacine,
Youga Fall Yacine, Diogomaye Massiry, les nobles qui n’étaient pas de sang
royal, les bourgeois et les artisans. Chacun dit sa devise de guerre qui contenait
toujours une promesse : rapporter vingt esclaves du Diobasse, tuer de la seule
balle que I’on tirerait quatre ennemis...

L’aube fraiche trouva les habitants de N’Goneme encore anéantis par 1’ivresse
de la danse et les beuveries des veillées de bataille.

Les ménageres s’attarderent sur les lits faits de tiges de bois réunies a la
cordelette de lianes. Le coq matinal n’abandonna pas le coin chaud ou il s’était
blotti dans la cendre au bon milieu du foyer éteint.

Le jour surprit les habitants de N’Goneme car le coq battit de 1’aile et chanta
au moment que le soleil teintait le levant de vermeil. Les pilons des ménageres
retentirent dans les mortiers avec une précipitation de retardataires. Et les petits
feux s’allumerent qui devaient réchauffer les vieux os, chaque matin, par saison
froide.

L’armée du Cayor s’engagea sur la route du Diobasse.

Les gouverneurs de province et les chefs d’armée marchaient a la téte. Leurs
purs-sangs étaient de robes pies, alezanes et blanches ; les soldats avaient des
montures noires et baies. La chevauchée avancait au rythme des tam-tams de
guerre. Les cavaliers se balancaient dans leurs selles profondes au pommeau et
au troussequin hauts d’une coudé. Les sabres leur pendaient au flanc, menacaient
d’eventrer leurs fourreaux dans le mouvement que leur imprimait 1’amble des
chevaux pleins de feu.

Lorsqu’il fut le milieu du jour on entra dans les terres du roi du Diobasse.

L’armée mit pied a terre pour se reposer avant de combattre.

Seuls, les éclaireurs continuerent leur avance ; ils ne tarderent pas a avoir un
engagement avec I’ennemi des qu’ils apercurent les arbres et les cases du
Diobasse. Ceux d’entre eux qui purent revenir au gros de 1’armée affirmerent

que les Nones!?! étaient instruits de 1’arrivée de Maissa Tenda par un peloton



juché, homme par homme, sur les baobabs entourant le village.

Ils rapporterent aussi que les soldats de M’Boye Cisse avaient pris position de
combat dans les « dedds », sorte de forteresse naturelle, faite d’arbrisseaux
épineux a travers lesquels ils pouvaient tirer de facon meurtriere.

L’état-major, muni de ces renseignements, tint conseil pour arréter un plan
d’attaque.

L’armée resta sur place jusqu’a la fin du jour.

Le génie entra en action.

Des le coucher du soleil, les soldats de Maissa arracherent des herbes seches,
ils en firent des bottes qu’en rampant ils placerent tout autour de la forteresse
épineuse. Vers le milieu de la nuit une immense enceinte entourait, sur plusieurs
rangs, les soldats du Diobasse. On avait laissé libre une issue par laquelle
communiquaient le village et la forteresse. A 1’aube, les soldats munis de tisons
déclancherent I’incendie. Des gerbes de feu échevelées et véloces plongerent
dans les dedds, panachés d’énormes volutes de fumée. Et les Nones du Diobasse
furent réduits a deux solutions : mourir d’asphyxie comme des lapins traqués
dans leurs terriers ou bien déloger et livrer combat, comme de vrais braves, a
I’arme blanche sur la plaine nue.

A mesure que la paille se consumait, les guerriers remettaient dans le feu des
bottes de réserve et maintenaient un perpétuel incendie. Dans cette fournaise,
meéme les arbrisseaux verts, apres s’étre recroquevillés de douleur, prenaient feu
et ajoutaient leur flamme a I’incendie.

D’opaques courants de fumée s’étaient formés. Leurs vagues irritantes
submergerent les soldats du Diobasse qui, larmoyants, a demi asphyxiés,
bondirent tout d’un coup, sagaies au vent, en poussant des clameurs de rage !

Les mousquets des Cayoriens, en une pétarade assourdissante, vomirent leurs
troncons de fer, sous lesquels s’affaisserent les premiers soldats du Diobasse qui
avaient tenté la sortie.

Et carnage sublime... Les soldats de M’Boye Cisse que les Cayoriens
décimaient a mesure qu’ils franchissaient la seule breche de salut, bouchaient en
tombant cette méme breche. Les derniers arrivés s’empétraient dans le monceau
d’agonisants et s’embrochaient dans leurs armes et les Cayoriens de donner dans
le tas de grands coups qui serviraient aux griots a composer leurs cantates.

Cependant les hommes de M’Boye Cisse se battirent en vrais braves. Avant
de mourir de cette fumée acre qui leur corrodait les yeux et leur suffoquait le
poumon, leurs sagaies, par essaims vigoureux, creverent des yeux,
ponctionnerent des ventres, dans les rangs des soldats du Cayor. Leurs sagaies
déferlerent, a plusieurs reprises, par essaims furieux, mélant leur sifflement aux
stertors d’agonie et a la voix délirante d’un guerrier du Cayor évoquant son



ancétre au moment de placer un fameux coup.

Les Nones qui n’avaient pu s’échapper de la forteresse enfumée, dans un
transport de désespoir, coururent droit devant eux, a la recherche d’air pur, sans
se soucier des grosses épines qui s’enfoncaient dans leurs pieds, lacéraient les
vétements et le corps. A peine s’évadaient-ils de I’enfer que les guerriers du
Cayor les clouaient dans la mort d’un poignard dans le flanc.

M’Boye Cisse sortit par une breche que sa stoique garde ouvrit dans
I’incendie, malgré la fumée et 1’asphyxie. Il était reconnaissable a son fusil
recouvert de fétiches. Il prit la direction du village, suivi de tous les Nones qui
avaient gardé connaissance. Massiry Aissa Dieye, accompagné de Youga Fall
Yacine et Diogomaye Massiry, poursuivirent M’Boye Cisse a la téte de deux
pelotons du Cayor. Apres de grands coups de sabre dans les fuyards qui ne
pensaient qu’a respirer de 1’air pur, ils atteignirent la garde de M’Boye Cisse qui
les arréta net par une charge serrée de sagaies ; Youga Fall Yacine et Diogomaye
Massiry furent tués ainsi que leurs griots. Massiry Aissa Dieye avait une
blessure a 1’épaule. Mais les Cayoriens, en riposte furieuse, fauchérent d’une
décharge de mousquets les derniers survivants de la garde du roi du Diobasse.
C’est alors que Massiry Aisa Dieye enfourcha son cheval et marcha droit sur
M’Boye Cisse qui s’arréta, au bon moment, et faillit pourfendre le Cayorien d’un
coup de sabre évité de justesse. Massiry Aissa Dieye braqua son dibi sur le roi et
déchargea sur sa poitrine la balle d’argent qu’il avait fait forger pour lui. Puis, se
retournant, il dit a son griot : « J’ai accompli la promesse que j’avais faite au
Cayor ! ».

Cependant qu’on finissait de sabrer les derniers combattants du Diobasse, les
femmes et les vieillards venaient se prosterner au-devant des vainqueurs pour
implorer leur clémence. L’intendance s’empara des troupeaux et des récoltes.
Les guerriers choisirent des esclaves parmi les vaincus, et I’armée du Cayor,
dans le désordre et 1’allégresse bruyante, prit le chemin du retour.
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Des ripailles accueillirent les guerriers victorieux dans tous les villages qu’ils
traverserent. Ils ne rentrerent a N’Goneme qu’au bout de la semaine. N’Goneme,
que Maissa appelait aussi Maka (La Mecque) possédait sept rues principales
jalonnées chacune par sept mortiers remplis de beurre dans lequel trempaient des
bandelettes d’étoffe. C’est a la lumiere de ces lampes que Maka féta la victoire
de son armée. A partir de cette nuit, tous les matins trente beeufs étaient égorgeés.
On fixait au sol, a 1’aide de fiches de bois, les peaux sur lesquelles les femmes
entassaient monceaux de couscous, marmitées de viande et calebassées de



beurre. Hommes et femmes mangeaient et buvaient ensemble de la biere de mil ;
ils dansaient ensemble au son des tam-tams de fétes, les khines et les Gorongs.

Ainsi fut inauguré le regne du damel-tegne Maissa Tenda. Il se constitua une
cour ou I’on rencontrait Massiry Aissa Dieye, Yambe N’Della, Kouly Dior,
Fatim Penda-Ma-Niaye, ainsi que leurs soeurs qui étaient demoiselles d’honneur
de I’Impératrice, la Linguere. Et trente-trois années durant, 1’instant d’apres le
réveil de Maissa, on égorgeait trente-trois boeufs. La nuit tombée, les femmes
entassaient monceaux de couscous, marmitées de viande et calebassées de beurre
sur les peaux fixées au sol. A la lumiere des lampes a beurre, Maka revivait le
méme paradis pendant trente-trois années.

Aussi bien le regne de Maissa Tenda est-il resté célebre dans la tradition orale.
De nos jours encore, pour le Sénégalais, « Dékali Makaye Maissa Tenda »,
« ressusciter La Mecque de Maissa Tenda » est synonyme de faire grande
bombance. Et tant que les hommes auront de la mémoire, la guitare africaine
associera le souvenir de Maissa Tenda a ceux des conquérants les plus fameux ;
elle redira souvent la bataille du Diobasse entre Soudiata Kéita, le prodige
mendinge, et « tara », I’hymne du Saint-Conquérant, le Toucouleur Omar.



AU TEMPS OU L’HOMME ET LA BETE
SE PARLAIENT

Les anciens racontent et cela peut étre ou n’étre pas...

Les anciens racontent qu’une fois, dans le royaume du Tékrour!
femme qui avait pour tout bien un garcon et un champ de cotonniers.

A 1’époque de la moisson, on n’admirait, nulle part ailleurs, des pelotes de
coton aussi fines et aussi blanches ; on efit dit des ceufs frais pondus qui seraient
posés au sommet de mille petites tiges vertes.

Et les anciens ajoutent que le garcon, Samba, des 1’age ou I’on f rait encore
sourdre du lait en lui pressurant le nez, passait ses loisirs a folatrer dans la
plantation, a se glisser jusqu’aux plus secrets recoins.

Samba découvrit un matin dans un sous-bois le gite d’une lionne et de son
lionceau.

Ce jour comme tous les autres jours, mere Lionne chassait 1’antilope et le
chevreau a trois lieues de la et ne rentrait que le soir.

Lionceau, bien qu’il fiit déja capable d’abimer tout animal de son age
d’espece autre, ne marqua que de I’étonnement. En apercevant Samba, il se leva
a demi et se dressa sur ses pattes cagneuses et trapues. Samba fut intimidé par ce
chat gigantesque qui avait des yeux flamboyants, obliques a la naissance du nez,
avec, flanquant ses babines, de petites moustaches au poil raide.

Les anciens disent qu’en ce temps-la I’homme et la béte se parlaient.

— Qui peux-tu étre, animal sans pelage ? demanda Lionceau.

— Je suis homme, fils de ’homme et mes parents sont propriétaires de ce
champ de cotonniers, répondit Samba.

— Homme, fils de ’homme, Lionne ma mere m’a enseigné que vous étes
dangereux pour notre espece.

— Nous ferons la paix, Gayndé, fils de Gayndé, si tu le veux ; nous serons
amis, malgré 1’hostilité qui oppose nos parents.

De ce moment, Lionceau et Samba devinrent camarades de jeux. Samba
venait dans 1’apres-midi quand le soleil s’éteignait lentement a mesure qu’il
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déclinait vers la cime des bois.

Et c’était gambades, cabrioles, a travers les buissons.

Samba admirait Lionceau qui, d’un. seul bond pouvait franchir cinqg tertres-
fourmilieres ; mais le fils de ’homme connaissait, a son avantage, des acrobaties
qu’il n’est pas donné de faire aux étres quadrupedes : se tenir droit sur la paume
des mains pendant un bon moment.

Parfois, Samba se faisait transporter sur le dos de son ami jusqu’a I’entrée de
la plantation.

Samba avait coutume de s’en aller a I’instant ou la pluie silencieuse des
ténebres obscurcissait I’antre familiale. La seule compréhension que Lionceau
avait de ce bizarre phénomene était que sa mere reviendrait bientot au logis et ne
ménagerait pas son ami, homme fils de I’homme.

Du reste, Lionne se plaignait souvent a son retour de sentir « odeur de chair
humaine ». Et Lionceau redoublait de précautions ; apres le départ de Samba, a
I’aide d’une branche épineuse, garnie de feuilles, il effacait les empreintes
laissées sur le sable par les pas de son ami.

Deux jours passerent sans qu’homme fils de I’homme vint faire visite a son
ami. Dans le cerveau de Lionceau germerent mille hypotheses : Samba s’était-il
lassé de leurs jeux ? Etait-il malade ou bien était-ce que lionceau avait « la
gueule puante » comme il le lui avait fait remarquer une fois... (Lionceau en fut
fort vexé ce jour-la et ce fut la cause de leur premiere dispute.)

Le deuxieme soir, mere Lionne avait rapporté de la chasse : « jambe et main
d’homme ».

L’examen qu’en fit Lionceau le rassura : les membres étaient trop longs, avec
une chair trop agée, des articulations trop fines pour appartenir a Samba.
Néanmoins, Lionceau ne toucha pas a cette viande ; il s’était juré, depuis son
amitié avec Samba, de ne plus manger chair humaine.
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Le lendemain, Samba revint voir son ami : son corps était courbé par on ne
savait quel incommensurable chagrin d’enfant ; lui naguere si exubérant, parla a
voix intermittente. Deux filets de larmes s’épanchaient abondamment des yeux,
glissaient le long de la ligne tourmentée du nez, perlaient un moment sur le
rebord de la levre forte et retroussée puis retombaient et s’étalaient sur le ventre.

— Lionceau, mon ami, dit Samba, ma pauvre mere, partie il y a quatre jours...
chercher du bois... n’est pas encore revenue, et un travailleur de notre plantation
a entendu du c6té ou elle s’en est allée, le méme jour, un rugissement de rage et
de satisfaction comme Lion en fait lorsqu’il terrasse sa proie.



— Si je te présentais le bras de ta mere le reconnaitrais-tu, Samba ? demanda
lionceau.

— Oui, répondit-il.

Ils parcoururent le pourtour de la plantation jusqu’a 1’endroit ou 1’eau des
pluies s’accumulait et ou les cotonniers poussaient plus hauts, avec des pelotes
de coton plus nourries.

Ils suivirent encore le sentier qui, de la, méne dans un buisson aux hautes
herbes seches et craquantes. C’est au milieu de ce buisson entre deux contreforts
noueux de baobab que le lionceau avait caché sa part de viande d’homme.

Samba reconnut le bras de sa meére qui portait un gris-gris dont il se souvenait.
Il fondit en larmes, des sanglots montérent du fond de sa poitrine dont les cotes
s’arquaient et s’aplatissaient en des soubresauts désordonnés.

Lionceau calma Samba de son mieux en lui disant qu’un homme ne devait
pleurer quelque grand que soit son malheur.

— Va me chercher du bois, dit ensuite Lionceau a Samba.

A son retour Samba trouva Lionceau occupé a creuser un fossé, long de six
coudées et large de trois.

— Que fais-tu la, demanda-t-il ?

— Rentre vite chez toi, plus tard tu sauras.

Lionceau creusa le fossé sept jours durant : Il le recouvrait la nuit de bois mort
pour le déguiser. Il le creusa jusqu’a découvrir 1’extrémité des arbres d’alentour.
Il y entassa le bois que Samba glanait les matins. Il alluma.

A T’approche du soir le bois avait briilé en s’affaissant et, dans le fossé,
rougeoyait un lit de feu qui roussissait la terre fraiche des profondeurs, Lionceau
disposa en travers trois rangées de tiges de bambous, flexibles quand elles sont
vertes, mais tres cassantes lorsqu’elles sont seches... puis des feuilles vertes, une
légere couche de sable... pour finir, une natte et sur la natte une peau de bouc. Il
déposa sur cet appareil le bras de la mere de Samba.

Lionne qui ce soir la n’apporta qu’une gazelle de sa chasse fut heureuse de
retrouver cette viande.

— Tu n’as pas encore mangé ta part de chair humaine, dit-elle a lionceau ?

— Tu sais bien, mere, que je ne I’aime pas beaucoup, aussi je te la rends.

— Prends donc cette gazelle et mange, dit maman Lionne ; quand tu seras
rassasié tu m’apporteras le reste.

Lionne s’en fut prendre la viande d’homme que cet étourdi de fils laissait

gater'23, Ah ! s’il savait le nombre d’heures fatigantes qu’il faut supporter, a
I’affut, pour trouver sa subsistance ! Un jour viendra, il 1’apprendra et alors il
fera meilleur usage du produit de la chasse.

A peine Lionne s’était-elle assise sur la peau de bouc en grommelant sa



derniere réflexion que tout I’appareil du piege céda !

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle fit briilée, carbonisée et
ensevelie.

Lionceau combla le fossé en pleurant ; il planta dessus une euphorbe sobre et
vivace que I’on met sur les tombes pour les reconnaitre.
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— J’ai vengé ta mere en tuant la mienne, dit-il a son ami. Enterre ton chagrin
maintenant, et puisque tu es orphelin comme moi, nous habiterons le méme
endroit.

Ainsi ils passerent ensemble leur adolescence. A 1’Aube, Lionceau s’enfongait
en brousse. Il se mettait en arrét pres du grand ruisseau. Il savait que vers le
milieu du jour, le soleil et la soif chasseraient des fourrés vers 1’eau, 1’antilope,
le chevreau et la gazelle. Il les surprenait au moment ou ils plongeaient leur
museau altéré dans la riviere avec une volupté qui leur faisait oublier le reste du
monde.

Puis Samba et lui accomodaient 1’abatis, chacun a son gofit, et 1’apres-midi,
C’était jeux et cabrioles.

Lionceau avait grandi : ses crocs et ses griffes devinrent fermes et acérés. De
grands poils pousserent de chaque c6té de son dos sur les bords de 1’échiné ; ils
monterent tout droits puis ils s’incurverent, retomberent le long du flanc.
Lionceau sentit naitre en lui des désirs inquiétants. Lorsque Samba était proche,
il avait des envies comme lorsqu’il apercevait le chevreau : la viande d’homme
ne serait plus a lui déplaire.

— Samba, finit-il par dire a son ami, je suis devenu adulte. L’homme est
homme et le lion est lion. Il me faut retourner a la forét et toi au village. Je te
promets, Samba, continua-t-il, que tu ne seras pas malheureux dans 1’existence.
Chaque fois que tu entendras mon rugissement, la nuit, a I’heure ou nulle part le
pas de ’homme ne foule terre, accours me voir ; je te dirai comment il faut
éviter un danger proche. Quelque dérangement que cela puisse te causer, viens,
ou ne viens pas si tu veux, mais ne dis jamais : « Oh ! cet animal a la gueule
puante ! »

Vint le jour ou Samba devait subir le rite de la « circoncision ». C’est la
tradition qui fait d’un adolescent un homme. Il doit étre accompli avec faste et
courage ; et si le patient au moment ou le canif aigu crisse dans sa chair remue
seulement les cils cela est signe de défaillance qui jette I’opprobre sur lui. Samba
aurait ce courage mais, orphelin, il était dénué de richesses.

Sur la grand’place du village, les tam-tams rythmaient gaiement les chants des



jeunes hommes :

Mane nieye la !...

Kou ma fire nga danou !

Té kou ma fire danou... !

Je suis tel I’éléphant ! !

Je terrasse ce que je heurte !
Et ce qui me heurte s’écroule !

Ainsi chaque adolescent chantait sa devise de circoncision.

Samba s’était retiré dans sa case, humilié et malheureux de dénuement
pendant que ses camarades rivalisaient a qui égorgerait le plus de boeufs et de
béliers, a qui déclamerait la devise la plus admirable.

Au milieu de la nuit, lorsque les tam-tams se firent moins nerveux, on entendit
le rugissement thoracique d’un lion.

Samba rejoignit aussitot son ami qui lui remit cent boeufs, cent moutons, cent

chévres. Et le n’gomar '?# de Samba resta célébre dans les mémoires.
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Vint le jour ou le roi voulut donner un époux a sa fille. Il publia qu’il ne la
marierait qu’a celui qui lui offrirait un lion vivant.
Le soir méme lion fit venir son ami par le signal convenu et lui dit ceci :

— Demain tu viendras au bord du marigot ; tu prendras avec toi un fusil
chargé a blanc, lorsque je paraitrai, tu tireras dans ma direction ; je ferai
semblant d’avoir treés peur et tu viendras me conduire au roi « par le bout de
I’oreille ».

Cela fut fait et Samba devint gendre du roi.
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Trois années passerent.

Au milieu de la nuit, Samba, devenu roi, a la mort de son beau-pere était
mollement couché dans son lit et se faisait masser par sa femme pour chasser sa
fatigue de la journée.

On entendit un triple « haan... » secouer la nuit.

— Oh I’animal a la gueule puante ! s’écria Samba, quelle idée de me
déranger a cette heure-ci !

Il se leva néanmoins et s’en fut au rendez-vous.



— Samba, lui dit le lion, je sais qu’une épizootie dévastera dans quelques
jours le bétail du pays et je t’apporte le troupeau que voici pour te constituer des
réserves de viande seche.

Je sais aussi que tu as proféré I’insulte que tu m’avais promis de ne jamais
redire !
Lion s’arréta un moment, puis reprit :

— Samba, frappe-moi de ton sabre !

— Non !... tu sais bien que je ne ferai pas cela.

— Frappe-moi de ton sabre ! dis-je, insista le lion.

Samba frappa ; le sang jaillit.
— Enfonce-moi ton poignard dans le flanc.
Samba le poignarda. Le sang jaillit.

— Vois-tu, Samba, les blessures que tu m’as faites ne sont rien ! la blessure
peut guérir mais la parole blessante ne guérit pas.

Adieu ! lorsque tu verras le baobab qui pousse au milieu de ta cour s’étioler et
flétrir sache que je suis mort ! !
Depuis, I’homme et le lion furent ennemis a tout jamais.



HISTOIRE DE L’HOMME QUI AVAIT
PASSION DES CERISES

M amadou avait fait des études excellentes a 1’école coranique. Les soirs de
féte, nul mieux que lui, ne déclamait les versets du livre saint. Il connaissait par
ceceur tous les sourates et savait les dire sur des intonations musicales qui
ravissaient le ceeur des femmes croyantes.

Aux champs, le lougan de M amadou était un des plus vastes et des mieux
entretenus, 1’on savait qu’a 1’époque des récoltes il était difficile de remplir
autant » de silos de mil que lui.

L’avenir se présentait donc sous une belle aurore et ses parents espéraient
I’unir a I’une des jeunes filles les mieux appréciées du pays. Mais en ce monde
aux grandes qualités correspondent, souvent des travers qui, s’ils ne nuisent pas
a la valeur de I’homme, le rendent parfois ridicule.

M amadou aimait trop les cerises.

Un jour, en mangeant de ces fruits, il s’était oublié dans la brousse ; il ne
s’était pas apercu que la nuit était venue. Les hommes de son village, inquiets de
ne pas le voir rentrer, allerent a sa recherche et grande fut la confusion de tout le
monde lorsqu’on le découvrit assis dans 1’herbe, mangeant des cerises d’un
appétit d’endiablé.

Depuis ce jour, grace a 1’habile propagande vengeresse de ses rivaux, on le
surnomma Sakhevar, « I’homme des cerises ». Ce sobriquet produisit 1’effet
désavantageux qu’en attendait son malicieux inventeur.

Cela plongea M amadou dans une grande affliction, d’autant plus que la jeune
fille qu’il aimait se gaussait de lui et le trouvait ridicule.

Un de ses oncles, habitant la province voisine, fut instruit de ce malheur lors
d’une visite qu’il fit a la famille ; il promit de trouver épouse, a son neveu, dans
le pays qu’il habitait. La, personne ne connaitrait le travers du jeune homme et le
surnom qui le discréditait.

Le jour vint ou M amadou devait se rendre chez sa nouvelle fiancée.

Il se drapa de son plus magnifique boubou et attacha derriere le troussequin de



sa selle une sacoche bourrée de noix de kola destinées a sa dulcinée. Il
chevaucha longtemps, au tout petit galop sur sa jument alezane le long des
sentiers au bord desquels jaunissaient les herbes d’hivernage.

Lorsqu’il apercut les pyramides de chaume du village, il ralentit son allure. Il
remit bien en place son ruban, rajusta son boubou dont le col s’était déplacé et,
par son échancrure, mettait a nu le dos du cavalier. Il sortit de sa poche un
vigoureux cure-dents et se mit en devoir de refaire soigneusement la toilette de
son sourire. Puis, éperonnant sa monture, il reprit son allure.

Rythmant les mouvements de son cure-dents sur le galop de son cheval, M
amadou se remémorait, au seuil du village de sa fiancée, les conseils que lui
avait donnés son pere :

Ne jamais se laisser aller a manger des cerises, ne pas sortir seul dans la
brousse alentour, par exces de prudence. Dans la seule nuit qu’il devait y passer,
il fallait vraiment n’avoir un brin de volonté pour se laisser aller.

M amadou entra dans le village sur un petit galop qui le balancait avec
élégance, toute sa volonté de ne pas faillir bandée dans un sursaut d’amour-
propre.

Il fut recu avec I’éclat qui convenait a son rang : on abattit sept moutons ; tout
le jour, on pila du mil et I’on prépara du couscous a pleines calebassées. Les
jeunes filles du quartier s’étaient réunies chez la fiancée de M amadou pour
mettre au point un grand repas auquel tous les jeunes gens de marque avaient été
conviés.

Le hasard fit, comme s’y attend le lecteur, que dans la cour de la maison
poussait un superbe cerisier chargé de fruits mirs. Il va sans dire que Mamadou
fut troublé des les premieres conversations et qu’il éconduisit plus d’un
interlocuteur par sa distraction contemplative de cerises. Bientot il s’en apercut
et se mit a parler, parler pour s’étourdir et ne plus laisser sa pensée libre, un seul
instant. Mamadou exposa sa méthode de dresser le pur-sang a caracoler. Il porta
des jugements définitifs sur les marabouts les plus érudits. Il définit la technique
des meilleurs lutteurs du pays et prédit celui d’entre eux qui serait champion a la
prochaine saison. Tout fut raconté avec une aisance qui séduisit I’auditoire et
Mamadou se fit tres bien apprécier.

Apres le repas du soir, les invités se retirerent et, comme il se devait,
Mamadou les reconduisit un bout de chemin.

Au retour, il se trouva seul. Il s’était, sans s’en rendre compte, dirigé vers le
cerisier ; arrivé sous I’arbre, il ramassa une poignée de fruits miirs qui s’étaient
détachés d’eux-méme. Il eut conscience de sa défaillance et a cet instant, par une
extraordinaire volonté, il desserra sa poignée, laissa tomber les cerises de honte.

Il regagna sa case, satisfait de sa victoire. Il se dévétit, retira du foyer les



bliches qui flambaient et dont la clarté éclairait la piece. Puis il s’étendit sur son
lit, le pagne-couverture roulé autour de sa ceinture.

M amadou songea au contentement de ses parents lorsqu’il leur apprendrait
demain sa victoire. Il songea a son mariage certain qui rendrait gris de jalousie
ses rivaux.

Le sommeil ne vint pas.

Il songea aussi au succes qu’il avait eu, dans la journée, aupres des invités...
Le sommeil ne vint pas... Il songea a mille et mille choses du présent, du passé ;
bientot, il ne sut plus a quoi songer. Sa pensée finit par aller a la dérive ; bien
str, elle se fixa sur les cerises qu’il avait touchées de la paume de sa propre main
et sur le cerisier qui en portait de plus belles encore. L’arbre se trouvait a droite
en sortant, apres avoir contourné la case qu’habitaient ses beaux-parents.

Mamadou eut soif.

Il se leva, puisa de 1’eau dans le canari et se désaltéra.

Il se recoucha ; le sommeil ne vint pas et la soif ne fut pas étanchée. Oui,
Mamadou s’avoua a la longue que c’était de cerises qu’il avait soif ; il avait
envie du jus sucré des cerises qui sentaient bon I’ardme. L’eau lui venait a la
bouche et sa gorge demeurait seche.

Il se leva, prit dedans la poche de son boubou une noix de kola ; il la croqua
pour se délivrer. Il remarqua ce phénomene singulier : le jus de kola avait gofit
de cerises... Puis les appétissants fruits de la-bas s’étaient détachés et peuplaient
I’obscurité de la case ou les dernieres braises du foyer somnolaient sous leur
couverture de cendres. Les cerises vinrent danser autour du visage de I’infortuné
Mamadou. Il en renifla I’odeur d’une respiration énervée, il se suca les levres,
car ses levres avaient gofit de cerises.

C’est a ce moment que, la tempe chaude, Mamadou sortit de sa case sans
méme s’habiller. Il se dirigea vers le cerisier devenu un centre d’attraction ou le
poussait sa passion, irrésistiblement.

Il grimpa sur I’arbre avec une hate de possédé, s’assit a califourchon, tout nu,
sur une maitresse branche et se mit a engloutir, sans méme en rejeter les noyaux,
cerises mires et cerises vertes.

Vers le milieu de la nuit, il était rassasié. Il pouvait regagner sa case, apres
avoir détergé le jus qui formait plastron sur sa poitrine. Le lendemain, le viol du
cerisier aurait été attribué a tout autre que lui.

Seulement Mamadou avait remarqué a 1’extréme bout de la branche qui lui
servait de siege la plus belle grappe du cerisier ; c’étaient des cerises rondes et
potelées comme des vierges, juteuses aussi et duveteuses. Il voulait posséder
cette grappe, par simple plaisir de possession, et non pas qu’il elit encore soif.

Il faisait tres sombre. A vouloir ramper le long de la branche, dans 1’obscurité,



il pouvait glisser et se tuer malgré toute son habileté. Il descendit donc de
’arbre, pénétra dans sa case et déterra des braises encore en ignition au fin fond
de la cendre. Il les déposa dans un faisceau de paille fine. Il souffla dessus, a tout
petits coups légers ; la torche flamba et, en s’en éclairant, Mamadou remonta sur
’arbre.

Ce qui advint, le lecteur s’en doute, c’est que Mamadou, dans la joie de
posséder la grappe précieuse, laissa tomber sa torche sur le toit de chaume de ses
beaux-parents.

L’incendie commenca.

I ne s’en apercut pas, dans son bonheur de déguster des cerises
exceptionnelles, et peut-étre crut-il que la clarté qui illuminait graduellement le
cerisier était une lueur d’aurore.

Il était tout nu, a califourchon sur sa branche, le corps ruisselant de jus de
cerises, les deux joues gonflées pendant que I’incendie flambait toutes les cases.

Les dormeurs, réveillés en grand effroi, s’étaient rassemblés et criaient au
secours. Lorsqu’ils apercurent M amadou nu, a califourchon sur le cerisier de ses
beaux-parents, les joues boursouflées, la scene les rendit muets de stupeur.

On raconte qu’a ce moment M amadou eut connaissance de son déshonneur.
Une honte immense le pétrifia ; il se changea en un arbre hérissé d’épines.



SARA-BA
(nouvelle)

Des le lever du soleil, une chaleur oppressante et comme figée autour des étres
régnait sur la ville de Kayes. On avait la sensation de s’étre englué dans un bain
de vapeur qui s’amoncelait sous les aisselles, a la naissance du cou et descendait
le long de la poitrine.

Les ventilateurs avaient tourné sans apporter la moindre fraicheur. Leur
vrombissement pateux semblait une plainte d’impuissance.

L’aprés-midi, un nuage bleu-noir assombrit le levant auparavant blanc-nacré ;
il se dilata au-dessus du quartier de Khasso, dont les maisons de banco, jaune
d’or sous I’éclat du soleil, reprenaient leur vraie teinte d’argile brune.
Progressivement, le nuage envahit le ciel jusqu’a rejoindre le soleil ; il le couvrit
d’un voile bleuatre, puis, s’amincissant et palissant, il précipita sa croissance.
Bientot tout le ciel fut noyé de pénombre. Un vent frais éventa les visages moites
de transpiration. Il venait, loin, de la brousse morte, époussetant les tables
rocheuses de la savane latéritique et répandant leurs poussieres purpurines. Les
vagues d’air descendaient des plateaux de 1’Est, dévalaient en remous saccadés
qui retroussaient et contorsionnaient les figuiers de Khasso. Le moutonnement
vert du feuillage se profila sur I’or des maisons de banco dans la pénombre que
diffusaient les nuages qui s’abaissaient lentement vers le sol.

Une étincelle, venant des profondeurs du ciel, fulgura en rapide coulée
d’argent zigzagante et se perdit, quelque part, derriere les collines de I’Est. Une
déflagration brutale secoua la ville ; les vagues d’air se firent serrées, précipitées,
avec un murmure d’océan aérien. Elles arrachaient sur leur passage le linge étalé
sur les palissades, les toitures mal rivées et les poussiéres qui séjournent sur les
terrasses.

De cendrée, 1’atmosphere se fit bronzée de poussieres. Un crépitement
innombrable battant la tdle ondulée des toitures annonca la pluie. En un clin
d’ceil, les poussieres agglutinées furent déposées a terre et 1’atmosphere devint
brumeuse et frémissante.



Dehors, au quartier de Khasso, plus rien que le bruit d’aplatissement précipité
des gouttes de pluie sur le sable, le frisselis clair des manguiers sur la note basse
et cartonneuse des roniers que bousculait la rafale ; plus rien qu’une vaste
orchestration de tornade, infiniment mélancolique, a quoi se mélaient les cris
joyeux des bambins s’ébattant sous les torrents d’eau. Il y en avait des deux
sexes, tous ageés de neuf a quatorze ans. Ils se serraient les uns contre les autres
et se disputaient les gouttieres d’ou I’eau tombait a gerbes nourries.

Certain garcon, déja solide gaillard, recherchait cependant le voisinage d’une
fille précoce sur la poitrine de qui pointaient deux seins novices et inquiets. Sous
prétexte de bousculade, il enserra la taille de la jeune fille qui se débattit, se
cambra autour de ses hanches et poussa un rire chatouillé. Elle parvint a rompre
I’anneau que formaient autour d’elle les bras de 1’adolescent. Elle traversa, a
tire-d’ailes, les éclaboussures de la gouttiere et tomba dans une flaque d’eau
située au beau milieu de la rue.

Elle était tres noire et de silhouette élancée, elle avait les cheveux et les
poignets délicats a la maniere des attaches de jouet. Son corps, dans la finesse
aigué de son ensemble, était bati en des proportions harmonieuses ; son large
front méme ne surprenait pas lorsque 1’on rencontrait la flamme pétillante des
yeux. Elle avait des cheveux de jais, nattés en lourdes tresses constellées de
perles multicolores.

Safiétou, c’était ainsi qu’elle s’appelait, atteignait sa puberté. Sa mere venait
seulement de la nantir d’un pagne ; elle avait garni sa ceinture de rangées de
verroteries blanches, orné ses oreilles d’anneaux d’or, cerclé ses poignets de
bracelets d’argent en torsade.

Safiétou allait faire son entrée dans le cercle des vraies jeunes filles, elle y
danserait le « ko-fili », scandé par des tam-tams sonores.

Apres la tornade, délivré de la pesanteur de son climat, Kayes étirait, sous la
lune, les tentacules désordonnées d’une ville dont la disposition ressemblait a
celle d’une pieuvre. Tout au long du fleuve, c’était le quartier européen avec de
rudes batiments édifiés au moment de la conquéte.

Il est dominé a I’est par le Plateau, ou se trouvent rassemblées la gare et les
habitations du chemin de fer. Au sud, c’est la ville indigene écartelée, aux
maisons rectangulaires tout en banco, semblables a des fours. Le quartier
européen et celui de Khasso exceptés, les rues sont a peu pres partout des
sentiers ravinés par la pluie, tantot bosselés et tantot abimés.

Cependant sous la baguette de la lune tout cela avait une apparence agréable.

Le torchis pailleux du banco, les sentiers tourmentés, la raideur militaire des
batiments, le fleuve maigre a coulée bleuatre étaient comme crépis de lait.

Il se dégageait de la douceur du temps et du clair de lune une allégresse a



laquelle tout participait.

Les jeunes filles y étaient les plus sensibles.

Taciturnes et tot couchées par les soirs enténébrés, les cercles frétillants de
leurs groupes étaient, par ces soirées lumineuses, une véritable marée montante
enivrée de chants et de battements de mains. Dans chaque quartier a tous les
grands carrefours.

Ce soir, Safiétou allait danser son premier « ko-fili » dans le cercle des jeunes
filles. La réunion avait lieu au quartier de Khasso, dans 1’encadrement des
maisons de banco qui prenaient des apparences de palais d’or sous la lune.

Les jeunes filles avaient les boubous et les bijoux galvanisés par la clarté du
ciel et méme les haillons devenaient magnifiques. Elles avaient I’agitation
palpitante d’une voliere d’oiseaux, le frétillement innombrable d’un banc de
poissons ; tout cela formait pourtant un méme corps et chantait d’une seule ame
le méme chant que scandaient les oscillations de leurs corps qui se mouvaient en
plongées rythmées et en redressements renverses.

Safiétou s’envola.

Elle fit trois bonds successifs, bras déployés, a I’image d’un oiseau qui s’éléve
dans les airs. Les bonds étaient liés par des glissers trés légers pour ne briser
qu’a peine le premier envol. Arrivée au bout du cercle, elle fit volte et
tourbillonna jusqu’a froler le paquet de jeunes filles d’ou elle était sortie ; elle se
renversa de tout son corps, bras déployés contre la muraille raidie de ses
camarades qui la recurent de leurs mains puis la lancerent dans les airs comme
une balle bondissante. C’était la danse du « ko-fili ». Les unes apres les autres,
les jeunes filles la danserent, avec la méme ardeur, jusqu’a ce que la lune fit sur
le point de sombrer au-dela de 1’horizon.
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Moussa était ce jeune homme hardi dont nous avons noté le manege sous la
pluie battante. Ce qu’il obtenait difficilement lorsqu’il était, de rares fois, seul a
seule avec Safiétou, il I’avait plus aisément quand celle-ci était dans le groupe de
ses camarades d’age. La, elle répliquait a ses taquineries sans oser pourtant le
regarder bien en face.

Ils se rencontraient chez Alima, une de la compagnie qui était en lune de
miel ; selon 1’usage, toutes ses camarades venaient le soir lui faire visite et la
distraire par leur présence. Et naturellement les jeunes hommes du quartier
avaient transformé la maison d’Alima en cénacle galant. Moussa était siir d’y
rencontrer Safiétou.

Les femmes étaient assises, cote a cote, sur un méme tara. Les conversations



s’entrecroisaient a travers les vapeurs d’encens parfois ponctuées par les
claquements de mains étonnés d’une demoiselle surprise par le propos hardi
d’un garcon.

Un guitariste était la. Il jouait « Sara-ba ». Dans les moments ou la
conversation marquait un temps de silence, le diali commentait sa musique.

— Ah ! les anciens traitants de Médine ! disait-il avec une dose insondable de
regret, de vrais Samba-lingueres, de vrais nobles ! Nos peres griots racontent que
depuis eux la générosité s’en est allée de la terre ! Ils ont fait quelque chose de
grand et d’inoubliable entre Kayes et Médine, dans ce Khasso plein de belles
filles, retentissant de gros tam-tams sonores.

Sara-ba est I’hymne des anciens traitants de Médine. Le diali réveillait par
pincades de plus en plus nerveuses sur les cordes de sa guitare la légende qui
dormait dans sa mémoire.

Il était arrivé au sommet musical de sa mélodie. Et la pensée et les traits de
I’auditoire, hommes et femmes, s’étaient fixés dans un recueillement religieux.

— Eski ! les anciens traitants de Médine ! reprenait le diali, mon pere raconte
qu’ils leur donnaient a eux griots des louis d’or. Il raconte encore qu’ils jetaient
des sachets bourrés de pieces d’argent dans le fleuve, a Médine, pour permettre
aux impécunieux de se livrer a une péche qui les nourrit vraiment ! Eski, les
anciens traitants de Médine !

Moussa jugea qu’il se devait d’affirmer que le samba-linguére n’était pas
disparu a tout jamais de cette terre. Il donna vingt-cing francs au griot.

Le guitariste, s’appliquant de toute son ame, se mit a finir « Sara-ba »
triomphalement.

Cette musique n’était qu’appel a la générosité, un appel ému et convaincu,
semblable a celui d’un prétre et d’un héros. L.’appel de « Sara-ba » faisait de la
générosité un culte. Les soubresauts de ses rythmes étaient pareils aux effluves
d’une marmite magique ou seraient recuits, a travers les ages, 1’esprit total de
sacrifice des vrais hommes noirs. De ces rythmes nostalgiques et recueillis se
dégageait un philtre mystérieux d’abnégation.
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Le Soudan est le berceau des civilisations noires. Le gofit de la parade et de la
couleur est encore plus marqué ici ; la croyance extatique de I’islam aussi. C’est
au Soudan qu’ont leur origine les airs de guitare les plus fameux.

De ces plaines briilées ou flotte au couchant le parfum des mimosas sont
parties les essences lourdes, doucement entétantes, qui parfument la femme
noire, le soumaré et le diguityé, mélés d’encens.



Safiétou s’initiait a ces artifices. Elle portait sur les épaules deux longues
chalnes de soumaré qui se croisaient sur sa poitrine et garnissaient ses flancs.
Leur parfum opiniatre embaumait son corps. De nouvelles boucles d’or
frangeaient ses oreilles a méme la chair.

On tolérait maintenant les va-et-vient de Moussa chez la jeune fille. Il s’y
rendait tous les soirs et faisait causette sous la surveillance vigilante de maman
Aissatou.

Le pere voyait tres mal cette permission. C’était un vieillard encore solide qui
finissait ses jours paisiblement, dans ses terres de Médine. Médine, située non
loin de Kayes, est une des premieres villes du Soudan francais. Elle est
accroupie a flanc de coteau dans une vallée étroite et fertile qui prend figure
d’oasis au milieu de la vaste savane caillouteuse et roussie de soleil. Médine
offre la méme architecture que Saint-Louis-du-Sénégal et que Gorée, ces autres
aieules des villes d’Afrique. Méme aspect des maisons blanches, carrées, a
vérandas et a terrasses ; a Médine aussi tout est vétuste, la brousse reprend ses
droits, elle envahit lentement les maisons écroulées et déja des lianes se
ramifient a travers I’interstice des ossements décharnés de pierres ocres.

C’était au milieu de ce vieux décor, étonnant dans un pays neuf, que le vieil
Omar attendait calmement 1’instant ou il irait répondre a 1’appel de Dieu. Dans
I’attente, il remplissait ponctuellement et surabondamment ses devoirs religieux.

Il descendait a Kayes tous les vendredis, par le petit train de Médine qui, au
bout d’une heure de son traintrain, le déposait a la gare de Kayes-ville. De la
Omar se rendait a sa maison de Khasso ou vivaient dans une parfaite concorde
ses deux vieilles femmes, Aissatou, la maman de Safiétou, et Bineta la jeune
épouse.

Omar passait la fin de la semaine dans sa maison de Kayes ou venaient le
saluer ses vieux compagnons de jeunesse. Et tout le jour, a I’ombre fraiche d’un
haut figuier d’ou descendaient les longues tresses blondes de racines adventices
poussées en plein air, la vieille compagnie dévidait méticuleusement les
souvenirs d’une vie sur le déclin. Ils comparaient toutes choses présentes a celles
du passé et tombaient toujours d’accord, d’une voix désabusée, sur la supériorité
des temps révolus.

Le soir, apres la priere du crépuscule, Omar reconduisait ses hotes un petit
bout de chemin.

C’est a cette heure que Moussa arrivait a la maison et s’installait
silencieusement dans la chambre de Safiétou. Il sentait bien que sa présence
déplaisait au maitre de céans, seulement il avait la faveur de la jeune fille et de la
maman, envers qui il était tres généreux.

Sa position était bonne, le vieux étant absent les trois quarts du temps. Il fallait



seulement se tenir bien tranquille et bien silencieux lorsqu’il était la.

Tard dans la nuit, lorsque Moussa, sa cour terminée aupres de Safiétou,
regagnait son domicile, il trouvait le vieux étendu dans sa chaise longue, au beau
milieu de la maison. Il lui serrait la main avec déférence ;le vieux répondait a sa
politesse avec une indifférence muette et a peine le jeune homme était-il dans la
rue qu’il se levait et refermait bruyamment sa porte avec un grognement de
satisfaction.

Un beau matin, Omar envoya son griot Malicoumba, perclus de rhumatismes,
aupres de Moussa pour lui annoncer qu’il devrait arréter ses visites a la jeune
fille a qui il venait de donner mari.

Le coup avait été perpétré sournoisement par Omar lui-méme. La maman de
Safiétou n’en avait été instruite qu’au tout dernier moment. Elle essaya
d’opposer résistance a la décision surprenante du vieillard, de lui faire entendre
que Safiétou aimait Moussa et ne trouverait pas le mariage a son gofit.

Omar ne se laissa pas fléchir. Il dit a son épouse, sous le sceau du secret, les
vrais motifs qui I’empéchaient d’agréer Moussa. Moussa était captif de caste et,
qui plus est, de race Kassonké. Bien avant I’arrivée des Francais, la race du viel
Omar, les Toucouleurs, avaient conquis et dominé le Khasso. Dans ce beau
vieux temps de gloire, un Kassonké n’aurait jamais osé franchir le seuil de sa
porte.

La maman de Safiétou répliqua que le temps de I’esclavage et de la captivité
était révolu et qu’un honnéte homme en vaut un autre a quelque caste qu’il
appartienne. Rien n’y fit.

Omar décida irrévocablement que sa fille épouserait un homme de sa race et
de sa condition, un Toucouleur noble comme lui, méme si elle ne I’aimait pas.

Le mariage fut donc célébré et Safiétou livrée a un homme qu’elle ne
connaissait pas, pour lequel elle nourrissait une indifférence parfaitement hostile.
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Safiétou, dans sa case de banco, était couchée derriere son mari. Fort tard dans
la nuit, elle songeait tandis que son époux, ses devoirs remplis, dormait
paisiblement.

Ainsi depuis bientot deux mois. Elle retissait chaque soir, des qu’elle
retrouvait sa solitude, les mémes songes, faits de ses souvenirs aux accents



assourdis de la guitare africaine. Successivement, les airs les plus célébres
assaillirent sa mémoire... Tara... Soundiata... Faliké... et Saraba !... Dans le
débordement de leur flot chargé de souvenirs ce fut, tout a coup, le jaillissement
inextinguible de toute sa peine, en quoi elle étouffait comme dans une cage de
fer... Soudain, sa douleur fut orchestrée par les rythmes d’un tam-tam Kassonké
caracolant dans la fumée de ses réves ! Par un soir de lune, une jeune fille se
détachait et dansait la danse des captives. Les reins noués dans un mouchoir de
soie bigarrée, elle scandait d’une croupe frénétique les rythmes sourds et affolés
d’un gros tam-tam Kassonké. Alternativement, ses croupades infernales étaient
adoucies par la caracole molle, infiniment gracieuse de 1’une et 1’autre de ses
mains. Lentement aussi se déroula la nostalgie éplorée d’une mélopée de
Khasso, celle-la qui glorifiait la générosité de Moussa, créée par Khourédia, une
vedette a la voix étonnante :

Dakili Moussa
La khamaré san !
Moussa fils de Dakili

a acheté mon khamaré 2> (m’a séduite)
Sassané Moussa

la Khamaré san !

Moussa descendant de Sassané

a acheté mon khamaré (m’a séduite).

C’est ainsi que Khourédia, les soirs de grand tam-tam a Khasso, commencait
la louange de Moussa lorque le tour de celui-ci arrivait dans son long récital ou
chaque homme distingué avait sa cantate.

Dans un murmure irréel, la mélopée continua :

Kounou m’ba alouto niala diakha

Mokho man bou san koé !

Vous avez raison,

Aucun homme n’est plus considérable que la mort !
Tyédyan kontéla lassidan békhila !
Tyédyan kontéla lui-méme est sous terre !
Kounou m’ba alouto niala

Dyon khé kanda békhila !

Vous avez raison,

Les plus florissants captifs s’en sont allés !
Kounou m’ba alouto niala



Dyon moussou kanda békhila !
Vous avez raison
Les plus florissantes captives s’en sont allées !

C’est I’hymne de tristesse des femmes captives avec la mort comme horizon
de délivrance. Dans leur mélopée, il y avait aussi le regret d’on ne savait quel
état premier ou leurs ancétres, avant d’étre prisonniers de guerre, devaient étre
libres, nobles et respectés !

L’épuisante désespérance enclose en cette chanson finit par abimer tout a fait
Safiétou dans une torpeur ou elle n’avait qu’une seule idée : fuir cette maison,
fuir cette prison, aller vers la liberté !

Sans réfléchir, elle se leva, s’habilla sans bruit et s’en alla.

Sa décision était prise. Contre les préjugés de tribu et de caste, contre le
cloisonnement de la race, elle irait rejoindre un appel auquel son ame répondait
de toute sa force et qui était plus infaillible que tous les préjugés.



LA LEGENDE DE SILAMAKAN

« Et maintenant séparez-vous tous, princes et chevaliers ; répandez-vous tous
sur la terre et devenez des héros pareils a Samba-Ghana.

« Analya-Bu-Avi rit aux éclats encore une fois et mourut. Et on I’ensevelit a
coté de Samba-Ghana, dans la chambre mortuaire a la montagne des

tombeaux 12 ».
Lorsque Silamakan vint au monde, le royaume du Macina, que commandait
son pere Abdou, était tributaire de 1’empire Bambara de Ségou. Chaque année.

Abdou payait une redevance fixée a une mesure d’or!?’. Silamakan naquit le
meéme jour que son esclave de case Poulor, qui devint son valeureux compagnon
d’armes. Ils grandirent ensemble, jouerent aux mémes jeux, mangerent le méme
couscous au lait et se coucherent tous les soirs cote a cote, sur la méme natte.

Silamakan, a 1’age ou il ne marchait que sur les genoux étonna tout le monde.
C’était un jour ou les percepteurs de Ségou discutaient et criaient sous le grand
arbre de la place des réunions. Le pére de Silamakan leur avait donné, bel et
bien, la mesure d’or réglementaire, pleine jusqu’a son extréme rebord, mais les
soudards vociféraient ainsi dans I’intention bien arrétée d’obtenir quelque chose
pour leur propre escarcelle. Silamakan, s’aidant de la paume des mains, avait
rampé jusque dans leur rang et s’était assis au milieu du groupe. Il se mit a
dodeliner de la téte, babillant on ne savait quel langage, comme pour imposer
silence.

A ce moment, un taon qui avait arraché plus d’un cri de douleur aux
personnes de 1’assemblée et que chacun cherchait a happer dans un pan de
boubou, vint se poser sur la paupiere de Silamakan. Il le piqua et se gorgea de
son sang puis il tomba raide mort, sans que I’enfant cillat. Les gens de Ségou,
pris d’étonnement, cesserent leurs vociférations et retournerent dans leur pays. A
leur arrivée, ils racontérent a Monzon Diarra la scene dont ils avaient été
témoins. Le monarque dit : « Cet enfant aura un brillant avenir. »

Des que Silamakan eut connaissance des choses, le tribut que son pere payait
au roi de Ségou devint son plus pénible souci. Dans le feu de 1’adolescence, il



s’indigna de la soumission que son pere mettait a obéir a la volonté d’un
seigneur ni mieux né ni plus brave que lui. Le vieil Abdou répondit aux révoltes
de son fils par le langage de la sagesse.

« Le monarque de Ségou, dit-il, a sur nous 1’avantage de ses milliers de
lances. Il en a plus qu’il n’en faut pour asservir tout le Macina. Si nous
disposions de cette force, c’est lui qui serait notre vassal ; il n’y a rien d’anormal
a cela, c’est la regle des choses. »

Silamakan comprit la vérité de cette parole ; pourtant il ne renonca pas a son
projet de changer les choses. Il dépécha des envoyés aupres de Monzon Diarra,
le priant d’abaisser le montant du tribut que devait son pere.

Le roi fut défavorablement impressionné par 1’audace de Silamakan, il lui
répondit en ces termes : « J’ai recu ta lettre, jeune prince, et j’en suis fort
mécontent. A I’avenir, le Macina paiera deux mesures au lieu d’une. »

Abdou montra la lettre a son fils en disant : « Ton audace a fait mon
malheur. »

Silamakan répondit ce simple mot : « Cette année, je paierai le tribut avec une
partie des biens que m’ont laissés mes oncles. »
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La soumission de Silamakan n’était qu’apparente. A la vérité, il nourrissait un
dessein audacieux, si audacieux qu’il ne le dit méme pas a son ami Poulor. Il se
rappela cependant les paroles de sagesse de son pere a I’endroit du monarque de
Ségou. Il se mit en précaution d’acquérir une puissance qui lui permettrait de
tenir téte aux envoyés du roi. C’est ainsi qu’il alla trouver le grand féticheur du
Macina et qu’il lui demanda assistance : « Donne-moi un gris-gris qui me fasse
craindre, dit-il. »

Le marabout répondit : « Va donc prendre le serpent noir que tout le monde
craint et qui vit dans un trou, non loin du village. Tu me 1’apporteras vivant et
pour toi je travaillerai un fétiche. »

Silamakan accomplit cela en se contraignant a un courage inoui. Le marabout
tua le reptile, le dépeca et, sur la dépouille, il écrivit des formules magiques. Il
dit a Silamakan : « Va remettre ceci a un cordonnier qui le coudra dans une
gaine de cuir, laquelle te servira de ceinture ; partout ou tu passeras, tu seras la
terreur. »

On raconte que, le travail terminé, Silamakan fit tuer son marabout et son
cordonnier afin qu’ils ne pussent le recommencer au profit d’autres héros.
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Cette année-la, le jour de la perception du tribut de vassalité, les gens du
Ségou, par représailles contre 1’audace de Silamakan, réclamerent, en plus des
deux mesures d’or, le cheval du héros, Soporé Kangué, ou « Parcelle d’Or ».
C’était le plus beau coursier du pays a deux lunes de marche a la ronde et son
maitre 1’aimait par-dessus tous les biens de la terre.

Silamakan fit mine de consentir. Il demanda seulement la faveur de loger lui-
méme les envoyés du roi. Cela lui fut accordé. Il traita comme il se devait les
messagers de Monzon Diarra et les combla de cadeaux. Apres le diner, il les fit
coucher, deux par deux, dans les cases apprétées a leur intention.

Vers le milieu de la nuit Silamakan dit a Poulor : « Réunis vite mes gens et
amene-les-moi. »

Il fit massacrer six envoyés, coupa la langue au septieme et creva les yeux au
huitieme. Il envoya les deux mutilés a Monzon.
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Le roi de Ségou fit partir dans le Macina des serviteurs de confiance qui
avaient pour mission le recensement secret du nombre d’hommes capables de
combattre.

Au bout de deux mois, lors d’une réunion de notables, on apprit a Monzon
Diarra que le Macina comptait quarante mille guerriers. Le monarque ordonna
que I’on mit sur pied une armée dix fois plus nombreuse. A ces paroles, un griot
demanda au roi : « Sire, dites-nous maintenant ce qu’a fait le chef du Macina ? »
Monzon Diarra raconta les mauvais traitements que Silamakan avait infligés a
ses émissaires et ajouta : « Je veux que vous m’ameniez vivants tous les
habitants du Macina, je ne veux pas qu’un seul d’entre eux soit égratigné par la
moindre blessure. »

Quatre cent mille hommes envahirent le Macina. Ils rencontrérent 1’armée
ennemie a Ténenkou. Silamakan marchait a la téte des Peulhs, monté sur
« Parcelle d’Or ». En le voyant, sous le pouvoir de son fétiche, les Bambaras de
Ségou prirent peur. Ce fut la débandade. Les chevaux se cabraient, lancaient des
ruades et vidaient leurs cavaliers qui s’écrasaient les uns contre les autres en se
donnant des coups de lance. Il y eut beaucoup de morts, beaucoup de blessés,
sans que 1’armée du Macina fiit entrée en action. Les survivants, dans une
panique indescriptible, reprirent le chemin de Ségou.

Monzon apprit la défaite de son armée avec un étonnement qui lui 6ta 1’'usage
de son esprit pendant une journée. A la question mille fois répétée : « Pourquoi



avez-vous fui sans qu’on vous ait attaqués ? » aucun rescapé n’avait répondu de
maniere satisfaisante. « Nous ne savons pas tres bien, disaient-ils, nous avons eu
peur a la vue de Silamakan, comme si nous avions apercu au-dessus de nos tétes
un reptile démesuré se contorsionner et nous menacer. »

Monzon Diarra, encore surnommé le « féticheur », fit appel a ses magiciens.
Le plus savant d’entre eux, apres des travaux compliqués, dit au monarque : « Si
vous voulez vaincre Silamakan, il faut un pou gorgé de son sang. Ce pou entrera
dans la préparation du poison de la fleche qui tuera infailliblement le héros ;
cette arme sera lancée par un adolescent non circoncis. »

Le roi de Ségou choisit parmi ses hommes un griot qui eut mission de faire
visite a Silamakan, de chanter sa gloire et de n’accepter en échange qu’un vieux
vétement.

Silamakan donna le boubou que lui demanda I’étranger en pensant qu’il
n’avait jamais rencontré homme plus singulier que celui-la.

Le griot apporta a Monzon le vétement ou 1’on trouva un pou magnifique qui
servit a la préparation de la fleche fatale.

Le roi de Ségou entreprit une deuxieme expédition.

La rencontre des armées se fit, cette fois, a Toguelmino pres de Kamaka.
L’enfant non circoncis, qui devait tirer sur Silamakan, était parti tout seul, en
éclaireur, et s’était posté sur un grand tamarinier qui, au sortir de Toguelmino,
étendait ses bras au-dessus du chemin.

Silamakan, a la téte des guerriers du Macina, en passant sous cet arbre, fut pris
de l’irrésistible désir de s’étirer, ce qu’il fit en empoignant une branche du
tamarinier. A cet instant, I’enfant caché dans le feuillage lui décocha la fleche
entre le cou et la clavicule. Silamakan eut la force de transpercer son assassin
d’un coup de lance mais bientot il s’affaissa en une masse inerte sur son cheval
qui rebroussa chemin et courut vers le village en poussant des hennissements
d’inquiétude... Ce jour-la, de Toguelmino jusqu’a Toguéré-Koumbé ce fut un
grand deuil. Silamakan, le héros qui n’avait jamais brisé 1’espoir des griots, celui
dont la vaillance avait fait le tour du Macina, Silamakan Dicko n’était plus.

On I’enterra a Toguelmino, escorté des larmes du Macina. Ce fut un grand
spectacle. Le Niger s’étalait a perte de vue, peuplé de nénuphars aux fleurs roses
et bleues a travers lesquels mille et mille pirogues entrecroisaient lentement leurs
sillages retentissants du méme chant d’adieu :

A tani bould horé, dobal n’gagnari
Silamakan ressemble au tantale vers le désert
et a I’outarde dans la vallée du Niger.
Hamaciré Diamangourori dagni



Hamaciré fils d’Abdou a vécu !
Poulo houli gnégno ouali Toguelmino !
I a préféré la mort a la honte, a Toguelmino !

Le pélican, le héron, la sarcelle et des milliers d’autres oiseaux, intrigués par
cette animation des rives du Niger, tournoyaient en essaims serrés par-dessus les
pirogues et mélaient leur cheeur au chant d’adieu qui se répercutait de toguéré en

toguéré 128,
Et maintenant :

Séparez-vous tous, princes et chevaliers,
Répandez-vous tous sur toute la terre,

Et devenez des héros pareils a Silamakan 129,

KAYES (Soudan Francais),
1938-1939.



Notes

1

Maissa Tenda est un ancien « damel », c’est-a-dire un ancien Roi de la province
sénégalaise du Cayor. Son regne est resté célebre par les réjouissances et les
fétes somptueuses qu’il donnait.

2
Ma soeur : expression affectueuse que Ion emploie pour parler méme a des
jeunes filles avec qui I’on n’a aucun lien de parenté.

3

En résumé, un « samba linguere » est un Noble dans le sens que ce mot avait en
France avant 1789, car il y a eu au Sénégal, une aristocratie, avant 1’arrivée des
Francais.

4
Saloum : Province sénégalaise.

5
Khalam-Kat : Guitariste.

6
Dibi : Mousquet indigene d’autrefois.

7
Dieuré ! : Exclamation équivalant a peu pres a Bravo !

8
Diali : le guitariste.

9
Damel : titre que portaient les empereurs de la province sénégalaise du
« Cayor ».



10
Guere : Notre « Seigneur » titre de noblesse.

11
Khalam : guitare sénégalaise a plusieurs cordes.

12
Diali : guitariste.

13
Tabaski : féte ou 1’on doit sacrifier un mouton.

14

N.dar : nom indigene de Saint-Louis.

15
Djouma : mot arabe passé dans le volof — mosquée pour la réunion du vendredi
et des grands jours de fétes religieuses.

16
Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! (sous-entendu de tout ce qui
existe).

17
Que la paix soit sur vous.

18
Dévenunati : littéralement : a une nouvelle année !

19
Soda : diminutif de Marieme.

20
Galam : province sénégalaise ou le fleuve Falémé roule des paillettes d’or — or
de Galam : or tres apprécié au Sénégal.

21
« On deundd » tam-tam d’accompagnement ; sorte de grosse caisse.



22
Lodo : quartier nord.

23
Sindoné : quartier sud.

24
n deundd : tam-tam d’accompagnement

25
Touli : accompagnement.

26
Oncle : expression affectueuse qu’emploient les femmes pour désigner leurs
maris ou leurs amis.

27
Soda : diminutif calin de Marieme.

28
Damel : titre des anciens empereurs de la province sénégalaise du Cayor.

29
Khalam : guitare sénégalaise.

30
Ya di sa ma nafsou ! : Tu es mon ame !

31
Djiguene diou ndav sopal té boul volou C’est sentence de Cotchie Barma, le plus
célebre des Sages sénégalais.

32
Serigne : marabout.

33
(Mord-il ? ne mord-il pas ? Abstiens-toi !)

34
« N’ Diele » accessoire de toilette indigene qui se porte autour du cou.



35
« Navlés » : ceux qui sont du méme rang social que toi.

36
« Makhetoumé » : sorte de portefeuille vermeil soutenu par un cordon de cuir.

37
S’il plait a Dieu.

38
« Verack » : plante dont lei bois sert a faire des cure-dents.

39

« M’bouraké » : couscous séché, puis pilé avec du sucre et des cacahuetes
grillées. Le tout se conserve ainsi beaucoup plus longtemps que le couscous
ordinaire.

40
D.S.L. : abréviation de Dakar-Saint Louis. (Nom d’une ligne de chemin de fer).

41
Hilaire : instrument aratoire employé par les indigenes pour arracher les herbes,
du nom de I’inventeur M. Hilaire.

42

M’Bayar : nom donné a une race de chevaux, de taille moyenne ; on les
rencontre surtout dans la province sénégalaise du méme nom, située dans le
Baol.

43
Bassi : couscous a sauce faite de pistaches grillées.

44
Formule pour dire qu’on va faire un conte.

45
Formule de réponse a I’auditoire.

46
Il était une fois.



47
Cela avait lieu jadis.

48
Bouki : loup en volof, en réalité 1’hyene.

49
Chacal, Chacal !

50
Wakhetane — « conversation », en langue sénégalaise, du verbe Vakhe, qui
signifie parler.

51

Banes : terme de snobisme pour désigner les belles femmes.

52

Thiévely ; tissu de coton teint en bleu sombre, a 1’indigo.

53

Diéré : perruque de femme.

54

Soumpe : arbre épineux a bois tres tendre du Sénégal.

55

« Thiaga » — femme divorcée ou veuve. — Mot employé aussi au sens

péjoratif, pour désigner une femme légere.

56
Kalamkat : guitariste.

57
Damié : étoffe a carreaux en couleurs, importées d’Europe.

58
N’diques : personnes qui accompagnent un amoureux chez son amie.

59
Damel : titre des anciens rois du Cayor (province sénégalaise).



60
M’beurr : Lutteur.

61
Sabar : tam-tam du chef d’orchestre, plus sonore que les autres et plus
mélodieux.

62
Diali = guitariste.

63
Du fait méme que Karim fréquentait Aminata, il était tenu de lui donner
régulierement une certaine somme d’argent, a la fin du mois.

64

Proverbe sénégalais, dont le sens est : « Il faut faire comme tout le monde ». Mot
pour mot, cela veut dire : « Dans un pays ou I’on danse sur un seul pied, le
passant doit danser sur un seul pied ».

65

Une civilisation métisse : 1’apport africain consiste en nos matieres premieres de
toutes sortes pour la consommation et I’industrie européenne ; dans le domaine
de I’art notre sculpture « transparente » qui est a la base du « cubisme » en
peinture et en sculpture ; notre musique syncopée dont les rumbas et les swings
font danser le monde entier et sont la source d’une nouvelle inspiration
musicale ; enfin le sacrifice de nos soldats qui ont versé leur sang partout avec
une magnifique abnégation pour la sauvegarde de la Civilisation et de la liberté
des hommes.

66
Goumbé : Danse indigene. Son rythme s’apparente a celui de la ramba.

67
Proverbe signifiant mot pour mot : « Le monde n’est pas du couscous, mais il
faut y mettre du lalo » ; autrement dit : « Dans la vie, il faut de la diplomatie ».

68
Toubab : européen en wolof.

69



Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand ! Et la priere est préférable au
sommeil !

70
Mourite : adepte d’une secte islamique appelée « Mouridisme ».

71
Talibé : adepte.

72
Tiedo : Nom que I’on donnait aux soldats de I’armée des Damels ou Empereur
du Cayor.

73
Tabala : Tambour.

74
Lambaye : ancienne capitale du Baol (province sénégalaise). N’Der : ancienne
capitale du Oualo (province sénégalaise).

75
Natanguiste : Noceur... Tenne de snobisme.

76
Féte des Fanaux : Noél.

77
Di na dieul vegue gui ! Je prendrai le fer (Le chemin de fer).

78
Dekhe N’Ga ! Tu es un fleuve !

79
Natanguiste : noceur (terme de snobisme), fétard.

80
Ndeundd : grand tam-tam d’accompagnement.

81
Sabar : tam-tam principal, plus sonore et plus vibrant que le tam-tam



d’accompagnement.

82
Sindoné : Quartier Sud.

83
Lodo : Quartier Nord.

84
Al Khayeri : Le meilleur en arabe, c’est-a-dire que ’union était bonne selon la
loi musulmane.

85
« Notre Fille a fait son devoir ! (est vierge, sous-entendu). « Mariéme, ma
maitresse, a fait son devoir ».

86
Damel : empereur.

87
Assicot ; tambourin.

88
Je remercie ici mon ami Mamby Sidibé, érudit soudanais, des documents qu’il
m’a communiqués et qui m’ont servi a écrire la plupart de ces 1égendes.

89
Bentia : Sur le fleuve Niger, au sud d’ Ansongo.

90
Tara : Sommier fait de tiges de bois réunies a la cordelette d’écorce.

91
D’ou la richesse en or de cette région mandingue.

92
D’ou la richesse en or de cette région du Sénégal.

93
Amen, amen, par la grdce de Dieu ! Voici ce que dit dans sa gacida



Mohammadou Aliou Tyam de ce fanatisme : les talibés faisaient des serments de
ce genre a Omar : « Le jour ou tu auras attaqué Yélimané, deux alternatives ne
manqueront pas, ou bien nous 1’aurons conquis rapidement, tu entreras, tu
mettras pied a terre, ou bien nous aurons conquis celles aux grands yeux, vers
elles nous nous dirigerons (celles aux grands yeux sont les houris de I’Eden).

94

Ham Bodédio fut un « Pérédio », c’est-a-dire un émigré du groupe nomade des
Sidibés, qui se fit remarquer par sa bravoure dans la région actuelle du Kounary,
ou s’était fixé son clan.

95

Entré a Ségou parmi les Bambaras, Ham Bodédio se moquait de ceux-ci en ne
parlant que la langue peulhe. Et a Kounari il ne parlait que le bambara disant
qu’il ne comprenait pas la langue de ses congéneres.

96
Ouroubé : Cercle actuel de Mopti.

97
Diawando : Homme de la caste africaine du méme nom.

98
Forteresse en terre glaise.

99
Tara en langue bambara : il est parti (sous-entendu : « il va en guerre »).

100
Voir notes historiques a la fin du récit.

101
Sam : Jérusalem.

102
Le conteur est le Diali Ahmed Sako, guitariste éminent du Diomboukou (Cercle
de Kayes).

103
Le roi Guimba ; Gumba Sakho, chef du Dyalenkadougou sur le territoire de qui



se trouve Dinguiraye.

104
Il attaqua en 1857 le fort de Médine défendu par Paul Holle et fut repoussé.

105
Voici la priere du salatoul-fatyha ou « priere de la clef ouvrante » qui se dit a la
priere du fadjiri (matin) asri (apres-midi) et ma kheribi (crépuscule) :
Alahouma Sali ala sayidina Mohamedine
Al fatihi houkhelikha
Val khatimi lima sabakha
Nasiril hakhi bilkakhi
Val adi ila siratikhal
Moustakhime
Va ala alihy akhe khadri,
Val moukhdaril azime !
Priere de la clé ouvrante
O Dieu répands tes graces et accorde le Salut a notre Seigneur Mohamed qui a
ouvert ce qui était fermé et clos ce qui a précédé ; qui a fait triompher la vérité
par la Vérité ainsi qu’a sa famille suivant son mérite et la mesure immense qui
lui est due.
Cette priere est suivie, apres la Priere du Crépuscule du « djavaratoul
Kamale » : (La perle de la perfection).

106
Maison de Dieu : une mosquée.

107
Tata : forteresse en torchis

108
Il s’agit de conversions a 1’Islam.

109
Empire spirituel qui existe de nos jours encore.

110
Peulh du Macina.

111



Jusqu’a I’arrivée des Francais. i

112
Conte extrait de « Mirages de Paris », roman du méme auteur. Méme éditeur.

113
Neévalane : le « Somnolent ».

114
Cayor : Province sénégalaise, le souverain prenait le titre de damel ; I’'une des
principales villes est la ville de Tivavouane.

115
Baol : Province sénégalaise a coté de la précédente ; le souverain prenait le titre
de tegne, I’une des villes principales est la ville actuelle de Diourbel.

116
Ouolof : Sénégalais.

117
Diobasse : Province sénégalaise habitée par les Nones, variétés de Séreres.
(Cercle de Thies).

118
Le Diarigne M’Boul et le Diarafe Baol.

119
Diambour : Ni esclave, ni noble : bourgeois.

120
Tama : Petit tam-tam d’accompagnement, a son clair et léger.

121
Nones : Habitants du pays Diobasse.

122
Tékrour : Fouta Sénégalais comprend les villes actuelles de Podor et Matam.

123
Ceci est contraire aux habitudes du lion qui ne mange que de la chair fraiche



124
N’Gomar : Féte de la circoncision.

125
Khamare : Plante a racine odorante et suave.

126
Chant soudanais (A. LABRIOLA : Le crépuscule de la civilisation) (d’apres L.
FROBENIUS).

127
Mesure : contenu d’une petite calebasse servant d’unité de volume.

128
Toguérés : llots disséminés sur le parcours du Niger, dans la région du Macina.

129

La prophétie du conteur africain s est réalisée puisque aussi bien les Africains se
sont distingués a la guerre, sur les cing continents et sur les champs de bataille
de la liberté et de la civilisation. Ils n’ont pas failli a leur idéal historique de
défenseurs du beau, du juste et du bien.
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