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Introduction

Il y a quelques décennies, tout écrivain pouvait dire aussitot apres la
parution d’une ceuvre de fiction : mission terminée. De nos jours, ¢ est presque a
ce moment-la que tout commence. Il est devenu bien difficile par exemple
d’échapper, entre colloques, salons et festivals, au rituel des lectures publiques.
Quoi de plus attachant a priori que cette communion de dizaines, voire de
centaines de personnes avec le poe¢te en train de dire sur scéne ses propres
compositions ? On devrait pourtant surtout s’é¢tonner que les taches de création
et d’accompagnement du texte reposent désormais sur les seules épaules de
I’auteur. Plus rien n’oblige le supposé destinataire de ses récits a en prendre
directement connaissance et il ne semble d’ailleurs guere se géner pour lui lancer
d’un air goguenard : « Vous avez fini d"écrire votre livre ? Eh bien, j’attends que
vous me le lisiez aussi ! »

C’est sans doute pourquoi tant de romanciers, nouveaux gens du voyage,
n’en finissent pas de bondir d’un continent a 1’autre, dans 1’espoir d’un téte-a-
téte assez étrange, quand on y pense bien, avec des femmes et des hommes qu’ils
ne verront peut-étre qu'une fois dans leur vie. Tout parait se jouer en définitive
sur ces rencontres avec les auditoires les plus divers aux quatre coins de
I’univers. Il faut sans relache justifier ses choix narratifs ou réagir, avec 1’air
accablé qui convient, aux malheurs de I’humanité. Chacun essaie de s’en tirer a
son avantage mais 1'exercice est a la fois délicat et ambigu, car il peut faire
passer le brillant causeur pour un puissant brasseur de mondes ou, a 1'inverse,
détourner 1"attention de chefs-d’ceuvre essentiels.

Mais cet échange de vive voix n’a pas que des inconvénients. Tout en
signant la victoire inattendue de 1'oralité sur l'écriture, il instaure un rapport
beaucoup plus fort que par le passé entre 1’écrivain et son public. Ce dernier
cesse d’étre une pure abstraction et ses attentes sont relayées par des étres de



chair et de sang dont 1’auteur connait les visages. Il arrive méme qu’il prétende
étre hanté par eux nuit et jour.

Du choc des imaginaires nait peu a peu un sentiment d’urgence et le besoin
de faire connaitre ses positions sur des questions politiques souvent tres, trés
difficiles a déméler.

Si cette prise de parole s’impose a tous, elle est une obligation morale pour
I’intellectuel africain, surtout lorsqu’il a une chance de se faire entendre, méme
faiblement.

D’avoir voulu m’acquitter de ce devoir m’a amené a publier, entre 1992 et
2006, de nombreux essais dans différentes revues ou a en rédiger d’autres a la
demande d’institutions universitaires. Ils constituent la substance du présent
ouvrage, mais je n’ai pas hésit¢ a les remanier en profondeur pour la
circonstance. Il s’est donc avéré parfois nécessaire d’en actualiser les données
statistiques ou de les enrichir par de nouveaux éléments. Quelques articles
¢taient restés jusqu’ici inédits en version intégrale. C’est le cas de Lettre a un
ami sur le naufrage du Joola et de Kigali-Paris : le monstre a deux tétes, abrégés
lors d’une premicre publication — dans le second cas sous un titre différent —
pour tenir compte des contraintes d’espace du mensuel francgais Le Monde
diplomatique et du journal sénégalais Le Quotidien.

Outre des hommages a Cheikh Anta Diop et Mongo Beti, sont abordés ici
des sujets aussi variés que le dilemme de 1’écrivain coincé entre deux langues,
une catastrophe maritime au Sénégal, les nouveaux flux migratoires vers
I’Europe ou les défis culturels de la globalisation. Le fil conducteur en reste
cependant la réflexion sur une africanité¢ dont on a du mal a décider si elle est
juste une hallucination politiquement correcte ou 1’expression méme de notre
vécu. L’image que les médias et des ouvrages prétendument spécialisés donnent
de I’Afrique n’est pas belle a voir. Elle ne correspond surtout en aucune fagon a
la réalité, quoique disent certains d’entre nous, par désespoir, par malhonnéteté
intellectuelle ou par veulerie. On a parfois I’impression, en lisant et en écoutant
les racistes — nombre d’entre eux ne sont méme plus conscients de I’étre —, que
le monde n’a jamais €té aussi paisible, que toutes les nations de la terre sont
aujourd’hui dirigées par des hommes justes et purs, et que notre continent est le
seul ou sévissent la corruption et la misere. Chacun en oublie la poutre qu’il a
dans I’ceil pour gloser doctement sur la brindille qu’il croit avoir apercue dans le
votre. Je suppose que, si je me rendais en ce moment a Bagdad ou a Kaboul, des
gens trouveraient le temps, entre deux carnages spectaculaires, de s’étonner des
ravages de la violence politique et de la famine en Afrique. Ou exactement « en



Afrique » ? A Dakar ? A Nairobi ? La question coule de source mais elle est
rarement posée : il suffit a la plupart des gens de fouler le sol d’un pays africain
pour s’imaginer étre présent au méme instant dans 1’ Afrique enticre. Et pourtant
la seule République démocratique du Congo est plus grande que toute 1’Europe
de I’Ouest. Il est si absurde de laisser entendre que les habitants d’un aussi vaste
continent sont une seule et méme personne que 1’on ne sait méme pas quoi
répondre. L’amalgame n’est toutefois pas innocent : on espere ainsi faire honte a
chaque Negre de sa mémoire et de son identité. Ce n’est pas acceptable.

Il est facile de deviner pourquoi j’ai accordé une place si importante au
génocide des Tutsi du Rwanda. Des commentateurs aux arriére-pensées
douteuses cherchent encore a nous persuader qu’il ne s’est finalement rien passé
au Rwanda entre les mois d’avril et de juillet 1994. On ne peut évidemment
laisser prospérer pareille imposture.

J’ai mis ’accent sur I’implication de I’Etat francais dans le génocide parce
que sa responsabilité, via Frangois Mitterrand, est aussi évidente — les faits ne
manquent pas pour I’étayer — que mal connue ou acceptée. Ce n’est pas par
hasard si le révisionnisme continue a avoir libre cours en France avec une
candeur parfois tout a fait désarmante. On ne peut attendre de ceux qui
relativisent la Traite négriere et légiferent sur les bienfaits de la colonisation
qu’ils reconnaissent que leur pays a été le complice €nergique et résolu du

dernier génocide du XX siécle. Le leur rappeler en toute occasion est presque
une simple affaire d’hygiéne mentale.

Il est d’autant plus impérieux de placer la tragédie rwandaise au centre de
notre réflexion que son traitement illustre a merveille les manipulations destinées
a mettre en évidence une prétendue culture de la violence et de la haine
fratricides chez les Africains. Laisser entendre que le génocide de 1994 est
derriére nous, cela revient a dire que plusieurs centaines de milliers de Tutsi
rwandais ont bel et bien mérit¢ de mourir dans des conditions abominables et
qu’il ne faut pas continuer a en faire toute une histoire. Le silence sur ce sujet
serait une mani¢re de donner prise a un racisme anti-négre qui ne se croit méme
plus tenu a un peu de pudeur. Projeter le regard au-dela du miroir, c’est essayer
de montrer quelles graves contre-vérités se dissimulent sous ces lieux communs.
C’est surtout tirer la sonnette d’alarme, car on voit bien I’inquiétant projet
politique qui se profile derriere la négrophobie triomphante.

Deux essais — Le Senégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor et Génocide et
devoir d’imaginaire — résultent de conférences prononcées aux universités
d’Austin au Texas et de Brandeis a Boston (Massachusetts) ; Carona, village



planétaire est le fruit d’'une commande de Pro Helvetia, fondation suisse pour la
culture. Je sais gré aux uns et aux autres de m’avoir permis de faire le point sur
des sujets aussi importants. La plupart des textes réunis dans cet ouvrage ont
cependant été écrits a la demande de la Neue Ziircher Zeitung. Je tiens donc a
remercier tout particulicrement ce quotidien zurichois de langue allemande de
m’avoir si souvent donné I’occasion de m’exprimer en toute liberté, au cours des
quinze derni¢res années, sur des questions intéressantes de notre époque. Je dois
la méme gratitude aux autres organes avec lesquels j’ai eu le privilege de
collaborer de maniere plus ou moins réguliere dans la méme période. Il s’agit, en
dehors du Monde diplomatique et du Quotidien que j’ai mentionnés plus haut, de
deux hebdomadaires, [Internazionale et Courrier international, paraissant
respectivement en Italie et en France.



RWANDA,
CONTRE L’HABITUDE DU MALHEUR



Génocide et devoir d’imaginaire

Au cours des dix dernicres années, le nom du Rwanda est devenu de plus en
plus familier & un nombre croissant de nos contemporains, méme a ceux qui
n’ont jamais eu la moindre occasion de s’intéresser au continent africain. Ce
n’est malheureusement pas par hasard, car pour réussir a susciter autant
d’intérét, ce pays a la fois minuscule et dépourvu de ressources naturelles a eu
plus que sa part de souffrances.

La rapidité avec laquelle la communauté internationale a reconnu le
génocide rwandais — sans rien tenter pour I’empécher — n’a eu d’égale que la
vitesse d’exécution de celui-ci. Les massacres d’avril a juillet 1994 ont causé,
selon I’0Onu, la mort de 500 000 a 800 000 personnes'. Les autorités rwandaises,
qui n’ont pas fini de procéder au recensement des victimes, en estiment
le nombre a plus d’un million, ce qui ne semble guere exagéré. Pour donner une
idée de ce qui est arrivé au Rwanda, il suftit de dire que 10 000 personnes y ont
¢été tuées chaque jour, pendant trois mois et sans interruption.

Cette entreprise d’extermination n’a pas été déclenchée de fagon subite et
irraisonnée sous la pression de circonstances politiques imprévues. Elle a au
contraire été minutieusement préparée. Un Etat fortement centralisé a mis son
armée, des forces paramilitaires? créées a cet effet et toute son administration au
service de I’¢limination d’une partie de la population rwandaise choisie en
fonction de son appartenance a une « ethnie ».

Trés peu de commentateurs ont compris a 1’époque la gravité des
événements. Presque tous ont préféré voir dans ce génocide un nouveau cycle de
« massacres interethniques » opposant, sur fond de « guerre civile » sans queue
ni téte, deux composantes de la population se haissant depuis des temps



immémoriaux. L’utilisation répétée de ces expressions a convaincu le monde
entier qu’il n’y avait ni bourreaux ni victimes en avril 1994 au Rwanda, que
I’Etat rwandais, dépassé par la situation, faisait de son mieux pour ramener dans
le pays 'ordre et la légalité et enfin que ces atrocités tropicales anarchiques
¢chappaient a toute analyse politique rationnelle. Cette derniere idée, qui
explique en partie la passivit¢ de 1’Organisation des Nations unies, était
renforcée par ’image du continent dans les médias.

Il serait toutefois absurde de prétendre que la presse internationale s’était
donné le mot pour faciliter la tache aux tueurs. Elle n’avait aucune raison
particuliere d’en vouloir au Rwanda. La vérité est plus simple mais peut-étre
aussi plus terrible : le Rwanda n’intéressait personne.

S’il est établi que tel ou tel pays occidental 1i¢ au conflit a pu trouver, pour
son travail de désinformation, des relais conscients parmi les envoyés spéciaux
et les correspondants de presse, beaucoup parmi ces derniers ont surtout péché
par désinvolture en n’écoutant que leurs préjugés. Dans une Afrique percue
comme le lieu naturel de tous les désastres, les massacres au Rwanda n’étaient
qu’une tragédie de plus apres — ou en méme temps que — celles de Somalie,
d’Algérie et du Liberia. Si on ne peut pas appeler cela du racisme, c’est que les
mots n’ont plus aucun sens.

Il n’est des lors pas étonnant que le statut du génocide rwandais soit,
aujourd’hui encore, si singulier. Presque plus personne n’ose en contester
I’aveuglante réalité. Cependant, dés qu’il s’agit d’en stigmatiser les auteurs, de
sérieuses difficultés surgissent. Il est devenu habituel, on le sait, de personnifier
les grandes infamies de 1’histoire contemporaine, comme pour les ancrer a tout
jamais dans les mémoires : les noms de Hitler et de Pol Pot évoquent
immédiatement les chambres a gaz et les champs de la mort, en vertu du pouvoir
de stigmatisation que se sont arrogé les maitres du monde. Le génocide
rwandais, lui, n’est jamais nommeé, car cela impliquerait un choix entre le Bien et
le Mal. Dans ce cas précis, tout se passe comme si la compassion pour les
victimes ne saurait aller jusqu’a reconnaitre leur innocence.

Cela dit, ’honnéteté oblige a ajouter que la tragédie rwandaise a presque
suscité moins d’intérét en Afrique méme que dans le reste du monde.

Le paradoxe n’est qu’apparent. L’émiettement du continent africain en Etats
peu viables, maintes fois dénoncé par Cheikh Anta Diop et Kwame Nkrumah, se
traduit de nos jours par des situations totalement inattendues. L’une de celles-ci
est que I’Afrique est informée sur ses propres problémes politiques par les pays
du Nord. Si étrange que cela puisse paraitre, beaucoup d’Africains francophones



n’ont su du génocide rwandais que ce qu’en rapportaient les dépéches de
I’Agence France-Presse, les grands quotidiens de 1’Hexagone et les journaux
télévisés de MM. Poivre d’Arvor et Masure. La presse privée africaine,
embryonnaire pendant les années 1990, n’avait pas les moyens de contrarier
cette tendance. Elle n’était pas en mesure, par exemple, d’envoyer sur le terrain
des journalistes porteurs d’une autre grille de lecture du conflit. Mais il n’est
méme pas certain que des médias africains présents sur les lieux auraient
échappé aux clichés sur le chaos africain. A force d’échecs, le continent en est
venu a perdre tout respect de lui-méme. Quoi qu’il arrive en Afrique, nos
distingués analystes seront les premiers a I’expliquer par notre prétendue
incapacité a nous adapter au monde moderne, si ce n’est, de manicre encore plus
affligeante, par on ne sait quelle antique malédiction.

Le résultat est que, parmi les rares cris d’indignation entendus pendant le
génocide, pas un seul ou presque n’est venu d’Afrique. Nelson Mandela,
fraichement ¢€lu a la téte de 1’Afrique du Sud post-apartheid, a ét€ une heureuse
exception. Dans le meilleur des cas, nous avons murmuré notre écceurement. Le
plus souvent, nous avons fait preuve d’une indifférence quasi totale.

C’est en réaction a ce « silence assourdissant » des intellectuels et artistes
africains qu’est née ’initiative « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».

Tout a commencé en 1995, pendant la cinquieéme édition de Fest’ Africa’. Le
10 novembre de cette année-1a, la rencontre a été endeuillée par la condamnation
a mort et la pendaison a Port-Harcourt de 1’écrivain nigérian Ken Saro-Wiwa et
de huit de ses compagnons. Les auteurs présents a Fest’Africa ont alors
manifesté leur réprobation par une déclaration publique contre la dictature
militaire de Sani Abacha. Cela ne les a pas empéchés de constater, une fois de
plus, ’impuissance des hommes de plume & arréter la main de chefs d’Etat
criminels. Cet amer constat s’est mu¢, au fil des mois, en un besoin de plus en
plus pressant de se faire entendre. Des discussions avec la communauté
rwandaise de Paris ont mis en évidence la nécessité de s’intéresser de plus pres
au génocide de 1994. 1l a alors été proposé a des auteurs de différents pays
africains de se rendre au Rwanda en résidence d’écriture.

Les choses n’ont pas été aussi simples que nous 1’avions cru. Il n’a pas fallu
moins de trois ans pour convaincre les autorités rwandaises, réticentes au départ,
de nous laisser entrer dans leur pays. Il faut dire que la présence d’une majorité
d’écrivains francophones dans un projet soutenu par la Fondation de France
n’était guere de nature a les rassurer. Ces réserves €taient bien compréhensibles,
car ¢’était en partie pour la défense de la langue francaise que Mitterrand et les



réseaux de la Francafrique s’étaient rangés sans ¢états d’dme du coté des
organisateurs du génocide. Nocky Djedanoum n’a pu faire fléchir ses
interlocuteurs de Kigali qu’en leur disant, a la fois amical et sérieux : « Je
revendique en tant qu’Africain le droit d’aller ou je veux au Rwanda et vous,
vous n’avez d’autre choix que de 1’accepter. » Apres les explications nécessaires,
tout est rentré dans 1’ordre.

Notre groupe a séjourné au Rwanda en juillet et aott 1998-.

A cette occasion nous avons visité les sites du Mémorial du Génocide,
discut¢ avec des ONG comme Avocats sans frontieres ou le collectif
Pro’Femmes, rencontré 1’Association des journalistes et des écrivains du
Rwanda et les animateurs de la Polyclinique de 1’Espoir, une des structures de
prise en charge des orphelins et des femmes violées pendant le génocide. Nous
avons ¢galement fait des conférences a 1’université¢ de Butaré ainsi que dans les
lycées et les écoles €lémentaires. Nous nous sommes, naturellement, entretenus
avec des rescapés — dont ceux regroupés dans Ibuka® — et avec quelques-uns des
cent vingt mille détenus accusés d’avoir participé aux massacres a des degrés
divers. De larges plages du programme étaient réservées a la mise au point de
nos notes et a des démarches individuelles.

Sur dix ouvrages prévus, neuf ont été publiés a ce jour et le dernier (Great
Sadness, de Meja Mwangi) pourrait 1’étre bientdt. Nos livres ont été présentés au
public rwandais en juin 2000 au cours d’un colloque international a Kigali et
Butaré. Le dramaturge Koulsy Lamko a fondu tous ces textes en un spectacle
d’excellente facture, Corps et voix, paroles rhizomes.

Chemin faisant, d’autres initiatives se sont manifestées autour du projet,
dans divers champs artistiques. Ainsi le réalisateur camerounais Francgois
Wokouache s’y est joint de lui-méme et en a tiré un film de cent quatre-vingts
minutes intitulé Nous ne sommes plus morts, et un autre cinéaste, le Sénégalais
Samba Félix Ndiaye, un ambitieux documentaire sur le méme sujet, intitulé
Rwanda, pour mémoire. L’ artiste sud-africain Bruce Clarke projette quant a lui
de construire sur la colline de Nyanza un gigantesque monument de pierre dédié
aux victimes, le Jardin de la Mémoire. Deux chorégraphes — la Sénégalaise
Germaine Acogny et le Japonais Kota Yamasaki — ont réalis¢ Fagaala® d’apres
Murambi, le livre des ossements.

Depuis leur parution a partir de mars 2000, nos textes ont été traduits dans
plusieurs langues et font 1’objet de restitutions dans les médias ou a I’occasion
de rencontres littéraires en Afrique et en Europe. En novembre 2000, a Lille, un



Salon du livre a été spécialement consacré par les initiateurs aux ceuvres issues
de « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ».

Une telle initiative pose bien évidemment un certain nombre de problémes.
Je n’ai pas I’intention de les occulter.

Le premier de ceux-ci tient a la démarche elle-méme. Plusieurs écrivains se
sont rendus ensemble sur le lieu d’une tragédie pour en rapporter chacun un récit
de fiction. On ne connait pas beaucoup d’autres exemples de ce genre dans
I’histoire de la littérature. L’écriture est I’acte solitaire par excellence et le texte
littéraire est censé venir, pour ainsi dire, par-derriere, en vertu de mécanismes
psychiques largement inconscients. Les romanciers, qui n’en sont pas a un
paradoxe pres, aiment pourtant croire que pour tout ce qui concerne leurs livres
ils dirigent la manceuvre du début a la fin. C’est pourquoi ils supportent si mal la
commande de texte. Quel qu’en soit le motif, elle leur parait porter atteinte a une
liberté¢ de création que I’on trouve toujours a 1’origine de leur choix de devenir
écrivain.

C’est sans doute pour cette raison que nous avons accueilli avec
enthousiasme la proposition de nous rendre au Rwanda, mais non sans un vague
malaise. Je me souviens par exemple d’avoir répondu a Nocky Djedanoum que
je souhaitais aller au Rwanda et en revenir avec une sorte de journal de voyage.
Dans mon esprit, le mieux que je pouvais faire, ¢’était de tout raconter avec une
glaciale neutralité : les tueries entre Hutu et Tutsi, le ciel paisible au-dessus des
collines, des marchandes de fruits au bord des routes, bref, la vie reprenant ses
droits en attendant de nouvelles tueries, naturellement inévitables, entre Hutu et
Tutsi. Il m’est facile aujourd’hui, le recul aidant, de comprendre mon attitude
d’alors comme de la défiance. Je ne pensais pas avoir quelque chose a dire sur ce
qui était encore a 1’époque pour moi le déchainement d’une barbarie tribale
déplorable, certes, mais quasi routinieére. Peut-étre aussi que, habitué¢ a produire
des fictions dans lesquelles je me targuais de soumettre le réel & mon bon
vouloir, je me sentais mal a 1’aise dans une situation ou les faits allaient, avec
leur force propre, préexister au récit.

J’avais en somme du mal a supporter 1’idée que mon imagination serait
bridée par la vie elle-méme. Nous savions tous a I’avance que le simple respect
pour les victimes nous interdirait de prendre trop de libertés avec leurs
témoignages. Il est d’ailleurs significatif que, dés qu’ils ont compris le but de
notre séjour au Rwanda, certains rescapés nous ont suppliés : « De grace,
n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, rapportez fidélement ce
que nous vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui



s’est passé chez nous. » Un autre fait mérite d’étre souligné : les organisateurs
nous avaient reconnu le droit de ne rien écrire si nous n’en ressentions pas
I’envie. Pourtant, neuf ouvrages sur les dix prévus sont disponibles. C’est que,
finalement, la vraie commande de texte, non formulée, nous est venue des
survivants et des morts. J’essaierai d’expliquer plus loin comme il leur a été
facile d’avoir raison de nos petites coquetteries d’artistes.

L’autre difficulté était le risque de perdre tout désir d’écriture au contact
d’une réalit¢ proprement innommable. Le romancier zimbabwéen Chenjerai
Hove, contacté pour faire partie du groupe, avait, aprés moult hésitations,
décliné I’offre. 11 s’en est expliqué a Lille en novembre 2000 : « Je craignais, a-t-
il dit, d’étre bouleversé au point de devoir renoncer a écrire des romans. » Et de
fait, la traversée du miroir — le miroir ou se reflétent tant d’échecs et de lachetés
—, loin de rendre les hommes maitres de leur destin, les méne souvent a la folie et
au désespoir.

On peut enfin s’interroger sur 1’utilit¢ d’une opération intervenant quatre
ans apres le génocide. Les écoliers rwandais ne s’y sont pas trompés qui nous
ont souvent demand¢, avec plus d’amertume que de colere : « Pourquoi venez-
vous seulement aujourd’hui ? Ou étiez-vous il y a quatre ans, quand ces
événements se déroulaient dans notre pays ? »

Ces objections sont sérieuses et parfois méme assez troublantes. Toutefois,
les obstacles ainsi énumérés, loin de nous géner, ont été de véritables stimulants.
L’aventure a été certes collective, mais chacun de nous s’y est immergé a partir
de ses priorités et de son itinéraire. Cette tension, née du choc entre le réel et
I’imaginaire, ¢était nouvelle pour chacun de nous. Elle a eu ceci de
précieux qu’elle nous a fait retrouver le golit des sentiments authentiques. Au
contact de vraies douleurs, nous avons pris, contre la force meurtriere des
préjugés, la mesure de nos responsabilités d’intellectuels.

Avions-nous cependant besoin de nous rendre au Rwanda pour éprouver la
folie de notre temps ? Apres tout, en Afrique comme en maints endroits de la
plancte, la table de travail de 1’écrivain n’est jamais ¢loignée de quelque
charnier. Le fanatisme tue en masse dans les airs comme sur la terre et il n’est
question que de cela dans les médias. Prétendre que, pour le Rwanda par
exemple, I’on ne savait pas, n’était-ce pas user de faux-fuyants ?

Je ne peux répondre a ces questions qu’en donnant I’exemple que je connais
le mieux, le mien. Avant ce roman sur le génocide, j’en avais publié¢ un autre, Le
Cavalier et son ombre’, ou je consacrais une large place au Rwanda. Je n’avais
cependant jamais mis les pieds dans ce pays et je doutais un peu de la sincérité



de mes sentiments. C’est pourquoi le seul moment du récit ou 1’héroine,
Khadidja, représente réellement I’auteur est celui ou, parlant du génocide, elle
avoue son désarroi et ressent secrétement sa propre colére comme une
douloureuse comédie.

Les drames relatés dans ce livre le sont, par simple ignorance de 1’écrivain,
a partir des camps de Mugunga et d’Uvira, d’ailleurs nommément désignés par
Khadidja. Or dans ces camps et dans quelques autres se trouvaient d’innocents
réfugiés, mais aussi la quasi-totalité des organisateurs et des exécutants du
génocide. Emmenés 1a par 1’opération prétendument humanitaire Turquoise, ils
continuaient a y faire la loi. Dans le roman, la narratrice parle de ces tueurs avec
beaucoup de sympathie et d’émotion : on les voit par exemple se dévouer au
profit des plus vulnérables. C’est comme si, dans une fiction sur la Gestapo
lyonnaise pendant I’Occupation, un auteur francais avait fait de Klaus Barbie le
défenseur de la veuve et de 'orphelin. Je ne fais pas ce rappel par golt de
I’autoflagellation. Il me semble juste utile de montrer avec quelle aisance le
chaos dans la société peut se traduire par un désordre identique dans les esprits
les plus suspicieux. Bien plus vulnérables qu’ils ne veulent I’admettre, les
créateurs en arrivent, a I’instar de Khadidja, a percevoir comme un bloc informe
les victimes et leurs bourreaux, et a ne plus faire aucune différence entre les
causes et les conséquences des événements. Cette tendance a confondre dans une
lamentation universelle des drames politiques dont le seul point commun est
d’advenir en Afrique, ouvre une voie royale vers les pires clichés. A ce compte,
les situations spécifiques et a fortiori les étres singuliers s’estompent bien vite. 11
n’est pas question du Liberia, de la Somalie ou du Congo, mais de I’ Afrique. De
méme, le génocide avait eu lieu non pas dans un pays appelé Rwanda, mais juste
« en Afrique » : I’écrivain verse des larmes sur les victimes du dictateur, charge
a outrance ce dernier pour mettre les rieurs de son coté et le voila quitte avec sa
conscience.

Aller au Rwanda nous rendait la réalit¢é bien plus proche. Cela m’a
personnellement fait éprouver des émotions moins convenues que celles de la
narratrice dans Le Cavalier et son ombre. Que Khadidja prétende « avoir mal au
Rwanda » n’a en vérité aucun sens. Les vraies souffrances ont été pour les
autres. L’auteur, trés €éloigné de leur douleur, simplement désireux de faire vrai
au prix de mille et une acrobaties de style, n’a en définitive connu que de
dérisoires tourments esthétiques. J’essayais, avec un bel orgueil, de ruser avec de
vrais événements et de fixer avec des mots des formes mouvantes et éphémeres.
C’était une pure expérience littéraire. Je crois donc étre bien placé pour parler de



ce qui sépare un roman sur le génocide écrit de loin, dans le confort des
habitudes quotidiennes, et un autre, écrit celui-la dans 1I’odeur de la mort. Dans le
premier cas, la tentation d’abuser des stupéfiantes images est trés forte parce
qu’en Afrique, la réalité, délirante et cruelle, semble imposer une concurrence
déloyale a la fiction. Le romancier africain, qui en est bien conscient, est souvent
obligé pour tenir la cadence d’en rajouter sur le fantastique. Cette surenchére
fictionnelle est épuisante, méme pour le créateur le plus habile. Elle n’est pas
non plus sans risque pour la crédibilité de son récit. Avant d’aller au Rwanda, je
ne me sentais tenu a aucun respect pour les faits. Il m’était difficile de
comprendre ceux pour qui écrire se résumait a dire : voici la vérité. Chercher a
susciter le doute me paraissait bien plus excitant. J’ai toujours percu 1’écrivain
comme un enfant perdu dans la forét. Je me délectais d’une solitude si justement
exprimée par le pocte Birago Diop selon qui, « quand la mémoire va ramasser du
bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plait ». Il faut s’arréter un instant pour
imaginer la perplexité de celui qui, au ceeur de la forét, s’emploie a « ramasser
du bois mort ». Il va d’un buisson a un autre, revient souvent sur ses pas,
délibere sans cesse — et avec anxiété — sur la direction a prendre et ne semble
jamais savoir ni ce qu’il fait ni pourquoi il le fait. Il a juste envie de passer enfin
aux aveux : il ne connait pas le chemin, il ne peut le montrer a personne, il ne
sait pas ou il va, il ne peut y aller d’un pas résolu.

Ce désir d’écrire non avec des idées, mais avec des souvenirs, voire avec
les échos de paroles intérieures, lointaines et obscures, peut faire penser a de
I’arrogance. D’étre allé au Rwanda m’a fait comprendre que je devais surtout y
voir du désespoir et le sentiment, quasi informulable, de ma propre impuissance.

Cheminer parmi les ossements et discuter avec les rescapés nous a rendus a
la fois plus humbles et plus conscients de ce que nos livres pouvaient faire pour
lutter contre le mal. L’ampleur et les implications humaines de la tragédie
rwandaise ne se sont dévoilées a nous que progressivement. L’effarement absolu
¢tait au détour de chaque témoignage. Pour arriver a tuer tant de personnes en
quelques semaines, des centaines de milliers d’assassins ont officié a visage
découvert et tous n’ont pas été arrétés, loin s’en faut. Cela veut dire que sur les
collines ou dans les rues de Kigali, de Butaré ou de Gitarama, les bourreaux et
les victimes continuent a se croiser. Ils se reconnaissent comme tels, des images
sanglantes surgies d’un proche passé dansent dans leurs mémoires et ils passent
leur chemin car la vie doit, aprés tout, continuer.

Au bout de quelques jours, nous avons tous senti que la seule fagon de
restituer cette détresse dans toute sa profondeur était de faire le pari de la



simplicité. A la lecture de nos ouvrages sur le génocide, on s’apercoit trés vite
qu’ils ont en commun, au-dela des différences d’approche et de personnalité, le
dépouillement et une certaine pudeur. Quels genres d’écrivains aurions-nous ¢été
si nous ¢tions revenus du Rwanda gonflés par la vanité et seulement désireux de
montrer je ne sais quel talent pour les pirouettes narratives et les métaphores
bien filées ?

Depuis leur parution a partir du mois de mars 2000, on nous a souvent
demandé ce que nos livres avaient apporté de plus que les articles de presse, les
films documentaires, les ouvrages historiques et les témoignages des victimes.
Cette question est capitale, car elle ouvre une réflexion sur efficacit¢ de la
fiction dans la lutte contre ’oubli. Elle parait encore plus pertinente dans notre
contexte littéraire particulier. Personne n’est aussi souvent rongé par le doute et
le découragement que I’auteur africain. S’adressant dans une langue étrangere a
un public de toute facon trop occupé a survivre pour avoir envie de lire ses
livres, il est presque toujours persuadé d’avoir a hurler sa révolte dans le désert.
La violence des guerres civiles sur le continent le harcele de questions qui
exigent des réponses immédiates, ce qui place son travail, souvent vécu avec
remords comme un exercice délicat et vain, sous la pression constante des
urgences politiques.

Mais c’est justement pour cela que les romans sont essentiels dans la
préservation de la mémoire d’un génocide. Les ouvrages des universitaires ont
certes le mérite de la précision. Moins attrayants et peu accessibles au grand
public, ils sont destinés a une élite intellectuelle appelée a les décortiquer sans
émotion. Chacun connait d’ailleurs la boutade : les spécialistes ne se lisent pas
entre eux, ils se surveillent. Peu différent en cela du journaliste tenu par des
délais et obligé pour ainsi dire de bondir d’un massacre a un autre, I’historien n’a
d’autre choix que de laisser les morts enterrer les morts. Le romancier, lui, essaie
de les ramener a la vie et cette prétention démiurgique peut virer a 1’obsession.
Je me souviens qu’au Rwanda, lorsque nous allions en visite sur les lieux ou sont
aujourd’hui encore exposés les ossements des victimes, j’éprouvais chaque fois
le besoin de chercher toutes les traces de vie autour de nous, comme on
entrebaille une fenétre pour laisser passer un peu d’air frais dans un endroit
hermétiquement clos. Un de ces épisodes est brievement rapporté dans Murambi,
le livre des ossements. Je n’ai pu m’expliquer une telle attitude que plus tard. En
effet, un jouet pres du crane fracassé d’un enfant peut en dire bien plus sur un
génocide que les plus savantes démonstrations. Ici il s’agit de donner a voir des
visages et non de rapporter des faits ou de dérouler de froides statistiques. Le



délire de cruauté des génocidaires est difficilement compréhensible, mais il n’est
pas aussi insens¢ qu’on peut le croire a premicre vue. Si les tueurs ont tenu a
humilier des innocents avant de les débiter a la machette, c’était pour se
convaincre eux-mémes et surtout convaincre leurs victimes qu’elles étaient
totalement dépourvues d’humanité et que leur présence sur la terre était une
erreur de la nature. C’est peut-&tre pourquoi les négationnistes sont toujours un
peu ¢étonnés quand on leur oppose des chiffres et des faits. Dans leur
entendement personne n’est mort, car ceux pour qui on fait tant de bruit n’ont
jamais eu le droit d’exister. En ce sens, la fiction est un excellent moyen de
contrer le projet génocidaire. Elle redonne une ame aux victimes et, si elle ne les
ressuscite pas, elle leur restitue au moins leur humanité en un rituel de deuil qui
fait du roman une stele funéraire. Et sur celle-ci sont écrits des mots trés simples,
qui pourraient résumer toutes les phrases de nos romans : ci-git...

Aprés 1’Holocauste, beaucoup d’Allemands ont pu dire, avec toutes les
apparences de la bonne foi, qu’ils ne savaient pas. Méme ce mensonge n’était
pas possible au Rwanda. Le génocide rwandais a eu ceci de particulier que I’Etat
a réussi a y impliquer la majorité de la population. Il a eu lieu dans le bruit et la
fureur, des centaines de milliers de cadavres pourrissaient sur les collines, une
radio coordonnait joyeusement les massacres et partout les cris de haine se
mélaient aux cris de terreur. La sérénité de I’historien peut-elle dire ce
déchainement des passions humaines les plus folles ? Je ne le crois pas. Le
roman, qui trouve le tueur sur son terrain, celui de 1’émotion et de la
falsification, me parait plus apte a remplir cette tache. Il est peut-Etre encore le
meilleur moyen de tirer de sa torpeur le brave homme qui, voyant que 1’on
charcute sans arrét ses semblables autour de lui, 1éve les bras au ciel et dit d’un
air sincerement désolé qu’il n’y peut rien, car ses journées sont bien trop courtes.
S’il est clair dans son esprit que lui n’a jamais voulu tuer personne, il ne se rend
pas forcément compte qu’il sert par son inertie mentale les desseins du fanatique
prét a exterminer des peuples entiers. A ce brave pére de famille vautré dans son
salon, le roman peut presque parler au creux de I’oreille. Il peut aussi réveiller
chez lui I’envie de redevenir un homme.

L’imaginaire est du reste d’autant plus autoris¢ a rendre compte d’un tel
génocide que I’histoire récente du Rwanda résulte dans une large mesure d’un
conflit entre la fiction et la réalité. Tout y est parti des fantasmes d’une certaine
ethnologie coloniale qui a inventé, avec une déconcertante 1égereté scientifique,
une histoire non africaine a un pays africain.



L’ethnologie coloniale, qui découvre le Rwanda trés tard — a la fin du XIX®
siecle —, est en effet vite amenée a appliquer a ses habitants les critéres raciaux
en vigueur dans la pensée occidentale de 1’époque. Elle considére comme les
autochtones les Hutu, d’origine bantoue ainsi que les Twa — qui sont des
Pygmées. Ce sont d’ailleurs les deux groupes négroides : petite taille, peau
sombre et esprit prétendument lourd. Quant aux Tutsi, on ne tarit pas d’¢loges a
leur endroit : traits fins, peau claire, belle prestance, intelligence supérieure et,
par-dessus tout, sens inné du commandement. Ces ethnologues ne s’étonnent pas
que cette minorité impose sans peine son autorité¢ aux deux autres groupes. Les
Tutsi sont alors présentés comme un peuple Hamite, venu d’Egypte par le Nil.
De délire en délire, la croyance s’impose peu a peu qu’ils sont originaires
d’Ethiopie. On en fait également des Caucasiens ou des Juifs, pour ne rien dire
d’autres hypothéses encore plus surprenantes.

Bref, il ressort en creux de toutes ces ¢lucubrations que les Tutsi sont
« peut-Etre » (?) une population de race blanche qui se serait égarée il y a
longtemps au cceur de la région des Grands Lacs. L’administration belge prend
tout cela trés au sérieux et conclut — a partir de mesures anthropométriques et de
travaux sur les genes et sur les groupes sanguins — a la « supériorité génétique »
des Tutsi. C’est a 1’aide de ces données « scientifiques » qu’ont été établies les
fameuses cartes d’identité ethniques ayant permis d’identifier la plupart des
victimes potentielles en 1994. Alors qu’il n’existe méme pas d’ethnie au sens
strict du terme au Rwanda, 1’ethnologie coloniale, devenue idéologie dominante,
a amen¢ les Rwandais a se percevoir comme des races totalement différentes les
unes des autres. Les Tutsi ont fini par payer particuliérement cher 1’idée qu’ils
viennent d’ailleurs : lorsque le 22 novembre 1992 a Kabaya, Léon Mugesera,
dirigeant en vue du courant extrémiste hutu veut justifier le génocide a venir, il
s’adresse tout naturellement en ces termes aux Tutsi : « Votre pays, c’est
I’Ethiopie et [...] nous allons vous expédier sous peu chez vous via le
Nyabarongo en voyage express. » Les dizaines de milliers de cadavres que 1’on a
vus flotter sur le Nyabarongo pendant le génocide, c¢’était justement pour les
tueurs une facon de faire rentrer les Tutsi « chez eux ».

Et lorsqu’en 1994, Bernard Kouchner s’inqui¢te aupres de Mitterrand de la
gravité des crimes du gouvernement intérimaire, allié¢ de Paris, le chef de I’Etat
francais le rassure d’un lapidaire : « Ce sont les seigneurs contre les serfs ! », les
premiers étant, bien entendu, les Tutsi...

Voila pourquoi notre groupe d’écrivains s’est retrouvé dans un pays en
quelque sorte imaginaire. Mais notre s€jour la-bas n’a pas été vain.



On peut dire du projet « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » qu’il est
en train de jouer un role considérable dans la préservation de la mémoire du
génocide. A partir de ces textes, des débats ont eu lieu et vont se poursuivre
partout dans le monde. C’est, soit dit en passant, la preuve que les différentes
formes d’expression ne sont pas forcément en opposition. A la faveur de nos
romans, les journalistes reviennent sur le sujet et se remettent parfois en
question. Nous nous sommes beaucoup servis des travaux des historiens ou de
certains articles de presse pour formuler nos « mensonges » qui se veulent, au
bout du compte, des vérités plus profondes.

Il est intéressant d’imaginer une dizaine d’écrivains débarquant dans un
pays ravagé par la guerre, cheminant entre les ruines et les ossements, le stylo a
la main et le cceur battant. On voit au premier coup d’ceil a quel point ils sont
satisfaits d’eux-mémes. Ils tiennent un sujet solide, une immense tragédie
humaine, a mille lieues de leurs habituelles niaiseries sur la lutte entre la
tradition et la modernité en Afrique. Cet arrét sur image, délibérément moqueur
et sans doute aussi quelque peu injuste, nous installe d’emblée au coceur du débat,
car il fixe une des rares occasions ou I’imaginaire de romanciers a rencontré,
pour de vrai, le réel. Le plus important a stirement été une autre rencontre, celle
de chacun de nous avec soi-méme. Il est ais¢ de comprendre que tant de
souffrances ne puissent pas se refermer sur elles-mémes du jour au lendemain.
Au-dela du devoir de mémoire, ce voyage au bout de I’horreur s’est révélé une
formidable legon d’histoire.

La méme question nous est naturellement souvent revenue a 1’esprit :
pourquoi ? Nos interlocuteurs rwandais avouaient souvent n’avoir aucune
réponse. Ce ne sont pourtant pas les explications qui ont manqué. On nous a
parlé¢ d’une tradition millénaire d’obéissance a 1’autorité royale, de la virulence
insoupconnée de rancceurs tres anciennes, d’une évangélisation ratée — ou au
contraire dramatiquement réussie ? — au point de priver une vieille nation de ses

repéres d’avant ’arrivée tardive des étrangers, a la fin du XIX® siécle. Nous
avons en effet vite compris qu’il était quasi obligatoire de remonter a cette
époque-la pour espérer disposer de clefs valables. Méme si nous ne pouvions
prétendre en déméler tous les mécanismes, il nous a bien fallu admettre que la
violence politique sous une forme aussi massive €tait, au Rwanda, d’origine
coloniale. La Belgique n’avait rien a voir avec les événements de 1994 mais
ceux-ci résultaient, historiquement, de sa gestion du Rwanda et surtout de sa
volonté d’ethniciser, en dépit du bon sens, le processus d’accession du pays a
I’indépendance. Le déchainement de la violence anti-Tutsi a partir de 1959 a été



parfois présenté comme une réaction légitime a plusieurs siecles d’oppression
féodale. On veut bien le croire, mais ici une petite comparaison avec I’ Afrique
du Sud s’impose. Rien n’a jamais €galé sur le continent africain la minutieuse
cruauté de I’apartheid. Le pays de Mandela en a pourtant triomphé par la voie de
la réconciliation. Si les Noirs de Soweto et du Natal avaient organisé une chasse
aux Blancs, personne ne I’aurait accepté en Occident. Personne n’aurait dit : il
faut comprendre la colére des Noirs de Cape Town et de Durban, ils réagissent a
des siccles d’atrocités et d’humiliations, que celles-ci fussent d’ailleurs
imaginaires ou réelles. Et il est certain que la communauté internationale serait
immédiatement intervenue en faveur de ces victimes-1a...

Ce sé¢jour au Rwanda, chacun de nous I’a intégré a sa propre existence, avec
discrétion ou au contraire en hurlant a chaque occasion sa colére®.

Personnellement, I’implication de 1’Etat frangais dans le génocide m’a fait
sentir plus nettement a quel point il est dangereux d’étre un petit pays dominé, ce
qui est le cas du mien, le Sénégal. Cela m’a amené a m’intéresser de plus en plus
aux dérives criminelles de la Frangafrique.

Nous ne pouvions espérer sortir indemnes d’un pays-cimeticre qui a choisi
de laisser exposés, a la vue de tous, les restes des victimes du génocide. C’était
bien autre chose qu’un contact livresque avec la réalité. Il nous a fallu apprendre
a écouter des €tres brisé€s a jamais nous raconter nos propres romans avant méme
que n’en fit écrite la premiére phrase. Etrange bataille entre nous et ces
personnes de chair et de sang, nos futurs personnages a peine plus
vraisemblables que leurs histoires... Il est donc naturel qu’ils aient vu en nous
des traitres en puissance. Allions-nous pouvoir dire leurs regards épouvantés et
parler pour leurs morts dispersés aux quatre coins de nulle part ?

Notre seul mérite est d’avoir essayé de faire de notre mieux, en dépit des
ambiguités de I’entreprise. Nous avons, je crois, réussi a exprimer ce qui dans les
souffrances du peuple rwandais interpelle tout étre humain. Cette aspiration a
I’universalité nous a permis d’inscrire avec plus de force le génocide dans la
durée. Appelés a €tre lus et commentés par des lycéens et des étudiants, nos
romans commencent un long voyage dans le temps et dans ’espace. D’autres
créateurs continueront a s’en inspirer, qui pour une adaptation
cinématographique ou théatrale, qui pour un travail chorégraphique.

Jean-Marie Vianney Rurangwa et Venuste Kayimahe, les deux auteurs
rwandais de notre groupe, se sont contentés d’écrire des textes de réflexion
plutét que de la fiction. Ma conviction est pourtant que les grandes ceuvres
littéraires sur le génocide d’avril 1994 seront écrites plus tard et par les



Rwandais eux-mémes. Pour cela il faudra sans doute que le travail du deuil ait
¢été fait, que la douleur ait traversé plusieurs générations et, qu’émergeant d’une
longue stupéfaction, les fils trouvent enfin les mots pour dire la folie de leurs

peres.
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Cette évaluation, dont nul ne connait la base de calcul, s’est largement imposée dans les organismes internationaux et les médias. Une telle prudence répond en partie au besoin normal
de ne pas se fier aux seuls chiffres donnés par le gouvernement rwandais. On y sent malgré tout une certaine volonté de minimiser ’ampleur du génocide. Il reste que 1’estimation la
plus basse, méme manifestement inférieure a la réalité, demeure effrayante : un demi-million de victimes en une petite centaine de jours !

11 s’agit notamment des milices Interahamwe (« Ceux qui marchent ensemble »).

Fest’Africa est une manifestation de littérature africaine organisée a Lille par 1’association Arts et Métiers d’Afrique, a I’initiative de 1’Ivoirienne Maimouna Coulibaly et du Tchadien
Nocky Djedanoum, deux journalistes installés en France depuis la fin de leurs études universitaires dans ce pays.

En voici la constitution ainsi que les titres des ouvrages publiés par chaque écrivain dans ce cadre : Monique Ilboudo (Burkina Faso), Murekatete, Le Figuier/Fest’Africa, 2000 ;
Véronique Tadjo (Céte-d’Ivoire), L'Ombre d’Imana, voyage au bout du Rwanda, Actes Sud, 2000 ; Koulsy Lamko (Tchad), La Phaléne des collines, Le Serpent a plumes, 2002 ;
Nocky Djedanoum (Tchad), Nyamirambo, Le Figuier/Fest’Africa, 2000 ; Meja Mwangi (Kenya), Great Sadness, inédit ; Abdourahman Waberi (Djibouti), Moisson de cranes, Le
Serpent a plumes, 2000 ; Tierno Monenembo (Guinée), L’4iné des orphelins, Le Seuil, 2000 ; Jean-Marie Vianney Rurangwa (Rwanda), Le Génocide des Tutsi expliqué a un étranger,
Le Figuier/Fest’Africa, 2001 ; Venuste Kayimahe (Rwanda), France-Rwanda : les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé, L’Esprit frappeur/Dagorno, 2003 ; Boubacar Boris
Diop (Sénégal), Murambi, le livre des ossements, Stock, 2000.

Association de rescapés également présente hors du Rwanda et dont le nom signifie : « Souviens-toi ».

Fagaala est une déformation volontaire du mot wolof fagaagal, signifiant « extermination ».

Stock, 1997.

Koulsy Lamko, par exemple, a estimé qu’il n’y avait aucun sens a écrire un roman et a retourner ensuite dans sa vie d’avant, comme si au fond on n’avait rien vu. Il est resté quatre ans
au Rwanda, de 1998 a 2002. Il y a fond¢ a Butare le Centre universitaire des arts, tout en enseignant la littérature et les arts dramatiques a I'université nationale.



Yolande Mukagasana :
parler avec les tueurs:...

Rwanda 94, 1a piéce de Jacques Delcuvellerie, s’ouvre sur une jeune femme
assise dans la pénombre. Elle raconte d’une voix étonnamment sereine ce que fut
pour elle le mois d’avril 1994. Elle se nomme Yolande Mukagasana et elle ne
joue pas. Elle se contente de parler a un public pétrifié de la mort a petit feu de
son époux Joseph Murekezi et de leurs trois enfants. Elle dit comment sa petite
Nadine a été jetée vivante a treize ans dans une fosse commune. Elle dit
comment Sandrine et Christian ont été sauvagement découpés a coups de
machette. Dans quels charniers leurs restes ont-ils été éparpillés avec des cris de
haine, parmi des dizaines de milliers de corps ? Elle ne le sait méme pas. Son
témoignage, direct, précis et détaillé, n’en est que plus émouvant.

Devenue célebre des la publication en 1997 de La mort ne veut pas de moi,
Yolande Mukagasana est, comme Venuste Kayimahe, Ntaribi Kamanzi et
Benjamin Sehene, de ces Rwandais qui refusent de passer par pertes et profits le
million de victimes du génocide. Apres avoir échappé de justesse a la mort,
Yolande Mukagasana s’est inventé plusieurs vies, tendues vers un seul but : faire
éclater toute la vérité sur les Cent Jours d’horreur du Rwanda.

Cette lutte, elle ne la mene pas seulement au théatre. Elle proméne aussi
une exposition a travers le monde et publie un livre a peu pres tous les deux ans.
Le second, N’aie pas peur de savoir:, est un remarquable appel a la lucidité et au
courage. Partout ou se tient un débat sur le sujet, on est presque assuré de
I’entendre expliquer, chiffres et faits a I’appui, la voix souvent rageuse, comment
un Etat moderne a entrepris d’exterminer méthodiquement toute une partie de sa
population. Ce n’est slirement pas a cette rescapée que I’on fera croire que les



grandes douleurs sont muettes. Elle est un peu la folle qui arréte des inconnus
dans la rue pour leur répéter inlassablement : « Moi, Yolande Mukagasana, j’ai
perdu les miens dans des conditions abominables pendant le génocide, je sais
que vous n’€tes pas au courant mais, quoi que vous en pensiez, cela vous
regarde, vous aussi. » La démarche est certes insolite. Elle aurait pourtant di
paraitre naturelle a une époque ou tant de bonnes ames se prétendent soucieuses
du respect des droits humains. Mais il faut bien croire que ces droits ne sont pas
les mémes pour tous les hommes. Le récit des malheurs de Yolande Mukagasana
ne réussit que trés rarement a tirer les uns et les autres de leur agréable torpeur.

Si sa croisade contre 1’oubli lui a valu quelques attaques haineuses, il lui a
fallu bien plus souvent soutenir des regards discrétement ironiques ou agaceés.
Sans doute le combat de Yolande Mukagasana parait-il exaspérant a beaucoup.
Cette mere de famille a perdu ses enfants ? La belle affaire ! On s’étonne qu’elle
en fasse une histoire dans une Afrique ou des milliers de gens meurent chaque
jour pour toutes sortes de déraisons.

C’est qu’ils sont encore nombreux, ceux pour qui I’assassinat de plus d’un
million de Rwandais ne mérite pas tant d’embarras. Dira-t-on que ce sont des
négationnistes ? Méme pas. Ils ne nient rien. Ils se préoccupent de choses plus
sérieuses, c’est tout. Ils auraient du reste ét¢ bien en peine de contester des
crimes si clairement établis et si spectaculaires. L’ Américain Philip Gourevitch
n’est pas le seul a avoir été frappé par le manque total d’ambiguité du génocide
rwandais’.

Agissant au grand jour et soutenus par une radio et par tous les moyens
civils et militaires de I’Etat, les génocidaires n’ont jamais fait mystére de leurs
intentions. D’autant plus assurés du résultat qu’ils savaient pouvoir compter sur
un allié aussi important que Frangois Mitterrand et sur la passivité de la
communauté internationale, ils n’ont a aucun moment jugé utile de brouiller les
pistes. C’est pourquoi aucun intellectuel sérieux n’a jamais osé mettre en doute
I’ampleur et I’atrocité des massacres. Le génocide rwandais n’en a pas moins
donné naissance a un négationnisme que 1’on peut dire de principe. Celui-ci se
fonde davantage sur des préjugés franchement racistes que sur la prise en compte
de faits réels et récents, un impératif dont on s’estime d’ailleurs souvent dispensé
des qu’il s’agit de I’ Afrique. Personne ne I’exprime mieux que Charles Pasqua
qui, fin juin 1994, au plus fort des tueries, n’a pas hésit¢ a déclarer au journal
télévisé de 20 heures : « Vous savez, il faut bien comprendre que pour ces gens-
1a, le caractére horrible de ce qui s’est passé n’a pas du tout la méme valeur que
pour nous:. »



L’idée qu’au Rwanda chacun a tué¢ a un moment ou a un autre, ramassée en
des formules lapidaires par quelques intellectuels et hommes politiques connus,
n’est d’ailleurs pas moins répandue parmi les Africains que dans le reste du
monde. Elle procéde d’une logique récusant a 1’avance toute tentative de tracer
une ligne de séparation entre des coupables et des innocents. L’image de
I’ Afrique étant celle d’un continent en proie aux épidémies, aux guerres tribales
et aux famines, nier le génocide c’est suggérer que la norme historique ait pu
étre un accident. En revanche, en souligner la sanglante pagaille revient a faire
un constat d’évidence : I’Afrique reste malheureusement égale a elle-méme. 1l
n’y a dés lors aucun risque a en rajouter : on ne dit pas que le génocide n’a pas
eu lieu, mais au contraire qu’il a eu lieu deux fois et que chacun y a été tour a
tour dans le réle du bourreau et dans celui de la victime. Le génocide rwandais
est sans doute le seul que I’on nie en le dédoublant. Interrogé par exemple apres
le sommet franco-africain de Biarritz, Francois Mitterrand n’a pas hésité¢ a
retourner sa question a un journaliste en lui langant : « Le génocide ou les
génocides ? Je ne sais plus ce qu’il faut dire ! » Il ne le savait que trop. Dans sa
position et compte tenu des relations étroites entre I’Etat francais et les
organisateurs du génocide, il était ’'une des quatre ou cinq personnalités de la
planete les mieux informées sur la situation au Rwanda. Il est surtout étonnant
que le président Mitterrand ait trouvé la force de feindre la candeur et de
s’amuser avec les mots dans une affaire aussi grave. De méme, un ancien
secrétaire général de I’Onu — qui s’en est, il est vrai, excusé plus tard — y est all¢
de son petit soupir désabusé : « Au Rwanda, disait-il, les Hutu tuent les Tutsi et
les Tutsi tuent les Hutu. » Ce n’est pas tout. Tel ancien ministre frangais, de la
Coopération bien évidemment, annonce fierement, dans un ouvrage truffé¢ de
grossieres inexactitudes et d’une niaiserie presque touchante, son intention de
raconter enfin « la vraie histoire des génocides rwandais® ». Toutes ces
déclarations sont 1’expression d’une négrophobie si tranquille qu’elle n’arrive
méme plus a étre consciente d’elle-méme. Elles ne s’expliquent que par le peu
de cas que l’on fait, délibérément ou non, de la vie humaine dans un pays
africain pauvre et sous domination étrangere.

Dans cette logique, ceux qui sont morts au Rwanda n’ont juste pas eu le
temps de frapper les premiers au cours de ces éternels « massacres
interethniques » devenus lassants pour tout le monde. On a ainsi entendu des
visiteurs se demander, au terme d’un bref passage a Nyamata, si les corps
exposés dans I’église n’avaient pas ét¢ transportés l1a par les nouvelles autorités
de Kigali, apres le génocide, pour mystifier les étrangers comme eux... Dans



d’autres circonstances, pareilles obscénités auraient définitivement jeté le
discrédit sur leurs auteurs. Il est courant d’évoquer le contexte économique — en
particulier la pression démographique — pour expliquer I’ampleur des massacres.
Ce n’est pas acceptable : nulle part la misére ne peut faire dégénérer des étres
humains en hyenes furieuses et irresponsables. Il est du devoir de tout étre
humain d’essayer de comprendre 1’enchainement des faits ayant conduit a ce
drame. Mais cette réflexion doit partir du principe qu’une limite a bel et bien été
franchie au Rwanda en 1994. Ne pas I’admettre, c’est laisser entendre que dans
certaines parties du monde il n’y a aucune différence entre la vie et la mort.
Chaque Africain doit s’interroger : pourquoi partout dans le monde des peres et
des meres de famille tout a fait normaux, préts a verser des larmes pour leurs
chiens, s’autorisent-ils une telle désinvolture en face de cadavres d’enfants
rwandais ?

On voit bien, en tout cas, ce qui séparera a tout jamais Yolande Mukagasana
et Venuste Kayimahe de certains commentateurs un peu trop cool. Ces morts sur
lesquels les racistes crachent avec tant de mépris sont tout simplement la chair
de leur chair.

Il ne faut certes pas généraliser. En Afrique méme, les intellectuels, mal
informés ou de plus en plus enclins a I’autodénigrement, ont réagi au génocide
par un silence dépité ou par de I’indifférence. Méme si on ne peut compter pour
rien I’indignation de Nelson Mandela et les rapports du professeur René Degni-
Ségui ou de I’OUA, le drame rwandais n’a pas eu sur le continent un impact a la
mesure de son incroyable démesure. Rwanda, un génocide francais® de Mehdi
Ba, reste a notre connaissance une exception dans 1’espace africain francophone.

En dehors des Rwandais eux-mémes, la réflexion sur la question s’est
surtout menée en Europe et en Amérique, grace, entre autres, aux livres de Jean-
Pierre Chrétient, Gérard Prunier?, Francois-Xavier Verschave®, Patrick de Saint-
Exupéry® ou Colette Braeckmann®. Le fait que le photographe belge Alain
Kazinierakis soit coauteur de ce troisieme livre de Yolande Mukagasana montre
bien que le caracteére universel du génocide n’a pas échappé a tout le monde.
Dans de nombreuses autres publications, des intellectuels de tous horizons, des
journalistes, des universitaires et des organisations de défense des droits de
I’homme donnent la parole aux rescapés. Les récits de ces derniers sont a la fois
dépouillés et insoutenables. Les vécus individuels du génocide s’y déploient a
partir du méme schéma narratif : ’avion du président Habyarimana a été abattu
dans la soirée du 6 avril 1994, les premicres barriéres ont été installées trente
minutes plus tard, les leaders politiques hutu modérés ont été liquidés a partir de



listes établies a 1’avance, puis on a commencé a tuer tous les Tutsi, sans
distinction de sexe, d’age ou d’opinion. Death, Despair, Defiance® publi¢ a
Londres dés mai 1994 par African Rights et Aucun témoin ne doit survivre® sont
des mode¢les du genre. Les survivants y racontent comment ils ont vu mourir les
leurs et on devine aisément qu’au moment ou ils parlent ils sont encore sous le
choc de violentes émotions, puisque la plupart de ces témoignages ont été
recueillis quelques semaines ou méme quelques jours apres les derniers
massacres. Il est facile d’imaginer 1’incrédulité et 1’indignation de ceux qui ont
di faire ces enquétes de terrain. Leur statut d’étranger les exposait de surcroit
aux risques de distorsion, de malentendus, voire de manipulations, inhérents au
simple passage d’une langue a une autre. On peut aussi penser que certains
survivants se seraient bien dispensés de rouvrir leurs plaies. Encore marqués par
la souffrance, sans doute avaient-ils surtout envie d’oublier ce proche passé pour
se tourner tant bien que mal vers 1’avenir.

Les travaux des intellectuels rwandais ont surtout été, de maniére
significative, un effort de rationalisation. José Kagabo, Benjamin Sehene®, Jean-
Marie Vianney Rurangwa®, Josias Semunjanga et beaucoup d’autres ont revisité
le génocide, chacun selon sa méthode, pour nous aider, par des analyses fondées
sur leurs expériences personnelles, a en saisir tous les contours. Mais en
comparaison de I’ampleur de la tragédie, les récits directs, recueillis par des
Rwandais en direction de [’opinion internationale, restent finalement peu
nombreux”.

Le livre de Yolande Mukagasana est une des premieres tentatives destinées
a combler cette lacune. Chaque témoignage y est soutenu par la photographie du
rescapé ou du prisonnier dont les propos sont rapportés. Les images d’Alain
Kazineriakis, qui s’est rendu avec Yolande Mukagasana sur les collines et dans
les prisons du Rwanda, donnent a 1’ouvrage une dimension particuliere. Ses
clichés saisissants révelent les blessures des inconnus qui nous parlent et font de
chacun d’eux un étre humain a part entiere. Ils réveillent, malgré nous, notre
instinct de voyeur. Pour conjurer le trouble que provoquent ces retours en arricre,
le lecteur sera en effet souvent tenté¢ de scruter avec une muette stupéfaction
chaque trait de chaque visage. Il s’arrétera sans doute plus longuement sur ceux
des assassins tant peut étre grande I’envie — ou I’espoir — de surprendre I’homme
dans le regard du génocidaire.

Méme s’il y a dans Les Blessures du silence beaucoup de récits de rescapés,
on s’apercoit tres rapidement que sa vraie originalité réside dans la prise de



parole des tueurs. Les laborieuses justifications des bourreaux s’y croisent, en un
fascinant dialogue a distance, avec les souvenirs de leurs victimes.

Parmi ces derniéres, Yolande Mukagasana elle-méme...

Elle est allée trouver dans leur prison des génocidaires dont la plupart ont
décidé de plaider coupable. Le fait qu’elle soit elle-méme une rescapée change
du tout au tout sa relation avec eux. Le langage qu’elle leur tient — avec, pour
une fois, des mots qu’ils comprennent directement — est trés simple : « Vous
devez admettre que vous €tes une partie du probléme et que si vous ne dites pas
pourquoi vous avez agi ainsi, personne ne comprendra jamais ce qui est arriveé. »
C’est sa fagon de les rappeler a leurs devoirs vis-a-vis de I’humanité et de leur
dire qu’ils en font encore partie en dépit de leurs crimes.

Les meurtriers et elle se connaissent trés bien. Ils se tutoient et Yolande
Mukagasana les engueule a 1’occasion. Petit a petit, on s’apercoit que c’est sa
propre histoire qui continue. Rien ne I’indique clairement, mais il est possible et
méme probable que parmi les monstres qu’elle a choisi d’affronter certains aient
porté la main sur son mari Joseph ou sur ses enfants. Qu’on en juge par son
entretien avec un certain Enos N.

« Vous connaissez Ngenzi Déo ? lui demande Yolande Mukagasana.

— Le sculpteur ? Oui, je le connaissais trés bien », répond 1’autre.

Yolande Mukagasana lui dit alors paisiblement : « C’était mon pere. » Et
son interlocuteur de s’écrier, presque épouvanté :

« Votre pere ? Mais alors Musoni est votre frere ?

— Oui », fait Yolande.

Apres un bref silence, I’assassin s’affole et déclare avec une gravité
comique : « Je vous le jure solennellement, madame, je n’ai tué personne de
votre famille. »

Au-dela de son humour insupportable, cet échange donne une idée de ce
que peut étre un pays ou la question de savoir qui a tué qui continue a peser si
fortement sur les relations humaines les plus banales. On dit souvent que
bourreaux et victimes continuent a se croiser en silence sur les collines du
Rwanda. Jusqu’ici on pouvait les imaginer en train de se jeter des regards lourds
de sens avant de s’en aller chacun de son c6té. Dans ce livre tout a fait hors du
commun, la rencontre se déroule pour la premicre fois sous nos yeux et, au lieu
de fuir la réalité du génocide, des Rwandais choisissent d’en parler sans haine
mais aussi avec une franchise parfois brutale.

Le dialogue que Yolande Mukagasana a réussi a imposer aux génocidaires
est vrai et d’une grande profondeur humaine. Il consacre aussi, d’une certaine



facon, la revanche des faibles. Pendant le génocide, les tueurs débarquaient chez
eux, les abreuvaient de grossicretés et ils suppliaient, en vain, qu’on leur laisse la
vie sauve. Comment se parler en effet lorsque, comme dit le dramaturge tchadien
Koulsy Lamko, « chantent les machettes » ? Dans Les Blessures du silence, la
relation est totalement inversée. Ce sont a présent les bourreaux qui protestent de
leur innocence. Certains d’entre eux s’empétrent dans d’absurdes mensonges et
de laches reniements, mais la plupart de ces repentis sont d’une émouvante
sincérité.

La force de Yolande Mukagasana, c’est qu’elle ne joue a aucun moment la
comédie de la neutralité scientifique. Comment 1’aurait-elle pu, d’ailleurs ? Le
Rwanda est son pays et chaque témoignage la renvoie a sa propre douleur. Elle
sait ce que cela signifie d’étre caché quelque part et d’entendre la mort roder
autour de soi. Elle n’est pas une journaliste arrivée d’un pays lointain et que 1’on
peut abuser. Yolande Mukagasana ne se contente pas d’écouter, elle n’est pas
venue pour prendre des notes a mettre en forme plus tard. 1l s’agit moins pour
elle d’écrire des phrases bien balancées que de crier des vérités dérangeantes.

Et puisqu’elle en sait sur leurs forfaits autant que les tueurs eux-mémes, elle
n’hésite jamais & les confondre. A Gaspard B. devenu soudain amnésique, elle
rappelle, implacable : « C’est toi qui as fait sortir mes enfants de leur cachette. »
Et a un certain Marc, elle crache avec colére en mettant fin a leur entretien :
« Je n’ai plus la patience d’écouter tes mensonges. Tu m’as menti du début a la
fin et cela m’est insupportable. »

La proximité de Yolande Mukagasana avec tous ses interlocuteurs fait de
I’ouvrage un grand moment de vérité sur le génocide rwandais. Ils lui font
totalement confiance et des choses sont dites dans ce livre qui ne 1’ont encore été
nulle part. Il ne faut pas oublier que Yolande Mukagasana est sage-femme de
métier. Il est vrai qu’elle exercait cette profession dans une autre vie, dans la vie
d’avant. Pourtant, assez patiente pour attendre que 1’aveu vienne a son heure,
elle sait encore 1’art de faire accoucher. Ainsi un génocidaire du nom de
Sylvestre lui déclare-t-il tout penaud, au cours de leur deuxieéme rencontre : « Je
t’al menti la fois passée. » Cette confession faite, un obstacle psychologique est
franchi et la relation devient plus saine. Ses interlocuteurs, rescapés ou
prisonniers, appartiennent a toutes les couches de la société rwandaise. Des
détenus aussi célebres que Valérie Bameriki, de la sinistre RTLM, cotoient dans
ce livre des Rwandais de tous ages et de toutes conditions. Les plus humbles
sont d’ailleurs presque toujours les plus enclins a regretter leurs crimes et a
demander pardon a leurs victimes. Parmi eux, un gamin de dix ans qui a tué



d’autres enfants et qui sait que sa mere est devenue folle ; ou Ancilla, qui a fait
boire « par amour » de l’insecticide a ses quatre enfants tutsi et qui dit a
Yolande : « Ils sont tous morts et aujourd’hui je les envie. » Faustin M. plaide
coupable lui aussi mais ne semble guere torturé par le remords : « J’en ai tué dix
dont quatre ont payé cinq mille francs pour avoir 1’autorisation de se suicider.
Cet argent, je ne sais méme plus a quoi il a servi. » Sylvestre — toujours lui —
écrit en prison des poémes pour savoir comment « méme les bons sont devenus
mauvais », tandis que tel autre divague sur 1’au-dela, le crane de sa victime a la
main. A un assassin devenu presque fou, Yolande avoue avoir offert du lait et
deux bananes...

C’est que, contrairement a ce qu’on pourrait croire, Yolande Mukagasana
n’est pas allée narguer les génocidaires dans leur prison. Il y a dans sa démarche
le besoin de renouer les fils brisés de sa propre vie, et comme un étrange amour
envers ces victimes d’un autre genre, pitoyables rescapés du piege de la haine.
Cela donne lieu a des dialogues assez peu banals sur I’avenir de I’humanité, sur
la religion et sur la vie (« De toute fagon, moi aussi je suis mort », lui confie
Evariste, un jeune prisonnier que des adultes avaient forcé a tuer ses
compagnons de jeu). Le ton devient quasi biblique quand Yolande Mukagasana,
essayant de réconforter un génocidaire repenti et au bord du désespoir, lui lance,
tout émue : « Et moi, Mathieu, je vous dis que vous €tes vivant, car maintenant
vous savez ou est le mal, vous demandez pardon et vous cherchez a ceuvrer pour
la paix entre Rwandais. »

Quant aux  témoignages  des  rescapés, ils sont  tous
absolument insupportables. Méme ceux qui croyaient tout savoir sur I’immonde
créativité des tueurs auront du mal a tenir le coup en lisant Les Blessures du
silence. Les voix qu’on y entend, fortes et nues, ne sont pas des voix de papier.
C’est Victoire violée par des dizaines d’inconnus, « qui, note-t-elle, sentaient la
saleté, la forét et le sang », et dont le bébé¢, attaché a un arbre, est dévoré vivant
par un chien sous le regard amusé de son tortionnaire ; c’est Clémence, violée
elle aussi des jours durant, « dans une maison infestée de rats et de puces ».
Diane, la fillette qui en est née, est, selon une Yolande Mukagasana soudain folle
de rage, « le produit de I’humiliation, le croisement de la haine et de la
souffrance » ; Eugénie N., trente-deux ans, lache des paroles presque surgies des
profondeurs du tombeau : « J’étais couverte d’asticots, j’en ai méme mangé
parce qu’ils étaient dans ma bouche. » Le long et formidable récit de Frere
Damasceéne — docteur en psychologie, qui a survécu a tous les massacres depuis
1959 — montre bien que le génocide de 1994 ne fut pas le brusque réveil d’une



atavique soif de sang, mais le résultat de plusieurs décennies de mise en
condition méthodique. Un simple témoignage peut en dire beaucoup plus que de
savants ouvrages sur la logique d’extermination radicale du génocide. Ainsi une
jeune femme du nom de Francine M. rapporte que le bourgmestre Akayezu
distribuait les machettes en disant qu’« il fallait que les enfants qui naitraient a
I’avenir soient obligés de demander a leurs parents a quoi ressemblaient les Tutsi
et que toute femme tutsi devait étre déshabillée afin que ’on sache comment
¢taient le sexe et la cuisse d’une Tutsi quand il n’y en aurait plus sur terre ». Il
suffit aussi de quelques phrases pour prouver que, malgré ses pitoyables
dénégations, le gouvernement francgais fut dans le méme camp que ce
bourgmestre Akayezu qui présidait aux viols collectifs suivis d’assassinats en
grondant avec drdlerie ses administrés, le petit doigt en 1’air : « Mes enfants, ne
venez plus me demander comment est le sexe d’une Tutsi. »

Cette vieille « fraternité d’armes » franco-rwandaise est mise en lumicre par
I’ancien bourgmestre de Giti, le seul endroit du Rwanda a avoir échappé aux
massacres : « La France, dit-il dans son entretien avec Yolande Mukagasana,
s’est investie dans la guerre du Rwanda avant le génocide. Ce sont des militaires
francais qui vérifiaient les cartes d’identité et ils étaient sur les champs de
bataille. » Des dizaines d’autres témoignages, parfois de tout jeunes enfants, en
disent long sur ce que fut réellement 1’opération Turquoise. Toutes ces vérités
seront sans doute redites un jour. A la suite d’autres auteurs, Jean-Paul Gouteux
a ¢largi la bréche en publiant La Nuit rwandaise®, ou s’engouffrera peut-étre
bientdt quelque émule du général Aussaresses.

Yolande Mukagasana, elle, attaque le monstre par une autre de ses gueules.
En donnant la parole aux victimes et aux bourreaux repentis, tous profondément
mutilés par leur vécu, elle cherche avant tout a guérir ses compatriotes de leur
traumatisme. Il est dit quelque part dans Les Blessures du silence que les
génocidaires ne s’attendaient pas a devoir rendre compte un jour de leurs actes,
pour la raison bien simple qu’il ne resterait plus parmi les vivants un seul Tutsi
pour les en accuser. Ce livre signe 1’échec d’un projet aussi insensé.

Les Blessures du silence n’est pas seulement un document historique
exceptionnel. Il a surtout beaucoup a voir avec la gacaca®, cette palabre
forcément douloureuse par quoi un pays meurtri entend déjouer les pieges d’une
histoire truquée par les conquérants.

1. Ce texte a été initialement écrit en guise de préface au livre de la rescapée rwandaise Yolande Mukagasana, Les Blessures du silence (Actes Sud, 2001). Sa publication a été refusée par
I’éditeur frangais en raison de la mise en cause de Frangois Mitterrand.

2. Yolande Mukagasana, La mort ne veut pas de moi, Fixot, 1997.

3. Yolande Mukagasana, N aie pas peur de savoir, Robert Laffont, 1999 ; J’ai Lu, 2000.

4. Philip Gourevitch, Nous avons le plaisir de vous informer que, demain, nous serons tués avec nos familles, Denoél, 1999.
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irremplagable...

Bernard Debré, Le Retour du Mwami, la vraie histoire des génocides rwandais, Ramsay, 1998.

Mehdi Ba, Rwanda, un génocide frangais, L’Esprit frappeur, 2000.

Jean-Pierre Chrétien, Rwanda, les médias du génocide, Karthala, éd. revue et augmentée, 2000.

Gérard Prunier, Rwanda : le génocide, Dagorno, 1998.

Frangois-Xavier Verschave, Complicité de génocide ? La politique de la France au Rwanda, La Découverte, 1994.

Patrick de Saint-Exupéry, L 'Inavouable : la France au Rwanda, Les Arénes, 2004.

Colette Bracckmann, Les Nouveaux Prédateurs, Fayard, 2003.

Death, Despair; Defiance, Londres, African Rights, 1994.

Coordonné par Alison des Forges pour la Ligue internationale des droits de ’homme et Human Rights Watch : Aucun témoin ne doit survivre, Paris, Karthala, 1999.

Auteur d’un essai intitulé Le Piége ethnique (Dagorno, 1999), Benjamin Sehene a publié¢ en 2005 un roman remarquable a L’Esprit frappeur, Le Feu sous la soutane. Sehene y décrit du
dedans, avec une finesse et un réalisme impressionnants, les états d’ame d’un célébre prétre génocidaire, actuellement réfugié en France.

Apres Le Génocide des Tutsi expliqué a un étranger (Le Figuier/Fest’ Africa, 2000), dans le cadre de I’initiative « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », puis Un Rwandais sur les
routes de [’exil (L’Harmattan, 2005), Jean-Marie Vianney Rurangwa vient de terminer un roman a paraitre chez L'Harmattan, Au sortir de l’enfer.

La situation a beaucoup changé depuis 2004, dixiéme anniversaire du génocide. On peut citer parmi les ouvrages parus : Esther Muyawayo et Souad Belhaddad, Survivantes, Editions
de I’Aube, 2004 et La Fleur de Stéphanie, le Rwanda entre réconciliation et déni, Flammarion, 2006 ; Révérien Rurangwa, Génocidé, Presses de la Renaissance, 2006 ; Annick
Kayitesi, Nous existons encore, Michel Lafon, 2004 (préface d’André Glucksmann) ; Chantal Umutesi, La Paix dans ['dme, Klanba Editions, 2004 (préface de Kwamé Ngoran) ;
Madeleine Mukamuganga, Rwanda, du bonheur a ['horreur. J'y étais, Cultures croisées, 2005. On notera la forte dominante féminine dans cette littérature de témoignage.

Jean-Paul Gouteux, La Nuit rwandaise, Dagorno, 2001 ; La Nuit rwandaise. L’implication frangaise dans le dernier génocide du siécle, édition augmentée, 2004.

Le terme renvoie a la maniére dont la justice était rendue dans le Rwanda d’avant la conquéte coloniale. Sur la colline, des personnes réputées pour leur intégrité et leur expérience
faisaient fonction de juges. Le coupable était tenu de verser une compensation symbolique en nature a I’autre partie qui acceptait aussi ses excuses. L’idée de revenir a cette ancienne
juridiction a été imposée par des raisons pratiques : il aurait fallu des centaines d’années pour épuiser les dossiers présentés devant les tribunaux, dans un pays dont on avait par ailleurs
assassiné la quasi-totalité des avocats et des magistrats. La nécessité d’apprendre a vivre de nouveau ensemble obligeait a aller vite. Dans la recherche d’une justice diligente sans étre
sommaire, la gacaca est rapidement apparue comme la solution idéale. En outre, elle permet en principe de refermer la page du passé sur un échange verbal sincére et validé par le
groupe. Cela donne davantage de chance a une réconciliation que les victimes ne percevraient plus comme imposée d’en haut.



Kigali-Paris : le monstre a deux tétes

« Ah oui... ! Les Tutsi du Rwanda ! Ces gens qui utilisent le génocide pour
justifier leur propre cruauté ? » Nous sommes en 1998 dans une petite ville du
canton d’Argovie et celui qui parle ainsi en faisant délicatement tinter des
glacons dans son verre de whisky est un jeune Zurichois, patron d’une ONG
d’aide au développement. Huit ans aprés cette sceéne, je n’ai toujours pas compris
— ni oubli¢ — I’intense lueur de haine que j’ai surprise dans le regard gris et dur
de Benedict. Comment des événements aussi lointains que ceux du Rwanda
pouvaient-ils chambouler si fort, a quatre ans de distance, les tripes d’un citoyen
suisse apparemment sans probléme ? Quelques minutes plus tot, Benedict
m’avait raconté avec fierté ses voyages en Afrique. C’¢était en fait une de ces
personnes €tranges qui essaient de vous faire croire tout le temps que la situation
de notre continent les empéche de dormir tout en suggérant que vous-méme étes
bien moins sensible au sort de vos fréres. L’homme n’avait certes pas ménagé sa
peine : un puits a Abéché, deux postes de santé a Diourbel, un atelier sur la
prévention des conflits a Maputo, enfin toutes ces choses-1a... Il avait aussi
sillonné le Rwanda a 1’époque ou le pays, surnommeé la Suisse de I’ Afrique, était
le paradis des ONG occidentales. Au total, j’étais censé trouver mon
interlocuteur formidable. Dans son esprit, une telle générosité justifiait le rude
franc-parler des vrais amis. Il tenait donc a dire haut et clair son agacement a
propos de « toute leur histoire de génocide » (sic). Et tant pis pour ceux qui
n’étaient pas d’accord avec lui. Il y avait quelque chose de mystérieux dans cette
facon de s’arranger des charniers de Kibungo en menant sa chouette petite vie
dans la douce et prospere Helvétie.



Benedict n’était en fait que le premier de la longue liste de négationnistes
que j’ai croisés sur mon chemin ces derni¢res années.

Je me souviens aussi d’un diner d’aprés conférence sur le campus de
Louvain-la-Neuve. Rigolard en diable, le professeur qui m’avait invité a son
cours n’arrétait pas de plaisanter d’une voix nasillarde sur le « vernis de
christianisme » des Rwandais. Il n’était pas loin de trouver un petit coté
amusant, aprés tout, a ce génocide aux couleurs plutoét vives, avec des
paroissiens pas tres catholiques si prompts a trucider leurs fréres en religion. Il a
nettement moins apprécié le rappel de [Iattitude du Vatican pendant
I’Holocauste. Nous avons fini par nous envoyer des méchancetés a la figure et,
furieux, il a ostensiblement rendu a une amie I’exemplaire de Murambi, le livre
des ossements qu’elle venait de lui offrir. Un drdle de pistolet d’ailleurs, ce prof.
J’avais mentionné pendant son cours le nom de Mudimbé parmi mes auteurs
préférés et il s*était littéralement étranglé : « Mais il s’est installé aux Etats-Unis,
celui-1a, il prétend écrire uniquement en anglais maintenant ! » J’ai compris par
la suite que la « trahison » du romancier zairois était d’autant plus amerement
ressentie qu’il était un ancien de Louvain-la-Neuve... En littérature franco-
africaine, 1l faut aussi faire avec les peines de cceur de ces guerriers des amphis,
amoureux completement allumés de la langue de Moliere...

Faut-il reparler de cet éditeur francais qui n’a pu supporter que, dans une
préface a un livre de Yolande Mukagasana, j’aie placé le nom de Francgois
Mitterrand prés de ceux de quelques fameux génocidaires ? En dépit des
protestations de Yolande, il s’en est tenu a un lapidaire : « Ce sera le livre sans la
préface ou pas de livre du tout. »

Ces expériences n’ont absolument rien d’original. L’ Africain qui s’intéresse
au génocide rwandais voit constamment les autres lui tendre un miroir sous
prétexte de I’inviter & faire face a ses démons. A Yvonne Mutimura-Galinier,
réfugiée en 1994 a 1I’hétel des Mille-Collines et dont toute la famille vient d’étre
assassinée, un officiel francais déclare avec mépris : « L’hotel va €tre pris, tout le
monde va €étre tué, c’est votre barbarie, c’est votre histoire, assumez votre
guerre'. »

La méme idée est formulée en termes a peine moins rugueux par Francois
Mitterrand, quelques semaines apres le génocide : « Que peut bien faire la
France quand des chefs africains décident de régler leurs problemes a la
machette? ? »

C’est, d¢ja, la thése de la mission Quiles® : « Le Rwanda responsable de sa
propre histoire ».



L’implicite de tous ces discours est : « Ils se sont encore entre-tués, ces
Africains, et, comme ils en ont I’habitude, ils veulent nous faire porter le
chapeau. Nous ne 1’accepterons pas. » Le piege est si impeccable qu’il
disqualifie a ’avance toute analyse des mécanismes politiques qui sont, de toute
évidence, a I’origine de 1’hécatombe rwandaise.

Ceux qui ont tiré les ficelles, treés loin du théatre des opérations, et leurs
complices locaux peuvent dormir tranquilles. Tout effort pour mettre en évidence
le role de certaines puissances occidentales dans le désastre sera assimilé a un
refus (« typiquement africain ») de prendre ses responsabilités. Cette logique est
du reste proprement insaisissable. Faute de pouvoir réfuter des faits historiques
incriminant tel ou tel pays occidental, on s’abrite derriére un vague principe
moral (« Ce n’est pas bien d’accuser les autres ») afin d’éviter toute discussion
embarrassante. On essaiera de ne pas tomber, dans les pages qui suivent, dans le
picge des spéculations abstraites (sur la « culpabilité » et '« innocence », sur
I’« héritage colonial » etc.). En lieu et place seront convoqués des événements
précis, datés et vérifiables. Il ne suffit cependant pas que ces faits soient établis.
Seule leur donne un sens la doctrine politique déniant aux Africains le droit a
I’indépendance et a la libre disposition de leurs richesses.

Il est difficile de soutenir aujourd’hui que 1’histoire du génocide rwandais
est mal connue. Des milliers d’ouvrages lui ont été consacrés en trés peu de
temps par des universitaires, des journalistes et des témoins directs, Rwandais et
non-Rwandais. La production cinématographique et le théatre s’y intéressent
tout particulierement, ce qui permet au grand public de s’en faire une idée plus
ou moins précise. En outre, de nombreuses enquétes ont été menées par certains
pays occidentaux concernés, par d’importantes organisations des droits de
I’homme ou par la communauté internationale’.

Tous ces rapports sont disponibles en bibliothéque et sur le Net depuis
plusieurs années, et, s’ils n’ont pas répondu a toutes les questions, ils restent de
précieux outils pour qui veut se faire une opinion objective sur ce qui est arrivé
au Rwanda. L’'un de ces rapports, rédigé a D’initiative de I’Organisation de
I’Union africaine, est significativement intitulé : Rwanda : le génocide évitable’.

Au cours de la présentation des résultats de ce travail a la presse, le 10
juillet 2000, Stephen Lewis, I’'un de ses membres, a €été particulierement dur
envers Madeleine Albright, a I’époque représentante américaine a I’Onu : « Le
role des Etats-Unis dans cette affaire rwandaise [...] a été une honte
incompréhensible. Je ne sais pas comment Madeleine Albright parvient a vivre
avec la conscience de cela », a-t-il notamment déclaré. Le diplomate canadien



mettait ainsi I’accent sur le fait que Mme Albright a tout fait pour s’opposer a
une ¢éventuelle action de 1I’Onu au Rwanda. Il était vital pour les USA
d’empécher 'utilisation du mot « génocide » qui aurait rendu obligatoire une
intervention militaire en vertu de la Convention de Genéve de 1948. La raison de
cette prudence, la voici : moins d’un an plus tét — le 3 octobre 1993 — les
cadavres mutilés de dix-neuf marines avaient été trainés a travers les rues de
Mogadiscio par une foule de Somaliens en colére. Le choc avait ét¢ immense et
I’Amérique n’avait plus aucune envie d’envoyer ses boys en Afrique. On peut
résumer ainsi la situation : pour protéger la vie de quelques soldats de métier,
I’administration Clinton a laissé périr sans états d’ame des centaines de milliers
de Rwandais®.

Etait-il possible d’étre plus cynique ? Oui, ¢’était bel et bien possible et le
pays qui le démontre, de maniere concrete, c¢’est la France de M. Mitterrand. 11
n’existe pas d’ouvrage tant soit peu impartial qui ne fournisse des preuves
parfois stupéfiantes de I’implication active et résolue de la France dans le
génocide rwandais. Il en est de méme dans le rapport de ’OUA. Personne
n’oserait pourtant affirmer que le groupe d’éminentes personnalités qui I’a
rédigé était animé par on ne sait quels sentiments antifrangais. A une ou deux
exceptions pres, le parcours de chacun de ses membres 1’¢loignait plutdt de tout
jugement, positif ou négatif, sur la politique africaine de la France®.

Les conclusions de ce rapport trés argumenté et sérieusement documenté
n’en sont pas moins accablantes pour Paris.

Le Rwanda, qui n’a jamais été une colonie francaise, a fait son entrée dans
le « pré carré » en juillet 1973, & la faveur du coup d’Etat de Juvénal
Habyarimana. Avec ce petit voisin dit francophone de I’immense et riche Zaire,
la France a eu une coopération économique et militaire trés forte. En dehors
d’opérations de faible envergure, elle y a monté Noroit, Amaryllis et Turquoise
et elle a entrainé ses milices de tueurs et son armée réguliere. Le point de savoir
si des miliciens Interahamwe® ont bénéficié d’une instruction d’officiers francais
continue a susciter une vive controverse. Cela se comprend dans la mesure ou ce
qui est en jeu dans ce cas précis, c’est ’honneur de 1’armée francaise.
Malheureusement pour elle, c’est en son sein méme que les langues commencent
a se délier. L’adjudant-chef Thierry Prugnaud, du GIGN, a ainsi fait
d’intéressantes confidences sur France Culture a la journaliste Laure de Vulpian.
C’était le vendredi 22 avril 2005. Ses propos sont sans €quivoque : il était au
Rwanda en 1992 et il a vu ses colléegues former les tueurs dans le parc de
I’Akagera : « Je suis formel, je suis catégorique, je les ai vus... C’étaient



forcément des miliciens car les militaires sont tous en treillis la-bas. Moi je
I’affirme, ce sont des militaires frangais qui ont form¢ des miliciens rwandais. Je
pense que cela s’est prolongé jusqu’en 1994 », déclare sans ambages le sous-
officier en ajoutant avec une belle spontanéité que, sur le génocide au Rwanda,
I’armée francaise a 1’habitude de « nier beaucoup de choses ».

C’est bien de cela qu’il s’agit : elle « nie » aussi avoir continué¢ a
approvisionner I’armée rwandaise par des voies détournées au moment méme ou
se perpétrait le génocide. Le rapport de ’OUA la prend en flagrant délit de
mensonge a plusieurs reprises et fait état des révélations du commandant du
contingent belge de la Minuar, largement relayées a 1’époque par la presse
internationale. Le colonel Luc Marchal dit avoir été témoin de ce que, sous
couvert d’évacuation de leurs ressortissants, les militaires francais livraient des
munitions au gouvernement génocidaire. Se trouvant au début du génocide a
I’aéroport de Kigali, il constate I’arrivée des trois premiers avions frangais :
« Deux de ces trois avions, dira-t-il plus tard, transportaient du personnel. Et le
troisieme transportait des munitions [...] pour I’armée rwandaise [...] ils
restérent quelques minutes a I’aérodrome et aussitot aprés [les munitions] étaient
chargées sur des véhicules qu’ils dirigérent vers le camp [de Kanombé}]:. »

Le rapport est tout aussi précis quant a ’impact des forces frangaises sur
I’ensemble du processus ayant conduit au génocide. On y lit que « les troupes
frangaises ¢taient présentes des 1990, lorsqu’elles jouerent un rdle clef en
empéchant une victoire rapide du FPR® jusqu’a D’arrivée des premiers
contingents de la Minuar en décembre 1993. A ce moment-la, les soldats
francais quitterent le pays, laissant derricre eux une équipe de renseignement
déguisée ».

Il est difficile de choisir plus clairement son camp. Rien de tout cela
n’empécha pourtant la déroute des protégés de Paris, plus occupés a égorger des
enfants qu’a faire face au FPR. Quand il ne put plus empécher leur défaite, I’Etat
francais, qui s’était jusque-la opposé a toute intervention de la communauté
internationale, annonga subitement, en juin 1994, son intention d’envoyer des
troupes au Rwanda pour des « raisons humanitaires ». Comme de nombreux
commentateurs 1’ont souligné en son temps avec une amere ironie, il ne restait
presque plus personne a sauver. Pour ceux qui étaient bien au fait du dossier
rwandais, il n’y avait pas ’ombre d’un doute : la France avait un agenda secret,
sans relation avec un quelconque respect de la vie humaine. Le rapport de ’OUA
rappelle d’ailleurs au passage I’avis d’un chercheur selon qui « pendant des
centaines d’années, tout au long de la traite des esclaves et de 1’ére coloniale,



“toute intervention impérialiste [en Afrique] a prétendu €tre humanitaire” ». Et a
en croire I’historien Gérard Pruniert, ce brusque changement d’attitude était di a
I’intention exprimée par le premier président démocratiquement ¢élu d’Afrique
du Sud, Nelson Mandela, d’envoyer des troupes au Rwanda pour mettre fin aux
tueries. La nouvelle aurait semé littéralement la panique parmi les strateges
parisiens : il était hors de question d’accepter I’intrusion de 1’ennemi anglo-
saxon dans la basse-cour francophone.

En trés peu de temps, 2 300 hommes sont préts a étre envoyés au Rwanda.
Ils sont lourdement armés, car, de fagon tout a fait insolite, le Conseil de sécurité
a autorisé Turquoise a intervenir sous le chapitre 7. Elle peut ainsi ouvrir le feu
en cas de nécessité, ce qui n’était pas permis a la vraie force de I’Onu, la Minuar,
commandée par le général canadien Roméo Dallaire ! Ce dernier, hors de lui,
menace d’abattre les avions francais s’ils viennent « livrer leurs maudites armes
au gouvernement ». Au gouvernement génocidaire, bien entendu.

Cette déclaration de Dallaire est une nouvelle preuve que personne ne fait
vraiment confiance a la France dans cette affaire. Il semble d’ailleurs que
Turquoise ait €té, au sein du gouvernement frangais de cohabitation, un
compromis entre ceux qui voulaient faire sauter les paras sur Kigali et un
Premier ministre, Edouard Balladur, beaucoup plus réservé. Le résultat final était
prévisible : selon le rapport de IOUA, « les analystes calculérent que
I’intervention frangaise permit de sauver de 10 000 a 15 000 Tutsi, et non des
“dizaines de milliers” comme I’a proclamé le président Mitterrand, un exploit
quon ne peut qu’applaudir ; mais son autre tache fut de soutenir le
gouvernement intérimaire. En fait, certaines autorités sont convaincues que le
volet humanitaire de la mission n’était qu'un écran de fumée jeté par la France
pour préserver une région du pays a D’intention de ses clients du régime
génocidaire, “tueurs compris”, qui envahissaient la région en grand nombre
devant I’avance du FPR. Lorsqu’il devint évident que la progression du FPR ne
pourrait étre arrétée, la France passa a I’étape logique suivante et facilita la fuite
de la plus grande partie des dirigeants extrémistes hutu vers le Zaire. L’ Afrique
continue de payer encore aujourd’hui. Les génocidaires ont pu poursuivre le
combat. La fuite réussie vers le Zaire d’un grand nombre d’extrémistes hutu, a
laquelle la France a contribué, a sans aucun doute ¢ét¢ 1’événement le plus
marquant apres le génocide dans toute la région des Grands Lacs et a lancé une
chaine d’événements qui ont fini par engloutir toute la région dans le conflit ».
Ce passage devrait étre médité par tous les théoriciens du « double génocide »...



Sont également imputés a Turquoise : le transport d’unités de ’armée
gouvernementale vers la fronticre du Zaire dans des véhicules militaires
frangais ; la livraison a8 Goma de dix tonnes de nourriture aux troupes des ex-
FAR et — dans la méme ville — de « cinq chargements d’armes [qui] ont été
expédiés de France a Goma en mai et juin, alors que le génocide continuait de
faire rage »=.

Loin de s’estomper, les soupgons initiaux contre 1’opération Turquoise se
sont aggravés au fil des ans. Certains de ses éléments sont accusés de s’étre
comportés en fréres d’armes avec les Interahamwe et de leur avoir révélé les
cachettes des Tutsi. Il est en outre de plus en plus question d’une participation
directe des soldats frangais aux combats pendant le génocide, a Bisesero
notamment, un des rares endroits du Rwanda ou les Tutsi ont essay¢ d’organiser
la résistance... C’est ce que laisse entendre une dépéche d’Associated Press en
date du 26 mars 2004 et citant la « commission d’enquéte citoyenne ». Une
plainte a du reste ét¢ déposée par des survivants contre des membres de
Turquoise. S’il ne faut pas se faire trop d’illusions quant a I’issue de ce proces,
son déroulement permettra peut-étre de rétablir au moins une partie de la vérité
historique.

Le point d’orgue de cette véritable faillite morale est ’'image — en définitive
peu surprenante — d’un Mitterrand aux cotés de Mobutu pendant le sommet
franco-africain de Biarritz en novembre 1994. A une question qu’il savait
inévitable, le président frangais répond, avec une bonhomie presque négligente :
« De quel génocide voulez-vous parler, monsieur... ? De celui des Hutu contre
les Tutsi ou de celui des Tutsi contre les Hutu ? » Il se raconte aussi ceci :
quelques minutes plus tard, sans savoir que des reporters I’entendent, il lance a
quelqu’un de son entourage : « Ce journaliste qui m’a interrogé sur le Rwanda,
je I’ai bien mouché, n’est-ce pas ? » Tout cela vole bien bas et on a du mal a
croire qu’il est question dans cette affaire de la mort de plus d’un million
d’innocents.

Et ’homme qui parle ainsi est le seul chef d’Etat de la planéte auquel les
génocidaires n’auraient pas osé¢ désobéir. M. Mitterrand pouvait d’un seul coup
de téléphone sauver des centaines de milliers de vies humaines. Il ne I’a pas fait.

« Dans ces pays-1a, un génocide ce n’est pas trop important. » Avec le recul,
on percoit mieux en quoi la phrase prétée a Mitterrand est fondatrice. Il était, en
s’exprimant ainsi, dans le réle de I’homme d’action énergique, rudoyant les
tiedes de son camp et leur donnant 1’assurance que, quoi qu’il arrive, la situation
resterait sous controle. Les mots ne sont pas prononcés mais on les entend



presque, en écho a la voix de Mitterrand : c’est notre Afrique, on sait y faire.
C’est qu’en plus, lui, il se pique d’avoir le sens de I’Histoire. Et il est vrai que
son pays s’est plutot bien débrouillé : a part les guerres perdues d’Algérie et
d’Indochine, la France ne peut que se féliciter des aspects positifs de la...
décolonisation. Au sud du Sahara, elle a toujours eu, a quelques exceptions pres,
la classe politique a ses pieds. Elle ne lui en garde pourtant aucune
reconnaissance, comme en témoignent les propos négrophobes lus ou entendus
apres le génocide. Dans La Nuit rwandaise®, le regrett¢ Jean-Paul Gouteux
rappelle quelques déclarations de Bruno Delaye, conseiller pour les Affaires
africaines de Frangois Mitterrand pendant le génocide. Interrogé plus tard par
Alison des Forges pour le compte de Human Rights Watch, Bruno Delaye
déplore les massacres et y va de son petit éclairage sociologique, que 1’on peut
résumer ainsi : « Les Africains sont comme ¢a. » Et en janvier 1998, au
journaliste Patrick de Saint-Exupéry qui s’étonnait rétrospectivement de
I’audience accordée a des ministres du gouvernement de Kigali a un moment ou
les collines du Rwanda étaient jonchées de centaines de milliers de cadavres, le
méme homme politique répond avec cynisme : « Depuis que je suis ici, j’ai di
recevoir quatre cents assassins et deux mille trafiquants de drogue. Avec
I’ Afrique, on ne peut pas ne pas se salir les mains®. »

Il est par ailleurs intéressant de noter que, deés qu’il s’agit du Rwanda, le
négationniste ne nie jamais rien. Il a au contraire le sentiment tout a fait étrange
que plus il en rajoute dans le récit des horreurs, plus il est lui-méme innocent.
Oui, dans ce pays africain, pendant trois mois on a tué¢ chaque jour dix mille
personnes. Et aprés ? Cela a eu lieu parce que c’est I’ Afrique. La France ne peut
étre pour rien dans une telle histoire. Moyennant quoi, en 2003, Dominique de
Villepin®, alors ministre des Affaires étrangeres, pouvait se désoler des
« terribles génocides qu’a connus le Rwanda ». Et combien donc y en a-t-il eu,
monsieur de Villepin ? Deux. C’est connu : quand il s’agit de verser du sang, les
Africains ne font jamais les choses a moiti¢. Cette théorie du double génocide a
bien des avantages. Elle permet a ’humaniste au coeur gros comme ¢a de faire
semblant de compatir avec toutes les victimes tout en soustrayant le cas
particulier du Rwanda aux rigueurs de la morale universelle.

Ce n’est pas la premicére fois que la France se retrouve dans le mauvais
camp en Afrique. En général, elle se défendait assez mollement en misant —
souvent avec succes — sur la lassitude de ses accusateurs. Malheureusement pour
elle, il est question au Rwanda du crime des crimes.



Et chaque fois que le sujet est évoqué, Paris est directement mis en cause.
Méme ses alliés occidentaux ricanent dans son dos. Impossible cette fois-ci de se
tirer d’affaire en laissant passer 1’orage. Les tentatives pour reprendre la main se
traduisent par des ouvrages d’un révisionnisme a la fois candide et quelque peu
désespéré mais surtout injurieux pour les victimes. Leurs auteurs s’intéressent
presque tous a 1’attentat du 6 avril 1994. Selon eux, le Front patriotique rwandais
(FPR) de Paul Kagamé est I’unique responsable du génocide. Il 1’aurait
sciemment déclenché en abattant le Falcon 50 du président Juvénal Habyarimana
de retour d’Arusha. L’accusation est d’une extréme gravité mais aucune preuve
n’est a ce jour venue €tayer la culpabilit¢ du FPR, en dépit des efforts — et des
moyens colossaux... — de ceux qu’elle arrangerait bien.

Le 23 novembre 2006, le juge Jean-Louis Bruguié¢re a inculpé Paul Kagamé
et neuf de ses proches dans 1’attentat qui a cotité la vie a Juvénal Habyarimana.
Kagamé étant couvert par son immunité de chef d’Etat en exercice, 1’0Onu a été
saisie pour qu’il soit déféré devant le Tribunal pénal international pour le
Rwanda, a Arusha. Des mandats d’arrét internationaux ont été ¢émis
contre les autres. Cette décision intervient au moment ou une
commission d’enquéte siege a Kigali sur 'implication de la France dans le
génocide et prévoit de déposer, le moment venu, des plaintes en bonne et due
forme. On sait aussi qu’a Paris méme, une action judiciaire est en cours contre
d’autres citoyens frangais. Il fallait donc réagir.

Une chose reste cependant frappante : 1’absence d’écho international a une
décision aussi importante que la mise en accusation d’un président étranger.
C’est un fait que toutes les initiatives de I’Etat francais a propos du génocide se
heurtent au méme obstacle : le peu de crédit moral qui lui est reconnu sur le
sujet. D’ailleurs, a peine I’affaire avait-elle éclaté que le quotidien Le Monde
écrivait : « Des erreurs et des témoignages contestables affectent Ia
démonstration du magistrat frangais », signalant en outre qu’« une partie
importante des témoins n’ont pas €té, précisément, les témoins directs des faits et
des conversations qu’ils rapportent. » Le quotidien francgais du soir observe
¢galement que « I’enquéte avance les témoignages d’ex-officiers supérieurs des
forces armées rwandaises. Or la plupart d’entre eux sont jugés a Arusha par le
Tribunal pénal international pour le Rwanda pour leur participation au génocide,
ce que le texte omet parfois de mentionner. La précision est pourtant de taille® ».

Quelques jours plus tard, le journal Libération découvre qu’un témoin du
nom de Ruzigana, « abondamment cité par Brugui¢re dans son ordonnance,
accuse le magistrat d’avoir déformé son témoignage pour coller a son



instruction ». Voici le récit que le témoin a fait de son audition : « Contacté par
Libération en Norvege, Emmanuel Ruzigana, 35 ans, donne un certain nombre
de détails troublants. Premier probléme, Ruzigana parle a peine le francais,
encore moins bien I’anglais. Or le procés-verbal d’audition, daté¢ du 29 mars
2004 a 15 h 40, dont Libération a pu lire une copie, ne mentionne que trois
personnes présentes : le juge, la greffiere Sandrine Mounes et le témoin. Pas de
traducteur en kinyarwanda ! Pourtant, les réponses du témoin, dans un excellent
frangais, fourmillent de détails. Aujourd’hui, Ruzigana explique que la grefticre
lisait un texte, lui demandant de confirmer ou d’infirmer. “Parfois, je ne
comprenais pas la question, il fallait s’y reprendre a plusieurs fois. Le juge
n’aimait pas mes réponses. A la fin, il m’a dit, énervé : C’est fini, sortez, il n’y
aura pas d’asile !” Avant de partir, la greffiére lit a toute vitesse le proces-verbal
et lut demande de signer. Il s’exécute sans comprendre. » Le quotidien rapporte
ensuite dans quelles conditions ce précieux témoin a débarqué a Paris il y a deux
ans et demi. Selon Libération, c’est un de ses compatriotes nommé Ruzibiza qui
« I’incite a se rendre a ’ambassade de France en Tanzanie, ou un certain “Pierre”
lui remettra un visa pour la France, qu’il obtient en effet sans difficulté. A son
arrivée a Paris, le 29 mars 2004, des policiers I’attendent pour le conduire chez
le juge” ».

Il semble trés peu probable que la France ait été pour quelque chose dans
I’attentat du 6 avril 1994. On est d’autant plus étonné de la voir réduire le
génocide a cet épisode. L’acharnement a incriminer, sans la moindre preuve, le
FPR n’est toutefois absurde qu’en apparence. C’est un moyen de passer sous
silence des questions bien plus embarrassantes pour Paris. L’accusation mérite
malgré tout que I’on s’y arréte un instant : ’idée qu’un mouvement de libération
a volontairement livré un million de personnes a la boucherie pour s’assurer le
controle du Rwanda est profondément raciste. Elle se fonde sur le postulat que
les Africains — et leurs « chefs », au sens mitterrandien du terme — sont capables
des pires monstruosités pour conquérir ou conserver le pouvoir. Ceux qui
imputent un tel plan au FPR n’y croient pas vraiment eux-mémes. Mais ils
savent pouvoir compter la-dessus pour faire diversion, tant ’'image de 1’ Afrique
est négative. L’analogie avec I’Holocauste, souvent tentante a propos du
génocide rwandais, s’impose tout particulierement ici. Il arrive en effet que 1’on
impute aux Juifs eux-mémes la responsabilité de leurs souffrances. Le journaliste
Olivier Guland s’est intéressé¢ a ce qu’il appelle '« affirmationnisme » de
quelques « penseurs » de I’extréme-droite frangaise. Voici ce qu’il en dit :
« Plutot que de nier ou mettre en doute la réalité, on reconnait 1’existence de la



Solution finale et la véracité des chiffres annoncés par les historiens, mais on
prétend que les Juifs ont été massacrés... a leur demande afin d’atteindre leur
but, la domination mondiale® ! » Guland résume ensuite les divagations d’un
certain André Figueras : « Les Juifs américains comprennent dés 1942 tout le
profit qu’ils pourraient tirer de la guerre en Europe. Ils incitent donc les nazis a
radicaliser leur politique antisémite, a la pousser jusqu’au meurtre de masse, et
dissuadent les Alliés de bombarder les camps de la mort afin de ne pas
interrompre le génocide. » Et plus loin, parlant de la découverte de ces camps
apres le conflit : « L’univers, pétrifié a ce spectacle et saisi d’un immense
remords, renonce pour toujours a I’antijudaisme et, s’inclinant avec respect
devant le peuple martyr, va jusqu’a lui céder enfin cette direction de I'univers
qu’il attend depuis deux mille ans. »

N’importe qui peut juger sans peine que c’est 1a du délire a 1’état pur. On
n’en trouvera donc trace que dans les colonnes d’un petit hebdo fasciste de Paris.
Mais quand des paroles presque aussi folles visent les Tutsi, elles sont relayées
le plus normalement du monde par les médias dits sérieux, qui font mine de
peser avec gravité le pour et le contre. Rien n’est plus légitime que de chercher a
faire la lumiére sur D’attentat du 6 avril. Il est toutefois aberrant de réduire le
génocide a cet événement particulier, si important soit-il. Cela reviendrait a
prétendre — ainsi que I’a relevé Patrick de Saint-Exupéry? — que 1’incendie du
Reichstag est la cause de la Shoah et, incidemment, a excuser les abominations
nazies. Méme la raison d’Etat ne peut justifier une aussi grave insulte a la
mémoire des morts.

Cette maniere de gérer 1’apres-génocide est treés voisine de la logique qui a
incité certains décideurs francais a conclure a un moment donné : « Apres tout,
ce n’est que 1I’Afrique, on peut y aller franco, nos compatriotes s’en foutent. » Et
il est vrai que le Francais moyen a du mal a distinguer la République
démocratique du Congo du Congo-Brazzaville, ou le Tchad du Bénin, voire de
I’Erythrée. Ces noms exotiques résonnent dans sa téte et pour lui ce sont autant
de sombres pays ou 1’on guerroie depuis la nuit des temps. Pour quelles raisons ?
Justement, ce sont des guerres sans rime ni raison ; les Africains, ¢’est comme
les enfants, il faut que ¢a se batte. Si vous essayez d’expliquer que ce n’est tout
de méme pas si simple, personne ne vous ¢coutera. En France, des personnes
extrémement fines et cultivées sont convaincues que leur gouvernement
n’envoie pas des troupes en Afrique pour défendre des intéréts économiques,
mais seulement pour empécher les Africains de s’entre-tuer. J’ai entendu cela
mille fois a propos de la Cote-d’Ivoire, de la part de personnes sensées et d’une



sincérité tout a fait désarmante. C’est tellement absurde que 1’on en reste sans
VOIX.

Il arrive souvent que ’on m’interpelle : quel intérét la France avait-elle
donc au Rwanda ? Posée sur un ton indigné, la question suggére que le pays des
droits de I’homme 7n’a pas pu se rendre coupable de complicité de génocide. Or
il s’agit, encore une fois, de savoir si, dans la réalité, la France a fait ou non ce
dont elle est accusée. Il est absurde de soutenir que ce qui a réellement eu lieu ne
s’est pas produit, juste parce que ce n’est pas conforme a 1’idée, au demeurant
erronée, que I’on se fait d’un pays !

Si ’on tient a étre fixé sur les motivations des responsables frangais de
I’époque, le plus simple — et c’est aussi un devoir citoyen pour les €lecteurs de
I’Hexagone — est de les interpeller directement. Tout juste peut-on se risquer, du
dehors, a quelques observations. Ce qui est en cause dans cette affaire, c’est
moins le Rwanda, un pays minuscule et sans ressources stratégiques, que la
place de la France sur le continent. Le cas de figure est simple : un Etat-client est
attaqué par une guérilla anglophone, la seule chose importante est d’envoyer aux
autres francophones le bon message de fermeté.

On dira : soit, tout cela est bien possible. Mais comment comprendre que
cette logique ait été poussée jusqu’a la complicité de génocide ? C’est 1a une
question capitale. En dépit de tous les efforts pour la rationaliser, I’attitude de la
France dans cette affaire parait souvent inexplicable. Elle est si aberrante que
I’on se surprend parfois a penser qu’elle avait mal évalué la détermination de ses
alliés du gouvernement intérimaire a aller jusqu’au bout de I’horreur. Il était
d’autant moins facile de prévoir I’ampleur des tueries qu’a force d’entendre
parler de carnages au Rwanda le monde entier avait fini par ne plus y préter
attention depuis 1959. 1l est en effet arrivé que 1’on ¢élimine des dizaines ou des
centaines de milliers de Tutsi au Rwanda sans que cela n’émeuve outre mesure
le reste de la plané¢te. Bertrand Russell — I’homme du Tribunal international
contre la guerre du Vietnam — a été un des rares a parler, dés 1963, de génocide.
Les stratéges de I’Elysée, du Quai d’Orsay et d’autres lieux plus discrets ont pu
tabler, en 1994, sur des massacres de basse intensité, qui susciteraient quelques
cris d’indignation sans vraiment choquer personne. En fin de compte, les
strateges ont €té de dangereux apprentis-sorciers. Et ce n’était slirement pas un
Francois Mitterrand vieilli, aigri, déja malade et plein de mépris pour ses
marionnettes africaines qui aurait pu arréter a temps la machine infernale.

Lorsque les premicres accusations ont ¢été formulées contre leur
gouvernement, beaucoup de Francais ont réagi avec colére ou par un simple



haussement d’épaules. Trés peu parmi eux étaient disposés a admettre que leur
pays ait pu jouer le moindre role au Rwanda. On sent aujourd’hui comme un
petit changement dans les mentalités. Méme au sommet de I’Etat, certains
acteurs de 1’époque semblent parfois tentés par une nouvelle ligne de défense, un
peu moins aberrante. Ainsi I’ancien Premier ministre Alain Juppé®, s’expliquant
en avril 2004 sur Radio France Internationale, s’est-il senti obligé d’admettre
avec une géne palpable : « Sans doute avons-nous une part de responsabilité,
comme les autres... Pas plus que les autres. » Et d’ajouter a propos de I’histoire
— rapportée par Patrick de Saint-Exupéry* — de cet officier frangais pleurant a
Bisesero apres s’étre rendu compte qu’il avait entrainé des égorgeurs d’enfants et
non des soldats : « Je conteste formellement que la France ou des autorités
frangaises aient cautionné en aucune mani¢re ce type de comportement
[I’entrainement de miliciens]. Qu’il y ait eu des soldats perdus, c’est possible. »
Puisqu’il ne saurait étre question de passer aux aveux, on reconnait quelques
torts, vite escamotés du reste. Mais on est passé du « nous sommes totalement
innocents » proféré avec indignation a ce : « nous ne sommes pas les seuls
coupables », plein de contrition. Ce trouble est compréhensible. Bien des leaders
politiques francais savent, parfois dans les moindres détails, ce que I’homme de
la rue peut ignorer : leur pays est allé beaucoup trop loin au Rwanda. Ils savent
aussi que le monde entier le sait.

Au début de ce méme entretien sur RFI, le journaliste avait demandé a
Alain Juppé : « Pourquoi la France ne parvient-elle pas a présenter ses excuses
pour le génocide rwandais comme la Belgique 1’a déja fait ? » Réponse : « ...Je
crois que c’est a la communauté internationale de faire son mea culpa®. »

La manie¢re dont le journaliste formule sa question (« Pourquoi... ne
parvient-elle pas ») est du reste bien malicieuse : elle met le doigt sur le blocage
psychologique qui empéche la France d’exprimer des regrets pour ce qu’elle a
fait au Rwanda.

La vérité, c’est qu’elle ne le peut pas, car on en viendrait trés vite a parler
des guerres civiles tchadienne, congolaise et ivoirienne, des assassinats de
dirigeants de ’UPC au Cameroun entre autres pays d’Afrique ou elle continue a
dicter sa loi, via des hommes de paille, un demi-siecle aprés les
« 1indépendances ». C’est sans doute ainsi que doit étre entendu le mot
« inavouable » figurant dans le titre de 1’ouvrage de Patrick de Saint-Exupéry.
Tout I’édifice francafricain, patiemment bati depuis le temps du général de
Gaulle, courrait le risque de s’effondrer ou au moins d’étre sérieusement fissuré.



Ce ne serait pas bon pour les affaires. Comme on dit du c6té d’Abidjan : qui est
fou ?

L’évolution des esprits constatée plus haut ne signifie nullement que la
cause est entendue. Le génocide de 1994 demeure sans doute pour I’immense
majorit¢ des Frangais — parfaitement en phase avec leurs dirigeants — un
événement lointain et tout a fait anodin. Mais le travail de fond de plusieurs
associations® frangaises qui se sont constituées en commission d’enquéte
citoyenne est en train de créer un climat plus favorable a un examen sans
préjugés des faits. Dans les débats publics, de moins en moins de voix osent
s’¢lever pour défendre un pays que tant de preuves mettent en bien mauvaise
posture. Chacun sait aujourd’hui en France, sans toutefois chercher a creuser
plus profond, que le pouvoir de Mitterrand s’est mal comporté au Rwanda. Ce
sentiment diffus suffit a détourner I’opinion des manipulations orchestrées par
certains services a coups de « révélations » fracassantes et de livres tablant sur
I’ignorance ou I’indifférence du grand public. L’échec de ces campagnes
d’intoxication était prévisible : encore une fois, le Rwanda, ce n’était pas une
affaire banale. On n’arréte pas une telle mer de sang avec ses bras. Et pour le
malheur de ceux qui y ont été mélés, on continuera a en parler longtemps encore.
Dans une de ses chroniques du Nouvel Observateur, Jacques Julliard suggérait
déja, en avril 1998, que la société frangaise ouvrirait ce débat tot ou tard. Mettant
a juste titre I’accent sur le role personnel du président frangais, il écrivait ceci :
« De la méme facon se posera un jour, n’en doutons pas, la question de la
responsabilit¢ de la France, Francois Mitterrand étant président de la
République, dans le génocide des Tutsi du Rwanda en 1994. La France n’a pas
commis le crime, mais elle a armé le bras de futurs tueurs qui ne cachaient pas
leurs intentions. Dans ces deux cas — on pourrait en trouver d’autres — je ne vois
pas que le souvenir de la honte de Vichy ait servi de legon. S’il y a une lecon de
I’Histoire, c’est que les exemples qu’elle nous offre ne servent a rien en
I’absence d’une vigilance de tous les instants. »

En effet, ici plus qu’ailleurs, I’Histoire prend son temps. Bien que le
Rwanda soit un petit pays, son nom évoque désormais pour toute conscience
humaine cet événement si particulier et qui semble toujours absolument unique :
un génocide. Or la mémoire d’un génocide est une mémoire paradoxale : plus le
temps passe, moins on oublie. Commis par les peres, le crime est toujours expié,
du moins moralement, par les fils.

Une autre question, tres liée a la premicre, est celle de la responsabilité du
continent.



En Afrique ou en Occident, il faut toujours s’attendre qu’un auditeur vous
lance sur un ton narquois, I’ceil mauvais ou pétillant de malice : « Monsieur,
vous venez de critiquer 1’Onu, les USA et la France. Et si vous nous parliez un
peu du rdle des Africains eux-mémes ? » Ca, on peut dire que c’est la question
qui réveille tout le monde ! On le sent a divers mouvements dans la salle et a la
maniere dont chacun se met a guetter des signes d’irritation ou d’embarras sur
votre visage. Mais, s’il arrive que la question soit posée avec une aigreur
manifeste, elle vient la plupart du temps de femmes ou d’hommes de bonne
volonté, simplement désireux d’affronter toutes les facettes de 1’horreur. Elle
exprime surtout leur désarroi. Face a vous, écrivain africain, leur demande se
résume curieusement a ceci : dénigrez 1’Afrique et surtout n’oubliez pas, s’il
vous plait, de le faire en frangais. Ils sont préts a avoir piti¢ des Africains et
méme a lacher leur obole, mais pas a se sentir coupables de quoi que ce soit. Le
probléme avec un certain public occidental, c’est qu’il s’est habitué¢ a voir des
intellectuels africains, désireux de capter des fonds par tous les moyens, instruire
sans nuance le proces de leurs propres sociétés. Celles-ci sont dépeintes comme
oppressives et si cruelles que la haine de I'autre y prend, méme dans la vie
quotidienne, des formes extrémes. Quelques auteurs de fiction aussi font de ces
fables leur fonds de commerce : « Mesdames et messieurs, le cannibalisme chez
nous, c’est pire que tout ce que vous pouvez imaginer. Moi, je vais vous en
parler, les autres Africains qui veulent vous cacher le vrai visage de 1’ Afrique
vont m’accuser de trahison, mais c’est cela la triste vérité. » Et c’est parti pour
des conneries a n’en pas finir. Ceux qui entendent ces propos ont stirement des
doutes sur leur véracité, mais 1’essentiel pour ces gens est de se sentir bien dans
leur peau. Tout est donc bon a prendre : des pays ou on mange les enfants et les
vieillards, eh bien, quand il y a un génocide la-bas, on ne va pas s’en étonner.
Conclusion : « Ce sont eux-mémes qui le disent, chez eux on raffole de sang
humain, I’ Afrique c’est un peu a part. »

Justement non : elle n’est pas a part du tout. Si on tient colite que cofite a
faire porter la responsabilité du génocide rwandais a tous les Africains, il
faudrait aussi imputer la Shoah aux Européens et le génocide cambodgien aux
Asiatiques. Pourquoi ne s’y risque-t-on jamais dans ces deux derniers cas ? Ce
serait un parfait non-sens, chacun I’admettra sans peine. Qui oserait suggérer que
les Allemands sont, en tant que masse indistincte d’individus, comptables de
I’Holocauste ? Peu de personnes supporteraient d’entendre dire pareille
énormité. Mais alors pourquoi ce qui est si évidemment insensé€ pour les autres
parait-il quasi indiscutable dés qu’il s’agit de I’ Afrique ? C’est 1a un réel motif



de perplexité. J’ai cru avoir un début de réponse a cette lancinante interrogation
dans une ville de I’ouest de la France en janvier 2005. On y célébrait la
libération d’Auschwitz et les organisateurs avaient pensé que ce serait bien de

parler aussi des autres génocides du XXC siccle. 1l eiit été malvenu de s’étendre a
cette occasion sur le role de la France au Rwanda, ce qui me semble pourtant
toujours utile face a un auditoire de I’Hexagone. Je me suis borné a pointer
quelques similitudes entre la destruction des Juifs d’Europe et le génocide
rwandais. Ces précautions de langage ne furent d’aucune utilité. Un monsieur,
approuvé par une grande partie de 1’assistance, a fait observer d’un air
embarrassé qu’on ne pouvait tout de méme pas comparer les deux événements,
car ce qui €tait arrivé au Rwanda... « Heu... I’Afrique, vous savez bien vous-
méme... » Sans doute par crainte de me blesser — je me souviens en fait de cette
personne comme d’un brave type, trés sincere —, il n’arrivait pas a dire
franchement sa pensée. Elle était pourtant limpide : le Rwanda, c¢’était tout ce
qu’on veut (« massacres », « meurtres de masse », « guerre tribale », « tueries
ethniques ») mais pas un génocide. Que peut-il bien se passer dans la téte d’un
tel homme, enfermé a son insu dans des préjugés si dérisoires et en définitive si
profondément inhumains ? C’est difficile a dire. Une seule chose semblait
¢vidente : évoquer le Rwanda a propos des chambres a gaz, cela ne lui semblait
pas décent. Cette forme de déni et la théorie du double génocide sont les deux
faces d’une méme médaille. Toutes deux mettent en exergue une prétendue
spécificité culturelle africaine.

Est-il donc si difficile d’admettre que le génocide de 1994 a été 1’ceuvre
d’hommes politiques rwandais connus, soutenus — en particulier — par des
hommes politiques francais bien identifiés ? Si I’on parle de ces derniers, ce
n’est pas pour leur faire partager a tout prix cette culpabilité. Il se trouve juste
que ces non-Africains tenaient le Rwanda, qui était tout sauf un pays
indépendant. A notre époque, chacun sait tout de méme ce que cela signifie.
Prétendre le contraire, ¢’est se moquer du monde. L’affaire concerne donc deux
Etats et non deux peuples, ou encore moins deux races. L’intérét de la démarche
de la société¢ civile francaise est d’écarter toute possibilité de confusion.
L’association Survie et les trois autres constituées avec elle en commission
d’enquéte citoyenne critiquent I’Etat francais et non le peuple francais. Ce n’est
la rien d’autre que le « not in my name » des opposants américains a 1’'infame
guerre de Bush en Irak. Comment ne pas y souscrire ? Nous le savons tous : les
gouvernements — surtout les plus puissants — commettent souvent toutes sortes
d’abominations loin de leurs frontiéres au nom de leurs mandants et a I’insu de



ceux-ci. Refuser d’affronter cette déplaisante réalité, c’est pousser un peu trop
loin le patriotisme. C’est de méme se laisser aveugler, dans le cas du Rwanda,
par des a priori malsains, qui sont la source des plus dangereux amalgames. La
facon dont la commission d’enquéte citoyenne pose le probléme a ’avantage de
fonder la réflexion sur des catégories politiques universelles et non sur une
prétendue culture de la violence propre aux Africains. Ce n’est pas la premicre
fois dans I’histoire de I’humanité que des ¢lites politiques manipulent des
populations qui ne demandaient qu’a vivre en paix.

Prés de treize ans apres le génocide, peut-on dire que nous avons su en faire
le meilleur usage ? Rien n’est moins certain, si on en juge par les drames qui
n’ont cess¢ de s’abattre sur le continent depuis lors et en particulier par la
situation au Darfour. Pour empécher un événement de se reproduire, il est
essentiel d’en avoir une connaissance aussi exacte que possible. Or, s’il est vrai
que le mot « Rwanda » a encore une certaine résonance, la trace des Cent Jours
dans les esprits n’est peut-étre pas aussi profonde qu’il le faudrait. C’est
pourquoi il est si important de continuer a en parler. Le simple fait de raconter un
génocide — méme de la maniere la plus neutre — est une reconnaissance de la
dignit¢ humaine des victimes et participe d’une logique de prévention. Les
ambiguités entretenues par 1’ignorance font surtout 1’affaire des négationnistes.
Le devoir de mémoire, c’est aussi la banale reconstitution des faits. Ce travail est
heureusement pris en charge par la recherche historique. Des milliers d’ouvrages
— dont certains de trés haute précision — ont été publiés ces derniéres années sur
le sujet. La ou le bat blesse, c’est que, a propos d’une immense tragédie
intervenue sur le continent africain, trés peu de ces textes ont été écrits par des
Africains®.

S’il y a si peu d’intérét dans un pays pour le génocide chez les journalistes
et les chercheurs, on devine ce qu’il peut en étre dans le reste de la population.
Les réactions des jeunes méritent qu’on s’y arréte. Lorsqu’on discute avec des
¢tudiants de Ndjaména ou des lycéens de Dakar, on est frappé par leur profond
désir de comprendre. De toute facon, la venue dans leur classe de 1’auteur d’un
roman sur le Rwanda n’a jamais rien de fortuit. On est la parce que leur
professeur en a décidé ainsi. Pour lui, il est important qu’ils sachent et il les a
bien préparés. Ce sont des moments précieux. Le travail de clarification que 1’on
fait, si modeste soit-il, peut porter loin. Mais la cloche sonne toujours trop tot et
tant de questions restent sans réponse a 1’heure du départ que 1’on doute d’avoir
atteint son but. De I’entretien, les éléves ont surtout retenu le récit des atrocités
les plus choquantes, ce qui est bien normal a un certain age.



A-t-on réussi malgré tout a leur faire comprendre que le Rwanda, ¢’était un
moment de I’histoire d’un pays et non une preuve de plus de I’abjection
africaine ? Tous sont venus en classe avec des extraits de Primo Levi ou de
Robert Antelme lus et annotés, mais les regards de quelques-uns sont sans
équivoque. Ils ne veulent rien savoir, car ils sont écceurés. Leur parti pris en
faveur des victimes est si radical que toute discussion leur parait suspecte. Et
apres cela on trainera soi-méme, pendant quelques jours, le sentiment de s’étre
fait ’avocat du diable. Habitués a penser 1’Afrique comme un tout, ces jeunes
gens ne peuvent faire le départ entre les €lites politiques et intellectuelles et les
autres segments de la société. Pour eux, I’ Afrique est le continent de trop, le seul
ou depuis la nuit des temps tout se passe si mal. La charge est virulente mais elle
n’exclut pas, paradoxalement, la revendication agressive de leur africanité. La
méme bouche qui voue aux gémonies la race noire peut déclarer I’instant d’apres
que black is beautiful.

On ne sait dans ces conditions s’il faut parler de confusion mentale ou de
simple dépit amoureux. Je me suis cependant senti assez perdu le jour ou un
adolescent de Bamako m’a parlé de la « mentalité primitive » des Africains. Il
I’avait fait d’une voix calme, en passant, comme on énonce une vérité hors de
toute discussion. Qu’est-ce qui était le plus stupéfiant ? Cette candeur ou le fait
qu’il ait laché, sans doute par hasard, ces deux mots, précisément ceux-la ? Mais
¢tait-ce vraiment par hasard ? Quelque mauvais maitre avait bien pu lui faire
perdre la téte. Peut-&tre aussi s’était-il contenté d’écouter les adultes autour de
lui. Il suffit en effet de tendre I’oreille pour se rendre compte a quel point
I’afropessimisme populaire — on n’ose dire spontané — a pris en otage le langage
quotidien. I1 s’y repére a son gotit des extrapolations farfelues et sa tendance a
faire feu de tout bois. Le temps d’attente au guichet d’une banque est-il trop long
et pénible ? Aussitot fuse un « ainsi va I’Afrique ! » indigné et définitif,
bruyamment approuvé par 1’assistance. Peu importe que la scéne ait lieu a
Gaborone ou a Matadi, toutes les banques du continent sont censées torturer
leurs malheureux clients jusqu’a ce que désespoir s’ensuive. La tension monte,
les langues se délient et on a toutes les chances d’entendre dire qu’en Occident —

ou en Asie — les banques sont de vraies petites merveilles et leurs employés
toujours d’une exquise délicatesse. Qu’on ne s’y trompe pas : ceux qui
s’expriment ainsi le font uniquement par exaspération. Des qu’ils auront leur
argent en poche, ces convictions philosophiques se dissiperont jusqu’au prochain
désagrément®. Mais la question n’est pas de savoir si ces valeureux citoyens ont
exprim¢é ou non le fond de leur pensée. Elle est plutot de savoir pourquoi leur



exaspération passe presque toujours par ces mots-la. Qu’on loue ou qu’on blame
I’ Afrique, ce sera toujours par rapport aux autres et sans jamais tenir compte des
situations particulieres. Comment un jeune ayant grandi dans ce climat
psychologique ne serait-il pas désorienté¢ ? L’école, les médias, la famille : tout
s’acharne a dissoudre la singularité de son regard dans un « nous autres »
purement défensif. A moins d’une grande capacité de résistance ou de fortes
expériences personnelles, il aura bien du mal a étre au clair avec lui-méme.

Le résultat est tout a fait déprimant. Un demi-siecle apres la fin théorique de
I’¢re coloniale, les ¢lites africaines restent, que cela plaise ou non, fascinées par
leurs anciens maitres. Détenant le pouvoir politique dans nos pays, il ne leur est
guére difficile d’entrainer dans une mauvaise direction ceux qui, comme dit avec
humour le romancier Cheik Aliou Ndao, « n’ont pas eu la malchance d’aller a
I’école [francaise] ».

Un tel état d’esprit finit par influer sur la lecture, par chacun de nous, des
aspects les plus tragiques de la réalité africaine. Il n’est des lors pas étonnant de
voir tant d’intellectuels africains tenir sur le génocide rwandais des propos quasi
identiques a ceux des racistes les plus enragés. La haine de soi, qui va chercher
loin dans notre histoire, a sa part dans cette attitude mais elle n’explique pas tout.

Notre probléme fondamental pourrait bien é&tre finalement celui de
I’information. Autrement dit : que savons-nous de ce qui se passe réellement
dans chacun de nos différents Etats et méme dans les pays voisins ? L’ Afrique,
qui se pense légitimement comme un bloc, en raison d’un passé douloureux, est
aussi d’une certaine facon le continent des lieux les plus lointains. Et la distance
est surtout mentale. Un Sénégalais ignore presque tout de la situation politique
en Guinée-Bissau. Ne parlez donc pas du Niger a un Ghanéen... C’est plus un
¢tat de fait — difficulté des communications, triple Mur de Berlin des langues
coloniales, etc. — qu'un choix délibéré, mais cela pése terriblement sur notre
destin et sur notre géographie mentale. Une guerre civile éclate-t-elle a nos
portes ? Cela semble toujours arriver aux confins de nulle part, parfois en des
lieux d’autant plus éloignés et barbares que I’on y parle anglais ou portugais. Au
début de ces conflits, des batailles furieuses sont annoncées et nous n’en
percevons que des échos assourdis et confus, comme un soir d’orage. Puis au
bout d’une ou deux semaines, nous voyons apparaitre chaque jour, dans le
dernier quart d’heure du journal télévisé, le nom de tel ou tel pays. Le Liberia,
par exemple. Le Liberia est a feu a sang. Des dépéches parlent de pourparlers de
paix, de massacre de villageois au Sud-Ouest et de désastre humanitaire. Le
visage ovale et mal ras¢ d’un certain Charles Taylor est partout : avec ses yeux



rouges et son air buté, le fauteur de bordel est comme une caricature de gangster
des années 1930 et, d’ailleurs, il porte souvent de grosses lunettes noires. Un sale
type, vraiment, ce Taylor. Il n’hésite méme pas a envoyer a la boucherie les
enfants-soldats. Ses p tits gars, comme il les appelle sans vergogne. Mais au-dela
du fait que le Liberia est a feu et a sang, au-dela des atrocités qui y sont
commises, que se passe-t-il donc réellement au Liberia ? Pour quelles raisons la
guerre civile y fait-elle rage ? Qu’est-ce qui jette au juste tant de villes par terre
et des centaines de milliers de personnes sur les routes de 1’exode ? Qui vend les
armes aux différents seigneurs de la guerre ? Qu’en est-il des acteurs que l’on ne
voit pas, qui ne sont méme pas au Liberia ? En dehors des Libériens eux-mémes,
trés peu de personnes pourraient répondre a ces questions et & quelques autres
tout aussi simples. Et puis un jour, le calme revient au Liberia. Taylor est en exil
doré au Nigeria, mais il ne perd rien pour attendre. Bient6t ce sera un proces
humiliant & La Haye puis la prison a vie. Mme Ellen-Johnson Sirleaf a battu a la
régulicre le footballeur Weah alias Mister George. La nouvelle présidente a prété
serment et ¢’était vraiment trés bien, avec plein d’émotion démocratique et tout.
Hier le Liberia en guerre, aujourd’hui le Liberia en paix. C’¢était juste un feu de
brousse. Le feu de brousse s’¢tait allumé ; il s’est éteint. Il peut se rallumer. Dans
la Sierra Leone voisine. En Ouganda. Au Congo-Brazzaville. En Somalie. Et
méme — pourquoi pas ? — de nouveau au Liberia.

Tout le monde oublie d’autant plus facilement ce qui est arrivé que presque
personne n’en a jamais rien su. En consentant a un petit examen de conscience,
chacun de nous se rendrait compte de ce déficit pour le moins anormal. Au
Zimbabwe, au Mozambique, en Angola, dans la Corne de 1I’Afrique et ailleurs,
des décennies de souffrances et de destructions n’ont méme pas réussi a
s’inscrire dans notre mémoire collectiveX.

On pourrait presque dire que des millions de personnes sont mortes pour
rien. Pourtant, rien de ce qui a pu advenir dans ces pays n’aurait dii nous laisser
indifférents. De méme dans chacune des tragédies actuelles se joue — comme au
Darfour — le destin de plusieurs générations d’Africains et pas seulement des
populations directement concernées. N’est-il pas curieux que 1’on ne trouve pas
non plus dans nos journaux des articles de fond sur les enjeux, en termes
¢conomiques et de souveraineté, des récentes ¢Elections en République
démocratique du Congo ? Méme le fait que ce scrutin ait été si étroitement
surveillé par Bruxelles n’a semblé éveiller aucun soupgon. On pourrait s’étonner
de voir ’Union européenne manifester plus d’intérét que 1’Union africaine pour
I’avenir de 1’ex-Zaire. Dans le monde tel qu’il va, ce n’est hélas que trop



logique. Apres le Kosovo et 1’ Afghanistan, c’est une des rares fois depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale ou I’ Allemagne déploie des troupes hors de ses
frontieres, et c’est la premiere fois qu’elle va jusqu’a accepter le commandement
d’une force européenne. Le symbole politique est trés fort. Qui osera affirmer
sans rire que c’est simplement pour faire respecter le jeu démocratique dans un
pays d’Afrique centrale ? Le dernier des crétins n’a pas le droit de penser de la
sorte.

Il ne s’agit certes pas d’exiger de tous les Africains qu’ils soient au fait des
ressorts secrets de chaque crise. On est toutefois en droit de s’attendre de leur
part 2 un minimum d’information, ce qui est loin d’étre assuré. Sans doute aussi
ne faut-il pas demander a la presse privée africaine plus qu’elle ne peut donner.
Elle a si vite grandi — dans certaines parties du continent en particulier — qu’on a
tendance a oublier son extréme jeunesse et son faible poids économique. A cette
¢tape-ci de son évolution historique, il est normal qu’elle se focalise sur la vie
politique de chaque pays. On sent du reste des efforts de plus en plus nets des
stations privées pour une couverture plus large de [’actualité africaine.
Récemment lancée a Dakar — la West Africa Democracy Radio (WADR)? y
consacre tous ses programmes, en croisant I’anglais et le francais.

Mais a I’époque du génocide au Rwanda, cette dynamique n’avait pas
commencé a se mettre en place. Il suffirait de relire les titres des journaux
sénégalais — pour ne prendre que cet exemple — entre avril et juillet 1994 pour se
faire une idée du décalage hallucinant entre la réalité politique a 1’échelle
continentale et les préoccupations des leaders d’opinion d’un pays donné.
L’anecdote suivante, que je tiens d’un des acteurs, est assez révélatrice. Surpris
du peu d’intérét accordé par la presse sénégalaise au génocide au moment méme
ou il se déroulait, des Rwandais de Dakar ont pris contact avec des responsables
de journaux pour attirer leur attention sur cette anomalie. Partout ils ont été
accueillis avec sympathie et compassion mais cela s’est arrété 1a. Je me souviens
d’avoir dit a la personne qui me racontait cette histoire des années plus tard :
« Ecoute, si j’avais été directeur d’un journal dakarois en ce temps-13, je me
serais comporté exactement de la méme maniere. » J’ai ensuite expliqué que
j’aurais agi ainsi non par insensibilité, mais par mauvaise évaluation de la réalité.
Pour une énieme guerre civile dans une région aussi mal connue des Sénégalais,
les dépéches de 1’Agence France-Presse, Reuters et Associated Press faisaient
largement 1’affaire dans I’esprit des directeurs de publication. La routine, méme
la routine de I’horreur, ce n’est pas de I’actualité.



Cet aveu personnel n’est repris ici que par souci d’étre complet, de ne
laisser dans 1’ombre aucun pan de vérité. Et la cruelle vérité, c’est qu’en avril et
mai 1994 les préparatifs de la Coupe du monde battaient leur plein. Nous avions
tous les yeux tournés vers les terrains de foot d’Amérique. Tout occupés a rendre
compte des palpitants épisodes de la compétition, les journaux africains ont
relégué le génocide dans un discret recoin de leurs pages internationales, entre
un déraillement de train a Oulan-Bator et une réunion d’experts de la FAO a
Rome. Et d’une dépéche a une autre, les mémes expressions revenaient tout le
temps. Hutu. Tutsi. Qui parmi nous en connaissait le sens véritable ? Tres peu.
Mais quelle importance ? Les gens étaient surtout furieux contre Henri Michel,
I’entraineur du Cameroun. Une défaite, méme lourde, contre le grand Brésil,
d’accord. Mais 6-1 contre la Russie... ! Une véritable raclée. Quelle idée aussi
de confier les rénes d’une si belle équipe a ces gens ? Sorciers blancs, mon ceil.
Des mercenaires, oui. Voila : nous n’avons pas confiance en nous-mémes. Une
honte pour I’Afrique, cette équipe du Cameroun. Avec ¢a, on ne peut pas se faire
respecter. Et la-bas au Rwanda, mon ami ? Ca continue, ils 1’ont dit au journal,
pendant la mi-temps de Bulgarie-Gréce. Eh oui, ¢a aussi c’est nous. Hutu. Tutsi.
La meére a tué ses enfants et le mari sa femme, le prof a liquidé¢ ses €léves avec le
sourire et la main du jeune homme n’a pas tremblé au moment de fracasser le
crane de sa grand-mere... Et ainsi de suite. Rwanda. Le pays ou toutes les
formes de 1’amour sont mortes un million de fois. La haine a 1’état pur. Une
honte pour [’Afrique, ces Rwandais. Avec ¢a, on ne peut pas se faire respecter.

Cette attitude est presque insupportable mais pas forcément irréfléchie. Elle
pourrait bien relever en effet d’une stratégie de survie, plus ou moins consciente,
aux malheurs des Tutsi du Rwanda. Il était logique en 1994 de détourner les
yeux d’une violence si théatrale qu’elle en devenait irréelle. Des dizaines de
milliers de cadavres descendant des jours durant le fleuve Nyabarongo, c’est
beaucoup plus qu’un esprit humain normal ne peut concevoir. Affronter ces
images, tenter de leur donner un sens, c’est accepter le risque de se sentir écrasé
par la honte. La honte d’étre africain mais aussi la honte de faire partie de
I’espece humaine.

Ce refus — ou cette peur — de savoir traduit bien le malaise que I’on ne peut
s’empécher de ressentir a un moment ou a un autre face a 1I’énormité du génocide
rwandais. Tel ami, que je considére comme un modele de lucidité et que
I’Occident n’a jamais vraiment impressionné, me dit par exemple : « Moi, j’ai
essay¢ de comprendre et j’ai appris un certain nombre de choses ; que les termes
Hutu et Tutsi ne renvoient pas a des ethnies et qu’il n’y a jamais eu de processus



génocidaire avant la période coloniale ; que par sa décolonisation, la Belgique a
créé les conditions de cette violence politique de masse ; que la France a armé,
entrainé et soutenu politiquement le régime génocidaire ; que la communauté
internationale a été¢ d’une passivité complice. » Et cet intellectuel dont I’opinion
refleéte celle de bien d’autres de poursuivre : « Je sais tout cela mais je tiens les
Rwandais pour les seuls responsables de ce qui s’est passé chez eux. Ils ont été
manipulés par des gouvernements tres puissants, d’accord, mais quand on jette
des bébés dans la gueule des chiens ou dans des fours a pain, on doit d’abord se
poser des questions sur soi-méme. » Le propos force le respect par une sorte de
déchirante sincérité et il touche, de surcroit, un point sensible. Il est difficile de
réfléchir sur le Rwanda sans se dire parfois que jamais 1’économie et la politique
ne permettront d’expliquer une haine si profonde et si ravageuse. Mais ce type
de raisonnement, celui de cet ami, montre trés vite ses limites. Il est tout entier
bati sur I’idée que les Cent Jours du Rwanda ont été les plus horribles jamais
vécus sur la terre des hommes des origines a nos jours. Méme si on s’en tient au

seul XX siécle, c’est bien loin d’étre le cas. Ou que ce soit sur notre planéte, la
folie d’un groupe de politiciens ne dira jamais rien sur I’ame d’un peuple. En
outre, les mots de cet ami, surtout dictés par le dépit et la rage, ouvrent la voie a
une discussion que lui-méme n’est pas en mesure d’assumer. Lorsqu’on veut le
pousser a aller plus loin, il ne sait plus soudain quoi dire. Il est juste capable de
grommeler : « Ecoute, c’est dur a avaler, mais nous sommes comme ¢a. » Et
quand on demande : « Que signifie €tre “comme ¢a” ? Nous sommes
“comment” ? S’il te plait, essaie de dire avec des mots clairs comment nous
sommes et pourquoi nous sommes ainsi », le regard se dérobe et on regoit pour
toute réponse un haussement d’épaules géné. C’est qu’on est ici a la lisiere de ce
qui est proprement impensable, trés en deg¢a de la capacité de toute langue a
formuler les plus ténébreuses sensations humaines, dans un lieu ou la parole et le
silence, effrayés 1’un par 1’autre, s’évitent soigneusement. A mon avis, cela n’a
aucun sens de s’en aller répétant a propos du génocide des Tutsi du Rwanda :
« C’est notre faute », en ayant ’air de vouloir ajouter qu’il n’y a la rien de
nouveau sous le soleil et que la vie doit continuer. Ce n’est pas vrai : a ce
compte-1a, ¢’est la mort qui continue et non la vie.

En cette aube du XXI® siécle, il n’est pas slir que nous ayons seulement
commencé a faire le deuil des victimes du génocide. C’est sans doute pour cela
que d’autres se sont chargés a notre place des oraisons funebres, a leur manicre
incroyablement arrogante. Ainsi, lorsque Jean d’Ormesson se rend au Rwanda



en juillet 1994 pour Le Figaro, il ne juge méme pas nécessaire de jouer la
comédie de la douleur. Face aux centaines de milliers de cadavres éparpillés le
long des rues d’un pays dévasté, 1’académicien un peu sénile frétille d’aise et
avertit aimablement ses lecteurs : « Sortez vos mouchoirs : il va y avoir des
larmes ! Ames sensibles, s’abstenir : le sang va couler a flots sous les coups de
machette. » Et sans le moindre égard pour les corps encore chauds des victimes,
il conclut par ces mots absolument épouvantables : « Ce sont des massacres
grandioses dans des paysages sublimes. » En elles-mémes, les petites phrases
infames de M. d’Ormesson n’ont aucune importance. Ce qui mérite en revanche
sérieusement réflexion, c’est qu’il ait pu les publier dans un journal a grand
tirage sans recevoir une seule lettre de protestation des Africains de France. Il y
a seulement quelques années, il en aurait été¢ autrement. Tout cela montre bien
qui nous sommes devenus. Au-dela de 1I’« habitude du malheur » dont parle
Mongo Beti, les raisons de notre discrétion sont parfois moins avouables. Vues
de Paris, les victimes de ce génocide ne sont tout simplement pas du bon coté.
Comment attendre des négrophobes le respect pour des morts que 1’on n’ose pas
pleurer soi-méme ?

D’une certaine fagon, c’est 1’afropessimisme qui a libéré du jour au
lendemain les racistes de tous leurs complexes. Nous devons certes a ce courant
de pensée d’utiles mises au point et des discussions fécondes, mais pour
I’essentiel il a surtout servi d’alibi a notre lacheté. Au bout du compte, justice
n’est guere rendue en Afrique aux victimes du génocide rwandais. Elles sont
mortes deux fois : privées de vie hier, et aujourd’hui d’un petit coin de tombeau
dans nos mémoires.

1. Jean-Paul Gouteux, La Nuit rwandaise. L’implication frangaise dans le dernier génocide du siécle, édition augmentée, Dagorno, 2004.

2. Mitterrand savait ce que parler veut dire et ce n’est pas par hasard qu’il utilise cote a cote les mots « chefs africains » et « machette ». Les images suggérées sont censées parler d’elles-
mémes... Il s’est ainsi exprimé en présence de plusieurs... « chefs » d’Etat africains. Cela montre, soit dit en passant, le peu d’estime qu’il avait pour ses obligés du pré carré.

3. Mission d’information parlementaire, présidée par un proche de Mitterrand, le député socialiste Paul Quilés. Chargée d’examiner le role de la France pendant le génocide rwandais, elle
a remis son rapport en décembre 1998 au président de I’ Assemblée nationale.

4. En dehors de la mission Quilés déja citée, il s’agit de : la commission d’enquéte parlementaire du Sénat de Belgique sur les événements du Rwanda, qui a siégé d’avril a décembre
1997 ; la commission d’enquéte indépendante a la demande du Conseil de sécurité des Nations unies sur les actions de I’Onu lors du génocide de 1994 au Rwanda : présidée par Ingvar
Carlsson, ancien Premier ministre suédois, elle comprenait en outre un Sud-Coréen et un Nigérian ; du rapport d’Alison des Forges (sous la direction de), Aucun témoin ne doit
survivre, Karthala, 1999, enquéte de Human Rights Watch et de la Fédération

5. internationale des droits de I’homme ; de Laure Coret et Frangois-Xavier Verschave (dir.), L horreur qui nous prend au visage. L’Etat francais et le génocide au Rwanda, Karthala,

2005 : compte rendu des travaux de la commission d’enquéte citoyenne mise en place par plusieurs associations de la société civile frangaise pour enquéter sur le réle de leur pays ; de
la commission d’enquéte de I’Organisation de I’Unit¢ africaine, 2000, dont il sera question plus loin.
. I est ’ceuvre du « Groupe d’éminentes personnalités» dirigé par ’ancien président du Botswana, Quett Ketumile Joni Masire. Les autres membres en étaient : Ellen-Johnson Sirleaf,
actuelle présidente du Liberia ; Lisbet Palme, experte des droits de I’enfant aupres des Nations unies et veuve du Premier ministre suédois Olof Palme, assassiné en 1986 ; le général
Amadou Toumani Touré, a ’époque ancien président du Mali, redevenu depuis lors chef de I’Etat de son pays ; P. N. Bhagwati, ancien juge en chef de la Cour supréme de 1'Inde ;
Hocine Djoudi, ancien ambassadeur d’Algérie en France et auprés de 1'Unesco, représentant permanent auprés de 1’0Onu ; Stephen Lewis, ancien ambassadeur et représentant du
Canada aupres des Nations unies et ancien directeur général adjoint de 1’Unicef.

6. Voici ce qu’écrit a ce propos le général canadien Roméo Dallaire, qui était chargé de la Minuar (Mission des Nations unies pour I’assistance au Rwanda) pendant le génocide :

« Plusieurs fois dans ce livre, j’ai posé la question : “Sommes-nous tous des étres humains ou certains d’entre nous sont-ils plus humains que d’autres ?”” Nous qui vivons dans les pays

développés, nous agissons comme si notre vie avait plus de valeur que celle des autres citoyens de la planéte. Un officier américain n’éprouva aucune géne a me dire que la vie de huit

cent mille Rwandais ne valait pas de risquer la vie de plus de dix soldats américains ; apres avoir perdu dix soldats, les Belges déclarérent que la vie des Rwandais ne justifiait pas de

risquer la vie d’un seul autre soldat belge... » Roméo Dallaire, J'ai serré la main du Diable, Outremont, Editions Libre Expression, 2003.

Les enquéteurs de I'OUA donnent d’ailleurs souvent 1’impression de découvrir avec ébahissement les jeux de pouvoir, complétement fous a certains égards, de la Frangafrique...

« Ceux qui marchent ensemble ». Voir p. 18.

Rwanda, le génocide évitable, rapport de 'OUA.
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Front patriotique rwandais.
Geérard Prunier, Rwanda, histoire d’un génocide, Dagorno, 1997. L’avis de Prunier est d’autant plus intéressant qu’en sa qualité de membre du secrétariat aux Relations internationales
du Parti socialiste frangais, cet historien de métier a participé de trés prés a la mise en place de Turquoise. Il raconte par le menu et du dedans le montage de cette opération.

i

L’horreur qui nous prend au visage. L Etat frangais et le génocide au Rwanda, op. cit.
Jean-Paul Gouteux, La Nuit rwandaise..., op. cit.

i
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Cité in Jean-Paul Gouteux, La Nuit rwandaise..., op. cit.
Vue de chez nous, la politique africaine de la France ignore les clivages gauche/droite.
Jean-Philippe Rémy « Les erreurs et les étranges témoins du juge Bruguiére », Le Monde, 28 novembre 2006.

Christophe Ayad, « Un témoin rwandais récuse le juge Bruguiere », Libération, 4 décembre 2006. L’article comporte une foule d’autres informations tout aussi hallucinantes. Elles font
souvent éclater de rire, méme s’il s agit d’une affaire particulierement grave.

Olivier Guland, Le Pen, Mégret et les Juifs, La Découverte, 2000.

Patrick de Saint-Exupéry, L Inavouable, la France au Rwanda, op. cit.

11 était ministre des Affaires étrangéres dans le gouvernement de cohabitation, pendant le génocide.

Patrick de Saint-Exupéry, L 'Inavouable, la France au Rwanda, op. cit.

11 est difficile de décider ici si I’ancien ministre s’exprime ainsi par embarras ou par mauvaise foi. La « con ¢ internationale » avait déja « fait son mea culpa » au moment oul ces
propos étaient recueillis par RFL. M. Juppé ne pouvait non plus ignorer en 2004 que — en plus de la Belgique — les Etats-Unis, ’OUA et I’Onu avaient présenté publiquement leurs
excuses au peuple rwandais.

Ce sont : Aircrige (Association internationale de recherches sur les crimes contre I'humanité), la Cimade (Service cecuménique d’entraide), Obsarm (Observatoire des transferts
d’armement) et Survie.

Cette observation ne vise pas a dénier a des non-Africains le droit de parler de nos problémes. En outre, pour des raisons évidentes, la remarque ne concerne pas les auteurs de la région
des Grands Lacs. La fiction africaine aussi — dans le sillage de « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » — fait une place de plus en plus importante au génocide.

Bien malin qui pourrait d’ailleurs dire ce qu’ils pensent réellement. Suivez-les aprés ce passage a la banque et vous les entendrez peut-étre s’extasier : I’Afrique, ¢’est formidable, on
est solidaires, nous, on n’est pas comme ces Blancs qui laissent mourir leurs vieux parents dans une amére solitude, etc. Ca aussi ¢’est du black is beautiful.

L’ Afrique du Sud fait exception. La lutte contre ’apartheid a démontré la nécessité et les vertus d’une mobilisation continentale.

La WADR est une initiative régionale d’Open Society Initiative for West Africa (Osiwa). Elle a « une représentation [...] dans chacun des trois pays membres de I'Union du fleuve
Mano que sont la Guinée, le Liberia et la Sierra Leone ». Il est significatif que ce projet et d’autres dans le domaine télévisuel voient le jour maintenant. Cela tend a montrer que la fin
du monopole des médias étrangers sur 1’ Afrique est inéluctable méme si elle n’est sans doute pas aussi proche qu’on le voudrait.
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O PAYS, MON BEAU PEUPLE !



Le Sénégal entre
Cheikh Anta Diop et Senghor

La célébration, le 7 février 2006, du vingtiéme anniversaire de la mort de
Cheikh Anta Diop a été suivie le 9 octobre par celle du centenaire de la
naissance de Léopold Sédar Senghor. Cette année n’a donc pas été, pour le
Sénégal, tout a fait pareille aux autres, tant la rivalité entre ces deux grandes
figures de notre histoire contemporaine reste vivace, méme apres leur
disparition. Premier président du Sénégal, Senghor a toujours eu en face de lui
un irréductible adversaire en la personne de Cheikh Anta Diop. De fait, I’enjeu
est de taille : une nation tout entiére a pu faire le point sur son aventure

intellectuelle et politique au XX© siécle. Diop et Senghor, hommes de
conviction, ont pes¢ sur notre destin, chacun a sa manicre. Leur affrontement
vaut donc surtout par ce qu’il pourra nous révéler en fin de compte sur nous-
mémes.

L’un était mouride et wolof ; le second catholique et sérere. Force est
pourtant de reconnaitre que ces différences-la n’ont jamais été sérieusement
prises en considération, ni par les intéressés ni par leurs partisans. Pays
musulman a 95%, le Sénégal a été dirigé pendant deux décennies — sous Senghor
justement — par un catholique. Ses deux successeurs, de confession musulmane,
ont tour a tour occupé le palais présidentiel avec leurs épouses chrétiennes et
cela n’a jamais géné personne.

L’absence de focalisation ethnique ou confessionnelle dans le long duel
entre Diop et Senghor n’en étonne pas moins, car les deux hommes ont presque
¢té des ennemis a certaines €tapes de leurs parcours. L’auteur de Nations negres
et culture' a connu les rigueurs d’un mois de détention préventive a la prison de



Diourbel au début de I’hivernage 1962 et Senghor a essayé de contrer autant que
possible, parfois par des manceuvres mesquines, la diffusion d’une pensée qui
avait le seul tort d’étre différente de la sienne.

De toute fagon, la vie elle-méme semble avoir pris, dés 1’origine, un malin
plaisir & opposer ’homme de science et le pocte.

Bien qu’il ait suivi a la Sorbonne une filiére de sciences humaines, Cheikh
Anta Diop est surtout un scientifique formé a Henri IV, puis plus tard aupres de
Frédéric Joliot-Curie, en physique et chimie nucléaires. Il reste d’ailleurs dans
I’imagerie populaire africaine la figure méme du savant perdu dans d’intenses
cogitations, austére et paisible. Au moment ou il se demande dans un texte de
1975 « comment enraciner la science en Afrique noire », Senghor s’est déja
rendu célebre par une de ses formules les plus controversées : « L’émotion est
negre comme la raison helléne. » Cheikh Anta Diop conteste clairement cette
affirmation dans Nations negres et culture. Tout en la trouvant d’une « admirable
beauté », il y voit la preuve d’une aliénation certaine de son auteur, qu’il n’hésite
pas a présenter comme un de ces « Negres d’une haute intellectualité » qui vont
jusqu’a « codifier ces idées nazies d’une prétendue dualité du Negre sensible et
émotif, créateur d’art, et du Blanc fait surtout de rationalité ».

Face a Cheikh Anta Diop que 1’on peut dire d’un seul tenant, 1’ondoyant
Senghor serait plutot un étre d’entre les eaux. Ancien de Louis-le-Grand, agrégé
de grammaire en 1935, Senghor donne en effet 'impression d’avoir cherché
toute sa vie a savoir qui il était pour de vrai. Faute d’avoir pu répondre a cette
question, il semble avoir choisi d’assumer jusqu’a la supréme souffrance, avec
une infernale loyauté, les parts les plus opposées de son ame. Apres avoir chanté
Joal et avoué sa dette a la poétesse Mardne, il a dit mieux que quiconque
I’épopée de Chaka et pleuré avec une bouleversante sincérit¢ Martin Luther
King « couché une rose rouge a la gorge ». Cela n’empéche pas ses détracteurs
de lui reprocher une valorisation excessive de la culture occidentale. On rapporte
que, prisonnier de guerre pendant deux ans, il stupéfie le gardien de son stalag
qui le surprend en train de lire en latin et en grec des auteurs de I’ Antiquité.
L’officier allemand I’aurait pris a partir de ce jour sous son amicale protection.
L’histoire est peut-étre trop édifiante pour ne pas étre un peu arrangée. Ce n’est
pourtant qu’une des nombreuses anecdotes qui ont fini par valoir a Senghor la
réputation qu’on lui connait. Au cours de telle séance de I’Académie francaise,
les limites du ridicule sont presque dépassées : en désaccord avec Jean Guitton
sur la définition d’on ne sait quel mot, il se lance fougueusement dans une
longue réfutation en... latin, langue dans laquelle lui répond avec autant de



flamme son adversaire du jour. On imagine les visages ¢baubis des collégues et
surtout leur ravissement : quel meilleur hommage a la mission civilisatrice de
I’Occident que cet improbable humaniste négro-latin, en qui d’ailleurs certains
feignent de voir, parait-il, « un poete francais de race sénégalaise » ? L’envie est
grande, juste pour étre taquin, de retourner la formule. Elle n’a heureusement
aucun sens : jusqu’a preuve du contraire, les Sénégalais sont une nation, pas une
race.

Pére de I’indépendance de son pays — proclamée le 4 avril 1960 —, Senghor
en a aussi été, tout naturellement, le premier chef de I’Etat pendant prés d’un
quart de siecle. Il avait été auparavant, a partir des années cinquante, une des
deux ou trois plus importantes personnalités de la vie publique nationale.
Fondateur du Bloc démocratique sénégalais en 1948, député au Palais-Bourbon
et secrétaire d’Etat dans un gouvernement dirigé par Edgar Faure, il avait su
mener de pair, avec constance, son combat politique et de rudes batailles
philosophiques.

Cheikh Anta Diop a, quant a lui, créé plusieurs partis politiques et le plus
important d’entre eux a sans doute ¢été, le 3 février 1976, le Rassemblement
national démocratique. Il s’était distingué pendant sa jeunesse dans le
mouvement des étudiants du Rassemblement démocratique africain, formation
politique résolument anticolonialiste dés sa fondation, en octobre 1946, a
Bamako.

Dans la biographie consacrée a Diop par son fils Cheikh M’Backé, figure
un ¢épisode intéressant mais assez peu connu de la carriére du premier nomme :
« Peu de temps avant la création, en 1946, du Rassemblement démocratique
africain, Cheikh Anta Diop croit en I’aptitude de Léopold Sédar Senghor a
défendre les intéréts africains tels que lui, Cheikh Anta Diop, les congoit. Il lui
accorde son soutien en pays Baol-Cayor lors d’¢lections locales?. »

Ainsi donc, il s’en est fallu de peu pour que I’Histoire flit totalement
autre... Mais Diop reviendra bien vite de cette illusion, que ’on peut dire de
jeunesse. Il n’avait en effet que vingt-trois ans. Senghor et lui incarneront toute
leur vie durant, sur le terrain politique, ’homme de pouvoir et I’opposant. Cette
fracture initiale va marquer a tout jamais leurs relations. Entre les deux rivaux,
les divers champs de conflits ne seront en fait étanches qu’en apparence. On ne
doit donc pas s’étonner de voir les lignes de clivage se froler et s’estomper avant
de réapparaitre inopinément de nouveau ailleurs, a la faveur de tel ou tel
¢vénement particulier.



Que reste-t-il aujourd’hui des héritages respectifs de Diop et de Senghor
dans la mémoire collective sénégalaise ?

Lorsque Senghor se retire avec sagesse et panache du pouvoir le 31
décembre 1980, il n’est pas certain que ses administrés aient envie de le retenir.
Son geste leur inspire respect et admiration, mais sans doute aussi se sentent-ils
secretement soulagés. L’homme, ni violent ni arrogant, avait malgré tout un coté
Pére de la Nation quelque peu abusif. Il avait ét¢ pendant si longtemps présent
au devant de la scéne que son départ ne pouvait étre vécu que comme le début
d’une nouvelle eére. Abdou Diouf, son successeur, ne s’y trompe d’ailleurs pas
qui déclare aussitot : « Plus rien ne sera comme avant. » La société sénégalaise
espérait-elle un de ces mystérieux déblocages dont révent tous les peuples apres
un regne politique trop long et pour cela méme quelque peu suffocant ? Apres le
cycle de sécheresse entamé en 1968, 1’aggravation de la crise €conomique
justifiait, elle aussi, des attentes nouvelles. Comment pouvait-il en étre
autrement ? Il suffit d’observer ceci, qui est hautement symbolique : lorsque
Senghor passe le témoin a Diouf, les Sénégalais nés 1’année de 1’'indépendance
viennent d’avoir exactement vingt et un ans, ’age méme de la majorité 1égale.
Pure coincidence ? On peut soupgonner le pocte d’avoir passé 1a, en secret, un
malicieux pacte avec le hasard...

Aujourd’hui, avec le recul, on peut dire de Senghor qu’il a essayé de faire
de son mieux dans des conditions politiques extrémement difficiles. Ses
funérailles et I’extraordinaire émotion ressentie a I’annonce de sa mort ont bien
montré la gratitude de toute une nation a son égard. Il n’est pas rare d’entendre
dire qu’il a gouverné le Sénégal avec un certain esprit de justice et forgé un Etat
moderne et relativement bien organisé. Cela est d’autant plus remarquable qu’il
lui a fallu faire face, pendant des décennies, a des adversaires implacables. Sans
parler d’Abdoulaye Ly, de Cheikh Anta Diop ou de Mamadou Dia, il a di
ferrailler avec nombre d’autres théoriciens pleins d’énergie et d’une grande
envergure intellectuelle et morale. Il faut rappeler que le Sénégal — ou a été créé
au milieu des années cinquante 1’un des tout premiers partis communistes
d’Afrique au sud du Sahara, le Parti africain de ’indépendance (PAI) — a une
forte tradition de controverses idéologiques parfois byzantines. Pendant toute
I’¢re senghorienne et méme quelque temps apres, les variantes les plus obscures
et les plus énigmatiques du marxisme-léninisme y ont prospéré dans une
clandestinité toute relative.

Courageux et confiant en ses capacités de persuasion, Senghor n’a pas
hésité a naviguer a contre-courant de ce puissant mouvement philosophique. Et



bien souvent, sur le terrain strictement intellectuel, il a été presque seul contre
tous.

L’histoire de la répression politique pendant ces années-la reste cependant a
écrire. Les militants marxistes du PAI ont été en maintes circonstances
sauvagement torturés par la police de Senghor et, on 1’a vu, Cheikh Anta Diop
lui-méme a été détenu, pendant peu de temps il est vrai, a la prison de Diourbel.
La polémique sur la crise de décembre 1962 revient de temps a autre au premier
plan de I’actualité et on ne peut oublier qu’elle a valu a I’ancien président du
Conseil, Mamadou Dia, et a certains de ses compagnons une condamnation aux
travaux forcés a perpétuité. Ils sont restés en fin de compte une dizaine d’années
a la prison de Kédougou, mais ce furent autant d’années de trop car leur proces
fut trés peu équitable.

On a parfois I’'impression que les Sénégalais, si fiers de la poétique douceur
de leur premier président, préférent ne pas trop s’attarder sur ces zones d’ombre
de leur histoire. Par exemple, personne n’a vraiment jamais cru a la thése du
suicide du jeune étudiant maoiste Omar Blondin Diop. Mais qui, en dehors de la
famille de la victime, a encore envie de savoir ce qui s’est réellement passé au
cours de cette terrible nuit du 13 mai 1971 dans la prison de I’ile de Gorée ? 1l en
est de cette affaire comme de quelques autres que 1’on préfére ne pas mettre au
passif du bilan de Senghor. Le Sénégal lui doit en grande partie son image
d’oasis de paix civile dans une Afrique en proie a de sanglants désordres. Il faut
dire que, dans ce pays habitué depuis prés de deux siecles aux joutes €lectorales
— méme restreintes —, ’armée n’a non plus jamais cherché a s’emparer du
pouvoir. Notre bonne réputation est loin d’étre surfaite mais elle ne doit pas faire
oublier que, du temps de Senghor, les ¢élections — fondement de la 1égitimité de
tout pouvoir — n’étaient ni libres ni transparentes. Elles étaient entachées de
fraudes gigantesques que 1’on n’ose méme pas imaginer de nos jours. S’il y avait
eu des observateurs a 1’époque, ces scrutins auraient stirement fait hurler de rire
les plus bienveillants d’entre eux. Il était également loisible a tout citoyen de
créer un parti ou un syndicat, mais seules les organisations pro-
gouvernementales pouvaient avoir une existence réelle. Les autres, étroitement
surveillées, ne pouvaient ni agir ni étre visibles, car les médias étaient sous le
contrdle absolu de I’Etat. Des cache-sexe sémantiques comme parti unifié ou
parti dominant ont longtemps servi a masquer une réalité¢ bien moins séduisante :
nous vivions sous la loi du parti unique de fait, qui dévorait avec une rare
voracité toutes les institutions.



Ces pratiques senghoriennes n’étaient guere ¢légantes, mais la vérité oblige
a dire que cela n’allait pas plus loin. Sans étre aussi démocrate qu’on le croit, il
n’avait pas cependant instauré dans le pays un climat de terreur. Chacun pouvait
exprimer publiquement ses opinions sans risquer de recevoir la visite des
services de sécurité. Senghor n’a sans doute jamais été tenté par une répression
massive et brutale. Il y était hostile autant par tempérament que par habileté. Fin
politique, il aurait probablement souscrit a la distinction établie par un célebre
humoriste entre la dictature et la démocratie : la premiére, disait ce dernier,
signifie « ferme ta gueule ! » et la seconde « cause toujours, tu m’intéresses... ».
Le président sénégalais avait compris qu’il valait mieux étouffer ses adversaires
que d’en faire des martyrs. Ils pouvaient parler tant qu’ils voulaient puisque
leurs voix ne portaient pas loin. Tres souvent d’ailleurs ils finissaient, de guerre
lasse, par faire allégeance a Senghor. Celui-ci, grand seigneur, les accueillait a
bras ouverts et, au lieu de les écraser de son mépris, leur témoignait beaucoup
d’égards.

Il importe de souligner ici, puisqu’il s’agit de comparer les deux hommes,
que Cheikh Anta Diop est I’un des rares leaders politiques importants a lui avoir
refusé ce plaisir. Et ce n’est pas faute, pour Senghor, d’avoir essayé. Dans un
texte fondamental de 7axaw, le journal de son parti, le Rassemblement national
démocratique (RND), Diop a fait en 1979 d’intéressantes révélations sur les
manceuvres d’approche du régime a son endroit. Il y écrit par exemple ceci :
« En 1963, aprés le départ du président du Conseil Mamadou Dia, Senghor
entreprit des négociations avec le BMS (Bloc des masses sénégalaises) qui
menagait alors la stabilité du régime. Il nous offrit 5 postes ministériels (2
ministéres pleins et 3 secrétariats d’Etat dont celui aux Affaires étrangéres, a
créer en cas d’accord) et le quart des députés de 1’ Assemblée nationale, c’est-a-
dire 13 députés d’abord puis 20 aprés la rupture avec le PRA (Parti du
rassemblement africain). Cette offre était assortie d’une condition expresse : le
BMS devait, sans discussion idéologique, se saborder. » Diop refuse de souscrire
a ce qui n’¢était pour lui qu’un vulgaire partage du gateau. Pour le tenter, Senghor
lui glisse, malin comme toujours : « Quand la confiance régnera, tu feras ce que
tu voudras. » Sans succes. Les offres alléchantes de Senghor ont cependant
réussi a diviser le parti de Cheikh Anta Diop, car certains membres de sa
direction lachent leur leader. Le BMS est dissous par le pouvoir et Diop crée
aussitot une autre formation, le Front national sénégalais (FNS). Senghor revient
a la charge. C’est qu’il est absolument décidé a le rallier, lui, Cheikh Anta Diop,
et personne d’autre. Ce dernier rejette ses nouvelles propositions. Résultat : le



FNS ne sera jamais reconnu. Treize ans plus tard, en 1976, Diop fonde le
Rassemblement national démocratique. Non seulement Senghor ne donne pas de
récépissé a cette formation, mais il va jusqu’a modifier la Constitution pour
limiter le nombre de partis a quatre, dans des termes excluant précisément le
RND.

Comme on le voit, P’affrontement a souvent ¢été direct. La stature
intellectuelle de 'un et de I'autre ne pouvait que rendre leurs relations plus
orageuses. Senghor a toujours paru croire que Diop le rejetait plus en tant qu’étre
humain qu’a cause de leurs divergences d’opinion. Il n’arrétait pas de brocarder
dans ses discours '« opposition crypto-personnelle » de Diop. Ceux qui avaient
un tant soit peu pratiqué Cheikh Anta Diop mesuraient bien I’inanité de cette
accusation. Agacé, celui-ci finit d’ailleurs par y réagir de maniére cinglante, par
le rappel historique que voici, bien peu glorieux pour Senghor : « Lorsqu’en
1955, avant méme la loi-cadre, la France, sous le gouvernement Faure dont
Senghor ¢était membre, envisagea de repenser ses liens politiques avec ses
colonies africaines, il fut décidé que Senghor et moi-méme écririons dans le
numéro 8 de la NEF les deux articles de doctrine devant inspirer plus ou moins
largement les futures réformes ; en tout cas ces deux textes devaient constituer
des ¢léments de référence. Malgré 1’aspect pressant de 1’appel, en accord avec
les ¢tudiants du RDA de 1’époque, je refusai de fournir le texte demandé, car cela
revenait a cautionner des réformes qui ne pouvaient avoir dans I’immeédiat qu’un
contenu néo-colonialiste : s’agissait-il d’une opposition crypto-personnelle ou
d’une différence de convictions idéologiques ? Aujourd’hui encore, c’est
I’essence néo-colonialiste du régime de Senghor qui est en cause et non sa
personne-. »

A Tarrivée, le constat est en tout cas pour le moins génant : faute de
pouvoir « calmer » Cheikh Anta Diop par D'octroi d’avantages matériels,
Senghor a systématiquement dissous ou refusé de reconnaitre les partis qu’il a
créés. On est des lors en droit de se demander dans quelle mesure le Sénégal
¢tait, déja a cette époque, une exception démocratique, comme tout le monde se
plait a le dire. Peut-€tre serait-il plus exact de parler de paradoxe sénégalais : un
systeme politique faussement pluraliste, bafouant avec cynisme le suffrage
universel mais autorisant une large liberté d’expression.

Cette anomalie est en quelque sorte notre secret de famille. Pour ne pas
¢corner une si belle image, nos hommes politiques, dont certains ont beaucoup
souffert du régime senghorien, choisissent apparemment aujourd’hui de ne plus



se souvenir de leurs épreuves. On a ainsi entendu un ancien adversaire farouche
de Senghor déclarer avec un fort accent de sincérité que, au regard de 1’Histoire,
le président-pocte s’était montré bien plus clairvoyant sur les grandes questions
de notre temps que ses adversaires d’extréme gauche, pour ne nommer que ceux-
la. C’était — le détail mérite d’étre noté — peu de temps avant la mort de Senghor.
Une telle indulgence est peut-&tre renforcée par des comparaisons somme toute
flatteuses pour le Sénégal : pendant ces années de plomb, 1I’Espagnol Francisco
Franco, le Portugais Antonio Salazar, le Zairois Mobutu Sese Seko, le Haitien
Francois Duvalier alias Papa Doc, le Chilien Augusto Pinochet et une foule de
généraux latino-américains appointés par la CIA se rendaient coupables de
violations des droits humains infiniment plus graves. On peut en outre présumer
que tous ces politiciens sénégalais, hommes de grande expérience, savent
d’instinct & quel point le pouvoir, surtout dans un pays pauvre et dominé, expose
a la tentation de la violence aveugle. Senghor a eu la force de ne pas y
succomber.

Il est beaucoup question depuis quelques mois du travail poétique de
Senghor. Personne ne va se plaindre des hommages qui lui sont rendus a travers
le monde. Son pays, qui sait tout ce qu’il lui doit, n’est pas en reste. Il est
cependant logique qu’au Sénégal le concert de louanges soit troublé de temps a
autre par quelques fausses notes. On ne saurait reprocher a un essayiste ivoirien
ou a un romancier belge de n’avoir en téte, lorsqu’on lui parle de Senghor, que
I’écrivain — admirable au demeurant. Un intellectuel sénégalais aura, lui, bien
plus de mal a se taire sur les autres facettes du personnage. Des souvenirs trop
récents nous I’interdisent. Et la vie serait tout de méme bien belle s’il suffisait a
un chef d’Etat d’écrire de la grande poésie pour n’avoir pas a rendre compte de
ses options et de ses décisions politiques. L’homme a tenu nos destinées entre
ses mains et nous avons le devoir de nous interroger sur ce qu’il en a fait. Faute
de quoi, nos enfants et leurs fils rateront une part essentielle de leur propre
histoire. Et apres tant d’années de silence pudique sur la période senghorienne,
cette sorte de retour du refoulé fera de toute fagon un peu de bien a chacun de
nous. Toute une génération — la mienne — I’a combattu et parfois méme nous
avons prétendu le hair, mais nous savions qu’au-dela de choix politiques
contestables, I’homme ¢était un intellectuel digne de respect. Peut-étre méme
éprouvions-nous parfois pour lui une étrange tendresse. Refaire son parcours est
une occasion pour nombre d’entre nous de régler quelques petits comptes avec
leur jeunesse. La question qui aujourd’hui taraude chacun dans le secret de sa
conscience est : au fond, qu’ai-je réellement pensé, moi, de Léopold Sédar



Senghor ? Au cours de cette lutte intérieure toute personnelle 1’on est ballotté
dans un maelstrém de sentiments difficiles a maitriser.

Alors, 2006, année Senghor ? Pourquoi pas, si cela doit étre 1’occasion de
revisiter, « sans cruauté inutile ni faiblesse coupable », selon la formule préférée
du principal intéressé, nos années Senghor ? Le temps n’est peut-€tre pas venu
d’un jugement serein sur ’homme politique et sur son action. Mais méme avec
le peu de recul dont nous disposons, nous pouvons nous poser la question
suivante : dans quelle mesure Senghor a-t-il préservé le Sénégal d’un pouvoir
autocratique, voire dictatorial ? Nul ne le sait. Méme s’il nous a fait beaucoup de
bien, on hésite a dire qu’il est le meilleur président que nous aurions pu avoir a
ce moment de notre histoire. Le choix, ce n’était pas Senghor ou Bokassa. Il y
avait certes d’autres alternatives a son régime qu’une de ces « révolutions »
bouffonnes qui ont mis bien des pays a genoux. Mais, tout de méme, cela a été
une chance pour le Sénégal d’étre allé a I’indépendance sous la houlette de cet
homme-la et non de quelque soudard farfelu et sadique.

Certains exégetes se risquent aujourd’hui a de délicates variations
théoriques sur le theme : Senghor président-pocte ou poete-président ? Les paris
sont ouverts, encore que le jeu ne semble pas d’un bien grand intérét. Pour ce
que I’on a pu constater, Senghor n’a jamais hésité a mettre son éminente position
sociale au service de sa carriere littéraire. Pendant tout le temps ou il a été au
pouvoir, les cadres de son parti et les autorités administratives des localités les
plus reculées du pays croyaient devoir disserter longuement — et a vrai dire de
mani¢re confuse et pathétique — sur le parallélisme asymétrique ou sur
I’itinéraire spirituel du pere Pierre Teilhard de Chardin. Seulement, le pere
Teilhard de Chardin, tout le monde au Sénégal s’en foutait royalement. Personne
ne savait qui c’était ni pourquoi il fallait en parler tout le temps. Mais on en
parlait quand méme tout le temps, du pere Teilhard de Chardin. Peut-on imaginer
situation plus... surréaliste, pour un pays africain nouvellement indépendant’ ?
D’un autre c6té, on a I’impression que Senghor était un peu le pocte officiel de
sa propre cour, déclamant et disséquant ses vers devant des obligés plus ou
moins tenus de s’en délecter. Tout cela n’a servi a rien, car le projet de faire de la
négritude une idéologie nationale a finalement tourné court. Dés qu’il s’est retiré
de la vie publique, les termes socialisme africain et négritude ont cessé d’€tre a
la mode. Utilisés jusque-la a tout bout de champ, on ne les a presque plus
entendus du jour au lendemain.

On peut supposer que I’homme en a congu sur le tard quelque amertume,
dans la mesure ou il n’a jamais rien négligé pour laisser a la postérité¢ 1’image



d’un penseur aux vues pénétrantes, voire prophétiques. La série d’essais intitulée
Liberté, ou sont exprimées ses idées essentielles sur la culture et la politique,
témoigne de cette ambition. Ces textes ne sont certes pas négligeables mais ils
retiennent 1’attention davantage par la qualité du style que par la profondeur et la
rigueur de la réflexion. S’ils révelent la vaste érudition et 1’attachement sincere
de Senghor a son terroir, il n’en subsiste dans notre mémoire que des phrases
joliment tournées, doucement murmurées, toujours les mémes dirait-on, parfois
aériennes, parfois un peu flasques.

Le principal mérite de Senghor est peut-&tre d’avoir os€ assumer une
conception du monde franchement idéaliste & une époque ou un intellectuel du
Tiers-monde ne pouvait se faire entendre qu’en hurlant quelques idées regues a
propos de la dictature du prolétariat. Les contradicteurs de Senghor annongaient
que ca allait en quelque sorte saigner a 1’échelle planétaire. Lui pronait, plus
raisonnablement, le brassage entre tous les peuples de la terre. On est parfois
tent¢ de penser que I’Histoire a arbitré en sa faveur. L’idée de métissage —
culturel et biologique — parle en effet de plus en plus fort a chaque étre humain.
Et par ses aspects les plus attrayants, notre monde globalisé ressemble beaucoup
a celui que Senghor appelait de ses voeux. Mais a y regarder de pres, le « rendez-
vous du donner et du recevoir » n’est pas pour demain : I’identité du plus fort est
plus que jamais la meilleure, elle est censée s’imposer a I’humanité enticre, et les
valeurs de vie des nations faibles sont piétinées sans pitié. Elles sont méme
accusées d’€tre a ’origine de leur retard économique. Pour I’ Africain, le ticket
d’entrée au « banquet de "universel » — autre expression chére a Senghor — est
sans aucun doute trop ¢élevé : il lui est d’abord demandé de se dépouiller de sa
langue et de sa spiritualité, c’est-a-dire de son ame. Ce n’est naturellement pas
ainsi que 1’entendait I’écrivain. Il se trouve, hélas, que les agissements des pays
riches démentent le réve obstiné de I’humaniste au « cceur catholique ».

Pour nos lycéens qui ne le connaissent que de nom, il est la figure tutélaire
du grand poete. Au Sénégal et dans d’autres pays africains, tous connaissent par
coeur Femme noire et Joal. Des plus célébres aux moins connus, la plupart des
jeunes écrivains d’Afrique noire, surtout francophone, se placent sans réserve
sous son autorité. En témoignent les ouvrages que nombre d’entre eux lui ont
consacrés en cette année du centenaire. L’auteur de Chants d’ombre et de
Nocturnes les fascine, car méme 1’exercice du pouvoir ne lui a pas fait perdre de
vue le primat de la poésie sur la politique.

C’est du reste par la magie de cet art majeur que sa rencontre a Paris avec le
Martiniquais Césaire et le Guyanais Damas prend tout son sens. Il en est né un



mouvement d’idées qui a donné lieu a une formidable effervescence
intellectuelle sur tout le continent africain et parmi sa diaspora. Dans ces apres
combats a 1’arme blanche, Senghor a eu plus que sa part de coups. Il fut un
temps ou I’antisenghorisme virulent était en quelque sorte un must. Avec le
recul, on peut étre tenté de ne retenir du proces de la négritude que 1’aspect le
plus dérisoire, a savoir les déhanchements virils de quelques jeunes intellos aux
dents longues. Mais Stanislas Adotevi, Pathé Diagne, Mongo Beti et quelques
autres n’ont pas mené la vie dure a Senghor pour leur seul amusement. Ils
avaient de bonnes raisons de soupconner le chantre de la culture négro-africaine
d’étre aussi le collaborateur le plus dévoué — pour ne pas dire le plus servile — de
I’ancienne puissance occupante.

On sait le role important que joue la francophonie au service des desseins
hégémoniques de la France en Afrique et dans le reste du monde. Senghor ne
s’est pas contenté d’étre un de ses Péres Fondateurs — avec les présidents Habib
Bourguiba de Tunisie et Hamani Diori du Niger:. Il lui a donné, grace a son aura
littéraire, la crédibilité dont elle avait besoin. Il en a été le défenseur acharné au
point de laisser sans doute parfois un peu perplexes les Francais eux-mémes face
a ses débordements amoureux a leur égard.

Il en a tant fait que tres tot des doutes sé€rieux se sont élevés sur sa véritable
nationalité. Tous les anciens militants du Rassemblement national démocratique
(RND) se souviennent de la guestion régulierement posée en premiere page a
chaque livraison de Taxaw, le journal du parti dirigé par Cheikh Anta Diop.
Voici comment elle était formulée : « Les citoyens sénégalais ont le droit de
savoir si I’homme qui assure la magistrature supréme a pris sa retraite de la
fonction publique frangaise a 1’age de 65 ans, alors qu’il est président de la
république du Sénégal, et s’il en est ainsi a quel titre il a pu le faire. Autrement
dit, Senghor a-t-il conservé, implicitement ou explicitement, la nationalité
frangaise jusqu’a présent ? » L’intéressé n’a jamais répondu, mais ’affaire était
devenue un sujet de plaisanterie au sein du RND. Chaque fois qu’un militant
parlait de la question, chacun savait a quoi il faisait allusion et c’était aussitot
parti pour toutes sortes de moqueries patriotiques contre certains leaders a la
Voix zozotante et entiérement vendus aux forces étrangeres.

En outre, dans toutes ses déclarations publiques, Cheikh Anta Diop
dénongait une indépendance purement nominale d’un pays ou [’assistance
technique francaise constituée en « gouvernement paralléle » détenait, sous les
dérisoires grimaces de souveraineté de ses laquais, la réalité du pouvoir.



Il convient d’ailleurs de s’arréter un instant pour poser une autre question
dont la réponse ne va pas de soi, en dépit des apparences : quelle a été la place
exacte de Senghor dans le dispositif de la Frangafrique ? La Francafrique, ¢a sent
le pétrole, elle évoque les foréts dévastées par d’affreuses mafias du bois, le
trafic d’armes, 1’industrie du jeu, les mercenaires et les barbouzes spécialistes du
coup-d’Etat-clés-en-main et les milliards voltigeant de compte en compte entre
deux parties de chasse ou de jambes en I’air. Ses figures emblématiques, coté
africain, sont des putschistes ignares, lourdauds et sanguinaires, prenant tres
docilement leurs ordres a Paris.

Ce profil ne correspond sur aucun point a celui de Senghor, par ailleurs
président d’un pays totalement dépourvu de ressources naturelles. Il n’est donc
concerné en rien par les aspects les plus hideux du couple francafricain : les
diamants de Bokassa, le proces Elf, les assassinats politiques d’opposants, bref,
par toutes ces sombres affaires de sexe, de sang et d’argent entre maitres et
valets a ’ame également corrompue.

Cela dit, on peut penser que d’un point de vue stratégique, Senghor a mieux
servi la Francafrique que la plupart de ses pairs. Chef d’Etat bien sous tous
rapports, integre et policé, il a su €tre utile a I’ex-puissance coloniale sur la durée
et dans la profondeur. Qui d’autre que lui aurait pu ¢laborer le projet
francophone, devenu si rentable qu’il étend ses tentacules politiques dans les
directions les plus inattendues ? Une universitaire francaise a récemment résumé
le cas du pocte de Joal — au cours d’une discussion privée — par cette formule
lapidaire et pleine de sens : « Senghor, c’était le colonisé introuvable. » Le moins
que I’on puisse dire, c’est que son cceur a un peu trop souvent balancé entre la
France et I’Afrique. Un passage d’Un long chemin vers la liberté’
I’autobiographie de Mandela — laisse cependant songeur.

Ce texte vaut réellement le détour.

Nous sommes au début des années soixante. De retour d’une réunion a
Addis-Abeba, Nelson Mandela et Oliver Tambo font une tournée clandestine des
capitales africaines pour trouver des armes, des camps d’entrainement et de
I’argent pour Umkhonto We Sizwe, la branche militaire que vient de créer
I’ African National Congress (ANC). Ils sont bien regus par William Tubman du
Liberia, Julius Nyerere de Tanganyika, Sékou Touré de Guinée, Habib
Bourguiba de Tunisie, parmi d’autres dirigeants du continent. La capitale
sénégalaise est, en ce mois de février 1962, la dernicre étape de leur périple et
voici, dans son intégralité, le récit que Mandela en fait :



« La grace des bateaux de péche tres fins qui glissaient dans le port de
Dakar n’avait d’égale que 1’élégance des Sénégalaises qui se glissaient dans la
ville vétues de robes flottantes et la téte recouverte d’un turban. Je me promenais
sur la place du marché voisin, enivré par les épices et les senteurs exotiques. Les
Sénégalais sont beaux et j’ai beaucoup aimé notre bref séjour dans leur pays. La
société montre comment des éléments tres disparates — francais, islamiques et
africains — peuvent se méler pour former une culture unique et distincte.

En allant voir le président Léopold Senghor, Oliver a été victime d’une
violente crise d’asthme. Il a refusé de rentrer a 1’hétel et je 1’ai porté sur mon dos
pour monter dans le bureau du président. Senghor était trés inquiet de voir Oliver
dans cet état et il a insisté pour que son médecin personnel le soigne.

On m’avait conseillé de me méfier de Senghor, car on disait que les soldats
sénégalais combattaient avec les Francais en Algérie et que lui-méme aimait un
peu trop les coutumes et les charmes de 1’ancien régime. Dans les nouvelles
nations, il y aura toujours une attirance durable pour le mode de vie des
colonisateurs — moi-méme je n’en étais pas exempt. Le président Senghor était
un universitaire et un pocte ; il nous dit qu’il réunissait des documents sur Chaka
et il nous flatta en nous posant quantit¢ de questions sur le grand guerrier sud-
africain. Nous lui fimes un résumé de la situation de notre pays et nous lui
demandames une aide pour I’entrailnement de nos soldats ainsi que de I’argent.
Senghor nous répondit qu’il avait les mains liées jusqu’a la réunion du
Parlement.

En attendant, il voulait que nous parlions avec le ministre de la Justice, M.
Daboussier [sic], des problemes d’entrainement militaire, et le président me
présenta une tres belle jeune fille francaise qui, m’expliqua-t-il, serait notre
interprete. Je n’ai rien dit, mais j’étais géné. Je ne me sentais pas a I’aise a I’idée
de parler de questions trés délicates d’entrainement militaire devant une jeune
femme que je ne connaissais pas et dont je ne savais pas si je pouvais lui faire
confiance. Senghor a compris mon embarras, car il m’a dit : « Ne vous inquiétez
pas, Mandela, les Francais d’ici s’identifient tout a fait avec nos aspirations
d’Africains. »

Quand nous sommes arrivés chez le ministre, nous avons rencontré des
secrétaires africaines a la réception. L’'une d’elles a demand¢ a la Francaise ce
qu’elle faisait 1a. Elle lui a répondu que le président I’avait envoyée pour servir
d’interpréte. Une discussion s’ensuivit et une des secrétaires se tourna vers moi
pour me demander : « Parlez-vous anglais, monsieur ? » Je lui dis oui et elle
répondit : « Le ministre parle anglais, vous pourrez discuter directement avec lui.



Vous n’avez pas besoin d’interpréte. » La jeune femme resta la pendant que
j’allais parler au ministre qui promit de répondre a nos demandes. Au bout du
compte, Senghor ne nous fournit pas ce que nous ¢étions venus chercher, mais il
me procura un passeport diplomatique et nous paya le voyage en avion de Dakar
a Londres. »

Ce compte rendu n’est assorti d’aucun commentaire par Mandela. Etait-ce
nécessaire ? Le comportement de Senghor parle de lui-méme et, a vrai dire, il
fait froid dans le dos. Il ne serait certes pas juste de limiter son réle dans la lutte
contre 1’apartheid a cette séquence terriblement troublante. Mais il n’est pas non
plus question de faire comme si ce Senghor-la n’avait jamais existé. Il s’agit ici
de faits d’histoire et on ne peut détourner les yeux quand soudain, derricre le
visage émouvant de 1’auteur de Chaka, surgit celui, inquiétant, d’un politicien
sans ¢tats d’ame, bien a 1’aise dans son camp, qui n’était manifestement pas
celui du peuple sud-africain opprimé.

Senghor a ét¢ inhumé a Dakar au cimetiere catholique de Bel-Air, mais
c’est a Verson qu’il a passé les vingt dernieres années de sa vie. C’est d’ailleurs
dans cette méme petite ville normande que se trouve, contre tout bon sens, le
Fonds Senghor. Quand il y est mort, le jeudi 20 décembre 2001, une polémique
tres révélatrice a éclaté dans les médias. L’absence totale d’intérét des autorités
frangaises pour 1’événement a choqué de trés nombreuses personnes au Sénégal
et a I’étranger. L’écrivain Erik Orsenna a ainsi signé dans le quotidien francais
Le Monde un article intitulé : « J’ai honte! ! » On ne s’arrétera pas sur
I’hypocrisie de ce texte et de quelques autres de méme inspiration. Il importe
surtout de noter a quel point cette controverse est un aveu : au moment méme ou
le Sénégal et 1I’Afrique pleuraient Senghor, il semblait évident pour tout le
monde qu’il devait I’étre au moins autant dans toutes les chaumicres de France
et de Navarre. Se plaindre d’une telle ingratitude a son égard revenait a
reconnaitre avec une certaine candeur que Senghor avait toujours été¢ au service
de ce pays étranger. Avait-il servi ce pays davantage que son Sénégal natal ? La
est le casse-té€te. Qu’il soit si malaisé de le résoudre suffit & montrer I’extréme
complexité du personnage.

Cette difficult¢ des intellectuels a se faire une opinion est loin d’étre
partagée par la majorité de la population. Le peuple sénégalais continue a voir en
Senghor un dirigeant d’une grande humanité, partisan du dialogue a tout prix et
avec tout le monde. Les plus agés repensent parfois avec un petit sourire attendri
a ’homme a la voix si particuliere, qui ponctuait ses phrases des mémes
expressions un peu mystérieuses : « or donc », « hic et nunc », « au demeurant »,



« homo senegalensis », etc. Au pays des Quatre Communes, on ne pouvait
qu’admirer le « premier agrégé de grammaire d’ Afrique noire », plus fort que les
Toubabs eux-mémes dans leur langue et dans leurs bonnes manieres.

*

Cheikh Anta Diop, homme d’un seul combat — mené sur plusieurs fronts —
est né le 29 décembre 1923 a Caytu, petite bourgade du Baol, située a environ
150 kilométres a I’est de Dakar. A I’inverse de Senghor, personne n’a jamais pu
déceler chez lui la moindre ambivalence intellectuelle ou politique. De lui on
peut dire en paraphrasant un mot récent de Césaire : Negre il était, Negre il est
resté jusqu’a la fin. Cela ne signifie nullement que I’homme ¢était dogmatique. 11
¢tait au contraire nuancé et circonspect en dépit de la force contagieuse de ses
convictions.

Diop est venu tres tot a Dakar, dés 1’age de treize ans. Il y a vécu aupres de
sa mere Magatte Diop dans le quartier populaire de la Médina, plus précisément
a I’angle des rues 7 et 16, tout en fréquentant 1’actuel lycée Lamine Guéye.
L’¢établissement, ou Senghor avait également été inscrit quelques années plus tot,
s’appelait a I’époque Van Vollenhoven et était le plus prestigieux de toute
I’ Afrique noire dite frangaise.

Il est a signaler que Cheikh Anta Diop en sort en 1945 titulaire des deux
baccalauréats, scientifique en juin et littéraire en octobre. Le fait est rarissime
mais peu surprenant : aux yeux de tous ceux qui 1’ont approché dans cette
période de sa vie, il faisait figure de surdoué. Dés la classe de troisieme,
I’adolescent avait inventé un alphabet destiné a une transcription unifiée, sur le
long terme, de toutes les langues africaines. L’affaire n’a pas eu de suite, mais
elle montre 1’enracinement précoce des idées de Cheikh Anta Diop ainsi que son
attrait pour la recherche scientifique. Il en relativisera d’ailleurs lui-méme la
portée en 1960 avec sa pudeur coutumiere : « ...mes recherches datent de la
classe de troisiéme au lycée Van Vollenhoven a Dakar. Elles étaient enfantines,
je I’avoue. Je commengais a m’interroger sur I’étymologie de certains mots
wolofs et a me demander si nous ne pouvions pas avoir une écriture autonome.
Je finis par créer, a I’époque, un alphabet avec des caractéres spéciaux, alphabet
que j’avais remis a Ciss¢ Ndiarmeéw, du Comité CFA de Dakar (1944). J’ai
renoncé depuis a ce systeme d’écriture autonome. M. Cissé, s’il I’avait accepté
par sympathie paternelle, c’est parce qu’il était siir que le résultat était au bout de
ces recherches... [...] Je me destinais & une carriére purement scientifique.



J’avais recu une éducation qui faisait de moi un Africain instruit mais pas cultivé
et j’ai ressenti un vide culturel?. »

Il se rend en France en 1946 grace a une bourse de la municipalité de Dakar
et se fait remarquer dans les milieux africains de Paris tant par son parcours
universitaire exemplaire que par son activit¢ dans les mouvements
anticolonialistes.

Le 9 janvier 1960 reste une date majeure dans sa vie intellectuelle. C’est le
jour de sa soutenance de thése de doctorat d’Etat sur le sujet suivant : Efude
comparée des systemes politiques et sociaux de [’Europe et de [’Afrique, de
I’Antiquité a la formation des Etats modernes. 11 avait dii renoncer a sa premiére
soutenance en 1954 alors que le texte en avait déja été écrit : ses opinions
heurtaient de front celles du monde académique dominant et, en raison du
caractére par ailleurs pluridisciplinaire de ce travail de recherche, le jury n’avait
pu étre constitué. Il devait étre publié trés vite, en 1954, sous le titre Nations
negres et culture, a Présence africaine, maison d’édition créée a Paris sept ans
plus tot par Alioune Diop.

Quant a la présentation de la thése mentionnée plus haut, elle est un
véritable événement. Tout ce que la France compte d’étudiants africains
turbulents et progressistes ¢était présent. Chacun comprenait bien que la
démarche de Cheikh Anta Diop était un défi a la toute-puissante institution
universitaire francaise. Les débats sont houleux et anormalement longs — plus de
six tours d’horloge. L’¢étudiant Diop se défend pied a pied. Il n’est pas du tout
impressionné par ces enseignants pleins de fatuité et habitués a semer la terreur
autour d’eux. Le moins que 1’on puisse dire, c’est que ce n’est pas une
soutenance ordinaire, car les auditeurs massés dans la salle Louis-Liard de la
Sorbonne expriment bruyamment leurs opinions, bien entendu nettement
favorables au candidat rebelle.

La mention honorable qui est attribuée a son travail équivaut, dans le
systéme francais, a une interdiction pure et simple d’enseigner. C’est une double
infamie. D’abord, la Sorbonne ferme les yeux sur les mérites d’un des penseurs
les plus profonds et féconds de son temps pour sanctionner, avec une rare
mesquinerie, son indépendance d’esprit. En second lieu, Cheikh Anta Diop
révait de pouvoir transmettre ses connaissances aux jeunes Africains. Cela ne lui
est pas permis. Le président Senghor n’hésitera pas par la suite a s’appuyer sur
cette décision inique d’un jury de la Sorbonne pour lui interdire d’exercer toute
fonction d’enseignement a ’université de Dakar.



Mais par une de ces ironies dont I’Histoire a le secret, cette université porte
aujourd’hui son nom. Il en est de méme de I’Institut de recherche ou Cheikh
Anta Diop avait installé un laboratoire de carbone 14 — I’Institut fondamental
d’Afrique noire, IFAN — et aussi, accessoirement, de la plus longue avenue de
Dakar, I’ancienne route de Ouakam, qui passe justement devant 1’université !
Au-dela de ces hommages posthumes, il importe surtout de relever que
I’interdiction d’enseigner, loin de le décourager, a plutot stimulé les ardeurs
pédagogiques du nouveau lauréat. Le jour méme de sa soutenance, il annonce
dans la presse son retour au Sénégal : « Je vais rentrer définitivement en Afrique
noire deés la semaine prochaine et j’essaierai de contribuer a la formation des
cadres et de contribuer aussi a I’impulsion de la recherche scientifique aussi bien
dans le domaine des sciences humaines que des sciences exactes™. »

Il sait quels autres défis 1’attendent et il n’entend pas ménager sa peine. Il
lui faudra se battre pour une véritable indépendance du Sénégal, mais également
pour la création d’un Etat fédéral en Afrique noire. Et & cette dernicre il
redonnera le golit de la grandeur en lui démontrant que la civilisation qu’elle a
batie au fil des millénaires est non seulement a 1’origine, mais aussi au cceur de
toute I’évolution humaine.

De cet esprit puissant, Césaire dira dés 1955, dans la seconde édition du
Discours sur le colonialisme : « Je ne m’étendrai pas sur le cas des historiens, ni
celui des historiens de la colonisation, ni des égyptologues, le cas des premiers
étant trop évident, dans le cas des seconds, le mécanisme de leur mystification
ayant été définitivement démonté par Cheikh Anta Diop, dans son livre : Nations
negres et culture — le plus audacieux qu’un négre ait jusqu’ici écrit et qui
comptera, a n’en pas douter, dans le réveil de I’ Afrique”. »

Le savant sénégalais ne se contente pas de faire comme tant d’autres avant
lui le constat que I’Afrique n’a jamais ¢été une tabula rasa. L’intelligentsia
occidentale dite éclairée était sans doute disposée a faire une telle concession.
Egalité de principe entre toutes les cultures humaines ? Pourquoi pas ? Tant que
I’idée est formulée de maniere générale, les plus vicieux peuvent faire mine d’en
convenir sans s’interdire de ravageuses restrictions mentales. Diop sait que la
partie ne sera pas de tout repos. Conscient de s’attaquer aux préjugés les plus
profondément ancrés dans la pensée de 1’époque, il refuse de rester sur le terrain
de ’incantation. Avec le recul, on est frappé par tant de lucide témérité. Mais il
ne s’agit ni d’un délire solitaire ni d’affirmations gratuites : Cheikh Anta Diop
fournit des arguments de treés grande valeur scientifique a ce qui, au mieux, était



avancé jusque-la par les intellectuels africains sur un mode purement
¢motionnel.

Il est aussitot marginalisé par 1’égyptologie occidentale qui refuse parfois,
de manicre particulicrement frappante, de prendre en compte I’existence méme
de son travail. Mais Cheikh Anta Diop et les chercheurs acquis a ses théses a
travers le monde continuent a tracer leur voie. Ses disciples sont en majorité des
intellectuels négro-africains ou des Négres de la diaspora. A Dinverse, les
adversaires des théories de Cheikh Anta Diop sont souvent soupgonnés de
refuser, par préjugé racial, I’idée méme d’un réle prédominant des civilisations
noires dans I’histoire de I’humanité. Il en résulte une situation plus propice aux
joutes idéologiques qu’a un débat scientifique apaisé. Diop s’est pourtant
toujours méfi¢ d’une lecture étroitement politique de ses travaux, car il savait
que ce serait un cadeau royal pour les sceptiques de tous bords. Il tenait au
contraire a débattre avec ses pairs sur le terrain des preuves et des traces
historiques. Aussi lorsque 1’Unesco lui demande de s’associer a la rédaction du
volume de L’Histoire générale de [’humanité relatif a 1’ Afrique, il assortit son
accord d’une condition : la tenue d’une rencontre de haut niveau au cours de
laquelle tous les égyptologues vivants feraient le point sur les résultats de leurs
travaux. L’Unesco se range a son avis et organise le colloque du Caire du 28
janvier au 3 février 1974 sur le théme : « Peuplement de 1’Egypte ancienne et
déchiffrement de D’écriture méroitique ». Par ce défi intellectuel, Diop et le
Congolais Théophile Obenga mettent leurs collégues occidentaux au pied du
mur : en persistant dans leurs opinions sans rien pouvoir opposer aux faits
soumis a leur examen, ils avoueront qu’ils sont aveuglés par des préjugés
culturels, voire raciaux. Diop et Obenga savent que ce qui est en jeu dépasse de
loin leurs seules personnes, méme si les discussions sont menées avec courtoisie,
dans la pure tradition scientifique. A I’issue de ces six jours d’échanges, leurs
théses prévalent trés nettement.

La conclusion officielle du colloque du Caire ne laisse planer aucun doute a
ce propos. Voici le résumé qu’en donne le biographe de Cheikh Anta Diop :

« Le colloque du Caire marque une étape capitale dans 1’historiographie
africaine, c’est-a-dire le travail d’écriture de I’histoire africaine. Pour la premiere
fois des experts africains ont confronté, dans le domaine de 1’égyptologie, les
résultats de leurs recherches avec ceux de leurs homologues des autres pays,
sous 1’égide de 1’Unesco. Les participants [...] ont ¢été frappés par la
méthodologie de recherche pluridisciplinaire introduite par Cheikh Anta Diop et
Théophile Obenga [...] Les recommandations du colloque reflétent la solidité de



I’argumentation présentée par les deux Africains au cours des exposés et des
débats et traduisent 1’avancée scientifique qui en découle. Si le désaccord a
persisté sur la composition ethnique de 1’ancienne Egypte, en revanche il a été
clairement reconnu que pour la langue et sur le plan culturel en général, I’'Egypte
pharaonique appartient a 1’univers négro-africain. En particulier, I’égyptologue
Serge Sauneron (décédé accidentellement quelques années apres le colloque du
Caire), spécialiste de la langue égyptienne, grammairien, initiateur de la
réédition de D’imposant Catalogue de la fonte hiéroglyphique de I’Institut
frangais d’archéologie orientale, reconnait que 1’égyptien ancien n’est pas
apparenté aux langues sémitiques. Il souligne, se ralliant & leur méthode de
recherche, tout I'intérét des travaux de comparaison linguistique présentés par
Théophile Obenga et Cheikh Anta Diop“. »

Il n’est pas étonnant qu’un tel homme ait ét¢ distingué déja en 1966 —
conjointement avec I’ Africain-Américain William B. Dubois — comme 1’écrivain

dont I’ceuvre a eu la plus grande influence sur la pensée négre du XX siécle. Il
n’avait que quarante-deux ans... On doit aussi rappeler que Cheikh Anta Diop
est ainsi publiquement honoré, au Sénégal méme, a 1’occasion du Festival
mondial des arts négres organisé par le président Senghor. Encore une preuve,
s’il en était besoin, de la complexité des relations entre les deux hommes. Mais
en dépit de ces « pauses », le francophile Senghor et 1’anticolonialiste Diop ne
pouvaient s’entendre sur I’essentiel.

Leur adversité atteignit des sommets quand le second créa, le 3 février
1976, le Rassemblement national démocratique (RND). Toute la vie politique du
Sénégal tourna alors pendant quelques années autour des tentatives faites par
Senghor pour priver Diop de cette ultime possibilité¢ d’expression dans un cadre
organisé. Le gouvernement finit par évoquer un prétendu non-respect des
normes... grammaticales (!) pour faire interdire Siggi, le journal de ce méme
parti=.

Il reste a écrire I’histoire du RND, dont Cheikh Anta Diop voulait inscrire
I’action dans la durée. Peut-étre doit-on surtout y voir une volonté de mieux
marquer son territoire apres les essais moins heureux que furent le Bloc des
masses sénégalaises et le Front national sénégalais.

Tout en étant une formation classique, le RND avait aussi I’ambition de
révolutionner la pratique politique. En interne comme vis-a-vis des populations,
le discours de ses dirigeants était trés soucieux d’éthique et se flattait, non sans
raison, d’€tre atypique. Diop y voyait en particulier un moyen de combler le
foss¢ entre les élites intellectuelles et la grande masse des ouvriers et des



paysans sénégalais. Dans les faits, le RND faisait plus penser a un parti paysan
qu’a une organisation ouvriere. Cheikh Anta Diop lui-méme campait dans un
role d’interface qui lui convenait a merveille : il appartenait de facon pleine et
entiere a chacun des deux mondes qu’il voulait mettre en synergie. C’était un
homme simple, que personne n’a jamais osé imaginer en queue-de-pie ou —
comme dirait le pocte David Diop — en train de « pérorer dans les salons de la
condescendance ». Venu a Dakar trés jeune, il n’a au fond jamais quitte,
mentalement, son Baol natal. Il est resté, plus que Senghor sans doute, par toutes
les fibres de son étre, I’homme de son terroir. Il connaissait et parlait a la
perfection le wolof du pays profond, poussant souvent la malice — en privé ou
pendant ses meetings politiques — jusqu’a le prononcer exactement a la manicre
de ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans une €cole francaise... Et il savait
comme nul autre, d’une seule phrase, s’arrimer dans son camp. Voici par
exemple comment il tournait en dérision une Assemblée « nationale » ou il était
interdit de parler les langues nationales : « La 7fiuy wax ca péncum réew ma, su
ma leen ko tekkiloon tey jii ci wolof, ngeen gadduy yat dagileen® ! » Apres avoir
bien ri, la foule méditait la gravité des propos de ce « politicien » décidément pas
comme les autres, que chacun appelait d’ailleurs affectueusement « Cheikh ». Il
venait de rappeler en termes imagés une de ses idées-force : c’est tromper le
peuple que de chercher a lui faire croire que le développement et la démocratie
sont possibles dans une langue étrangere. Partout, il s’adressait directement aux
exclus : « On vous écarte du débat sur votre avenir en vous imposant une langue
comprise par une petite minorité. Ne vous laissez pas impressionner par ces
grands mots, vous étes capables de savoir ce que disent ces gens, vous é&tes
méme capables de savoir que c’est a la fois stupide et nocif pour notre nation ! »

En d’autres circonstances, il se voulait pédagogue, essayant de montrer a
quel point il est difficile de concilier éthique et politique dans un pays en proie
au doute : « Nit 7ii dani leen a na nax ba soo leen waxee dégg sax tas seen
yaakaar: | »

On pourrait multiplier ces exemples a I’infini. En ces moments-1a, son gotit
du parler juste et vrai était encore plus manifeste. Dés qu’il lachait le francgais
pour le wolof, sa mani¢re de dire changeait, de méme que I’expression de son
visage et sa gestuelle. On était alors surpris de découvrir chez le savant un style
trés personnel et le golit des petites phrases lentement travaillées, riches de
meurtriers sous-entendus. Il n’avait rien de commun avec ces hommes politiques
que I’on a souvent vus souffrir le martyre pour s’exprimer dans leur langue
maternelle et « faire peuple », le temps d’un meeting®.



Jamais on n’a dénoncé de manicre aussi mordante le systétme de domination
néocolonial incarné par Senghor. Cheikh Anta Diop n’eut donc aucun mal a
regrouper autour de lui des courants significatifs de la gauche intellectuelle
sénégalaise, parmi lesquels nombre d’anciens combattants, encore imberbes
cependant, de la contestation estudiantine, qui un temps réverent gravement
d’encercler les villes a partir des campagnes.

Vers la fin de sa vie, notamment apres le départ de Senghor du pouvoir,
Diop perdit de son influence politique. Le RND, miné par des dissensions
internes, commenga a montrer ses limites. Le concept avait été en lui-méme tres
porteur et d’ailleurs le parti avait eu le temps d’inquiéter sérieusement le régime.
Senghor dut inventer, avec 1’aide de ses conseillers francais, des lois scélérates
pour I’interdire. Mais si le RND avait été congu pour imposer, sur le long terme,
un courant politique puissant, on peut dire que les fruits n’ont pas tenu la
promesse des fleurs. Cet héritage-la est pour le moins éclaté : il n’existe pas a
I’heure actuelle dans notre champ politique un bloc de pensée que 1’on pourrait
référer a Cheikh Anta Diop. De fortes individualités évoluant dans divers
secteurs culturels ou formations continuent a se reconnaitre dans ses combats et
a vénérer ’homme et ’intellectuel. Les partis directement issus du RND originel
n’arrivent toutefois pas a compenser leur faible poids é€lectoral par une
vigoureuse présence critique. Deux thémes majeurs du projet politique de
Cheikh Anta Diop — lutte contre le néocolonialisme et promotion des langues
africaines — sont devenus trés marginaux dans le débat national. Leur quasi-
disparition en si peu de temps est difficile a expliquer. Est-ce parce que, contre
toute évidence, on considere ces problémes-la comme résolus, donc dépassés ?
Est-ce a cause de la guérilla politicienne permanente qui ne laisse a personne le
loisir d’une réflexion a long terme ? Quelle qu’en soit la raison, un fait semble
¢tabli : on ferait doucement rigoler la plupart de nos leaders politiques — de
I’opposition ou du pouvoir — en leur parlant de ces questions. L’intellectuel
sénégalais d’aujourd’hui semble plus en phase avec le modéle senghorien
qu’avec les réves un peu désespérés de Cheikh Anta Diop. Faut-il aller jusqu’a
parler de défaite de ce dernier ? Ce serait peut-€tre excessif, car la société
sénégalaise est traversée et travaillée par d’autres forces dont on a du mal a
mesurer la puissance et qui peuvent €tre, a terme, plus décisives que tout le reste.
Mais on ne peut s’empécher parfois de penser que Senghor a modifi¢ nos cadres
mentaux bien plus profondément que nous ne voulons I’admettre.

Avec le recul, on est frappé par le fait que dés le retrait de Senghor du
pouvoir, I’activité scientifique de Diop prend nettement le pas sur les



préoccupations politiques immédiates. Est-ce une simple coincidence ? On ne
peut I’exclure a priori. Mais il est également possible que Diop, avec 1’arrivée
d’une nouvelle génération aux affaires, ait préféré prendre de la hauteur.

Peut-étre aussi sentait-il sa fin de plus en plus proche. Le fait est que
certaines de ses conférences les plus mémorables ont eu lieu entre 1982 et sa
disparition en 1986. Il se rend a Londres, Niamey, Alger, Pointe-a-Pitre et
Atlanta”. Yaoundé est, en janvier 1986, son tout dernier déplacement, trois
semaines avant sa mort. Une photo le montre porté en triomphe, a I’issue de sa
présentation, par des jeunes Camerounais enthousiastes et aujourd’hui encore
largement acquis a sa vision du monde.

Entre deux voyages a D’étranger, il multiplie, au Sénégal méme, les
interventions publiques a caractére scientifique : au symposium sur son ceuvre
organisé par les éditions Sankoré de Pathé Diagne, a des Journées de réflexion
sur les relations entre la religion et la philosophie et a la Semaine culturelle de
I’Ecole normale des jeunes filles de Thiés ou il traite du théme Lammiiii réew mi
ak géstu. Au-dela du sujet — langues nationales et recherche scientifique — cette
conférence résume en wolof, avec une singuli¢re clarté, de longues années de
méditation dans divers domaines de la connaissance humaine.

Diop meurt brusquement a Dakar le 7 février 1986. Une foule immense le
conduit a Caytu, son village natal. Son tombeau est devenu un lieu de pélerinage
pour tous ses partisans.

Le mois de décembre 1981 peut étre, en un sens, considéré comme une
date-repere pour qui veut dire quelques mots, avec la prudence requise, sur le
legs des deux hommes : le président Senghor vient de démissionner et il ne reste
a Cheikh Anta Diop que quatre années a vivre.

Dés que le poete « désencombre 1’horizon », a lieu, on I’a vu, une discréte
désenghorisation. La donne politique a changé et, dans les petites villes de
I’intérieur, les sous-préfets commencent a se passionner beaucoup moins pour
Leo Frobenius et pour les grandes orgues de la poésie claudélienne. Dans sa
paisible retraite normande, Senghor reste silencieux. Il respectera jusqu’au bout
sa promesse de ne plus jamais intervenir dans la vie politique du Sénégal. Ses
compatriotes lui savent gré de cette réserve pleine de dignité. Lorsqu’on a été si
longtemps a la téte d’un pays, il faut aussi de 1’élégance morale et du caractere
pour tenir un tel pari. Peu a peu le filtre de la mémoire fait évoluer les esprits en
sa faveur. Plutét que de se souvenir de ses petits manquements politiciens
d’antan, on préfere saluer son role historique et la direction qu’il avait réussi a
imprimer a la société sénégalaise. Apres avoir accus¢ mille et une fois son



régime d’étre le plus corrompu de la terre, on découvre qu’il n’a pas profité¢ de
ses fonctions a la téte de 1’Etat pour piller le Trésor public. Le fait, assez rare en
Afrique et ailleurs, mérite d’étre souligné. Quand il est recu le 29 mars 1984 a
I’Académie francaise, les Sénégalais en éprouvent une grande fierté. Lorsqu’il
lui arrive de revenir au pays pour participer a une manifestation culturelle, sa
présence, dans un théatre ou ailleurs, provoque des attroupements : les citoyens
ordinaires tiennent a lui marquer bruyamment leur sympathie. Les hommes de
culture, en particulier les artistes plasticiens, se mettent a regretter publiquement
son départ. On sent au fil des ans comme une lancinante nostalgie de 1’ere
senghorienne, surtout en raison de ses réalisations en faveur des arts et des
lettres.

A D’inverse, son successeur Abdou Diouf passe pour un technocrate froid et
peu concerné par les ceuvres de I’esprit.

Il faut ajouter a tout cela un signe qui ne trompe pas : aujourd’hui encore,
les vrais inconditionnels de Senghor sont ceux qui I’ont le plus pratiqué au
quotidien. Cette loyauté est un précieux témoignage sur les qualités personnelles
de Senghor. Tous continuent a le peindre sous les traits d’un homme attentif a
tout et a tous, courtois, méthodique et juste. Le 7 juin 1981, la mort accidentelle
de son fils Philippe-Maguilen suscite une immense €émotion dans la population et
il réussit a rester plus fort que sa douleur®. Je tiens d’une amie le récit de son
entretien avec Senghor le jour ou elle est allée lui présenter ses condoléances aux
« Dents de la mer®? ». Il s’est contenté¢ de lui déclarer d’une voix brisée mais
calme : « J’ai tout eu dans la vie et je peux comprendre qu’aprés m’avoir tant
donné, Dieu me mette a I’épreuve en me prenant I’étre qui m’¢était le plus cher au
monde. »

Ses dernic¢res années n’ont peut-Etre pas été faciles. D’apres les confidences
d’un intellectuel sénégalais qui a eu le privilége d’étre en contact avec lui
jusqu’a la fin de ses jours, Senghor a presque douté au soir de sa vie de sa place
dans I’Histoire. Il lui est arrivé, semble-t-il, de souffrir d’un vif sentiment de
solitude et d’abandon. Tout le monde peut voir aujourd’hui qu’il n’avait aucune
raison de s’inquiéter de la sorte. Au-dela de son pays natal, une partiec du
continent africain a rendu hommage a celui qui avait forgé un Etat et su
gouverner son pays, a un moment délicat de son évolution, avec une efficace
modération mais non sans fermeté. Catholique, il avait réussi a étre le symbole
de ’unité nationale d’un Sénégal trés majoritairement musulman. Cela donne la
mesure de son ouverture d’esprit.



On a aussi tendance a I’oublier : Senghor, qui était de dix-sept ans I’ainé de
Cheikh Anta Diop, a vécu trente-trois années de plus que lui. Ce n’est pas rien.
En fait, seule I’exceptionnelle précocité du second explique qu’on les considére
comme des penseurs de la méme génération ou a peu pres du méme age. Pour
réaliser une ceuvre aussi colossale, Diop a di étre hanté nuit et jour par ses
intuitions, travailler de manicre intense, parfois jusqu’au point de rupture.
Initiateur d’une véritable révolution culturelle, il devinait ses ennemis en train de
lire fiévreusement par-dessus ses épaules, a I’affiit de la moindre erreur. Diop n’a
pu survivre a tant de haine et de suspicion que grace a une force d’ame hors du
commun. Mais ces défis coperniciens briilent tout votre étre et ne vous laissent
pas vivre longtemps®. Cheikh Anta Diop le savait. Il I’a accepté. Cela a pu étre
I’inverse pour Senghor, dont la sérénité avait déja frappé Césaire dans leurs
jeunes années. Moins dangereux pour I’ordre établi, il est possible qu’il ait eu
moins envie de forcer le destin. Diop voulait soulever des montagnes et Senghor
¢tait occupé a creuser son sillon, sans hate mais chaque jour un peu plus profond.
Le premier ne perd pas une minute, ses muscles sont bandés et il grimace sous la
violence de I’effort. Le second laisse les choses venir a maturité. Avec des
rythmes existentiels aussi opposés, on ne saurait prétendre vivre dans le méme
univers.

Une seconde grosse différence rend difficile toute comparaison entre eux.
On a vu Senghor a I’ceuvre a la té€te du Sénégal et chacun peut en penser ce qu’il
veut. Quant a Cheikh Anta Diop, personne n’est en mesure de dire quel président
de la République il et été. C’est une chose d’avoir de bonnes idées et c’en est
une autre de gérer un pays. Etre un homme d’Etat nécessite des qualités — et
peut-Etre surtout des défauts ! — dont on ne peut juger que sur pieces. Diop, loué
pour ses seules intentions, a forcément un avantage sur Senghor qui a di parfois
prendre a contrecceur des décisions impopulaires. D’un autre coté, 1’exercice du
pouvoir aurait a coup str été beaucoup plus difficile pour Diop. A 1’époque, un
leader progressiste du Tiers-monde consacrait plus d’énergie a lutter contre les
services spéciaux occidentaux qu’a appliquer son programme.

Senghor n’a jamais eu de tels soucis, car il était dans le bon camp. Il s’est
d’ailleurs souvent vanté d’avoir obtenu notre indépendance « apreés une heure
d’entretien avec le général de Gaulle ». Simple fagon de s’exprimer ? On
aimerait bien le croire. Mais Senghor, qui avait parfois un petit coté « artiste
fou », parlait peut-€tre sérieusement. Il a bien pu croire a sa propre fable d’une
libération négociée sous les ors de 1’Elysée. Quoi qu’il en soit, on ne met pas fin
a trois siecles d’une sanglante occupation coloniale par un bref échange



d’amabilités. En ces années de guerre froide, il fallait donner des gages sérieux
de bonne conduite, surtout pour tenir le Sénégal qui était en quelque sorte pour
la France le joyau de la Couronne. La question reste posée de savoir si Senghor,
plus patient, plus enclin a la ruse qu’a une lutte frontale, pensait ainsi ouvrir dans
le systeéme colonial une bréche qu’il comptait €largir au fil du temps. Si tel était
son dessein secret, on ne lui a pas laiss€ — comme c’était bien prévisible — le
loisir de le mettre en pratique. Mais en vérité le doute est permis : cette idée de
faire exploser la forteresse ennemie du dedans, c’est le genre de choses que
I’hagiographie suggere toujours apres coup, pour rendre 1’histoire moins moche.
Sur le chapitre précis de ses rapports avec la France, on a beaucoup de mal a étre
indulgent avec Senghor. Aprés tout, cet homme qui a dirigé notre pays pendant
vingt ans n’a pas hésité a se prévaloir ouvertement de la nationalité de I’ex-
colonisateur. Et pourquoi donc ? Simplement pour étre admis a 1’Académie
frangaise... Quel que soit I’angle sous lequel on envisage cette décision, elle
n’est pas acceptable. Elle 1’est d’autant moins que la réputation de 1’Académie
frangaise est largement surfaite. Et etit-elle été le foyer le plus ardent du savoir et
de la réflexion sur terre, cela n’aurait rien changé : une fois que I’on a été chef
d’Etat, on reste un symbole. Jeter au diable ce qu’on représente pour endosser,
au soir de sa vie, un habit vert, comme un bon vieux notable normand, cela ne se
fait tout simplement pas?. Cheikh Anta Diop n’a, semble-t-il, jamais évoqué
publiquement cette bien triste histoire. On peut cependant supposer qu’elle lui a
arrach¢ un petit sourire amer. La question de la nationalit¢ de Senghor était a ses
yeux une affaire d’éthique et il y revenait a chaque occasion. Ainsi lorsque, dans
sa lutte contre le RND, Senghor envisagea de priver de leurs droits civiques les
membres des « associations séditieuses », Diop lui fit remarquer sechement
qu’un président qui pouvait €tre a la fois sénégalais et frangais n’était pas
moralement qualifié pour parler de civisme.

Les noms des deux hommes sont particuliérement familiers aux Sénégalais.
Mais Senghor, plus exposé chez lui du fait de sa fonction présidentielle, était
surtout un penseur tres présent dans son siecle. Il y a donc des raisons de
supposer que ses compatriotes le connaissent mieux que Cheikh Anta Diop. Ce
dernier est un maitre a penser qui donne du sens a 1’espérance et a la colére de
bien des Negres a travers le monde. Son influence s’est vite étendue trés loin au-
dela de I’espace francophone. Diop est cependant une figure un peu désincarnée.
De I’homme réel on ne sait presque rien, y compris dans son propre pays. Les
ouvrages qui lui consacrés se concentrent habituellement sur sa pensée. Cette
situation, qui résulte en grande partie de son humilité fonciere, n’en est pas



moins une lacune. C’est regrettable a plus d’un titre. Le président du Conseil
Dia, par exemple, le proposait en modéle aux jeunes Africains dans une
déclaration faite apreés sa mort. Comment pourront-ils s’inspirer de lui s’ils
ignorent tout de sa simple vie d’homme, de ses doutes et de ses faiblesses ?
Comme chacun de nous, Cheikh Anta Diop est le produit de circonstances
familiales, sociales et politiques particuliéres. Le secret de sa grandeur est dans
une judicieuse alchimie, faite d’adhésion et de résistance a ces valeurs
structurantes. C’est pour cette raison qu’il importe de savoir, au besoin dans les
moindres détails, comment le refus de prétendues évidences a fait de lui un
révolutionnaire au sens le plus fort du terme, de quelle fagon précise est née en
lui, au jour le jour, I’ambition prométhéenne de changer notre vision du monde.

En outre, on a parfois I’'impression que son ceuvre suscite plus
d’engouement hors du Sénégal que parmi les siens. Une seule journée est
consacrée a I’anniversaire de sa mort a Dakar alors que les jeunes Burkinabés la
célebrent pendant tout le mois de février par des conférences et autres
manifestations culturelles. La mairie d’Atlanta lui a dédié une journée et, dans
beaucoup de pays d’Afrique centrale, existent des cercles de réflexion Cheikh
Anta Diop. Il y en a peut-étre au Sénégal, mais ils ne doivent étre ni tres
nombreux ni bien dynamiques.

D’ou provient ce déséquilibre ? Peut-&tre d’un possible malentendu entre
I’égyptologue et les marxistes sénégalais. Ceux-ci, bien que plus proches
politiquement de Diop, lui faisaient le méme grief qu’a Senghor : une approche
culturaliste un peu trop marquée. Au symposium organis¢ par les éditions
Sankoré en 1982, il a été obligé d’argumenter a fond pour vaincre les réticences
de nombre d’entre eux, en particulier celles des philosophes. Toutefois la
vivacit¢ méme du débat était la preuve d’une vraie appropriation critique de son
travail par une nouvelle génération d’universitaires.

11 arrive également qu’on lui reproche son insistance sur I’Egypte ancienne,
alors que I’Afrique d’aujourd’hui se porte si mal. C’est faire un bien mauvais
proces a Diop qui a précisément toujours évité de séparer le passé et 1’avenir,
veillant sans relache a mettre en avant des faits et non des émotions, a dire ce qui
a ¢été et non ce qui aurait mérit¢ d’étre. Personne n’a mieux compris que lui la
nécessité de faire face ici et maintenant aux défis qui assaillent le continent. I est
surtout profondément injuste d’enfermer Cheikh Anta Diop dans le carcan de la
thése sur ’antériorité des civilisations negres. Ses recherches dans ce domaine
sont certes le socle a partir duquel se déploie sa perception de notre destinée
mais sa contribution, multiforme, déborde largement ce cadre. Le réve



panafricaniste, par exemple, a été popularis¢é par Nkrumah, Nyerere, Cabral,
Sékou Touré et d’autres leaders progressistes. Diop est de ceux qui lui ont donné
des fondements scientifiques solides. Un de ses ouvrages, auquel il se référait du
reste assez souvent lui-méme, s’y emploie explicitement?.

L’unité culturelle de I’Afrique noire, qui est un ¢élément essentiel de son
projet fédéral, apparait dans la parenté mise au jour par Cheikh Anta Diop entre
I’égyptien ancien et les langues africaines. Parmi les grands penseurs et hommes
politiques de son temps, Diop a été le seul a avoir accordé une place centrale a la
question linguistique. Il assignait aux langues nationales un role stratégique dans
I’unification et la libération des peuples africains et voyait dans leur abandon par
les ¢élites un signe patent d’aliénation.

Tout le monde parle aujourd’hui de « renaissance africaine » — en
particulier le président sud-africain Thabo Mbeki — comme d’un idéal a
atteindre, en paraissant croire qu’il s’agit d’une nouveauté. Cheikh Anta Diop a
non seulement forgé le concept dés 1948, mais il a en aussi indiqué les
conditions de possibilité, a savoir la restauration de la conscience historique et le
rétablissement d’une certaine continuité historique=.

On I’a parfois dépeint sous les traits d’un doux utopiste. Etonnant
« réveur » pourtant, qui disait toujours des choses frappées au coin du bon sens !
Que, par exemple, aucun pays africain ne peut prétendre résoudre a lui tout seul
ses problemes économiques ou politiques. Bien plus pragmatique qu’on ne le
croit, il résumait son point de vue sur cette question par une formule restée
célébre : « Méme 1’égoisme lucide milite en faveur d’un Etat fédéral africain. »

Pour toutes ces raisons, parler d’« égyptolatrie » a son propos — le mot a été
apercu quelque part —, c’est passer a coté de I’essentiel. Il faut supposer un
instant que Cheikh Anta Diop n’ait jamais écrit, de toute sa vie, une seule ligne
sur 1’ Antiquité égyptienne. A la lumiére de ce qui précéde — mise en place de
I’idée fédérale, importance des langues nationales, etc. —, son apport a la
réflexion sur I’Afrique n’en aurait pas été moins décisif. Certaines critiques
ressemblent fort a de la diversion. Elles n’aident pas a une réception plus sereine
d’une ceuvre de plus en plus victime de son succes phénoménal. Le role
historique central qu’elle accorde aux Négro-Africains la rend en -effet
particulierement séduisante pour certains militants extrémistes de la cause noire.
On comprend que cela inquicte des spécialistes de Cheikh Anta Diop, qui
rappellent a chaque occasion qu’il ne s’est jamais défini comme afrocentriste et
qu’il n’aimait d’ailleurs pas le mot. Selon eux, il s’interdisait de suggérer une
quelconque supériorité des Noirs dans quelque domaine que ce soit. Il



n’entendait pas davantage les venger par procuration des souffrances et des
humiliations de jadis. En résumé, la restauration de la conscience historique
exprime chez lui une volonté de dompter ’avenir et non une contemplation béate
du passé. L’objectivité de cette lecture de I’ceuvre de Diop ne fait pas de doute. Il
ne dit pas autre chose dans ses textes ou dans ses entretiens et conférences
enregistrés. Il a toujours soutenu que n’importe quelle communauté humaine
placée dans des conditions semblables & celles des Noirs d’Egypte aurait fait la
méme chose, ajoutant, afin d’éviter toute équivoque : « Pour autant que 1’on
puisse parler de race. » Il est donc entendu que, dans I’esprit de Diop, remettre le
miroir a I’endroit ne voulait pas dire inciter les Noirs a se voir plus beaux que les
autres.

Reste a savoir si ce point de vue, discrétement cecuménique, est le plus
répandu dans la vaste mouvance qui se réclame de 1’auteur de Nations negres et
culture. On n’en a pas vraiment le sentiment et on ne voit pas bien comment il
pourrait en étre autrement. Face a la montée des idées négrophobes et
révisionnistes, il est logique que la pensée de Diop polarise, sur tous les
continents ou est présente la diaspora noire, une sorte de néo-radicalisme negre
parfois trés véhément. Selon des courants extrémement divers et offensifs, ce
serait le meilleur antidote a un certain humanisme, per¢u comme une nouvelle
ruse de I’européocentrisme. Ce mouvement intellectuel est non seulement une
part nécessaire de I’héritage de Cheikh Anta Diop, mais il témoigne aussi de la
vigueur et de I’actualité de sa pensée. Cette derniere mérite que 1’on revendique
pour elle une sorte d’expansion universelle. C’¢était de toute évidence le souhait
de Diop. Il se trouve malheureusement qu’une aussi noble ambition aura plus de
chances de se réaliser dans un monde différent du notre. Celui dans lequel nous
vivons n’a jamais €té aussi €¢loigné de 1’idéal des hommes de bonne volonté de
toutes les époques et de toutes les nations. Globalisation ou pas, personne ne
semble savoir ou va une humanité devenue folle. Et, qu’il I’avoue ou non,
chaque peuple est juste en train de rentrer en hate a la maison, car le temps est a
I’orage. Alors, on va se mettre a 1’abri en attendant une éclaircie, d’ailleurs bien
peu probable. La substance de I’actualité politique quotidienne, ce sont en effet
des affrontements identitaires de plus en plus meurtriers. Il n’est pas raisonnable
de faire D’impasse sur une réalit¢ aussi aveuglante. La crainte bien
compréhensible d’un enfermement racial obtus ne devrait pas avoir pour
conséquence une sorte de « senghorisation » tardive de la philosophie de Cheikh
Anta Diop. Ce serait terriblement ironique. Pour les offensés et humiliés
d’Afrique noire, la résistance culturelle est plus impérative que jamais et les



perspectives ouvertes par Diop sont I’un des meilleurs gages d’efficacité de leur
lutte. Le débat qu’il a initi€é sur notre pass€¢ a beaucoup a voir avec 1’idée que
nous nous faisons de nous-mémes dans le présent. C’est la richesse méme de sa
conception du monde qui attire vers elle, pour le meilleur et pour le pire, des
sensibilités si variées.

Il faut pourtant admettre que, dans quelques cas, les interprétations de
I’ceuvre de Diop sont fantaisistes, voire caricaturales. C’est contre ces travers
que des garde-fous seraient le plus justifiés. Certaines personnes peu qualifiées
pour le faire se mélent de valider le travail de Cheikh Anta Diop, en paraissant
du reste postuler son infaillibilité. Agir ainsi, c’est donner aux adversaires de
Diop un bon prétexte pour 1’expulser du champ de la connaissance scientifique.
Le premier venu ne peut trancher des questions d’une telle complexité, exigeant
de sérieuses références dans diverses disciplines. Cette sacralisation est contraire
a la démarche d’un chercheur qui sentait bien a quel point il aurait été dangereux
pour lui de ne pas prouver ses affirmations de maniére irréfutable. Je ne ferai
personnellement aucune difficulté pour avouer mon manque total de compétence
quant a cet aspect précis du travail de Cheikh Anta Diop. Il reste que méme un
profane peut dire ceci, qui releéve du simple bon sens : la mise au jour de
nouveaux ¢léments — archéologiques, par exemple — peut a tout moment faire
pencher la bascule du coté de ses adversaires. L’intéressé n’a jamais prétendu le
contraire. Si Cheikh Anta Diop avait redouté cette possibilité d’étre démenti par
les faits, il se serait bien gardé d’exiger la tenue du colloque du Caire en 1974.
En invitant leurs collegues occidentaux a une confrontation des résultats de leurs
recherches, Diop et Obenga accomplissaient un acte d’une portée philosophique
exceptionnelle. On ne 1’a peut-étre pas suffisamment souligné : ¢’était une fagon
de se libérer des faciles lectures idéologiques ou chacun, campant derriere ses
certitudes, trouve a bon compte des partisans acquis a ses conclusions avant
méme le début de la démonstration. Cela a été dit plus haut, mais il est crucial de
le rappeler : cette rencontre de tous les dangers sur les bords du Nil s’est achevée
sur un avantage écrasant de Diop et Obenga. Le rapport du professeur Jean
Devisse dit clairement ceci : « La trés minutieuse préparation des
communications des professeurs Cheikh Anta Diop et Théophile Obenga n’a pas
eu, malgré les précisions contenues dans le document préparatoire envoyé par
I’Unesco, une contrepartie égale. Il s’en est suivi un véritable déséquilibre dans
les discussions. » On a envie de demander a ceux qui, en Afrique et dans le
monde noir, restent sceptiques par coquetterie intellectuelle ou par complexe :



que vous faut-il de plus ? De quelle autre prise de risque scientifique avez-vous
donc besoin ?

La rencontre du Caire, c’était il y a trente-deux ans. Force est de constater
que rien, depuis lors, n’est venu infirmer la thése centrale de Cheikh Anta Diop.
Bien au contraire. Malgré toutes sortes de manipulations dérisoires, de
nombreuses découvertes n’ont cessé d’en prouver le bien-fondé. L’une d’elles a
¢té rendue publique dans le prestigieux magazine scientifique Nature le 6 février
1986 — c’est-a-dire vingt-quatre heures avant la mort de Cheikh Anta Diop... —
par une équipe de chercheurs britanniques. Ivan Van Sertima, auteur du fameux
1lls y étaient avant Colomb, en rend compte dans un hommage émouvant et d’une
remarquable justesse de ton. Voici ce qu’il écrit en introduction a un ouvrage
entierement consacré a Cheikh Anta Diop* : « We quote now from a document
published on the day before Diop’s death. It is entitled Evolutionary
Relationships of Human Populations from an Analysis of Nuclear DNA
Polymorphisms. It is the work of eleven scientists, most of them from the
University of Oxford, England, and it appears in Nature, vol. 319 (February 6,
1986). The team of scientists concluded : “The earliest fossils of anatomically
modern man (Homo sapiens sapiens) have been found in Africa at Omo in
Ethiopia, Border cave in South Africa and at Klasies River Mouth in South
Africa. [...] Hence, it has been argued that the evolution of modern man took
place in Africa. Our data is consistent with such a scheme, in which a founder
population migrated from Africa and subsequently gave rise to all non-African
populations™=. »

Au milieu des années 1980, Caaxaan Faaxe, un des journaux du parti de
Senghor, s’est permis de surnommer Cheikh Anta Diop le « fou de Fann », en
jouant sur la proximité entre son laboratoire et le principal hopital psychiatrique
de Dakar. La grossiéreté de I’insulte masquait mal le désir de convaincre le
public qu’il était un solitaire, perdu dans les nuages, sans aucune prise sur la
réalité. Cette opinion est trés répandue, en particulier au Sénégal, sous une forme
¢videmment plus élégante. On entend en effet souvent dire que Diop était un
homme de pur savoir, d’autant moins doué pour la politique qu’il avait un sens
moral un peu trop ¢levé. S’il avait écouté de tels conseils, Diop se serait cloitré
toute sa vie dans son laboratoire. Sa clairvoyance lui a heureusement permis
d’éviter pareille erreur. En fait, il a été trés tot contraint de percevoir comme un
tout ses deux formes d’engagement — intellectuel et politique. Ses adversaires lui
opposaient des arguments essentiellement politiques. Il se sentait tenu de les



combattre sur ce terrain tout en poursuivant ses activités de chercheur avec toute
la rigueur requise.

En ce temps-13, les médias d’Etat faisaient la loi : Senghor était montré et
c¢lébré au moindre prétexte dans le quotidien gouvernemental, a la télévision et
a la radio. Comme tous les autres opposants, Cheikh Anta Diop y était interdit de
séjour®. Privé de toute possibilité de transmettre ses connaissances, il aurait été
encore plus isolé s’il était resté a 1’écart du débat politique. Compte tenu de tous
ces efforts pour le marginaliser, il est assez extraordinaire que Diop ait réussi a
faire entendre si fortement sa voix.

Tous les anciens camarades de Cheikh Anta Diop peuvent témoigner qu’il
n’était pas assoiffé de pouvoir. Il était aussi probablement conscient que seule
une situation d’exception aurait pu le propulser a la téte de 1’Etat sénégalais.
Contre ses challengers les plus crédibles, Senghor bénéficiait du soutien sans
faille de Paris qui était le véritable maitre du jeu. Diop avait donc choisi de poser
des jalons pour le futur, faisant de 1’action politique un moyen d’éducation et de
diffusion de ses idées. C’est 1a une démarche totalement a 1’opposé de celle de
ces « ¢lites décérébrées » dont parle Césaire et qui gardent en otages les
populations africaines?. Dans son entendement, I’ Afrique avait besoin de leaders
de type nouveau pour retrouver liberté, mieux-étre et fierté. Il a su précher
d’exemple et on peut dire que son message a ¢té bien regu par ses compatriotes.
Pour le commun des Sénégalais, Diop a réussi a donner une tres belle image de
I’homme politique. Désintéressé et siir de lui sans étre arrogant, personne ne ’a
jamais vu céder a la tentation de I’invective et des basses manceuvres. Avec le
recul, il apparait comme un iconoclaste paisible, un bagarreur toujours au cceur
de la mélée mais sans cesse aspiré vers la pénombre et vers une studieuse
solitude. Vingt ans aprés sa mort, il laisse le souvenir d’un homme qui s’est
impos¢ une tension morale permanente, loin des tentations de 1’argent et des
honneurs.

Nous sommes nombreux dans ma génération a avoir eu d’abord affaire, par
une juvénile curiosité intellectuelle, a 1’ainé bienveillant et ouvert avant méme
de pouvoir saisir la profonde originalité de son combat politique. Bien qu’ayant
milit¢ — pendant une courte période et a un modeste échelon — au
Rassemblement national démocratique, il m’importait surtout d’aller I’écouter
chaque fois que j’en avais 1’occasion. Rien n’était plus facile que d’accéder a lui,
au laboratoire de carbone 14. A partir de midi, la porte de son bureau restait
symboliquement ouverte. Il recevait tout le monde. Il suffisait de s’installer sur
un banc dans le couloir et d’attendre son tour, sans nul besoin d’étre annoncé.



Les visiteurs étaient souvent des hommes du peuple, arrivés de I’intérieur du
pays. Cheikh Anta Diop ne faisait pas peur a ces paysans, qui €taient des
membres de son parti ou de lointains parents. On devinait toute I’intelligence du
monde dans son regard percant, mais il refusait, avec une remarquable
délicatesse, d’en jouer. Il était réellement attentif a tout ce qu’on pouvait lui dire.
Malgré la fatigue souvent visible sur son visage et 1’agagante naiveté de
certaines objections, il n’a jamais montré, autant que je m’en souvienne, le
moindre signe d’impatience. Il a ¢été terrassé par une crise cardiaque au
lendemain d’une de ces rencontres.

On a parfois envie de se laisser bercer par le réve d’une réconciliation dans
I’au-dela entre Cheikh Anta Diop et Senghor. Agitée par quelques héritiers
partisans d’un cessez-le-feu posthume, 1’idée ne manque pas de noblesse et n’est
pas non plus absurde a priori. D’une certaine fagon, les deux hommes de culture
¢taient au service du monde négro-africain, utilisant chacun ses armes propres.
Et de fait, leurs compatriotes ont trés souvent une égale admiration pour eux.

Mais s’en tenir a cela, c’est perdre de vue d’autres aspects, tout aussi
fondamentaux, de leur conflit. Que deux personnalités d’une telle envergure et si
radicalement différentes aient émergé des profondeurs d’une méme nation en dit
long sur ’ambiguité de celle-ci. C’est €également un probléme et il nous faut oser
I’affronter. Chercher colite que colte a concilier les points de vue de Diop et
Senghor équivaut a un refus d’assumer les contradictions, les paradoxes, voire
I’essentielle perversité de la société sénégalaise. Il ne s’agit pas de jouer 1’'un
contre I’autre, mais plutét de respecter la vie et la vision de chacun d’eux. Il
serait cependant malsain de faire comme s’il n’y avait jamais eu de désaccord de
fond entre eux. Pour I’heure, il suffit que chacun dise nettement sa préférence
entre les opinons incarnées par chacun d’eux. Le jugement de la lointaine
postérité sera sans doute plus fiable que celui des contemporains. Selon le joli
mot du philosophe®, « 1’avenir dure longtemps ». Il nous arrive de tendre
I’oreille aux murmures du destin, qui nous restent toujours confus et comme
venus de bien trop loin. Ce n’est pas une raison pour le brusquer. En fin de
compte, on peut dire que, si Senghor a des admirateurs, Cheikh Anta Diop, lui, a
des disciples. Immortel manieur de la langue francaise et véritable meneur
d’hommes, Senghor mérite largement, malgré sa pesante part d’ombre, toute la
vénération que suscite son nom. Les fidéles de Diop s’emploient quant a eux a
tirer, concrétement, toutes les conséquences d’un enseignement qui nous ouvre a
tant d’aventures tout en nous permettant de sentir un sol plus ferme sous nos pas.
Il s’agit au fond de perpétuer une ceuvre, ce qui est la meilleure fagon de donner



tort a cet ami qui m’a écrit un bien triste jour de février 1986 : « Avec la mort de
Cheikh Anta Diop, c’est la premiere fois qu’en perdant quelqu’un nous perdons
aussi quelque chose... »
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Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, Présence africaine, 1954.

Cf. Cheikh M'Backé Diop : Cheikh Anta Diop, |'homme et l'ceuvre, Présence africaine, 2003, p. 54. L'auteur, de formation scientifique lui-méme, est le fils ainé du savant. Cela aurait
pu faire de son ouvrage un texte purement hagiographique. Au contraire, il refuse toute approche polémique, sans s’interdire toutefois de rappeler certaines vérités dérangeantes. Le
résultat est une biographie dépouillée, d'une grande pudeur et surtout soucieuse de ne restituer que des faits avérés et vérifiables. Il apporte un excellent éclairage sur le systéme de
pensée de Cheikh Anta Diop et sur sa vie.

Cheikh Anta Diop, « L’art de la contrefagon », Taxaw, Dakar, mars 1979.

1l en est de méme de Gaston Berger et Daniel Sorano. On a donné leurs noms a la seconde université d’Etat du Sénégal et au grand théatre national de Dakar. Qui étaient Daniel Sorano
et Gaston Berger ? Presque aucun de nos compatriotes ne sait rien d’eux ni méme s’ils avaient un quelconque rapport avec notre pays. Ils méritaient peut-étre I’honneur que leur a fait
Senghor. Le seul probléme, c’est qu’il a pris la décision en fonction de ce que lui, ef lui seul, pensait de ces deux hommes. Résultat des courses : ils font partic de notre mémoire
collective d’une maniére purement abstraite.

Ce point mérite de retenir 1attention. Tous ceux qui mettent en cause les visées impérialistes de la francophonie s’attirent la méme réplique : « Vous n’y étes pas, cette grande idée est
née en Afrique, grace a I’amour de trois grands leaders africains pour la langue frangaise ! » Pour un peu, on vous dirait que ces leaders ont forcé la main a la France et que cette
derniére, obligée de dépenser aujourd hui des sommes colossales pour tenir la maison francophone, ne gagne rien dans ’affaire. Ce n’est pas bien sérieux...

On connait I’anecdote : le général de Gaulle, irrité par les mani¢res de Bokassa, lui dit : « Ne m’appelez plus papa, monsieur le président. » Réponse de Bokassa : « Oui, papa ! ».A part
ces graves complications cedipiennes, Bokassa était le chef d’un Etat « indépendant » qui avait le droit de vote a ’Onu. Seuls les mauvais esprits penseront qu’il s’y alignait sur les
positions de son « papa » en toutes circonstances.

Nelson Mandela, Un long chemin vers la liberté, Fayard, 1995 ; LGF, Le Livre de poche, 1996.

Le Monde, 5 janvier 2002. A noter aussi que Le Canard enchainé a proposé une explication plutdt originale de cette indifférence des autorités frangaises. On peut la résumer
ainsi : ¢’est la faute a Senghor, quelle idée aussi de mourir pendant la tréve des confiseurs.

« Entretien avec Bara Diouf », La Vie africaine n° 6, mars-avril 1960. Cité par Cheikh M’Backé Diop, Cheikh Anta Diop, I"homme et I’ceuvre, op. cit., p. 28.

« Entretien avec Bara Diouf », La Vie africaine, art. cité..

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, 1955.

Cheikh M’Backé Diop, Cheikh Anta Diop, I'homme et I’ceuvre, op. cit.

Pour se conformer a la loi, le parti changea le nom du journal. De Siggi (se redresser, en wolof) il devint Taxaw (se tenir debout). Sembéne Ousmane, qui avait lui aussi un lourd
contentieux politique avec Senghor, fut confronté a la méme situation. Selon Senghor, il y avait un d de trop au titre de son film Ceddo, réalis¢ en 1977. Ce n’était I’avis ni du cinéaste-
écrivain ni des linguistes les plus en vue du pays. L’affaire donna lieu a de furieux tiraillements linguistico-idéologiques qui font sourire aujourd’hui. Sembene refusa de céder mais le
président avait le pouvoir d’Etat pour lui : le film est resté interdit pendant sept ans au Sénégal, jusqu’a sa « premiére » dakaroise le 4 juillet 1984 au théatre national Daniel Sorano.

« Ce que ces gens disent en frangais, 1la-bas dans leur Assemblée nationale, ch bien, si je vous le traduisais en wolof, vous n’auriez qu’une envie : leur tomber dessus a coups de
baton ! » Il n’a jamais nomm¢ personne, mais il y a gros a parier qu’au-dela des députés, il pensait a Senghor, qui truffait ses discours de savantes formules grecques ou latines, voire de
citations de Gide ou de Goethe.

«On a tellement menti a notre peuple qu’il est devenu dangereux de lui dire des vérités trés simples, car cela pourrait le plonger dans le désespoir ! »

La remarque ne vise pas Senghor, qui était bien au-dessus de cette démagogie facile. On 1’a déja fait observer : le natif de Joal était tour a tour absolument lui-méme et tout a fait un
autre.

On notera au passage que ce fut I'unique sé¢jour de Cheikh Anta Diop aux USA. Rien n’est plus étonnant quand on pense au formidable impact de sa pensée dans les Amériques et en
particulier dans de larges segments de la diaspora noire.

La disparition a dix-neuf ans de ce jeune homme sur qui tous ceux qui I’ont approché ne tarissent pas d’éloges, a inspiré a Senghor un poéme particuliérement poignant, « Elégie a
Philippe-Maguilen ».

Tel est le nom donné par les Dakarois a la maison des Senghor sur la corniche-est de la ville. Sa cléture fait penser a des dents de requin et sa construction s’est achevée au moment ou
était projeté a Dakar le film Les Dents de la mer:

11 est mort dans sa soixante-deuxi¢éme année.

Cette critique est toute personnelle. Comme signalé plus haut, les Sénégalais ont accueilli avec une grande fierté la nouvelle de I’élection de Senghor a I’ Académie frangaise. Si on
faisait un sondage a I’heure actuelle sur ce sujet, cela se confirmerait trés probablement. 11 faut respecter cette opinion sans s’interdire d’exprimer la sienne. Nos compatriotes paraissent
ainsi en phase avec certains hauts fonctionnaires trés impliqués dans 1’organisation de 1’année Senghor. Ces derniers, qui sont en général — on est bien obligé de le souligner — des
citoyens frangais fiers de I’étre, n’aiment pas beaucoup que I’on fasse a un président du Sénégal le reproche de n’avoir jamais renoncé a sa nationalité francaise. Ils y réagissent de
maniére curieuse par des phrases du genre : « la nationalité des gens, cela n’a pas d’importance de nos jours », « c’est la preuve de ’ouverture d’esprit de Senghor », etc. Ces propos
révelent surtout ’embarras de leurs auteurs. On attend de voir un président européen se prévaloir de la nationalité d’un autre Etat ecuropéen. Surtout de celle d’un pays ayant un lourd
contentieux historique avec le sien. Cela ferait un beau scandale. Un célébre chanteur frangais a récemment décidé de redevenir belge et cela a été vécu comme une trahison.

Cheikh Anta Diop, Les Fondements économiques et culturels d’'un futur Etat fédéral d’Afrique noire, Présence africaine, 1960.

Cheikh Anta Diop, « Quand pourra-t-on parler d’une renaissance africaine ? », Le Musée vivant, numéro spécial 36-37, novembre 1948, Paris.

Ivan Van Sertima, Death Shall Not Find Us Thinking That We Shall Die. Introduction a Great Afiican Thinkers, vol.l: Cheikh Anta Diop (collectif), Transaction Books, New
Brunswick (USA) et Oxford (UK), 1986.

« Nous citons a présent un document publi¢ la veille de la mort de Diop. Il est intitulé Les Relations évolutionnaires des groupes humains a partir d'une analyse des polymorphismes de
I’ADN nucléaire. Onze scientifiques, issus pour la plupart de I’université anglaise d’Oxford, ont travaill¢ sur cet article paru dans le volume 319 de la revue Nature (6 février 1986).
L’équipe de scientifiques est arrivée a la conclusion que “les tout premiers fossiles de I’homme moderne considéré d’un point de vue anatomique (Homo sapiens sapiens) ont été
découverts en Afrique, a Omo, en Ethiopie, et a Border Cave et Klasies River Mouth en Afrique du Sud. On a alors soutenu que 1’évolution de I’homme moderne s’est déroulée en
Afrique. Nos données concordent avec une telle théorie suivant laquelle une population souche est partie de I’Afrique pour donner naissance par la suite a toutes les populations non
africaines.” » (Traduction : Boubacar Boris Diop.)

A noter cependant la large couverture du colloque du Caire par le quotidien national Le Soleil, décidée, & en croire son ancien directeur Bara Diouf, par Senghor en personne « pour ne
pas laisser Cheikh Anta seul en Egypte ».

Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit.

Louis Althusser.




Les nouveaux damnés de la terre

Le 21 février 2005, le New York Times titrait avec un soulagement pour le
moins ambigu : « Plus d’Africains entrent aux Etats-Unis que du temps de
I’esclavage ». Une telle comparaison est aussi saugrenue que dangereuse. Elle
renforce chez les Occidentaux le sentiment qu’ils n’en finissent pas d’accueillir
toute la miseére du monde et que cela devrait cesser.

Cet état d’esprit explique la brutale réaction de la police espagnole contre
les migrants clandestins a Ceuta et Melilla en septembre et octobre 2005. On se
souvient des télévisions du monde entier filmant avec gourmandise d’épais gants
ensanglantés sur des barbelés, des jeunes Africains errant, hébétés, dans le désert
et — cela ne pouvait manquer au tableau — quelques ames charitables leur offrant
des beignets derriere les grilles de centres d’accueil sommaires.

Avant I’arrivée des caméras, il s’était passé des choses bien plus
spectaculaires. Par vagues successives, plusieurs milliers de migrants d’Afrique
noire s’étaient lancés a 1’assaut du dispositif sophistiqué de protection de la
frontiere. Environ 200 d’entre eux avaient réussi, le 28 septembre, a entrer en
Espagne pres de Tarajal ou il y a eu cependant 5 morts et des dizaines de blessés.
A Melilla aussi, les tentatives de passage en force s’étaient multipliées. Sur prés
de 1 500 migrants — en majorit¢ des Maliens mais également des Camerounais,
des Ivoiriens et des Libériens —, 300 a 400 avaient déjoué la vigilance de la
Guardia civil. Le 29 septembre a 3 h 30 du matin, une habile manceuvre de
diversion de leurs camarades permettait a environ 700 migrants de Ceuta de
tenter leur chance avec des échelles de fortune, laissant 6 morts sur le terrain.

Ces affrontements ne sont pas 1I’exception : depuis le début de I’année 2005,
prés de 20 000 jeunes du Maghreb ou d’Afrique noire essayent régulierement



d’entrer en Europe par cette frontiére terrestre hispano-marocaine. Le rythme
s’est nettement accéléré quand ils ont appris que la hauteur des grillages allait
passer de 3,50 & 6 metres.

Le bilan des victimes — officiellement 16 morts et des centaines de blessés —
a moins choqué que la décision inacceptable d’emmener les migrants dans le
désert avec I’intention manifeste de les y laisser mourir. L’'image de jeunes
Négro-Africains enchainés les uns aux autres réveille forcément de mauvais
souvenirs sur le continent. Il s’agissait cependant cette fois non de les embarquer
par la force pour I’Occident, mais de les empécher d’y entrer...

Le tollé soulevé par cette affaire avait en son temps contraint le Maroc a
faire marche arriere. Le mal était cependant déja fait. Dix jours apres les
incidents, on continuait a se rejeter ces illégaux comme s’ils étaient des ordures
et non des étres humains. Des corps étaient encore retrouvés, comme ceux de ces
deux Guinéens morts d’épuisement, le 17 octobre. Ils faisaient partie de
plusieurs groupes — dont un de 398 personnes, le 20 octobre — refoulés vers le
Maroc par des Algériens ravis de mettre dans I’embarras leur voisin et ennemi
intime. ..

Si le crime a été directement commis par le Maroc et dans une moindre
mesure par 1’Algérie, D’Espagne et [’Union européenne en sont les
commanditaires. Ce manquement au devoir ¢élémentaire de protection de la vie
humaine est surprenant de la part de pays prétendant veiller partout sur terre au
respect des droits de I’homme.

En réalité, face aux deux grandes peurs des pays du Nord — le terrorisme et
I’immigration —, le souci de rassurer les opinions européennes semble devoir
désormais I’emporter sur toutes les autres considérations. Il serait sans doute naif
de parler d’éthique, mais on peut tout de méme s’attendre a un minimum de
rationalité de la part d’un Etat moderne.

A T’heure actuelle, la seule hantise et 1’unique horizon des politiciens du
Vieux Continent, ce sont les élections dans leurs pays respectifs : il faut surtout
donner I’'impression d’agir, quitte d’ailleurs a gesticuler en vain. Avec ses
mouvements du menton, ses froncements de sourcils et ses formules a I’emporte-
piece, le ministre francais de I’Intérieur, Nicolas Sarkozy, cherche a passer pour
un homme d’Etat courageux, le seul dans son pays a oser enfin trancher le nceud
gordien. Il se dirige pourtant vers la méme impasse que ses prédécesseurs. Il y va
juste d’un pas plus gaillard, en bombant le torse, ce qui a vrai dire le rend
presque risible. Il fallait de toute facon s’attendre qu’un jour ou l’autre un
homme politique frangais « normal » s’ingénie a donner de la crédibilité¢ aux



théses du Front national sur ’immigration. Si M. Sarkozy n’avait en commun
avec M. Le Pen que le gotit des propos insultants, blessants et obscénes, cela ne
génerait personne. On est malheureusement bien obligé de prendre au sérieux la
loi qu’il vient de faire voter par le Parlement francais. Elle prévoit, entre autres
nouveautés, d’organiser des tests de langue et de s’assurer des capacités
intellectuelles des immigrés que la France pourrait « choisir » d’accepter en son
sein. Comment ne pas penser a I’époque ou des jeunes Neégres €taient exposés
sur les marchés aux esclaves, tatés, pesés et « choisis » — eux aussi — en fonction
des seules attentes du maitre blanc ? Inciter les médecins et les ingénieurs
africains a déserter le continent au profit de la France, c’est aggraver le probléme
que I’on prétend résoudre. Cette facon de raisonner est a la fois insolite et d’une
effroyable brutalité. Elle signifie que les sociétés africaines peuvent crever la
gueule ouverte et que M. Sarkozy n’en a rien a faire.

Mais ce volet de la loi n’est peut-étre pas mis en avant par hasard. A force
de se focaliser sur lui, on en arrive a oublier les autres mesures destinées a durcir
les conditions d’entrée et de séjour en France, toutes inspirées par la
présomption de culpabilité de I’immigré. Le dispositif 1égal se déploie a partir de
préjugés : Pimmigré est un parasite, il a une culture innée de la fraude et il faut
I’empécher d’entretenir son armée de femmes et d’enfants avec I’argent des
Francais qui, eux, ne rechignent pas a gagner leur vie a la sueur de leur front. Il
ne sera donc plus question de régularisation des sans-papiers et le regroupement
familial va étre un vrai parcours du combattant. De méme, il deviendra beaucoup
moins facile pour des étudiants étrangers de se faire admettre dans les universités
frangaises. Un article du Figaro faisait en effet état, en avril 2006, de « faux
¢tudiants [qui] s’étaient glissés dans le dispositif, encouragés par le laxisme de
certaines universités délaissées par les étudiants nationaux ».

Cette surenchére répressive est rendue possible — et politiquement
intéressante — par la xénophobie qui gangréne depuis quelques années les
sociétés européennes. On est pass€¢ des attaques verbales aux brutalités
policieres, puis aux incendies d’immeubles parisiens. Les meurtres racistes de
Noirs et d’Arabes a Paris, Lyon, Anvers ou Moscou n’émeuvent méme plus les
médias. Du c6té de ’Espagne, parmi les 6 500 morts officiellement recensés ces
dix derniéres années a ses frontiéres maritime et terrestre avec le Maroc,
beaucoup ont été abattus ou jetés aux requins loin des regards indiscrets.

Pourtant, méme cette haine meurtriére n’est pas suffisamment dissuasive :
chaque fois qu’un point d’entrée attire 1’attention des autorités, les migrants
clandestins en trouvent d’autres. Ainsi partent-ils depuis quelques mois des cotes



sénégalaises ou mauritaniennes en direction de 1’archipel des Canaries. Au
moins 5 000 d’entre eux y ont ¢té interceptés entre janvier et le mois de mai
2006. Il ne se passe plus une semaine sans que des dizaines de corps soient
rejetés par I’Océan. De la méme manicre, Ceuta et Melilla sont devenus une voie
de passage quand le détroit de Gibraltar et les cotes italiennes se sont avérés trop
dangereux. Entre juin 2003 et septembre 2005, prés de 600 migrants y sont
morts par noyade, ce chiffre n’incluant pas les corps non retrouvés. Il est en
outre souvent question de pirogues volontairement coulées par les garde-cotes a
cet endroit et a tous les autres points d’entrée maritime tels que la Grece, Malte
ou Chypre.

Les images diffusées régulierement par les télévisions font redouter a
Monsieur Tout-le-monde une invasion par vagues successives de la paisible et
prospere Europe par des jeunes Négro-Africains affamés. Pourtant, toutes les
nations pauvres d’Afrique et d’Asie sont représentées parmi les boat people des
cotes siciliennes. Et jusqu’a une date récente, les Maghrébins étaient les plus
nombreux a Ceuta et Melilla.

Ce dernier constat ne manque pas de sel quand on sait que 1’Algérie, le
Maroc, la Libye et la Mauritanie sont chargés de contenir les migrants d’ Afrique
noire le plus loin possible de I’Europe. Le colonel Mouammar Kadhafi s’est
servi de D’affaire pour obtenir un certificat de bonne conduite aupres des
Européens. Le Maroc négocie au prix fort sa participation a la traque. Il a regu
40 millions d’euros pour jouer un role qui aurait dii répugner a sa fierté
nationale!. Cela ne lui vaut méme pas la confiance de Madrid qui soupgonne le
royaume chérifien d’avoir secrétement incité les migrants de Ceuta et Melilla a
passer a 1’action en octobre 2005. Le quotidien espagnol El Mundo s’est fait
I’écho a I’époque de ces inquiétudes espagnoles : « Le plus grave, sans doute, est
que la série des assauts semble faire partie d’une stratégie des Marocains pour
faire pression sur le sommet hispano-marocain qui s’ouvre a Cordoue. »

La sous-traitance de la violence anti-émigrés par 1’Afrique du Nord, se
superposant aux massacres ciblés au Darfour, risque de causer a la longue de
grands dégats dans les esprits. Ces images de Noirs pourchassés par des Arabes
sont un prix bien trop €levé pour la seule tranquillité de 1’Europe.

C’est d’autant moins acceptable que rien ne justifiait — en ce temps-la — la
crainte d’un déferlement massif de clandestins sur I’Europe via le Sahara ou la
Méditerranée. C’était en réalité un pur fantasme : les chiffres de 1’Office des
migrations internationales indiquaient plutdt pour les deux années écoulées une
nette tendance a la baisse. Ainsi Madrid avait dénombré 12 000 tentatives de



franchissement de ses frontieres en 2005 contre 55 000 en 2004. L’évolution
¢tait la méme sur la cote italienne : 3 000 arrivées ont été enregistrées en 2004,
contre 6 350 en 2002. Mais on sait que depuis le mois de mai 2006, tous ces
chiffres sont devenus caducs. Il s’est en effet produit un renversement absolu de
situation. L’invasion de I’Europe, timide au début de I’année, s’est brusquement
accélérée : grace a des pirogues de fortune, des jeunes Subsahariens débarquent
tous les jours par centaines en Espagne a partir des coOtes sénégalaises,
mauritaniennes ou gambiennes. L’entreprise est assez périlleuse, mais I’immense
majorité arrive & destination. A la mi-juin, les autorités espagnoles faisaient état
de 10 156 nouvelles entrées sur leur territoire. Le mouvement, que rien ne
semble pouvoir endiguer jusqu’a présent, a fait oublier du jour au lendemain
Ceuta et Melilla. Il continue de plonger le gouvernement espagnol dans le plus
profond désarroi et a méme occasionné un début de polémique entre Madrid et
Paris?.

Méme si cette nouvelle donne oblige a tout repenser, il ne faut pas perdre
ceci de vue : selon les experts, la majorité des émigrés de tous les pays entrent en
Europe par les voies légales. Le ministre francais de 1'Intérieur s’est fixé un
objectif de 24 000 expulsions par an. Il ne peut ignorer que, dans la méme
période, au moins autant de sans-papiers viendront grossir les rangs de ceux déja
présents en France et dont le nombre est estimé entre 200 000 et 400 000...

En France méme, la loi Sarkozy a suscité de vives réactions. Au nom de la
morale, du respect des droits humains et de la simple hospitalité, I’Eglise et plus
de quatre cents associations se sont ¢levées contre elle. Mais a en croire les
instituts de sondage, les Francais y sont en majorité favorables. Seul le concept
d’« immigration choisie » semble poser probléme, pour de bien curieuses raisons
du reste : certains reprochent au ministre sa générosité (?) et des cadres disent
redouter la concurrence d’homologues étrangers de haut niveau préts a se
contenter de trés bas salaires.

Une telle mesquinerie laisse évidemment pantois...

La nouvelle loi a par ailleurs été présentée comme une réponse partielle a la
révolte des banlicues. Et de fait elle prend en charge jusque dans son libellé la
question de Dintégration. Cela veut dire qu’il est aujourd’hui difficile de
l1égiférer sur le sujet en occultant un passé colonial que toute une nation traine
comme un boulet. Le refus d’assumer avec sérénité une histoire douloureuse est
difficile a comprendre. Choisir d’occulter la Traite négricre et I’héritage colonial
de la France risque de transformer en dialogue de sourds tout débat sur
I’immigration et sur la révolte des banlieues. Il est logique que le mot



« mémoire » n’ait pas le méme sens pour tout le monde dans un pays naguere si
expansionniste. C’est a cause de ce passé-la qu’a Aubervilliers ou a Montreuil
on peut étre Francais en droit tout en se demandant sans cesse si on a la bonne
couleur de peau.

Pourtant les Blacks a la « [mauvaise] odeur » du journaliste Marc-Olivier
Fogiel: et les « sous-hommes » du député socialiste Georges Fréche n’ont d’autre
patrie que la France. Aucune disposition de la loi Sarkozy ne les concerne, mais
le mot « étranger » qui y figure leur parle bien plus qu’a nombre de leurs
compatriotes. Ce sont eux qui ont ét¢ choqués, sans parfois avoir jamais mis les
pieds aux Antilles, a Alger ou a Abidjan, par la loi sur les « aspects positifs de la
colonisation » et par les ouvrages scandaleusement négationnistes sur la Traite
négriere. Ce sont eux qui dressent l’oreille quand ils entendent le mot
« Frangafrique ». Ils savent pourquoi leurs parents sont jadis venus en France et
pourquoi ils s’y sentent eux-mémes comme pris dans un picge infernal. On n’a
pas non plus besoin de leur expliquer ceci : le pillage par I’Etat francais des
ressources des pays d’émigration n’a pas cessé avec I’accession de ceux-ci a
I’indépendance, bien au contraire. Il a souvent nécessité le soutien a des régimes
— pas nécessairement dictatoriaux, comme le montre I’exemple du Sénégal — qui
ont fini par inhiber les capacités d’espérance et de création des jeunes. Sans cela,
beaucoup d’entre eux n’auraient pas choisi 1’exil.

A une plus vaste échelle, le systéme économique mondial a accentué les
disparités entre le Sud et le Nord. La destruction de ’agriculture et de la fonction
publique s’est partout accompagnée de privatisations des entreprises ainsi que
des services publics au profit des multinationales installées sur le continent. Il ne
faut pas s’étonner qu’il y ait un si grand nombre de Maliens parmi les migrants.
Leur pays, qui fait partie du trio de téte des producteurs africains de coton, n’en
est pas moins classé parmi les plus pauvres de la plancte. En 2005, ses paysans
ont cédé¢ leur coton a 160 francs CFA le kilo contre 210 francs CFA en 2004. En
interdisant aux Etats africains producteurs de subventionner cette filiére, ce
qu’eux-mémes font en faveur de leurs agriculteurs, les pays riches sont pour
beaucoup dans cette situation.

L’exemple du coton est emblématique des déséquilibres Sud-Nord mais il
n’est pas le seul. A chaque rencontre du G8, 1’effacement « total » de la dette
africaine est annoncé. De méme, un accroissement de 1’aide au développement
est souvent préconisé, voire des programmes de soutien — défense de rire ! — aux
droits humains.



Ces différentes approches de la question ont un point commun : on
n’envisage jamais de laisser les Africains résoudre tout seuls leurs problémes.
Au lieu de les confiner dans un rdle d’éternels assistés, certains pays européens
feraient mieux de renoncer a leurs chasses gardées africaines en cessant de
soutenir et d’armer des régimes impopulaires avec qui ils partagent, en toute
illégitimité, les richesses naturelles du continent.

Complices et bénéficiaires de ce systéme inique, les chefs d’Etat africains
n’osent dénoncer les mauvais traitements infligés a leurs nationaux aux portes de
Schengen. L’Europe sait de toute fagon qu’elle peut agir en Afrique sans tenir
compte de ces fantoches qu’un comédien francais a récemment qualifiés de
« TO1S négres ».

La société civile africaine elle-méme reste souvent muette face aux
massacres de jeunes Somaliens, Libériens et Marocains sur les cotes
européennes. Certes, Aminata Traoré, leader du mouvement altermondialiste
africain, a entamé le 14 octobre 2005 a Bamako une « Marche de la dignité » qui
I’a menée a Bruxelles via Paris, Milan et Madrid. Dans ces différentes capitales,
ses compagnes maliennes et elle ont protesté contre un contrdle de plus en plus
criminel des flux migratoires. De telles initiatives restent cependant isolées. Tout
se passe comme si les exclus de Ceuta et Melilla le sont également du champ de
la défense des droits de I’homme sur le continent. On percoit bien, derriere
I’écran de fumée racial, la dimension purement politique de ce probleme. Les
migrants ne sont pas seulement des Noirs d’Afrique, ils sont aussi des miséreux.
Méme chez eux, les é¢lites politiques et intellectuelles ne veulent pas en entendre
parler. Ces nouveaux damnés de la terre ont méme parfois le sentiment d’avoir
moins de place dans leurs propres sociétés compleétement déstructurées qu’a
I’étranger.

On sent toutefois comme un début de changement. A travers un collectif de
vingt et un députés, une partie de la classe politique malienne a affiché son
hostilité a la visite de Nicolas Sarkozy a Bamako le 17 mai 2006. Cette action a
permis a I’opinion de mieux se rendre compte que la politique africaine de la
France est au cceur du débat sur I’immigration. A force de susciter des
manifestations violentes, de Fort-de-France a Bamako et sans doute bientot
ailleurs dans Dex-Empire, M. Sarkozy finira peut-étre par admettre
I’extraordinaire complexité de problémes qu’il croit pouvoir résoudre en un
tournemain.

Selon une idée assez répandue, les migrants essaient de fuir les conflits
ethniques et les régimes dictatoriaux. C’est loin d’étre toujours le cas. Le



Sénégal et le Mali, qui fournissent de forts contingents de candidats au voyage,
sont deux pays relativement paisibles et démocratiques. En vérité, la quasi-
totalit¢ des migrants sont chassés de chez eux par la misere. La Terre promise,
entrevue chaque soir a la télévision, leur a toujours fait sentir la médiocrité de
leur quotidien. D’ou I’envie d’un horizon lointain, avivée par ceux qui, une fois
la-bas, prétendent que tout y est merveilleux. Le Nord semble avoir du mal a
mesurer la force de cette aspiration a une vie meilleure. Il préfére penser que, si
certains pays sont pauvres, c’est de leur faute. N’est-il pas un peu simpliste de
prétendre que 1’Occident ne doit sa prospérité qu’a son propre labeur au fil des
siecles ? Aujourd’hui, pour de mystérieuses raisons, 1I’Europe est préte a tout
entendre, sauf qu’elle est en grande partie responsable du désastre économique
qui crée le chaos a ses frontieres.

Cela dit, 1l y a lieu de se demander pourquoi des jeunes, parfois diplomés,
se montrent préts a payer de leur vie une hypothétique entrée dans I’espace
Schengen, quitte a se battre a coups de pierres et de baton contre des milliers de
soldats marocains et espagnols armés jusqu’aux dents. Le spectacle répété de ces
pitoyables candidats a 1’exil, pareils a des bétes a peine conscientes de la
différence entre la vie et la mort, est tout a fait insupportable. En le voyant, on
éprouve souvent de la honte, du dépit et — il faut bien I’avouer — une sourde
colére a I’égard des clandestins. Il est difficile de comprendre pourquoi un jeune
Africain, prét a mourir pour quitter sa patrie, n’est jamais dispos¢ a souffrir pour
rendre sa patrie meilleure, au moins dans I’intérét des générations futures.

Mais ce serait peut-&tre aller trop vite en besogne que de vouloir expliquer
ce comportement suicidaire par le seul attrait de 1’Europe. Selon toute
probabilité, les migrants ont été pris dans un piege qui s’est refermé sur eux.
Avant d’arriver aux iles Canaries ou devant les barbelés de Ceuta et Melilla, le
candidat au voyage a laissé toutes ses économies entre les mains de passeurs et
de douaniers véreux. Le tarif est de mille euros environ et, selon une autorité
judiciaire italienne, le chiffre d’affaires de ce trafic via la seule Sicile est estimé
a environ dix milliards de dollars par an. Il faut ajouter a cela de longues et
pénibles traversées du désert, a pied ou dans de vieux camions surchargés.
Commence ensuite le plus dur : I’angoisse de I’attente et une existence précaire
dans les foréts de Gourougou et de Bel Younes. La, une vie en communauté
s’organise, des solidarités se développent et on réve a haute voix de cette Europe
si proche et si désespérément lointaine. La certitude que I’Eldorado, c’est
maintenant ou jamais est chaque jour plus forte. Quel étre humain anéanti par la
misere peut résister a I’illusion qu’en affrontant quelques barbelés il va changer



pour toujours sa vie et celle des siens restés au pays ? Avant de juger les
migrants dans le confort douillet d’une existence normale, il faut se poser cette
question. Ils ne veulent pas faiblir aux yeux de leurs compagnons, mais ils
savent aussi que le systetme dans lequel ils évoluent désormais ne prend en
charge a aucun moment 1’idée d’un retour a la case départ. Il était frappant
d’entendre, apres les événements de Ceuta et Melilla, beaucoup d’entre eux
déclarer : « Je ne savais pas que les choses allaient se passer ainsi, c’était
insupportable, mais chaque fois que je voulais renoncer au voyage, les autres me
conseillaient de tenir. » C’est terrible a dire : quelles que soient les difficultés, le
migrant est condamné a aller de 1’avant. On a également vu qu’en dépit des
souffrances endurées et des pertes humaines, certains parviennent a passer de
I’autre coté de la vie. Cette mince chance de succés transforme le rapport de ces
jeunes a I’avenir en un jeu de hasard absolument bouleversant.

Prendre conscience de cette dimension psychologique peut aider a avoir une
approche moins passionnelle d’une question aussi grave. Malheureusement, a
une réflexion sereine, I’Europe préfere une logique d’enfermement insensée a
notre époque. Il est ainsi envisagé de créer en Afrique du Nord des « portails
d’immigration » ou des « centres d’assistance » : autant d’euphémismes pour
¢viter le mot « camps », historiquement chargé il est vrai. L’Union européenne
appelle cela « externalisation » du probléme de I’émigration. Toutes ces
précautions de langage masquent mal un état d’esprit étrangement guerrier.
L’Europe se percoit de plus en plus comme une forteresse assiégée et entend se
défendre, au besoin par des moyens extrémes. L’Espagne est en train de
surélever les barrieres a sa frontiere et un immense fossé va compléter le
dispositif de verrouillage. Cette tendance au repli sur soi est peut-étre la lecon
que I’on a tirée des rejets répétés de la Constitution européenne au cours de
divers référendums. La ou le fameux « plombier polonais » n’est pas le
bienvenu, comment se pousserait-on pour faire de la place a un menuisier
algérien ou burkinabé ?

Mais rien n’y fera : les mesures administratives ne réussiront qu’a rendre le
parcours plus périlleux pour des migrants clandestins chaque jour plus
nombreux. Elles ne pourront pas arréter ceux qui sont préts a braver mille périls
pour entrer en Europe. Elles accroitront les revenus des mafias de passeurs sans
jamais venir a bout de ce probleme politique majeur. Le casse-téte de
I’émigration mérite une approche stratégique et non des solutions a courte vue,
dictées par la peur primaire de I’autre et un certain populisme.



On I’a bien vu aux Etats-Unis ol une impressionnante mobilisation de la
communauté mexicaine vient de ramener a la raison le président George W.
Bush. D’abord tenté par une prétendue fermeté, il consent désormais a la
régularisation de onze millions de clandestins. Il est vrai qu’il a annoncé par la
méme occasion le déploiement de six mille soldats a la fronticre. En désespoir de
cause, le Congres a autorisé, fin septembre 2006, 1’érection d’un mur de 1 200
kilométres a la frontiére avec le Mexique. A ’évidence, I’Amérique ne sait pas
comment se protéger de la miseére des migrants qui ont largement contribué a sa
prospérité.

Cela devrait étre un sujet de méditation pour la petite Europe.

Prétendre obliger des centaines de millions de jeunes gens a végéter dans
des pays que I’on continue par ailleurs a pressurer, c’est travailler a rendre le
monde encore moins slir qu’a I’heure actuelle. La fuite en avant et 1’égoisme de
I’Europe risquent a terme de faire naitre de nouvelles formes de violence qui,
d’une fagon ou d’une autre, ne I’épargneront pas. Sait-on qu’en mai 2006, les
chomeurs sénégalais de Rufisque ou Thiaroye se lancent a 1’assaut des iles
Canaries en disant qu’ils vont au Jikad ? Pour le moment, cela signifie surtout,
de manicre pathétique, qu’ils sont assurés d’aller au-devant de leur mort. Mais
ces mots-l1a n’entrent jamais par hasard dans le langage d’une génération.

1. Un second montant de 67 millions a ét¢ accordé par I’'Union européenne au Maroc le 23 aotit 2006. Selon Associated Press, « les fonds sont destinés au programme d’urgence présenté
par le gouvernement marocain pour améliorer la gestion des flux migratoires et renforcer la lutte contre I’immigration clandestine. »

2. Aufond, cette facilité a accéder a I’espace Schengen dans de si fréles embarcations montre indirectement que I’ Afrique et I'Europe sont des continents mitoyens et que ce qui se passe a
leurs frontiéres est aussi une querelle de voisinage qui ne dit pas son nom.

3. Référence au SMS — destiné a I’humoriste Dieudonné a la suite d’un sketch trés controversé — fabriqué par la production d” « On ne peut pas plaire a tout le monde » (France 3) et
diffusé lors de I’émission du 5 décembre 2003 : « Ca te ferait rire si on faisait des sketchs sur les odeurs des Blacks ? » Marc-Olivier Fogiel, les responsables de 1’émission et Marc
Tessier (alors président de France Télévisions) ont été condamnés, le 29 septembre 2005, pour « injure a caractére racial » par le tribunal correctionnel de Montpellier.



Lettre a un ami sur le naufrage du Joola

Dakar, 15 décembre 2002

Mon cher Diadié,

Depuis quelques semaines, nous recevons de partout des messages de
sympathie. Il m’en est arrivé de tout prés, comme le tien de Bamako, mais aussi
de Trinidad et d’Athénes. J’aimerais, a travers toi, répondre a d’autres amis tels
que Yann et Beata, Louis, Gaoussou et Zohra, la-bas a Vienne.

Tu as su trouver des mots justes et émouvants pour parler de la tragédie du
26 septembre dernier. Je me demande cependant ce qu’il peut bien en rester, un
mois apres, dans 1’esprit d’un étranger. Notre époque est ainsi faite : a force
d’entendre tout le temps des inconnus gémir sous les décombres, treés loin de
chez nous, nous ne nous y arrétons méme plus. Chaque jour un désastre chasse
I’autre et nous les oublions tous trés vite. Il est toutefois possible que tu aies
encore en mémoire quelques chiffres a propos du Joola. Congu pour 550
passagers, ce bateau en transportait officiellement 1 220. Ou peut-étre méme
pres de 2 000, selon des informations de presse non démenties. Le rapport de la
commission d’enquéte fait état de 65 survivants — des miraculés, plutot. A partir
de ces données, les calculs sont vite faits. Personne ici ne veut s’y résoudre, par
crainte d’affronter une réalité effroyable. Plus qu’un secret d’Etat, le nombre
exact de victimes du naufrage est un tabou.



Il est vrai que cela n’importe guere pour les centaines de milliers de
Sénégalais qui y ont perdu des parents, proches ou ¢€loignés. Je sais de quoi je
parle. Tu te souviens stirement du jeune Hyacinthe Sagna qui vivait a la maison.
Il t’a fait revisiter Gorée et t’a aidé en juin dernier a savourer, mais sans trop de
dégats pour ton porte-monnaie, les délices du marchandage a Sandaga. Il
revenait de Ziguinchor avec son frére Edouard et, dés I’annonce de la nouvelle
par une radio, je suis parti a leur recherche. Ils ne figuraient sur aucune des listes
de survivants affichées dans les hopitaux et devant les mairies. A 1’Hotel de
Ville, j’ai vu des photos horribles : les visages boursouflés, lunaires et tordus
d’une vingtaine de cadavres. Dans la foule, une jeune femme s’est mise soudain
a crier : elle venait de reconnaitre son mari. Pendant qu’elle pleurait, nous la
regardions tous avec une certaine envie. Elle avait au moins trouvé un corps a
quoi raccrocher sa souffrance. Elle avait quand méme eu de la chance, c’était 1a
un beau pied-de-nez au néant. L’expérience m’a fait ressentir a quel point il est
difficile d’accepter la disparition radicale, I’absence subite de toute trace de ceux
que nous avons bien connus et aimés. Je ne peux toujours pas supporter 1’idée
que, d’une certaine fagon, Hyacinthe Sagna s’est désintégré. Il arrive encore,
trois mois aprés la tragédie, que la mer rejette des corps. Je me surprends a
souhaiter que le sien en fasse partie, afin que sa courte vie n’ait pas été une
aventure a jamais inachevée.

Les parents des victimes auraient surtout préféré ne rien savoir de cette nuit
d’horreur. En temps normal, les décés violents d’étres humains, ¢a ne se raconte
pas. Eh bien, s’agissant des naufragés du Joola, chacun connait les moindres
détails de leur agonie. Que, par exemple, ils ont pendant une nuit entiére vu la
mort s’avancer vers eux ; que tel jeune homme, exténué, s’est laiss€ mourir
plutot que de continuer a nager ; que les femmes et les enfants ont pay¢ le plus
lourd tribut a I’Océan ; que dans le bateau, a I’instant ou je t’écris ces lignes, les
corps sont encore enchevétrés de manicre indescriptible ; et surtout que, torturés
par la peur et par un fol espoir, les naufragés ont frappé jusqu’a leur dernier
souffle contre la coque du bateau. En vain, car pendant ce temps les secouristes
dormaient du sommeil des justes.

Et il y a sans doute le plus affreux : ce que nous ne saurons jamais.

Hyacinthe était un catholique fervent et sa foi a pu lui étre d’un grand
secours. D’autres naufragés, moins bien armés spirituellement, se sont peut-étre
sentis soudain précipités en enfer. Il est horrible de penser qu’un étre cher a eu
tout le temps de se demander, les yeux remplis d’épouvante, qui 1’avait
condamné a mourir de facon si atroce, au cours de quel proces et en expiation de



quel péché. C’est pourtant le lot de bien des parents des victimes. Chacun d’eux
est contraint de revivre, peut-€tre jusqu’a la fin de ses jours, les derniers instants
de sa fille, de son pére ou de son fiancé.

Diadié, un petit bout de phrase dans ta lettre m’a fait sourire de géne et
d’agacement. Tu écris en effet : « Je pensais que cela pouvait se produire partout
en Afrique, sauf au Sénégal. »

C’est que tu as, a ton insu, retourné le couteau dans notre plaie. Pour nous
aussi, de telles choses ne pouvaient arriver qu’aux autres. La modestie ne nous a
jamais étouffés, tu le sais bien. Il n’y a aucun mal pour un peuple a croire en ses
capacités, voire a les surestimer. Mais point trop n’en faut. Si le réveil a été si
brutal, c’est que nous sommes bercés depuis trop longtemps par nos propres
délires.

Ainsi, pendant 1’¢lection du 19 mars 2000, nous n’avons pas seulement
demandé a notre ancien président de se laisser battre. Nous avons aussi exigé
qu’il accepte sa défaite avec panache. Notre peuple voulait en somme gagner
deux fois, avec le vainqueur et avec le vaincu. Diouf s’est prété avec noblesse a

ce jeu cruel. Son fameux coup de téléphone & M® Wade — pour reconnaitre sa
victoire avant méme la publication des résultats officiels et le féliciter — valait
plus par une certaine posture démocratique que par son contenu. Il nous a permis
de dire au monde : voyez comme nous sommes ¢patants, nous autres
Sénégalais !

Moins d’un an plus tard, les funérailles de Senghor ont une fois de plus
attiré¢ 1’attention sur nous de manicre tres flatteuse : chacun s’est alors souvenu
que notre pays, décidément inclassable, a eu pour premier président un politicien
certes ambigu, mais d’une incontestable envergure intellectuelle. On a également
évoqué avec respect son abandon, volontaire, du pouvoir.

Est-il besoin de te le rappeler ? Rien ne nous a fait perdre autant la téte que
nos exploits sportifs en Asie. Le match d’ouverture d’un Mondial est quelque
chose de vraiment unique. C’est avant tout un duel, un combat singulier. Celui
qui nous opposait a la France était arbitré par la planéte entiere. Dréle d’endroit
tout de méme pour une rencontre entre l’ancien colonisateur et nous. Cette
victoire a failli me rendre fou de joie. J’ai acheté des drapeaux pour des dizaines
de compatriotes a Paris, a Bologne ou ailleurs. Je n’ai jamais été aussi fier
d’appartenir a cette nation tout de méme un peu bizarre. Comment un pays ou le
football n’existe plus depuis des décennies fait-il donc pour battre le champion
du monde et d’Europe, puis tant d’autres grandes équipes nationales de
football ? Pendant prés d’un mois, nous avons poussé a chaque aube de longs



cris d’allégresse. Notre nouveau président nous avait promis le bonheur. Est-ce

que ce n’était pas déja les lendemains qui chantent, ¢a ? Pour M® Wade, la
réponse n’a jamais fait I’ombre d’un doute : lui a la téte du Sénégal, il y aurait
des miracles en veux-tu, en voila ! C’est le moment ou il s’est d’ailleurs autorisé
les plus grandes extravagances, se livrant aprés chaque victoire a un exercice
plutdt insolite pour un chef d’Etat : laisser éclater en pleine rue des émotions
extrémes, avec des gestes et un regard désordonnés, parmi des milliers de ses
arriere-petits-enfants surexcités. Ainsi I’avons-nous vu appeler, non de son palais
mais d’une avenue de Dakar, nos footballeurs a Séoul pour des salamalecs
intercontinentaux trés animés.

Présent sur tous les fronts, le président n’a pas ménagé sa peine. La saison
¢était en vérité faste pour toutes les chiméres. Jamais un pays pauvre n’a été aussi
riche en aéroports, autoroutes, universités du futur et autres réalisations
pharaoniques. Il y avait juste un petit probleme : elles étaient toutes imaginaires.
Sur la lancée de la Coupe du monde de football, plus rien ne devait résister a
notre volonté d’aller de I’avant. Quand de mauvais patriotes se sont mis a parler
de sécheresse, des spécialistes sont venus du Maroc pour leur clouer le bec. Ils
nous ont fait entrevoir entre les nuages, schémas savants a I’appui, d’abondantes
pluies artificielles. Et puisque le pays réel manquait d’eau, la télévision a
déchainé, avec des images d’archives, de véritables tornades tropicales.

Personne n’était dupe mais le systéme fonctionnait a merveille. Cela aurait
peut-Etre pu continuer ainsi pendant longtemps. Nous avons toujours cru pouvoir
¢chapper, de facon plus ou moins magique, au pire. Le naufrage du Joola a été
un brutal coup d’arrét a ces réveries absurdes. Nous I’avons bien vu au retour de

M® Wade du sommet francophone de Beyrouth. Il a présenté le choix porté sur
Diouf a la téte de ’OIF* comme une victoire : « Ca aussi, a-t-il dit, c’est le
Sénégal qui gagne ! » Mais visiblement le cceur n’y était plus. Il avait la voix un
peu lasse et le regard sans flamme, notre président. On le sait, du reste : il n’avait
pas soutenu de gaieté de cceur la candidature de Diouf & un poste susceptible de
le repositionner, de maniere tortueuse, dans un jeu politique complexe. Il y avait
cependant une autre raison au désarroi du président. Il était surtout conscient de
s’adresser a un peuple en colére et meurtri apres le naufrage. Ses grandes phrases
sonnaient a nos oreilles comme de dérisoires babioles patriotiques. Nous
commencions, cher Diadié, a nous demander si, par goiit du changement, nous
n’avions pas confié¢ le pouvoir a des mains dangereusement inexpertes. L’homme
qui nous avait promis une croissance a je ne sais combien de chiffres ne savait



que construire des cimeticres de fortune entre Mbao, Ziguinchor et Banjul. Il
nous ¢était pénible de le voir se débrouiller tout seul avec des centaines de
cadavres hativement jetés dans des conteneurs. Jamais 1’écart entre nos
fantasmes et la situation réelle ne nous a paru aussi colossal. Et que dire des
errements qui ont empéché de sauver tant de vies humaines ? Le naufrage a eu
lieu a 23 h dans une zone ou sévit depuis vingt ans la rébellion du MFDC-
Jusqu’a huit heures du matin, aucune autorité¢ civile ou militaire n’a pu étre
contactée. Il est vrai que le ministre de la Péche a été¢ informé dans la nuit. Il a
avou¢ benoitement par la suite n’avoir rien pu faire, faute de connaitre le numéro
de cellulaire de son collégue des Transports ! Il ne I’a pas ajouté, mais on a
compris qu’il s’est aussitot rendormi, ce qui est bien humain. Pour une situation
qui ne préte guere a rire, on a souvent frolé le ridicule. Deux membres du
gouvernement, qui finiront par étre limogés, se sont renvoy¢ la balle pendant
plusieurs jours tout en se mettant d’accord pour accuser I’armée.

Cette dernicre est accablée par I’opinion de critiques d’une rare violence.
Au Sénégal, le fait est nouveau et mérite réflexion. Nous avons toujours eu le
plus grand respect pour une armée qui n’a jamais disputé le pouvoir aux civils.
Et nous aimons croire — naiveté ou manque d’information ? — qu’elle réussit a
éviter depuis plus de vingt ans les exces si fréquents, partout dans le monde,
quand des forces régulicres doivent faire face a une guérilla. La catastrophe a
mis en évidence de troublantes carences en son sein. Elle a surtout jeté une
ombre sur la réputation de rigueur et de professionnalisme qui lui valent d’étre
pratiquement de toutes les missions de paix de ’Onu. En une seule nuit, le
laxisme du commandement a fait plus de victimes que des années de rébellion
indépendantiste. Depuis hier, le Collectif des familles des victimes exige le
limogeage du chef d’Etat-Major général des armées.

Le président Wade a admis, dés les premieres heures, que le naufrage du
Joola n’était pas un accident inévitable. Au lieu d’incriminer les éléments
naturels, il a invité les Sénégalais a un examen de conscience. « Vous &tes des
gens cupides, nous a-t-il jeté a la figure, vous n’avez pas de respect pour la vie
des autres, honte a vous ! » Et — le croiras-tu, cher ami ? — nous avons, malgré la
douleur et la rage, frissonné de joie. Je ne sais si cette catégorie politique a un
sens, mais j’ai bien envie d’appeler cela du populisme a rebours. Nous voulions
étre rudoyés et un président attentif a nos moindres désirs n’y est pas allé de
main morte. Notre peuple, si prompt a se vanter de tout et de rien, a découvert a
I’occasion de la tragédie du 26 septembre les vertus de I’auto-flagellation
collective. Il s’y est livré avec excés mais non, semble-t-il, sans sincérité. En



vérité, le sentiment dominant chez nous aprés ce naufrage a ¢té la honte.
Lorsqu’on croit froler les cimes, il est dur de devoir s’avouer que 1’on est en
train d’errer, comme tant d’autres, au bord de I’abime. Sous ses habits de
lumicre, notre démocratie cachait des tares banales mais aux conséquences
tragiques. Le Joola n’a pas seulement cassé 1’image construite par quelques-unes
de nos réelles réussites. 1l les a fait regretter et leur a méme donné un gott bien
amer. Sans les entrechats quasi hallucinants d’El Hadj Diouf sur les terrains de
foot d’Asie, le naufrage nous aurait sirement fait moins mal. En usant et abusant
du slogan « Le Sénégal qui gagne », nous n’avons pas pens¢€ au choc en retour.
Nous ne nous savions pas sur le point de réaliser un autre exploit : battre, avec
notre unique bateau, le record du Titanic.

L’image des avions pénétrant dans les Twin Towers restera a jamais
I’embléme du 11 septembre 2001. Notre tragédie sera, elle, associée a ces
pirogues que 1’on a vues, sur I’fle de Karabane, virevolter autour du bateau déja
dangereusement incliné pour le surcharger encore plus de marchandises et de
passagers. Il pleut sur Karabane et les images de la vidéo amateur sont d’autant
plus saisissantes qu’elles sont floues et tremblotantes. On est presque, aprés tout,
au cceur des ténebres. Une femme toute trempée de pluie traverse une véranda
qui évoque étrangement la jungle. Elle disparait ensuite en un éclair, comme
anéantie par I’ombre, avant méme qu’on ait le temps de comprendre ce qu’elle
fait 1a. Quand la mort rode déja ainsi, il n’y a rien a comprendre, sauf que le
naufrage annoncé par les signes sera bel et bien une nouvelle tragédie africaine.
C’est-a-dire, en définitive, une colossale catastrophe naturelle causée par les
hommes. La mort de centaines de militaires, de commercants et surtout
d’étudiants — I’avenir de toute une région et de notre pays — a eu une seule
cause : I’insondable incompétence de nos dirigeants.

Apres cela, nous avons prétendu pendant quelques jours tirer les lecons de
I’événement. J’ai vu a plusieurs reprises des policiers contrdler, avec une
ostentation un peu comique, les papiers des chauffeurs de cars rapides, leurs
vieux complices des carrefours de la ville. Ils avaient 1’air de dire : « Désolé¢,
mon gars, on va devoir suspendre notre petit jeu pendant quelques jours, il y a eu
cet accident en mer, le président a dit que c’est notre faute et tout le monde a les
yeux braqués sur nous, tu n’écoutes donc pas la radio ? » Puis, derriére, le petit
clin d’ceil facile a décrypter : « Laissons a tous ces donneurs de lecons le temps
de changer de disque ! Tous des voleurs avec leurs 4 x 4 et leurs belles femmes,
et ils veulent nous empécher de vivre, nous les petits, hein ! » Et puisque la
presse signale depuis des années que la ville de Dakar est littéralement assise sur



une poudricre, des ministres ont fait leur petit tour dans la zone industrielle pour
s’assurer de ce qui est, de toute fagon, une évidence. Si on peut se risquer a
parler de méthode wadienne, elle se résume a ceci : réagir chaque fois pour
donner I’impression d’agir tout le temps. Dans ce cas précis, toute 1’agitation est
ponctuée de fatigantes homélies des autorités dans le genre « plus jamais ca ».
Le choc a été tel qu’on ne peut nous soupgonner, je crois, de jouer la comédie.
Ce repentir complaisamment étalé dans les colonnes des journaux peut pourtant
inquiéter, car il semble bien superficiel. L’émotion retombée, les pratiques dont
I’accumulation a rendu possible le naufrage du Joola fleurissent de nouveau. Il
suffit de se promener dans n’importe quel quartier de la capitale pour constater
que tout se passe exactement comme avant le 26 septembre 2002.

Je crois du reste, cher Diadié, que notre président nous ressemble beaucoup.
Je le devine parfois presque offensé par nos réalités tétues et choquantes de pays
sous-développé. Qu’il ait envie de faire mieux que ses deux prédécesseurs m’a
toujours paru hors de doute. Par certains cotés, il fait penser au roi Christophe de
Césaire — « J’en demande trop aux hommes ! Mais pas assez aux Negres,
madame ! [...] C’est d’une remontée jamais vue que je parle, Messieurs, et
malheur a celui dont le pied flanche. » Ou mieux encore a Haroun al-Rachid, ce
calife des Mille et Une Nuits qui attendait que son bon peuple de Bagdad soit
endormi pour revétir un habit de marchand étranger et s’assurer que rien dans
son royaume n’était, comme dit Schéhérazade, « contre le bon ordre ». J’imagine

trés bien M® Wade se glissant, lui aussi, dans quelque ruelle sombre de Colobane
quand nous sommes au lit depuis longtemps. Tel feu rouge ne fonctionne pas et
il en prend fiévreusement note. Toute une famille de mendiants est blottie sur des
cartons prés d’une décharge publique et le président se gratte pensivement la
téte... Un ministére de la Lutte contre la pauvreté extréme ne serait-il pas la
bonne solution ? Il y sera fait allusion dans un discours le lendemain mais une
autre promenade nocturne fera bifurquer I’intérét présidentiel vers une autre
piste. Et se perpétue ainsi la ronde des idées emportées on ne sait ou par la
brume du petit matin.

Je te le dis, Diadié, comme je le pense : a force de vouloir étre partout, M®
Wade embrouille et aggrave des problémes qu’il ne résout pas. Nous sommes
peut-étre passés de I’inertie des dernicres années de Diouf a un activisme
frénétique qui n’est pas, en fin de compte, moins paralysant. Aujourd’hui chaque
ministre se tient pétrifié dans I’ombre et semble dire : « Ne faites pas attention a
moi, vous me voyez peut-étre en chair et en os mais c’est une erreur, je ne suis



pas la. » Avec un tel homme, il est en effet plus prudent de bien montrer a
chaque instant que 1’on n’existe pas. On ne sait jamais. Nous devrions peut-étre
glisser a l’oreille de notre président que nous ne le prenons pas pour un
surhomme, que nous faisons seulement semblant pour lui donner du coeur a
I’ouvrage. Que de lui, depuis le début, nous espérons plus un €lan dans la bonne
direction que des tours de passe-passe. S’il y a un bon usage a faire de cette
tragédie, c’est de comprendre qu’une vraie démocratie n’a que faire d’un homme
providentiel. Un pays ne peut rester suspendu, comme en apnée, aux lumicres
supposées ou réelles d’un seul étre humain. Cela nous infantilise et risque aussi
de nous livrer un jour, pieds et poings liés, aux plus facheuses aventures.

On nous a demandé¢ de faire notre examen de conscience. Soit. Il me parait
pourtant plus juste d’incriminer les seuls décideurs. Ce naufrage a eu lieu a un
moment précis, dans des conditions nettement déterminées par le rapport d’une
commission d’enquéte. En accusant tout le monde, d’une manic¢re en quelque
sorte métaphysique, on se dispense de situer clairement les responsabilités. 11
s’agit moins de faire tomber des tétes que de prévenir une dangereuse culture de

I’impunité. 11 faut cependant rendre &8 M® Wade cette justice : il n’a pas hésité a
se séparer de plusieurs proches collaborateurs cités dans des trafics douteux. On
ne sait s’il ira dans cette affaire aussi jusqu’au bout de cette salutaire logique de
sanction.

La tragédie du 26 septembre est si grave que nos politiciens ne devraient
pas compter cette fois-ci sur leur meilleur alli¢ : notre amnésie. Du reste, chaque
fois que nous croyons en avoir fini avec lui, le Joola recrache des cadavres sur
les cotes. Une fagon pour les victimes de nous faire don de leur mort, comme
pour nous rappeler a notre devoir de mémoire envers eux.

J’ai pourtant des doutes, Diadié. Et quitte a t’entendre encore me reprocher
d’étre pessimiste, je vais t’avouer que les cris des survivants et des familles des
victimes me paraissent de moins en moins audibles. Sais-tu quoi ? Le rapport sur
le naufrage du Joola a été rendu public le méme jour qu’un remaniement
ministériel riche en suspense et fortement médiatisé.

Lequel de ces deux événements a étouffé 1’autre, a ton avis ? Méme notre
chere Niouma Dagnoko, a qui je souhaite de vivre dans un monde meilleur que
le nbtre, connait la réponse...

Et a présent, I’habituel clin d’ceil qui clot toutes nos lettres et pour lequel
nous avons d’ailleurs inventé le mot « flash-black ». Sans doute te souviens-tu
du jour ou, a Mopti, le Maitre nous dit ceci : « Si le Roi devient un assassin, on



peut le lui reprocher ainsi qu’a ses partisans. Mais si un assassin devient le Roi,
le peuple qui I’a laissé usurper le trone ne doit s’en prendre qu’a lui-méme s’il
lui arrive un malheur. » A-t-on jamais parlé plus clairement, Diadi¢, sans en
avoir I’air, du naufrage des navires et de celui des nations ? Drole de bonhomme,
le Maitre : infiniment sage et un peu fou, ce qui est bien normal quand on se
méle de philosopher.

En espérant une prochaine rencontre ici ou la-bas, tout le bon aux
compagnons d’espérance de Bamako.

1. Organisation internationale de la francophonie.
2. Mouvement des forces démocratiques de Casamance.
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LITTERATURE AFRICAINE
LES MOTS CONTRE LES CHOSES



Ecris et. .. tais-toi

Les auteurs africains, surtout les francophones, consacrent le plus clair de
leur temps a expliquer pourquoi ils écrivent dans une langue étrangere. Cela leur
donne souvent la facheuse impression d’€tre piégés dans une discussion stérile.
Le poécte congolais Tchicaya U’Tamsi a dit un jour a quel point il jugeait
agacante la récurrence de ce débat. On raconte aussi qu’il est arrivé a Mongo
Beti de rétorquer, excédé, a une auditrice : « Madame, je déteste la langue
francaise, d’ailleurs moi je n’aime que le grec et le latin ! » Depuis des dizaines
d’années, les mémes questions appellent les mémes réponses : notre public, plus
sensible a Doralité qu’a 1’expression écrite, n’a pas non plus les moyens
d’acheter ou de comprendre nos livres.

Pourtant, a quelques exceptions prés — Ngugi Wa Thiongo du Kenya et
Cheikh Aliou Ndao du Sénégal, par exemple —, les écrivains africains sont
hostiles, méme quand ils en ont la possibilité, au recours a leur langue
maternelle. 11 serait toutefois plus juste de dire qu’ils considerent 1’anglais ou le
francais comme un moindre mal. Cette attitude exprime surtout leur crainte
Iégitime de se laisser enfermer dans un ghetto qui les isolerait du reste de
I’humanité. De fait, on peut difficilement reprocher a un pocte ou a un
dramaturge de vouloir étendre son propos au-dela de sa communauté d’origine.
Le bon sens veut qu’il s’adresse a tous ses lecteurs potentiels, ou qu’ils puissent
se trouver sur cette terre. Sony Labou Tansi exprime la méme idée a sa fagon :
« J’écris pour le monde entier et pas seulement pour les Congolais. »

Tout en comprenant une telle position, on est frappé par le refus qu’elle
implique d’établir la moindre corrélation entre la langue et la culture. Cela est
d’autant plus surprenant que dans d’autres parties du monde, la question



linguistique a toujours été, parfois de maniere sanglante, au cceur de la
revendication identitaire. En Afrique, la langue n’indique, curieusement, aucune
ligne de fracture idéologique dans le champ littéraire’. Des romanciers que tout
oppose par ailleurs sont en accord total sur ce point. Le fait de dé¢laisser le dioula
ou le sérére ne signifie pas pour eux qu’ils renient leur africanité. On a méme
parfois I’'impression que les auteurs les plus anticolonialistes sont les moins
génés par cet état de fait.

Le paradoxe n’est qu’apparent, car le créateur africain a un double public.
Sa volonté de se faire entendre de I’oppresseur est au moins aussi forte que celle
d’améliorer le sort de ses compatriotes. Née sous le signe de la protestation
collective, la littérature africaine s’est toujours méfiée de I’Art pour 1’Art. Elle
est moins intéressée par la réalisation de belles ceuvres individuelles que par
I’'urgence de résoudre les problémes sociaux. Dans la période de lutte pour la
libération nationale, il fallait parer au plus pressé. La langue de I’occupant avait
le mérite d’exister. Les intellectuels africains y ont puisé les mots de passe qui
ont assuré leur cohésion face a un ennemi commun.

La situation n’est cependant pas la méme dans toutes les anciennes
colonies. Dans 1’espace anglophone, seule la pugnacité de Ngugi Wa Thiongo
donne encore un semblant de réalité au débat linguistique. Au Nigeria, les picces
de Wole Soyinka cohabitent sans difficulté avec des ceuvres en yoruba ou en
haoussa. A en croire certains analystes, cette attitude plus détendue est due au
fait que D’occupation britannique s’est finalement révélée moins destructrice
pour les ¢élites africaines. En outre, on croit souvent que la langue anglaise a
conquis la planéte. Ne devrait-on pas dire plutot qu’elle a été colonisée par les
autres cultures ? Il se pourrait bien que Ben Okri et Arundhati Roy la considérent
comme leur propriété. Sa suprématie ne géne que les Frangais, qui ont une
relation quasi névrotique avec leur langue. Et le fait que celle-ci soit en perte de
vitesse n’arrange pas les choses. La francophonie est une fagon un peu comique
de bomber le torse face a 1’éternel rival anglo-saxon. En maintenant dans son
giron les écrivains francophones de tous les continents, la France veut surtout
montrer le rayonnement international et la vitalité de sa langue. Elle a au moins
ainsi I’illusion de « tenir son rang » parmi les grandes nations du monde. Mais
cette apparente ouverture souffre d’un paradoxe : tout en poussant au combat les
auteurs québécois, libanais, suisses ou ivoiriens, 1’institution littéraire francaise
ne peut se résoudre a les traiter comme les égaux de ceux de ’Hexagone. Par un
étrange glissement sémantique, on est arrivé a la situation ou un €crivain frangais
se sentirait discrédité d’étre appelé francophone... Comprenne qui pourra !



Québécois, Wallons et Suisses romands peuvent se réclamer d’une culture
frangaise qui les renvoie a un passé parfois assez récent. Il n’en est pas de méme
pour les Africains. La place qui leur est assignée dans cette famille fort bigarrée
est essentiellement politique. Ils y restent pour deux raisons : on a besoin d’eux
pour faire nombre et leurs dirigeants n’osent pas déplaire a Paris. Tout devrait
pourtant les ¢éloigner de I’ensemble francophone : la géographie, un passé
douloureux, la situation économique, les modes de vie et méme... la langue !

Cela apparait encore plus nettement deés que I’on considere 1’acte d’écrire
du dedans : le Suisse Yves Laplace écrit ses livres dans une langue qu’il parle et
entend tous les jours autour de lui. Elle est une part importante de sa culture. 11
n’y a en revanche rien de commun entre le bamanan que le Malien Moussa
Konaté parle en famille et le francais de ses romans. Ce déphasage absolu entre
I’univers de 1’écriture et celui de la parole est sans doute unique au monde. Il
n’est pas sans effet sur le récit lui-méme et sur le rapport de I’auteur africain a
son propre imaginaire. De ne pouvoir nommer toute la réalité physique ou
certains traits culturels spécifiques lui donne I’impression que le silence prend
parfois le dessus sur son verbe. Le fait que les mots se refusent a lui rend
souvent sa démarche maladroite. Parole d’emprunt, donc empruntée, pleine de
trous de mémoire ? Ce dernier point est capital : il permet peut-étre de
comprendre pourquoi nos ceuvres, méme quand elles essaient de jouer sur le
registre de I’humour, restent si graves et sérieuses. On peut se demander si nous
ne travaillons pas avec une langue morte, qui n’existe plus nulle part tant elle est
peu marquée par I’évolution du lexique et de la syntaxe, en particulier en milieu
urbain. Il suffit de se promener dans les rues colorées, joyeuses et hurlantes de
Yaoundé ou de Kinshasa pour saisir d’emblée le contraste entre la vie réelle et
nos ceuvres de fiction supposées en rendre compte. Elles parlent d’un univers qui
ne nous ressemble pas.

Pour gérer cet écart, Massa Makan Diabaté a préconis¢ de « faire des
batards a la langue frangaise ». De son c6té, Ahmadou Kourouma, rejetant des
normes grammaticales par trop pesantes, a inventé un francais riche du rythme et
des intonations de son parler malinké. Sa démarche, bien accueillie par la
critique, n’en reste pas moins ambigu€. Cheikh Hamidou Kane a clairement
exprimé son hostilité a une telle approche dans un entretien avec le quotidien
dakarois Le Matin : « Je ne suis pas d’accord avec mon ami Kourouma : quand
on utilise le frangais pour écrire en francais, il faut le faire correctement. » Tout
en reconnaissant I’importance de 1’auteur des Soleils des indépendances, nombre



de ses confreres ont formulé les mémes réserves, parfois avec beaucoup moins
de délicatesse.

Face a ceux qui s’en tiennent a un style rigoureusement classique, le refus
de tous les carcans peut paraitre novateur, voire subversif. Il n’en est rien. En
fait, le « modéle Kourouma » est un aveu d’impuissance. Il revient a dire que le
malinké doit mourir — pourrir ? — a I’intérieur de la langue frangaise, que celle-ci
n’est pas seulement un instrument que ’histoire nous a temporairement imposes,
mais bel et bien notre unique destin. Chaque peuple a assez a faire avec lui-
méme. Il se pourrait que la langue de Moli¢re ait besoin d’une petite révolution.
Et aprés ? Cela ne nous concerne en aucune fagon. C’est plutot 1’affaire des
écrivains frangais, pas la notre. L’impératif, c’est de placer la question
linguistique au coeur de la réflexion sur 1’avenir des sociétés africaines. De ce
point de vue, il vaut mieux s’inspirer de Cheikh Anta Diop que de Kourouma.

Mais en matiére de création littéraire seules valent, en définitive, les
convictions fondées sur un vécu individuel et sur des émotions intimes. A force
de se focaliser sur la réception du texte, on en est venu a faire bon marché du
simple plaisir d’écrire. Tout auteur a le droit de n’écouter que ses impulsions du
moment. Méme si de jeunes romanciers — Kossi Effoui et Daniel Biyaoula entre
autres — revendiquent de plus en plus fort leur liberté de créateurs, notre
littérature reste tributaire de ses desseins politiques originels. Prompt a s’effacer
humblement derriére son public, I’écrivain africain a du mal a s’enfermer dans
son « je ». Voila peut-étre pourquoi notre champ littéraire se réduit presque
toujours aux seuls textes de fiction. Il est dépourvu de ces « pourtours » que
sont, pour les littératures plus anciennes, les correspondances entre écrivains, les
journaux intimes, les mémoires et les essais ou confessions. On sait souvent peu
de chose sur le rapport du romancier a la réalité, sur sa conception du récit, sur la
différence entre le texte qu’il a fini par écrire et celui qu’il portait en lui au
départ. Il éprouve rarement le besoin de s’exprimer de facon complete et
spontanée sur les mécanismes de sa fiction. Des questions lui sont posées du
dehors. Il y répond avec beaucoup de bonne volonté, quitte du reste a se
contredire de temps a autre. On peut résumer cette situation en disant que
quelqu’un parle toujours a la place de I’auteur africain et lui enjoint avec une
hautaine sévérité : écris et... tais-toi !

S’assumer comme une conscience singuliere, ce n’est pas trahir sa
communauté¢ mais s’abreuver aux sources mémes de I’art. La fiction est un acte
de rupture. Elle cherche moins a dissimuler les conflits et les faillites du groupe



social qu’a les faire éclater au grand jour. L’écrivain est, par définition, un traitre.
Cela veut dire aussi : un étre de pur amour.

On me permettra de dire pourquoi, apres avoir publié des livres dans une
langue étrangere, j’ai décidé d’en écrire aussi désormais en wolof. Pendant ces
vingt derniéres années, le francais ne m’a posé aucun probléme. Je suis de ceux
qui ’ont toujours considéré comme une solution acceptable. Je n’ai jamais eu le
sentiment de m’¢éloigner de mes racines africaines en adoptant une telle position.

A vrai dire, si je ne m’étais pas intéressé de prés au génocide rwandais de
1994, mon attitude serait restée rigoureusement la méme.

La principale conclusion que j’ai tirée de la tragédie rwandaise, et que j’ai
exposée dans un chapitre précédent de cet ouvrage, c’est qu’elle résulte en
grande partie de la volonté du gouvernement francais de préserver ses zones
d’influence en Afrique noire. Des centaines de milliers de personnes sont aussi
mortes au Rwanda parce que la France ne voulait a aucun prix abandonner a son
sort un bastion francophone « menacé » par I’ennemi anglophone venu
d’Ouganda. En outre, la lecture du génocide rwandais par certains intellectuels et
hommes politiques francais influents a été, a mon avis, d’une totale abjection.
Des déclarations insultantes se sont étalées sans géne dans la presse occidentale.
Le dénigrement s’est d’ailleurs vite étendu a toute I’ Afrique. On commence en
effet a lire ici et 1a que la colonisation a été, quoi qu’on dise, une « servitude
volontaire? ». Les racistes n’ont vraiment jamais désarmé, mais il y a seulement
quelques années ils se sentaient tenus a un peu de discrétion. Leurs déclarations
sont claires : les morts de 1994 ne comptent pas, car ils étaient des Noirs. Un tel
constat vous incite forcément a vous regarder plus attentivement dans le miroir.
Apres tout, mon pays, le Sénégal, entretient avec la France des relations dites de
coopération — en fait néocoloniales — identiques a celles qui ont amené Paris a se
compromettre gravement avec les bouchers de Kigali et d’ailleurs.

Ecrire en wolof est une fagon de se mettre a I’abri des mauvais coups et des
crachats, un moyen de sentir sous ses pieds un sol ferme et rassurant. Dans un
sens, le sentiment de vivre dans un monde dangereux rameéne chacun de nous a
lui-méme. Chercher a conforter le statut littéraire des langues africaines, ce n’est
pas mener une bataille d’arriére-garde, mais au contraire se tourner vers 1’avenir.
On ne le dit peut-&tre pas assez : la déconnection des spheres linguistique et
culturelle met en péril des nations entieres. Bien trop souvent 1’ex-colonisé réve
de devenir I’autre. Je ne sais pas ce qu’il en est ailleurs en Afrique, mais au
Sénégal — ou D’existence des langues nationales est heureusement loin d’étre
menacée — il n’est pas rare de voir des couples d’intellectuels interdire a leurs



enfants de parler une langue autre que le francais. Dans certaines €écoles privées,
la méme interdiction est en vigueur, exactement comme a 1’époque coloniale.
J’ai pu me tourner vers le wolof, mais je suis conscient que tous les
¢crivains africains n’ont pas cette possibilité. Leurs langues maternelles n’ont
pas ¢été codifiées et ils ne les ont pas non plus étudiées, a I’université ou ailleurs.

La mienne porte, depuis le XIXC siécle, une littérature en caractéres arabes
d’abord puis latins. Le poéme de Serifi Musaa Ka, Xarnu bi — « Le siecle » —
¢tait déja entiérement consacré aux conséquences de la crise économique de
1929 sur son Baol natal...

Mon changement de cap linguistique a donc surpris quelques-uns de mes
amis. J’al pu observer dans leurs réactions un peu d’inquiétude, une franche
hostilité ou du dépit. Pour eux, un choix aussi absurde fait perdre trop de choses
a la fois : du public, du prestige et méme le peu de revenus que I’on peut
escompter sous nos cieux d’une carricre littéraire. Je n’ai pourtant jamais déclaré
que je ne publierai plus de roman en frangais.

Toute langue, méme apprise par la force, finit par enrichir 1’étre humain. Il
serait donc stupide d’aller en guerre contre qui que ce soit. On ne m’en a pas
moins rappelé les exemples de Ngugi Wa Thiongo, Rachid Boudjedra et Raphaél
Confiant qui n’auraient pas réussi a tenir leur pari de n’écrire a partir d’un
certain moment qu’en kikuyu, en arabe et en créole. J’ai di parfois répondre a
des questions amusantes mais révélatrices d’un certain état d’esprit. Est-ce qu’il
existe des verbes en wolof ? Cela s’écrit-il de gauche a droite ou inversement ?

Tout cela m’a surtout permis de découvrir que bien peu de gens, en Afrique
comme en Occident, croient a la capacité des langues africaines a exprimer de
facon appropriée un univers intérieur. Peut-&tre ai-je eu moi-méme les mémes
doutes sans oser me 1’avouer. Notre aliénation est en vérité si profonde que le
retour a soi-méme demande du courage et un brin de folie. Mais celui qui ose
cette aventure en est largement récompensé car — je le sais a présent — écrire dans
sa langue maternelle fait éprouver des sensations absolument inouies.

Quid du faible rayonnement international de nos langues ? On commet une
grave erreur en appliquant a la création littéraire africaine une grille d’évaluation
qui lui est totalement étrangere. Il est loin d’étre prouvé qu’un roman en pulaar
ou en swahili n’a pas de public. Les chiffres disponibles prouvent exactement le
contraire. Mais méme a supposer qu’il en soit ainsi, chacun sait que toute
littérature s’enfante dans la douleur et sur la longue durée. Il lui faut des siécles
ou méme des millénaires pour s’imposer. Jugée a cette aune, la littérature
africaine d’expression frangaise n’est peut-étre qu’une bréve période de



transition dans une trajectoire historique plus complexe. Le simple fait d’écrire
dans nos langues ne résoudra pas tous les problémes. Compte tenu du temps
perdu, la tiche ne sera pas non plus de tout repos. Pourtant la désaliénation est a
ce prix. L’écrivain joue un rdle non en disant aux autres ce qu’ils doivent penser
ou faire mais, bien plus modestement, en leur parlant d’eux-mémes, au besoin a
travers ses propres fantasmes. Il ne se sert pas seulement de la langue, il la crée
¢galement et contribue ainsi a changer la société. En écrivant en wolof, j’ai
surtout le sentiment de prendre ma place dans une histoire littéraire en train de se
faire.

Lorsque je compare mes romans antérieurs a Doomi golo, je me rends
aujourd’hui compte que les mots de I’autre m’aidaient a dire autant qu’ils me
condamnaient & me taire ou a bégayer bien pauvrement. Je prends toujours un
malin plaisir a rappeler que je ne parle jamais frangais dans la vie quotidienne.
Cela n’aurait absolument aucun sens dans la société ou je vis. Le francais est
pour moi une langue de cérémonie, ma langue du dimanche en quelque sorte. Je
suis en train de découvrir qu’en littérature le sens est tout entier dans 1’écho,
dans la pure résonance des mots. Ceux que j’utilise pour écrire Doomi golo ne
viennent pas de I’école ou du dictionnaire, mais de la vie réelle. A présent, les
mots remontent du passé le plus lointain et si leur bruit m’est en méme temps si
familier et si agréable, c¢’est que j’appartiens par toutes les fibres de mon étre a
une culture de I’oralité.

Jamais mon enfance n’a été aussi naturellement présente dans ma fiction.
J’en viens a me demander parfois si, en définitive, ce passage a I’acte n’est pas
une manceuvre inconsciente pour entendre de nouveau la voix de ma meére morte
il y a quelques années ou celles d’autres personnes dont j’avais oublié¢ jusqu’a
I’existence. Le fait est que ces voix-la émergent de lieux secrets. Elles y étaient
tapies depuis toujours et attendaient seulement que leur soit enfin donnée une
seconde vie, aussi longue que 1’éternité.

1. 1l faut toutefois rappeler que la question linguistique a toujours été au ceeur de la lutte anti-apartheid. Le refus de I’afrikaans est a ’origine des émeutes des écoliers de Soweto dans les
années 1970.

2. On ne sait méme plus s’il faut s’étonner de la naiveté révisionniste observée ces temps-ci dans un pays ou est en vigueur depuis le 23 février 2005 une loi sur les aspects positifs de la
colonisation. On I’oublie souvent : seul I’alinéa 2 de son article 4 a été abrogé. Selon un sondage du Figaro, cette loi unique en son genre est approuvée par 65% de Frangais. ..



Mongo Beti et nous

Dans les années 70, le chic du chic gauchiste, ¢’était de se promener sur le
campus de I'université de Dakar en tenant certains livres bien en vue. En cette
grande ¢époque des éditions Maspero, la faveur des étudiants allait bien
¢videmment aux textes de Frantz Fanon, de Cheikh Anta Diop, de Mao Tsé-
toung, de Cabral et d’autres auteurs dont il n’était jamais question dans les
amphis. Pendant que les professeurs glosaient doctement sur Force-Bonté ou
Crépuscule des temps anciens, nous les écoutions d’un air goguenard, I’esprit
ailleurs. Mongo Beti, déja célebre en ce temps-la, était au programme. S’il a
d’abord été pour nous un écrivain comme les autres, c’est surtout parce que nos
professeurs avaient un art consommé du nivellement. Logeant toutes les fictions
dans des grilles de lecture établies a I’avance, ils en gommaient toutes les
particularités. Dans un tel magma sémantique, il était facile de faire passer des
auteurs anodins pour de redoutables ennemis de ’ordre colonial. A I’inverse, des
ceuvres aussi fortes que Le Pauvre Christ de Bomba ou Mission terminée nous
passaient littéralement sous le nez. Nous sentions bien dans la féroce drolerie de
ces romans comme des résonances différentes mais cela n’allait pas plus loin.
Avides d’idées simples et de solutions brutales, nous n’étions pas préparés a les
comprendre. Nous étions, a dire vrai, des jeunes gens peu raisonnables et
certains parmi nous ont peut-étre méme suspecté Beti d’étre un écrivain « petit-
bourgeois ».

La publication, en 1972, de Main basse sur le Cameroun a radicalement
modifi¢ et pour toujours notre rapport a Mongo Beti. Que ce pamphlet efit
aussitot ¢été censuré par la France néocoloniale ne pouvait, on 1’imagine
aisément, qu’ajouter a 1’aura de son auteur. De cet ouvrage, lui-méme dira plus



tard avec son habituelle verve caustique qu’il « racontait le climat dans une
ancienne colonie francaise redevenue colonie frangaise ». Et c’est bien ainsi que
nous le per¢iimes d’emblée, au point de le faire circuler de main en main pour
pouvoir en discuter fiévreusement dans nos cercles d’études. A partir de la
situation particuliere du Cameroun, Beti y prenait position sur des questions
politiques majeures et nous savions bien qu’il le faisait au péril de sa vie. Avec
Fanon et Césaire, il a été de ceux qui nous ont aidés a mieux comprendre les
causes et les mécanismes de notre aliénation. En nous proposant un vrai chemin
de vie, il nous ¢loignait des gentilles fables, parfois amusantes, certes, mais
surtout dérisoires de certains prosateurs en vogue. Du coup, nous nous sommes
mis a relire toute son ceuvre avec des yeux neufs. La parution de chacun des
textes de Beti devint petit a petit une sorte d’événement politique. Sa notoriété
ne se limitait pas, loin s’en fallait, a la fac de lettres. Il n’était pas rare de voir un
¢tudiant en médecine disséquer a perte de vue les états d’ame du Banda de Ville
cruelle ou se moquer du tyran Ahidjo, alias Baba Toura. La bataille pour la levée
de I’interdiction de Main basse sur le Cameroun fut aussi un peu la noétre. On
pourrait peut-étre en trouver trace dans telle de nos déclarations, entre des
grossicretés bien senties a 1’endroit de Jacques Foccart et la menace bien puérile
de faire sauter toutes les bases militaires francaises en Afrique.

S’il est vrai qu’un écrivain est toujours identifi¢ a un seul de ses livres, Beti
restera sirement pour nombre d’intellectuels africains I’auteur du briilot qui nous
a familiarisés avec la lutte de ’'UPC! et les noms d’Osendé Afana, Félix Moumié
et Ruben Um Nyobé. Nous pouvons nous définir, d’une certaine fagon, comme
la génération qui a lu Main basse sur le Cameroun.

D’avoir ainsi cheminé a rebours dans son univers littéraire nous a permis de
découvrir une autre figure de I’écrivain africain, radicalement différente de 1’idée
que nous nous en faisions jusque-la. Peu disposé au compromis, Beti était
capable de dire a tout moment ces mots simples et pourtant si rarement
entendus : « Je ne suis pas d’accord. » L’aisance avec laquelle il confondait les
faussaires, en littérature ou ailleurs, ¢était et reste aujourd’hui encore
exceptionnelle. Il est ainsi le seul a avoir osé dire publiquement le fond de sa
pensée sur Camara Laye ou Ahmadou Kourouma. Et sa revue Peuples noirs,
peuples africains, fondée en 1978, ne fut pas tendre non plus pour quelques
auteurs médiocres mais portés aux nues par de cyniques faiseurs de rois.

Au-dela de leurs titres étranges, des romans comme 7Trop de soleil tue
[’amour et Branle-bas en blanc et noir, frappent par leur furie jubilatoire. Apres
quatorze années de silence entre Le Roi miraculé et Main basse sur le



Cameroun, il avait peut-Etre envie de faire un sort a la littérature elle-méme. Ses
derniers textes donnent pourtant I’impression d’une boucle qui se referme, car
Mongo Beti semble y avoir retrouvé la joie d’écrire de ses jeunes années, avec
en prime 1’amertume et le désir de foutre le bordel. Il est vrai aussi qu’a la fin de
sa vie, il a souvent affirmé croire davantage a 1’action politique directe qu’a celle
menée par la plume. Il acceptera méme de figurer sur une liste de députés,
convaincu de pouvoir mieux défendre ses idées au Parlement que par de la
fiction ou des essais. Et lorsqu’on interdit Main basse sur le Cameroun, 1l fait la
nique a ses censeurs en faisant exploser son propos dans Perpétue et Remember
Ruben, parus tous deux en 1974. La littérature n’était donc pas pour lui un jeu,
un moyen de se faire décerner a peu de frais un brevet d’intellectuel avant
d’entrer dans la danse de la servitude. Tel de ses compatriotes, auquel on le
compare hélas souvent et qu’il méprisait, a fait merveille en ce douteux exercice.
C’est dire que cet authentique €crivain ne I’était que parce qu’il avait en horreur
les littérateurs, leurs poses et leurs poncifs. Si I’Afrique n’a jamais manqué de
théoriciens, surtout a I’époque des luttes de libération nationale, il reste un des
rares, avec le Kenyan Ngugi Wa Thiongo, a avoir pleinement réalisé sa double
vocation de romancier et de penseur politique. A travers ses romans, ses essais et
de courageuses prises de positions, Beti avait fini par étre pour nous le symbole
méme de [Dintellectuel libre, prét a payer pour ses convictions et ne se
reconnaissant d’autre maitre qu’une conscience aussi exigeante envers lui-méme
qu’envers les autres.

Mais il faut bien 1’avouer aujourd’hui, notre histoire avec lui ne fut pas
toujours trés belle. Pendant quelques années, Mongo Beti a peut-étre €té bien
seul. Arrivés a 1’age adulte, ceux qui I’avaient adulé continuaient a respecter
I’écrivain prestigieux tout en se démarquant de son combat contre la
Francafrique. Cette quasi-rupture peut s’expliquer banalement par une certaine
désaffection vis-a-vis du débat idéologique et par le désir de chacun de se faire
enfin une place au soleil. On appelle cela s’assagir. Pour certains d’entre nous,
les choses n’étaient pourtant pas aussi simples. Peut-&tre étions devenus a notre
corps défendant des étres flottants, imprécis, a I’image des héros tourmentés de
Sassine et de Mudimbé. C’était simple : nous n’étions plus ni pour ni contre rien,
le désespoir nous tenait lieu de raison de vivre et dans cette exquise confusion
mentale, il ne nous était plus possible d’entendre les claires paroles de Mongo
Beti. Dans beaucoup de colloques d’écrivains africains, il s’est distillé a voix
basse des choses assez méchantes sur 1’auteur camerounais. Jeunes et moins
jeunes lui reprochaient son ton cassant et sa dureté a I’égard des autres en faisant



mine d’oublier qu’il I’était souvent bien plus avec lui-méme. Il était facile de
voir que, méme absent, ’ombrageux et solitaire Beti continuait a étre notre
mauvaise conscience.

Nous ne pouvions ni le hair ni encore moins le mépriser. En vérité, il nous
faisait surtout peur. Parfois, quelqu’un était assez lucide pour lacher avec
admiration et une pointe d’envie : « Quel homme, tout de méme, celui-la ! Voila
quarante ans qu’il ne décolére pas ! » Au fond, éternel iconoclaste, il a toujours
¢été plus jeune que ses cadets. Le principal grief que ses adversaires lui faisaient
¢tait de rester a 1’abri des coups durs en France tout en prétendant influer sur la
situation politique dans son pays natal. Il les a pour ainsi dire privés de leur
calomnie favorite en décidant un jour de 1994 de rentrer définitivement a
Yaoundé¢, aprés quarante-deux années d’exil. Au-dela du mépris du danger qu’il
suppose, ce retour au Cameroun vaut surtout, moralement, par la volonté de
conformer ses actes a ses idées. Ce n’est pas par forfanterie qu’il a refusé a
I’époque d’écouter les conseils de prudence de ses amis, mais bien parce qu’il
avait le sentiment de pouvoir se rendre utile sur le terrain. Personne n’a eu non
plus I’audace de penser que ce farouche opposant pouvait se compromettre de
quelque fagon avec le régime honni de Paul Biya. On était cependant loin de se
douter qu’il allait s’engager avec tant d’ardeur, et de manicre si exemplaire, dans
les luttes pour la démocratie au Cameroun.

A peine installé, il ouvre ce qu’il appelle lui-méme, dans un entretien avec
Alain-Patrice Nganang, « la premiere vraie librairie du Cameroun depuis
I’indépendance ». Et de préciser qu’elle doit en partie son succes au fait qu’il a,
lui, le courage de vendre cette littérature politique dont raffolent les
Camerounais et que personne n’osait leur proposer. En 1997, Titus Edzoa,
ancien ministre et médecin personnel de Biya, est jeté en prison sans autre forme
de proces. Beti, qui ne le connait méme pas, met en place un comité pour sa
libération. « C’était une question de principe, dira-t-il deux ans plus tard, je ne
I’ai jamais vu mais, chaque fois que la question des droits de ’homme se pose,
je me léve pour protester. » En novembre 1998, il lance SOS-Libertés et Nature,
une association visant a conditionner 1’exploitation des ressources naturelles a la
promotion et au respect des libertés fondamentales. Convaincu que 1’écrivain
doit étre, selon sa propre expression, un « citoyen de référence », il se bat aussi
en faveur des paysans spoliés de leurs terres. En février 2000, il crée avec sa
femme Odile Tobner-Biyidi et quelques amis, dont Abel Eyinga, un « Comité
pour le rapatriement des fonds publics détournés par M. Paul Biya au profit



d’une secte étrangere ». Les sommes concernées ont ét¢ estimées a plusieurs
milliards de francs CFA.

L’objectif de cette présence obstinée sur le front social est évident
I’écrivain entend aider, par sa notoriété, a 1’émergence d’une société civile
camerounaise qui ferait contrepoids a une dictature devenue totalement ruineuse
et presque délirante. Et puisqu’il sait mieux que quiconque qu’un tel pouvoir est
a la solde de Paris, il salue a sa maniere le vingtiéme anniversaire de 1’accession
de la gauche frangaise au pouvoir : « Francois Mitterrand, déclare-t-il en mai
2001 sur une radio internationale, a mené une politique africaine cynique. » Il ne
s’est jamais lassé de dire sa haine de I’arbitraire et de fustiger la mainmise de la
France sur le continent, comme le prouvent sa Lettre ouverte aux Camerounais
et, en 1993, La France contre I’Afrique, retour au Cameroun®. Et au proces de
Xavier-Francois Verschave, il était encore la pour témoigner en faveur de
I’auteur de Noir silence’.

Chacun de nous a lu les réponses bréves et rageuses d’Odile Tobner-Biyidi
aux hypocrites messages de condoléances de Paul Biya et de Ferdinand Oyono.
Que I’on ait os¢ malmener ainsi la mémoire d’un si grand homme sitot aprés son
dernier souffle, ne signifie pas qu’il avait été rejeté par les siens, bien au
contraire. C’est son fils Emmanuel-Alexandre, fier d’un pere « qui a été enterré
comme il a vécu, c’est-a-dire trés modestement », qui le dit dans une interview
au Messager. Et d’ajouter : « J’ai été frappé par la qualité des relations qu’il
entretenait avec certaines personnes et qui s’est manifestée dans ses derniers
moments ainsi que pendant ses obseques. » Ceux qui sont venus ricaner au bord
de la tombe de Beti n’ont rien a voir avec les Camerounais opprimés qu’il a
toujours aimés et défendus. Ils auraient pu dire, comme le fils de 1’écrivain, qu’il
a « beaucoup donné et méme tout donné pour le Cameroun. On pourrait méme
considérer qu’il est mort a force de travailler ». Les milieux littéraires africains
ont eu, quant a eux, une réaction révélatrice d’une certaine géne a la mort de
Mongo Beti. Apres avoir salué I’importance de son ceuvre, on n’a pas manqué de
mettre en ¢vidence 1’extraordinaire singularité de 1’écrivain. Pour une fois, tout
le monde est all¢ droit a I’essentiel : en dépit des intimidations politiques et des
pressions sociales, il a réussi a rester debout jusqu’a la fin. Tous les intellectuels
des pays pauvres savent que c’est toujours cela le plus difficile.

On s’est aussi étonné, comme dans le quotidien Cameroon Tribune du 10
octobre 2001, qu’il n’ait pas eu les récompenses qu’aurait dii lui valoir son génie
littéraire. Cet étonnement a de quoi surprendre si on sait a quel point ces formes
de reconnaissance sont manipulées. Elles supposent du talent, certes, mais



surtout un trés bon caractére. Bien des réputations littéraires, passées ou
actuelles, se sont construites en Afrique sur le reniement et le mensonge, derriere
les apparences d’un fier refus de 1’ordre établi. Les babioles que 1’on gagne a ce
jeu-la, Mongo Beti ne les a jamais prises au sérieux. Jadis, nos rois se laissaient
subjuguer par de la verroterie avant de brader leurs nations au conquérant. Le
méme procédé, différent dans la forme, continue a tenir nos ¢lites intellectuelles
et politiques en laisse. Un petit bout de phrase dans la bouche du jeune Medza
donne a penser que Beti eut trés tot du dédain pour les honneurs. C’est stirement
la que réside le secret de son invulnérabilité. Beti est avec Sembéne Ousmane,
Cheikh Anta Diop, Ayi Kwei Armah et quelques autres, de ceux qui nous
invitent & ne pas écrire couchés. Sans jamais se courber devant personne, il a
réussi a faire d’un simple pseudonyme un cri de ralliement. Sa vie durant, il a hai
I’hypocrisie, le vain folklore et les faux-fuyants. Il est demeuré fidele, jusqu’au
martyre, a sa passion de la liberté. Et pour nous qui I’avons tant admiré et
redouté, c’est la lecon de dignité qui reste de lui, a I’heure des comptes. Sa mort
donne un sens nouveau a une existence bien remplie. Elle ancre son action
politique et son ceuvre littéraire dans I’éternité. Elle le confirme comme un de
ces reperes dont nous continuons a avoir si grand besoin.

Union des Populations du Cameroun.

Mongo Beti, Lettre ouverte aux Camerounais, ou la deuxiéme mort de Ruben Um Nyobé, Peuples Noirs, 1986.

Mongo Beti, La France contre I'Afrique, retour au Cameroun, La Découverte, 1993 ; réédité avec préface et postface d’Odile Tobner en 2006.
Xavier-Frangois Verschave, Noir silence, Les Arénes, 2000.
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IV

ECHANGER,
POUR CHANGER NOTRE MONDE



Carona, village planétaire

Carona, minuscule village de la Suisse italienne, est si enclavé que j’ai été
surpris d’y découvrir a mon arrivée un bureau de tabac ou on peut se connecter
sur Internet. Je ne m’en suis pas privé. J’ai consulté mon courrier électronique,
envoy¢ des messages a des amis aux quatre coins du globe et lu les journaux de
Dakar.

Je suis ensuite allé m’attabler au Ristorante della Posta, a quelques meétres
de 1a. Pendant que j’attends d’étre servi, deux haut-parleurs nichés au plafond
diffusent le programme musical d’une station de radio. A un moment donné, je
dresse 1’oreille, car il me semble avoir entendu 1’animateur de 1’émission
prononcer le nom de Youssou Ndour. Quelques instants plus tard, il passe en
effet une des récentes compositions du chanteur sénégalais. Cette incroyable
malice du hasard me laisse d’abord quelque peu indifférent. Je prends
conscience pourtant au fil des secondes que c’était tout de méme un lieu bien
improbable pour une rencontre avec ma langue maternelle. Cela me fait tout
bizarre d’entendre des phrases en wolof entrer pour ainsi dire dans une collision
euphorique avec la conversation en italien de trois clients, tous des messieurs
entre deux ages, qui s’extasient sans arrét sur les exploits de la Lazio Roma
devant leur verre de blanc...

De 1a a penser que Carona est un village... planétaire, il n’y a qu’un pas que
je suis d’ailleurs tout disposé a franchir. Sans doute ne faut-il pas aller trop vite
en besogne. On n’entend sirement pas chaque jour que Dieu fait toutes les
musiques du monde a Carona. De méme, un acces aussi facile a Internet dans un
village tessinois de cinq cents habitants pourrait bien n’étre que 1’exception qui
confirme la régle. Il est donc entendu que tout cela est assez peu banal. Il n’en



demeure pas moins que de telles exceptions sont aujourd’hui de [’ordre du
possible. C’est un signe des temps et on ne peut le tenir pour rien. Ces scenes
plus ou moins « décalées » de la vie de tous les jours nous rapprochent au moins
du monde chatoyant de nos réves, un monde a la fois divers et solidaire, ou les
identités arrivent a se cotoyer sans frayeur. Il n’a du reste pas été difficile
d’engager la conversation avec le patron du restaurant. Roberto — c’est son nom
— n’avait jamais mis les pieds en Afrique et moi je venais de débarquer a Carona.
Nous avions donc beaucoup de choses a nous dire. Il m’a raconté 1’histoire d’un
cochon dénommé Charly. C’était un peu la mascotte du village, Charly. Il
promenait partout sa masse de cent ou deux cents kilos. C’était surtout la fierté
de son propriétaire qui 1’avait recu en cadeau de mariage. Mais une nuit, un
mauvais plaisant a volé ’animal, « en a fait du salami » — dixit Roberto —, puis a
envoy¢ une lettre anonyme au journal du coin, le Corriere del Ticino, pour se
vanter plus ou moins de son forfait. Une histoire a la fois atroce et désopilante,
que celle de Charly. Dix ans apres, elle fait rire Roberto, qui conclut finement
son récit : « C’est le genre de choses qui n’arrivent que dans les petits villages. »

Il en est allé autrement au bureau de tabac. La gérante, originaire de Zoug,
ne parle pas un mot de francais. Ses douloureux efforts pour s’arracher les
quelques phrases qui jetteront un pont entre nous se soldent par un haussement
d’épaules désolé. J’ai un petit sourire en dedans : cela ne m’étonne pas. Apres
tout, je suis en Suisse et nulle part ailleurs. Malgré son nombre élevé de
polyglottes, on a toujours I’impression que c’est le seul pays au monde ou il
manque a chaque citoyen une ou deux langues ; la faute a son trilinguisme
sourcilleux mais fort mal respecté...

Si ce n’est pas la langue qui creuse le foss¢ entre les hommes, la
technologie s’en charge volontiers, a sa maniére souvent pernicieuse.

Internet n’est pas que le lieu privilégié¢ de diffusion des theses racistes et
révisionnistes. Il tend également a devenir, lentement mais sirement, la fagon la
plus moderne de se taire. Il est de plus en plus courant, parait-il, dans de
nombreuses administrations, de s’adresser par e-mail au collégue d’en face.
Certains employés de bureau sont, nul ne I’ignore, d’un naturel trés réservé. Qui
peut leur reprocher d’appeler le multimédia a leur secours ?

On sait aussi que, rentrés a la maison, beaucoup de gens restent le nez collé
sur leur ordinateur, ne trouvant plus le temps de parler avec leur conjoint ou de
dire bonjour au voisin. Tout juste consentent-ils a lacher parfois des grognements
excédés pour supplier leurs enfants d’aller jouer ailleurs. C’est qu’ils prétendent
étre en communication avec Karachi, Sao Paulo, San Francisco et autres lieux du



bout du monde. Cependant les spécialistes commencent a se moquer de ces
internautes. De récentes ¢tudes montrent que 1’image d’intrépides aventuriers
qu’ils cherchent a donner d’eux-mémes ne correspond pas tout a fait a la réalité.
Les navigateurs de salon dépasseraient rarement leurs fronti¢res nationales. En
d’autres termes, ils veulent surtout faire du shopping sur le Web ou consulter la
météo et leurs journaux locaux préférés.

Ainsi en a-t-1l été, au fond, de ma premiére matinée a Carona. Je ne me suis
guere transporté au-deld de mon pays, de sa musique et de ses batailles
politiques a la fois furieuses et énigmatiques, surtout vues de loin. Bref, les tours
du monde ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils vous ramenent toujours a vous-
méme...

Aujourd’hui qu’il est théoriquement possible pour chaque étre humain d’en
savoir beaucoup sur toutes les sociétés, la rencontre avec 1’autre ne devrait pas
soulever de probléme. Qu’elle reste encore aussi difficile a donc quelque chose
de troublant.

Une des solutions, la plus évidente au fond, c’est I’échange culturel, ¢’est-a-
dire la possibilité de nouer le dialogue autour de visions singuliéres du monde
qui en expriment, au bout du compte, la rassurante homogénéité. Entre les
années 1960 et 1980, Senghor soutenait avec une rare obstination que I’an 2000
serait, pour toutes les nations de la terre, celui du « donner et du recevoir ».
C’était a une ¢époque ou les intellectuels, surtout ceux des pays en
développement, n’imaginaient la mondialisation que sous la forme de la
dictature universelle du prolétariat. Le Grand Soir n’a pas eu lieu. Le « Banquet
de I’Universel » non plus. Une belle lecon d’humilité¢ : il ne s’agit plus
aujourd’hui que de savoir qui, de Senghor ou de ses détracteurs, s’est le moins
lourdement trompé. Méme si rien n’indique que la haine soit sur le point de nous
accorder un peu de répit, le pocte avait peut-étre eu plus de bon sens. Il est
difficile de concevoir de nos jours une autre voie de sortie de 1’intolérance que la
culture. Elle s’est imposée, en quelque sorte par défaut, comme 1’unique réponse
au langage des armes. La culture est surtout d’essence démocratique dans la
mesure ou le fait qu’une nation soit riche ou pauvre peut ne pas y étre un facteur
décisif. Elle est peut-&tre le dernier lieu de 1’activit¢ humaine ou il soit encore
permis d’envisager des relations fondées sur 1’équité et le respect mutuel.

Seulement qui dit échange dit contact direct : la condition absolue de la
circulation des biens culturels est la mobilité des artistes. Il se trouve que tout le
monde ne I’entend pas de cette oreille.



Dans les pays du Nord, on assiste depuis quelques années a la montée en
puissance d’hommes politiques dont le programme est d’une consternante
simplicité : tenir les étrangers a distance. Le xénophobe ressemble tres peu a la
caricature qu’en font ses adversaires. Il n’a pas le visage anguleux, le front étroit
et le regard venimeux. Il est bien plus terrifiant, en ce sens que rien ne le
distingue de Monsieur Tout-le-monde. Chaque élection le conforte dans 1’idée
qu’il dit tout haut ce que la majorité pense tout bas. Il se sait représentatif du
peuple silencieux, morne et quasi pétrifi¢ des tramways et du métro. Il amuse ou
indigne par ses dérapages verbaux. Son raisonnement, toujours digne du parfait
philistin, interdit toute discussion. Selon lui, il n’est pas nécessaire que toutes les
nations soient dans la géne sous prétexte de solidarit¢ humaine. Lui faire valoir
que les arts et les lettres sont un vecteur de tolérance ne servirait a rien. Sans
vouloir étre accusé de racisme, il ne comprend pas que 1’on parle sans cesse de
culture a propos de tout et de son contraire. Que les pays pauvres trouvent
encore la force de danser et de rire au bord de ’abime lui parait d’ailleurs
ahurissant. Mais ce n’est pas son affaire : ce qu’il redoute, c’est que tous ces
artistes, invités en Europe, ne poussent le sens de ’amitié au-dela du seuil de
tolérance en refusant de rentrer chez eux. Les intellectuels le clouent-ils au
pilori ? Il n’en a cure. Il se sait engagé dans un subtil jeu de réles. Il a accepté
celui du Méchant face a des adversaires qui se piquent d’avoir I’esprit ouvert. Le
résultat est le méme : partout en Europe, les lois sur I’immigration sont de plus
en plus conformes aux vues des politiciens d’extréme-droite.

Justement, dans les pays du Sud, on ne sait plus trop a quel Occident se fier.
A celui qui ouvre les bras dans un grand geste fraternel ou a celui qui ferme ses
frontieres ?

Ce n’est du reste pas le seul motif de perplexité, voire de colére. Une fois la
boite de Pandore ouverte, on constate avec angoisse que beaucoup de fiel s’est
accumulé au cours des siécles. Le Sud n’a pas tout a fait perdu la mémoire. Dans
le passé, I’Occident s’est intéress¢ a ses civilisations. Il en a résulté la
colonisation. Celle-ci, comme le rappelle Césaire, n’a pas été une rencontre,
mais un choc d’une violence extréme et surtout un cataclysme culturel. Des
peuples entiers ont été massacrés, spoliés de leurs droits et séparés d’eux-mémes
avec désinvolture. Leurs équilibres internes ont €té remis en cause de fagon si
durable qu’on en ressent encore les effets plusieurs siecles apres. Et puisqu’il est
question d’échanges culturels, comment oublier que les trésors arrachés de force
aux colonisés ornent aujourd’hui encore les musées d’Europe ?



La sincérité des militants de la diversité culturelle ne fait pas ’ombre d’un
doute. Mais cela importe peu. Personne ne peut jamais dire a I’avance quel usage
I’histoire fera de la bonne volonté des hommes. Les ethnologues et certains
explorateurs voulaient, eux aussi, comprendre des peuples différents. Et bien
¢videmment, on ne peut soupgonner les philosophes des Lumicres d’avoir eu de
sinistres desseins envers les civilisations qu’ils ont contribué a mieux faire
connaitre et respecter. Pourtant le seul résultat de leur action a été de baliser la
voie pour les missionnaires, les marchands et les administrateurs coloniaux. Au
moment ou des idéalistes essaient d’imaginer des relations plus apaisées entre le
Nord et le Sud, les multinationales rachétent littéralement le Tiers-monde a vil
prix, par le biais des privatisations.

Ce petit tour dans le passé ne montre pas seulement & quel point les
blessures sont encore vives. Il met aussi en évidence les raisons du dialogue de
sourds entre le Nord et le Sud. La culture n’est pas abstraite et les relations qui
cherchent a se fonder sur elle ne sauraient I’étre non plus. La maniere dont
I’Europe congoit les échanges culturels a, semble-t-il, quelque chose a voir avec
la croyance en la fin de I’Histoire. Voyant les autres a son image, elle part du
principe que les identités se confondent avec des nations homogenes, plus ou
moins heureuses mais définitivement constituées. Chaque peuple est dés lors
suppos¢ pouvoir dire a un autre : nous voici tous les deux au bout de la nuit,
chacun de nous est sa mémoire, j’ai beaucoup souffert pour en arriver la et toi
aussi sans doute, nous pouvons désormais nous parler en toute amitié. Le seul
probléme, c’est que 1’égalité ainsi postulée n’est visible nulle part. Si le sujet
n’était aussi grave, le malentendu ferait rire, tant il est cocasse. Dans un pays
comme la Suisse, il n’était question en décembre 1999 que de ne pas porter
atteinte a « la dignité des plantes ». Des gens ont déclaré : ce sont des étres
vivants, on ne peut continuer a les maltraiter. Personne n’a encore dit que les
plantes ont une dme, mais cela ne saurait tarder. Un comité d’éthique a été
chargg, le plus sérieusement du monde, de veiller a ce que tout soit désormais en
ordre de ce c6té. Quel point commun peut-on trouver entre ce pays et un autre du
Tiers-monde ou les enfants meurent comme des mouches, de faim et de
maladie ? Il n’est presque plus raisonnable de penser que les différents Etats se
trouvent réellement sur la méme planéte et sont éclairés par le méme soleil ; on
ne peut exclure en fin de compte que la géographie nous raconte des histoires a
dormir debout.

Bien que rien ne soit jamais définitivement joué, 1’Occident a toutes les
raisons de se sentir serein. Un auteur 1’a d’ailleurs plaisamment comparé a un



paisible vieillard se chauffant au soleil, parmi les fleurs de son jardin. Tout a son
bonheur, il ne voit pas que les pauvres de la planéte sont surtout occupés a
s’entre-tuer au fond du gouffre ou les ont largués I’esclavage et la colonisation.
Les guerres civiles en Afrique, en Asie et en Amérique latine semblent défier
toute rationalité. En vérité, du conflit du Cachemire a la crise dans la région des
Grands Lacs, on peut aisément trouver leur origine dans la colonisation. Ces
peuples, a I’'inverse de 1’Occident, cherchent a retrouver une identité perdue. Le

reste du monde a bien du mal a se relever du XIXC siécle européen.

Mais la principale raison de tous ces embarras est peut-€tre aussi la plus
simple : les interlocuteurs de 1’Occident n’ont pas le sentiment d’avoir quelque
chose a découvrir chez lui. Il est partout. Avec ses langues, ses biens de
consommation et méme parfois ses rituels, il est seul a ouvrir les portes de la
réussite personnelle. Les favelas de Rio de Janeiro, les bidonvilles de Yaoundé
ou de Calcutta sont hérissés de milliers d’antennes paraboliques tournées vers le
ciel, comme autant de mains tendues vers 1’ailleurs dont chacun réve matin et
soir. On y connait les villes et les modes de vie de ces pays lointains ainsi que
leurs artistes et sportifs les plus fameux. On y reconnait a leurs tics tous les
présentateurs de CNN ou des télévisions européennes. Qui a encore envie
d’écouter un artiste de New York raconter son vécu quotidien ? Ce ne serait pas
sans intérét, car il pourrait mettre en garde les jeunes Africains et Asiatiques
contre certains clichés. Ces clichés sont précisément la substance de leur réve
américain. C’est une vérité terrible, mais si on les en prive il ne leur restera plus
que le désespoir.

De I’autre coté, que sait-on de 1’ Afrique, pour s’en tenir a ce seul exemple ?
Elle demeure une ferra incognita pour 1’Occident. On rapporte 1’anecdote
suivante : ayant vaguement entendu dire qu’un génocide était en cours au
Rwanda, un sénateur de 1I’Arkansas a voulu en savoir un peu sur ce pays.
Quelqu’un lui dit qu’il se trouve pres du Zaire. Alors, le sénateur de demander,
avec une profonde perplexité : « Mais c’est ou, le Zaire ? » La presse occidentale
fait des efforts pour inverser la tendance. Il n’est pas rare qu’un grand quotidien
dépéche un reporter dans telle ou telle région du Sud pour donner une idée plus
précise de sa situation politique et sociale. En général, le journaliste sait a quels
risques de distorsion il s’expose et s’applique a faire correctement son travail. 11
se trouve simplement qu’il est souvent prisonnier des questions que se posent ses
lecteurs au sujet des pays du Sud. Méme s’il est conscient que ce ne sont pas les
bonnes questions, il est forcé de leur chercher des réponses en trés peu de temps.
Au bout du compte, les faits, rapportés dans un style nuancé, sont exacts, mais



I’ensemble donne I’impression de n’avoir rien a voir avec la réalité. Il est vrai
que ces reportages visent a montrer de simples tranches de vie et évitent
d’étourdir le lecteur par de lourdes analyses. Leur intérét et leur légitimité ne
sont pas en cause. Ce qui est inquiétant, ¢’est qu’ils sont pratiquement les seules
sources d’information sur I’Afrique. Le citoyen moyen des pays du Nord n’a
aucune possibilité de savoir comment les Africains eux-mémes formulent leurs
difficultés. Rien ne lui permet non plus de comprendre les nouvelles dynamiques
qui ont cours sur le continent. En définitive, I’image que 1’Occident recoit des
autres ressemble a s’y méprendre a ses préjugés.

On le voit : les disparités économiques remontent toujours a la surface, par
un biais ou par un autre. Elles semblent condamner a I’échec toute tentative de
rapprochement entre le Nord et le Sud.

Le mur de I’incompréhension existe. Le nier serait irréaliste. S’en
accommoder serait suicidaire. L’instinct de survie de 1’espéce commande de
mettre en contact des sensibilités différentes. De chaque coté de la barricre, se
trouvent des hommes et des femmes qui n’acceptent pas le monde tel qu’il va.
Ils savent ce qui a conduit aux désastres et aux impasses du présent. Ils sont
préts, tout en mesurant les difficultés de I’entreprise, a imaginer de nouvelles
trajectoires.

C’est pourquoi I’idée que tout changement passe par I’échange, est
probablement bien plus répandue qu’on ne le croit. L’acte constitutif de I’'Unesco
— précisément une organisation culturelle au niveau mondial — stipule : « Les
guerres prennent naissance dans ’esprit des hommes, c’est dans D’esprit des
hommes qu’il faut €élever les défenses de la paix. » Steinbeck ne dit pas autre
chose quand il voit dans les conflits armés « la preuve que I’intelligence ne régit
pas les relations entre les hommes ». Cette conviction n’est pas née par
génération spontanée. Dans un sens, les penseurs et artistes de tous les temps et
de tous les pays n’ont jamais rien négligé pour I’ancrer dans les consciences
humaines. On le sait a présent : toute culture qui tourne le dos aux autres est une
menace pour I’humanité entiére. Il a fallu deux guerres mondiales, I’apocalypse
nucléaire d’Hiroshima, plusieurs génocides effroyables et une vague de
purifications ethniques pour que ceux qui refusent de n’écouter que leur haine
aient enfin une chance — trés mince et fragile, certes — de se faire entendre.

A en juger par les guerres civiles plus ou moins récentes en Afrique ou par
la situation en Irak, au Liban ou en Tchétchénie, la tache reste immense.
Prétendre extirper les racines de la violence peut paraitre bien naif. C’est une



tache colossale, sans cesse recommencée. On n’a pourtant encore rien trouvé de
mieux pour prévenir des guerres dévastatrices.

Et les efforts ne manquent pas. Personne n’en attend des miracles. Ils ne
sont pourtant jamais vains car il s’agit, faute de pouvoir changer le monde, de
faire au moins un peu de bien. Un artiste aux yeux réveurs finit toujours par
arriver de loin dans une ville étrangére. Il ne lui a pas été facile de traverser la
frontiére mais il est 1a, avec son imaginaire et sa vision du monde a nuls autres
pareils. Il parle a des inconnus. De son travail ou des joies et des souffrances de
ses compatriotes. Il est un homme libre. Ses fables sont subtiles et parfois méme
un peu folles. Il est un passeur d’émotions. Il va leur faire traverser, a leur tour,
une frontiere. Juste dans leur téte, c’est vrai. Mais ce n’est pas mal non plus.

Les pages intérieures des quotidiens annoncent régulicrement des
manifestations culturelles. Ainsi est-on invité a écouter une conférence sur Miles
Davis a Osaka ; a visiter une exposition sur les Vikings a Caracas ; a participer a
un concours de haikus japonais a Amsterdam ou a regarder danser 1’Indienne
Shantala Shivalingappa au théatre des Abbesses de Paris. La palette est large.
Les intitulés font parfois réver. Ils sont méme émouvants. On pense en les
parcourant a ces messages qu’envoient aux journaux des hommes ou des
femmes en situation de détresse affective. Ils sont seuls. Ils cherchent des
correspondants dans de lointaines contrées pour gotter a cette différence qui leur
est comme un fruit défendu. Et le fait est qu’il y a dans cette frénésie des
¢changes entre des pays tres différents comme une grande peur de la solitude.
C’est un peu le courrier du cceur entre les nations. On peut presque y voir un
instinct grégaire qui pousse les artistes du monde entier les uns vers les autres,
tant notre univers leur parait dangereux. L’image pourrait étre d’un peintre naif :
deux fréles oiseaux blottis I’'un contre 1’autre sur la branche d’un arbre quand,
alentour, les éléments se déchainent et emportent tout sur leur passage.

C’est pourquoi on a bien tort de se moquer de ces cocktails de fin de
journée au cours desquels on peut entendre un pocte australien évoquer, des
sanglots dans la voix, le dreamtime, 1’age d’or de son peuple, le temps d’avant
les barbares civilisateurs venus d’Occident. Si les allures mondaines de ces
cocktails peuvent irriter ou inciter a 1’ironie, on peut aussi y voir une fagon pour
les hommes de bonne volont¢ de se compter. Ce sont des rencontres
cosmopolites par leur nature méme et il est préférable qu’elles aient lieu que pas
du tout. Bien entendu, une des questions intéressantes qu’elles soulévent est
celle-ci : que peut bien ressentir un habitant de Copenhague a qui on explique
I’'usage des cors de chasse en ivoire du Tibet ancien ? Que peuvent signifier



certains objets rituels pour le visiteur tout juste descendu du train aprés une
harassante journée de sa vie a laquelle il n’a, une fois de plus, absolument rien
compris ? C’est affaire de nostalgie et il n’est pas interdit de penser qu’elle a
beaucoup a voir, confusément, avec une existence antérieure. En chaque étre
humain, le désir de lointain, ¢’est-a-dire aussi d’enfance, ne dort jamais que d’un
ceil.

Ce dialogue muet avec soi-méme, par I’intermédiaire d’une autre culture,
est un moment de qualité, riche en résonances intérieures proprement inouies. 11
n’a en tout cas rien de commun avec les frissons exotiques vulgaires dont fait
provision le touriste. Ce dernier ne consent souvent a faire quelques pas hors de
lui-méme que pour se persuader de la supériorité¢ de son mode de vie et de son
systéme de valeurs. A force d’évaluer tout ce qu’il voit a I’aune de ce qui se
passe chez lui, il donne I’impression d’avoir les yeux derriére la téte et en vient a
tout corrompre. L’exercice est 1égitime, il a seulement le tort de se donner pour
un ¢lan vers I’autre, ce qu’il n’est pas. En général, le touriste qui choisit d’aller
au Kenya veut voir des gorilles et non des Kenyans. C’est bien dommage mais
c’est comme ca. Il est significatif que certains pays du Sud aient cherché a
promouvoir il y a quelques années un tourisme dit « culturel », pour donner a ces
voyages organisés un minimum de sens humain. Le concept a été¢ aussitot vidé
de tout contenu par les impératifs de rentabilité. Il n’en reste pas moins un
hommage du vice a la vertu. Il vaut reconnaissance implicite du fait que la
culture est toujours le plus court chemin d’un peuple a un autre.

Les romans et les films ne sont pas seulement plus faciles d’accés que les
savants traités de sociologie. Ils permettent aussi d’aller plus en profondeur dans
une société humaine. Quand, au-dela méme du spectacle qu’il est venu lui
présenter, un dramaturge a I’occasion de s’adresser a un public étranger, il peut
lui donner une vue plus exacte de ce qui se passe chez lui. De nombreux
créateurs, persécutés par des despotes, ont ainsi pu attirer 1’attention du monde
sur leurs violations des droits de I’homme. Méme lorsque, hors de leur pays, les
artistes se contentent de raconter la maniere dont on y vit dans les quartiers
populaires, ils aident a corriger les préjugés. Du reste, face aux dictatures, une
certaine fagon de dire les tracas quotidiens des petites gens peut souvent se
révéler d’une plus grande force subversive que les grandioses pétitions
idéologiques. L’essentiel est le dire mutuel : la terreur ne s’épanouit que dans le
silence.

Les échanges culturels offrent donc une tribune a des artistes devenus, le
temps d’une causerie, la voix des sans-voix. Leurs propos peuvent porter loin,



puisqu’ils sont généralement relayés par les médias. Dans certains cas — en
Europe de I’Est, en Afrique du Sud ou en Amérique latine — ils ont réussi a faire
plier des régimes totalitaires. Le Nigérian Wole Soyinka, prix Nobel de
littérature, n’a pas pu empécher ’odieuse pendaison de 1’écrivain Ken-Saro
Wiwa et de ses huit compagnons mais il a été pour beaucoup dans le retour de
son pays a un minimum de normalité démocratique.

Cette opportunité découle aussi de ce qu’on appelle, souvent avec une
grimace de dégolt, la mondialisation. L’existence d’une opinion publique
internationale consciente de sa force est un phénoméne nouveau. Il signifie
qu’un peintre ou un écrivain a plus de chances qu’il y a quelques années de se
faire connaitre du monde entier. Il est difficile de savoir s’il faut s’en réjouir ou
s’en attrister. Pour les uns, la consommation de masse des produits culturels est
suspecte, par principe. D’autres y voient au contraire le signe d’une
démocratisation qui n’a pu se faire que pour le meilleur et pour le pire.

Faute d’accorder a la production culturelle les moyens dont elle a besoin,
les Etats ont laissé la voie libre aux multinationales. Celles-ci ne se sont pas
génées pour organiser une sorte de foire mondiale aux ames. Elles ont fait main
basse sur les formes d’expression artistique rentables. Les autres, cyniquement
jugées contre-productives, ont été laissées aux FEtats. Peu soucieux de
raffinement, les industriels ont surtout cherché a homogénéiser les golts a
I’échelle planétaire. Il en a résulté, par exemple, la mort par asphyxie des
cinémas nationaux. A 1’ére des superproductions, le talent du réalisateur n’est
méme plus tout a fait nécessaire a la carriere d’un film. C’est un cinéma aux
recettes éprouvées, qui part du principe que les spectateurs sont tous de grands
enfants a émerveiller.

Il en va de méme pour ce que I’on nomme la « world music ». La différence
est qu’ici les facilités de diffusion sont telles que le musicien doit chercher un
compromis entre ses divers publics. Il lui suffit de ne pas trop s’¢loigner de ses
racines et de ne pas se laisser embarrasser par elles non plus. Ce n’est pas pour
autant du grand art. Il s’agit simplement de faire tourner I’industrie
cinématographique ou musicale. Si la comparaison n’était par trop
désobligeante, on parlerait de produits culturels nourris aux hormones, a 1’instar
de certains volatiles de triste réputation.

En Europe, certains secteurs de 1’opinion ont pris la mesure du danger. Cela
se traduit par des réactions trés violentes contre I’Amérique, pergue a juste titre
comme le pays par qui le scandale arrive. De ce combat mené par des
intellectuels de renom, il a résulté une plus grande attention des Etats européens



a la culture. Mais les gouvernements ont toujours un peu de mal a lui donner la
place qu’elle mérite. Pour les politiciens, les artistes ont surtout le tort d’ceuvrer
pour la postérité, qui est si €loignée de leurs propres échéances ¢électorales.

La situation est naturellement pire au Sud. Pris a la gorge par
d’insurmontables difficultés, les pays en développement considérent la culture
comme un luxe. Ils ne peuvent tout simplement pas se permettre de
subventionner des troupes de théatre ou des maisons d’édition. Et si 1’ére ou on
jetait systématiquement les intellectuels en prison est révolue, on n’en est pas
encore a les aider a critiquer les pouvoirs en place. Cependant il ne suffit pas de
dire que le Sud n’a pas les moyens de ses ambitions dans le domaine de la
culture et de 1’éducation. Il faut surtout savoir qu’il ne lui est méme pas permis
d’y consacrer des ressources substantielles. Les rares pays qui ont tenté de le
faire, en une sorte de pari quasi forcené sur le futur, ont vu d’autres décideurs du
Nord — les messieurs de la Banque mondiale — froncer les sourcils d’un air
sévere et les menacer de mort par lente strangulation.

Le résultat, assez génant, de toute cette affaire, c’est que, si le Nord ne
finance pas 1’amitié entre les peuples tant chez lui qu’a I’étranger, il ne se passe
jamais rien. C’est pour cela que 1’axe de coopération culturelle Sud-Sud est si
faible, voire presque inexistant. Beaucoup d’artistes de ces pays peuvent
sillonner les capitales du Nord et s’y produire dans des salles plus ou moins
prestigieuses sans presque jamais avoir l’occasion de faire un échange
d’expérience avec des artistes africains ou asiatiques. Quand cela a lieu, en
Afrique ou bien plus souvent en Europe, c’est toujours grace aux subsides de
cette derniere. Il est impossible d’organiser un Salon du Livre & Abidjan ou une
exposition d’art contemporain a Dakar sans I’intervention de bailleurs de fonds
comme 1’Union européenne ou de tel pays développé pris isolément. De
nombreux écrivains ou cinéastes du Sud ont jugé plus simple de s’installer a
Londres, Paris, New York ou Genéve pour mieux gérer leur carricre. On aboutit
a une situation paradoxale ou un sculpteur talentueux, vénéré a 1’étranger, est
presque totalement inconnu chez lui. Chemin faisant, il en vient a perdre tout
contact avec les sources d’inspiration de se débuts.

Du point de vue artistique, les dégats peuvent étre considérables.

Si la censure politique ou un systéme de distribution inadéquat empéche un
réalisateur de montrer ses films dans son pays, il aura de plus en plus tendance,
souvent a son insu, a faire des films pour le seul public dont il dispose. Et ce
public, on 1’a compris, est exclusivement étranger. S’il manque de caractere, le
cinéaste n’aura en téte que les jurys des festivals européens ou américains les



plus courus, il accordera plus de crédit a 1’avis de certains critiques occidentaux
qu’a ceux de son pays et n’aura d’autre but que de faire des entrées la ou on a
encore assez d’argent pour se payer un ticket de cinéma. Certains producteurs
européens de films africains ne I’ont que trop bien compris. Ayant une idée tres
précise du genre de scénario qui peut capter des subventions a défaut d’étre
rentable, ils suscitent des films d’un exotisme un peu bouffon et bourrés de clins
d’ceil ambigus au spectateur européen moyen. C’est une tendance de plus en plus
nette du cinéma africain que de proposer des films complétement superficiels et
qui laissent toujours un peu perplexes ceux qui connaissent bien 1’Afrique.
Penser qu’un continent n’a plus la maitrise de I’image qu’il veut renvoyer au
monde, cela peut rendre fou. C’est un processus €trange qui montre a quelles
humiliations inattendues expose la pauvreté.

Réfléchir sur le sens — le mot signifie aussi direction — des échanges
culturels Nord-Sud est une priorité. Le fait que les rencontres aient plus souvent
lieu au Nord et presque exclusivement avec les financements de celui-ci, devrait
susciter une réaction d’orgueil, ou tout simplement de lucidité, de ses
partenaires. Ce déséquilibre confeére au Nord un pouvoir immense : il devient
I’unique instance de légitimation des acteurs culturels du Sud. Et on sait bien
qu’il est dans la nature de tout pouvoir d’étre exercé en totalité par celui qui le
détient. La tentation est forte de réinvestir 1’aide aux créateurs des pays en
développement dans son propre rayonnement culturel. On s’en cache a peine, au
demeurant. Il y a quelques années, le gouvernement frangais a eu un geste assez
sympathique a premiere vue : faciliter I’obtention de visas pour les intellectuels
et les artistes d’Afrique francophone. La raison de cette générosité apparut vite
au grand jour : il fallait endiguer le mouvement des chercheurs aftricains vers les
universités américaines et donc vers la langue anglaise. Dans la logique des
décideurs de la francophonie, c’était shocking et pas vraiment politically correct.
Il est plus ou moins clairement espéré des pays du Sud une alliance contre
I’Amérique qui, il est vrai, semble se donner un mal fou pour unir I'univers
entier contre elle.

Personne ne souffre autant de la mondialisation que les pays du Sud. Elle
les marginalise a I’extréme. Mais s’ils s’engagent dans la bataille contre la
stupide américanisation du monde, ce doit étre avant tout pour défendre leurs
intéréts qui, sur des points majeurs, sont en conflit avec ceux de 1’Europe.
Certains nous parlent de diversité culturelle en nous demandant de faire nodtre
leur cri de guerre : « Tous contre I’Oncle Sam ! » Les choses ne peuvent pas étre
aussi simples. Il y a une certaine arrogance a vouloir faire par exemple des



Africains francophones une force supplétive contre 1’Amérique, sur la base
d’une langue qui les rapproche de leur ancien colonisateur mais les sépare des
autres Africains. C’est quand méme un probléme, cela, et il faut lui trouver une
solution. Nos FEtats seraient certes en meilleure posture si leurs gouvernants
avaient, en dépit du manque de moyens, assez de discernement pour percevoir
les enjeux stratégiques de la culture. Il s’agit de surcroit, avant d’aller a la
rencontre des autres, de veiller a « mettre nos ames en lieu str ». Ce conseil du
romancier Cheikh Hamidou Kane date d’il y a quarante ans. Il n’a jamais été
aussi actuel. On ne peut attendre d’aucun Etat qu’il ait des intentions trés pures.
D’une certaine facon, 1I’échange culturel devrait étre I’affaire des seuls créateurs.
Ils ont encore la force d’étre naifs. Ils sont moins manichéens. Par leurs contacts
avec les artistes américains par exemple, ils savent que ceux-ci méprisent autant
qu’eux la standardisation. Tout créateur digne de ce nom peut admettre aisément
que la qualité est avant tout dans la différence et que les réalisations culturelles
doivent refléter I’ame des peuples et non les tendances du marché. La production
en série, de maniere toujours plus désinvolte — et dangereuse — pour faire
toujours plus de profit, procede en effet autant du mépris des hommes que de la
culture.

Chacun a sGrement noté, a la faveur des débats sur la mondialisation, une
sorte de respect allant jusqu’a la fascination pour tout ce qui est ancien et
artisanal. Le combat entre Roquefort et Burger King est une variante de
I’¢éternelle lutte entre le Bien et le Mal. Il s’agit en fait moins d’alimentation que
de respect du passé.

C’est peut-Etre pour cela que les rencontres culturelles font penser parfois a
des rituels de mort. On y célebre des objets qui, parce qu’ils n’ont plus aucune
utilité¢ pratique, semblent voués a la disparition, c’est-a-dire a ’oubli. C’est
pourtant, ce qui est précieux, un €loge de la valeur artistique pure, une facon de
saluer ce qui est gratuit et superflu, en réaction a une mondialisation qui réduit la
création a un vulgaire ersatz de musique ou de littérature, détruit 1’identité des
peuples et nivelle les sensibilités par le bas.

Il y a peut-étre 1a un autre danger : la nostalgie des temps anciens peut faire
oublier que la culture est ’expression d’une réalit¢ humaine en mouvement.
Quid dés lors des ceuvres d’avant-garde, tournées vers le futur ?

Il est des artistes encore assez fiers pour hanter les chemins de traverse.
Connus de rares initi¢s, ils méritent d’€tre entendus. Avec eux tout parait
possible. Ils sont si libres qu’ils n’ont plus tout a fait le sens du réel. D’ailleurs,
c’est bien simple : ils ne se disent ni du Nord ni du Sud. Persuadés, pour parler



comme tel philosophe, qu’il n’y a jamais eu d’autres hommes avant eux, ils sont
affranchis de tous les préjugés. Leur attirance pour le vierge, I’absence et le vide
en fait d’authentiques mutants.

Mais méme avec eux, la partie n’est pas gagnée d’avance. C’est que rien de
ce qui est humain n’est simple. Le temps n’est pas encore venu ou 1’étranger
passera partout inaperg¢u. Je me souviendrai longtemps du tonitruant « Buon
giorno, signore ! » qui m’a accueilli dés que j’ai poussé la porte du Ristorante
della Posta, a Carona. Il était d’une chaleur toute méridionale, c’est-a-dire non
feinte. Il n’en reste pas moins que mon arrivée a suscité un émoi certain, quoique
discret. Pourtant la parole ne sait tracer son chemin qu’entre les humains. Il suffit
d’étre, comme Mandela a Robben Island, un guetteur d’aube. C’est affaire de
patience et de passion. A Carona, j’ai fini par recevoir en partage la véridique
histoire du cochon Charly.

Et il a bien raison, Roberto : ces choses-la arrivent aussi chez moi.

Il suffisait de se le dire.



Identit€ négro-africaine et globalisation

Au début des années 1990, le jeune réalisateur burkinabé Idrissa Ouédraogo
lancait une phrase restée célebre : « Je ne suis pas un cinéaste africain, je suis un
cinéaste tout court. » Depuis lors il est devenu banal de voir des romanciers,
peintres et musiciens africains de la nouvelle génération se présenter, pour ne
plus étre prisonniers de leur négritude, comme des citoyens du monde. La
coincidence avec la fin de la guerre froide n’est slirement pas fortuite. Venant de
créateurs négro-africains, ces déclarations rompaient trés nettement avec les
décennies antérieures au cours desquelles les intellectuels du continent n’ont
paru avoir d’autre souci que la reconstruction d’une identité neégre malmenée par
des siécles d’esclavage et de colonisation. Pourquoi leurs héritiers ont-ils
brusquement eu envie de recracher leurs racines comme un fruit amer ? Le
meurtre du Peére relevait peut-étre de I’instinct de survie. La chute du Mur de
Berlin n’annongait pas seulement I’effondrement du communisme mais aussi le
passage, encore plus explicite, de relations commerciales inter-étatiques a une
¢conomie mondialisée. Peu désireux de rater ce tournant, les jeunes producteurs
culturels africains refusaient de s’enfermer dans un discours jugé passéiste, pour
ne pas dire complexé.

Ils étaient surtout dans 1’air du temps. Tout se passant comme si la mort —
toujours affirmée, jamais prouvée — des idéologies signifiait la mort de la pensée
elle-méme, la globalisation est devenue du jour au lendemain la mesure de toute
réflexion, au point d’apparaitre aux yeux de certains comme un « nouvel
obscurantisme ».

Il serait cependant excessif d’y voir le mal absolu. Les artistes de tous les
continents 1’ont méme crue capable de combler leur attente d’une humanité



homogene et apaisée. Ils se sont mis a peindre, filmer ou écrire en pensant a
leurs semblables dispersés aux quatre coins de la planéte et cela a donné un sens
nouveau et stimulant a la modernité artistique.

Et jamais sans doute la culture, devenue une industrie a part entiére, n’a
autant enrichi des créateurs et permis a des millions d’autres de gagner
correctement leur vie.

Mais cette ouverture sur I’extérieur masque mal des réalités bien moins
reluisantes. Des managers invisibles se sont substitués aux authentiques
créateurs et ont sacrifié¢ la profondeur du propos, le caractére unique de 1’ceuvre
d’art sur 1’autel de la rentabilité. Pour faire tourner la machine a fabriquer des
émotions, il a fallu inciter le client & consommer en hate des produits éphémeéres
sans cesse reproduits a I’identique.

En outre, la globalisation exclut tant d’individus et de nations pauvres
qu'on est en droit de la suspecter d’étre une illusion ou, pire encore, une
imposture. En dépit de progres indéniables, I’acces au savoir et aux savoir-faire
reste trés inégalement réparti. Sur une planéte ou 20% d’€tres humains se
partagent 85% des ressources, 855 millions de personnes ne savent ni lire ni
¢écrire et 820 millions ne mangent pas a leur faim. Il est absurde, voire insultant,
de vanter les autoroutes de 1’information a ceux qui n’ont méme pas acces a
I’¢lectricité et a I’eau potable.

Si la France, pays riche, a si bruyamment revendiqué une « exception
culturelle » pour protéger son cinéma, que peut-il en étre pour le Mozambique,
Madagascar ou le Nigeria ? Ces trois pays font partie d’un continent dont la part
dans les exportations mondiales s’¢levait en 2004, selon I’OMC, a 1% contre
18,1% pour 1’Europe, 12,3% pour les Etats-Unis et 8,5% pour le seul Japon.

La lutte contre la misére empéche ces Etats de consacrer des crédits
suffisants a la culture. Le vide ainsi créé est aussitot comblé par les
multinationales. D¢s lors, les artistes africains sont tentés de ruser avec leur ame
pour vendre leurs productions sur le marché mondial.

Ils n’ont d’ailleurs pas toujours lieu de s’en plaindre. La musique africaine,
par exemple, a su tirer un réel profit de la nouvelle donne. En raison de ses
facilités de diffusion et de son caractére tout a la fois populaire et universel, elle
est a ’origine de réussites personnelles exemplaires. Certes le prix a payer est
lourd, car la notoriété internationale de quelques musiciens oblige les autres a
marcher sur leurs traces en adaptant les sonorités africaines aux gotts d’une
clientele mondiale qui est surtout occidentale. Le fait est que ces grands
musiciens africains ne sont admirés dans leurs pays que s’ils sont d’abord



cautionnés par un public étranger. Leur forte présence dans ce que Jean-Pierre
Warnier nomme la « zone de captage des médias' » suffit a leur assurer la gloire
et la fortune. La régle du jeu est connue de tous et dans cette affaire ou il s’agit
moins d’art que d’argent, le musicien lui-méme n’est pas le moins cynique. Il
sait bien que dans le dosage pas forcément subtil qu’implique la « world
music », il est important pour lui de cibler un client universel moyen surtout
friand d’exotisme. On ne sait s’il faut s’en désoler ou s’en réjouir : apres tout,
I’industrie musicale fait travailler et réver des milliers de jeunes Africains et
donne a des millions d’entre eux le sentiment d’étre les acteurs d’une certaine
modernité planétaire. L’aspect le plus agréable de la globalisation est du reste
I’aisance avec laquelle les jeunes du monde entier se parlent a travers un langage
musical quasi inaccessible aux adultes.

Les dommages causés au cinéma africain sont beaucoup plus graves. Au
lendemain des Indépendances, chaque Etat africain se faisait fort d’avoir sa
propre politique cinématographique et produisait tant bien que mal des films
dont il assurait la distribution. Les cinéastes — Sembéne Ousmane, Lakhdar
Amina ou Med Hondo — exprimaient, jusque dans leurs dissidences, une vision
de I’avenir pour des nations en voie de re-formation. Les superproductions
hollywoodiennes mais aussi les films francais, omniprésents sur le petit écran,
n’ont eu aucun mal & contrarier cette dynamique?. Les programmes d’ajustement
structurel, se traduisant par des coupes sombres dans le secteur culturel, ont
bouleversé les reégles de la production cinématographique. Entre 1992 et 1999,
18 salles de cinéma ont disparu au Sénégal sur un total de 38. En Algérie, ou
seuls trois films ont été réalisés depuis 1995, on est passé de 400 salles en 1986 a
une vingtaine en 2000.

Le cinéma africain est aujourd’hui presque totalement contr6lé par des
intéréts étrangers. Dans ses anciennes colonies, la France continue a financer des
films, par le biais du ministere de la Coopération. Sous le méme prétexte de
solidarité francophone, des producteurs privés, canadiens ou frangais, ont la
haute main sur ce secteur. Cela a changé du tout au tout la thématique et
I’approche esthétique des cinéastes africains les plus médiatisés du moment.
Leurs films, congus pour étre projetés dans des festivals occidentaux, ne sont
presque jamais vus a Yaoundé ou a Libreville. Ils renvoient, bien que signés par
des Africains, un regard étranger sur le continent. Dans certains cas, on peut
parler d’une confiscation de I’imaginaire, puisque le réalisateur, progressivement
dépossédé de son scénario initial, a fini par devenir un simple alibi. Méme



« son » équipe de tournage est souvent constituée en majorité de techniciens
européens ou canadiens imposés par le producteur.

Cette situation inconfortable n’est certes pas propre aux réalisateurs
africains, mais ici I’enjeu est plus culturel que commercial. Par la mainmise sur
les images d’un continent, on s’en assure le controle politique et social.

L’industrie du livre, elle, ne donne pas I’impression, a premiere vue, d’avoir
bien résisté a la globalisation. Ainsi le Sénégal, qui est avec la Cote-d’Ivoire I’un
des rares pays francophones d’Afrique ou la situation est encore relativement
viable, ne compte depuis plus d’une décennie que deux librairies dignes de ce
nom. Les Nouvelles Editions africaines du Sénégal et les Nouvelles Editions
ivoiriennes ont €té rachetées par Havas et Hachette.

Il n’en faut pas moins garder a I’esprit un fait essentiel : si la mondialisation
a aggrave la crise du livre en Afrique, elle n’en est pas la cause. Son impact est
beaucoup plus faible sur le marché du manuel scolaire que sur la littérature
générale. Ecrite dans des langues dites internationales, celle-ci aurait mérité un
public plus vaste. Il n’en est rien. La clientéle occidentale, trés réduite, lit
souvent les textes africains plus pour découvrir un univers social que par
attirance pour un auteur. Or un Norvégien ou un Italien intéressé par le continent
abordera plus volontiers la culture africaine par la musique, le théatre, la danse et
les films des festivals que par des romans ou de la poésie.

Qu’il soit difficile pour un auteur africain de pénétrer le marché mondial
n’est pas forcément une mauvaise chose. Etant assuré de ne pas pouvoir vivre de
sa plume, il peut s’autoriser toutes les audaces esthétiques et inscrire son propos
dans la durée. On ne doit pas pour autant se satisfaire d’une situation qui est en
fait un recul. Il est fascinant de constater a quel point la crise du livre a affaibli la
circulation des idées en Afrique. Le fait que I’on n’entende plus de grandes voix
africaines, comme du temps de la revue Présence africaine, est significatif. Le
Nobel de Soyinka en 1986 semble avoir marqué la fin d’une époque. Le marché
du livre africain était bien plus vaste quand une méme anthologie pouvait
regrouper les noms de Mongo Beti, Amos Tutuola, Mario de Andrade et
Langston Hughes. Les textes étaient trés vite traduits et Senghor, Achebe et
Richard Wright étaient des noms connus a travers toute 1’ Afrique. Aujourd’hui,
les intellectuels francophones ne savent presque rien de Pepetela, Chenjerai
Hove ou Ayi Kwei Armabh, et il serait vain de chercher des points communs entre
Patrick Chamoiseau, Gloria Naylor et Tanella Boni.

En délégitimant la solidarité¢ fondée sur la couleur de la peau et sur des
épreuves historiques communes, la mondialisation a morcelé le public de



I’auteur africain. Elle a rétréci un bassin de lecteurs déja fortement érodé¢ par la
baisse généralisée du pouvoir d’achat. Aussi publie-t-on en Afrique davantage
de romans que de poésie en ciblant un public étranger, seul encore capable
d’acheter des livres. Le Renaudot 2000, Ahmadou Kourouma, n’hésitait pas a
dire en 1998, a propos de son livre En attendant le vote des bétes sauvages :
« J’ai privilégié le lecteur européen : a plusieurs reprises, j’explique la logique
de la magie, qui ne correspond pas a ce qu’est la logique européenne. » Une telle
option a conduit un grand nombre d’auteurs africains a s’¢tablir a Londres, New
York ou Paris. Si certains ont di fuir des régimes sanguinaires, d’autres ont
simplement choisi de se trouver pres de leur véritable public. Ces auteurs qui
parlent d’une Afrique dont ils ne savent plus rien sont malheureusement les seuls
a pouvoir se faire entendre du reste du monde et donc a étre écoutés... en
Afrique. Il est frappant de constater que les grands auteurs africains vivants,
pourtant reconnus comme des classiques dont les ceuvres sont lues et
commentées dans les écoles, n’ont plus aucune présence médiatique, en
particulier dans 1’espace francophone. Ils continuent pourtant a écrire mais leurs
ceuvres ne correspondent pas a I'idée que D’institution littéraire occidentale,
toute-puissante, souhaite donner de nos jours de I'univers africain. Leur « tort »
est d’avoir une trop grande force de caractére et de ne pas se plier aux
contraintes thématiques en vogue.

L’impact de la littérature africaine varie en fonction des aires linguistiques
et des arriére-pensées des ex-puissances coloniales. La France, a I’inverse de
I’ Angleterre, reste obsédée par la défense de sa langue et voit en tout auteur
francophone un complice dans la lutte contre... la mondialisation de la langue
anglaise. Les écrivains anglophones ne sont pas piégés par ce combat d’arriére-
garde : leur langue de travail leur vaut un public potentiel trés large et le droit de
se prévaloir d’un cosmopolitisme quasi naturel. Pourtant méme eux ne peuvent
pas prétendre conquérir le monde en enjambant le continent.

Qu’il s’agisse du cinéma, de la littérature ou de la musique, une bonne
réponse a la mondialisation est de retourner ses armes contre elle en constituant
un marché africain. Si cela doit surtout €tre 1’affaire des privés nationaux, la
volonté politique ne peut en étre absente. La misere et 1’ignorance se nourrissent
I’'une de l'autre. C’est la un cercle vicieux. Une perception correcte de la
dimension culturelle du développement peut aider a en sortir.

En fait, de nouvelles stratégies sont déja testées. Sembeéne Ousmane s’est
mis en partenariat avec une compagnie pétrolicre pour son film Faat Kiné, et



d’autres réalisateurs essaient de chercher des fonds en Afrique du Sud ou au
Nigeria.

Les Nouvelles Editions ivoiriennes d’Abidjan ont lancé en 1998 la
collection « Adoras ». Congue sur le modé¢le de la littérature rose occidentale,
elle est alimentée par des auteurs ivoiriens écrivant sous pseudonyme. Vendus a
des prix trés modiques, ces courts récits a 1’eau de rose ont eu un réel succes et
certains d’entre eux ont ¢été adaptés pour la télévision par Canal France
International. De méme, les littératures populaires des fameux marchés
d’Onitsha et de Kinshasa ont ét¢ dopées par la mondialisation. Au Nigeria, ces
romans sont écrits en yoruba ou en haoussa, et sont donc exclusivement destinés
a un public local. A Dakar, grice aux « librairies par terre », on peut se payer
tout Shakespeare a des prix défiant toute concurrence.

La mondialisation est donc constamment soumise a réinterprétation, les
sociétés qu’elle semble exclure trouvent toujours le moyen de s’exprimer et de
survivre sans nécessairement se plier a ses exigences. La vraie culture est une
réponse de D’esprit humain a I’aveuglement des dictatures, qu’elles soient
politiques ou économiques. Elle n’a rien a voir avec le tumulte et le clinquant.
Elle s’¢labore dans de secrétes profondeurs. Ce n’est pas en se reniant mais en
« persévérant dans leur étre » (Cheikh Hamidou Kane) que les créateurs pourront
faire face aux défis d’un monde de plus en plus complexe et impitoyable. Un
artiste n’est rien et n’a rien a dire s’il n’accepte pas d’abord d’étre lui-méme.

1. InJean-Pierre Warnier, La Mondialisation de la culture, « Repéres », La Découverte, 1999.
2. On peut y ajouter depuis quatre ou cing ans les felenovelas brésiliennes ou mexicaines devenues de véritables phénoménes de société.



Les villes invisibles
et le voyageur immobile

En son temps, Le Petit Livre rouge avait rendu a moitié fous des millions de
jeunes gens du monde entier. L’extraordinaire popularit¢ du maoisme, bien
difficile a expliquer aujourd’hui, a naturellement suscité la jalousie des voisins
de la Chine populaire. C’est ainsi que, vers la fin des années 1970, le régime
nord-coréen a décidé de faire enfin savoir a toutes les nations de la terre que Kim
I1-Sung, « leader bien-aimé du peuple coréen », était, quoi qu’on dise, nettement
plus infaillible que Mao Tsé-toung. Ce dernier n’avait, aprés tout, que le bien
modeste titre de Grand Timonier...

Je me suis donc retrouvé a Pyongyang avec un nommé Daniel D...,
professeur de philosophie barbu et membre, a 1’époque, de la direction du Parti
communiste francais. Notre travail consistait a réviser les traductions francaises
des ceuvres du Maréchal Inégalé.

Nos hotes se sont bien entendu donné un mal fou pour nous persuader que
nous ¢étions dans le meilleur des mondes. C’est une chance que I’on n’a qu’une
fois dans sa vie. J’ai bien peur de n’avoir pas su la saisir. Je ne me suis intéressé
ni aux ouvriers modeles ni a cet arbre sur lequel Kim II-Sung, décidément
prédestiné, serait monté a cinq ans pour attraper 1’arc-en-ciel. De voir des
vieilles femmes en bleu donner un coup de balai sur un talus immaculé apres le
passage, toutes les trente minutes environ, de chaque véhicule m’a certes paru
étrange sans vraiment m’impressionner. J’aurais volontiers échangé toutes les
bouleversantes théses du Djoutché' contre le sourire d’un inconnu. Il ne m’a pas
¢été possible, je crois, d’adresser la parole a plus de trois personnes en Corée du
Nord. Malgré tous mes efforts, je n’ai jamais pu arracher le moindre mot a notre



chauffeur, un monsieur au visage fermé, rendu plus sévére par d’épaisses
lunettes noires. S’il nous a gratifiés un jour d’un vague signe de la téte, je ne
m’en souviens plus. Il n’y avait pas que lui : une jeune personne se glissait dans
nos maisons en notre absence pour y faire le ménage. Elle avait manifestement
recu 1’ordre de ne jamais s’y trouver en méme temps que les deux étrangers. A
force de perfidie, j’ai eu le bonheur d’entrevoir un jour sa fréle silhouette.

Mais tout cela n’est rien a coté de 1’affaire Wang, du nom d’un de nos deux
traducteurs.

Je ne saurai sans doute jamais ce qu’il est advenu de ce jeune homme trapu,
toujours en chemise blanche, aux yeux pétillants et au francais chaotique. Tout
ce que je peux dire, vingt ans apres, c’est que Wang a disparu le jour ou il a pris
sur lui de nous faire admirer de trop prés des gymnastes répétant leurs
mouvements collectifs dans un stade. Les milliers d’adolescents surpris en plein
entrainement n’étaient pas censés nous croiser une seule fois au cours de leur
existence. La plupart n’avaient sans doute jamais vu, méme a la télé, un Noir.
Leur émoi fut trés vif et ce détour cotita la liberté ou peut-étre méme la vie au
malheureux Wang. Nous ne le revimes plus, en tout cas.

D’une saison a Pyongyang, je garde surtout le souvenir des innombrables
choses que je n’y ai pas vues. La Corée du Nord n’est pas le genre de pays ou on
peut poser des questions & qui que ce soit et sa capitale m’a semblé si irréelle, si
désespérément hors du temps et du monde, que je doute parfois d’y avoir jamais
mis les pieds. J’y repense comme a une vaste scene de théatre ou s’esquivent des
ombres silencieuses et terrifices.

La sensation d’€tre piégé dans un univers opaque et fermé n’est pas
I’apanage des sociétés totalitaires : je 1’ai de nouveau fortement éprouvée dans
un endroit aussi agréable et prospeére que le canton d’Argovie, en Suisse
alémanique. Le soir de mon arrivée, j’ai apercu des lumicres a une centaine de
metres du lieu ou je m’étais installé pour écrire Le Cavalier et son ombre. On
m’a assuré que c’était 1a le ceeur ardent de Boswil, localité d’environ trois mille
ames. Il m’a paru naturel de chercher a en savoir plus sur le village ou j’allais
séjourner six mois. Pendant deux ou trois semaines, j’ai parcouru Boswil dans
tous les sens. Je n’y ai presque jamais rencontré ame qui vive. Croiser de temps
a autre un cycliste ou un paysan au regard méfiant, ce n’est pas suffisant pour
¢chapper a I’ennui de ruelles désertes et glaciales. Derriére les volets clos, je me
sentais plus souvent observé qu’il ne m’était donné de le faire, moi, I’étranger.
Finalement, quand Max et Francine Krummenacher sont venus me voir de
Zurich, je leur ai demandé sur un ton malicieux : « Mais ou est-il donc, ce



village ? » Ayant déja séjourné au Sénégal, ces deux amis m’ont immédiatement
compris. Dans n’importe quel quartier de Dakar, une dizaine de personnes
peuvent vous faire un raffut de tous les diables. A Boswil, j’avais du mal a
comprendre que les gens s’y mettent a trois mille pour ne méme pas exister dans
un village quasi imaginaire.

Il arrive, certes, qu’une ville sache s’offrir au regard du nouveau venu. Mais
si j’ai aimé Fés, je n’ai été fasciné au Liban que par Baalbek et la Ville
phénicienne exhumée par des magons tout prés du port de Beyrouth. Ces ruines
millénaires m’ont bien plus parlé que les rues, si semblables, de Montréal ou de
Berlin.

Faute d’avoir su vivre ces villes lointaines, il reste a les réver une fois
revenu au pays. Réver : raconter aux autres. Faire de leurs yeux éblouis le miroir
de ce que I’on n’a méme pas entrevu. D¢s la sortie de 1’aéroport de Dakar, la
sueur vous colle a la peau, un vent chaud vous fouette le visage, mais le récit
n’attend que I’occasion de dérouler ses mensonges. J’imagine mes proches préts
a vibrer a de folles aventures dans des contrées exotiques. Je n’hésiterai pas a en
rajouter. On est romancier ou on ne I’est pas. Et puis, c’est tellement mesquin de
ne pas mentir a des amis si désireux d’étre étonnés. ..

Ce n’est hélas pas si simple. Dans ce roman-la, le narrateur n’est pas celui
que D’on croit. C’est plutét & moi d’écouter les autres. Les Sénégalais pensent
que leur pays est le plus beau du monde et je sens trés vite qu’on me plaint d’en
étre resté si longtemps ¢€loigné. Avec tous les événements grandioses que j’ai
ratés, il doit y avoir plein de trous dans ma téte et Ndiack, 1’alter ego, ou un
autre, essaie de les combler. Les divorces, les déces, les mariages, tout y passe.
On me dit que tel politicien a une fois de plus retourné sa veste et que d’obscures
controverses ont tenu le pays en haleine pendant plusieurs semaines. Et le
mariage du fils du Président, en ai-je au moins entendu parler la-bas ? Un
scandale ! Pour le repas de noces, ils ont fait venir trente cuisiniers de Paris ! Par
avion spécial, en plus ! Mes yeux brillent de colére et je me surprends a
murmurer : « Ah ! Les salauds ! » Je dois bien I’avouer : j’aime ¢a, j’aime qu’on
me dise les petites miseres de notre pauvre vie. Cette indignation prouve
d’ailleurs que je suis bien de retour au Sénégal, 1a ou mon cceur bat le plus fort.
A Chicoutimi ou Moscou, rien de ce qui se passait ne me concernait vraiment.

Au bout d’une semaine, la foule du centre-ville me raméne soudain a ma
vérité. En Europe ou en Amérique, les passants défilent en ordre sur les trottoirs
pour se rendre en des lieux précis. A Dakar, Ndjaména ou Abidjan — ¢’est aussi
chez moi, le Tchad et la Cote-d’Ivoire —, j’ai toujours I’impression d’une



colossale panique. On court dans tous les sens, des cris fusent de partout et il ne
faut pas s’étonner, dans ce manege affolé, de se heurter aux mémes visages
hallucinés en des endroits différents. Le passage des lignes douces et droites du
monde riche a ce tourbillon est presque un nouveau voyage. Venant de pays
heureux qui savent ou ils vont, on voit le sien avec d’autres yeux. Ici, la peur du
lendemain met les nerfs a vif et on tourne en rond dans la fumée et la poussiere.

Il n’importe. Au fil des jours, je me suis pour ainsi dire remembré. Drole de
pays ou tout va de travers. Les rues sont sales, les dirigeants tout ensemble
farfelus et corrompus, et la misére humiliante. C’est pourtant en ce lieu que je
me sens encore le mieux. C’est le seul endroit au monde ou je n’ai pas besoin de
me sentir tout le temps moi-méme par crainte d’étre un autre. C’est d’ici
seulement que je peux me projeter vers le futur, si incertain soit-il.

Mais pour m’en rendre compte, il m’a fallu me perdre parfois a 1’autre bout
de la planete. ..

1. Idéologie nationaliste — et idéologie d’Etat — fondée par Kim Il-Sung.
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