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Introduction

Il	 y	 a	 quelques	 décennies,	 tout	 écrivain	 pouvait	 dire	 aussitôt	 après	 la
parution	d’une	œuvre	de	fiction	:	mission	terminée.	De	nos	jours,	c´est	presque	à
ce	 moment-là	 que	 tout	 commence.	 Il	 est	 devenu	 bien	 difficile	 par	 exemple
d’échapper,	entre	colloques,	salons	et	festivals,	au	rituel	des	lectures	publiques.
Quoi	 de	 plus	 attachant	 a	 priori	 que	 cette	 communion	 de	 dizaines,	 voire	 de
centaines	 de	 personnes	 avec	 le	 poète	 en	 train	 de	 dire	 sur	 scène	 ses	 propres
compositions	?	On	devrait	pourtant	surtout	s’étonner	que	les	tâches	de	création
et	 d’accompagnement	 du	 texte	 reposent	 désormais	 sur	 les	 seules	 épaules	 de
l’auteur.	 Plus	 rien	 n’oblige	 le	 supposé	 destinataire	 de	 ses	 récits	 à	 en	 prendre
directement	connaissance	et	il	ne	semble	d’ailleurs	guère	se	gêner	pour	lui	lancer
d’un	air	goguenard	:	«	Vous	avez	fini	d´écrire	votre	livre	?	Eh	bien,	j’attends	que
vous	me	le	lisiez	aussi	!	»

C’est	 sans	 doute	 pourquoi	 tant	 de	 romanciers,	 nouveaux	 gens	 du	 voyage,
n’en	 finissent	pas	de	bondir	d’un	continent	à	 l’autre,	dans	 l’espoir	d’un	 tête-à-
tête	assez	étrange,	quand	on	y	pense	bien,	avec	des	femmes	et	des	hommes	qu’ils
ne	verront	peut-être	qu’une	fois	dans	leur	vie.	Tout	paraît	se	jouer	en	définitive
sur	 ces	 rencontres	 avec	 les	 auditoires	 les	 plus	 divers	 aux	 quatre	 coins	 de
l’univers.	 Il	 faut	 sans	 relâche	 justifier	 ses	 choix	 narratifs	 ou	 réagir,	 avec	 l’air
accablé	qui	convient,	aux	malheurs	de	l’humanité.	Chacun	essaie	de	s´en	tirer	à
son	 avantage	 mais	 l´exercice	 est	 à	 la	 fois	 délicat	 et	 ambigu,	 car	 il	 peut	 faire
passer	 le	brillant	 causeur	pour	un	puissant	brasseur	de	mondes	ou,	 à	 l´inverse,
détourner	l´attention	de	chefs-d’œuvre	essentiels.

Mais	 cet	 échange	 de	 vive	 voix	 n’a	 pas	 que	 des	 inconvénients.	 Tout	 en
signant	 la	 victoire	 inattendue	 de	 l´oralité	 sur	 l´écriture,	 il	 instaure	 un	 rapport
beaucoup	 plus	 fort	 que	 par	 le	 passé	 entre	 l’écrivain	 et	 son	 public.	 Ce	 dernier
cesse	 d’être	 une	 pure	 abstraction	 et	 ses	 attentes	 sont	 relayées	 par	 des	 êtres	 de



chair	et	de	sang	dont	l’auteur	connaît	les	visages.	Il	arrive	même	qu’il	prétende
être	hanté	par	eux	nuit	et	jour.

Du	choc	des	imaginaires	naît	peu	à	peu	un	sentiment	d’urgence	et	le	besoin
de	 faire	 connaître	 ses	 positions	 sur	 des	 questions	 politiques	 souvent	 très,	 très
difficiles	à	démêler.

Si	cette	prise	de	parole	s’impose	à	tous,	elle	est	une	obligation	morale	pour
l’intellectuel	africain,	surtout	lorsqu’il	a	une	chance	de	se	faire	entendre,	même
faiblement.

D’avoir	voulu	m’acquitter	de	ce	devoir	m’a	amené	à	publier,	entre	1992	et
2006,	de	nombreux	essais	dans	différentes	 revues	ou	à	en	 rédiger	d’autres	à	 la
demande	 d’institutions	 universitaires.	 Ils	 constituent	 la	 substance	 du	 présent
ouvrage,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 hésité	 à	 les	 remanier	 en	 profondeur	 pour	 la
circonstance.	 Il	 s’est	 donc	 avéré	 parfois	 nécessaire	 d’en	 actualiser	 les	 données
statistiques	 ou	 de	 les	 enrichir	 par	 de	 nouveaux	 éléments.	 Quelques	 articles
étaient	 restés	 jusqu’ici	 inédits	 en	version	 intégrale.	C’est	 le	 cas	de	Lettre	 à	 un
ami	sur	le	naufrage	du	Joola	et	de	Kigali-Paris	:	le	monstre	à	deux	têtes,	abrégés
lors	 d’une	 première	 publication	 –	 dans	 le	 second	 cas	 sous	 un	 titre	 différent	 –
pour	 tenir	 compte	 des	 contraintes	 d’espace	 du	 mensuel	 français	 Le	 Monde
diplomatique	et	du	journal	sénégalais	Le	Quotidien.

Outre	des	hommages	à	Cheikh	Anta	Diop	et	Mongo	Beti,	sont	abordés	ici
des	sujets	aussi	variés	que	 le	dilemme	de	 l’écrivain	coincé	entre	deux	 langues,
une	 catastrophe	 maritime	 au	 Sénégal,	 les	 nouveaux	 flux	 migratoires	 vers
l’Europe	 ou	 les	 défis	 culturels	 de	 la	 globalisation.	 Le	 fil	 conducteur	 en	 reste
cependant	 la	 réflexion	sur	une	africanité	dont	on	a	du	mal	à	décider	 si	elle	est
juste	 une	 hallucination	 politiquement	 correcte	 ou	 l’expression	 même	 de	 notre
vécu.	L’image	que	les	médias	et	des	ouvrages	prétendument	spécialisés	donnent
de	l’Afrique	n’est	pas	belle	à	voir.	Elle	ne	correspond	surtout	en	aucune	façon	à
la	réalité,	quoique	disent	certains	d’entre	nous,	par	désespoir,	par	malhonnêteté
intellectuelle	ou	par	veulerie.	On	a	parfois	l’impression,	en	lisant	et	en	écoutant
les	racistes	–	nombre	d’entre	eux	ne	sont	même	plus	conscients	de	l’être	–,	que
le	monde	 n’a	 jamais	 été	 aussi	 paisible,	 que	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre	 sont
aujourd’hui	dirigées	par	des	hommes	justes	et	purs,	et	que	notre	continent	est	le
seul	où	sévissent	 la	corruption	et	 la	misère.	Chacun	en	oublie	 la	poutre	qu’il	a
dans	l’œil	pour	gloser	doctement	sur	la	brindille	qu’il	croit	avoir	aperçue	dans	le
vôtre.	Je	suppose	que,	si	je	me	rendais	en	ce	moment	à	Bagdad	ou	à	Kaboul,	des
gens	trouveraient	le	temps,	entre	deux	carnages	spectaculaires,	de	s’étonner	des
ravages	de	la	violence	politique	et	de	la	famine	en	Afrique.	Où	exactement	«	en



Afrique	»	 ?	À	Dakar	 ?	À	Nairobi	 ?	La	question	 coule	 de	 source	mais	 elle	 est
rarement	posée	:	il	suffit	à	la	plupart	des	gens	de	fouler	le	sol	d’un	pays	africain
pour	s’imaginer	être	présent	au	même	instant	dans	l’Afrique	entière.	Et	pourtant
la	seule	République	démocratique	du	Congo	est	plus	grande	que	toute	l’Europe
de	l’Ouest.	Il	est	si	absurde	de	laisser	entendre	que	les	habitants	d’un	aussi	vaste
continent	 sont	 une	 seule	 et	 même	 personne	 que	 l’on	 ne	 sait	 même	 pas	 quoi
répondre.	L’amalgame	n’est	toutefois	pas	innocent	:	on	espère	ainsi	faire	honte	à
chaque	Nègre	de	sa	mémoire	et	de	son	identité.	Ce	n’est	pas	acceptable.

Il	 est	 facile	 de	 deviner	 pourquoi	 j’ai	 accordé	 une	 place	 si	 importante	 au
génocide	 des	 Tutsi	 du	 Rwanda.	 Des	 commentateurs	 aux	 arrière-pensées
douteuses	cherchent	encore	à	nous	persuader	qu’il	ne	s’est	finalement	rien	passé
au	 Rwanda	 entre	 les	 mois	 d’avril	 et	 de	 juillet	 1994.	 On	 ne	 peut	 évidemment
laisser	prospérer	pareille	imposture.

J’ai	mis	l’accent	sur	l’implication	de	l’État	français	dans	le	génocide	parce
que	 sa	 responsabilité,	 via	François	Mitterrand,	 est	 aussi	 évidente	–	 les	 faits	 ne
manquent	 pas	 pour	 l’étayer	 –	 que	 mal	 connue	 ou	 acceptée.	 Ce	 n’est	 pas	 par
hasard	 si	 le	 révisionnisme	 continue	 à	 avoir	 libre	 cours	 en	 France	 avec	 une
candeur	 parfois	 tout	 à	 fait	 désarmante.	 On	 ne	 peut	 attendre	 de	 ceux	 qui
relativisent	 la	 Traite	 négrière	 et	 légifèrent	 sur	 les	 bienfaits	 de	 la	 colonisation
qu’ils	 reconnaissent	 que	 leur	 pays	 a	 été	 le	 complice	 énergique	 et	 résolu	 du
dernier	génocide	du	XXe	siècle.	Le	 leur	rappeler	en	 toute	occasion	est	presque
une	simple	affaire	d’hygiène	mentale.

Il	est	d’autant	plus	impérieux	de	placer	la	tragédie	rwandaise	au	centre	de
notre	réflexion	que	son	traitement	illustre	à	merveille	les	manipulations	destinées
à	 mettre	 en	 évidence	 une	 prétendue	 culture	 de	 la	 violence	 et	 de	 la	 haine
fratricides	 chez	 les	 Africains.	 Laisser	 entendre	 que	 le	 génocide	 de	 1994	 est
derrière	 nous,	 cela	 revient	 à	 dire	 que	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 Tutsi
rwandais	 ont	 bel	 et	 bien	mérité	 de	mourir	 dans	 des	 conditions	 abominables	 et
qu’il	ne	 faut	pas	continuer	à	en	faire	 toute	une	histoire.	Le	silence	sur	ce	sujet
serait	une	manière	de	donner	prise	à	un	racisme	anti-nègre	qui	ne	se	croit	même
plus	tenu	à	un	peu	de	pudeur.	Projeter	le	regard	au-delà	du	miroir,	c’est	essayer
de	montrer	quelles	graves	contre-vérités	se	dissimulent	sous	ces	lieux	communs.
C’est	 surtout	 tirer	 la	 sonnette	 d’alarme,	 car	 on	 voit	 bien	 l’inquiétant	 projet
politique	qui	se	profile	derrière	la	négrophobie	triomphante.

Deux	essais	–	Le	Sénégal	entre	Cheikh	Anta	Diop	et	Senghor	et	Génocide	et
devoir	 d’imaginaire	 –	 résultent	 de	 conférences	 prononcées	 aux	 universités
d’Austin	 au	 Texas	 et	 de	 Brandeis	 à	 Boston	 (Massachusetts)	 ;	Carona,	 village



planétaire	est	le	fruit	d’une	commande	de	Pro	Helvetia,	fondation	suisse	pour	la
culture.	Je	sais	gré	aux	uns	et	aux	autres	de	m’avoir	permis	de	faire	le	point	sur
des	 sujets	 aussi	 importants.	 La	 plupart	 des	 textes	 réunis	 dans	 cet	 ouvrage	 ont
cependant	été	écrits	à	 la	demande	de	 la	Neue	Zürcher	Zeitung.	 Je	 tiens	donc	à
remercier	 tout	 particulièrement	 ce	 quotidien	 zurichois	 de	 langue	 allemande	 de
m’avoir	si	souvent	donné	l’occasion	de	m’exprimer	en	toute	liberté,	au	cours	des
quinze	dernières	années,	sur	des	questions	intéressantes	de	notre	époque.	Je	dois
la	 même	 gratitude	 aux	 autres	 organes	 avec	 lesquels	 j’ai	 eu	 le	 privilège	 de
collaborer	de	manière	plus	ou	moins	régulière	dans	la	même	période.	Il	s’agit,	en
dehors	du	Monde	diplomatique	et	du	Quotidien	que	j’ai	mentionnés	plus	haut,	de
deux	 hebdomadaires,	 Internazionale	 et	 Courrier	 international,	 paraissant
respectivement	en	Italie	et	en	France.



I

RWANDA,
	CONTRE	L’HABITUDE	DU	MALHEUR



Génocide	et	devoir	d’imaginaire

Au	cours	des	dix	dernières	années,	le	nom	du	Rwanda	est	devenu	de	plus	en
plus	 familier	 à	 un	 nombre	 croissant	 de	 nos	 contemporains,	 même	 à	 ceux	 qui
n’ont	 jamais	 eu	 la	 moindre	 occasion	 de	 s’intéresser	 au	 continent	 africain.	 Ce
n’est	 malheureusement	 pas	 par	 hasard,	 car	 pour	 réussir	 à	 susciter	 autant
d’intérêt,	ce	pays	à	 la	fois	minuscule	et	dépourvu	de	ressources	naturelles	a	eu
plus	que	sa	part	de	souffrances.

La	 rapidité	 avec	 laquelle	 la	 communauté	 internationale	 a	 reconnu	 le
génocide	 rwandais	 –	 sans	 rien	 tenter	 pour	 l’empêcher	 –	 n’a	 eu	 d’égale	 que	 la
vitesse	 d’exécution	de	 celui-ci.	Les	massacres	 d’avril	 à	 juillet	 1994	ont	 causé,
selon	l’Onu,	la	mort	de	500	000	à	800	000	personnes1.	Les	autorités	rwandaises,
qui	 n’ont	 pas	 fini	 de	 procéder	 au	 recensement	 des	 victimes,	 en	 estiment
le	nombre	à	plus	d’un	million,	ce	qui	ne	semble	guère	exagéré.	Pour	donner	une
idée	de	ce	qui	est	arrivé	au	Rwanda,	il	suffit	de	dire	que	10	000	personnes	y	ont
été	tuées	chaque	jour,	pendant	trois	mois	et	sans	interruption.

Cette	entreprise	d’extermination	n’a	pas	été	déclenchée	de	 façon	subite	et
irraisonnée	 sous	 la	 pression	 de	 circonstances	 politiques	 imprévues.	 Elle	 a	 au
contraire	 été	minutieusement	 préparée.	Un	État	 fortement	 centralisé	 a	mis	 son
armée,	des	forces	paramilitaires2	créées	à	cet	effet	et	toute	son	administration	au
service	 de	 l’élimination	 d’une	 partie	 de	 la	 population	 rwandaise	 choisie	 en
fonction	de	son	appartenance	à	une	«	ethnie	».

Très	 peu	 de	 commentateurs	 ont	 compris	 à	 l’époque	 la	 gravité	 des
événements.	Presque	tous	ont	préféré	voir	dans	ce	génocide	un	nouveau	cycle	de
«	massacres	interethniques	»	opposant,	sur	fond	de	«	guerre	civile	»	sans	queue
ni	 tête,	 deux	 composantes	 de	 la	 population	 se	 haïssant	 depuis	 des	 temps



immémoriaux.	 L’utilisation	 répétée	 de	 ces	 expressions	 a	 convaincu	 le	 monde
entier	 qu’il	 n’y	 avait	 ni	 bourreaux	 ni	 victimes	 en	 avril	 1994	 au	 Rwanda,	 que
l’État	rwandais,	dépassé	par	la	situation,	faisait	de	son	mieux	pour	ramener	dans
le	 pays	 l’ordre	 et	 la	 légalité	 et	 enfin	 que	 ces	 atrocités	 tropicales	 anarchiques
échappaient	 à	 toute	 analyse	 politique	 rationnelle.	 Cette	 dernière	 idée,	 qui
explique	 en	 partie	 la	 passivité	 de	 l’Organisation	 des	 Nations	 unies,	 était
renforcée	par	l’image	du	continent	dans	les	médias.

Il	 serait	 toutefois	 absurde	 de	 prétendre	 que	 la	 presse	 internationale	 s’était
donné	 le	 mot	 pour	 faciliter	 la	 tâche	 aux	 tueurs.	 Elle	 n’avait	 aucune	 raison
particulière	 d’en	 vouloir	 au	 Rwanda.	 La	 vérité	 est	 plus	 simple	 mais	 peut-être
aussi	plus	terrible	:	le	Rwanda	n’intéressait	personne.

S’il	est	établi	que	tel	ou	tel	pays	occidental	lié	au	conflit	a	pu	trouver,	pour
son	travail	de	désinformation,	des	relais	conscients	parmi	les	envoyés	spéciaux
et	 les	correspondants	de	presse,	beaucoup	parmi	ces	derniers	ont	surtout	péché
par	 désinvolture	 en	 n’écoutant	 que	 leurs	 préjugés.	 Dans	 une	 Afrique	 perçue
comme	le	 lieu	naturel	de	tous	les	désastres,	 les	massacres	au	Rwanda	n’étaient
qu’une	 tragédie	 de	 plus	 après	 –	 ou	 en	même	 temps	 que	 –	 celles	 de	 Somalie,
d’Algérie	et	du	Liberia.	Si	on	ne	peut	pas	appeler	cela	du	racisme,	c’est	que	les
mots	n’ont	plus	aucun	sens.

Il	 n’est	 dès	 lors	 pas	 étonnant	 que	 le	 statut	 du	 génocide	 rwandais	 soit,
aujourd’hui	 encore,	 si	 singulier.	 Presque	 plus	 personne	 n’ose	 en	 contester
l’aveuglante	réalité.	Cependant,	dès	qu’il	s’agit	d’en	stigmatiser	 les	auteurs,	de
sérieuses	difficultés	surgissent.	Il	est	devenu	habituel,	on	le	sait,	de	personnifier
les	grandes	infamies	de	l’histoire	contemporaine,	comme	pour	les	ancrer	à	tout
jamais	 dans	 les	 mémoires	 :	 les	 noms	 de	 Hitler	 et	 de	 Pol	 Pot	 évoquent
immédiatement	les	chambres	à	gaz	et	les	champs	de	la	mort,	en	vertu	du	pouvoir
de	 stigmatisation	 que	 se	 sont	 arrogé	 les	 maîtres	 du	 monde.	 Le	 génocide
rwandais,	lui,	n’est	jamais	nommé,	car	cela	impliquerait	un	choix	entre	le	Bien	et
le	 Mal.	 Dans	 ce	 cas	 précis,	 tout	 se	 passe	 comme	 si	 la	 compassion	 pour	 les
victimes	ne	saurait	aller	jusqu’à	reconnaître	leur	innocence.

Cela	 dit,	 l’honnêteté	 oblige	 à	 ajouter	 que	 la	 tragédie	 rwandaise	 a	 presque
suscité	moins	d’intérêt	en	Afrique	même	que	dans	le	reste	du	monde.

Le	paradoxe	n’est	qu’apparent.	L’émiettement	du	continent	africain	en	États
peu	viables,	maintes	fois	dénoncé	par	Cheikh	Anta	Diop	et	Kwame	Nkrumah,	se
traduit	de	nos	jours	par	des	situations	totalement	inattendues.	L’une	de	celles-ci
est	que	l’Afrique	est	informée	sur	ses	propres	problèmes	politiques	par	les	pays
du	Nord.	Si	étrange	que	cela	puisse	paraître,	beaucoup	d’Africains	francophones



n’ont	 su	 du	 génocide	 rwandais	 que	 ce	 qu’en	 rapportaient	 les	 dépêches	 de
l’Agence	 France-Presse,	 les	 grands	 quotidiens	 de	 l’Hexagone	 et	 les	 journaux
télévisés	 de	 MM.	 Poivre	 d’Arvor	 et	 Masure.	 La	 presse	 privée	 africaine,
embryonnaire	 pendant	 les	 années	 1990,	 n’avait	 pas	 les	 moyens	 de	 contrarier
cette	tendance.	Elle	n’était	pas	en	mesure,	par	exemple,	d’envoyer	sur	le	terrain
des	 journalistes	 porteurs	 d’une	 autre	 grille	 de	 lecture	 du	 conflit.	Mais	 il	 n’est
même	 pas	 certain	 que	 des	 médias	 africains	 présents	 sur	 les	 lieux	 auraient
échappé	aux	clichés	sur	 le	chaos	africain.	À	force	d’échecs,	 le	continent	en	est
venu	 à	 perdre	 tout	 respect	 de	 lui-même.	 Quoi	 qu’il	 arrive	 en	 Afrique,	 nos
distingués	 analystes	 seront	 les	 premiers	 à	 l’expliquer	 par	 notre	 prétendue
incapacité	à	nous	adapter	au	monde	moderne,	si	ce	n’est,	de	manière	encore	plus
affligeante,	par	on	ne	sait	quelle	antique	malédiction.

Le	 résultat	 est	que,	parmi	 les	 rares	cris	d’indignation	entendus	pendant	 le
génocide,	 pas	 un	 seul	 ou	 presque	 n’est	 venu	 d’Afrique.	 Nelson	 Mandela,
fraîchement	élu	à	la	tête	de	l’Afrique	du	Sud	post-apartheid,	a	été	une	heureuse
exception.	Dans	le	meilleur	des	cas,	nous	avons	murmuré	notre	écœurement.	Le
plus	souvent,	nous	avons	fait	preuve	d’une	indifférence	quasi	totale.

C’est	en	réaction	à	ce	«	silence	assourdissant	»	des	intellectuels	et	artistes
africains	qu’est	née	l’initiative	«	Rwanda	:	écrire	par	devoir	de	mémoire	».

Tout	a	commencé	en	1995,	pendant	la	cinquième	édition	de	Fest’Africa3.	Le
10	novembre	de	cette	année-là,	la	rencontre	a	été	endeuillée	par	la	condamnation
à	mort	et	la	pendaison	à	Port-Harcourt	de	l’écrivain	nigérian	Ken	Saro-Wiwa	et
de	 huit	 de	 ses	 compagnons.	 Les	 auteurs	 présents	 à	 Fest’Africa	 ont	 alors
manifesté	 leur	 réprobation	 par	 une	 déclaration	 publique	 contre	 la	 dictature
militaire	de	Sani	Abacha.	Cela	ne	 les	a	pas	empêchés	de	constater,	une	fois	de
plus,	 l’impuissance	 des	 hommes	 de	 plume	 à	 arrêter	 la	 main	 de	 chefs	 d’État
criminels.	Cet	amer	constat	s’est	mué,	au	fil	des	mois,	en	un	besoin	de	plus	en
plus	 pressant	 de	 se	 faire	 entendre.	 Des	 discussions	 avec	 la	 communauté
rwandaise	de	Paris	ont	mis	en	évidence	la	nécessité	de	s’intéresser	de	plus	près
au	 génocide	 de	 1994.	 Il	 a	 alors	 été	 proposé	 à	 des	 auteurs	 de	 différents	 pays
africains	de	se	rendre	au	Rwanda	en	résidence	d’écriture.

Les	choses	n’ont	pas	été	aussi	simples	que	nous	l’avions	cru.	Il	n’a	pas	fallu
moins	de	trois	ans	pour	convaincre	les	autorités	rwandaises,	réticentes	au	départ,
de	nous	laisser	entrer	dans	leur	pays.	Il	faut	dire	que	la	présence	d’une	majorité
d’écrivains	 francophones	 dans	 un	 projet	 soutenu	 par	 la	 Fondation	 de	 France
n’était	guère	de	nature	à	les	rassurer.	Ces	réserves	étaient	bien	compréhensibles,
car	c’était	en	partie	pour	la	défense	de	la	langue	française	que	Mitterrand	et	les



réseaux	 de	 la	 Françafrique	 s’étaient	 rangés	 sans	 états	 d’âme	 du	 côté	 des
organisateurs	 du	 génocide.	 Nocky	 Djedanoum	 n’a	 pu	 faire	 fléchir	 ses
interlocuteurs	 de	 Kigali	 qu’en	 leur	 disant,	 à	 la	 fois	 amical	 et	 sérieux	 :	 «	 Je
revendique	 en	 tant	 qu’Africain	 le	 droit	 d’aller	 où	 je	 veux	 au	Rwanda	 et	 vous,
vous	n’avez	d’autre	choix	que	de	l’accepter.	»	Après	les	explications	nécessaires,
tout	est	rentré	dans	l’ordre.

Notre	groupe	a	séjourné	au	Rwanda	en	juillet	et	août	19984.
À	 cette	 occasion	 nous	 avons	 visité	 les	 sites	 du	 Mémorial	 du	 Génocide,

discuté	 avec	 des	 ONG	 comme	 Avocats	 sans	 frontières	 ou	 le	 collectif
Pro’Femmes,	 rencontré	 l’Association	 des	 journalistes	 et	 des	 écrivains	 du
Rwanda	et	 les	animateurs	de	 la	Polyclinique	de	 l’Espoir,	une	des	 structures	de
prise	en	charge	des	orphelins	et	des	femmes	violées	pendant	le	génocide.	Nous
avons	également	fait	des	conférences	à	l’université	de	Butaré	ainsi	que	dans	les
lycées	et	les	écoles	élémentaires.	Nous	nous	sommes,	naturellement,	entretenus
avec	des	rescapés	–	dont	ceux	regroupés	dans	Ibuka5	–	et	avec	quelques-uns	des
cent	 vingt	mille	 détenus	 accusés	 d’avoir	 participé	 aux	massacres	 à	 des	 degrés
divers.	De	 larges	plages	du	programme	étaient	 réservées	à	 la	mise	au	point	de
nos	notes	et	à	des	démarches	individuelles.

Sur	dix	ouvrages	prévus,	neuf	ont	été	publiés	à	ce	jour	et	le	dernier	(Great
Sadness,	de	Meja	Mwangi)	pourrait	l’être	bientôt.	Nos	livres	ont	été	présentés	au
public	 rwandais	 en	 juin	 2000	 au	 cours	 d’un	 colloque	 international	 à	Kigali	 et
Butaré.	Le	 dramaturge	Koulsy	Lamko	 a	 fondu	 tous	 ces	 textes	 en	 un	 spectacle
d’excellente	facture,	Corps	et	voix,	paroles	rhizomes.

Chemin	 faisant,	 d’autres	 initiatives	 se	 sont	 manifestées	 autour	 du	 projet,
dans	 divers	 champs	 artistiques.	 Ainsi	 le	 réalisateur	 camerounais	 François
Wokouache	s’y	est	 joint	de	 lui-même	et	en	a	 tiré	un	film	de	cent	quatre-vingts
minutes	intitulé	Nous	ne	sommes	plus	morts,	et	un	autre	cinéaste,	le	Sénégalais
Samba	 Félix	 Ndiaye,	 un	 ambitieux	 documentaire	 sur	 le	 même	 sujet,	 intitulé
Rwanda,	pour	mémoire.	L’artiste	sud-africain	Bruce	Clarke	projette	quant	à	 lui
de	construire	sur	la	colline	de	Nyanza	un	gigantesque	monument	de	pierre	dédié
aux	 victimes,	 le	 Jardin	 de	 la	 Mémoire.	 Deux	 chorégraphes	 –	 la	 Sénégalaise
Germaine	Acogny	et	 le	Japonais	Kota	Yamasaki	–	ont	réalisé	Fagaala6	d’après
Murambi,	le	livre	des	ossements.

Depuis	leur	parution	à	partir	de	mars	2000,	nos	textes	ont	été	traduits	dans
plusieurs	 langues	et	 font	 l’objet	de	restitutions	dans	 les	médias	ou	à	 l’occasion
de	rencontres	littéraires	en	Afrique	et	en	Europe.	En	novembre	2000,	à	Lille,	un



Salon	du	livre	a	été	spécialement	consacré	par	les	initiateurs	aux	œuvres	issues
de	«	Rwanda	:	écrire	par	devoir	de	mémoire	».

Une	telle	initiative	pose	bien	évidemment	un	certain	nombre	de	problèmes.
Je	n’ai	pas	l’intention	de	les	occulter.

Le	premier	de	ceux-ci	tient	à	la	démarche	elle-même.	Plusieurs	écrivains	se
sont	rendus	ensemble	sur	le	lieu	d’une	tragédie	pour	en	rapporter	chacun	un	récit
de	 fiction.	 On	 ne	 connaît	 pas	 beaucoup	 d’autres	 exemples	 de	 ce	 genre	 dans
l’histoire	de	la	littérature.	L’écriture	est	l’acte	solitaire	par	excellence	et	le	texte
littéraire	 est	 censé	 venir,	 pour	 ainsi	 dire,	 par-derrière,	 en	 vertu	 de	mécanismes
psychiques	 largement	 inconscients.	 Les	 romanciers,	 qui	 n’en	 sont	 pas	 à	 un
paradoxe	près,	aiment	pourtant	croire	que	pour	tout	ce	qui	concerne	leurs	livres
ils	dirigent	la	manœuvre	du	début	à	la	fin.	C’est	pourquoi	ils	supportent	si	mal	la
commande	de	texte.	Quel	qu’en	soit	le	motif,	elle	leur	paraît	porter	atteinte	à	une
liberté	de	création	que	l’on	trouve	toujours	à	l’origine	de	leur	choix	de	devenir
écrivain.

C’est	 sans	 doute	 pour	 cette	 raison	 que	 nous	 avons	 accueilli	 avec
enthousiasme	la	proposition	de	nous	rendre	au	Rwanda,	mais	non	sans	un	vague
malaise.	Je	me	souviens	par	exemple	d’avoir	répondu	à	Nocky	Djedanoum	que
je	souhaitais	aller	au	Rwanda	et	en	revenir	avec	une	sorte	de	journal	de	voyage.
Dans	mon	esprit,	le	mieux	que	je	pouvais	faire,	c’était	de	tout	raconter	avec	une
glaciale	neutralité	:	les	tueries	entre	Hutu	et	Tutsi,	le	ciel	paisible	au-dessus	des
collines,	des	marchandes	de	fruits	au	bord	des	routes,	bref,	 la	vie	reprenant	ses
droits	en	attendant	de	nouvelles	tueries,	naturellement	inévitables,	entre	Hutu	et
Tutsi.	 Il	m’est	 facile	 aujourd’hui,	 le	 recul	 aidant,	 de	 comprendre	mon	 attitude
d’alors	comme	de	la	défiance.	Je	ne	pensais	pas	avoir	quelque	chose	à	dire	sur	ce
qui	 était	 encore	 à	 l’époque	 pour	 moi	 le	 déchaînement	 d’une	 barbarie	 tribale
déplorable,	certes,	mais	quasi	routinière.	Peut-être	aussi	que,	habitué	à	produire
des	 fictions	 dans	 lesquelles	 je	 me	 targuais	 de	 soumettre	 le	 réel	 à	 mon	 bon
vouloir,	 je	me	sentais	mal	à	 l’aise	dans	une	situation	où	 les	 faits	allaient,	 avec
leur	force	propre,	préexister	au	récit.

J’avais	 en	 somme	 du	 mal	 à	 supporter	 l’idée	 que	 mon	 imagination	 serait
bridée	par	la	vie	elle-même.	Nous	savions	tous	à	l’avance	que	le	simple	respect
pour	 les	 victimes	 nous	 interdirait	 de	 prendre	 trop	 de	 libertés	 avec	 leurs
témoignages.	 Il	 est	 d’ailleurs	 significatif	 que,	 dès	 qu’ils	 ont	 compris	 le	 but	 de
notre	 séjour	 au	 Rwanda,	 certains	 rescapés	 nous	 ont	 suppliés	 :	 «	 De	 grâce,
n’écrivez	pas	de	romans	avec	ce	que	nous	avons	vécu,	rapportez	fidèlement	ce
que	nous	vous	avons	raconté,	il	faut	que	le	monde	entier	sache	exactement	ce	qui



s’est	passé	chez	nous.	»	Un	autre	fait	mérite	d’être	souligné	 :	 les	organisateurs
nous	 avaient	 reconnu	 le	 droit	 de	 ne	 rien	 écrire	 si	 nous	 n’en	 ressentions	 pas
l’envie.	Pourtant,	neuf	ouvrages	sur	 les	dix	prévus	sont	disponibles.	C’est	que,
finalement,	 la	 vraie	 commande	 de	 texte,	 non	 formulée,	 nous	 est	 venue	 des
survivants	 et	 des	 morts.	 J’essaierai	 d’expliquer	 plus	 loin	 comme	 il	 leur	 a	 été
facile	d’avoir	raison	de	nos	petites	coquetteries	d’artistes.

L’autre	 difficulté	 était	 le	 risque	 de	 perdre	 tout	 désir	 d’écriture	 au	 contact
d’une	 réalité	 proprement	 innommable.	 Le	 romancier	 zimbabwéen	 Chenjerai
Hove,	 contacté	 pour	 faire	 partie	 du	 groupe,	 avait,	 après	 moult	 hésitations,
décliné	l’offre.	Il	s’en	est	expliqué	à	Lille	en	novembre	2000	:	«	Je	craignais,	a-t-
il	dit,	d’être	bouleversé	au	point	de	devoir	renoncer	à	écrire	des	romans.	»	Et	de
fait,	la	traversée	du	miroir	–	le	miroir	où	se	reflètent	tant	d’échecs	et	de	lâchetés
–,	loin	de	rendre	les	hommes	maîtres	de	leur	destin,	les	mène	souvent	à	la	folie	et
au	désespoir.

On	 peut	 enfin	 s’interroger	 sur	 l’utilité	 d’une	 opération	 intervenant	 quatre
ans	après	 le	génocide.	Les	écoliers	 rwandais	ne	 s’y	 sont	pas	 trompés	qui	nous
ont	souvent	demandé,	avec	plus	d’amertume	que	de	colère	:	«	Pourquoi	venez-
vous	 seulement	 aujourd’hui	 ?	 Où	 étiez-vous	 il	 y	 a	 quatre	 ans,	 quand	 ces
événements	se	déroulaient	dans	notre	pays	?	»

Ces	objections	sont	sérieuses	et	parfois	même	assez	troublantes.	Toutefois,
les	obstacles	ainsi	énumérés,	loin	de	nous	gêner,	ont	été	de	véritables	stimulants.
L’aventure	a	été	certes	collective,	mais	chacun	de	nous	s’y	est	immergé	à	partir
de	 ses	priorités	 et	 de	 son	 itinéraire.	Cette	 tension,	 née	du	 choc	 entre	 le	 réel	 et
l’imaginaire,	 était	 nouvelle	 pour	 chacun	 de	 nous.	 Elle	 a	 eu	 ceci	 de
précieux	 qu’elle	 nous	 a	 fait	 retrouver	 le	 goût	 des	 sentiments	 authentiques.	Au
contact	 de	 vraies	 douleurs,	 nous	 avons	 pris,	 contre	 la	 force	 meurtrière	 des
préjugés,	la	mesure	de	nos	responsabilités	d’intellectuels.

Avions-nous	cependant	besoin	de	nous	rendre	au	Rwanda	pour	éprouver	la
folie	de	notre	 temps	?	Après	 tout,	 en	Afrique	comme	en	maints	 endroits	de	 la
planète,	 la	 table	 de	 travail	 de	 l’écrivain	 n’est	 jamais	 éloignée	 de	 quelque
charnier.	Le	fanatisme	tue	en	masse	dans	 les	airs	comme	sur	 la	 terre	et	 il	n’est
question	 que	 de	 cela	 dans	 les	 médias.	 Prétendre	 que,	 pour	 le	 Rwanda	 par
exemple,	l’on	ne	savait	pas,	n’était-ce	pas	user	de	faux-fuyants	?

Je	ne	peux	répondre	à	ces	questions	qu’en	donnant	l’exemple	que	je	connais
le	mieux,	le	mien.	Avant	ce	roman	sur	le	génocide,	j’en	avais	publié	un	autre,	Le
Cavalier	et	son	ombre7,	où	je	consacrais	une	large	place	au	Rwanda.	Je	n’avais
cependant	jamais	mis	les	pieds	dans	ce	pays	et	je	doutais	un	peu	de	la	sincérité



de	 mes	 sentiments.	 C’est	 pourquoi	 le	 seul	 moment	 du	 récit	 où	 l’héroïne,
Khadidja,	 représente	 réellement	 l’auteur	 est	 celui	 où,	 parlant	 du	génocide,	 elle
avoue	 son	 désarroi	 et	 ressent	 secrètement	 sa	 propre	 colère	 comme	 une
douloureuse	comédie.

Les	drames	relatés	dans	ce	livre	le	sont,	par	simple	ignorance	de	l’écrivain,
à	partir	des	camps	de	Mugunga	et	d’Uvira,	d’ailleurs	nommément	désignés	par
Khadidja.	Or	dans	ces	camps	et	dans	quelques	autres	se	 trouvaient	d’innocents
réfugiés,	 mais	 aussi	 la	 quasi-totalité	 des	 organisateurs	 et	 des	 exécutants	 du
génocide.	Emmenés	 là	par	 l’opération	prétendument	humanitaire	Turquoise,	 ils
continuaient	à	y	faire	la	loi.	Dans	le	roman,	la	narratrice	parle	de	ces	tueurs	avec
beaucoup	 de	 sympathie	 et	 d’émotion	 :	 on	 les	 voit	 par	 exemple	 se	 dévouer	 au
profit	 des	 plus	 vulnérables.	 C’est	 comme	 si,	 dans	 une	 fiction	 sur	 la	 Gestapo
lyonnaise	pendant	l’Occupation,	un	auteur	français	avait	fait	de	Klaus	Barbie	le
défenseur	 de	 la	 veuve	 et	 de	 l’orphelin.	 Je	 ne	 fais	 pas	 ce	 rappel	 par	 goût	 de
l’autoflagellation.	 Il	 me	 semble	 juste	 utile	 de	 montrer	 avec	 quelle	 aisance	 le
chaos	dans	la	société	peut	se	traduire	par	un	désordre	identique	dans	les	esprits
les	 plus	 suspicieux.	 Bien	 plus	 vulnérables	 qu’ils	 ne	 veulent	 l’admettre,	 les
créateurs	en	arrivent,	à	l’instar	de	Khadidja,	à	percevoir	comme	un	bloc	informe
les	 victimes	 et	 leurs	 bourreaux,	 et	 à	 ne	 plus	 faire	 aucune	 différence	 entre	 les
causes	et	les	conséquences	des	événements.	Cette	tendance	à	confondre	dans	une
lamentation	 universelle	 des	 drames	 politiques	 dont	 le	 seul	 point	 commun	 est
d’advenir	en	Afrique,	ouvre	une	voie	royale	vers	les	pires	clichés.	À	ce	compte,
les	situations	spécifiques	et	a	fortiori	les	êtres	singuliers	s’estompent	bien	vite.	Il
n’est	pas	question	du	Liberia,	de	la	Somalie	ou	du	Congo,	mais	de	l’Afrique.	De
même,	le	génocide	avait	eu	lieu	non	pas	dans	un	pays	appelé	Rwanda,	mais	juste
«	en	Afrique	»	:	l’écrivain	verse	des	larmes	sur	les	victimes	du	dictateur,	charge
à	outrance	ce	dernier	pour	mettre	les	rieurs	de	son	côté	et	le	voilà	quitte	avec	sa
conscience.

Aller	 au	 Rwanda	 nous	 rendait	 la	 réalité	 bien	 plus	 proche.	 Cela	 m’a
personnellement	 fait	 éprouver	 des	 émotions	moins	 convenues	 que	 celles	 de	 la
narratrice	dans	Le	Cavalier	et	son	ombre.	Que	Khadidja	prétende	«	avoir	mal	au
Rwanda	 »	 n’a	 en	 vérité	 aucun	 sens.	 Les	 vraies	 souffrances	 ont	 été	 pour	 les
autres.	L’auteur,	 très	éloigné	de	leur	douleur,	simplement	désireux	de	 faire	vrai
au	 prix	 de	 mille	 et	 une	 acrobaties	 de	 style,	 n’a	 en	 définitive	 connu	 que	 de
dérisoires	tourments	esthétiques.	J’essayais,	avec	un	bel	orgueil,	de	ruser	avec	de
vrais	événements	et	de	fixer	avec	des	mots	des	formes	mouvantes	et	éphémères.
C’était	une	pure	expérience	littéraire.	Je	crois	donc	être	bien	placé	pour	parler	de



ce	 qui	 sépare	 un	 roman	 sur	 le	 génocide	 écrit	 de	 loin,	 dans	 le	 confort	 des
habitudes	quotidiennes,	et	un	autre,	écrit	celui-là	dans	l’odeur	de	la	mort.	Dans	le
premier	 cas,	 la	 tentation	 d’abuser	 des	 stupéfiantes	 images	 est	 très	 forte	 parce
qu’en	Afrique,	 la	 réalité,	 délirante	 et	 cruelle,	 semble	 imposer	 une	 concurrence
déloyale	à	la	fiction.	Le	romancier	africain,	qui	en	est	bien	conscient,	est	souvent
obligé	 pour	 tenir	 la	 cadence	 d’en	 rajouter	 sur	 le	 fantastique.	 Cette	 surenchère
fictionnelle	 est	 épuisante,	même	pour	 le	 créateur	 le	 plus	 habile.	Elle	 n’est	 pas
non	plus	sans	risque	pour	la	crédibilité	de	son	récit.	Avant	d’aller	au	Rwanda,	je
ne	 me	 sentais	 tenu	 à	 aucun	 respect	 pour	 les	 faits.	 Il	 m’était	 difficile	 de
comprendre	ceux	pour	qui	écrire	se	résumait	à	dire	:	voici	la	vérité.	Chercher	à
susciter	 le	doute	me	paraissait	bien	plus	excitant.	 J’ai	 toujours	perçu	 l’écrivain
comme	un	enfant	perdu	dans	la	forêt.	Je	me	délectais	d’une	solitude	si	justement
exprimée	par	le	poète	Birago	Diop	selon	qui,	«	quand	la	mémoire	va	ramasser	du
bois	mort,	elle	 rapporte	 le	 fagot	qui	 lui	plaît	».	 Il	 faut	s’arrêter	un	 instant	pour
imaginer	la	perplexité	de	celui	qui,	au	cœur	de	la	forêt,	s’emploie	à	«	ramasser
du	 bois	 mort	 ».	 Il	 va	 d’un	 buisson	 à	 un	 autre,	 revient	 souvent	 sur	 ses	 pas,
délibère	 sans	cesse	–	et	 avec	anxiété	–	 sur	 la	direction	à	prendre	et	ne	 semble
jamais	savoir	ni	ce	qu’il	fait	ni	pourquoi	il	le	fait.	Il	a	juste	envie	de	passer	enfin
aux	aveux	:	 il	ne	connaît	pas	le	chemin,	 il	ne	peut	le	montrer	à	personne,	 il	ne
sait	pas	où	il	va,	il	ne	peut	y	aller	d’un	pas	résolu.

Ce	désir	d’écrire	non	avec	des	 idées,	mais	avec	des	 souvenirs,	voire	avec
les	 échos	 de	 paroles	 intérieures,	 lointaines	 et	 obscures,	 peut	 faire	 penser	 à	 de
l’arrogance.	D’être	allé	au	Rwanda	m’a	fait	comprendre	que	je	devais	surtout	y
voir	du	désespoir	et	le	sentiment,	quasi	informulable,	de	ma	propre	impuissance.

Cheminer	parmi	les	ossements	et	discuter	avec	les	rescapés	nous	a	rendus	à
la	fois	plus	humbles	et	plus	conscients	de	ce	que	nos	livres	pouvaient	faire	pour
lutter	 contre	 le	 mal.	 L’ampleur	 et	 les	 implications	 humaines	 de	 la	 tragédie
rwandaise	ne	se	sont	dévoilées	à	nous	que	progressivement.	L’effarement	absolu
était	au	détour	de	chaque	 témoignage.	Pour	arriver	à	 tuer	 tant	de	personnes	en
quelques	 semaines,	 des	 centaines	 de	 milliers	 d’assassins	 ont	 officié	 à	 visage
découvert	et	tous	n’ont	pas	été	arrêtés,	loin	s’en	faut.	Cela	veut	dire	que	sur	les
collines	ou	dans	les	rues	de	Kigali,	de	Butaré	ou	de	Gitarama,	les	bourreaux	et
les	victimes	continuent	à	se	croiser.	Ils	se	reconnaissent	comme	tels,	des	images
sanglantes	surgies	d’un	proche	passé	dansent	dans	leurs	mémoires	et	ils	passent
leur	chemin	car	la	vie	doit,	après	tout,	continuer.

Au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 nous	 avons	 tous	 senti	 que	 la	 seule	 façon	 de
restituer	 cette	 détresse	 dans	 toute	 sa	 profondeur	 était	 de	 faire	 le	 pari	 de	 la



simplicité.	À	la	 lecture	de	nos	ouvrages	sur	 le	génocide,	on	s’aperçoit	 très	vite
qu’ils	ont	en	commun,	au-delà	des	différences	d’approche	et	de	personnalité,	le
dépouillement	et	une	certaine	pudeur.	Quels	genres	d’écrivains	aurions-nous	été
si	nous	étions	revenus	du	Rwanda	gonflés	par	la	vanité	et	seulement	désireux	de
montrer	 je	 ne	 sais	 quel	 talent	 pour	 les	 pirouettes	 narratives	 et	 les	métaphores
bien	filées	?

Depuis	 leur	 parution	 à	 partir	 du	 mois	 de	 mars	 2000,	 on	 nous	 a	 souvent
demandé	ce	que	nos	livres	avaient	apporté	de	plus	que	les	articles	de	presse,	les
films	documentaires,	 les	 ouvrages	 historiques	 et	 les	 témoignages	 des	 victimes.
Cette	 question	 est	 capitale,	 car	 elle	 ouvre	 une	 réflexion	 sur	 l’efficacité	 de	 la
fiction	dans	la	lutte	contre	l’oubli.	Elle	paraît	encore	plus	pertinente	dans	notre
contexte	littéraire	particulier.	Personne	n’est	aussi	souvent	rongé	par	le	doute	et
le	découragement	que	l’auteur	africain.	S’adressant	dans	une	langue	étrangère	à
un	 public	 de	 toute	 façon	 trop	 occupé	 à	 survivre	 pour	 avoir	 envie	 de	 lire	 ses
livres,	il	est	presque	toujours	persuadé	d’avoir	à	hurler	sa	révolte	dans	le	désert.
La	 violence	 des	 guerres	 civiles	 sur	 le	 continent	 le	 harcèle	 de	 questions	 qui
exigent	 des	 réponses	 immédiates,	 ce	 qui	 place	 son	 travail,	 souvent	 vécu	 avec
remords	 comme	 un	 exercice	 délicat	 et	 vain,	 sous	 la	 pression	 constante	 des
urgences	politiques.

Mais	 c’est	 justement	 pour	 cela	 que	 les	 romans	 sont	 essentiels	 dans	 la
préservation	de	 la	mémoire	d’un	génocide.	Les	ouvrages	des	universitaires	ont
certes	 le	 mérite	 de	 la	 précision.	Moins	 attrayants	 et	 peu	 accessibles	 au	 grand
public,	 ils	 sont	destinés	à	une	élite	 intellectuelle	appelée	à	 les	décortiquer	sans
émotion.	Chacun	connaît	d’ailleurs	 la	boutade	:	 les	spécialistes	ne	se	 lisent	pas
entre	 eux,	 ils	 se	 surveillent.	 Peu	 différent	 en	 cela	 du	 journaliste	 tenu	 par	 des
délais	et	obligé	pour	ainsi	dire	de	bondir	d’un	massacre	à	un	autre,	l’historien	n’a
d’autre	choix	que	de	laisser	les	morts	enterrer	les	morts.	Le	romancier,	lui,	essaie
de	les	ramener	à	la	vie	et	cette	prétention	démiurgique	peut	virer	à	l’obsession.
Je	me	souviens	qu’au	Rwanda,	lorsque	nous	allions	en	visite	sur	les	lieux	où	sont
aujourd’hui	encore	exposés	les	ossements	des	victimes,	j’éprouvais	chaque	fois
le	 besoin	 de	 chercher	 toutes	 les	 traces	 de	 vie	 autour	 de	 nous,	 comme	 on
entrebâille	 une	 fenêtre	 pour	 laisser	 passer	 un	 peu	 d’air	 frais	 dans	 un	 endroit
hermétiquement	clos.	Un	de	ces	épisodes	est	brièvement	rapporté	dans	Murambi,
le	livre	des	ossements.	Je	n’ai	pu	m’expliquer	une	telle	attitude	que	plus	tard.	En
effet,	un	 jouet	près	du	crâne	fracassé	d’un	enfant	peut	en	dire	bien	plus	sur	un
génocide	que	les	plus	savantes	démonstrations.	Ici	il	s’agit	de	donner	à	voir	des
visages	 et	 non	de	 rapporter	 des	 faits	 ou	de	 dérouler	 de	 froides	 statistiques.	Le



délire	de	cruauté	des	génocidaires	est	difficilement	compréhensible,	mais	il	n’est
pas	 aussi	 insensé	qu’on	peut	 le	 croire	 à	 première	vue.	Si	 les	 tueurs	 ont	 tenu	 à
humilier	 des	 innocents	 avant	 de	 les	 débiter	 à	 la	 machette,	 c’était	 pour	 se
convaincre	 eux-mêmes	 et	 surtout	 convaincre	 leurs	 victimes	 qu’elles	 étaient
totalement	 dépourvues	 d’humanité	 et	 que	 leur	 présence	 sur	 la	 terre	 était	 une
erreur	de	la	nature.	C’est	peut-être	pourquoi	les	négationnistes	sont	toujours	un
peu	 étonnés	 quand	 on	 leur	 oppose	 des	 chiffres	 et	 des	 faits.	 Dans	 leur
entendement	personne	n’est	mort,	 car	ceux	pour	qui	on	 fait	 tant	de	bruit	n’ont
jamais	 eu	 le	 droit	 d’exister.	 En	 ce	 sens,	 la	 fiction	 est	 un	 excellent	 moyen	 de
contrer	le	projet	génocidaire.	Elle	redonne	une	âme	aux	victimes	et,	si	elle	ne	les
ressuscite	pas,	elle	leur	restitue	au	moins	leur	humanité	en	un	rituel	de	deuil	qui
fait	du	roman	une	stèle	funéraire.	Et	sur	celle-ci	sont	écrits	des	mots	très	simples,
qui	pourraient	résumer	toutes	les	phrases	de	nos	romans	:	ci-gît…

Après	 l’Holocauste,	 beaucoup	 d’Allemands	 ont	 pu	 dire,	 avec	 toutes	 les
apparences	de	 la	bonne	 foi,	 qu’ils	 ne	 savaient	pas.	Même	ce	mensonge	n’était
pas	possible	au	Rwanda.	Le	génocide	rwandais	a	eu	ceci	de	particulier	que	l’État
a	réussi	à	y	impliquer	la	majorité	de	la	population.	Il	a	eu	lieu	dans	le	bruit	et	la
fureur,	 des	 centaines	de	milliers	de	 cadavres	pourrissaient	 sur	 les	 collines,	 une
radio	 coordonnait	 joyeusement	 les	 massacres	 et	 partout	 les	 cris	 de	 haine	 se
mêlaient	 aux	 cris	 de	 terreur.	 La	 sérénité	 de	 l’historien	 peut-elle	 dire	 ce
déchaînement	 des	 passions	 humaines	 les	 plus	 folles	 ?	 Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Le
roman,	 qui	 trouve	 le	 tueur	 sur	 son	 terrain,	 celui	 de	 l’émotion	 et	 de	 la
falsification,	me	paraît	plus	apte	à	remplir	cette	tâche.	Il	est	peut-être	encore	le
meilleur	 moyen	 de	 tirer	 de	 sa	 torpeur	 le	 brave	 homme	 qui,	 voyant	 que	 l’on
charcute	sans	arrêt	ses	semblables	autour	de	lui,	lève	les	bras	au	ciel	et	dit	d’un
air	sincèrement	désolé	qu’il	n’y	peut	rien,	car	ses	journées	sont	bien	trop	courtes.
S’il	est	clair	dans	son	esprit	que	lui	n’a	jamais	voulu	tuer	personne,	il	ne	se	rend
pas	forcément	compte	qu’il	sert	par	son	inertie	mentale	les	desseins	du	fanatique
prêt	à	exterminer	des	peuples	entiers.	À	ce	brave	père	de	famille	vautré	dans	son
salon,	 le	roman	peut	presque	parler	au	creux	de	 l’oreille.	 Il	peut	aussi	 réveiller
chez	lui	l’envie	de	redevenir	un	homme.

L’imaginaire	 est	 du	 reste	 d’autant	 plus	 autorisé	 à	 rendre	 compte	 d’un	 tel
génocide	que	 l’histoire	 récente	du	Rwanda	 résulte	dans	une	 large	mesure	d’un
conflit	entre	la	fiction	et	la	réalité.	Tout	y	est	parti	des	fantasmes	d’une	certaine
ethnologie	coloniale	qui	a	inventé,	avec	une	déconcertante	légèreté	scientifique,
une	histoire	non	africaine	à	un	pays	africain.



L’ethnologie	coloniale,	qui	découvre	le	Rwanda	très	tard	–	à	la	fin	du	XIXe
siècle	–,	est	en	effet	vite	amenée	à	appliquer	à	ses	habitants	les	critères	raciaux
en	 vigueur	 dans	 la	 pensée	 occidentale	 de	 l’époque.	 Elle	 considère	 comme	 les
autochtones	 les	 Hutu,	 d’origine	 bantoue	 ainsi	 que	 les	 Twa	 –	 qui	 sont	 des
Pygmées.	 Ce	 sont	 d’ailleurs	 les	 deux	 groupes	 négroïdes	 :	 petite	 taille,	 peau
sombre	et	esprit	prétendument	lourd.	Quant	aux	Tutsi,	on	ne	tarit	pas	d’éloges	à
leur	endroit	 :	 traits	 fins,	peau	claire,	belle	prestance,	 intelligence	supérieure	et,
par-dessus	tout,	sens	inné	du	commandement.	Ces	ethnologues	ne	s’étonnent	pas
que	cette	minorité	impose	sans	peine	son	autorité	aux	deux	autres	groupes.	Les
Tutsi	sont	alors	présentés	comme	un	peuple	Hamite,	venu	d’Égypte	par	 le	Nil.
De	 délire	 en	 délire,	 la	 croyance	 s’impose	 peu	 à	 peu	 qu’ils	 sont	 originaires
d’Éthiopie.	On	en	fait	également	des	Caucasiens	ou	des	Juifs,	pour	ne	rien	dire
d’autres	hypothèses	encore	plus	surprenantes.

Bref,	 il	 ressort	 en	 creux	 de	 toutes	 ces	 élucubrations	 que	 les	 Tutsi	 sont
«	 peut-être	 »	 (?)	 une	 population	 de	 race	 blanche	 qui	 se	 serait	 égarée	 il	 y	 a
longtemps	au	cœur	de	la	région	des	Grands	Lacs.	L’administration	belge	prend
tout	cela	très	au	sérieux	et	conclut	–	à	partir	de	mesures	anthropométriques	et	de
travaux	sur	les	gènes	et	sur	les	groupes	sanguins	–	à	la	«	supériorité	génétique	»
des	Tutsi.	C’est	à	l’aide	de	ces	données	«	scientifiques	»	qu’ont	été	établies	les
fameuses	 cartes	 d’identité	 ethniques	 ayant	 permis	 d’identifier	 la	 plupart	 des
victimes	 potentielles	 en	 1994.	Alors	 qu’il	 n’existe	même	 pas	 d’ethnie	 au	 sens
strict	du	terme	au	Rwanda,	l’ethnologie	coloniale,	devenue	idéologie	dominante,
a	amené	les	Rwandais	à	se	percevoir	comme	des	races	totalement	différentes	les
unes	des	autres.	Les	Tutsi	ont	 fini	par	payer	particulièrement	cher	 l’idée	qu’ils
viennent	 d’ailleurs	 :	 lorsque	 le	 22	 novembre	 1992	 à	Kabaya,	 Léon	Mugesera,
dirigeant	en	vue	du	courant	extrémiste	hutu	veut	justifier	le	génocide	à	venir,	il
s’adresse	 tout	 naturellement	 en	 ces	 termes	 aux	 Tutsi	 :	 «	 Votre	 pays,	 c’est
l’Éthiopie	 et	 […]	 nous	 allons	 vous	 expédier	 sous	 peu	 chez	 vous	 via	 le
Nyabarongo	en	voyage	express.	»	Les	dizaines	de	milliers	de	cadavres	que	l’on	a
vus	 flotter	 sur	 le	 Nyabarongo	 pendant	 le	 génocide,	 c’était	 justement	 pour	 les
tueurs	une	façon	de	faire	rentrer	les	Tutsi	«	chez	eux	».

Et	lorsqu’en	1994,	Bernard	Kouchner	s’inquiète	auprès	de	Mitterrand	de	la
gravité	des	crimes	du	gouvernement	intérimaire,	allié	de	Paris,	le	chef	de	l’État
français	le	rassure	d’un	lapidaire	:	«	Ce	sont	les	seigneurs	contre	les	serfs	!	»,	les
premiers	étant,	bien	entendu,	les	Tutsi…

Voilà	 pourquoi	 notre	 groupe	 d’écrivains	 s’est	 retrouvé	 dans	 un	 pays	 en
quelque	sorte	imaginaire.	Mais	notre	séjour	là-bas	n’a	pas	été	vain.



On	peut	dire	du	projet	«	Rwanda	:	écrire	par	devoir	de	mémoire	»	qu’il	est
en	 train	 de	 jouer	 un	 rôle	 considérable	 dans	 la	 préservation	 de	 la	 mémoire	 du
génocide.	 À	 partir	 de	 ces	 textes,	 des	 débats	 ont	 eu	 lieu	 et	 vont	 se	 poursuivre
partout	 dans	 le	monde.	C’est,	 soit	 dit	 en	passant,	 la	 preuve	que	 les	 différentes
formes	 d’expression	 ne	 sont	 pas	 forcément	 en	 opposition.	 À	 la	 faveur	 de	 nos
romans,	 les	 journalistes	 reviennent	 sur	 le	 sujet	 et	 se	 remettent	 parfois	 en
question.	Nous	nous	sommes	beaucoup	servis	des	 travaux	des	historiens	ou	de
certains	articles	de	presse	pour	 formuler	nos	«	mensonges	»	qui	 se	veulent,	au
bout	du	compte,	des	vérités	plus	profondes.

Il	 est	 intéressant	 d’imaginer	 une	 dizaine	 d’écrivains	 débarquant	 dans	 un
pays	ravagé	par	la	guerre,	cheminant	entre	les	ruines	et	les	ossements,	le	stylo	à
la	main	et	 le	cœur	battant.	On	voit	au	premier	coup	d’œil	à	quel	point	 ils	 sont
satisfaits	 d’eux-mêmes.	 Ils	 tiennent	 un	 sujet	 solide,	 une	 immense	 tragédie
humaine,	 à	 mille	 lieues	 de	 leurs	 habituelles	 niaiseries	 sur	 la	 lutte	 entre	 la
tradition	et	la	modernité	en	Afrique.	Cet	arrêt	sur	image,	délibérément	moqueur
et	sans	doute	aussi	quelque	peu	injuste,	nous	installe	d’emblée	au	cœur	du	débat,
car	 il	 fixe	 une	 des	 rares	 occasions	 où	 l’imaginaire	 de	 romanciers	 a	 rencontré,
pour	de	vrai,	le	réel.	Le	plus	important	a	sûrement	été	une	autre	rencontre,	celle
de	 chacun	 de	 nous	 avec	 soi-même.	 Il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 que	 tant	 de
souffrances	ne	puissent	pas	se	 refermer	sur	elles-mêmes	du	 jour	au	 lendemain.
Au-delà	du	devoir	de	mémoire,	ce	voyage	au	bout	de	l’horreur	s’est	révélé	une
formidable	leçon	d’histoire.

La	 même	 question	 nous	 est	 naturellement	 souvent	 revenue	 à	 l’esprit	 :
pourquoi	 ?	 Nos	 interlocuteurs	 rwandais	 avouaient	 souvent	 n’avoir	 aucune
réponse.	 Ce	 ne	 sont	 pourtant	 pas	 les	 explications	 qui	 ont	manqué.	On	 nous	 a
parlé	d’une	tradition	millénaire	d’obéissance	à	l’autorité	royale,	de	la	virulence
insoupçonnée	 de	 rancœurs	 très	 anciennes,	 d’une	 évangélisation	 ratée	 –	 ou	 au
contraire	dramatiquement	réussie	?	–	au	point	de	priver	une	vieille	nation	de	ses
repères	 d’avant	 l’arrivée	 tardive	 des	 étrangers,	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 Nous
avons	 en	 effet	 vite	 compris	 qu’il	 était	 quasi	 obligatoire	 de	 remonter	 à	 cette
époque-là	 pour	 espérer	 disposer	 de	 clefs	 valables.	Même	 si	 nous	 ne	 pouvions
prétendre	en	démêler	 tous	 les	mécanismes,	 il	nous	a	bien	fallu	admettre	que	 la
violence	 politique	 sous	 une	 forme	 aussi	 massive	 était,	 au	 Rwanda,	 d’origine
coloniale.	 La	 Belgique	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 événements	 de	 1994	mais
ceux-ci	 résultaient,	 historiquement,	 de	 sa	 gestion	 du	 Rwanda	 et	 surtout	 de	 sa
volonté	 d’ethniciser,	 en	 dépit	 du	 bon	 sens,	 le	 processus	 d’accession	 du	 pays	 à
l’indépendance.	Le	déchaînement	de	la	violence	anti-Tutsi	à	partir	de	1959	a	été



parfois	 présenté	 comme	 une	 réaction	 légitime	 à	 plusieurs	 siècles	 d’oppression
féodale.	On	veut	bien	le	croire,	mais	 ici	une	petite	comparaison	avec	l’Afrique
du	Sud	s’impose.	Rien	n’a	 jamais	égalé	 sur	 le	continent	africain	 la	minutieuse
cruauté	de	l’apartheid.	Le	pays	de	Mandela	en	a	pourtant	triomphé	par	la	voie	de
la	réconciliation.	Si	les	Noirs	de	Soweto	et	du	Natal	avaient	organisé	une	chasse
aux	Blancs,	personne	ne	 l’aurait	accepté	en	Occident.	Personne	n’aurait	dit	 :	 il
faut	comprendre	la	colère	des	Noirs	de	Cape	Town	et	de	Durban,	ils	réagissent	à
des	 siècles	 d’atrocités	 et	 d’humiliations,	 que	 celles-ci	 fussent	 d’ailleurs
imaginaires	ou	réelles.	Et	il	est	certain	que	la	communauté	internationale	serait
immédiatement	intervenue	en	faveur	de	ces	victimes-là…

Ce	séjour	au	Rwanda,	chacun	de	nous	l’a	intégré	à	sa	propre	existence,	avec
discrétion	ou	au	contraire	en	hurlant	à	chaque	occasion	sa	colère8.

Personnellement,	 l’implication	de	l’État	français	dans	le	génocide	m’a	fait
sentir	plus	nettement	à	quel	point	il	est	dangereux	d’être	un	petit	pays	dominé,	ce
qui	est	le	cas	du	mien,	le	Sénégal.	Cela	m’a	amené	à	m’intéresser	de	plus	en	plus
aux	dérives	criminelles	de	la	Françafrique.

Nous	ne	pouvions	espérer	sortir	indemnes	d’un	pays-cimetière	qui	a	choisi
de	laisser	exposés,	à	la	vue	de	tous,	les	restes	des	victimes	du	génocide.	C’était
bien	autre	chose	qu’un	contact	livresque	avec	la	réalité.	Il	nous	a	fallu	apprendre
à	écouter	des	êtres	brisés	à	jamais	nous	raconter	nos	propres	romans	avant	même
que	 n’en	 fût	 écrite	 la	 première	 phrase.	 Étrange	 bataille	 entre	 nous	 et	 ces
personnes	 de	 chair	 et	 de	 sang,	 nos	 futurs	 personnages	 à	 peine	 plus
vraisemblables	que	 leurs	histoires…	Il	est	donc	naturel	qu’ils	aient	vu	en	nous
des	traîtres	en	puissance.	Allions-nous	pouvoir	dire	leurs	regards	épouvantés	et
parler	pour	leurs	morts	dispersés	aux	quatre	coins	de	nulle	part	?

Notre	seul	mérite	est	d’avoir	essayé	de	 faire	de	notre	mieux,	en	dépit	des
ambiguïtés	de	l’entreprise.	Nous	avons,	je	crois,	réussi	à	exprimer	ce	qui	dans	les
souffrances	 du	 peuple	 rwandais	 interpelle	 tout	 être	 humain.	 Cette	 aspiration	 à
l’universalité	 nous	 a	 permis	 d’inscrire	 avec	 plus	 de	 force	 le	 génocide	 dans	 la
durée.	 Appelés	 à	 être	 lus	 et	 commentés	 par	 des	 lycéens	 et	 des	 étudiants,	 nos
romans	 commencent	 un	 long	 voyage	 dans	 le	 temps	 et	 dans	 l’espace.	D’autres
créateurs	 continueront	 à	 s’en	 inspirer,	 qui	 pour	 une	 adaptation
cinématographique	ou	théâtrale,	qui	pour	un	travail	chorégraphique.

Jean-Marie	 Vianney	 Rurangwa	 et	 Venuste	 Kayimahe,	 les	 deux	 auteurs
rwandais	 de	 notre	 groupe,	 se	 sont	 contentés	 d’écrire	 des	 textes	 de	 réflexion
plutôt	 que	 de	 la	 fiction.	 Ma	 conviction	 est	 pourtant	 que	 les	 grandes	 œuvres
littéraires	 sur	 le	 génocide	 d’avril	 1994	 seront	 écrites	 plus	 tard	 et	 par	 les
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Rwandais	eux-mêmes.	Pour	cela	il	faudra	sans	doute	que	le	travail	du	deuil	ait
été	fait,	que	la	douleur	ait	traversé	plusieurs	générations	et,	qu’émergeant	d’une
longue	 stupéfaction,	 les	 fils	 trouvent	 enfin	 les	mots	 pour	 dire	 la	 folie	 de	 leurs
pères.

Cette	évaluation,	dont	nul	ne	connaît	la	base	de	calcul,	s’est	largement	imposée	dans	les	organismes	internationaux	et	les	médias.	Une	telle	prudence	répond	en	partie	au	besoin	normal
de	ne	pas	se	fier	aux	seuls	chiffres	donnés	par	le	gouvernement	rwandais.	On	y	sent	malgré	tout	une	certaine	volonté	de	minimiser	l’ampleur	du	génocide.	Il	reste	que	l’estimation	la
plus	basse,	même	manifestement	inférieure	à	la	réalité,	demeure	effrayante	:	un	demi-million	de	victimes	en	une	petite	centaine	de	jours	!
Il	s’agit	notamment	des	milices	Interahamwe	(«	Ceux	qui	marchent	ensemble	»).
Fest’Africa	est	une	manifestation	de	littérature	africaine	organisée	à	Lille	par	l’association	Arts	et	Métiers	d’Afrique,	à	l’initiative	de	l’Ivoirienne	Maïmouna	Coulibaly	et	du	Tchadien
Nocky	Djedanoum,	deux	journalistes	installés	en	France	depuis	la	fin	de	leurs	études	universitaires	dans	ce	pays.
En	voici	 la	 constitution	ainsi	que	 les	 titres	des	ouvrages	publiés	par	 chaque	écrivain	dans	 ce	 cadre	 :	Monique	 Ilboudo	 (Burkina	Faso),	Murekatete,	Le	Figuier/Fest’Africa,	 2000	 ;
Véronique	Tadjo	(Côte-d’Ivoire),	L’Ombre	d’Imana,	voyage	au	bout	du	Rwanda,	Actes	Sud,	2000	;	Koulsy	Lamko	(Tchad),	La	Phalène	des	collines,	Le	Serpent	 à	 plumes,	 2002	 ;
Nocky	Djedanoum	 (Tchad),	Nyamirambo,	Le	Figuier/Fest’Africa,	 2000	 ;	Meja	Mwangi	 (Kenya),	Great	 Sadness,	 inédit	 ;	Abdourahman	Waberi	 (Djibouti),	Moisson	de	 crânes,	Le
Serpent	à	plumes,	2000	;	Tierno	Monenembo	(Guinée),	L’Aîné	des	orphelins,	Le	Seuil,	2000	;	Jean-Marie	Vianney	Rurangwa	(Rwanda),	Le	Génocide	des	Tutsi	expliqué	à	un	étranger,
Le	Figuier/Fest’Africa,	2001	;	Venuste	Kayimahe	(Rwanda),	France-Rwanda	:	les	coulisses	du	génocide.	Témoignage	d’un	rescapé,	L’Esprit	frappeur/Dagorno,	2003	;	Boubacar	Boris
Diop	(Sénégal),	Murambi,	le	livre	des	ossements,	Stock,	2000.
Association	de	rescapés	également	présente	hors	du	Rwanda	et	dont	le	nom	signifie	:	«	Souviens-toi	».
Fagaala	est	une	déformation	volontaire	du	mot	wolof	fagaagal,	signifiant	«	extermination	».
Stock,	1997.
Koulsy	Lamko,	par	exemple,	a	estimé	qu’il	n’y	avait	aucun	sens	à	écrire	un	roman	et	à	retourner	ensuite	dans	sa	vie	d’avant,	comme	si	au	fond	on	n’avait	rien	vu.	Il	est	resté	quatre	ans
au	Rwanda,	de	1998	à	2002.	Il	y	a	fondé	à	Butare	le	Centre	universitaire	des	arts,	tout	en	enseignant	la	littérature	et	les	arts	dramatiques	à	l’université	nationale.



Yolande	Mukagasana	:
	parler	avec	les	tueurs1…

Rwanda	94,	la	pièce	de	Jacques	Delcuvellerie,	s’ouvre	sur	une	jeune	femme
assise	dans	la	pénombre.	Elle	raconte	d’une	voix	étonnamment	sereine	ce	que	fut
pour	elle	 le	mois	d’avril	1994.	Elle	 se	nomme	Yolande	Mukagasana	et	 elle	ne
joue	pas.	Elle	se	contente	de	parler	à	un	public	pétrifié	de	la	mort	à	petit	feu	de
son	époux	Joseph	Murekezi	et	de	leurs	trois	enfants.	Elle	dit	comment	sa	petite
Nadine	 a	 été	 jetée	 vivante	 à	 treize	 ans	 dans	 une	 fosse	 commune.	 Elle	 dit
comment	 Sandrine	 et	 Christian	 ont	 été	 sauvagement	 découpés	 à	 coups	 de
machette.	Dans	quels	charniers	leurs	restes	ont-ils	été	éparpillés	avec	des	cris	de
haine,	parmi	des	dizaines	de	milliers	de	corps	?	Elle	ne	 le	 sait	même	pas.	Son
témoignage,	direct,	précis	et	détaillé,	n’en	est	que	plus	émouvant.

Devenue	célèbre	dès	la	publication	en	1997	de	La	mort	ne	veut	pas	de	moi2,
Yolande	 Mukagasana	 est,	 comme	 Venuste	 Kayimahe,	 Ntaribi	 Kamanzi	 et
Benjamin	Sehene,	de	ces	Rwandais	qui	refusent	de	passer	par	pertes	et	profits	le
million	 de	 victimes	 du	 génocide.	 Après	 avoir	 échappé	 de	 justesse	 à	 la	 mort,
Yolande	Mukagasana	s’est	inventé	plusieurs	vies,	tendues	vers	un	seul	but	:	faire
éclater	toute	la	vérité	sur	les	Cent	Jours	d’horreur	du	Rwanda.

Cette	 lutte,	 elle	 ne	 la	mène	 pas	 seulement	 au	 théâtre.	 Elle	 promène	 aussi
une	exposition	à	travers	le	monde	et	publie	un	livre	à	peu	près	tous	les	deux	ans.
Le	second,	N’aie	pas	peur	de	savoir3,	est	un	remarquable	appel	à	la	lucidité	et	au
courage.	 Partout	 où	 se	 tient	 un	 débat	 sur	 le	 sujet,	 on	 est	 presque	 assuré	 de
l’entendre	expliquer,	chiffres	et	faits	à	l’appui,	la	voix	souvent	rageuse,	comment
un	État	moderne	a	entrepris	d’exterminer	méthodiquement	toute	une	partie	de	sa
population.	Ce	n’est	 sûrement	pas	à	cette	 rescapée	que	 l’on	 fera	croire	que	 les



grandes	douleurs	 sont	muettes.	Elle	est	un	peu	 la	 folle	qui	arrête	des	 inconnus
dans	la	rue	pour	leur	répéter	inlassablement	:	«	Moi,	Yolande	Mukagasana,	j’ai
perdu	 les	miens	 dans	 des	 conditions	 abominables	 pendant	 le	 génocide,	 je	 sais
que	 vous	 n’êtes	 pas	 au	 courant	 mais,	 quoi	 que	 vous	 en	 pensiez,	 cela	 vous
regarde,	 vous	 aussi.	 »	 La	 démarche	 est	 certes	 insolite.	 Elle	 aurait	 pourtant	 dû
paraître	naturelle	à	une	époque	où	tant	de	bonnes	âmes	se	prétendent	soucieuses
du	respect	des	droits	humains.	Mais	il	faut	bien	croire	que	ces	droits	ne	sont	pas
les	mêmes	pour	tous	les	hommes.	Le	récit	des	malheurs	de	Yolande	Mukagasana
ne	réussit	que	très	rarement	à	tirer	les	uns	et	les	autres	de	leur	agréable	torpeur.

Si	sa	croisade	contre	l’oubli	lui	a	valu	quelques	attaques	haineuses,	il	lui	a
fallu	 bien	 plus	 souvent	 soutenir	 des	 regards	 discrètement	 ironiques	 ou	 agacés.
Sans	doute	 le	combat	de	Yolande	Mukagasana	paraît-il	exaspérant	à	beaucoup.
Cette	mère	de	famille	a	perdu	ses	enfants	?	La	belle	affaire	!	On	s’étonne	qu’elle
en	fasse	une	histoire	dans	une	Afrique	où	des	milliers	de	gens	meurent	chaque
jour	pour	toutes	sortes	de	déraisons.

C’est	qu’ils	sont	encore	nombreux,	ceux	pour	qui	l’assassinat	de	plus	d’un
million	 de	Rwandais	 ne	mérite	 pas	 tant	 d’embarras.	Dira-t-on	 que	 ce	 sont	 des
négationnistes	?	Même	pas.	Ils	ne	nient	rien.	Ils	se	préoccupent	de	choses	plus
sérieuses,	 c’est	 tout.	 Ils	 auraient	 du	 reste	 été	 bien	 en	 peine	 de	 contester	 des
crimes	si	clairement	établis	et	si	spectaculaires.	L’Américain	Philip	Gourevitch
n’est	pas	le	seul	à	avoir	été	frappé	par	le	manque	total	d’ambiguïté	du	génocide
rwandais4.

Agissant	 au	 grand	 jour	 et	 soutenus	 par	 une	 radio	 et	 par	 tous	 les	moyens
civils	et	militaires	de	 l’État,	 les	génocidaires	n’ont	 jamais	fait	mystère	de	 leurs
intentions.	D’autant	plus	assurés	du	résultat	qu’ils	savaient	pouvoir	compter	sur
un	 allié	 aussi	 important	 que	 François	 Mitterrand	 et	 sur	 la	 passivité	 de	 la
communauté	internationale,	ils	n’ont	à	aucun	moment	jugé	utile	de	brouiller	les
pistes.	C’est	pourquoi	aucun	intellectuel	sérieux	n’a	jamais	osé	mettre	en	doute
l’ampleur	 et	 l’atrocité	 des	massacres.	 Le	 génocide	 rwandais	 n’en	 a	 pas	moins
donné	naissance	à	un	négationnisme	que	l’on	peut	dire	de	principe.	Celui-ci	se
fonde	davantage	sur	des	préjugés	franchement	racistes	que	sur	la	prise	en	compte
de	faits	réels	et	récents,	un	impératif	dont	on	s’estime	d’ailleurs	souvent	dispensé
dès	qu’il	s’agit	de	 l’Afrique.	Personne	ne	 l’exprime	mieux	que	Charles	Pasqua
qui,	 fin	 juin	1994,	au	plus	 fort	des	 tueries,	n’a	pas	hésité	à	déclarer	au	 journal
télévisé	de	20	heures	:	«	Vous	savez,	il	faut	bien	comprendre	que	pour	ces	gens-
là,	le	caractère	horrible	de	ce	qui	s’est	passé	n’a	pas	du	tout	la	même	valeur	que
pour	nous5.	»



L’idée	qu’au	Rwanda	chacun	a	tué	à	un	moment	ou	à	un	autre,	ramassée	en
des	formules	lapidaires	par	quelques	intellectuels	et	hommes	politiques	connus,
n’est	 d’ailleurs	 pas	 moins	 répandue	 parmi	 les	 Africains	 que	 dans	 le	 reste	 du
monde.	Elle	procède	d’une	logique	récusant	à	l’avance	toute	tentative	de	tracer
une	 ligne	 de	 séparation	 entre	 des	 coupables	 et	 des	 innocents.	 L’image	 de
l’Afrique	étant	celle	d’un	continent	en	proie	aux	épidémies,	aux	guerres	tribales
et	 aux	 famines,	 nier	 le	 génocide	 c’est	 suggérer	 que	 la	 norme	historique	 ait	 pu
être	un	accident.	En	revanche,	en	souligner	la	sanglante	pagaille	revient	à	faire
un	constat	 d’évidence	 :	 l’Afrique	 reste	malheureusement	 égale	 à	 elle-même.	 Il
n’y	a	dès	lors	aucun	risque	à	en	rajouter	:	on	ne	dit	pas	que	le	génocide	n’a	pas
eu	lieu,	mais	au	contraire	qu’il	a	eu	lieu	deux	fois	et	que	chacun	y	a	été	tour	à
tour	dans	le	rôle	du	bourreau	et	dans	celui	de	la	victime.	Le	génocide	rwandais
est	sans	doute	le	seul	que	l’on	nie	en	le	dédoublant.	Interrogé	par	exemple	après
le	 sommet	 franco-africain	 de	 Biarritz,	 François	 Mitterrand	 n’a	 pas	 hésité	 à
retourner	 sa	 question	 à	 un	 journaliste	 en	 lui	 lançant	 :	 «	 Le	 génocide	 ou	 les
génocides	?	Je	ne	sais	plus	ce	qu’il	faut	dire	!	»	Il	ne	le	savait	que	trop.	Dans	sa
position	 et	 compte	 tenu	 des	 relations	 étroites	 entre	 l’État	 français	 et	 les
organisateurs	 du	génocide,	 il	 était	 l’une	des	 quatre	 ou	 cinq	personnalités	 de	 la
planète	 les	mieux	 informées	sur	 la	situation	au	Rwanda.	 Il	est	surtout	étonnant
que	 le	 président	 Mitterrand	 ait	 trouvé	 la	 force	 de	 feindre	 la	 candeur	 et	 de
s’amuser	 avec	 les	 mots	 dans	 une	 affaire	 aussi	 grave.	 De	 même,	 un	 ancien
secrétaire	général	de	l’Onu	–	qui	s’en	est,	il	est	vrai,	excusé	plus	tard	–	y	est	allé
de	son	petit	soupir	désabusé	:	«	Au	Rwanda,	disait-il,	les	Hutu	tuent	les	Tutsi	et
les	Tutsi	 tuent	les	Hutu.	»	Ce	n’est	pas	tout.	Tel	ancien	ministre	français,	de	la
Coopération	 bien	 évidemment,	 annonce	 fièrement,	 dans	 un	 ouvrage	 truffé	 de
grossières	 inexactitudes	 et	 d’une	 niaiserie	 presque	 touchante,	 son	 intention	 de
raconter	 enfin	 «	 la	 vraie	 histoire	 des	 génocides	 rwandais6	 ».	 Toutes	 ces
déclarations	 sont	 l’expression	 d’une	 négrophobie	 si	 tranquille	 qu’elle	 n’arrive
même	plus	à	être	consciente	d’elle-même.	Elles	ne	s’expliquent	que	par	 le	peu
de	 cas	 que	 l’on	 fait,	 délibérément	 ou	 non,	 de	 la	 vie	 humaine	 dans	 un	 pays
africain	pauvre	et	sous	domination	étrangère.

Dans	 cette	 logique,	 ceux	 qui	 sont	morts	 au	Rwanda	 n’ont	 juste	 pas	 eu	 le
temps	 de	 frapper	 les	 premiers	 au	 cours	 de	 ces	 éternels	 «	 massacres
interethniques	 »	 devenus	 lassants	 pour	 tout	 le	monde.	On	 a	 ainsi	 entendu	 des
visiteurs	 se	 demander,	 au	 terme	 d’un	 bref	 passage	 à	 Nyamata,	 si	 les	 corps
exposés	dans	l’église	n’avaient	pas	été	transportés	là	par	les	nouvelles	autorités
de	Kigali,	 après	 le	 génocide,	 pour	mystifier	 les	 étrangers	 comme	 eux…	Dans



d’autres	 circonstances,	 pareilles	 obscénités	 auraient	 définitivement	 jeté	 le
discrédit	sur	leurs	auteurs.	Il	est	courant	d’évoquer	le	contexte	économique	–	en
particulier	la	pression	démographique	–	pour	expliquer	l’ampleur	des	massacres.
Ce	n’est	pas	acceptable	 :	nulle	part	 la	misère	ne	peut	 faire	dégénérer	des	êtres
humains	 en	 hyènes	 furieuses	 et	 irresponsables.	 Il	 est	 du	 devoir	 de	 tout	 être
humain	 d’essayer	 de	 comprendre	 l’enchaînement	 des	 faits	 ayant	 conduit	 à	 ce
drame.	Mais	cette	réflexion	doit	partir	du	principe	qu’une	limite	a	bel	et	bien	été
franchie	au	Rwanda	en	1994.	Ne	pas	l’admettre,	c’est	laisser	entendre	que	dans
certaines	 parties	 du	monde	 il	 n’y	 a	 aucune	 différence	 entre	 la	 vie	 et	 la	mort.
Chaque	Africain	doit	s’interroger	:	pourquoi	partout	dans	le	monde	des	pères	et
des	mères	 de	 famille	 tout	 à	 fait	 normaux,	 prêts	 à	 verser	 des	 larmes	pour	 leurs
chiens,	 s’autorisent-ils	 une	 telle	 désinvolture	 en	 face	 de	 cadavres	 d’enfants
rwandais	?

On	voit	bien,	en	tout	cas,	ce	qui	séparera	à	tout	jamais	Yolande	Mukagasana
et	Venuste	Kayimahe	de	certains	commentateurs	un	peu	trop	cool.	Ces	morts	sur
lesquels	 les	racistes	crachent	avec	 tant	de	mépris	sont	 tout	simplement	 la	chair
de	leur	chair.

Il	 ne	 faut	 certes	 pas	 généraliser.	 En	 Afrique	même,	 les	 intellectuels,	 mal
informés	ou	de	plus	en	plus	enclins	à	l’autodénigrement,	ont	réagi	au	génocide
par	un	silence	dépité	ou	par	de	l’indifférence.	Même	si	on	ne	peut	compter	pour
rien	l’indignation	de	Nelson	Mandela	et	les	rapports	du	professeur	René	Degni-
Ségui	ou	de	l’OUA,	le	drame	rwandais	n’a	pas	eu	sur	le	continent	un	impact	à	la
mesure	 de	 son	 incroyable	 démesure.	Rwanda,	un	génocide	 français7	 de	Mehdi
Ba,	reste	à	notre	connaissance	une	exception	dans	l’espace	africain	francophone.

En	 dehors	 des	 Rwandais	 eux-mêmes,	 la	 réflexion	 sur	 la	 question	 s’est
surtout	menée	en	Europe	et	en	Amérique,	grâce,	entre	autres,	aux	livres	de	Jean-
Pierre	Chrétien8,	Gérard	Prunier9,	François-Xavier	Verschave10,	Patrick	de	Saint-
Exupéry11	 ou	 Colette	 Braeckmann12.	 Le	 fait	 que	 le	 photographe	 belge	 Alain
Kazinierakis	soit	coauteur	de	ce	troisième	livre	de	Yolande	Mukagasana	montre
bien	 que	 le	 caractère	 universel	 du	 génocide	 n’a	 pas	 échappé	 à	 tout	 le	monde.
Dans	de	nombreuses	autres	publications,	des	intellectuels	de	tous	horizons,	des
journalistes,	 des	 universitaires	 et	 des	 organisations	 de	 défense	 des	 droits	 de
l’homme	donnent	la	parole	aux	rescapés.	Les	récits	de	ces	derniers	sont	à	la	fois
dépouillés	 et	 insoutenables.	Les	 vécus	 individuels	 du	 génocide	 s’y	 déploient	 à
partir	du	même	schéma	narratif	:	l’avion	du	président	Habyarimana	a	été	abattu
dans	 la	 soirée	 du	 6	 avril	 1994,	 les	 premières	 barrières	 ont	 été	 installées	 trente
minutes	plus	tard,	les	leaders	politiques	hutu	modérés	ont	été	liquidés	à	partir	de



listes	 établies	 à	 l’avance,	 puis	 on	 a	 commencé	 à	 tuer	 tous	 les	 Tutsi,	 sans
distinction	 de	 sexe,	 d’âge	 ou	 d’opinion.	 Death,	 Despair,	 Defiance13	 publié	 à
Londres	dès	mai	1994	par	African	Rights	et	Aucun	témoin	ne	doit	survivre14	sont
des	modèles	du	genre.	Les	survivants	y	racontent	comment	ils	ont	vu	mourir	les
leurs	et	on	devine	aisément	qu’au	moment	où	ils	parlent	ils	sont	encore	sous	le
choc	 de	 violentes	 émotions,	 puisque	 la	 plupart	 de	 ces	 témoignages	 ont	 été
recueillis	 quelques	 semaines	 ou	 même	 quelques	 jours	 après	 les	 derniers
massacres.	Il	est	facile	d’imaginer	l’incrédulité	et	 l’indignation	de	ceux	qui	ont
dû	 faire	 ces	 enquêtes	de	 terrain.	Leur	 statut	 d’étranger	 les	 exposait	 de	 surcroît
aux	risques	de	distorsion,	de	malentendus,	voire	de	manipulations,	inhérents	au
simple	 passage	 d’une	 langue	 à	 une	 autre.	 On	 peut	 aussi	 penser	 que	 certains
survivants	se	seraient	bien	dispensés	de	rouvrir	leurs	plaies.	Encore	marqués	par
la	souffrance,	sans	doute	avaient-ils	surtout	envie	d’oublier	ce	proche	passé	pour
se	tourner	tant	bien	que	mal	vers	l’avenir.

Les	 travaux	 des	 intellectuels	 rwandais	 ont	 surtout	 été,	 de	 manière
significative,	un	effort	de	rationalisation.	José	Kagabo,	Benjamin	Sehene15,	Jean-
Marie	Vianney	Rurangwa16,	Josias	Semunjanga	et	beaucoup	d’autres	ont	revisité
le	génocide,	chacun	selon	sa	méthode,	pour	nous	aider,	par	des	analyses	fondées
sur	 leurs	 expériences	 personnelles,	 à	 en	 saisir	 tous	 les	 contours.	 Mais	 en
comparaison	 de	 l’ampleur	 de	 la	 tragédie,	 les	 récits	 directs,	 recueillis	 par	 des
Rwandais	 en	 direction	 de	 l’opinion	 internationale,	 restent	 finalement	 peu
nombreux17.

Le	livre	de	Yolande	Mukagasana	est	une	des	premières	tentatives	destinées
à	combler	cette	lacune.	Chaque	témoignage	y	est	soutenu	par	la	photographie	du
rescapé	 ou	 du	 prisonnier	 dont	 les	 propos	 sont	 rapportés.	 Les	 images	 d’Alain
Kazineriakis,	qui	s’est	rendu	avec	Yolande	Mukagasana	sur	les	collines	et	dans
les	 prisons	 du	 Rwanda,	 donnent	 à	 l’ouvrage	 une	 dimension	 particulière.	 Ses
clichés	saisissants	révèlent	les	blessures	des	inconnus	qui	nous	parlent	et	font	de
chacun	 d’eux	 un	 être	 humain	 à	 part	 entière.	 Ils	 réveillent,	 malgré	 nous,	 notre
instinct	de	voyeur.	Pour	conjurer	le	trouble	que	provoquent	ces	retours	en	arrière,
le	 lecteur	 sera	 en	 effet	 souvent	 tenté	 de	 scruter	 avec	 une	 muette	 stupéfaction
chaque	trait	de	chaque	visage.	Il	s’arrêtera	sans	doute	plus	longuement	sur	ceux
des	assassins	tant	peut	être	grande	l’envie	–	ou	l’espoir	–	de	surprendre	l’homme
dans	le	regard	du	génocidaire.

Même	s’il	y	a	dans	Les	Blessures	du	silence	beaucoup	de	récits	de	rescapés,
on	 s’aperçoit	 très	 rapidement	 que	 sa	 vraie	 originalité	 réside	 dans	 la	 prise	 de



parole	des	tueurs.	Les	laborieuses	justifications	des	bourreaux	s’y	croisent,	en	un
fascinant	dialogue	à	distance,	avec	les	souvenirs	de	leurs	victimes.

Parmi	ces	dernières,	Yolande	Mukagasana	elle-même…
Elle	est	allée	 trouver	dans	leur	prison	des	génocidaires	dont	 la	plupart	ont

décidé	de	plaider	coupable.	Le	fait	qu’elle	soit	elle-même	une	rescapée	change
du	 tout	au	 tout	 sa	 relation	avec	eux.	Le	 langage	qu’elle	 leur	 tient	–	avec,	pour
une	 fois,	 des	mots	 qu’ils	 comprennent	 directement	 –	 est	 très	 simple	 :	 «	 Vous
devez	admettre	que	vous	êtes	une	partie	du	problème	et	que	si	vous	ne	dites	pas
pourquoi	vous	avez	agi	ainsi,	personne	ne	comprendra	jamais	ce	qui	est	arrivé.	»
C’est	sa	façon	de	les	rappeler	à	leurs	devoirs	vis-à-vis	de	l’humanité	et	de	leur
dire	qu’ils	en	font	encore	partie	en	dépit	de	leurs	crimes.

Les	meurtriers	 et	 elle	 se	 connaissent	 très	 bien.	 Ils	 se	 tutoient	 et	 Yolande
Mukagasana	 les	 engueule	 à	 l’occasion.	Petit	 à	 petit,	 on	 s’aperçoit	 que	 c’est	 sa
propre	histoire	qui	continue.	Rien	ne	l’indique	clairement,	mais	il	est	possible	et
même	probable	que	parmi	les	monstres	qu’elle	a	choisi	d’affronter	certains	aient
porté	 la	main	 sur	 son	mari	 Joseph	 ou	 sur	 ses	 enfants.	 Qu’on	 en	 juge	 par	 son
entretien	avec	un	certain	Enos	N.

«	Vous	connaissez	Ngenzi	Déo	?	lui	demande	Yolande	Mukagasana.
–	Le	sculpteur	?	Oui,	je	le	connaissais	très	bien	»,	répond	l’autre.
Yolande	Mukagasana	 lui	dit	 alors	paisiblement	 :	«	C’était	mon	père.	»	Et

son	interlocuteur	de	s’écrier,	presque	épouvanté	:
«	Votre	père	?	Mais	alors	Musoni	est	votre	frère	?
–	Oui	»,	fait	Yolande.
Après	 un	 bref	 silence,	 l’assassin	 s’affole	 et	 déclare	 avec	 une	 gravité

comique	 :	 «	 Je	 vous	 le	 jure	 solennellement,	madame,	 je	 n’ai	 tué	 personne	 de
votre	famille.	»

Au-delà	 de	 son	 humour	 insupportable,	 cet	 échange	 donne	 une	 idée	 de	 ce
que	peut	être	un	pays	où	la	question	de	savoir	qui	a	tué	qui	continue	à	peser	si
fortement	 sur	 les	 relations	 humaines	 les	 plus	 banales.	 On	 dit	 souvent	 que
bourreaux	 et	 victimes	 continuent	 à	 se	 croiser	 en	 silence	 sur	 les	 collines	 du
Rwanda.	Jusqu’ici	on	pouvait	les	imaginer	en	train	de	se	jeter	des	regards	lourds
de	sens	avant	de	s’en	aller	chacun	de	son	côté.	Dans	ce	livre	tout	à	fait	hors	du
commun,	la	rencontre	se	déroule	pour	la	première	fois	sous	nos	yeux	et,	au	lieu
de	 fuir	 la	 réalité	du	génocide,	des	Rwandais	choisissent	d’en	parler	 sans	haine
mais	aussi	avec	une	franchise	parfois	brutale.

Le	dialogue	que	Yolande	Mukagasana	a	réussi	à	imposer	aux	génocidaires
est	 vrai	 et	 d’une	grande	profondeur	 humaine.	 Il	 consacre	 aussi,	 d’une	 certaine



façon,	la	revanche	des	faibles.	Pendant	le	génocide,	les	tueurs	débarquaient	chez
eux,	les	abreuvaient	de	grossièretés	et	ils	suppliaient,	en	vain,	qu’on	leur	laisse	la
vie	sauve.	Comment	se	parler	en	effet	lorsque,	comme	dit	le	dramaturge	tchadien
Koulsy	Lamko,	«	chantent	 les	machettes	»	?	Dans	Les	Blessures	du	silence,	 la
relation	est	totalement	inversée.	Ce	sont	à	présent	les	bourreaux	qui	protestent	de
leur	innocence.	Certains	d’entre	eux	s’empêtrent	dans	d’absurdes	mensonges	et
de	 lâches	 reniements,	 mais	 la	 plupart	 de	 ces	 repentis	 sont	 d’une	 émouvante
sincérité.

La	force	de	Yolande	Mukagasana,	c’est	qu’elle	ne	joue	à	aucun	moment	la
comédie	de	 la	neutralité	 scientifique.	Comment	 l’aurait-elle	pu,	d’ailleurs	?	Le
Rwanda	est	son	pays	et	chaque	témoignage	la	renvoie	à	sa	propre	douleur.	Elle
sait	 ce	 que	 cela	 signifie	 d’être	 caché	 quelque	 part	 et	 d’entendre	 la	mort	 rôder
autour	de	soi.	Elle	n’est	pas	une	journaliste	arrivée	d’un	pays	lointain	et	que	l’on
peut	 abuser.	Yolande	Mukagasana	 ne	 se	 contente	 pas	 d’écouter,	 elle	 n’est	 pas
venue	pour	prendre	des	notes	à	mettre	en	forme	plus	 tard.	 Il	s’agit	moins	pour
elle	d’écrire	des	phrases	bien	balancées	que	de	crier	des	vérités	dérangeantes.

Et	puisqu’elle	en	sait	sur	leurs	forfaits	autant	que	les	tueurs	eux-mêmes,	elle
n’hésite	 jamais	à	 les	confondre.	À	Gaspard	B.	devenu	soudain	amnésique,	elle
rappelle,	implacable	:	«	C’est	toi	qui	as	fait	sortir	mes	enfants	de	leur	cachette.	»
Et	 à	 un	 certain	Marc,	 elle	 crache	 avec	 colère	 en	mettant	 fin	 à	 leur	 entretien	 :
«	Je	n’ai	plus	la	patience	d’écouter	tes	mensonges.	Tu	m’as	menti	du	début	à	la
fin	et	cela	m’est	insupportable.	»

La	proximité	 de	Yolande	Mukagasana	 avec	 tous	 ses	 interlocuteurs	 fait	 de
l’ouvrage	 un	 grand	 moment	 de	 vérité	 sur	 le	 génocide	 rwandais.	 Ils	 lui	 font
totalement	confiance	et	des	choses	sont	dites	dans	ce	livre	qui	ne	l’ont	encore	été
nulle	 part.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	Yolande	Mukagasana	 est	 sage-femme	 de
métier.	Il	est	vrai	qu’elle	exerçait	cette	profession	dans	une	autre	vie,	dans	la	vie
d’avant.	Pourtant,	 assez	 patiente	 pour	 attendre	 que	 l’aveu	 vienne	 à	 son	 heure,
elle	 sait	 encore	 l’art	 de	 faire	 accoucher.	 Ainsi	 un	 génocidaire	 du	 nom	 de
Sylvestre	lui	déclare-t-il	tout	penaud,	au	cours	de	leur	deuxième	rencontre	:	«	Je
t’ai	menti	la	fois	passée.	»	Cette	confession	faite,	un	obstacle	psychologique	est
franchi	 et	 la	 relation	 devient	 plus	 saine.	 Ses	 interlocuteurs,	 rescapés	 ou
prisonniers,	 appartiennent	 à	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 société	 rwandaise.	 Des
détenus	aussi	célèbres	que	Valérie	Bameriki,	de	la	sinistre	RTLM,	côtoient	dans
ce	 livre	 des	Rwandais	 de	 tous	 âges	 et	 de	 toutes	 conditions.	 Les	 plus	 humbles
sont	 d’ailleurs	 presque	 toujours	 les	 plus	 enclins	 à	 regretter	 leurs	 crimes	 et	 à
demander	 pardon	 à	 leurs	 victimes.	 Parmi	 eux,	 un	 gamin	 de	 dix	 ans	 qui	 a	 tué



d’autres	enfants	et	qui	sait	que	sa	mère	est	devenue	folle	;	ou	Ancilla,	qui	a	fait
boire	 «	 par	 amour	 »	 de	 l’insecticide	 à	 ses	 quatre	 enfants	 tutsi	 et	 qui	 dit	 à
Yolande	:	«	Ils	sont	 tous	morts	et	aujourd’hui	 je	 les	envie.	»	Faustin	M.	plaide
coupable	lui	aussi	mais	ne	semble	guère	torturé	par	le	remords	:	«	J’en	ai	tué	dix
dont	quatre	ont	payé	 cinq	mille	 francs	pour	 avoir	 l’autorisation	de	 se	 suicider.
Cet	argent,	 je	ne	 sais	même	plus	à	quoi	 il	 a	 servi.	»	Sylvestre	–	 toujours	 lui	–
écrit	en	prison	des	poèmes	pour	savoir	comment	«	même	les	bons	sont	devenus
mauvais	»,	tandis	que	tel	autre	divague	sur	l’au-delà,	le	crâne	de	sa	victime	à	la
main.	À	un	assassin	devenu	presque	 fou,	Yolande	avoue	avoir	offert	 du	 lait	 et
deux	bananes…

C’est	 que,	 contrairement	 à	 ce	qu’on	pourrait	 croire,	Yolande	Mukagasana
n’est	pas	allée	narguer	les	génocidaires	dans	leur	prison.	Il	y	a	dans	sa	démarche
le	besoin	de	renouer	les	fils	brisés	de	sa	propre	vie,	et	comme	un	étrange	amour
envers	ces	victimes	d’un	autre	genre,	pitoyables	rescapés	du	piège	de	 la	haine.
Cela	donne	lieu	à	des	dialogues	assez	peu	banals	sur	l’avenir	de	l’humanité,	sur
la	 religion	et	 sur	 la	vie	 («	De	 toute	 façon,	moi	 aussi	 je	 suis	mort	»,	 lui	 confie
Évariste,	 un	 jeune	 prisonnier	 que	 des	 adultes	 avaient	 forcé	 à	 tuer	 ses
compagnons	de	jeu).	Le	ton	devient	quasi	biblique	quand	Yolande	Mukagasana,
essayant	de	réconforter	un	génocidaire	repenti	et	au	bord	du	désespoir,	lui	lance,
tout	émue	:	«	Et	moi,	Mathieu,	je	vous	dis	que	vous	êtes	vivant,	car	maintenant
vous	savez	où	est	le	mal,	vous	demandez	pardon	et	vous	cherchez	à	œuvrer	pour
la	paix	entre	Rwandais.	»

Quant	 aux	 témoignages	 des	 rescapés,	 ils	 sont	 tous
absolument	insupportables.	Même	ceux	qui	croyaient	tout	savoir	sur	l’immonde
créativité	 des	 tueurs	 auront	 du	mal	 à	 tenir	 le	 coup	 en	 lisant	Les	 Blessures	 du
silence.	Les	voix	qu’on	y	entend,	fortes	et	nues,	ne	sont	pas	des	voix	de	papier.
C’est	Victoire	violée	par	des	dizaines	d’inconnus,	«	qui,	note-t-elle,	sentaient	la
saleté,	la	forêt	et	le	sang	»,	et	dont	le	bébé,	attaché	à	un	arbre,	est	dévoré	vivant
par	un	chien	sous	 le	 regard	amusé	de	son	 tortionnaire	 ;	c’est	Clémence,	violée
elle	 aussi	 des	 jours	 durant,	 «	 dans	 une	maison	 infestée	 de	 rats	 et	 de	 puces	 ».
Diane,	la	fillette	qui	en	est	née,	est,	selon	une	Yolande	Mukagasana	soudain	folle
de	 rage,	 «	 le	 produit	 de	 l’humiliation,	 le	 croisement	 de	 la	 haine	 et	 de	 la
souffrance	»	;	Eugénie	N.,	trente-deux	ans,	lâche	des	paroles	presque	surgies	des
profondeurs	 du	 tombeau	 :	 «	 J’étais	 couverte	 d’asticots,	 j’en	 ai	 même	 mangé
parce	 qu’ils	 étaient	 dans	 ma	 bouche.	 »	 Le	 long	 et	 formidable	 récit	 de	 Frère
Damascène	–	docteur	en	psychologie,	qui	a	survécu	à	tous	les	massacres	depuis
1959	–	montre	bien	que	le	génocide	de	1994	ne	fut	pas	le	brusque	réveil	d’une
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atavique	 soif	 de	 sang,	 mais	 le	 résultat	 de	 plusieurs	 décennies	 de	 mise	 en
condition	méthodique.	Un	simple	témoignage	peut	en	dire	beaucoup	plus	que	de
savants	ouvrages	sur	la	logique	d’extermination	radicale	du	génocide.	Ainsi	une
jeune	 femme	 du	 nom	 de	 Francine	 M.	 rapporte	 que	 le	 bourgmestre	 Akayezu
distribuait	les	machettes	en	disant	qu’«	il	fallait	que	les	enfants	qui	naîtraient	à
l’avenir	soient	obligés	de	demander	à	leurs	parents	à	quoi	ressemblaient	les	Tutsi
et	 que	 toute	 femme	 tutsi	 devait	 être	 déshabillée	 afin	 que	 l’on	 sache	 comment
étaient	le	sexe	et	la	cuisse	d’une	Tutsi	quand	il	n’y	en	aurait	plus	sur	terre	».	Il
suffit	 aussi	 de	 quelques	 phrases	 pour	 prouver	 que,	 malgré	 ses	 pitoyables
dénégations,	 le	 gouvernement	 français	 fut	 dans	 le	 même	 camp	 que	 ce
bourgmestre	 Akayezu	 qui	 présidait	 aux	 viols	 collectifs	 suivis	 d’assassinats	 en
grondant	avec	drôlerie	ses	administrés,	le	petit	doigt	en	l’air	:	«	Mes	enfants,	ne
venez	plus	me	demander	comment	est	le	sexe	d’une	Tutsi.	»

Cette	vieille	«	fraternité	d’armes	»	franco-rwandaise	est	mise	en	lumière	par
l’ancien	 bourgmestre	 de	Giti,	 le	 seul	 endroit	 du	 Rwanda	 à	 avoir	 échappé	 aux
massacres	 :	 «	 La	 France,	 dit-il	 dans	 son	 entretien	 avec	 Yolande	Mukagasana,
s’est	investie	dans	la	guerre	du	Rwanda	avant	le	génocide.	Ce	sont	des	militaires
français	 qui	 vérifiaient	 les	 cartes	 d’identité	 et	 ils	 étaient	 sur	 les	 champs	 de
bataille.	»	Des	dizaines	d’autres	témoignages,	parfois	de	tout	jeunes	enfants,	en
disent	 long	 sur	 ce	 que	 fut	 réellement	 l’opération	Turquoise.	Toutes	 ces	 vérités
seront	sans	doute	redites	un	jour.	À	la	suite	d’autres	auteurs,	Jean-Paul	Gouteux
a	 élargi	 la	 brèche	 en	 publiant	 La	 Nuit	 rwandaise18,	 où	 s’engouffrera	 peut-être
bientôt	quelque	émule	du	général	Aussaresses.

Yolande	Mukagasana,	elle,	attaque	le	monstre	par	une	autre	de	ses	gueules.
En	donnant	la	parole	aux	victimes	et	aux	bourreaux	repentis,	tous	profondément
mutilés	par	 leur	vécu,	elle	cherche	avant	 tout	à	guérir	 ses	compatriotes	de	 leur
traumatisme.	 Il	 est	 dit	 quelque	 part	 dans	 Les	 Blessures	 du	 silence	 que	 les
génocidaires	ne	s’attendaient	pas	à	devoir	rendre	compte	un	jour	de	leurs	actes,
pour	la	raison	bien	simple	qu’il	ne	resterait	plus	parmi	les	vivants	un	seul	Tutsi
pour	les	en	accuser.	Ce	livre	signe	l’échec	d’un	projet	aussi	insensé.

Les	 Blessures	 du	 silence	 n’est	 pas	 seulement	 un	 document	 historique
exceptionnel.	 Il	 a	 surtout	 beaucoup	 à	 voir	 avec	 la	 gacaca19,	 cette	 palabre
forcément	douloureuse	par	quoi	un	pays	meurtri	entend	déjouer	les	pièges	d’une
histoire	truquée	par	les	conquérants.

Ce	texte	a	été	initialement	écrit	en	guise	de	préface	au	livre	de	la	rescapée	rwandaise	Yolande	Mukagasana,	Les	Blessures	du	silence	(Actes	Sud,	2001).	Sa	publication	a	été	refusée	par
l’éditeur	français	en	raison	de	la	mise	en	cause	de	François	Mitterrand.
Yolande	Mukagasana,	La	mort	ne	veut	pas	de	moi,	Fixot,	1997.
Yolande	Mukagasana,	N’aie	pas	peur	de	savoir,	Robert	Laffont,	1999	;	J’ai	Lu,	2000.
Philip	Gourevitch,	Nous	avons	le	plaisir	de	vous	informer	que,	demain,	nous	serons	tués	avec	nos	familles,	Denoël,	1999.
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Coordonné	par	Alison	des	Forges	pour	la	Ligue	internationale	des	droits	de	l’homme	et	Human	Rights	Watch	:	Aucun	témoin	ne	doit	survivre,	Paris,	Karthala,	1999.
Auteur	d’un	essai	intitulé	Le	Piège	ethnique	(Dagorno,	1999),	Benjamin	Sehene	a	publié	en	2005	un	roman	remarquable	à	L’Esprit	frappeur,	Le	Feu	sous	la	soutane.	Sehene	y	décrit	du
dedans,	avec	une	finesse	et	un	réalisme	impressionnants,	les	états	d’âme	d’un	célèbre	prêtre	génocidaire,	actuellement	réfugié	en	France.
Après	Le	Génocide	des	Tutsi	expliqué	à	un	étranger	(Le	Figuier/Fest’Africa,	2000),	dans	le	cadre	de	l’initiative	«	Rwanda	:	écrire	par	devoir	de	mémoire	»,	puis	Un	Rwandais	sur	les
routes	de	l’exil	(L’Harmattan,	2005),	Jean-Marie	Vianney	Rurangwa	vient	de	terminer	un	roman	à	paraître	chez	L’Harmattan,	Au	sortir	de	l’enfer.
La	situation	a	beaucoup	changé	depuis	2004,	dixième	anniversaire	du	génocide.	On	peut	citer	parmi	les	ouvrages	parus	:	Esther	Muyawayo	et	Souâd	Belhaddad,	Survivantes,	Éditions
de	 l’Aube,	 2004	 et	La	Fleur	de	Stéphanie,	 le	Rwanda	 entre	 réconciliation	 et	 déni,	 Flammarion,	 2006	 ;	Révérien	Rurangwa,	Génocidé,	 Presses	 de	 la	Renaissance,	 2006	 ;	Annick
Kayitesi,	Nous	existons	encore,	Michel	Lafon,	 2004	 (préface	d’André	Glucksmann)	 ;	Chantal	Umutesi,	La	Paix	 dans	 l’âme,	Klanba	Éditions,	 2004	 (préface	de	Kwamé	Ngoran)	 ;
Madeleine	Mukamuganga,	Rwanda,	du	bonheur	à	l’horreur.	J’y	étais,	Cultures	croisées,	2005.	On	notera	la	forte	dominante	féminine	dans	cette	littérature	de	témoignage.
Jean-Paul	Gouteux,	La	Nuit	rwandaise,	Dagorno,	2001	;	La	Nuit	rwandaise.	L’implication	française	dans	le	dernier	génocide	du	siècle,	édition	augmentée,	2004.
Le	terme	renvoie	à	la	manière	dont	la	justice	était	rendue	dans	le	Rwanda	d’avant	la	conquête	coloniale.	Sur	la	colline,	des	personnes	réputées	pour	leur	intégrité	et	leur	expérience
faisaient	fonction	de	juges.	Le	coupable	était	tenu	de	verser	une	compensation	symbolique	en	nature	à	l’autre	partie	qui	acceptait	aussi	ses	excuses.	L’idée	de	revenir	à	cette	ancienne
juridiction	a	été	imposée	par	des	raisons	pratiques	:	il	aurait	fallu	des	centaines	d’années	pour	épuiser	les	dossiers	présentés	devant	les	tribunaux,	dans	un	pays	dont	on	avait	par	ailleurs
assassiné	la	quasi-totalité	des	avocats	et	des	magistrats.	La	nécessité	d’apprendre	à	vivre	de	nouveau	ensemble	obligeait	à	aller	vite.	Dans	la	recherche	d’une	justice	diligente	sans	être
sommaire,	la	gacaca	est	rapidement	apparue	comme	la	solution	idéale.	En	outre,	elle	permet	en	principe	de	refermer	la	page	du	passé	sur	un	échange	verbal	sincère	et	validé	par	le
groupe.	Cela	donne	davantage	de	chance	à	une	réconciliation	que	les	victimes	ne	percevraient	plus	comme	imposée	d’en	haut.



Kigali-Paris	:	le	monstre	à	deux	têtes

«	Ah	oui…	!	Les	Tutsi	du	Rwanda	!	Ces	gens	qui	utilisent	le	génocide	pour
justifier	leur	propre	cruauté	?	»	Nous	sommes	en	1998	dans	une	petite	ville	du
canton	 d’Argovie	 et	 celui	 qui	 parle	 ainsi	 en	 faisant	 délicatement	 tinter	 des
glaçons	 dans	 son	 verre	 de	 whisky	 est	 un	 jeune	 Zurichois,	 patron	 d’une	 ONG
d’aide	au	développement.	Huit	ans	après	cette	scène,	je	n’ai	toujours	pas	compris
–	ni	oublié	–	l’intense	lueur	de	haine	que	j’ai	surprise	dans	le	regard	gris	et	dur
de	 Benedict.	 Comment	 des	 événements	 aussi	 lointains	 que	 ceux	 du	 Rwanda
pouvaient-ils	chambouler	si	fort,	à	quatre	ans	de	distance,	les	tripes	d’un	citoyen
suisse	 apparemment	 sans	 problème	 ?	 Quelques	 minutes	 plus	 tôt,	 Benedict
m’avait	 raconté	 avec	 fierté	 ses	 voyages	 en	Afrique.	C’était	 en	 fait	 une	 de	 ces
personnes	étranges	qui	essaient	de	vous	faire	croire	tout	le	temps	que	la	situation
de	notre	continent	les	empêche	de	dormir	tout	en	suggérant	que	vous-même	êtes
bien	moins	sensible	au	sort	de	vos	frères.	L’homme	n’avait	certes	pas	ménagé	sa
peine	 :	 un	 puits	 à	 Abéché,	 deux	 postes	 de	 santé	 à	 Diourbel,	 un	 atelier	 sur	 la
prévention	 des	 conflits	 à	 Maputo,	 enfin	 toutes	 ces	 choses-là…	 Il	 avait	 aussi
sillonné	le	Rwanda	à	l’époque	où	le	pays,	surnommé	la	Suisse	de	l’Afrique,	était
le	 paradis	 des	 ONG	 occidentales.	 Au	 total,	 j’étais	 censé	 trouver	 mon
interlocuteur	 formidable.	Dans	 son	esprit,	 une	 telle	générosité	 justifiait	 le	 rude
franc-parler	 des	 vrais	 amis.	 Il	 tenait	 donc	 à	 dire	 haut	 et	 clair	 son	 agacement	 à
propos	 de	 «	 toute	 leur	 histoire	 de	 génocide	 »	 (sic).	 Et	 tant	 pis	 pour	 ceux	 qui
n’étaient	pas	d’accord	avec	lui.	Il	y	avait	quelque	chose	de	mystérieux	dans	cette
façon	de	s’arranger	des	charniers	de	Kibungo	en	menant	 sa	chouette	petite	vie
dans	la	douce	et	prospère	Helvétie.



Benedict	n’était	en	fait	que	le	premier	de	la	 longue	liste	de	négationnistes
que	j’ai	croisés	sur	mon	chemin	ces	dernières	années.

Je	 me	 souviens	 aussi	 d’un	 dîner	 d’après	 conférence	 sur	 le	 campus	 de
Louvain-la-Neuve.	 Rigolard	 en	 diable,	 le	 professeur	 qui	 m’avait	 invité	 à	 son
cours	 n’arrêtait	 pas	 de	 plaisanter	 d’une	 voix	 nasillarde	 sur	 le	 «	 vernis	 de
christianisme	 »	 des	 Rwandais.	 Il	 n’était	 pas	 loin	 de	 trouver	 un	 petit	 côté
amusant,	 après	 tout,	 à	 ce	 génocide	 aux	 couleurs	 plutôt	 vives,	 avec	 des
paroissiens	pas	très	catholiques	si	prompts	à	trucider	leurs	frères	en	religion.	Il	a
nettement	 moins	 apprécié	 le	 rappel	 de	 l’attitude	 du	 Vatican	 pendant
l’Holocauste.	Nous	avons	fini	par	nous	envoyer	des	méchancetés	à	la	figure	et,
furieux,	il	a	ostensiblement	rendu	à	une	amie	l’exemplaire	de	Murambi,	le	livre
des	ossements	qu’elle	venait	de	lui	offrir.	Un	drôle	de	pistolet	d’ailleurs,	ce	prof.
J’avais	 mentionné	 pendant	 son	 cours	 le	 nom	 de	Mudimbé	 parmi	 mes	 auteurs
préférés	et	il	s’était	littéralement	étranglé	:	«	Mais	il	s’est	installé	aux	États-Unis,
celui-là,	il	prétend	écrire	uniquement	en	anglais	maintenant	!	»	J’ai	compris	par
la	 suite	que	 la	«	 trahison	»	du	 romancier	zaïrois	était	d’autant	plus	amèrement
ressentie	 qu’il	 était	 un	 ancien	 de	 Louvain-la-Neuve…	 En	 littérature	 franco-
africaine,	il	faut	aussi	faire	avec	les	peines	de	cœur	de	ces	guerriers	des	amphis,
amoureux	complètement	allumés	de	la	langue	de	Molière…

Faut-il	 reparler	de	cet	 éditeur	 français	qui	n’a	pu	 supporter	que,	dans	une
préface	 à	 un	 livre	 de	 Yolande	 Mukagasana,	 j’aie	 placé	 le	 nom	 de	 François
Mitterrand	 près	 de	 ceux	 de	 quelques	 fameux	 génocidaires	 ?	 En	 dépit	 des
protestations	de	Yolande,	il	s’en	est	tenu	à	un	lapidaire	:	«	Ce	sera	le	livre	sans	la
préface	ou	pas	de	livre	du	tout.	»

Ces	expériences	n’ont	absolument	rien	d’original.	L’Africain	qui	s’intéresse
au	 génocide	 rwandais	 voit	 constamment	 les	 autres	 lui	 tendre	 un	 miroir	 sous
prétexte	 de	 l’inviter	 à	 faire	 face	 à	 ses	 démons.	 À	Yvonne	Mutimura-Galinier,
réfugiée	en	1994	à	l’hôtel	des	Mille-Collines	et	dont	toute	la	famille	vient	d’être
assassinée,	un	officiel	français	déclare	avec	mépris	:	«	L’hôtel	va	être	pris,	tout	le
monde	 va	 être	 tué,	 c’est	 votre	 barbarie,	 c’est	 votre	 histoire,	 assumez	 votre
guerre1.	»

La	même	idée	est	formulée	en	termes	à	peine	moins	rugueux	par	François
Mitterrand,	 quelques	 semaines	 après	 le	 génocide	 :	 «	 Que	 peut	 bien	 faire	 la
France	 quand	 des	 chefs	 africains	 décident	 de	 régler	 leurs	 problèmes	 à	 la
machette2	?	»

C’est,	déjà,	la	thèse	de	la	mission	Quilès3	:	«	Le	Rwanda	responsable	de	sa
propre	histoire	».



L’implicite	 de	 tous	 ces	 discours	 est	 :	 «	 Ils	 se	 sont	 encore	 entre-tués,	 ces
Africains,	 et,	 comme	 ils	 en	 ont	 l’habitude,	 ils	 veulent	 nous	 faire	 porter	 le
chapeau.	 Nous	 ne	 l’accepterons	 pas.	 »	 Le	 piège	 est	 si	 impeccable	 qu’il
disqualifie	à	l’avance	toute	analyse	des	mécanismes	politiques	qui	sont,	de	toute
évidence,	à	l’origine	de	l’hécatombe	rwandaise.

Ceux	 qui	 ont	 tiré	 les	 ficelles,	 très	 loin	 du	 théâtre	 des	 opérations,	 et	 leurs
complices	locaux	peuvent	dormir	tranquilles.	Tout	effort	pour	mettre	en	évidence
le	 rôle	de	certaines	puissances	occidentales	dans	 le	désastre	 sera	 assimilé	 à	un
refus	(«	typiquement	africain	»)	de	prendre	ses	responsabilités.	Cette	logique	est
du	reste	proprement	insaisissable.	Faute	de	pouvoir	réfuter	des	faits	historiques
incriminant	 tel	 ou	 tel	 pays	 occidental,	 on	 s’abrite	 derrière	 un	 vague	 principe
moral	(«	Ce	n’est	pas	bien	d’accuser	les	autres	»)	afin	d’éviter	toute	discussion
embarrassante.	On	essaiera	de	ne	pas	tomber,	dans	les	pages	qui	suivent,	dans	le
piège	des	 spéculations	 abstraites	 (sur	 la	 «	 culpabilité	 »	 et	 l’«	 innocence	»,	 sur
l’«	héritage	colonial	»	etc.).	En	 lieu	et	place	seront	convoqués	des	événements
précis,	datés	et	vérifiables.	Il	ne	suffit	cependant	pas	que	ces	faits	soient	établis.
Seule	 leur	 donne	un	 sens	 la	 doctrine	politique	déniant	 aux	Africains	 le	 droit	 à
l’indépendance	et	à	la	libre	disposition	de	leurs	richesses.

Il	est	difficile	de	soutenir	aujourd’hui	que	 l’histoire	du	génocide	rwandais
est	 mal	 connue.	 Des	 milliers	 d’ouvrages	 lui	 ont	 été	 consacrés	 en	 très	 peu	 de
temps	par	des	universitaires,	des	journalistes	et	des	témoins	directs,	Rwandais	et
non-Rwandais.	 La	 production	 cinématographique	 et	 le	 théâtre	 s’y	 intéressent
tout	particulièrement,	ce	qui	permet	au	grand	public	de	s’en	faire	une	idée	plus
ou	moins	précise.	En	outre,	de	nombreuses	enquêtes	ont	été	menées	par	certains
pays	 occidentaux	 concernés,	 par	 d’importantes	 organisations	 des	 droits	 de
l’homme	ou	par	la	communauté	internationale4.

Tous	 ces	 rapports	 sont	 disponibles	 en	 bibliothèque	 et	 sur	 le	 Net	 depuis
plusieurs	années,	et,	s’ils	n’ont	pas	répondu	à	toutes	les	questions,	ils	restent	de
précieux	outils	pour	qui	veut	se	faire	une	opinion	objective	sur	ce	qui	est	arrivé
au	 Rwanda.	 L’un	 de	 ces	 rapports,	 rédigé	 à	 l’initiative	 de	 l’Organisation	 de
l’Union	africaine,	est	significativement	intitulé	:	Rwanda	:	le	génocide	évitable5.

Au	 cours	 de	 la	 présentation	 des	 résultats	 de	 ce	 travail	 à	 la	 presse,	 le	 10
juillet	 2000,	 Stephen	 Lewis,	 l’un	 de	 ses	 membres,	 a	 été	 particulièrement	 dur
envers	Madeleine	Albright,	à	 l’époque	représentante	américaine	à	 l’Onu	:	«	Le
rôle	 des	 États-Unis	 dans	 cette	 affaire	 rwandaise	 […]	 a	 été	 une	 honte
incompréhensible.	Je	ne	sais	pas	comment	Madeleine	Albright	parvient	à	vivre
avec	 la	 conscience	de	 cela	»,	 a-t-il	 notamment	déclaré.	Le	diplomate	 canadien



mettait	ainsi	 l’accent	sur	 le	 fait	que	Mme	Albright	a	 tout	 fait	pour	s’opposer	à
une	 éventuelle	 action	 de	 l’Onu	 au	 Rwanda.	 Il	 était	 vital	 pour	 les	 USA
d’empêcher	 l’utilisation	 du	mot	 «	 génocide	 »	 qui	 aurait	 rendu	 obligatoire	 une
intervention	militaire	en	vertu	de	la	Convention	de	Genève	de	1948.	La	raison	de
cette	 prudence,	 la	 voici	 :	 moins	 d’un	 an	 plus	 tôt	 –	 le	 3	 octobre	 1993	 –	 les
cadavres	mutilés	 de	 dix-neuf	marines	 avaient	 été	 traînés	 à	 travers	 les	 rues	 de
Mogadiscio	par	une	foule	de	Somaliens	en	colère.	Le	choc	avait	été	immense	et
l’Amérique	n’avait	 plus	 aucune	 envie	d’envoyer	 ses	boys	 en	Afrique.	On	peut
résumer	 ainsi	 la	 situation	 :	 pour	protéger	 la	 vie	de	quelques	 soldats	 de	métier,
l’administration	Clinton	a	laissé	périr	sans	états	d’âme	des	centaines	de	milliers
de	Rwandais6.

Était-il	possible	d’être	plus	cynique	?	Oui,	c’était	bel	et	bien	possible	et	le
pays	qui	le	démontre,	de	manière	concrète,	c’est	la	France	de	M.	Mitterrand.	Il
n’existe	 pas	 d’ouvrage	 tant	 soit	 peu	 impartial	 qui	 ne	 fournisse	 des	 preuves
parfois	 stupéfiantes	 de	 l’implication	 active	 et	 résolue	 de	 la	 France	 dans	 le
génocide	 rwandais.	 Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 le	 rapport	 de	 l’OUA.	 Personne
n’oserait	 pourtant	 affirmer	 que	 le	 groupe	 d’éminentes	 personnalités	 qui	 l’a
rédigé	 était	 animé	par	on	ne	 sait	 quels	 sentiments	 antifrançais.	À	une	ou	deux
exceptions	près,	le	parcours	de	chacun	de	ses	membres	l’éloignait	plutôt	de	tout
jugement,	positif	ou	négatif,	sur	la	politique	africaine	de	la	France7.

Les	 conclusions	 de	 ce	 rapport	 très	 argumenté	 et	 sérieusement	 documenté
n’en	sont	pas	moins	accablantes	pour	Paris.

Le	Rwanda,	qui	n’a	jamais	été	une	colonie	française,	a	fait	son	entrée	dans
le	 «	 pré	 carré	 »	 en	 juillet	 1973,	 à	 la	 faveur	 du	 coup	 d’État	 de	 Juvénal
Habyarimana.	Avec	ce	petit	voisin	dit	francophone	de	l’immense	et	riche	Zaïre,
la	 France	 a	 eu	 une	 coopération	 économique	 et	 militaire	 très	 forte.	 En	 dehors
d’opérations	de	faible	envergure,	elle	y	a	monté	Noroît,	Amaryllis	et	Turquoise
et	elle	a	entraîné	ses	milices	de	tueurs	et	son	armée	régulière.	Le	point	de	savoir
si	des	miliciens	Interahamwe8	ont	bénéficié	d’une	instruction	d’officiers	français
continue	à	susciter	une	vive	controverse.	Cela	se	comprend	dans	la	mesure	où	ce
qui	 est	 en	 jeu	 dans	 ce	 cas	 précis,	 c’est	 l’honneur	 de	 l’armée	 française.
Malheureusement	pour	elle,	c’est	en	son	sein	même	que	les	langues	commencent
à	 se	 délier.	 L’adjudant-chef	 Thierry	 Prugnaud,	 du	 GIGN,	 a	 ainsi	 fait
d’intéressantes	confidences	sur	France	Culture	à	la	journaliste	Laure	de	Vulpian.
C’était	 le	 vendredi	 22	 avril	 2005.	Ses	 propos	 sont	 sans	 équivoque	 :	 il	 était	 au
Rwanda	 en	 1992	 et	 il	 a	 vu	 ses	 collègues	 former	 les	 tueurs	 dans	 le	 parc	 de
l’Akagera	 :	 «	 Je	 suis	 formel,	 je	 suis	 catégorique,	 je	 les	 ai	 vus…	 C’étaient



forcément	 des	 miliciens	 car	 les	 militaires	 sont	 tous	 en	 treillis	 là-bas.	 Moi	 je
l’affirme,	ce	sont	des	militaires	français	qui	ont	formé	des	miliciens	rwandais.	Je
pense	 que	 cela	 s’est	 prolongé	 jusqu’en	 1994	 »,	 déclare	 sans	 ambages	 le	 sous-
officier	en	ajoutant	avec	une	belle	spontanéité	que,	sur	le	génocide	au	Rwanda,
l’armée	française	a	l’habitude	de	«	nier	beaucoup	de	choses	».

C’est	 bien	 de	 cela	 qu’il	 s’agit	 :	 elle	 «	 nie	 »	 aussi	 avoir	 continué	 à
approvisionner	l’armée	rwandaise	par	des	voies	détournées	au	moment	même	où
se	 perpétrait	 le	 génocide.	 Le	 rapport	 de	 l’OUA	 la	 prend	 en	 flagrant	 délit	 de
mensonge	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 fait	 état	 des	 révélations	 du	 commandant	 du
contingent	 belge	 de	 la	 Minuar,	 largement	 relayées	 à	 l’époque	 par	 la	 presse
internationale.	 Le	 colonel	 Luc	 Marchal	 dit	 avoir	 été	 témoin	 de	 ce	 que,	 sous
couvert	d’évacuation	de	 leurs	 ressortissants,	 les	militaires	 français	 livraient	des
munitions	 au	 gouvernement	 génocidaire.	 Se	 trouvant	 au	 début	 du	 génocide	 à
l’aéroport	 de	 Kigali,	 il	 constate	 l’arrivée	 des	 trois	 premiers	 avions	 français	 :
«	Deux	de	ces	trois	avions,	dira-t-il	plus	tard,	transportaient	du	personnel.	Et	le
troisième	 transportait	 des	 munitions	 […]	 pour	 l’armée	 rwandaise	 […]	 ils
restèrent	quelques	minutes	à	l’aérodrome	et	aussitôt	après	[les	munitions]	étaient
chargées	sur	des	véhicules	qu’ils	dirigèrent	vers	le	camp	[de	Kanombé]9.	»

Le	 rapport	 est	 tout	 aussi	 précis	 quant	 à	 l’impact	 des	 forces	 françaises	 sur
l’ensemble	du	processus	ayant	conduit	 au	génocide.	On	y	 lit	que	«	 les	 troupes
françaises	 étaient	 présentes	 dès	 1990,	 lorsqu’elles	 jouèrent	 un	 rôle	 clef	 en
empêchant	 une	 victoire	 rapide	 du	 FPR10,	 jusqu’à	 l’arrivée	 des	 premiers
contingents	 de	 la	 Minuar	 en	 décembre	 1993.	 À	 ce	 moment-là,	 les	 soldats
français	 quittèrent	 le	 pays,	 laissant	 derrière	 eux	 une	 équipe	 de	 renseignement
déguisée	».

Il	 est	 difficile	 de	 choisir	 plus	 clairement	 son	 camp.	 Rien	 de	 tout	 cela
n’empêcha	pourtant	la	déroute	des	protégés	de	Paris,	plus	occupés	à	égorger	des
enfants	qu’à	faire	face	au	FPR.	Quand	il	ne	put	plus	empêcher	leur	défaite,	l’État
français,	 qui	 s’était	 jusque-là	 opposé	 à	 toute	 intervention	 de	 la	 communauté
internationale,	 annonça	 subitement,	 en	 juin	 1994,	 son	 intention	 d’envoyer	 des
troupes	 au	 Rwanda	 pour	 des	 «	 raisons	 humanitaires	 ».	 Comme	 de	 nombreux
commentateurs	 l’ont	souligné	en	son	 temps	avec	une	amère	 ironie,	 il	ne	restait
presque	 plus	 personne	 à	 sauver.	 Pour	 ceux	 qui	 étaient	 bien	 au	 fait	 du	 dossier
rwandais,	il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	doute	:	la	France	avait	un	agenda	secret,
sans	relation	avec	un	quelconque	respect	de	la	vie	humaine.	Le	rapport	de	l’OUA
rappelle	 d’ailleurs	 au	 passage	 l’avis	 d’un	 chercheur	 selon	 qui	 «	 pendant	 des
centaines	 d’années,	 tout	 au	 long	de	 la	 traite	 des	 esclaves	 et	 de	 l’ère	 coloniale,



“toute	intervention	impérialiste	[en	Afrique]	a	prétendu	être	humanitaire”	».	Et	à
en	croire	l’historien	Gérard	Prunier11,	ce	brusque	changement	d’attitude	était	dû	à
l’intention	 exprimée	 par	 le	 premier	 président	 démocratiquement	 élu	 d’Afrique
du	Sud,	Nelson	Mandela,	d’envoyer	des	troupes	au	Rwanda	pour	mettre	fin	aux
tueries.	 La	 nouvelle	 aurait	 semé	 littéralement	 la	 panique	 parmi	 les	 stratèges
parisiens	 :	 il	 était	 hors	 de	 question	 d’accepter	 l’intrusion	 de	 l’ennemi	 anglo-
saxon	dans	la	basse-cour	francophone.

En	très	peu	de	temps,	2	300	hommes	sont	prêts	à	être	envoyés	au	Rwanda.
Ils	sont	lourdement	armés,	car,	de	façon	tout	à	fait	insolite,	le	Conseil	de	sécurité
a	autorisé	Turquoise	à	intervenir	sous	le	chapitre	7.	Elle	peut	ainsi	ouvrir	le	feu
en	cas	de	nécessité,	ce	qui	n’était	pas	permis	à	la	vraie	force	de	l’Onu,	la	Minuar,
commandée	 par	 le	 général	 canadien	Roméo	Dallaire	 !	Ce	 dernier,	 hors	 de	 lui,
menace	d’abattre	les	avions	français	s’ils	viennent	«	livrer	leurs	maudites	armes
au	gouvernement	».	Au	gouvernement	génocidaire,	bien	entendu.

Cette	déclaration	de	Dallaire	est	une	nouvelle	preuve	que	personne	ne	fait
vraiment	 confiance	 à	 la	 France	 dans	 cette	 affaire.	 Il	 semble	 d’ailleurs	 que
Turquoise	 ait	 été,	 au	 sein	 du	 gouvernement	 français	 de	 cohabitation,	 un
compromis	 entre	 ceux	 qui	 voulaient	 faire	 sauter	 les	 paras	 sur	 Kigali	 et	 un
Premier	ministre,	Édouard	Balladur,	beaucoup	plus	réservé.	Le	résultat	final	était
prévisible	 :	 selon	 le	 rapport	 de	 l’OUA,	 «	 les	 analystes	 calculèrent	 que
l’intervention	 française	permit	de	 sauver	de	10	000	à	15	000	Tutsi,	 et	non	des
“dizaines	 de	milliers”	 comme	 l’a	 proclamé	 le	 président	Mitterrand,	 un	 exploit
qu’on	 ne	 peut	 qu’applaudir	 ;	 mais	 son	 autre	 tâche	 fut	 de	 soutenir	 le
gouvernement	 intérimaire.	 En	 fait,	 certaines	 autorités	 sont	 convaincues	 que	 le
volet	humanitaire	de	la	mission	n’était	qu’un	écran	de	fumée	jeté	par	la	France
pour	 préserver	 une	 région	 du	 pays	 à	 l’intention	 de	 ses	 clients	 du	 régime
génocidaire,	 “tueurs	 compris”,	 qui	 envahissaient	 la	 région	 en	 grand	 nombre
devant	l’avance	du	FPR.	Lorsqu’il	devint	évident	que	la	progression	du	FPR	ne
pourrait	être	arrêtée,	la	France	passa	à	l’étape	logique	suivante	et	facilita	la	fuite
de	la	plus	grande	partie	des	dirigeants	extrémistes	hutu	vers	le	Zaïre.	L’Afrique
continue	 de	 payer	 encore	 aujourd’hui.	 Les	 génocidaires	 ont	 pu	 poursuivre	 le
combat.	La	fuite	réussie	vers	 le	Zaïre	d’un	grand	nombre	d’extrémistes	hutu,	à
laquelle	 la	 France	 a	 contribué,	 a	 sans	 aucun	 doute	 été	 l’événement	 le	 plus
marquant	après	le	génocide	dans	toute	la	région	des	Grands	Lacs	et	a	lancé	une
chaîne	d’événements	qui	ont	fini	par	engloutir	toute	la	région	dans	le	conflit	».
Ce	passage	devrait	être	médité	par	tous	les	théoriciens	du	«	double	génocide	»…



Sont	 également	 imputés	 à	 Turquoise	 :	 le	 transport	 d’unités	 de	 l’armée
gouvernementale	 vers	 la	 frontière	 du	 Zaïre	 dans	 des	 véhicules	 militaires
français	 ;	 la	 livraison	à	Goma	de	dix	 tonnes	de	nourriture	 aux	 troupes	des	 ex-
FAR	 et	 –	 dans	 la	 même	 ville	 –	 de	 «	 cinq	 chargements	 d’armes	 [qui]	 ont	 été
expédiés	de	France	à	Goma	en	mai	et	 juin,	alors	que	le	génocide	continuait	de
faire	rage	»12.

Loin	 de	 s’estomper,	 les	 soupçons	 initiaux	 contre	 l’opération	Turquoise	 se
sont	 aggravés	 au	 fil	 des	 ans.	 Certains	 de	 ses	 éléments	 sont	 accusés	 de	 s’être
comportés	 en	 frères	 d’armes	 avec	 les	 Interahamwe	 et	 de	 leur	 avoir	 révélé	 les
cachettes	des	Tutsi.	 Il	est	en	outre	de	plus	en	plus	question	d’une	participation
directe	 des	 soldats	 français	 aux	 combats	 pendant	 le	 génocide,	 à	 Bisesero
notamment,	un	des	rares	endroits	du	Rwanda	où	les	Tutsi	ont	essayé	d’organiser
la	résistance…	C’est	ce	que	laisse	entendre	une	dépêche	d’Associated	Press	en
date	 du	 26	 mars	 2004	 et	 citant	 la	 «	 commission	 d’enquête	 citoyenne	 ».	 Une
plainte	 a	 du	 reste	 été	 déposée	 par	 des	 survivants	 contre	 des	 membres	 de
Turquoise.	S’il	ne	faut	pas	se	faire	trop	d’illusions	quant	à	l’issue	de	ce	procès,
son	déroulement	permettra	peut-être	de	rétablir	au	moins	une	partie	de	la	vérité
historique.

Le	point	d’orgue	de	cette	véritable	faillite	morale	est	l’image	–	en	définitive
peu	 surprenante	 –	 d’un	 Mitterrand	 aux	 côtés	 de	 Mobutu	 pendant	 le	 sommet
franco-africain	 de	 Biarritz	 en	 novembre	 1994.	 À	 une	 question	 qu’il	 savait
inévitable,	le	président	français	répond,	avec	une	bonhomie	presque	négligente	:
«	De	quel	génocide	voulez-vous	parler,	monsieur…	?	De	celui	des	Hutu	contre
les	 Tutsi	 ou	 de	 celui	 des	 Tutsi	 contre	 les	 Hutu	 ?	 »	 Il	 se	 raconte	 aussi	 ceci	 :
quelques	minutes	plus	tard,	sans	savoir	que	des	reporters	l’entendent,	il	lance	à
quelqu’un	de	son	entourage	:	«	Ce	journaliste	qui	m’a	interrogé	sur	le	Rwanda,
je	 l’ai	bien	mouché,	n’est-ce	pas	?	»	Tout	cela	vole	bien	bas	et	on	a	du	mal	à
croire	 qu’il	 est	 question	 dans	 cette	 affaire	 de	 la	 mort	 de	 plus	 d’un	 million
d’innocents.

Et	 l’homme	qui	parle	ainsi	est	 le	seul	chef	d’État	de	 la	planète	auquel	 les
génocidaires	n’auraient	pas	osé	désobéir.	M.	Mitterrand	pouvait	d’un	seul	coup
de	téléphone	sauver	des	centaines	de	milliers	de	vies	humaines.	Il	ne	l’a	pas	fait.

«	Dans	ces	pays-là,	un	génocide	ce	n’est	pas	trop	important.	»	Avec	le	recul,
on	perçoit	mieux	en	quoi	la	phrase	prêtée	à	Mitterrand	est	fondatrice.	Il	était,	en
s’exprimant	 ainsi,	 dans	 le	 rôle	 de	 l’homme	 d’action	 énergique,	 rudoyant	 les
tièdes	de	son	camp	et	leur	donnant	l’assurance	que,	quoi	qu’il	arrive,	la	situation
resterait	 sous	 contrôle.	 Les	 mots	 ne	 sont	 pas	 prononcés	 mais	 on	 les	 entend



presque,	 en	 écho	 à	 la	 voix	de	Mitterrand	 :	 c’est	 notre	Afrique,	 on	 sait	 y	 faire.
C’est	qu’en	plus,	lui,	 il	se	pique	d’avoir	le	sens	de	l’Histoire.	Et	il	est	vrai	que
son	 pays	 s’est	 plutôt	 bien	 débrouillé	 :	 à	 part	 les	 guerres	 perdues	 d’Algérie	 et
d’Indochine,	 la	 France	 ne	 peut	 que	 se	 féliciter	 des	 aspects	 positifs	 de	 la…
décolonisation.	Au	sud	du	Sahara,	elle	a	toujours	eu,	à	quelques	exceptions	près,
la	 classe	 politique	 à	 ses	 pieds.	 Elle	 ne	 lui	 en	 garde	 pourtant	 aucune
reconnaissance,	comme	en	 témoignent	 les	propos	négrophobes	 lus	ou	entendus
après	 le	 génocide.	 Dans	 La	 Nuit	 rwandaise13,	 le	 regretté	 Jean-Paul	 Gouteux
rappelle	 quelques	 déclarations	 de	 Bruno	 Delaye,	 conseiller	 pour	 les	 Affaires
africaines	 de	 François	Mitterrand	 pendant	 le	 génocide.	 Interrogé	 plus	 tard	 par
Alison	 des	 Forges	 pour	 le	 compte	 de	 Human	 Rights	 Watch,	 Bruno	 Delaye
déplore	les	massacres	et	y	va	de	son	petit	éclairage	sociologique,	que	l’on	peut
résumer	 ainsi	 :	 «	 Les	 Africains	 sont	 comme	 ça.	 »	 Et	 en	 janvier	 1998,	 au
journaliste	 Patrick	 de	 Saint-Exupéry	 qui	 s’étonnait	 rétrospectivement	 de
l’audience	accordée	à	des	ministres	du	gouvernement	de	Kigali	à	un	moment	où
les	collines	du	Rwanda	étaient	jonchées	de	centaines	de	milliers	de	cadavres,	le
même	homme	politique	répond	avec	cynisme	:	«	Depuis	que	je	suis	ici,	 j’ai	dû
recevoir	 quatre	 cents	 assassins	 et	 deux	 mille	 trafiquants	 de	 drogue.	 Avec
l’Afrique,	on	ne	peut	pas	ne	pas	se	salir	les	mains14.	»

Il	 est	 par	 ailleurs	 intéressant	 de	 noter	 que,	 dès	 qu’il	 s’agit	 du	Rwanda,	 le
négationniste	ne	nie	jamais	rien.	Il	a	au	contraire	le	sentiment	tout	à	fait	étrange
que	plus	 il	en	 rajoute	dans	 le	 récit	des	horreurs,	plus	 il	est	 lui-même	 innocent.
Oui,	 dans	 ce	 pays	 africain,	 pendant	 trois	mois	 on	 a	 tué	 chaque	 jour	 dix	mille
personnes.	Et	après	?	Cela	a	eu	lieu	parce	que	c’est	l’Afrique.	La	France	ne	peut
être	pour	rien	dans	une	 telle	histoire.	Moyennant	quoi,	en	2003,	Dominique	de
Villepin15,	 alors	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères,	 pouvait	 se	 désoler	 des
«	terribles	génocides	qu’a	connus	le	Rwanda	».	Et	combien	donc	y	en	a-t-il	eu,
monsieur	de	Villepin	?	Deux.	C’est	connu	:	quand	il	s’agit	de	verser	du	sang,	les
Africains	ne	font	jamais	les	choses	à	moitié.	Cette	théorie	du	double	génocide	a
bien	des	avantages.	Elle	permet	à	l’humaniste	au	cœur	gros	comme	ça	de	faire
semblant	 de	 compatir	 avec	 toutes	 les	 victimes	 tout	 en	 soustrayant	 le	 cas
particulier	du	Rwanda	aux	rigueurs	de	la	morale	universelle.

Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 la	 France	 se	 retrouve	 dans	 le	 mauvais
camp	 en	 Afrique.	 En	 général,	 elle	 se	 défendait	 assez	 mollement	 en	 misant	 –
souvent	avec	succès	–	sur	la	lassitude	de	ses	accusateurs.	Malheureusement	pour
elle,	il	est	question	au	Rwanda	du	crime	des	crimes.



Et	chaque	fois	que	le	sujet	est	évoqué,	Paris	est	directement	mis	en	cause.
Même	ses	alliés	occidentaux	ricanent	dans	son	dos.	Impossible	cette	fois-ci	de	se
tirer	d’affaire	en	laissant	passer	l’orage.	Les	tentatives	pour	reprendre	la	main	se
traduisent	par	des	ouvrages	d’un	révisionnisme	à	la	fois	candide	et	quelque	peu
désespéré	mais	 surtout	 injurieux	 pour	 les	 victimes.	 Leurs	 auteurs	 s’intéressent
presque	tous	à	l’attentat	du	6	avril	1994.	Selon	eux,	le	Front	patriotique	rwandais
(FPR)	 de	 Paul	 Kagamé	 est	 l’unique	 responsable	 du	 génocide.	 Il	 l’aurait
sciemment	déclenché	en	abattant	le	Falcon	50	du	président	Juvénal	Habyarimana
de	retour	d’Arusha.	L’accusation	est	d’une	extrême	gravité	mais	aucune	preuve
n’est	à	ce	jour	venue	étayer	la	culpabilité	du	FPR,	en	dépit	des	efforts	–	et	des
moyens	colossaux…	–	de	ceux	qu’elle	arrangerait	bien.

Le	23	novembre	2006,	le	juge	Jean-Louis	Bruguière	a	inculpé	Paul	Kagamé
et	neuf	de	ses	proches	dans	l’attentat	qui	a	coûté	la	vie	à	Juvénal	Habyarimana.
Kagamé	étant	couvert	par	son	immunité	de	chef	d’État	en	exercice,	l’Onu	a	été
saisie	 pour	 qu’il	 soit	 déféré	 devant	 le	 Tribunal	 pénal	 international	 pour	 le
Rwanda,	 à	 Arusha.	 Des	 mandats	 d’arrêt	 internationaux	 ont	 été	 émis
contre	 les	 autres.	 Cette	 décision	 intervient	 au	 moment	 où	 une
commission	 d’enquête	 siège	 à	 Kigali	 sur	 l’implication	 de	 la	 France	 dans	 le
génocide	 et	 prévoit	 de	déposer,	 le	moment	venu,	 des	plaintes	 en	bonne	 et	 due
forme.	On	sait	aussi	qu’à	Paris	même,	une	action	judiciaire	est	en	cours	contre
d’autres	citoyens	français.	Il	fallait	donc	réagir.

Une	chose	reste	cependant	frappante	:	l’absence	d’écho	international	à	une
décision	 aussi	 importante	 que	 la	 mise	 en	 accusation	 d’un	 président	 étranger.
C’est	un	fait	que	toutes	les	initiatives	de	l’État	français	à	propos	du	génocide	se
heurtent	 au	même	 obstacle	 :	 le	 peu	 de	 crédit	moral	 qui	 lui	 est	 reconnu	 sur	 le
sujet.	 D’ailleurs,	 à	 peine	 l’affaire	 avait-elle	 éclaté	 que	 le	 quotidien	Le	Monde
écrivait	 :	 «	 Des	 erreurs	 et	 des	 témoignages	 contestables	 affectent	 la
démonstration	 du	 magistrat	 français	 »,	 signalant	 en	 outre	 qu’«	 une	 partie
importante	des	témoins	n’ont	pas	été,	précisément,	les	témoins	directs	des	faits	et
des	 conversations	 qu’ils	 rapportent.	 »	 Le	 quotidien	 français	 du	 soir	 observe
également	que	«	l’enquête	avance	les	témoignages	d’ex-officiers	supérieurs	des
forces	armées	rwandaises.	Or	 la	plupart	d’entre	eux	sont	 jugés	à	Arusha	par	 le
Tribunal	pénal	international	pour	le	Rwanda	pour	leur	participation	au	génocide,
ce	que	le	texte	omet	parfois	de	mentionner.	La	précision	est	pourtant	de	taille16	».

Quelques	 jours	plus	 tard,	 le	 journal	Libération	 découvre	qu’un	 témoin	du
nom	 de	 Ruzigana,	 «	 abondamment	 cité	 par	 Bruguière	 dans	 son	 ordonnance,
accuse	 le	 magistrat	 d’avoir	 déformé	 son	 témoignage	 pour	 coller	 à	 son



instruction	».	Voici	le	récit	que	le	témoin	a	fait	de	son	audition	:	«	Contacté	par
Libération	en	Norvège,	Emmanuel	Ruzigana,	35	ans,	donne	un	certain	nombre
de	 détails	 troublants.	 Premier	 problème,	 Ruzigana	 parle	 à	 peine	 le	 français,
encore	 moins	 bien	 l’anglais.	 Or	 le	 procès-verbal	 d’audition,	 daté	 du	 29	 mars
2004	 à	 15	 h	 40,	 dont	 Libération	 a	 pu	 lire	 une	 copie,	 ne	mentionne	 que	 trois
personnes	présentes	:	le	juge,	la	greffière	Sandrine	Mounes	et	le	témoin.	Pas	de
traducteur	en	kinyarwanda	!	Pourtant,	les	réponses	du	témoin,	dans	un	excellent
français,	fourmillent	de	détails.	Aujourd’hui,	Ruzigana	explique	que	la	greffière
lisait	 un	 texte,	 lui	 demandant	 de	 confirmer	 ou	 d’infirmer.	 “Parfois,	 je	 ne
comprenais	 pas	 la	 question,	 il	 fallait	 s’y	 reprendre	 à	 plusieurs	 fois.	 Le	 juge
n’aimait	pas	mes	réponses.	À	la	fin,	il	m’a	dit,	énervé	:	C’est	fini,	sortez,	il	n’y
aura	pas	d’asile	!”	Avant	de	partir,	la	greffière	lit	à	toute	vitesse	le	procès-verbal
et	lui	demande	de	signer.	Il	s’exécute	sans	comprendre.	»	Le	quotidien	rapporte
ensuite	dans	quelles	conditions	ce	précieux	témoin	a	débarqué	à	Paris	il	y	a	deux
ans	et	demi.	Selon	Libération,	c’est	un	de	ses	compatriotes	nommé	Ruzibiza	qui
«	l’incite	à	se	rendre	à	l’ambassade	de	France	en	Tanzanie,	où	un	certain	“Pierre”
lui	remettra	un	visa	pour	 la	France,	qu’il	obtient	en	effet	sans	difficulté.	À	son
arrivée	à	Paris,	le	29	mars	2004,	des	policiers	l’attendent	pour	le	conduire	chez
le	juge17	».

Il	semble	 très	peu	probable	que	 la	France	ait	été	pour	quelque	chose	dans
l’attentat	 du	 6	 avril	 1994.	 On	 est	 d’autant	 plus	 étonné	 de	 la	 voir	 réduire	 le
génocide	à	cet	épisode.	L’acharnement	à	incriminer,	sans	la	moindre	preuve,	le
FPR	 n’est	 toutefois	 absurde	 qu’en	 apparence.	 C’est	 un	moyen	 de	 passer	 sous
silence	 des	 questions	 bien	 plus	 embarrassantes	 pour	Paris.	L’accusation	mérite
malgré	tout	que	l’on	s’y	arrête	un	instant	:	l’idée	qu’un	mouvement	de	libération
a	volontairement	 livré	un	million	de	personnes	à	 la	boucherie	pour	s’assurer	 le
contrôle	du	Rwanda	est	profondément	raciste.	Elle	se	fonde	sur	 le	postulat	que
les	Africains	–	et	leurs	«	chefs	»,	au	sens	mitterrandien	du	terme	–	sont	capables
des	 pires	 monstruosités	 pour	 conquérir	 ou	 conserver	 le	 pouvoir.	 Ceux	 qui
imputent	 un	 tel	 plan	 au	 FPR	 n’y	 croient	 pas	 vraiment	 eux-mêmes.	 Mais	 ils
savent	pouvoir	compter	là-dessus	pour	faire	diversion,	tant	l’image	de	l’Afrique
est	 négative.	 L’analogie	 avec	 l’Holocauste,	 souvent	 tentante	 à	 propos	 du
génocide	rwandais,	s’impose	tout	particulièrement	ici.	Il	arrive	en	effet	que	l’on
impute	aux	Juifs	eux-mêmes	la	responsabilité	de	leurs	souffrances.	Le	journaliste
Olivier	 Guland	 s’est	 intéressé	 à	 ce	 qu’il	 appelle	 l’«	 affirmationnisme	 »	 de
quelques	 «	 penseurs	 »	 de	 l’extrême-droite	 française.	 Voici	 ce	 qu’il	 en	 dit	 :
«	Plutôt	que	de	nier	ou	mettre	en	doute	la	réalité,	on	reconnaît	l’existence	de	la



Solution	 finale	 et	 la	 véracité	 des	 chiffres	 annoncés	 par	 les	 historiens,	mais	 on
prétend	que	 les	 Juifs	 ont	 été	massacrés…	à	 leur	 demande	 afin	 d’atteindre	 leur
but,	 la	 domination	mondiale18	 !	 »	 Guland	 résume	 ensuite	 les	 divagations	 d’un
certain	André	Figueras	 :	 «	Les	 Juifs	 américains	 comprennent	 dès	 1942	 tout	 le
profit	qu’ils	pourraient	tirer	de	la	guerre	en	Europe.	Ils	incitent	donc	les	nazis	à
radicaliser	leur	politique	antisémite,	à	la	pousser	jusqu’au	meurtre	de	masse,	et
dissuadent	 les	 Alliés	 de	 bombarder	 les	 camps	 de	 la	 mort	 afin	 de	 ne	 pas
interrompre	 le	génocide.	»	Et	plus	 loin,	parlant	de	 la	découverte	de	ces	camps
après	 le	 conflit	 :	 «	 L’univers,	 pétrifié	 à	 ce	 spectacle	 et	 saisi	 d’un	 immense
remords,	 renonce	 pour	 toujours	 à	 l’antijudaïsme	 et,	 s’inclinant	 avec	 respect
devant	 le	peuple	martyr,	 va	 jusqu’à	 lui	 céder	 enfin	 cette	direction	de	 l’univers
qu’il	attend	depuis	deux	mille	ans.	»

N’importe	qui	peut	 juger	sans	peine	que	c’est	 là	du	délire	à	 l’état	pur.	On
n’en	trouvera	donc	trace	que	dans	les	colonnes	d’un	petit	hebdo	fasciste	de	Paris.
Mais	quand	des	paroles	presque	aussi	folles	visent	les	Tutsi,	elles	sont	relayées
le	 plus	 normalement	 du	monde	 par	 les	 médias	 dits	 sérieux,	 qui	 font	 mine	 de
peser	avec	gravité	le	pour	et	le	contre.	Rien	n’est	plus	légitime	que	de	chercher	à
faire	 la	 lumière	 sur	 l’attentat	 du	 6	 avril.	 Il	 est	 toutefois	 aberrant	 de	 réduire	 le
génocide	 à	 cet	 événement	 particulier,	 si	 important	 soit-il.	 Cela	 reviendrait	 à
prétendre	–	 ainsi	 que	 l’a	 relevé	Patrick	de	Saint-Exupéry19	 –	 que	 l’incendie	 du
Reichstag	est	la	cause	de	la	Shoah	et,	incidemment,	à	excuser	les	abominations
nazies.	 Même	 la	 raison	 d’État	 ne	 peut	 justifier	 une	 aussi	 grave	 insulte	 à	 la
mémoire	des	morts.

Cette	manière	de	gérer	l’après-génocide	est	très	voisine	de	la	logique	qui	a
incité	certains	décideurs	français	à	conclure	à	un	moment	donné	:	«	Après	tout,
ce	n’est	que	l’Afrique,	on	peut	y	aller	franco,	nos	compatriotes	s’en	foutent.	»	Et
il	 est	 vrai	 que	 le	 Français	 moyen	 a	 du	 mal	 à	 distinguer	 la	 République
démocratique	du	Congo	du	Congo-Brazzaville,	ou	 le	Tchad	du	Bénin,	voire	de
l’Érythrée.	Ces	noms	exotiques	résonnent	dans	sa	tête	et	pour	lui	ce	sont	autant
de	sombres	pays	où	l’on	guerroie	depuis	la	nuit	des	temps.	Pour	quelles	raisons	?
Justement,	ce	sont	des	guerres	sans	rime	ni	raison	;	 les	Africains,	c’est	comme
les	enfants,	il	faut	que	ça	se	batte.	Si	vous	essayez	d’expliquer	que	ce	n’est	tout
de	même	 pas	 si	 simple,	 personne	 ne	 vous	 écoutera.	 En	 France,	 des	 personnes
extrêmement	 fines	 et	 cultivées	 sont	 convaincues	 que	 leur	 gouvernement
n’envoie	 pas	 des	 troupes	 en	 Afrique	 pour	 défendre	 des	 intérêts	 économiques,
mais	 seulement	 pour	 empêcher	 les	Africains	 de	 s’entre-tuer.	 J’ai	 entendu	 cela
mille	fois	à	propos	de	la	Côte-d’Ivoire,	de	la	part	de	personnes	sensées	et	d’une



sincérité	 tout	 à	 fait	désarmante.	C’est	 tellement	 absurde	que	 l’on	en	 reste	 sans
voix.

Il	 arrive	 souvent	 que	 l’on	 m’interpelle	 :	 quel	 intérêt	 la	 France	 avait-elle
donc	au	Rwanda	?	Posée	sur	un	ton	indigné,	la	question	suggère	que	le	pays	des
droits	de	l’homme	n’a	pas	pu	se	rendre	coupable	de	complicité	de	génocide.	Or
il	s’agit,	encore	une	fois,	de	savoir	si,	dans	la	réalité,	la	France	a	fait	ou	non	ce
dont	elle	est	accusée.	Il	est	absurde	de	soutenir	que	ce	qui	a	réellement	eu	lieu	ne
s’est	pas	produit,	 juste	parce	que	ce	n’est	pas	conforme	à	 l’idée,	au	demeurant
erronée,	que	l’on	se	fait	d’un	pays	!

Si	 l’on	 tient	 à	 être	 fixé	 sur	 les	 motivations	 des	 responsables	 français	 de
l’époque,	le	plus	simple	–	et	c’est	aussi	un	devoir	citoyen	pour	les	électeurs	de
l’Hexagone	–	est	de	les	interpeller	directement.	Tout	juste	peut-on	se	risquer,	du
dehors,	 à	 quelques	 observations.	 Ce	 qui	 est	 en	 cause	 dans	 cette	 affaire,	 c’est
moins	 le	 Rwanda,	 un	 pays	 minuscule	 et	 sans	 ressources	 stratégiques,	 que	 la
place	de	la	France	sur	le	continent.	Le	cas	de	figure	est	simple	:	un	État-client	est
attaqué	par	une	guérilla	anglophone,	la	seule	chose	importante	est	d’envoyer	aux
autres	francophones	le	bon	message	de	fermeté.

On	dira	 :	 soit,	 tout	cela	est	bien	possible.	Mais	comment	comprendre	que
cette	 logique	 ait	 été	 poussée	 jusqu’à	 la	 complicité	 de	 génocide	 ?	C’est	 là	 une
question	capitale.	En	dépit	de	tous	les	efforts	pour	la	rationaliser,	l’attitude	de	la
France	 dans	 cette	 affaire	 paraît	 souvent	 inexplicable.	 Elle	 est	 si	 aberrante	 que
l’on	se	surprend	parfois	à	penser	qu’elle	avait	mal	évalué	la	détermination	de	ses
alliés	 du	 gouvernement	 intérimaire	 à	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 l’horreur.	 Il	 était
d’autant	 moins	 facile	 de	 prévoir	 l’ampleur	 des	 tueries	 qu’à	 force	 d’entendre
parler	 de	 carnages	 au	 Rwanda	 le	monde	 entier	 avait	 fini	 par	 ne	 plus	 y	 prêter
attention	depuis	1959.	Il	est	en	effet	arrivé	que	l’on	élimine	des	dizaines	ou	des
centaines	de	milliers	de	Tutsi	au	Rwanda	sans	que	cela	n’émeuve	outre	mesure
le	 reste	 de	 la	 planète.	 Bertrand	 Russell	 –	 l’homme	 du	 Tribunal	 international
contre	la	guerre	du	Vietnam	–	a	été	un	des	rares	à	parler,	dès	1963,	de	génocide.
Les	stratèges	de	l’Élysée,	du	Quai	d’Orsay	et	d’autres	lieux	plus	discrets	ont	pu
tabler,	en	1994,	sur	des	massacres	de	basse	intensité,	qui	susciteraient	quelques
cris	 d’indignation	 sans	 vraiment	 choquer	 personne.	 En	 fin	 de	 compte,	 les
stratèges	ont	été	de	dangereux	apprentis-sorciers.	Et	ce	n’était	sûrement	pas	un
François	 Mitterrand	 vieilli,	 aigri,	 déjà	 malade	 et	 plein	 de	 mépris	 pour	 ses
marionnettes	africaines	qui	aurait	pu	arrêter	à	temps	la	machine	infernale.

Lorsque	 les	 premières	 accusations	 ont	 été	 formulées	 contre	 leur
gouvernement,	 beaucoup	 de	 Français	 ont	 réagi	 avec	 colère	 ou	 par	 un	 simple



haussement	d’épaules.	Très	peu	parmi	eux	étaient	disposés	à	admettre	que	 leur
pays	 ait	 pu	 jouer	 le	moindre	 rôle	 au	Rwanda.	On	 sent	 aujourd’hui	 comme	 un
petit	 changement	 dans	 les	 mentalités.	 Même	 au	 sommet	 de	 l’État,	 certains
acteurs	de	l’époque	semblent	parfois	tentés	par	une	nouvelle	ligne	de	défense,	un
peu	moins	aberrante.	Ainsi	l’ancien	Premier	ministre	Alain	Juppé20,	s’expliquant
en	 avril	 2004	 sur	 Radio	 France	 Internationale,	 s’est-il	 senti	 obligé	 d’admettre
avec	 une	 gêne	 palpable	 :	 «	 Sans	 doute	 avons-nous	 une	 part	 de	 responsabilité,
comme	les	autres…	Pas	plus	que	les	autres.	»	Et	d’ajouter	à	propos	de	l’histoire
–	 rapportée	 par	Patrick	 de	Saint-Exupéry21	 –	 de	 cet	 officier	 français	 pleurant	 à
Bisesero	après	s’être	rendu	compte	qu’il	avait	entraîné	des	égorgeurs	d’enfants	et
non	 des	 soldats	 :	 «	 Je	 conteste	 formellement	 que	 la	 France	 ou	 des	 autorités
françaises	 aient	 cautionné	 en	 aucune	 manière	 ce	 type	 de	 comportement
[l’entraînement	de	miliciens].	Qu’il	y	ait	eu	des	soldats	perdus,	c’est	possible.	»
Puisqu’il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 passer	 aux	 aveux,	 on	 reconnaît	 quelques
torts,	vite	escamotés	du	reste.	Mais	on	est	passé	du	«	nous	sommes	 totalement
innocents	 »	 proféré	 avec	 indignation	 à	 ce	 :	 «	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 seuls
coupables	»,	plein	de	contrition.	Ce	trouble	est	compréhensible.	Bien	des	leaders
politiques	français	savent,	parfois	dans	les	moindres	détails,	ce	que	l’homme	de
la	rue	peut	ignorer	:	leur	pays	est	allé	beaucoup	trop	loin	au	Rwanda.	Ils	savent
aussi	que	le	monde	entier	le	sait.

Au	 début	 de	 ce	 même	 entretien	 sur	 RFI,	 le	 journaliste	 avait	 demandé	 à
Alain	Juppé	:	«	Pourquoi	la	France	ne	parvient-elle	pas	à	présenter	ses	excuses
pour	le	génocide	rwandais	comme	la	Belgique	l’a	déjà	fait	?	»	Réponse	:	«	…Je
crois	que	c’est	à	la	communauté	internationale	de	faire	son	mea	culpa22.	»

La	 manière	 dont	 le	 journaliste	 formule	 sa	 question	 («	 Pourquoi…	 ne
parvient-elle	pas	»)	est	du	reste	bien	malicieuse	:	elle	met	le	doigt	sur	le	blocage
psychologique	qui	empêche	 la	France	d’exprimer	des	 regrets	pour	ce	qu’elle	a
fait	au	Rwanda.

La	vérité,	c’est	qu’elle	ne	le	peut	pas,	car	on	en	viendrait	très	vite	à	parler
des	 guerres	 civiles	 tchadienne,	 congolaise	 et	 ivoirienne,	 des	 assassinats	 de
dirigeants	de	l’UPC	au	Cameroun	entre	autres	pays	d’Afrique	où	elle	continue	à
dicter	 sa	 loi,	 via	 des	 hommes	 de	 paille,	 un	 demi-siècle	 après	 les
«	 indépendances	 ».	 C’est	 sans	 doute	 ainsi	 que	 doit	 être	 entendu	 le	 mot
«	 inavouable	»	 figurant	dans	 le	 titre	de	 l’ouvrage	de	Patrick	de	Saint-Exupéry.
Tout	 l’édifice	 françafricain,	 patiemment	 bâti	 depuis	 le	 temps	 du	 général	 de
Gaulle,	courrait	le	risque	de	s’effondrer	ou	au	moins	d’être	sérieusement	fissuré.



Ce	ne	serait	pas	bon	pour	les	affaires.	Comme	on	dit	du	côté	d’Abidjan	:	qui	est
fou	?

L’évolution	 des	 esprits	 constatée	 plus	 haut	 ne	 signifie	 nullement	 que	 la
cause	 est	 entendue.	Le	 génocide	 de	 1994	 demeure	 sans	 doute	 pour	 l’immense
majorité	 des	 Français	 –	 parfaitement	 en	 phase	 avec	 leurs	 dirigeants	 –	 un
événement	 lointain	 et	 tout	 à	 fait	 anodin.	Mais	 le	 travail	 de	 fond	 de	 plusieurs
associations23	 françaises	 qui	 se	 sont	 constituées	 en	 commission	 d’enquête
citoyenne	 est	 en	 train	 de	 créer	 un	 climat	 plus	 favorable	 à	 un	 examen	 sans
préjugés	 des	 faits.	 Dans	 les	 débats	 publics,	 de	moins	 en	moins	 de	 voix	 osent
s’élever	 pour	 défendre	 un	 pays	 que	 tant	 de	 preuves	mettent	 en	 bien	mauvaise
posture.	 Chacun	 sait	 aujourd’hui	 en	 France,	 sans	 toutefois	 chercher	 à	 creuser
plus	profond,	que	 le	pouvoir	de	Mitterrand	s’est	mal	comporté	au	Rwanda.	Ce
sentiment	 diffus	 suffit	 à	 détourner	 l’opinion	 des	manipulations	 orchestrées	 par
certains	services	à	coups	de	«	révélations	»	fracassantes	et	de	livres	tablant	sur
l’ignorance	 ou	 l’indifférence	 du	 grand	 public.	 L’échec	 de	 ces	 campagnes
d’intoxication	 était	 prévisible	 :	 encore	 une	 fois,	 le	Rwanda,	 ce	 n’était	 pas	 une
affaire	banale.	On	n’arrête	pas	une	 telle	mer	de	 sang	avec	 ses	bras.	Et	pour	 le
malheur	de	ceux	qui	y	ont	été	mêlés,	on	continuera	à	en	parler	longtemps	encore.
Dans	une	de	ses	chroniques	du	Nouvel	Observateur,	 Jacques	Julliard	suggérait
déjà,	en	avril	1998,	que	la	société	française	ouvrirait	ce	débat	tôt	ou	tard.	Mettant
à	juste	titre	l’accent	sur	le	rôle	personnel	du	président	français,	il	écrivait	ceci	:
«	 De	 la	 même	 façon	 se	 posera	 un	 jour,	 n’en	 doutons	 pas,	 la	 question	 de	 la
responsabilité	 de	 la	 France,	 François	 Mitterrand	 étant	 président	 de	 la
République,	dans	le	génocide	des	Tutsi	du	Rwanda	en	1994.	La	France	n’a	pas
commis	le	crime,	mais	elle	a	armé	le	bras	de	futurs	tueurs	qui	ne	cachaient	pas
leurs	intentions.	Dans	ces	deux	cas	–	on	pourrait	en	trouver	d’autres	–	je	ne	vois
pas	que	le	souvenir	de	la	honte	de	Vichy	ait	servi	de	leçon.	S’il	y	a	une	leçon	de
l’Histoire,	 c’est	 que	 les	 exemples	 qu’elle	 nous	 offre	 ne	 servent	 à	 rien	 en
l’absence	d’une	vigilance	de	tous	les	instants.	»

En	 effet,	 ici	 plus	 qu’ailleurs,	 l’Histoire	 prend	 son	 temps.	 Bien	 que	 le
Rwanda	 soit	 un	 petit	 pays,	 son	 nom	 évoque	 désormais	 pour	 toute	 conscience
humaine	cet	événement	si	particulier	et	qui	semble	toujours	absolument	unique	:
un	génocide.	Or	la	mémoire	d’un	génocide	est	une	mémoire	paradoxale	:	plus	le
temps	passe,	moins	on	oublie.	Commis	par	les	pères,	le	crime	est	toujours	expié,
du	moins	moralement,	par	les	fils.

Une	autre	question,	très	liée	à	la	première,	est	celle	de	la	responsabilité	du
continent.



En	Afrique	ou	en	Occident,	il	faut	toujours	s’attendre	qu’un	auditeur	vous
lance	 sur	 un	 ton	 narquois,	 l’œil	mauvais	 ou	 pétillant	 de	malice	 :	 «	Monsieur,
vous	venez	de	critiquer	l’Onu,	les	USA	et	la	France.	Et	si	vous	nous	parliez	un
peu	du	rôle	des	Africains	eux-mêmes	?	»	Ça,	on	peut	dire	que	c’est	la	question
qui	réveille	tout	le	monde	!	On	le	sent	à	divers	mouvements	dans	la	salle	et	à	la
manière	dont	chacun	se	met	à	guetter	des	signes	d’irritation	ou	d’embarras	sur
votre	 visage.	 Mais,	 s’il	 arrive	 que	 la	 question	 soit	 posée	 avec	 une	 aigreur
manifeste,	 elle	 vient	 la	 plupart	 du	 temps	 de	 femmes	 ou	 d’hommes	 de	 bonne
volonté,	 simplement	 désireux	 d’affronter	 toutes	 les	 facettes	 de	 l’horreur.	 Elle
exprime	 surtout	 leur	 désarroi.	 Face	 à	 vous,	 écrivain	 africain,	 leur	 demande	 se
résume	 curieusement	 à	 ceci	 :	 dénigrez	 l’Afrique	 et	 surtout	 n’oubliez	 pas,	 s’il
vous	 plaît,	 de	 le	 faire	 en	 français.	 Ils	 sont	 prêts	 à	 avoir	 pitié	 des	Africains	 et
même	à	lâcher	leur	obole,	mais	pas	à	se	sentir	coupables	de	quoi	que	ce	soit.	Le
problème	avec	un	certain	public	occidental,	 c’est	qu’il	 s’est	habitué	à	voir	des
intellectuels	africains,	désireux	de	capter	des	fonds	par	tous	les	moyens,	instruire
sans	nuance	le	procès	de	leurs	propres	sociétés.	Celles-ci	sont	dépeintes	comme
oppressives	 et	 si	 cruelles	 que	 la	 haine	 de	 l’autre	 y	 prend,	 même	 dans	 la	 vie
quotidienne,	des	formes	extrêmes.	Quelques	auteurs	de	fiction	aussi	font	de	ces
fables	leur	fonds	de	commerce	:	«	Mesdames	et	messieurs,	le	cannibalisme	chez
nous,	 c’est	 pire	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 pouvez	 imaginer.	Moi,	 je	 vais	 vous	 en
parler,	 les	 autres	Africains	 qui	 veulent	 vous	 cacher	 le	 vrai	 visage	de	 l’Afrique
vont	m’accuser	de	trahison,	mais	c’est	cela	la	triste	vérité.	»	Et	c’est	parti	pour
des	conneries	à	n’en	pas	finir.	Ceux	qui	entendent	ces	propos	ont	sûrement	des
doutes	sur	leur	véracité,	mais	l’essentiel	pour	ces	gens	est	de	se	sentir	bien	dans
leur	peau.	Tout	est	donc	bon	à	prendre	:	des	pays	où	on	mange	les	enfants	et	les
vieillards,	eh	bien,	quand	 il	y	a	un	génocide	 là-bas,	on	ne	va	pas	s’en	étonner.
Conclusion	 :	 «	Ce	 sont	 eux-mêmes	 qui	 le	 disent,	 chez	 eux	 on	 raffole	 de	 sang
humain,	l’Afrique	c’est	un	peu	à	part.	»

Justement	non	:	elle	n’est	pas	à	part	du	tout.	Si	on	tient	coûte	que	coûte	à
faire	 porter	 la	 responsabilité	 du	 génocide	 rwandais	 à	 tous	 les	 Africains,	 il
faudrait	aussi	 imputer	 la	Shoah	aux	Européens	 et	 le	génocide	 cambodgien	aux
Asiatiques.	Pourquoi	ne	s’y	risque-t-on	 jamais	dans	ces	deux	derniers	cas	?	Ce
serait	un	parfait	non-sens,	chacun	l’admettra	sans	peine.	Qui	oserait	suggérer	que
les	Allemands	 sont,	 en	 tant	 que	 masse	 indistincte	 d’individus,	 comptables	 de
l’Holocauste	 ?	 Peu	 de	 personnes	 supporteraient	 d’entendre	 dire	 pareille
énormité.	Mais	alors	pourquoi	ce	qui	est	si	évidemment	insensé	pour	les	autres
paraît-il	quasi	indiscutable	dès	qu’il	s’agit	de	l’Afrique	?	C’est	là	un	réel	motif



de	perplexité.	J’ai	cru	avoir	un	début	de	réponse	à	cette	lancinante	interrogation
dans	 une	 ville	 de	 l’ouest	 de	 la	 France	 en	 janvier	 2005.	 On	 y	 célébrait	 la
libération	d’Auschwitz	 et	 les	organisateurs	 avaient	pensé	que	ce	 serait	 bien	de
parler	aussi	des	autres	génocides	du	XXe	siècle.	Il	eût	été	malvenu	de	s’étendre	à
cette	occasion	 sur	 le	 rôle	de	 la	France	 au	Rwanda,	 ce	qui	me	 semble	pourtant
toujours	 utile	 face	 à	 un	 auditoire	 de	 l’Hexagone.	 Je	 me	 suis	 borné	 à	 pointer
quelques	 similitudes	 entre	 la	 destruction	 des	 Juifs	 d’Europe	 et	 le	 génocide
rwandais.	Ces	précautions	de	 langage	ne	 furent	 d’aucune	utilité.	Un	monsieur,
approuvé	 par	 une	 grande	 partie	 de	 l’assistance,	 a	 fait	 observer	 d’un	 air
embarrassé	qu’on	ne	pouvait	tout	de	même	pas	comparer	les	deux	événements,
car	ce	qui	était	arrivé	au	Rwanda…	«	Heu…	l’Afrique,	vous	savez	bien	vous-
même…	»	Sans	doute	par	crainte	de	me	blesser	–	je	me	souviens	en	fait	de	cette
personne	 comme	 d’un	 brave	 type,	 très	 sincère	 –,	 il	 n’arrivait	 pas	 à	 dire
franchement	 sa	 pensée.	Elle	 était	 pourtant	 limpide	 :	 le	Rwanda,	 c’était	 tout	 ce
qu’on	veut	(«	massacres	»,	«	meurtres	de	masse	»,	«	guerre	 tribale	»,	«	 tueries
ethniques	»)	mais	pas	un	génocide.	Que	peut-il	bien	se	passer	dans	la	tête	d’un
tel	homme,	enfermé	à	son	insu	dans	des	préjugés	si	dérisoires	et	en	définitive	si
profondément	 inhumains	 ?	 C’est	 difficile	 à	 dire.	 Une	 seule	 chose	 semblait
évidente	:	évoquer	le	Rwanda	à	propos	des	chambres	à	gaz,	cela	ne	lui	semblait
pas	décent.	Cette	forme	de	déni	et	 la	 théorie	du	double	génocide	sont	 les	deux
faces	 d’une	 même	 médaille.	 Toutes	 deux	 mettent	 en	 exergue	 une	 prétendue
spécificité	culturelle	africaine.

Est-il	 donc	 si	 difficile	 d’admettre	 que	 le	 génocide	 de	 1994	 a	 été	 l’œuvre
d’hommes	 politiques	 rwandais	 connus,	 soutenus	 –	 en	 particulier	 –	 par	 des
hommes	 politiques	 français	 bien	 identifiés	 ?	 Si	 l’on	 parle	 de	 ces	 derniers,	 ce
n’est	pas	pour	 leur	faire	partager	à	 tout	prix	cette	culpabilité.	 Il	se	 trouve	 juste
que	 ces	 non-Africains	 tenaient	 le	 Rwanda,	 qui	 était	 tout	 sauf	 un	 pays
indépendant.	 À	 notre	 époque,	 chacun	 sait	 tout	 de	 même	 ce	 que	 cela	 signifie.
Prétendre	le	contraire,	c’est	se	moquer	du	monde.	L’affaire	concerne	donc	deux
États	et	non	deux	peuples,	ou	encore	moins	deux	races.	L’intérêt	de	la	démarche
de	 la	 société	 civile	 française	 est	 d’écarter	 toute	 possibilité	 de	 confusion.
L’association	 Survie	 et	 les	 trois	 autres	 constituées	 avec	 elle	 en	 commission
d’enquête	citoyenne	critiquent	l’État	français	et	non	le	peuple	français.	Ce	n’est
là	rien	d’autre	que	 le	«	not	 in	my	name	»	des	opposants	américains	à	 l’infâme
guerre	de	Bush	en	Irak.	Comment	ne	pas	y	souscrire	?	Nous	le	savons	tous	:	les
gouvernements	–	 surtout	 les	plus	puissants	–	commettent	 souvent	 toutes	 sortes
d’abominations	loin	de	leurs	frontières	au	nom	de	leurs	mandants	et	à	l’insu	de



ceux-ci.	Refuser	 d’affronter	 cette	 déplaisante	 réalité,	 c’est	 pousser	 un	peu	 trop
loin	 le	patriotisme.	C’est	de	même	se	 laisser	aveugler,	dans	 le	cas	du	Rwanda,
par	des	a	priori	malsains,	qui	sont	la	source	des	plus	dangereux	amalgames.	La
façon	dont	la	commission	d’enquête	citoyenne	pose	le	problème	a	l’avantage	de
fonder	 la	 réflexion	 sur	 des	 catégories	 politiques	 universelles	 et	 non	 sur	 une
prétendue	culture	de	la	violence	propre	aux	Africains.	Ce	n’est	pas	la	première
fois	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité	 que	 des	 élites	 politiques	 manipulent	 des
populations	qui	ne	demandaient	qu’à	vivre	en	paix.

Près	de	treize	ans	après	le	génocide,	peut-on	dire	que	nous	avons	su	en	faire
le	meilleur	 usage	 ?	Rien	n’est	moins	 certain,	 si	 on	 en	 juge	par	 les	 drames	qui
n’ont	 cessé	 de	 s’abattre	 sur	 le	 continent	 depuis	 lors	 et	 en	 particulier	 par	 la
situation	 au	 Darfour.	 Pour	 empêcher	 un	 événement	 de	 se	 reproduire,	 il	 est
essentiel	d’en	avoir	une	connaissance	aussi	exacte	que	possible.	Or,	s’il	est	vrai
que	le	mot	«	Rwanda	»	a	encore	une	certaine	résonance,	la	trace	des	Cent	Jours
dans	 les	 esprits	 n’est	 peut-être	 pas	 aussi	 profonde	 qu’il	 le	 faudrait.	 C’est
pourquoi	il	est	si	important	de	continuer	à	en	parler.	Le	simple	fait	de	raconter	un
génocide	 –	même	 de	 la	manière	 la	 plus	 neutre	 –	 est	 une	 reconnaissance	 de	 la
dignité	 humaine	 des	 victimes	 et	 participe	 d’une	 logique	 de	 prévention.	 Les
ambiguïtés	entretenues	par	 l’ignorance	font	surtout	 l’affaire	des	négationnistes.
Le	devoir	de	mémoire,	c’est	aussi	la	banale	reconstitution	des	faits.	Ce	travail	est
heureusement	pris	en	charge	par	la	recherche	historique.	Des	milliers	d’ouvrages
–	dont	certains	de	très	haute	précision	–	ont	été	publiés	ces	dernières	années	sur
le	 sujet.	 Là	 où	 le	 bât	 blesse,	 c’est	 que,	 à	 propos	 d’une	 immense	 tragédie
intervenue	sur	le	continent	africain,	très	peu	de	ces	textes	ont	été	écrits	par	des
Africains24.

S’il	y	a	si	peu	d’intérêt	dans	un	pays	pour	le	génocide	chez	les	journalistes
et	les	chercheurs,	on	devine	ce	qu’il	peut	en	être	dans	le	reste	de	la	population.
Les	 réactions	des	 jeunes	méritent	qu’on	s’y	arrête.	Lorsqu’on	discute	avec	des
étudiants	de	Ndjaména	ou	des	lycéens	de	Dakar,	on	est	frappé	par	leur	profond
désir	de	comprendre.	De	toute	façon,	la	venue	dans	leur	classe	de	l’auteur	d’un
roman	 sur	 le	 Rwanda	 n’a	 jamais	 rien	 de	 fortuit.	 On	 est	 là	 parce	 que	 leur
professeur	en	a	décidé	ainsi.	Pour	 lui,	 il	 est	 important	qu’ils	 sachent	et	 il	 les	a
bien	préparés.	Ce	sont	des	moments	précieux.	Le	travail	de	clarification	que	l’on
fait,	si	modeste	soit-il,	peut	porter	loin.	Mais	la	cloche	sonne	toujours	trop	tôt	et
tant	de	questions	restent	sans	réponse	à	l’heure	du	départ	que	l’on	doute	d’avoir
atteint	son	but.	De	l’entretien,	les	élèves	ont	surtout	retenu	le	récit	des	atrocités
les	plus	choquantes,	ce	qui	est	bien	normal	à	un	certain	âge.



A-t-on	réussi	malgré	tout	à	leur	faire	comprendre	que	le	Rwanda,	c’était	un
moment	 de	 l’histoire	 d’un	 pays	 et	 non	 une	 preuve	 de	 plus	 de	 l’abjection
africaine	 ?	 Tous	 sont	 venus	 en	 classe	 avec	 des	 extraits	 de	 Primo	 Levi	 ou	 de
Robert	 Antelme	 lus	 et	 annotés,	 mais	 les	 regards	 de	 quelques-uns	 sont	 sans
équivoque.	 Ils	 ne	 veulent	 rien	 savoir,	 car	 ils	 sont	 écœurés.	 Leur	 parti	 pris	 en
faveur	 des	 victimes	 est	 si	 radical	 que	 toute	 discussion	 leur	 paraît	 suspecte.	 Et
après	cela	on	 traînera	soi-même,	pendant	quelques	 jours,	 le	sentiment	de	s’être
fait	 l’avocat	du	diable.	Habitués	à	penser	 l’Afrique	comme	un	 tout,	 ces	 jeunes
gens	ne	peuvent	faire	le	départ	entre	les	élites	politiques	et	intellectuelles	et	les
autres	segments	de	la	société.	Pour	eux,	l’Afrique	est	le	continent	de	trop,	le	seul
où	depuis	la	nuit	des	temps	tout	se	passe	si	mal.	La	charge	est	virulente	mais	elle
n’exclut	 pas,	 paradoxalement,	 la	 revendication	 agressive	 de	 leur	 africanité.	 La
même	bouche	qui	voue	aux	gémonies	la	race	noire	peut	déclarer	l’instant	d’après
que	black	is	beautiful.

On	ne	sait	dans	ces	conditions	s’il	 faut	parler	de	confusion	mentale	ou	de
simple	 dépit	 amoureux.	 Je	me	 suis	 cependant	 senti	 assez	 perdu	 le	 jour	 où	 un
adolescent	de	Bamako	m’a	parlé	de	la	«	mentalité	primitive	»	des	Africains.	Il
l’avait	 fait	d’une	voix	calme,	en	passant,	comme	on	énonce	une	vérité	hors	de
toute	discussion.	Qu’est-ce	qui	était	le	plus	stupéfiant	?	Cette	candeur	ou	le	fait
qu’il	ait	lâché,	sans	doute	par	hasard,	ces	deux	mots,	précisément	ceux-là	?	Mais
était-ce	 vraiment	 par	 hasard	 ?	Quelque	mauvais	maître	 avait	 bien	 pu	 lui	 faire
perdre	 la	 tête.	Peut-être	aussi	 s’était-il	 contenté	d’écouter	 les	adultes	autour	de
lui.	 Il	 suffit	 en	 effet	 de	 tendre	 l’oreille	 pour	 se	 rendre	 compte	 à	 quel	 point
l’afropessimisme	populaire	–	on	n’ose	dire	spontané	–	a	pris	en	otage	le	langage
quotidien.	Il	s’y	repère	à	son	goût	des	extrapolations	farfelues	et	sa	 tendance	à
faire	feu	de	tout	bois.	Le	temps	d’attente	au	guichet	d’une	banque	est-il	trop	long
et	 pénible	 ?	 Aussitôt	 fuse	 un	 «	 ainsi	 va	 l’Afrique	 !	 »	 indigné	 et	 définitif,
bruyamment	 approuvé	 par	 l’assistance.	 Peu	 importe	 que	 la	 scène	 ait	 lieu	 à
Gaborone	 ou	 à	 Matadi,	 toutes	 les	 banques	 du	 continent	 sont	 censées	 torturer
leurs	malheureux	clients	 jusqu’à	ce	que	désespoir	s’ensuive.	La	 tension	monte,
les	langues	se	délient	et	on	a	toutes	les	chances	d’entendre	dire	qu’en	Occident	–
	 ou	 en	Asie	 –	 les	 banques	 sont	 de	 vraies	 petites	merveilles	 et	 leurs	 employés
toujours	 d’une	 exquise	 délicatesse.	 Qu’on	 ne	 s’y	 trompe	 pas	 :	 ceux	 qui
s’expriment	 ainsi	 le	 font	 uniquement	 par	 exaspération.	 Dès	 qu’ils	 auront	 leur
argent	en	poche,	ces	convictions	philosophiques	se	dissiperont	jusqu’au	prochain
désagrément25.	Mais	la	question	n’est	pas	de	savoir	si	ces	valeureux	citoyens	ont
exprimé	ou	non	 le	 fond	de	 leur	pensée.	Elle	est	plutôt	de	 savoir	pourquoi	 leur



exaspération	passe	presque	toujours	par	ces	mots-là.	Qu’on	loue	ou	qu’on	blâme
l’Afrique,	ce	sera	toujours	par	rapport	aux	autres	et	sans	jamais	tenir	compte	des
situations	 particulières.	 Comment	 un	 jeune	 ayant	 grandi	 dans	 ce	 climat
psychologique	ne	serait-il	pas	désorienté	?	L’école,	les	médias,	la	famille	:	 tout
s’acharne	 à	 dissoudre	 la	 singularité	 de	 son	 regard	 dans	 un	 «	 nous	 autres	 »
purement	 défensif.	 À	 moins	 d’une	 grande	 capacité	 de	 résistance	 ou	 de	 fortes
expériences	personnelles,	il	aura	bien	du	mal	à	être	au	clair	avec	lui-même.

Le	résultat	est	tout	à	fait	déprimant.	Un	demi-siècle	après	la	fin	théorique	de
l’ère	coloniale,	les	élites	africaines	restent,	que	cela	plaise	ou	non,	fascinées	par
leurs	anciens	maîtres.	Détenant	le	pouvoir	politique	dans	nos	pays,	il	ne	leur	est
guère	difficile	d’entraîner	dans	une	mauvaise	direction	ceux	qui,	comme	dit	avec
humour	 le	 romancier	Cheik	Aliou	Ndao,	«	n’ont	pas	eu	 la	malchance	d’aller	à
l’école	[française]	».

Un	tel	état	d’esprit	finit	par	influer	sur	la	lecture,	par	chacun	de	nous,	des
aspects	les	plus	tragiques	de	la	réalité	africaine.	Il	n’est	dès	lors	pas	étonnant	de
voir	tant	d’intellectuels	africains	tenir	sur	le	génocide	rwandais	des	propos	quasi
identiques	à	ceux	des	racistes	les	plus	enragés.	La	haine	de	soi,	qui	va	chercher
loin	dans	notre	histoire,	a	sa	part	dans	cette	attitude	mais	elle	n’explique	pas	tout.

Notre	 problème	 fondamental	 pourrait	 bien	 être	 finalement	 celui	 de
l’information.	 Autrement	 dit	 :	 que	 savons-nous	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 réellement
dans	chacun	de	nos	différents	États	et	même		dans	les	pays	voisins	?	L’Afrique,
qui	se	pense	légitimement	comme	un	bloc,	en	raison	d’un	passé	douloureux,	est
aussi	d’une	certaine	façon	le	continent	des	lieux	les	plus	lointains.	Et	la	distance
est	surtout	mentale.	Un	Sénégalais	 ignore	presque	 tout	de	 la	situation	politique
en	Guinée-Bissau.	Ne	parlez	donc	pas	du	Niger	à	un	Ghanéen…	C’est	plus	un
état	 de	 fait	 –	 difficulté	 des	 communications,	 triple	Mur	 de	Berlin	 des	 langues
coloniales,	 etc.	 –	 qu’un	 choix	 délibéré,	 mais	 cela	 pèse	 terriblement	 sur	 notre
destin	 et	 sur	 notre	 géographie	 mentale.	 Une	 guerre	 civile	 éclate-t-elle	 à	 nos
portes	 ?	Cela	 semble	 toujours	 arriver	 aux	confins	de	nulle	part,	 parfois	 en	des
lieux	d’autant	plus	éloignés	et	barbares	que	l’on	y	parle	anglais	ou	portugais.	Au
début	 de	 ces	 conflits,	 des	 batailles	 furieuses	 sont	 annoncées	 et	 nous	 n’en
percevons	 que	 des	 échos	 assourdis	 et	 confus,	 comme	un	 soir	 d’orage.	 Puis	 au
bout	 d’une	 ou	 deux	 semaines,	 nous	 voyons	 apparaître	 chaque	 jour,	 dans	 le
dernier	quart	d’heure	du	journal	télévisé,	 le	nom	de	tel	ou	tel	pays.	Le	Liberia,
par	exemple.	Le	Liberia	est	à	feu	à	sang.	Des	dépêches	parlent	de	pourparlers	de
paix,	 de	 massacre	 de	 villageois	 au	 Sud-Ouest	 et	 de	 désastre	 humanitaire.	 Le
visage	ovale	et	mal	rasé	d’un	certain	Charles	Taylor	est	partout	:	avec	ses	yeux



rouges	et	son	air	buté,	le	fauteur	de	bordel	est	comme	une	caricature	de	gangster
des	années	1930	et,	d’ailleurs,	il	porte	souvent	de	grosses	lunettes	noires.	Un	sale
type,	 vraiment,	 ce	 Taylor.	 Il	 n’hésite	 même	 pas	 à	 envoyer	 à	 la	 boucherie	 les
enfants-soldats.	Ses	p’tits	gars,	comme	il	les	appelle	sans	vergogne.	Mais	au-delà
du	 fait	 que	 le	 Liberia	 est	 à	 feu	 et	 à	 sang,	 au-delà	 des	 atrocités	 qui	 y	 sont
commises,	que	se	passe-t-il	donc	réellement	au	Liberia	?	Pour	quelles	raisons	la
guerre	civile	y	fait-elle	rage	?	Qu’est-ce	qui	jette	au	juste	tant	de	villes	par	terre
et	des	centaines	de	milliers	de	personnes	sur	les	routes	de	l’exode	?	Qui	vend	les
armes	aux	différents	seigneurs	de	la	guerre	?	Qu’en	est-il	des	acteurs	que	l’on	ne
voit	pas,	qui	ne	sont	même	pas	au	Liberia	?	En	dehors	des	Libériens	eux-mêmes,
très	peu	de	personnes	pourraient	 répondre	à	 ces	questions	 et	 à	quelques	 autres
tout	aussi	simples.	Et	puis	un	jour,	le	calme	revient	au	Liberia.	Taylor	est	en	exil
doré	 au	Nigeria,	mais	 il	 ne	 perd	 rien	 pour	 attendre.	Bientôt	 ce	 sera	 un	 procès
humiliant	à	La	Haye	puis	la	prison	à	vie.	Mme	Ellen-Johnson	Sirleaf	a	battu	à	la
régulière	le	footballeur	Weah	alias	Mister	George.	La	nouvelle	présidente	a	prêté
serment	et	c’était	vraiment	très	bien,	avec	plein	d’émotion	démocratique	et	tout.
Hier	le	Liberia	en	guerre,	aujourd’hui	le	Liberia	en	paix.	C’était	juste	un	feu	de
brousse.	Le	feu	de	brousse	s’était	allumé	;	il	s’est	éteint.	Il	peut	se	rallumer.	Dans
la	 Sierra	 Leone	 voisine.	 En	 Ouganda.	 Au	 Congo-Brazzaville.	 En	 Somalie.	 Et
même	–	pourquoi	pas	?	–	de	nouveau	au	Liberia.

Tout	le	monde	oublie	d’autant	plus	facilement	ce	qui	est	arrivé	que	presque
personne	n’en	a	jamais	rien	su.	En	consentant	à	un	petit	examen	de	conscience,
chacun	 de	 nous	 se	 rendrait	 compte	 de	 ce	 déficit	 pour	 le	 moins	 anormal.	 Au
Zimbabwe,	au	Mozambique,	en	Angola,	dans	la	Corne	de	l’Afrique	et	ailleurs,
des	 décennies	 de	 souffrances	 et	 de	 destructions	 n’ont	 même	 pas	 réussi	 à
s’inscrire	dans	notre	mémoire	collective26.

On	 pourrait	 presque	 dire	 que	 des	millions	 de	 personnes	 sont	mortes	 pour
rien.	Pourtant,	rien	de	ce	qui	a	pu	advenir	dans	ces	pays	n’aurait	dû	nous	laisser
indifférents.	De	même	dans	chacune	des	tragédies	actuelles	se	joue	–	comme	au
Darfour	 –	 le	 destin	 de	 plusieurs	 générations	 d’Africains	 et	 pas	 seulement	 des
populations	directement	concernées.	N’est-il	pas	curieux	que	l’on	ne	trouve	pas
non	 plus	 dans	 nos	 journaux	 des	 articles	 de	 fond	 sur	 les	 enjeux,	 en	 termes
économiques	 et	 de	 souveraineté,	 des	 récentes	 élections	 en	 République
démocratique	 du	 Congo	 ?	 Même	 le	 fait	 que	 ce	 scrutin	 ait	 été	 si	 étroitement
surveillé	par	Bruxelles	n’a	semblé	éveiller	aucun	soupçon.	On	pourrait	s’étonner
de	voir	l’Union	européenne	manifester	plus	d’intérêt	que	l’Union	africaine	pour
l’avenir	 de	 l’ex-Zaïre.	 Dans	 le	 monde	 tel	 qu’il	 va,	 ce	 n’est	 hélas	 que	 trop



logique.	Après	le	Kosovo	et	l’Afghanistan,	c’est	une	des	rares	fois	depuis	la	fin
de	la	Seconde	Guerre	mondiale	où	l’Allemagne	déploie	des	troupes	hors	de	ses
frontières,	et	c’est	la	première	fois	qu’elle	va	jusqu’à	accepter	le	commandement
d’une	 force	 européenne.	Le	 symbole	 politique	 est	 très	 fort.	Qui	 osera	 affirmer
sans	rire	que	c’est	simplement	pour	faire	respecter	le	jeu	démocratique	dans	un
pays	d’Afrique	centrale	?	Le	dernier	des	crétins	n’a	pas	le	droit	de	penser	de	la
sorte.

Il	ne	s’agit	certes	pas	d’exiger	de	tous	les	Africains	qu’ils	soient	au	fait	des
ressorts	 secrets	de	chaque	crise.	On	est	 toutefois	 en	droit	de	 s’attendre	de	 leur
part	à	un	minimum	d’information,	ce	qui	est	loin	d’être	assuré.	Sans	doute	aussi
ne	faut-il	pas	demander	à	la	presse	privée	africaine	plus	qu’elle	ne	peut	donner.
Elle	a	si	vite	grandi	–	dans	certaines	parties	du	continent	en	particulier	–	qu’on	a
tendance	à	oublier	son	extrême	jeunesse	et	son	faible	poids	économique.	À	cette
étape-ci	de	son	évolution	historique,	 il	est	normal	qu’elle	se	 focalise	sur	 la	vie
politique	de	chaque	pays.	On	sent	du	reste	des	efforts	de	plus	en	plus	nets	des
stations	 privées	 pour	 une	 couverture	 plus	 large	 de	 l’actualité	 africaine.
Récemment	 lancée	 à	 Dakar	 –	 la	 West	 Africa	 Democracy	 Radio	 (WADR)27	 y
consacre	tous	ses	programmes,	en	croisant	l’anglais	et	le	français.

Mais	 à	 l’époque	 du	 génocide	 au	 Rwanda,	 cette	 dynamique	 n’avait	 pas
commencé	 à	 se	 mettre	 en	 place.	 Il	 suffirait	 de	 relire	 les	 titres	 des	 journaux
sénégalais	–	pour	ne	prendre	que	cet	exemple	–	entre	avril	et	juillet	1994	pour	se
faire	 une	 idée	 du	 décalage	 hallucinant	 entre	 la	 réalité	 politique	 à	 l’échelle
continentale	 et	 les	 préoccupations	 des	 leaders	 d’opinion	 d’un	 pays	 donné.
L’anecdote	suivante,	que	je	tiens	d’un	des	acteurs,	est	assez	révélatrice.	Surpris
du	peu	d’intérêt	accordé	par	la	presse	sénégalaise	au	génocide	au	moment	même
où	il	se	déroulait,	des	Rwandais	de	Dakar	ont	pris	contact	avec	des	responsables
de	 journaux	 pour	 attirer	 leur	 attention	 sur	 cette	 anomalie.	 Partout	 ils	 ont	 été
accueillis	avec	sympathie	et	compassion	mais	cela	s’est	arrêté	là.	Je	me	souviens
d’avoir	 dit	 à	 la	 personne	 qui	me	 racontait	 cette	 histoire	 des	 années	 plus	 tard	 :
«	 Écoute,	 si	 j’avais	 été	 directeur	 d’un	 journal	 dakarois	 en	 ce	 temps-là,	 je	 me
serais	 comporté	 exactement	 de	 la	 même	manière.	 »	 J’ai	 ensuite	 expliqué	 que
j’aurais	agi	ainsi	non	par	insensibilité,	mais	par	mauvaise	évaluation	de	la	réalité.
Pour	une	énième	guerre	civile	dans	une	région	aussi	mal	connue	des	Sénégalais,
les	 dépêches	 de	 l’Agence	 France-Presse,	 Reuters	 et	Associated	 Press	 faisaient
largement	l’affaire	dans	l’esprit	des	directeurs	de	publication.	La	routine,	même
la	routine	de	l’horreur,	ce	n’est	pas	de	l’actualité.



Cet	 aveu	 personnel	 n’est	 repris	 ici	 que	 par	 souci	 d’être	 complet,	 de	 ne
laisser	dans	l’ombre	aucun	pan	de	vérité.	Et	la	cruelle	vérité,	c’est	qu’en	avril	et
mai	1994	les	préparatifs	de	la	Coupe	du	monde	battaient	leur	plein.	Nous	avions
tous	les	yeux	tournés	vers	les	terrains	de	foot	d’Amérique.	Tout	occupés	à	rendre
compte	 des	 palpitants	 épisodes	 de	 la	 compétition,	 les	 journaux	 africains	 ont
relégué	 le	génocide	dans	un	discret	 recoin	de	 leurs	pages	 internationales,	entre
un	 déraillement	 de	 train	 à	 Oulan-Bator	 et	 une	 réunion	 d’experts	 de	 la	 FAO	 à
Rome.	Et	d’une	dépêche	à	une	autre,	 les	mêmes	expressions	revenaient	 tout	 le
temps.	Hutu.	Tutsi.	Qui	parmi	nous	en	connaissait	 le	sens	véritable	?	Très	peu.
Mais	quelle	importance	?	Les	gens	étaient	surtout	furieux	contre	Henri	Michel,
l’entraîneur	 du	 Cameroun.	 Une	 défaite,	 même	 lourde,	 contre	 le	 grand	 Brésil,
d’accord.	Mais	6-1	contre	la	Russie…	!	Une	véritable	raclée.	Quelle	idée	aussi
de	confier	les	rênes	d’une	si	belle	équipe	à	ces	gens	?	Sorciers	blancs,	mon	œil.
Des	mercenaires,	oui.	Voilà	 :	nous	n’avons	pas	confiance	en	nous-mêmes.	Une
honte	pour	l’Afrique,	cette	équipe	du	Cameroun.	Avec	ça,	on	ne	peut	pas	se	faire
respecter.	Et	là-bas	au	Rwanda,	mon	ami	?	Ça	continue,	ils	l’ont	dit	au	journal,
pendant	la	mi-temps	de	Bulgarie-Grèce.	Eh	oui,	ça	aussi	c’est	nous.	Hutu.	Tutsi.
La	mère	a	tué	ses	enfants	et	le	mari	sa	femme,	le	prof	a	liquidé	ses	élèves	avec	le
sourire	et	 la	main	du	 jeune	homme	n’a	pas	 tremblé	au	moment	de	 fracasser	 le
crâne	 de	 sa	 grand-mère…	 Et	 ainsi	 de	 suite.	 Rwanda.	 Le	 pays	 où	 toutes	 les
formes	 de	 l’amour	 sont	mortes	 un	million	 de	 fois.	 La	 haine	 à	 l’état	 pur.	Une
honte	pour	l’Afrique,	ces	Rwandais.	Avec	ça,	on	ne	peut	pas	se	faire	respecter.

Cette	attitude	est	presque	insupportable	mais	pas	forcément	irréfléchie.	Elle
pourrait	bien	relever	en	effet	d’une	stratégie	de	survie,	plus	ou	moins	consciente,
aux	malheurs	 des	 Tutsi	 du	 Rwanda.	 Il	 était	 logique	 en	 1994	 de	 détourner	 les
yeux	 d’une	 violence	 si	 théâtrale	 qu’elle	 en	 devenait	 irréelle.	 Des	 dizaines	 de
milliers	 de	 cadavres	 descendant	 des	 jours	 durant	 le	 fleuve	 Nyabarongo,	 c’est
beaucoup	 plus	 qu’un	 esprit	 humain	 normal	 ne	 peut	 concevoir.	 Affronter	 ces
images,	tenter	de	leur	donner	un	sens,	c’est	accepter	le	risque	de	se	sentir	écrasé
par	 la	 honte.	 La	 honte	 d’être	 africain	 mais	 aussi	 la	 honte	 de	 faire	 partie	 de
l’espèce	humaine.

Ce	refus	–	ou	cette	peur	–	de	savoir	traduit	bien	le	malaise	que	l’on	ne	peut
s’empêcher	de	ressentir	à	un	moment	ou	à	un	autre	face	à	l’énormité	du	génocide
rwandais.	 Tel	 ami,	 que	 je	 considère	 comme	 un	 modèle	 de	 lucidité	 et	 que
l’Occident	n’a	 jamais	vraiment	 impressionné,	me	dit	par	exemple	 :	«	Moi,	 j’ai
essayé	de	comprendre	et	j’ai	appris	un	certain	nombre	de	choses	;	que	les	termes
Hutu	et	Tutsi	ne	renvoient	pas	à	des	ethnies	et	qu’il	n’y	a	jamais	eu	de	processus



génocidaire	avant	la	période	coloniale	;	que	par	sa	décolonisation,	la	Belgique	a
créé	les	conditions	de	cette	violence	politique	de	masse	;	que	la	France	a	armé,
entraîné	 et	 soutenu	 politiquement	 le	 régime	 génocidaire	 ;	 que	 la	 communauté
internationale	a	été	d’une	passivité	complice.	»	Et	cet	intellectuel	dont	l’opinion
reflète	celle	de	bien	d’autres	de	poursuivre	:	«	Je	sais	tout	cela	mais	je	tiens	les
Rwandais	pour	les	seuls	responsables	de	ce	qui	s’est	passé	chez	eux.	Ils	ont	été
manipulés	par	des	gouvernements	 très	puissants,	d’accord,	mais	quand	on	 jette
des	bébés	dans	la	gueule	des	chiens	ou	dans	des	fours	à	pain,	on	doit	d’abord	se
poser	des	questions	sur	soi-même.	»	Le	propos	force	le	respect	par	une	sorte	de
déchirante	sincérité	et	il	touche,	de	surcroît,	un	point	sensible.	Il	est	difficile	de
réfléchir	sur	le	Rwanda	sans	se	dire	parfois	que	jamais	l’économie	et	la	politique
ne	permettront	d’expliquer	une	haine	si	profonde	et	si	 ravageuse.	Mais	ce	 type
de	raisonnement,	celui	de	cet	ami,	montre	très	vite	ses	limites.	Il	est	tout	entier
bâti	 sur	 l’idée	que	 les	Cent	 Jours	 du	Rwanda	ont	 été	 les	 plus	 horribles	 jamais
vécus	sur	la	terre	des	hommes	des	origines	à	nos	jours.	Même	si	on	s’en	tient	au
seul	XXe	siècle,	c’est	bien	loin	d’être	le	cas.	Où	que	ce	soit	sur	notre	planète,	la
folie	 d’un	groupe	de	 politiciens	 ne	 dira	 jamais	 rien	 sur	 l’âme	d’un	peuple.	En
outre,	les	mots	de	cet	ami,	surtout	dictés	par	le	dépit	et	la	rage,	ouvrent	la	voie	à
une	discussion	que	lui-même	n’est	pas	en	mesure	d’assumer.	Lorsqu’on	veut	le
pousser	à	aller	plus	loin,	il	ne	sait	plus	soudain	quoi	dire.	Il	est	juste	capable	de
grommeler	 :	 «	Écoute,	 c’est	 dur	 à	 avaler,	mais	 nous	 sommes	 comme	 ça.	 »	Et
quand	 on	 demande	 :	 «	 Que	 signifie	 être	 “comme	 ça”	 ?	 Nous	 sommes
“comment”	 ?	 S’il	 te	 plaît,	 essaie	 de	 dire	 avec	 des	 mots	 clairs	 comment	 nous
sommes	et	pourquoi	nous	sommes	ainsi	»,	le	regard	se	dérobe	et	on	reçoit	pour
toute	réponse	un	haussement	d’épaules	gêné.	C’est	qu’on	est	ici	à	la	lisière	de	ce
qui	 est	 proprement	 impensable,	 très	 en	 deçà	 de	 la	 capacité	 de	 toute	 langue	 à
formuler	les	plus	ténébreuses	sensations	humaines,	dans	un	lieu	où	la	parole	et	le
silence,	effrayés	l’un	par	l’autre,	s’évitent	soigneusement.	À	mon	avis,	cela	n’a
aucun	 sens	de	 s’en	aller	 répétant	 à	propos	du	génocide	des	Tutsi	du	Rwanda	 :
«	 C’est	 notre	 faute	 »,	 en	 ayant	 l’air	 de	 vouloir	 ajouter	 qu’il	 n’y	 a	 là	 rien	 de
nouveau	 sous	 le	 soleil	 et	 que	 la	 vie	 doit	 continuer.	 Ce	 n’est	 pas	 vrai	 :	 à	 ce
compte-là,	c’est	la	mort	qui	continue	et	non	la	vie.

En	 cette	 aube	 du	XXIe	 siècle,	 il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 nous	 ayons	 seulement
commencé	à	faire	le	deuil	des	victimes	du	génocide.	C’est	sans	doute	pour	cela
que	d’autres	se	sont	chargés	à	notre	place	des	oraisons	funèbres,	à	leur	manière
incroyablement	 arrogante.	Ainsi,	 lorsque	 Jean	d’Ormesson	 se	 rend	 au	Rwanda
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en	 juillet	 1994	 pour	 Le	 Figaro,	 il	 ne	 juge	 même	 pas	 nécessaire	 de	 jouer	 la
comédie	de	la	douleur.	Face	aux	centaines	de	milliers	de	cadavres	éparpillés	 le
long	 des	 rues	 d’un	 pays	 dévasté,	 l’académicien	 un	 peu	 sénile	 frétille	 d’aise	 et
avertit	 aimablement	 ses	 lecteurs	 :	 «	 Sortez	 vos	 mouchoirs	 :	 il	 va	 y	 avoir	 des
larmes	!	Âmes	sensibles,	s’abstenir	:	le	sang	va	couler	à	flots	sous	les	coups	de
machette.	»	Et	sans	le	moindre	égard	pour	les	corps	encore	chauds	des	victimes,
il	 conclut	 par	 ces	 mots	 absolument	 épouvantables	 :	 «	 Ce	 sont	 des	 massacres
grandioses	 dans	 des	 paysages	 sublimes.	 »	 En	 elles-mêmes,	 les	 petites	 phrases
infâmes	de	M.	d’Ormesson	n’ont	aucune	importance.	Ce	qui	mérite	en	revanche
sérieusement	 réflexion,	 c’est	 qu’il	 ait	 pu	 les	 publier	 dans	 un	 journal	 à	 grand
tirage	sans	recevoir	une	seule	lettre	de	protestation	des	Africains	de	France.	Il	y
a	seulement	quelques	années,	 il	 en	aurait	été	autrement.	Tout	cela	montre	bien
qui	 nous	 sommes	 devenus.	 Au-delà	 de	 l’«	 habitude	 du	 malheur	 »	 dont	 parle
Mongo	Beti,	les	raisons	de	notre	discrétion	sont	parfois	moins	avouables.	Vues
de	Paris,	 les	victimes	de	ce	génocide	ne	sont	 tout	simplement	pas	du	bon	côté.
Comment	attendre	des	négrophobes	le	respect	pour	des	morts	que	l’on	n’ose	pas
pleurer	soi-même	?

D’une	 certaine	 façon,	 c’est	 l’afropessimisme	 qui	 a	 libéré	 du	 jour	 au
lendemain	les	racistes	de	tous	leurs	complexes.	Nous	devons	certes	à	ce	courant
de	 pensée	 d’utiles	 mises	 au	 point	 et	 des	 discussions	 fécondes,	 mais	 pour
l’essentiel	 il	 a	 surtout	 servi	d’alibi	 à	notre	 lâcheté.	Au	bout	du	compte,	 justice
n’est	 guère	 rendue	 en	 Afrique	 aux	 victimes	 du	 génocide	 rwandais.	 Elles	 sont
mortes	deux	fois	:	privées	de	vie	hier,	et	aujourd’hui	d’un	petit	coin	de	tombeau
dans	nos	mémoires.

Jean-Paul	Gouteux,	La	Nuit	rwandaise.	L’implication	française	dans	le	dernier	génocide	du	siècle,	édition	augmentée,	Dagorno,	2004.
Mitterrand	savait	ce	que	parler	veut	dire	et	ce	n’est	pas	par	hasard	qu’il	utilise	côte	à	côte	les	mots	«	chefs	africains	»	et	«	machette	».	Les	images	suggérées	sont	censées	parler	d’elles-
mêmes…	Il	s’est	ainsi	exprimé	en	présence	de	plusieurs…	«	chefs	»	d’État	africains.	Cela	montre,	soit	dit	en	passant,	le	peu	d’estime	qu’il	avait	pour	ses	obligés	du	pré	carré.
Mission	d’information	parlementaire,	présidée	par	un	proche	de	Mitterrand,	le	député	socialiste	Paul	Quilès.	Chargée	d’examiner	le	rôle	de	la	France	pendant	le	génocide	rwandais,	elle
a	remis	son	rapport	en	décembre	1998	au	président	de	l’Assemblée	nationale.
En	dehors	de	la	mission	Quilès	déjà	citée,	il	s’agit	de	:	la	commission	d’enquête	parlementaire	du	Sénat	de	Belgique	sur	les	événements	du	Rwanda,	qui	a	siégé	d’avril	à	décembre
1997	;	la	commission	d’enquête	indépendante	à	la	demande	du	Conseil	de	sécurité	des	Nations	unies	sur	les	actions	de	l’Onu	lors	du	génocide	de	1994	au	Rwanda	:	présidée	par	Ingvar
Carlsson,	 ancien	Premier	ministre	 suédois,	 elle	 comprenait	 en	 outre	 un	 Sud-Coréen	 et	 un	Nigérian	 ;	 du	 rapport	 d’Alison	 des	 Forges	 (sous	 la	 direction	 de),	Aucun	 témoin	ne	doit
survivre,	Karthala,	1999,	enquête	de	Human	Rights	Watch	et	de	la	Fédération
internationale	des	droits	de	l’homme	;	de	Laure	Coret	et	François-Xavier	Verschave	(dir.),	L’horreur	qui	nous	prend	au	visage.	L’État	français	et	le	génocide	au	Rwanda,	Karthala,
2005	:	compte	rendu	des	travaux	de	la	commission	d’enquête	citoyenne	mise	en	place	par	plusieurs	associations	de	la	société	civile	française	pour	enquêter	sur	le	rôle	de	leur	pays	;	de
la	commission	d’enquête	de	l’Organisation	de	l’Unité	africaine,	2000,	dont	il	sera	question	plus	loin.
.	Il	est	l’œuvre	du	«	Groupe	d’éminentes	personnalités»	dirigé	par	l’ancien	président	du	Botswana,	Quett	Ketumile	Joni	Masire.	Les	autres	membres	en	étaient	:	Ellen-Johnson	Sirleaf,
actuelle	présidente	du	Liberia	;	Lisbet	Palme,	experte	des	droits	de	l’enfant	auprès	des	Nations	unies	et	veuve	du	Premier	ministre	suédois	Olof	Palme,	assassiné	en	1986	;	le	général
Amadou	Toumani	Touré,	à	l’époque	ancien	président	du	Mali,	redevenu	depuis	lors	chef	de	l’État	de	son	pays	;	P.	N.	Bhagwati,	ancien	juge	en	chef	de	la	Cour	suprême	de	l’Inde	;
Hocine	Djoudi,	 ancien	 ambassadeur	 d’Algérie	 en	 France	 et	 auprès	 de	 l’Unesco,	 représentant	 permanent	 auprès	 de	 l’Onu	 ;	 Stephen	Lewis,	 ancien	 ambassadeur	 et	 représentant	 du
Canada	auprès	des	Nations	unies	et	ancien	directeur	général	adjoint	de	l’Unicef.
Voici	 ce	 qu’écrit	 à	 ce	 propos	 le	 général	 canadien	Roméo	Dallaire,	 qui	 était	 chargé	 de	 la	Minuar	 (Mission	 des	Nations	 unies	 pour	 l’assistance	 au	Rwanda)	 pendant	 le	 génocide	 :
«	Plusieurs	fois	dans	ce	livre,	j’ai	posé	la	question	:	“Sommes-nous	tous	des	êtres	humains	ou	certains	d’entre	nous	sont-ils	plus	humains	que	d’autres	?”	Nous	qui	vivons	dans	les	pays
développés,	nous	agissons	comme	si	notre	vie	avait	plus	de	valeur	que	celle	des	autres	citoyens	de	la	planète.	Un	officier	américain	n’éprouva	aucune	gêne	à	me	dire	que	la	vie	de	huit
cent	mille	Rwandais	ne	valait	pas	de	risquer	la	vie	de	plus	de	dix	soldats	américains	;	après	avoir	perdu	dix	soldats,	les	Belges	déclarèrent	que	la	vie	des	Rwandais	ne	justifiait	pas	de
risquer	la	vie	d’un	seul	autre	soldat	belge…	»	Roméo	Dallaire,	J’ai	serré	la	main	du	Diable,	Outremont,	Éditions	Libre	Expression,	2003.
Les	enquêteurs	de	l’OUA	donnent	d’ailleurs	souvent	l’impression	de	découvrir	avec	ébahissement	les	jeux	de	pouvoir,	complètement	fous	à	certains	égards,	de	la	Françafrique…
«	Ceux	qui	marchent	ensemble	».	Voir	p.	18.
Rwanda,	le	génocide	évitable,	rapport	de	l’OUA.
Front	patriotique	rwandais.
Gérard	Prunier,	Rwanda,	histoire	d’un	génocide,	Dagorno,	1997.	L’avis	de	Prunier	est	d’autant	plus	intéressant	qu’en	sa	qualité	de	membre	du	secrétariat	aux	Relations	internationales
du	Parti	socialiste	français,	cet	historien	de	métier	a	participé	de	très	près	à	la	mise	en	place	de	Turquoise.	Il	raconte	par	le	menu	et	du	dedans	le	montage	de	cette	opération.
L’horreur	qui	nous	prend	au	visage.	L’État	français	et	le	génocide	au	Rwanda,	op.	cit.
Jean-Paul	Gouteux,	La	Nuit	rwandaise…,	op.	cit.
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Cité	in	Jean-Paul	Gouteux,	La	Nuit	rwandaise…,	op.	cit.
Vue	de	chez	nous,	la	politique	africaine	de	la	France	ignore	les	clivages	gauche/droite.
Jean-Philippe	Rémy	«	Les	erreurs	et	les	étranges	témoins	du	juge	Bruguière	»,	Le	Monde,	28	novembre	2006.
Christophe	Ayad,	«	Un	témoin	rwandais	récuse	le	juge	Bruguière	»,	Libération,	4	décembre	2006.	L’article	comporte	une	foule	d’autres	informations	tout	aussi	hallucinantes.	Elles	font
souvent	éclater	de	rire,	même	s’il	s’agit	d’une	affaire	particulièrement	grave.
Olivier	Guland,	Le	Pen,	Mégret	et	les	Juifs,	La	Découverte,	2000.
Patrick	de	Saint-Exupéry,	L’Inavouable,	la	France	au	Rwanda,	op.	cit.
Il	était	ministre	des	Affaires	étrangères	dans	le	gouvernement	de	cohabitation,	pendant	le	génocide.
Patrick	de	Saint-Exupéry,	L’Inavouable,	la	France	au	Rwanda,	op.	cit.
Il	est	difficile	de	décider	ici	si	l’ancien	ministre	s’exprime	ainsi	par	embarras	ou	par	mauvaise	foi.	La	«	communauté	internationale	»	avait	déjà	«	fait	son	mea	culpa	»	au	moment	où	ces
propos	étaient	recueillis	par	RFI.	M.	Juppé	ne	pouvait	non	plus	ignorer	en	2004	que	–	en	plus	de	la	Belgique	–	les	États-Unis,	l’OUA	et	l’Onu	avaient	présenté	publiquement	leurs
excuses	au	peuple	rwandais.
Ce	 sont	 :	 Aircrige	 (Association	 internationale	 de	 recherches	 sur	 les	 crimes	 contre	 l’humanité),	 la	 Cimade	 (Service	 œcuménique	 d’entraide),	 Obsarm	 (Observatoire	 des	 transferts
d’armement)	et	Survie.
Cette	observation	ne	vise	pas	à	dénier	à	des	non-Africains	le	droit	de	parler	de	nos	problèmes.	En	outre,	pour	des	raisons	évidentes,	la	remarque	ne	concerne	pas	les	auteurs	de	la	région
des	Grands	Lacs.	La	fiction	africaine	aussi	–	dans	le	sillage	de	«	Rwanda	:	écrire	par	devoir	de	mémoire	»	–	fait	une	place	de	plus	en	plus	importante	au	génocide.
Bien	malin	qui	pourrait	d’ailleurs	dire	ce	qu’ils	pensent	réellement.	Suivez-les	après	ce	passage	à	la	banque	et	vous	les	entendrez	peut-être	s’extasier	:	l’Afrique,	c’est	formidable,	on
est	solidaires,	nous,	on	n’est	pas	comme	ces	Blancs	qui	laissent	mourir	leurs	vieux	parents	dans	une	amère	solitude,	etc.	Ça	aussi	c’est	du	black	is	beautiful.
L’Afrique	du	Sud	fait	exception.	La	lutte	contre	l’apartheid	a	démontré	la	nécessité	et	les	vertus	d’une	mobilisation	continentale.
La	WADR	est	une	initiative	régionale	d’Open	Society	Initiative	for	West	Africa	(Osiwa).	Elle	a	«	une	représentation	[…]	dans	chacun	des	trois	pays	membres	de	l’Union	du	fleuve
Mano	que	sont	la	Guinée,	le	Liberia	et	la	Sierra	Leone	».	Il	est	significatif	que	ce	projet	et	d’autres	dans	le	domaine	télévisuel	voient	le	jour	maintenant.	Cela	tend	à	montrer	que	la	fin
du	monopole	des	médias	étrangers	sur	l’Afrique	est	inéluctable	même	si	elle	n’est	sans	doute	pas	aussi	proche	qu’on	le	voudrait.



II

Ô	PAYS,	MON	BEAU	PEUPLE	!



Le	Sénégal	entre
	Cheikh	Anta	Diop	et	Senghor

La	célébration,	 le	7	 février	2006,	du	vingtième	anniversaire	de	 la	mort	de
Cheikh	 Anta	 Diop	 a	 été	 suivie	 le	 9	 octobre	 par	 celle	 du	 centenaire	 de	 la
naissance	 de	 Léopold	 Sédar	 Senghor.	 Cette	 année	 n’a	 donc	 pas	 été,	 pour	 le
Sénégal,	 tout	 à	 fait	 pareille	 aux	 autres,	 tant	 la	 rivalité	 entre	 ces	 deux	 grandes
figures	 de	 notre	 histoire	 contemporaine	 reste	 vivace,	 même	 après	 leur
disparition.	Premier	président	du	Sénégal,	Senghor	a	 toujours	eu	en	face	de	lui
un	irréductible	adversaire	en	la	personne	de	Cheikh	Anta	Diop.	De	fait,	l’enjeu
est	 de	 taille	 :	 une	 nation	 tout	 entière	 a	 pu	 faire	 le	 point	 sur	 son	 aventure
intellectuelle	 et	 politique	 au	 XXe	 siècle.	 Diop	 et	 Senghor,	 hommes	 de
conviction,	 ont	 pesé	 sur	 notre	 destin,	 chacun	 à	 sa	manière.	 Leur	 affrontement
vaut	 donc	 surtout	 par	 ce	 qu’il	 pourra	 nous	 révéler	 en	 fin	 de	 compte	 sur	 nous-
mêmes.

L’un	 était	 mouride	 et	 wolof	 ;	 le	 second	 catholique	 et	 sérère.	 Force	 est
pourtant	 de	 reconnaître	 que	 ces	 différences-là	 n’ont	 jamais	 été	 sérieusement
prises	 en	 considération,	 ni	 par	 les	 intéressés	 ni	 par	 leurs	 partisans.	 Pays
musulman	à	95%,	le	Sénégal	a	été	dirigé	pendant	deux	décennies	–	sous	Senghor
justement	–	par	un	catholique.	Ses	deux	successeurs,	de	confession	musulmane,
ont	 tour	 à	 tour	 occupé	 le	 palais	 présidentiel	 avec	 leurs	 épouses	 chrétiennes	 et
cela	n’a	jamais	gêné	personne.

L’absence	 de	 focalisation	 ethnique	 ou	 confessionnelle	 dans	 le	 long	 duel
entre	Diop	et	Senghor	n’en	étonne	pas	moins,	car	les	deux	hommes	ont	presque
été	des	ennemis	à	certaines	étapes	de	leurs	parcours.	L’auteur	de	Nations	nègres
et	culture1	a	connu	les	rigueurs	d’un	mois	de	détention	préventive	à	la	prison	de



Diourbel	au	début	de	l’hivernage	1962	et	Senghor	a	essayé	de	contrer	autant	que
possible,	 parfois	 par	 des	manœuvres	mesquines,	 la	 diffusion	 d’une	 pensée	 qui
avait	le	seul	tort	d’être	différente	de	la	sienne.

De	toute	façon,	la	vie	elle-même	semble	avoir	pris,	dès	l’origine,	un	malin
plaisir	à	opposer	l’homme	de	science	et	le	poète.

Bien	qu’il	ait	suivi	à	la	Sorbonne	une	filière	de	sciences	humaines,	Cheikh
Anta	Diop	est	surtout	un	scientifique	formé	à	Henri	IV,	puis	plus	tard	auprès	de
Frédéric	 Joliot-Curie,	 en	physique	 et	 chimie	nucléaires.	 Il	 reste	d’ailleurs	dans
l’imagerie	 populaire	 africaine	 la	 figure	même	 du	 savant	 perdu	 dans	 d’intenses
cogitations,	 austère	et	paisible.	Au	moment	où	 il	 se	demande	dans	un	 texte	de
1975	 «	 comment	 enraciner	 la	 science	 en	 Afrique	 noire	 »,	 Senghor	 s’est	 déjà
rendu	célèbre	par	une	de	ses	 formules	 les	plus	controversées	 :	«	L’émotion	est
nègre	 comme	 la	 raison	 hellène.	 »	Cheikh	Anta	Diop	 conteste	 clairement	 cette
affirmation	dans	Nations	nègres	et	culture.	Tout	en	la	trouvant	d’une	«	admirable
beauté	»,	il	y	voit	la	preuve	d’une	aliénation	certaine	de	son	auteur,	qu’il	n’hésite
pas	à	présenter	comme	un	de	ces	«	Nègres	d’une	haute	intellectualité	»	qui	vont
jusqu’à	«	codifier	ces	idées	nazies	d’une	prétendue	dualité	du	Nègre	sensible	et
émotif,	créateur	d’art,	et	du	Blanc	fait	surtout	de	rationalité	».

Face	 à	Cheikh	Anta	Diop	que	 l’on	peut	 dire	 d’un	 seul	 tenant,	 l’ondoyant
Senghor	serait	plutôt	un	être	d’entre	les	eaux.	Ancien	de	Louis-le-Grand,	agrégé
de	 grammaire	 en	 1935,	 Senghor	 donne	 en	 effet	 l’impression	 d’avoir	 cherché
toute	sa	vie	à	savoir	qui	il	était	pour	de	vrai.	Faute	d’avoir	pu	répondre	à	cette
question,	 il	 semble	avoir	choisi	d’assumer	 jusqu’à	 la	 suprême	souffrance,	avec
une	infernale	loyauté,	les	parts	les	plus	opposées	de	son	âme.	Après	avoir	chanté
Joal	 et	 avoué	 sa	 dette	 à	 la	 poétesse	 Marône,	 il	 a	 dit	 mieux	 que	 quiconque
l’épopée	 de	 Chaka	 et	 pleuré	 avec	 une	 bouleversante	 sincérité	 Martin	 Luther
King	«	couché	une	rose	rouge	à	la	gorge	».	Cela	n’empêche	pas	ses	détracteurs
de	lui	reprocher	une	valorisation	excessive	de	la	culture	occidentale.	On	rapporte
que,	prisonnier	de	guerre	pendant	deux	ans,	il	stupéfie	le	gardien	de	son	stalag
qui	 le	 surprend	 en	 train	 de	 lire	 en	 latin	 et	 en	 grec	 des	 auteurs	 de	 l’Antiquité.
L’officier	allemand	l’aurait	pris	à	partir	de	ce	jour	sous	son	amicale	protection.
L’histoire	est	peut-être	trop	édifiante	pour	ne	pas	être	un	peu	arrangée.	Ce	n’est
pourtant	qu’une	des	nombreuses	anecdotes	qui	ont	 fini	par	valoir	à	Senghor	 la
réputation	qu’on	lui	connaît.	Au	cours	de	telle	séance	de	l’Académie	française,
les	limites	du	ridicule	sont	presque	dépassées	:	en	désaccord	avec	Jean	Guitton
sur	 la	 définition	 d’on	 ne	 sait	 quel	 mot,	 il	 se	 lance	 fougueusement	 dans	 une
longue	 réfutation	 en…	 latin,	 langue	 dans	 laquelle	 lui	 répond	 avec	 autant	 de



flamme	son	adversaire	du	jour.	On	imagine	les	visages	ébaubis	des	collègues	et
surtout	 leur	 ravissement	 :	 quel	meilleur	 hommage	 à	 la	mission	 civilisatrice	 de
l’Occident	que	cet	 improbable	humaniste	négro-latin,	 en	qui	d’ailleurs	certains
feignent	de	voir,	paraît-il,	«	un	poète	français	de	race	sénégalaise	»	?	L’envie	est
grande,	 juste	 pour	 être	 taquin,	 de	 retourner	 la	 formule.	 Elle	 n’a	 heureusement
aucun	sens	:	jusqu’à	preuve	du	contraire,	les	Sénégalais	sont	une	nation,	pas	une
race.

Père	de	l’indépendance	de	son	pays	–	proclamée	le	4	avril	1960	–,	Senghor
en	 a	 aussi	 été,	 tout	 naturellement,	 le	 premier	 chef	 de	 l’État	 pendant	 près	 d’un
quart	 de	 siècle.	 Il	 avait	 été	 auparavant,	 à	 partir	 des	 années	 cinquante,	 une	 des
deux	 ou	 trois	 plus	 importantes	 personnalités	 de	 la	 vie	 publique	 nationale.
Fondateur	du	Bloc	démocratique	sénégalais	en	1948,	député	au	Palais-Bourbon
et	 secrétaire	 d’État	 dans	 un	 gouvernement	 dirigé	 par	 Edgar	 Faure,	 il	 avait	 su
mener	 de	 pair,	 avec	 constance,	 son	 combat	 politique	 et	 de	 rudes	 batailles
philosophiques.

Cheikh	Anta	Diop	a,	quant	à	 lui,	créé	plusieurs	partis	politiques	et	 le	plus
important	 d’entre	 eux	 a	 sans	 doute	 été,	 le	 3	 février	 1976,	 le	 Rassemblement
national	 démocratique.	 Il	 s’était	 distingué	 pendant	 sa	 jeunesse	 dans	 le
mouvement	 des	 étudiants	 du	Rassemblement	 démocratique	 africain,	 formation
politique	 résolument	 anticolonialiste	 dès	 sa	 fondation,	 en	 octobre	 1946,	 à
Bamako.

Dans	 la	biographie	consacrée	à	Diop	par	son	fils	Cheikh	M’Backé,	 figure
un	épisode	intéressant	mais	assez	peu	connu	de	la	carrière	du	premier	nommé	:
«	 Peu	 de	 temps	 avant	 la	 création,	 en	 1946,	 du	 Rassemblement	 démocratique
africain,	 Cheikh	 Anta	 Diop	 croit	 en	 l’aptitude	 de	 Léopold	 Sédar	 Senghor	 à
défendre	les	intérêts	africains	tels	que	lui,	Cheikh	Anta	Diop,	les	conçoit.	Il	lui
accorde	son	soutien	en	pays	Baol-Cayor	lors	d’élections	locales2.	»

Ainsi	 donc,	 il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 pour	 que	 l’Histoire	 fût	 totalement
autre…	Mais	Diop	 reviendra	 bien	 vite	 de	 cette	 illusion,	 que	 l’on	 peut	 dire	 de
jeunesse.	Il	n’avait	en	effet	que	vingt-trois	ans.	Senghor	et	lui	incarneront	toute
leur	vie	durant,	sur	le	terrain	politique,	l’homme	de	pouvoir	et	l’opposant.	Cette
fracture	initiale	va	marquer	à	tout	jamais	leurs	relations.	Entre	les	deux	rivaux,
les	divers	champs	de	conflits	ne	seront	en	fait	étanches	qu’en	apparence.	On	ne
doit	donc	pas	s’étonner	de	voir	les	lignes	de	clivage	se	frôler	et	s’estomper	avant
de	 réapparaître	 inopinément	 de	 nouveau	 ailleurs,	 à	 la	 faveur	 de	 tel	 ou	 tel
événement	particulier.



Que	 reste-t-il	 aujourd’hui	 des	 héritages	 respectifs	 de	Diop	 et	 de	 Senghor
dans	la	mémoire	collective	sénégalaise	?

Lorsque	 Senghor	 se	 retire	 avec	 sagesse	 et	 panache	 du	 pouvoir	 le	 31
décembre	1980,	il	n’est	pas	certain	que	ses	administrés	aient	envie	de	le	retenir.
Son	geste	leur	inspire	respect	et	admiration,	mais	sans	doute	aussi	se	sentent-ils
secrètement	soulagés.	L’homme,	ni	violent	ni	arrogant,	avait	malgré	tout	un	côté
Père	de	la	Nation	quelque	peu	abusif.	Il	avait	été	pendant	si	 longtemps	présent
au	devant	de	la	scène	que	son	départ	ne	pouvait	être	vécu	que	comme	le	début
d’une	nouvelle	ère.	Abdou	Diouf,	 son	 successeur,	ne	 s’y	 trompe	d’ailleurs	pas
qui	déclare	aussitôt	:	«	Plus	rien	ne	sera	comme	avant.	»	La	société	sénégalaise
espérait-elle	un	de	ces	mystérieux	déblocages	dont	rêvent	tous	les	peuples	après
un	règne	politique	trop	long	et	pour	cela	même	quelque	peu	suffocant	?	Après	le
cycle	 de	 sécheresse	 entamé	 en	 1968,	 l’aggravation	 de	 la	 crise	 économique
justifiait,	 elle	 aussi,	 des	 attentes	 nouvelles.	 Comment	 pouvait-il	 en	 être
autrement	 ?	 Il	 suffit	 d’observer	 ceci,	 qui	 est	 hautement	 symbolique	 :	 lorsque
Senghor	passe	le	 témoin	à	Diouf,	 les	Sénégalais	nés	 l’année	de	l’indépendance
viennent	d’avoir	exactement	vingt	et	un	ans,	 l’âge	même	de	 la	majorité	 légale.
Pure	coïncidence	?	On	peut	soupçonner	 le	poète	d’avoir	passé	 là,	en	secret,	un
malicieux	pacte	avec	le	hasard…

Aujourd’hui,	avec	le	recul,	on	peut	dire	de	Senghor	qu’il	a	essayé	de	faire
de	 son	 mieux	 dans	 des	 conditions	 politiques	 extrêmement	 difficiles.	 Ses
funérailles	et	l’extraordinaire	émotion	ressentie	à	l’annonce	de	sa	mort	ont	bien
montré	la	gratitude	de	toute	une	nation	à	son	égard.	Il	n’est	pas	rare	d’entendre
dire	qu’il	a	gouverné	le	Sénégal	avec	un	certain	esprit	de	justice	et	forgé	un	État
moderne	et	relativement	bien	organisé.	Cela	est	d’autant	plus	remarquable	qu’il
lui	a	fallu	faire	face,	pendant	des	décennies,	à	des	adversaires	implacables.	Sans
parler	 d’Abdoulaye	 Ly,	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop	 ou	 de	 Mamadou	 Dia,	 il	 a	 dû
ferrailler	 avec	 nombre	 d’autres	 théoriciens	 pleins	 d’énergie	 et	 d’une	 grande
envergure	intellectuelle	et	morale.	Il	faut	rappeler	que	le	Sénégal	–	où	a	été	créé
au	 milieu	 des	 années	 cinquante	 l’un	 des	 tout	 premiers	 partis	 communistes
d’Afrique	 au	 sud	 du	Sahara,	 le	 Parti	 africain	 de	 l’indépendance	 (PAI)	 –	 a	 une
forte	 tradition	 de	 controverses	 idéologiques	 parfois	 byzantines.	 Pendant	 toute
l’ère	senghorienne	et	même	quelque	temps	après,	les	variantes	les	plus	obscures
et	 les	 plus	 énigmatiques	 du	 marxisme-léninisme	 y	 ont	 prospéré	 dans	 une
clandestinité	toute	relative.

Courageux	 et	 confiant	 en	 ses	 capacités	 de	 persuasion,	 Senghor	 n’a	 pas
hésité	à	naviguer	à	contre-courant	de	ce	puissant	mouvement	philosophique.	Et



bien	 souvent,	 sur	 le	 terrain	 strictement	 intellectuel,	 il	 a	 été	presque	 seul	contre
tous.

L’histoire	de	la	répression	politique	pendant	ces	années-là	reste	cependant	à
écrire.	 Les	 militants	 marxistes	 du	 PAI	 ont	 été	 en	 maintes	 circonstances
sauvagement	torturés	par	la	police	de	Senghor	et,	on	l’a	vu,	Cheikh	Anta	Diop
lui-même	a	été	détenu,	pendant	peu	de	temps	il	est	vrai,	à	la	prison	de	Diourbel.
La	polémique	sur	la	crise	de	décembre	1962	revient	de	temps	à	autre	au	premier
plan	 de	 l’actualité	 et	 on	 ne	 peut	 oublier	 qu’elle	 a	 valu	 à	 l’ancien	 président	 du
Conseil,	Mamadou	Dia,	et	à	certains	de	ses	compagnons	une	condamnation	aux
travaux	forcés	à	perpétuité.	Ils	sont	restés	en	fin	de	compte	une	dizaine	d’années
à	la	prison	de	Kédougou,	mais	ce	furent	autant	d’années	de	trop	car	leur	procès
fut	très	peu	équitable.

On	a	parfois	l’impression	que	les	Sénégalais,	si	fiers	de	la	poétique	douceur
de	leur	premier	président,	préfèrent	ne	pas	trop	s’attarder	sur	ces	zones	d’ombre
de	 leur	 histoire.	 Par	 exemple,	 personne	 n’a	 vraiment	 jamais	 cru	 à	 la	 thèse	 du
suicide	du	jeune	étudiant	maoïste	Omar	Blondin	Diop.	Mais	qui,	en	dehors	de	la
famille	de	la	victime,	a	encore	envie	de	savoir	ce	qui	s’est	réellement	passé	au
cours	de	cette	terrible	nuit	du	13	mai	1971	dans	la	prison	de	l’île	de	Gorée	?	Il	en
est	de	cette	affaire	comme	de	quelques	autres	que	l’on	préfère	ne	pas	mettre	au
passif	 du	 bilan	 de	 Senghor.	 Le	 Sénégal	 lui	 doit	 en	 grande	 partie	 son	 image
d’oasis	de	paix	civile	dans	une	Afrique	en	proie	à	de	sanglants	désordres.	Il	faut
dire	que,	dans	ce	pays	habitué	depuis	près	de	deux	siècles	aux	joutes	électorales
–	 même	 restreintes	 –,	 l’armée	 n’a	 non	 plus	 jamais	 cherché	 à	 s’emparer	 du
pouvoir.	Notre	bonne	réputation	est	loin	d’être	surfaite	mais	elle	ne	doit	pas	faire
oublier	que,	du	temps	de	Senghor,	les	élections	–	fondement	de	la	légitimité	de
tout	 pouvoir	 –	 n’étaient	 ni	 libres	 ni	 transparentes.	 Elles	 étaient	 entachées	 de
fraudes	gigantesques	que	l’on	n’ose	même	pas	imaginer	de	nos	jours.	S’il	y	avait
eu	des	observateurs	à	l’époque,	ces	scrutins	auraient	sûrement	fait	hurler	de	rire
les	 plus	 bienveillants	 d’entre	 eux.	 Il	 était	 également	 loisible	 à	 tout	 citoyen	 de
créer	 un	 parti	 ou	 un	 syndicat,	 mais	 seules	 les	 organisations	 pro-
gouvernementales	pouvaient	 avoir	une	existence	 réelle.	Les	 autres,	 étroitement
surveillées,	 ne	pouvaient	 ni	 agir	 ni	 être	visibles,	 car	 les	médias	 étaient	 sous	 le
contrôle	 absolu	 de	 l’État.	 Des	 cache-sexe	 sémantiques	 comme	 parti	 unifié	 ou
parti	dominant	ont	longtemps	servi	à	masquer	une	réalité	bien	moins	séduisante	:
nous	 vivions	 sous	 la	 loi	 du	 parti	 unique	 de	 fait,	 qui	 dévorait	 avec	 une	 rare
voracité	toutes	les	institutions.



Ces	pratiques	senghoriennes	n’étaient	guère	élégantes,	mais	la	vérité	oblige
à	dire	que	cela	n’allait	pas	plus	loin.	Sans	être	aussi	démocrate	qu’on	le	croit,	il
n’avait	pas	cependant	instauré	dans	le	pays	un	climat	de	terreur.	Chacun	pouvait
exprimer	 publiquement	 ses	 opinions	 sans	 risquer	 de	 recevoir	 la	 visite	 des
services	de	sécurité.	Senghor	n’a	sans	doute	jamais	été	tenté	par	une	répression
massive	et	brutale.	Il	y	était	hostile	autant	par	tempérament	que	par	habileté.	Fin
politique,	 il	 aurait	 probablement	 souscrit	 à	 la	distinction	établie	par	un	célèbre
humoriste	 entre	 la	 dictature	 et	 la	 démocratie	 :	 la	 première,	 disait	 ce	 dernier,
signifie	«	ferme	ta	gueule	!	»	et	la	seconde	«	cause	toujours,	tu	m’intéresses…	».
Le	président	sénégalais	avait	compris	qu’il	valait	mieux	étouffer	ses	adversaires
que	 d’en	 faire	 des	 martyrs.	 Ils	 pouvaient	 parler	 tant	 qu’ils	 voulaient	 puisque
leurs	voix	ne	portaient	pas	loin.	Très	souvent	d’ailleurs	ils	finissaient,	de	guerre
lasse,	par	 faire	allégeance	à	Senghor.	Celui-ci,	grand	 seigneur,	 les	accueillait	 à
bras	ouverts	et,	au	 lieu	de	 les	écraser	de	son	mépris,	 leur	 témoignait	beaucoup
d’égards.

Il	importe	de	souligner	ici,	puisqu’il	s’agit	de	comparer	les	deux	hommes,
que	Cheikh	Anta	Diop	est	l’un	des	rares	leaders	politiques	importants	à	lui	avoir
refusé	 ce	 plaisir.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 faute,	 pour	 Senghor,	 d’avoir	 essayé.	Dans	 un
texte	fondamental	de	Taxaw,	le	journal	de	son	parti,	le	Rassemblement	national
démocratique	 (RND),	 Diop	 a	 fait	 en	 1979	 d’intéressantes	 révélations	 sur	 les
manœuvres	 d’approche	 du	 régime	 à	 son	 endroit.	 Il	 y	 écrit	 par	 exemple	 ceci	 :
«	 En	 1963,	 après	 le	 départ	 du	 président	 du	 Conseil	 Mamadou	 Dia,	 Senghor
entreprit	 des	 négociations	 avec	 le	 BMS	 (Bloc	 des	 masses	 sénégalaises)	 qui
menaçait	 alors	 la	 stabilité	 du	 régime.	 Il	 nous	 offrit	 5	 postes	 ministériels	 (2
ministères	 pleins	 et	 3	 secrétariats	 d’État	 dont	 celui	 aux	 Affaires	 étrangères,	 à
créer	en	cas	d’accord)	et	le	quart	des	députés	de	l’Assemblée	nationale,	c’est-à-
dire	 13	 députés	 d’abord	 puis	 20	 après	 la	 rupture	 avec	 le	 PRA	 (Parti	 du
rassemblement	africain).	Cette	offre	était	assortie	d’une	condition	expresse	 :	 le
BMS	devait,	sans	discussion	idéologique,	se	saborder.	»	Diop	refuse	de	souscrire
à	ce	qui	n’était	pour	lui	qu’un	vulgaire	partage	du	gâteau.	Pour	le	tenter,	Senghor
lui	glisse,	malin	comme	toujours	:	«	Quand	la	confiance	régnera,	tu	feras	ce	que
tu	 voudras.	 »	 Sans	 succès.	 Les	 offres	 alléchantes	 de	 Senghor	 ont	 cependant
réussi	 à	 diviser	 le	 parti	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop,	 car	 certains	 membres	 de	 sa
direction	 lâchent	 leur	 leader.	 Le	BMS	 est	 dissous	 par	 le	 pouvoir	 et	Diop	 crée
aussitôt	une	autre	formation,	le	Front	national	sénégalais	(FNS).	Senghor	revient
à	la	charge.	C’est	qu’il	est	absolument	décidé	à	le	rallier,	lui,	Cheikh	Anta	Diop,
et	 personne	d’autre.	Ce	dernier	 rejette	 ses	 nouvelles	 propositions.	Résultat	 :	 le



FNS	 ne	 sera	 jamais	 reconnu.	 Treize	 ans	 plus	 tard,	 en	 1976,	 Diop	 fonde	 le
Rassemblement	national	démocratique.	Non	seulement	Senghor	ne	donne	pas	de
récépissé	 à	 cette	 formation,	 mais	 il	 va	 jusqu’à	 modifier	 la	 Constitution	 pour
limiter	 le	 nombre	 de	 partis	 à	 quatre,	 dans	 des	 termes	 excluant	 précisément	 le
RND.

Comme	 on	 le	 voit,	 l’affrontement	 a	 souvent	 été	 direct.	 La	 stature
intellectuelle	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 ne	 pouvait	 que	 rendre	 leurs	 relations	 plus
orageuses.	Senghor	a	toujours	paru	croire	que	Diop	le	rejetait	plus	en	tant	qu’être
humain	qu’à	cause	de	leurs	divergences	d’opinion.	Il	n’arrêtait	pas	de	brocarder
dans	ses	discours	l’«	opposition	crypto-personnelle	»	de	Diop.	Ceux	qui	avaient
un	 tant	 soit	 peu	 pratiqué	Cheikh	Anta	Diop	mesuraient	 bien	 l’inanité	 de	 cette
accusation.	Agacé,	celui-ci	finit	d’ailleurs	par	y	réagir	de	manière	cinglante,	par
le	 rappel	 historique	 que	 voici,	 bien	 peu	 glorieux	 pour	 Senghor	 :	 «	 Lorsqu’en
1955,	 avant	 même	 la	 loi-cadre,	 la	 France,	 sous	 le	 gouvernement	 Faure	 dont
Senghor	 était	 membre,	 envisagea	 de	 repenser	 ses	 liens	 politiques	 avec	 ses
colonies	 africaines,	 il	 fut	 décidé	 que	 Senghor	 et	 moi-même	 écririons	 dans	 le
numéro	8	de	la	NEF	les	deux	articles	de	doctrine	devant	inspirer	plus	ou	moins
largement	 les	futures	réformes	 ;	en	 tout	cas	ces	deux	textes	devaient	constituer
des	éléments	de	 référence.	Malgré	 l’aspect	pressant	de	 l’appel,	 en	accord	avec
les	étudiants	du	RDA	de	l’époque,	je	refusai	de	fournir	le	texte	demandé,	car	cela
revenait	à	cautionner	des	réformes	qui	ne	pouvaient	avoir	dans	l’immédiat	qu’un
contenu	 néo-colonialiste	 :	 s’agissait-il	 d’une	 opposition	 crypto-personnelle	 ou
d’une	 différence	 de	 convictions	 idéologiques	 ?	 Aujourd’hui	 encore,	 c’est
l’essence	 néo-colonialiste	 du	 régime	 de	 Senghor	 qui	 est	 en	 cause	 et	 non	 sa
personne3.	»
	

À	 l’arrivée,	 le	 constat	 est	 en	 tout	 cas	 pour	 le	 moins	 gênant	 :	 faute	 de
pouvoir	 «	 calmer	 »	 Cheikh	 Anta	 Diop	 par	 l’octroi	 d’avantages	 matériels,
Senghor	a	 systématiquement	dissous	ou	 refusé	de	 reconnaître	 les	partis	qu’il	 a
créés.	On	 est	 dès	 lors	 en	 droit	 de	 se	 demander	 dans	 quelle	mesure	 le	 Sénégal
était,	déjà	à	cette	époque,	une	exception	démocratique,	comme	tout	le	monde	se
plaît	à	le	dire.	Peut-être	serait-il	plus	exact	de	parler	de	paradoxe	sénégalais	:	un
système	 politique	 faussement	 pluraliste,	 bafouant	 avec	 cynisme	 le	 suffrage
universel	mais	autorisant	une	large	liberté	d’expression.

Cette	 anomalie	 est	 en	 quelque	 sorte	 notre	 secret	 de	 famille.	 Pour	 ne	 pas
écorner	une	si	belle	 image,	nos	hommes	politiques,	dont	certains	ont	beaucoup
souffert	du	régime	senghorien,	choisissent	apparemment	aujourd’hui	de	ne	plus



se	souvenir	de	leurs	épreuves.	On	a	ainsi	entendu	un	ancien	adversaire	farouche
de	Senghor	déclarer	avec	un	fort	accent	de	sincérité	que,	au	regard	de	l’Histoire,
le	président-poète	s’était	montré	bien	plus	clairvoyant	sur	les	grandes	questions
de	notre	temps	que	ses	adversaires	d’extrême	gauche,	pour	ne	nommer	que	ceux-
là.	C’était	–	le	détail	mérite	d’être	noté	–	peu	de	temps	avant	la	mort	de	Senghor.
Une	telle	indulgence	est	peut-être	renforcée	par	des	comparaisons	somme	toute
flatteuses	pour	le	Sénégal	:	pendant	ces	années	de	plomb,	l’Espagnol	Francisco
Franco,	 le	Portugais	Antonio	Salazar,	 le	Zaïrois	Mobutu	Sese	Seko,	 le	Haïtien
François	Duvalier	alias	Papa	Doc,	 le	Chilien	Augusto	Pinochet	et	une	foule	de
généraux	 latino-américains	 appointés	 par	 la	 CIA	 se	 rendaient	 coupables	 de
violations	des	droits	humains	infiniment	plus	graves.	On	peut	en	outre	présumer
que	 tous	 ces	 politiciens	 sénégalais,	 hommes	 de	 grande	 expérience,	 savent
d’instinct	à	quel	point	le	pouvoir,	surtout	dans	un	pays	pauvre	et	dominé,	expose
à	 la	 tentation	 de	 la	 violence	 aveugle.	 Senghor	 a	 eu	 la	 force	 de	 ne	 pas	 y
succomber.

Il	 est	 beaucoup	 question	 depuis	 quelques	 mois	 du	 travail	 poétique	 de
Senghor.	Personne	ne	va	se	plaindre	des	hommages	qui	lui	sont	rendus	à	travers
le	 monde.	 Son	 pays,	 qui	 sait	 tout	 ce	 qu’il	 lui	 doit,	 n’est	 pas	 en	 reste.	 Il	 est
cependant	logique	qu’au	Sénégal	le	concert	de	louanges	soit	troublé	de	temps	à
autre	par	quelques	fausses	notes.	On	ne	saurait	reprocher	à	un	essayiste	ivoirien
ou	à	un	romancier	belge	de	n’avoir	en	tête,	lorsqu’on	lui	parle	de	Senghor,	que
l’écrivain	 –	 admirable	 au	 demeurant.	Un	 intellectuel	 sénégalais	 aura,	 lui,	 bien
plus	de	mal	à	se	taire	sur	 les	autres	facettes	du	personnage.	Des	souvenirs	 trop
récents	nous	l’interdisent.	Et	la	vie	serait	tout	de	même	bien	belle	s’il	suffisait	à
un	chef	d’État	d’écrire	de	la	grande	poésie	pour	n’avoir	pas	à	rendre	compte	de
ses	options	 et	 de	 ses	décisions	politiques.	L’homme	a	 tenu	nos	destinées	 entre
ses	mains	et	nous	avons	le	devoir	de	nous	interroger	sur	ce	qu’il	en	a	fait.	Faute
de	 quoi,	 nos	 enfants	 et	 leurs	 fils	 rateront	 une	 part	 essentielle	 de	 leur	 propre
histoire.	Et	après	tant	d’années	de	silence	pudique	sur	la	période	senghorienne,
cette	sorte	de	retour	du	refoulé	fera	de	toute	façon	un	peu	de	bien	à	chacun	de
nous.	 Toute	 une	 génération	 –	 la	mienne	 –	 l’a	 combattu	 et	 parfois	même	 nous
avons	 prétendu	 le	 haïr,	 mais	 nous	 savions	 qu’au-delà	 de	 choix	 politiques
contestables,	 l’homme	 était	 un	 intellectuel	 digne	 de	 respect.	 Peut-être	 même
éprouvions-nous	parfois	pour	lui	une	étrange	tendresse.	Refaire	son	parcours	est
une	occasion	pour	nombre	d’entre	nous	de	régler	quelques	petits	comptes	avec
leur	 jeunesse.	La	question	qui	 aujourd’hui	 taraude	 chacun	dans	 le	 secret	 de	 sa
conscience	 est	 :	 au	 fond,	 qu’ai-je	 réellement	 pensé,	 moi,	 de	 Léopold	 Sédar



Senghor	 ?	Au	 cours	 de	 cette	 lutte	 intérieure	 toute	 personnelle	 l’on	 est	 ballotté
dans	un	maelström	de	sentiments	difficiles	à	maîtriser.

Alors,	2006,	année	Senghor	?	Pourquoi	pas,	si	cela	doit	être	l’occasion	de
revisiter,	«	sans	cruauté	inutile	ni	faiblesse	coupable	»,	selon	la	formule	préférée
du	principal	intéressé,	nos	années	Senghor	?	Le	temps	n’est	peut-être	pas	venu
d’un	jugement	serein	sur	l’homme	politique	et	sur	son	action.	Mais	même	avec
le	 peu	 de	 recul	 dont	 nous	 disposons,	 nous	 pouvons	 nous	 poser	 la	 question
suivante	 :	 dans	 quelle	mesure	 Senghor	 a-t-il	 préservé	 le	 Sénégal	 d’un	pouvoir
autocratique,	voire	dictatorial	?	Nul	ne	le	sait.	Même	s’il	nous	a	fait	beaucoup	de
bien,	on	hésite	à	dire	qu’il	est	le	meilleur	président	que	nous	aurions	pu	avoir	à
ce	moment	de	notre	histoire.	Le	choix,	ce	n’était	pas	Senghor	ou	Bokassa.	Il	y
avait	 certes	 d’autres	 alternatives	 à	 son	 régime	 qu’une	 de	 ces	 «	 révolutions	 »
bouffonnes	qui	ont	mis	bien	des	pays	à	genoux.	Mais,	tout	de	même,	cela	a	été
une	chance	pour	le	Sénégal	d’être	allé	à	l’indépendance	sous	la	houlette	de	cet
homme-là	et	non	de	quelque	soudard	farfelu	et	sadique.

Certains	 exégètes	 se	 risquent	 aujourd’hui	 à	 de	 délicates	 variations
théoriques	sur	le	thème	:	Senghor	président-poète	ou	poète-président	?	Les	paris
sont	ouverts,	 encore	que	 le	 jeu	ne	 semble	pas	d’un	bien	grand	 intérêt.	Pour	ce
que	l’on	a	pu	constater,	Senghor	n’a	jamais	hésité	à	mettre	son	éminente	position
sociale	au	 service	de	 sa	carrière	 littéraire.	Pendant	 tout	 le	 temps	où	 il	 a	 été	au
pouvoir,	 les	cadres	de	son	parti	et	 les	autorités	administratives	des	 localités	 les
plus	 reculées	du	pays	croyaient	devoir	disserter	 longuement	–	et	à	vrai	dire	de
manière	 confuse	 et	 pathétique	 –	 sur	 le	 parallélisme	 asymétrique	 ou	 sur
l’itinéraire	 spirituel	 du	 père	 Pierre	 Teilhard	 de	 Chardin.	 Seulement,	 le	 père
Teilhard	de	Chardin,	tout	le	monde	au	Sénégal	s’en	foutait	royalement.	Personne
ne	 savait	 qui	 c’était	 ni	 pourquoi	 il	 fallait	 en	 parler	 tout	 le	 temps.	Mais	 on	 en
parlait	quand	même	tout	le	temps,	du	père	Teilhard	de	Chardin.	Peut-on	imaginer
situation	plus…	surréaliste,	 pour	un	pays	 africain	nouvellement	 indépendant4	?
D’un	autre	côté,	on	a	l’impression	que	Senghor	était	un	peu	le	poète	officiel	de
sa	 propre	 cour,	 déclamant	 et	 disséquant	 ses	 vers	 devant	 des	 obligés	 plus	 ou
moins	tenus	de	s’en	délecter.	Tout	cela	n’a	servi	à	rien,	car	le	projet	de	faire	de	la
négritude	une	idéologie	nationale	a	finalement	tourné	court.	Dès	qu’il	s’est	retiré
de	la	vie	publique,	les	termes	socialisme	africain	et	négritude	ont	cessé	d’être	à
la	 mode.	 Utilisés	 jusque-là	 à	 tout	 bout	 de	 champ,	 on	 ne	 les	 a	 presque	 plus
entendus	du	jour	au	lendemain.

On	peut	supposer	que	 l’homme	en	a	conçu	sur	 le	 tard	quelque	amertume,
dans	 la	mesure	où	 il	n’a	 jamais	 rien	négligé	pour	 laisser	à	 la	postérité	 l’image



d’un	penseur	aux	vues	pénétrantes,	voire	prophétiques.	La	série	d’essais	intitulée
Liberté,	 où	 sont	 exprimées	 ses	 idées	 essentielles	 sur	 la	 culture	 et	 la	 politique,
témoigne	de	cette	ambition.	Ces	 textes	ne	sont	certes	pas	négligeables	mais	 ils
retiennent	l’attention	davantage	par	la	qualité	du	style	que	par	la	profondeur	et	la
rigueur	de	la	réflexion.	S’ils	révèlent	la	vaste	érudition	et	l’attachement	sincère
de	Senghor	 à	 son	 terroir,	 il	 n’en	 subsiste	 dans	 notre	mémoire	 que	 des	 phrases
joliment	tournées,	doucement	murmurées,	 toujours	les	mêmes	dirait-on,	parfois
aériennes,	parfois	un	peu	flasques.

Le	 principal	 mérite	 de	 Senghor	 est	 peut-être	 d’avoir	 osé	 assumer	 une
conception	du	monde	franchement	 idéaliste	à	une	époque	où	un	 intellectuel	du
Tiers-monde	ne	pouvait	se	faire	entendre	qu’en	hurlant	quelques	idées	reçues	à
propos	de	la	dictature	du	prolétariat.	Les	contradicteurs	de	Senghor	annonçaient
que	 ça	 allait	 en	 quelque	 sorte	 saigner	 à	 l’échelle	 planétaire.	 Lui	 prônait,	 plus
raisonnablement,	 le	 brassage	 entre	 tous	 les	 peuples	 de	 la	 terre.	On	 est	 parfois
tenté	 de	 penser	 que	 l’Histoire	 a	 arbitré	 en	 sa	 faveur.	 L’idée	 de	 métissage	 –
	culturel	et	biologique	–	parle	en	effet	de	plus	en	plus	fort	à	chaque	être	humain.
Et	par	ses	aspects	les	plus	attrayants,	notre	monde	globalisé	ressemble	beaucoup
à	celui	que	Senghor	appelait	de	ses	vœux.	Mais	à	y	regarder	de	près,	le	«	rendez-
vous	du	donner	et	du	recevoir	»	n’est	pas	pour	demain	:	l’identité	du	plus	fort	est
plus	que	jamais	la	meilleure,	elle	est	censée	s’imposer	à	l’humanité	entière,	et	les
valeurs	 de	 vie	 des	 nations	 faibles	 sont	 piétinées	 sans	 pitié.	 Elles	 sont	 même
accusées	d’être	à	 l’origine	de	 leur	retard	économique.	Pour	 l’Africain,	 le	 ticket
d’entrée	au	«	banquet	de	l’universel	»	–	autre	expression	chère	à	Senghor	–	est
sans	aucun	doute	trop	élevé	:	 il	 lui	est	d’abord	demandé	de	se	dépouiller	de	sa
langue	et	de	sa	spiritualité,	c’est-à-dire	de	son	âme.	Ce	n’est	naturellement	pas
ainsi	que	l’entendait	l’écrivain.	Il	se	trouve,	hélas,	que	les	agissements	des	pays
riches	démentent	le	rêve	obstiné	de	l’humaniste	au	«	cœur	catholique	».

Pour	nos	lycéens	qui	ne	le	connaissent	que	de	nom,	il	est	la	figure	tutélaire
du	grand	poète.	Au	Sénégal	et	dans	d’autres	pays	africains,	tous	connaissent	par
cœur	Femme	noire	et	Joal.	Des	plus	célèbres	aux	moins	connus,	 la	plupart	des
jeunes	 écrivains	 d’Afrique	 noire,	 surtout	 francophone,	 se	 placent	 sans	 réserve
sous	 son	 autorité.	En	 témoignent	 les	 ouvrages	 que	 nombre	 d’entre	 eux	 lui	 ont
consacrés	 en	 cette	 année	 du	 centenaire.	 L’auteur	 de	 Chants	 d’ombre	 et	 de
Nocturnes	les	fascine,	car	même	l’exercice	du	pouvoir	ne	lui	a	pas	fait	perdre	de
vue	le	primat	de	la	poésie	sur	la	politique.

C’est	du	reste	par	la	magie	de	cet	art	majeur	que	sa	rencontre	à	Paris	avec	le
Martiniquais	Césaire	et	le	Guyanais	Damas	prend	tout	son	sens.	Il	en	est	né	un



mouvement	 d’idées	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 une	 formidable	 effervescence
intellectuelle	sur	 tout	 le	continent	africain	et	parmi	sa	diaspora.	Dans	ces	âpres
combats	 à	 l’arme	 blanche,	 Senghor	 a	 eu	 plus	 que	 sa	 part	 de	 coups.	 Il	 fut	 un
temps	 où	 l’antisenghorisme	 virulent	 était	 en	 quelque	 sorte	 un	 must.	 Avec	 le
recul,	on	peut	être	 tenté	de	ne	retenir	du	procès	de	 la	négritude	que	 l’aspect	 le
plus	dérisoire,	à	savoir	les	déhanchements	virils	de	quelques	jeunes	intellos	aux
dents	 longues.	Mais	Stanislas	Adotevi,	 Pathé	Diagne,	Mongo	Beti	 et	 quelques
autres	 n’ont	 pas	 mené	 la	 vie	 dure	 à	 Senghor	 pour	 leur	 seul	 amusement.	 Ils
avaient	de	bonnes	raisons	de	soupçonner	le	chantre	de	la	culture	négro-africaine
d’être	aussi	le	collaborateur	le	plus	dévoué	–	pour	ne	pas	dire	le	plus	servile	–	de
l’ancienne	puissance	occupante.

On	sait	 le	rôle	 important	que	joue	la	francophonie	au	service	des	desseins
hégémoniques	de	 la	France	 en	Afrique	 et	 dans	 le	 reste	 du	monde.	Senghor	ne
s’est	pas	contenté	d’être	un	de	ses	Pères	Fondateurs	–	avec	les	présidents	Habib
Bourguiba	de	Tunisie	et	Hamani	Diori	du	Niger5.	Il	lui	a	donné,	grâce	à	son	aura
littéraire,	la	crédibilité	dont	elle	avait	besoin.	Il	en	a	été	le	défenseur	acharné	au
point	de	laisser	sans	doute	parfois	un	peu	perplexes	les	Français	eux-mêmes	face
à	ses	débordements	amoureux	à	leur	égard.

Il	en	a	tant	fait	que	très	tôt	des	doutes	sérieux	se	sont	élevés	sur	sa	véritable
nationalité.	Tous	les	anciens	militants	du	Rassemblement	national	démocratique
(RND)	 se	 souviennent	 de	 la	question	 régulièrement	 posée	 en	 première	 page	 à
chaque	 livraison	 de	 Taxaw,	 le	 journal	 du	 parti	 dirigé	 par	 Cheikh	 Anta	 Diop.
Voici	 comment	 elle	 était	 formulée	 :	 «	 Les	 citoyens	 sénégalais	 ont	 le	 droit	 de
savoir	 si	 l’homme	 qui	 assure	 la	 magistrature	 suprême	 a	 pris	 sa	 retraite	 de	 la
fonction	 publique	 française	 à	 l’âge	 de	 65	 ans,	 alors	 qu’il	 est	 président	 de	 la
république	du	Sénégal,	et	s’il	en	est	ainsi	à	quel	titre	il	a	pu	le	faire.	Autrement
dit,	 Senghor	 a-t-il	 conservé,	 implicitement	 ou	 explicitement,	 la	 nationalité
française	jusqu’à	présent	?	»	L’intéressé	n’a	jamais	répondu,	mais	l’affaire	était
devenue	 un	 sujet	 de	 plaisanterie	 au	 sein	 du	RND.	Chaque	 fois	 qu’un	militant
parlait	de	 la	question,	chacun	 savait	 à	 quoi	 il	 faisait	 allusion	 et	 c’était	 aussitôt
parti	 pour	 toutes	 sortes	 de	 moqueries	 patriotiques	 contre	 certains	 leaders	 à	 la
voix	zozotante	et	entièrement	vendus	aux	forces	étrangères.

En	 outre,	 dans	 toutes	 ses	 déclarations	 publiques,	 Cheikh	 Anta	 Diop
dénonçait	 une	 indépendance	 purement	 nominale	 d’un	 pays	 où	 l’assistance
technique	 française	constituée	en	«	gouvernement	parallèle	»	détenait,	 sous	 les
dérisoires	grimaces	de	souveraineté	de	ses	laquais,	la	réalité	du	pouvoir.



Il	convient	d’ailleurs	de	s’arrêter	un	 instant	pour	poser	une	autre	question
dont	la	réponse	ne	va	pas	de	soi,	en	dépit	des	apparences	:	quelle	a	été	la	place
exacte	de	Senghor	dans	le	dispositif	de	la	Françafrique	?	La	Françafrique,	ça	sent
le	 pétrole,	 elle	 évoque	 les	 forêts	 dévastées	 par	 d’affreuses	 mafias	 du	 bois,	 le
trafic	d’armes,	l’industrie	du	jeu,	les	mercenaires	et	les	barbouzes	spécialistes	du
coup-d’État-clés-en-main	et	 les	milliards	voltigeant	de	compte	en	compte	entre
deux	 parties	 de	 chasse	 ou	 de	 jambes	 en	 l’air.	 Ses	 figures	 emblématiques,	 côté
africain,	 sont	 des	 putschistes	 ignares,	 lourdauds	 et	 sanguinaires,	 prenant	 très
docilement	leurs	ordres	à	Paris6.

Ce	 profil	 ne	 correspond	 sur	 aucun	 point	 à	 celui	 de	 Senghor,	 par	 ailleurs
président	d’un	pays	totalement	dépourvu	de	ressources	naturelles.	Il	n’est	donc
concerné	 en	 rien	 par	 les	 aspects	 les	 plus	 hideux	 du	 couple	 françafricain	 :	 les
diamants	de	Bokassa,	le	procès	Elf,	les	assassinats	politiques	d’opposants,	bref,
par	 toutes	 ces	 sombres	 affaires	 de	 sexe,	 de	 sang	 et	 d’argent	 entre	 maîtres	 et
valets	à	l’âme	également	corrompue.

Cela	dit,	on	peut	penser	que	d’un	point	de	vue	stratégique,	Senghor	a	mieux
servi	 la	 Françafrique	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 pairs.	 Chef	 d’État	 bien	 sous	 tous
rapports,	intègre	et	policé,	il	a	su	être	utile	à	l’ex-puissance	coloniale	sur	la	durée
et	 dans	 la	 profondeur.	 Qui	 d’autre	 que	 lui	 aurait	 pu	 élaborer	 le	 projet
francophone,	 devenu	 si	 rentable	 qu’il	 étend	 ses	 tentacules	 politiques	 dans	 les
directions	les	plus	inattendues	?	Une	universitaire	française	a	récemment	résumé
le	cas	du	poète	de	 Joal	–	au	cours	d’une	discussion	privée	–	par	cette	 formule
lapidaire	et	pleine	de	sens	:	«	Senghor,	c’était	le	colonisé	introuvable.	»	Le	moins
que	l’on	puisse	dire,	c’est	que	son	cœur	a	un	peu	trop	souvent	balancé	entre	la
France	 et	 l’Afrique.	 Un	 passage	 d’Un	 long	 chemin	 vers	 la	 liberté7	 –
	l’autobiographie	de	Mandela	–	laisse	cependant	songeur.

Ce	texte	vaut	réellement	le	détour.
Nous	 sommes	 au	 début	 des	 années	 soixante.	 De	 retour	 d’une	 réunion	 à

Addis-Abeba,	Nelson	Mandela	et	Oliver	Tambo	font	une	tournée	clandestine	des
capitales	 africaines	 pour	 trouver	 des	 armes,	 des	 camps	 d’entraînement	 et	 de
l’argent	 pour	 Umkhonto	 We	 Sizwe,	 la	 branche	 militaire	 que	 vient	 de	 créer
l’African	National	Congress	(ANC).	Ils	sont	bien	reçus	par	William	Tubman	du
Liberia,	 Julius	 Nyerere	 de	 Tanganyika,	 Sékou	 Touré	 de	 Guinée,	 Habib
Bourguiba	 de	 Tunisie,	 parmi	 d’autres	 dirigeants	 du	 continent.	 La	 capitale
sénégalaise	est,	en	ce	mois	de	février	1962,	 la	dernière	étape	de	 leur	périple	et
voici,	dans	son	intégralité,	le	récit	que	Mandela	en	fait	:



«	 La	 grâce	 des	 bateaux	 de	 pêche	 très	 fins	 qui	 glissaient	 dans	 le	 port	 de
Dakar	n’avait	d’égale	que	 l’élégance	des	Sénégalaises	qui	 se	glissaient	dans	 la
ville	vêtues	de	robes	flottantes	et	la	tête	recouverte	d’un	turban.	Je	me	promenais
sur	la	place	du	marché	voisin,	enivré	par	les	épices	et	les	senteurs	exotiques.	Les
Sénégalais	sont	beaux	et	j’ai	beaucoup	aimé	notre	bref	séjour	dans	leur	pays.	La
société	montre	 comment	 des	 éléments	 très	 disparates	 –	 français,	 islamiques	 et
africains	–	peuvent	se	mêler	pour	former	une	culture	unique	et	distincte.

En	 allant	 voir	 le	 président	 Léopold	 Senghor,	 Oliver	 a	 été	 victime	 d’une
violente	crise	d’asthme.	Il	a	refusé	de	rentrer	à	l’hôtel	et	je	l’ai	porté	sur	mon	dos
pour	monter	dans	le	bureau	du	président.	Senghor	était	très	inquiet	de	voir	Oliver
dans	cet	état	et	il	a	insisté	pour	que	son	médecin	personnel	le	soigne.

On	m’avait	conseillé	de	me	méfier	de	Senghor,	car	on	disait	que	les	soldats
sénégalais	combattaient	avec	les	Français	en	Algérie	et	que	lui-même	aimait	un
peu	 trop	 les	 coutumes	 et	 les	 charmes	 de	 l’ancien	 régime.	 Dans	 les	 nouvelles
nations,	 il	 y	 aura	 toujours	 une	 attirance	 durable	 pour	 le	 mode	 de	 vie	 des
colonisateurs	–	moi-même	je	n’en	étais	pas	exempt.	Le	président	Senghor	était
un	universitaire	et	un	poète	;	il	nous	dit	qu’il	réunissait	des	documents	sur	Chaka
et	 il	nous	flatta	en	nous	posant	quantité	de	questions	sur	 le	grand	guerrier	sud-
africain.	 Nous	 lui	 fîmes	 un	 résumé	 de	 la	 situation	 de	 notre	 pays	 et	 nous	 lui
demandâmes	une	aide	pour	l’entraînement	de	nos	soldats	ainsi	que	de	l’argent.
Senghor	 nous	 répondit	 qu’il	 avait	 les	 mains	 liées	 jusqu’à	 la	 réunion	 du
Parlement.

En	attendant,	il	voulait	que	nous	parlions	avec	le	ministre	de	la	Justice,	M.
Daboussier	 [sic],	 des	 problèmes	 d’entraînement	 militaire,	 et	 le	 président	 me
présenta	 une	 très	 belle	 jeune	 fille	 française	 qui,	 m’expliqua-t-il,	 serait	 notre
interprète.	Je	n’ai	rien	dit,	mais	j’étais	gêné.	Je	ne	me	sentais	pas	à	l’aise	à	l’idée
de	 parler	 de	 questions	 très	 délicates	 d’entraînement	militaire	 devant	 une	 jeune
femme	que	je	ne	connaissais	pas	et	dont	je	ne	savais	pas	si	 je	pouvais	lui	faire
confiance.	Senghor	a	compris	mon	embarras,	car	il	m’a	dit	:	«	Ne	vous	inquiétez
pas,	 Mandela,	 les	 Français	 d’ici	 s’identifient	 tout	 à	 fait	 avec	 nos	 aspirations
d’Africains.	»

Quand	 nous	 sommes	 arrivés	 chez	 le	 ministre,	 nous	 avons	 rencontré	 des
secrétaires	africaines	à	 la	 réception.	L’une	d’elles	a	demandé	à	 la	Française	ce
qu’elle	faisait	là.	Elle	lui	a	répondu	que	le	président	l’avait	envoyée	pour	servir
d’interprète.	Une	discussion	s’ensuivit	et	une	des	secrétaires	se	tourna	vers	moi
pour	me	 demander	 :	 «	 Parlez-vous	 anglais,	monsieur	 ?	 »	 Je	 lui	 dis	 oui	 et	 elle
répondit	:	«	Le	ministre	parle	anglais,	vous	pourrez	discuter	directement	avec	lui.



Vous	 n’avez	 pas	 besoin	 d’interprète.	 »	 La	 jeune	 femme	 resta	 là	 pendant	 que
j’allais	parler	au	ministre	qui	promit	de	 répondre	à	nos	demandes.	Au	bout	du
compte,	Senghor	ne	nous	fournit	pas	ce	que	nous	étions	venus	chercher,	mais	il
me	procura	un	passeport	diplomatique	et	nous	paya	le	voyage	en	avion	de	Dakar
à	Londres.	»

Ce	compte	rendu	n’est	assorti	d’aucun	commentaire	par	Mandela.	Était-ce
nécessaire	?	Le	comportement	de	Senghor	parle	de	 lui-même	et,	 à	vrai	dire,	 il
fait	froid	dans	le	dos.	Il	ne	serait	certes	pas	juste	de	limiter	son	rôle	dans	la	lutte
contre	l’apartheid	à	cette	séquence	terriblement	troublante.	Mais	il	n’est	pas	non
plus	question	de	faire	comme	si	ce	Senghor-là	n’avait	jamais	existé.	Il	s’agit	ici
de	 faits	 d’histoire	 et	 on	 ne	 peut	 détourner	 les	 yeux	 quand	 soudain,	 derrière	 le
visage	 émouvant	 de	 l’auteur	 de	Chaka,	 surgit	 celui,	 inquiétant,	 d’un	 politicien
sans	 états	 d’âme,	 bien	 à	 l’aise	 dans	 son	 camp,	 qui	 n’était	 manifestement	 pas
celui	du	peuple	sud-africain	opprimé.

Senghor	 a	 été	 inhumé	 à	 Dakar	 au	 cimetière	 catholique	 de	 Bel-Air,	 mais
c’est	à	Verson	qu’il	a	passé	les	vingt	dernières	années	de	sa	vie.	C’est	d’ailleurs
dans	 cette	même	 petite	 ville	 normande	 que	 se	 trouve,	 contre	 tout	 bon	 sens,	 le
Fonds	Senghor.	Quand	il	y	est	mort,	le	jeudi	20	décembre	2001,	une	polémique
très	révélatrice	a	éclaté	dans	les	médias.	L’absence	totale	d’intérêt	des	autorités
françaises	pour	l’événement	a	choqué	de	très	nombreuses	personnes	au	Sénégal
et	à	 l’étranger.	L’écrivain	Erik	Orsenna	a	ainsi	signé	dans	 le	quotidien	français
Le	 Monde	 un	 article	 intitulé	 :	 «	 J’ai	 honte8	 !	 »	 On	 ne	 s’arrêtera	 pas	 sur
l’hypocrisie	 de	 ce	 texte	 et	 de	 quelques	 autres	 de	même	 inspiration.	 Il	 importe
surtout	de	noter	à	quel	point	cette	controverse	est	un	aveu	:	au	moment	même	où
le	 Sénégal	 et	 l’Afrique	 pleuraient	 Senghor,	 il	 semblait	 évident	 pour	 tout	 le
monde	qu’il	devait	l’être	au	moins	autant	dans	toutes	les	chaumières	de	France
et	 de	 Navarre.	 Se	 plaindre	 d’une	 telle	 ingratitude	 à	 son	 égard	 revenait	 à
reconnaître	avec	une	certaine	candeur	que	Senghor	avait	toujours	été	au	service
de	ce	pays	étranger.	Avait-il	servi	ce	pays	davantage	que	son	Sénégal	natal	?	Là
est	 le	casse-tête.	Qu’il	 soit	 si	malaisé	de	 le	 résoudre	suffit	à	montrer	 l’extrême
complexité	du	personnage.

Cette	 difficulté	 des	 intellectuels	 à	 se	 faire	 une	 opinion	 est	 loin	 d’être
partagée	par	la	majorité	de	la	population.	Le	peuple	sénégalais	continue	à	voir	en
Senghor	un	dirigeant	d’une	grande	humanité,	partisan	du	dialogue	à	tout	prix	et
avec	tout	le	monde.	Les	plus	âgés	repensent	parfois	avec	un	petit	sourire	attendri
à	 l’homme	 à	 la	 voix	 si	 particulière,	 qui	 ponctuait	 ses	 phrases	 des	 mêmes
expressions	un	peu	mystérieuses	:	«	or	donc	»,	«	hic	et	nunc	»,	«	au	demeurant	»,



«	 homo	 senegalensis	 »,	 etc.	 Au	 pays	 des	 Quatre	 Communes,	 on	 ne	 pouvait
qu’admirer	le	«	premier	agrégé	de	grammaire	d’Afrique	noire	»,	plus	fort	que	les
Toubabs	eux-mêmes	dans	leur	langue	et	dans	leurs	bonnes	manières.

*

Cheikh	Anta	Diop,	homme	d’un	seul	combat	–	mené	sur	plusieurs	fronts	–
est	né	 le	29	décembre	1923	à	Caytu,	petite	bourgade	du	Baol,	située	à	environ
150	kilomètres	à	l’est	de	Dakar.	À	l’inverse	de	Senghor,	personne	n’a	jamais	pu
déceler	 chez	 lui	 la	moindre	 ambivalence	 intellectuelle	 ou	 politique.	De	 lui	 on
peut	dire	en	paraphrasant	un	mot	récent	de	Césaire	:	Nègre	il	était,	Nègre	il	est
resté	jusqu’à	la	fin.	Cela	ne	signifie	nullement	que	l’homme	était	dogmatique.	Il
était	au	contraire	nuancé	et	circonspect	en	dépit	de	 la	 force	contagieuse	de	ses
convictions.

Diop	est	venu	très	tôt	à	Dakar,	dès	l’âge	de	treize	ans.	Il	y	a	vécu	auprès	de
sa	mère	Magatte	Diop	dans	le	quartier	populaire	de	la	Médina,	plus	précisément
à	 l’angle	 des	 rues	 7	 et	 16,	 tout	 en	 fréquentant	 l’actuel	 lycée	 Lamine	 Guèye.
L’établissement,	où	Senghor	avait	également	été	inscrit	quelques	années	plus	tôt,
s’appelait	 à	 l’époque	 Van	 Vollenhoven	 et	 était	 le	 plus	 prestigieux	 de	 toute
l’Afrique	noire	dite	française.

Il	 est	 à	 signaler	que	Cheikh	Anta	Diop	en	 sort	 en	1945	 titulaire	des	deux
baccalauréats,	 scientifique	 en	 juin	 et	 littéraire	 en	 octobre.	 Le	 fait	 est	 rarissime
mais	 peu	 surprenant	 :	 aux	 yeux	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’ont	 approché	 dans	 cette
période	 de	 sa	 vie,	 il	 faisait	 figure	 de	 surdoué.	 Dès	 la	 classe	 de	 troisième,
l’adolescent	avait	inventé	un	alphabet	destiné	à	une	transcription	unifiée,	sur	le
long	 terme,	de	 toutes	 les	 langues	africaines.	L’affaire	n’a	pas	eu	de	suite,	mais
elle	montre	l’enracinement	précoce	des	idées	de	Cheikh	Anta	Diop	ainsi	que	son
attrait	 pour	 la	 recherche	 scientifique.	 Il	 en	 relativisera	 d’ailleurs	 lui-même	 la
portée	 en	 1960	 avec	 sa	 pudeur	 coutumière	 :	 «	…mes	 recherches	 datent	 de	 la
classe	de	troisième	au	lycée	Van	Vollenhoven	à	Dakar.	Elles	étaient	enfantines,
je	 l’avoue.	 Je	 commençais	 à	 m’interroger	 sur	 l’étymologie	 de	 certains	 mots
wolofs	et	à	me	demander	si	nous	ne	pouvions	pas	avoir	une	écriture	autonome.
Je	finis	par	créer,	à	l’époque,	un	alphabet	avec	des	caractères	spéciaux,	alphabet
que	 j’avais	 remis	 à	 Cissé	 Ndiarmèw,	 du	 Comité	 CFA	 de	 Dakar	 (1944).	 J’ai
renoncé	depuis	à	ce	système	d’écriture	autonome.	M.	Cissé,	s’il	 l’avait	accepté
par	sympathie	paternelle,	c’est	parce	qu’il	était	sûr	que	le	résultat	était	au	bout	de
ces	 recherches…	 […]	 Je	 me	 destinais	 à	 une	 carrière	 purement	 scientifique.



J’avais	reçu	une	éducation	qui	faisait	de	moi	un	Africain	instruit	mais	pas	cultivé
et	j’ai	ressenti	un	vide	culturel9.	»

Il	se	rend	en	France	en	1946	grâce	à	une	bourse	de	la	municipalité	de	Dakar
et	 se	 fait	 remarquer	 dans	 les	 milieux	 africains	 de	 Paris	 tant	 par	 son	 parcours
universitaire	 exemplaire	 que	 par	 son	 activité	 dans	 les	 mouvements
anticolonialistes.

Le	9	janvier	1960	reste	une	date	majeure	dans	sa	vie	intellectuelle.	C’est	le
jour	 de	 sa	 soutenance	 de	 thèse	 de	 doctorat	 d’État	 sur	 le	 sujet	 suivant	 :	 Étude
comparée	 des	 systèmes	 politiques	 et	 sociaux	 de	 l’Europe	 et	 de	 l’Afrique,	 de
l’Antiquité	à	la	formation	des	États	modernes.	Il	avait	dû	renoncer	à	sa	première
soutenance	 en	 1954	 alors	 que	 le	 texte	 en	 avait	 déjà	 été	 écrit	 :	 ses	 opinions
heurtaient	 de	 front	 celles	 du	 monde	 académique	 dominant	 et,	 en	 raison	 du
caractère	par	ailleurs	pluridisciplinaire	de	ce	travail	de	recherche,	le	jury	n’avait
pu	 être	 constitué.	 Il	 devait	 être	 publié	 très	 vite,	 en	 1954,	 sous	 le	 titre	Nations
nègres	et	culture,	 à	Présence	africaine,	maison	d’édition	créée	à	Paris	 sept	 ans
plus	tôt	par	Alioune	Diop.

Quant	 à	 la	 présentation	 de	 la	 thèse	 mentionnée	 plus	 haut,	 elle	 est	 un
véritable	 événement.	 Tout	 ce	 que	 la	 France	 compte	 d’étudiants	 africains
turbulents	 et	 progressistes	 était	 présent.	 Chacun	 comprenait	 bien	 que	 la
démarche	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop	 était	 un	 défi	 à	 la	 toute-puissante	 institution
universitaire	française.	Les	débats	sont	houleux	et	anormalement	longs	–	plus	de
six	 tours	d’horloge.	L’étudiant	Diop	se	défend	pied	à	pied.	 Il	n’est	pas	du	 tout
impressionné	par	ces	enseignants	pleins	de	fatuité	et	habitués	à	semer	la	terreur
autour	 d’eux.	 Le	 moins	 que	 l’on	 puisse	 dire,	 c’est	 que	 ce	 n’est	 pas	 une
soutenance	 ordinaire,	 car	 les	 auditeurs	massés	 dans	 la	 salle	 Louis-Liard	 de	 la
Sorbonne	 expriment	 bruyamment	 leurs	 opinions,	 bien	 entendu	 nettement
favorables	au	candidat	rebelle.

La	 mention	 honorable	 qui	 est	 attribuée	 à	 son	 travail	 équivaut,	 dans	 le
système	français,	à	une	interdiction	pure	et	simple	d’enseigner.	C’est	une	double
infamie.	D’abord,	la	Sorbonne	ferme	les	yeux	sur	les	mérites	d’un	des	penseurs
les	 plus	 profonds	 et	 féconds	 de	 son	 temps	 pour	 sanctionner,	 avec	 une	 rare
mesquinerie,	 son	 indépendance	 d’esprit.	 En	 second	 lieu,	 Cheikh	 Anta	 Diop
rêvait	de	pouvoir	transmettre	ses	connaissances	aux	jeunes	Africains.	Cela	ne	lui
est	pas	permis.	Le	président	Senghor	n’hésitera	pas	par	la	suite	à	s’appuyer	sur
cette	décision	inique	d’un	jury	de	la	Sorbonne	pour	lui	interdire	d’exercer	toute
fonction	d’enseignement	à	l’université	de	Dakar.



Mais	par	une	de	ces	ironies	dont	l’Histoire	a	le	secret,	cette	université	porte
aujourd’hui	 son	 nom.	 Il	 en	 est	 de	même	 de	 l’Institut	 de	 recherche	 où	 Cheikh
Anta	Diop	 avait	 installé	 un	 laboratoire	 de	 carbone	 14	 –	 l’Institut	 fondamental
d’Afrique	noire,	 IFAN	–	et	aussi,	 accessoirement,	de	 la	plus	 longue	avenue	de
Dakar,	 l’ancienne	 route	 de	 Ouakam,	 qui	 passe	 justement	 devant	 l’université	 !
Au-delà	 de	 ces	 hommages	 posthumes,	 il	 importe	 surtout	 de	 relever	 que
l’interdiction	 d’enseigner,	 loin	 de	 le	 décourager,	 a	 plutôt	 stimulé	 les	 ardeurs
pédagogiques	 du	nouveau	 lauréat.	Le	 jour	même	de	 sa	 soutenance,	 il	 annonce
dans	la	presse	son	retour	au	Sénégal	:	«	Je	vais	rentrer	définitivement	en	Afrique
noire	 dès	 la	 semaine	 prochaine	 et	 j’essaierai	 de	 contribuer	 à	 la	 formation	 des
cadres	et	de	contribuer	aussi	à	l’impulsion	de	la	recherche	scientifique	aussi	bien
dans	le	domaine	des	sciences	humaines	que	des	sciences	exactes10.	»

Il	sait	quels	autres	défis	l’attendent	et	 il	n’entend	pas	ménager	sa	peine.	Il
lui	faudra	se	battre	pour	une	véritable	indépendance	du	Sénégal,	mais	également
pour	 la	 création	 d’un	 État	 fédéral	 en	 Afrique	 noire.	 Et	 à	 cette	 dernière	 il
redonnera	le	goût	de	la	grandeur	en	lui	démontrant	que	la	civilisation	qu’elle	a
bâtie	au	fil	des	millénaires	est	non	seulement	à	l’origine,	mais	aussi	au	cœur	de
toute	l’évolution	humaine.

De	 cet	 esprit	 puissant,	Césaire	 dira	 dès	 1955,	 dans	 la	 seconde	 édition	 du
Discours	sur	le	colonialisme	:	«	Je	ne	m’étendrai	pas	sur	le	cas	des	historiens,	ni
celui	des	historiens	de	la	colonisation,	ni	des	égyptologues,	le	cas	des	premiers
étant	 trop	évident,	dans	 le	cas	des	seconds,	 le	mécanisme	de	 leur	mystification
ayant	été	définitivement	démonté	par	Cheikh	Anta	Diop,	dans	son	livre	:	Nations
nègres	 et	 culture	 –	 le	 plus	 audacieux	 qu’un	 nègre	 ait	 jusqu’ici	 écrit	 et	 qui
comptera,	à	n’en	pas	douter,	dans	le	réveil	de	l’Afrique11.	»

Le	savant	sénégalais	ne	se	contente	pas	de	faire	comme	tant	d’autres	avant
lui	 le	 constat	 que	 l’Afrique	 n’a	 jamais	 été	 une	 tabula	 rasa.	 L’intelligentsia
occidentale	 dite	 éclairée	 était	 sans	 doute	 disposée	 à	 faire	 une	 telle	 concession.
Égalité	de	principe	entre	toutes	les	cultures	humaines	?	Pourquoi	pas	?	Tant	que
l’idée	est	formulée	de	manière	générale,	les	plus	vicieux	peuvent	faire	mine	d’en
convenir	 sans	 s’interdire	 de	 ravageuses	 restrictions	mentales.	Diop	 sait	 que	 la
partie	 ne	 sera	 pas	 de	 tout	 repos.	Conscient	 de	 s’attaquer	 aux	préjugés	 les	 plus
profondément	ancrés	dans	la	pensée	de	l’époque,	il	refuse	de	rester	sur	le	terrain
de	l’incantation.	Avec	le	recul,	on	est	frappé	par	tant	de	lucide	témérité.	Mais	il
ne	s’agit	ni	d’un	délire	solitaire	ni	d’affirmations	gratuites	 :	Cheikh	Anta	Diop
fournit	des	arguments	de	très	grande	valeur	scientifique	à	ce	qui,	au	mieux,	était



avancé	 jusque-là	 par	 les	 intellectuels	 africains	 sur	 un	 mode	 purement
émotionnel.

Il	est	aussitôt	marginalisé	par	 l’égyptologie	occidentale	qui	 refuse	parfois,
de	manière	particulièrement	frappante,	de	prendre	en	compte	 l’existence	même
de	 son	 travail.	Mais	Cheikh	Anta	Diop	 et	 les	 chercheurs	 acquis	 à	 ses	 thèses	 à
travers	le	monde	continuent	à	tracer	leur	voie.	Ses	disciples	sont	en	majorité	des
intellectuels	 négro-africains	 ou	 des	 Nègres	 de	 la	 diaspora.	 À	 l’inverse,	 les
adversaires	 des	 théories	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop	 sont	 souvent	 soupçonnés	 de
refuser,	par	préjugé	racial,	 l’idée	même	d’un	rôle	prédominant	des	civilisations
noires	dans	l’histoire	de	l’humanité.	Il	en	résulte	une	situation	plus	propice	aux
joutes	 idéologiques	 qu’à	 un	 débat	 scientifique	 apaisé.	 Diop	 s’est	 pourtant
toujours	méfié	 d’une	 lecture	 étroitement	 politique	 de	 ses	 travaux,	 car	 il	 savait
que	 ce	 serait	 un	 cadeau	 royal	 pour	 les	 sceptiques	 de	 tous	 bords.	 Il	 tenait	 au
contraire	 à	 débattre	 avec	 ses	 pairs	 sur	 le	 terrain	 des	 preuves	 et	 des	 traces
historiques.	Aussi	lorsque	l’Unesco	lui	demande	de	s’associer	à	la	rédaction	du
volume	de	L’Histoire	générale	de	 l’humanité	 relatif	 à	 l’Afrique,	 il	 assortit	 son
accord	 d’une	 condition	 :	 la	 tenue	 d’une	 rencontre	 de	 haut	 niveau	 au	 cours	 de
laquelle	tous	les	égyptologues	vivants	feraient	le	point	sur	les	résultats	de	leurs
travaux.	 L’Unesco	 se	 range	 à	 son	 avis	 et	 organise	 le	 colloque	 du	Caire	 du	 28
janvier	au	3	 février	1974	sur	 le	 thème	 :	«	Peuplement	de	 l’Égypte	ancienne	et
déchiffrement	 de	 l’écriture	 méroïtique	 ».	 Par	 ce	 défi	 intellectuel,	 Diop	 et	 le
Congolais	 Théophile	 Obenga	 mettent	 leurs	 collègues	 occidentaux	 au	 pied	 du
mur	 :	 en	 persistant	 dans	 leurs	 opinions	 sans	 rien	 pouvoir	 opposer	 aux	 faits
soumis	 à	 leur	 examen,	 ils	 avoueront	 qu’ils	 sont	 aveuglés	 par	 des	 préjugés
culturels,	voire	raciaux.	Diop	et	Obenga	savent	que	ce	qui	est	en	jeu	dépasse	de
loin	leurs	seules	personnes,	même	si	les	discussions	sont	menées	avec	courtoisie,
dans	 la	pure	 tradition	 scientifique.	À	 l’issue	de	 ces	 six	 jours	d’échanges,	 leurs
thèses	prévalent	très	nettement.

La	conclusion	officielle	du	colloque	du	Caire	ne	laisse	planer	aucun	doute	à
ce	propos.	Voici	le	résumé	qu’en	donne	le	biographe	de	Cheikh	Anta	Diop	:

«	 Le	 colloque	 du	 Caire	 marque	 une	 étape	 capitale	 dans	 l’historiographie
africaine,	c’est-à-dire	le	travail	d’écriture	de	l’histoire	africaine.	Pour	la	première
fois	 des	 experts	 africains	 ont	 confronté,	 dans	 le	 domaine	 de	 l’égyptologie,	 les
résultats	 de	 leurs	 recherches	 avec	 ceux	 de	 leurs	 homologues	 des	 autres	 pays,
sous	 l’égide	 de	 l’Unesco.	 Les	 participants	 […]	 ont	 été	 frappés	 par	 la
méthodologie	de	recherche	pluridisciplinaire	introduite	par	Cheikh	Anta	Diop	et
Théophile	Obenga	[…]	Les	recommandations	du	colloque	reflètent	la	solidité	de



l’argumentation	 présentée	 par	 les	 deux	 Africains	 au	 cours	 des	 exposés	 et	 des
débats	 et	 traduisent	 l’avancée	 scientifique	 qui	 en	 découle.	 Si	 le	 désaccord	 a
persisté	sur	 la	composition	ethnique	de	 l’ancienne	Égypte,	en	revanche	 il	a	été
clairement	reconnu	que	pour	la	langue	et	sur	le	plan	culturel	en	général,	l’Égypte
pharaonique	 appartient	 à	 l’univers	 négro-africain.	En	particulier,	 l’égyptologue
Serge	Sauneron	(décédé	accidentellement	quelques	années	après	le	colloque	du
Caire),	 spécialiste	 de	 la	 langue	 égyptienne,	 grammairien,	 initiateur	 de	 la
réédition	 de	 l’imposant	 Catalogue	 de	 la	 fonte	 hiéroglyphique	 de	 l’Institut
français	 d’archéologie	 orientale,	 reconnaît	 que	 l’égyptien	 ancien	 n’est	 pas
apparenté	 aux	 langues	 sémitiques.	 Il	 souligne,	 se	 ralliant	 à	 leur	 méthode	 de
recherche,	 tout	 l’intérêt	 des	 travaux	 de	 comparaison	 linguistique	 présentés	 par
Théophile	Obenga	et	Cheikh	Anta	Diop12.	»

Il	 n’est	 pas	 étonnant	 qu’un	 tel	 homme	 ait	 été	 distingué	 déjà	 en	 1966	 –
conjointement	avec	l’Africain-Américain	William	B.	Dubois	–	comme	l’écrivain
dont	l’œuvre	a	eu	la	plus	grande	influence	sur	la	pensée	nègre	du	XXe	siècle.	Il
n’avait	que	quarante-deux	ans…	On	doit	aussi	 rappeler	que	Cheikh	Anta	Diop
est	 ainsi	 publiquement	 honoré,	 au	 Sénégal	 même,	 à	 l’occasion	 du	 Festival
mondial	des	arts	nègres	organisé	par	 le	président	Senghor.	Encore	une	preuve,
s’il	en	était	besoin,	de	la	complexité	des	relations	entre	les	deux	hommes.	Mais
en	dépit	de	ces	«	pauses	»,	 le	francophile	Senghor	et	 l’anticolonialiste	Diop	ne
pouvaient	s’entendre	sur	l’essentiel.

Leur	 adversité	 atteignit	 des	 sommets	 quand	 le	 second	 créa,	 le	 3	 février
1976,	le	Rassemblement	national	démocratique	(RND).	Toute	la	vie	politique	du
Sénégal	 tourna	 alors	 pendant	 quelques	 années	 autour	 des	 tentatives	 faites	 par
Senghor	pour	priver	Diop	de	cette	ultime	possibilité	d’expression	dans	un	cadre
organisé.	 Le	 gouvernement	 finit	 par	 évoquer	 un	 prétendu	 non-respect	 des
normes…	 grammaticales	 (!)	 pour	 faire	 interdire	 Siggi,	 le	 journal	 de	 ce	 même
parti13.

Il	reste	à	écrire	l’histoire	du	RND,	dont	Cheikh	Anta	Diop	voulait	inscrire
l’action	 dans	 la	 durée.	 Peut-être	 doit-on	 surtout	 y	 voir	 une	 volonté	 de	 mieux
marquer	 son	 territoire	 après	 les	 essais	 moins	 heureux	 que	 furent	 le	 Bloc	 des
masses	sénégalaises	et	le	Front	national	sénégalais.

Tout	 en	 étant	 une	 formation	 classique,	 le	 RND	 avait	 aussi	 l’ambition	 de
révolutionner	la	pratique	politique.	En	interne	comme	vis-à-vis	des	populations,
le	discours	de	ses	dirigeants	était	très	soucieux	d’éthique	et	se	flattait,	non	sans
raison,	 d’être	 atypique.	 Diop	 y	 voyait	 en	 particulier	 un	 moyen	 de	 combler	 le
fossé	 entre	 les	 élites	 intellectuelles	 et	 la	 grande	 masse	 des	 ouvriers	 et	 des



paysans	sénégalais.	Dans	les	faits,	le	RND	faisait	plus	penser	à	un	parti	paysan
qu’à	 une	 organisation	 ouvrière.	 Cheikh	Anta	 Diop	 lui-même	 campait	 dans	 un
rôle	d’interface	qui	 lui	convenait	à	merveille	 :	 il	appartenait	de	façon	pleine	et
entière	 à	 chacun	 des	 deux	mondes	 qu’il	 voulait	mettre	 en	 synergie.	C’était	 un
homme	 simple,	 que	 personne	 n’a	 jamais	 osé	 imaginer	 en	 queue-de-pie	 ou	 –
	comme	dirait	le	poète	David	Diop	–	en	train	de	«	pérorer	dans	les	salons	de	la
condescendance	 ».	 Venu	 à	 Dakar	 très	 jeune,	 il	 n’a	 au	 fond	 jamais	 quitté,
mentalement,	son	Baol	natal.	Il	est	resté,	plus	que	Senghor	sans	doute,	par	toutes
les	 fibres	 de	 son	 être,	 l’homme	 de	 son	 terroir.	 Il	 connaissait	 et	 parlait	 à	 la
perfection	 le	wolof	du	pays	profond,	poussant	 souvent	 la	malice	–	en	privé	ou
pendant	ses	meetings	politiques	–	jusqu’à	le	prononcer	exactement	à	la	manière
de	 ceux	qui	 n’ont	 jamais	mis	 les	pieds	dans	une	 école	 française…	Et	 il	 savait
comme	 nul	 autre,	 d’une	 seule	 phrase,	 s’arrimer	 dans	 son	 camp.	 Voici	 par
exemple	comment	il	tournait	en	dérision	une	Assemblée	«	nationale	»	où	il	était
interdit	de	parler	les	langues	nationales	:	«	La	ñuy	wax	ca	péncum	réew	ma,	su
ma	leen	ko	tekkiloon	tey	jii	ci	wolof,	ngeen	gàdduy	yat	dàqileen14	!	»	Après	avoir
bien	ri,	la	foule	méditait	la	gravité	des	propos	de	ce	«	politicien	»	décidément	pas
comme	les	autres,	que	chacun	appelait	d’ailleurs	affectueusement	«	Cheikh	».	Il
venait	 de	 rappeler	 en	 termes	 imagés	 une	 de	 ses	 idées-force	 :	 c’est	 tromper	 le
peuple	que	de	chercher	à	lui	faire	croire	que	le	développement	et	la	démocratie
sont	possibles	dans	une	langue	étrangère.	Partout,	il	s’adressait	directement	aux
exclus	:	«	On	vous	écarte	du	débat	sur	votre	avenir	en	vous	imposant	une	langue
comprise	 par	 une	 petite	 minorité.	 Ne	 vous	 laissez	 pas	 impressionner	 par	 ces
grands	 mots,	 vous	 êtes	 capables	 de	 savoir	 ce	 que	 disent	 ces	 gens,	 vous	 êtes
même	capables	de	savoir	que	c’est	à	la	fois	stupide	et	nocif	pour	notre	nation	!	»

En	 d’autres	 circonstances,	 il	 se	 voulait	 pédagogue,	 essayant	 de	montrer	 à
quel	point	il	est	difficile	de	concilier	éthique	et	politique	dans	un	pays	en	proie
au	 doute	 :	 «	 Nit	 ñi	 dañ	 leen	 a	 na	 nax	 ba	 soo	 leen	 waxee	 dëgg	 sax	 tas	 seen
yaakaar15	!	»

On	pourrait	multiplier	ces	exemples	à	l’infini.	En	ces	moments-là,	son	goût
du	parler	 juste	 et	 vrai	 était	 encore	plus	manifeste.	Dès	qu’il	 lâchait	 le	 français
pour	 le	wolof,	 sa	manière	de	dire	 changeait,	de	même	que	 l’expression	de	son
visage	et	sa	gestuelle.	On	était	alors	surpris	de	découvrir	chez	le	savant	un	style
très	 personnel	 et	 le	 goût	 des	 petites	 phrases	 lentement	 travaillées,	 riches	 de
meurtriers	sous-entendus.	Il	n’avait	rien	de	commun	avec	ces	hommes	politiques
que	 l’on	 a	 souvent	 vus	 souffrir	 le	 martyre	 pour	 s’exprimer	 dans	 leur	 langue
maternelle	et	«	faire	peuple	»,	le	temps	d’un	meeting16.



Jamais	on	n’a	dénoncé	de	manière	aussi	mordante	le	système	de	domination
néocolonial	 incarné	 par	 Senghor.	 Cheikh	 Anta	 Diop	 n’eut	 donc	 aucun	 mal	 à
regrouper	 autour	 de	 lui	 des	 courants	 significatifs	 de	 la	 gauche	 intellectuelle
sénégalaise,	 parmi	 lesquels	 nombre	 d’anciens	 combattants,	 encore	 imberbes
cependant,	 de	 la	 contestation	 estudiantine,	 qui	 un	 temps	 rêvèrent	 gravement
d’encercler	les	villes	à	partir	des	campagnes.

Vers	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 notamment	 après	 le	 départ	 de	 Senghor	 du	 pouvoir,
Diop	 perdit	 de	 son	 influence	 politique.	 Le	 RND,	 miné	 par	 des	 dissensions
internes,	commença	à	montrer	ses	limites.	Le	concept	avait	été	en	lui-même	très
porteur	et	d’ailleurs	le	parti	avait	eu	le	temps	d’inquiéter	sérieusement	le	régime.
Senghor	dut	 inventer,	avec	l’aide	de	ses	conseillers	français,	des	lois	scélérates
pour	l’interdire.	Mais	si	le	RND	avait	été	conçu	pour	imposer,	sur	le	long	terme,
un	 courant	 politique	 puissant,	 on	 peut	 dire	 que	 les	 fruits	 n’ont	 pas	 tenu	 la
promesse	des	 fleurs.	Cet	héritage-là	est	pour	 le	moins	éclaté	 :	 il	n’existe	pas	à
l’heure	actuelle	dans	notre	champ	politique	un	bloc	de	pensée	que	l’on	pourrait
référer	 à	 Cheikh	 Anta	 Diop.	 De	 fortes	 individualités	 évoluant	 dans	 divers
secteurs	culturels	ou	formations	continuent	à	se	reconnaître	dans	ses	combats	et
à	vénérer	l’homme	et	l’intellectuel.	Les	partis	directement	issus	du	RND	originel
n’arrivent	 toutefois	 pas	 à	 compenser	 leur	 faible	 poids	 électoral	 par	 une
vigoureuse	 présence	 critique.	 Deux	 thèmes	 majeurs	 du	 projet	 politique	 de
Cheikh	Anta	Diop	 –	 lutte	 contre	 le	 néocolonialisme	 et	 promotion	 des	 langues
africaines	 –	 sont	 devenus	 très	 marginaux	 dans	 le	 débat	 national.	 Leur	 quasi-
disparition	en	si	peu	de	temps	est	difficile	à	expliquer.	Est-ce	parce	que,	contre
toute	évidence,	on	considère	ces	problèmes-là	comme	résolus,	donc	dépassés	?
Est-ce	à	cause	de	la	guérilla	politicienne	permanente	qui	ne	laisse	à	personne	le
loisir	d’une	réflexion	à	long	terme	?	Quelle	qu’en	soit	la	raison,	un	fait	semble
établi	 :	 on	 ferait	 doucement	 rigoler	 la	 plupart	 de	 nos	 leaders	 politiques	 –	 de
l’opposition	 ou	 du	 pouvoir	 –	 en	 leur	 parlant	 de	 ces	 questions.	 L’intellectuel
sénégalais	 d’aujourd’hui	 semble	 plus	 en	 phase	 avec	 le	 modèle	 senghorien
qu’avec	les	rêves	un	peu	désespérés	de	Cheikh	Anta	Diop.	Faut-il	aller	jusqu’à
parler	 de	 défaite	 de	 ce	 dernier	 ?	 Ce	 serait	 peut-être	 excessif,	 car	 la	 société
sénégalaise	 est	 traversée	 et	 travaillée	 par	 d’autres	 forces	 dont	 on	 a	 du	 mal	 à
mesurer	la	puissance	et	qui	peuvent	être,	à	terme,	plus	décisives	que	tout	le	reste.
Mais	on	ne	peut	s’empêcher	parfois	de	penser	que	Senghor	a	modifié	nos	cadres
mentaux	bien	plus	profondément	que	nous	ne	voulons	l’admettre.

Avec	 le	 recul,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 fait	 que	 dès	 le	 retrait	 de	 Senghor	 du
pouvoir,	 l’activité	 scientifique	 de	 Diop	 prend	 nettement	 le	 pas	 sur	 les



préoccupations	 politiques	 immédiates.	 Est-ce	 une	 simple	 coïncidence	 ?	On	 ne
peut	 l’exclure	a	priori.	Mais	 il	 est	 également	possible	que	Diop,	avec	 l’arrivée
d’une	nouvelle	génération	aux	affaires,	ait	préféré	prendre	de	la	hauteur.

Peut-être	 aussi	 sentait-il	 sa	 fin	 de	 plus	 en	 plus	 proche.	 Le	 fait	 est	 que
certaines	 de	 ses	 conférences	 les	 plus	mémorables	 ont	 eu	 lieu	 entre	 1982	 et	 sa
disparition	 en	 1986.	 Il	 se	 rend	 à	 Londres,	 Niamey,	 Alger,	 Pointe-à-Pitre	 et
Atlanta17.	 Yaoundé	 est,	 en	 janvier	 1986,	 son	 tout	 dernier	 déplacement,	 trois
semaines	avant	sa	mort.	Une	photo	le	montre	porté	en	triomphe,	à	l’issue	de	sa
présentation,	 par	 des	 jeunes	 Camerounais	 enthousiastes	 et	 aujourd’hui	 encore
largement	acquis	à	sa	vision	du	monde.

Entre	 deux	 voyages	 à	 l’étranger,	 il	 multiplie,	 au	 Sénégal	 même,	 les
interventions	publiques	 à	 caractère	 scientifique	 :	 au	 symposium	sur	 son	œuvre
organisé	par	 les	éditions	Sankoré	de	Pathé	Diagne,	à	des	Journées	de	réflexion
sur	les	relations	entre	la	religion	et	 la	philosophie	et	à	la	Semaine	culturelle	de
l’École	normale	des	jeunes	filles	de	Thiès	où	il	traite	du	thème	Làmmiñi	réew	mi
ak	gëstu.	Au-delà	du	sujet	–	langues	nationales	et	recherche	scientifique	–	cette
conférence	 résume	 en	wolof,	 avec	 une	 singulière	 clarté,	 de	 longues	 années	 de
méditation	dans	divers	domaines	de	la	connaissance	humaine.

Diop	meurt	brusquement	à	Dakar	le	7	février	1986.	Une	foule	immense	le
conduit	à	Caytu,	son	village	natal.	Son	tombeau	est	devenu	un	lieu	de	pèlerinage
pour	tous	ses	partisans.

Le	 mois	 de	 décembre	 1981	 peut	 être,	 en	 un	 sens,	 considéré	 comme	 une
date-repère	 pour	 qui	 veut	 dire	 quelques	mots,	 avec	 la	 prudence	 requise,	 sur	 le
legs	des	deux	hommes	:	le	président	Senghor	vient	de	démissionner	et	il	ne	reste
à	Cheikh	Anta	Diop	que	quatre	années	à	vivre.

Dès	que	le	poète	«	désencombre	l’horizon	»,	a	lieu,	on	l’a	vu,	une	discrète
désenghorisation.	 La	 donne	 politique	 a	 changé	 et,	 dans	 les	 petites	 villes	 de
l’intérieur,	 les	 sous-préfets	 commencent	 à	 se	 passionner	 beaucoup	moins	 pour
Leo	 Frobenius	 et	 pour	 les	 grandes	 orgues	 de	 la	 poésie	 claudélienne.	 Dans	 sa
paisible	retraite	normande,	Senghor	reste	silencieux.	Il	respectera	jusqu’au	bout
sa	promesse	de	ne	plus	 jamais	 intervenir	dans	 la	vie	politique	du	Sénégal.	Ses
compatriotes	lui	savent	gré	de	cette	réserve	pleine	de	dignité.	Lorsqu’on	a	été	si
longtemps	à	la	tête	d’un	pays,	il	faut	aussi	de	l’élégance	morale	et	du	caractère
pour	tenir	un	tel	pari.	Peu	à	peu	le	filtre	de	la	mémoire	fait	évoluer	les	esprits	en
sa	 faveur.	 Plutôt	 que	 de	 se	 souvenir	 de	 ses	 petits	 manquements	 politiciens
d’antan,	on	préfère	saluer	son	rôle	historique	et	 la	direction	qu’il	avait	réussi	à
imprimer	 à	 la	 société	 sénégalaise.	 Après	 avoir	 accusé	 mille	 et	 une	 fois	 son



régime	d’être	le	plus	corrompu	de	la	terre,	on	découvre	qu’il	n’a	pas	profité	de
ses	fonctions	à	la	tête	de	l’État	pour	piller	le	Trésor	public.	Le	fait,	assez	rare	en
Afrique	et	ailleurs,	mérite	d’être	souligné.	Quand	il	est	reçu	le	29	mars	1984	à
l’Académie	 française,	 les	Sénégalais	 en	 éprouvent	 une	grande	 fierté.	Lorsqu’il
lui	 arrive	 de	 revenir	 au	 pays	 pour	 participer	 à	 une	manifestation	 culturelle,	 sa
présence,	dans	un	théâtre	ou	ailleurs,	provoque	des	attroupements	:	les	citoyens
ordinaires	 tiennent	 à	 lui	marquer	bruyamment	 leur	 sympathie.	Les	hommes	de
culture,	en	particulier	les	artistes	plasticiens,	se	mettent	à	regretter	publiquement
son	 départ.	 On	 sent	 au	 fil	 des	 ans	 comme	 une	 lancinante	 nostalgie	 de	 l’ère
senghorienne,	 surtout	 en	 raison	 de	 ses	 réalisations	 en	 faveur	 des	 arts	 et	 des
lettres.

À	l’inverse,	son	successeur	Abdou	Diouf	passe	pour	un	technocrate	froid	et
peu	concerné	par	les	œuvres	de	l’esprit.

Il	faut	ajouter	à	tout	cela	un	signe	qui	ne	trompe	pas	:	aujourd’hui	encore,
les	 vrais	 inconditionnels	 de	 Senghor	 sont	 ceux	 qui	 l’ont	 le	 plus	 pratiqué	 au
quotidien.	Cette	loyauté	est	un	précieux	témoignage	sur	les	qualités	personnelles
de	Senghor.	Tous	continuent	à	 le	peindre	 sous	 les	 traits	d’un	homme	attentif	 à
tout	et	à	tous,	courtois,	méthodique	et	juste.	Le	7	juin	1981,	la	mort	accidentelle
de	son	fils	Philippe-Maguilen	suscite	une	immense	émotion	dans	la	population	et
il	 réussit	 à	 rester	plus	 fort	que	 sa	douleur18.	 Je	 tiens	d’une	amie	 le	 récit	de	 son
entretien	avec	Senghor	le	jour	où	elle	est	allée	lui	présenter	ses	condoléances	aux
«	Dents	 de	 la	mer19	 ».	 Il	 s’est	 contenté	 de	 lui	 déclarer	 d’une	 voix	 brisée	mais
calme	 :	«	J’ai	 tout	eu	dans	 la	vie	et	 je	peux	comprendre	qu’après	m’avoir	 tant
donné,	Dieu	me	mette	à	l’épreuve	en	me	prenant	l’être	qui	m’était	le	plus	cher	au
monde.	»

Ses	dernières	années	n’ont	peut-être	pas	été	faciles.	D’après	les	confidences
d’un	 intellectuel	 sénégalais	 qui	 a	 eu	 le	 privilège	 d’être	 en	 contact	 avec	 lui
jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	Senghor	a	presque	douté	au	soir	de	sa	vie	de	sa	place
dans	 l’Histoire.	 Il	 lui	 est	 arrivé,	 semble-t-il,	 de	 souffrir	 d’un	 vif	 sentiment	 de
solitude	et	d’abandon.	Tout	le	monde	peut	voir	aujourd’hui	qu’il	n’avait	aucune
raison	 de	 s’inquiéter	 de	 la	 sorte.	 Au-delà	 de	 son	 pays	 natal,	 une	 partie	 du
continent	 africain	 a	 rendu	 hommage	 à	 celui	 qui	 avait	 forgé	 un	 État	 et	 su
gouverner	 son	 pays,	 à	 un	moment	 délicat	 de	 son	 évolution,	 avec	 une	 efficace
modération	mais	non	sans	fermeté.	Catholique,	il	avait	réussi	à	être	le	symbole
de	l’unité	nationale	d’un	Sénégal	très	majoritairement	musulman.	Cela	donne	la
mesure	de	son	ouverture	d’esprit.



On	a	aussi	tendance	à	l’oublier	:	Senghor,	qui	était	de	dix-sept	ans	l’aîné	de
Cheikh	Anta	Diop,	a	vécu	trente-trois	années	de	plus	que	lui.	Ce	n’est	pas	rien.
En	fait,	seule	l’exceptionnelle	précocité	du	second	explique	qu’on	les	considère
comme	des	penseurs	de	 la	même	génération	ou	à	peu	près	du	même	âge.	Pour
réaliser	 une	 œuvre	 aussi	 colossale,	 Diop	 a	 dû	 être	 hanté	 nuit	 et	 jour	 par	 ses
intuitions,	 travailler	 de	 manière	 intense,	 parfois	 jusqu’au	 point	 de	 rupture.
Initiateur	d’une	véritable	révolution	culturelle,	il	devinait	ses	ennemis	en	train	de
lire	fiévreusement	par-dessus	ses	épaules,	à	l’affût	de	la	moindre	erreur.	Diop	n’a
pu	survivre	à	tant	de	haine	et	de	suspicion	que	grâce	à	une	force	d’âme	hors	du
commun.	Mais	ces	défis	coperniciens	brûlent	tout	votre	être	et	ne	vous	laissent
pas	vivre	longtemps20.	Cheikh	Anta	Diop	le	savait.	Il	l’a	accepté.	Cela	a	pu	être
l’inverse	 pour	 Senghor,	 dont	 la	 sérénité	 avait	 déjà	 frappé	 Césaire	 dans	 leurs
jeunes	 années.	Moins	dangereux	pour	 l’ordre	 établi,	 il	 est	 possible	qu’il	 ait	 eu
moins	envie	de	forcer	le	destin.	Diop	voulait	soulever	des	montagnes	et	Senghor
était	occupé	à	creuser	son	sillon,	sans	hâte	mais	chaque	jour	un	peu	plus	profond.
Le	premier	ne	perd	pas	une	minute,	ses	muscles	sont	bandés	et	il	grimace	sous	la
violence	 de	 l’effort.	 Le	 second	 laisse	 les	 choses	 venir	 à	 maturité.	 Avec	 des
rythmes	existentiels	aussi	opposés,	on	ne	saurait	prétendre	vivre	dans	 le	même
univers.

Une	 seconde	grosse	différence	 rend	difficile	 toute	 comparaison	entre	 eux.
On	a	vu	Senghor	à	l’œuvre	à	la	tête	du	Sénégal	et	chacun	peut	en	penser	ce	qu’il
veut.	Quant	à	Cheikh	Anta	Diop,	personne	n’est	en	mesure	de	dire	quel	président
de	la	République	il	eût	été.	C’est	une	chose	d’avoir	de	bonnes	idées	et	c’en	est
une	 autre	 de	 gérer	 un	 pays.	 Être	 un	 homme	 d’État	 nécessite	 des	 qualités	 –	 et
peut-être	surtout	des	défauts	!	–	dont	on	ne	peut	juger	que	sur	pièces.	Diop,	loué
pour	ses	seules	intentions,	a	forcément	un	avantage	sur	Senghor	qui	a	dû	parfois
prendre	à	contrecœur	des	décisions	impopulaires.	D’un	autre	côté,	l’exercice	du
pouvoir	aurait	à	coup	sûr	été	beaucoup	plus	difficile	pour	Diop.	À	l’époque,	un
leader	progressiste	du	Tiers-monde	consacrait	plus	d’énergie	à	 lutter	contre	 les
services	spéciaux	occidentaux	qu’à	appliquer	son	programme.

Senghor	n’a	jamais	eu	de	tels	soucis,	car	il	était	dans	le	bon	camp.	Il	s’est
d’ailleurs	 souvent	 vanté	 d’avoir	 obtenu	 notre	 indépendance	 «	 après	 une	 heure
d’entretien	 avec	 le	 général	 de	 Gaulle	 ».	 Simple	 façon	 de	 s’exprimer	 ?	 On
aimerait	 bien	 le	 croire.	Mais	 Senghor,	 qui	 avait	 parfois	 un	 petit	 côté	 «	 artiste
fou	»,	parlait	peut-être	sérieusement.	Il	a	bien	pu	croire	à	sa	propre	fable	d’une
libération	négociée	sous	les	ors	de	l’Élysée.	Quoi	qu’il	en	soit,	on	ne	met	pas	fin
à	 trois	 siècles	 d’une	 sanglante	 occupation	 coloniale	 par	 un	 bref	 échange



d’amabilités.	En	ces	années	de	guerre	froide,	il	fallait	donner	des	gages	sérieux
de	bonne	conduite,	surtout	pour	tenir	le	Sénégal	qui	était	en	quelque	sorte	pour
la	France	le	joyau	de	la	Couronne.	La	question	reste	posée	de	savoir	si	Senghor,
plus	patient,	plus	enclin	à	la	ruse	qu’à	une	lutte	frontale,	pensait	ainsi	ouvrir	dans
le	système	colonial	une	brèche	qu’il	comptait	élargir	au	fil	du	temps.	Si	tel	était
son	 dessein	 secret,	 on	 ne	 lui	 a	 pas	 laissé	 –	 comme	 c’était	 bien	 prévisible	 –	 le
loisir	de	le	mettre	en	pratique.	Mais	en	vérité	le	doute	est	permis	:	cette	idée	de
faire	 exploser	 la	 forteresse	 ennemie	 du	 dedans,	 c’est	 le	 genre	 de	 choses	 que
l’hagiographie	suggère	toujours	après	coup,	pour	rendre	l’histoire	moins	moche.
Sur	le	chapitre	précis	de	ses	rapports	avec	la	France,	on	a	beaucoup	de	mal	à	être
indulgent	avec	Senghor.	Après	tout,	cet	homme	qui	a	dirigé	notre	pays	pendant
vingt	 ans	 n’a	 pas	 hésité	 à	 se	 prévaloir	 ouvertement	 de	 la	 nationalité	 de	 l’ex-
colonisateur.	 Et	 pourquoi	 donc	 ?	 Simplement	 pour	 être	 admis	 à	 l’Académie
française…	Quel	 que	 soit	 l’angle	 sous	 lequel	 on	 envisage	 cette	 décision,	 elle
n’est	pas	acceptable.	Elle	 l’est	d’autant	moins	que	 la	 réputation	de	 l’Académie
française	est	largement	surfaite.	Et	eût-elle	été	le	foyer	le	plus	ardent	du	savoir	et
de	la	réflexion	sur	terre,	cela	n’aurait	rien	changé	:	une	fois	que	l’on	a	été	chef
d’État,	on	reste	un	symbole.	Jeter	au	diable	ce	qu’on	représente	pour	endosser,
au	soir	de	sa	vie,	un	habit	vert,	comme	un	bon	vieux	notable	normand,	cela	ne	se
fait	 tout	 simplement	 pas21.	 Cheikh	 Anta	 Diop	 n’a,	 semble-t-il,	 jamais	 évoqué
publiquement	cette	bien	triste	histoire.	On	peut	cependant	supposer	qu’elle	lui	a
arraché	un	petit	sourire	amer.	La	question	de	la	nationalité	de	Senghor	était	à	ses
yeux	une	affaire	d’éthique	et	il	y	revenait	à	chaque	occasion.	Ainsi	lorsque,	dans
sa	lutte	contre	le	RND,	Senghor	envisagea	de	priver	de	leurs	droits	civiques	les
membres	 des	 «	 associations	 séditieuses	 »,	 Diop	 lui	 fit	 remarquer	 sèchement
qu’un	 président	 qui	 pouvait	 être	 à	 la	 fois	 sénégalais	 et	 français	 n’était	 pas
moralement	qualifié	pour	parler	de	civisme.

Les	noms	des	deux	hommes	sont	particulièrement	familiers	aux	Sénégalais.
Mais	 Senghor,	 plus	 exposé	 chez	 lui	 du	 fait	 de	 sa	 fonction	 présidentielle,	 était
surtout	 un	 penseur	 très	 présent	 dans	 son	 siècle.	 Il	 y	 a	 donc	 des	 raisons	 de
supposer	que	ses	compatriotes	le	connaissent	mieux	que	Cheikh	Anta	Diop.	Ce
dernier	est	un	maître	à	penser	qui	donne	du	sens	à	l’espérance	et	à	la	colère	de
bien	des	Nègres	à	travers	le	monde.	Son	influence	s’est	vite	étendue	très	loin	au-
delà	de	l’espace	francophone.	Diop	est	cependant	une	figure	un	peu	désincarnée.
De	 l’homme	réel	on	ne	sait	presque	rien,	y	compris	dans	son	propre	pays.	Les
ouvrages	 qui	 lui	 consacrés	 se	 concentrent	 habituellement	 sur	 sa	 pensée.	 Cette
situation,	 qui	 résulte	 en	 grande	 partie	 de	 son	 humilité	 foncière,	 n’en	 est	 pas



moins	 une	 lacune.	 C’est	 regrettable	 à	 plus	 d’un	 titre.	 Le	 président	 du	Conseil
Dia,	 par	 exemple,	 le	 proposait	 en	 modèle	 aux	 jeunes	 Africains	 dans	 une
déclaration	 faite	 après	 sa	 mort.	 Comment	 pourront-ils	 s’inspirer	 de	 lui	 s’ils
ignorent	 tout	 de	 sa	 simple	 vie	 d’homme,	 de	 ses	 doutes	 et	 de	 ses	 faiblesses	 ?
Comme	 chacun	 de	 nous,	 Cheikh	 Anta	 Diop	 est	 le	 produit	 de	 circonstances
familiales,	sociales	et	politiques	particulières.	Le	secret	de	sa	grandeur	est	dans
une	 judicieuse	 alchimie,	 faite	 d’adhésion	 et	 de	 résistance	 à	 ces	 valeurs
structurantes.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	importe	de	savoir,	au	besoin	dans	les
moindres	 détails,	 comment	 le	 refus	 de	 prétendues	 évidences	 a	 fait	 de	 lui	 un
révolutionnaire	au	sens	le	plus	fort	du	terme,	de	quelle	façon	précise	est	née	en
lui,	au	jour	le	jour,	l’ambition	prométhéenne	de	changer	notre	vision	du	monde.

En	 outre,	 on	 a	 parfois	 l’impression	 que	 son	 œuvre	 suscite	 plus
d’engouement	 hors	 du	 Sénégal	 que	 parmi	 les	 siens.	 Une	 seule	 journée	 est
consacrée	à	l’anniversaire	de	sa	mort	à	Dakar	alors	que	les	jeunes	Burkinabés	la
célèbrent	 pendant	 tout	 le	 mois	 de	 février	 par	 des	 conférences	 et	 autres
manifestations	culturelles.	La	mairie	d’Atlanta	 lui	a	dédié	une	 journée	et,	dans
beaucoup	 de	 pays	 d’Afrique	 centrale,	 existent	 des	 cercles	 de	 réflexion	Cheikh
Anta	 Diop.	 Il	 y	 en	 a	 peut-être	 au	 Sénégal,	 mais	 ils	 ne	 doivent	 être	 ni	 très
nombreux	ni	bien	dynamiques.

D’où	 provient	 ce	 déséquilibre	 ?	 Peut-être	 d’un	 possible	malentendu	 entre
l’égyptologue	 et	 les	 marxistes	 sénégalais.	 Ceux-ci,	 bien	 que	 plus	 proches
politiquement	de	Diop,	lui	faisaient	le	même	grief	qu’à	Senghor	:	une	approche
culturaliste	 un	 peu	 trop	 marquée.	 Au	 symposium	 organisé	 par	 les	 éditions
Sankoré	en	1982,	il	a	été	obligé	d’argumenter	à	fond	pour	vaincre	les	réticences
de	 nombre	 d’entre	 eux,	 en	 particulier	 celles	 des	 philosophes.	 Toutefois	 la
vivacité	même	du	débat	était	la	preuve	d’une	vraie	appropriation	critique	de	son
travail	par	une	nouvelle	génération	d’universitaires.

Il	arrive	également	qu’on	lui	reproche	son	insistance	sur	l’Égypte	ancienne,
alors	 que	 l’Afrique	 d’aujourd’hui	 se	 porte	 si	mal.	C’est	 faire	 un	 bien	mauvais
procès	 à	Diop	qui	 a	 précisément	 toujours	 évité	 de	 séparer	 le	 passé	 et	 l’avenir,
veillant	sans	relâche	à	mettre	en	avant	des	faits	et	non	des	émotions,	à	dire	ce	qui
a	été	et	non	ce	qui	aurait	mérité	d’être.	Personne	n’a	mieux	compris	que	 lui	 la
nécessité	de	faire	face	ici	et	maintenant	aux	défis	qui	assaillent	le	continent.	Il	est
surtout	profondément	injuste	d’enfermer	Cheikh	Anta	Diop	dans	le	carcan	de	la
thèse	 sur	 l’antériorité	des	civilisations	nègres.	Ses	 recherches	dans	ce	domaine
sont	 certes	 le	 socle	 à	 partir	 duquel	 se	 déploie	 sa	 perception	 de	 notre	 destinée
mais	 sa	 contribution,	 multiforme,	 déborde	 largement	 ce	 cadre.	 Le	 rêve



panafricaniste,	 par	 exemple,	 a	 été	 popularisé	 par	 Nkrumah,	 Nyerere,	 Cabral,
Sékou	Touré	et	d’autres	leaders	progressistes.	Diop	est	de	ceux	qui	lui	ont	donné
des	fondements	scientifiques	solides.	Un	de	ses	ouvrages,	auquel	il	se	référait	du
reste	assez	souvent	lui-même,	s’y	emploie	explicitement22.

L’unité	 culturelle	 de	 l’Afrique	 noire,	 qui	 est	 un	 élément	 essentiel	 de	 son
projet	fédéral,	apparaît	dans	la	parenté	mise	au	jour	par	Cheikh	Anta	Diop	entre
l’égyptien	ancien	et	les	langues	africaines.	Parmi	les	grands	penseurs	et	hommes
politiques	de	son	temps,	Diop	a	été	le	seul	à	avoir	accordé	une	place	centrale	à	la
question	linguistique.	Il	assignait	aux	langues	nationales	un	rôle	stratégique	dans
l’unification	et	la	libération	des	peuples	africains	et	voyait	dans	leur	abandon	par
les	élites	un	signe	patent	d’aliénation.

Tout	 le	 monde	 parle	 aujourd’hui	 de	 «	 renaissance	 africaine	 »	 –	 en
particulier	 le	 président	 sud-africain	 Thabo	 Mbeki	 –	 comme	 d’un	 idéal	 à
atteindre,	en	paraissant	croire	qu’il	s’agit	d’une	nouveauté.	Cheikh	Anta	Diop	a
non	 seulement	 forgé	 le	 concept	 dès	 1948,	 mais	 il	 a	 en	 aussi	 indiqué	 les
conditions	de	possibilité,	à	savoir	la	restauration	de	la	conscience	historique	et	le
rétablissement	d’une	certaine	continuité	historique23.	

On	 l’a	 parfois	 dépeint	 sous	 les	 traits	 d’un	 doux	 utopiste.	 Étonnant
«	rêveur	»	pourtant,	qui	disait	toujours	des	choses	frappées	au	coin	du	bon	sens	!
Que,	par	exemple,	aucun	pays	africain	ne	peut	prétendre	résoudre	à	lui	tout	seul
ses	 problèmes	 économiques	 ou	 politiques.	 Bien	 plus	 pragmatique	 qu’on	 ne	 le
croit,	 il	 résumait	 son	 point	 de	 vue	 sur	 cette	 question	 par	 une	 formule	 restée
célèbre	:	«	Même	l’égoïsme	lucide	milite	en	faveur	d’un	État	fédéral	africain.	»

Pour	toutes	ces	raisons,	parler	d’«	égyptolâtrie	»	à	son	propos	–	le	mot	a	été
aperçu	 quelque	 part	 –,	 c’est	 passer	 à	 côté	 de	 l’essentiel.	 Il	 faut	 supposer	 un
instant	que	Cheikh	Anta	Diop	n’ait	jamais	écrit,	de	toute	sa	vie,	une	seule	ligne
sur	 l’Antiquité	 égyptienne.	À	 la	 lumière	de	 ce	qui	précède	–	mise	 en	place	de
l’idée	 fédérale,	 importance	 des	 langues	 nationales,	 etc.	 –,	 son	 apport	 à	 la
réflexion	 sur	 l’Afrique	 n’en	 aurait	 pas	 été	 moins	 décisif.	 Certaines	 critiques
ressemblent	fort	à	de	la	diversion.	Elles	n’aident	pas	à	une	réception	plus	sereine
d’une	 œuvre	 de	 plus	 en	 plus	 victime	 de	 son	 succès	 phénoménal.	 Le	 rôle
historique	 central	 qu’elle	 accorde	 aux	 Négro-Africains	 la	 rend	 en	 effet
particulièrement	séduisante	pour	certains	militants	extrémistes	de	la	cause	noire.
On	 comprend	 que	 cela	 inquiète	 des	 spécialistes	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop,	 qui
rappellent	à	chaque	occasion	qu’il	ne	s’est	jamais	défini	comme	afrocentriste	et
qu’il	 n’aimait	 d’ailleurs	 pas	 le	mot.	 Selon	 eux,	 il	 s’interdisait	 de	 suggérer	 une
quelconque	 supériorité	 des	 Noirs	 dans	 quelque	 domaine	 que	 ce	 soit.	 Il



n’entendait	 pas	 davantage	 les	 venger	 par	 procuration	 des	 souffrances	 et	 des
humiliations	 de	 jadis.	 En	 résumé,	 la	 restauration	 de	 la	 conscience	 historique
exprime	chez	lui	une	volonté	de	dompter	l’avenir	et	non	une	contemplation	béate
du	passé.	L’objectivité	de	cette	lecture	de	l’œuvre	de	Diop	ne	fait	pas	de	doute.	Il
ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 dans	 ses	 textes	 ou	 dans	 ses	 entretiens	 et	 conférences
enregistrés.	 Il	 a	 toujours	 soutenu	 que	 n’importe	 quelle	 communauté	 humaine
placée	dans	des	conditions	semblables	à	celles	des	Noirs	d’Égypte	aurait	fait	la
même	 chose,	 ajoutant,	 afin	 d’éviter	 toute	 équivoque	 :	 «	 Pour	 autant	 que	 l’on
puisse	parler	de	race.	»	Il	est	donc	entendu	que,	dans	l’esprit	de	Diop,	remettre	le
miroir	à	l’endroit	ne	voulait	pas	dire	inciter	les	Noirs	à	se	voir	plus	beaux	que	les
autres.

Reste	 à	 savoir	 si	 ce	 point	 de	 vue,	 discrètement	 œcuménique,	 est	 le	 plus
répandu	dans	la	vaste	mouvance	qui	se	réclame	de	l’auteur	de	Nations	nègres	et
culture.	On	n’en	a	pas	vraiment	le	sentiment	et	on	ne	voit	pas	bien	comment	il
pourrait	 en	 être	 autrement.	 Face	 à	 la	 montée	 des	 idées	 négrophobes	 et
révisionnistes,	 il	 est	 logique	 que	 la	 pensée	 de	 Diop	 polarise,	 sur	 tous	 les
continents	où	est	présente	la	diaspora	noire,	une	sorte	de	néo-radicalisme	nègre
parfois	 très	 véhément.	 Selon	 des	 courants	 extrêmement	 divers	 et	 offensifs,	 ce
serait	 le	meilleur	antidote	à	un	certain	humanisme,	perçu	comme	une	nouvelle
ruse	 de	 l’européocentrisme.	Ce	mouvement	 intellectuel	 est	 non	 seulement	 une
part	nécessaire	de	l’héritage	de	Cheikh	Anta	Diop,	mais	il	témoigne	aussi	de	la
vigueur	et	de	l’actualité	de	sa	pensée.	Cette	dernière	mérite	que	l’on	revendique
pour	elle	une	sorte	d’expansion	universelle.	C’était	de	toute	évidence	le	souhait
de	Diop.	Il	se	trouve	malheureusement	qu’une	aussi	noble	ambition	aura	plus	de
chances	de	se	réaliser	dans	un	monde	différent	du	nôtre.	Celui	dans	lequel	nous
vivons	n’a	jamais	été	aussi	éloigné	de	l’idéal	des	hommes	de	bonne	volonté	de
toutes	 les	 époques	 et	 de	 toutes	 les	 nations.	 Globalisation	 ou	 pas,	 personne	 ne
semble	 savoir	 où	 va	 une	 humanité	 devenue	 folle.	 Et,	 qu’il	 l’avoue	 ou	 non,
chaque	peuple	est	juste	en	train	de	rentrer	en	hâte	à	la	maison,	car	le	temps	est	à
l’orage.	Alors,	on	va	se	mettre	à	l’abri	en	attendant	une	éclaircie,	d’ailleurs	bien
peu	probable.	La	substance	de	l’actualité	politique	quotidienne,	ce	sont	en	effet
des	affrontements	identitaires	de	plus	en	plus	meurtriers.	Il	n’est	pas	raisonnable
de	 faire	 l’impasse	 sur	 une	 réalité	 aussi	 aveuglante.	 La	 crainte	 bien
compréhensible	 d’un	 enfermement	 racial	 obtus	 ne	 devrait	 pas	 avoir	 pour
conséquence	une	sorte	de	«	senghorisation	»	tardive	de	la	philosophie	de	Cheikh
Anta	 Diop.	 Ce	 serait	 terriblement	 ironique.	 Pour	 les	 offensés	 et	 humiliés
d’Afrique	 noire,	 la	 résistance	 culturelle	 est	 plus	 impérative	 que	 jamais	 et	 les



perspectives	ouvertes	par	Diop	sont	l’un	des	meilleurs	gages	d’efficacité	de	leur
lutte.	Le	débat	qu’il	 a	 initié	 sur	notre	passé	 a	beaucoup	à	voir	 avec	 l’idée	que
nous	nous	faisons	de	nous-mêmes	dans	le	présent.	C’est	la	richesse	même	de	sa
conception	 du	monde	 qui	 attire	 vers	 elle,	 pour	 le	meilleur	 et	 pour	 le	 pire,	 des
sensibilités	si	variées.

Il	 faut	 pourtant	 admettre	 que,	 dans	 quelques	 cas,	 les	 interprétations	 de
l’œuvre	 de	 Diop	 sont	 fantaisistes,	 voire	 caricaturales.	 C’est	 contre	 ces	 travers
que	des	garde-fous	seraient	 le	plus	justifiés.	Certaines	personnes	peu	qualifiées
pour	le	faire	se	mêlent	de	valider	le	travail	de	Cheikh	Anta	Diop,	en	paraissant
du	 reste	 postuler	 son	 infaillibilité.	 Agir	 ainsi,	 c’est	 donner	 aux	 adversaires	 de
Diop	un	bon	prétexte	pour	l’expulser	du	champ	de	la	connaissance	scientifique.
Le	premier	venu	ne	peut	trancher	des	questions	d’une	telle	complexité,	exigeant
de	sérieuses	références	dans	diverses	disciplines.	Cette	sacralisation	est	contraire
à	la	démarche	d’un	chercheur	qui	sentait	bien	à	quel	point	il	aurait	été	dangereux
pour	 lui	 de	 ne	 pas	 prouver	 ses	 affirmations	 de	manière	 irréfutable.	 Je	 ne	 ferai
personnellement	aucune	difficulté	pour	avouer	mon	manque	total	de	compétence
quant	à	cet	aspect	précis	du	travail	de	Cheikh	Anta	Diop.	Il	reste	que	même	un
profane	 peut	 dire	 ceci,	 qui	 relève	 du	 simple	 bon	 sens	 :	 la	 mise	 au	 jour	 de
nouveaux	 éléments	 –	 archéologiques,	 par	 exemple	 –	 peut	 à	 tout	moment	 faire
pencher	la	bascule	du	côté	de	ses	adversaires.	L’intéressé	n’a	jamais	prétendu	le
contraire.	Si	Cheikh	Anta	Diop	avait	redouté	cette	possibilité	d’être	démenti	par
les	faits,	il	se	serait	bien	gardé	d’exiger	la	tenue	du	colloque	du	Caire	en	1974.
En	invitant	leurs	collègues	occidentaux	à	une	confrontation	des	résultats	de	leurs
recherches,	Diop	et	Obenga	accomplissaient	un	acte	d’une	portée	philosophique
exceptionnelle.	On	ne	l’a	peut-être	pas	suffisamment	souligné	:	c’était	une	façon
de	 se	 libérer	 des	 faciles	 lectures	 idéologiques	 où	 chacun,	 campant	 derrière	 ses
certitudes,	 trouve	 à	 bon	 compte	 des	 partisans	 acquis	 à	 ses	 conclusions	 avant
même	le	début	de	la	démonstration.	Cela	a	été	dit	plus	haut,	mais	il	est	crucial	de
le	rappeler	:	cette	rencontre	de	tous	les	dangers	sur	les	bords	du	Nil	s’est	achevée
sur	 un	 avantage	 écrasant	 de	 Diop	 et	 Obenga.	 Le	 rapport	 du	 professeur	 Jean
Devisse	 dit	 clairement	 ceci	 :	 «	 La	 très	 minutieuse	 préparation	 des
communications	des	professeurs	Cheikh	Anta	Diop	et	Théophile	Obenga	n’a	pas
eu,	malgré	 les	 précisions	 contenues	 dans	 le	 document	 préparatoire	 envoyé	 par
l’Unesco,	une	contrepartie	égale.	Il	s’en	est	suivi	un	véritable	déséquilibre	dans
les	 discussions.	 »	 On	 a	 envie	 de	 demander	 à	 ceux	 qui,	 en	 Afrique	 et	 dans	 le
monde	 noir,	 restent	 sceptiques	 par	 coquetterie	 intellectuelle	 ou	 par	 complexe	 :



que	vous	faut-il	de	plus	?	De	quelle	autre	prise	de	risque	scientifique	avez-vous
donc	besoin	?

La	rencontre	du	Caire,	c’était	il	y	a	trente-deux	ans.	Force	est	de	constater
que	rien,	depuis	lors,	n’est	venu	infirmer	la	thèse	centrale	de	Cheikh	Anta	Diop.
Bien	 au	 contraire.	 Malgré	 toutes	 sortes	 de	 manipulations	 dérisoires,	 de
nombreuses	découvertes	n’ont	cessé	d’en	prouver	le	bien-fondé.	L’une	d’elles	a
été	rendue	publique	dans	le	prestigieux	magazine	scientifique	Nature	le	6	février
1986	–	c’est-à-dire	vingt-quatre	heures	avant	la	mort	de	Cheikh	Anta	Diop…	–
par	une	équipe	de	chercheurs	britanniques.	Ivan	Van	Sertima,	auteur	du	fameux
Ils	y	étaient	avant	Colomb,	en	rend	compte	dans	un	hommage	émouvant	et	d’une
remarquable	 justesse	 de	 ton.	Voici	 ce	 qu’il	 écrit	 en	 introduction	 à	 un	 ouvrage
entièrement	consacré	à	Cheikh	Anta	Diop24	 :	«	We	quote	now	from	a	document
published	 on	 the	 day	 before	 Diop’s	 death.	 It	 is	 entitled	 Evolutionary
Relationships	 of	 Human	 Populations	 from	 an	 Analysis	 of	 Nuclear	 DNA
Polymorphisms.	 It	 is	 the	 work	 of	 eleven	 scientists,	 most	 of	 them	 from	 the
University	of	Oxford,	England,	and	it	appears	 in	Nature,	vol.	319	(February	6,
1986).	The	 team	of	 scientists	 concluded	 :	 “The	 earliest	 fossils	 of	 anatomically
modern	 man	 (Homo	 sapiens	 sapiens)	 have	 been	 found	 in	 Africa	 at	 Omo	 in
Ethiopia,	 Border	 cave	 in	 South	 Africa	 and	 at	 Klasies	 River	 Mouth	 in	 South
Africa.	 […]	Hence,	 it	 has	been	 argued	 that	 the	 evolution	of	modern	man	 took
place	 in	Africa.	Our	data	 is	consistent	with	such	a	scheme,	 in	which	a	founder
population	migrated	from	Africa	and	subsequently	gave	rise	 to	all	non-African
populations”25.	»

Au	milieu	des	années	1980,	Caaxaan	Faaxe,	 un	des	 journaux	du	parti	 de
Senghor,	s’est	permis	de	surnommer	Cheikh	Anta	Diop	 le	«	fou	de	Fann	»,	en
jouant	sur	la	proximité	entre	son	laboratoire	et	le	principal	hôpital	psychiatrique
de	 Dakar.	 La	 grossièreté	 de	 l’insulte	 masquait	 mal	 le	 désir	 de	 convaincre	 le
public	 qu’il	 était	 un	 solitaire,	 perdu	 dans	 les	 nuages,	 sans	 aucune	 prise	 sur	 la
réalité.	Cette	opinion	est	très	répandue,	en	particulier	au	Sénégal,	sous	une	forme
évidemment	 plus	 élégante.	On	 entend	 en	 effet	 souvent	 dire	 que	Diop	 était	 un
homme	de	pur	savoir,	d’autant	moins	doué	pour	la	politique	qu’il	avait	un	sens
moral	un	peu	trop	élevé.	S’il	avait	écouté	de	tels	conseils,	Diop	se	serait	cloîtré
toute	 sa	 vie	 dans	 son	 laboratoire.	 Sa	 clairvoyance	 lui	 a	 heureusement	 permis
d’éviter	pareille	erreur.	En	fait,	il	a	été	très	tôt	contraint	de	percevoir	comme	un
tout	ses	deux	formes	d’engagement	–	intellectuel	et	politique.	Ses	adversaires	lui
opposaient	 des	 arguments	 essentiellement	 politiques.	 Il	 se	 sentait	 tenu	 de	 les



combattre	sur	ce	terrain	tout	en	poursuivant	ses	activités	de	chercheur	avec	toute
la	rigueur	requise.

En	ce	temps-là,	les	médias	d’État	faisaient	la	loi	:	Senghor	était	montré	et
célébré	au	moindre	prétexte	dans	le	quotidien	gouvernemental,	à	la	télévision	et
à	la	radio.	Comme	tous	les	autres	opposants,	Cheikh	Anta	Diop	y	était	interdit	de
séjour26.	Privé	de	toute	possibilité	de	transmettre	ses	connaissances,	il	aurait	été
encore	plus	isolé	s’il	était	resté	à	l’écart	du	débat	politique.	Compte	tenu	de	tous
ces	efforts	pour	le	marginaliser,	il	est	assez	extraordinaire	que	Diop	ait	réussi	à
faire	entendre	si	fortement	sa	voix.

Tous	les	anciens	camarades	de	Cheikh	Anta	Diop	peuvent	témoigner	qu’il
n’était	 pas	 assoiffé	 de	 pouvoir.	 Il	 était	 aussi	 probablement	 conscient	 que	 seule
une	 situation	 d’exception	 aurait	 pu	 le	 propulser	 à	 la	 tête	 de	 l’État	 sénégalais.
Contre	 ses	 challengers	 les	 plus	 crédibles,	 Senghor	 bénéficiait	 du	 soutien	 sans
faille	de	Paris	qui	était	le	véritable	maître	du	jeu.	Diop	avait	donc	choisi	de	poser
des	jalons	pour	le	futur,	faisant	de	l’action	politique	un	moyen	d’éducation	et	de
diffusion	de	ses	idées.	C’est	 là	une	démarche	totalement	à	l’opposé	de	celle	de
ces	 «	 élites	 décérébrées	 »	 dont	 parle	 Césaire	 et	 qui	 gardent	 en	 otages	 les
populations	africaines27.	Dans	son	entendement,	l’Afrique	avait	besoin	de	leaders
de	 type	 nouveau	 pour	 retrouver	 liberté,	 mieux-être	 et	 fierté.	 Il	 a	 su	 prêcher
d’exemple	et	on	peut	dire	que	son	message	a	été	bien	reçu	par	ses	compatriotes.
Pour	le	commun	des	Sénégalais,	Diop	a	réussi	à	donner	une	très	belle	image	de
l’homme	politique.	Désintéressé	et	sûr	de	lui	sans	être	arrogant,	personne	ne	l’a
jamais	vu	céder	à	 la	 tentation	de	 l’invective	et	des	basses	manœuvres.	Avec	 le
recul,	il	apparaît	comme	un	iconoclaste	paisible,	un	bagarreur	toujours	au	cœur
de	 la	 mêlée	 mais	 sans	 cesse	 aspiré	 vers	 la	 pénombre	 et	 vers	 une	 studieuse
solitude.	 Vingt	 ans	 après	 sa	 mort,	 il	 laisse	 le	 souvenir	 d’un	 homme	 qui	 s’est
imposé	 une	 tension	 morale	 permanente,	 loin	 des	 tentations	 de	 l’argent	 et	 des
honneurs.

Nous	sommes	nombreux	dans	ma	génération	à	avoir	eu	d’abord	affaire,	par
une	 juvénile	 curiosité	 intellectuelle,	 à	 l’aîné	bienveillant	 et	ouvert	 avant	même
de	pouvoir	saisir	la	profonde	originalité	de	son	combat	politique.	Bien	qu’ayant
milité	 –	 pendant	 une	 courte	 période	 et	 à	 un	 modeste	 échelon	 –	 au
Rassemblement	 national	 démocratique,	 il	 m’importait	 surtout	 d’aller	 l’écouter
chaque	fois	que	j’en	avais	l’occasion.	Rien	n’était	plus	facile	que	d’accéder	à	lui,
au	 laboratoire	 de	 carbone	 14.	À	 partir	 de	midi,	 la	 porte	 de	 son	 bureau	 restait
symboliquement	ouverte.	Il	recevait	tout	le	monde.	Il	suffisait	de	s’installer	sur
un	banc	dans	 le	couloir	et	d’attendre	 son	 tour,	 sans	nul	besoin	d’être	annoncé.



Les	 visiteurs	 étaient	 souvent	 des	 hommes	 du	 peuple,	 arrivés	 de	 l’intérieur	 du
pays.	 Cheikh	 Anta	 Diop	 ne	 faisait	 pas	 peur	 à	 ces	 paysans,	 qui	 étaient	 des
membres	de	son	parti	ou	de	lointains	parents.	On	devinait	toute	l’intelligence	du
monde	 dans	 son	 regard	 perçant,	 mais	 il	 refusait,	 avec	 une	 remarquable
délicatesse,	d’en	jouer.	Il	était	réellement	attentif	à	tout	ce	qu’on	pouvait	lui	dire.
Malgré	 la	 fatigue	 souvent	 visible	 sur	 son	 visage	 et	 l’agaçante	 naïveté	 de
certaines	 objections,	 il	 n’a	 jamais	 montré,	 autant	 que	 je	 m’en	 souvienne,	 le
moindre	 signe	 d’impatience.	 Il	 a	 été	 terrassé	 par	 une	 crise	 cardiaque	 au
lendemain	d’une	de	ces	rencontres.

On	a	parfois	envie	de	se	laisser	bercer	par	le	rêve	d’une	réconciliation	dans
l’au-delà	 entre	 Cheikh	 Anta	 Diop	 et	 Senghor.	 Agitée	 par	 quelques	 héritiers
partisans	d’un	cessez-le-feu	posthume,	l’idée	ne	manque	pas	de	noblesse	et	n’est
pas	non	plus	absurde	a	priori.	D’une	certaine	façon,	les	deux	hommes	de	culture
étaient	au	service	du	monde	négro-africain,	utilisant	chacun	ses	armes	propres.
Et	de	fait,	leurs	compatriotes	ont	très	souvent	une	égale	admiration	pour	eux.

Mais	 s’en	 tenir	 à	 cela,	 c’est	 perdre	 de	 vue	 d’autres	 aspects,	 tout	 aussi
fondamentaux,	de	leur	conflit.	Que	deux	personnalités	d’une	telle	envergure	et	si
radicalement	différentes	aient	émergé	des	profondeurs	d’une	même	nation	en	dit
long	sur	l’ambiguïté	de	celle-ci.	C’est	également	un	problème	et	il	nous	faut	oser
l’affronter.	 Chercher	 coûte	 que	 coûte	 à	 concilier	 les	 points	 de	 vue	 de	Diop	 et
Senghor	équivaut	 à	un	 refus	d’assumer	 les	 contradictions,	 les	paradoxes,	voire
l’essentielle	 perversité	 de	 la	 société	 sénégalaise.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 jouer	 l’un
contre	 l’autre,	mais	 plutôt	 de	 respecter	 la	 vie	 et	 la	 vision	 de	 chacun	 d’eux.	 Il
serait	cependant	malsain	de	faire	comme	s’il	n’y	avait	jamais	eu	de	désaccord	de
fond	entre	 eux.	Pour	 l’heure,	 il	 suffit	 que	 chacun	dise	nettement	 sa	préférence
entre	 les	 opinons	 incarnées	 par	 chacun	 d’eux.	 Le	 jugement	 de	 la	 lointaine
postérité	 sera	 sans	doute	plus	 fiable	que	celui	des	contemporains.	Selon	 le	 joli
mot	 du	 philosophe28,	 «	 l’avenir	 dure	 longtemps	 ».	 Il	 nous	 arrive	 de	 tendre
l’oreille	 aux	 murmures	 du	 destin,	 qui	 nous	 restent	 toujours	 confus	 et	 comme
venus	 de	 bien	 trop	 loin.	 Ce	 n’est	 pas	 une	 raison	 pour	 le	 brusquer.	 En	 fin	 de
compte,	on	peut	dire	que,	si	Senghor	a	des	admirateurs,	Cheikh	Anta	Diop,	lui,	a
des	 disciples.	 Immortel	 manieur	 de	 la	 langue	 française	 et	 véritable	 meneur
d’hommes,	Senghor	mérite	 largement,	malgré	sa	pesante	part	d’ombre,	 toute	la
vénération	que	suscite	son	nom.	Les	fidèles	de	Diop	s’emploient	quant	à	eux	à
tirer,	concrètement,	toutes	les	conséquences	d’un	enseignement	qui	nous	ouvre	à
tant	d’aventures	tout	en	nous	permettant	de	sentir	un	sol	plus	ferme	sous	nos	pas.
Il	s’agit	au	fond	de	perpétuer	une	œuvre,	ce	qui	est	la	meilleure	façon	de	donner
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tort	à	cet	ami	qui	m’a	écrit	un	bien	triste	jour	de	février	1986	:	«	Avec	la	mort	de
Cheikh	Anta	Diop,	c’est	la	première	fois	qu’en	perdant	quelqu’un	nous	perdons
aussi	quelque	chose…	»

Cheikh	Anta	Diop,	Nations	nègres	et	culture,	Présence	africaine,	1954.
Cf.	Cheikh	M´Backé	Diop	:	Cheikh	Anta	Diop,	l´homme	et	l´œuvre,	Présence	africaine,	2003,	p.	54.	L´auteur,	de	formation	scientifique	lui-même,	est	le	fils	aîné	du	savant.	Cela	aurait
pu	faire	de	son	ouvrage	un	texte	purement	hagiographique.	Au	contraire,	il	refuse	toute	approche	polémique,	sans	s´interdire	toutefois	de	rappeler	certaines	vérités	dérangeantes.	Le
résultat	est	une	biographie	dépouillée,	d´une	grande	pudeur	et	surtout	soucieuse	de	ne	restituer	que	des	faits	avérés	et	vérifiables.	Il	apporte	un	excellent	éclairage	sur	le	système	de
pensée	de	Cheikh	Anta	Diop	et	sur	sa	vie.
Cheikh	Anta	Diop,	«	L’art	de	la	contrefaçon	»,	Taxaw,	Dakar,	mars	1979.
Il	en	est	de	même	de	Gaston	Berger	et	Daniel	Sorano.	On	a	donné	leurs	noms	à	la	seconde	université	d’État	du	Sénégal	et	au	grand	théâtre	national	de	Dakar.	Qui	étaient	Daniel	Sorano
et	Gaston	Berger	?	Presque	aucun	de	nos	compatriotes	ne	sait	rien	d’eux	ni	même	s’ils	avaient	un	quelconque	rapport	avec	notre	pays.	Ils	méritaient	peut-être	l’honneur	que	leur	a	fait
Senghor.	Le	seul	problème,	c’est	qu’il	a	pris	 la	décision	en	fonction	de	ce	que	lui,	et	lui	seul,	pensait	de	ces	deux	hommes.	Résultat	des	courses	 :	 ils	 font	partie	de	notre	mémoire
collective	d’une	manière	purement	abstraite.
Ce	point	mérite	de	retenir	l’attention.	Tous	ceux	qui	mettent	en	cause	les	visées	impérialistes	de	la	francophonie	s’attirent	la	même	réplique	:	«	Vous	n’y	êtes	pas,	cette	grande	idée	est
née	en	Afrique,	grâce	à	l’amour	de	trois	grands	leaders	africains	pour	la	 langue	française	!	»	Pour	un	peu,	on	vous	dirait	que	ces	leaders	ont	forcé	la	main	à	la	France	et	que	cette
dernière,	obligée	de	dépenser	aujourd’hui	des	sommes	colossales	pour	tenir	la	maison	francophone,	ne	gagne	rien	dans	l’affaire.	Ce	n’est	pas	bien	sérieux…
On	connaît	l’anecdote	:	le	général	de	Gaulle,	irrité	par	les	manières	de	Bokassa,	lui	dit	:	«	Ne	m’appelez	plus	papa,	monsieur	le	président.	»	Réponse	de	Bokassa	:	«	Oui,	papa	!	».À	part
ces	graves	complications	œdipiennes,	Bokassa	était	le	chef	d’un	État	«	indépendant	»	qui	avait	le	droit	de	vote	à	l’Onu.	Seuls	les	mauvais	esprits	penseront	qu’il	s’y	alignait	sur	les
positions	de	son	«	papa	»	en	toutes	circonstances.
Nelson	Mandela,	Un	long	chemin	vers	la	liberté,	Fayard,	1995	;	LGF,	Le	Livre	de	poche,	1996.
Le	Monde,	 5	 janvier	 2002.	 À	 noter	 aussi	 que	 Le	Canard	 enchaîné	 a	 proposé	 une	 explication	 plutôt	 originale	 de	 cette	 indifférence	 des	 autorités	 françaises.	 On	 peut	 la	 résumer
ainsi	:	c’est	la	faute	à	Senghor,	quelle	idée	aussi	de	mourir	pendant	la	trêve	des	confiseurs.
«	Entretien	avec	Bara	Diouf	»,	La	Vie	africaine	n°	6,	mars-avril	1960.	Cité	par	Cheikh	M’Backé	Diop,	Cheikh	Anta	Diop,	l’homme	et	l’œuvre,	op.	cit.,	p.	28.
«	Entretien	avec	Bara	Diouf	»,	La	Vie	africaine,	art.	cité..
Aimé	Césaire,	Discours	sur	le	colonialisme,	Présence	africaine,	1955.
Cheikh	M’Backé	Diop,	Cheikh	Anta	Diop,	l’homme	et	l’œuvre,	op.	cit.
Pour	se	conformer	à	 la	 loi,	 le	parti	changea	 le	nom	du	 journal.	De	Siggi	 (se	redresser,	en	wolof)	 il	devint	Taxaw	 (se	 tenir	debout).	Sembène	Ousmane,	qui	avait	 lui	aussi	un	 lourd
contentieux	politique	avec	Senghor,	fut	confronté	à	la	même	situation.	Selon	Senghor,	il	y	avait	un	d	de	trop	au	titre	de	son	film	Ceddo,	réalisé	en	1977.	Ce	n’était	l’avis	ni	du	cinéaste-
écrivain	ni	des	linguistes	les	plus	en	vue	du	pays.	L’affaire	donna	lieu	à	de	furieux	tiraillements	linguistico-idéologiques	qui	font	sourire	aujourd’hui.	Sembène	refusa	de	céder	mais	le
président	avait	le	pouvoir	d’État	pour	lui	:	le	film	est	resté	interdit	pendant	sept	ans	au	Sénégal,	jusqu’à	sa	«	première	»	dakaroise	le	4	juillet	1984	au	théâtre	national	Daniel	Sorano.
«	Ce	que	ces	gens	disent	en	 français,	 là-bas	dans	 leur	Assemblée	nationale,	eh	bien,	 si	 je	vous	 le	 traduisais	en	wolof,	vous	n’auriez	qu’une	envie	 :	 leur	 tomber	dessus	à	coups	de
bâton	!	»	Il	n’a	jamais	nommé	personne,	mais	il	y	a	gros	à	parier	qu’au-delà	des	députés,	il	pensait	à	Senghor,	qui	truffait	ses	discours	de	savantes	formules	grecques	ou	latines,	voire	de
citations	de	Gide	ou	de	Goethe.
«	On	a	tellement	menti	à	notre	peuple	qu’il	est	devenu	dangereux	de	lui	dire	des	vérités	très	simples,	car	cela	pourrait	le	plonger	dans	le	désespoir	!	»
La	remarque	ne	vise	pas	Senghor,	qui	était	bien	au-dessus	de	cette	démagogie	facile.	On	l’a	déjà	fait	observer	:	le	natif	de	Joal	était	tour	à	tour	absolument	lui-même	et	tout	à	fait	un
autre.
On	notera	au	passage	que	ce	fut	l’unique	séjour	de	Cheikh	Anta	Diop	aux	USA.	Rien	n’est	plus	étonnant	quand	on	pense	au	formidable	impact	de	sa	pensée	dans	les	Amériques	et	en
particulier	dans	de	larges	segments	de	la	diaspora	noire.
La	disparition	à	dix-neuf	ans	de	ce	jeune	homme	sur	qui	tous	ceux	qui	l’ont	approché	ne	tarissent	pas	d’éloges,	a	inspiré	à	Senghor	un	poème	particulièrement	poignant,	«	Élégie	à
Philippe-Maguilen	».
Tel	est	le	nom	donné	par	les	Dakarois	à	la	maison	des	Senghor	sur	la	corniche-est	de	la	ville.	Sa	clôture	fait	penser	à	des	dents	de	requin	et	sa	construction	s’est	achevée	au	moment	où
était	projeté	à	Dakar	le	film	Les	Dents	de	la	mer.
Il	est	mort	dans	sa	soixante-deuxième	année.
Cette	critique	est	toute	personnelle.	Comme	signalé	plus	haut,	les	Sénégalais	ont	accueilli	avec	une	grande	fierté	la	nouvelle	de	l’élection	de	Senghor	à	l’Académie	française.	Si	on
faisait	un	sondage	à	l’heure	actuelle	sur	ce	sujet,	cela	se	confirmerait	très	probablement.	Il	faut	respecter	cette	opinion	sans	s’interdire	d’exprimer	la	sienne.	Nos	compatriotes	paraissent
ainsi	en	phase	avec	certains	hauts	fonctionnaires	très	 impliqués	dans	l’organisation	de	l’année	Senghor.	Ces	derniers,	qui	sont	en	général	–	on	est	bien	obligé	de	le	souligner	–	des
citoyens	français	fiers	de	l’être,	n’aiment	pas	beaucoup	que	l’on	fasse	à	un	président	du	Sénégal	le	reproche	de	n’avoir	jamais	renoncé	à	sa	nationalité	française.	Ils	y	réagissent	de
manière	curieuse	par	des	phrases	du	genre	:	«	la	nationalité	des	gens,	cela	n’a	pas	d’importance	de	nos	jours	»,	«	c’est	la	preuve	de	l’ouverture	d’esprit	de	Senghor	»,	etc.	Ces	propos
révèlent	surtout	l’embarras	de	leurs	auteurs.	On	attend	de	voir	un	président	européen	se	prévaloir	de	la	nationalité	d’un	autre	État	européen.	Surtout	de	celle	d’un	pays	ayant	un	lourd
contentieux	historique	avec	le	sien.	Cela	ferait	un	beau	scandale.	Un	célèbre	chanteur	français	a	récemment	décidé	de	redevenir	belge	et	cela	a	été	vécu	comme	une	trahison.
Cheikh	Anta	Diop,	Les	Fondements	économiques	et	culturels	d’un	futur	État	fédéral	d’Afrique	noire,	Présence	africaine,	1960.
Cheikh	Anta	Diop,	«	Quand	pourra-t-on	parler	d’une	renaissance	africaine	?	»,	Le	Musée	vivant,	numéro	spécial	36-37,	novembre	1948,	Paris.
Ivan	 Van	 Sertima,	Death	 Shall	 Not	 Find	 Us	 Thinking	 That	 We	 Shall	 Die.	 Introduction	 à	Great	 African	 Thinkers,	 vol.1:	Cheikh	 Anta	 Diop	 (collectif),	 Transaction	 Books,	 New
Brunswick	(USA)	et	Oxford	(UK),	1986.
«	Nous	citons	à	présent	un	document	publié	la	veille	de	la	mort	de	Diop.	Il	est	intitulé	Les	Relations	évolutionnaires	des	groupes	humains	à	partir	d’une	analyse	des	polymorphismes	de
l’ADN	nucléaire.	Onze	scientifiques,	issus	pour	la	plupart	de	l’université	anglaise	d’Oxford,	ont	travaillé	sur	cet	article	paru	dans	le	volume	319	de	la	revue	Nature	(6	février	1986).
L’équipe	de	 scientifiques	est	 arrivée	à	 la	 conclusion	que	“les	 tout	premiers	 fossiles	de	 l’homme	moderne	considéré	d’un	point	de	vue	anatomique	 (Homo	sapiens	 sapiens)	ont	 été
découverts	en	Afrique,	à	Omo,	en	Éthiopie,	et	à	Border	Cave	et	Klasies	River	Mouth	en	Afrique	du	Sud.	[…]	On	a	alors	soutenu	que	l’évolution	de	l’homme	moderne	s’est	déroulée	en
Afrique.	Nos	données	concordent	avec	une	telle	théorie	suivant	laquelle	une	population	souche	est	partie	de	l’Afrique	pour	donner	naissance	par	la	suite	à	toutes	les	populations	non
africaines.”	»	(Traduction	:	Boubacar	Boris	Diop.)
À	noter	cependant	la	large	couverture	du	colloque	du	Caire	par	le	quotidien	national	Le	Soleil,	décidée,	à	en	croire	son	ancien	directeur	Bara	Diouf,	par	Senghor	en	personne	«	pour	ne
pas	laisser	Cheikh	Anta	seul	en	Égypte	».
Aimé	Césaire,	Discours	sur	le	colonialisme,	op.	cit.
Louis	Althusser.



Les	nouveaux	damnés	de	la	terre

Le	21	février	2005,	le	New	York	Times	 titrait	avec	un	soulagement	pour	le
moins	 ambigu	 :	 «	 Plus	 d’Africains	 entrent	 aux	 États-Unis	 que	 du	 temps	 de
l’esclavage	 ».	Une	 telle	 comparaison	 est	 aussi	 saugrenue	 que	 dangereuse.	Elle
renforce	chez	les	Occidentaux	le	sentiment	qu’ils	n’en	finissent	pas	d’accueillir
toute	la	misère	du	monde	et	que	cela	devrait	cesser.

Cet	état	d’esprit	explique	 la	brutale	 réaction	de	 la	police	espagnole	contre
les	migrants	clandestins	à	Ceuta	et	Melilla	en	septembre	et	octobre	2005.	On	se
souvient	des	télévisions	du	monde	entier	filmant	avec	gourmandise	d’épais	gants
ensanglantés	sur	des	barbelés,	des	jeunes	Africains	errant,	hébétés,	dans	le	désert
et	–	cela	ne	pouvait	manquer	au	tableau	–	quelques	âmes	charitables	leur	offrant
des	beignets	derrière	les	grilles	de	centres	d’accueil	sommaires.

Avant	 l’arrivée	 des	 caméras,	 il	 s’était	 passé	 des	 choses	 bien	 plus
spectaculaires.	Par	vagues	successives,	plusieurs	milliers	de	migrants	d’Afrique
noire	 s’étaient	 lancés	 à	 l’assaut	 du	 dispositif	 sophistiqué	 de	 protection	 de	 la
frontière.	Environ	 200	d’entre	 eux	 avaient	 réussi,	 le	 28	 septembre,	 à	 entrer	 en
Espagne	près	de	Tarajal	où	il	y	a	eu	cependant	5	morts	et	des	dizaines	de	blessés.
À	Melilla	aussi,	les	tentatives	de	passage	en	force	s’étaient	multipliées.	Sur	près
de	1	500	migrants	–	en	majorité	des	Maliens	mais	également	des	Camerounais,
des	 Ivoiriens	 et	 des	 Libériens	 –,	 300	 à	 400	 avaient	 déjoué	 la	 vigilance	 de	 la
Guardia	 civil.	 Le	 29	 septembre	 à	 3	 h	 30	 du	 matin,	 une	 habile	 manœuvre	 de
diversion	 de	 leurs	 camarades	 permettait	 à	 environ	 700	 migrants	 de	 Ceuta	 de
tenter	leur	chance	avec	des	échelles	de	fortune,	laissant	6	morts	sur	le	terrain.

Ces	affrontements	ne	sont	pas	l’exception	:	depuis	le	début	de	l’année	2005,
près	 de	 20	 000	 jeunes	 du	Maghreb	 ou	 d’Afrique	 noire	 essayent	 régulièrement



d’entrer	 en	 Europe	 par	 cette	 frontière	 terrestre	 hispano-marocaine.	 Le	 rythme
s’est	nettement	 accéléré	quand	 ils	ont	 appris	que	 la	hauteur	des	grillages	 allait
passer	de	3,50	à	6	mètres.

Le	bilan	des	victimes	–	officiellement	16	morts	et	des	centaines	de	blessés	–
a	moins	 choqué	 que	 la	 décision	 inacceptable	 d’emmener	 les	migrants	 dans	 le
désert	 avec	 l’intention	 manifeste	 de	 les	 y	 laisser	 mourir.	 L’image	 de	 jeunes
Négro-Africains	 enchaînés	 les	 uns	 aux	 autres	 réveille	 forcément	 de	 mauvais
souvenirs	sur	le	continent.	Il	s’agissait	cependant	cette	fois	non	de	les	embarquer
par	la	force	pour	l’Occident,	mais	de	les	empêcher	d’y	entrer…

Le	 tollé	 soulevé	par	 cette	 affaire	 avait	 en	 son	 temps	 contraint	 le	Maroc	 à
faire	 marche	 arrière.	 Le	 mal	 était	 cependant	 déjà	 fait.	 Dix	 jours	 après	 les
incidents,	on	continuait	à	se	rejeter	ces	illégaux	comme	s’ils	étaient	des	ordures
et	non	des	êtres	humains.	Des	corps	étaient	encore	retrouvés,	comme	ceux	de	ces
deux	 Guinéens	 morts	 d’épuisement,	 le	 17	 octobre.	 Ils	 faisaient	 partie	 de
plusieurs	groupes	–	dont	un	de	398	personnes,	 le	20	octobre	–	refoulés	vers	 le
Maroc	par	des	Algériens	ravis	de	mettre	dans	 l’embarras	 leur	voisin	et	ennemi
intime…

Si	 le	 crime	 a	 été	 directement	 commis	 par	 le	Maroc	 et	 dans	 une	moindre
mesure	 par	 l’Algérie,	 l’Espagne	 et	 l’Union	 européenne	 en	 sont	 les
commanditaires.	Ce	manquement	au	devoir	élémentaire	de	protection	de	 la	vie
humaine	est	surprenant	de	la	part	de	pays	prétendant	veiller	partout	sur	terre	au
respect	des	droits	de	l’homme.

En	réalité,	face	aux	deux	grandes	peurs	des	pays	du	Nord	–	le	terrorisme	et
l’immigration	 –,	 le	 souci	 de	 rassurer	 les	 opinions	 européennes	 semble	 devoir
désormais	l’emporter	sur	toutes	les	autres	considérations.	Il	serait	sans	doute	naïf
de	 parler	 d’éthique,	 mais	 on	 peut	 tout	 de	même	 s’attendre	 à	 un	minimum	 de
rationalité	de	la	part	d’un	État	moderne.

À	 l’heure	 actuelle,	 la	 seule	 hantise	 et	 l’unique	 horizon	 des	 politiciens	 du
Vieux	Continent,	ce	sont	les	élections	dans	leurs	pays	respectifs	:	il	faut	surtout
donner	 l’impression	 d’agir,	 quitte	 d’ailleurs	 à	 gesticuler	 en	 vain.	 Avec	 ses
mouvements	du	menton,	ses	froncements	de	sourcils	et	ses	formules	à	l’emporte-
pièce,	le	ministre	français	de	l’Intérieur,	Nicolas	Sarkozy,	cherche	à	passer	pour
un	homme	d’État	courageux,	le	seul	dans	son	pays	à	oser	enfin	trancher	le	nœud
gordien.	Il	se	dirige	pourtant	vers	la	même	impasse	que	ses	prédécesseurs.	Il	y	va
juste	 d’un	 pas	 plus	 gaillard,	 en	 bombant	 le	 torse,	 ce	 qui	 à	 vrai	 dire	 le	 rend
presque	 risible.	 Il	 fallait	 de	 toute	 façon	 s’attendre	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 un
homme	 politique	 français	 «	 normal	 »	 s’ingénie	 à	 donner	 de	 la	 crédibilité	 aux



thèses	 du	Front	 national	 sur	 l’immigration.	Si	M.	Sarkozy	n’avait	 en	 commun
avec	M.	Le	Pen	que	le	goût	des	propos	insultants,	blessants	et	obscènes,	cela	ne
gênerait	personne.	On	est	malheureusement	bien	obligé	de	prendre	au	sérieux	la
loi	qu’il	vient	de	faire	voter	par	le	Parlement	français.	Elle	prévoit,	entre	autres
nouveautés,	 d’organiser	 des	 tests	 de	 langue	 et	 de	 s’assurer	 des	 capacités
intellectuelles	des	immigrés	que	la	France	pourrait	«	choisir	»	d’accepter	en	son
sein.	Comment	ne	pas	penser	à	 l’époque	où	des	 jeunes	Nègres	étaient	exposés
sur	les	marchés	aux	esclaves,	tâtés,	pesés	et	«	choisis	»	–	eux	aussi	–	en	fonction
des	 seules	 attentes	 du	 maître	 blanc	 ?	 Inciter	 les	 médecins	 et	 les	 ingénieurs
africains	à	déserter	le	continent	au	profit	de	la	France,	c’est	aggraver	le	problème
que	l’on	prétend	résoudre.	Cette	façon	de	raisonner	est	à	la	fois	insolite	et	d’une
effroyable	 brutalité.	 Elle	 signifie	 que	 les	 sociétés	 africaines	 peuvent	 crever	 la
gueule	ouverte	et	que	M.	Sarkozy	n’en	a	rien	à	faire.

Mais	ce	volet	de	la	loi	n’est	peut-être	pas	mis	en	avant	par	hasard.	À	force
de	se	focaliser	sur	lui,	on	en	arrive	à	oublier	les	autres	mesures	destinées	à	durcir
les	 conditions	 d’entrée	 et	 de	 séjour	 en	 France,	 toutes	 inspirées	 par	 la
présomption	de	culpabilité	de	l’immigré.	Le	dispositif	légal	se	déploie	à	partir	de
préjugés	:	l’immigré	est	un	parasite,	il	a	une	culture	innée	de	la	fraude	et	il	faut
l’empêcher	 d’entretenir	 son	 armée	 de	 femmes	 et	 d’enfants	 avec	 l’argent	 des
Français	qui,	eux,	ne	rechignent	pas	à	gagner	leur	vie	à	la	sueur	de	leur	front.	Il
ne	sera	donc	plus	question	de	régularisation	des	sans-papiers	et	le	regroupement
familial	va	être	un	vrai	parcours	du	combattant.	De	même,	il	deviendra	beaucoup
moins	facile	pour	des	étudiants	étrangers	de	se	faire	admettre	dans	les	universités
françaises.	Un	 article	 du	Figaro	 faisait	 en	 effet	 état,	 en	 avril	 2006,	 de	 «	 faux
étudiants	[qui]	s’étaient	glissés	dans	 le	dispositif,	encouragés	par	 le	 laxisme	de
certaines	universités	délaissées	par	les	étudiants	nationaux	».

Cette	 surenchère	 répressive	 est	 rendue	 possible	 –	 et	 politiquement
intéressante	 –	 par	 la	 xénophobie	 qui	 gangrène	 depuis	 quelques	 années	 les
sociétés	 européennes.	 On	 est	 passé	 des	 attaques	 verbales	 aux	 brutalités
policières,	 puis	 aux	 incendies	 d’immeubles	 parisiens.	 Les	meurtres	 racistes	 de
Noirs	et	d’Arabes	à	Paris,	Lyon,	Anvers	ou	Moscou	n’émeuvent	même	plus	les
médias.	Du	côté	de	l’Espagne,	parmi	les	6	500	morts	officiellement	recensés	ces
dix	 dernières	 années	 à	 ses	 frontières	 maritime	 et	 terrestre	 avec	 le	 Maroc,
beaucoup	ont	été	abattus	ou	jetés	aux	requins	loin	des	regards	indiscrets.

Pourtant,	même	cette	haine	meurtrière	n’est	pas	suffisamment	dissuasive	 :
chaque	 fois	 qu’un	 point	 d’entrée	 attire	 l’attention	 des	 autorités,	 les	 migrants
clandestins	en	trouvent	d’autres.	Ainsi	partent-ils	depuis	quelques	mois	des	côtes



sénégalaises	 ou	 mauritaniennes	 en	 direction	 de	 l’archipel	 des	 Canaries.	 Au
moins	 5	 000	 d’entre	 eux	 y	 ont	 été	 interceptés	 entre	 janvier	 et	 le	mois	 de	mai
2006.	 Il	 ne	 se	 passe	 plus	 une	 semaine	 sans	 que	 des	 dizaines	 de	 corps	 soient
rejetés	par	l’Océan.	De	la	même	manière,	Ceuta	et	Melilla	sont	devenus	une	voie
de	passage	quand	le	détroit	de	Gibraltar	et	les	côtes	italiennes	se	sont	avérés	trop
dangereux.	 Entre	 juin	 2003	 et	 septembre	 2005,	 près	 de	 600	 migrants	 y	 sont
morts	 par	 noyade,	 ce	 chiffre	 n’incluant	 pas	 les	 corps	 non	 retrouvés.	 Il	 est	 en
outre	souvent	question	de	pirogues	volontairement	coulées	par	les	garde-côtes	à
cet	endroit	et	à	tous	les	autres	points	d’entrée	maritime	tels	que	la	Grèce,	Malte
ou	Chypre.

Les	 images	 diffusées	 régulièrement	 par	 les	 télévisions	 font	 redouter	 à
Monsieur	Tout-le-monde	une	 invasion	par	 vagues	 successives	 de	 la	 paisible	 et
prospère	 Europe	 par	 des	 jeunes	 Négro-Africains	 affamés.	 Pourtant,	 toutes	 les
nations	pauvres	d’Afrique	et	d’Asie	sont	représentées	parmi	les	boat	people	des
côtes	 siciliennes.	 Et	 jusqu’à	 une	 date	 récente,	 les	Maghrébins	 étaient	 les	 plus
nombreux	à	Ceuta	et	Melilla.

Ce	 dernier	 constat	 ne	manque	 pas	 de	 sel	 quand	 on	 sait	 que	 l’Algérie,	 le
Maroc,	la	Libye	et	la	Mauritanie	sont	chargés	de	contenir	les	migrants	d’Afrique
noire	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 l’Europe.	 Le	 colonel	 Mouammar	 Kadhafi	 s’est
servi	 de	 l’affaire	 pour	 obtenir	 un	 certificat	 de	 bonne	 conduite	 auprès	 des
Européens.	Le	Maroc	négocie	au	prix	fort	sa	participation	à	la	traque.	Il	a	reçu
40	 millions	 d’euros	 pour	 jouer	 un	 rôle	 qui	 aurait	 dû	 répugner	 à	 sa	 fierté
nationale1.	Cela	ne	lui	vaut	même	pas	la	confiance	de	Madrid	qui	soupçonne	le
royaume	chérifien	d’avoir	secrètement	incité	les	migrants	de	Ceuta	et	Melilla	à
passer	 à	 l’action	 en	 octobre	 2005.	 Le	 quotidien	 espagnol	El	Mundo	 s’est	 fait
l’écho	à	l’époque	de	ces	inquiétudes	espagnoles	:	«	Le	plus	grave,	sans	doute,	est
que	 la	 série	des	assauts	 semble	 faire	partie	d’une	stratégie	des	Marocains	pour
faire	pression	sur	le	sommet	hispano-marocain	qui	s’ouvre	à	Cordoue.	»

La	 sous-traitance	 de	 la	 violence	 anti-émigrés	 par	 l’Afrique	 du	 Nord,	 se
superposant	 aux	massacres	 ciblés	 au	Darfour,	 risque	 de	 causer	 à	 la	 longue	 de
grands	dégâts	dans	les	esprits.	Ces	images	de	Noirs	pourchassés	par	des	Arabes
sont	un	prix	bien	trop	élevé	pour	la	seule	tranquillité	de	l’Europe.

C’est	d’autant	moins	acceptable	que	rien	ne	justifiait	–	en	ce	temps-là	–	la
crainte	d’un	déferlement	massif	de	clandestins	sur	l’Europe	via	le	Sahara	ou	la
Méditerranée.	 C’était	 en	 réalité	 un	 pur	 fantasme	 :	 les	 chiffres	 de	 l’Office	 des
migrations	internationales	indiquaient	plutôt	pour	les	deux	années	écoulées	une
nette	 tendance	 à	 la	 baisse.	Ainsi	Madrid	 avait	 dénombré	 12	 000	 tentatives	 de



franchissement	 de	 ses	 frontières	 en	 2005	 contre	 55	 000	 en	 2004.	 L’évolution
était	la	même	sur	la	côte	italienne	:	3	000	arrivées	ont	été	enregistrées	en	2004,
contre	 6	 350	 en	 2002.	Mais	 on	 sait	 que	 depuis	 le	mois	 de	mai	 2006,	 tous	 ces
chiffres	sont	devenus	caducs.	Il	s’est	en	effet	produit	un	renversement	absolu	de
situation.	L’invasion	de	l’Europe,	timide	au	début	de	l’année,	s’est	brusquement
accélérée	:	grâce	à	des	pirogues	de	fortune,	des	jeunes	Subsahariens	débarquent
tous	 les	 jours	 par	 centaines	 en	 Espagne	 à	 partir	 des	 côtes	 sénégalaises,
mauritaniennes	ou	gambiennes.	L’entreprise	est	assez	périlleuse,	mais	l’immense
majorité	arrive	à	destination.	À	la	mi-juin,	les	autorités	espagnoles	faisaient	état
de	 10	 156	 nouvelles	 entrées	 sur	 leur	 territoire.	 Le	 mouvement,	 que	 rien	 ne
semble	 pouvoir	 endiguer	 jusqu’à	 présent,	 a	 fait	 oublier	 du	 jour	 au	 lendemain
Ceuta	et	Melilla.	Il	continue	de	plonger	le	gouvernement	espagnol	dans	le	plus
profond	désarroi	et	a	même	occasionné	un	début	de	polémique	entre	Madrid	et
Paris2.

Même	si	cette	nouvelle	donne	oblige	à	 tout	repenser,	 il	ne	faut	pas	perdre
ceci	de	vue	:	selon	les	experts,	la	majorité	des	émigrés	de	tous	les	pays	entrent	en
Europe	 par	 les	 voies	 légales.	 Le	 ministre	 français	 de	 l’Intérieur	 s’est	 fixé	 un
objectif	 de	 24	 000	 expulsions	 par	 an.	 Il	 ne	 peut	 ignorer	 que,	 dans	 la	 même
période,	au	moins	autant	de	sans-papiers	viendront	grossir	les	rangs	de	ceux	déjà
présents	en	France	et	dont	le	nombre	est	estimé	entre	200	000	et	400	000…

En	France	même,	la	loi	Sarkozy	a	suscité	de	vives	réactions.	Au	nom	de	la
morale,	du	respect	des	droits	humains	et	de	la	simple	hospitalité,	l’Église	et	plus
de	 quatre	 cents	 associations	 se	 sont	 élevées	 contre	 elle.	 Mais	 à	 en	 croire	 les
instituts	de	sondage,	les	Français	y	sont	en	majorité	favorables.	Seul	le	concept
d’«	immigration	choisie	»	semble	poser	problème,	pour	de	bien	curieuses	raisons
du	 reste	 :	 certains	 reprochent	au	ministre	 sa	générosité	 (?)	et	des	cadres	disent
redouter	 la	 concurrence	 d’homologues	 étrangers	 de	 haut	 niveau	 prêts	 à	 se
contenter	de	très	bas	salaires.

Une	telle	mesquinerie	laisse	évidemment	pantois…
La	nouvelle	loi	a	par	ailleurs	été	présentée	comme	une	réponse	partielle	à	la

révolte	des	banlieues.	Et	de	fait	elle	prend	en	charge	jusque	dans	son	libellé	 la
question	 de	 l’intégration.	 Cela	 veut	 dire	 qu’il	 est	 aujourd’hui	 difficile	 de
légiférer	sur	 le	sujet	en	occultant	un	passé	colonial	que	 toute	une	nation	 traîne
comme	un	boulet.	Le	refus	d’assumer	avec	sérénité	une	histoire	douloureuse	est
difficile	à	comprendre.	Choisir	d’occulter	la	Traite	négrière	et	l’héritage	colonial
de	 la	 France	 risque	 de	 transformer	 en	 dialogue	 de	 sourds	 tout	 débat	 sur
l’immigration	 et	 sur	 la	 révolte	 des	 banlieues.	 Il	 est	 logique	 que	 le	 mot



«	mémoire	»	n’ait	pas	le	même	sens	pour	tout	le	monde	dans	un	pays	naguère	si
expansionniste.	C’est	à	cause	de	ce	passé-là	qu’à	Aubervilliers	ou	à	Montreuil
on	peut	être	Français	en	droit	tout	en	se	demandant	sans	cesse	si	on	a	la	bonne
couleur	de	peau.

Pourtant	 les	Blacks	à	 la	«	 [mauvaise]	odeur	»	du	 journaliste	Marc-Olivier
Fogiel3	et	les	«	sous-hommes	»	du	député	socialiste	Georges	Frêche	n’ont	d’autre
patrie	que	la	France.	Aucune	disposition	de	la	loi	Sarkozy	ne	les	concerne,	mais
le	 mot	 «	 étranger	 »	 qui	 y	 figure	 leur	 parle	 bien	 plus	 qu’à	 nombre	 de	 leurs
compatriotes.	Ce	sont	eux	qui	ont	été	choqués,	sans	parfois	avoir	jamais	mis	les
pieds	aux	Antilles,	à	Alger	ou	à	Abidjan,	par	la	loi	sur	les	«	aspects	positifs	de	la
colonisation	»	et	par	 les	ouvrages	 scandaleusement	négationnistes	 sur	 la	Traite
négrière.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 dressent	 l’oreille	 quand	 ils	 entendent	 le	 mot
«	Françafrique	».	Ils	savent	pourquoi	leurs	parents	sont	jadis	venus	en	France	et
pourquoi	ils	s’y	sentent	eux-mêmes	comme	pris	dans	un	piège	infernal.	On	n’a
pas	 non	 plus	 besoin	 de	 leur	 expliquer	 ceci	 :	 le	 pillage	 par	 l’État	 français	 des
ressources	 des	 pays	 d’émigration	 n’a	 pas	 cessé	 avec	 l’accession	 de	 ceux-ci	 à
l’indépendance,	bien	au	contraire.	Il	a	souvent	nécessité	le	soutien	à	des	régimes
–	pas	nécessairement	dictatoriaux,	comme	le	montre	l’exemple	du	Sénégal	–	qui
ont	fini	par	inhiber	les	capacités	d’espérance	et	de	création	des	jeunes.	Sans	cela,
beaucoup	d’entre	eux	n’auraient	pas	choisi	l’exil.

À	 une	 plus	 vaste	 échelle,	 le	 système	 économique	mondial	 a	 accentué	 les
disparités	entre	le	Sud	et	le	Nord.	La	destruction	de	l’agriculture	et	de	la	fonction
publique	 s’est	 partout	 accompagnée	 de	 privatisations	 des	 entreprises	 ainsi	 que
des	services	publics	au	profit	des	multinationales	installées	sur	le	continent.	Il	ne
faut	pas	s’étonner	qu’il	y	ait	un	si	grand	nombre	de	Maliens	parmi	les	migrants.
Leur	pays,	qui	fait	partie	du	trio	de	tête	des	producteurs	africains	de	coton,	n’en
est	pas	moins	classé	parmi	les	plus	pauvres	de	la	planète.	En	2005,	ses	paysans
ont	cédé	leur	coton	à	160	francs	CFA	le	kilo	contre	210	francs	CFA	en	2004.	En
interdisant	 aux	 États	 africains	 producteurs	 de	 subventionner	 cette	 filière,	 ce
qu’eux-mêmes	 font	 en	 faveur	 de	 leurs	 agriculteurs,	 les	 pays	 riches	 sont	 pour
beaucoup	dans	cette	situation.

L’exemple	du	coton	est	 emblématique	des	déséquilibres	Sud-Nord	mais	 il
n’est	pas	 le	 seul.	À	chaque	 rencontre	du	G8,	 l’effacement	«	 total	»	de	 la	dette
africaine	est	annoncé.	De	même,	un	accroissement	de	 l’aide	au	développement
est	souvent	préconisé,	voire	des	programmes	de	soutien	–	défense	de	rire	!	–	aux
droits	humains.



Ces	 différentes	 approches	 de	 la	 question	 ont	 un	 point	 commun	 :	 on
n’envisage	 jamais	 de	 laisser	 les	Africains	 résoudre	 tout	 seuls	 leurs	 problèmes.
Au	lieu	de	les	confiner	dans	un	rôle	d’éternels	assistés,	certains	pays	européens
feraient	 mieux	 de	 renoncer	 à	 leurs	 chasses	 gardées	 africaines	 en	 cessant	 de
soutenir	 et	 d’armer	 des	 régimes	 impopulaires	 avec	 qui	 ils	 partagent,	 en	 toute
illégitimité,	les	richesses	naturelles	du	continent.

Complices	et	bénéficiaires	de	ce	système	inique,	 les	chefs	d’État	africains
n’osent	dénoncer	les	mauvais	traitements	infligés	à	leurs	nationaux	aux	portes	de
Schengen.	L’Europe	 sait	 de	 toute	 façon	qu’elle	peut	 agir	 en	Afrique	 sans	 tenir
compte	 de	 ces	 fantoches	 qu’un	 comédien	 français	 a	 récemment	 qualifiés	 de
«	rois	nègres	».

La	 société	 civile	 africaine	 elle-même	 reste	 souvent	 muette	 face	 aux
massacres	 de	 jeunes	 Somaliens,	 Libériens	 et	 Marocains	 sur	 les	 côtes
européennes.	 Certes,	 Aminata	 Traoré,	 leader	 du	 mouvement	 altermondialiste
africain,	a	entamé	le	14	octobre	2005	à	Bamako	une	«	Marche	de	la	dignité	»	qui
l’a	menée	à	Bruxelles	via	Paris,	Milan	et	Madrid.	Dans	ces	différentes	capitales,
ses	compagnes	maliennes	et	elle	ont	protesté	contre	un	contrôle	de	plus	en	plus
criminel	des	flux	migratoires.	De	telles	initiatives	restent	cependant	isolées.	Tout
se	passe	comme	si	les	exclus	de	Ceuta	et	Melilla	le	sont	également	du	champ	de
la	 défense	 des	 droits	 de	 l’homme	 sur	 le	 continent.	 On	 perçoit	 bien,	 derrière
l’écran	 de	 fumée	 racial,	 la	 dimension	 purement	 politique	 de	 ce	 problème.	 Les
migrants	ne	sont	pas	seulement	des	Noirs	d’Afrique,	ils	sont	aussi	des	miséreux.
Même	chez	eux,	les	élites	politiques	et	intellectuelles	ne	veulent	pas	en	entendre
parler.	Ces	nouveaux	damnés	de	la	terre	ont	même	parfois	le	sentiment	d’avoir
moins	 de	 place	 dans	 leurs	 propres	 sociétés	 complètement	 déstructurées	 qu’à
l’étranger.

On	sent	toutefois	comme	un	début	de	changement.	À	travers	un	collectif	de
vingt	 et	 un	 députés,	 une	 partie	 de	 la	 classe	 politique	 malienne	 a	 affiché	 son
hostilité	à	la	visite	de	Nicolas	Sarkozy	à	Bamako	le	17	mai	2006.	Cette	action	a
permis	 à	 l’opinion	 de	mieux	 se	 rendre	 compte	 que	 la	 politique	 africaine	 de	 la
France	 est	 au	 cœur	 du	 débat	 sur	 l’immigration.	 À	 force	 de	 susciter	 des
manifestations	 violentes,	 de	 Fort-de-France	 à	 Bamako	 et	 sans	 doute	 bientôt
ailleurs	 dans	 l’ex-Empire,	 M.	 Sarkozy	 finira	 peut-être	 par	 admettre
l’extraordinaire	 complexité	 de	 problèmes	 qu’il	 croit	 pouvoir	 résoudre	 en	 un
tournemain.

Selon	 une	 idée	 assez	 répandue,	 les	 migrants	 essaient	 de	 fuir	 les	 conflits
ethniques	 et	 les	 régimes	 dictatoriaux.	 C’est	 loin	 d’être	 toujours	 le	 cas.	 Le



Sénégal	et	le	Mali,	qui	fournissent	de	forts	contingents	de	candidats	au	voyage,
sont	 deux	 pays	 relativement	 paisibles	 et	 démocratiques.	 En	 vérité,	 la	 quasi-
totalité	des	migrants	sont	chassés	de	chez	eux	par	 la	misère.	La	Terre	promise,
entrevue	chaque	soir	à	 la	 télévision,	 leur	a	 toujours	 fait	 sentir	 la	médiocrité	de
leur	quotidien.	D’où	l’envie	d’un	horizon	lointain,	avivée	par	ceux	qui,	une	fois
là-bas,	 prétendent	 que	 tout	 y	 est	merveilleux.	Le	Nord	 semble	 avoir	 du	mal	 à
mesurer	la	force	de	cette	aspiration	à	une	vie	meilleure.	Il	préfère	penser	que,	si
certains	pays	sont	pauvres,	c’est	de	 leur	 faute.	N’est-il	pas	un	peu	simpliste	de
prétendre	que	l’Occident	ne	doit	sa	prospérité	qu’à	son	propre	labeur	au	fil	des
siècles	 ?	 Aujourd’hui,	 pour	 de	mystérieuses	 raisons,	 l’Europe	 est	 prête	 à	 tout
entendre,	sauf	qu’elle	est	en	grande	partie	responsable	du	désastre	économique
qui	crée	le	chaos	à	ses	frontières.

Cela	dit,	il	y	a	lieu	de	se	demander	pourquoi	des	jeunes,	parfois	diplômés,
se	 montrent	 prêts	 à	 payer	 de	 leur	 vie	 une	 hypothétique	 entrée	 dans	 l’espace
Schengen,	quitte	à	se	battre	à	coups	de	pierres	et	de	bâton	contre	des	milliers	de
soldats	marocains	et	espagnols	armés	jusqu’aux	dents.	Le	spectacle	répété	de	ces
pitoyables	 candidats	 à	 l’exil,	 pareils	 à	 des	 bêtes	 à	 peine	 conscientes	 de	 la
différence	entre	la	vie	et	la	mort,	est	tout	à	fait	 insupportable.	En	le	voyant,	on
éprouve	 souvent	 de	 la	 honte,	 du	 dépit	 et	 –	 il	 faut	 bien	 l’avouer	 –	 une	 sourde
colère	à	l’égard	des	clandestins.	Il	est	difficile	de	comprendre	pourquoi	un	jeune
Africain,	prêt	à	mourir	pour	quitter	sa	patrie,	n’est	jamais	disposé	à	souffrir	pour
rendre	sa	patrie	meilleure,	au	moins	dans	l’intérêt	des	générations	futures.

Mais	ce	serait	peut-être	aller	trop	vite	en	besogne	que	de	vouloir	expliquer
ce	 comportement	 suicidaire	 par	 le	 seul	 attrait	 de	 l’Europe.	 Selon	 toute
probabilité,	 les	migrants	 ont	 été	 pris	 dans	 un	 piège	 qui	 s’est	 refermé	 sur	 eux.
Avant	d’arriver	aux	îles	Canaries	ou	devant	les	barbelés	de	Ceuta	et	Melilla,	le
candidat	au	voyage	a	laissé	toutes	ses	économies	entre	les	mains	de	passeurs	et
de	 douaniers	 véreux.	 Le	 tarif	 est	 de	mille	 euros	 environ	 et,	 selon	 une	 autorité
judiciaire	italienne,	le	chiffre	d’affaires	de	ce	trafic	via	la	seule	Sicile	est	estimé
à	 environ	 dix	milliards	 de	 dollars	 par	 an.	 Il	 faut	 ajouter	 à	 cela	 de	 longues	 et
pénibles	 traversées	 du	 désert,	 à	 pied	 ou	 dans	 de	 vieux	 camions	 surchargés.
Commence	ensuite	le	plus	dur	:	l’angoisse	de	l’attente	et	une	existence	précaire
dans	 les	 forêts	 de	 Gourougou	 et	 de	 Bel	 Younes.	 Là,	 une	 vie	 en	 communauté
s’organise,	des	solidarités	se	développent	et	on	rêve	à	haute	voix	de	cette	Europe
si	 proche	 et	 si	 désespérément	 lointaine.	 La	 certitude	 que	 l’Eldorado,	 c’est
maintenant	ou	jamais	est	chaque	jour	plus	forte.	Quel	être	humain	anéanti	par	la
misère	peut	résister	à	l’illusion	qu’en	affrontant	quelques	barbelés	il	va	changer



pour	 toujours	 sa	 vie	 et	 celle	 des	 siens	 restés	 au	 pays	 ?	 Avant	 de	 juger	 les
migrants	dans	le	confort	douillet	d’une	existence	normale,	il	faut	se	poser	cette
question.	 Ils	 ne	 veulent	 pas	 faiblir	 aux	 yeux	 de	 leurs	 compagnons,	 mais	 ils
savent	 aussi	 que	 le	 système	 dans	 lequel	 ils	 évoluent	 désormais	 ne	 prend	 en
charge	 à	 aucun	 moment	 l’idée	 d’un	 retour	 à	 la	 case	 départ.	 Il	 était	 frappant
d’entendre,	 après	 les	 événements	 de	 Ceuta	 et	 Melilla,	 beaucoup	 d’entre	 eux
déclarer	 :	 «	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 les	 choses	 allaient	 se	 passer	 ainsi,	 c’était
insupportable,	mais	chaque	fois	que	je	voulais	renoncer	au	voyage,	les	autres	me
conseillaient	de	tenir.	»	C’est	terrible	à	dire	:	quelles	que	soient	les	difficultés,	le
migrant	 est	 condamné	 à	 aller	 de	 l’avant.	 On	 a	 également	 vu	 qu’en	 dépit	 des
souffrances	 endurées	 et	 des	 pertes	 humaines,	 certains	 parviennent	 à	 passer	 de
l’autre	côté	de	la	vie.	Cette	mince	chance	de	succès	transforme	le	rapport	de	ces
jeunes	à	l’avenir	en	un	jeu	de	hasard	absolument	bouleversant.

Prendre	conscience	de	cette	dimension	psychologique	peut	aider	à	avoir	une
approche	 moins	 passionnelle	 d’une	 question	 aussi	 grave.	 Malheureusement,	 à
une	 réflexion	 sereine,	 l’Europe	 préfère	 une	 logique	 d’enfermement	 insensée	 à
notre	 époque.	 Il	 est	 ainsi	 envisagé	 de	 créer	 en	Afrique	 du	Nord	des	 «	 portails
d’immigration	 »	 ou	 des	 «	 centres	 d’assistance	 »	 :	 autant	 d’euphémismes	 pour
éviter	 le	mot	«	camps	»,	historiquement	chargé	il	est	vrai.	L’Union	européenne
appelle	 cela	 «	 externalisation	 »	 du	 problème	 de	 l’émigration.	 Toutes	 ces
précautions	 de	 langage	 masquent	 mal	 un	 état	 d’esprit	 étrangement	 guerrier.
L’Europe	se	perçoit	de	plus	en	plus	comme	une	forteresse	assiégée	et	entend	se
défendre,	 au	 besoin	 par	 des	 moyens	 extrêmes.	 L’Espagne	 est	 en	 train	 de
surélever	 les	 barrières	 à	 sa	 frontière	 et	 un	 immense	 fossé	 va	 compléter	 le
dispositif	de	verrouillage.	Cette	 tendance	au	 repli	 sur	 soi	 est	peut-être	 la	 leçon
que	 l’on	 a	 tirée	 des	 rejets	 répétés	 de	 la	 Constitution	 européenne	 au	 cours	 de
divers	 référendums.	 Là	 où	 le	 fameux	 «	 plombier	 polonais	 »	 n’est	 pas	 le
bienvenu,	 comment	 se	 pousserait-on	 pour	 faire	 de	 la	 place	 à	 un	 menuisier
algérien	ou	burkinabé	?

Mais	rien	n’y	fera	:	les	mesures	administratives	ne	réussiront	qu’à	rendre	le
parcours	 plus	 périlleux	 pour	 des	 migrants	 clandestins	 chaque	 jour	 plus
nombreux.	Elles	ne	pourront	pas	arrêter	ceux	qui	sont	prêts	à	braver	mille	périls
pour	entrer	en	Europe.	Elles	accroîtront	les	revenus	des	mafias	de	passeurs	sans
jamais	 venir	 à	 bout	 de	 ce	 problème	 politique	 majeur.	 Le	 casse-tête	 de
l’émigration	mérite	une	approche	stratégique	et	non	des	solutions	à	courte	vue,
dictées	par	la	peur	primaire	de	l’autre	et	un	certain	populisme.



1.

2.

3.

On	 l’a	 bien	 vu	 aux	États-Unis	 où	une	 impressionnante	mobilisation	de	 la
communauté	 mexicaine	 vient	 de	 ramener	 à	 la	 raison	 le	 président	 George	 W.
Bush.	 D’abord	 tenté	 par	 une	 prétendue	 fermeté,	 il	 consent	 désormais	 à	 la
régularisation	de	onze	millions	de	clandestins.	Il	est	vrai	qu’il	a	annoncé	par	la
même	occasion	le	déploiement	de	six	mille	soldats	à	la	frontière.	En	désespoir	de
cause,	 le	Congrès	a	autorisé,	fin	septembre	2006,	 l’érection	d’un	mur	de	1	200
kilomètres	à	la	frontière	avec	le	Mexique.	À	l’évidence,	l’Amérique	ne	sait	pas
comment	se	protéger	de	la	misère	des	migrants	qui	ont	largement	contribué	à	sa
prospérité.

Cela	devrait	être	un	sujet	de	méditation	pour	la	petite	Europe.
Prétendre	obliger	des	centaines	de	millions	de	 jeunes	gens	à	végéter	dans

des	 pays	 que	 l’on	 continue	 par	 ailleurs	 à	 pressurer,	 c’est	 travailler	 à	 rendre	 le
monde	encore	moins	sûr	qu’à	l’heure	actuelle.	La	fuite	en	avant	et	l’égoïsme	de
l’Europe	 risquent	 à	 terme	 de	 faire	 naître	 de	 nouvelles	 formes	 de	 violence	 qui,
d’une	 façon	ou	 d’une	 autre,	 ne	 l’épargneront	 pas.	 Sait-on	 qu’en	mai	 2006,	 les
chômeurs	 sénégalais	 de	 Rufisque	 ou	 Thiaroye	 se	 lancent	 à	 l’assaut	 des	 îles
Canaries	en	disant	qu’ils	vont	au	Jihad	?	Pour	le	moment,	cela	signifie	surtout,
de	manière	pathétique,	qu’ils	 sont	assurés	d’aller	au-devant	de	 leur	mort.	Mais
ces	mots-là	n’entrent	jamais	par	hasard	dans	le	langage	d’une	génération.

Un	second	montant	de	67	millions	a	été	accordé	par	l’Union	européenne	au	Maroc	le	23	août	2006.	Selon	Associated	Press,	«	les	fonds	sont	destinés	au	programme	d’urgence	présenté
par	le	gouvernement	marocain	pour	améliorer	la	gestion	des	flux	migratoires	et	renforcer	la	lutte	contre	l’immigration	clandestine.	»
Au	fond,	cette	facilité	à	accéder	à	l’espace	Schengen	dans	de	si	frêles	embarcations	montre	indirectement	que	l’Afrique	et	l’Europe	sont	des	continents	mitoyens	et	que	ce	qui	se	passe	à
leurs	frontières	est	aussi	une	querelle	de	voisinage	qui	ne	dit	pas	son	nom.
Référence	au	SMS	–	destiné	à	l’humoriste	Dieudonné	à	la	suite	d’un	sketch	très	controversé	–	fabriqué	par	la	production	d’	«	On	ne	peut	pas	plaire	à	tout	le	monde	»	(France	3)	et
diffusé	lors	de	l’émission	du	5	décembre	2003	:	«	Ça	te	ferait	rire	si	on	faisait	des	sketchs	sur	les	odeurs	des	Blacks	?		»	Marc-Olivier	Fogiel,	les	responsables	de	l’émission	et	Marc
Tessier	(alors	président	de	France	Télévisions)	ont	été	condamnés,	le	29	septembre	2005,	pour	«	injure	à	caractère	racial	»	par	le	tribunal	correctionnel	de	Montpellier.



Lettre	à	un	ami	sur	le	naufrage	du	Joola

Dakar,	15	décembre	2002
		

Mon	cher	Diadié,
		

Depuis	 quelques	 semaines,	 nous	 recevons	 de	 partout	 des	 messages	 de
sympathie.	Il	m’en	est	arrivé	de	tout	près,	comme	le	tien	de	Bamako,	mais	aussi
de	Trinidad	et	d’Athènes.	J’aimerais,	à	travers	toi,	répondre	à	d’autres	amis	tels
que	Yann	et	Beata,	Louis,	Gaoussou	et	Zohra,	là-bas	à	Vienne.

Tu	as	su	trouver	des	mots	justes	et	émouvants	pour	parler	de	la	tragédie	du
26	septembre	dernier.	Je	me	demande	cependant	ce	qu’il	peut	bien	en	rester,	un
mois	 après,	 dans	 l’esprit	 d’un	 étranger.	 Notre	 époque	 est	 ainsi	 faite	 :	 à	 force
d’entendre	 tout	 le	 temps	 des	 inconnus	 gémir	 sous	 les	 décombres,	 très	 loin	 de
chez	nous,	nous	ne	nous	y	arrêtons	même	plus.	Chaque	jour	un	désastre	chasse
l’autre	 et	 nous	 les	 oublions	 tous	 très	 vite.	 Il	 est	 toutefois	 possible	 que	 tu	 aies
encore	 en	 mémoire	 quelques	 chiffres	 à	 propos	 du	 Joola.	 Conçu	 pour	 550
passagers,	 ce	 bateau	 en	 transportait	 officiellement	 1	 220.	 Ou	 peut-être	 même
près	de	2	000,	selon	des	informations	de	presse	non	démenties.	Le	rapport	de	la
commission	d’enquête	fait	état	de	65	survivants	–	des	miraculés,	plutôt.	À	partir
de	ces	données,	les	calculs	sont	vite	faits.	Personne	ici	ne	veut	s’y	résoudre,	par
crainte	 d’affronter	 une	 réalité	 effroyable.	 Plus	 qu’un	 secret	 d’État,	 le	 nombre
exact	de	victimes	du	naufrage	est	un	tabou.



Il	 est	 vrai	 que	 cela	 n’importe	 guère	 pour	 les	 centaines	 de	 milliers	 de
Sénégalais	qui	y	ont	perdu	des	parents,	proches	ou	éloignés.	 Je	sais	de	quoi	 je
parle.	Tu	te	souviens	sûrement	du	jeune	Hyacinthe	Sagna	qui	vivait	à	la	maison.
Il	t’a	fait	revisiter	Gorée	et	t’a	aidé	en	juin	dernier	à	savourer,	mais	sans	trop	de
dégâts	 pour	 ton	 porte-monnaie,	 les	 délices	 du	 marchandage	 à	 Sandaga.	 Il
revenait	de	Ziguinchor	avec	son	frère	Édouard	et,	dès	l’annonce	de	la	nouvelle
par	une	radio,	je	suis	parti	à	leur	recherche.	Ils	ne	figuraient	sur	aucune	des	listes
de	 survivants	 affichées	 dans	 les	 hôpitaux	 et	 devant	 les	 mairies.	 À	 l’Hôtel	 de
Ville,	 j’ai	 vu	 des	 photos	 horribles	 :	 les	 visages	 boursouflés,	 lunaires	 et	 tordus
d’une	vingtaine	de	cadavres.	Dans	la	foule,	une	jeune	femme	s’est	mise	soudain
à	 crier	 :	 elle	 venait	 de	 reconnaître	 son	mari.	 Pendant	 qu’elle	 pleurait,	 nous	 la
regardions	 tous	avec	une	certaine	envie.	Elle	avait	au	moins	 trouvé	un	corps	à
quoi	raccrocher	sa	souffrance.	Elle	avait	quand	même	eu	de	la	chance,	c’était	là
un	beau	pied-de-nez	au	néant.	L’expérience	m’a	fait	ressentir	à	quel	point	il	est
difficile	d’accepter	la	disparition	radicale,	l’absence	subite	de	toute	trace	de	ceux
que	nous	avons	bien	connus	et	aimés.	Je	ne	peux	 toujours	pas	supporter	 l’idée
que,	 d’une	 certaine	 façon,	 Hyacinthe	 Sagna	 s’est	 désintégré.	 Il	 arrive	 encore,
trois	 mois	 après	 la	 tragédie,	 que	 la	 mer	 rejette	 des	 corps.	 Je	 me	 surprends	 à
souhaiter	 que	 le	 sien	 en	 fasse	 partie,	 afin	 que	 sa	 courte	 vie	 n’ait	 pas	 été	 une
aventure	à	jamais	inachevée.

Les	parents	des	victimes	auraient	surtout	préféré	ne	rien	savoir	de	cette	nuit
d’horreur.	En	temps	normal,	les	décès	violents	d’êtres	humains,	ça	ne	se	raconte
pas.	 Eh	 bien,	 s’agissant	 des	 naufragés	 du	 Joola,	 chacun	 connaît	 les	 moindres
détails	de	 leur	agonie.	Que,	par	exemple,	 ils	ont	pendant	une	nuit	entière	vu	la
mort	 s’avancer	 vers	 eux	 ;	 que	 tel	 jeune	 homme,	 exténué,	 s’est	 laissé	 mourir
plutôt	que	de	continuer	à	nager	;	que	les	femmes	et	les	enfants	ont	payé	le	plus
lourd	tribut	à	l’Océan	;	que	dans	le	bateau,	à	l’instant	où	je	t’écris	ces	lignes,	les
corps	sont	encore	enchevêtrés	de	manière	indescriptible	;	et	surtout	que,	torturés
par	 la	 peur	 et	 par	 un	 fol	 espoir,	 les	 naufragés	 ont	 frappé	 jusqu’à	 leur	 dernier
souffle	contre	la	coque	du	bateau.	En	vain,	car	pendant	ce	temps	les	secouristes
dormaient	du	sommeil	des	justes.

Et	il	y	a	sans	doute	le	plus	affreux	:	ce	que	nous	ne	saurons	jamais.
Hyacinthe	 était	 un	 catholique	 fervent	 et	 sa	 foi	 a	 pu	 lui	 être	 d’un	 grand

secours.	D’autres	naufragés,	moins	bien	armés	spirituellement,	se	sont	peut-être
sentis	soudain	précipités	en	enfer.	Il	est	horrible	de	penser	qu’un	être	cher	a	eu
tout	 le	 temps	 de	 se	 demander,	 les	 yeux	 remplis	 d’épouvante,	 qui	 l’avait
condamné	à	mourir	de	façon	si	atroce,	au	cours	de	quel	procès	et	en	expiation	de



quel	péché.	C’est	pourtant	le	lot	de	bien	des	parents	des	victimes.	Chacun	d’eux
est	contraint	de	revivre,	peut-être	jusqu’à	la	fin	de	ses	jours,	les	derniers	instants
de	sa	fille,	de	son	père	ou	de	son	fiancé.

Diadié,	 un	 petit	 bout	 de	 phrase	 dans	 ta	 lettre	m’a	 fait	 sourire	 de	 gêne	 et
d’agacement.	Tu	écris	en	effet	:	«	Je	pensais	que	cela	pouvait	se	produire	partout
en	Afrique,	sauf	au	Sénégal.	»

C’est	que	tu	as,	à	ton	insu,	retourné	le	couteau	dans	notre	plaie.	Pour	nous
aussi,	de	telles	choses	ne	pouvaient	arriver	qu’aux	autres.	La	modestie	ne	nous	a
jamais	étouffés,	tu	le	sais	bien.	Il	n’y	a	aucun	mal	pour	un	peuple	à	croire	en	ses
capacités,	voire	à	 les	surestimer.	Mais	point	 trop	n’en	faut.	Si	 le	 réveil	a	été	si
brutal,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 bercés	 depuis	 trop	 longtemps	 par	 nos	 propres
délires.

Ainsi,	 pendant	 l’élection	 du	 19	 mars	 2000,	 nous	 n’avons	 pas	 seulement
demandé	 à	 notre	 ancien	 président	 de	 se	 laisser	 battre.	Nous	 avons	 aussi	 exigé
qu’il	 accepte	 sa	 défaite	 avec	 panache.	Notre	 peuple	 voulait	 en	 somme	 gagner
deux	fois,	avec	le	vainqueur	et	avec	le	vaincu.	Diouf	s’est	prêté	avec	noblesse	à
ce	 jeu	cruel.	Son	 fameux	coup	de	 téléphone	à	Me	Wade	–	pour	 reconnaître	 sa
victoire	 avant	même	 la	publication	des	 résultats	officiels	 et	 le	 féliciter	–	valait
plus	par	une	certaine	posture	démocratique	que	par	son	contenu.	Il	nous	a	permis
de	 dire	 au	 monde	 :	 voyez	 comme	 nous	 sommes	 épatants,	 nous	 autres
Sénégalais	!

Moins	 d’un	 an	 plus	 tard,	 les	 funérailles	 de	 Senghor	 ont	 une	 fois	 de	 plus
attiré	l’attention	sur	nous	de	manière	très	flatteuse	:	chacun	s’est	alors	souvenu
que	notre	pays,	décidément	inclassable,	a	eu	pour	premier	président	un	politicien
certes	ambigu,	mais	d’une	incontestable	envergure	intellectuelle.	On	a	également
évoqué	avec	respect	son	abandon,	volontaire,	du	pouvoir.

Est-il	besoin	de	te	le	rappeler	?	Rien	ne	nous	a	fait	perdre	autant	la	tête	que
nos	 exploits	 sportifs	 en	Asie.	 Le	match	 d’ouverture	 d’un	Mondial	 est	 quelque
chose	de	vraiment	unique.	C’est	avant	 tout	un	duel,	un	combat	singulier.	Celui
qui	nous	opposait	à	la	France	était	arbitré	par	la	planète	entière.	Drôle	d’endroit
tout	 de	 même	 pour	 une	 rencontre	 entre	 l’ancien	 colonisateur	 et	 nous.	 Cette
victoire	a	failli	me	rendre	fou	de	joie.	J’ai	acheté	des	drapeaux	pour	des	dizaines
de	 compatriotes	 à	 Paris,	 à	 Bologne	 ou	 ailleurs.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 aussi	 fier
d’appartenir	à	cette	nation	tout	de	même	un	peu	bizarre.	Comment	un	pays	où	le
football	n’existe	plus	depuis	des	décennies	 fait-il	donc	pour	battre	 le	champion
du	 monde	 et	 d’Europe,	 puis	 tant	 d’autres	 grandes	 équipes	 nationales	 de
football	 ?	Pendant	près	d’un	mois,	 nous	 avons	poussé	 à	 chaque	aube	de	 longs



cris	d’allégresse.	Notre	nouveau	président	nous	avait	promis	le	bonheur.	Est-ce
que	 ce	 n’était	 pas	 déjà	 les	 lendemains	 qui	 chantent,	 ça	 ?	 Pour	 Me	 Wade,	 la
réponse	n’a	jamais	fait	l’ombre	d’un	doute	:	lui	à	la	tête	du	Sénégal,	il	y	aurait
des	miracles	en	veux-tu,	en	voilà	!	C’est	le	moment	où	il	s’est	d’ailleurs	autorisé
les	 plus	 grandes	 extravagances,	 se	 livrant	 après	 chaque	 victoire	 à	 un	 exercice
plutôt	 insolite	 pour	 un	 chef	 d’État	 :	 laisser	 éclater	 en	 pleine	 rue	 des	 émotions
extrêmes,	 avec	 des	 gestes	 et	 un	 regard	 désordonnés,	 parmi	 des	milliers	 de	 ses
arrière-petits-enfants	surexcités.	Ainsi	l’avons-nous	vu	appeler,	non	de	son	palais
mais	 d’une	 avenue	 de	 Dakar,	 nos	 footballeurs	 à	 Séoul	 pour	 des	 salamalecs
intercontinentaux	très	animés.

Présent	sur	tous	les	fronts,	le	président	n’a	pas	ménagé	sa	peine.	La	saison
était	en	vérité	faste	pour	toutes	les	chimères.	Jamais	un	pays	pauvre	n’a	été	aussi
riche	 en	 aéroports,	 autoroutes,	 universités	 du	 futur	 et	 autres	 réalisations
pharaoniques.	Il	y	avait	juste	un	petit	problème	:	elles	étaient	toutes	imaginaires.
Sur	 la	 lancée	de	 la	Coupe	du	monde	de	 football,	 plus	 rien	ne	devait	 résister	 à
notre	volonté	d’aller	de	l’avant.	Quand	de	mauvais	patriotes	se	sont	mis	à	parler
de	sécheresse,	des	spécialistes	sont	venus	du	Maroc	pour	leur	clouer	le	bec.	Ils
nous	ont	fait	entrevoir	entre	les	nuages,	schémas	savants	à	l’appui,	d’abondantes
pluies	 artificielles.	 Et	 puisque	 le	 pays	 réel	 manquait	 d’eau,	 la	 télévision	 a
déchaîné,	avec	des	images	d’archives,	de	véritables	tornades	tropicales.

Personne	n’était	dupe	mais	le	système	fonctionnait	à	merveille.	Cela	aurait
peut-être	pu	continuer	ainsi	pendant	longtemps.	Nous	avons	toujours	cru	pouvoir
échapper,	de	façon	plus	ou	moins	magique,	au	pire.	Le	naufrage	du	Joola	a	été
un	brutal	coup	d’arrêt	à	ces	rêveries	absurdes.	Nous	l’avons	bien	vu	au	retour	de
Me	Wade	du	sommet	francophone	de	Beyrouth.	Il	a	présenté	le	choix	porté	sur
Diouf	 à	 la	 tête	 de	 l’OIF1	 comme	 une	 victoire	 :	 «	 Ça	 aussi,	 a-t-il	 dit,	 c’est	 le
Sénégal	qui	gagne	!	»	Mais	visiblement	le	cœur	n’y	était	plus.	Il	avait	la	voix	un
peu	lasse	et	le	regard	sans	flamme,	notre	président.	On	le	sait,	du	reste	:	il	n’avait
pas	soutenu	de	gaieté	de	cœur	la	candidature	de	Diouf	à	un	poste	susceptible	de
le	repositionner,	de	manière	tortueuse,	dans	un	jeu	politique	complexe.	Il	y	avait
cependant	une	autre	raison	au	désarroi	du	président.	Il	était	surtout	conscient	de
s’adresser	à	un	peuple	en	colère	et	meurtri	après	le	naufrage.	Ses	grandes	phrases
sonnaient	 à	 nos	 oreilles	 comme	 de	 dérisoires	 babioles	 patriotiques.	 Nous
commencions,	cher	Diadié,	à	nous	demander	si,	par	goût	du	changement,	nous
n’avions	pas	confié	le	pouvoir	à	des	mains	dangereusement	inexpertes.	L’homme
qui	nous	avait	promis	une	croissance	à	je	ne	sais	combien	de	chiffres	ne	savait



que	 construire	 des	 cimetières	 de	 fortune	 entre	Mbao,	 Ziguinchor	 et	 Banjul.	 Il
nous	 était	 pénible	 de	 le	 voir	 se	 débrouiller	 tout	 seul	 avec	 des	 centaines	 de
cadavres	 hâtivement	 jetés	 dans	 des	 conteneurs.	 Jamais	 l’écart	 entre	 nos
fantasmes	 et	 la	 situation	 réelle	 ne	 nous	 a	 paru	 aussi	 colossal.	 Et	 que	 dire	 des
errements	qui	ont	empêché	de	sauver	tant	de	vies	humaines	?	Le	naufrage	a	eu
lieu	 à	 23	 h	 dans	 une	 zone	 où	 sévit	 depuis	 vingt	 ans	 la	 rébellion	 du	MFDC2.
Jusqu’à	 huit	 heures	 du	 matin,	 aucune	 autorité	 civile	 ou	 militaire	 n’a	 pu	 être
contactée.	Il	est	vrai	que	le	ministre	de	la	Pêche	a	été	informé	dans	la	nuit.	Il	a
avoué	benoîtement	par	la	suite	n’avoir	rien	pu	faire,	faute	de	connaître	le	numéro
de	 cellulaire	 de	 son	 collègue	 des	 Transports	 !	 Il	 ne	 l’a	 pas	 ajouté,	 mais	 on	 a
compris	qu’il	s’est	aussitôt	rendormi,	ce	qui	est	bien	humain.	Pour	une	situation
qui	 ne	 prête	 guère	 à	 rire,	 on	 a	 souvent	 frôlé	 le	 ridicule.	 Deux	 membres	 du
gouvernement,	 qui	 finiront	 par	 être	 limogés,	 se	 sont	 renvoyé	 la	 balle	 pendant
plusieurs	jours	tout	en	se	mettant	d’accord	pour	accuser	l’armée.

Cette	 dernière	 est	 accablée	par	 l’opinion	de	 critiques	d’une	 rare	 violence.
Au	Sénégal,	 le	 fait	 est	nouveau	et	mérite	 réflexion.	Nous	avons	 toujours	 eu	 le
plus	grand	respect	pour	une	armée	qui	n’a	jamais	disputé	le	pouvoir	aux	civils.
Et	nous	aimons	croire	–	naïveté	ou	manque	d’information	?	–	qu’elle	 réussit	à
éviter	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans	 les	 excès	 si	 fréquents,	 partout	 dans	 le	monde,
quand	 des	 forces	 régulières	 doivent	 faire	 face	 à	 une	 guérilla.	La	 catastrophe	 a
mis	 en	 évidence	 de	 troublantes	 carences	 en	 son	 sein.	 Elle	 a	 surtout	 jeté	 une
ombre	sur	la	réputation	de	rigueur	et	de	professionnalisme	qui	lui	valent	d’être
pratiquement	 de	 toutes	 les	 missions	 de	 paix	 de	 l’Onu.	 En	 une	 seule	 nuit,	 le
laxisme	du	commandement	a	 fait	plus	de	victimes	que	des	années	de	rébellion
indépendantiste.	 Depuis	 hier,	 le	 Collectif	 des	 familles	 des	 victimes	 exige	 le
limogeage	du	chef	d’État-Major	général	des	armées.

Le	président	Wade	 a	 admis,	 dès	 les	 premières	 heures,	 que	 le	 naufrage	du
Joola	 n’était	 pas	 un	 accident	 inévitable.	 Au	 lieu	 d’incriminer	 les	 éléments
naturels,	 il	a	 invité	 les	Sénégalais	à	un	examen	de	conscience.	«	Vous	êtes	des
gens	cupides,	nous	a-t-il	jeté	à	la	figure,	vous	n’avez	pas	de	respect	pour	la	vie
des	autres,	honte	à	vous	!	»	Et	–	le	croiras-tu,	cher	ami	?	–	nous	avons,	malgré	la
douleur	et	 la	rage,	frissonné	de	joie.	Je	ne	sais	si	cette	catégorie	politique	a	un
sens,	mais	j’ai	bien	envie	d’appeler	cela	du	populisme	à	rebours.	Nous	voulions
être	 rudoyés	 et	 un	 président	 attentif	 à	 nos	moindres	 désirs	 n’y	 est	 pas	 allé	 de
main	morte.	Notre	peuple,	si	prompt	à	se	vanter	de	tout	et	de	rien,	a	découvert	à
l’occasion	 de	 la	 tragédie	 du	 26	 septembre	 les	 vertus	 de	 l’auto-flagellation
collective.	 Il	 s’y	 est	 livré	 avec	 excès	mais	 non,	 semble-t-il,	 sans	 sincérité.	 En



vérité,	 le	 sentiment	 dominant	 chez	 nous	 après	 ce	 naufrage	 a	 été	 la	 honte.
Lorsqu’on	 croit	 frôler	 les	 cimes,	 il	 est	 dur	 de	 devoir	 s’avouer	 que	 l’on	 est	 en
train	 d’errer,	 comme	 tant	 d’autres,	 au	 bord	 de	 l’abîme.	 Sous	 ses	 habits	 de
lumière,	 notre	 démocratie	 cachait	 des	 tares	 banales	 mais	 aux	 conséquences
tragiques.	Le	Joola	n’a	pas	seulement	cassé	l’image	construite	par	quelques-unes
de	nos	réelles	réussites.	Il	les	a	fait	regretter	et	leur	a	même	donné	un	goût	bien
amer.	Sans	les	entrechats	quasi	hallucinants	d’El	Hadj	Diouf	sur	les	terrains	de
foot	d’Asie,	le	naufrage	nous	aurait	sûrement	fait	moins	mal.	En	usant	et	abusant
du	slogan	«	Le	Sénégal	qui	gagne	»,	nous	n’avons	pas	pensé	au	choc	en	retour.
Nous	ne	nous	savions	pas	sur	le	point	de	réaliser	un	autre	exploit	:	battre,	avec
notre	unique	bateau,	le	record	du	Titanic.

L’image	 des	 avions	 pénétrant	 dans	 les	 Twin	 Towers	 restera	 à	 jamais
l’emblème	 du	 11	 septembre	 2001.	 Notre	 tragédie	 sera,	 elle,	 associée	 à	 ces
pirogues	que	l’on	a	vues,	sur	l’île	de	Karabane,	virevolter	autour	du	bateau	déjà
dangereusement	 incliné	 pour	 le	 surcharger	 encore	 plus	 de	marchandises	 et	 de
passagers.	Il	pleut	sur	Karabane	et	les	images	de	la	vidéo	amateur	sont	d’autant
plus	saisissantes	qu’elles	sont	floues	et	tremblotantes.	On	est	presque,	après	tout,
au	cœur	des	 ténèbres.	Une	femme	 toute	 trempée	de	pluie	 traverse	une	véranda
qui	 évoque	 étrangement	 la	 jungle.	 Elle	 disparaît	 ensuite	 en	 un	 éclair,	 comme
anéantie	par	l’ombre,	avant	même	qu’on	ait	 le	temps	de	comprendre	ce	qu’elle
fait	 là.	Quand	 la	mort	 rôde	 déjà	 ainsi,	 il	 n’y	 a	 rien	 à	 comprendre,	 sauf	 que	 le
naufrage	annoncé	par	les	signes	sera	bel	et	bien	une	nouvelle	tragédie	africaine.
C’est-à-dire,	 en	 définitive,	 une	 colossale	 catastrophe	 naturelle	 causée	 par	 les
hommes.	 La	 mort	 de	 centaines	 de	 militaires,	 de	 commerçants	 et	 surtout
d’étudiants	 –	 l’avenir	 de	 toute	 une	 région	 et	 de	 notre	 pays	 –	 a	 eu	 une	 seule
cause	:	l’insondable	incompétence	de	nos	dirigeants.

Après	cela,	nous	avons	prétendu	pendant	quelques	jours	tirer	les	leçons	de
l’événement.	 J’ai	 vu	 à	 plusieurs	 reprises	 des	 policiers	 contrôler,	 avec	 une
ostentation	 un	 peu	 comique,	 les	 papiers	 des	 chauffeurs	 de	 cars	 rapides,	 leurs
vieux	 complices	 des	 carrefours	 de	 la	 ville.	 Ils	 avaient	 l’air	 de	 dire	 :	 «	Désolé,
mon	gars,	on	va	devoir	suspendre	notre	petit	jeu	pendant	quelques	jours,	il	y	a	eu
cet	accident	en	mer,	le	président	a	dit	que	c’est	notre	faute	et	tout	le	monde	a	les
yeux	braqués	sur	nous,	tu	n’écoutes	donc	pas	la	radio	?	»	Puis,	derrière,	le	petit
clin	d’œil	facile	à	décrypter	:	«	Laissons	à	tous	ces	donneurs	de	leçons	le	temps
de	changer	de	disque	!	Tous	des	voleurs	avec	leurs	4	x	4	et	leurs	belles	femmes,
et	 ils	 veulent	 nous	 empêcher	 de	 vivre,	 nous	 les	 petits,	 hein	 !	 »	 Et	 puisque	 la
presse	signale	depuis	des	années	que	la	ville	de	Dakar	est	littéralement	assise	sur



une	poudrière,	des	ministres	ont	fait	leur	petit	tour	dans	la	zone	industrielle	pour
s’assurer	 de	 ce	 qui	 est,	 de	 toute	 façon,	 une	 évidence.	 Si	 on	 peut	 se	 risquer	 à
parler	 de	 méthode	 wadienne,	 elle	 se	 résume	 à	 ceci	 :	 réagir	 chaque	 fois	 pour
donner	l’impression	d’agir	tout	le	temps.	Dans	ce	cas	précis,	toute	l’agitation	est
ponctuée	de	fatigantes	homélies	des	autorités	dans	 le	genre	«	plus	 jamais	ça	».
Le	choc	a	été	tel	qu’on	ne	peut	nous	soupçonner,	je	crois,	de	jouer	la	comédie.
Ce	repentir	complaisamment	étalé	dans	les	colonnes	des	journaux	peut	pourtant
inquiéter,	car	il	semble	bien	superficiel.	L’émotion	retombée,	les	pratiques	dont
l’accumulation	a	rendu	possible	le	naufrage	du	Joola	 fleurissent	de	nouveau.	Il
suffit	de	se	promener	dans	n’importe	quel	quartier	de	la	capitale	pour	constater
que	tout	se	passe	exactement	comme	avant	le	26	septembre	2002.

Je	crois	du	reste,	cher	Diadié,	que	notre	président	nous	ressemble	beaucoup.
Je	le	devine	parfois	presque	offensé	par	nos	réalités	têtues	et	choquantes	de	pays
sous-développé.	Qu’il	ait	envie	de	faire	mieux	que	ses	deux	prédécesseurs	m’a
toujours	paru	hors	de	doute.	Par	certains	côtés,	il	fait	penser	au	roi	Christophe	de
Césaire	 –	 «	 J’en	 demande	 trop	 aux	 hommes	 !	 Mais	 pas	 assez	 aux	 Nègres,
madame	 !	 […]	 C’est	 d’une	 remontée	 jamais	 vue	 que	 je	 parle,	 Messieurs,	 et
malheur	à	celui	dont	le	pied	flanche.	»	Ou	mieux	encore	à	Haroun	al-Rachid,	ce
calife	des	Mille	 et	Une	Nuits	 qui	 attendait	 que	 son	bon	peuple	de	Bagdad	 soit
endormi	pour	 revêtir	 un	habit	 de	marchand	étranger	 et	 s’assurer	que	 rien	dans
son	royaume	n’était,	comme	dit	Schéhérazade,	«	contre	le	bon	ordre	».	J’imagine
très	bien	Me	Wade	se	glissant,	lui	aussi,	dans	quelque	ruelle	sombre	de	Colobane
quand	nous	sommes	au	lit	depuis	longtemps.	Tel	feu	rouge	ne	fonctionne	pas	et
il	en	prend	fiévreusement	note.	Toute	une	famille	de	mendiants	est	blottie	sur	des
cartons	 près	 d’une	 décharge	 publique	 et	 le	 président	 se	 gratte	 pensivement	 la
tête…	Un	ministère	 de	 la	 Lutte	 contre	 la	 pauvreté	 extrême	 ne	 serait-il	 pas	 la
bonne	solution	?	Il	y	sera	fait	allusion	dans	un	discours	le	 lendemain	mais	une
autre	 promenade	 nocturne	 fera	 bifurquer	 l’intérêt	 présidentiel	 vers	 une	 autre
piste.	 Et	 se	 perpétue	 ainsi	 la	 ronde	 des	 idées	 emportées	 on	 ne	 sait	 où	 par	 la
brume	du	petit	matin.

Je	te	le	dis,	Diadié,	comme	je	le	pense	:	à	force	de	vouloir	être	partout,	Me
Wade	 embrouille	 et	 aggrave	 des	 problèmes	 qu’il	 ne	 résout	 pas.	Nous	 sommes
peut-être	 passés	 de	 l’inertie	 des	 dernières	 années	 de	 Diouf	 à	 un	 activisme
frénétique	qui	n’est	pas,	en	fin	de	compte,	moins	paralysant.	Aujourd’hui	chaque
ministre	se	tient	pétrifié	dans	l’ombre	et	semble	dire	:	«	Ne	faites	pas	attention	à
moi,	vous	me	voyez	peut-être	en	chair	et	en	os	mais	c’est	une	erreur,	je	ne	suis



pas	 là.	 »	 Avec	 un	 tel	 homme,	 il	 est	 en	 effet	 plus	 prudent	 de	 bien	 montrer	 à
chaque	instant	que	l’on	n’existe	pas.	On	ne	sait	jamais.	Nous	devrions	peut-être
glisser	 à	 l’oreille	 de	 notre	 président	 que	 nous	 ne	 le	 prenons	 pas	 pour	 un
surhomme,	 que	 nous	 faisons	 seulement	 semblant	 pour	 lui	 donner	 du	 cœur	 à
l’ouvrage.	Que	de	lui,	depuis	le	début,	nous	espérons	plus	un	élan	dans	la	bonne
direction	 que	 des	 tours	 de	 passe-passe.	 S’il	 y	 a	 un	 bon	 usage	 à	 faire	 de	 cette
tragédie,	c’est	de	comprendre	qu’une	vraie	démocratie	n’a	que	faire	d’un	homme
providentiel.	Un	pays	 ne	 peut	 rester	 suspendu,	 comme	en	 apnée,	 aux	 lumières
supposées	ou	réelles	d’un	seul	être	humain.	Cela	nous	infantilise	et	risque	aussi
de	nous	livrer	un	jour,	pieds	et	poings	liés,	aux	plus	fâcheuses	aventures.

On	nous	a	demandé	de	faire	notre	examen	de	conscience.	Soit.	Il	me	paraît
pourtant	plus	 juste	d’incriminer	 les	seuls	décideurs.	Ce	naufrage	a	eu	lieu	à	un
moment	précis,	dans	des	conditions	nettement	déterminées	par	le	rapport	d’une
commission	 d’enquête.	 En	 accusant	 tout	 le	monde,	 d’une	manière	 en	 quelque
sorte	 métaphysique,	 on	 se	 dispense	 de	 situer	 clairement	 les	 responsabilités.	 Il
s’agit	moins	de	faire	tomber	des	têtes	que	de	prévenir	une	dangereuse	culture	de
l’impunité.	Il	faut	cependant	rendre	à	Me	Wade	cette	justice	:	il	n’a	pas	hésité	à
se	séparer	de	plusieurs	proches	collaborateurs	cités	dans	des	trafics	douteux.	On
ne	sait	s’il	ira	dans	cette	affaire	aussi	jusqu’au	bout	de	cette	salutaire	logique	de
sanction.

La	 tragédie	du	26	 septembre	 est	 si	 grave	que	nos	politiciens	ne	devraient
pas	compter	cette	fois-ci	sur	leur	meilleur	allié	:	notre	amnésie.	Du	reste,	chaque
fois	que	nous	croyons	en	avoir	fini	avec	lui,	le	Joola	 recrache	des	cadavres	sur
les	côtes.	Une	 façon	pour	 les	victimes	de	nous	 faire	don	de	 leur	mort,	 comme
pour	nous	rappeler	à	notre	devoir	de	mémoire	envers	eux.

J’ai	pourtant	des	doutes,	Diadié.	Et	quitte	à	t’entendre	encore	me	reprocher
d’être	pessimiste,	je	vais	t’avouer	que	les	cris	des	survivants	et	des	familles	des
victimes	me	paraissent	de	moins	en	moins	audibles.	Sais-tu	quoi	?	Le	rapport	sur
le	 naufrage	 du	 Joola	 a	 été	 rendu	 public	 le	 même	 jour	 qu’un	 remaniement
ministériel	riche	en	suspense	et	fortement	médiatisé.

Lequel	de	ces	deux	événements	a	étouffé	l’autre,	à	ton	avis	?	Même	notre
chère	Niouma	Dagnoko,	à	qui	je	souhaite	de	vivre	dans	un	monde	meilleur	que
le	nôtre,	connaît	la	réponse…
	

Et	à	présent,	 l’habituel	clin	d’œil	qui	clôt	 toutes	nos	 lettres	et	pour	 lequel
nous	avons	d’ailleurs	 inventé	 le	mot	«	flash-black	».	Sans	doute	 te	souviens-tu
du	jour	où,	à	Mopti,	le	Maître	nous	dit	ceci	:	«	Si	le	Roi	devient	un	assassin,	on



1.
2.

peut	le	lui	reprocher	ainsi	qu’à	ses	partisans.	Mais	si	un	assassin	devient	le	Roi,
le	peuple	qui	l’a	laissé	usurper	le	trône	ne	doit	s’en	prendre	qu’à	lui-même	s´il
lui	 arrive	 un	 malheur.	 »	 A-t-on	 jamais	 parlé	 plus	 clairement,	 Diadié,	 sans	 en
avoir	l’air,	du	naufrage	des	navires	et	de	celui	des	nations	?	Drôle	de	bonhomme,
le	Maître	 :	 infiniment	 sage	 et	 un	peu	 fou,	 ce	 qui	 est	 bien	normal	 quand	on	 se
mêle	de	philosopher.

En	 espérant	 une	 prochaine	 rencontre	 ici	 ou	 là-bas,	 tout	 le	 bon	 aux
compagnons	d’espérance	de	Bamako.

Organisation	internationale	de	la	francophonie.
Mouvement	des	forces	démocratiques	de	Casamance.



III

LITTÉRATURE	AFRICAINE
	LES	MOTS	CONTRE	LES	CHOSES



Écris	et…	tais-toi

Les	auteurs	africains,	 surtout	 les	 francophones,	consacrent	 le	plus	clair	de
leur	temps	à	expliquer	pourquoi	ils	écrivent	dans	une	langue	étrangère.	Cela	leur
donne	souvent	la	fâcheuse	impression	d’être	piégés	dans	une	discussion	stérile.
Le	 poète	 congolais	 Tchicaya	 U’Tamsi	 a	 dit	 un	 jour	 à	 quel	 point	 il	 jugeait
agaçante	 la	 récurrence	 de	 ce	 débat.	On	 raconte	 aussi	 qu’il	 est	 arrivé	 à	Mongo
Beti	 de	 rétorquer,	 excédé,	 à	 une	 auditrice	 :	 «	 Madame,	 je	 déteste	 la	 langue
française,	d’ailleurs	moi	je	n’aime	que	le	grec	et	le	latin	!	»	Depuis	des	dizaines
d’années,	les	mêmes	questions	appellent	les	mêmes	réponses	:	notre	public,	plus
sensible	 à	 l’oralité	 qu’à	 l’expression	 écrite,	 n’a	 pas	 non	 plus	 les	 moyens
d’acheter	ou	de	comprendre	nos	livres.

Pourtant,	 à	 quelques	 exceptions	 près	 –	 Ngugi	 Wa	 Thiongo	 du	 Kenya	 et
Cheikh	 Aliou	 Ndao	 du	 Sénégal,	 par	 exemple	 –,	 les	 écrivains	 africains	 sont
hostiles,	 même	 quand	 ils	 en	 ont	 la	 possibilité,	 au	 recours	 à	 leur	 langue
maternelle.	Il	serait	toutefois	plus	juste	de	dire	qu’ils	considèrent	l’anglais	ou	le
français	 comme	 un	 moindre	 mal.	 Cette	 attitude	 exprime	 surtout	 leur	 crainte
légitime	 de	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 un	 ghetto	 qui	 les	 isolerait	 du	 reste	 de
l’humanité.	 De	 fait,	 on	 peut	 difficilement	 reprocher	 à	 un	 poète	 ou	 à	 un
dramaturge	de	vouloir	étendre	son	propos	au-delà	de	sa	communauté	d’origine.
Le	bon	sens	veut	qu’il	s’adresse	à	tous	ses	lecteurs	potentiels,	où	qu’ils	puissent
se	trouver	sur	cette	terre.	Sony	Labou	Tansi	exprime	la	même	idée	à	sa	façon	:
«	J’écris	pour	le	monde	entier	et	pas	seulement	pour	les	Congolais.	»

Tout	 en	 comprenant	 une	 telle	 position,	 on	 est	 frappé	 par	 le	 refus	 qu’elle
implique	d’établir	 la	moindre	corrélation	entre	 la	 langue	et	 la	culture.	Cela	est
d’autant	 plus	 surprenant	 que	 dans	 d’autres	 parties	 du	 monde,	 la	 question



linguistique	 a	 toujours	 été,	 parfois	 de	 manière	 sanglante,	 au	 cœur	 de	 la
revendication	identitaire.	En	Afrique,	la	langue	n’indique,	curieusement,	aucune
ligne	de	fracture	idéologique	dans	le	champ	littéraire1.	Des	romanciers	que	tout
oppose	par	ailleurs	sont	en	accord	total	sur	ce	point.	Le	fait	de	délaisser	le	dioula
ou	 le	 sérère	ne	 signifie	pas	pour	eux	qu’ils	 renient	 leur	 africanité.	On	a	même
parfois	 l’impression	 que	 les	 auteurs	 les	 plus	 anticolonialistes	 sont	 les	 moins
gênés	par	cet	état	de	fait.

Le	paradoxe	n’est	qu’apparent,	car	le	créateur	africain	a	un	double	public.
Sa	volonté	de	se	faire	entendre	de	l’oppresseur	est	au	moins	aussi	forte	que	celle
d’améliorer	 le	 sort	 de	 ses	 compatriotes.	 Née	 sous	 le	 signe	 de	 la	 protestation
collective,	 la	 littérature	africaine	s’est	 toujours	méfiée	de	 l’Art	pour	 l’Art.	Elle
est	 moins	 intéressée	 par	 la	 réalisation	 de	 belles	 œuvres	 individuelles	 que	 par
l’urgence	 de	 résoudre	 les	 problèmes	 sociaux.	Dans	 la	 période	 de	 lutte	 pour	 la
libération	nationale,	il	fallait	parer	au	plus	pressé.	La	langue	de	l’occupant	avait
le	mérite	d’exister.	Les	 intellectuels	africains	y	ont	puisé	 les	mots	de	passe	qui
ont	assuré	leur	cohésion	face	à	un	ennemi	commun.

La	 situation	 n’est	 cependant	 pas	 la	 même	 dans	 toutes	 les	 anciennes
colonies.	Dans	 l’espace	 anglophone,	 seule	 la	 pugnacité	 de	Ngugi	Wa	Thiongo
donne	encore	un	semblant	de	réalité	au	débat	linguistique.	Au	Nigeria,	les	pièces
de	Wole	 Soyinka	 cohabitent	 sans	 difficulté	 avec	 des	 œuvres	 en	 yoruba	 ou	 en
haoussa.	À	en	croire	 certains	 analystes,	 cette	 attitude	plus	détendue	est	due	au
fait	 que	 l’occupation	 britannique	 s’est	 finalement	 révélée	 moins	 destructrice
pour	 les	 élites	 africaines.	 En	 outre,	 on	 croit	 souvent	 que	 la	 langue	 anglaise	 a
conquis	 la	planète.	Ne	devrait-on	pas	dire	plutôt	qu’elle	a	été	colonisée	par	 les
autres	cultures	?	Il	se	pourrait	bien	que	Ben	Okri	et	Arundhati	Roy	la	considèrent
comme	 leur	 propriété.	 Sa	 suprématie	 ne	 gêne	 que	 les	 Français,	 qui	 ont	 une
relation	quasi	névrotique	avec	leur	langue.	Et	le	fait	que	celle-ci	soit	en	perte	de
vitesse	n’arrange	pas	les	choses.	La	francophonie	est	une	façon	un	peu	comique
de	 bomber	 le	 torse	 face	 à	 l’éternel	 rival	 anglo-saxon.	En	maintenant	 dans	 son
giron	 les	 écrivains	 francophones	 de	 tous	 les	 continents,	 la	 France	 veut	 surtout
montrer	le	rayonnement	international	et	la	vitalité	de	sa	langue.	Elle	a	au	moins
ainsi	l’illusion	de	«	tenir	son	rang	»	parmi	les	grandes	nations	du	monde.	Mais
cette	apparente	ouverture	souffre	d’un	paradoxe	:	tout	en	poussant	au	combat	les
auteurs	québécois,	 libanais,	suisses	ou	 ivoiriens,	 l’institution	 littéraire	 française
ne	peut	se	résoudre	à	les	traiter	comme	les	égaux	de	ceux	de	l’Hexagone.	Par	un
étrange	glissement	sémantique,	on	est	arrivé	à	la	situation	où	un	écrivain	français
se	sentirait	discrédité	d’être	appelé	francophone…	Comprenne	qui	pourra	!



Québécois,	Wallons	et	Suisses	romands	peuvent	se	réclamer	d’une	culture
française	qui	les	renvoie	à	un	passé	parfois	assez	récent.	Il	n’en	est	pas	de	même
pour	les	Africains.	La	place	qui	leur	est	assignée	dans	cette	famille	fort	bigarrée
est	essentiellement	politique.	Ils	y	restent	pour	deux	raisons	:	on	a	besoin	d’eux
pour	 faire	nombre	et	 leurs	dirigeants	n’osent	pas	déplaire	à	Paris.	Tout	devrait
pourtant	 les	 éloigner	 de	 l’ensemble	 francophone	 :	 la	 géographie,	 un	 passé
douloureux,	la	situation	économique,	les	modes	de	vie	et	même…	la	langue	!

Cela	apparaît	 encore	plus	nettement	dès	que	 l’on	considère	 l’acte	d’écrire
du	dedans	:	le	Suisse	Yves	Laplace	écrit	ses	livres	dans	une	langue	qu’il	parle	et
entend	tous	les	jours	autour	de	lui.	Elle	est	une	part	importante	de	sa	culture.	Il
n’y	 a	 en	 revanche	 rien	 de	 commun	 entre	 le	 bamanan	 que	 le	 Malien	 Moussa
Konaté	parle	en	famille	et	le	français	de	ses	romans.	Ce	déphasage	absolu	entre
l’univers	de	 l’écriture	 et	 celui	 de	 la	parole	 est	 sans	doute	unique	 au	monde.	 Il
n’est	pas	sans	effet	sur	le	récit	lui-même	et	sur	le	rapport	de	l’auteur	africain	à
son	 propre	 imaginaire.	 De	 ne	 pouvoir	 nommer	 toute	 la	 réalité	 physique	 ou
certains	 traits	 culturels	 spécifiques	 lui	 donne	 l’impression	que	 le	 silence	prend
parfois	 le	 dessus	 sur	 son	 verbe.	 Le	 fait	 que	 les	 mots	 se	 refusent	 à	 lui	 rend
souvent	 sa	démarche	maladroite.	Parole	d’emprunt,	 donc	 empruntée,	 pleine	de
trous	 de	 mémoire	 ?	 Ce	 dernier	 point	 est	 capital	 :	 il	 permet	 peut-être	 de
comprendre	 pourquoi	 nos	 œuvres,	 même	 quand	 elles	 essaient	 de	 jouer	 sur	 le
registre	de	l’humour,	restent	si	graves	et	sérieuses.	On	peut	se	demander	si	nous
ne	travaillons	pas	avec	une	langue	morte,	qui	n’existe	plus	nulle	part	tant	elle	est
peu	marquée	par	l’évolution	du	lexique	et	de	la	syntaxe,	en	particulier	en	milieu
urbain.	Il	suffit	de	se	promener	dans	les	rues	colorées,	 joyeuses	et	hurlantes	de
Yaoundé	ou	de	Kinshasa	pour	saisir	d’emblée	 le	contraste	entre	 la	vie	réelle	et
nos	œuvres	de	fiction	supposées	en	rendre	compte.	Elles	parlent	d’un	univers	qui
ne	nous	ressemble	pas.

Pour	 gérer	 cet	 écart,	 Massa	 Makan	 Diabaté	 a	 préconisé	 de	 «	 faire	 des
bâtards	à	 la	 langue	française	».	De	son	côté,	Ahmadou	Kourouma,	rejetant	des
normes	grammaticales	par	trop	pesantes,	a	inventé	un	français	riche	du	rythme	et
des	 intonations	 de	 son	 parler	 malinké.	 Sa	 démarche,	 bien	 accueillie	 par	 la
critique,	 n’en	 reste	 pas	 moins	 ambiguë.	 Cheikh	 Hamidou	 Kane	 a	 clairement
exprimé	 son	 hostilité	 à	 une	 telle	 approche	 dans	 un	 entretien	 avec	 le	 quotidien
dakarois	Le	Matin	:	«	Je	ne	suis	pas	d’accord	avec	mon	ami	Kourouma	:	quand
on	utilise	le	français	pour	écrire	en	français,	il	faut	le	faire	correctement.	»	Tout
en	reconnaissant	l’importance	de	l’auteur	des	Soleils	des	indépendances,	nombre



de	ses	confrères	ont	formulé	 les	mêmes	réserves,	parfois	avec	beaucoup	moins
de	délicatesse.

Face	à	ceux	qui	s’en	tiennent	à	un	style	rigoureusement	classique,	le	refus
de	 tous	 les	 carcans	 peut	 paraître	 novateur,	 voire	 subversif.	 Il	 n’en	 est	 rien.	En
fait,	le	«	modèle	Kourouma	»	est	un	aveu	d’impuissance.	Il	revient	à	dire	que	le
malinké	doit	mourir	–	pourrir	?	–	à	l’intérieur	de	la	langue	française,	que	celle-ci
n’est	pas	seulement	un	instrument	que	l’histoire	nous	a	temporairement	imposés,
mais	 bel	 et	 bien	 notre	 unique	 destin.	 Chaque	 peuple	 a	 assez	 à	 faire	 avec	 lui-
même.	Il	se	pourrait	que	la	langue	de	Molière	ait	besoin	d’une	petite	révolution.
Et	 après	 ?	 Cela	 ne	 nous	 concerne	 en	 aucune	 façon.	 C’est	 plutôt	 l’affaire	 des
écrivains	 français,	 pas	 la	 nôtre.	 L’impératif,	 c’est	 de	 placer	 la	 question
linguistique	 au	 cœur	 de	 la	 réflexion	 sur	 l’avenir	 des	 sociétés	 africaines.	De	 ce
point	de	vue,	il	vaut	mieux	s’inspirer	de	Cheikh	Anta	Diop	que	de	Kourouma.

Mais	 en	 matière	 de	 création	 littéraire	 seules	 valent,	 en	 définitive,	 les
convictions	fondées	sur	un	vécu	individuel	et	sur	des	émotions	intimes.	À	force
de	se	 focaliser	 sur	 la	 réception	du	 texte,	on	en	est	venu	à	 faire	bon	marché	du
simple	plaisir	d’écrire.	Tout	auteur	a	le	droit	de	n’écouter	que	ses	impulsions	du
moment.	Même	si	de	jeunes	romanciers	–	Kossi	Effoui	et	Daniel	Biyaoula	entre
autres	 –	 revendiquent	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 leur	 liberté	 de	 créateurs,	 notre
littérature	reste	tributaire	de	ses	desseins	politiques	originels.	Prompt	à	s’effacer
humblement	derrière	son	public,	 l’écrivain	africain	a	du	mal	à	s’enfermer	dans
son	 «	 je	 ».	 Voilà	 peut-être	 pourquoi	 notre	 champ	 littéraire	 se	 réduit	 presque
toujours	 aux	 seuls	 textes	 de	 fiction.	 Il	 est	 dépourvu	 de	 ces	 «	 pourtours	 »	 que
sont,	pour	les	littératures	plus	anciennes,	les	correspondances	entre	écrivains,	les
journaux	intimes,	les	mémoires	et	les	essais	ou	confessions.	On	sait	souvent	peu
de	chose	sur	le	rapport	du	romancier	à	la	réalité,	sur	sa	conception	du	récit,	sur	la
différence	 entre	 le	 texte	 qu’il	 a	 fini	 par	 écrire	 et	 celui	 qu’il	 portait	 en	 lui	 au
départ.	 Il	 éprouve	 rarement	 le	 besoin	 de	 s’exprimer	 de	 façon	 complète	 et
spontanée	 sur	 les	mécanismes	 de	 sa	 fiction.	 Des	 questions	 lui	 sont	 posées	 du
dehors.	 Il	 y	 répond	 avec	 beaucoup	 de	 bonne	 volonté,	 quitte	 du	 reste	 à	 se
contredire	 de	 temps	 à	 autre.	 On	 peut	 résumer	 cette	 situation	 en	 disant	 que
quelqu’un	 parle	 toujours	 à	 la	 place	 de	 l’auteur	 africain	 et	 lui	 enjoint	 avec	 une
hautaine	sévérité	:	écris	et…	tais-toi	!

S’assumer	 comme	 une	 conscience	 singulière,	 ce	 n’est	 pas	 trahir	 sa
communauté	mais	s’abreuver	aux	sources	mêmes	de	l’art.	La	fiction	est	un	acte
de	rupture.	Elle	cherche	moins	à	dissimuler	les	conflits	et	les	faillites	du	groupe



social	qu’à	les	faire	éclater	au	grand	jour.	L’écrivain	est,	par	définition,	un	traître.
Cela	veut	dire	aussi	:	un	être	de	pur	amour.

On	me	permettra	de	dire	pourquoi,	 après	avoir	publié	des	 livres	dans	une
langue	étrangère,	 j’ai	décidé	d’en	écrire	aussi	désormais	en	wolof.	Pendant	ces
vingt	dernières	années,	le	français	ne	m’a	posé	aucun	problème.	Je	suis	de	ceux
qui	l’ont	toujours	considéré	comme	une	solution	acceptable.	Je	n’ai	jamais	eu	le
sentiment	de	m’éloigner	de	mes	racines	africaines	en	adoptant	une	telle	position.

À	vrai	dire,	si	je	ne	m’étais	pas	intéressé	de	près	au	génocide	rwandais	de
1994,	mon	attitude	serait	restée	rigoureusement	la	même.

La	principale	conclusion	que	j’ai	tirée	de	la	tragédie	rwandaise,	et	que	j’ai
exposée	 dans	 un	 chapitre	 précédent	 de	 cet	 ouvrage,	 c’est	 qu’elle	 résulte	 en
grande	 partie	 de	 la	 volonté	 du	 gouvernement	 français	 de	 préserver	 ses	 zones
d’influence	en	Afrique	noire.	Des	centaines	de	milliers	de	personnes	sont	aussi
mortes	au	Rwanda	parce	que	la	France	ne	voulait	à	aucun	prix	abandonner	à	son
sort	 un	 bastion	 francophone	 «	 menacé	 »	 par	 l’ennemi	 anglophone	 venu
d’Ouganda.	En	outre,	la	lecture	du	génocide	rwandais	par	certains	intellectuels	et
hommes	politiques	 français	 influents	 a	 été,	 à	mon	 avis,	 d’une	 totale	 abjection.
Des	déclarations	insultantes	se	sont	étalées	sans	gêne	dans	la	presse	occidentale.
Le	dénigrement	s’est	d’ailleurs	vite	étendu	à	toute	l’Afrique.	On	commence	en
effet	 à	 lire	 ici	 et	 là	 que	 la	 colonisation	 a	 été,	 quoi	qu’on	dise,	 une	«	 servitude
volontaire2	».	Les	racistes	n’ont	vraiment	jamais	désarmé,	mais	il	y	a	seulement
quelques	années	ils	se	sentaient	tenus	à	un	peu	de	discrétion.	Leurs	déclarations
sont	claires	:	les	morts	de	1994	ne	comptent	pas,	car	ils	étaient	des	Noirs.	Un	tel
constat	vous	incite	forcément	à	vous	regarder	plus	attentivement	dans	le	miroir.
Après	tout,	mon	pays,	le	Sénégal,	entretient	avec	la	France	des	relations	dites	de
coopération	–	en	fait	néocoloniales	–	identiques	à	celles	qui	ont	amené	Paris	à	se
compromettre	gravement	avec	les	bouchers	de	Kigali	et	d’ailleurs.

Écrire	en	wolof	est	une	façon	de	se	mettre	à	l’abri	des	mauvais	coups	et	des
crachats,	un	moyen	de	sentir	sous	ses	pieds	un	sol	ferme	et	rassurant.	Dans	un
sens,	le	sentiment	de	vivre	dans	un	monde	dangereux	ramène	chacun	de	nous	à
lui-même.	Chercher	à	conforter	le	statut	littéraire	des	langues	africaines,	ce	n’est
pas	mener	une	bataille	d’arrière-garde,	mais	au	contraire	se	tourner	vers	l’avenir.
On	 ne	 le	 dit	 peut-être	 pas	 assez	 :	 la	 déconnection	 des	 sphères	 linguistique	 et
culturelle	met	en	péril	des	nations	entières.	Bien	trop	souvent	l’ex-colonisé	rêve
de	 devenir	 l’autre.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 qu’il	 en	 est	 ailleurs	 en	 Afrique,	mais	 au
Sénégal	 –	 où	 l’existence	 des	 langues	 nationales	 est	 heureusement	 loin	 d’être
menacée	–	 il	n’est	pas	 rare	de	voir	des	couples	d’intellectuels	 interdire	à	 leurs



enfants	de	parler	une	langue	autre	que	le	français.	Dans	certaines	écoles	privées,
la	même	interdiction	est	en	vigueur,	exactement	comme	à	l’époque	coloniale.

J’ai	 pu	 me	 tourner	 vers	 le	 wolof,	 mais	 je	 suis	 conscient	 que	 tous	 les
écrivains	 africains	 n’ont	 pas	 cette	 possibilité.	 Leurs	 langues	maternelles	 n’ont
pas	été	codifiées	et	ils	ne	les	ont	pas	non	plus	étudiées,	à	l’université	ou	ailleurs.
La	 mienne	 porte,	 depuis	 le	 XIXe	 siècle,	 une	 littérature	 en	 caractères	 arabes
d’abord	puis	 latins.	Le	poème	de	Seriñ	Musaa	Ka,	Xarnu	bi	 –	 «	Le	 siècle	 »	 –
était	 déjà	 entièrement	 consacré	 aux	 conséquences	 de	 la	 crise	 économique	 de
1929	sur	son	Baol	natal…

Mon	changement	 de	 cap	 linguistique	 a	 donc	 surpris	 quelques-uns	de	mes
amis.	 J’ai	 pu	 observer	 dans	 leurs	 réactions	 un	 peu	 d’inquiétude,	 une	 franche
hostilité	ou	du	dépit.	Pour	eux,	un	choix	aussi	absurde	fait	perdre	trop	de	choses
à	 la	 fois	 :	 du	 public,	 du	 prestige	 et	 même	 le	 peu	 de	 revenus	 que	 l’on	 peut
escompter	sous	nos	cieux	d’une	carrière	littéraire.	Je	n’ai	pourtant	jamais	déclaré
que	je	ne	publierai	plus	de	roman	en	français.

Toute	langue,	même	apprise	par	la	force,	finit	par	enrichir	l’être	humain.	Il
serait	 donc	 stupide	d’aller	 en	guerre	 contre	qui	 que	 ce	 soit.	On	ne	m’en	 a	pas
moins	rappelé	les	exemples	de	Ngugi	Wa	Thiongo,	Rachid	Boudjedra	et	Raphaël
Confiant	 qui	 n’auraient	 pas	 réussi	 à	 tenir	 leur	 pari	 de	 n’écrire	 à	 partir	 d’un
certain	moment	qu’en	kikuyu,	en	arabe	et	en	créole.	J’ai	dû	parfois	répondre	à
des	questions	amusantes	mais	révélatrices	d’un	certain	état	d’esprit.	Est-ce	qu’il
existe	des	verbes	en	wolof	?	Cela	s’écrit-il	de	gauche	à	droite	ou	inversement	?

Tout	cela	m’a	surtout	permis	de	découvrir	que	bien	peu	de	gens,	en	Afrique
comme	en	Occident,	croient	à	 la	capacité	des	 langues	africaines	à	exprimer	de
façon	 appropriée	 un	 univers	 intérieur.	 Peut-être	 ai-je	 eu	moi-même	 les	mêmes
doutes	 sans	oser	me	 l’avouer.	Notre	 aliénation	est	 en	vérité	 si	profonde	que	 le
retour	à	 soi-même	demande	du	courage	et	un	brin	de	 folie.	Mais	celui	qui	ose
cette	aventure	en	est	largement	récompensé	car	–	je	le	sais	à	présent	–	écrire	dans
sa	langue	maternelle	fait	éprouver	des	sensations	absolument	inouïes.

Quid	du	faible	rayonnement	international	de	nos	langues	?	On	commet	une
grave	erreur	en	appliquant	à	la	création	littéraire	africaine	une	grille	d’évaluation
qui	lui	est	totalement	étrangère.	Il	est	loin	d’être	prouvé	qu’un	roman	en	pulaar
ou	en	swahili	n’a	pas	de	public.	Les	chiffres	disponibles	prouvent	exactement	le
contraire.	 Mais	 même	 à	 supposer	 qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 chacun	 sait	 que	 toute
littérature	s’enfante	dans	la	douleur	et	sur	la	longue	durée.	Il	lui	faut	des	siècles
ou	 même	 des	 millénaires	 pour	 s’imposer.	 Jugée	 à	 cette	 aune,	 la	 littérature
africaine	 d’expression	 française	 n’est	 peut-être	 qu’une	 brève	 période	 de
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transition	dans	une	trajectoire	historique	plus	complexe.	Le	simple	fait	d’écrire
dans	 nos	 langues	 ne	 résoudra	 pas	 tous	 les	 problèmes.	 Compte	 tenu	 du	 temps
perdu,	la	tâche	ne	sera	pas	non	plus	de	tout	repos.	Pourtant	la	désaliénation	est	à
ce	prix.	L’écrivain	joue	un	rôle	non	en	disant	aux	autres	ce	qu’ils	doivent	penser
ou	faire	mais,	bien	plus	modestement,	en	leur	parlant	d’eux-mêmes,	au	besoin	à
travers	ses	propres	fantasmes.	Il	ne	se	sert	pas	seulement	de	la	langue,	il	la	crée
également	 et	 contribue	 ainsi	 à	 changer	 la	 société.	 En	 écrivant	 en	 wolof,	 j’ai
surtout	le	sentiment	de	prendre	ma	place	dans	une	histoire	littéraire	en	train	de	se
faire.

Lorsque	 je	 compare	 mes	 romans	 antérieurs	 à	 Doomi	 golo,	 je	 me	 rends
aujourd’hui	 compte	 que	 les	mots	 de	 l’autre	m’aidaient	 à	 dire	 autant	 qu’ils	me
condamnaient	à	me	 taire	ou	à	bégayer	bien	pauvrement.	 Je	prends	 toujours	un
malin	plaisir	à	rappeler	que	je	ne	parle	jamais	français	dans	la	vie	quotidienne.
Cela	 n’aurait	 absolument	 aucun	 sens	 dans	 la	 société	 où	 je	 vis.	 Le	 français	 est
pour	moi	une	langue	de	cérémonie,	ma	langue	du	dimanche	en	quelque	sorte.	Je
suis	 en	 train	 de	 découvrir	 qu’en	 littérature	 le	 sens	 est	 tout	 entier	 dans	 l’écho,
dans	la	pure	résonance	des	mots.	Ceux	que	j’utilise	pour	écrire	Doomi	golo	ne
viennent	pas	de	 l’école	ou	du	dictionnaire,	mais	de	 la	vie	réelle.	À	présent,	 les
mots	remontent	du	passé	le	plus	lointain	et	si	leur	bruit	m’est	en	même	temps	si
familier	et	si	agréable,	c’est	que	j’appartiens	par	toutes	les	fibres	de	mon	être	à
une	culture	de	l’oralité.

Jamais	mon	enfance	n’a	 été	 aussi	 naturellement	présente	dans	ma	 fiction.
J’en	viens	à	me	demander	parfois	si,	en	définitive,	ce	passage	à	l’acte	n’est	pas
une	manœuvre	inconsciente	pour	entendre	de	nouveau	la	voix	de	ma	mère	morte
il	y	a	quelques	années	ou	celles	d’autres	personnes	dont	 j’avais	oublié	 jusqu’à
l’existence.	Le	fait	est	que	ces	voix-là	émergent	de	lieux	secrets.	Elles	y	étaient
tapies	 depuis	 toujours	 et	 attendaient	 seulement	 que	 leur	 soit	 enfin	 donnée	 une
seconde	vie,	aussi	longue	que	l’éternité.

Il	faut	toutefois	rappeler	que	la	question	linguistique	a	toujours	été	au	cœur	de	la	lutte	anti-apartheid.	Le	refus	de	l’afrikaans	est	à	l’origine	des	émeutes	des	écoliers	de	Soweto	dans	les
années	1970.
On	ne	sait	même	plus	s’il	faut	s’étonner	de	la	naïveté	révisionniste	observée	ces	temps-ci	dans	un	pays	où	est	en	vigueur	depuis	le	23	février	2005	une	loi	sur	les	aspects	positifs	de	la
colonisation.	On	l’oublie	souvent	:	seul	l’alinéa	2	de	son	article	4	a	été	abrogé.	Selon	un	sondage	du	Figaro,	cette	loi	unique	en	son	genre	est	approuvée	par	65%	de	Français…



Mongo	Beti	et	nous

Dans	les	années	70,	le	chic	du	chic	gauchiste,	c’était	de	se	promener	sur	le
campus	de	l’université	de	Dakar	en	tenant	certains	 livres	bien	en	vue.	En	cette
grande	 époque	 des	 éditions	 Maspero,	 la	 faveur	 des	 étudiants	 allait	 bien
évidemment	 aux	 textes	 de	 Frantz	 Fanon,	 de	 Cheikh	 Anta	 Diop,	 de	Mao	 Tsé-
toung,	 de	 Cabral	 et	 d’autres	 auteurs	 dont	 il	 n’était	 jamais	 question	 dans	 les
amphis.	 Pendant	 que	 les	 professeurs	 glosaient	 doctement	 sur	 Force-Bonté	 ou
Crépuscule	 des	 temps	 anciens,	 nous	 les	 écoutions	 d’un	 air	 goguenard,	 l’esprit
ailleurs.	Mongo	 Beti,	 déjà	 célèbre	 en	 ce	 temps-là,	 était	 au	 programme.	 S’il	 a
d’abord	été	pour	nous	un	écrivain	comme	les	autres,	c’est	surtout	parce	que	nos
professeurs	avaient	un	art	consommé	du	nivellement.	Logeant	toutes	les	fictions
dans	 des	 grilles	 de	 lecture	 établies	 à	 l’avance,	 ils	 en	 gommaient	 toutes	 les
particularités.	Dans	un	tel	magma	sémantique,	 il	était	facile	de	faire	passer	des
auteurs	anodins	pour	de	redoutables	ennemis	de	l’ordre	colonial.	À	l’inverse,	des
œuvres	aussi	 fortes	que	Le	Pauvre	Christ	de	Bomba	ou	Mission	 terminée	nous
passaient	littéralement	sous	le	nez.	Nous	sentions	bien	dans	la	féroce	drôlerie	de
ces	 romans	 comme	des	 résonances	 différentes	mais	 cela	 n’allait	 pas	 plus	 loin.
Avides	d’idées	simples	et	de	solutions	brutales,	nous	n’étions	pas	préparés	à	les
comprendre.	 Nous	 étions,	 à	 dire	 vrai,	 des	 jeunes	 gens	 peu	 raisonnables	 et
certains	parmi	nous	ont	peut-être	même	suspecté	Beti	d’être	un	écrivain	«	petit-
bourgeois	».

La	 publication,	 en	 1972,	 de	Main	 basse	 sur	 le	 Cameroun	 a	 radicalement
modifié	 et	 pour	 toujours	 notre	 rapport	 à	 Mongo	 Beti.	 Que	 ce	 pamphlet	 eût
aussitôt	 été	 censuré	 par	 la	 France	 néocoloniale	 ne	 pouvait,	 on	 l’imagine
aisément,	qu’ajouter	à	l’aura	de	son	auteur.	De	cet	ouvrage,	lui-même	dira	plus



tard	 avec	 son	 habituelle	 verve	 caustique	 qu’il	 «	 racontait	 le	 climat	 dans	 une
ancienne	colonie	française	redevenue	colonie	française	».	Et	c’est	bien	ainsi	que
nous	le	perçûmes	d’emblée,	au	point	de	 le	faire	circuler	de	main	en	main	pour
pouvoir	 en	 discuter	 fiévreusement	 dans	 nos	 cercles	 d’études.	 À	 partir	 de	 la
situation	 particulière	 du	 Cameroun,	 Beti	 y	 prenait	 position	 sur	 des	 questions
politiques	majeures	et	nous	savions	bien	qu’il	le	faisait	au	péril	de	sa	vie.	Avec
Fanon	 et	Césaire,	 il	 a	 été	 de	 ceux	 qui	 nous	 ont	 aidés	 à	mieux	 comprendre	 les
causes	et	les	mécanismes	de	notre	aliénation.	En	nous	proposant	un	vrai	chemin
de	 vie,	 il	 nous	 éloignait	 des	 gentilles	 fables,	 parfois	 amusantes,	 certes,	 mais
surtout	dérisoires	de	certains	prosateurs	en	vogue.	Du	coup,	nous	nous	sommes
mis	 à	 relire	 toute	 son	œuvre	 avec	 des	 yeux	 neufs.	 La	 parution	 de	 chacun	 des
textes	de	Beti	devint	petit	à	petit	une	sorte	d’événement	politique.	Sa	notoriété
ne	se	limitait	pas,	loin	s’en	fallait,	à	la	fac	de	lettres.	Il	n’était	pas	rare	de	voir	un
étudiant	en	médecine	disséquer	à	perte	de	vue	les	états	d’âme	du	Banda	de	Ville
cruelle	ou	se	moquer	du	tyran	Ahidjo,	alias	Baba	Toura.	La	bataille	pour	la	levée
de	 l’interdiction	de	Main	basse	 sur	 le	Cameroun	 fut	 aussi	un	peu	 la	nôtre.	On
pourrait	 peut-être	 en	 trouver	 trace	 dans	 telle	 de	 nos	 déclarations,	 entre	 des
grossièretés	bien	senties	à	l’endroit	de	Jacques	Foccart	et	la	menace	bien	puérile
de	faire	sauter	toutes	les	bases	militaires	françaises	en	Afrique.

S’il	est	vrai	qu’un	écrivain	est	toujours	identifié	à	un	seul	de	ses	livres,	Beti
restera	sûrement	pour	nombre	d’intellectuels	africains	l’auteur	du	brûlot	qui	nous
a	familiarisés	avec	la	lutte	de	l’UPC1	et	les	noms	d’Osendé	Afana,	Félix	Moumié
et	Ruben	Um	Nyobé.	Nous	pouvons	nous	définir,	d’une	certaine	façon,	comme
la	génération	qui	a	lu	Main	basse	sur	le	Cameroun.

D’avoir	ainsi	cheminé	à	rebours	dans	son	univers	littéraire	nous	a	permis	de
découvrir	une	autre	figure	de	l’écrivain	africain,	radicalement	différente	de	l’idée
que	 nous	 nous	 en	 faisions	 jusque-là.	 Peu	 disposé	 au	 compromis,	 Beti	 était
capable	 de	 dire	 à	 tout	 moment	 ces	 mots	 simples	 et	 pourtant	 si	 rarement
entendus	:	«	Je	ne	suis	pas	d’accord.	»	L’aisance	avec	laquelle	il	confondait	les
faussaires,	 en	 littérature	 ou	 ailleurs,	 était	 et	 reste	 aujourd’hui	 encore
exceptionnelle.	 Il	 est	 ainsi	 le	 seul	 à	 avoir	 osé	dire	 publiquement	 le	 fond	de	 sa
pensée	 sur	 Camara	 Laye	 ou	 Ahmadou	Kourouma.	 Et	 sa	 revue	Peuples	 noirs,
peuples	 africains,	 fondée	 en	 1978,	 ne	 fut	 pas	 tendre	 non	 plus	 pour	 quelques
auteurs	médiocres	mais	portés	aux	nues	par	de	cyniques	faiseurs	de	rois.

Au-delà	 de	 leurs	 titres	 étranges,	 des	 romans	 comme	 Trop	 de	 soleil	 tue
l’amour	et	Branle-bas	en	blanc	et	noir,	frappent	par	leur	furie	jubilatoire.	Après
quatorze	 années	 de	 silence	 entre	 Le	 Roi	 miraculé	 et	 Main	 basse	 sur	 le



Cameroun,	il	avait	peut-être	envie	de	faire	un	sort	à	la	littérature	elle-même.	Ses
derniers	 textes	 donnent	 pourtant	 l’impression	d’une	boucle	 qui	 se	 referme,	 car
Mongo	Beti	semble	y	avoir	retrouvé	la	joie	d’écrire	de	ses	jeunes	années,	avec
en	prime	l’amertume	et	le	désir	de	foutre	le	bordel.	Il	est	vrai	aussi	qu’à	la	fin	de
sa	vie,	il	a	souvent	affirmé	croire	davantage	à	l’action	politique	directe	qu’à	celle
menée	 par	 la	 plume.	 Il	 acceptera	 même	 de	 figurer	 sur	 une	 liste	 de	 députés,
convaincu	 de	 pouvoir	 mieux	 défendre	 ses	 idées	 au	 Parlement	 que	 par	 de	 la
fiction	ou	des	essais.	Et	lorsqu’on	interdit	Main	basse	sur	le	Cameroun,	il	fait	la
nique	à	ses	censeurs	en	faisant	exploser	son	propos	dans	Perpétue	et	Remember
Ruben,	parus	tous	deux	en	1974.	La	littérature	n’était	donc	pas	pour	lui	un	jeu,
un	 moyen	 de	 se	 faire	 décerner	 à	 peu	 de	 frais	 un	 brevet	 d’intellectuel	 avant
d’entrer	 dans	 la	 danse	 de	 la	 servitude.	 Tel	 de	 ses	 compatriotes,	 auquel	 on	 le
compare	hélas	souvent	et	qu’il	méprisait,	a	fait	merveille	en	ce	douteux	exercice.
C’est	dire	que	cet	authentique	écrivain	ne	l’était	que	parce	qu’il	avait	en	horreur
les	 littérateurs,	 leurs	poses	et	 leurs	poncifs.	Si	 l’Afrique	n’a	 jamais	manqué	de
théoriciens,	surtout	à	 l’époque	des	 luttes	de	 libération	nationale,	 il	 reste	un	des
rares,	avec	le	Kenyan	Ngugi	Wa	Thiongo,	à	avoir	pleinement	réalisé	sa	double
vocation	de	romancier	et	de	penseur	politique.	À	travers	ses	romans,	ses	essais	et
de	courageuses	prises	de	positions,	Beti	avait	fini	par	être	pour	nous	le	symbole
même	 de	 l’intellectuel	 libre,	 prêt	 à	 payer	 pour	 ses	 convictions	 et	 ne	 se
reconnaissant	d’autre	maître	qu’une	conscience	aussi	exigeante	envers	lui-même
qu’envers	les	autres.

Mais	 il	 faut	 bien	 l’avouer	 aujourd’hui,	 notre	 histoire	 avec	 lui	 ne	 fut	 pas
toujours	 très	 belle.	 Pendant	 quelques	 années,	Mongo	Beti	 a	 peut-être	 été	 bien
seul.	 Arrivés	 à	 l’âge	 adulte,	 ceux	 qui	 l’avaient	 adulé	 continuaient	 à	 respecter
l’écrivain	 prestigieux	 tout	 en	 se	 démarquant	 de	 son	 combat	 contre	 la
Françafrique.	Cette	quasi-rupture	peut	 s’expliquer	banalement	par	une	certaine
désaffection	vis-à-vis	du	débat	idéologique	et	par	le	désir	de	chacun	de	se	faire
enfin	une	place	au	soleil.	On	appelle	cela	s’assagir.	Pour	certains	d’entre	nous,
les	choses	n’étaient	pourtant	pas	aussi	simples.	Peut-être	étions	devenus	à	notre
corps	défendant	des	êtres	flottants,	imprécis,	à	l’image	des	héros	tourmentés	de
Sassine	et	de	Mudimbé.	C’était	simple	:	nous	n’étions	plus	ni	pour	ni	contre	rien,
le	désespoir	nous	 tenait	 lieu	de	raison	de	vivre	et	dans	cette	exquise	confusion
mentale,	 il	ne	nous	était	plus	possible	d’entendre	 les	claires	paroles	de	Mongo
Beti.	 Dans	 beaucoup	 de	 colloques	 d’écrivains	 africains,	 il	 s’est	 distillé	 à	 voix
basse	 des	 choses	 assez	 méchantes	 sur	 l’auteur	 camerounais.	 Jeunes	 et	 moins
jeunes	lui	reprochaient	son	ton	cassant	et	sa	dureté	à	l’égard	des	autres	en	faisant



mine	 d’oublier	 qu’il	 l’était	 souvent	 bien	 plus	 avec	 lui-même.	 Il	 était	 facile	 de
voir	 que,	 même	 absent,	 l’ombrageux	 et	 solitaire	 Beti	 continuait	 à	 être	 notre
mauvaise	conscience.

Nous	ne	pouvions	ni	le	haïr	ni	encore	moins	le	mépriser.	En	vérité,	il	nous
faisait	 surtout	 peur.	 Parfois,	 quelqu’un	 était	 assez	 lucide	 pour	 lâcher	 avec
admiration	et	une	pointe	d’envie	:	«	Quel	homme,	tout	de	même,	celui-là	!	Voilà
quarante	ans	qu’il	ne	décolère	pas	!	»	Au	fond,	éternel	iconoclaste,	il	a	toujours
été	plus	jeune	que	ses	cadets.	Le	principal	grief	que	ses	adversaires	lui	faisaient
était	de	rester	à	l’abri	des	coups	durs	en	France	tout	en	prétendant	influer	sur	la
situation	 politique	 dans	 son	 pays	 natal.	 Il	 les	 a	 pour	 ainsi	 dire	 privés	 de	 leur
calomnie	 favorite	 en	 décidant	 un	 jour	 de	 1994	 de	 rentrer	 définitivement	 à
Yaoundé,	après	quarante-deux	années	d’exil.	Au-delà	du	mépris	du	danger	qu’il
suppose,	 ce	 retour	 au	 Cameroun	 vaut	 surtout,	 moralement,	 par	 la	 volonté	 de
conformer	 ses	 actes	 à	 ses	 idées.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 forfanterie	 qu’il	 a	 refusé	 à
l’époque	d’écouter	 les	conseils	de	prudence	de	ses	amis,	mais	bien	parce	qu’il
avait	le	sentiment	de	pouvoir	se	rendre	utile	sur	le	terrain.	Personne	n’a	eu	non
plus	 l’audace	de	penser	que	ce	 farouche	opposant	pouvait	 se	 compromettre	de
quelque	façon	avec	le	régime	honni	de	Paul	Biya.	On	était	cependant	loin	de	se
douter	qu’il	allait	s’engager	avec	tant	d’ardeur,	et	de	manière	si	exemplaire,	dans
les	luttes	pour	la	démocratie	au	Cameroun.

À	peine	installé,	il	ouvre	ce	qu’il	appelle	lui-même,	dans	un	entretien	avec
Alain-Patrice	 Nganang,	 «	 la	 première	 vraie	 librairie	 du	 Cameroun	 depuis
l’indépendance	».	Et	de	préciser	qu’elle	doit	en	partie	son	succès	au	fait	qu’il	a,
lui,	 le	 courage	 de	 vendre	 cette	 littérature	 politique	 dont	 raffolent	 les
Camerounais	 et	 que	 personne	 n’osait	 leur	 proposer.	 En	 1997,	 Titus	 Edzoa,
ancien	ministre	et	médecin	personnel	de	Biya,	est	jeté	en	prison	sans	autre	forme
de	 procès.	Beti,	 qui	 ne	 le	 connaît	même	 pas,	met	 en	 place	 un	 comité	 pour	 sa
libération.	«	C’était	une	question	de	principe,	dira-t-il	deux	ans	plus	tard,	 je	ne
l’ai	jamais	vu	mais,	chaque	fois	que	la	question	des	droits	de	l’homme	se	pose,
je	me	lève	pour	protester.	»	En	novembre	1998,	il	lance	SOS-Libertés	et	Nature,
une	association	visant	à	conditionner	l’exploitation	des	ressources	naturelles	à	la
promotion	 et	 au	 respect	 des	 libertés	 fondamentales.	 Convaincu	 que	 l’écrivain
doit	être,	selon	sa	propre	expression,	un	«	citoyen	de	référence	»,	il	se	bat	aussi
en	 faveur	 des	 paysans	 spoliés	 de	 leurs	 terres.	 En	 février	 2000,	 il	 crée	 avec	 sa
femme	Odile	Tobner-Biyidi	 et	 quelques	 amis,	 dont	Abel	Eyinga,	 un	 «	Comité
pour	 le	 rapatriement	 des	 fonds	 publics	 détournés	 par	 M.	 Paul	 Biya	 au	 profit



d’une	 secte	 étrangère	 ».	 Les	 sommes	 concernées	 ont	 été	 estimées	 à	 plusieurs
milliards	de	francs	CFA.

L’objectif	 de	 cette	 présence	 obstinée	 sur	 le	 front	 social	 est	 évident	 :
l’écrivain	 entend	 aider,	 par	 sa	 notoriété,	 à	 l’émergence	 d’une	 société	 civile
camerounaise	qui	ferait	contrepoids	à	une	dictature	devenue	totalement	ruineuse
et	presque	délirante.	Et	puisqu’il	sait	mieux	que	quiconque	qu’un	tel	pouvoir	est
à	la	solde	de	Paris,	il	salue	à	sa	manière	le	vingtième	anniversaire	de	l’accession
de	 la	 gauche	 française	 au	 pouvoir	 :	 «	 François	Mitterrand,	 déclare-t-il	 en	mai
2001	sur	une	radio	internationale,	a	mené	une	politique	africaine	cynique.	»	Il	ne
s’est	jamais	lassé	de	dire	sa	haine	de	l’arbitraire	et	de	fustiger	la	mainmise	de	la
France	sur	le	continent,	comme	le	prouvent	sa	Lettre	ouverte	aux	Camerounais2
et,	en	1993,	La	France	contre	 l’Afrique,	retour	au	Cameroun3.	Et	au	procès	de
Xavier-François	 Verschave,	 il	 était	 encore	 là	 pour	 témoigner	 en	 faveur	 de
l’auteur	de	Noir	silence4.

Chacun	de	nous	a	lu	les	réponses	brèves	et	rageuses	d’Odile	Tobner-Biyidi
aux	hypocrites	messages	de	condoléances	de	Paul	Biya	et	de	Ferdinand	Oyono.
Que	l’on	ait	osé	malmener	ainsi	la	mémoire	d’un	si	grand	homme	sitôt	après	son
dernier	 souffle,	 ne	 signifie	 pas	 qu’il	 avait	 été	 rejeté	 par	 les	 siens,	 bien	 au
contraire.	C’est	son	fils	Emmanuel-Alexandre,	fier	d’un	père	«	qui	a	été	enterré
comme	il	a	vécu,	c’est-à-dire	très	modestement	»,	qui	le	dit	dans	une	interview
au	Messager.	 Et	 d’ajouter	 :	 «	 J’ai	 été	 frappé	 par	 la	 qualité	 des	 relations	 qu’il
entretenait	 avec	 certaines	 personnes	 et	 qui	 s’est	 manifestée	 dans	 ses	 derniers
moments	ainsi	que	pendant	ses	obsèques.	»	Ceux	qui	sont	venus	ricaner	au	bord
de	 la	 tombe	 de	 Beti	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 Camerounais	 opprimés	 qu’il	 a
toujours	aimés	et	défendus.	Ils	auraient	pu	dire,	comme	le	fils	de	l’écrivain,	qu’il
a	«	beaucoup	donné	et	même	tout	donné	pour	le	Cameroun.	On	pourrait	même
considérer	qu’il	est	mort	à	force	de	travailler	».	Les	milieux	littéraires	africains
ont	 eu,	 quant	 à	 eux,	 une	 réaction	 révélatrice	 d’une	 certaine	 gêne	 à	 la	mort	 de
Mongo	Beti.	Après	avoir	salué	l’importance	de	son	œuvre,	on	n’a	pas	manqué	de
mettre	en	évidence	l’extraordinaire	singularité	de	l’écrivain.	Pour	une	fois,	 tout
le	monde	est	allé	droit	à	l’essentiel	:	en	dépit	des	intimidations	politiques	et	des
pressions	sociales,	il	a	réussi	à	rester	debout	jusqu’à	la	fin.	Tous	les	intellectuels
des	pays	pauvres	savent	que	c’est	toujours	cela	le	plus	difficile.

On	s’est	aussi	étonné,	comme	dans	 le	quotidien	Cameroon	Tribune	 du	10
octobre	2001,	qu’il	n’ait	pas	eu	les	récompenses	qu’aurait	dû	lui	valoir	son	génie
littéraire.	Cet	étonnement	a	de	quoi	surprendre	si	on	sait	à	quel	point	ces	formes
de	 reconnaissance	 sont	 manipulées.	 Elles	 supposent	 du	 talent,	 certes,	 mais
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surtout	 un	 très	 bon	 caractère.	 Bien	 des	 réputations	 littéraires,	 passées	 ou
actuelles,	se	sont	construites	en	Afrique	sur	le	reniement	et	le	mensonge,	derrière
les	apparences	d’un	fier	refus	de	l’ordre	établi.	Les	babioles	que	l’on	gagne	à	ce
jeu-là,	Mongo	Beti	ne	les	a	jamais	prises	au	sérieux.	Jadis,	nos	rois	se	laissaient
subjuguer	 par	 de	 la	 verroterie	 avant	 de	 brader	 leurs	 nations	 au	 conquérant.	Le
même	procédé,	différent	dans	la	forme,	continue	à	tenir	nos	élites	intellectuelles
et	politiques	en	laisse.	Un	petit	bout	de	phrase	dans	la	bouche	du	jeune	Medza
donne	à	penser	que	Beti	eut	très	tôt	du	dédain	pour	les	honneurs.	C’est	sûrement
là	que	réside	 le	secret	de	son	invulnérabilité.	Beti	est	avec	Sembène	Ousmane,
Cheikh	 Anta	 Diop,	 Ayi	 Kwei	 Armah	 et	 quelques	 autres,	 de	 ceux	 qui	 nous
invitent	 à	 ne	 pas	 écrire	 couchés.	 Sans	 jamais	 se	 courber	 devant	 personne,	 il	 a
réussi	à	faire	d’un	simple	pseudonyme	un	cri	de	ralliement.	Sa	vie	durant,	il	a	haï
l’hypocrisie,	le	vain	folklore	et	les	faux-fuyants.	Il	est	demeuré	fidèle,	jusqu’au
martyre,	 à	 sa	 passion	 de	 la	 liberté.	 Et	 pour	 nous	 qui	 l’avons	 tant	 admiré	 et
redouté,	c’est	la	leçon	de	dignité	qui	reste	de	lui,	à	l’heure	des	comptes.	Sa	mort
donne	 un	 sens	 nouveau	 à	 une	 existence	 bien	 remplie.	 Elle	 ancre	 son	 action
politique	et	 son	œuvre	 littéraire	dans	 l’éternité.	Elle	 le	 confirme	comme	un	de
ces	repères	dont	nous	continuons	à	avoir	si	grand	besoin.

Union	des	Populations	du	Cameroun.
Mongo	Beti,	Lettre	ouverte	aux	Camerounais,	ou	la	deuxième	mort	de	Ruben	Um	Nyobé,	Peuples	Noirs,	1986.
Mongo	Beti,	La	France	contre	l’Afrique,	retour	au	Cameroun,	La	Découverte,	1993	;	réédité	avec	préface	et	postface	d’Odile	Tobner	en	2006.
Xavier-François	Verschave,	Noir	silence,	Les	Arènes,	2000.



IV

ÉCHANGER,
	POUR	CHANGER	NOTRE	MONDE



Carona,	village	planétaire

Carona,	minuscule	village	de	la	Suisse	italienne,	est	si	enclavé	que	j’ai	été
surpris	d’y	découvrir	à	mon	arrivée	un	bureau	de	tabac	où	on	peut	se	connecter
sur	Internet.	Je	ne	m’en	suis	pas	privé.	J’ai	consulté	mon	courrier	électronique,
envoyé	des	messages	à	des	amis	aux	quatre	coins	du	globe	et	lu	les	journaux	de
Dakar.

Je	suis	ensuite	allé	m’attabler	au	Ristorante	della	Posta,	à	quelques	mètres
de	 là.	 Pendant	 que	 j’attends	 d’être	 servi,	 deux	haut-parleurs	 nichés	 au	 plafond
diffusent	le	programme	musical	d’une	station	de	radio.	À	un	moment	donné,	je
dresse	 l’oreille,	 car	 il	 me	 semble	 avoir	 entendu	 l’animateur	 de	 l’émission
prononcer	 le	 nom	 de	Youssou	Ndour.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 passe	 en
effet	 une	 des	 récentes	 compositions	 du	 chanteur	 sénégalais.	 Cette	 incroyable
malice	 du	 hasard	 me	 laisse	 d’abord	 quelque	 peu	 indifférent.	 Je	 prends
conscience	pourtant	 au	 fil	 des	 secondes	 que	 c’était	 tout	 de	même	un	 lieu	 bien
improbable	 pour	 une	 rencontre	 avec	 ma	 langue	 maternelle.	 Cela	 me	 fait	 tout
bizarre	d’entendre	des	phrases	en	wolof	entrer	pour	ainsi	dire	dans	une	collision
euphorique	 avec	 la	 conversation	 en	 italien	 de	 trois	 clients,	 tous	 des	messieurs
entre	 deux	 âges,	 qui	 s’extasient	 sans	 arrêt	 sur	 les	 exploits	 de	 la	 Lazio	 Roma
devant	leur	verre	de	blanc…

De	là	à	penser	que	Carona	est	un	village…	planétaire,	il	n’y	a	qu’un	pas	que
je	suis	d’ailleurs	tout	disposé	à	franchir.	Sans	doute	ne	faut-il	pas	aller	trop	vite
en	 besogne.	 On	 n’entend	 sûrement	 pas	 chaque	 jour	 que	 Dieu	 fait	 toutes	 les
musiques	du	monde	à	Carona.	De	même,	un	accès	aussi	facile	à	Internet	dans	un
village	tessinois	de	cinq	cents	habitants	pourrait	bien	n’être	que	l’exception	qui
confirme	la	règle.	Il	est	donc	entendu	que	tout	cela	est	assez	peu	banal.	Il	n’en



demeure	 pas	 moins	 que	 de	 telles	 exceptions	 sont	 aujourd’hui	 de	 l’ordre	 du
possible.	C’est	un	signe	des	 temps	et	on	ne	peut	 le	 tenir	pour	 rien.	Ces	scènes
plus	ou	moins	«	décalées	»	de	la	vie	de	tous	les	jours	nous	rapprochent	au	moins
du	monde	chatoyant	de	nos	rêves,	un	monde	à	la	fois	divers	et	solidaire,	où	les
identités	 arrivent	 à	 se	 côtoyer	 sans	 frayeur.	 Il	 n’a	 du	 reste	 pas	 été	 difficile
d’engager	la	conversation	avec	le	patron	du	restaurant.	Roberto	–	c’est	son	nom
–	n’avait	jamais	mis	les	pieds	en	Afrique	et	moi	je	venais	de	débarquer	à	Carona.
Nous	avions	donc	beaucoup	de	choses	à	nous	dire.	Il	m’a	raconté	l’histoire	d’un
cochon	 dénommé	 Charly.	 C’était	 un	 peu	 la	 mascotte	 du	 village,	 Charly.	 Il
promenait	partout	sa	masse	de	cent	ou	deux	cents	kilos.	C’était	surtout	la	fierté
de	 son	 propriétaire	 qui	 l’avait	 reçu	 en	 cadeau	 de	 mariage.	Mais	 une	 nuit,	 un
mauvais	plaisant	a	volé	l’animal,	«	en	a	fait	du	salami	»	–	dixit	Roberto	–,	puis	a
envoyé	une	 lettre	 anonyme	au	 journal	 du	 coin,	 le	Corriere	del	Ticino,	 pour	 se
vanter	plus	ou	moins	de	son	forfait.	Une	histoire	à	la	fois	atroce	et	désopilante,
que	celle	de	Charly.	Dix	ans	après,	 elle	 fait	 rire	Roberto,	qui	conclut	 finement
son	récit	:	«	C’est	le	genre	de	choses	qui	n’arrivent	que	dans	les	petits	villages.	»

Il	en	est	allé	autrement	au	bureau	de	tabac.	La	gérante,	originaire	de	Zoug,
ne	 parle	 pas	 un	 mot	 de	 français.	 Ses	 douloureux	 efforts	 pour	 s’arracher	 les
quelques	phrases	qui	jetteront	un	pont	entre	nous	se	soldent	par	un	haussement
d’épaules	désolé.	J’ai	un	petit	 sourire	en	dedans	 :	cela	ne	m’étonne	pas.	Après
tout,	 je	 suis	 en	 Suisse	 et	 nulle	 part	 ailleurs.	 Malgré	 son	 nombre	 élevé	 de
polyglottes,	 on	 a	 toujours	 l’impression	 que	 c’est	 le	 seul	 pays	 au	monde	 où	 il
manque	 à	 chaque	 citoyen	 une	 ou	 deux	 langues	 ;	 la	 faute	 à	 son	 trilinguisme
sourcilleux	mais	fort	mal	respecté…

Si	 ce	 n’est	 pas	 la	 langue	 qui	 creuse	 le	 fossé	 entre	 les	 hommes,	 la
technologie	s’en	charge	volontiers,	à	sa	manière	souvent	pernicieuse.

Internet	 n’est	 pas	 que	 le	 lieu	 privilégié	 de	 diffusion	 des	 thèses	 racistes	 et
révisionnistes.	Il	tend	également	à	devenir,	lentement	mais	sûrement,	la	façon	la
plus	 moderne	 de	 se	 taire.	 Il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 courant,	 paraît-il,	 dans	 de
nombreuses	 administrations,	 de	 s’adresser	 par	 e-mail	 au	 collègue	 d’en	 face.
Certains	employés	de	bureau	sont,	nul	ne	l’ignore,	d’un	naturel	très	réservé.	Qui
peut	leur	reprocher	d’appeler	le	multimédia	à	leur	secours	?

On	sait	aussi	que,	rentrés	à	la	maison,	beaucoup	de	gens	restent	le	nez	collé
sur	leur	ordinateur,	ne	trouvant	plus	le	temps	de	parler	avec	leur	conjoint	ou	de
dire	bonjour	au	voisin.	Tout	juste	consentent-ils	à	lâcher	parfois	des	grognements
excédés	pour	supplier	leurs	enfants	d’aller	jouer	ailleurs.	C’est	qu’ils	prétendent
être	en	communication	avec	Karachi,	São	Paulo,	San	Francisco	et	autres	lieux	du



bout	 du	 monde.	 Cependant	 les	 spécialistes	 commencent	 à	 se	 moquer	 de	 ces
internautes.	 De	 récentes	 études	 montrent	 que	 l’image	 d’intrépides	 aventuriers
qu’ils	cherchent	à	donner	d’eux-mêmes	ne	correspond	pas	tout	à	fait	à	la	réalité.
Les	navigateurs	de	 salon	dépasseraient	 rarement	 leurs	 frontières	nationales.	En
d’autres	termes,	ils	veulent	surtout	faire	du	shopping	sur	le	Web	ou	consulter	la
météo	et	leurs	journaux	locaux	préférés.

Ainsi	en	a-t-il	été,	au	fond,	de	ma	première	matinée	à	Carona.	Je	ne	me	suis
guère	 transporté	 au-delà	 de	 mon	 pays,	 de	 sa	 musique	 et	 de	 ses	 batailles
politiques	à	la	fois	furieuses	et	énigmatiques,	surtout	vues	de	loin.	Bref,	les	tours
du	 monde	 ne	 sont	 plus	 ce	 qu’ils	 étaient.	 Ils	 vous	 ramènent	 toujours	 à	 vous-
même…

Aujourd’hui	qu’il	est	théoriquement	possible	pour	chaque	être	humain	d’en
savoir	beaucoup	sur	toutes	les	sociétés,	 la	rencontre	avec	 l’autre	ne	devrait	pas
soulever	de	problème.	Qu’elle	reste	encore	aussi	difficile	a	donc	quelque	chose
de	troublant.

Une	des	solutions,	la	plus	évidente	au	fond,	c’est	l’échange	culturel,	c’est-à-
dire	 la	possibilité	de	nouer	 le	dialogue	autour	de	visions	 singulières	du	monde
qui	 en	 expriment,	 au	 bout	 du	 compte,	 la	 rassurante	 homogénéité.	 Entre	 les
années	1960	et	1980,	Senghor	soutenait	avec	une	rare	obstination	que	l’an	2000
serait,	 pour	 toutes	 les	 nations	 de	 la	 terre,	 celui	 du	 «	 donner	 et	 du	 recevoir	 ».
C’était	 à	 une	 époque	 où	 les	 intellectuels,	 surtout	 ceux	 des	 pays	 en
développement,	 n’imaginaient	 la	 mondialisation	 que	 sous	 la	 forme	 de	 la
dictature	universelle	du	prolétariat.	Le	Grand	Soir	n’a	pas	eu	lieu.	Le	«	Banquet
de	 l’Universel	 »	 non	 plus.	 Une	 belle	 leçon	 d’humilité	 :	 il	 ne	 s’agit	 plus
aujourd’hui	que	de	savoir	qui,	de	Senghor	ou	de	ses	détracteurs,	s’est	 le	moins
lourdement	trompé.	Même	si	rien	n’indique	que	la	haine	soit	sur	le	point	de	nous
accorder	 un	 peu	 de	 répit,	 le	 poète	 avait	 peut-être	 eu	 plus	 de	 bon	 sens.	 Il	 est
difficile	de	concevoir	de	nos	jours	une	autre	voie	de	sortie	de	l’intolérance	que	la
culture.	Elle	s’est	imposée,	en	quelque	sorte	par	défaut,	comme	l’unique	réponse
au	 langage	 des	 armes.	 La	 culture	 est	 surtout	 d’essence	 démocratique	 dans	 la
mesure	où	le	fait	qu’une	nation	soit	riche	ou	pauvre	peut	ne	pas	y	être	un	facteur
décisif.	Elle	est	peut-être	 le	dernier	 lieu	de	 l’activité	humaine	où	 il	 soit	encore
permis	d’envisager	des	relations	fondées	sur	l’équité	et	le	respect	mutuel.

Seulement	 qui	 dit	 échange	 dit	 contact	 direct	 :	 la	 condition	 absolue	 de	 la
circulation	des	biens	culturels	est	la	mobilité	des	artistes.	Il	se	trouve	que	tout	le
monde	ne	l’entend	pas	de	cette	oreille.



Dans	 les	pays	du	Nord,	on	assiste	depuis	quelques	années	à	 la	montée	en
puissance	 d’hommes	 politiques	 dont	 le	 programme	 est	 d’une	 consternante
simplicité	:	tenir	les	étrangers	à	distance.	Le	xénophobe	ressemble	très	peu	à	la
caricature	qu’en	font	ses	adversaires.	Il	n’a	pas	le	visage	anguleux,	le	front	étroit
et	 le	 regard	 venimeux.	 Il	 est	 bien	 plus	 terrifiant,	 en	 ce	 sens	 que	 rien	 ne	 le
distingue	 de	Monsieur	Tout-le-monde.	Chaque	 élection	 le	 conforte	 dans	 l’idée
qu’il	 dit	 tout	 haut	 ce	 que	 la	majorité	 pense	 tout	 bas.	 Il	 se	 sait	 représentatif	 du
peuple	silencieux,	morne	et	quasi	pétrifié	des	tramways	et	du	métro.	Il	amuse	ou
indigne	par	ses	dérapages	verbaux.	Son	raisonnement,	toujours	digne	du	parfait
philistin,	interdit	toute	discussion.	Selon	lui,	il	n’est	pas	nécessaire	que	toutes	les
nations	soient	dans	la	gêne	sous	prétexte	de	solidarité	humaine.	Lui	faire	valoir
que	 les	 arts	 et	 les	 lettres	 sont	 un	vecteur	 de	 tolérance	ne	 servirait	 à	 rien.	Sans
vouloir	être	accusé	de	racisme,	il	ne	comprend	pas	que	l’on	parle	sans	cesse	de
culture	 à	 propos	 de	 tout	 et	 de	 son	 contraire.	 Que	 les	 pays	 pauvres	 trouvent
encore	 la	 force	 de	 danser	 et	 de	 rire	 au	 bord	 de	 l’abîme	 lui	 paraît	 d’ailleurs
ahurissant.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 son	 affaire	 :	 ce	 qu’il	 redoute,	 c’est	 que	 tous	 ces
artistes,	 invités	 en	Europe,	 ne	 poussent	 le	 sens	 de	 l’amitié	 au-delà	 du	 seuil	 de
tolérance	 en	 refusant	 de	 rentrer	 chez	 eux.	 Les	 intellectuels	 le	 clouent-ils	 au
pilori	?	Il	n’en	a	cure.	Il	se	sait	engagé	dans	un	subtil	jeu	de	rôles.	Il	a	accepté
celui	du	Méchant	face	à	des	adversaires	qui	se	piquent	d’avoir	l’esprit	ouvert.	Le
résultat	est	le	même	:	partout	en	Europe,	les	lois	sur	l’immigration	sont	de	plus
en	plus	conformes	aux	vues	des	politiciens	d’extrême-droite.

Justement,	dans	les	pays	du	Sud,	on	ne	sait	plus	trop	à	quel	Occident	se	fier.
À	celui	qui	ouvre	les	bras	dans	un	grand	geste	fraternel	ou	à	celui	qui	ferme	ses
frontières	?

Ce	n’est	du	reste	pas	le	seul	motif	de	perplexité,	voire	de	colère.	Une	fois	la
boîte	de	Pandore	ouverte,	on	constate	avec	angoisse	que	beaucoup	de	fiel	s’est
accumulé	au	cours	des	siècles.	Le	Sud	n’a	pas	tout	à	fait	perdu	la	mémoire.	Dans
le	 passé,	 l’Occident	 s’est	 intéressé	 à	 ses	 civilisations.	 Il	 en	 a	 résulté	 la
colonisation.	 Celle-ci,	 comme	 le	 rappelle	 Césaire,	 n’a	 pas	 été	 une	 rencontre,
mais	 un	 choc	 d’une	 violence	 extrême	 et	 surtout	 un	 cataclysme	 culturel.	 Des
peuples	entiers	ont	été	massacrés,	spoliés	de	leurs	droits	et	séparés	d’eux-mêmes
avec	désinvolture.	Leurs	 équilibres	 internes	ont	 été	 remis	 en	cause	de	 façon	 si
durable	qu’on	en	ressent	encore	les	effets	plusieurs	siècles	après.	Et	puisqu’il	est
question	d’échanges	culturels,	comment	oublier	que	les	trésors	arrachés	de	force
aux	colonisés	ornent	aujourd’hui	encore	les	musées	d’Europe	?



La	sincérité	des	militants	de	la	diversité	culturelle	ne	fait	pas	l’ombre	d’un
doute.	Mais	cela	importe	peu.	Personne	ne	peut	jamais	dire	à	l’avance	quel	usage
l’histoire	 fera	 de	 la	 bonne	 volonté	 des	 hommes.	 Les	 ethnologues	 et	 certains
explorateurs	 voulaient,	 eux	 aussi,	 comprendre	 des	 peuples	 différents.	 Et	 bien
évidemment,	on	ne	peut	soupçonner	les	philosophes	des	Lumières	d’avoir	eu	de
sinistres	 desseins	 envers	 les	 civilisations	 qu’ils	 ont	 contribué	 à	 mieux	 faire
connaître	et	respecter.	Pourtant	le	seul	résultat	de	leur	action	a	été	de	baliser	la
voie	pour	les	missionnaires,	les	marchands	et	les	administrateurs	coloniaux.	Au
moment	où	des	idéalistes	essaient	d’imaginer	des	relations	plus	apaisées	entre	le
Nord	et	 le	Sud,	 les	multinationales	 rachètent	 littéralement	 le	Tiers-monde	à	vil
prix,	par	le	biais	des	privatisations.

Ce	 petit	 tour	 dans	 le	 passé	 ne	 montre	 pas	 seulement	 à	 quel	 point	 les
blessures	sont	encore	vives.	Il	met	aussi	en	évidence	les	raisons	du	dialogue	de
sourds	entre	le	Nord	et	le	Sud.	La	culture	n’est	pas	abstraite	et	les	relations	qui
cherchent	 à	 se	 fonder	 sur	 elle	 ne	 sauraient	 l’être	 non	 plus.	 La	 manière	 dont
l’Europe	conçoit	les	échanges	culturels	a,	semble-t-il,	quelque	chose	à	voir	avec
la	 croyance	en	 la	 fin	de	 l’Histoire.	Voyant	 les	 autres	 à	 son	 image,	 elle	part	du
principe	 que	 les	 identités	 se	 confondent	 avec	 des	 nations	 homogènes,	 plus	 ou
moins	 heureuses	 mais	 définitivement	 constituées.	 Chaque	 peuple	 est	 dès	 lors
supposé	 pouvoir	 dire	 à	 un	 autre	 :	 nous	 voici	 tous	 les	 deux	 au	 bout	 de	 la	 nuit,
chacun	de	nous	est	sa	mémoire,	 j’ai	beaucoup	souffert	pour	en	arriver	 là	et	 toi
aussi	 sans	doute,	nous	pouvons	désormais	nous	parler	 en	 toute	 amitié.	Le	 seul
problème,	 c’est	 que	 l’égalité	 ainsi	 postulée	 n’est	 visible	 nulle	 part.	 Si	 le	 sujet
n’était	 aussi	 grave,	 le	malentendu	 ferait	 rire,	 tant	 il	 est	 cocasse.	Dans	 un	 pays
comme	 la	 Suisse,	 il	 n’était	 question	 en	 décembre	 1999	 que	 de	 ne	 pas	 porter
atteinte	 à	 «	 la	 dignité	 des	 plantes	 ».	 Des	 gens	 ont	 déclaré	 :	 ce	 sont	 des	 êtres
vivants,	 on	 ne	 peut	 continuer	 à	 les	maltraiter.	 Personne	 n’a	 encore	 dit	 que	 les
plantes	 ont	 une	 âme,	 mais	 cela	 ne	 saurait	 tarder.	 Un	 comité	 d’éthique	 a	 été
chargé,	le	plus	sérieusement	du	monde,	de	veiller	à	ce	que	tout	soit	désormais	en
ordre	de	ce	côté.	Quel	point	commun	peut-on	trouver	entre	ce	pays	et	un	autre	du
Tiers-monde	 où	 les	 enfants	 meurent	 comme	 des	 mouches,	 de	 faim	 et	 de
maladie	?	Il	n’est	presque	plus	raisonnable	de	penser	que	les	différents	États	se
trouvent	réellement	sur	la	même	planète	et	sont	éclairés	par	le	même	soleil	;	on
ne	peut	exclure	en	fin	de	compte	que	la	géographie	nous	raconte	des	histoires	à
dormir	debout.

Bien	 que	 rien	 ne	 soit	 jamais	 définitivement	 joué,	 l’Occident	 a	 toutes	 les
raisons	de	 se	 sentir	 serein.	Un	auteur	 l’a	d’ailleurs	plaisamment	 comparé	 à	un



paisible	vieillard	se	chauffant	au	soleil,	parmi	les	fleurs	de	son	jardin.	Tout	à	son
bonheur,	 il	 ne	 voit	 pas	 que	 les	 pauvres	 de	 la	 planète	 sont	 surtout	 occupés	 à
s’entre-tuer	au	fond	du	gouffre	où	les	ont	largués	l’esclavage	et	la	colonisation.
Les	 guerres	 civiles	 en	Afrique,	 en	Asie	 et	 en	Amérique	 latine	 semblent	 défier
toute	rationalité.	En	vérité,	du	conflit	du	Cachemire	à	la	crise	dans	la	région	des
Grands	 Lacs,	 on	 peut	 aisément	 trouver	 leur	 origine	 dans	 la	 colonisation.	 Ces
peuples,	à	l’inverse	de	l’Occident,	cherchent	à	retrouver	une	identité	perdue.	Le
reste	du	monde	a	bien	du	mal	à	se	relever	du	XIXe	siècle	européen.

Mais	 la	 principale	 raison	 de	 tous	 ces	 embarras	 est	 peut-être	 aussi	 la	 plus
simple	:	les	interlocuteurs	de	l’Occident	n’ont	pas	le	sentiment	d’avoir	quelque
chose	 à	 découvrir	 chez	 lui.	 Il	 est	 partout.	 Avec	 ses	 langues,	 ses	 biens	 de
consommation	 et	même	parfois	 ses	 rituels,	 il	 est	 seul	 à	 ouvrir	 les	 portes	 de	 la
réussite	personnelle.	Les	favelas	de	Rio	de	Janeiro,	 les	bidonvilles	de	Yaoundé
ou	de	Calcutta	sont	hérissés	de	milliers	d’antennes	paraboliques	tournées	vers	le
ciel,	 comme	autant	 de	mains	 tendues	vers	 l’ailleurs	dont	 chacun	 rêve	matin	et
soir.	On	y	connaît	 les	villes	et	 les	modes	de	vie	de	ces	pays	lointains	ainsi	que
leurs	 artistes	 et	 sportifs	 les	 plus	 fameux.	 On	 y	 reconnaît	 à	 leurs	 tics	 tous	 les
présentateurs	 de	 CNN	 ou	 des	 télévisions	 européennes.	 Qui	 a	 encore	 envie
d’écouter	un	artiste	de	New	York	raconter	son	vécu	quotidien	?	Ce	ne	serait	pas
sans	 intérêt,	 car	 il	 pourrait	 mettre	 en	 garde	 les	 jeunes	 Africains	 et	 Asiatiques
contre	 certains	 clichés.	Ces	 clichés	 sont	 précisément	 la	 substance	 de	 leur	 rêve
américain.	C’est	une	vérité	terrible,	mais	si	on	les	en	prive	il	ne	leur	restera	plus
que	le	désespoir.

De	l’autre	côté,	que	sait-on	de	l’Afrique,	pour	s’en	tenir	à	ce	seul	exemple	?
Elle	 demeure	 une	 terra	 incognita	 pour	 l’Occident.	 On	 rapporte	 l’anecdote
suivante	 :	 ayant	 vaguement	 entendu	 dire	 qu’un	 génocide	 était	 en	 cours	 au
Rwanda,	 un	 sénateur	 de	 l’Arkansas	 a	 voulu	 en	 savoir	 un	 peu	 sur	 ce	 pays.
Quelqu’un	lui	dit	qu’il	se	trouve	près	du	Zaïre.	Alors,	le	sénateur	de	demander,
avec	une	profonde	perplexité	:	«	Mais	c’est	où,	le	Zaïre	?	»	La	presse	occidentale
fait	des	efforts	pour	inverser	la	tendance.	Il	n’est	pas	rare	qu’un	grand	quotidien
dépêche	un	reporter	dans	telle	ou	telle	région	du	Sud	pour	donner	une	idée	plus
précise	de	sa	situation	politique	et	sociale.	En	général,	le	journaliste	sait	à	quels
risques	de	distorsion	il	s’expose	et	s’applique	à	faire	correctement	son	travail.	Il
se	trouve	simplement	qu’il	est	souvent	prisonnier	des	questions	que	se	posent	ses
lecteurs	au	sujet	des	pays	du	Sud.	Même	s’il	est	conscient	que	ce	ne	sont	pas	les
bonnes	questions,	il	est	forcé	de	leur	chercher	des	réponses	en	très	peu	de	temps.
Au	bout	du	compte,	 les	faits,	rapportés	dans	un	style	nuancé,	sont	exacts,	mais



l’ensemble	donne	 l’impression	de	n’avoir	 rien	à	voir	avec	 la	 réalité.	 Il	 est	vrai
que	 ces	 reportages	 visent	 à	 montrer	 de	 simples	 tranches	 de	 vie	 et	 évitent
d’étourdir	 le	 lecteur	 par	 de	 lourdes	 analyses.	 Leur	 intérêt	 et	 leur	 légitimité	 ne
sont	pas	en	cause.	Ce	qui	est	inquiétant,	c’est	qu’ils	sont	pratiquement	les	seules
sources	 d’information	 sur	 l’Afrique.	 Le	 citoyen	moyen	 des	 pays	 du	Nord	 n’a
aucune	possibilité	de	savoir	comment	 les	Africains	eux-mêmes	formulent	 leurs
difficultés.	Rien	ne	lui	permet	non	plus	de	comprendre	les	nouvelles	dynamiques
qui	ont	cours	 sur	 le	continent.	En	définitive,	 l’image	que	 l’Occident	 reçoit	des
autres	ressemble	à	s’y	méprendre	à	ses	préjugés.

On	le	voit	:	les	disparités	économiques	remontent	toujours	à	la	surface,	par
un	biais	ou	par	un	autre.	Elles	semblent	condamner	à	l’échec	toute	tentative	de
rapprochement	entre	le	Nord	et	le	Sud.

Le	 mur	 de	 l’incompréhension	 existe.	 Le	 nier	 serait	 irréaliste.	 S’en
accommoder	 serait	 suicidaire.	 L’instinct	 de	 survie	 de	 l’espèce	 commande	 de
mettre	en	contact	des	 sensibilités	différentes.	De	chaque	côté	de	 la	barrière,	 se
trouvent	des	hommes	et	des	femmes	qui	n’acceptent	pas	 le	monde	tel	qu’il	va.
Ils	 savent	 ce	 qui	 a	 conduit	 aux	 désastres	 et	 aux	 impasses	 du	 présent.	 Ils	 sont
prêts,	 tout	 en	mesurant	 les	 difficultés	 de	 l’entreprise,	 à	 imaginer	 de	 nouvelles
trajectoires.

C’est	 pourquoi	 l’idée	 que	 tout	 changement	 passe	 par	 l’échange,	 est
probablement	bien	plus	répandue	qu’on	ne	le	croit.	L’acte	constitutif	de	l’Unesco
–	 précisément	 une	 organisation	 culturelle	 au	 niveau	mondial	 –	 stipule	 :	 «	 Les
guerres	 prennent	 naissance	 dans	 l’esprit	 des	 hommes,	 c’est	 dans	 l’esprit	 des
hommes	qu’il	 faut	 élever	 les	 défenses	 de	 la	 paix.	 »	Steinbeck	ne	dit	 pas	 autre
chose	quand	il	voit	dans	les	conflits	armés	«	la	preuve	que	l’intelligence	ne	régit
pas	 les	 relations	 entre	 les	 hommes	 ».	 Cette	 conviction	 n’est	 pas	 née	 par
génération	spontanée.	Dans	un	sens,	les	penseurs	et	artistes	de	tous	les	temps	et
de	 tous	 les	 pays	 n’ont	 jamais	 rien	 négligé	 pour	 l’ancrer	 dans	 les	 consciences
humaines.	On	le	sait	à	présent	:	toute	culture	qui	tourne	le	dos	aux	autres	est	une
menace	pour	l’humanité	entière.	Il	a	fallu	deux	guerres	mondiales,	l’apocalypse
nucléaire	 d’Hiroshima,	 plusieurs	 génocides	 effroyables	 et	 une	 vague	 de
purifications	 ethniques	pour	que	ceux	qui	 refusent	de	n’écouter	que	 leur	haine
aient	enfin	une	chance	–	très	mince	et	fragile,	certes	–	de	se	faire	entendre.

À	en	juger	par	les	guerres	civiles	plus	ou	moins	récentes	en	Afrique	ou	par
la	 situation	 en	 Irak,	 au	 Liban	 ou	 en	 Tchétchénie,	 la	 tâche	 reste	 immense.
Prétendre	 extirper	 les	 racines	 de	 la	 violence	 peut	 paraître	 bien	 naïf.	 C’est	 une



tâche	colossale,	sans	cesse	recommencée.	On	n’a	pourtant	encore	rien	trouvé	de
mieux	pour	prévenir	des	guerres	dévastatrices.

Et	 les	 efforts	 ne	manquent	 pas.	 Personne	 n’en	 attend	 des	miracles.	 Ils	 ne
sont	pourtant	 jamais	vains	car	 il	 s’agit,	 faute	de	pouvoir	changer	 le	monde,	de
faire	 au	moins	 un	 peu	 de	 bien.	 Un	 artiste	 aux	 yeux	 rêveurs	 finit	 toujours	 par
arriver	de	loin	dans	une	ville	étrangère.	Il	ne	lui	a	pas	été	facile	de	traverser	la
frontière	mais	il	est	là,	avec	son	imaginaire	et	sa	vision	du	monde	à	nuls	autres
pareils.	Il	parle	à	des	inconnus.	De	son	travail	ou	des	joies	et	des	souffrances	de
ses	compatriotes.	Il	est	un	homme	libre.	Ses	fables	sont	subtiles	et	parfois	même
un	peu	folles.	Il	est	un	passeur	d’émotions.	Il	va	leur	faire	traverser,	à	leur	tour,
une	frontière.	Juste	dans	leur	tête,	c’est	vrai.	Mais	ce	n’est	pas	mal	non	plus.

Les	 pages	 intérieures	 des	 quotidiens	 annoncent	 régulièrement	 des
manifestations	culturelles.	Ainsi	est-on	invité	à	écouter	une	conférence	sur	Miles
Davis	à	Osaka	;	à	visiter	une	exposition	sur	les	Vikings	à	Caracas	;	à	participer	à
un	 concours	 de	 haïkus	 japonais	 à	Amsterdam	 ou	 à	 regarder	 danser	 l’Indienne
Shantala	 Shivalingappa	 au	 théâtre	 des	Abbesses	 de	 Paris.	 La	 palette	 est	 large.
Les	 intitulés	 font	 parfois	 rêver.	 Ils	 sont	 même	 émouvants.	 On	 pense	 en	 les
parcourant	 à	 ces	 messages	 qu’envoient	 aux	 journaux	 des	 hommes	 ou	 des
femmes	 en	 situation	 de	 détresse	 affective.	 Ils	 sont	 seuls.	 Ils	 cherchent	 des
correspondants	dans	de	lointaines	contrées	pour	goûter	à	cette	différence	qui	leur
est	 comme	 un	 fruit	 défendu.	 Et	 le	 fait	 est	 qu’il	 y	 a	 dans	 cette	 frénésie	 des
échanges	 entre	des	pays	 très	différents	 comme	une	grande	peur	de	 la	 solitude.
C’est	 un	peu	 le	 courrier	 du	 cœur	 entre	 les	 nations.	On	peut	 presque	y	 voir	 un
instinct	grégaire	qui	pousse	les	artistes	du	monde	entier	 les	uns	vers	les	autres,
tant	notre	univers	leur	paraît	dangereux.	L’image	pourrait	être	d’un	peintre	naïf	:
deux	 frêles	oiseaux	blottis	 l’un	contre	 l’autre	 sur	 la	branche	d’un	arbre	quand,
alentour,	les	éléments	se	déchaînent	et	emportent	tout	sur	leur	passage.

C’est	 pourquoi	 on	 a	 bien	 tort	 de	 se	 moquer	 de	 ces	 cocktails	 de	 fin	 de
journée	 au	 cours	 desquels	 on	 peut	 entendre	 un	 poète	 australien	 évoquer,	 des
sanglots	dans	la	voix,	le	dreamtime,	 l’âge	d’or	de	son	peuple,	 le	 temps	d’avant
les	 barbares	 civilisateurs	 venus	 d’Occident.	 Si	 les	 allures	 mondaines	 de	 ces
cocktails	peuvent	irriter	ou	inciter	à	l’ironie,	on	peut	aussi	y	voir	une	façon	pour
les	 hommes	 de	 bonne	 volonté	 de	 se	 compter.	 Ce	 sont	 des	 rencontres
cosmopolites	par	leur	nature	même	et	il	est	préférable	qu’elles	aient	lieu	que	pas
du	 tout.	 Bien	 entendu,	 une	 des	 questions	 intéressantes	 qu’elles	 soulèvent	 est
celle-ci	 :	que	peut	bien	 ressentir	un	habitant	de	Copenhague	à	qui	on	explique
l’usage	 des	 cors	 de	 chasse	 en	 ivoire	 du	 Tibet	 ancien	 ?	 Que	 peuvent	 signifier



certains	 objets	 rituels	 pour	 le	 visiteur	 tout	 juste	 descendu	 du	 train	 après	 une
harassante	journée	de	sa	vie	à	laquelle	il	n’a,	une	fois	de	plus,	absolument	rien
compris	 ?	C’est	 affaire	 de	 nostalgie	 et	 il	 n’est	 pas	 interdit	 de	 penser	 qu’elle	 a
beaucoup	 à	 voir,	 confusément,	 avec	 une	 existence	 antérieure.	 En	 chaque	 être
humain,	le	désir	de	lointain,	c’est-à-dire	aussi	d’enfance,	ne	dort	jamais	que	d’un
œil.

Ce	dialogue	muet	 avec	 soi-même,	 par	 l’intermédiaire	 d’une	 autre	 culture,
est	un	moment	de	qualité,	riche	en	résonances	intérieures	proprement	inouïes.	Il
n’a	en	 tout	 cas	 rien	de	commun	avec	 les	 frissons	exotiques	vulgaires	dont	 fait
provision	le	touriste.	Ce	dernier	ne	consent	souvent	à	faire	quelques	pas	hors	de
lui-même	que	pour	se	persuader	de	la	supériorité	de	son	mode	de	vie	et	de	son
système	 de	 valeurs.	À	 force	 d’évaluer	 tout	 ce	 qu’il	 voit	 à	 l’aune	 de	 ce	 qui	 se
passe	chez	lui,	il	donne	l’impression	d’avoir	les	yeux	derrière	la	tête	et	en	vient	à
tout	corrompre.	L’exercice	est	légitime,	il	a	seulement	le	tort	de	se	donner	pour
un	élan	vers	l’autre,	ce	qu’il	n’est	pas.	En	général,	le	touriste	qui	choisit	d’aller
au	Kenya	veut	voir	des	gorilles	et	non	des	Kenyans.	C’est	bien	dommage	mais
c’est	 comme	 ça.	 Il	 est	 significatif	 que	 certains	 pays	 du	 Sud	 aient	 cherché	 à
promouvoir	il	y	a	quelques	années	un	tourisme	dit	«	culturel	»,	pour	donner	à	ces
voyages	organisés	un	minimum	de	sens	humain.	Le	concept	a	été	aussitôt	vidé
de	 tout	 contenu	 par	 les	 impératifs	 de	 rentabilité.	 Il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 un
hommage	 du	 vice	 à	 la	 vertu.	 Il	 vaut	 reconnaissance	 implicite	 du	 fait	 que	 la
culture	est	toujours	le	plus	court	chemin	d’un	peuple	à	un	autre.

Les	romans	et	 les	films	ne	sont	pas	seulement	plus	faciles	d’accès	que	les
savants	traités	de	sociologie.	Ils	permettent	aussi	d’aller	plus	en	profondeur	dans
une	 société	 humaine.	 Quand,	 au-delà	 même	 du	 spectacle	 qu’il	 est	 venu	 lui
présenter,	un	dramaturge	a	l’occasion	de	s’adresser	à	un	public	étranger,	il	peut
lui	 donner	 une	 vue	 plus	 exacte	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 chez	 lui.	 De	 nombreux
créateurs,	persécutés	par	des	despotes,	ont	ainsi	pu	attirer	 l’attention	du	monde
sur	leurs	violations	des	droits	de	l’homme.	Même	lorsque,	hors	de	leur	pays,	les
artistes	 se	 contentent	 de	 raconter	 la	 manière	 dont	 on	 y	 vit	 dans	 les	 quartiers
populaires,	 ils	aident	à	corriger	 les	préjugés.	Du	 reste,	 face	aux	dictatures,	une
certaine	 façon	 de	 dire	 les	 tracas	 quotidiens	 des	 petites	 gens	 peut	 souvent	 se
révéler	 d’une	 plus	 grande	 force	 subversive	 que	 les	 grandioses	 pétitions
idéologiques.	L’essentiel	est	le	dire	mutuel	:	la	terreur	ne	s’épanouit	que	dans	le
silence.

Les	 échanges	 culturels	 offrent	 donc	une	 tribune	 à	 des	 artistes	 devenus,	 le
temps	d’une	causerie,	 la	voix	des	 sans-voix.	Leurs	propos	peuvent	porter	 loin,



puisqu’ils	 sont	 généralement	 relayés	 par	 les	 médias.	 Dans	 certains	 cas	 –	 en
Europe	de	l’Est,	en	Afrique	du	Sud	ou	en	Amérique	latine	–	ils	ont	réussi	à	faire
plier	 des	 régimes	 totalitaires.	 Le	 Nigérian	 Wole	 Soyinka,	 prix	 Nobel	 de
littérature,	 n’a	 pas	 pu	 empêcher	 l’odieuse	 pendaison	 de	 l’écrivain	 Ken-Saro
Wiwa	et	de	ses	huit	compagnons	mais	il	a	été	pour	beaucoup	dans	le	retour	de
son	pays	à	un	minimum	de	normalité	démocratique.

Cette	 opportunité	 découle	 aussi	 de	 ce	 qu’on	 appelle,	 souvent	 avec	 une
grimace	 de	 dégoût,	 la	 mondialisation.	 L’existence	 d’une	 opinion	 publique
internationale	 consciente	 de	 sa	 force	 est	 un	 phénomène	 nouveau.	 Il	 signifie
qu’un	peintre	ou	un	écrivain	a	plus	de	chances	qu’il	y	a	quelques	années	de	se
faire	connaître	du	monde	entier.	Il	est	difficile	de	savoir	s’il	faut	s’en	réjouir	ou
s’en	attrister.	Pour	les	uns,	la	consommation	de	masse	des	produits	culturels	est
suspecte,	 par	 principe.	 D’autres	 y	 voient	 au	 contraire	 le	 signe	 d’une
démocratisation	qui	n’a	pu	se	faire	que	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.

Faute	d’accorder	à	 la	production	culturelle	 les	moyens	dont	elle	a	besoin,
les	 États	 ont	 laissé	 la	 voie	 libre	 aux	multinationales.	 Celles-ci	 ne	 se	 sont	 pas
gênées	pour	organiser	une	sorte	de	foire	mondiale	aux	âmes.	Elles	ont	fait	main
basse	 sur	 les	 formes	d’expression	artistique	 rentables.	Les	autres,	 cyniquement
jugées	 contre-productives,	 ont	 été	 laissées	 aux	 États.	 Peu	 soucieux	 de
raffinement,	 les	 industriels	 ont	 surtout	 cherché	 à	 homogénéiser	 les	 goûts	 à
l’échelle	 planétaire.	 Il	 en	 a	 résulté,	 par	 exemple,	 la	 mort	 par	 asphyxie	 des
cinémas	 nationaux.	À	 l’ère	 des	 superproductions,	 le	 talent	 du	 réalisateur	 n’est
même	 plus	 tout	 à	 fait	 nécessaire	 à	 la	 carrière	 d’un	 film.	C’est	 un	 cinéma	 aux
recettes	éprouvées,	qui	part	du	principe	que	les	spectateurs	sont	 tous	de	grands
enfants	à	émerveiller.

Il	en	va	de	même	pour	ce	que	l’on	nomme	la	«	world	music	».	La	différence
est	qu’ici	 les	 facilités	de	diffusion	 sont	 telles	que	 le	musicien	doit	 chercher	un
compromis	entre	ses	divers	publics.	Il	lui	suffit	de	ne	pas	trop	s’éloigner	de	ses
racines	et	de	ne	pas	se	laisser	embarrasser	par	elles	non	plus.	Ce	n’est	pas	pour
autant	 du	 grand	 art.	 Il	 s’agit	 simplement	 de	 faire	 tourner	 l’industrie
cinématographique	 ou	 musicale.	 Si	 la	 comparaison	 n’était	 par	 trop
désobligeante,	on	parlerait	de	produits	culturels	nourris	aux	hormones,	à	l’instar
de	certains	volatiles	de	triste	réputation.

En	Europe,	certains	secteurs	de	l’opinion	ont	pris	la	mesure	du	danger.	Cela
se	traduit	par	des	réactions	très	violentes	contre	l’Amérique,	perçue	à	juste	titre
comme	 le	 pays	 par	 qui	 le	 scandale	 arrive.	 De	 ce	 combat	 mené	 par	 des
intellectuels	de	renom,	il	a	résulté	une	plus	grande	attention	des	États	européens



à	la	culture.	Mais	les	gouvernements	ont	toujours	un	peu	de	mal	à	lui	donner	la
place	qu’elle	mérite.	Pour	les	politiciens,	les	artistes	ont	surtout	le	tort	d’œuvrer
pour	la	postérité,	qui	est	si	éloignée	de	leurs	propres	échéances	électorales.

La	 situation	 est	 naturellement	 pire	 au	 Sud.	 Pris	 à	 la	 gorge	 par
d’insurmontables	 difficultés,	 les	 pays	 en	 développement	 considèrent	 la	 culture
comme	 un	 luxe.	 Ils	 ne	 peuvent	 tout	 simplement	 pas	 se	 permettre	 de
subventionner	des	troupes	de	théâtre	ou	des	maisons	d’édition.	Et	si	l’ère	où	on
jetait	 systématiquement	 les	 intellectuels	 en	 prison	 est	 révolue,	 on	 n’en	 est	 pas
encore	à	les	aider	à	critiquer	les	pouvoirs	en	place.	Cependant	il	ne	suffit	pas	de
dire	 que	 le	 Sud	 n’a	 pas	 les	 moyens	 de	 ses	 ambitions	 dans	 le	 domaine	 de	 la
culture	et	de	l’éducation.	Il	faut	surtout	savoir	qu’il	ne	lui	est	même	pas	permis
d’y	 consacrer	 des	 ressources	 substantielles.	 Les	 rares	 pays	 qui	 ont	 tenté	 de	 le
faire,	en	une	sorte	de	pari	quasi	forcené	sur	le	futur,	ont	vu	d’autres	décideurs	du
Nord	 –	 les	 messieurs	 de	 la	 Banque	 mondiale	 –	 froncer	 les	 sourcils	 d’un	 air
sévère	et	les	menacer	de	mort	par	lente	strangulation.

Le	 résultat,	 assez	 gênant,	 de	 toute	 cette	 affaire,	 c’est	 que,	 si	 le	 Nord	 ne
finance	pas	l’amitié	entre	les	peuples	tant	chez	lui	qu’à	l’étranger,	il	ne	se	passe
jamais	 rien.	C’est	pour	 cela	que	 l’axe	de	coopération	culturelle	Sud-Sud	est	 si
faible,	 voire	 presque	 inexistant.	 Beaucoup	 d’artistes	 de	 ces	 pays	 peuvent
sillonner	 les	 capitales	 du	 Nord	 et	 s’y	 produire	 dans	 des	 salles	 plus	 ou	 moins
prestigieuses	 sans	 presque	 jamais	 avoir	 l’occasion	 de	 faire	 un	 échange
d’expérience	 avec	 des	 artistes	 africains	 ou	 asiatiques.	 Quand	 cela	 a	 lieu,	 en
Afrique	 ou	 bien	 plus	 souvent	 en	Europe,	 c’est	 toujours	 grâce	 aux	 subsides	 de
cette	dernière.	Il	est	impossible	d’organiser	un	Salon	du	Livre	à	Abidjan	ou	une
exposition	d’art	contemporain	à	Dakar	sans	l’intervention	de	bailleurs	de	fonds
comme	 l’Union	 européenne	 ou	 de	 tel	 pays	 développé	 pris	 isolément.	 De
nombreux	 écrivains	 ou	 cinéastes	 du	 Sud	 ont	 jugé	 plus	 simple	 de	 s’installer	 à
Londres,	Paris,	New	York	ou	Genève	pour	mieux	gérer	leur	carrière.	On	aboutit
à	 une	 situation	 paradoxale	 où	 un	 sculpteur	 talentueux,	 vénéré	 à	 l’étranger,	 est
presque	 totalement	 inconnu	 chez	 lui.	Chemin	 faisant,	 il	 en	 vient	 à	 perdre	 tout
contact	avec	les	sources	d’inspiration	de	se	débuts.

Du	point	de	vue	artistique,	les	dégâts	peuvent	être	considérables.
Si	la	censure	politique	ou	un	système	de	distribution	inadéquat	empêche	un

réalisateur	de	montrer	ses	films	dans	son	pays,	il	aura	de	plus	en	plus	tendance,
souvent	 à	 son	 insu,	 à	 faire	des	 films	pour	 le	 seul	 public	dont	 il	 dispose.	Et	 ce
public,	on	l’a	compris,	est	exclusivement	étranger.	S’il	manque	de	caractère,	 le
cinéaste	 n’aura	 en	 tête	 que	 les	 jurys	 des	 festivals	 européens	 ou	 américains	 les



plus	courus,	il	accordera	plus	de	crédit	à	l’avis	de	certains	critiques	occidentaux
qu’à	ceux	de	son	pays	et	n’aura	d’autre	but	que	de	faire	des	entrées	là	ou	on	a
encore	 assez	 d’argent	 pour	 se	 payer	 un	 ticket	 de	 cinéma.	Certains	 producteurs
européens	de	films	africains	ne	l’ont	que	trop	bien	compris.	Ayant	une	idée	très
précise	 du	 genre	 de	 scénario	 qui	 peut	 capter	 des	 subventions	 à	 défaut	 d’être
rentable,	ils	suscitent	des	films	d’un	exotisme	un	peu	bouffon	et	bourrés	de	clins
d’œil	ambigus	au	spectateur	européen	moyen.	C’est	une	tendance	de	plus	en	plus
nette	du	cinéma	africain	que	de	proposer	des	films	complètement	superficiels	et
qui	 laissent	 toujours	 un	 peu	 perplexes	 ceux	 qui	 connaissent	 bien	 l’Afrique.
Penser	 qu’un	 continent	 n’a	 plus	 la	maîtrise	 de	 l’image	 qu’il	 veut	 renvoyer	 au
monde,	 cela	 peut	 rendre	 fou.	C’est	 un	 processus	 étrange	 qui	montre	 à	 quelles
humiliations	inattendues	expose	la	pauvreté.

Réfléchir	 sur	 le	 sens	 –	 le	 mot	 signifie	 aussi	 direction	 –	 des	 échanges
culturels	Nord-Sud	est	une	priorité.	Le	fait	que	les	rencontres	aient	plus	souvent
lieu	au	Nord	et	presque	exclusivement	avec	les	financements	de	celui-ci,	devrait
susciter	 une	 réaction	 d’orgueil,	 ou	 tout	 simplement	 de	 lucidité,	 de	 ses
partenaires.	 Ce	 déséquilibre	 confère	 au	Nord	 un	 pouvoir	 immense	 :	 il	 devient
l’unique	 instance	 de	 légitimation	 des	 acteurs	 culturels	 du	 Sud.	 Et	 on	 sait	 bien
qu’il	est	dans	la	nature	de	tout	pouvoir	d’être	exercé	en	totalité	par	celui	qui	le
détient.	 La	 tentation	 est	 forte	 de	 réinvestir	 l’aide	 aux	 créateurs	 des	 pays	 en
développement	dans	son	propre	rayonnement	culturel.	On	s’en	cache	à	peine,	au
demeurant.	Il	y	a	quelques	années,	le	gouvernement	français	a	eu	un	geste	assez
sympathique	à	première	vue	:	faciliter	l’obtention	de	visas	pour	les	intellectuels
et	les	artistes	d’Afrique	francophone.	La	raison	de	cette	générosité	apparut	vite
au	grand	jour	:	il	fallait	endiguer	le	mouvement	des	chercheurs	africains	vers	les
universités	 américaines	 et	 donc	 vers	 la	 langue	 anglaise.	 Dans	 la	 logique	 des
décideurs	de	la	francophonie,	c’était	shocking	et	pas	vraiment	politically	correct.
Il	 est	 plus	 ou	 moins	 clairement	 espéré	 des	 pays	 du	 Sud	 une	 alliance	 contre
l’Amérique	 qui,	 il	 est	 vrai,	 semble	 se	 donner	 un	 mal	 fou	 pour	 unir	 l’univers
entier	contre	elle.

Personne	ne	souffre	autant	de	 la	mondialisation	que	 les	pays	du	Sud.	Elle
les	 marginalise	 à	 l’extrême.	 Mais	 s’ils	 s’engagent	 dans	 la	 bataille	 contre	 la
stupide	 américanisation	 du	monde,	 ce	 doit	 être	 avant	 tout	 pour	 défendre	 leurs
intérêts	 qui,	 sur	 des	 points	 majeurs,	 sont	 en	 conflit	 avec	 ceux	 de	 l’Europe.
Certains	 nous	 parlent	 de	 diversité	 culturelle	 en	 nous	 demandant	 de	 faire	 nôtre
leur	cri	de	guerre	:	«	Tous	contre	l’Oncle	Sam	!	»	Les	choses	ne	peuvent	pas	être
aussi	 simples.	 Il	 y	 a	 une	 certaine	 arrogance	 à	 vouloir	 faire	 par	 exemple	 des



Africains	 francophones	 une	 force	 supplétive	 contre	 l’Amérique,	 sur	 la	 base
d’une	 langue	qui	 les	 rapproche	de	 leur	ancien	colonisateur	mais	 les	sépare	des
autres	Africains.	C’est	quand	même	un	problème,	cela,	et	il	faut	lui	trouver	une
solution.	 Nos	 États	 seraient	 certes	 en	 meilleure	 posture	 si	 leurs	 gouvernants
avaient,	 en	dépit	du	manque	de	moyens,	assez	de	discernement	pour	percevoir
les	 enjeux	 stratégiques	 de	 la	 culture.	 Il	 s’agit	 de	 surcroît,	 avant	 d’aller	 à	 la
rencontre	des	autres,	de	veiller	à	«	mettre	nos	âmes	en	lieu	sûr	».	Ce	conseil	du
romancier	Cheikh	Hamidou	Kane	 date	 d’il	 y	 a	 quarante	 ans.	 Il	 n’a	 jamais	 été
aussi	actuel.	On	ne	peut	attendre	d’aucun	État	qu’il	ait	des	intentions	très	pures.
D’une	certaine	façon,	l’échange	culturel	devrait	être	l’affaire	des	seuls	créateurs.
Ils	ont	encore	la	force	d’être	naïfs.	Ils	sont	moins	manichéens.	Par	leurs	contacts
avec	les	artistes	américains	par	exemple,	ils	savent	que	ceux-ci	méprisent	autant
qu’eux	la	standardisation.	Tout	créateur	digne	de	ce	nom	peut	admettre	aisément
que	la	qualité	est	avant	tout	dans	la	différence	et	que	les	réalisations	culturelles
doivent	refléter	l’âme	des	peuples	et	non	les	tendances	du	marché.	La	production
en	 série,	 de	 manière	 toujours	 plus	 désinvolte	 –	 et	 dangereuse	 –	 pour	 faire
toujours	plus	de	profit,	procède	en	effet	autant	du	mépris	des	hommes	que	de	la
culture.

Chacun	a	sûrement	noté,	à	 la	faveur	des	débats	sur	 la	mondialisation,	une
sorte	 de	 respect	 allant	 jusqu’à	 la	 fascination	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 ancien	 et
artisanal.	 Le	 combat	 entre	 Roquefort	 et	 Burger	 King	 est	 une	 variante	 de
l’éternelle	lutte	entre	le	Bien	et	le	Mal.	Il	s’agit	en	fait	moins	d’alimentation	que
de	respect	du	passé.

C’est	peut-être	pour	cela	que	les	rencontres	culturelles	font	penser	parfois	à
des	rituels	de	mort.	On	y	célèbre	des	objets	qui,	parce	qu’ils	n’ont	plus	aucune
utilité	 pratique,	 semblent	 voués	 à	 la	 disparition,	 c’est-à-dire	 à	 l’oubli.	 C’est
pourtant,	ce	qui	est	précieux,	un	éloge	de	la	valeur	artistique	pure,	une	façon	de
saluer	ce	qui	est	gratuit	et	superflu,	en	réaction	à	une	mondialisation	qui	réduit	la
création	à	un	vulgaire	ersatz	de	musique	ou	de	 littérature,	détruit	 l’identité	des
peuples	et	nivelle	les	sensibilités	par	le	bas.

Il	y	a	peut-être	là	un	autre	danger	:	la	nostalgie	des	temps	anciens	peut	faire
oublier	 que	 la	 culture	 est	 l’expression	 d’une	 réalité	 humaine	 en	 mouvement.
Quid	dès	lors	des	œuvres	d’avant-garde,	tournées	vers	le	futur	?

Il	 est	 des	 artistes	 encore	 assez	 fiers	 pour	 hanter	 les	 chemins	 de	 traverse.
Connus	 de	 rares	 initiés,	 ils	 méritent	 d’être	 entendus.	 Avec	 eux	 tout	 paraît
possible.	Ils	sont	si	libres	qu’ils	n’ont	plus	tout	à	fait	le	sens	du	réel.	D’ailleurs,
c’est	bien	simple	:	ils	ne	se	disent	ni	du	Nord	ni	du	Sud.	Persuadés,	pour	parler



comme	tel	philosophe,	qu’il	n’y	a	jamais	eu	d’autres	hommes	avant	eux,	ils	sont
affranchis	de	tous	les	préjugés.	Leur	attirance	pour	le	vierge,	l’absence	et	le	vide
en	fait	d’authentiques	mutants.

Mais	même	avec	eux,	la	partie	n’est	pas	gagnée	d’avance.	C’est	que	rien	de
ce	 qui	 est	 humain	 n’est	 simple.	 Le	 temps	 n’est	 pas	 encore	 venu	 où	 l’étranger
passera	 partout	 inaperçu.	 Je	 me	 souviendrai	 longtemps	 du	 tonitruant	 «	 Buon
giorno,	signore	!	»	qui	m’a	accueilli	dès	que	 j’ai	poussé	 la	porte	du	Ristorante
della	Posta,	à	Carona.	 Il	était	d’une	chaleur	 toute	méridionale,	c’est-à-dire	non
feinte.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	mon	arrivée	a	suscité	un	émoi	certain,	quoique
discret.	Pourtant	la	parole	ne	sait	tracer	son	chemin	qu’entre	les	humains.	Il	suffit
d’être,	 comme	Mandela	 à	Robben	 Island,	 un	 guetteur	 d’aube.	C’est	 affaire	 de
patience	et	de	passion.	À	Carona,	 j’ai	 fini	par	 recevoir	en	partage	 la	véridique
histoire	du	cochon	Charly.

Et	il	a	bien	raison,	Roberto	:	ces	choses-là	arrivent	aussi	chez	moi.
Il	suffisait	de	se	le	dire.



Identité	négro-africaine	et	globalisation

Au	début	des	années	1990,	le	jeune	réalisateur	burkinabé	Idrissa	Ouédraogo
lançait	une	phrase	restée	célèbre	:	«	Je	ne	suis	pas	un	cinéaste	africain,	je	suis	un
cinéaste	 tout	 court.	 »	Depuis	 lors	 il	 est	 devenu	 banal	 de	 voir	 des	 romanciers,
peintres	 et	musiciens	 africains	 de	 la	 nouvelle	 génération	 se	 présenter,	 pour	 ne
plus	 être	 prisonniers	 de	 leur	 négritude,	 comme	 des	 citoyens	 du	 monde.	 La
coïncidence	avec	la	fin	de	la	guerre	froide	n’est	sûrement	pas	fortuite.	Venant	de
créateurs	 négro-africains,	 ces	 déclarations	 rompaient	 très	 nettement	 avec	 les
décennies	 antérieures	 au	 cours	 desquelles	 les	 intellectuels	 du	 continent	 n’ont
paru	avoir	d’autre	souci	que	la	reconstruction	d’une	identité	nègre	malmenée	par
des	 siècles	 d’esclavage	 et	 de	 colonisation.	 Pourquoi	 leurs	 héritiers	 ont-ils
brusquement	 eu	 envie	 de	 recracher	 leurs	 racines	 comme	 un	 fruit	 amer	 ?	 Le
meurtre	 du	 Père	 relevait	 peut-être	 de	 l’instinct	 de	 survie.	 La	 chute	 du	Mur	 de
Berlin	n’annonçait	pas	seulement	l’effondrement	du	communisme	mais	aussi	le
passage,	 encore	 plus	 explicite,	 de	 relations	 commerciales	 inter-étatiques	 à	 une
économie	mondialisée.	Peu	désireux	de	rater	ce	tournant,	les	jeunes	producteurs
culturels	africains	refusaient	de	s’enfermer	dans	un	discours	jugé	passéiste,	pour
ne	pas	dire	complexé.

Ils	étaient	surtout	dans	l’air	du	temps.	Tout	se	passant	comme	si	la	mort	–
toujours	affirmée,	jamais	prouvée	–	des	idéologies	signifiait	la	mort	de	la	pensée
elle-même,	la	globalisation	est	devenue	du	jour	au	lendemain	la	mesure	de	toute
réflexion,	 au	 point	 d’apparaître	 aux	 yeux	 de	 certains	 comme	 un	 «	 nouvel
obscurantisme	».

Il	serait	cependant	excessif	d’y	voir	 le	mal	absolu.	Les	artistes	de	tous	les
continents	 l’ont	 même	 crue	 capable	 de	 combler	 leur	 attente	 d’une	 humanité



homogène	 et	 apaisée.	 Ils	 se	 sont	mis	 à	 peindre,	 filmer	 ou	 écrire	 en	 pensant	 à
leurs	semblables	dispersés	aux	quatre	coins	de	la	planète	et	cela	a	donné	un	sens
nouveau	et	stimulant	à	la	modernité	artistique.

Et	 jamais	 sans	 doute	 la	 culture,	 devenue	 une	 industrie	 à	 part	 entière,	 n’a
autant	 enrichi	 des	 créateurs	 et	 permis	 à	 des	 millions	 d’autres	 de	 gagner
correctement	leur	vie.

Mais	 cette	 ouverture	 sur	 l’extérieur	 masque	 mal	 des	 réalités	 bien	 moins
reluisantes.	 Des	 managers	 invisibles	 se	 sont	 substitués	 aux	 authentiques
créateurs	et	ont	sacrifié	la	profondeur	du	propos,	le	caractère	unique	de	l’œuvre
d’art	 sur	 l’autel	de	 la	 rentabilité.	Pour	 faire	 tourner	 la	machine	à	 fabriquer	des
émotions,	il	a	fallu	inciter	le	client	à	consommer	en	hâte	des	produits	éphémères
sans	cesse	reproduits	à	l’identique.

En	 outre,	 la	 globalisation	 exclut	 tant	 d’individus	 et	 de	 nations	 pauvres
qu’on	 est	 en	 droit	 de	 la	 suspecter	 d’être	 une	 illusion	 ou,	 pire	 encore,	 une
imposture.	En	dépit	de	progrès	indéniables,	l’accès	au	savoir	et	aux	savoir-faire
reste	 très	 inégalement	 réparti.	 Sur	 une	 planète	 où	 20%	 d’êtres	 humains	 se
partagent	 85%	 des	 ressources,	 855	 millions	 de	 personnes	 ne	 savent	 ni	 lire	 ni
écrire	et	820	millions	ne	mangent	pas	à	leur	faim.	Il	est	absurde,	voire	insultant,
de	 vanter	 les	 autoroutes	 de	 l’information	 à	 ceux	 qui	 n’ont	 même	 pas	 accès	 à
l’électricité	et	à	l’eau	potable.

Si	 la	 France,	 pays	 riche,	 a	 si	 bruyamment	 revendiqué	 une	 «	 exception
culturelle	»	pour	protéger	son	cinéma,	que	peut-il	en	être	pour	le	Mozambique,
Madagascar	ou	le	Nigeria	?	Ces	trois	pays	font	partie	d’un	continent	dont	la	part
dans	 les	 exportations	mondiales	 s’élevait	 en	 2004,	 selon	 l’OMC,	 à	 1%	 contre
18,1%	pour	l’Europe,	12,3%	pour	les	États-Unis	et	8,5%	pour	le	seul	Japon.

La	 lutte	 contre	 la	 misère	 empêche	 ces	 États	 de	 consacrer	 des	 crédits
suffisants	 à	 la	 culture.	 Le	 vide	 ainsi	 créé	 est	 aussitôt	 comblé	 par	 les
multinationales.	Dès	lors,	les	artistes	africains	sont	tentés	de	ruser	avec	leur	âme
pour	vendre	leurs	productions	sur	le	marché	mondial.

Ils	n’ont	d’ailleurs	pas	toujours	lieu	de	s’en	plaindre.	La	musique	africaine,
par	 exemple,	 a	 su	 tirer	 un	 réel	 profit	 de	 la	 nouvelle	 donne.	 En	 raison	 de	 ses
facilités	de	diffusion	et	de	son	caractère	tout	à	la	fois	populaire	et	universel,	elle
est	 à	 l’origine	de	 réussites	personnelles	exemplaires.	Certes	 le	prix	à	payer	est
lourd,	 car	 la	 notoriété	 internationale	 de	 quelques	musiciens	 oblige	 les	 autres	 à
marcher	 sur	 leurs	 traces	 en	 adaptant	 les	 sonorités	 africaines	 aux	 goûts	 d’une
clientèle	 mondiale	 qui	 est	 surtout	 occidentale.	 Le	 fait	 est	 que	 ces	 grands
musiciens	 africains	 ne	 sont	 admirés	 dans	 leurs	 pays	 que	 s’ils	 sont	 d’abord



cautionnés	par	un	public	 étranger.	Leur	 forte	présence	dans	 ce	que	 Jean-Pierre
Warnier	nomme	la	«	zone	de	captage	des	médias1	»	suffit	à	leur	assurer	la	gloire
et	la	fortune.	La	règle	du	jeu	est	connue	de	tous	et	dans	cette	affaire	où	il	s’agit
moins	d’art	 que	d’argent,	 le	musicien	 lui-même	n’est	 pas	 le	moins	 cynique.	 Il
sait	 bien	 que	 dans	 le	 dosage	 pas	 forcément	 subtil	 qu’implique	 la	 «	 world
music	 »,	 il	 est	 important	 pour	 lui	 de	 cibler	 un	 client	 universel	moyen	 surtout
friand	d’exotisme.	On	ne	sait	 s’il	 faut	 s’en	désoler	ou	s’en	 réjouir	 :	après	 tout,
l’industrie	 musicale	 fait	 travailler	 et	 rêver	 des	 milliers	 de	 jeunes	 Africains	 et
donne	à	des	millions	d’entre	 eux	 le	 sentiment	d’être	 les	 acteurs	d’une	certaine
modernité	 planétaire.	 L’aspect	 le	 plus	 agréable	 de	 la	 globalisation	 est	 du	 reste
l’aisance	avec	laquelle	les	jeunes	du	monde	entier	se	parlent	à	travers	un	langage
musical	quasi	inaccessible	aux	adultes.

Les	 dommages	 causés	 au	 cinéma	 africain	 sont	 beaucoup	 plus	 graves.	Au
lendemain	 des	 Indépendances,	 chaque	 État	 africain	 se	 faisait	 fort	 d’avoir	 sa
propre	 politique	 cinématographique	 et	 produisait	 tant	 bien	 que	 mal	 des	 films
dont	 il	 assurait	 la	 distribution.	 Les	 cinéastes	 –	 Sembène	 Ousmane,	 Lakhdar
Amina	ou	Med	Hondo	–	exprimaient,	jusque	dans	leurs	dissidences,	une	vision
de	 l’avenir	 pour	 des	 nations	 en	 voie	 de	 re-formation.	 Les	 superproductions
hollywoodiennes	mais	 aussi	 les	 films	 français,	 omniprésents	 sur	 le	petit	 écran,
n’ont	eu	aucun	mal	à	contrarier	cette	dynamique2.	Les	programmes	d’ajustement
structurel,	 se	 traduisant	 par	 des	 coupes	 sombres	 dans	 le	 secteur	 culturel,	 ont
bouleversé	 les	 règles	de	 la	production	cinématographique.	Entre	1992	et	1999,
18	 salles	de	 cinéma	ont	disparu	 au	Sénégal	 sur	un	 total	 de	38.	En	Algérie,	 où
seuls	trois	films	ont	été	réalisés	depuis	1995,	on	est	passé	de	400	salles	en	1986	à
une	vingtaine	en	2000.

Le	 cinéma	 africain	 est	 aujourd’hui	 presque	 totalement	 contrôlé	 par	 des
intérêts	étrangers.	Dans	ses	anciennes	colonies,	la	France	continue	à	financer	des
films,	 par	 le	 biais	 du	 ministère	 de	 la	 Coopération.	 Sous	 le	 même	 prétexte	 de
solidarité	 francophone,	 des	 producteurs	 privés,	 canadiens	 ou	 français,	 ont	 la
haute	 main	 sur	 ce	 secteur.	 Cela	 a	 changé	 du	 tout	 au	 tout	 la	 thématique	 et
l’approche	 esthétique	 des	 cinéastes	 africains	 les	 plus	 médiatisés	 du	 moment.
Leurs	 films,	 conçus	 pour	 être	 projetés	 dans	 des	 festivals	 occidentaux,	 ne	 sont
presque	jamais	vus	à	Yaoundé	ou	à	Libreville.	Ils	renvoient,	bien	que	signés	par
des	 Africains,	 un	 regard	 étranger	 sur	 le	 continent.	 Dans	 certains	 cas,	 on	 peut
parler	d’une	confiscation	de	l’imaginaire,	puisque	le	réalisateur,	progressivement
dépossédé	 de	 son	 scénario	 initial,	 a	 fini	 par	 devenir	 un	 simple	 alibi.	 Même



«	 son	 »	 équipe	 de	 tournage	 est	 souvent	 constituée	 en	majorité	 de	 techniciens
européens	ou	canadiens	imposés	par	le	producteur.

Cette	 situation	 inconfortable	 n’est	 certes	 pas	 propre	 aux	 réalisateurs
africains,	mais	ici	l’enjeu	est	plus	culturel	que	commercial.	Par	la	mainmise	sur
les	images	d’un	continent,	on	s’en	assure	le	contrôle	politique	et	social.

L’industrie	du	livre,	elle,	ne	donne	pas	l’impression,	à	première	vue,	d’avoir
bien	résisté	à	la	globalisation.	Ainsi	le	Sénégal,	qui	est	avec	la	Côte-d’Ivoire	l’un
des	 rares	 pays	 francophones	 d’Afrique	 où	 la	 situation	 est	 encore	 relativement
viable,	ne	compte	depuis	plus	d’une	décennie	que	deux	 librairies	dignes	de	ce
nom.	 Les	 Nouvelles	 Éditions	 africaines	 du	 Sénégal	 et	 les	 Nouvelles	 Éditions
ivoiriennes	ont	été	rachetées	par	Havas	et	Hachette.

Il	n’en	faut	pas	moins	garder	à	l’esprit	un	fait	essentiel	:	si	la	mondialisation
a	aggravé	la	crise	du	livre	en	Afrique,	elle	n’en	est	pas	la	cause.	Son	impact	est
beaucoup	 plus	 faible	 sur	 le	 marché	 du	 manuel	 scolaire	 que	 sur	 la	 littérature
générale.	Écrite	dans	des	 langues	dites	 internationales,	celle-ci	aurait	mérité	un
public	 plus	 vaste.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 La	 clientèle	 occidentale,	 très	 réduite,	 lit
souvent	 les	 textes	 africains	 plus	 pour	 découvrir	 un	 univers	 social	 que	 par
attirance	pour	un	auteur.	Or	un	Norvégien	ou	un	Italien	intéressé	par	le	continent
abordera	plus	volontiers	la	culture	africaine	par	la	musique,	le	théâtre,	la	danse	et
les	films	des	festivals	que	par	des	romans	ou	de	la	poésie.

Qu’il	 soit	 difficile	 pour	 un	 auteur	 africain	 de	 pénétrer	 le	marché	mondial
n’est	pas	forcément	une	mauvaise	chose.	Étant	assuré	de	ne	pas	pouvoir	vivre	de
sa	plume,	il	peut	s’autoriser	toutes	les	audaces	esthétiques	et	inscrire	son	propos
dans	la	durée.	On	ne	doit	pas	pour	autant	se	satisfaire	d’une	situation	qui	est	en
fait	un	recul.	Il	est	fascinant	de	constater	à	quel	point	la	crise	du	livre	a	affaibli	la
circulation	des	idées	en	Afrique.	Le	fait	que	l’on	n’entende	plus	de	grandes	voix
africaines,	comme	du	 temps	de	 la	 revue	Présence	africaine,	est	significatif.	Le
Nobel	de	Soyinka	en	1986	semble	avoir	marqué	la	fin	d’une	époque.	Le	marché
du	 livre	 africain	 était	 bien	 plus	 vaste	 quand	 une	 même	 anthologie	 pouvait
regrouper	 les	 noms	 de	 Mongo	 Beti,	 Amos	 Tutuola,	 Mario	 de	 Andrade	 et
Langston	 Hughes.	 Les	 textes	 étaient	 très	 vite	 traduits	 et	 Senghor,	 Achebe	 et
Richard	Wright	étaient	des	noms	connus	à	travers	toute	l’Afrique.	Aujourd’hui,
les	 intellectuels	 francophones	 ne	 savent	 presque	 rien	 de	 Pepetela,	 Chenjerai
Hove	ou	Ayi	Kwei	Armah,	et	il	serait	vain	de	chercher	des	points	communs	entre
Patrick	Chamoiseau,	Gloria	Naylor	et	Tanella	Boni.

En	 délégitimant	 la	 solidarité	 fondée	 sur	 la	 couleur	 de	 la	 peau	 et	 sur	 des
épreuves	 historiques	 communes,	 la	 mondialisation	 a	 morcelé	 le	 public	 de



l’auteur	africain.	Elle	a	rétréci	un	bassin	de	lecteurs	déjà	fortement	érodé	par	la
baisse	 généralisée	 du	pouvoir	 d’achat.	Aussi	 publie-t-on	 en	Afrique	davantage
de	 romans	 que	 de	 poésie	 en	 ciblant	 un	 public	 étranger,	 seul	 encore	 capable
d’acheter	 des	 livres.	 Le	Renaudot	 2000,	Ahmadou	Kourouma,	 n’hésitait	 pas	 à
dire	 en	 1998,	 à	 propos	 de	 son	 livre	En	attendant	 le	 vote	 des	 bêtes	 sauvages	 :
«	J’ai	privilégié	 le	 lecteur	européen	:	à	plusieurs	reprises,	 j’explique	 la	 logique
de	la	magie,	qui	ne	correspond	pas	à	ce	qu’est	la	logique	européenne.	»	Une	telle
option	a	conduit	un	grand	nombre	d’auteurs	africains	à	s’établir	à	Londres,	New
York	 ou	 Paris.	 Si	 certains	 ont	 dû	 fuir	 des	 régimes	 sanguinaires,	 d’autres	 ont
simplement	 choisi	 de	 se	 trouver	 près	 de	 leur	 véritable	 public.	Ces	 auteurs	 qui
parlent	d’une	Afrique	dont	ils	ne	savent	plus	rien	sont	malheureusement	les	seuls
à	 pouvoir	 se	 faire	 entendre	 du	 reste	 du	 monde	 et	 donc	 à	 être	 écoutés…	 en
Afrique.	 Il	 est	 frappant	 de	 constater	 que	 les	 grands	 auteurs	 africains	 vivants,
pourtant	 reconnus	 comme	 des	 classiques	 dont	 les	 œuvres	 sont	 lues	 et
commentées	 dans	 les	 écoles,	 n’ont	 plus	 aucune	 présence	 médiatique,	 en
particulier	dans	l’espace	francophone.	Ils	continuent	pourtant	à	écrire	mais	leurs
œuvres	 ne	 correspondent	 pas	 à	 l’idée	 que	 l’institution	 littéraire	 occidentale,
toute-puissante,	souhaite	donner	de	nos	jours	de	l’univers	africain.	Leur	«	tort	»
est	 d’avoir	 une	 trop	 grande	 force	 de	 caractère	 et	 de	 ne	 pas	 se	 plier	 aux
contraintes	thématiques	en	vogue.

L’impact	de	la	littérature	africaine	varie	en	fonction	des	aires	linguistiques
et	 des	 arrière-pensées	 des	 ex-puissances	 coloniales.	 La	 France,	 à	 l’inverse	 de
l’Angleterre,	 reste	 obsédée	 par	 la	 défense	 de	 sa	 langue	 et	 voit	 en	 tout	 auteur
francophone	un	complice	dans	 la	 lutte	contre…	 la	mondialisation	de	 la	 langue
anglaise.	Les	écrivains	anglophones	ne	sont	pas	piégés	par	ce	combat	d’arrière-
garde	:	leur	langue	de	travail	leur	vaut	un	public	potentiel	très	large	et	le	droit	de
se	prévaloir	d’un	cosmopolitisme	quasi	naturel.	Pourtant	même	eux	ne	peuvent
pas	prétendre	conquérir	le	monde	en	enjambant	le	continent.

Qu’il	 s’agisse	 du	 cinéma,	 de	 la	 littérature	 ou	 de	 la	 musique,	 une	 bonne
réponse	à	la	mondialisation	est	de	retourner	ses	armes	contre	elle	en	constituant
un	marché	 africain.	 Si	 cela	 doit	 surtout	 être	 l’affaire	 des	 privés	 nationaux,	 la
volonté	politique	ne	peut	en	être	absente.	La	misère	et	l’ignorance	se	nourrissent
l’une	 de	 l’autre.	 C’est	 là	 un	 cercle	 vicieux.	 Une	 perception	 correcte	 de	 la
dimension	culturelle	du	développement	peut	aider	à	en	sortir.

En	 fait,	 de	nouvelles	 stratégies	 sont	déjà	 testées.	Sembène	Ousmane	 s’est
mis	 en	 partenariat	 avec	 une	 compagnie	 pétrolière	 pour	 son	 film	Faat	 Kiné,	 et
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d’autres	 réalisateurs	 essaient	 de	 chercher	 des	 fonds	 en	 Afrique	 du	 Sud	 ou	 au
Nigeria.

Les	 Nouvelles	 Éditions	 ivoiriennes	 d’Abidjan	 ont	 lancé	 en	 1998	 la
collection	«	Adoras	».	Conçue	 sur	 le	modèle	de	 la	 littérature	 rose	occidentale,
elle	est	alimentée	par	des	auteurs	ivoiriens	écrivant	sous	pseudonyme.	Vendus	à
des	prix	très	modiques,	ces	courts	récits	à	l’eau	de	rose	ont	eu	un	réel	succès	et
certains	 d’entre	 eux	 ont	 été	 adaptés	 pour	 la	 télévision	 par	 Canal	 France
International.	 De	 même,	 les	 littératures	 populaires	 des	 fameux	 marchés
d’Onitsha	et	de	Kinshasa	ont	été	dopées	par	la	mondialisation.	Au	Nigeria,	ces
romans	sont	écrits	en	yoruba	ou	en	haoussa,	et	sont	donc	exclusivement	destinés
à	un	public	 local.	À	Dakar,	grâce	aux	«	 librairies	par	 terre	»,	on	peut	 se	payer
tout	Shakespeare	à	des	prix	défiant	toute	concurrence.

La	 mondialisation	 est	 donc	 constamment	 soumise	 à	 réinterprétation,	 les
sociétés	qu’elle	semble	exclure	 trouvent	 toujours	 le	moyen	de	s’exprimer	et	de
survivre	 sans	nécessairement	 se	plier	 à	 ses	 exigences.	La	vraie	 culture	 est	 une
réponse	 de	 l’esprit	 humain	 à	 l’aveuglement	 des	 dictatures,	 qu’elles	 soient
politiques	ou	économiques.	Elle	n’a	rien	à	voir	avec	 le	 tumulte	et	 le	clinquant.
Elle	s’élabore	dans	de	secrètes	profondeurs.	Ce	n’est	pas	en	se	reniant	mais	en
«	persévérant	dans	leur	être	»	(Cheikh	Hamidou	Kane)	que	les	créateurs	pourront
faire	 face	 aux	 défis	 d’un	monde	 de	 plus	 en	 plus	 complexe	 et	 impitoyable.	Un
artiste	n’est	rien	et	n’a	rien	à	dire	s’il	n’accepte	pas	d’abord	d’être	lui-même.

In	Jean-Pierre	Warnier,	La	Mondialisation	de	la	culture,	«	Repères	»,	La	Découverte,	1999.
On	peut	y	ajouter	depuis	quatre	ou	cinq	ans	les	telenovelas	brésiliennes	ou	mexicaines	devenues	de	véritables	phénomènes	de	société.



Les	villes	invisibles
	et	le	voyageur	immobile

En	son	temps,	Le	Petit	Livre	rouge	avait	rendu	à	moitié	fous	des	millions	de
jeunes	 gens	 du	 monde	 entier.	 L’extraordinaire	 popularité	 du	 maoïsme,	 bien
difficile	à	expliquer	aujourd’hui,	a	naturellement	suscité	 la	 jalousie	des	voisins
de	 la	Chine	 populaire.	C’est	 ainsi	 que,	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1970,	 le	 régime
nord-coréen	a	décidé	de	faire	enfin	savoir	à	toutes	les	nations	de	la	terre	que	Kim
Il-Sung,	«	leader	bien-aimé	du	peuple	coréen	»,	était,	quoi	qu’on	dise,	nettement
plus	 infaillible	 que	Mao	Tsé-toung.	Ce	 dernier	 n’avait,	 après	 tout,	 que	 le	 bien
modeste	titre	de	Grand	Timonier…

Je	 me	 suis	 donc	 retrouvé	 à	 Pyongyang	 avec	 un	 nommé	 Daniel	 D…,
professeur	de	philosophie	barbu	et	membre,	à	l’époque,	de	la	direction	du	Parti
communiste	français.	Notre	travail	consistait	à	réviser	les	traductions	françaises
des	œuvres	du	Maréchal	Inégalé.

Nos	hôtes	se	sont	bien	entendu	donné	un	mal	fou	pour	nous	persuader	que
nous	étions	dans	le	meilleur	des	mondes.	C’est	une	chance	que	l’on	n’a	qu’une
fois	dans	sa	vie.	J’ai	bien	peur	de	n’avoir	pas	su	la	saisir.	Je	ne	me	suis	intéressé
ni	 aux	 ouvriers	 modèles	 ni	 à	 cet	 arbre	 sur	 lequel	 Kim	 Il-Sung,	 décidément
prédestiné,	 serait	 monté	 à	 cinq	 ans	 pour	 attraper	 l’arc-en-ciel.	 De	 voir	 des
vieilles	femmes	en	bleu	donner	un	coup	de	balai	sur	un	talus	immaculé	après	le
passage,	 toutes	 les	 trente	minutes	 environ,	de	 chaque	véhicule	m’a	certes	paru
étrange	 sans	 vraiment	 m’impressionner.	 J’aurais	 volontiers	 échangé	 toutes	 les
bouleversantes	thèses	du	Djoutché1	contre	le	sourire	d’un	inconnu.	Il	ne	m’a	pas
été	possible,	je	crois,	d’adresser	la	parole	à	plus	de	trois	personnes	en	Corée	du
Nord.	Malgré	tous	mes	efforts,	je	n’ai	jamais	pu	arracher	le	moindre	mot	à	notre



chauffeur,	 un	 monsieur	 au	 visage	 fermé,	 rendu	 plus	 sévère	 par	 d’épaisses
lunettes	 noires.	 S’il	 nous	 a	 gratifiés	 un	 jour	 d’un	vague	 signe	de	 la	 tête,	 je	 ne
m’en	souviens	plus.	Il	n’y	avait	pas	que	lui	:	une	jeune	personne	se	glissait	dans
nos	maisons	en	notre	absence	pour	y	faire	le	ménage.	Elle	avait	manifestement
reçu	l’ordre	de	ne	jamais	s’y	trouver	en	même	temps	que	les	deux	étrangers.	À
force	de	perfidie,	j’ai	eu	le	bonheur	d’entrevoir	un	jour	sa	frêle	silhouette.

Mais	tout	cela	n’est	rien	à	côté	de	l’affaire	Wang,	du	nom	d’un	de	nos	deux
traducteurs.

Je	ne	saurai	sans	doute	jamais	ce	qu’il	est	advenu	de	ce	jeune	homme	trapu,
toujours	en	chemise	blanche,	aux	yeux	pétillants	et	au	français	chaotique.	Tout
ce	que	je	peux	dire,	vingt	ans	après,	c’est	que	Wang	a	disparu	le	jour	où	il	a	pris
sur	 lui	 de	 nous	 faire	 admirer	 de	 trop	 près	 des	 gymnastes	 répétant	 leurs
mouvements	collectifs	dans	un	stade.	Les	milliers	d’adolescents	surpris	en	plein
entraînement	 n’étaient	 pas	 censés	 nous	 croiser	 une	 seule	 fois	 au	 cours	 de	 leur
existence.	La	plupart	n’avaient	 sans	doute	 jamais	vu,	même	à	 la	 télé,	 un	Noir.
Leur	émoi	fut	 très	vif	et	ce	détour	coûta	la	 liberté	ou	peut-être	même	la	vie	au
malheureux	Wang.	Nous	ne	le	revîmes	plus,	en	tout	cas.

D’une	 saison	à	Pyongyang,	 je	garde	 surtout	 le	 souvenir	des	 innombrables
choses	que	je	n’y	ai	pas	vues.	La	Corée	du	Nord	n’est	pas	le	genre	de	pays	où	on
peut	poser	des	questions	à	qui	que	ce	soit	et	sa	capitale	m’a	semblé	si	irréelle,	si
désespérément	hors	du	temps	et	du	monde,	que	je	doute	parfois	d’y	avoir	jamais
mis	les	pieds.	J’y	repense	comme	à	une	vaste	scène	de	théâtre	où	s’esquivent	des
ombres	silencieuses	et	terrifiées.

La	 sensation	 d’être	 piégé	 dans	 un	 univers	 opaque	 et	 fermé	 n’est	 pas
l’apanage	des	sociétés	 totalitaires	 :	 je	 l’ai	de	nouveau	fortement	éprouvée	dans
un	 endroit	 aussi	 agréable	 et	 prospère	 que	 le	 canton	 d’Argovie,	 en	 Suisse
alémanique.	Le	soir	de	mon	arrivée,	 j’ai	aperçu	des	lumières	à	une	centaine	de
mètres	du	 lieu	où	 je	m’étais	 installé	pour	écrire	Le	Cavalier	et	 son	ombre.	On
m’a	assuré	que	c’était	là	le	cœur	ardent	de	Boswil,	localité	d’environ	trois	mille
âmes.	 Il	m’a	paru	naturel	de	chercher	à	en	savoir	plus	sur	 le	village	où	 j’allais
séjourner	 six	mois.	Pendant	deux	ou	 trois	 semaines,	 j’ai	parcouru	Boswil	dans
tous	les	sens.	Je	n’y	ai	presque	jamais	rencontré	âme	qui	vive.	Croiser	de	temps
à	autre	un	cycliste	ou	un	paysan	au	 regard	méfiant,	ce	n’est	pas	suffisant	pour
échapper	à	l’ennui	de	ruelles	désertes	et	glaciales.	Derrière	les	volets	clos,	je	me
sentais	plus	souvent	observé	qu’il	ne	m’était	donné	de	 le	faire,	moi,	 l’étranger.
Finalement,	 quand	 Max	 et	 Francine	 Krummenacher	 sont	 venus	 me	 voir	 de
Zurich,	 je	 leur	 ai	 demandé	 sur	 un	 ton	 malicieux	 :	 «	 Mais	 où	 est-il	 donc,	 ce



village	?	»	Ayant	déjà	séjourné	au	Sénégal,	ces	deux	amis	m’ont	immédiatement
compris.	 Dans	 n’importe	 quel	 quartier	 de	 Dakar,	 une	 dizaine	 de	 personnes
peuvent	 vous	 faire	 un	 raffut	 de	 tous	 les	 diables.	 À	 Boswil,	 j’avais	 du	 mal	 à
comprendre	que	les	gens	s’y	mettent	à	trois	mille	pour	ne	même	pas	exister	dans
un	village	quasi	imaginaire.

Il	arrive,	certes,	qu’une	ville	sache	s’offrir	au	regard	du	nouveau	venu.	Mais
si	 j’ai	 aimé	 Fès,	 je	 n’ai	 été	 fasciné	 au	 Liban	 que	 par	 Baalbek	 et	 la	 Ville
phénicienne	exhumée	par	des	maçons	tout	près	du	port	de	Beyrouth.	Ces	ruines
millénaires	m’ont	bien	plus	parlé	que	les	rues,	si	semblables,	de	Montréal	ou	de
Berlin.

Faute	 d’avoir	 su	 vivre	 ces	 villes	 lointaines,	 il	 reste	 à	 les	 rêver	 une	 fois
revenu	au	pays.	Rêver	:	raconter	aux	autres.	Faire	de	leurs	yeux	éblouis	le	miroir
de	 ce	que	 l’on	n’a	même	pas	 entrevu.	Dès	 la	 sortie	 de	 l’aéroport	 de	Dakar,	 la
sueur	vous	colle	 à	 la	peau,	un	vent	 chaud	vous	 fouette	 le	visage,	mais	 le	 récit
n’attend	que	l’occasion	de	dérouler	ses	mensonges.	J’imagine	mes	proches	prêts
à	vibrer	à	de	folles	aventures	dans	des	contrées	exotiques.	Je	n’hésiterai	pas	à	en
rajouter.	On	est	romancier	ou	on	ne	l’est	pas.	Et	puis,	c’est	tellement	mesquin	de
ne	pas	mentir	à	des	amis	si	désireux	d’être	étonnés…

Ce	n’est	hélas	pas	si	simple.	Dans	ce	roman-là,	le	narrateur	n’est	pas	celui
que	 l’on	 croit.	C’est	 plutôt	 à	moi	 d’écouter	 les	 autres.	Les	 Sénégalais	 pensent
que	leur	pays	est	le	plus	beau	du	monde	et	je	sens	très	vite	qu’on	me	plaint	d’en
être	 resté	 si	 longtemps	 éloigné.	 Avec	 tous	 les	 événements	 grandioses	 que	 j’ai
ratés,	 il	 doit	 y	 avoir	 plein	 de	 trous	 dans	ma	 tête	 et	Ndiack,	 l’alter	 ego,	 ou	 un
autre,	essaie	de	les	combler.	Les	divorces,	les	décès,	les	mariages,	tout	y	passe.
On	me	dit	que	tel	politicien	a	une	fois	de	plus	retourné	sa	veste	et	que	d’obscures
controverses	 ont	 tenu	 le	 pays	 en	 haleine	 pendant	 plusieurs	 semaines.	 Et	 le
mariage	 du	 fils	 du	 Président,	 en	 ai-je	 au	 moins	 entendu	 parler	 là-bas	 ?	 Un
scandale	!	Pour	le	repas	de	noces,	ils	ont	fait	venir	trente	cuisiniers	de	Paris	!	Par
avion	 spécial,	 en	 plus	 !	 Mes	 yeux	 brillent	 de	 colère	 et	 je	 me	 surprends	 à
murmurer	:	«	Ah	!	Les	salauds	!	»	Je	dois	bien	l’avouer	:	j’aime	ça,	j’aime	qu’on
me	 dise	 les	 petites	 misères	 de	 notre	 pauvre	 vie.	 Cette	 indignation	 prouve
d’ailleurs	que	je	suis	bien	de	retour	au	Sénégal,	là	où	mon	cœur	bat	le	plus	fort.
À	Chicoutimi	ou	Moscou,	rien	de	ce	qui	se	passait	ne	me	concernait	vraiment.

Au	bout	d’une	 semaine,	 la	 foule	du	centre-ville	me	 ramène	 soudain	à	ma
vérité.	En	Europe	ou	en	Amérique,	les	passants	défilent	en	ordre	sur	les	trottoirs
pour	se	rendre	en	des	lieux	précis.	À	Dakar,	Ndjaména	ou	Abidjan	–	c’est	aussi
chez	 moi,	 le	 Tchad	 et	 la	 Côte-d’Ivoire	 –,	 j’ai	 toujours	 l’impression	 d’une
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colossale	panique.	On	court	dans	tous	les	sens,	des	cris	fusent	de	partout	et	il	ne
faut	 pas	 s’étonner,	 dans	 ce	 manège	 affolé,	 de	 se	 heurter	 aux	 mêmes	 visages
hallucinés	en	des	endroits	différents.	Le	passage	des	lignes	douces	et	droites	du
monde	 riche	 à	 ce	 tourbillon	 est	 presque	 un	 nouveau	 voyage.	 Venant	 de	 pays
heureux	qui	savent	où	ils	vont,	on	voit	le	sien	avec	d’autres	yeux.	Ici,	la	peur	du
lendemain	met	les	nerfs	à	vif	et	on	tourne	en	rond	dans	la	fumée	et	la	poussière.

Il	n’importe.	Au	fil	des	jours,	je	me	suis	pour	ainsi	dire	remembré.	Drôle	de
pays	 où	 tout	 va	 de	 travers.	 Les	 rues	 sont	 sales,	 les	 dirigeants	 tout	 ensemble
farfelus	et	corrompus,	et	 la	misère	humiliante.	C’est	pourtant	en	ce	 lieu	que	 je
me	sens	encore	le	mieux.	C’est	le	seul	endroit	au	monde	où	je	n’ai	pas	besoin	de
me	 sentir	 tout	 le	 temps	 moi-même	 par	 crainte	 d’être	 un	 autre.	 C’est	 d’ici
seulement	que	je	peux	me	projeter	vers	le	futur,	si	incertain	soit-il.

Mais	pour	m’en	rendre	compte,	il	m’a	fallu	me	perdre	parfois	à	l’autre	bout
de	la	planète…

Idéologie	nationaliste	–	et	idéologie	d’État	–	fondée	par	Kim	Il-Sung.
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