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Une si longue lettre est une œuvre majeure, pour ce qu’elle dit de la condition
des femmes. Au cœur de ce roman, la lettre que l’une d’elle, Ramatoulaye, adresse
à sa meilleure amie, pendant la réclusion traditionnelle qui suit son veuvage.

Elle y évoque leurs souvenirs heureux d’étudiantes impatientes de changer le
monde, et cet espoir suscité par les Indépendances. Mais elle rappelle aussi les
mariages forcés, l’absence de droits des femmes. Et tandis que sa belle-famille
vient prestement reprendre les affaires du défunt, Ramatoulaye évoque alors avec
douleur le jour où son mari prit une seconde épouse, plus jeune, ruinant vingt-cinq
années de vie commune et d’amour.

La Sénégalaise Mariama Bâ est la première romancière africaine à décrire avec
une telle lumière la place faite aux femmes dans sa société.



À Abibatou Niang, femme de vertu et de rigueur qui partage mes émotions,

À Annette d’Erneville, femme de tête et de cœur,

À toutes les femmes et aux hommes de bonne volonté.



1

Aïssatou,
J’ai reçu ton mot. En guise de réponse, j’ouvre ce cahier, point

d’appui dans mon désarroi : notre longue pratique m’a enseigné que la
confidence noie la douleur.

Ton existence dans ma vie n’est point hasard. Nos grand’mères
dont les concessions étaient séparées par une tapade, échangeaient
journellement des messages. Nos mères se disputaient la garde de nos
oncles et tantes. Nous, nous avons usé pagnes et sandales sur le même
chemin caillouteux de l’école coranique. Nous avons enfoui, dans les
mêmes trous, nos dents de lait, en implorant Fée-Souris de nous les
restituer plus belles.

Si les rêves meurent en traversant les ans et les réalités, je garde
intacts mes souvenirs, sel de ma mémoire.

Je t’invoque. Le passé renaît avec son cortège d’émotions. Je ferme
les yeux. Flux et reflux de sensations : chaleur et éblouissement, les
feux de bois ; délice dans notre bouche gourmande, la mangue verte
pimentée, mordue à tour de rôle. Je ferme les yeux. Flux et reflux
d’images ; visage ocre de ta mère constellé de gouttelettes de sueur, à
la sortie des cuisines ; procession jacassante des fillettes trempées,
revenant des fontaines.

Le même parcours nous a conduites de l’adolescence à la maturité
où le passé féconde le présent.

Amie, amie, amie ! Je t’appelle trois fois{1}. Hier, tu as divorcé.
Aujourd’hui, je suis veuve.

Modou est mort. Comment te raconter ? On ne prend pas de
rendez-vous avec le destin. Le destin empoigne qui il veut, quand il
veut. Dans le sens de vos désirs, il vous apporte la plénitude. Mais, le
plus souvent, il déséquilibre et heurte. Alors, on subit. J’ai subi le coup



de téléphone qui bouleverse ma vie.
Un taxi hélé ! Vite ! Plus vite ! Ma gorge sèche. Dans ma poitrine

une boule immobile. Vite ! Plus vite ! Enfin l’hôpital ! L’odeur des
suppurations et de l’éther mêlés. L’hôpital ! Des visages crispés, une
escorte larmoyante de gens connus ou inconnus, témoins malgré eux
de l’atroce tragédie. Un couloir qui s’étire, qui n’en finit pas de s’étirer.
Au bout, une chambre. Dans la chambre, un lit. Sur ce lit : Modou
étendu, déjà, isolé du monde des vivants par un drap blanc qui
l’enveloppe entièrement. Une main s’avance, tremblante, et découvre
le corps lentement. Dans le désordre d’une chemise bleue à fines
rayures, la poitrine apparaît, velue, à jamais tranquille. Ce visage figé
dans la douleur et la surprise est bien sien, bien siens ce front dégarni,
cette bouche entr’ouverte. Je veux saisir sa main. Mais on m’éloigne.
J’entends Mawdo, son ami médecin m’expliquer : Crise cardiaque
foudroyante survenue à son bureau alors qu’il dictait une lettre. La
secrétaire a eu la présence d’esprit de m’appeler. Mawdo redit son
arrivée tardive avec l’ambulance. Je pense : « le médecin après la
mort ». Il mime le massage du cœur effectué ainsi que l’inutile bouche
à bouche. Je pense encore : massage du cœur, bouche à bouche, armes
dérisoires contre la volonté divine.

J’écoute des mots qui créent autour de moi une atmosphère
nouvelle où j’évolue, étrangère et crucifiée. La mort, passage ténu
entre deux mondes opposés, l’un tumultueux, l’autre immobile.

Où me coucher ? Le bel âge a ses exigences de dignité. Je
m’accroche à mon chapelet. Je l’égrène avec ardeur en demeurant
debout sur des jambes molles. Mes reins battent la cadence de
l’enfantement.

Tranches de ma vie jaillies inopinément de ma pensée, versets
grandioses du Coran, paroles nobles consolatrices se disputent mon
attention.

Miracle joyeux de la naissance, miracle ténébreux de la mort. Entre
les deux, une vie, un destin, dit Mawdo Bâ.

Je regarde fixement Mawdo. Il me paraît plus grand que de
coutume dans sa blouse blanche. Je le trouve maigre. Ses yeux rougis
témoignent de quarante années d’amitié. J’apprécie ses mains d’une
beauté racée, d’une finesse absolue, mains souples habituées à
dépister le mal. Ces mains là, mues par l’amitié et une science



rigoureuse, n’ont pu sauver l’ami.
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Modou Fall est bien mort, Aïssatou. En attestent le défilé
ininterrompu d’hommes et de femmes qui « ont appris », les cris et
pleurs qui m’entourent. Cette situation d’extrême tension aiguise ma
souffrance et persiste jusqu’au lendemain, jour de l’enterrement.

Quel fleuve grouillant d’êtres humains accourus de toutes les
régions du pays où la radio a porté la nouvelle.

Des femmes s’affairent, proches parentes. Elles doivent emporter à
l’hôpital pour la toilette mortuaire encens, eau de cologne, coton. Sont
soigneusement mis dans un panier neuf, les sept mètres de percale
blanche, seul vêtement autorisé à un mort musulman. Le « Zem-
Zem », eau miraculeuse venue des Lieux Saints de l’Islam, pieusement
conservée dans chaque famille, n’est pas oublié. On choisit des pagnes
riches et sombres pour recouvrir Modou.

Le dos calé par des coussins, les jambes tendues, je suis les allées et
venues, la tête recouverte d’un pagne noir. En face de moi, un van
neuf, acheté pour la circonstance, reçoit les premières aumônes. La
présence à mes côtés de ma co-épouse m’énerve. On l’a installée chez
moi, selon la coutume, pour les funérailles. Chaque heure qui passe
creuse ses joues plus profondément, cerne davantage ses yeux, des
yeux immenses et beaux qui se ferment et s’ouvrent sur leurs secrets,
des regrets peut-être. Au temps du rire et de l’insouciance, au temps
de l’amour, la tristesse ploie cette enfant.

Pendant que les hommes dans une longue file hétéroclite de
voitures officielles ou particulières, de cars rapides, de camionnettes et
vélo-solex, conduisent Modou à sa dernière demeure, (on parlera
longtemps du monde qui suivit le cortège funèbre) nos belles-sœurs
nous décoiffent. Nous sommes installées, ma co-épouse et moi, sous
une tente occasionnelle faite d’un pagne tendu au-dessus de nos têtes.



Pendant que nos belles-sœurs œuvrent, les femmes présentes,
prévenues de l’opération, se lèvent et jettent sur la toiture mouvante
des piécettes pour conjurer le mauvais sort.

C’est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel
elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis encore,
outre les biens, elle s’ampute de sa personnalité, de sa dignité,
devenant une chose au service de l’homme qui l’épouse, du grand-
père, de la grand-mère, du père, de la mère, du frère, de la sœur, de
l’oncle, de la tante, des cousins, des cousines, des amis de cet homme.
Sa conduite est conditionnée : une belle-sœur ne touche pas la tête
d’une épouse qui a été avare, infidèle ou inhospitalière.

Nous, nous avons été méritantes et c’est le chœur de nos louanges
chantées à tue-tête. Notre patience à toute épreuve, la largesse de
notre cœur, la fréquence de nos cadeaux trouvent leur justification et
leur récompense en ce jour. Nos belles-sœurs traitent avec la même
égalité trente et cinq ans de vie conjugale. Elles célèbrent, avec la
même aisance et les mêmes mots, douze et trois maternités.
J’enregistre, courroucée, cette volonté de nivellement qui réjouit la
nouvelle belle-mère de Modou.

Après s’être lavé les mains dans l’eau d’une bassine placée à l’entrée
de la maison, les hommes revenus du cimetière, défilent devant la
famille groupée autour de nous, les veuves. Ils présentent leurs
condoléances ponctuées de louanges à l’adresse du disparu.

— Modou, ami des jeunes et des vieux…
— Modou, cœur de lion, défenseur de l’opprimé…
— Modou, aussi à l’aise dans un costume que dans un caftan…
— Modou, bon frère, bon mari, bon musulman…
— Que Dieu lui pardonne…
— Qu’il regrette son séjour terrestre face à sa félicité céleste…
— Que la terre lui soit légère !
Ils sont là, compagnons de jeux de son enfance, autour du ballon

rond ou à la chasse aux oiseaux, avec les lance-pierres. Ils sont là,
compagnons d’études. Ils sont là, compagnons des luttes syndicales.

Les « Siguil ndigalé »{2} se succèdent, poignants, tandis que des
mains expertes distribuent à l’assistance biscuits, bonbons, colas
judicieusement mêlés, premières offrandes vers les cieux pour le repos
de l’âme du disparu.
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Le troisième jour, mêmes allées et venues d’amis, de parents, de
pauvres, d’inconnus. Le nom du défunt, populaire, a mobilisé une
foule bourdonnante, accueillie dans ma maison dépouillée de tout ce
qui peut être volé, de tout ce qui peut être détérioré. Des nattes de tous
genres s’étalent partout où elles trouvent place. Des chaises en fer,
louées pour la circonstance, bleuissent au soleil.

Et monte, réconfortante la lecture du Coran ; paroles divines,
recommandations célestes, impressionnantes promesses de châtiment
ou de délices, exhortations au bien, mise en garde contre le mal,
exaltation de l’humilité, de la foi. Des frissons me parcourent. Mes
larmes coulent et ma voix s’ajoute faiblement aux « Amen » fervents
qui mobilisent l’ardeur de la foule, à la chute de chaque verset.

L’odeur du « lakh »{3} qui tiédit dans des calebasses, flotte,
excitante. Et défilent aussi les grandes cuvettes de riz rouge ou blanc,
cuisiné sur place ou dans les maisons avoisinantes. Dans des verres en
plastique, on sert jus de fruits, eau et lait caillé glacés. Le groupe des
hommes mange, silencieux. Peut-être, ont-ils en mémoire le corps
raide, ficelé, descendu par leurs soins dans un trou béant vite refermé.

Chez les femmes, que de bruits : rires sonores, paroles hautes,
tapes des mains, stridentes exclamations. Des amies, qui ne s’étaient
pas vues depuis longtemps, s’étreignent bruyamment. Les unes
parlent du dernier tissu paru sur le marché. D’autres indiquent la
provenance de leurs pagnes tissés. On se transmet les derniers potins.
Et l’on s’esclaffe et l’on roule les yeux et l’on admire le boubou de sa
voisine, sa façon originale de noircir ses mains et ses pieds au henné,
en y traçant des figures géométriques.

De temps en temps, une voix virile excédée met en garde, redéfinit
le rassemblement : cérémonie pour la rédemption d’une âme. La voix



est vite oubliée et le brouhaha revient, s’amplifiant.
Le soir, vient la phase la plus déroutante de cette cérémonie du

troisième jour. Plus de monde, davantage de bousculade pour mieux
voir et mieux entendre. Des groupes se constituent par affinités, par
liens de sang, par quartiers, par corporations. Chaque groupe exhibe
sa participation aux frais. Jadis, cette aide se donnait en nature : mil,
bétail, riz, farine, huile, sucre, lait. Aujourd’hui, elle s’exprime
ostensiblement en billets de banque et personne ne veut donner moins
que l’autre. Troublante extériorisation du sentiment intérieur
inévaluable, évalué en francs ! Et je pense encore : combien de morts
auraient pu survivre si, avant d’organiser ses funérailles en festin, le
parent ou l’ami avait acheté l’ordonnance salvatrice ou payé
l’hospitalisation.

Les recettes sont inscrites minutieusement. C’est une dette à payer
dans des circonstances identiques. Les parents de Modou ouvrent un
cahier. Dame Belle-mère (de Modou) et sa fille ont un carnet. Fatim,
ma petite sœur, inscrit soigneusement la liste de mes entrées sur un
bloc-notes.

Issue d’une grande famille de cette ville, ayant des connaissances
dans toutes les couches sociales, institutrice ayant des rapports
aimables avec les parents d’élèves, compagne de Modou depuis trente
ans, je reçois les sommes les plus fortes et de nombreuses enveloppes.
L’intérêt que l’on me porte me grandit aux yeux d’autrui et c’est au
tour de Dame Belle-mère d’être courroucée. Nouvellement entrée dans
la bourgeoisie citadine par le mariage de sa fille, elle récolte aussi des
billets. Quant à son enfant, muette, hagarde, elle demeure étrangère
au milieu qui l’environne.

Les interpellations de nos belles-sœurs la sortent de sa torpeur.
Elles rentrent en scène, après s’être consultées. Elles ont cotisé
l’exorbitante somme de deux cent mille francs pour nous
« habiller »{4}. Hier, elles nous ont offert de l’excellent « thiakry »{5}

pour étancher notre soif. La griote de la famille Fall est fière de son
rôle de liaison transmis de mère en fille :

— « Cent mille francs, la branche paternelle ;
Cent mille francs, la branche maternelle. »
Elle compte les billets bleus ou roses un à un, les exhibe, et

conclut : – « J’ai beaucoup à dire sur vous Fall, petits enfants de



Damel Madiodio, qui avez hérité d’un sang royal. Mais l’un de vous
n’est plus. Aujourd’hui n’est pas un jour joyeux. Je pleure avec vous
Modou, que je qualifiais de « sac de riz » car il me donnait
fréquemment un sac de riz. Recevez donc les sommes, vous les dignes
veuves d’un homme digne. »

Chaque veuve doit doubler sa part, comme sera doublée l’offrande
des petits fils de Modou, représentés par la progéniture de tous ses
cousins et cousines.

Notre belle-famille emporte ainsi des liasses laborieusement
complétées et nous laisse dans un dénuement total, nous qui aurons
besoin de soutien matériel.

Suit le défilé de vieux parents, de vieilles connaissances, de griots,
de bijoutiers, de laobés au langage chantant. Les « au-revoir »
énervent en se succédant à une cadence infernale, car ils ne sont pas
simples ni gratuits : ils requièrent, selon la qualité du partant, tantôt
une pièce, tantôt un billet de banque.

La maison se vide peu à peu. Relents de sueurs et d’aliments se
mêlent en effluves désagréables, écœurants. Des taches rouges de colas
crachées çà et là : mes carreaux, si laborieusement entretenus, noircis.
Taches de graisse aux murs, ballets de papiers froissés. Quel bilan
pour une journée !

Mon horizon éclairci m’offre la vision d’une vieille femme. Qui est-
elle ? D’où vient-elle ? Courbée, les pans de son boubou attachés au
dos, elle vide dans un sac en plastique des restes de riz rouge. Son
visage rayonnant dit l’agréable journée qu’elle vient de vivre. Elle veut
en apporter la preuve à sa famille résidant à Ouakam, Thiaroye,
Pikine{6}, peut-être.

Elle marmonne entre ses dents rouges de cola, quand, redressée,
elle croise mon regard désapprobateur :

— « Dame, la mort est aussi belle que le fut la vie »

*   *   *

Il en sera de même, hélas, pour les huitième et quarantième jours
qui verront se rattraper ceux qui « ont su » tardivement. Légères
toilettes qui laissent apparaître la sveltesse de la taille, la proéminence



de la croupe, le soutien-gorge neuf ou acheté à la marchande de
friperies, cure-dents calés à la bouche, châles blancs ou fleuris,
parfums lourds d’encens et de « gongo »{7}, voix criardes, rires aigus.
Et pourtant, l’on nous dit dans le Coran que le troisième jour, le mort
enfle et emplit sa tombe et pourtant, l’on nous dit que le huitième jour,
il éclate ; et l’on nous dit aussi que le quarantième jour, il est
démantelé ! Que signifient donc ces festins joyeux, établis en
institution, qui accompagnent les prières pour la clémence de Dieu ?
Qui est là par intérêt ? Qui est là pour étancher sa soif ? Qui est là pour
plaindre ? Qui est là pour se souvenir ?

Ce soir, Binetou, ma co-épouse, rejoindra sa villa SICAP{8}. Enfin !
Ouf !

Les visites de condoléances continuent : malades, voyageurs ou
simples retardataires et paresseux viennent accomplir ce qu’ils
considèrent comme un devoir sacré. On peut manquer un baptême,
jamais un deuil. Pièces et billets continuent d’affluer sur le van
solliciteur.

Je vis seule dans une monotonie que ne coupent que les bains
purificateurs et les changements de vêtements de deuil, tous les lundis
et vendredis.

J’espère bien remplir mes charges. Mon cœur s’accorde aux
exigences religieuses. Nourrie, dès l’enfance, à leurs sources rigides, je
crois que je ne faillirai pas. Les murs qui limitent mon horizon
pendant quatre mois et dix jours ne me gênent guère. J’ai en moi assez
de souvenirs à ruminer. Et ce sont eux que je crains car ils ont le goût
de l’amertume.

Puisse leur invocation ne rien souiller de l’état de pureté absolue où
je dois évoluer.

À demain.
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Aïssatou, mon amie, je t’ennuie, peut-être, à te relater ce que tu sais
déjà.

Je n’ai jamais autant observé, parce que n’ayant jamais été autant
concernée.

La réunion familiale, tenue dans mon salon, ce matin, est enfin
terminée. Tu devines aisément les présents ; Dame Belle-mère, son
frère et sa fille Binetou encore amaigrie, le vieux Tamsir, frère de
Modou et l’Iman de la mosquée de son quartier, Mawdo Bâ, ma fille et
son mari Abdou.

« Le Mirasse », ordonné par le Coran nécessite le dépouillement
d’un individu mort de ses secrets les plus intimes. Il livre ainsi à autrui
ce qui fut soigneusement dissimulé. Des découvertes expliquent
crûment une conduite. Je mesure, avec effroi, l’ampleur de la trahison
de Modou. L’abandon de sa première famille (mes enfants et moi)
était conforme à un nouveau choix de vie. Il nous rejetait. Il orientait
son avenir sans tenir compte de notre existence.

Sa promotion au rang de conseiller technique au Ministère de la
Fonction Publique, en échange de laquelle il avait endigué la révolte
syndicale, disent les mauvaises langues, n’a rien pu contre la marée
enlisante des dépenses où il se débattait. Mort sans un sou
d’économie. Des reconnaissances de dettes ? Une pile : vendeurs de
tissus et d’or, commerçants livreurs de denrées, bouchers, traites de
voiture…

Adosse-toi. Le clou du « dépouillement » : la provenance de la villa
SICAP, grand standing, quatre chambres à coucher, deux salles de
bains rose et bleue, vaste salon, appartement de trois pièces construit
à ses frais au fond de la deuxième cour, pour Dame Belle-mère. Et des
meubles de France pour sa nouvelle femme et des meubles d’ébénistes



locaux pour Dame belle-mère.
Ce logement et son chic contenu ont été acquis grâce à un prêt

bancaire consenti sur une hypothèque de la villa « Falène » où j’habite.
Cette villa, dont le titre foncier porte son nom, n’en est pas moins un
bien commun acquis sur nos économies. Quelle audace dans
l’escalade !

Il continuait d’ailleurs à verser mensuellement à la SICAP soixante-
quinze mille francs. Ces versements devaient durer une dizaine
d’années pour que la maison lui appartienne.

Quatre millions empruntés avec facilité, vu sa situation privilégiée,
et qui avaient permis d’envoyer Dame Belle-mère et son époux
acquérir les titres de Hadja et de El-Hadj à la Mecque ; qui
permettaient également les changements continuels des « Alfa
Roméo » de Binetou, à la moindre bosse.

Maintenant, je saisis l’horrible signification de l’abandon par
Modou du compte bancaire qui nous était commun. Il voulait s’isoler
financièrement pour avoir les coudées franches.

Et puis, ayant retiré Binetou du circuit scolaire, il lui versait une
allocation mensuelle de cinquante mille francs, comme un salaire dû.
La petite, très douée, voulait continuer ses études, passer son
baccalauréat. Modou, malin, pour asseoir son règne, entendait la
soustraire au monde critique et impitoyable des jeunes. Il acquiesça
donc à toutes les conditions de la rapace « Dame Belle-mère », et avait
même signé un papier où il s’engageait à verser tous les mois la dite
somme. Dame Belle-mère brandissait ce papier car elle croyait ferme
que ces versements devaient continuer, même à la mort de Modou, sur
l’héritage.

Ma fille Daba, elle, brandissait un constat d’huissier daté du jour de
la mort même de son père qui indiquait tout le contenu de la villa
SICAP. La liste fournie par Dame Belle-mère et Binetou ne
mentionnait pas certains objets et meubles, mystérieusement disparus
ou frauduleusement soustraits.

Tu me connais excessivement sentimentale. Ce qu’on exhibait de
part et d’autre ne me plaisait pas du tout…
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Je t’ai quittée hier en te laissant stupéfaite sans doute par mes
révélations.

Folie ? Veulerie ? Amour irrésistible ? Quel bouleversement
intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour épouser Binetou ?

Pour vaincre ma rancœur, je pense à la destinée humaine. Chaque
vie recèle une parcelle d’héroïsme, un héroïsme obscur fait
d’abdications, de renoncements et d’acquiescements, sous le fouet
impitoyable de la fatalité.

Je pense aux aveugles du monde entier qui se meuvent dans le noir.
Je pense aux paralytiques du monde entier qui se traînent. Je pense
aux lépreux du monde entier que leur mal ampute.

Victimes d’un triste sort que vous n’avez pas choisi, que sont à côté
de vos lamentations, mes démêlés, motivés cruellement, avec un mort
qui n’a plus de main-mise sur ma destinée ? Justiciers, vous auriez pu,
en liguant vos désespoirs, rendre tremblants ceux que la richesse
enivre, ceux que le hasard favorise. Vous auriez pu, en une horde
puissante de sa répugnance et de sa révolte, arracher le pain que votre
faim convoite.

Votre stoïcisme fait de vous, non des violents, non des inquiétants,
mais de véritables héros, inconnus de la grande histoire, qui ne
dérangent jamais l’ordre établi, malgré votre situation misérable.

Je répète, que sont à côté de vos tares visibles, les infirmités
morales dont vous n’êtes d’ailleurs pas à l’abri ? En pensant à vous, je
rends grâce à Dieu de mes yeux qui embrassent chaque jour le ciel et la
terre. Si la fatigue morale m’ankylose aujourd’hui, elle désertera
demain mon corps. Alors, ma jambe délivrée me portera lentement et,
à nouveau, j’aurai autour de moi l’iode et le bleu de la mer. Seront
miens l’étoile et le nuage blanc. Le souffle du vent rafraîchira encore



mon front. Je m’étendrai, je me retournerai, je vibrerai. Ô ! Santé,
habite-moi. Ô ! Santé…

Mes efforts ne me détournent pas longtemps de ma déception. Je
pense au nourrisson orphelin à peine né. Je pense à l’aveugle qui ne
verra jamais le sourire de son enfant. Je pense au calvaire du manchot.
Je pense… Mais mon découragement persiste, mais ma rancœur
demeure, mais déferlent en moi les vagues d’une immense tristesse !

Folie ou veulerie ? Manque de cœur ou amour irrésistible ? Quel
bouleversement intérieur a égaré la conduite de Modou Fall pour
épouser Binetou ?

Et dire que j’ai aimé passionnément cet homme, dire que je lui ai
consacré trente ans de ma vie, dire que j’ai porté douze fois son enfant.
L’adjonction d’une rivale à ma vie ne lui a pas suffi. En aimant une
autre, il a brûlé son passé moralement et matériellement. Il a osé
pareil reniement… et pourtant.

Et pourtant, que n’a-t-il fait pour que je devienne sa femme !
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Tu te souviens de ce train matinal qui nous emmena pour la
première fois à Ponty Ville, cité des normaliens dans Sébikotane.
Ponty Ville, c’est la campagne encore verte de la douche des dernières
pluies, une Fête de la jeunesse en pleine nature, des mélodies des
banjos dans des dortoirs transformés en pistes de danse, des causeries
le long des allées de géraniums ou sous les manguiers touffus.

Modou Fall, à l’instant où tu t’inclinas devant moi pour m’inviter à
danser, je sus que tu étais celui que j’attendais. Grand et
athlétiquement bâti, certes. Teint ambré dû à ta lointaine
appartenance mauresque, certes aussi. Virilité et finesse des traits
harmonieusement conjuguées, certes encore. Mais surtout, tu savais
être tendre. Tu savais deviner toute pensée, tout désir… Tu savais
beaucoup de choses indéfinissables qui t’auréolaient et scellèrent nos
relations.

Quand nous dansions, ton front déjà dégarni à cette époque se
penchait sur le mien. Le même sourire heureux éclairait nos visages.
La pression de ta main devenait plus tendre, plus possessive. Tout en
moi acquiesçait et nos relations durèrent à travers années scolaires et
vacances, fortifiées en moi par la découverte de ton intelligence fine,
de ta sensibilité enveloppante, de ta serviabilité, de ton ambition qui
n’admettait point la médiocrité. Cette ambition t’a conduit, à ta sortie
de l’école, à la préparation solitaire de tes deux baccalauréats. Puis, tu
partis en France, y vécus, selon tes lettres, en reclus, accordant peu
d’importance au cadre étincelant qui gênait ton regard, mais tu
embrassais le sens profond d’une histoire qui a fait des prodiges, et
d’une immense culture qui te submergeait. Le teint laiteux des femmes
ne te retint pas. Toujours, selon tes lettres, « ce que la femme blanche
possède de plus que la négresse sur le plan strictement physique est la



variété dans la couleur, l’abondance, la longueur et la souplesse de la
chevelure. Il y a aussi le regard qui peut être bleu, vert, souvent
couleur de miel neuf ». Tu te lamentais aussi de la morosité des cieux
où ne se balance nulle coiffe de cocotier. Te manquait « le
dandinement des négresses, le long des trottoirs », cette lenteur
gracieuse propre à l’Afrique, qui charmait tes yeux. Tu avais mal
jusqu’aux entrailles du rythme intense des gens et de
l’engourdissement du froid. Tu concluais en te disant arc-bouté aux
études. Tu concluais en dévidant des tendresses. Tu concluais en me
rassurant : « C’est toi que je porte en moi. Tu es ma négresse
protectrice. Vite te retrouver rien que pour une pression de mains qui
me fera oublier faim et soif et solitude ».

Et tu revins triomphant. Licencié en droit ! À la parade de l’avocat,
malgré ta voix et tes dons d’orateur, tu préféras un travail obscur,
moins rémunéré mais constructif pour ton pays.

Tes prouesses ne s’arrêtèrent pas là. L’introduction dans notre
cercle de ton ami Mawdo Bâ changera la vie de ma meilleure amie,
Aïssatou.

Je ne ris plus des réticences de ma mère à ton égard, car une mère
sent d’instinct où se trouve le bonheur de son enfant. Je ne ris plus en
pensant qu’elle te trouvait trop beau, trop poli, trop parfait pour un
homme. Elle parlait souvent de la séparation voyante de tes deux
premières incisives supérieures, signe de primauté de la sensualité en
l’individu. Que n’a-t-elle pas fait, dès lors, pour nous séparer ? De toi,
elle ne voyait que l’éternel complet kaki, l’uniforme de ton école. De
toi, elle ne retenait que les visites trop longues. Tu étais oisif, disait-
elle, donc plein de temps à gaspiller. Et ce temps, tu l’employais à
« farcir » ma tête au détriment de jeunes gens plus intéressants.

Car, premières pionnières de la promotion de la femme africaine,
nous étions peu nombreuses. Des hommes nous taxaient d’écervelées.
D’autres nous désignaient comme des diablesses. Mais beaucoup
voulaient nous posséder. Combien de rêves avions-nous alimentés
désespérément, qui auraient pu se concrétiser en bonheur durable et
que nous avons déçus pour en embrasser d’autres qui ont piteusement
éclaté comme bulles de savon, nous laissant la main vide ?
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Aïssatou, je n’oublierai jamais la femme blanche qui, la première, a
voulu pour nous un destin « hors du commun ». Notre école,
revoyons-la ensemble, verte, rose, bleue, jaune, véritable arc-en-ciel :
verte, bleue, et jaune, couleurs des fleurs qui envahissaient la cour ;
rose : couleur des dortoirs aux lits impeccablement dressés. Notre
école, entendons vibrer ses murs de notre fougue à l’étude. Revivons la
griserie de son atmosphère, les nuits, alors que retentissait pleine
d’espérance, la chanson du soir, notre prière commune. Le
recrutement qui se faisait par voie de concours à l’échelle de l’ancienne
Afrique Occidentale Française, démantelée aujourd’hui en
Républiques autonomes, permettait un brassage fructueux
d’intelligences, de caractères, des mœurs et coutumes différents. Rien
n’y distinguait, si ce n’étaient des traits spécifiquement raciaux, la Fon
du Dahomey et la Malinké de Guinée. Des amitiés s’y nouaient, qui ont
résisté au temps et à l’éloignement. Nous étions de véritables sœurs
destinées à la même mission émancipatrice.

Nous sortir de l’enlisement des traditions, superstitions et mœurs ;
nous faire apprécier de multiples civilisations sans reniement de la
nôtre ; élever notre vision du monde, cultiver notre personnalité,
renforcer nos qualités, mater nos défauts ; faire fructifier en nous les
valeurs de la morale universelle ; voilà la tâche que s’était assignée
l’admirable directrice. Le mot « aimer » avait une résonance
particulière en elle. Elle nous aima sans paternalisme, avec nos tresses
debout ou pliées, avec nos camisoles, nos pagnes. Elle sut découvrir et
apprécier nos qualités.

Comme je pense à elle ! Si son souvenir résiste victorieusement à
l’ingratitude du temps, à présent que les fleurs n’encensent plus aussi
puissamment qu’autrefois, que le mûrissement et la réflexion



dégarnissent les rêves du merveilleux, c’est que la voie choisie pour
notre formation et notre épanouissement ne fut point hasard. Elle
concorde avec les options profondes de l’Afrique nouvelle, pour
promouvoir la femme noire.

Libérée donc des tabous qui frustrent, apte à l’analyse, pourquoi
devrais-je suivre l’index de ma mère pointé sur Daouda Dieng,
célibataire encore, mais trop mûr pour mes dix-huit hivernages.
Exerçant la profession de Médecin Africain à la Polyclinique, il était
nanti et savait en tirer profit. Sa villa, juchée sur un rocher de la
Corniche, face à la mer, était le lieu de rencontre de l’élite jeune. Rien
n’y manquait depuis le réfrigérateur où attendaient des boissons
agréables jusqu’au phonographe, qui distillait tantôt de la musique
langoureuse tantôt des airs endiablés.

Daouda Dieng savait aussi forcer les cœurs. Cadeaux utiles pour ma
mère, allant du sac de riz, appréciable en cette période de pénurie de
guerre, jusqu’au don futile pour moi, enveloppé avec préciosité, dans
du papier enrubanné. Mais, je préférais l’homme à l’éternel complet
kaki. Notre mariage se fit sans dot, sans faste, sous les regards
désapprobateurs de mon père, devant l’indignation douloureuse de ma
mère frustrée, sous les sarcasmes de mes sœurs surprises, dans notre
ville muette d’étonnement.
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Puis, ce fut ton mariage avec Mawdo Bâ, fraîchement sorti de
l’École Africaine de Médecine et de Pharmacie. Un mariage
controversé. J’entends encore les rumeurs coléreuses de la ville :

— Quoi, un Toucouleur qui convole avec une bijoutière ? Jamais, il
« n’amassera argent ».

— La mère de Mawdo est une Dioufène, Guélewar du Sine. Quel
soufflet pour elle, devant ses anciennes co-épouses ! (le père de
Mawdo était mort).

— À vouloir coûte que coûte épouser une « courte robe », voilà sur
quoi l’on tombe.

— L’école transforme nos filles en diablesses, qui détournent les
hommes du droit chemin.

Et j’en passe. Mais Mawdo fut ferme.
« Le mariage est une chose personnelle », ripostait-il à qui voulait

l’entendre.
Il souligna son adhésion totale au choix de sa vie, en rendant visite

à ton père, non à son domicile, mais à son lieu de travail. Il revenait de
ses randonnées, comme illuminé, heureux d’avoir « tranché dans le
bon sens », exultait-il. Il parlait de ton père, « créateur ». Il admirait
cet homme, affaibli par les doses quotidiennes d’oxyde de carbone
avalé depuis le temps qu’il évolue dans l’âcreté des fumées
poussiéreuses. L’or est sa chose qu’il fond, coule, tord, aplatit, affine,
cisèle. « Il faut le voir, ajoutait Mawdo. Il faut le voir souffler la
flamme. » Ses joues se gonflaient de la vie de ses poumons. Cette vie
animait la flamme, tantôt rouge, tantôt bleue, qui s’élevait ou se
courbait, faiblissait ou s’intensifiait selon sa volonté et le besoin de
l’œuvre. Et les paillettes d’or dans les gerbes d’étincelles rouges et le
chant rude des apprentis qui scandaient les coups de marteau chez les



uns, et la pression des mains sur les soufflets chez les autres, faisaient
se retourner les passants.

Ton père, Aïssatou, connaissait l’ensemble des rites qui protègent le
travail de l’or, métal des « Djin »{9}. Chaque métier a son code que
seuls des initiés possèdent et que l’on se confie de père en fils. Tes
grands-frères, dès leur sortie de la case des circoncis, ont pénétré cet
univers particulier qui fournit le mil nourricier de la concession.

Mais tes jeunes frères ? Leurs pas ont été dirigés vers l’école des
Blancs.

L’ascension est laborieuse, sur le rude versant du savoir, à l’école
des Blancs :

Le jardin d’enfants reste un luxe que seuls les nantis offrent à leurs
petits. Pourtant, il est nécessaire lui qui aiguise et canalise l’attention
et les sens du bambin.

L’école primaire, si elle prolifère, son accès n’en demeure pas
moins difficile. Elle laisse à la rue un nombre impressionnant
d’enfants, faute de places.

Entrer au lycée ne sauve pas l’élève aux prises à cet âge avec
l’affermissement de sa personnalité, l’éclatement de sa puberté et la
découverte des traquenards qui ont noms : drogue, vagabondage,
sensualité.

L’université aussi a ses rejets exorbitants et désespérés.
Que feront ceux qui ne réussissent pas ? L’apprentissage du métier

traditionnel apparaît dégradant à celui qui a un mince savoir
livresque. On rêve d’être commis. On honnit la truelle.

La cohorte des sans métiers grossit les rangs des délinquants.
Fallait-il nous réjouir de la désertion des forges, ateliers,

cordonneries ? Fallait-il nous en réjouir sans ombrage ? Ne
commencions-nous pas à assister à la disparition d’une élite de
travailleurs manuels traditionnels ?

Éternelles interrogations de nos éternels débats. Nous étions tous
d’accord qu’il fallait bien des craquements pour asseoir la modernité
dans les traditions. Écartelés entre le passé et le présent, nous
déplorions les « suintements » qui ne manqueraient pas… Nous
dénombrions les pertes possibles. Mais nous sentions que plus rien ne
serait comme avant. Nous étions pleins de nostalgie, mais résolument
progressistes.
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Mawdo te hissa à sa hauteur, lui, fils de princesse, toi, enfant des
forges. Le reniement de sa mère ne l’effrayait pas.

Nos existences se côtoyaient. Nous connaissions les bouderies et les
réconciliations de la vie conjugale. Nous subissions, différemment, les
contraintes sociales et la pesanteur des mœurs. J’aimais Modou. Je
composais avec les siens. Je tolérais ses sœurs qui désertaient trop
souvent leur foyer pour encombrer le mien. Elles se laissaient nourrir
et choyer. Elles regardaient sans réagir leurs enfants danser sur mes
fauteuils. Je tolérais les crachats glissés adroitement sous mes tapis.

Sa mère passait et repassait, au gré de ses courses, toujours
flanquée d’amies différentes, pour leur montrer la réussite sociale de
son fils et surtout, leur faire toucher du doigt sa suprématie dans cette
belle maison qu’elle n’habitait pas. Je la recevais avec tous les égards
dus à une reine et elle s’en retournait, comblée, surtout si sa main
emprisonnait le billet de banque que j’y plaçais adroitement. Mais à
peine sortie de la maison, elle pensait à la nouvelle vague d’amies
qu’elle devait prochainement épater.

Le père de Modou était plus compréhensif. Il nous visitait le plus
souvent sans s’asseoir. Il acceptait un verre d’eau fraîche et s’en allait
après avoir renouvelé ses prières de protection pour la maison.

Je savais sourire aux uns et aux autres et acceptais de perdre un
temps utile en futiles palabres. Mes belles-sœurs me croyaient
soustraite aux corvées ménagères.

— « Avec tes deux bonnes ! » insistaient-elles.
Allez leur expliquer qu’une femme qui travaille n’en est pas moins

responsable de son foyer. Allez leur expliquer que rien ne va si vous ne
descendez pas dans l’arène, que vous avez tout à vérifier, souvent tout
à reprendre : ménage, cuisine, repassage. Vous avez les enfants à



débarbouiller, le mari à soigner. La femme qui travaille a des charges
doubles aussi écrasantes les unes que les autres, qu’elle essaie de
concilier. Comment les concilier ? Là, réside tout un savoir-faire qui
différencie les foyers.

Certaines de mes belles-sœurs n’enviaient guère ma façon de vivre.
Elles me voyaient me démener à la maison, après le dur travail de
l’école. Elles appréciaient leur confort, leur tranquillité d’esprit, leurs
moments de loisirs et se laissaient entretenir par leurs maris que les
charges écrasaient.

D’autres, limitées dans leurs réflexions, enviaient mon confort et
mon pouvoir d’achat. Elles s’extasiaient devant les nombreux « trucs »
de ma maison : fourneau à gaz, moulin à légumes, pince à sucre. Elles
oubliaient la source de cette aisance : debout la première, couchée la
dernière, toujours en train de travailler…

Toi, Aïssatou, tu laissas ta belle famille barricadée dans sa dignité
boudeuse. Tu te lamentais : « Ta belle-famille t’estime. Tu dois bien la
traiter. Moi, la mienne me regarde du haut de sa noblesse déchue.
Qu’y puis-je ? »

Tandis que la mère de Mawdo pensait à sa vengeance, nous, nous
vivions : réveillons de Noël organisés par plusieurs couples dont les
frais étaient équitablement partagés, et abrités par chaque foyer à tour
de rôle. Nous exhumions sans complexe les pas d’antan : biguines
ardentes, rumbas frénétiques, tangos langoureux. Nous retrouvions les
battements de cœur anciens qui fortifiaient nos sentiments.

Nous sortions aussi de la ville étouffante, pour humer l’air sain des
banlieues marines.

Nous longions la corniche dakaroise, l’une des plus belles de
l’Afrique de l’Ouest, véritable œuvre d’art de la nature. Des rochers
arrondis ou pointus, noirs ou ocres dominaient l’Océan. De la verdure,
parfois de véritables jardins suspendus s’épanouissaient sous le ciel
clair. Nous débouchions sur la route de Ouakam qui mène également à
Ngor, et plus loin à l’aérogare de Yoff. Nous reconnaissions au passage
la ruelle qui mène en profondeur à la plage des Almadies.

Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village du
même nom où de vieux pêcheurs barbus raccommodaient les filets,
sous les bentenniers. Des enfants nus et morveux jouaient en toute
liberté, s’ils ne s’ébattaient pas dans la mer.



Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé d’eau, des pirogues,
peintes naïvement, attendaient leur tour d’être lancées sur les eaux.
Dans leur coque, luisaient de petites flaques bleues pleines de ciel et de
soleil.

Quelle affluence les jours de fête ! De nombreuses familles,
assoiffées d’espace et d’air pur, déambulaient. On se dénudait sans
complexe, tenté par la caresse bienfaisante de la brise iodée et la
tiédeur des rayons solaires. Des fainéants dormaient sous les parasols
déployés. Quelques gamins, pelles et seaux en mains, bâtissaient et
démolissaient les châteaux de leur imagination.

Le soir, les pêcheurs revenaient de leur randonnée laborieuse. Ils
avaient échappé une fois de plus, au piège mouvant de la mer. De
simples lignes noires à l’horizon, les barques devenaient plus
distinctes, les unes des autres, au fur et à mesure de leur approche.
Elles dansaient dans les creux des vagues, puis se laissaient
paresseusement drainer. Des pêcheurs descendaient gaîment voile et
matériel. Tandis que d’autres rassemblaient la moisson frétillante,
certains tordaient leurs habits trempés et épongeaient leurs fronts.

Sous les yeux émerveillés des bambins, les poissons vivants
sautillaient, tandis que s’incurvaient les longs serpents de mer. Rien
n’est plus beau qu’un poisson à la sortie de l’eau, avec son œil clair et
frais, ses écailles dorées ou argentées et ses beaux reflets bleutés !

Des mains triaient, groupaient, divisaient. Pour la maison, nous
faisions d’intéressantes provisions.

L’air marin nous incitait à la bonne humeur. Le plaisir que nous
goûtions et qui fêtait tous nos sens, enivrait sainement, aussi bien le
riche que le pauvre. Notre communion, avec la nature profonde,
insondable et illimitée, désintoxiquait notre âme. Le découragement et
la tristesse s’en allaient, soudainement remplacés par des sentiments
de plénitude et d’épanouissement.

Revigorés, nous reprenions le chemin de nos foyers. Comme nous
avions le secret des bonheurs simples, cures bienfaisantes dans la
tourmente des jours !

Te souviens-tu des pique-niques organisés à Sangalkam, dans le
champ que Mawdo Bâ avait hérité de son père ? Sangalkam reste le
refuge des Dakarois, qui désirent rompre avec la frénésie de la ville.
Beaucoup de propriétés s’y côtoient donc, achetées par des jeunes qui



y ont installé de véritables résidences secondaires : ces espaces verts
sont propices au repos, à la méditation et au défoulement des enfants.
La route de Rufisque mène à cette oasis.

La mère de Mawdo avait entretenu le champ avant le mariage de
son fils. Le souvenir de son mari l’avait rivée à cette parcelle de terre
où leurs mains unies et patientes avaient discipliné la végétation qui
émerveillait nos yeux.

Toi, tu y avais ajouté la petite construction du fond : trois
chambrettes simples, une salle d’eau, une cuisine. Tu avais fleuri
abondamment quelques coins. Tu avais fait bâtir un poulailler, puis un
enclos pour des moutons.

Des cocotiers au feuillage entrecroisé protégeaient du soleil. Des
sapotilles fondantes voisinaient avec les odorantes grenades. Des
mangues, lourdes à porter, faisaient ployer des branches. Des papayes
qui ressemblaient à des seins multiformes, restaient tentantes et
inaccessibles, au sommet des troncs élancés.

Feuilles vertes et feuilles bronzées, herbes nouvelles et herbes
fanées jonchaient le sol. Sous nos pas, des fourmis reconstruisaient
inlassablement leur logis.

Que l’ombre était tiède sur les lits de camp dressés ! Les équipes de
jeux se succédaient dans la clameur victorieuse ou les lamentations de
la défaite.

Et nous nous gavions des fruits à portée de la main ! Et nous
buvions l’eau des noix de coco ! Et nous nous racontions des
« histoires salées » ! Et nous nous trémoussions, invités par les accents
violents d’un phonographe ! Et l’agneau assaisonné de poivre, ail,
beurre, piment, grillait sur le feu de bois.

Et nous vivions. Debout, dans nos classes surchargées, nous étions
une poussée du gigantesque effort à accomplir, pour la régression de
l’ignorance.

Chaque métier, intellectuel ou manuel, mérite considération, qu’il
requière un pénible effort physique ou de la dextérité, des
connaissances étendues ou une patience de fourmi. Le nôtre, comme
celui du médecin, n’admet pas l’erreur. On ne badine pas avec la vie, et
la vie, c’est à la fois le corps et l’esprit. Déformer une âme est aussi
sacrilège qu’un assassinat. Les enseignants – ceux du cours maternel
autant que ceux des universités – forment une armée noble aux



exploits quotidiens, jamais chantés, jamais décorés. Armée toujours en
marche, toujours vigilante. Armée sans tambour, sans uniforme
rutilant. Cette armée-là, déjouant pièges et embûches, plante partout
le drapeau du savoir et de la vertu.

Comme nous aimions ce sacerdoce, humbles institutrices
d’humbles écoles de quartiers ! Comme nous servions avec foi notre
métier et comme nous nous dépensions pour l’honorer ! Nous avions
appris – comme tout apprenti – à bien le pratiquer dans cette école
annexe, située à quelques mètres de la nôtre, où des institutrices
chevronnées enseignaient aux novices que nous étions à concrétiser,
dans les leçons données, nos connaissances de psychologie et de
pédagogie… Nous stimulions le déferlement de vagues enfantines qui
emportaient dans leur repli un peu de notre être.
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Modou se hissait à la première place des organisations syndicales.
Son intelligence des gens et des choses lui alliait à la fois employeurs et
salariés. Il axait ses efforts sur des points facilement satisfaits, qui
allégeaient le labeur ou agrémentaient la vie. Il cherchait des
améliorations pratiques à la condition ouvrière. Son slogan : à quoi
bon faire miroiter l’impossible ? Obtenir le « possible » est déjà une
victoire.

Son point de vue ne faisait pas l’unanimité, mais on se fiait à son
réalisme pratique.

Mawdo ne pouvait faire ni du syndicalisme ni de la politique, faute
de temps. Sa réputation de bon médecin s’affermissant, il restait
prisonnier de sa mission dans un hôpital bourré de malades, car on
allait de moins en moins chez le guérisseur, spécialiste des mêmes
décoctions de feuilles pour des maladies différentes.

Tout le monde lisait journaux et revues. L’Afrique du Nord
bougeait.

Interminables discussions où des points de vue s’alliaient ou se
heurtaient, se complétaient ou se refoulaient, avez-vous façonné le
visage de l’Afrique Nouvelle ?

Rêve assimilationniste du colonisateur, qui attirait dans son creuset
notre pensée et notre manière d’être, port du casque sur la protection
naturelle de nos cheveux crépus, pipes fumantes à la bouche, shorts
blancs au-dessus des mollets, robes très courtes, découvrant des
jambes galbées, toute une génération prit, d’un coup, conscience du
ridicule que vous couviez.

L’Histoire marchait, inexorable. Le débat à la recherche de la voie
juste secouait l’Afrique occidentale. Des hommes courageux connurent
la prison ; sur leurs traces, d’autres poursuivirent l’œuvre ébauchée.



Privilège de notre génération, charnière entre deux périodes
historiques, l’une de domination, l’autre d’indépendance. Nous étions
restés jeunes et efficaces, car nous étions porteurs de projets.
L’indépendance acquise, nous assistions à l’éclosion d’une République,
à la naissance d’un hymne et à l’implantation d’un drapeau.

J’entendais répéter que toutes les forces vives du pays devaient se
mobiliser. Et nous disions qu’au-dessus des inclinations, inévitables,
pour tel ou tel parti, tel ou tel modèle de société, il fallait l’unité
nationale. Beaucoup d’entre nous ralliaient le parti dominant, lui
infusant du sang nouveau. Être productif dans la mêlée valait mieux
que se croiser les bras ou s’abriter derrière des idéologies importées.

Pratique, Modou conduisait les syndicats à la collaboration avec le
gouvernement, ne demandant, pour ses troupes, que le possible. Mais
il maugréait contre l’installation hâtive de nombreuses Ambassades,
qu’il jugeait coûteuses pour notre pays sous-développé. Avec cette
saignée pour la gloriole et bien d’autres, telles les invitations
fréquentes d’étrangers, que d’argent perdu ! Et, songeant à ses
salariés, il maugréait encore : « Combien d’écoles ou d’équipements
hospitaliers perdus ! Combien de revenus mensuels augmentés !
Combien de routes bitumées ! »

Mawdo et toi, l’écoutiez. Nous étions dans les hauts sommets,
tandis que ta belle-mère, qui te voyait rayonner auprès de son fils, qui
voyait son fils fréquenter de plus en plus la forge de ton père, qui
voyait ta mère prendre des rondeurs et mieux s’habiller, ta belle-mère
pensait de plus en plus à sa vengeance.
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Je sais que je te secoue, que je remue un couteau dans une plaie à
peine cicatrisée ; mais que veux-tu, je ne peux m’empêcher de me
resouvenir dans cette solitude et cette réclusion forcées.

La mère de Mawdo, c’est Tante Nabou pour nous et Seynabou pour
les autres. Elle portait un nom glorieux du Sine : Diouf. Elle est
descendante de Bour-Sine. Elle vivait dans le passé sans prendre
conscience du monde qui muait. Elle s’obstinait dans les vérités
anciennes. Fortement attachée à ses origines privilégiées, elle croyait
ferme au sang porteur de vertus et répétait en hochant la tête, que le
manque de noblesse à la naissance se retrouve dans le comportement.
Et la vie ne l’a point épargnée, la mère de Mawdo Bâ. Elle perdit tôt un
mari cher, éleva courageusement son aîné Mawdo et deux autres filles,
aujourd’hui mariées et… bien mariées. Elle vouait une affection de
tigresse à son « seul homme », Mawdo Bâ, et quand elle jurait sur le
nez, symbole de la vie, de son « seul homme », elle avait tout dit.
Maintenant, son « seul homme » lui échappait, par la faute de cette
maudite bijoutière, pire qu’une griote. La griote porte bonheur. Mais
une bijoutière !… Elle brûle tout sur son passage comme un feu de
forge.

La mère de Mawdo, alors que nous vivions décontractés,
considérant ton mariage comme un problème dépassé, elle
réfléchissait le jour, elle réfléchissait la nuit, au moyen de se venger de
toi, la Bijoutière.

Elle décida, un beau jour, de rendre visite à son jeune frère, Farba
Diouf, chef coutumier à Diakhao. Elle rangea quelques vêtements bien
choisis dans une valise qu’elle m’emprunta, entassa dans un panier
divers achats : provisions et denrées chères ou rares en Sine (fruits de
France, fromages, confitures), jouets pour ses neveux, coupons de



tissus destinés à son frère et à ses quatre femmes.
Elle fit appel à Modou pour quelques billets soigneusement pliés et

rangés dans son porte-monnaie. Elle se fit coiffer, teignit ses pieds et
mains au henné. Vêtue, parée, elle partit.

La route de Rufisque se dédouble de nos jours, au croisement de
Diamniadio : la Nationale I, à droite, mène, au-delà de Mbour, au
Sine-Saloum, tandis que la Nationale II, traversant Thiès et
Tivaouane, berceau du Tidianisme, s’élance vers Saint-Louis, naguère
capitale du Sénégal. Tante Nabou n’avait pas ces voies agréables de
communication. Dans le car et sur la piste cahotante, avec émotion,
elle se retranchait dans ses souvenirs. La vitesse vertigineuse du
véhicule, qui l’emportait vers les lieux de son enfance, ne l’empêchait
pas de reconnaître le paysage familier. Voici Sindia, puis, à gauche,
Popenguine où les gourmettes{10} festoient à la Pentecôte.

Que de générations a vu défiler ce même paysage figé ! Tante
Nabou constatait la vulnérabilité des êtres face à l’éternité de la
nature. Par sa durée, la nature défie le temps et prend sa revanche sur
l’homme.

Les baobabs tendaient aux cieux les nœuds géants de leurs
branches ; des vaches traversaient avec lenteur le chemin et défiaient
de leur regard morne les véhicules ; des bergers, en culottes
bouffantes, un bâton sur l’épaule ou à la main, canalisaient les bêtes.
Hommes et animaux se fondaient comme en un tableau venu du fond
des âges.

Tante Nabou fermait les yeux chaque fois que le car croisait un
véhicule. Les gros camions et leurs énormes chargements surtout
l’effrayaient.

La belle Mosquée « Médinatou-Minaouara » n’était pas encore
édifiée à la gloire de l’Islam ; mais, dans le même élan pieux, hommes
et femmes priaient en bordure de la route. « Pour se convaincre de la
survie des traditions, il faut sortir de Dakar », murmurait Tante
Nabou.

Des épineux bordaient à gauche la forêt de Ndiassane ; des singes
s’en échappaient pour se griser de lumière.

Voici Thiadiaye, Tataguine, Diouroupe, puis Ndioudiouf et enfin
Fatick, capitale du Sine. Essoufflé et fumeux, le car bifurqua à gauche.
Des secousses, des secousses encore. Enfin, Diakhao, Diakhao la



Royale, Diakhao, berceau et tombeau des Bour-Sine, Diakhao de ses
ancêtres, Diakhao, la bien-aimée, avec la vaste concession de son
ancien palais.

Les mêmes lourdeurs meurtrissaient son cœur, à chaque visite au
domaine familial.

Avant toute chose, de l’eau pour des ablutions et une natte pour
prier et se recueillir face à la tombe de l’aïeul. Ensuite, elle promena
son regard empreint de tristesse et chargé d’histoire sur les autres
tombes. Ici, les morts cohabitent avec les vivants dans l’enceinte
familiale : chaque roi, au retour du sacre, plantait dans la cour deux
arbres qui délimitaient sa dernière demeure. Tante Nabou lança vers
ces repaires mortuaires des versets psalmodiés avec ferveur. Elle avait
un masque tragique, dans ces lieux de grandeur qui chantaient le
passé, au son des « djou-djoung »{11}.

Ton existence, Aïssatou, ne ternira jamais sa noble descendance,
jura-t-elle.

Associant dans sa pensée, rites antiques et religion, elle se rappela
le lait à verser dans le Sine{12} pour l’apaisement des esprits invisibles.
Demain, elle irait faire dans l’eau ses offrandes pour se préserver du
mauvais œil, tout en s’attirant la sympathie des « tours »{13}.

Royalement accueillie, elle rentra aussitôt dans ses prérogatives
d’aînée du maître de maison. On ne lui parlait que genoux à terre. Elle
prenait ses repas seule, servie de ce qu’il y avait de meilleur dans les
marmites.

Les visiteurs vinrent de partout pour l’honorer, lui rappelant ainsi
la véracité de la loi du sang. Ils ressuscitèrent pour elle l’exploit de
l’aïeul Bour-Sine et la poussière des combats et l’ardeur des chevaux
pur sang… Elle puisa force et vigueur dans les cendres ancestrales
remuées, au son éclectique des koras, grisée des senteurs lourdes de
l’encens brûlé. Elle convoqua son frère.

— J’ai besoin, lui dit-elle, d’une enfant à mes côtés, pour meubler
mon cœur ; je veux que cette enfant soit, à la fois, mes jambes et mon
bras droit. Je vieillis. Je ferai de cette enfant une autre moi-même. La
maison est vide depuis que les miens sont mariés.

Elle pensait à toi, fignolant sa vengeance, mais se garda bien de
parler de toi, de la haine qu’elle t’avait vouée.

— Qu’à cela ne tienne, rétorqua Farba Diouf. Je ne t’ai jamais



proposé d’éduquer l’une de mes filles par crainte de te fatiguer. Or, les
jeunes d’aujourd’hui sont difficiles à tenir. Prends la petite Nabou, ton
homonyme. Elle est à toi. Je ne te demande que ses os.

Satisfaite, Tante Nabou refit sa valise, mit dans ses paniers tout ce
que l’on trouve en brousse et qui est cher en ville : couscous séché,
pâte d’arachides grillées, mil, œufs, lait, poules. La petite Nabou bien
prise dans sa main droite, elle reprit le chemin inverse.
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En me rendant ma valise, Tante Nabou me présenta la petite
Nabou ; elle la présenta également dans toutes les maisons amies.

La petite Nabou entra, par mes soins, à l’école française. Mûrissant
à l’ombre protectrice de sa tante, elle apprenait le secret des sauces
délicieuses, à manier fer à repasser et pilon. Sa tante ne manquait
jamais l’occasion de lui souligner son origine royale et lui enseignait
que la qualité première d’une femme est la docilité.

Après son certificat d’études et quelques années au lycée, la grande
Nabou conseilla à sa nièce de passer le concours d’entrée à l’École des
Sages-Femmes d’État : « Cette école est bien. Là, on éduque. Nulle
guirlande sur les têtes. Des jeunes filles sobres, sans boucles d’oreilles,
vêtues de blanc, couleur de la pureté. Le métier que tu y apprendras
est beau ; tu gagneras ta vie et tu conquerras des grâces pour ton
paradis, en aidant à naître des serviteurs de Mohamed{14}. En vérité,
l’instruction d’une femme n’est pas à pousser. Et puis, je me demande
comment une femme peut gagner sa vie en parlant matin et soir. »

La petite Nabou devint donc sage-femme. Un beau jour, Tante
Nabou convoqua Mawdo et lui dit : « Mon frère Farba t’a donné la
petite Nabou comme femme pour me remercier de la façon digne dont
je l’ai élevée. Si tu ne la gardes pas comme épouse, je ne m’en relèverai
jamais. La honte tue plus vite que la maladie. »

Je savais. Modou savait. La ville savait. Toi, Aïssatou, tu ne
soupçonnais rien et rayonnais toujours.

Et parce que sa mère avait pris date pour la nuit nuptiale, Mawdo
eut enfin le courage de te dire ce que chaque femme chuchotait : tu
avais une co-épouse. « Ma mère est vieille. Les chocs de la vie et les
déceptions ont rendu son cœur fragile. Si je méprise cette enfant, elle
mourra. C’est le médecin qui parle, non le fils. Pense donc, la fille de



son frère, élevée par ses soins, rejetée par son fils. Quelle honte devant
la société ! »

C’est « pour ne pas voir sa mère mourir de honte et de chagrin »
que Mawdo était décidé à se rendre au rendez-vous de la nuit nuptiale.
Devant cette mère rigide, pétrie de morale ancienne, brûlée
intérieurement par les féroces lois antiques, que pouvait Mawdo Bâ ?
Il vieillissait, usé par son pesant travail et puis, voulait-il seulement
lutter, ébaucher un geste de résistance ? La petite Nabou était si
tentante…

Alors, tu ne comptas plus, Aïssatou. Le temps et l’amour investis
dans ton foyer ? Des bagatelles vite oubliées. Tes fils ? Ils ne pesèrent
guère lourd dans cette réconciliation d’une mère et de son « seul
homme » ; tu ne comptas plus, pas plus que tes quatre fils : ceux-ci ne
seront jamais les égaux des fils de la petite Nabou.

Les enfants de la petite Nabou, les griots diront d’eux, en les
exaltant : « Le sang est retourné à sa source. »

Tes fils ne comptaient pas. La mère de Mawdo, princesse, ne
pouvait se reconnaître dans le fils d’une bijoutière.

Et puis, une bijoutière, peut-elle avoir de la dignité, de l’honneur ?
C’est comme si l’on se demandait si tu avais un cœur et une chair. Ah !
pour certains, l’honneur et le chagrin d’une bijoutière sont moindres,
bien moindres que l’honneur et le chagrin d’une Guélewar{15}.

Mawdo ne te chassait pas. Il allait à son devoir et souhaitait que tu
restes. La petite Nabou résiderait toujours chez sa mère ; c’est toi qu’il
aimait. Tous les deux jours, il se rendrait, la nuit, chez sa mère, voir
l’autre épouse, pour que sa mère « ne meure pas » ; pour « accomplir
un devoir ».

Comme tu fus plus grande que ceux qui sapaient ton bonheur !
On te conseillait des compromis : « On ne brûle pas un arbre qui

porte des fruits ».
On te menaçait dans ta chair : « Des garçons ne peuvent réussir

sans leur père. »
Tu passas outre.
Ces vérités, passe-partout, qui avaient jadis courbé la tête de bien

des épouses révoltées, n’opérèrent pas le miracle souhaité ; elles ne te
détournèrent pas de ton option. Tu choisis la rupture, un aller sans
retour avec tes quatre fils, en laissant bien en vue, sur le lit qui fut



vôtre, cette lettre destinée à Mawdo et dont je me rappelle l’exact
contenu :

Mawdo,
Les princes dominent leurs sentiments, pour honorer leurs

devoirs. Les « autres » courbent leur nuque et acceptent en silence un
sort qui les brime.

Voilà, schématiquement, le règlement intérieur de notre société
avec ses clivages insensés. Je ne m’y soumettrai point. Au bonheur
qui fut nôtre, je ne peux substituer celui que tu me proposes
aujourd’hui. Tu veux dissocier l’Amour tout court et l’amour
physique. Je te rétorque que la communion charnelle ne peut être
sans l’acceptation du cœur, si minime soit-elle.

Si tu peux procréer sans aimer, rien que pour assouvir l’orgueil
d’une mère déclinante, je te trouve vil. Dès lors, tu dégringoles de
l’échelon supérieur, de la respectabilité où je t’ai toujours hissé. Ton
raisonnement qui scinde est inadmissible : d’un côté, moi, « ta vie,
ton amour, ton choix », de l’autre, « la petite Nabou, à supporter par
devoir ».

Mawdo, l’homme est un : grandeur et animalité confondues.
Aucun geste de sa part n’est de pur idéal. Aucun geste de sa part n’est
de pure bestialité.

Je me dépouille de ton amour, de ton nom. Vêtue du seul habit
valable de la dignité, je poursuis ma route.

Adieu.
Aïssatou.

Et tu partis. Tu eus le surprenant courage de t’assumer. Tu louas
une maison et t’y installas. Et, au lieu de regarder en arrière, tu fixas
l’avenir obstinément. Tu t’assignas un but difficile ; et plus que ma
présence, mes encouragements, les livres te sauvèrent. Devenus ton
refuge, ils te soutinrent.

Puissance des livres, invention merveilleuse de l’astucieuse
intelligence humaine. Signes divers, associés en sons ; sons différents
qui moulent le mot. Agencement de mots d’où jaillit l’idée, la Pensée,
l’Histoire, la Science, la Vie. Instrument unique de relation et de



culture, moyen inégalé de donner et de recevoir. Les livres soudent des
générations au même labeur continu qui fait progresser. Ils te
permirent de te hisser. Ce que la société te refusait, ils te
l’accordèrent : des examens passés avec succès te menèrent toi aussi,
en France. L’École d’interprétariat, d’où tu sortis, permit ta
nomination à l’Ambassade du Sénégal aux États-Unis. Tu gagnes
largement ta vie. Tu évolues dans la quiétude, comme tes lettres me le
disent, résolument détournée des chercheurs de joies éphémères et de
liaisons faciles.

Mawdo ? Il renoue avec sa famille. Ceux de Diakhao envahissent sa
maison ; ceux de Diakhao soutiennent la petite Nabou. Mais, et
Mawdo le sait, il n’y a pas de comparaison possible entre toi et la petite
Nabou, toi, si belle, si douce ; toi, qui savais éponger le front de ton
mari ; toi, qui lui vouais une tendresse profonde, parce que
désintéressée ; toi, qui savais trouver des mots justes pour le délasser.

Mawdo ? Que ne disait-il pas ? « Je suis déboussolé. On ne change
pas les habitudes d’un homme fait. Je cherche chemises et pantalons
aux anciennes places et ne tâte que du vide ».

Je ne plaignais pas Mawdo.
« Ma maison est une banlieue de Diakhao. Impossible de m’y

reposer. Tout y est sale. La petite Nabou donne mes denrées et mes
vêtements aux visiteurs. »

Je n’écoutais pas Mawdo.
« Quelqu’un m’a dit t’avoir vue en compagnie de Aïssatou, hier ?

Est-ce vrai ? Est-elle là ? Comment est-elle ? Et mes fils ? »
Je ne répondais pas à Mawdo.
Car Mawdo demeurait pour moi une énigme et à travers lui, tous

les hommes. Ton départ l’avait bien ébranlé. Sa tristesse était bien
évidente. Quand il parlait de toi, les inflexions de sa voix se
durcissaient. Mais, ses allures de désabusé, les critiques acerbes de son
foyer, sa verve qui houspillait tout, n’empêchaient point le gonflement
périodique du ventre de la petite Nabou. Deux garçons étaient déjà
nés.

Mis devant ce fait visible, preuve de ses communions intimes avec
la petite Nabou, Mawdo se contractait avec fureur. Son regard me
fustigeait : « Voyons, ne fais pas l’idiote. Comment veux-tu qu’un
homme reste de pierre, au contact permanent de la femme qui évolue



dans sa maison ? » Il ajoutait, démonstratif :
« J’ai vu un film où les rescapés d’une catastrophe aérienne ont

survécu en mangeant la chair des cadavres. Ce fait plaide la force des
instincts enfouis dans l’homme, instincts qui le dominent, quelle que
soit son intelligence. Débarrasse-toi de ton excès de sentimentalité
rêveuse. Accepte la réalité dans sa brusque laideur. »

« On ne résiste pas aux lois impérieuses qui exigent de l’homme
nourriture et vêtements. Ces mêmes lois poussent le « mâle » ailleurs.
Je dis bien « mâle » pour marquer la bestialité des instincts… Tu
comprends… Une femme doit comprendre une fois pour toutes et
pardonner ; elle ne doit pas souffrir en se souciant des « trahisons »
charnelles. Ce qui importe, c’est ce qu’il y a là, dans le cœur ; c’est ce
qui lie deux êtres, au-dedans… » (Il frappait sa poitrine, à la place du
cœur.)

« Acculé aux extrêmes limites de la résistance, je me repais de ce
qui se trouve à ma portée. C’est vilain à dire. La vérité est laide quand
on l’analyse. »

Ainsi, pour se justifier, il ravalait la petite Nabou au rang de
« mets ». Ainsi, pour changer de « saveur », les hommes trompent
leurs épouses.

J’étais offusquée. Il me demandait compréhension. Mais
comprendre quoi ? La suprématie de l’instinct ? Le droit à la trahison ?
La justification du désir de changement ? Je ne pouvais être l’alliée des
instincts polygamiques. Alors, comprendre quoi ?…

Comme j’enviais ta tranquillité lors de ton dernier séjour ! Tu étais
là, débarrassée du masque de la souffrance. Tes fils poussaient bien,
contrairement aux prédictions. Tu ne t’inquiétais pas de Mawdo. Oui,
tu étais bien là, le passé écrasé sous ton talon. Tu étais là, victime
innocente d’une injuste cause et pionnière hardie d’une nouvelle vie.
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Mon drame survint trois ans après le tien. Mais, contrairement à
ton cas, le point de départ ne fut pas ma belle-famille. Le drame prit
racine en Modou même, mon mari.

Ma fille Daba, préparant son baccalauréat, emmenait souvent à la
maison des compagnes d’études. Le plus souvent, c’était la même
jeune fille, un peu timide, frêle, mal à l’aise, visiblement, dans notre
cadre de vie. Mais comme elle était jolie à la sortie de l’enfance, dans
ses vêtements délavés, mais propres ! Sa beauté resplendissait, pure.
Les courbes harmonieuses de son corps ne pouvaient passer
inaperçues.

Je voyais, parfois, Modou s’intéresser au tandem. Je ne
m’inquiétais nullement, non plus, lorsque je l’entendais se proposer
pour ramener Binetou en voiture, « à cause de l’heure tardive », disait-
il.

Binetou cependant se métamorphosait. Elle portait maintenant des
robes de prêt-à-porter très coûteuses. Elle expliquait à ma fille en
riant : « Je tire leur prix de la poche d’un vieux. »

Puis un jour, en revenant de l’école, Daba m’avoua que Binetou
avait un sérieux problème :

« Le vieux des robes « Prêt-à-porter » veut épouser Binetou.
Imagine un peu. Ses parents veulent la sortir de l’école, à quelques
mois du Bac, pour la marier au vieux. »

— Conseille-lui de refuser, dis-je.
— Et si l’homme en question lui propose une villa, la Mecque pour

ses parents, voiture, rente mensuelle, bijoux ?
— Tout cela ne vaut pas le capital jeunesse.
— Je pense comme toi, maman. Je dirai à Binetou de ne pas céder ;

mais sa mère est une femme qui veut tellement sortir de sa condition



médiocre et qui regrette tant sa beauté fanée dans la fumée des feux de
bois, qu’elle regarde avec envie tout ce que je porte ; elle se plaint à
longueur de journée.

— L’essentiel est Binetou. Qu’elle ne cède pas.
Et puis, quelques jours après, Daba renoua le dialogue avec sa

surprenante conclusion.
— Maman ! Binetou, navrée, épouse son « vieux ». Sa mère a

tellement pleuré. Elle a supplié sa fille de lui « donner une fin
heureuse, dans une vraie maison » que l’homme leur a promise. Alors,
elle a cédé.

— À quand le mariage ?
— Ce dimanche-ci, mais il n’y aura pas de réception. Binetou ne

peut pas supporter les moqueries de ses amies.
Et, au crépuscule de ce même dimanche où l’on mariait Binetou, je

vis venir dans ma maison, en tenue d’apparat et solennels, Tamsir, le
frère de Modou, entre Mawdo Bâ et l’imam de son quartier. D’où
sortaient-ils si empruntés dans leurs boubous empesés ? Ils venaient
sûrement chercher Modou pour une mission importante dont on avait
chargé l’un d’eux. Je dis l’absence de Modou depuis le matin. Ils
entrèrent en riant, reniflant avec force l’odeur sensuelle de l’encens qui
émanait de partout. Je m’assis devant eux en riant aussi. L’Imam
attaqua :

— Quand Allah tout puissant met côte à côte deux êtres, personne
n’y peut rien.

— Oui, oui, appuyèrent les deux autres.
Une pause. Il reprit souffle et continua :
— Dans ce monde, rien n’est nouveau.
— Oui, oui, renchérirent encore Tamsir et Mawdo.
— Un fait qu’on trouve triste l’est bien moins que d’autres…
Je suivais la mimique des lèvres dédaigneuses d’où sortaient ces

axiomes qui peuvent précéder l’annonce d’un événement heureux ou
malheureux. Où voulait-il donc en venir avec ce préambule qui
annonçait plutôt un orage ? Leur venue n’était donc point hasard.
Annonce-t-on un malheur aussi endimanché ? Ou, voulait-on inspirer
confiance par une mise impeccable ?

Je pensais à l’absent. J’interrogeai dans un cri de fauve traqué :
— Modou ?



Et l’Imam, qui tenait enfin un fil conducteur, ne le lâcha plus. Il
enchaîna, vite, comme si les mots étaient des braises dans sa bouche :

— Oui, Modou Fall, mais heureusement vivant pour toi, pour nous
tous, Dieu merci. Il n’a fait qu’épouser une deuxième femme, ce jour.
Nous venons de la Mosquée du Grand-Dakar où a eu lieu le mariage.

Les épines ainsi ôtées du chemin par l’Imam, Tamsir osa :
« Modou te remercie. Il dit que la fatalité décide des êtres et des

choses : Dieu lui a destiné une deuxième femme, il n’y peut rien. Il te
félicite pour votre quart de siècle de mariage où tu lui as donné tous
les bonheurs qu’une femme doit à son mari. Sa famille, en particulier
moi, son frère aîné, te remercions. Tu nous as vénérés. Tu sais que
nous sommes le sang de Modou. »

Et puis, les éternelles paroles qui doivent alléger l’événement :
« Rien que toi dans ta maison si grande soit-elle, si chère que soit la
vie. Tu es la première femme, une mère pour Modou, une amie pour
Modou. » La pomme d’Adam de Tamsir dansait dans sa gorge. Il
secouait sa jambe gauche croisée sur sa jambe droite repliée. Ses
chaussures, des babouches blanches, portaient une légère couche de
poussière rouge, la couleur de la terre où elles avaient marché. Cette
même poussière était attachée aux chaussures de Mawdo et de l’Imam.

Mawdo se taisait. Il revivait son drame. Il pensait à ta lettre, à ta
réaction, et j’étais si semblable à toi. Il se méfiait. Il gardait la nuque
baissée, l’attitude de ceux qui se croient vaincus avant de combattre.

J’acquiesçais sous les gouttes de poison qui me calcinaient. « Quart
de siècle de mariage », « femme incomparable ». Je faisais un compte
à rebours pour déceler la cassure du fil à partir de laquelle tout s’est
dévidé. Les paroles de ma mère me revenaient : « Trop beau, trop
parfait ». Je complétais enfin la pensée de ma mère par la fin du
dicton : « pour être honnête ». Je pensais aux deux premières incisives
supérieures séparées largement par un espace, signe de la primauté de
l’amour en l’individu. Je pensais à son absence, toute la journée. Il
avait simplement dit : « Ne m’attendez pas à déjeuner ». Je pensais à
d’autres absences, fréquentes ces temps-ci, crûment éclairées
aujourd’hui et habilement dissimulées hier sous la couverture de
réunions syndicales. Il suivait aussi un régime draconien pour casser
« l’œuf du ventre » disait-il en riant, cet œuf qui annonçait la
vieillesse.



Quand il sortait chaque soir, il dépliait et essayait plusieurs
vêtements avant d’en adopter un. Le reste, nerveusement rejeté, gisait
à terre. Il me fallait replier, ranger ; et ce travail supplémentaire, je
découvrais que je ne l’effectuais que pour une recherche d’élégance
destinée à la séduction d’une autre.

Je m’appliquais à endiguer mon remous intérieur. Surtout, ne pas
donner à mes visiteurs la satisfaction de raconter mon désarroi.
Sourire, prendre l’événement à la légère, comme ils l’ont annoncé. Les
remercier de la façon humaine dont ils ont accompli leur mission.
Renvoyer des remerciements à Modou, « bon père et bon époux »,
« un mari devenu un ami ». Remercier ma belle-famille, l’imam,
Mawdo. Sourire. Leur servir à boire. Les raccompagner sous les
volutes de l’encens qu’ils reniflaient encore. Serrer leurs mains.

Comme ils étaient contents, sauf Mawdo, qui, lui, mesurait la
portée de l’événement à sa juste valeur.
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Enfin seule, pour donner libre cours à ma surprise et jauger ma
détresse. Ah ! oui, j’ai oublié de demander le nom de ma rivale et de
pouvoir ainsi donner une forme humaine à mon mal.

Mon interrogation ne resta pas longtemps sans réponse. Des
connaissances du Grand-Dakar accouraient vers ma demeure,
porteuses de tous les détails de la cérémonie les unes par réelle amitié
pour moi, les autres, dépitées et jalouses de la promotion que tirait du
mariage la mère de Binetou.

« Je ne comprends pas. » Elles non plus ne comprenaient pas
l’entrée de Modou, une « personnalité », dans cette famille de
« ndol »{16}, d’une extrême pauvreté.

Binetou, une enfant de l’âge de ma fille Daba, promue au rang de
ma co-épouse et à qui je devais faire face. Binetou la timide ! Le vieil
homme qui achetait ses nouvelles robes « prêt-à-porter », qui
remplaçaient les vêtements fanés, était Modou. Elle avait
innocemment confié ses secrets à la fille de sa rivale parce qu’elle
croyait que ce rêve, surgi d’un cerveau vieillissant, ne serait jamais
réalité. Elle avait tout dit : la villa, la rente mensuelle, le voyage futur à
la Mecque offert à ses parents. Elle croyait être plus forte que l’homme
auquel elle se mesurait. Elle ne connaissait pas la puissante volonté de
Modou, sa ténacité devant l’obstacle, son orgueil de vaincre, la
résistance inspirant de nouveaux assauts à ! chaque échec.

Daba rageait, blessée dans son orgueil. Elle répétait tous les
surnoms que Binetou avait donnés à son père : Vieil homme ! Ventru !
Le Vieux !… L’auteur de sa vie était quotidiennement bafoué et il
l’acceptait. Une colère épouvantable habitait Daba. Elle savait sincères
les paroles de sa meilleure amie. Mais que peut une enfant devant une
mère en furie, qui hurle sa faim et sa soif de vivre ?



Binetou est un agneau immolé comme beaucoup d’autres sur l’autel
du « matériel ». La rage de Daba augmentait au fur et à mesure qu’elle
analysait la situation : « Romps, Maman ! Chasse cet homme. Il ne
nous a pas respectées, ni toi, ni moi. Fais comme Tata Aïssatou,
romps. Dis-moi que tu rompras. Je ne te vois pas te disputant un
homme avec une fille de mon âge. »

Je me disais ce que disent toutes les femmes trompées : Si Modou
était du lait, c’est moi qui ai eu toute la crème. Ce qui restait, bah ! de
l’eau avec une vague odeur de lait.

Mais la décision finale m’appartenait. Modou, absent toute la nuit,
(consommait-il déjà son mariage ?), la solitude qui porte conseil me
permit de bien cerner le problème.

Partir ? Recommencer à zéro, après avoir vécu vingt-cinq ans avec
un homme, après avoir mis au monde douze enfants ? Avais-je assez
de force pour supporter seule le poids de cette responsabilité à la fois
morale et matérielle ?

Partir ! Tirer un trait net sur le passé. Tourner une page où tout
n’était pas luisant sans doute, mais net. Ce qui va désormais y être
inscrit ne contiendra ni amour, ni confiance, ni grandeur, ni
espérance. Je n’ai jamais connu les revers pourris du mariage. Ne pas
les connaître ! Les fuir ! Quand on commence à pardonner, il y a une
avalanche de fautes qui tombent et il ne reste plus qu’à pardonner
encore, pardonner toujours. Partir, m’éloigner de la trahison ! Dormir
sans me poser de questions, sans tendre l’oreille au moindre bruit,
dans l’attente du mari qu’on partage.

Je comptais les femmes connues, abandonnées ou divorcées de ma
génération.

J’en connaissais dont le reste de jeunesse florissante avait pu
conquérir un homme valable qui alliait situation et prestance et que
l’on jugeait « mieux, cent fois mieux que le partant ». La misère qui
était le lot de ces femmes régressait à l’envahissement de leur bonheur
neuf qui changeait leur vie, arrondissait leurs joues, rendait brillants
leurs yeux. J’en connaissais qui avaient perdu tout espoir de
renouvellement et que la solitude avait mises très tôt sous terre.

Le jeu du destin reste impénétrable. Les cauris, qu’une voisine
lance sur un van, devant moi, ne me convient à l’optimisme ni quand
ils restent ouverts, présentant leur creux noir signifiant le rire, ni



quand le rassemblement de leurs dos tout blancs semble dire que
s’avance vers moi « l’homme au double pantalon »{17}, promesse de
richesse. « Ne te sépare d’eux, homme et richesses, que l’aumône de
deux colas blanche et rouge », ajoute la voisine, Farmata.

Elle insiste : « L’adage dit bien que le désaccord ici peut être chance
ailleurs. Pourquoi es-tu incrédule ? Pourquoi n’oses-tu pas rompre ?
Une femme est comme un ballon ; qui lance ce ballon ne peut prévoir
ses rebondissements. Il ne contrôle pas le lieu où il roule, moins
encore celui qui s’en empare. Souvent s’en saisit une main que l’on ne
soupçonnait pas… »

Au lieu de suivre le raisonnement de ma voisine, une griote qui rêve
à de solides pourboires d’entremetteuse, je me mirais. L’éloquence du
miroir s’adressait à mes yeux. Ma minceur avait disparu ainsi que
l’aisance et la rapidité de mes mouvements. Mon ventre saillait sous le
pagne qui dissimulait des mollets développés par l’impressionnant
kilométrage des marches qu’ils avaient effectuées, depuis le temps que
j’existe. L’allaitement avait ôté à mes seins leur rondeur et leur
fermeté. La jeunesse désertait mon corps, aucune illusion possible !

Alors que la femme puise, dans le cours des ans, la force de
s’attacher, malgré le vieillissement de son compagnon, l’homme, lui,
rétrécit de plus en plus son champ de tendresse. Son œil égoïste
regarde par-dessus l’épaule de sa conjointe. Il compare ce qu’il eut à ce
qu’il n’a plus, ce qu’il a à ce qu’il pourrait avoir.

J’avais entendu trop de détresses, pour ne pas comprendre la
mienne. Ton cas, Aïssatou, le cas de bien d’autres femmes, méprisées,
reléguées ou échangées, dont on s’est séparé comme d’un boubou usé
ou démodé.

Pour vaincre la détresse quand elle vous assiège il faut de la
volonté. Quand on pense que chaque seconde écoulée abrège la vie, on
doit profiter intensément de cette seconde, c’est la somme de toutes les
secondes perdues ou cueillies qui fait les vies ratées ou réussies. Se
muscler pour endiguer les désespoirs et les réduire à leurs justes
proportions ! Quand on se laisse mollement pénétrer par l’amertume,
la dépression nerveuse guette. Petit à petit, elle prend possession de
votre être.

Oh ! la dépression nerveuse ! Les cliniciens en parlent d’une façon
détachée, ironique, en soulignant que vos organes vitaux ne sont pas



atteints. C’est juste s’ils ne vous disent pas que vous les ennuyez avec
l’énumération toujours plus longue de vos maux – tête, gorge,
poitrine, cœur, foie – qu’aucune radiographie ne confirme. Et
pourtant, quels maux atroces que ceux déclenchés par la dépression
nerveuse !

Et je pense à Jacqueline, qui en fut atteinte. Jacqueline cette
Ivoirienne qui avait désobéi à ses parents protestants pour épouser
Samba Diack, le promotionnaire de Mawdo Bâ, médecin comme lui,
affecté à sa sortie de l’École Africaine de Médecine et de Pharmacie à
Abidjan. Jacqueline nous fréquentait puisque son mari fréquentait les
nôtres. En regagnant le Sénégal, elle atterrissait dans un monde
nouveau pour elle, un monde différent en réactions, tempérament et
mentalité de celui où elle avait évolué. De plus, les parents de son
mari – toujours les parents –, la boudaient d’autant plus qu’elle ne
voulait pas embrasser la religion musulmane et allait tous les
dimanches au Temple Protestant.

Noire et Africaine, elle aurait dû s’intégrer, sans heurt, dans une
société noire et africaine, le Sénégal et la Côte d'Ivoire ayant passé
entre les mains du même colonisateur français. Mais l’Afrique est
différente, morcelée. Un même pays change plusieurs fois de visage et
de mentalité, du Nord au Sud ou de l’Est à l’Ouest.

Jacqueline voulait bien se sénégaliser, mais les moqueries
arrêtaient en elle toute volonté de coopération. On l’appelait
« gnac »{18} et elle avait fini par percer le contenu de ce sobriquet qui la
révoltait. !

Son mari, qui revenait de loin, passait ses loisirs à pourchasser les
Sénégalaises « fines », qu’il appréciait, et ne prenait pas la peine de
cacher ses aventures, ne respectant ni sa femme ni ses enfants. Son
absence de précautions mettait sous les yeux de Jacqueline les preuves
irréfutables de son inconduite : mots d’amour, talons de chèques
portant les noms des bénéficiaires, factures de restaurants et de
chambre d’hôtel. Jacqueline pleurait, Samba Diack « noçait ».
Jacqueline maigrissait. Samba Diack « noçait » toujours. Et un jour,
Jacqueline se plaignit d’avoir une boule gênante dans la poitrine, sous
le sein gauche ; elle disait avoir l’impression d’être pénétrée là par une
pointe qui fouillait la chair jusqu’au dos. Elle geignait. Mawdo
l’ausculta : rien au cœur, dit-il. Il prescrivit un calmant. Jacqueline prit



avec ardeur ses comprimés, tenaillée par la douleur insidieuse. Le
flacon vide, elle constata que la boule demeurait à la même place ; la
souffrance la harcelait avec la même acuité.

Elle s’en ouvrit à un médecin compatriote, qui demanda son
électrocardiogramme, ordonna des analyses diverses de sang. Rien
dans le tracé électrique du cœur, rien d’anormal dans le sang. Il
prescrivit, lui aussi, un calmant, de gros comprimés effervescents qui
ne vinrent pas à bout de l’angoisse de la pauvre Jacqueline.

Elle pensa à ses parents, à leur refus de cautionner son mariage.
Elle leur écrivit une lettre pathétique où elle implorait leur pardon.
Leur bénédiction lui parvint, sincère, mais ne put rien contre l’étrange
pesanteur de la poitrine.

On emmena Jacqueline à l’hôpital de Fann sur la route de Ouakam,
près de l’Université qui y envoie en stage, comme à l’hôpital Aristide
Le Dantec, ses étudiants en Médecine. Ce Centre Hospitalier n’existait
pas au temps des études à l’école de Médecine et de Pharmacie de
Mawdo Bâ et de Samba Diack. Il comprend plusieurs services abrités
par des bâtiments autonomes ou reliés pour faciliter la
communication. Ces constructions n’arrivent pas, malgré leur nombre
et leur masse, à garnir l’immense terrain où l’hôpital est implanté. En
y pénétrant, Jacqueline pensait aux fous qu’on y internait. Il fallut lui
expliquer que les fous étaient en psychiatrie et que, en ces lieux, on les
appelle des malades mentaux. Ils n’étaient pas violents d’ailleurs,
ceux-là étant internés à l’hôpital psychiatrique de Thiaroye. Jacqueline
était en neurologie, et nous qui venions la visiter, apprîmes que
l’hôpital abritait également des services où l’on soignait la tuberculose
et les maladies infectieuses.

Jacqueline était prostrée dans son lit. Ses beaux cheveux noirs
délaissés, qu’aucun peigne n’avait démêlés depuis qu’elle courait de
médecin en médecin, formaient sur sa tête des touffes hirsutes. Le
foulard qui les protégeait, en se déplaçant, découvrait l’enduit de
mixture de racines que nous y versions, car nous avions recours à tout
pour arracher cette sœur à son univers infernal. Et, c’est ta mère,
Aïssatou, qui allait consulter pour nous les guérisseurs, et ramenait de
ses visites « safara »{19} et directives de sacrifices que tu t’empressais
d’exécuter.



Jacqueline pensait à la mort. Elle l’attendait, craintive et
tourmentée, la main sur la poitrine, là où la boule invisible, tenace,
déjouait tous les pièges, se moquait avec malice de tous les
tranquillisants. Jacqueline avait pour voisine de chambre un
professeur de lettres, Assistante technique enseignant au Lycée
Faidherbe de Saint-Louis. De Saint-Louis, dit-elle, elle n’a pu
connaître que le pont qui enjambe le fleuve. Un mal de gorge, aussi
soudain que violent, l’a empêchée de prendre service et l’a conduite ici
où elle attend son rapatriement.

Je l’observe souvent. Vieille pour son état de demoiselle. Maigre,
anguleuse même, sans charme attachant. Les études avaient dû être
les seules distractions de sa jeunesse. Revêche, elle a dû bloquer tout
élan passionnel. Sa solitude lui a sans doute fait chercher le
changement. Un poste de professeur au Sénégal a dû correspondre à
ses rêves d’évasion. Elle est ainsi venue, mais tous ses rêves avortés,
toutes ses espérances déçues, toutes ses révoltes tues se sont ligués à
l’assaut de sa gorge que protégeait un foulard bleu marine à pois
blancs qui tranchait sur la pâleur de sa poitrine. Le médicament qui
badigeonnait la gorge bleuissait les lèvres minces, pincées sur leur
misère. Elle avait de grands yeux bleus, lumineux, seule clarté, seule
beauté, seule charité céleste dans l’ingratitude du visage. Elle regardait
Jacqueline. Jacqueline la regardait. Elle tâtait sa gorge. Jacqueline
tâtait sa poitrine. Et nous riions de leur manège, surtout quand la
malade de la chambre voisine arrivait pour « causer » disait-elle, et
découvrait son dos à la caresse rafraîchissante du climatiseur. Elle
souffrait de bouffées de chaleur excessivement brûlantes à cet endroit.

Étranges et multiples manifestations de dystonies neuro-
végétatives. Docteurs, prenez garde, surtout si vous n’êtes point
neurologues ou psychiatres. Souvent les maux dont on vous parle
prennent racine dans la tourmente morale. Ce sont les brimades
subies et les perpétuelles contradictions qui s’accumulent quelque part
dans le corps et l’étouffent.

Jacqueline, aimant la vie, supporta vaillamment prise de sang sur
prise de sang. On refit électrocardiogramme, et radiographie
pulmonaire. On lui fit un électro-encéphalogramme qui décela des
traces de souffrances. Une électro-encéphalographie gazeuse s’avéra
dès lors nécessaire. Elle est douloureuse à l’extrême, accompagnée



toujours d’une ponction lombaire. Jacqueline demeura ce jour-là,
clouée au lit, plus pitoyable et plus hagarde que jamais.

Samba Diack se montra gentil et affecté devant le délabrement de
sa femme.

Un beau jour, après un mois de traitement (piqûres intraveineuses
et tranquillisants), après un mois d’investigations, alors que sa voisine
française avait regagné son pays, le médecin Chef du Service de
Neurologie convoqua Jacqueline. Elle eut en face d’elle un homme que
la maturité et la noblesse du métier embellissaient davantage, un
homme que le commerce de la plus déplorable des misères, –
l’aliénation mentale – n’avait point aigri. Il fouilla de ses yeux aigus,
habitués à jauger, les yeux de Jacqueline, pour déceler dans cette âme,
la source des angoisses qui perturbaient l’organisme. D’une voix
douce, rassurante qui était déjà un baume pour cet être exalté, il
confia : « Madame Diack, je vous garantis la santé de votre tête. Les
radios n’ont rien décelé, les analyses de sang non plus. Vous êtes
simplement déprimée, c’est-à-dire… pas heureuse. Les conditions de
vie que vous souhaitez diffèrent de la réalité et voilà pour vous des
raisons de tourments. De plus vos accouchements se sont succédé trop
rapidement ; l’organisme perd ses sucs vitaux qui n’ont pas le temps
d’être remplacés. Bref, vous n’avez rien qui compromette votre vie.

« Il faut réagir, sortir, vous trouver des raisons de vivre. Prenez
courage. Lentement, vous triompherez. Nous allons vous faire une
série de chocs sous curare qui vous détendront. Vous pourrez partir
ensuite. »

Le médecin ponctuait ses mots de hochements de tête et de
sourires convaincants qui mirent en Jacqueline beaucoup d’espérance.
Ranimée, elle nous rapporta ces propos et nous confia qu’elle était
sortie de cet entretien à moitié guérie. Elle connaissait le noyau de son
mal et le combattrait. Elle se moralisait. Elle revenait de loin,
Jacqueline !

Pourquoi ai-je évoqué l’épreuve de cette amie ? À cause de son
issue heureuse ? Ou seulement pour retarder la formulation du choix
que j’ai fait, choix que ma raison refusait mais qui s’accordait à
l’immense tendresse que je vouais à Modou Fall ?

Oui, je voyais bien où se trouvait la bonne solution, la digne
solution. Et, au grand étonnement de ma famille, désapprouvée



unanimement par mes enfants influencés par Daba, je choisis de
rester. Modou et Mawdo surpris ne comprenaient pas… Toi, mon
amie, prévenue, tu ne fis rien pour me dissuader, respectueuse de mon
nouveau choix de vie.

Je pleurais tous les jours.
Dès lors, ma vie changea. Je m’étais préparée à un partage

équitable selon l’Islam, dans le domaine polygamique. Je n’eus rien
entre les mains.

Mes enfants qui contestaient mon option me boudaient. Face à
moi, ils représentaient une majorité que je devais respecter.

— Tu n’es pas au bout de tes peines, prédisait Daba.
Le vide m’entourait. Et Modou me fuyait. Les tentatives amicales

ou familiales, pour le ramener au bercail, furent vaines. Une voisine du
nouveau couple m’expliqua que la « petite » entrait en transes, chaque
fois que Modou prononçait mon nom ou manifestait le désir de voir
ses enfants. Il ne vint jamais plus ; son nouveau bonheur recouvrit
petit à petit notre souvenir. Il nous oublia.
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Aïssatou, mon amie, il n’y a pas de comparaison possible entre la
petite Nabou et toi, je te l’ai dit. Mais, je reconnais aussi, qu’il n’y a pas
de comparaison possible entre la petite Nabou et Binetou. La petite
Nabou avait grandi à côté de sa tante, qui lui avait assigné comme
époux son fils Mawdo. Mawdo avait donc peuplé les rêves
d’adolescence de la petite Nabou. Habituée à le voir, elle s’était laissée
entraîner naturellement, vers lui, sans choc. Ses cheveux grisonnants
ne l’offusquaient pas ; ses traits épaissis étaient rassurants pour elle.
Et puis, elle aimait et aime encore Mawdo, même si leurs
préoccupations ne véhiculent pas toujours le même contenu.
L’empreinte de l’école n’avait pas été forte en la petite Nabou,
précédée et dominée par la force de caractère de tante Nabou qui, dans
sa rage de vengeance, n’avait rien laissé au hasard dans l’éducation
qu’elle avait donnée à sa nièce. C’était surtout, par les contes, pendant
les veillées à la belle étoile, que tante Nabou avait exercé son emprise
sur l’âme de la petite Nabou, sa voix expressive glorifiait la violence
justicière du guerrier ; sa voix expressive plaignait l’inquiétude de
l’Aimée toute de soumission. Elle saluait le courage des téméraires ;
elle stigmatisait la ruse, la paresse, la calomnie ; elle réclamait
sollicitude pour l’orphelin et respect pour la vieillesse. Mise en scène
d’animaux, chansons nostalgiques tenaient haletante la petite Nabou.
Et lentement, sûrement, par la ténacité de la répétition, s’insinuaient
en cette enfant, les vertus et la grandeur d’une race.

Cette éducation orale, facilement assimilée, pleine de charme, a le
pouvoir de déclencher de bons réflexes dans une conscience adulte
forgée à son contact. Douceur et générosité, docilité et politesse, savoir
faire et savoir parler, rendaient agréable la petite Nabou. « Mièvre ! »
la jugeait, en haussant les épaules, Mawdo.



Et puis, la petite Nabou exerçait un métier. Elle n’avait point de
temps pour des « états d’âme ». Responsable de services de garde
rapprochés, à la Maternité du Repos Mandel, au débouché de
quartiers périphériques peuplés et démunis, elle accomplissait à
longueur de journée maintes fois, les gestes libérateurs de vie. Les
bébés passaient et repassaient entre ses mains expertes.

Elle revenait de son travail harassée, pestant contre le manque de
lits qui renvoyait, trop tôt à son gré, les accouchées à leur domicile,
butée contre le manque de personnel, d’instruments adéquats, de
médicaments. Elle s’émouvait : « Le bébé fragile est lâché trop tôt dans
un milieu social où l’hygiène manque. »

Elle pensait à la grande mortalité infantile que des nuits de veille et
de dévouement ne font point régresser. Elle songeait : « Passionnante
aventure que de faire d’un bébé un homme sain ! Mais combien de
mères la réussissent ? »

Au cœur de la vie, au cœur de la misère, au cœur des laideurs, la
petite Nabou triomphait, souvent, avec son savoir et son expérience ;
mais, elle connaissait parfois des échecs cuisants ; elle restait
impuissante devant la force de la mort.

Responsable et consciente, la petite Nabou, comme toi, comme
moi ! Si elle n’est pas mon amie, nos préoccupations se rejoignaient
souvent.

Elle trouvait dur de vivre et, lutteuse, elle n’était point portée vers
les frivolités.

Quant à Binetou, elle avait grandi en toute liberté, dans un milieu
où la survie commande. Sa mère était plus préoccupée de faire bouillir
la marmite que d’éducation. Belle, enjouée, bon cœur, intelligente,
Binetou qui avait accès à beaucoup de familles aisées où évoluaient ses
amies, avait une conscience aiguë de ce qu’elle immolait dans son
mariage. Victime, elle se voulait oppresseur. Exilée dans le monde des
adultes qui n’était pas le sien, elle voulait sa prison dorée. Exigeante,
elle tourmentait. Vendue, elle élevait chaque jour sa valeur. Ses
renoncements, qui étaient jadis la sève de sa vie et qu’elle énumérait
avec amertume, réclamaient des compensations exorbitantes que
Modou s’exténuait à satisfaire. Me parvenaient, amplifiés ou amputés,
selon le visiteur, les échos de leur vie. La séduction de l’âge mûr, des
tempes poivre et sel était inconnue de Binetou. Et Modou teignait



mensuellement ses cheveux. La taille douloureusement prise dans ses
pantalons qui n’étaient plus de mode, Binetou ne manquait jamais
l’occasion d’en rire méchamment. Modou s’essoufflait à emprisonner
une jeunesse déclinante qui le fuyait de partout : pointe disgracieuse
d’un double menton, démarche hésitante et lourde au moindre souffle
frais. La grâce et la beauté l’environnaient. Il avait peur de décevoir et
pour qu’on n’eût pas le temps de l’observer, il créait tous les jours des
fêtes où la charmante enfant évoluait, elfe aux bras fins faisant d’un
rire le beau temps ou d’une moue la tristesse.

On parlait d’ensorcellement. Des amies, avec conviction, me
suppliaient de réagir : « Tu laisses à une autre le fruit de ton labeur. »

Elles indiquaient, avec véhémence, des marabouts à la science sûre
qui avaient fait leurs preuves, ramenant l’époux à son foyer, éloignant
la femme perverse. Ils avaient des résidences fort éloignées, ces
charlatans. On citait la Casamance où les Diolas et Madjagos excellent
en philtres magiques. On pointait l’index vers Linguère, le pays des
peulhs, prompts à la vengeance par le maraboutage comme par l’arme.
On parlait également du Mali, le pays des Bambaras aux visages
entaillés de profondes balafres.

Suivre ces exhortations aurait été me remettre en question. Je me
reprochais déjà une faiblesse qui n’avait pas empêché la dégradation
de mon foyer. Devais-je me renier parce que Modou avait choisi une
autre voie ? Non, je ne cédais pas aux sollicitations. Ma raison et ma
foi rejetaient les pouvoirs surnaturels. Elles rejetaient cette attraction
facile qui annihile toute volonté de lutte. Je regardais, en face, la
réalité.

La réalité avait le visage de Dame Belle-mère qui avalait des
bouchées doubles au râtelier qu’on lui offrait. Ses pressentiments d’un
mode de vie dorée s’accomplissaient. Sa baraque branlante, tapissée
de zinc et de couvertures de revues où se côtoyaient « pin-ups » et
publicités, était estompée dans son souvenir. Un geste, dans sa salle de
bain, et l’eau chaude massait son dos en jets délicieux ! Un geste, dans
la cuisine, et des glaçons refroidissaient l’eau de son verre. Un autre
geste, une flamme jaillissait du fourneau à gaz et elle se préparait une
délicieuse omelette.

Première femme, naguère négligée, Dame Belle-mère émergeait de
l’ombre et reprenait en main son époux infidèle. Elle avait des atouts



appréciables : grillades, poulets rôtis et pourquoi pas, des billets de
banque glissés dans la poche du boubou suspendu au porte-manteau
de la chambre à coucher. Elle ne comptait plus, comme naguère, pour
économiser le prix des estagnons d’eau achetés au Toucouleur,
vendeur ambulant du liquide vital, puisé aux fontaines publiques. Elle
jouissait de son bonheur neuf, en connaissance de la misère. Modou
répondait à son attente. Il lui envoyait, prévenant, des liasses de billets
à dépenser et lui offrait, lors de ses voyages à l’extérieur, des bijoux et
de riches boubous. Dès lors, elle accéda à la catégorie des femmes « au
bracelet lourd », chantées par les griots. Extasiée, elle écoutait la radio
transmettre des hymnes qui lui étaient dédiés.

Sa famille lui réservait la meilleure place dans les cérémonies et
écoutait ses conseils. Quand la longue voiture de Modou la déposait et
qu’elle apparaissait, c’était vers elle, une ruée de mains tendues où elle
déposait des billets de banque.

La réalité était aussi Binetou qui allait de Night-Club en Night-
Club. Elle arrivait, drapée dans une longue robe coûteuse ; une
ceinture en or, cadeau de Modou à la naissance de leur premier enfant,
étincelait à sa taille. Ses chaussures martelaient le sol pour signaler sa
présence. Les serveurs s’écartaient et s’inclinaient, respectueux, dans
l’espérance d’un pourboire royal. D’un regard méprisant, elle toisait
ceux qui étaient déjà installés. Sa moue d’enfant gâté indiquait à
Modou la table choisie. D’un geste, comme une magicienne, elle faisait
aligner diverses bouteilles. Elle se montrait aux jeunes et désirait leur
imposer sa forme de réussite. Incontestablement belle et désirable,
Binetou ! « Envoûtante ! » reconnaissait-on. Mais l’instant
d’admiration passé, c’est elle qui baissait la tête, à la vue des couples
parés de leur seule jeunesse et riches de leur seul bonheur.

La musique enlaçait et désunissait les couples, tantôt lente et
enjôleuse, tantôt trépidante et endiablée. Quand la trompette éclatait,
soutenue par la frénésie du tam-tam, les jeunes danseurs excités et
infatigables, trépignaient, sautaient, cabriolaient, hurlaient leur joie ;
Modou s’efforçait de suivre. Les lumières crues le livraient aux
sarcasmes impitoyables de certains qui le taxaient de « loup dans la
bergerie ». Qu’importait ! Il avait Binetou dans ses bras. Il était
heureux.

Épuisée, Binetou regardait d’un œil désabusé évoluer ses



camarades. L’image de sa vie qu’elle avait assassinée lui crevait le
cœur.

Daba aussi fréquentait parfois les Night-Clubs malgré mes
remontrances. Vêtue sans recherche, elle paraissait, suspendue au
bras de son fiancé ; elle arrivait très tard, à dessein, pour s’installer,
bien en vue de son père. C’était un face à face grotesque : d’un côté un
couple disparate, de l’autre deux êtres assortis.

Et la soirée couvait une extrême tension qui opposait deux
anciennes amies, un père à sa fille, un gendre à son beau-père.
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Je survivais. En plus de mes anciennes charges, j’assumais celles de
Modou.

L’achat des denrées alimentaires de base me mobilisait toutes les
fins de mois ; je me débrouillais pour n’être pas à court de tomates ou
d’huile, de pommes de terre ou d’oignons aux périodes où ils se
raréfiaient sur les marchés ; j’emmagasinais des sacs de riz « siam »
dont les Sénégalaises raffolent. Mon cerveau s’exerçait à une nouvelle
gymnastique financière.

Les dates extrêmes de paiement des factures d’électricité ou d’eau
sollicitaient mon attention. J’étais souvent la seule femme dans une
file d’attente.

Remplacer serrures et loquets des portes détraquées, remplacer les
vitres cassées était ennuyeux autant que la recherche d’un plombier
pour secourir les lavabos bouchés. Mon fils Mawdo Fall rouspétait
pour le remplacement des ampoules brûlées.

Je survivais. Je me débarrassais de ma timidité pour affronter seule
les salles de cinéma ; je m’asseyais à ma place, avec de moins en moins
de gêne, au fil des mois. On dévisageait la femme mûre sans
compagnon. Je feignais l’indifférence, alors que la colère martelait
mes nerfs et que mes larmes retenues embuaient mes yeux. Je
mesurais, aux regards étonnés, la minceur de la liberté ; accordée à la
femme.

Les séances de matinée, au cinéma, me comblaient. Elles me
donnaient le courage d’affronter la curiosité des uns et des autres.
Elles ne m’éloignaient pas longtemps de mes enfants.

Le cinéma, quel dérivatif puissant à l’angoisse ! Films intellectuels,
à thèse, films sentimentaux, films policiers, films drôles, films à
suspense furent mes compagnons. Je puisais en eux des leçons de



grandeur, de courage et de persévérance. Ils approfondissaient et
élargissaient ma vision du monde, grâce à leur apport culturel.
J’oubliais mes tourments en partageant ceux d’autrui. Le cinéma,
distraction peu coûteuse, peut donc procurer une joie saine.

Je survivais. Plus je réfléchissais, plus je savais gré à Modou d’avoir
coupé tout contact. J’avais la solution souhaitée par mes enfants – la
rupture – sans en avoir pris l’initiative. Le mensonge n’était pas
installé. Modou me rejetait de sa vie et le prouvait par son attitude
sans équivoque.

Que font d’autres époux ? Ils pataugent dans l’indécision ; ils
s’imposent une présence là où ne résident plus leurs sentiments et
leurs intérêts. Rien ne les ébranle dans leur foyer : la femme parée, le
fils plein d’élans tendres, le repas servi agréablement. Ils restent de
marbre. Ils ne souhaitent que la valse rapide des heures. La nuit,
prétextant fatigue ou maladie, ils ronflent profondément. Comme ils
saluent avec empressement le jour libérateur qui met fin à leur
calvaire !

Je n’étais donc pas trompée. Je n’intéressais plus Modou et le
savais. J’étais abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune
main n’ose ramasser, aurait dit ma grand’mère.

Je faisais face vaillamment. J’accomplissais mes tâches ; elles
meublaient le temps et canalisaient mes pensées. Mais le soir, ma
solitude émergeait, pesante. On ne défait pas aisément les liens ténus
qui ligaturent deux êtres, le long d’un parcours jalonné d’épreuves.
J’en faisais l’expérience, exhumant des scènes, des conversations. Les
habitudes communes resurgissaient à leur heure. Me manquaient
atrocement nos causeries nocturnes ; me manquaient nos éclats de rire
délassants ou complices ; me manquaient comme de l’opium, nos
mises au point quotidiennes. Je me mesurais aux ombres. L’errance de
ma pensée chassait tout sommeil. Je contournais mon mal sans
vouloir le combattre.

La continuité des émissions radiophoniques me secourait.
J’assignais à la radio un rôle consolateur. Les mélodies nocturnes
berçaient mon anxiété. J’entendais les messages des chants anciens et
nouveaux qui réveillaient l’espoir. Ma tristesse s’éparpillait.

J’appelais ardemment, de toutes mes forces disponibles, un
« autre » qui remplacerait Modou.



Des réveils pénibles succédaient aux nuits. L’amour maternel me
soutenait. Pilier, je devais aide et affection.

Modou mesurait-il à son exorbitante proportion le vide de sa place,
dans cette maison ? Modou me donnait-il des forces supérieures aux
miennes pour épauler mes enfants ?

Je prenais un ton enjoué pour réveiller mon bataillon. Le café
chauffait et embaumait l’atmosphère. Les bains moussaient ; les rires
et les taquineries fusaient. Une nouvelle journée et des efforts accrus !
Une nouvelle journée et attendre…

Attendre quoi ! Mes enfants accepteraient difficilement une autre
présence masculine. Leur père condamné, pourraient-ils être tolérants
pour un autre ? Quel homme d’ailleurs aurait le courage d’affronter
douze paires d’yeux hostiles qui vous décortiquent sans ménagement ?

Attendre ! Mais attendre quoi ! Je n’étais pas divorcée… J’étais
abandonnée : une feuille qui voltige mais qu’aucune main n’ose
ramasser, aurait dit ma grand’mère.

Je survivais. Je connus la rareté des moyens de transport en
commun. Mes enfants faisaient en riant ce dur apprentissage.
J’entendis un jour Daba leur conseiller : « Surtout, ne dites pas à
maman que l’on étouffe dans les cars, aux heures de pointe. »

Je pleurais de joie et de tristesse mêlées : joie d’être aimée de mes
enfants, tristesse d’une mère qui n’avait pas les moyens de changer le
cours des choses.

Je te contai alors sans arrière pensée, cet aspect pénible de notre
vie, tandis que la voiture de Modou promenait Dame Belle-mère aux
quatre coins de la ville et que Binetou sillonnait les routes avec une
Alpha-Roméo tantôt blanche, tantôt rouge.

Je n’oublierai jamais ta réaction, toi, ma sœur. Je n’oublierai jamais
la joie et la surprise qui furent miennes, lorsque, convoquée chez la
concessionnaire de Rat, on me dit de choisir une voiture que tu te
chargeais de payer intégralement. Mes enfants poussèrent des cris
joyeux en apprenant la fin proche de leur calvaire, qui reste le lot
quotidien de bien d’autres élèves.

L’amitié a des grandeurs inconnues de l’amour. Elle se fortifie dans
les difficultés, alors que les contraintes massacrent l’amour. Elle
résiste au temps qui lasse et désunit les couples. Elle a des élévations
inconnues de l’amour.



Tu m’apportais en aide tes privations, toi la Bijoutière.
Et j’appris à conduire, domptant ma peur. Cette place étroite entre

le volant et le siège fut mienne. L’embrayage aplati fait glisser les
vitesses. Le frein ralentit l’élan, et pour foncer, il faut appuyer sur
l’accélérateur. Je me méfiais de l’accélérateur. À la moindre pression
des pieds, la voiture s’élançait. Mes pieds apprirent à danser au-dessus
des pédales. Je me disais aux moments de découragement : Pourquoi
cette Binetou au volant et pas moi ? Je me disais : ne pas décevoir
Aïssatou. Je gagnai cette bataille des nerfs et du sang-froid. Je
décrochai mon permis de conduire et te mis au courant.

Je te disais : et maintenant… Mes enfants sur le siège arrière de la
Fiat 125, couleur crème, grâce à toi, mes enfants peuvent toiser
l’opulente belle-mère et la frêle enfant dans les rues de la ville.

Modou surpris, incrédule, enquêtait sur la provenance de la
voiture. Il n’accepta jamais sa véritable histoire. Il croyait, lui aussi,
comme la mère de Mawdo, qu’une bijoutière n’a pas de cœur.
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Je souffle.
J’ai raconté d’un trait ton histoire et la mienne. J’ai dit l’essentiel,

car la douleur, même ancienne, fait les mêmes lacérations dans
l’individu, quand on l’évoque. Ta déception fut la mienne comme mon
reniement fut le tien. Pardonne-moi encore si j’ai remué ta plaie. La
mienne saigne toujours.

Tu me diras : la vie n’est pas lisse. On y bute sur des aspérités. Je
sais aussi : nul mariage n’est lisse. Il reflète les différences de caractère
et de potentiel sentimental. Dans tel couple, l’homme est victime d’une
volage ou d’une femme emmurée dans ses préoccupations propres, qui
refuse tout dialogue et brise tout élan de tendresse. Dans tel autre,
l’alcoolisme est la lèpre qui ronge santé, avoir, paix. Il met en scène le
dérèglement de l’individu qu’il détruit, dans des spectacles grotesques
qui sapent la dignité ; dans des drames où les coups de poings sont des
arguments solides et la lame menaçante d’un couteau, un appel
infaillible au silence.

Ici, règne l’appât du gain facile : joueurs incorrigibles des tapis
verts ou assis à l’ombre d’un arbre. Atmosphère surchauffée des salles
pleines de senteurs démoniaques, visages crispés des joueurs tendus.
La valse satanique des cartes engloutit temps, biens, conscience et ne
s’arrête qu’avec le dernier souffle de celui qui a pris l’habitude de les
battre.

J’essaie de cerner mes fautes dans l’échec de mon mariage. J’ai
donné sans compter, donné plus que je n’ai reçu. Je suis de celles qui
ne peuvent se réaliser et s’épanouir que dans le couple. Je n’ai jamais
conçu le bonheur hors du couple, tout en te comprenant, tout en
respectant le choix des femmes libres.

J’ai aimé ma maison. Tu peux témoigner que j’en ai fait un havre de



paix où toute chose a sa place, crée une symphonie harmonieuse de
couleurs. Tu connais ma sensibilité, l’immense amour que je vouais à
Modou. Tu peux témoigner que, mobilisée nuit et jour à son service, je
devançais ses moindres désirs.

J’ai composé avec sa famille. Malgré sa désertion de notre foyer,
son père et sa mère, Tamsir son frère me fréquentaient toujours ainsi
que ses sœurs. Mes enfants aussi grandissaient sans histoire. Leurs
succès scolaires étaient ma fierté, autant de lauriers jetés aux pieds de
mon seigneur.

Et Modou n’était pas prisonnier. Il usait de son temps comme il le
voulait. Je comprenais fort bien son envie de défoulement. Il se
réalisait au-dehors comme il le souhaitait dans ses activités syndicales.

J’essaie de traquer les faiblesses de ma conduite. Ma vie sociale
aurait pu être tumultueuse et porter ombrage à Modou dans son destin
syndical. Un homme trompé et bafoué par sa famille peut-il en
imposer à d’autres ? Un homme dont la femme fait mal son travail
peut-il sans honte réclamer une juste rétribution du labeur ?
L’agressivité et la condescendance d’une femme canalisent vers son
époux le mépris et la haine que sa conduite engendre. Avenante, elle
peut rassembler sans aucune idéologie, des soutiens pour une action.
Pour tout dire, la réussite de chaque homme est assise sur un support
féminin,

Et je m’interroge. Et je m’interroge. Pourquoi ? Pourquoi Modou
s’est-il détaché ? Pourquoi a-t-il introduit Binetou entre nous ?

Tu répondras, logique : les inclinations naissent de rien, parfois
une grimace, un port de tête séduisent un cœur et le gardent.

Je m’interroge. Ma vérité est que malgré tout, je reste fidèle à
l’amour de ma jeunesse. Aïssatou, je pleure Modou et n’y peux rien.
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J’ai célébré hier, comme il se doit, le quarantième jour de la mort
de Modou. Je lui ai pardonné. Que Dieu exauce les prières que je
formule quotidiennement pour lui. J’ai célébré le quarantième jour
dans le recueillement. Des initiés ont lu le Coran. Leurs voix ferventes
sont montées vers le ciel. Il faut que Dieu t’accueille parmi ses élus,
Modou Fall !

Après les actes de piété, Tamsir est venu s’asseoir dans ma chambre
dans le fauteuil bleu où tu te plaisais. En penchant sa tête au-dehors, il
a fait signe à Mawdo ; il a aussi fait signe à l’imam de la Mosquée de
son quartier. L’Imam et Mawdo l’ont rejoint. Tamsir parle cette fois.
Ressemblance saisissante entre Modou et Tamsir, mêmes tics de
l’inexplicable loi de l’hérédité. Tamsir parle, plein d’assurance ; il
invoque (encore) mes années de mariage, puis conclut : « Après ta
“sortie” (sous entendu : du deuil), je t’épouse. Tu me conviens comme
femme et puis, tu continueras à habiter ici, comme si Modou n’était
pas mort. En général, c’est le petit frère qui hérite de l’épouse laissée
par son aîné. Ici, c’est le contraire. Tu es ma chance. Je t’épouse. Je te
préfère à l’autre, trop légère, trop jeune. J’avais déconseillé ce mariage
à Modou. »

Quelle déclaration d’amour pleine de fatuité dans une maison que
le deuil n’a pas encore quittée. Quelle assurance et quel aplomb
tranquilles ! Je regarde Tamsir droit dans les yeux. Je regarde Mawdo.
Je regarde l’imam. Je serre mon châle noir. J’égrène mon chapelet.
Cette fois, je parlerai.

Ma voix connaît trente années de silence, trente années de
brimades. Elle éclate, violente, tantôt sarcastique, tantôt méprisante.

— As-tu jamais eu de l’affection pour ton frère ? Tu veux déjà
construire un foyer neuf sur un cadavre chaud. Alors que l’on prie



pour Modou, tu penses à de futures noces.
« Ah ! oui : ton calcul, c’est devancer tout prétendant possible,

devancer Mawdo, l’ami fidèle qui a plus d’atouts que toi et qui,
également, selon la coutume, peut hériter de la femme. Tu oublies que
j’ai un cœur, une raison, que je ne suis pas un objet que l’on se passe
de main en main. Tu ignores ce que se marier signifie pour moi : c’est
un acte de foi et d’amour, un don total de soi à l’être que l’on a choisi et
qui vous a choisi. (J’insistais sur le mot choisi.)

« Et tes femmes, Tamsir ? Ton revenu ne couvre ni leurs besoins ni
ceux de tes dizaines d’enfants. Pour te suppléer dans tes devoirs
financiers, l’une de tes épouses fait des travaux de teinture, l’autre
vend des fruits, la troisième inlassablement tourne la manivelle de sa
machine à coudre. Toi, tu te prélasses en seigneur vénéré, obéi au
doigt et à l’œil. Je ne serai jamais le complément de ta collection. Ma
maison ne sera jamais pour toi l’oasis convoitée : pas de charges
supplémentaires ; tous les jours, je serai de “tour”{20} ; tu seras ici dans
la propreté et le luxe, dans l’abondance et le calme.

 « Et puis, il y a Daba et son mari qui ont montré leur capacité
financière en rachetant tous les biens de ton frère. Quelle promotion !
Tes amis loucheront vers toi avec envie. »

Mawdo me faisait signe de la main :
— Tais-toi ! Tais-toi ! Arrête ! Arrête !
Mais on n’arrête pas une furie en marche. Je conclus, plus violente

que jamais :
— Tamsir, vomis tes rêves de conquérant. Ils ont duré quarante

jours. Je ne serai jamais ta femme.
L’Imam prenait Dieu à témoin :
— Quelles paroles profanes et dans des habits de deuil !…
Sans un mot, Tamsir se leva. Il comprenait bien sa défaite.
Je prenais ainsi ma revanche sur un autre jour où tous les trois

m’avaient annoncé, avec désinvolture, le mariage de Modou Fall et de
Binetou.
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Aïssatou, même en habits de deuil, je n’ai guère de tranquillité.
Après Tamsir, Daouda Dieng… Tu te rappelles. Daouda Dieng, mon

ancien prétendant, À sa maturité, j’avais préféré l’inexpérience, à ses
largesses la pauvreté, à sa pondération la spontanéité, à sa stabilité
l’aventure.

Il était venu à l’enterrement de Modou. L’enveloppe qu’il remit à
Fatim contenait une forte somme. Et son regard insistant en disait
long… bien sûr.

En ce qui le concerne, je crois vrai ce qu’il nous confiait en
blaguant, quand le hasard nous le faisait rencontrer : on n’oublie
jamais son premier amour.

Après Tamsir éliminé depuis ce jour mémorable où j’ai tué ses
aspirations de conquérant ; après Tamsir donc, Daouda Dieng
candidat à ma main ! Daouda Dieng avait été le préféré de ma mère.
J’entends sa voix persuasive me conseiller : une femme doit épouser
l’homme qui l’aime mais point celui qu’elle aime ; c’est le secret d’un
bonheur durable.

Daouda Dieng s’était bien conservé par rapport à Mawdo et Modou.
À l’orée de la vieillesse, il résistait aux assauts répétés du temps et des
activités. Un ensemble gris en bazin brodé l’habillait avec élégance ; il
était demeuré le même homme soigné, méticuleux, rasé de près. Sa
réussite sociale le parait sans condescendance. Député à l’Assemblée
nationale, il était resté accessible avec des gestes précis qui appuyaient
ses jugements. Ses cheveux un peu argentés lui conféraient du charme.

Depuis trois ans, il s’imposait dans la mêlée politique par le sérieux
de son action et la netteté de son verbe. Sa voiture, avec la cocarde
distinctive aux couleurs nationales, était garée sur le trottoir d’en face.

Comme je préférais son émoi à l’assurance arrogante de Tamsir !



Le frémissement de ses lèvres le trahissait. Son regard balayait mon
visage. Je me cuirassais dans les banalités : « Et Aminata (son
épouse) ? Et les enfants ? Et ton cabinet médical ? Et à l’Assemblée
Nationale ? »

Mes questions fusaient sans interruption autant pour le mettre à
l’aise que pour renouer un dialogue longtemps interrompu. Il
répondait brièvement. Mais ma dernière interrogation lui inspira un
haussement d’épaules pour souligner le « Elle se porte bien », lancé
comme un défi.

J’enchaînai : « Elle doit bien se porter, cette Assemblée
masculine ! »

Je donnais un ton taquin à mon propos, tout en roulant mes yeux.
Éternel féminin, même dans le deuil, tu pointes, tu veux séduire, tu
veux intéresser !

Daouda n’était pas dupe. Il savait bien que je voulais le dépouiller
de son embarras et déchirer le rideau de silence et de gêne qui nous
séparait, tissé par de longues années et mon refus de l’épouser jadis.

— Toujours frondeuse, Ramatoulaye ! Pourquoi cette affirmation
ironique et cette qualification vexante, alors qu’il y a des femmes à
l’Assemblée ?

— Quatre femmes, Daouda, quatre sur une centaine de députés.
Quelle dérisoire proportion ! Même pas une représentation régionale !

Daouda rit, d’un rire franc, communicatif, qui me fouettait.
Nous mêlâmes nos rires bruyamment. Je retrouvais l’alignement

éclatant des dents, surmontées de l’accent circonflexe d’une
moustache noire, peignée et bien lisse. Ah ! ces dents sans espacement
avaient gagné la confiance de ma mère. « Mais vous êtes des obus,
vous les femmes. Vous démolissez. Vous massacrez. Imagine un lot
important de femmes à l’Assemblée. Mais tout sauterait, tout
flamberait. »

Et nous riions encore.
Je remarquai en plissant mon front : « Mais nous ne sommes pas

des incendiaires, plutôt des stimulants ! » Et je plaidais : « Dans
maints domaines et sans tiraillement, nous bénéficions de l’acquis non
négligeable venu d’ailleurs, de concessions arrachées aux leçons de
l’Histoire. Nous avons droit, autant que vous, à l’instruction qui peut
être poussée jusqu’à la limite de nos possibilités intellectuelles. Nous



avons droit au travail impartialement attribué et justement rémunéré.
Le droit de vote est une arme sérieuse. Et voilà que l’on a promulgué le
Code de la famille, qui restitue, à la plus humble des femmes, sa
dignité combien de fois bafouée.

« Mais, Daouda, les restrictions demeurent ; mais Daouda, les
vieilles croyances renaissent ; mais Daouda, l’égoïsme émerge, le
scepticisme pointe quand il s’agit du domaine politique. Chasse
gardée, avec rogne et grogne.

« Presque vingt ans d’indépendance ! À quand la première femme
ministre associée aux décisions qui orientent le devenir de notre pays ?
Et cependant le militantisme et la capacité des femmes, leur
engagement désintéressé ne sont plus à démontrer. La femme a hissé
plus d’un homme au pouvoir. »

Daouda m’écoutait. Mais j’avais l’impression que bien plus que mes
idées, ma voix le captivait.

Et je poursuivis : « Quand la société éduquée arrivera-t-elle à se
déterminer non en fonction du sexe, mais des critères de valeur ? »

Daouda Dieng savourait la tiédeur du songe intérieur qu’il projetait
sur moi. Moi, je m’emballais, telle un cheval longtemps immobilisé
qu’on libère et qui se grise d’espace. Ah, la joie d’avoir en face de soi un
interlocuteur, de surcroît un amoureux !

J’étais restée la même Ramatoulaye… un peu frondeuse.
J’entraînais Daouda Dieng dans ma fougue. Il était un homme de

droiture et se battait, chaque fois que la situation l’exigeait, pour plus
de justice sociale. Le goût de la parade et du luxe ne l’avait point
poussé à la politique, mais bien l’amour de son prochain, la fureur du
redresseur de torts et d’injustices.

« À qui t’adresses-tu, Ramatoulaye ? Tu as les échos de mes
interventions à l’Assemblée Nationale où je suis taxé de “féministe”. Je
ne suis pas d’ailleurs seul à insister pour changer les règles du jeu et
lui inoculer un souffle nouveau. La femme ne doit plus être l’accessoire
qui orne. L’objet que l’on déplace, la compagne qu’on flatte ou calme
avec des promesses. La femme est la racine première, fondamentale de
la nation où se greffe tout apport, d’où part aussi toute floraison. Il
faut inciter la femme à s’intéresser davantage au sort de son pays.
Même toi qui rouspètes, tu as préféré ton mari, ta classe, les enfants à
la chose publique. Si des hommes seuls militent dans les partis,



pourquoi songeraient-ils aux femmes ? La réaction est humaine de se
donner une large portion quand on partage le gâteau.

« Ne sois pas égoïste dans ta réaction. Embrasse le sort de tous les
citoyens de ton pays. Aucun n’est bien loti, même pas nous que l’on
juge nantis, bien solides financièrement alors que toutes nos
économies passent à l’entretien d’une clientèle électorale avide qui
croit nous avoir promus. Ce n’est pas simple de développer un pays.
Plus on est responsable, plus on le sent ; la misère vous serre le cœur
et vous n’avez pas de prise sur elle. Il s’agit de toutes les misères
matérielles et morales. Un mieux-être nécessite routes, maisons
décentes, puits, dispensaires, médicaments, semences. Je suis de ceux
qui ont prôné la rotation dans les régions de la célébration de la fête de
l’indépendance. L’initiative est heureuse, qui permet des
transformations et des investissements régionaux.

« Il faut de l’argent, une montagne d’argent, qu’il faut trouver chez
les autres en acquérant leur confiance. Avec notre seule saison d’eau et
notre unique plante de culture, le Sénégal n’irait pas bien loin, même
si le courage l’anime. »

La nuit tombait du ciel rapidement, pressée de noircir êtres et
choses ; elle traversait les persiennes du salon. L’invitation du Muezzin
à la prière du « Timiss » était persuasive ; Ousmane se jucha sur ses
orteils et poussa l’interrupteur. La lumière jaillit et nous inonda
brutalement.

Daouda, qui n’ignorait pas les contraintes de ma situation, se leva.
Il porta haut Ousmane vers la lampe et Ousmane gloussait en élevant
les bras. Il le planta à terre. « À demain, dit-il. J’étais venu pour un
autre sujet. Tu m’as guidé vers la discussion politique. Toute
discussion est enrichissante. À demain, répéta-t-il. »

Il sourit : nettes rangées de dents bien plantées. Il sourit, ouvrit la
porte. J’entendais son pas décroître. Un instant, et le vrombissement
de sa puissante voiture l’emportait vers son foyer.

Que racontera-t-il à Aminata, sa femme et sa cousine, pour justifier
son retard ?…

Daouda Dieng était bien revenu le lendemain. Mais, hélas pour lui
et heureusement pour moi, la visite de mes tantes maternelles l’avait
empêché de s’exprimer librement. Il n’avait pas osé s’éterniser.



20

Nous sommes vendredi. J’ai pris un bain purificateur. J’en ressens
l’effet vivifiant qui, à travers mes pores dégagés, me soulage.

L’odeur du savon m’enveloppe. Des habits propres remplacent mon
accoutrement chiffonné. Cette netteté de ma personne m’enchante.
Point de mire de tant d’yeux, je pense que l’une des qualités
essentielles de la femme est la propreté. La plus humble des
chaumières plaît si l’ordre et la propreté y règnent ; le cadre le plus
luxueux ne séduit pas si la poussière l’encrasse.

Les femmes qu’on appelle « femmes au foyer » ont du mérite. Le
travail domestique qu’elles assument et qui n’est pas rétribué en
monnaies sonnantes, est essentiel dans le foyer. Leur récompense
reste la pile de linge odorant et bien repassé, le carrelage luisant où le
pied glisse, la cuisine gaie où la sauce embaume. Leur action muette
est ressentie dans les moindres détails qui ont leur utilité : là, c’est une
fleur épanouie dans un vase, ailleurs un tableau aux coloris
appropriés, accroché au bon endroit.

L’ordonnancement du foyer requiert de l’art. Nous en avons fait le
dur apprentissage, jamais terminé. Même dresser des menus n’est pas
simple, si l’on songe à la durée d’une année en nombre de jours et que
chaque journée est coupée de trois repas. Gérer l’argent du budget
familial nécessite souplesse, vigilance et prudence, dans la
gymnastique financière qui vous propulse en bonds plus ou moins
périlleux, du premier au dernier jour du mois.

Être femme ! Vivre en femme ! Ah, Aïssatou !
Cette nuit, je suis agitée, ne t’en déplaise. La saveur de la vie, c’est

l’amour. Le sel de la vie, c’est l’amour encore.
Daouda était revenu. Un ensemble de basin « rombal band »{21}

avait remplacé l’ensemble gris de la première visite et celui chocolat de



la deuxième.
Il attaqua dès le seuil, sur le même ton que moi, lors de notre

première entrevue sans souffler : « Comment vas-tu ? Et les enfants,
ton Assemblée ? Et Ousmane ? » À l’appel de son prénom, Ousmane
paraît, bouche et joues maquillées du chocolat qu’il broie à longueur
de journée.

Daouda saisit ce bout d’homme qui se débat en frétillant des
jambes. Il le libéra avec une tape amicale sur les fesses et un livre
d’images à la main, Ousmane, hurlant de joie, courut montrer son
cadeau à la maisonnée. « Pas de visiteur ? Je mène le débat
aujourd’hui… moi de l’Assemblée masculine. » Il riait, malicieux. « Ne
crois pas que je critique par plaisir. L’amorce de démocratie qui
change la situation du citoyen, et dont ton parti peut se glorifier, me
séduit. Le socialisme, qui est le noyau de votre action, est l’expression
de mes aspirations profondes, s’il est adapté à nos réalités, comme le
dit votre secrétaire politique. La brèche qu’il a ouverte n’est pas
négligeable et le Sénégal offre un visage nouveau de liberté retrouvée.
J’apprécie tout cela, d’autant plus qu’au dessus et sous nous, à notre
droite, des partis uniques sont imposés. Le parti unique ne traduit
jamais l’expression unanime des citoyens. Si tous les individus étaient
du même moule, ce serait l’épouvantable collectivisme. Les différences
enfantent des chocs qui peuvent être bénéfiques au développement
d’un pays si elles émanent de patriotes vrais qui n’ont d’ambition que
le bonheur du citoyen.

— Trêve de politique, Ramatoulaye. Je refuse de te suivre encore
comme l’autre jour. Je suis saturé de « démocratie », « liberté »,
« lutte » et que sais-je encore, tant d’expressions qui me noient
quotidiennement. Trêve, trêve, Ramatoulaye. Écoute-moi plutôt :
Radio Cancan m’a informé de ton refus d’épouser Tamsir. Est-ce vrai ?

— Oui.
— Je viens à mon tour et pour la deuxième fois de ma vie, solliciter

ta main… bien entendu à ta sortie du deuil. J’ai pour toi les mêmes
sentiments qu’autrefois. L’éloignement, ton mariage, le mien n’ont pu
saper mon amour pour toi. Mieux, l’éloignement l’a aiguisé ; le temps
l’a consolidé ; mon mûrissement l’a dépouillé ; je t’aime avec
puissance, mais avec raison. Tu es veuve avec de jeunes enfants. Je
suis chef d’une famille. Chacun de nous a son poids de « vécu » qui



peut l’aider dans la compréhension de l’autre. Je t’ouvre mes bras pour
un nouveau bonheur, veux-tu ?

J’écarquillai les yeux, non d’étonnement – une femme peut
infailliblement prévoir une déclaration de ce genre –, mais d’ivresse.
Eh oui, Aïssatou, les mots usés qui ont servi, qu’on sert encore, avaient
prise en moi. Leur douceur, dont j’étais sevrée depuis des années, me
grisait : je n’ai pas honte de te l’avouer.

Raisonnable, le député conclut :
— Ne me réponds pas tout de suite. Réfléchis à ma proposition. Je

reviendrai demain à la même heure.
Et comme gêné par ses propres révélations, Daouda s’en alla, après

m’avoir souri.
Ma voisine griote Farmata entra en trombe, après lui, excitée. Elle

était toujours à la recherche du futur avec ses cauris et les moindres
concordances de ses prédictions avec la réalité l’exaltaient.

— J’ai rencontré l’homme fort et riche au « double pantalon » des
cauris. Il m’a donné cinq mille francs.

Elle clignait ses yeux perçants et profonds qui essayaient toujours
de sonder les mystères :

— J’avais fait pour toi l’aumône des deux colas blanche et rouge
recommandée, m’avoua-t-elle. Nos sorts sont liés. Ton ombre me
protège. On n’abat pas l’arbre dont l’ombre vous couve. On l’arrose.
On le veille.

Sacrée Farmata, comme tu étais loin de ma pensée ! L’agitation où
je me débattais et que tu pressentais n’était point signe de tourments
amoureux.
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Demain ? Quel temps court de réflexion, pour l’engagement décisif
d’une vie, surtout si cette vie a connu, dans un passé récent, les larmes
amères de la déception ! Je revois l’œil intelligent de Daouda Dieng, la
moue des lèvres volontaires qui contrastaient avec la douceur qui
émanait de cet être profondément charitable, qui ne retenait d’autrui
que ce qu’il recèle de meilleur. Je savais le pénétrer, comme un livre
ouvert où chaque signe était symbole, mais un symbole aisément
traduit.

Mon cœur ne piaffe plus de bonheur sous le tourbillon des mots
dits. La sincérité des mots me touche, elle ne m’entraîne pas ; mon
euphorie, née de la faim et de la soif de tendresse, s’évanouit au fur et
à mesure que les heures valsent.

Je ne peux pas pavoiser. La fête préconisée ne me tente pas. Mon
cœur n’aime pas Daouda Dieng. Ma raison apprécie l’homme. Mais le
cœur et la raison sont souvent discordants.

Comme j’aurais voulu être mobilisée pour cet homme et pouvoir
dire oui ! Non que pèse en moi le souvenir du disparu. Les morts n’ont
que le poids qu’on leur concède ou le poids des bienfaits qu’ils ont
répandus. Non que me gêne l’existence de mes jeunes enfants ; il
aurait pu jouer pour eux le rôle du père qui les avait abandonnés.
Trente ans après, le même refus de mon être me conditionne seul. Je
ne trouve pas de cause définissable. Nos fluides s’opposent. La
réputation du sérieux de Daouda Dieng n’est plus à faire.

Bon époux ? Oui. La rumeur publique, si malveillante et si assoiffée
de ragots en ce qui concerne les personnalités, n’a jamais parlé de
frasques qui l’atteignent. Sa femme et cousine, épousée cinq ans après
mon mariage, par devoir de citoyen, et non par amour (encore une
expression masculine pour expliquer une action naturelle) lui a donné



des enfants. Femme et enfants, placés par cet homme de devoir sur un
piédestal de respectabilité, lui offraient un refuge enviable qui était
son œuvre.

Jamais il n’acceptait une consécration sans son épouse. Il l’associait
à son action politique, à ses déplacements nombreux, aux divers
parrainages qui le sollicitaient et élargissaient sa clientèle électorale.

Farmata, la griote aux cauris, avant de s’en aller, m’avait lancé :
« Ta mère avait raison. Daouda est merveilleux. Quel “guer”{22} donne
cinq mille francs aujourd’hui ! Daouda n’a ni échangé sa femme, ni
abandonné ses enfants ; s’il revient te trouver, toi vieille et chargée de
famille, c’est qu’il t’aime ; il peut te supporter avec tes enfants.
Réfléchis. Accepte. »

Tous les atouts ! Mais que sont ces atouts dans l’incontrôlable loi de
l’attraction ! Pour éviter de le blesser, sous mon toit, je lui dépêchai
Farmata, la griote aux cauris, porteuse d’un pli fermé avec les
recommandations suivantes : « Ne remets cette lettre qu’à lui, loin du
regard de sa femme et de ses enfants. »

Pour la première fois, j’avais recours à Farmata et j’en étais gênée.
Elle ? Elle jubilait, ayant rêvé à ce rôle depuis notre jeunesse. Mais
j’agissais toujours seule ; elle n’était jamais intervenante dans mes
problèmes, seulement informée, comme une « vulgaire
connaissance », se plaignait-elle. Elle jubilait, ignorante du cruel
message dont elle était chargée.

Le cabinet médical de Daouda n’était pas éloigné de la villa
« Fallène ». Des cars rapides avaient un arrêt à quelques mètres de sa
porte.

Ce cabinet médical, installé sur prêt bancaire consenti par l’État
aux docteurs et pharmaciens qui en manifestent le désir, permettait à
Douada Dieng de toujours exercer sa profession. Il avait compris
qu’un médecin n’avait pas le droit de renier sa profession ; « la
formation du médecin est lente, longue, laborieuse et ils ne pullulent
pas, les médecins ; ils sont plus utiles dans leur profession que partout
ailleurs ; s’ils peuvent allier leur métier à d’autres activités, tant
mieux ; mais renoncer à soigner pour autre chose, quelle
inconscience » ! Ainsi Daouda s’expliquait devant nos fréquentations
communes, tels Mawdo Bâ et Samba Diack, ses collègues.

Farmata attendit donc patiemment son tour et une fois devant



Daouda, dans la salle de visite, elle lui remit le pli cacheté. Daouda lut :

« Daouda,
Tu poursuis une femme qui est restée la même, Daouda, malgré

les ravages intenses de la souffrance.
Toi qui m’as aimée, toi qui m’aimes encore – je n’en doute pas –,

essaie de me comprendre.
Je n’ai pas l’élasticité de conscience nécessaire pour accepter d’être

ton épouse alors que seule l’estime, justifiée par tes nombreuses
qualités, me tend vers toi.

Je ne peux t’offrir rien d’autre, alors que tu mérites tout. L’estime
ne peut justifier une vie conjugale dont je connais tous les pièges pour
avoir fait ma propre expérience.

Et puis, l’existence de ta femme et de tes enfants complique encore
la situation. Abandonnée hier, par le fait d’une femme, je ne peux
allègrement m’introduire entre toi et ta famille.

Tu crois simple le problème polygamique. Ceux qui s’y meuvent
connaissent des contraintes, des mensonges, des injustices qui
alourdissent leur conscience pour la joie éphémère d’un changement.
Je suis sûr que l’amour est ton mobile, un amour qui exista bien avant
ton mariage et que le destin n’a pas comblé.

C’est avec une tristesse infinie et des larmes aux yeux que je t’offre
mon amitié. Accepte-la, cher Daouda. C’est avec plaisir que je
t’accueille dans ma maison.

À bientôt, n’est-ce pas ?
Ramatoulaye. »

Farmata qui avait souri en remettant son pli me raconta que son
sourire tordait son visage au fur et à mesure que Daouda lisait. Son
instinct et son observation lui conseillaient un masque de tristesse car
Daouda fronçait ses sourcils, plissait son front, mordillait ses lèvres,
poussait des soupirs.

Daouda reposa ma lettre. Calmement, il bourra une enveloppe de
liasses de bleus. Il griffonna sur un billet la terrible formule qui nous
sépara jadis et qu’il avait acquise au cours de ses études de Médecine :

« Tout ou rien. Adieu. »



Aïssatou, Daouda Dieng ne revint plus jamais.

« Bissimilaï !{23} Bissimilaï ! Qu’as-tu osé écrire et m’en faire la
messagère ! Tu as tué un homme. Sa figure déconfite me le criait. Tu
as éconduit l’envoyé de Dieu pour te payer de tes souffrances. C’est
Dieu qui te punira de n’avoir pas suivi le chemin de la paix. Tu as
refusé la grandeur ! Tu vivras dans la boue. Je te souhaite un autre
Modou qui te fasse verser des larmes de sang.

« Pour qui te prends-tu ? À cinquante ans ! tu as osé casser le
“woleré”{24}. Tu piétines ta chance : Daouda Dieng un homme riche,
député, médecin, de ton âge, avec une femme seulement. Il t’offre
sécurité, amour et tu refuses ! Bien des femmes, même de l’âge de
Daba, souhaiteraient être à ta place.

« Tu te trouves des raisons. Tu parles d’amour au lieu de pain.
Madame veut des sautillements dans le cœur. Pourquoi pas des fleurs
comme au cinéma ?

« Bissimilaï ! Bissimilaï ! Toi, si fanée, qui veux choisir un mari
comme une fille de dix-huit ans. La vie te garde une de ces surprises et
alors, Ramatoulaye, tu te mordras les doigts. Je ne sais pas ce qu’a
écrit Daouda. Mais il y a de l’argent dans l’enveloppe. C’est un vrai
“Samba Linguère”{25} de la nuit des temps. Que Dieu comble, comble,
Daouda Dieng. Mon cœur est avec lui. »

Telle fut la diatribe de Farmata, revenue de sa mission. Elle me
bouleversait. La vérité de cette compagne d’enfance, par la
fréquentation de nos familles ne pouvait être mienne, même dans sa
logique intéressée… Je me refusais une fois de plus à la facilité pour
mon idéal. Je rejoignais ma solitude qu’une éclaircie avait illuminée
un instant. Je l’endossais à nouveau comme on endosse un vêtement
familier. Sa coupe m’allait bien. Je m’y mouvais avec aisance, n’en
déplaise à Farmata. Je souhaitais « autre chose » à vivre. Et cette
« autre chose » ne pouvait être sans l’accord de mon cœur.

*   *   *

Tamsir et Daouda refoulés, plus de remparts entre les solliciteurs et
moi. J’ai alors vu défiler et m’assiéger des vieillards qui cherchaient



une source de revenus faciles, des jeunes gens en quête d’aventures
pour meubler leur oisiveté. Mes refus successifs me faisaient en ville
une réputation de « lionne » ou de « demeurée ».

Qui lâchait sur mes traces cette meute affamée ? Car mes charmes
s’étaient évanouis avec les maternités, le temps, les larmes. Ah !
l’héritage, la rondelette part acquise par ma fille Daba et son mari et
mise à ma disposition.

Ils avaient mené les débats pour la répartition des biens de Modou.
Mon beau-fils mit sur la table l’avance de la villa SICAP, et le coût des
cinq années de loyer. La villa SICAP revenait à ma fille qui, constat
d’huissier en main, énuméra son contenu et l’acheta.

L’histoire de la villa Fallène était facile à raconter : le terrain et la
construction représentent un prêt bancaire consenti il y a dix ans sur
nos salaires communs. Le contenu renouvelé il y a deux ans
m’appartient et à l’appui de cette affirmation, je présentais des
factures. Restaient les habits de Modou, ceux que je connaissais pour
les avoir choisis et entretenus et les autres… de la deuxième tranche de
sa vie. J’avais peine à l’imaginer dans ces accoutrements de jeunes
loups… Ils furent distribués à sa famille.

Les bijoux et cadeaux faits à Dame Belle-mère et à sa fille leur
revenaient de droit.

Dame Belle-mère hoquetait, pleurait. On la dépouillait et elle
demandait grâce. Elle ne voulait pas déménager…

Mais Daba est comme tous les jeunes, sans pitié. « Souviens-toi,
j’étais la meilleure amie de ta fille. Tu en as fait la rivale de ma mère.
Souviens-toi. Pendant cinq ans, tu as privé une mère et ses douze
enfants de leur soutien. Souviens-toi. Ma mère a tellement souffert.
Comment une femme peut-elle saper le bonheur d’une autre femme ?
Tu ne mérites aucune pitié. Déménage. Quant à Binetou, c’est une
victime, ta victime. Je la plains. »

Dame Belle-mère sanglotait. Binetou ?… L’indifférence assise. Que
lui importait ce qui se disait. Elle était déjà morte intérieurement…
depuis ses épousailles avec Modou.
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Je ressens une immense fatigue. Elle vient de mon âme et alourdit
mon corps.

Ousmane, mon dernier né, me tend ta lettre. Ousmane a six ans.
« C’est tante Aïssatou. »

Il a le privilège de m’apporter toutes tes lettres. Comment les
reconnaît-il ? À leur timbre ? À leur enveloppe ? À l’écriture soignée
qui te reflète ? À l’odeur de lavande qui en émane ? Les enfants ont des
points de repère qui ne ressemblent pas aux nôtres. Ousmane savoure
sa trouvaille. Il triomphe.

Ces mots caressants qui me décrispent sont bien de toi. Et tu
m’apprends la « fin ». Je calcule. Demain, c’est bien la fin de ma
réclusion. Et tu seras là, à portée de ma main, de ma voix, de mon
regard.

« Fin ou recommencement » ? Mes yeux décèleront tes moindres
changements. J’ai déjà fait la somme des miens : la réclusion m’a
tannée. Les soucis m’ont ridée ; ma graisse a fondu. Je tâte souvent
des os là où se gonflait la chair.

L’important ne sera pas sur nos corps en présence. L’essentiel, c’est
le contenu de nos cœurs qui nous anime ; l’essentiel est la qualité de la
sève qui nous inonde. Tu m’as souvent prouvé la supériorité de
l’amitié sur l’amour. Le temps, la distance autant que les souvenirs
communs ont consolidé nos liens et font de nos enfants, des frères et
des sœurs. Réunies, ferons-nous le décompte de nos floraisons fanées
ou enfouirons-nous de nouvelles graines pour de nouvelles moissons ?

J’entends le pas de Daba. Elle revient du lycée Blaise Diagne où elle
a répondu à ma place à une convocation. Conflit entre Mawdo Fall{26},
mon fils, et son professeur de philosophie. Leurs heurts sont fréquents
au moment de la remise des copies de dissertation corrigées.



Entre Daba et Mawdo Fall, l’écart d’âge est notable, dû à deux
grossesses avortées, cela, tu le sais.

Ce heurt, que Daba va colmater est le troisième en six mois de
cours. Mawdo Fall a des dons littéraires remarquables. Depuis la
sixième, il a dominé sa classe en cette matière ; mais cette année, pour
une majuscule oubliée, des virgules omises, un mot mal orthographié,
son professeur lui enlève un ou deux points. De ce fait, Jean-Claude,
un Blanc, son second de toujours, se hisse à la première place. Le
professeur ne peut tolérer qu’un nègre soit le premier en philosophie.
Et Mawdo Fall rouspète. S’ensuivent toujours un accrochage, une
convocation.

Daba était prête à dire vertement son fait au professeur. Mais je l’ai
tempérée. La vie est un éternel compromis. L’essentiel, je l’explique,
est la dissertation de l’examen… Cette copie, elle aussi, sera à la merci
de son correcteur. Personne n’aura de prise sur lui. Alors, pourquoi
révolter un professeur pour un ou deux points qui ne changeront
jamais le destin d’un élève ?

Je dis toujours à mes enfants : vous êtes des élèves entretenus par
vos parents. Travaillez pour mériter leurs sacrifices. Cultivez-vous au
lieu de contester. Devenus adultes, pour que vos points de vue aient du
crédit, il faut qu’ils émanent d’un savoir sanctionné par des diplômes.
Le diplôme n’est pas un mythe. Il n’est pas tout certes. Mais, il
couronne un savoir, un labeur. Demain, mettez au pouvoir qui vous
voulez, qui vous convient. Ce sera votre choix qui dirigera ce pays et
non le nôtre.

Notre société actuelle est ébranlée dans ses assises les plus
profondes, tiraillée entre l’attrait des vices importés, et la résistance
farouche des vertus anciennes.

Le rêve d’une ascension sociale fulgurante pousse les parents à
donner plus de savoir que d’éducation à leurs enfants. La pollution
s’insinue autant dans les cœurs que dans l’air.

Nous sommes ceux du passé, « déphasés ou dépassés »,
« croulants », peut-être. Mais, tous les quatre, nous étions pétris de
rigueur, avec une conscience debout, et de vivaces interrogations
pointées douloureusement en nous. Nos maris, Aïssatou, si
malheureuse que fût l’issue de nos unions, nos maris avaient de la
grandeur. Ils avaient mené le combat de leur vie, même si la réussite



leur échappait ; on ne vient pas facilement à bout des pesanteurs
millénaires.

Je regarde les jeunes. Où, les yeux lumineux, prompts à la riposte,
quand l’honneur bafoué réclamait réparation ? Où, la fierté vigoureuse
qui guidait vers le devoir toute une concession ? L’appétit de vivre tue
la dignité de vivre.

Tu vois que je m’éloigne du problème de Mawdo Fall.
Le Proviseur du Lycée cerne bien le conflit Mawdo Fall-Professeur.

Mais allez donner raison à un élève contre un professeur !
Daba est là, à mes côtés, légère, souriante de toutes ses dents pour

la mission bien accomplie.
Daba, les travaux ménagers ne l’accablent pas. Son mari cuit le riz

aussi bien qu’elle, son mari qui proclame, quand je lui dis qu’il
« pourrit » sa femme : « Daba est ma femme. Elle n’est pas mon
esclave, ni ma servante ».

Je sens mûrir la tendresse de ce jeune couple qui est l’image du
couple telle que je la rêvais. Ils s’identifient l’un à l’autre, discutent de
tout pour trouver un compromis.

Je tremble tout de même pour Daba. La vie a de ces surprises.
Quand je lui en parle, elle hausse les épaules : « Le mariage n’est pas
une chaîne. C’est une adhésion réciproque à un programme de vie. Et
puis, si l’un des conjoints ne trouve plus son compte dans cette union,
pourquoi devrait-il rester ? Ce peut être Abou (son mari), ce peut être
moi. Pourquoi pas ? La femme peut prendre l’initiative de la rupture ».

Elle raisonnait sur tout, cette enfant… Elle me dit souvent : « Je ne
veux pas faire de politique, non que le sort de mon pays et surtout le
sort de la femme ne m’intéressent. Mais à regarder les tiraillements
stériles au sein d’un même parti, à regarder l’appétit de pouvoir des
hommes, je préfère m’abstenir.

« Non, je n’ai pas peur de la lutte sur le plan de l’idéologie ; mais
dans un parti politique, il est rare que la femme ait la percée facile. Le
pouvoir de décision restera encore longtemps aux mains des hommes,
alors que la cité, chacun le sait, est l’affaire de la femme. Je préfère
mon association où il n’y a ni rivalité, ni clivage, ni calomnie, ni
bousculade : il n’existe pas de postes à partager ni de places à nantir.
La direction varie chaque année. Chacune de nous a des chances
égales de faire valoir ses idées. Nous sommes utilisées selon nos



compétences dans nos manifestations et organisations qui vont dans le
sens de la promotion de la femme. Nos recettes aident des œuvres
humanitaires ; c’est un militantisme aussi utile qu’un autre qui nous
mobilise, mais c’est un militantisme sain qui n’a de récompense que la
satisfaction intérieure. »

Elle raisonnait cette enfant… Elle avait des points de vue sur tout.
Je la regarde, Daba mon aînée qui m’a admirablement secondée

auprès de ses frères et sœurs. C’est Aïssatou, ton homonyme, qui a pris
sa relève dans la marche de la maison.

Aïssatou fait la toilette des plus petits : Oumar, huit ans et
Ousmane, ton ami. Les autres se débrouillent bien. Aïssatou est aidée
dans sa tâche par Amy et sa jumelle Awa, qu’elle initie.

Mes jumelles sont si semblables que je les confonds parfois. Elles
sont espiègles et jouent des tours à tout le monde. Awa travaille moins
bien qu’Aminata. Si semblables physiquement, pourquoi ont-elles des
caractères différents ?

De jeunes enfants ne posent pas de graves problèmes d’entretien et
d’éducation ; lavés, nourris, soignés, surveillés, les miens poussent,
avec bien sûr la bataille presque quotidienne contre plaies, rhumes,
maux de tête où j’excelle, à force de combattre.

C’est Mawdo Bâ qui vient à mon secours pour les vraies maladies.
Si je stigmatise sa faiblesse qui a cassé vos liens, je le loue sincèrement
pour l’aide qu’il m’apporte. Malgré la désertion de notre foyer par son
ami Modou, à n’importe quelle heure, je peux le réveiller.
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Mes grands enfants me causent des soucis. Mes tourments
s’estompent à l’évocation de ma grand’mère qui trouvait, dans la
sagesse populaire, un dicton approprié à chaque événement. Elle
aimait à répéter : « la mère de famille n’a pas du temps pour voyager.
Mais elle a du temps pour mourir ». Elle se lamentait, quand,
somnolente, elle devait malgré tout abattre sa part de besogne : « Ah !
que n’ai-je un lit pour me coucher ».

Espiègle, je lui désignais les trois lits de son logis. Elle s’irritait :
« la vie est devant toi, pas derrière. Que Dieu fasse que tu éprouves ma
situation ». Et me voilà aujourd’hui « éprouvant sa situation ».

Je croyais qu’un enfant naissait et grandissait sans problème. Je
croyais qu’on traçait une voie droite et qu’il l’emprunterait
allègrement. Or, je vérifiais, à mes dépens les prophéties de ma
grand’mère :

« Naître des mêmes parents ne crée pas des ressemblances,
forcément chez les enfants. Leurs caractères et leurs traits physiques
peuvent différer. Ils diffèrent souvent d’ailleurs.

« Naître des mêmes parents, c’est comme passer la nuit dans une
même chambre. »

Pour apaiser la peur de l’avenir que ses mots pouvaient susciter, ma
grand’mère offrait des solutions :

« Des caractères différents requièrent des méthodes de
redressement différentes. De la rudesse ici, de la compréhension là.
Les taloches qui réussissent aux tout petits, vexent les aînés. Les nerfs
sont soumis quotidiennement à dure épreuve ! Mais, c’est le lot de la
mère.

Brave grand’mère, je puisais, dans ton enseignement et ton
exemple, le courage qui galvanise aux moments des choix difficiles.



L’autre nuit, j’avais surpris le trio (comme on les appelle
familièrement) Arame, Yacine et Dieynaba, en train de fumer dans
leur chambre. Tout, dans l’attitude, dénonçait l’habitude : la façon de
coincer la cigarette entre les doigts, de l’élever gracieusement à la
hauteur des lèvres, de la humer en connaisseuses. Les narines
frémissaient et laissaient échapper la fumée. Et ces demoiselles
aspiraient, expiraient tout en récitant les leçons, tout en rédigeant les
devoirs. Elles savouraient leur plaisir goulûment, derrière la porte
close, car j’essaie de respecter, le plus possible, leur intimité.

Dieynaba, Arame et Yacine me ressemblent, dit-on. Une amitié
serviable les lie, soutenue par de multiples affinités ; elles forment un
bloc, avec les mêmes réactions défensives ou méfiantes, face à mes
autres enfants ; elles usent ensemble robes, pantalons, corsages, ayant
presque la même taille. Je n’ai jamais eu à intervenir dans leurs
conflits. Le trio a la réputation d’être studieux.

Mais de là à s’octroyer la licence de fumer ! Ma colère les foudroya.
J’étais offusquée par la surprise. Une bouche de femme exhalant
l’odeur âcre du tabac, au lieu d’embaumer ! Des dents de femmes
noircies de nicotine, au lieu d’éclater de blancheur ! Pourtant, leurs
dents étaient blanches. Comment s’y prenaient-elles pour réaliser cette
performance ?

Je jugeais affreux le port du pantalon quand on n’a pas, dans la
constitution, le relief peu excessif des Occidentales. Le pantalon fait
saillir les formes plantureuses de la négresse, que souligne davantage
une cambrure profonde des reins. Mais j’avais cédé à la ruée de cette
mode qui ceignait et gênait au lieu de libérer. Puisque mes filles
voulaient « être dans le vent », j’avais accepté l’entrée du pantalon
dans les garde-robes.

J’eus tout d’un coup peur des affluents du progrès. Ne buvaient-
elles pas aussi ? Qui sait, un vice pouvant en introduire un autre ? Le
modernisme ne peut donc être, sans s’accompagner de la dégradation
des mœurs ?

Étais-je responsable d’avoir donné un peu de liberté à mes filles ?
Mon grand-père refusait l’accès de notre maison aux jeunes gens. À
dix heures du soir, une clochette à la main, il avertissait les visiteurs de
la fermeture de la porte d’entrée. Il scandait les tintements de la
clochette, du même ordre : « Que celui qui n’habite pas ici



déguerpisse ! »
Moi, je laissais mes filles sortir de temps en temps. Elles allaient au

cinéma, sans ma compagnie ; elles recevaient copines et copains. Des
arguments justifiaient mon comportement : à un certain âge,
irrémédiablement, le garçon ou la fille s’ouvre au sentiment de
l’amour. Je souhaitais que mes filles en fassent sainement la
découverte, sans sentiment de culpabilité, sans cachotterie, sans
avilissement. J’essayais de pénétrer leurs relations ; je créais un climat
propice au bon maintien et à la confidence.

Et voilà que de leurs fréquentations, elles ont acquis l’habitude de
fumer. Et je ne savais rien, moi qui voulais tout régenter. La sagesse de
ma grand’mère me revenait encore à l’esprit : « On a beau nourrir un
ventre, il se garnit quand même à votre insu. »

Il me fallait réfléchir. Une réorganisation s’imposait pour enrayer le
mal. À génération nouvelle, nouvelle méthode, aurait sans doute
suggéré ma grand’mère.

J’acceptais d’être « vieux-jeu ». La nocivité du tabac m’était connue
et je ne pouvais souscrire à sa consommation. Ma conscience la
rejetait, comme elle rejetait l’alcool.

Je pourchassais, dès lors, son odeur, sans répit. Elle jouait à cache-
cache avec ma vigilance. Sournoise, ironique, elle taquinait mes
narines, puis s’enfuyait. Son refuge préféré restait les toilettes, surtout
la nuit. Mais elle n’osa plus s’étaler, alerte et impudique.
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Aujourd’hui, je n’ai pu terminer la prière du crépuscule à ma guise :
des hurlements venus de la rue, m’ont fait bondir de la natte où j’étais
assise.

Debout sur la véranda, je vois arriver mes fils Alioune et Malick en
pleurs. Ils sont dans un état piteux : habits déchirés, corps
empoussiérés par la chute, genoux sanguinolents sous la culotte ; une
échancrure fend largement la manche droite du tricot de Malick ; du
même côté, le bras pend lamentablement. L’un des gosses qui les
soutiennent, m’explique : « Un cyclomoteur et son conducteur ont
renversé Malick et Alioune. Nous jouions au football. »

Un jeune homme s’avance, cheveux longs, lunettes blanches, gris-
gris au cou. La poussière grise de la rue maquille son ensemble
« jean ». Malmené par les gosses dont il est la cible, une plaie rouge à
la jambe, le voici visiblement gêné par tant d’hostilité. Avec un accent
et des gestes polis qui contrastent avec sa mise débraillée, il s’excuse :
« J’ai vu trop tard les enfants, en tournant à gauche. Je croyais accéder
à une voie libre dans cette rue à sens unique. »

« Je n’imaginais pas que les enfants y avaient installé un terrain de
jeux. J’ai freiné, inutilement. J’ai buté sur des pierres qui délimitaient
la place du goal. J’ai entraîné dans ma chute vos deux fils ainsi que
trois autres garçonnets. Je m’excuse. »

Le jeune homme au cyclomoteur me surprend agréablement. Je me
défoule, mais pas sur lui. Je connais la difficulté de conduire dans les
rues de la ville, surtout dans la Médina, pour l’avoir affrontée. La
chaussée, pour les enfants, est un terrain de prédilection. Quand ils en
prennent possession, plus rien ne compte. Ils s’y démènent comme des
diables autour du ballon. Des fois, l’objet de leur ardeur est un chiffon
épais, ficelé, arrondi. Qu’importe ! Le conducteur n’a pour refuge que



son frein, son klaxon, son sang-froid, on lui ouvre une haie
désordonnée, vite refermée dans la bousculade. Derrière lui, les cris
reprennent, plus exaltés.

« Jeune homme, tu n’es pas responsable. Mes fils sont fautifs. Ils
ont déjoué ma vigilance, alors que je priais. Va, jeune homme ou
plutôt, attends que je te fasse apporter de l’alcool et du coton pour ta
plaie. »

Aïssatou, ton homonyme, apporte alcool iodé et coton. Elle soigne
l’inconnu, puis Alioune. Les gosses du quartier n’approuvent pas ma
réaction. Ils souhaiteraient pour le « fauteur » une punition, je les
rabroue. Ah, les enfants ! Ils provoquent un accident et de surcroît
veulent sanctionner.

Le bras pendant de Malick m’a l’air cassé. Il descend
anormalement. « Aïssatou, vite, vite. Porte-le à l’hôpital. Si tu n’y
trouves pas Mawdo, tu demanderas le service des urgences. Va, va, ma
fille. » Aïssatou s’habille rapidement et rapidement aide Malick à se
nettoyer et à se changer.

Le sang des blessures coagulé dessine sur le sol des taches sombres
et répugnantes. Tout en les brossant, je pense à l’identité des
hommes : même sang rouge irriguant les mêmes organes. Ces organes,
situés aux mêmes endroits, remplissent les mêmes fonctions. Les
mêmes remèdes soignent les mêmes maux sous tous les cieux, que
l’individu soit noir ou blanc : Tout unit les hommes. Alors, pourquoi
s’entretuent-ils dans des batailles ignobles pour des causes futiles en
regard des massacres de vies humaines ? Que de guerres
dévastatrices ! Et pourtant, l’homme se prend pour une créature
supérieure. À quoi lui sert son intelligence ? Son intelligence enfante
aussi bien le beau que le mal, plus souvent le mal que le bien.

Je reprends ma place sur la natte ornée d’une mosquée verte,
réservée à mon seul usage, comme la bouilloire de mes ablutions.
Alioune, toujours reniflant, bouscule Ousmane pour s’emparer de sa
place, à mes côtés, à la recherche d’une consolation que je lui refuse.
Au contraire, je profite de l’occasion pour le sermonner :

— La rue n’est pas un terrain de jeux. Tu t’en es bien tiré
aujourd’hui. Mais demain ! Attention… Tu auras une fracture quelque
part comme ton frère.

Alioune rouspète :



— Mais, il n’y a pas de terrain de jeux dans le quartier. Les mères ne
veulent pas que l’on joue au football dans les cours. Que faut-il faire
alors ?

Sa remarque est pertinente. Il faut que les responsables de
l’Urbanisme prévoient des terrains de jeux, comme ils ménagent des
espaces verts.

Des heures plus tard, Aïssatou et Malick reviennent de l’hôpital où
Mawdo s’est, une fois de plus, bien occupé d’eux. Le bras plâtré de
Malick m’indique que le bras pendant était bien cassé. Ah, que les
gosses font payer cher la joie de les avoir mis au monde.

Décidément mon amie, c’est la cascade des événements
malheureux. Je suis ainsi faite : quand le malheur me tient, il ne me
lâche plus.

Aïssatou, ton homonyme est enceinte de trois mois. Farmata, la
griote aux cauris, m’a habilement manœuvrée vers cette découverte
désastreuse. La rumeur publique l’avait sans doute aiguillonnée ou son
sens développé de l’observation l’avait simplement servie.

Chaque fois qu’elle lançait ses cauris pour couper nos discussions
(nos points de vue divergeaient sur tout), elle poussait des « han » de
mécontentement. Avec force soupirs, elle signalait dans la masse
désordonnée des cauris : une jeune fille enceinte.

J’avais bien remarqué l’amaigrissement soudain de ton homonyme,
son manque d’appétit, le gonflement de ses seins : autant de signes
révélateurs de la gestation qu’elle couvait.

Mais la puberté, elle aussi transforme les adolescents ; elle les
gonfle ou les amaigrit, les allonge. Et puis, Aïssatou, peu après la mort
de son père, avait eu une crise violente de paludisme enrayée par
Mawdo Bâ. La disparition de ses rondeurs datait de cette époque.

Aïssatou refusait de regrossir pour conserver une taille fine. Je
mettais naturellement sur le compte de cette nouvelle manie, son peu
d’alimentation et son dégoût de certains mets. Mince, elle flottait dans
ses pantalons et ne portait plus, à ma grande joie, que des robes.
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Le petit Oumar me signala bien un jour qu’Aïssatou vomissait dans
leur salle de bains, chaque matin, au moment de le laver. Mais
Aïssatou, interrogée, nia, parla de rejet d’eau mêlée à la pâte
dentifrice. Oumar ne parla plus de vomissements. Ma préoccupation
changea de centre d’intérêt.

Comment pouvais-je imaginer la vérité qui tout à coup éclatait ?
Comment pouvais-je deviner que ma fille, qui calma ma colère lors de
l’affaire des cigarettes, s’adonnait, elle, à un jeu plus grave ? Le destin
impitoyable me surprenait encore. Comme toujours, sans armes
défensives.

Farmata insistait chaque jour un peu plus sur « la jeune fille
enceinte » de ses cauris. Elle me la montrait. Elle souffrait de son état.
Son attitude était éloquente : « Regarde ! Mais regarde donc. Ce cauri
isolé, creux en l’air. Regarde cet autre cauri qui s’y adapte, face
blanche en haut : comme une marmite et son couvercle. L’enfant est
dans le ventre. Il fait corps avec sa mère. Le groupe des deux cauris est
isolé : il s’agit d’une femme sans attache donc une jeune femme sans
mari. Mais comme les cauris sont menus, c’est bien d’une jeune fille
qu’il s’agit. »

Et sa main lançait et relançait les cauris bavards. Ils se fuyaient,
s’entrechoquaient, se chevauchaient. Leur tintement annonciateur
emplissait le van et le même groupe de deux cauris, toujours s’isolait,
pour révéler une détresse. Je suivais sans passion leur langage.

Et un soir, excédée par ma naïveté, Farmata osa : « Questionne tes
filles, Ramatoulaye. Questionne-les. Une mère de famille doit être
pessimiste. »

Troublée par la ténacité des répétitions, inquiète, j’acceptai la
proposition. De peur de me voir changer d’avis, Farmata s’engouffra



avec sa démarche de gazelle aux attaches fines dans la chambre de
Aïssatou. Elle en ressortit, une lueur de triomphe dans l’œil. Aïssatou
en pleurs, la suivait. Farmata chassa Ousmane blotti dans mon
boubou, verrouilla la porte et déclara : « Les cauris ne peuvent se
tromper tous les jours. S’ils ont tant insisté, c’est qu’il y a quelque
chose. L’eau et le sable sont mêlés ; ils forment de la boue. Ramasse ta
boue. Aïssatou ne nie pas son état. Je l’ai sauvée en te révélant ce qui
est. Toi, tu ne devinais rien. Elle n’osait pas se confier. Vous n’alliez
jamais sortir de cette situation. »

L’émotion obstruait ma gorge. Moi, si prompte aux remontrances,
je me taisais. Abasourdie, je suffoquais de chaleur. Mes yeux se
fermèrent, puis s’ouvrirent à nouveau. Je mâchonnais ma langue.

La première question qui vient à l’esprit à la découverte d’un pareil
état est : Qui ? qui est l’auteur de ce vol, car vol il y a ; qui est l’auteur
de ce préjudice, car préjudice il y a ! Qui a osé ? Qui… ? Qui… ?
Aïssatou nomma un certain Ibrahima Sall qui deviendra, bien vite,
dans son langage, Iba tout court.

Je regardais avec ahurissement ma fille si bien élevée, si tendre
avec moi, si serviable dans la maison, si efficace en tout. Tant de
qualités pouvaient s’allier à pareil comportement !

Iba est étudiant à l’Université, étudiant en Droit. Ils s’étaient
connu… à la fête anniversaire d’une copine. Iba venait la chercher
parfois au lycée, quand elle ne « descendait » pas à midi. Il l’avait
invitée à deux reprises dans sa chambre, à la Cité Universitaire. Elle
avoua être bien avec lui ! Non, Iba n’avait rien sollicité, ni exigé. Tout
était venu naturellement entre eux. Iba connaissait son état. Il avait
refusé les services d’un copain qui voulait « l’aider ». Il tenait à elle.
Boursier, il était décidé à se priver pour l’entretien de son enfant.

J’apprenais tout, d’un seul trait, avec une voix pleine de hoquets
entrecoupés de reniflements, mais sans aucun regret ! Aïssatou
baissait la tête. Je la reconnaissais à son récit sans fard. Je la
reconnaissais au don entier d’elle-même à cet amoureux qui avait
réussi à faire cohabiter dans ce cœur, mon image et la sienne. Aïssatou
baissait les yeux, consciente du mal qui m’accablait, moi, qui me
taisais. Ma main supportait ma tête lasse. Aïssatou baissait les yeux.
Elle entendait le craquement de mes entrailles. La gravité de son acte
ne lui échappait pas dans ma situation de veuve récente qui succède à



mon état d’abandonnée. Dans les batailles de filles, à part Daba, elle
était l’aînée. L’aînée devait être exemplaire… Mes dents claquaient de
colère…

Me souvenant, comme d’une bouée de sauvetage, de l’attitude
tendre et consolatrice de ma fille, pendant ma détresse, mes longues
années de solitude, je dominais mon bouleversement. Je recourais à
Dieu, comme à chaque drame de ma vie. Qui décide de la mort et de la
naissance ? Dieu ! Tout Puissant !

Et puis, on est mère pour comprendre l’inexplicable. On est mère
pour illuminer les ténèbres. On est mère pour couver, quand les éclairs
zèbrent la nuit, quand le tonnerre viole la terre, quand la boue enlise.
On est mère pour aimer, sans commencement ni fin.

Faire de mon être un rempart défensif entre tous les obstacles et
ma fille. Je mesurais à cet instant de confrontation, tout ce qui me
rattachait à mon enfant. Le cordon ombilical se ranimait, ligature
indestructible sous l’avalanche des assauts et la durée du temps. Je la
revis, nouvellement jaillie de mes flancs, gigotant dans ses langes
roses, son menu visage fripé sous les cheveux soyeux. Je ne pouvais
pas l’abandonner, comme le dictait l’orgueil. Sa vie et son avenir
constituaient un enjeu puissant qui démolissait les tabous et imposait
à mon cœur et à ma raison sa supériorité sur tout. La vie qui frémissait
en elle m’interrogeait. Elle grouillait pour s’épanouir. Elle vibrait pour
demander protection.

C’est moi qui n’avais pas été à la hauteur. Repue d’optimisme, je ne
devinais rien du drame de sa conscience, du bouillonnement de son
être, de la tourmente de sa pensée, du miracle qu’elle portait.

On est mère pour affronter le déluge. Face à la honte de mon
enfant, à son repentir sincère, face à son mal, à son angoisse, devrais-
je menacer ?

Je pris dans mes bras ma fille. Je la serrais douloureusement dans
mes bras, avec une force décuplée, faite de révolte païenne et de
tendresse primitive. Elle pleurait. Elle hoquetait.

Comment avait-elle pu, seule, cohabiter avec son secret ? Me
traumatisaient l’effort et la maîtrise déployés par cette enfant, pour se
soustraire à ma colère, quand le vertige la saisissait ou quand elle me
remplaçait auprès de ma turbulente marmaille. J’avais mal. Je
geignais. J’avais profondément mal.



Un effort surhumain me redressa. Courage ! Les ombres
s’estompaient. Courage ! Les lueurs s’unissaient en clarté apaisante.
Ma décision d’aider et de protéger émergeait du tumulte. Elle se
fortifiait au fur et à mesure que j’essuyais les larmes, au fur et à
mesure que je caressais le front brûlant.

Dès demain, la petite Aïssatou sera consultée.
Farmata était étonnée. Elle s’attendait à des lamentations : je

souriais. Elle voulait des remontrances véhémentes : je consolais. Elle
souhaitait des menaces : je pardonnais.

Décidément, elle ne saura jamais à quoi s’en tenir avec moi.
Combler d’attention une pécheresse la dépassait. Elle rêvait pour
Aïssatou de somptueuses fêtes de mariage qui la dédommageraient de
mes pauvres épousailles, alors qu’elle était une jeune fille, déjà
attachée à mes pas comme une ombre. Elle avait coutume de te
glorifier, toi, Aïssatou, qui lui donnerait beaucoup d’argent au futur
mariage de ton homonyme. L’histoire de la Fiat aiguisait son appétit et
t’attribuait une fabuleuse fortune. Elle rêvait de festivités et voilà que
cette fille est allée se donner à un jeune étudiant désargenté, qui ne lui
sera jamais reconnaissant. Elle me reprochait mon calme.

— Tu n’as que des filles. Adopte une attitude qui peut continuer. Tu
verras. Si c’est Aïssatou qui a fait « ça », ton trio de fumeurs, je me
demande ce qu’il fera. Couvre ta fille de caresses, Ramatoulaye. Tu
verras.

Je verrai bien en convoquant Ibrahima Sall pour le lendemain…
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Ibrahima Sall s’introduisit dans ma chambre à l’heure convenue.
Son exactitude me plut.

Grand, simplement habillé. Des traits charmants dans l’ensemble.
Mais des yeux remarquablement beaux, veloutés, tendres dans l’écrin
des longs cils. On les souhaiterait dans un visage de femme…, le
sourire aussi. Mon regard s’attarda sur la dentition. Pas de séparation
traîtresse. Ibrahima Sall incarnait bien, avec une note désinvolte, le
jeune premier séducteur. Il me plut et je constatai avec soulagement sa
propreté : cheveux courts peignés, ongles coupés, chaussures cirées. Il
devait être un homme d’ordre, donc sans fourberie.

Je l’avais convoqué et c’est lui qui prit la direction de notre
entretien.

— Cet entretien, combien de fois j’ai voulu le provoquer pour vous
avertir. Je sais ce qu’une enfant représente pour sa mère et Aïssatou
m’a tellement parlé de vous, de vos liens, que je crois vous connaître.
Je ne suis pas un chercheur d’aventures. Votre fille est mon premier
amour. Je souhaite qu’elle soit l’unique. Je regrette ce qui est arrivé.
J’épouserai Aïssatou si vous êtes d’accord. Ma mère s’occupera de son
enfant. Nous continuerons nos études.

Et voilà condensé et bien dit tout ce que je souhaitais entendre.
Quoi répondre ? Donner facilement mon adhésion à ses propositions ?
Farmata présente à l’entretien veillait au grain.

Elle le provoqua :
— C’est bien toi, le premier.
— Oui, affirma Iba Sall.
— Alors, avertis ta mère. Nous irons ou j’irai la voir demain pour lui

annoncer ton forfait. Qu’elle économise beaucoup d’argent pour
dédommager ma nièce. Et puis, tu ne pouvais pas attendre d’avoir une



situation pour courir les filles ?
Ibrahima Sall acceptait les observations de la griote sans

énervement. Peut-être, la connaissait-il de nom et de caractère, pour
lui opposer un silence si poli.

Mes préoccupations étaient d’un ordre autre que celles de Farmata.
Nous étions en pleine année scolaire. Comment manœuvrer pour
éviter le renvoi de ma fille !

Je fis part de mes craintes à Iba Sall. Lui aussi y avait pensé.
L’enfant naîtrait en pleines vacances. L’essentiel serait de ne point
s’affoler, de laisser les mois filer, d’habiller dans des robes vagues
Aïssatou. À l’ouverture prochaine, le bébé aurait deux mois. Aïssatou
rejoindrait sa terminale. Après sa terminale, le mariage.

L’ami de ma fille raisonnait et me faisait penser à la clarté d’esprit
de Daba.

Lui, Ibrahima Sall, n’encourait aucun risque de renvoi, à
l’Université. Et même, s’il n’était que Lycéen, qui signalerait à son
établissement sa situation de futur père ? Rien dans sa présentation ne
changerait. Il demeurait « plat »… alors que le ventre de ma fille,
rebondi, serait accusateur.

Quelle loi clémente viendra secourir les lycéennes fautives, dont les
grandes vacances ne camouflent pas l’état ?

Je n’ajoutais rien à tant d’organisation. À ce moment, je sentis ma
fille se détacher de mon être, comme si je la mettais au monde à
nouveau. Elle n’était plus sous ma protection. Elle appartenait
davantage à son ami. Une nouvelle famille naissait à mes yeux.

J’acceptais mon rôle subalterne. Il faut bien que le fruit mûr tombe
de l’arbre.

Que Dieu facilite à cette enfant la nouvelle direction de sa vie.
— Mais, quel chemin, tout de même !
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Aïssatou, les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie.
Sous mes pagnes noirs, le battement monotone de mon cœur. Comme
j’aime écouter ce rythme lent ! Un nouvel élément essaie de se greffer à
la maisonnée.

Ibrahima Sall passe chaque jour et donne à chacun de nous ce qu’il
peut. À Mawdo Fall, il apporte sa logique et sa clarté dans les
discussions de ses sujets de dissertation. À Oumar et Ousmane, il
fournit régulièrement du chocolat. Il ne dédaigne pas de se mêler aux
jeux de Malick et Alioune qui ont renoncé à la rue pour ma cour.

Le bras de Malick est toujours dans le plâtre. Pourvu que sa jambe,
qui ne ménage pas le ballon, ne se casse à son tour !

Mais le trio (Arame, Yacine et Dieynaba) refuse sa caution à cette
« intrusion ». Le trio le salue avec correction, mais sans enthousiasme.
Le trio est hostile à ses invitations. Il lui en veut d’avoir pu…

Ibrahima Sall talonne Aïssatou pour ses leçons et devoirs. Il a à
cœur la réussite de son amie. Il ne veut pas être la cause d’une
quelconque régression. Les notes de Aïssatou montent : à quelque
chose malheur est bon !

Farmata accepte mal Ibrahima Sall qu’elle qualifie de « sans-gêne »
et « sans vergogne ». Elle ne rate jamais l’occasion de lui lancer : « A-t-
on jamais vu un étranger détacher une chèvre de la maison ? »

Ibrahima Sall, imperturbable, essaie de s’adapter. Il recherche ma
compagnie, discute actualités avec moi, m’apporte parfois des
journaux et des fruits. Ses parents, prévenus depuis par la vigilante
Farmata, passent aussi nous voir et s’inquiètent de la santé de
Aïssatou. Et les habitudes rassurantes reprennent leur suprématie…

Je t’envie de n’avoir mis au monde que des garçons ! Tu ignores les
transes qui me saisissent avec les problèmes de mes filles.



Je me décide enfin à aborder les problèmes d’éducation sexuelle.
Aïssatou, ton homonyme, m’a surprise. Je prends dès lors mes
précautions. Je m’adresse au trio, les jumelles étant trop jeunes
encore.

Comme j’avais hésité dans le temps ! Je ne voulais pas armer mes
filles en leur offrant l’immunité du plaisir. Le monde est à l’envers. Les
mères de jadis enseignaient la chasteté. Leur voix autorisée
stigmatisait toute « errance » extra-conjugale.

Les mères modernes favorisent les « jeux interdits ». Elles aident à
la limitation de leurs dégâts, mieux, à leur prévention. Elles ôtent
toutes épines, tous cailloux qui gênent la marche de leurs enfants à la
conquête de toutes les libertés ! Je me plie douloureusement à cette
exigence.

J’insiste pour que mes filles prennent conscience tout de même de
la valeur de leur corps. J’insiste sur la signification sublime de l’acte
sexuel, une expression de l’amour. L’existence de moyens
contraceptifs ne doit pas mener à un déchainement de désirs et
d’instincts. C’est à son contrôle, à son raisonnement, à son choix, à sa
puissance d’attachement que l’individu se distingue de la bête.

Chaque femme fait de sa vie ce qu’elle souhaite. Une vie de femme
dissolue est incompatible avec la Morale. Que tire-t-on des plaisirs ?
Un vieillissement précoce et l’avilissement sans doute, soulignais-je,
encore.

Mes mots tombaient difficilement devant mes auditrices. De
l’assistance, j’étais la plus vulnérable. Car aucune surprise n’était
peinte sur les visages du trio. Mes phrases hachées n’avaient suscité
aucun intérêt particulier. J’avais l’impression d’enfoncer une porte
ouverte.

Le trio savait déjà, peut-être… Un long silence… Et le trio
disparut…

Je poussai un « ouf » de soulagement. J’avais l’impression de
déboucher à la lumière après un long parcours dans un tunnel étroit.
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À demain, mon amie.
Nous aurons donc du temps à nous, Aïssatou, d’autant plus que j’ai

obtenu la prolongation de mon congé de veuvage.
Je réfléchis. Cette tournure de mon esprit ne te surprend guère… Je

ne pourrai m’empêcher de me livrer à toi. Autant me résumer ici.
Les irréversibles courants de libération de la femme qui fouettent le

monde, ne me laissent pas indifférente. Cet ébranlement qui viole tous
les domaines, révèle et illustre nos capacités.

Mon cœur est en fête chaque fois qu’une femme émerge de l’ombre.
Je sais mouvant le terrain des acquis, difficile la survie des conquêtes :
les contraintes sociales bousculent toujours et l’égoïsme mâle résiste.

Instruments des uns, appâts pour d’autres, respectées ou
méprisées, souvent muselées, toutes les femmes ont presque le même
destin que des religions ou des législations abusives ont cimenté.

Mes réflexions me déterminent sur les problèmes de la vie.
J’analyse les décisions qui orientent notre devenir. J’élargis mon
opinion en pénétrant l’actualité mondiale.

Je reste persuadée de l’inévitable et nécessaire complémentarité de
l’homme et de la femme.

L’amour, si imparfait soit-il dans son contenu et son expression,
demeure le joint naturel entre ces deux êtres.

S’aimer ! Si chaque partenaire pouvait tendre sincèrement vers
l’autre ! S’il essayait de se fondre dans l’autre ! S’il assumait ses
réussites et ses échecs ! S’il exhaussait ses qualités au lieu de
dénombrer ses défauts ! S’il réprimait les mauvais penchants sans s’y
appesantir ! S’il franchissait les repaires les plus secrets pour prévenir
les défaillances et soutenir, en pansant, les maux tus !

C’est de l’harmonie du couple que nait la réussite familiale, comme



l’accord de multiples instruments crée la symphonie agréable.
Ce sont toutes les familles, riches ou pauvres, unies ou déchirées,

conscientes ou irréfléchies qui constituent la Nation. La réussite d’une
nation passe donc irrémédiablement par la famille.

*   *   *

Pourquoi tes fils ne t’accompagneront-ils pas ? Ah ! les études…
Ainsi, demain, je te reverrai en tailleur ou en robe-maxi ? Je parie

avec Daba : le tailleur. Habituée à vivre loin d’ici, tu voudras – je parie
encore avec Daba – table, assiette, chaise, fourchette.

— Plus commode, diras-tu. Mais, je ne te suivrai pas. Je t’étalerai
une natte. Dessus, le grand bol fumant où tu supporteras que d’autres
mains puisent.

Sous la carapace qui te raidit depuis bien des années, sous ta moue
sceptique, sous tes allures désinvoltes, je te sentirai vibrer peut-être.
Je voudrais tellement t’entendre freiner ou nourrir mes élans, comme
autrefois et comme autrefois, te voir participer à la recherche d’une
voie.

Je t’avertis déjà, je ne renonce pas à refaire ma vie. Malgré tout –
déceptions et humiliations – l’espérance m’habite. C’est de l’humus
sale et nauséabond que jaillit la plante verte et je sens pointer en moi,
des bourgeons neufs.

Le mot bonheur recouvre bien quelque chose, n’est-ce pas ? J’irai à
sa recherche. Tant pis pour moi, si j’ai encore à t’écrire une si longue
lettre…

— Ramatoulaye —



{1} Manière d’interpeller qui montre la gravité du sujet qu’on va aborder.
{2} Formule de condoléances qui contient un souhait de redressement moral.
{3} Mets sénégalais à base de farine de mil malaxée grossièrement, cuite à l’eau.

Se mange avec du lait caillé.
{4} C’est aux sœurs du mari d’acheter les vêtements de deuil des veuves.
{5} Boisson obtenue en mêlant du lait caillé sucré à la farine de mil malaxée

finement et cuite à la vapeur.
{6} Banlieues de Dakar.
{7} Poudre odorante et excitante.
{8} Société Immobilière du Cap-Vert qui bâtit des villas en location-vente ou en

location simple.
{9} Esprits invisibles qui peuvent être néfastes.
{10} Gourmettes : catholiques.
{11} Tam-tam royal du Sine.
{12} Fleuve souterrain.
{13} Compagnons invisibles.
{14} Le prophète Mahomet.
{15} Princesse du Sine.
{16} Pauvres.
{17} Désigne un homme qui s’habille en costume occidental.
{18} Broussarde.
{19} Liquide au pouvoir surnaturel.
{20} Séjour réglementé du polygame dans la chambre de chaque épouse.
{21} Couleur bleue spécifique à la teinturerie.
{22} Noble.
{23} Début de la première sourate, passé dans la conversation. Marque

l’étonnement.
{24} Amitié ancienne.
{25} Homme d’honneur.
{26} Homonyme de Mawdo Bâ
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