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Avertissement

Je tiens a remercier tout particulierement Monsieur A. M.
VERGIAT pour l'amabilité et la compréhension dont il a fait
preuve a mon égard, en m'autorisant a utiliser, pour écrire ce
roman, l’excellente documentation qu’il a su réunir sur les
moeurs et coutumes pratiquées chez les populations du centre
de I'’Afrique, dans son ouvrage intitulé Les rites secrets des
primitifs de ’'Oubangui (Editions Payot).

Et je ne saurais trop conseiller aux lecteurs, désireux de
s’évader de l'affabulation romanesque nécessaire pour mon
récit, de lire I’ouvrage strictement technique et documentaire
de mon confrere.
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L’ INVITE

Le déjeuner dominical aurait été d’un ennui certain si les
Hervieu n’avaient pas attendu un invité. Ils étaient trois, les
Hervieu: le pere, la mere, la fille. Etienne, le pere, accusait une
vigoureuse cinquantaine: les traits du visage, ravinés et
burinés par des séjours prolongés sous des soleils lointains,
donnaient une réelle expression de dureté au personnage. Tout
le monde, a Asnieres, avait pris I'habitude de ne le nommer que
par son titre de gloire passée: « le Colonel ». La mere, Léonie,
n’était qu'une créature sans grande envergure a qui il arrivait
parfois d’oublier ses origines des plus modestes pour
éclabousser les voisines ou les amies de l’appellation qu’elle
croyait enviable: « la Colonelle ». La fille, elle, avait la chance
d’allier l’'intelligence au charme: élancée, blonde aux yeux
clairs, mieux que jolie, presque belle, ayant une élégance
naturelle, Yolande pouvait plaire.

Le domicile avait toute I'impersonnalité de ces pavillons qui
foisonnent dans la banlieue parisienne et dont l’apparence
cossue est tempérée par un style inexistant ou un ameublement
d’une banalité déconcertante. L’antenne biscornue, dominant
la toiture, indiquait sans qu'’il fiit nécessaire de pénétrer dans
la maison que les soirées familiales devaient se passer
immanquablement devant le poste de télévision. Entourant la
demeure, il n'y avait qu’un jardinet sans ame.

Plusieurs fois déja le colonel avait regardé la pendule du
salon en disant et redisant:

— J’espére que ce gargon aura au moins la politesse d’étre
exact !

A chaque fois, Yolande avait répondu:



— Ne vous inquiétez pas, pere ! Jacques est de loin I’homme
le mieux éduqué que j’aie rencontré. S’il n’était pas ainsi, je ne
vous aurais pas demandé de le recevoir. Je lui ai fait
comprendre également que vous étiez tres strict sur I’heure.

— Nous voulons bien te croire, mais je te préviens que s’il
n’est pas la a 12 h 30, nous commencerons a déjeuner sans lui.
D’ailleurs, ta mere vient de m’avertir que le réti ne pourrait pas
attendre.

A travers une porte entrouverte, donnant sur la salle a
manger voisine, on entendait « la Colonelle » s’affairer dans
son domaine privé: la cuisine. Il n’était pas question qu’il y etlit
une servante: la maigre retraite de l'officier ne le permettait
pas.

Enfin un coup de sonnette retentit a I’entrée. Yolande courut
ouvrir: « il » apparut.

I1 était immense, athlétique, mais harmonieusement
proportionné; le sourire qui semblait ne jamais vouloir quitter
les levres était ouvert, sympathique; les yeux et le front
exprimaient l'intelligence. Il tenait dans ses mains, assez
maladroitement d’ailleurs, une demi-douzaine de roses
destinées a déja marquer sa reconnaissance pour l'invitation.

Son sourire se figea quand le colonel prononca, comme mot
d’accueil, un énergique:

— Jamais !
Cela avait été dit dans un mélange de stupeur et de mépris.
— Mais enfin, pere ? murmura Yolande affolée.

— Jamais, reprit le colonel, je ne recevrai chez moi, et a plus
forte raison a ma table, un homme de couleur ! Pourquoi ne
nous as-tu pas dit que ton invité était noir ?

— Parce que j’ai pensé que vous ne deviez pas y attacher
plus d’importance que moi !

— T’imaginerais-tu par hasard que mes vingt-cing années
d’Afrique passées au milieu de ces gens-la m’incitent a les
accueillir avec plaisir ? Tu es folle ! Méme plus: ce que tu as



fait la est indigne de la confiance que ta mere et moi t’avons
toujours accordeée.

Le ton de la voix, d’abord sec et rauque, avait monté puis
s’était enflé jusqu’a la colere, obligeant 1’épouse a sortir de sa
cuisine. Quand elle vit I'invité, elle aussi eut un mouvement de
recul, mais, tres vite, son premier réflexe fit place a
I'inquiétude. Son regard allait du jeune homme noir a son
époux et elle comprit que, avant tout, il fallait éviter le
scandale. Aussi dit-elle sur un ton qu’elle s’efforca de rendre le
plus conciliant possible:

— Voyons, Etienne, sois raisonnable... Monsieur est notre
invité...

Puis s'adressant au visiteur qui était resté immobile, comme
pétrifié, dans le vestibule:

— Vous venez de vous apercevoir, monsieur, que mon mari
est d'une humeur assez vive mais croyez bien qu’il est le
meilleur homme de la terre ! Je suis persuadée que, tres
rapidement, vous et lui parviendrez a vous entendre puisque
vous étes un ami et un camarade d’études de notre fille.

Le Noir resta muet, ne trouvant qu'un geste pour toute
réponse, offrir le bouquet a la maitresse de maison qui le prit
en disant:

— Ces roses sont ravissantes... Mon mari et moi sommes tres
sensibles a une pareille attention... Vraiment, vous n’auriez pas
dd... Voulez-vous nous faire le plaisir d’entrer dans le salon ?
Nous y serons tout de méme plus a l’aise que dans ce vestibule
I Et, pendant que Yolande vous servira un apéritif, je jetterai un
dernier coup d’ceil sur mon roti.

— Viens ! dit la jeune fille en prenant son invité par le bras.

Ce dernier eut une courte hésitation mais, finalement, se
laissa entrainer pendant que le colonel demandait a Yolande:

— Tu le tutoies ?

— C’est normal, pere ! Depuis le temps que nous faisons
notre droit ensemble ! Voila six années que nous nous



connaissons... Quatre de licence et deux de doctorat: ¢a compte
! D’ailleurs, parmi les camarades de la Faculté, tout le monde
se tutoie. C’est plus gentil... N’est-ce pas, Jacques ?

— Et il s’appelle Jacques ? C’est votre vrai prénom ?
— C’est celui de mon baptéme, monsieur.

— Parce que vous étes catholique ? C’est déja quelque
chose... Je vous signale que j'ai horreur d’étre appelé «
monsieur »... Dites « mon colonel » comme tout le monde !
Jacques qui ?

— Jacques Yero.

— Puisque vous n’étes pas musulman, vous ne pouvez étre de
race Peuhl... D’apres votre taille, vous seriez plutét un Mossi.

— En effet...

— La race de ceux qui se croient des Seigneurs, parce qu’ils
sont tres grands, et des guerriers !

— J’ignore si nous sommes des seigneurs, mais je sais qu’un
jour, beaucoup plus proche que les Blancs ne le pensent, I’'unité
de la race noire deviendra une réalité.

— Mon garc¢on, je connais trop votre continent pour ne pas
vous affirmer qu’il faudra attendre des siecles de vraie
civilisation avant qu’un habitant du Cameroun ne s’entende
avec un homme du Gabon ou un Sénégalais avec un
Mauritanien ! D’ou étes-vous exactement ?

— D’Oubangui-Chari.

— Né sur les rives de Foubangui ?

— Non: a l'intérieur des terres, a I’est de Yalinga.
— En pleine brousse ?

— S’il vous plait de dénommer ainsi mon village natal, ¢a ne
me vexe nullement. Je suis fier d’étre venu de la brousse.

— Pour faire vos études de droit a Paris ? Auriez-vous, par
hasard, I'intention d’étre avocat ?

— Pourquoi pas ?



— Et d’exercer dans votre pays ?

— J’y retournerai certainement des que j'aurai terminé mon
doctorat, c’est-a-dire dans deux mois, j'espere...

Les petits yeux percants du colonel eurent une lueur de
scepticisme.

— Un porto, Jacques ? demanda vivement la jeune fille. Et
vous, pere que prendrez-vous ?

— Aujourd’hui, rien !

— Deviendriez-vous raisonnable, pere, et écouteriez-vous
enfin votre médecin ? Cela ne nous empéchera pas, Jacques et
moi, de déguster quand méme le verre de notre déja vieille
amitié.

Le colonel restait debout, planté devant la porte de la salle a
manger comme S’il voulait en interdire 1’acces, ne quittant pas

du regard l'invité, le dévisageant froidement. On sentait qu'il
hésitait encore entre deux décisions. Il finit par dire:

— Puisque Mme Hervieu en a manifesté le désir, il m’est
difficile de m’opposer a votre présence ici, monsieur. Nous
vous recevrons donc selon les lois de 1’hospitalité mais, en ce
qui me concerne, sans aucun plaisir, soyez-en stur ! Et sachez
des maintenant que nos rapports n’iront jamais plus loin que ce
repas.

Le Noir répondit d’une voix douce:

— Si cela peut vous satisfaire, mon colonel, croyez bien que
je suis tout prét a me retirer.

— Maintenant, c’est trop tard. Quel age avez-vous ?
— Vingt-cing ans.

— Bien que vous soyez dans la méme année d’études qu’elle,
vous avez donc deux ans de plus que Yolande ?

— Mademoiselle votre fille est tres intelligente. N’est-elle pas
de loin la plus brillante éleve de notre promotion ?

— Je le sais.
La colonelle venait de ressortir de la cuisine, disant:



— Si nous passions a table ?

Le repas fut ce qu’il promettait d’étre: trop copieux comme
tous les déjeuners d’'un dimanche bourgeois, trop silencieux
aussi. En vain Yolande avait-elle tenté d’animer Ila
conversation: son pere n’avait voulu que manger et l'invité ne
s’était guére montré enclin aux confidences. De temps en
temps, la meére avait posé une question plus ou moins sotte, de
ce genre:

— Que pensez-vous de la France, monsieur ?
— Mais je suis francais, madame !

— C’est exact... Et vous aimez Paris ?

— Qui n’aimerait pas Paris, madame ?

Ce fut la seule fois ou le Noir s’arracha a son silence voulu.
Pendant qu’il parla, son visage apparut comme transfiguré,
illuminé méme parles visions qu’il décrivait:

— De Paris, j'ai d’abord connu les rues, comme un touriste.
Mais j’ai tout de suite préféré le Paris du jour au Paris de la
nuit. Nous autres Noirs n’aimons pas tellement la nuit: que ce
soit celle de notre brousse ou celle de vos grandes villes ! Elle
nous inquiete... Nous avons l'impression que, pendant la nuit,
tout — les hommes, la nature et les choses — cherche a se
rapprocher de notre couleur pour nous encercler plus
facilement et nous nuire... Le jour, c’est différent ! Et vous avez
la chance d’avoir a Paris une lumiere du jour qui n’est qu’a
vous ! Selon les saisons elle peut étre blonde, bleutée ou grise
mais elle sait toujours rester fine et nuancée, éclairant les'
arbres et les pierres comme si elle voulait animer toutes choses
de son esprit. Pour découvrir cet esprit de Paris, qui est pour
moi la synthese de l’esprit francais, j'ai di faire preuve d’une
passion tout africaine, presque barbare, mais sincere...

— Jacques est poete, confia Yolande.

— Je ne suis que réveur... Mais on peut tellement bien réver
a Paris ! L'un de nos poetes — un vrai poete celui-la — n’a-t-il
pas écrit un jour: « La plus grande lecon que j’'aie recue de
Paris est moins la découverte des autres que de moi-méme »...



Comme lui, je crois qu’'en m’ouvrant aux autres, la capitale de
la métropole m’a ouvert a la connaissance de moi-méme... Si
Paris n’est pas le plus grand musée d’art négro-africain, nulle
part au monde ’art negre, dans ce qu’il a de plus pur, n’a été a
ce point compris, commenté, exalté, assimilé. Véritablement,
en me révélant peu a peu les valeurs de ma civilisation
ancestrale, Paris m’a obligé a les assumer et a les faire
fructifier en moi. Et cela s’est produit pour toute la nouvelle
génération d’étudiants noirs: qu’ils soient antillais ou africains.
Tous, nous devons tout a Paris.

Il s’était tu brusquement comme s’il avait honte d’avoir tant
parlé, baissant les yeux, retrouvant l'impassibilité polie de son
visage d’ébene. Les Hervieu le regardaient différemment: le
pere avec stupeur, la mere avec un commencement
d’attendrissement, la fille avec admiration.

Apres le repas, le café fut servi au salon, puis, tres vite,
I'invité demanda la permission de se retirer. Quand il tendit la
main a son hote, il sentit que celui-ci marquait une nette
répulsion avant de répondre au geste: il le fit cependant, mais a
contrecceur. La mere se montra plus aimable, disant a mi-voix,
comme si elle craignait que son époux ne 1’entendit:

— Merci encore pour les roses.

Yolande, elle, raccompagna son camarade jusqu’a la porte en
murmurant:

— A demain...

La porte s’était refermée. La famille se retrouvait livrée a
elle-méme. Redoutant le pire, la mere s’était déja réfugiée dans
la cuisine. Son époux avait attendu, dans le salon, que la jeune
fille fit revenue du vestibule pour dire:

— J’ai a te parler.

— Croyez-vous, pere, que ce soit nécessaire ? Qu’avons-nous
a nous dire ? Ne serait-ce pas mieux que j’aille dans ma
chambre ?

— Tu vas rester ici pour m’écouter !



— J’ai tres bien compris que vous me désapprouviez d’avoir
invité cet ami. Si vous pouviez vous rendre compte a quel point
vous vous étes montré odieux a son égard ! Lui a su rester
correct.

— Il n’aurait plus manqué qu’il ne le fit pas ! Je l'aurais
immédiatement flanqué a la porte !

— Mais, pere, il n’est resté qu’a cause de moi !

— 11 était surtout tres flatté d’étre recu chez nous ! On voit
bien que tu ne connais pas les Noirs ! Pourtant tu n’aurais pas
d{ oublier ce que tu as vu d’eux pendant ton enfance.

— Tous ceux que j’ai connus et au milieu desquels j’ai grandi
jusqu’a ma douzieme année ont été trés gentils. J’ai conservé
un excellent souvenir de mes petites camarades de I'Ecole des
Sceurs de Libreville.

— Elles étaient blanches comme toi, filles d’officiers, de
fonctionnaires ou de commercants francais.

— Il y avait aussi quelques Noires et je m’entendais tres bien
avec elles. Souvenez-vous de ma plus grande amie, avec qui j’ai
fait ma premiere communion; c’était Assiata, la fille du
commissaire de police qui était noir et que vous estimiez.

— Celui-la était une exception, mais je te ferai remarquer
que je ne l'ai jamais recu a ma table, ni personne de sa famille !
La seule attitude a prendre avec ces gens-la est de maintenir
ses distances. Si tu leur fais grace de la moindre amabilité, ils
s’imaginent qu’elle leur est due ! IlIs deviennent tres
rapidement arrogants et se croient tout permis: c’est l'invasion
! N'oublie jamais ce principe: les Noirs ne respectent que ceux
qu’ils craignent et a partir du moment ou ils te considérent
comme leur égal, ils te méprisent

— Ce n’est pas mon avis, pere.

— Ton avis m’importe peu. Puisque tu es majeure, tu es libre
de faire ce que tu veux et de fréquenter qui bon te semble. Si
tu trouves une délectation, assez incompréhensible, a frayer
avec des Noirs tels que cet étudiant, je ne puis pas m'y
opposer, mais je te prie, a I’avenir, de ne pas nous imposer la



présence de ces gens-la chez nous.

— Mais qu’est-ce qui vous déplait tant que cela dans les
Noirs, pere ?

— Tout !

— C’est la premiere fois ou je vous entends parler d’eux avec
cette haine et ce mépris.

— Je n’avais aucune raison de parler d’eux tant que nous
n’en fréquentions pas, mais j’'ai bien peur que, grace a toi, ca
ne change ! Pour ta mere et moi, les Noirs n’appartiennent
gu’a la faune d’un continent que nous avons connu, mais ils
n’offrent pas plus d’intérét que les grands fauves: ce sont de
ces curiosités que 1’on oublie vite et dont on se passe aisément
des que l'on a retrouvé la vieille Europe ! Tu veux absolument
savoir ce qui me déplait en eux ? D’abord la couleur de leur
peau qui me donne toujours l'impression d’étre huilée, de
suinter... Leurs plantes des pieds et des mains qui sont trop
claires... Leur odeur que j'execre ! Et toute leur fagon d’étre:
ils ont beau te regarder avec leurs yeux en bille, qui semblent
déborder de bonté et d’incompréhension... Tu sais tres bien
qu’ils ignorent la bonté et qu’ils ont tout de suite compris la
facon de tromper. C’est peut-étre la ce que je leur reproche le
plus: le manque de franchise !

— Mais, pere, si tous les Blancs parlaient comme vous, on ne
pourrait jamais s’entendre avec le monde noir !

— Si: a condition de le mener a la cravache ! Et tout irait
bien ! Oh, je sais: je dois passer, a tes yeux et a ceux de
beaucoup de gens, pour un rétrograde, pour un vieux colonial
endurci, pour un homme d’'une autre époque ! C’est possible,
mais j'estime que ma méthode est la seule bonne. Plus tét que
tu ne le crois, tu y viendras comme moi. La grande fraternité
des peuples, dont on nous rebat les oreilles aujourd’hui, est
peut-étre vraie mais a condition que ce soient des peuples de
méme race. Laisse les Noirs avec les Noirs: ils sont bien assez
nombreux pour se suffire a eux-mémes... Je ne sais si c’est la
soi-disant « poésie » de ton ami qui t’'a séduite, mais je te



garantis que tu m’as décu. Toi, la fille du colonel Hervieu,
inviter un negre a partager le repas dominical chez tes parents,
c’est a peine croyable ! Est-ce que tu te rends compte de ce
que doivent penser nos voisins s’ils ont vu cet homme entrer
chez nous ?

— Vous vous occupez des voisins, maintenant, vous qui
refusez de frayer avec eux parce que vous les trouvez indignes
de nous ?

— Je ne m’occupe pas d’eux mais eux nous observent parce
qgu’ils savent qui nous sommes et ce que nous représentons.

— Croyez-vous ? Il y a beaucoup de colonels en retraite,
méme a Asnieres...

— C’est possible mais en connais-tu seulement un autre,
retraité comme moi dans les parages, qui ait régné — au temps
ou il était dans l'active — sur des territoires plus grands que
nos départements ? Et il ne s’agit pas de moi, mais de toi ! Je te
mets en garde, c’est tout ! Tu sais tres bien que si nous avons
quitté I’Afrique alors que tu entrais dans ta douzieme année,
c’est uniquement pour te permettre de poursuivre des études
sérieuses en France. Tu les as faites, c’est bien. Dans deux
mois, tu auras sans doute ton doctorat: il t’ouvrira beaucoup de
portes. Tu trouveras une situation digne de toi et du nom que
tu portes. Tu n’auras pas de mal, non plus, a te marier — je
dirai méme, a faire le beau mariage — parce que tu es jolie
fille, instruite et intelligente.

« Seulement ce jour-la, quand ta réussite sera complete, tu
n’auras pas le droit d’oublier que tes parents se sont sacrifiés
pour toi il y a douze ans... Parfaitement ! Quand j’'ai demandé a
étre muté du Gabon en France parce que je ne pensais qu’a ton
avenir, je savais ce dque je perdais: non seulement un
commandement ou j’'étais pratiquement mon seul maitre, mais
aussi la certitude d’'un avancement rapide. Il y a douze ans, j’ai
quitté I’Afrique avec le grade de lieutenant-colonel. On m’a
affecté a la direction du recrutement des cadres subalternes au
ministere de la Défense nationale: autrement dit, une vraie
sinécure ou je n’ai rien pu faire parce qu’il n’y avait rien a faire



d’autre que de controler des fichiers et d’envoyer des
circulaires ! Jamais je n'ai pu obtenir le commandement effectif
d’un régiment métropolitain. Je sentais trés bien que 1’on me
reprochait ce départ du Gabon, que l'on considérait presque
comme une désertion de poste !

« Le jour ou j’ai enfin eu mes cing galons pleins, il ne me
restait plus qu'une solution pour m’arracher a cet
engourdissement voulu: faire valoir mes droits a la retraite. Je
savais que je n’avais plus aucune chance de passer général.
Voici déja sept années que j'ai quitté l’armée: exactement
quand tu as terminé tes études secondaires pour entrer a la
Faculté de Droit Depuis, je végete misérablement avec pour
seule ressource une retraite dérisoire. Voila ce qu’a été la
carriere de ton pere, Yolande: brisée parce qu’il a pensé a toi
avant de penser a lui.

« Ta mere aussi s’est sacrifiée: tu n’as jamais pu oublier
cette magnifique résidence que nous avions a Libreville. Nous y
avons donné de brillantes réceptions au cours desquelles ta
maman a pu montrer ses remarquables qualités de maitresse
de maison. La-bas, elle était vraiment la « Colonelle Hervieu »
avec tous les avantages pratiques que ce titre lui apportait: six
serviteurs noirs, deux voitures a sa disposition et tous les
honneurs. Aujourd’hui, elle est contrainte de faire son marché,
son ménage, la cuisine ! Malgré cela, elle et moi devons
continuer a parader dans la mesure de nos faibles possibilités.
Nous devons maintenir tres haut le nom des Hervieu, le tien !
Tu m’accuses de ne guere fréquenter nos voisins d’Asnieres: je
n’en ai pas les moyens ! Aussi m’a-t-il paru préférable de rester
enfermés dans une tour d’ivoire qui n’est plus qu’un pavillon de
banlieue. Nous ne pourrions méme pas supporter le train de vie
d’un appartement parisien !

« Nous n’avons qu’une vieille voiture, ridicule et démodée,
alors que l'épicier du coin ou le sous-ingénieur de I'E.D.F. en
change tous les deux ans et s’achete le dernier modeéle. Notre
vie ? C’est toi. Nos distractions ? Toi encore avec, de temps en
temps, des soirées insipides passées devant un poste de



télévision acheté a crédit.

« Estimes-tu que ta mere et moi, apres ce que nous avons
connu la-bas, nous avons meérité cela ? Et tout ce que tu
trouves, pour nous remercier, c’est de nous amener un
dimanche comme invité 1'un de ces neégres auquel j'aurais
certainement botté les fesses s’il avait été 1'un de nos
serviteurs a Libreville ! Que sais-tu de ce Yero, qui se croit un
homme civilisé parce qu’il porte un prénom chrétien ? Je suis
sir que son véritable prénom negre est dans le genre de
Mourar-Adama, Soqui-Ada, Bagta-Sidigui ou Dialagui-
Sabidou... Ca te plait ? Et son nom, Yero, indique qu’il n’est que
le quatrieme de sa famille. S’il s’appelait Mamadou, cela
signifierait qu’il est 1’ainé, Samba qu’il est le deuxieme, Demba
le troisieme... S’il s’appelait Alassan, cela prouverait qu’il est «
le brave », ou Karim qu’il est « le grand ». Mais il n’est rien de
tout cela, il n’est que Yero, le quatrieme... Tu le savais ? Tu me
regardes avec étonnement: ce n’est pas parce que tu ne m’as
jamais entendu utiliser devant ta mere et toi leur dialecte de
sauvages que je l'ignore. Crois-moi, Yolande: je connais tout
des Noirs, absolument tout ! Si je ne t'ai pas parlé d’eux
davantage pendant tant d’années, c’est parce que j'estime que
c’est leur faire trop d’honneur que de leur donner de
I'importance. Toi et moi, nous n’avons plus rien a nous dire sur
eux !

La jeune fille I’avait écouté en le regardant sans le voir, les
yeux perdus dans le vague, comme si le flot de paroles, destiné
cependant a la submerger, ne la concernait pas... Sans
répondre cette fois, sans faire le moindre geste d’approbation
ou de désapprobation, sans que son beau visage perdit de sa
sérénité, elle sortit du salon et commenca a monter lentement
le petit escalier intérieur. Quelques secondes plus tard, son
pere entendit le bruit d’une porte qui se refermait, mais ce
n’était pas un clagquement de colére: c’était plutot la séparation
que ’on met volontairement, et sans heurt, entre soi-méme et
ceux que l’on ne parvient plus a comprendre.

Yolande n’avait méme pas verrouillé sa porte: elle savait tres



bien que son isolement, dans cette demeure, était complet et
que personne ne monterait pour la consoler. Aussi pleura-t-elle
doucement, tres doucement, comme le font tous ceux qui
attendent d’étre seuls pour s’abandonner au chagrin.

Elle s’était jetée sur son lit, regardant, a travers ses larmes,
cette chambre de jeune fille dont die avait pris horreur depuis
longtemps...

Depuis le jour ou elle avait compris que cette existence
étriquée dans un pavillon de banlieue n’était pas pour elle. Son
pere venait de se plaindre, mais pouvait-il étre aussi
malheureux qu’elle ? N’avait-il pas reconnu lui-méme avoir
vécu une existence prodigieuse pendant un quart de siecle en
Afrique ? Un quart de siecle, c’est souvent beaucoup plus qu'un
quart de vie... Tandis qu’elle, Yolande, en était encore a
attendre fiévreusement l’aventure... A vingt-trois ans; on n’a
pas le droit d’étre 'désespérée, mais c’est quand méme tres
long quand on réve depuis I’age de seize ans !

Il y avait des mois aussi, des années sans doute, qu’elle ne
pouvait plus supporter la vue de ce mobilier disparate et sans
golit, de 1’étagere ou restaient affalées — sous une poussiere
dont elle ne se souciait méme plus — ses anciennes poupées
toutes un peu désuetes et ridicules dans leurs larges robes de
taffetas défraichi, de ce papier peint sur lesquels se répétait
indéfiniment le méme dessin champétre que sa mere avait
choisi six années plus té6t en s’extasiant et en disant: « Tu
verras comme c’est rafraichissant pour les yeux d’avoir des
motifs de ce genre dans une chambre », méme de ses livres
serrés les uns contre les autres dans la petite bibliotheque
qu'elle s’était constituée avec ses économies et en
accomplissant chaque mois des prodiges budgétaires... Elle ne
retrouvait méme plus le plaisir délicat d’une seconde lecture
quand on a laissé a un ouvrage le temps d’acquérir la premiere
patine qui permet un peu plus tard, de le redécouvrir.

Et cependant ! Quand ses parents avaient acheté ce pavillon,
Yolande avait pensé sincerement que c’était la plus jolie maison
de la terre et que sa chambre était la plus merveilleuse de



toutes les chambres ! A cette époque, qui était encore toute
proche et qui lui paraissait pourtant lointaine, la jeune fille
venait de terminer victorieusement ses études secondaires
grace a une mention « Bien » obtenue a la seconde partie du
baccalauréat. Sans orgueil, et parce qu’elle était ainsi, Yolande
Hervieu avait la conviction que toutes les portes essentielles —
celles de la réussite, des honneurs, de la gloire — s’ouvriraient
rapidement devant elle. Elle crut aussi que la Faculté
I’attendait, ne comptait plus que sur elle... Elle y entra, a
l’automne suivant, en premiere année de droit, avec une
parfaite désinvolture: acquérir des diplémes ne serait pour elle
gu’un jeu charmant. Elle n’avait pas tout a fait tort puisqu’elle
était intelligente. Apres six années, normalement et sans avoir
fait trop d’efforts, elle allait avoir son doctorat.

Quand cette vie d’étudiante avait commencé, elle était
persuadée que lorsqu’elle s’évaderait de la Faculté
tentaculaire, ce serait pour retrouver le petit nid douillet de sa
chambre au premier étage du pavillon... Mais tres vite, elle
avait pris en horreur son domicile alors que sa passion pour la
vie du Quartier Latin n’avait fait que progresser. Ce qu’il y
avait de plus odieux pour elle étaient ces sempiternels, ces
mornes, ces sinistres retours en banlieue dans des trains
bondés. A I’'ombre de la Faculté de Droit tous les espoirs, tous
les réves étaient permis... Dans le pavillon d’Asnieres, c’était
I’enlisement a I’aube d’une vie.

Au fur et a mesure que le fil magique de la mémoire lui
faisait revivre les six dernieres années écoulées, son chagrin
commencait a s’estomper...

Avant ces années, il semblait que rien de bien extraordinaire
ne se fit passé, ni qu’'aucun événement marquant ne se fit
produit dans son existence. La seule exception était peut-étre
ce voyage sur le grand bateau qui I’avait ramenée, alors qu’elle
n’était encore qu’une enfant, de 1’estuaire du Gabon en France.
Depuis, a intervalles réguliers — un peu comme si c’était une
hantise — elle s’était laissée envahir par la nostalgie du départ:
dix fois, cent fois, mille fois elle avait refait, d’abord dans son



imagination de fillette, puis dans ses songes d’adolescente, le
merveilleux voyage, mais en sens inverse. Inlassablement elle
retournait en pensée vers ce qui avait été pour elle la terre
d’une enfance heureuse...

Mais comme elle était loin de n’étre qu'une imaginative, elle
revenait tres vite a la réalité de la vie quotidienne, a ses études
dans le lycée de la métropole. Elle avait soif de connaissances
nouvelles, elle était avide d’apprendre... Jamais d’ailleurs — ce
qui l'avait toujours étonnée — elle n’entendait ses parents
parler de I'Afrique: c’était comme si ce continent leur était
étranger, comme s’ils n’y avaient pas vécu. Aussi Yolande avait-
elle été contrainte de conserver ses réves pour elle seule, de
les cacher surtout.

Secret qui avait duré jusqu’au jour ou elle avait rencontré
Jacques a la Faculté.

Ca n’avait pas été dans les premiers jours, ni méme au cours
des premieres semaines que la vraie rencontre — celle qui
permet de se connaitre — s’était produite. Yolande avait bien
remarqué, et sans y attacher la moindre importance, 1’étudiant
de couleur: il était le seul Noir de I’amphithéatre. Par contre il
y avait plusieurs Jaunes: Vietnamiens pour la plupart et deux
Cambodgiens. On voyait aussi beaucoup d’étudiants venus du
Moyen-Orient, surtout des Libanais. Au fur et a mesure que la
premiere année estudiantine s’était avancée, les rangs des
éleves s’étaient clairsemés. Seuls étaient restés ceux qui
étaient vraiment décidés a travailler. Ceux-la se retrouvaient
aux séances de travaux pratiques et, parmi eux, il y avait
toujours le Noir...

La jeune fille se sentait presque encerclée par tous ces
garcons venus d’Outre-Mer avec le désir ardent de devenir le
plus vite possible des chefs dans leurs pays respectifs lorsqu’ils
y retourneraient. Elle était contrainte aussi de constater avec
regret que c’était ceux de sa race, les Francais et spécialement
les Parisiens, qui se montraient les moins assidus. Ils ne
venaient a la Faculté que lorsqu’ils y étaient contraints et qu’ils
craignaient d’en étre exclus: ils étaient loin d’étre dévorés par



le feu sacré qui animait I’ame et la volonté des Asiatiques, des
Libanais et du Noir.

Celui-ci était peut-étre le plus sérieux, le plus consciencieux,
le plus silencieux de tous. Plusieurs fois, pendant des cours,
Yolande I’avait eu pour voisin, assis a sa droite ou a sa gauche,
et elle n’avait pas été sans remarquer la facon méticuleuse
dont il prenait ses notes, ainsi que 1’extraordinaire tenue de ses
cahiers. Un jour — elle ne se souvenait plus exactement quand,
tellement tout cela lui paraissait maintenant naturel avec le
recul du temps — elle était arrivée en retard au cours
d’Economie politique, et elle avait demandé au voisin noir de
lui préter ses notes pour qu’elle plit en profiter. Il avait
répondu:

— Des que le cours sera terminé, je vous les recopierai car
j’ai une trés mauvaise écriture. Pour aller plus vite, je prends
tout dans des mots abrégés que je crois étre le seul a pouvoir
déchiffrer !

Il avait tenu sa promesse. Cela s’était passé a la terrasse
d’un petit café du boulevard Saint-Michel. Avant d’écrire, il
avait demandé:

— Que puis-je vous offrir ?

— Rien... Ce serait plutét a moi, qui vous ai retarde, de le
faire.

— Ce fut pour moi un plaisir...

Plaisir qui avait été ponctué d’un large sourire. Il avait payé
les demis et ils s’étaient quittés apres qu’elle eut dit:

— Je ne sais comment vous remercier...
... et qu’il eut répondu:

— S’U vous arrivait un jour de ne pouvoir assister a un cours,
je serais a votre entiere disposition pour recommencer.

Elle n’avait méme pas eu l'idée de lui demander son nom, ni
de lui dire le sien. Elle était partie tres vite, comme si elle avait
honte de, s’étre attablée a une terrasse de café, en compagnie
d'un homme de couleur. Pendant qu’elle était dans le train la



ramenant vers Asnieres, elle s’était demandée avec une sorte
d'inquiétude si ses camarades de la Faculté — les Blancs — ne
I’avaient pas vue et ne lui en feraient pas le reproche ?

Le lendemain vint et il n'y eut aucun reproche: elle en
conclut que ceux qui la connaissaient, ceux qu’elle considérait
déja comme des amis, n’étaient pas passés sur le boulevard
quand elle s’y trouvait.

Ses amis ? Qui étaient-ils ? Il y en avait deux: André, le fils
d’un avocat illustre, et Georges, I’héritier d’'un industriel du
Nord. Les autres, et spécialement les quelques « filles » de sa
promotion, ne l'intéressaient guere. Les filles — Yolande les
avait tout de suite jugées — ne pouvaient qu’étre jalouses
d’elle: c’était du moins ce qu’elle croyait. La fille du colonel
Hervieu avait un défaut, un seul, mais terrible: elle était
persuadée, ses parents le lui avaient sans doute trop répété, de
n’avoir que des qualités, toutes les qualités: beauté, charme,
élégance, race, intelligence. Qu’elle les elit a un degré assez
rare pour une jeune personne de son age, c’était certain, mais
qu’elle les possédat a un niveau tel qu’aucune autre jeune fille
ne put rivaliser avec elle, ¢’était plus douteux.

La derniere de ces qualités, lintelligence, aurait da
cependant la ramener a plus de modestie. Mais il y avait
I’ambition, une ambition féroce, absolue, impitoyable qui
n’était au fond que le résidu normal de toutes les rancceurs
cachées de ses parents qui, eux, n’avaient pas connu la grande
réussite et ne pouvaient supporter de finir leurs jours dans la
petite médiocrité bourgeoise. Leur seul espoir, le but des mille
et un sacrifices consentis depuis le retour en France, c’était
Yolande, cette fille unique dont le triomphe serait un jour pour
eux la plus douce des revanches. Aussi avaient-ils tout fait,
selon leurs moyens évidemment, pour développer chez «
I’enfant parfaite » l’ambition qui seule peut conduire a la
gloire...

Forte de cet appui, Yolande ne s’était intéressée, des les
premiers moments de sa vie d’étudiante, qu’aux camarades
qu’elle estimait susceptibles de lui apporter quelque chose dont



elle saurait tirer profit. Elle ne leur demandait pas tellement
d’intelligence, estimant que la sienne était amplement
suffisante, mais plutdt ce qu’elle n’avait pas: une situation
aisée, des relations aussi, beaucoup de relations... Le fils du
grand avocat et celui du gros industriel répondaient
exactement a ce qu’elle recherchait. Le premier avait une Alfa-
Romeo, le second une Jaguar: n’étaient-ce pas des signes
extérieurs de richesse ? Tous deux dépensaient sans compter,
invitant tout le monde, sortant beaucoup et partout, menant
une vie aisée. De plus — ce qui ne gatait rien — ils étaient
plutét d’un physique agréable. André, blond, Georges, brun.
Tres rapidement, Yolande sut se rendre la camarade
indispensable pour les deux « fils a papa » qui rivalisaient de
gentillesse a son égard. Elle ne leur demandait pas d’étre -
amoureux — ils en auraient été; I'un et I’autre, bien incapables
ayant trop de facilités et trop de choix autour d’eux — mais
seulement de se montrer utiles.

Cela commenca par de menus services: alternativement, ils
venaient 1’attendre avec leurs belles voitures a la gare Saint-
Lazare. On se retrouvait au snack-bar de I’hotel Terminus. De
la on filait au Quartier Latin ou Yolande faisait des arrivées
tapageuses: elle avait toujours révé d’étre remarqueée.

Elle se fiait entierement a son instinct de femme pour leur
tenir, a tour de réle, la dragée haute quand elle estimait qu’ils
allaient trop loin. Jouant les coquettes averties avec ses
soupirants d’occasion, elle était certaine de pouvoir toujours se
faire respecter... Comment, dans ces conditions, aurait-elle
méme pu remarquer un modeste étudiant noir ? Pour cela il
avait fallu les notes recopiées hativement, devant deux demis, a
une terrasse de café.

Ce qui la rassura, le lendemain, fut que ni André, dans sa
voiture italienne, ni Georges, dans son bolide anglais, n’étaient
passés sur le boulevard a ce moment-la. Les autres — ce qu’elle
appelait avec mépris « le fretin de Faculté » — n’avaient
aucune importance. Leur opinion sur son comportement était
négligeable.



Tres tot, Yolande avait jugé préférable de faire comprendre a
ses parents qu’elle avait su choisir et établir une discrimination
entre ses camarades d’études. Il I’avait bien fallu: un matin de
semaine, 'un de ses soupirants était venu 1’attendre a Asnieres
devant I’entrée du pavillon. Le colonel, qui avait vu partir sa
fille dans 1I’Alfa-Romeo, n’avait pas manqué de demander le soir
méme, pendant le diner familial:

— Qui est ce monsieur qui est venu te chercher en voiture ?

Elle avait expliqué que le « monsieur » était I'un de ses bons
camarades, fils d’'un maitre du barreau: ce qui avait aussitot
apaisé les scrupules paternels. Quelques jours plus tard, c’était
la Jaguar du rival qui I’avait ramenée devant la porte avant de
disparaitre dans un démarrage foudroyant. Madame Mere, qui
avait vu derriere les rideaux de dentelle de son salon, avait
demandé a son tour:

— Et celui-ci, qui est-ce ?

— Un autre camarade de Faculté. C’est le fils d’un tres grand
industriel du Nord...

Cela avait suffi.

Le soir, quand le colonel et son épouse s’étaient retrouvés
dans l'intimité du lit conjugal, ils avaient eu une petite
conversation:

— Ne trouves-tu pas, avait commenceé le pere, que Yolande a
des amis bien élégants ?

— Tu ne vas tout de méme pas le lui reprocher, Etienne !
Nous ne pouvons que l'approuver de fréquenter des jeunes
gens de tres bonne famille, et riches ! N’oublie pas qu’elle a
tout pour plaire et qu’elle saura rester sérieuse tant que ce
sera nécessaire...

— Et apres ?

— Apres ? De deux choses l'une: ou ¢a finira par un tres beau
mariage, ce que nous souhaitons de tout notre cceur, ou
Yolande trouvera encore mieux...



Il ne pouvait méme pas venir a 1'idée de ces chers parents
que leur fille pGt trouver plus mal...

Aussi bien le fils de 'avocat que celui de l'industriel avaient
'‘estimé que les études de droit seraient celles qui leur
laisseraient le plus de loisirs. Ils n’étaient pas comme Yolande
qui, elle, prenait ses études au sérieux; comme tout ce qu’elle
faisait. Ce qui ne l’empéchait pas, d’ailleurs, d’accepter les
invitations que ne cessaient de lui prodiguer ses admirateurs.
Ce fut au cours de ces sorties que 1’héritiere des Hervieu
commenca a mesurer I’abime existant entre la vie calfeutrée du
pavillon d’Asnieres et une autre facon de vivre qui, sans étre
encore « la grande vie », en apportait ’avant-gotit.

Peu a peu ses parents s’étaient familiarisés avec l'idée
qu’elle ne pouvait pas faire de conquétes intéressantes si elle
restait enfermée, mais insensiblement aussi — sans que ni le
colonel ni son épouse aient méme pu s’en rendre compte —
Yolande avait fini par prendre en horreur le pavillon d’Asnieres
I A chaque fois qu’elle y revenait — soit par le train, soit dans
la voiture de l'un de ses camarades —, franchir le seulil,
retrouver les parents installés devant le poste de télévision,
gravir le petit escalier, pousser la porte de sa chambre, lui
semblaient des actes aussi déprimants qu’inutiles.

Et pourtant, elle n’était amoureuse ni de Georges, ni
d’André, ni de personne ! Elle ne pensait qu’a elle-méme... Au
bout de quelques semaines, ses chevaliers servants
commencerent a le lui reprocher. Et comme leur patience de
garcons trop gatés, ayant ce qu’ils voulaient a leur disposition,
était assez limitée, tous deux finirent par espacer les
invitations, les attentes a la gare Saint-Lazare ou devant la
maison d’Asnieres, les retours en voiture. Yolande n’avait pas
compris ce changement d’attitude jusqu’au jour ou l'un des
garcons lui dit:

— Tu es enchantée de te faire voiturer et de te faire inviter
partout mais des qu’on essaie de t’approcher d’un peu pres, tu
t’esquives ! Sais-tu qu’il y a une foule de filles qui seraient
rudement contentes d’étre a ta place et qui sauraient se



montrer plus gentilles ? Je finis par croire que tu n’es qu'une
petite-bourgeoise mijaurée et prétentieuse.

I1 avait claqué la portiere de sa voiture, la laissant seule sur
le trottoir. L’affront avait fait I’effet d’une gifle. Puis la phrase
de reproche avait résonné un nombre incalculable de fois,
bourdonnant dans le cerveau de la jeune fille. Le premier
moment de stupeur passé, Yolande avait fini par acquérir la
conviction qu'un garcon qui osait prononcer de telles paroles
ne pouvait qu’étre un voyou. Son orgueil incommensurable
I’empéchait de trouver toute autre explication... L’ennui fut
que, quelques jours plus tard, le deuxieme soupirant se montra
peut-étre encore plus cinglant. Le résultat fut que, au moment
ou sa premiere année de faculté se terminait, Yolande Hervieu,
la jeune fille prodige, se retrouvait completement seule. Elle ne
tenta méme pas de se rapprocher des camarades moins
fortunés, auxquels elle n’avait jamais prété la moindre
attention.

Les grandes vacances suivirent, passées entre pere et mere
dans une modeste pension de famille d’'une petite plage de
Vendée ou, depuis des années, la famille avait I’habitude de se
rendre « parce que les prix étaient raisonnables ». Vacances de
cauchemar pendant lesquelles Yolande attendit avec une
impatience fébrile la rentrée de deuxieme aimée.
L’éloignement et la non-fréquentation, pendant les mois d’été,
de la Faculté de Droit et surtout du Quartier Latin lui faisaient
apparaitre ces lieux comme les seuls ou elle pourrait s’évader
de la tutelle familiale. Mais, cette fois, elle avait pris la ferme
décision de ne plus limiter ses relations estudiantines aux
propriétaires de belles voitures. Des la rentrée, elle s’apercut
que la résolution était sage: ses deux anciens admirateurs
avaient déserté les bancs de la Faculté, estimant sans doute
qu’il existait, de par le monde, d’autres endroits infiniment plus
agréables ou 1’on devait pouvoir tramer son oisiveté.

Yolande cherchait a s’arracher a son isolement. De longues
heures de meéditation sur la plage vendéenne lui avaient
enseigné qu’il fallait, si elle voulait devenir une femme de son



époque, savoir se montrer plus conciliante. Apres tout, ses
parents ne lui avaient guere inculqué comme principe essentiel
que celui de tout tenter pour réussir. « Qui veut la fin, veut les
moyens », n’avait cessé de lui répéter depuis des années le
colonel, friand de vérités toutes faites. Aussi la jeune fille se
sentait-elle préte a réserver le meilleur accueil au premier
soupirant de cette nouvelle année qui voudrait bien tenter sa
chance...

Il se présenta, non pas sous l’apparence d’'un étudiant en
droit, mais sous les traits d’un éleve de troisieme année de la
licence es lettres. Il se prénommait André, il avait vingt ans, il
était bien bati, il était sympathique et ne possédait pas de
voiture. Comme la majorité de ses camarades, il roulait en
meétro ou en autobus. Il ne se vantait pas d’étre le fils d’'un
homme illustre et ne craignait pas d’avouer qu’il n’avait aucune
fortune personnelle. Il se destinait a I’enseignement... André
Farjot: un nom simple, net, francais. Ses parents tenaient un
modeste commerce de bonneterie dans une petite ville de
province et, comme il était le troisieme d’une lignée de six
freres et sceurs, il n’avait aucun espoir de recevoir le moindre
capital ! La toute premiere impression qu’il donnait était celle
d’étre un gargon optimiste et courageux.

Peut-étre avait-il le défaut d’étre trop loquace ? Mais Yolande
ne détestait pas cela. Au moins celui-ci avait-il quelque chose a
dire. Il avait aussi beaucoup de projets, de vastes projets allant
jusqu’a celui d’une réforme complete de l’'enseignement qu’il
ne mangquerait pas de faire, affirmait-il, avec assurance et
conviction, quand il aurait passé son agrégation.

Au fond, il était exactement de la méme race que Yolande:
alors qu’elle restait toujours persuadée que la Faculté de Droit
fondait sur elle ses plus grands espoirs, lui ne doutait pas un
seul instant que le ministre de I’Education nationale ne
tarderait pas a faire appel a sa compétence de jeune
pédagogue.

André habitait la Cité universitaire. I ne pouvait d’ailleurs
concevoir la vie autrement que sous un jour universitaire. La



était et la serait « son » univers. Il n’était affligé d’aucun
complexe et savait se montrer persuasif. A force de ’entendre
dire « quand j'aurai accompli la réforme générale de
I’Enseignement, étre professeur ne sera plus un apostolat, mais
une situation enviée de tous », Yolande finissait par le croire.

Elle I’avait rencontré a I'un des restaurants universitaires ou
il lui arrivait de déjeuner beaucoup plus souvent qu’elle n'y
était contrainte par les horaires de cours ou de travaux
pratiques. A chaque fois qu’elle pouvait éviter de rentrer a
Asnieres pour le repas de midi, elle le faisait. N’était-ce pas
suffisant d’avoir a subir les repas du soir ? Au moins, dans les
cantines universitaires, il y avait du monde, du bruit de la
jeunesse, de la vie...

De ce nouveau camarade, elle n’avait jamais dit un mot a ses
parents. Elle craignait qu’on ne le trouvat d’assez pietre
envergure en comparaison des fils de famille de 1l’année
précédente.

« Un futur professeur ? aurait dit le colonel. Mais ce n’est
pas un métier, cela ! Ce gargon se destine a la misere ! »

S’il avait appris en plus que les Farjot n’avaient pas la
moindre fortune, il se serait faché. Mieux valait le laisser dans
la complete ignorance de 1’existence du jeune André.

Plusieurs fois d’ailleurs, le colonel ou son épouse avait
demandé:

— Que deviennent ces deux garcons charmants qui te
raccompagnaient souvent en voiture 1’année derniere ?

— Ils vont bien...

— Mais... Tu continues a les voir ?

— Bien str !

— Ce sont toujours pour toi de grands amis ?
— Toujours !

— Pourquoi, ajoutait alors le pere, ne pas les inviter un
dimanche a déjeuner ?



Yolande n'avait jamais osé répondre: « Il vaut mieux pas ! Ce
serait catastrophique si le fils du grand avocat ou celui du gros
industriel faisait votre connaissance et découvrait surtout
I’7ameublement ! » Réponse qui, d’ailleurs, aurait été superflue
puisqu’il y avait longtemps déja que les fils a papa l'avaient
délaissée. Ce qui ne I'empéchait pas d’entretenir
soigneusement ses parents dans l'idée que les deux soupirante
volatilisés continuaient a s’intéresser a sa gracieuse personne.
Idée qui produisait l'effet d’'un baume souverain sur les
pensées de la colonelle. Celle-ci ne manquait pas de confier
ensuite a son mari, quand la conversation revenait sur ce sujet:

— Je ne serais pas étonnée si Yolande nous annoncait
prochainement ses fiancailles avec 1'un ou l’autre. Pour ma
part, je souhaite que ce soit avec le fils de 1’'avocat: c’est un
homme remarquable, le pere ! Il a un cabinet tres important.
Te souviens-tu du soir ou nous l'avons vu, interviewé a la
télévision ?

— Sa téte ne me revient pas: un vrai cabotin !

— Il faut I’étre dans son métier, Etienne !

— Je préférerais de beaucoup que notre fille épousat le fils
de l'industriel. Ca, c’est du solide ! La grande industrie du
Nord, ca paie toujours !

Pendant que ces projets matrimoniaux s’échafaudaient, la
belle, [lintelligente, 1’ambitieuse Yolande écoutait avec
ravissement les idées scolaires du futur Grand Maitre de
I’Enseignement. Projets qui s’agrémentaient, de plus en plus
frecquemment, de quelques entractes ou il n’était plus question
de pédagogie mais d’agréables travaux pratiques d’approche.
Résignée a tout depuis les sinistres vacances, Yolande savait ne
plus se montrer farouche.

Elle le fut si peu qu’apres trois mois d’idylle, elle se trouva
enceinte. Ce fut d’abord de l’affolement mais tres vite, son
jeune initiateur déclara:

— Ne t'inquiete pas ! Ce sont de ces choses qui arrivent... Ce
n’est pas la peine d’en faire une histoire !



— Que vont dire mes parents ?
— Tes parents ? Comme si cela les regardait !
— Je ne suis pas majeure, André ! Toi non plus...

— C’est une raison de plus pour te taire et pour ne rien leur
dire. Tu ne veux pas garder cet enfant ?

— Tu es fou !... A moins que tu ne le veuilles, chéri ? Mais
alors il faut m’épouser.

— Tu sais bien, ma petite Yolande, que ce serait mon plus
cher désir... Malheureusement, ca m’est interdit avant que je
n’aie terminé mon agrégation et que je sois nommé professeur.
Ce n’est que partie remise, d’ailleurs: je t’ai promis de
t’épouser... Je le ferai... Toi aussi, tu dois terminer ton droit.

— Tout cela nous recule a cing années, si toi et moi nous ne
ratons aucun examen.

— Tu ne nous vois pas avec un moutard de quatre ans sur les
bras au moment ou nous pourrons enfin faire de grandes
choses ? Et j'aurai le service militaire en plus ! Crois-moi: il
faut faire passer cet enfant quand il en est encore temps... et
surtout ne rien dire a ta famille. Elle ne comprendrait pas ! Les
bourgeois n’aiment pas ces situations... Maintenant écoute-moi
bien: j’ai un ami qui termine sa sixieme année de médecine. Il
est interne a Laennec. C’est un type épatant et, ce qui est
mieux, un chic type. On va lui demander d’arranger cela... Il ne
peut rien me refuser. Ce sera fait impeccablement et, dans
quelques jours, tu n’y penseras plus ! Viens, ma chérie, nous
allons essayer de le joindre...

L’interne se laissa attendrir. Il y a des services que l'on se
rend, comme c¢a, entre vieux amis... Tout se passa le mieux du
monde. L’héritiere des Hervieu était d’une solide constitution.
Le colonel ne se douta de rien. Seule la colonelle dit un jour a
son époux:

— Tu ne trouves pas que Yolande n’a pas trés bonne mine
depuis quelques jours ?

— Je n’ai rien remarqué... Mais peut-étre as-tu raison. Elle se



surmene, cette petite. Elle prend trop a coeur ses études: c’est
tres bien, mais il ne faut pas exagérer. Je lui en dirai deux mots
ce soir.

Les mots, ou plutét les conseils de modération destinés a
éviter 1’exces de travail, furent dits: apres les avoir écoutés, la
jeune fille répondit en exprimant toute la candeur du monde
dans son regard:

— Je vous assure, pere, que je n’en fais pas trop...
Tout rentra dans l'ordre.

La deuxieme année de droit se termina par un examen réussi
qui n’apporta a 1’étudiante, qu’une joie relative... Son ame était

blessée. Apres l’'avortement encouragé par le premier amant, il
aurait fallu que celui-ci stit se montrer un homme de cceur: il
n’en fut rien. Le futur pédagogue jugea plus prudent d’espacer
les rencontres: le chemin de la Faculté de Lettres ne croise pas
obligatoirement celui de la Faculté de Droit. La vérité était que
le garcon avait eu tres peur, craignant que l’aventure ne se
terminat mal. Si les choses s’étaient bien passées grace a ’ami
interne, c’était une véritable chance ! Il ne fallait pas tenter le
diable ! Certes, cette belle fille était charmante, mais
infiniment moins désirable depuis qu’elle avait été enceinte.
Apres tout elle n’était qu’une fille de bourgeois, ignorante des
pratiques élémentaires et capable d’apporter les pires ennuis !
Enfin, elle n’était pas majeure: ce qui compliquait les choses...

De son c6té, Yolande commenca a comprendre que, entre
elle et ce garcon, au cou duquel elle ne s’était jetée que par
orgueil et pour avoir la satisfaction de plaire, il resterait
toujours un souvenir amer. Enfin, la conduite d’André apres
I’avortement prouvait qu’il n’était qu'un parfait mufle. Il ne
parlait plus du tout de mariage... Yolande s’en félicitait
presque: comment pourrait-elle associer son existence a celle
d’un obscur professeur qui prendrait toujours ses réves pour
des réalités ?

De nouvelles vacances, sur la méme plage vendéenne, entre
pere et mere, commencerent, encore plus mornes, encore plus



désespérantes que celles de l'année précédente. Il y avait
quelques soupirants, certes, sur la plage, mais aucun ne
semblait a Yolande digne d’elle: les uns lui rappelaient les fils
de famille qui I’avaient délaissée, les autres 1’étudiant minable
qui l’avait engrossée. Elle se sentait envahie par le dégoiit, la
ranceeur, la honte surtout.

Ce fut sans enthousiasme, cette fois, qu’elle aborda sa
troisieme année de Faculté. Ce fut aussi a cette époque qu’elle
commenca a s’apercevoir réellement de la présence de
Jacques, l’étudiant noir... Il y avait eu, bien sir, longtemps
avant, I'incident insignifiant des notes, recopiées a la terrasse
du café, boulevard Saint-Michel. Mais, des le lendemain, la
jeune fille avait évité de rencontrer le Noir qui, lui, ne la
quittait cependant pas des yeux, l'observant sans cesse
pendant les cours. Ce qui agacait prodigieusement Yolande: de
quel droit ce negre se permettait-il de l’épier ainsi, de la
surveiller méme ? Le jour ou elle avait rencontré André, elle
avait éprouvé la sensation d’étre enfin libérée de l’emprise
muette du Noir qui se permettait de lui adresser des sourires et
de lui faire, au hasard des couloirs de la Faculté, de petits
signes d’amitié auxquels elle ne répondait jamais.

Devenue la maitresse du futur professeur, elle se crut
définitivement débarrassée de I’ombre noire, ou tout au moins
protégée d’elle. Illusion tres courte qui s’était terminée par un
avortement. Pendant le peu de temps ou elle avait été enceinte,
elle avait eu la désagréable impression, que le Noir se doutait
de ce qui lui arrivait, qu’il subodorait sa détresse intime, qu’il
la regardent méme avec une compassion exaspérante. C’était
stupide, elle le savait, d’avoir de telles pensées: comment cet
homme aurait-il pu savoir ? Personne, a I’exception d’André et
de l'interne, n’avait été dans le secret, personne ne saurait
jamais rien !

Mais tout arrive... En ce début de troisieme année, ou elle se
retrouvait encore plus seule qu’elle ne l’avait jamais été, son
regard croisa une nouvelle fois celui du Noir, a la sortie d’'un
amphithéatre. Le regard de 'homme était doux. L’orgueilleuse



Yolande eut alors un réflexe qu’elle ne put jamais s’expliquer
par la suite. Elle eut, pour celui qui la regardait depuis si
longtemps, une ébauche de sourire qui devait vouloir dire:

« Je vous reconnais. C’est vous qui, un jour, avez sSu vous
montrer gentil a mon égard. Beaucoup plus gentil que tous ces
Blancs, fils de famille ou autres, qui m’entourent. »

Ce premier encouragement fut décisif. Le lendemain, il y eut
un deuxiéme sourire; le surlendemain, ils étaient attablés a
nouveau a la terrasse du café. Mais, cette fois, ce n’était plus
pour recopier des notes de cours: c’était pour se découvrir
réciproquement. Et il I'’étonna par des poemes qu’il avait
composés et qu’l récitait tout naturellement, comme si seule la
poésie pouvait exprimer ce que son coeur ressentait a 1’égard
d’'une femme de race blanche qui le fascinait. Parmi ces
premiers poemes, il y en eut un qu’elle lui demanda souvent de
redire par la suite parce qu’il lui sembla avoir marqué leur
premiére véritable rencontre. Etait-ce méme un poéme ou
simplement une supplique ?

La voix douce du Noir avait dit:

Voici que meurt I’Afrique des Empires... Cest Yagonie d'une
princesse pitoyable.

Et aussi I’Europe a qui nous sommes liés par le nombril.

Fixez vos yeux immuables sur vos enfants que 1'on
commande.

Qui donnent leur vie comme le pauvre son dernier vétement.
Que nous répondions présents a la renaissance du monde.
Ainsi le levain qui est nécessaire a la farine blanche...

Car qui apprendrait le rythme au monde défunt des
machines et des canons ?

Qui pousserait le cri de joie pour réveiller morts et orphelins
a l’aurore ?

Dites, qui rendrait la mémoire de vie a I’homme aux espoirs
éventrés ?



Quand elle reprit, ce soir-la, son train de banlieue, ce qui se
passa en elle fut incroyable: déja elle ne se sentait plus seule.
Elle avait envie de le crier a tout le monde, a tous ceux qui
I’entouraient, aux voyageurs, aux passants, aux indifférents... A
qui d’autre d’ailleurs aurait-elle pu se confier ? A des
camarades de Faculté ? Elle n’en avait plus... A ses parents ?
Comment auraient-ils pu comprendre, eux qui ne révaient pour
elle que du mariage riche et brillant, qu’elle ait pu trouver en
quelques minutes de conversation avec un Noir inconnu les
trois choses qui lui manquaient: la compagnie, 1’apaisement,
I’équilibre ?

C’était assez fou mais c’était ainsi.

Toute la soirée, dans sa chambre, elle ne pensa plus qu’a
I’homme de couleur dont elle savait maintenant le prénom,
Jacques, et auquel elle avait révélé le sien... Dans ce Jacques, il
y avait d’abord le poete, mais plus elle se le remémorait dans le
silence de la nuit, plus elle voyait se dresser ’homme: il était
beau, athlétique, musclé, avec ces attaches que seuls
possedent ceux de sa race. La peau méme commencait a la
fasciner: elle se laissait envahir par une immense curiosité de
femme, celle de la Blanche qui est prise de l’envie irraisonnée
de connaitre autre chose, d’autres émois, d’autres sensations...

Avait-elle seulement été la maitresse de 1’étudiant es lettres ?
Avait-il vraiment été I’amant ? Maintenant que tout était fini,
elle n’en était plus certaine. Ils avaient couché, mais ni pour lui
ni pour elle, ce n’avait été la révélation. L’homme l’avait
désirée comme on en désire beaucoup d’autres et tres vite il
s’était rassasié: les belles paroles, les promesses, les projets
d’avenir s’étaient effondrés devant la réalité brutale d’un
enfantement prématuré. Pendant les jours qui avaient suivi,
c’était tout juste s’il ne lui avait pas reproché de s’étre montrée
aussi niaise !

De son co6té, elle n’avait connu a aucun moment, dans ces
premiers contacts, la prodigieuse sensation d’abandon total de
soi-méme, suivie du brutal épanouissement de la jeune fille
devenue femme. Dés la premiere étreinte, ’acte d’amour — qui



aurait dii étre divin — n’avait été pour elle qu’une blessure,
suivie d’une désillusion qui n’avait fait que s’accentuer
jusqu’au dégoit final apres la rupture. Si c’était cela, '’homme,
mieux valait, avait-elle pensé a ce moment douloureux, ne plus
jamais le rencontrer ! Et puis, peu a peu, le sentiment de
désespoir s’était atténué pour faire place a une nouvelle
curiosité: connaitre d’autres hommes... Il n’était pas possible
qu’ils fussent tous comme cet André... égoistes et laches.

Mais les expériences qu’elle avait tentées, au meépris des
risques, avaient été décevantes: un jeune homme, rencontré
sur la plage vendéenne et qu’elle avait trouvé joli garcon, avait
disparu apres avoir obtenu satisfaction. Un autre, sensiblement
plus agé, aux tempes argentées qui donnent du charme, et avec
qui elle avait lié connaissance dans le train d’Asnieres, lui avait
paru incarner I’homme sérieux, celui dont réve toute jeune fille
romanesque... Il avait une conversation agréable, des manieres
polies. Il s’était présenté sous 1’étiquette d’ingénieur. Plusieurs
fois, pendant la période qui avait suivi le retour des vacances et
la rentrée de troisieme année, ils s’étaient revus: d’abord dans
un bar proche de la gare Saint-Lazare, puis dans une maison de
rendez-vous ou elle s’était laissée entrainer. Une fois de plus,
elle avait couché, mais quand cela avait été fait, '’homme avait
avoué étre marié.

« Cela n’a aucune importance ! » avait-elle répondu, pensant
que le véritable amant devait sans doute se trouver dans cette
catégorie d’hommes. Elle l’avait retrouvé les jours suivants,
prenant au plaisir de la chair un golit de plus en plus grand.
Avec ce quadragénaire, elle découvrait les sensations que les
deux prédécesseurs, trop jeunes et trop pressés, n’avaient
méme pas cherché a lui faire connaitre.

Mais I’homme marié s’était esquivé a son tour. La nouvelle
déception de Yolande avait été surtout marquée par la crainte
de ne pas pouvoir retrouver les moments d’extase qu’elle
venait de connaitre. L’attrait du plaisir s’était solidement ancré
en elle... Il tournait méme a 1’obsession. Et elle s’était offerte a
d’autres hommes, rencontrés au hasard... Mais aucun ne lui



avait fait revivre les sensations déja éprouvées. Si son
enthousiasme était tombé, au moment ou elle commencait sa
troisieme année de Faculté, c’était surtout parce que son bilan
de charme avait été catastrophique: deux riches héritiers qui
I’avaient délaissée a la suite du refus de céder a leurs désirs,
un étudiant qui s’était enfui apres un avortement, un garcon en
vacances qui ne l'avait considérée que comme une rencontre
de plage, un homme marié qui avait dii craindre les scenes de
ménage, tous les autres enfin qui s’étaient amusés a ses
dépens. Il ne lui restait que le sentiment d’avoir tout gaché
seins étre parvenue, pour autant, a satisfaire sa sensualité
grandissante.

Sensualité qu’elle devait assouvir a tout prix...

C’était le moment qu’avait di attendre — guidé par son
instinct infaillible de fauve — 1’homme de couleur pour réder
de plus en plus autour d’elle avec ses appétits de male primitif
qui n’a plus qu’un désir: se repaitre de blondeur lumineuse...

Le lendemain de la premiere nuit de fievre, passée dans sa
chambre et pendant laquelle, pour la premiere fois, Yolande
n’avait fait que penser a 1’étudiant noir, elle n’avait plus qu’une
idée en téte en retournant a la Faculté: le revoir. Talonnée par
les sens, le besoin sexuel avait repris chez elle le pas sur la
raison et sur les principes inculqués depuis I’enfance... Quand
elle retrouva Jacques ce matin-la, au cours de droit civil, elle
comprit qu’elle ne pourrait plus lutter. Tres vite elle céderait...

Au désir physique s’était ajoutée une étrange certitude: ce ne
serait que dans cet homme de couleur qu’existerait pour elle le
salut ! Lui seul serait capable de lui faire tout oublier, de la
laver — grace a un amour sauvage — des erreurs passées. A lui
seul, ’amant noir saurait se substituer a tous ces Blancs qu’elle
méprisait...

Et pourtant, il ne lui demandait rien ! Il ne semblait pas étre
possédé par la hate facile qui avilit tout. Il ne posait aucune
condition charnelle pour que leur amitié continuat. Il était
toujours doux, serviable, respectueux...



Une semaine, puis beaucoup d'autres s’écoulerent pendant
lesquelles il n'y eut pas de jour — a l’exception des dimanches
et des fétes qu’elle exécrait parce qu’elle devait les passer en
famille dans le pavillon d’Asnieres — ou elle n’elit une
conversation, parfois trés courte mais toujours riche
d’enseignements et de joie, avec celui qui était devenu plus que
I’ami: le confident. Quand elle lui révélait sa détresse de
femme, il lui répondait par de nouveaux poemes, qu’il semblait
inventer, pendant leurs heures de séparation, dans le seul but
de lui redonner espoir et confiance en elle-méme.

Un soir ou il 'avait accompagnée jusqu’au train, il demanda
avec timidité:

— Demain, c’est la Toussaint... Contrairement aux pratiques
de la plupart des gens, c’est un jour gai puisque c’est la féte de
tous les Saints: tous ceux que le calendrier chrétien nous a
donnés comme Patrons. Donc c’est aussi bien votre féte que la
mienne... Laissons aux morts le jour suivant ! Si le temps
n’était pas trop maussade, accepteriez-vous de faire avec moi
une promenade a la campagne ?

— La campagne ? Ou cela ?

— Je suis sir que vous ne connaissez pas aussi bien que moi
les environs de Paris.

— Je ne connais qu’une certaine banlieue que je déteste !

— Vous savez combien j'aime Paris mais cette ville
merveilleuse ne se limite pas aux boulevards extérieurs. L’Ile-
de-France, c’est encore Paris. Les collines célebres, qui
ceignent la capitale, a distance, comme une couronne, les bois
de Chevreuse et d’Ermenonville, les foréts de Chantilly et de
Montmorency, les vallées de 1’Oise, tous ces paysages qui
baignent dans la méme lumiére immortalisée par les plus
grands peintres et ou, successivement, le sourire de mai, la
splendeur de septembre et la mélancolie de novembre chantent
la douceur de vivre... Tout cela, pour moi, c’est Paris, ville faite
d’'une symphonie de pierre et ouverte sur un paysage
harmonieux d’eau, de fleurs, de foréts, de collines... Paysage



qui est paysage de ’ame, a la mesure de I’homme... Le tout ne
s’éclaire-t-il pas a la lumiere de I’Esprit ?

Apres ’avoir écouté, une fois de plus, avec ravissement, elle
ne put que répondre:

— J’accepte de passer ce jour de la Toussaint avec vous,
Jacques... Venez m’attendre ici demain matin a l’arrivée du
train de 10 heures. Nous irons ou vous voudrez, dans I'un de
ces décors que vous aimez et que vous souhaitez me voir chérir
autant que vous... Car c’est vous qui avez raison: je connais
tres mal ma ville !

Elle expliqua a ses parents qu’elle devait assister le
lendemain a une réunion amicale d’étudiants de la Faculté de
Droit, suivie d’un déjeuner, et a laquelle il lui était difficile de
ne pas se rendre si elle ne voulait pas passer pour une
indifférente ou une snob.

— Je t’approuve de ne pas négliger tes camarades d’études,
déclara le colonel qui pensait secretement: « Pourvu qu’elle
nous mente ! Ce serait tellement mieux si cette prétendue
réunion n’était qu’'une escapade d’amoureux dans la belle
voiture d'un garcon aisé ! »

La colonelle se contenta de sourire: elle aussi espérait...

Le lendemain, sans belle voiture, les deux jeunes gens
traverserent Paris en métro et se retrouverent a Denfert-
Rochereau ou ils changerent de rame pour sauter dans celle
qui avait son terminus a Massy-Palaiseau... Ensuite ce fut pour
eux la douceur de la vallée de Cheyreuse, un jour ou il n'y avait
pas l'invasion des voitures, ni des autocars. Apres un déjeuner
de soleil tres rare a cette saison, ils firent- une longue marche.

Ils allerent, silencieux, dans ce coin du Jardin de France,
comme s’ils redoutaient que des paroles ne vinssent troubler
I’harmonie... Yolande avait cependant l'impression d’entendre
les battements discrets d'un coeur ami, qui auraient été
rythmés par un poeme secret, que l'auteur garderait
jalousement pour lui seul:

Calme jardin, grave jardin,



Jardin aux yeux baissés...
Mains blanches, gestes délicats, gestes
[apaisants...
Par monts et par continents...
Qui Vapaisera, mon coeur,
A l’appel du tam-tam,
Bondissant, véhément, lancinant ?

Leur amitié n’était scellée que depuis quelques mois, mais la
jeune femme n’avait plus aucune honte a se montrer en
compagnie de I’homme de couleur. Que ce fit en ce jour de
Toussaint sur une route des environs de Paris ou, pendant la
semaine, en plein Quartier Latin, I’héritiere des Hervieu
commengait méme a ressentir une étrange volupté a s’afficher
avec un Noir. L’'opinion des autres — les Blancs dont les
regards indiquaient tour a tour I’étonnement et la réprobation
— lui indifférait. Yolande était heureuse comme elle ne 1’avait
encore jamais été, comme elle ne le serait peut-étre jamais
davantage.

Etait-ce I’amour ? Elle n’osait se poser la question.

En la raccompagnant le soir a Saint-Lazare sur le quai du
train de banlieue, il lui confia:

— Grace a vous, je viens de passer l'une des plus belles
journées de ma vie...

— Moi aussi, Jacques... Demain, 2 novembre, sera le jour
triste...

— Comme vous, je penserai a mes morts qui tous avaient
refusé de mourir...

Le lendemain, ils ne firent que s’entrevoir a la Faculté. Elle
eut I'impression que, en cette journée du souvenir, il cherchait
a l’éviter, pour se concentrer dans lI’évocation silencieuse des
disparus. Ses morts a lui ne pouvaient étre qu’en Afrique. Qui
étaient-ils ? Des parents ? Des amis ? Jamais il ne lui avait parlé
de sa famille africaine. Jamais non plus elle ne I'avait



questionné a ce sujet.

Vingt-quatre heures plus tard, en sortant d’un cours, ils se
retrouverent, a nouveau joyeux. Ce fut elle qui dit aussitot:

— J’aimerais visiter cette chambre mansardée que vous avez
louée a un sixieme étage et ou vous vivez...

— J’y vis le moins possible ! Elle n’a rien d’un palais !
— Vous révez donc d’un palais ?

— Dans mon pays, oui... Un jour j’en habiterai un ou je vous
recevrai.

— En attendant montrez-moi votre grenier parisien !
— Je n’ai rien a vous y offrir.

— Je m’en moque éperdument ! Ce que je veux, c’est
connaitre cette chambre pour pouvoir ensuite vous imaginer y
vivant... Si vous saviez comme j’ai envie, moi aussi, d’avoir une
chambre d’étudiant sur la rive gauche dans un immeuble
vétuste ! Je n’en puis plus de vivre chez mes parents !

— Ne dites pas des paroles que vous regretterez le jour ou
vous les aurez quittés...

— Souffririez-vous d’étre éloigné des votres, Jacques ?

— Je n’ai pas de parents, répondit-il avec une réelle tristesse.
— Qui alors vous a élevé dans votre pays ?

— Quelqu’un que j’aimerais vous faire connaitre un jour... '
— A quel 4ge étes-vous venu en France ?

— I1 y a trois ans, apreés avoir terminé mes études
secondaires.

— Vous les avez faites entierement la-bas ?

— Cela vous étonne, n’est-ce pas, que 1'on puisse faire des
études secondaires en Oubangui-Chari ? C’est cependant la
vérite.

Ce jour-la, elle ne chercha pas a en savoir plus. La seule
envie qui la tenaillait était de découvrir la petite chambre du
sixieme. Ce n'était nullement, chez elle, un prétexte cachant



d’autres désirs, mais plutét une curiosité de femme qui —
souhaitant tout savoir de ’homme qui la fascine — veut d’abord
découvrir I'intimité de sa vie quotidienne. Elle répéta:

— Emmenez-moi chez vous !...

Un quart d’heure plus tard, elle pénétrait dans la chambre
apres avoir gravi un escalier de service tres raide, suivi d’un
couloir obscur sur lequel donnaient beaucoup de portes
numeérotées, toutes semblables, derriere lesquelles devait vivre
tant bien que mal une jeunesse venue d’un peu partout pour
tenter la grande aventure de la capitale et qui devait étre fiere
d’avoir enfin réussi — apres d’innombrables difficultés — a
trouver un gite, méme si celui-ci était misérable.

La piece ou elle venait d’entrer ne dérogeait pas a cette loi.
Par la fenétre mansardée on ne pouvait apercevoir que des
toits, et, découpé par I’encadrement de cheminées, un morceau
de ciel: le vrai ciel de Paris, fait de grisaille et de reflets doux...

Le mobilier était sommaire: a gauche, un lit en fer, étroit.
C’était a se demander comment un étre aussi grand pouvait
méme s’y allonger. A droite, une table en bois, portant une
cuvette et un pot a eau, surmontée d’'une planchette que le
locataire avait di poser lui-méme pour y placer les objets de
toilette indispensables. Ceux-ci étaient propres, alignés en
ordre. Au pied de la lucarne, il y avait une table de travail et
une chaise en paille. Une lampe a abat-jour, achetée dans un
monoprix, apportait la seule lumiere des veillées de labeur. Le
reste de la table était encombré de livres de droit et de cours
polycopiés. Des livres, il y en avait d’ailleurs partout, dans
chaque recoin de la piece... Une penderie, masquée par un
rideau aux teintes fanées, abritait les vétements: quelques
costumes bien repassés et nets. On sentait que 1’homme
prenait soin de ses affaires. Sur le sol, il n'y avait que le
parquet, sans carpette, mais certainement balayé tous les
matins.

— Vous étes satisfaite ? demanda-t-il un peu géné, comme s’il
avait honte d’habiter en pareil lieu.



— Ravie... Maintenant, je pourrai plus facilement vous
imaginer, travaillant a votre table... Est-ce la que vous écrivez
vOs poemes ?

— Oui.
— J’aime cette table...

Le regard de Yolande venait d’étre attiré par une étagere
fixée au mur, au-dessus du lit, et sur laquelle étaient placés
d’étranges objets.

— Vous contemplez mes fétiches ? demanda I’homme.

— Ce sont vraiment « vos fétiches » ? Vous croyez donc a
leur pouvoir ?

— J'y crois...

— Vous étes cependant baptisé, Jacques. Comment un
chrétien peut-il dire des choses pareilles ?

— Je suis chrétien mais je connais aussi la puissance de
certains dieux paiens...

— Qu’est-ce que c’est que cette hache bizarre ? dit-elle en
saisissant 1’un des objets.

Mais il le lui reprit aussitét, I’arrachant presque de ses mains
pour le reposer sur l'étagere. Dans le méme moment, son
visage était devenu grave, marquant une sorte de terreur
comme si la jeune femme venait de commettre un sacrilege en
touchant I’objet.

— Vous ne devez pas effleurer la hache d’Heviesso !
— Qui est Heviesso ?

— Le dieu de la foudre. On le représente toujours par cette
hache appelée sofio, dont I’extrémité se termine en un morceau
de fer tordu qui a la forme d’un serpent appelé Ebi. C’est une
divinité tres puissante et tres redoutée ! Quand la foudre tombe
sur une maison, cela indique que le propriétaire de la maison a
commis un crime et lorsqu’un homme est tué par la foudre, son
corps est indigne de sépulture; les honneurs funebres ne
peuvent lui étre accordés qu’apres le paiement d’'une forte



rancon par les parents ou les amis, afin d’apaiser les dieux
irrités.

Apres l'avoir observé pendant un long moment, elle demanda
a nouveau, désignant un autre objet:

— Et ce crochet de fer ?

— C’est la griffe dont se sert ’homme-panthere.

— L’homme-panthere ?

— Chacun de nous possede dans la brousse, son double, qu’il
ne peut rencontrer sans perdre la vue ou mourir. Les maladies,
les blessures, la mort frappent ’homme et son double. Ce
double est un animal protecteur. Pour certains, c’est une
panthere. L'un de mes amis d’enfance, qui avait une panthere
pour frere, mourut le jour ou le fauve fut abattu: tous les
méfaits accomplis par ’homme ou par le fauve sont imputables
aussi bien a I'un qu’a l'autre. Si ’homme se sent envahir par
des désirs de meurtre qu’il ne peut assouvir a cause des lois, il
transmet ceux-ci a la panthere qui exécute le crime a sa place:
I’homme, pendant ce temps, tombe en état d’hypnose et
assiste, par la pensée, a I’acte qu’il aurait voulu commettre. La
vision qu’il recoit alors est si nette, parfois si précise, que
I’homme-panthere peut croire qu’il a commis ce crime lui-
méme, que c’est sa propre main qui a tué !

— Cela vous est arrivé ?
— Non, parce que je n’ai jamais connu le désir de tuer...

— Alors pourquoi cette griffe en fer si le fauve se charge de
I’exécution ?

— Tous les hommes ne sont pas justes, ni bons pour leur
prochain... Ceci est aussi vrai pour I’Europe que pour I'Afrique
et pour le monde entier ! Il arrive fréquemment, chez nous, que
les hommes-pantheres, profitant de la terreur qu’ils inspirent,
marchent a quatre pattes en se dissimulant sous la peau de ce
fauve. Apres avoir fixé a chacune de leurs mains une quintuple
griffe de fer comme celle-ci, il leur est facile, a la nuit tombée,
de bondir sur leur victime et de la tuer en la lacérant ! Les
marques laissées par les griffes de fer feront croire a 1’assaut



d’une véritable panthere.
— Quelle horreur, Jacques !

— Est-ce pire que les raffinements de cruauté inventés par
vous autres, Blancs, dans les camps de la mort lente ?

— Peut-étre pas... Mais ce qui m’étonne, c’est que vous
puissiez raconter tout cela avec un tel calme.

— Vous me posez des questions sur mes fétiches ou sur mes
totems: je vous réponds... N’avez-vous donc pas envie de
connaitre la véritable ame noire ?

— Elle m’inquiete...

— Quand vous l'aurez découverte, vous l'aimerez... Elle vous
passionnera !

— Qu’a-t-elle de tellement différent de la noétre ? Vous qui
étes converti au catholicisme, vous savez tres bien que toutes
les ames se ressemblent.

— Pas toutes ! Chez mes freres de race, il y a d’abord
I’enthousiasme qui vous manque tant a vous, Européens ! Un
enthousiasme qui prend feu brusquement pendant que mille et
un projets magnificents s’élaborent... Mais brusquement, a
I’apparition du moindre obstacle, de la plus légere désillusion,
la flamme briilante s’éteint, 1’élan se brise... L’attention du Noir
d’Afrique se fixe avec peine: aussi évite-t-il le plus possible le
raisonnement et l’abstraction pour aligner, comme il le peut,
ses idées simples... Notre crédulité et notre confiance vous
paraissent souvent enfantines mais nous avons pour nous la
force de la sincérité.

— Je m’en suis apercue a votre contact. Et cela me plait !

— Merci pour cette gentillesse... Sachez cependant que mon
souhait le plus cher est qu'une femme telle que vous — qui
incarne pour moi la Francaise avec toutes ses admirables
qualités de charme et de bon sens — cesse enfin de se montrer
sceptique quand j’affirme que notre fétichisme a sa raison
d’étre. Pour que vous parveniez a bien nous comprendre, il
vous faudrait vivre longtemps, entourée de Noirs, en Afrique,



et loin des Blancs dont la civilisation trop poussée finit par tout
détruire ! Il vous faudrait passer des mois dans nos foréts, dans
nos rocailles, dans nos savanes... Ce ne serait que quand vous
connaitriez nos « longs jours » et nos « lentes nuits » que vous
seriez en état pour recevoir la grace: sentir une nature tour a
tour gonflée de forces inconnues prétes a se déchainer ou a
s’adoucir... Vous-méme seriez saisie par le climat presque
surnaturel dans lequel le Noir d’Afrique baigne constamment...
Pendant cette enfance que vous avez passée au Gabon, vous
n’avez donc pas senti ce climat ?

— Quand on est trés jeune, on croit que tout est pareil dans
le monde et on ne sait pas encore établir certaines différences.
Oui, bien sur, j'aurais d deviner, mais, a l’exception de
quelques camarades noires a l’école, je vivais dans un petit
monde tres fermé de Blancs.

— Qui nous étaient hostiles ?

— Peut-étre pas... Mais ils ne faisaient aucun effort pour vous
comprendre...

— Essayez cependant de vous souvenir, Yolande. N’aviez-
vous pas déja remarqué a l’époque que, sur le continent noir,
un oiseau qui passe est un présage ? Que l'on peut trembler
pendant une heure si I’on a frolé une plante ? Qu’'une racine
arrachée peut devenir une médecine miraculeuse ? Qu'’il suffit
de prononcer un nom pour rejoindre, sans bouger, son ennemi
a des lieues de la parce qu’on I’a touché « dans son cerveau » ?

Une fois de plus, oubliant les objets maléfiques ou bénéfiques
placés sur l’étagere, Yolande 1’écoutait, subjuguée:

— Vous parlez de votre race avec une passion !

— Je suis fier de lui appartenir !

— Je vois... Mais je crains de ne pas pouvoir toujours vous
comprendre.

L’amitié était encore trop récente, les rencontres trop breves
pour qu’elle plut réaliser que le Noir n’existe pas en tant
qu’individu, qu’il est, avant tout, membre d'un groupe et que
ses actes ne prennent de valeur que par la répercussion qui en



découle pour la collectivité: clan fidele aux traditions aussi bien
que société secrete aux rites cruels...

— Jacques, je dois rentrer a Asnieres... Croyez bien que je
pars a regret ! J’aimerais continuer a vous entendre parler des
votres pendant des heures...

— Je vous raccompagne a Saint-Lazare.

— Pas ce soir... Si vous quittiez cette piece maintenant,
j'aurais l'impression de vous arracher a votre Afrique... Je
n’exagere pas: ici, on se sent déja sur votre continent... Est-ce
I’effet magique de la hache d’'Heviesso ou des griffes de
I’homme-panthere ?

— Strement ! répondit-il en riant. Vous verrez que, bientot,
vous non plus vous ne pourrez plus vous passer de fétiches...

Quand elle se retrouva dans la rue — la rue banale de Paris
—, elle eut I'impression d’étre saoulée d’Afrique, d’étre ivre de
ces horizons nouveaux qu'elle venait de découvrir dans une
mansarde. C’était comme si une odeur de forét vierge ou de
brousse 1I’enveloppait, la grisant doucement...

Le lendemain était un samedi, jour sans cours a la Faculté.
Elle ne devait pas revoir Jacques avant le lundi suivant. N’était-
ce pas nécessaire pour reprendre souffle, pour essayer de
mettre de l'ordre dans ses pensées qui étaient faites d’un
curieux mélange de réves insensés et de réalités brutales
depuis qu’elle avait rencontré ’homme de couleur ? Mais avait-
elle réellement la volonté de marquer un temps d’arrét ou
n’était-elle pas déja préte, au contraire, a se laisser entrainer,
emporter par le tourbillon sauvage ?

Alors qu’elle se le demandait encore, sa mere 1’appela du bas
de l’escalier, criant:

— Yolande, I'un de tes amis est au téléphone.

C’était lui. C’était la premiere fois qu’il avait cette audace.
Jamais encore, il n’avait osé... Elle en fut presque heureuse et
courut a I’appareil ou la voix douce lui dit:

— Pardonnez-moi si je vous dérange mais j'ai pensé que,



peut-étre, si vous n’aviez rien de mieux a faire, nous pourrions
sortir ce soir, tous les deux, et aller danser ? Car j’ai omis de
vous demander si vous aimiez la danse, Yolande.

La danse ? Elle en raffolait ! Malheureusement, ses sorties
nocturnes, a l'exception de celles qu’elle avait faites en
compagnie des fils de famille pendant sa premiere année de
Faculté, avaient été assez rares. Et ce n’était pas dans le
pavillon d’Asnieres qu’elle pouvait danser ! Cependant c’était
arrivé quelquefois, quand ses parents étaient absents, fait
encore plus rare ! Profitant de ces occasions, elle avait branché
la radio et esquissé, seule, devant le poste, tous les pas de
danse. Elle s’était alors imaginée étre la reine d’'une soirée, la
jeune femme la plus remarquée et la plus adulée, celle pour qui
tous les hommes se disputaient... Mais, a chaque fois, le bal
solitaire s’était transformé en ce désastre qui se nomme
mélancolie.

Ce que le Noir lui demandait par téléphone était merveilleux:
sortir une nuit pour danser ! Elle répondit:

— Attendez quelques instants, je vais en parler a mes
parents...

Mais a ceux-ci, elle annoncga:

— C’est Georges, le fils de I'industriel du Nord, qui demande
si vous m’autorisez a assister ce soir a une surprise-party qu'’il
organise dans 1’hétel particulier de sa famille ?

« L’industriel du Nord », « I’hotel particulier »... Les
meilleurs titres de garantie.

— Si ta mere n’y voit pas d’inconvénient, dit le colonel, je ne
sais pas pourquoi je m'y opposerais.

Madame Mere n’avait aucune objection a faire.
L’autorisation fut donnée. Yolande revint a 1'appareil:

— Mes parents sont d’accord. J'arriverai ce soir par le train
de 21 heures. Venez m’attendre a la gare. A tout a I’heure.

Elle avait déja raccroché, apres s’étre bien gardée de
prononcer le prénom de Jacques.



Au moment de son départ, apres le diner, sa mere avait fait
une remarque:

— Ne crois-tu pas que tu aurais dii mettre ta belle robe du
soir ? Ce sera stirement tres habillé, cette soirée ?

— Oh non, maman, Georges a horreur des robes compliquées
! Je connais ses gotits...

Et elle était partie avec une jupe simple, surmontée d’'un
pull-over au col montant. Pour rien au monde, elle n’aurait
voulu s’affubler de ce déguisement suranné que sa mere
appelait « la belle robe du soir » et qui était tout juste bonne
pour un bal a la Résidence de Libreville ou, a la rigueur au
Cercle militaire de la place Saint-Augustin ! Une robe insensée,
rose bonbon, évasée, alourdie d’'un nceud gigantesque sur le
coté droit, et de volants, de couleur tendre eux aussi... Robe
qu’elle haissait et dans laquelle elle se sentait ridicule, tandis
qgqu’en pull et en jupe, elle serait exactement dans la note pour
la boite du Quartier Latin ou Jacques ne manquerait pas de
I’entrainer. Une robe de couleur claire, cela peut étre charmant
pour une Noire dqui danse avec un Blanc, mais c’est
catastrophique pour une Blanche évoluée qui a été invitée par
un Noir.

— Ne rentre pas trop tard ! avait été le dernier conseil
maternel lancé sans trop de conviction.

Des que la porte s’était refermée sur la jeune fille enfuie, la
colonelle n’avait pu s’empécher de confier a son époux:

— Peut-étre as-tu raison ? En y réfléchissant, un fils de gros
industriel ne me déplairait pas pour gendre...

Le couple se replongea dans la contemplation béate de la
télévision.

L’héritiere ne rentra qu’a 6 heures du matin: elle était
radieuse. Son visage marqua cependant une légére contrariété
quand elle trouva son pere en pyjama et sa mere en robe de
chambre qui l'attendaient dans le salon. Elle avait espéré
pouvoir rejoindre sa chambre alors qu’ils seraient encore
endormis.



— Vous ne vous étes donc pas couchés ? de-manda-t-elle sur
un ton qu’elle s’efforca de rendre désinvolte.

— Nous nous sommes relevés, ton pere et moi, quand nous
nous sommes apercus que tu n’étais pas encore rentrée a 2
heures du matin ! Nous étions tres inquiets...

— Il n’y avait vraiment pas de quoi ! Quand j’'ai vu que je
manquerais le dernier train de minuit 30, je n’avais plus qu’'une
solution: attendre le premier de ce matin a 5 heures.

— Ton camarade aurait pu te reconduire en voiture comme il
’a déja fait plusieurs fois ?

— Je ne pouvais pas lui demander d’abandonner tous ses
invités pour moi seule, maman ! D’autant plus que sa soirée a
été une complete réussite... C’était merveilleux !

Dans I’exclamation il y avait plus que de I’émerveillement.
— Tu t’es bien amusée, au moins ?

— Follement, pere.

— Tant mieux !

— Tu dois tomber de sommeil ?

— J’avoue, mere...

— Monte vite te coucher, chérie. Demain tu nous raconteras
tout au déjeuner.

— C’est cela, tout !

Elle s’engouffra dans l’escalier. D’ici demain, apres avoir
dormi, elle parviendrait bien a forger un récit de la soirée
vertigineuse... Récit qui n’aurait que d’assez lointains rapports
avec la nuit qu’elle venait de connaitre. Mais n’était-elle pas
contrainte de continuer a mentir puisqu’elle avait commencé
au moment de 1'appel téléphonique ? Le mensonge qui cache
un secret de coeur n’est qu’'une habitude a prendre. Comment
avouer a ses parents que, plus jamais de sa vie, elle ne pourrait
oublier semblable nuit ?

Comme convenu, il I’avait attendue a l’arrivée du train et, de
la, il l'avait emmenée directement vers une boite de



Montparnasse, disant:

— Je suis slr que c¢a vous plaira ! Beaucoup de mes
camarades y vont. L’orchestre est exclusivement composé
d’étudiants noirs qui font leurs études comme moi et qui
gagnent ainsi un peu d’argent pour les payer.

Prodigieux, l’orchestre noir... Et la clientéle ! A l’exception
de Yolande, il n'y avait pas une seule danseuse blanche. Au
début, elle s’était sentie tres dépaysée. Mais heureusement, il y
avait eu la danse qui l’avait empéchée de réfléchir a sa
condition de femme blonde. Comme tous ceux de sa race,
Jacques était un extraordinaire partenaire. Yolande ne dansa
qu’avec lui, bien qu’elle sentit réder, autour du couple a
contraste qu’ils formaient, le désir de tous les hommes et la
jalousie aigue de toutes les filles de couleur: pour elle ce fut
une volupté rare.

Jacques rayonnait: il éprouvait une fierté presque enfantine a
s’exhiber ainsi au milieu de ceux de sa race en compagnie
d'une séduisante créature blanche. Pour lui, c’était déja le
commencement de la conquéte. Son orgueil de male avait
méme un co6té attendrissant. Il ne cessait de répéter a sa
cavaliere:

— Ne trouvez-vous pas que nous faisons un vrai couple ?
Regardez tous les autres: Ils nous envient...

Elle sentait tout cela, bien sGr, mais qu’était-ce en
comparaison de la griserie du rythme ? Jamais, avant ce
moment, elle ne s’était vraiment rendu compte de ce que
pouvait étre la véritable danse. Jacques semblait possédé,
habité par le rythme... Un fluide magique — ou un sortilege —
émanait de toute sa personne en transe et se communiquait a
sa partenaire. Peu a peu, Yolande s’était laissé empoigner, elle
aussi, par la frénésie de vie et de mouvement. Tous et toutes
obéissaient a 1’hystérie collective. L’orchestre semblait ne plus
pouvoir jamais s’arréter de jouer. Les couples ne cesseraient de
danser que pour tomber exténués, comme ces sorciers
d’Afrique qui vont jusqu’a la limite des forces humaines... .



Pour la premiere fois aussi, Yolande comprenait que quand
les Blancs dansent, ce n’est, la plupart du temps, que pour
s’exhiber ou pour flirter: ils ne sont guidés que par une
excitation cérébrale, n’ayant que de tres lointains rapports
avec la musique. Au contraire, Jacques et tous les Noirs
n’étaient la que pour la joie du rythme, qui est presque pour
eux un plaisir sacré. A l'inverse des Blancs, ils dansaient avec
tout leur corps, sans se trémousser inutilement, sans se
déhancher, sans mouvement d’épaules.

Yolande se sentait emportée par la folie communicative.
Gagnée par l’envolitement magique, elle était devenue — sans
méme s’en rendre compte — la proie facile d’un partenaire qui
n’était plus ’homme calme qu’elle croyait connaitre. Il y avait
dans ce Jacques une fantastique dualité: le poete et le
sauvage... Cette nuit, c’était le sauvage qui attirait la jeune
femme: il I’étreignait avec force pour lui faire comprendre son
désir. Ce n’était pas la chez lui un geste déplacé: n’était-ce pas
normal puisque sa partenaire éprouvait la méme excitation ?
Elle se sentit prise par l’envie irraisonnée de s’abandonner, de
s’offrir a celui qui la voulait...

Presque suppliante, elle murmura:
— Emmenez-moi...

Les yeux du Noir eurent une lueur de feu. Sans dire un mot,
il I’entraina.

Ils marcherent vite dans la rue. Il la tenait avec fermeté par
le bras. Elle savait qu’il ne la lacherait plus jusqu’a ce qu’elle
fit devenue sienne. Quand elle eut gravi a nouveau, haletante,
I’escalier du vieil immeuble, elle n’était plus maitresse de ses
sens. La porte s’était refermée derriere elle; le clef avait tourné
dans la serrure.

Pendant quelques secondes, il la regarda sans bouger, puis,
brusquement, il I’attira contre lui avec cette méme force qu’il
avait eue pour lI'étreindre dans la boite de nuit: c’était la danse
qui continuait, la danse qui menait inéluctablement a ’amour...

Pour la premiere fois, la bouche de I'homme accomplit le



geste qu’elle n’avait pas encore osé faire: les levres furent
scellées. Celles du Noir étaient charnues, sensuelles,
désirables... L’acte d’amour était commencé: il ne s’arréterait
que quand leurs sens seraient rassasiés.

Dans un geste d’une douceur infinie, il la souleva de terre
pour la déposer sur le lit ou il commenca a la déshabiller avec
adoration. Ensuite il se dévétit a son tour. Ce fut pour elle une
prodigieuse impression que de voir, debout devant le lit, ce
grand corps noir, lisse, nu. Ce fit affolant aussi. Quand il
s’approcha, le désir de la femme se transforma presque en
répulsion, mais il ne lui laissa pas le temps de se reprendre: il
la fit sienne. Au début, ce fut une souffrance: elle le subissait...
Mais tres vite, elle éprouva la sensation que la danse
interrompue reprenait et que leur accouplement n’en était que
le prolongement. Il se montra insatiable: elle fut maitrisée.
Quand il la libéra, apres une derniere étreinte, il n’avait plus,
allongée a ses cotés, qu'une femme repue.

Longtemps ils resterent ainsi. Celui a qui elle savait qu’elle
appartiendrait désormais la contemplait avec une tendresse
attentive, a laquelle.

Rajoutait un autre sentiment assez indéfinissable qu’elle
était encore incapable de déceler. Comment aurait-elle pu
comprendre qu’a partir de l'instant ou elle était devenue sa
proie, le Noir s’estimait le maitre absolu ? Le sentiment caché
en lui était celui de la supériorité. Chez elle au contraire, il y
avait 1’étonnement, le bonheur, un peu de honte aussi... Ne
s’était-elle pas laissé dominer par un étre qu’elle croyait,
malgré tout, de race inférieure a la sienne ?... Honte aussi que
cet état d’esclavage charnel lui ait plu.

Ce ne fut que quand il abandonna le lit qu’elle commenga a
deviner le sentiment d’orgueil de son nouvel amant. A la
satisfaction du male, qui ne croit pas encore tout a fait a la
chance qui lui arrive, se mélait I’arrogance de celui qui possede
le pouvoir de satisfaire les femmes.

— Chéri, murmura-t-elle, je ne peux pas passer toute la nuit
ici... Je dois rentrer a Asnieres. L’ennui, c’est que, a cette



heure-ci, il n’y a plus de train.

— Je te reconduirai au premier train du matin... Aimerais-tu
retourner danser ?

— Je le voudrais, mais tu m’as brisée !

Il la ramena quand méme dans la boite de nuit ou ’orchestre
et les couples semblaient n’avoir méme pas pris le temps de
faire une pause pendant leur absence. Le rythme et 1’hystérie
étaient toujours sur la piste, envahissant tout, imprégnant les
étres et le décor, a peine éclairé, ou la danse semblait devoir
étre éternelle.

Amoureuse, Yolande n’avait plus ni réserve ni pudeur. Que
lui importait maintenant que l'on s’aperciit qu’elle était
devenue l’amante ? Tous les autres Noirs, autour d’elle,
I’avaient compris. Leur facon tres particuliere de la regarder
voulait dire: « Nous savions, quand vous étes entrée la
premiere fois, tout a 1’heure, dans cette boite qui n’est qu’un
reflet de notre Afrique, que vous étiez intriguée et inquiete...
Maintenant vous nous revenez apres avoir fait 1’amour avec
I’'un de nous... Désormais, parce qu’il vous a prise, que vous le
vouliez ou non, vous ferez partie de notre collectivité noire.
Vous nous appartenez a tous puisque vous étes a lui. Plus
jamais vous n’oserez regarder un homme de couleur sans que
vos yeux n’expriment le secret de cette soumission. Maintenant
vous étes l’égale de nos compagnes noires et, comme elles,
vous nous obéirez... »

Ce sentiment secret d’obéissance lui apportait une joie
étrange. Ce n’était pourtant pas du masochisme, ni méme le
besoin d’étre esclave, mais plutét la conviction que la race de
son amant était faite pour elle: n’était-elle pas moins frelatée
que la race blanche, moins usée aussi, plus pres de la nature,
donc de la vie ?

Telle avait été sa nuit, la vraie...

Le lendemain, au déjeuner, elle sut inventer une autre nuit,
passée a la réception imaginaire du fils du grand industriel.
Comment aurait-elle pu avouer a ses parents — qui étaient



toujours restés dans l'ignorance complete de ses aventures
précédentes — qu’elle avait maintenant un véritable amant, et
qu’il était noir ?

Elle sut conserver son secret. Il n'y elit cependant pas de
jour ou elle ne retrouvat Jacques.

I1 lui était devenu indispensable, se mélant a ses joies, a ses
peines, a ses études, appartenant surtout a ses réves...
Personne d’autre ne l'intéressait Leurs rares séparations
n’avaient lieu que les dimanches exécrés mais, méme ces jours-
la, elle parvenait a s’enfuir d’Asnieres, sous prétexte de se
rendre a d’autres réceptions données par des fils de riches
familles. Il y eut aussi le calvaire des grandes vacances que le
colonel et son épouse s’obstinaient a passer sur la plage
vendéenne. La derniere saison, alors que Jacques et elle
venaient de terminer leur premiere année de doctorat il vint la
rejoindre en s'installant dans une pension de famille toute
proche de celle ou habitaient les Hervieu. Les amants se
retrouvaient en cachette pendant la journée, mais ils devaient
faire preuve d’une extréme prudence.

Apres le retour a Paris, il déclara:

— 1II va tout de méme falloir que tu dises la vérité a tes
parents. Dans quelques mois, tous deux nous aurons notre
doctorat et nous devrons prendre une décision.

— La mienne est déja définitive, mon amour: comme je ne
puis plus me passer de toi, je reste avec toi.

— Tu connais cependant mes projets ?
— Oui... Je les accepte.
— Tu m’accompagnerais dans mon pays ?

— Je te suivrai au bout du monde I N’en ai-je pas le droit
puisque je suis majeure ?

— Il serait quand méme préférable d’obtenir le consentement
de tes parents... Pourquoi te reprocheraient-ils de m’aimer ?

— Ils n’ont aucune raison de le faire.
— Alors présente-moi officiellement a eux.



— Tu as raison: je vais le faire bientot...

Mais elle hésitait, craignant le pire, redoutant l’affront
toujours possible qui pourrait briser son bonheur. Depuis le
temps que leur liaison durait, elle pensait avoir appris a
connaitre suffisamment son amant et elle savait qu’elle pouvait
étre sa fierté... Fierté presque maladive, propre a la race noire,
frisant souvent la susceptibilité. Aussi finissait-elle toujours par
trouver un prétexte ou une raison pour reculer le moment de la
premiere rencontre familiale.

Lui s’impatientait:
— Tu prétends m’adorer au point de ne plus pouvoir te

passer de moi mais tu te conduis comme si tu avais honte de
notre amour !

— Tu sais bien que je t’adore...

— Moins que moi !

— Je te demande encore quelques jours de patience, et je
finirai par trouver le moyen de te présenter a mes parents.

— Est-ce donc si difficile ? Pourquoi ne leur as-tu pas déja
parlé de moi ?

— Ils sont si intransigeants, tellement égoistes aussi ! Quand
ils prétendent s’occuper de mon avenir, ce n’est que pour
assurer le leur ! Toi, qui n’as plus de famille, tu ne peux pas
comprendre ! Mais rassure-toi: bientot je parlerai...

Elle I’avait fait, disant qu’elle avait rencontré a la Faculté un
camarade d’études véritablement exceptionnel: un garcon
d’élite appelé au plus brillant avenir, possédant déja sa licence
et sur le point de terminer son doctorat comme elle...

— Que font ses parents ? avait aussitot demandé le colonel.
— Il ne les a plus.
— Lui ont-ils laissé au moins de la fortune ?

— Je le pense... Seulement c’est un garcon tres discret qui ne
cherche pas a éblouir les autres...

— Qu’a-t-il I'intention de faire ?



— Ouvrir un cabinet d’avocat des qu’il aura son doctorat. Il
aimerait que je travaille avec lui: ce serait tellement pratique !
A nous deux, nous pourrions nous associer...

— Vous associer ? Mais te rends-tu compte de ce qu’il faut
comme capitaux pour ouvrir un cabinet de ce genre ?

— Il saura les trouver...

— Et la clienteéle ? Il faut la créer... A moins de succéder a un
maitre du Barreau qui se retire...

— C’est ce qui se passera.

— Tu n’es pas amoureuse de lui, au moins ?

— Amoureuse ?

Pour réponse elle n’avait eu qu’un éclat de rire.

— Tu es assez grande pour prendre maintenant tes décisions
toute seule, mais ta mere et moi devons te mettre en garde sur
deux points essentiels. D’abord, nous n’avons
malheureusement pas les moyens de t’apporter la moindre aide
financiere dans une association de ce genre... Ensuite, en
supposant qu’elle se réalise, prends pour principe absolu qu’il
est toujours dangereux de meéler l'amour aux affaires !
Autrement dit, des le début de cette collaboration — si elle se
fait —, arrange-toi pour n’avoir avec ton associé que des
rapports d’ordre strictement professionnel. Tu as compris ?

— Treés bien.

— Maintenant, Yolande, il est de notre devoir de parents de
te poser une autre question capitale... Que tu réussisses dans la
profession que tu as choisie, nous n’en doutons pas un seul
instant... Mais ta vie privée ? Y as-tu songé ?

— Comment, ma vie privée ?

— Ne jouons pas avec les mots: tes études touchent a leur
fin, ta carriere va commencer, tu es jolie fille et majeure... Ne
crois-tu pas que ce serait le moment de songer au mariage ?

— Il y a longtemps que j'y pense, pere...
— L’un des deux garcons dont tu nous as si souvent parlé ?



— Je ne peux encore rien vous dire...

— Ta mere et moi, nous espérons que tu finiras quand méme
par te décider... Quant a ce jeune et brillant futur maitre qui
veut t’associer a son cabinet, quel jour nous le pré-sentes-tu ?

— Quand vous voudrez, pere.

— Il me parait assez normal que nous l’ayons -vu pour que
nous puissions ensuite te donner notre impression... Pourquoi
ne pas l'inviter dimanche prochain, a déjeuner ? Tu sais que ta
mere a le secret de ces repas qui délient les langues et qui
créent ’ambiance indispensable. Dis a ce jeune homme que
nous l'attendrons a 12 h 30 précises.

— Il sera la, pere.

Le seul détail que Yolande avait omis de préciser était la
couleur de l'invité. Elle avait jugé préférable d’agir ainsi: méme
si la surprise de ses parents était grande au premier instant,
les choses finiraient par s’arranger ! N’existe-t-il pas une
Providence pour ceux qui s’aiment ? Et pourquoi ses parents en
voudraient-ils aux Noirs ? Ce n’était pas parce qu’ils ne
parlaient pas d’eux qu’ils les détestaient ! Au contraire,
n’avaient-ils pas souvent regretté, en présence de leur fille,
I’agréable vie menée dans la belle résidence de Libreville ?

A ’amant, elle avait simplement annoncé:

— Chéri, mes parents sont enchantés de faire ta
connaissance. Ils t'invitent a déjeuner dimanche... Mais fais
bien attention d’arriver a I’heure ! papa a avalé une pendule !

— Tu vois que j’avais raison: pourquoi avoir attendu si
longtemps ?

— je voulais que tu restes d’abord pendant un certain temps
« mon » secret... Maintenant je vais te livrer a ma famille...
C’est toi qui I’auras voulu !

Il avait été a ’heure.

Mieux aurait valu qu’il se montrat mal élevé et qu’il ne vint
jamais !

C’était a tout cela que Yolande avait pensé dans sa chambre,



depuis l'instant ou elle s’y était réfugiée, apres avoir laissé
s’exhaler la fureur paternelle. Maintenant que la mémoire
venait de lui faire revivre les différentes étapes de sa vie
cachée, les reproches et les avertissements du colonel lui
semblaient presque risibles et, de toute maniere, superflus. Il y
avait longtemps que son opinion était faite sur les Noirs: elle ne
pouvait que les aimer puisqu’ils étaient de la race de Jacques.

Elle n’avait méme plus du tout envie de pleurer: demain,
avec son amant, elle aviserait...

Son unique appréhension était la crainte de ’accueil que lui
réserverait Jacques. Il était parti, apres le déjeuner, en faisant
preuve d’'une réelle dignité et d’'une compléte maitrise de ses
nerfs. Seulement en serait-il de méme le lendemain ? Sa colere
justifiée n’allait-elle pas éclater, terrible ? Et ce serait elle
seule, Yolande, qui en subirait les effets... Ne l'avait-elle pas
meéritée ? Mais est-on responsable quand on se sent tellement
attachée a un homme que I’on ne sait plus ce que I’on fait, ni ce
que l'on doit dire ? Quand on vit surtout dans la crainte que le
préjugé racial ne vienne tout anéantir ?

*

Deux mois avaient passé depuis le déjeuner. Dans le pavillon
d’Asniéres, on n’avait plus jamais reparlé du visiteur noir.
Yolande avait terminé brillamment son doctorat: pour ses
parents c’était 1’euphorie... Une euphorie teintée cependant
d’inquiétude. Leur fille allait-elle persister dans la décision
insensée de s'associer avec un confrere de couleur, pour avoir
un cabinet ? Le lendemain de son succes universitaire, son pere
lui avait demandé:

—Quels sont tes projets ?

— Avant quinze jours, vous les connaitrez ! avait été la seule
réponse.

Le matin du quatorziéme jour, au moment ou le colonel et
son épouse se préparaient a déjeuner sans leur fille, qui avait
annoncé la veille qu’elle ne rentrerait que le soir, on sonna:
c’était un cycliste des P et T qui apportait un pneumatique dont



la teneur était aussi seche que précise:
Chers parents,

Ne m’en veuillez pas si j'utilise ce moyen pour vous faire part
de la grave décision que je viens de prendre, mais j’ai pensé
qu’il éviterait toute discussion stérile. A ’heure ou ce message
vous parviendra, je serai déja loin de vous, dans l’avion qui
m’emmene avec mon époux vers son pays: I’Afrique, d’ou je ne
sais quand je reviendrai si jamais j'en reviens ! Ceci n'a
d’ailleurs aucune importance pour moi car je suis heureuse: a
I’avenir, mon bonheur n’existera toujours que la ou se trouvera
Jacques. Nous nous sommes mariés hier a la mairie du XV® en
toute intimité. C’était la seule solution possible mais, comme
vous ne l'auriez pas approuvée, j'ai trouvé plus sage de vous
placer devant le fait accompli. Ma majorité me donne tous tes
droits. Croyez bien que j’ai longuement réfléchi depuis plus de
trois années que Jacques est dans ma vie: il est le plus
merveilleux des hommes !

Ce sera a vous, mes parents, maintenant, de réfléchir. Seuls
le temps et les événements diront qui avait raison de vous ou
de moi.

Comme je me doute que vous ne tenez pas a répandre cette
nouvelle parmi nos voisins et connaissances d’Asnieres, je
comprends que vous inventiez n’importe quelle histoire. Si cela
pouvait vous aider, je pense que vous pourriez annoncer que
j’ai trouvé une tres belle situation au Gabon. Je ne vais pas au
Gabon, mais vous serez bien placés pour en parler puisque
vous le connaissez mieux que personne... Ce sera méme pour
vous l'occasion d’en parler enfin !

Je ne vous dis ni a au revoir », ni » adieu »; ces deux
expressions ont chacune un sens trop précis qui se vérifie
rarement. Je préfere vous avouer que je ne regrette rien.

Votre fille qui vous aime malgré tout.
Yolande.

Apres avoir lu le pneumatique, le colonel, bléme, le tendit a
sa femme mais celle-ci ne voulut pas en prendre connaissance,



demandant seulement:
— Elle est partie avec lui ?
— Elle I’a épousé.

— Souviens-toi que c’est le seul de ses camarades de Faculté
qu’elle nous ait présenté: c’était lui qu’elle aimait...

— Ma fille aimant un Noir ! Mais qu’ai-je donc fait au ciel
pour qu’il me réserve une telle humiliation ?

D’une voix douce, presque résignée, Mme Hervieu répondit:

— Etienne, le ciel ne permet pas que 1’on méprise les autres.
Tous les hommes sont freres...

*

L’avion avait-décollé en fin d’apres-midi. Apres une courte
escale a Marseille, il volait vers Bangui ou il arriverait le
lendemain matin a 9 heures.

Assis cOte a coOte dans les pullmans, les nouveaux mariés
avaient toute une nuit devant eux avant de prendre contact
avec le continent noir. Jacques s’était assoupi. Yolande, elle, ne
dormait pas. De temps en temps, elle contemplait
amoureusement le masque de son compagnon endormi et elle
éprouvait aussitot une sensation de bien-étre. Par moments
aussi, il lui arrivait de se demander si elle ne révait pas et s’il
était bien vrai qu’elle fit devenue l’épouse de ce Noir qui
I’emmenait dans son pays. Tout avait été si vite, les
événements s’étaient succédé a une telle cadence qu’il y avait
mille raisons de se demander s’ils s’étaient réellement
produits. Aussi ce voyage en avion n’était-il pas mutile pour
faire le point entre la France qui s’éloignait et I’Afrique qui se
rapprochait.

Elle revécut d’abord cette matinée ou elle avait retrouvé son
amant dans sa mansarde, le lendemain du déjeuner d’Asnieres.
Tout de suite elle avait dit:

— Chéri, tu as été merveilleux de calme hier... J'ai eu
tellement honte de I’attitude de mon pére a ton égard !



— On ne doit pas avoir honte de ses parents, Yolande. Ton
pere a agi selon ses idées. Apres tout, il est bien libre -de ne
pas nous aimer, nous les Noirs ! Cela ne changera rien et
n’empéchera pas le monde africain d’évoluer et de progresser
vers l'indépendance a laquelle tous les peuples et toutes les
races ont droit... Mais tréve de considérations politiques ou
sociales ! Il existe entre toi et moi une question que nous
devons mettre définitivement au point: depuis le temps que
nous sommes amants, je te considere comme étant mon
épouse...

— Je t’appartiens en effet...

— J’ai donc décidé que nous allions nous marier le plus tot
possible. Es-tu du méme avis ?

— Je t’aimé.

— Je te propose comme date la semaine qui suivra notre
dernier examen. Quand nous aurons enfin tous les deux notre
doctorat, nous pourrons prendre les décisions qui s’imposeront

pour l'avenir... As-tu l'intention de mettre tes parents au
courant de notre projet ?

Sans hésitation, elle répondit:

— Certainement pas ! Bien que je sois majeure, ils seraient
capables de tout tenter pour nous contrecarrer ! Mieux vaut les
mettre devant le fait accompli, quand je serai devenue ta
femme légale. Ils le méritent d’ailleurs pour t’avoir accueilli
d’une fagon aussi indigne ! Je ne le leur pardonnerai jamais.

— Puisque nous sommes catholiques tous les deux, nous nous
marierons aussi religieusement. Mais, si tu n'y vois pas
d’inconvénient, je souhaite que seul notre mariage civil ait lieu
en France. J’aimerais tant que la cérémonie religieuse et lieu
a Bangui ou notre union sera bénie par Mgr Thibaut a qui je
dois d’étre devenu ’homme que je suis et d’avoir pu faire des
études. C’est de lui dont je te parlais quand je t’ai dit que
quelgqu’un m’avait élevé et avait remplacé mes parents disparus
alors que je n’étais encore qu’un tout petit enfant. A cette
époque-la, il était simple missionnaire dans la région de Yalinga



ou se trouve mon village natal. Maintenant il est devenu
éeveque et il réside dans notre plus grande ville: Bangui. Je ne
I’ai pas revu depuis ces six années que je viens de passer en
France, apres avoir terminé la-bas mes études secondaires.
C’est grace a son intervention que j’ai pu obtenir la bourse qui
m’a permis de vivre ici pendant la durée de mes études de
droit. Je lui dois donc tout ! Lui seul peut consacrer notre
bonheur... Je sais aussi que, en le lui demandant, nous lui
ferons une immense joie ! Nous sommes toujours restés en
correspondance et je lui ai souvent parlé de toi dans mes
lettres... A chaque fois, il m’a répondu que ce ne pouvait étre
que le ciel qui t’avait mise sur ma route. Comme lui, je le crois
sincéerement... Demain, je lui écrirai pour lui annoncer notre
mariage civil ici en lui promettant de t’amener prochainement
a lui pour ’autre cérémonie: la seule qui compte a ses yeux.

— Quels sont tes projets apres notre mariage ?

— Je n’en ai qu'un immeédiat: t’emmener en Afrique pour te
faire connaitre mon pays.

— Nous y resterons ?
— Cela t’ennuierait ?

— Nullement ! Je suis stre que, avec toi a mes cotés,
j'arriverai a tres bien m’y acclimater.

— Tu es déja un peu d’Afrique, Yolande... N’es-tu pas née a
Libreville ? Tes parents sont blancs mais, que tu le veuilles ou
non, tu appartiens au sol sur lequel tu es venue au monde.
Apres tout, pour toi aussi ce sera une sorte de retour a la terre
natale...

— Et dire que j’avais souvent révé de faire ce voyage ! Si
j’avais pu m’imaginer que ce serait en compagnie de mon
époux et que celui-ci serait authentiquement de la-bas ! C’est
prodigieux, Jacques ! Mgr Thibaut a raison: le ciel nous aide...
Que ferons-nous en Oubangui-Ghari ?

— Tout y est encore a faire alors qu’en France tout a déja été
fait ! Toi et moi, nous allons appartenir a I'’équipe de ceux qui
construiront I’Afrique de demain... Le continent noir, dont le



sol possede toutes les richesses, est d'une pauvreté extréme en
hommes évolués qui soient capables de lui faire prendre enfin
conscience de sa grandeur et de ses possibilités infinies...
Cependant j'ignore si nous exercerons cette profession
d’avocat pour laquelle nous avons travaillé. Peut-étre 'un de
nous seulement aura-t-il un cabinet, alors que l'autre se
consacrera au progres social ou méme a la politique sans
laquelle il est impossible d’imposer des vues nouvelles.

— Si I'un de nous devait étre politicien, ce ne pourrait étre
que toi, Jacques. J'ai I'impression que cette carriere t’attire.

— Je préférerais de beaucoup pouvoir continuer a écrire des
poemes ! Malheureusement, la poésie, quelle que soit la
latitude ou elle s’exprime, ne tient que rarement compte de la
réalité... Mais je suis persuadé que l'on doit quand méme
pouvoir saupoudrer une vie publique d’un souffle poétique: les
rapports avec les autres hommes en seraient facilités... Quoi
qu’il arrive, je continuerai toujours a croire au pouvoir de la
poésie dans le monde !

— Moi aussi: n’est-ce pas elle qui nous a rapprochés ?

Le mariage civil avait eu lieu, dans le plus grand secret, a la
mairie du XV® arrondissement, quartier ou Jacques avait son
domicile: la mansarde. Il leur avait fallu faire beaucoup de
démarches pour obtenir que cette cérémonie n’etit pas lieu a la
mairie du domicile 1égal de la jeune fille. Ainsi les parents ne
s’étaient doutés de rien.

Mariage modeste auquel n’avaient assisté que les deux
témoins indispensables: des étudiants noirs, amis de Jacques.
Ensuite les nouveaux «poux s’étaient rendus au Baobab, un
restaurant typiquement africain de la rive gauche, dont le
patron était également un ami. Ne l’avait-il pas prouvé en
interdisant ce jour-la I’acces de son établissement a la clientele
pour réserver entierement la salle au repas de noces ? Repas
dont le menu n’était composé que de spécialités africaines,
allant des boulettes de poisson Keur Thiacre au Bassi Cayorien
a la semoule de mil.



II n'y avait pas que le menu a étre africain dans ce
restaurant, dont la fagade typique tranchait curieusement dans
I'une des plus vieilles rues de la capitale. Les serveurs étaient
aussi d’Afrique, Sénégalais pour la plupart. Les convives, qui
fétaient les jeunes mariés, semblaient étre venus, pour cette
seule journée, du continent noir. Hommes ou femmes, ils
arrivaient de tous les horizons d’Afrique: de la cote de Guinée,
du Congo, de I'Afrique australe, du Haut-Nil, du Soudan, du
Zambeze... Mais tous ne se comprenaient pas dans leurs
dialectes tres différents et ils devaient utiliser cette langue
francaise pour laquelle ils avaient franchi des distances
infinies, avec ’ardent désir de mieux la connaitre. Une langue
dont la clarté et la finesse étaient pour eux le plus siur des
traits d’union. Confusément, ils pressentaient aussi qu’un jour
viendrait — beaucoup moins lointain que ne le pensaient les
diplomates — ou ce serait grace a eux, grace a leur immense
apport de masses humaines nouvelles, que le francais
redeviendrait la langue universelle: les jeunes Etats d’Afrique
sauraient la réimposer au monde...

Tous étaient étudiants, ayant terminé, ou se trouvant sur le
point de finir leurs études dans la métropole. Comme Jacques,
beaucoup d’entre eux s’apprétaient a repartir dans leurs pays
respectifs pour y apporter leur savoir tout frais et s’y tailler la
place a laquelle leur donnaient droit les diplomes d’avocat, de
médecin, d’ingénieur... Parce qu’ils étaient déja 1'Afrique
future, le repas de noces prenait presque l’'apparence d’un
repas d’adieux... Dans leurs pensées a tous, demain serait une
vie nouvelle dans des cités tentaculaires qui se construiraient
en pleine forét équatoriale, ou dans l’apre isolement de la
brousse.

La décoration du Baobab évoquait, comme celle de la
mansarde d’étudiant, I’Afrique. On ne s'y sentait pas en
Europe, ni surtout chez les Blancs. Ce jour-la, d’ailleurs, il n'y
en avait pas dans le restaurant, a l’exception de la mariée.
L’interdit avait été jeté sur la race blanche par une pancarte
accrochée a l’extérieur de la porte: « Fermé pour la journée ».



Ils étaient tout a fait chez eux, ces Noirs, au milieu des
panoplies guerrieres ou les boucliers de paille tressée
alternaient avec les couteaux recourbés de la circoncision et
les pinces en bois de I’excision. Accrochés au mur, recouvert de
parois de bambou, pendaient des masques sculptés en bois du
Cameroun ou du Soudan, des testicules d’éléphants, d’autres
boucliers faits de mamelles de rhinocéros. Du plafond, en
bambou lui aussi et rappelant celui de quelque case perdue
dans une clairiere étouffante, pendaient les fruits du baobab,
appelés communément « pains de singe ». Dans une vitrine
enfin, on voyait, alternant avec des coquillages de la c6te, des
amulettes-noeud Ta, des fétiches Ngo, des fétiches de Ndiba,
des sifflets magiques de féticheurs, des oiseaux ouyas sculptés
en bois...

Il y avait enfin la musique. Mais le rythme du jazz était
remplacé par celui du tam-tam authentique, martelé sans répit
par les longues mains fines d’un batteur pendant que 1'un des
convives — déguisé en guerrier, le cou ceint de liens et de
multiples torons de corde, le corps d’ébene strié de dessins
faits a la peinture blanche — simulait la danse du feu en
tournant sans cesse autour du foyer, placé au centre et dans
lequel il s’abreuvait de la flamme, qu’il avalait ensuite dans une
extase démoniaque...

L’épouse blanche, encerclée par toute cette Afrique, était un
peu abasourdie mais quand méme tres heureuse pendant que
son mari traduisait a voix basse, et pour elle seule, le Chant du
Feu... Mélopée bantoue qu’il transformait en un nouveau
poeme :

Feu que tes hommes regardent dans la nuit, dans la nuit
profonde...

Feu qui briile et ne chauffe pas, qui brille et ne brile pas...

Feu qui vole sans corps, sans coeur, qui ne connait ni case ni
foyer...

Feu transparent des palmes,
un homme sans peur t'invoque !



Feu des sorciers, ton pere est ou ?
Ta mere est ou ? Qui l’a nourri ?
Tu es ton pere, tu es ta mere,

Tu passes et ne laisses traces...

Puis il y eut la surprise, celle que Yolande n’aurait jamais pu
prévoir. L’avaleur de feu avait disparu, le tam-tam s’était tu, le
repas s’achevait, la féte allait mourir... Ce fut le moment choisi
par I'un des convives — un étudiant en médecine — pour dire a
Jacques:

— Nous savons que ton plus cher désir est de retourner dans
ton pays avec ton épouse... C’est aussi le but auquel nous
aspirons tous quand nos études seront terminées... Nous
sommes aussi pauvres que toi, mais nous avons économisé,
chacun selon ses possibilités, pour réunir la somme d’argent
qui va te permettre de payer deux passages d’avion entre Paris
et Bangui. La voici...

Et, pendant qu’il lui remettait une enveloppe, il ajouta:

— Il ne nous reste plus, a nous les étudiants noirs de Paris,
gu’a vous souhaiter bon voyage !

La main tremblante du poete prit ’enveloppe, mais il était
tellement ému qu'’il fut incapable de parler. Voulant cependant
montrer a tous que leur geste le bouleversait il serra tres fort
contre lui sa jeune femme.

Ce fut ainsi qu’ils purent' faire immédiatement le voyage qui
les emportait vers I’Afrique...

Ces images avaient défilé dans la mémoire de Yolande avant
qu’elle ne s’endormit a son tour dans l’avion: quand elle rouvrit
les yeux, le soleil flambait dans un ciel d’acier: celui du Tchad.
Bientot ce serait 1’escale a Fort-Lamy, la seule avant l’arrivée a
Bangui.

Jacques était réveillé depuis longtemps... Peut-étre depuis le
moment ou l’avion avait survolé le grand lac dans lequel venait
mourir le Chari aprés y avoir apporté, grace a ses
innombrables affluents, montant du Sud, un peu de la brise



plus légere de sa terre natale. Pour la seconde fois, a six
années d’intervalle, il revoyait ce lac étrange — quarante fois
plus vaste qu’'un lac de Geneve et mille fois plus singulier —
avec ses rives incertaines, ses berges de papy-ras et d’herbes
qui ne sont déja plus de l'eau et qui ne sont pas encore de la
terre... L’'immense nappe liquide s’était étalée, ayant tour a
tour des reflets gris sous le soleil de plomb et la couleur du
cobalt sous un ciel plus ardent.

— As-tu fait de beaux réves, chérie ?

— Quel plus beau réve aurais-je pu faire que celui que nous
avons connu hier ? Maintenant nous sommes unis devant les
hommes... Et tes amis ont été tellement merveilleux !

— Le sentiment d’entraide est profondément ancré dans la
collectivité noire.

— Je I’ai compris...
Radieuse, éblouie par le soleil, elle désignait maintenant la

ville au-dessus de laquelle l'avion amorcait un virage avant
I’atterrissage.

— Encore quelques instants, dit-il pour répondre a son geste,
et tu fouleras a nouveau ce sol d’Afrique que tu as quitté par
mer, a Libreville, alors que tu n’étais encore qu'une tres petite
fille. Aujourd’hui, c’est Fort-Lamy qui accueille la femme que tu
es devenue...

Au fur et a mesure que 1’avion descendait, les contours de la
ville se dessinaient plus précis... Yolande put tres bien
distinguer, étalées le long du Chari, des murailles de boue
séchée, aux donjons carrés et crénelés, alternant avec des
maisons toutes blanches.

— Dans les premieres, appelées tatas, précisa Jacques,
habitent les indigenes... Dans les autres les Européens qui ne
sont guere plus de deux mille... L’escale ne sera pas longue
mais elle me donnera quand méme le temps de t’offrir un
apercu de la ville. A ’aéroport, nous trouverons a louer un taxi
qui nous en fera faire le tour.

Dix minutes plus tard, ils roulaient sur le large boulevard qui



borde le fleuve, dans ’'ombre des seuls grands arbres de la ville
et sur lequel se dressait une statue.

— C’est celle de Lamy, le fondateur de cette ville, expliqua
Jacques.

Curieuse ville en vérité ! Carrefour de ces routes au long
desquelles continuent a défiler toutes les races du Haut-Nil, du
désert libyen, du Niger et du Centre-Afrique, Fort-Lamy-la-
Blanche offrait a Yolande la joie vivante de ses rues
sablonneuses, de ses grandes places flambantes bordées de
mimosas gréles, de ses petites places aussi, plus secretes, et ou
se croisaient, se mélaient les types et les spécimens de vingt
races et de dix peuples accourus de toutes les provinces.

C’était jour de marché, permettant d’assister au plus
étonnant des défilés... Des sultans, au masque long et racé,
passaient, entourés de leur escorte d’hommes liges, au pas de
leur pur-sang caparagonné, tout droits sur leurs selles arabes,
précédés de leurs joueurs de trompettes et de tympanon... Des
beautés du Ouadali, assises en des poses hiératiques dans leurs
degiabas perchés au dos de grands dromadaires fauves...
Fatmahs arabes de Hadjer-el-hamis dont les visages, purs et
impassibles, regardaient — du fond de leurs bassours que
balancait le pas d’un beeuf porteur — presque avec mépris le
couple de la femme blanche et du Noir. Les races continuaient
a se succéder: Foulbé et Bororo, au type tres efféminé» aux
traits allongés et délicats, avec des yeux en amande dont les
cils étaient « faits » au khol... Haoussa volubiles et mercantiles,
empaquetés dans leurs amples boubous pareils a de vastes sacs
aux poches inépuisables d’ou ils sortaient toute la pacotille du
monde... Fezzanais au masque couleur d’ambre, maitres du
commerce de détail, véritables commis voyageurs du désert,
courageux et adroits, mais roublards... Fakis ascétiques au
beau visage de penseurs, graves et raides, professeurs des
écoles islamiques qui faisaient anonner a leurs éleves les
versets du Coran... Autour de cette humanité bigarrée de
visiteurs, il y avait le grouillement ininterrompu des bceufs
pesants, des béliers aux larges cornes en torsade, des chevres,



des moutons, des chevaux... Grouillement aussi de femmes,
d’enfants, de petits artisans travaillant a leur établi en bordure
de la chaussée ou au fond de quelque cour secrete, pleine
d’ombre...

Quand ils furent a nouveau dans l’avion qui décollait, Jacques
dit:

— C’est véritablement le grand carrefour entre le monde
arabe et le monde noir" que tu viens de découvrir. Ce n’est que
maintenant que nous allons survoler la véritable Afrique noire.

Elle jeta un dernier regard vers Fort-Lamy-la-Blanche qui
parut s’incendier de soleil sous le dome d’un ciel étincelant

L’avion, qui avait pris une hauteur assez faible, permettait
aux passagers d’avoir un premier apercu d’ensemble sur cet
Oubangui-Chari qui était le pays de Jacques... Celui-ci n’était
déja plus le méme homme. Son visage était transfiguré,
illuminé par la joie de survoler la terre ancestrale, exalté par la
volonté de la faire aimer a sa compagne... Pendant qu’elle le
regardait avec amour, il lui désignait du doigt tant6t un massif
rocailleux plus sombre, tantot le filet d’une riviere comme s’il
connaissait le moindre accident du terrain et comme s’il avait
passé toute son enfance a parcourir ces contrées.

Lui, qu’elle avait toujours connu, jusqu’a ce moment, discret,
timide méme, ne cessait plus de parler, découvrant son pays...
Ce n’était pas un poeme, c’était un long cri d’amour:

— Dans « notre » Oubangui-Chari viennent mourir les vagues
de la grande sylve équatoriale. A son inextricable fouillis, & son
demi-jour glauque et poisseux se substitue, dans ces contrées
que nous sommes déja en train de survoler, la savane avec ses
arbres clairsemés et ses plaines herbues, d’ou montent chaque
année, au retour de la saison seche, les flammes et les acres
fumées des feux de brousse fertilisateurs...

Vu de l'avion, le spectacle était impressionnant: on voyait —
s’étalant sur des milliers de kilomeétres carrés — le gigantesque
incendie allumé volontairement par les indigenes pour tuer les
vieilles herbes et les broussailles trop denses. Du sol calciné



couleur de suie, hérissé des troncs noircis des arbres et que
recouvraient des lits de cendres grises, renaitraient — des que
la longue saison des pluies reviendrait — les pousses nouvelles
d’un vert acide. Les buissons et les arbres bourgeonneraient a
nouveau; la brousse, éclaircie et rafraichie, pourrait respirer et
reprendre vie... L’Oubangui-Chari tout entier recommencerait
sa jeune floraison parmi laquelle déambuleraient les lourdes
hardes de ceux qui sont vraiment « les maitres de la brousse ».

Jacques continuait:

— Ne crois pas que je t'emmene dans une contrée
inaccessible aux hommes ! Avec sa température qui, de 37° aux
grandes chaleurs, s’abaisse jusqu’a 16° aux mois de détente,
I’Oubangui-Chari est une terre accueillante, favorable a la vie
végétale et animale... Regarde ! Nous sommes au-dessus de la
réserve de faune de Markounda...

Le passage de l’avion a basse altitude, et surtout le bruit de
ses moteurs, faisait s’enfuir une harde de buffles, bientot suivie
d’un lourd troupeau d’éléphants gris. Un peu plus loin, une
nuée de flamants roses, encerclant une mare, venait de
s’envoler.

Les yeux encore remplis de cette vision de vie sauvage, ce fut
presque dans un réve que Yolande entendit son mari dire avec
émotion:

— Et voici « notre capitale, Bangui, que tu aimeras, j'espere !
On nous y attend...

— Qui cela ? Des gens de ta famille ?

— Je t’ai dit que je n’avais pas de parents...

— Chéri, il y a une question que je ne fai encore jamais
posée. Je crois que le moment est venu... Tu sais I'immense
confiance que j’ai aussi bien dans les décisions que tu prendras

que dans la force de notre amour, mais j'aimerais que tu me
dises ou tu as l'intention de vivre. A Bangui, sans doute ?

— Je ne sais pas encore si ce sera possible... Peut-étre
serons-nous contraints de quitter la capitale, mais cela n'a pas
une grande importance: ce qui compte, c’est que nous soyons



heureux ! Et j’ai la conviction que nous pouvons l'étre partout,
méme en pleine brousse. Cependant, rassure-toi: au début, il
n’'y aura pas de probleme. J'ai cablé a Mgr Thibaut notre
arrivée: je suis sir qu’il sera a l’aérodrome pour nous
accueillir. S’il a réussi a me trouver un foyer, pendant toute la
période de mes études qui a précédé ma venue en France, tu
ne voudrais tout de méme pas qu’il n’ait pas songé a une
solution pour mon logement avec ma jeune femme que je
ramene de France ! C’est un homme qui a un sens prodigieux
de l'organisation et dont les conseils sont toujours judicieux.

— J’en suis persuadée... Seulement quand tu faisais ces
études secondaires sans doute étais-tu logé dans un college ?

— OQui... Et cela me donne une idée: sais-tu que ca ne
m’ennuierait pas du tout de retourner avec toi habiter dans ce
college dirigé par les Peres Blancs ?

— Ta femme au college, chéri ? Tu ne nous imagines tout de
méme pas dans un dortoir ? dit-elle en riant.

— Aurais-tu déja oublié que tous deux nous sommes
aujourd’hui docteurs en droit ? Cela doit quand méme nous
donner la possibilité, au college de Bangui, d’habiter au moins
I’'une des chambres réservées au corps professoral. Que nous
faut-il de plus ? Ce sera toujours aussi confortable que cette
mansarde parisienne que tu aimais tant !

Une nouvelle fois l'avion amorcait le virage précédant
I’atterrissage. Comme Fort-Lamy-la-Blanche, construite sur les
rives du Chari, la capitale Bangui-la-Verte s’étalait, (parmi les
frondaisons, sur la rive nord de 1’Oubangui... Vu de l’avion, le
fleuve n’était qu’une lente coulée gris rougeatre, aux eaux
paisibles et lourdes.

Quand l'appareil s’immobilisa sur l'aire de ciment, Jacques
montra par le hublot deux silhouettes tranchant nettement au
milieu de la foule noire et bruyante qui attendait Ile
débarquement des passagers: deux silhouettes de Blancs...
Deux hommes, dont le calme offrait un contraste saisissant
avec toute l'agitation qui les entourait... Deux hommes, a la



stature impressionnante, qui ne se ressemblaient d’ailleurs
nullement. L’un portait la longue robe, ceinturée du chapelet a
gros grains de buis, des Peres Blancs; apparaissant entre le
casque de liege et une opulente barbe poivre et sel, on voyait
un regard noir, brillant, per¢ant... Son voisin, au contraire,
était téte nue, avec un crane rasé qui donnait lI’'impression
d’avoir été passé au papier de verre; le visage, couleur brique,
semblait étre halé pour toujours... On sentait, quelle que fit la
latitude, qu’il ne pourrait plus changer de teinte: la peau était
briilée. Le regard bleu, impassible, avait di tout voir...

L'un et l'autre s’étaient avancés au pied de la passerelle.
Jacques dit, en souriant, a sa compagne:

— Je savais bien que monseigneur serait la...
— L’autre, qui est-ce ?

— Henri Boutieres, le plus grand spécialiste de fauves de
tout I’Oubangui...

Sans se soucier d’un protocole, dont les prélats d’Afrique
n’ont que faire, I’évéque étreignit Jacques en disant avec une
réelle émotion:

— Véritablement, c’est 'une des plus grandes joies de ma vie
que de retrouver ainsi, sous l’aspect d’hommes civilisés, des
sauvageons que j'ai connus quand ils n'étaient encore que des
bambins. Seulement, mon petit Jacques, ton diplome d’avocat
ne m’'impressionne pas ! Je me refuse énergiquement a
t’appeler « mon cher maitre » ! Pour moi, tu resteras toujours
I’enfant chéri que j’ai fait élever et pour lequel ma tendresse de
pere adoptif prime la fierté !

Pendant que 1’évéque parlait, ’'homme au crane chauve
n’avait cessé de dévisager la jeune femme, qui en éprouva
presque une géne: il était impossible de savoir ce que
pensaient les yeux impénétrables... Mais, brusquement, le
visage buriné se détendit, pendant qu'une voix, moins chaude
que celle de I’évéque, disait a son tour a Jacques:

— Moi je ne déteste pas appeler « mon cher maitre ». Cela
m’amuse...



Pourtant, a la différence du missionnaire, il lui tendit
simplement la main.

— Je crois inutile, leur dit le Noir, de vous présenter Yolande
puisque vous savez par mon cable qu’elle est ma femme.

— Ta femme ! s’exclama l’'évéque. Elle ne le sera vraiment
que quand vous serez passés par l’église. Mais, rassure-toi,
mon garcon: j'ai déja tout prévu... Ca ne tardera guere ! Ceci
dit, ma petite Yolande... Vous me permettez, j'espere, de vous
appeler ainsi ?... Ma petite Yolande, c’est en remerciant le ciel
que nous vous accueillons. Vous étes certainement celle qui
convient a « notre » Jacques... Qu’est-ce que tu en penses,
mécréant ?

Il s’était adressé a ’homme chauve qui répondit avec calme:

— Rien encore, calotin ! Tout ce que je remarque, c’est
qu’elle est belle femme: ce qui est toujours appréciable dans ce
bled !

— Il ne changera jamais ! confia I’évéque en riant a Jacques,
qui expliqua aussitot a Yolande, dont le visage ne cachait pas
un certain étonnement d’entendre le prétre et le chasseur se
traiter ainsi:

— Ils n’ont changé ni I’un ni I’autre ! Je les ai toujours connus
se tutoyant, se disputant et se traitant de tous les noms ! Ce
qui ne les empéche pas d’étre les meilleurs amis du monde...

— Ne faut-il pas faire quelques sacrifices, dit I’évéque, quand
on est condamné a vivre ensemble sous ces climats ?

— Mais vous n’étes pas parents ? demanda ingénument
Yolande.

— Parents, jeune femme ? ricana le chasseur. Voila bien la
plus plaisante des idées ! Apprenez quand méme qu’il nous est
arrivé parfois d’étre plus que des parents: des complices...
Maintenant, en route !

Ce fut dans une jeep conduite par le « mécréant », a coté de
qui avait pris place le « calotin » pendant que Yolande et
Jacques s’étaient installés sur les sieges arriere, la premiere



traversée de Bangui. Pour Yolande tout était nouveau; pour
Jacques rien n’était inconnu. Il laissa cependant 1’évéque faire
le cicerone et désigner au passage les principales curiosités de
la ville. La voix généreuse expliquait:

— Cette facade a colonnade, c’est « notre » Palais de
Justice... Mais oui, nous en avons un, nous aussi ! Voici I’'Hoétel
du Gouvernement. Cette grande caserne blanche, c’est une
école technique... Ces petits batiments disséminés dans la
verdure, ce sont les différents pavillons de I'hépital... Voici «
notre » cathédrale, ou je bénirai votre union.

La jeep roulait maintenant sur une large avenue bordant le
fleuve. La face lisse des eaux réfléchissait le profil renversé des
arbres de cette rive francgaise, répété, en face, par les images
inversées des frondaisons de la rive belge... Végétation ou
alternaient palmiers, arbres a pain, manguiers, badamiers aux
feuillages tres denses et d’un vert soutenu. La voiture tourna
sur la droite pour suivre une rue, tachetée d’ombres remuantes
et de soleil filtré, dont chaque coté était bordé de bungalows
blancs a toit de tuiles rouges ou méme — ce qui était moins
réussi — a couverture de tole... Dans chaque rue, comme a
Fort-Lamy, on coétoyait le grouillement bariolé d’indigenes, de
femmes demi-nues, de marmaille complétement nue... Seuls les
Haoussa se drapaient dans des boubous multicolores.

Tous les genres de véhicules étaient représentés: autos
n’ayant plus d’age, innombrables bicyclettes, pousse-pousse,
mono-roues, charrettes attelées... L’agitation frénétique était
cependant tempérée par une nonchalance généralisée, due a la
chaleur. Tout n’était que contrastes et oppositions.

Telle apparut a Yolande cette capitale, nichée au rebord d’un
grand fleuve qui avait vu passer, a des ages héroiques encore
tres proches, les conquérants et tous ceux qui avaient
découvert le Centre-Afrique, de Brazza a Marchand... Malgré
elle, la jeune femme ne pouvait s’empécher de faire un
rapprochement entre ces noms du passé et ceux du présent qui
se trouvaient installés devant elle dans la jeep... Cet évéque-
missionnaire et ce chasseur de fauves, si différents



d’apparence et cependant si pres l'un de l'autre dans leur
commune aventure, n’étaient-ils pas les dignes successeurs de
ceux qui avaient donné leur nom a de nouvelles villes et méme
a d’'immenses contrées ? Mais si le premier avait réussi a
s’imposer par la charité, le second n’avait peut-étre pas hésité
a employer la force... Tout, dans son aspect, pouvait le laisser
supposer: il était tres inquiétant, cet homme au regard
impavide.

Tous deux cependant — comme elle, Yolande Hervieu — et
ceci, malgré les longues années qu’ils avaient déja passées a
sillonner 1’Oubangui-Chari, étaient bien d’Europe... Ni la robe
blanche du missionnaire, ni la virilité du chasseur n’étaient
suffisantes pour les transformer au point de les intégrer au sol
d’Afrique... Par leur rudesse, ils rappelaient méme a la jeune
femme certains c6tés de son pere, le militaire...

Ce pere qu’elle avait quitté pour retrouver, a des milliers de
kilometres, d’autres Blancs ! C’était a la fois étrange et
insensé... Parce qu’enfin, ce n’était pas le monde noir qui
I’avait accueillie sur l'aérodrome, mais encore la civilisation
blanche.

Seul, parmi eux quatre, Jacques était le pont indispensable...
Il était celui qui, apres avoir été s’abreuver aux sources
inépuisables d’'une culture millénaire, revenait au pays pour
tenter le difficile amalgame. Lui seul incarnait le véritable
avenir d’un monde en pleine transformation et Yolande
comprenait mieux pourquoi ce serait une tache, a la fois
magnifique et surhumaine, de l'aider.

Timidement, presque a la dérobée, elle I’observa. Ses narines
frémissaient, comme s’il humait avec délices I’odeur de la terre
natale retrouvée... Son regard errait avec volupté sur les
visions qui avaient enchanté sa jeunesse... Il était enfin chez lui
I Avant d’étre un amant, un époux, un avocat, un poete, le Noir
était d’abord un Africain.



2

L'AFRICAIN

— Mon cher Jacques, dit le prélat quand la voiture s’arréta,
nous sommes arrivés a ton domicile...

— Mais, monseigneur, cette maison était la votre, quand j’ai
quitté Bangui pour la France, voici six années !

— C’est toujours ma demeure. Tu la connais en effet pour y
étre souvent venu passer les jours de congé que t’accordait ton
college. Peut-étre as-tu expliqué a Yolande que j’étais alors ton
correspondant ?

— Je lui ai dit que vous aviez su étre beaucoup plus que cela
pour moi ! N’avez-vous pas constitué a vous seul, presque
depuis ma naissance, toute ma famille ?

— Exactement depuis le jour ou ce mécréant — une fois de
plus il désignait Boutieres — m'a apporté, dans la hutte qui me
tenait lieu d’église et de presbytere a deux cents kilometres de
Yalinga, un gentil bébé de un an qui avait un ventre beaucoup
trop gros pour son age ! Depuis, je le reconnais, tu as maigri et
surtout grandi !

Il s’était tourné vers Yolande:

— QOui, mon enfant... Je connais votre Jacques ; depuis un
quart de siecle ! Il faut croire que, a un an, il était déja un
garcon irrésistible puisque, comme vous, je me suis laissé
attendrir !

— Et c'est M. Boutieres qui vous 1’a apporté, ce négrillon,
monseigneur ? demanda-t-elle un peu surprise.

— Si cela ne vous ennuie pas, bougonna 1’homme chauve,
j’aimerais mieux, petite madame, que vous m’appeliez par mon
nom: Henri... Il n'y a pas de « messieurs » par ici: on n'y,



trouve que des hommes.

— Jacques, continua Yolande, comment se fait-il que tu ne
m’aies pas parlé de cet épisode de ta vie ? Il me parait pourtant
avoir été capital ! N’a-t-il pas été déterminant pour toute la
suite de ton existence ?

— Chérie, j’ai préféré attendre que nous soyons ici. Mais tu
sauras tout, je te le promets ! Et tu découvriras que je dois
autant de reconnaissance a Henri qu’a Monseigneur !

— Je ne suis pas de cet avis ! déclara le chasseur. Quand tu
as fait tes premiers pas dans le monde dit civilisé, mon role
s’est limité a celui de simple intermédiaire. Tu sais tres bien
que j’ai toujours eu le gotit du commerce et des échanges...

— Ma petite Yolande, trancha le prélat, vous aurez tout le
temps, une fois installée, de vous documenter sur certains
points du passé de Jacques restés encore un peu obscurs dans
votre, esprit. Et revenons au présent: j'ai pensé qu’il vous
serait agréable a tous deux d’habiter dans une maison amie.
Vous ne pouviez pas aller a I'hotel ! Seulement, je vous
préviens: comme vous n’étes pas encore mariés religieusement,
vous aurez chacun votre chambre et elles ne communiqueront
pas ! Sous mon toit les regles de la morale et de la décence
doivent étre respectées, sinon la médisance publique — qui
court tres vite dans « notre » petite capitale et spécialement
parmi la colonie blanche — aurait vite fait de répandre cette
nouvelle assez ahurissante: « Mgr Thibaut favorise chez lui le
mariage civil qui équivaut a un concubinage ! » Toutefois
rassurez-vous: votre séparation sera de courte durée: juste le
temps de publier les bans a la cathédrale et, dans dix jours au
plus tard, vous serez unis devant Dieu.

— Je crains, monseigneur, que nous ne vous encombrions...

— Nullement. Si cela se produisait, vous pouvez compter sur
ma franchise pour que je vous le dise ! Notez bien que je
n’aurais pas pu vous loger si j'avais été l'évéque titulaire de
Bangui: cette demeure serait alors devenue 1'évéché. Grace au
ciel, je ne suis qu'un évéque-missionnaire, dont c’est le point



d’attache, mais qui a pour véritable mission de continuer a
arpenter les pistes de la brousse et d’y découvrir de nouvelles
ames. Le pays est vaste et on y trouve toujours, sur n’importe
quel chemin, quelqu’un a convertir...

— En somme, remarqua Boutieres, tu n’es qu'une sorte de
commis voyageur de ton Bon Dieu ! On te pare du titre
d’évéque, mais tu es tout juste bon a faire du porte a porte !

— Exactement ! J'aurais été parfaitement incapable
d’administrer un diocese ! Je préfere abandonner cette tache
ingrate a mon confrere et supérieur hiérarchique... C'est ce qui
me permet d’héberger de temps en temps mes amis et, parmi
eux, toi tout le premier a chaque fois que tu n’éprouves pas le
besoin d’aller t’installer chez 1'une de ces abominables
créatures de mauvaise vie que tu fréquentes !

— Abominables ! Je t'interdis de les juger ainsi... Tout
dépend de la fagcon dont on les regarde et j’ai la prétention de
m’y connaitre mieux que toi en femmes !

— C’est bien ce qui m’obligera a attendre un bon nombre
d’années supplémentaires avant d'entrer au paradis ! J’entends
déja d’avance ce que saint Pierre me dira quand je me
présenterai devant sa loge: « Ah ! c’est vous, Thibaut, 1’évéque
de Foubangui-Chari ? -Mais dites donc, vous y aviez un rude
sacripant comme confident: cet Henri Boutieres... Pourquoi
n’avez-vous pas essayé de le convertir comme vous l'avez fait
pour tant de Noirs ? »

— Et qu’est-ce que tu lui répondras, a ce vieux concierge ?

— Je serai bien obligé de lui avouer que nous étions de trop
grands amis pour que je puisse t'ennuyer avec des sermons !
Seulement une réponse pareille, ca me vaudra au moins trente
années de plus en purgatoire !

Yolande, qui commengait a trouver une réelle délectation a
leurs querelles, voulut quand méme dore celle-ci:

— Ne craignez-vous pas, monseigneur, que saint Pierre ne
vous reproche aussi de nous avoir hébergés alors que Jacques
et moi étions déja amants depuis trois années ?



— Mon enfant, seules les grandes amours menent au ciel ! La
preuve, c’est que votre situation sera bientot régularisée
devant le Tribunal de Dieu.

— Pour vous, les curés, c’est trop commode ! dit Boutieres.
Vous avez des phrases magiques qui arrangent tout en fin de
compte ! « A tout péché miséricorde » ou bien « Parce qu'ils
auront beaucoup péché, il leur sera beaucoup pardonné... »

— Tais-toi ! mécréant ! L’Eglise n’a pas a se préoccuper des
détails... Quant a vous, mes enfants, tant que vous serez a
Bangui, je considérerai comme un affront personnel le fait que
vous logiez ailleurs... Je reconnais que ma batisse n’est pas tres
luxueuse, mais elle offre le double avantage d’étre vaste et
fraiche. Pour le service...

Il désigna une silhouette qui venait de s’encadrer dans la
porte d’entrée:

— Eh bien, Jacques ? Tu ne le reconnais donc pas, « le
service » ?

— Soeur Gertrud !

Il avait prononcé le nom a l’allemande, avant de sauter de la
jeep et de courir vers la religieuse, tout de blanc vétue elle
aussi, qui lui tendait les bras.

L’évéque confia a Yolande de plus en plus interloquée:

— Ne vous formalisez surtout pas ! Sceur Gertrud a d’abord
joué le rbéle de nounou quand Jacques n’était encore qu’un
bébé... Si vous I'aviez vue donner le biberon a « son » négril-

Ion ! Ensuite elle a été a la fois sa gouvernante et la maman
de remplacement dont aucun homme ne peut se passer... Je le
lui avais confié, estimant que je ne pouvais étre tout au plus
qu’'une sorte de pére putatif ! A nous deux, nous l’avons élevé
du mieux que nous l'avons pu: ne trouvez-vous pas que le
résultat est plutét satisfaisant ?

— Merci pour tout ce que vous avez fait, monseigneur. Et
j’embrasserai sceur Gertrud... Elle est allemande ?

— Ne lui dites jamais cela, malheureuse ! C’est une



Alsacienne, qui a quitté sa ville natale, Colmar, voici déja
quarante années pour venir s’occuper des Noirs... Bien qu’elle
ne soit jamais retournée dans son pays, elle n’a pas pu se
défaire de son accent... C’est a croire que le bon francais
restera toujours pour elle une langue inaccessible ! Mais vous
verrez qu’a la longue, on finit par s’habituer a ses intonations
gutturales qui ont d’ailleurs un certain charme... C’est une
femme admirable qui fut toujours pour moi la plus précieuse
des auxiliaires... Hélas, comme moi, elle n’est plus toute jeune !
Le jour ou elle disparaitra, vous verrez que la population de
Bangui fera une pétition pour que ’on donne son nom a une
rue. Ce sera la seule ou viendront se réfugier toutes les
miseres...

La sceur d’Alsace serrait contre elle celui qu’elle avait élevé
en répétant:

— Mon bedit Jacques... Mon tout bedit qui me revient de
France ! Tu la reconnais, ta vieille nounou ?... Et tu lui amenes
ta future femme... Je sais déja par Monseigneur qu’elle
s’appelle Yolande: un bien choli prénom ! Fenez, Yolande, que
je fous serre aussi sur mon cceur !

Quand la jeune femme les eut rejointe, elle ajouta avec une
infinie tendresse:

— Je m’occuperai aussi de fous... Fotre chambre est préte: j'y
ai mis des fleurs qui ne valent pas nos roses d’Alsace, mais qui
ont quand méme un merveilleux parfum ! Fenez...

Pendant qu’elle les entrainait dans la maison, 1’homme
chauve dit a « son complice » en soutane:

— J'espere que tu vas nous offrir un whisky bien tassé pour
feter ca ?

Le whisky de bienvenue fut bu avant le repas qui avait été
préparé avec soin par sceur Gertrud. Un repas succulent ou les
mets d’Afrique, rappelant ceux déja gotités au diner parisien du
Baobab, semblerent avoir une tout autre saveur parce qu’ils
étaient servis sur le continent noir. Peut-étre aussi y trouvait-
on le doigté culinaire de sceur Gertrud qui, comme toute



Alsacienne de bonne souche, mettait son point d’honneur a
faire de I'excellente cuisine.

Le repas avait été pris sous la véranda prolongeant la fagade
intérieure de la maison qui donnait sur le jardin. Un jardin ?
Plutot un fouillis inextricable de plantes ou dominaient les
fougeres géantes. La soirée s’annoncgait d’une douceur
inconnue en Europe. La conversation ne commenca réellement
a s’animer qu’au moment ou sceur Gertrud se retira dans la
cuisine apres avoir servi un café égal a la qualité du repas.

Yolande avait ressenti une certaine géne pendant le diner:
aussi bien 1'évéque que le chasseur de fauves n’avaient pas
cessé de l'observer, le premier avec une bienveillance
souriante, le second avec une méfiance réservée. Décidément,
le regard de cet Henri Boutieres avait quelque chose de
démoniaque...

Maintenant que vous vous étes tous deux restaurés apres la
fatigue de l’avion, commenca le prélat, je pense que nous
devrions profiter de cette premiere soirée pour régler
différentes questions... D’abord seriez-vous d’accord pour que
nous fixions a samedi en huit le jour de votre mariage religieux
? Cela nous donnerait exactement les délais pour la publication
des bans. Ca m’arrangerait aussi: des le lendemain je dois
partir pour une longue tournée de confirmations dans tout le
Sud, entre Mogaye et Bengasau.

— Votre date sera la nétre, répondit Jacques. A moins que
Yolande n’ait une objection a faire ?

— Je n’en vois qu’une, monseigneur: comment devrai-je étre
habillée pour cette cérémonie ?

— Mais en blanc, chere petite répondit I'évéque sans la
moindre hésitation. Avec la robe et le voile de la mariée
classique... Ce n’est pas parce que vous avez commis une faute
grave en vivant maritalement tous les deux avant d’étre unis
par le Sacrement du Mariage, que vous devez ’étaler au grand
jour ! Auriez-vous oublié ces paroles de I’Evangile: « Malheur a
celui par qui le scandale arrive ! » Et c’en serait un, irréparable



a Bangui, si vous ne portiez pas ce jour-la les atours de la
pureté qui est quand méme restée* dans votre cceur... Dites-
vous bien que ce mariage va étre un événement. Ce n’est pas
tous les jours que 1'un de nos chers Noirs, convertis épouse une
femme catholique de race blanche ! C’est méme tres rare:
depuis pres d'un demi-siecle que je suis ici, je n’ai jamais eu la
joie, encore, de bénir une telle union... Oui, je dis bien: la joie !
Pour toutes nos populations de 1’Oubangui, ce mariage va

prendre l'aspect d’'un symbole: ne sera-t-il pas la preuve
éclatante que notre religion ne fait aucune discrimination
raciale et cherche méme a encourager ces mariages, qui ne
peuvent que contribuer au rapprochement des peuples ?

« I y aura beaucoup de monde a la cathédrale ! Et vous
pouvez compter sur moi pour que la cérémonie ait tout 1’éclat
désirable. Non seulement j’ai l’intention d’y convier Iles
Autorités, mais je veux qu’il y ait une foule noire immense sur
la place quand vous sortirez du sanctuaire au bras de votre
époux. D’ailleurs je suis certain qu’'Henri — tout mécréant qu'il
soit — partage mon avis. Comme moi, il connait suffisamment
ce coin d’Afrique pour prévoir les heureuses répercussions que
pourra déclencher un tel événement. Qu’en penses-tu ?

L’homme chauve, qui semblait étre tres absorbé par la lente
dégustation d’'une gorgée de whisky, ne répondit pas tout de
suite.

— Tu te tais ? insista I’évéque.

— Que veux-tu que je dise ? Si ces deux-la — il désigna
Yolande et Jacques — se plaisent au point de s’épouser, c’est
parfait ! Mais ce n’est, pas suffisant pour que tout le monde a
Bangui se montre enchanté d’'un tel mariage ! Du c6té des
Noirs, je ne pense pas qu’il y aura trop de difficultés: ¢a devrait
méme-plutét les flatter qu'une aussi belle fille devienne la
femme de 1'un des leurs ! Mais chez les Blancs — j’entends par
la tous ceux qui représentent encore la France ici, c'est-a-dire
les fonctionnaires, les militaires ou les colons — je crains qu'il
en soit autrement... Enfin, nous verrons bien, puisque les dés
sont jetés et que vous étes déja mariés aux yeux de la loi



civile... Chere madame, ou plutéot cheére Yolande... Vous me
permettez de m’adresser a vous par votre prénom apres que je
vous ai demandé de m’appeler par le mien ?... Ma chere
Yolande, puis-je vous poser une question, une seule ?

— Je vous en prie...

— Vous avez sans doute une famille en France ? Qu’a-t-elle
dit de votre mariage ?

— Pour étre franche, je ne lui ai pas demandé son avis. J’ai
placé mes parents devant le fait accompli. J’ai préféré agir ainsi
parce que j’ai pensé qu’ils ne comprendraient que beaucoup
plus tard...

— Souhaitons qu’il en soit de méme pour la colonie blanche
de Bangui ! Mais ne lui demandons pas, comme le voudrait
I’évéque, de se précipiter avec enthousiasme a la cérémonie
de-samedi... Méme si la majorité s’abstient, il y en aura bien
quelques-uns qui viendront par curiosité. Ce sera a vous,
Yolande, de faire peu a peu, ensuite, la conquéte des
abstentionnistes... De toute fagon, en ce qui me concerne, vous
pouvez étre assurés de ma présence.

— Je n’aime pas beaucoup le ton et les réserves de cette
réponse ! dit I'évéque. Les Blancs viendront vous féliciter
comme les Noirs ! N’ayez aucune inquiétude ! Et puisque tu
seras la, Henri, ne crois-tu pas que tu pourrais étre le témoin
de Jacques ? La présence d’'un Blanc a ses co6tés ce jour-la
contribuerait certainement a calmer les irréductibles qui
persistent a croire que notre race est tellement supérieure
qu’elle déchoit si elle se mélange aux autres !

Boutieres eut une courte hésitation avant de répondre:

— Soit ! Jacques, j'accepte d’étre ton témoin... Pour une fois,
I’évéque a raison. Je me demande d’ailleurs qui d’autre, parmi
les Blancs d’ici, pourrait bien 1’étre. N’ai-je pas été celui qui t’a
découvert dans ton village de la brousse ? Tu me dois bien
cette marque de reconnaissance ! Et moi, il me faut continuer a
te protéger, si c’était nécessaire... On ne sait jamais !

— Pour Yolande, poursuivit le prélat, ce serait préférable, au



contraire, d’avoir un témoin noir. Qui pourrions-nous choisir ?

Il y eut un nouveau silence, rompu, cette fois, par Jacques
qui dit doucement:

— Je connais un garcon qui serait sirement tres heureux de
I’étre: il était mon ainé au college ici. Comme moi, il en est
parti pour la France d’ou il est revenu I’année derniere apres
avoir terminé ses études de médecine.

— Tu veux parler de Kalidou Hamady ?
— Lui-méme...

— C’est une excellente idée, reconnut I’évéque. Depuis un an
qu’il est de retour, Kalidou a déja réussi a se constituer une
importante clientele. C’est un garcon qui ira loin: son cabinet
médical est fréquenté aussi bien par les Blancs que par les
Noirs. Comme témoin pour Yolande, on ne peut trouver
mieux... Maintenant, mes chers enfants, peut-on savoir quels
sont vos projets d’avenir ? Si je vous pose cette question des ce
soir, c’est parce qu'Henri et moi pourrions peut-étre vous aider
a les réaliser, le cas échéant... Vous devez aussi compter sur
notre entiere discrétion.

— Le réve, commenca Jacques, serait évidemment que
Yolande et moi nous ouvrions ici a Bangui un cabinet d’avocat
ou nous nous épaulerions réciproquement.

— Ce serait le réve, en effet... D’autant plus que la profession
n’est pas encore trop encombrée en Oubangui ! Seulement je
me demande, mon petit Jacques, s’il ne serait pas préférable
pour toi et pour Yolande de voyager d’abord a travers le pays
avant de t’installer dans la capitale. N’oublie pas que tu nous
as quittés depuis déja six années ! C’est plus qu’il n’en fallait
pour qu’'une tres grande évolution se soit produite... Que nous
le voulions ou non, I’'Oubangui-Chari, comme d’ailleurs tous ses
voisins d’Afrique, court a une vitesse déconcertante vers une
indépendance qui ne saurait tarder et que la France ne pourra
plus lui refuser... Un garcon comme toi sera bientot appelé a
jouer un roéle important au moment ou se fera la transition
nécessaire. Je te vois beaucoup plus dans la peau de '’homme



politique que sous la robe de l'avocat. Il faut donc que tu
connaisses ton pays tel qu’il est aujourd’hui et surtout que tu
I’observes avec un regard neuf: disons méme avec une optique
nouvelle qui ne doit étre ni completement européenne, ni
strictement noire. Tu dois avoir une vision tres large des étres
et surtout des événements qui vont les régir.

« L’Oubangui-Chari est un carrefour naturel ou le seuil,
séparant les cuvettes du Congo et du Tchad, est au centre
méme de toute I’Afrique noire. Ce devrait normalement étre
d’ici que naitra le grand courant d’indépendance qui déferlera
ensuite a une vitesse vertigineuse sur I’ensemble du continent.
Et puisque nous sommes a l’avant de tout, il nous faudra de
véritables chefs, nés sur ce sol. Toi et quelques-uns de tes
camarades, comme Kalidou Hamady, qui avez fait de solides
études, serez seuls capables de remplir ce role... Yolande peut
et doit étre pour toi la plus slire des collaboratrices. Je ne me
I’imagine pas non plus exercant ici la profession d’avocat ! Tu
sais aussi bien que moi que la justice en pays noir est d’une
simplicité déconcertante et toujours trop expéditive pour que
les gens puissent éprouver le besoin de s’encombrer des
conseils d’'un avocat !

« En résumé, vous pouvez tous deux vous tailler votre place
sous ce soleil d’Afrique a condition que vous vous adaptiez
rapidement aux nouvelles conditions de vie. A moins que vous
n‘ayez pris la décision, avant votre départ de France, de
n’accomplir dans ce retour en terre africaine qu’un voyage de
noces destiné a faire connaitre a Yolande le pays ou est né son
mari ?

— Jacques et moi, répondit avec fermeté Yolande, n’avons
aucune envie de revenir en France ou toutes les professions
sont encombrées et ou, bien que 1'on prétende que ce soit le
pays de la liberté, les gens ne sont peut-étre pas encore préts a
admettre notre union. Ils ne doivent pas tellement se
différencier de cette colonie blanche de Bangui a 1'égard de
laquelle Henri a tres bien fait de nous mettre en garde.

— Ma chere Yolande, affirma ce dernier, je vous garantis que



les Blancs d’ici se montreront toujours moins accessibles a vos
conceptions de vie que ceux qui n’ont jamais quitté la
meétropole ! La-bas, un couple tel que le votre peut, tout au
plus, exciter la curiosité ou soulever l'ironie. Ici, il risque de
déchainer la haine... Croyez bien que je regrette d’avoir a vous
dire ces vérités des le premier soir, mais je pense que si
I’homme averti en vaut deux, ce doit étre encore plus vrai pour
la femme dont la sensibilité est toujours en éveil... Ce que vient
de dire l'évéque est exact: 1’Oubangui-Chari a beaucoup
changé... Ceci n’est, apres tout, que la rancon de la civilisation
que nous croyons lui avoir apportée depuis la grande époque
de la conquéte.

« Il faudra qu'un jour ou l'autre les Blancs paient le talion
pour le missionnaire, pour l'instituteur, pour le commis des
postes qu’ils ont imposés... L’évéque, lui, est optimiste et
prétend que tout se passera tres bien le jour ou l’on nous
jugera indésirables ! Moi, je ne suis pas de son avis... L'ai-je
d’ailleurs jamais été ? Quand nous ferons nos valises, si on
nous en laisse le temps, nous nous apercevrons que nous
n’avons été que des imbéciles ! Il fallait maintenir a n’importe
quel prix I’état de conquéte et ne pas permettre a un sauvage
de la brousse de coller un timbre sur une enveloppe,
d’apprendre mie langue universelle qui lui permet de nous
critiquer devant d’autres nations blanches jalouses de nos
réussites coloniales et surtout de pouvoir imaginer qu’il existe
un Dieu qui a dit un jour « Aimez-vous les uns, les autres » ou
méme « Tous les hommes sont freres » !

— Tu blasphemes, Henri !

— Evéque, je raisonne... En matiére de colonisation, ton
christianisme offre quelques avantages au début, je le
reconnais... Il facilite les premiers contacts... Mais c’est plus
tard que les choses se gatent ! La suite sera grave... Nous en
reparlerons quand le moment de la grande explication finale
entre le monde blanc et le monde noir viendra ! Dans chaque
région d’Afrique il y aura le méme abcés qu’aux Etats-Unis et
un abces, il faut que ca creve ! Ce jour-la, « monseigneur », je



ne donnerai pas cher de ta peau ni de la mienne, si nous
sommes encore la ! -

Il s’adressait maintenant a Yolande:

— Oui, je suis pessimiste... trés pessimiste ! J'estime que
c’est mon devoir de l'avouer a une jeune femme francaise,
comme vous, qui a décidé de lier son sort et sa vie a un homme
d’ici... Peut-étre suis-je dans l’erreur si je ne crois pas, comme
I’évéque, que des unions telles que la vOotre sont nécessaires
pour apaiser des rancceurs millénaires et aplanir les obstacles
qui se dressent perpétuellement entre les deux races. Vous
seule, madame, pourrez juger et voir ou se trouve la vérité
quand vous vous serez promenée dans cette ville et, plus
encore, lorsque vous connaitrez la brousse comme vous le
conseille judicieusement 1’évéque. Mais si vous voulez bien
vous en rapporter a ma vieille expérience, vous vous
apercevrez — comme tous ceux qui ont cru découvrir I’Afrique
noire en quelques semaines ou en quelques mois — que ce
n’est pas trop de toute une vie pour en connaitre la véritable
physionomie ! Aucun continent n'est plus trompeur: quand on
croit sincerement que -toutes les difficultés de climat, de
végétation de faune sont résolues, le probleme ne fait que
commencer car il en reste toujours une, redoutable et
pratiquement insaisissable: la race noire elle-méme !

L’évéque intervint:

— Pour peu que vous continuiez a 1’écouter, ma chere enfant,
vous renonceriez a vos projets matrimoniaux et vous
reprendriez le prochain avion pour Paris ! Et je ne le veux pas !
Henri, tu n’as pas le droit de parler ainsi devant ces deux
jeunes qui s’aiment... Et I’amour, qu’est-ce que tu en fais dans
tous tes savants raisonnements ? Tu crois aussi que ¢a n’existe
pas ?

— Ca existe... heureusement ! Il n'y a méme que lui qui
puisse arranger les choses... Aussi je leve ce dernier verre a
vOos amours que je souhaite tres belles !

— J’aime mieux cela ! conclut 1I'évéque. Maintenant, j’ai



I'impression que nous en avons assez dit pour ce soir. Ces
jeunes gens ont besoin de repos... A partir de demain, mon
petit Jacques, tu auras tout le loisir de déceler toi-méme ce qui
a changé dans ton pays natal et de découvrir ce qui va et ce qui
ne va pas depuis que tu l'as quitté. Quant a vous, ma chére
Yolande, vous ferez connaissance avec une Afrique assez
différente, je le reconnais, de celle qu'Henri et moi avons
connue quand nous y avons débarqué, il y a déja plus d’'un
quart de siecle ! Comme vous, mon enfant, nous étions alors
empoignés par la méme fievre d’améliorer le sort de ses
habitants. Et peut-étre, dans notre zele de néophytes, avons-
nous commis quelques erreurs... Mais dites-vous bien que la
seule différence essentielle entre les deux époques est que,
aujourd’hui, il n’est plus question de défricher ! Les grandes
voies spirituelles ou géographiques sont tracées... Il n’y a plus
qu’a les utiliser pour construire le pays de demain. Bonsoir,
mes enfants... Dieu bénira cette premiere nuit que vous passez
sur le sol d’Afrique dans une maison ou il est chez lui.

*

La promenade que Yolande et Jacques firent seuls, en fin de
matinée, le lendemain, en ville, leur permit de se rendre
compte que les paroles restrictives de Boutieres n’étaient pas
dénuées de fondement. Certes, a Bangui, la population noire
constituait I'immense majorité et, avec elle, il semblait qu’il n'y
elit pas de problemes: a chaque fois qu’un Noir croisait le
couple de la femme blonde et de celui qui la tenait tendrement
par le bras, un large sourire éclairait le visage du passant. Mais
il n’en était pas de méme lorsqu’ils rencontraient un Blanc, ou
surtout une femme blanche. L’homme blanc regardait le couple
avec une réelle expression de mépris ou préférait détourner la
téte comme si la vision, de ces amoureux était répugnante. La
femme blanche, elle, ne cachait pas son sentiment de totale
réprobation et, pour peu qu’elle fiit accompagnée d’une amie,
elle n’hésitait pas a faire a haute voix des remarques
désobligeantes.

Jacques conservait une complete sérénité et paraissait ne



rien remarquer, mais le visage de sa compagne était crispé.
Elle se sentait envahie par un sentiment ou tout se mélait: la
révolte contre une telle preuve de sottise de ceux de sa race,
I’'impuissance ou elle se trouvait de répondre, l'inquiétude
aussi pour l'avenir... Le chasseur de fauves n’avait pas tort: la
haine était toute proche, commencant déja a saper son bonheur
de femme avant méme qu’il ne fiit solidement étayé. Elle en
arriva presque a souhaiter que cette premiere promenade
s’écourtat et a regretter celles qu'elle avait faites dans la
campagne d’Ile-de-France en compagnie de celui qui n'était
encore, a cette époque, qu'un timide soupirant récitant des
poemes... Brusquement, elle ressentit une nostalgie de Paris et
de ce Quartier Latin ou personne ne s’étonnait plus de rien et
ou la jeunesse avait le droit d’aimer comme elle le voulait.

Aussi fut-ce presque avec une impression de soulagement
qu’elle entendit son compagnon lui demander:

— Chérie, m’en voudrais-tu si j'allais seul rendre une
premiere visite a mon plus grand ami d’enfance, ce Kalidou
Hamady, le médecin dont nous parlions hier soir avec Mgr
Thibaut et qui a fait comme moi, ses études en France ? Je
voudrais lui demander tout de suite s’il accepte d’étre ton
témoin pour notre mariage religieux, mais cela manquerait de
discrétion de le faire en ta présence. Il ne sait certainement
pas non plus que je suis revenu en Oubangui et je voudrais lui
faire la double surprise: d’abord de me revoir, ensuite de te
présenter a lui. Je suis certain qu’il te plaira: ¢c’est un garcon de
valeur, doublé d’un trés « chic type »... Ce matin, je me suis
renseigné: son cabinet de consultation est dans cette rue...

— Va voir ton ami, Jacques ! Et surtout con-serve-le ! Je
commence a craindre que nous ne rencontrions pas ici
tellement de gens qui se donneront la peine de comprendre
notre union !

— Ne sois pas pessimiste des le lendemain de ton arrivée !
L’Afrique et toi étes faites pour vous entendre, mais les
alliances durables ne se scellent pas en un jour. Pourquoi ne
profiterais-tu pas de mon absence d’une heure ou deux pour



continuer, seule, cette premiere promenade dans Bangui ?

— Tu as raison. Quand nous nous retrouverons chez
monseigneur, je pourrai te confier quelques impressions tres
personnelles...

Elle le regarda s’éloigner en se demandant s'il n’avait pas
prétexté la visite chez son ami uniquement pour mettre fin au
supplice des regards hostiles des Blancs ? Mais tres vite, elle
chassa cette pensée absurde, sachant que Jacques — toujours
un peu poete et toujours trop distrait ne s’était apercu de rien !
Pour lui cette promenade, en compagnie de son épouse blanche
dans la capitale de son pays, était certainement la plus belle et
la plus exaltante qu’il elit faite jusqu’a ce jour.

Elle alla au hasard de la ville en se rendant compte que
Bangui n’était encore qu’une trés grosse bourgade, malgré
quelques monuments ou batiments assez prétentieux dont les
Blancs étaient d’ailleurs les responsables. Plus sa promenade
s’allongeait, plus elle se sentait envahie par une sorte de
malaise moral. D’une fagon encore tres confuse, elle
commencait a deviner que ces Européens, qui vivaient depuis
des années a la colonie, avaient le plus grand tort de juger le
monde noir d’apres leur entourage immeédiat: serviteurs, boys,
cuisiniers. Ces individus n’étaient noirs que par la couleur et
avaient perdu la véritable mentalité de leur race. Ce n’étaient
plus que des déracinés dans leur propre pays.

Pour pouvoir comprendre et estimer 1’authentique indigene,
il fallait vivre avec les gens de la brousse, plus pres de la
nature, donc plus vrais. L’évéque l’avait bien dit: il était
indispensable que, avant de créer avec son époux — grace a
leurs connaissances toutes fraiches — quelque chose de
durable dans ce pays encore tellement neuf pour le progres,
elle le parcouriit en compagnie de Jacques. La brousse était la,
aux portes de Bangui, I’attendant, 'invitant...

Perdue dans ces réflexions, ce fut a peine si elle remarqua la
terrasse relativement vaste d’un café, dont le store, baissé pour
protéger les consommateurs, portait comme enseigne sur sa
banderole Café de Paris. Une enseigne qui aurait presque pu



préter a sourire en pareil lieu, mais Yolande, en ce moment,
n’avait aucune raison d’étre particulierement gaie. Elle fut
arrachée a sa demi-torpeur soucieuse par la voix d’Henri
Boutieres qui était assis seul a une table de la terrasse et qui se
leva en la voyant:

— Alors, jeune femme, que dites-vous de Bangui ?
Comme elle ne répondait pas, il poursuivit:

— Oui, je sais: vous n’avez pas encore eu le temps de vous en
faire une idée... Pourtant, vous semblez un peu triste... Y
aurait-il quelque chose qui ne tournerait pas rond ? Auriez-vous
déja perdu Jacques ?

Cette derniere question avait été posée sur un ton qui frisait
presque l'ironie. Apres avoir rougi, la jeune femme répondit:

— Cela vous ferait sans doute plaisir ?
— Nullement ! Mais pourquoi cette attitude agressive ?

— J’ai I'impression qu’au fond cela vous déplait de me voir
I’épouse de Jacques et que vous étes exactement de la méme
étoffe que tous ces Blancs que je viens de rencontrer: quand je
suis seule, ils me font des sourires, mais des qu’ils me voient
avec mon mari noir, ils m’en veulent.

— Moi, je ne vous en veux pas... Je préfere vous observer en
me demandant avec une certaine curiosité comment tout cela
finira.

— Cela se terminera le mieux du monde par un grand
mariage a la cathédrale ! Votre complice, I’évéque, vous l'a
déja prédit... Et si vous voulez savoir ou se trouve Jacques,
apprenez qu’il ne m’a abandonnée que tres momentanément
pour demander a Kalidou Hamady s’il consentirait a étre mon
témoin, avec cette méme bonne grace dont vous avez su faire
preuve pour accepter d’étre le sien.

— Je respecte toujours mes engagements...
— Méme s’il vous en cofite ?
Il préféra éluder une réponse directe en demandant:



— Puis-je vous offrir quelque chose de rafraichissant, ne
serait-ce qu’un coca-cola ?

— Ils en ont ici aussi ?

— Nous nous civilisons... Et il n’y a pas de colonisation
ameéricaine sans coca-cola, sans chewing-gum ou sans ketchup:
trois merveilles dont les Noirs raffolent ! Il est vrai que ce sont
des enfants...

La clientele du Café de Paris était exclusivement blanche.
Yolande en fit la remarque a son interlocuteur qui répondit
dans un sourire satisfait:

— Cet établissement est I'un des rares a Bangui ou les Blancs
peuvent se retrouver entre eux. Ici, nous sommes chez nous,
sans hordes de negres... C’est aussi le point de ralliement de
tous ceux qui, comme moi, vivent dans la brousse pendant la
plus grande partie de I’année.

— Puis-je savoir exactement ce que vous faites dans cette
brousse ?

— Jacques ne vous I’a donc pas dit ?
— Il m’a laissé entendre que vous étiez chasseur de fauves.

— Et, selon vous, ce n’est pas une profession sérieuse ? A
vrai dire, je ne suis pas exactement un chasseur mais plutét un
« protecteur » des fauves. Je suis responsable de la sauvegarde
de la réserve de Zemongo, qui est la plus a l'est de tout
I’Oubangui et adossée a la frontiere du Soudan. Si cela peut
éclairer votre optique sur mon compte, disons que je suis un
individu tenant a la fois du fonctionnaire, du garde-chasse et du
gardien-chef d’'un immense parc zoologique dans lequel les
animaux seraient laissés en liberté... Le seul avantage que j’ai
sur mes confreres de la métropole, qui protegent le gibier des
foréts domaniales contre les braconniers, est que je suis mon
maitre absolu... Vous ne voulez pas vous asseoir ?

— Volontiers, mais je préférerais que ce fit a l'intérieur de
ce café. Il y a trop de monde a la terrasse et sans doute trop
d’oreilles indiscretes.



—- Vous n’avez pas tort: ’arrivée d’une Parisienne telle que
vous dans notre colonie blanche est un trop grand événement
pour passer inapercue... Voyez comme toutes ces dames vous
observent ! Pour le moment, elles semblent méme disposées a
vous faire des sourires, mais cela pourrait ne pas durer !

— Sans doute seraient-elles moins aimables a mon égard si
elles apprenaient que j’ai un époux noir ?

— Elles le sauront tres vite ! Bien que Bangui prétende étre
une capitale, elle n’a encore que I’ame d’une sous-préfecture
ou les potins — et surtout ceux qui sont malfaisants — se
propagent avec une rapidité déconcertante... Aussi sera-t-il
préférable pour vous, et pour lui, que Jacques pénetre le moins
possible dans ce café, I'un des derniers bastions réservés a
ceux de notre race.

— Et moi ?
— Vous ? Vous y étes naturellement chez vous.

— Eh bien, sachez que c’est la premiére et la derniere fois ou
I’on m'y verra ! Vous ne voudriez tout de méme pas que je fasse
marcher le commerce d’'un établissement ou mon mari n’a
pratiquement pas le droit d’acces ? Je croyais que ce genre
d’interdit n’existait qu’aux Etats-Unis ?

— En principe, la-bas aussi, il est aboli... Seulement de la loi
a la pratique, il y a un monde. Ou pluté6t deux mondes: le Blanc
et le Noir... Je pense qu’il faudra encore du temps, beaucoup de
temps — méme en Afrique ! — pour que tout cela se tasse, ou
s’amalgame... Vous me comprenez ?

— Parfaitement ! Mais je peux vous affirmer que ce sera
infiniment moins long que vous ne le croyez ! Ceci parce que
des hommes de la trempe de Jacques n’admettront pas une
seconde d’étre traités en indésirables ou en parias dans le café
le plus francais de leur pays, apres s’étre sentis complétement
chez eux en France pendant les six années de leurs études
supérieures !

Le ton de la jeune femme s’était fait véhément. Boutieres la
regarda avec surprise, presque avec intérét, avant de dire,



conciliant:

— Allons dans la salle du fond: a cette heure-ci nous y serons
seuls. Notre conversation,” aussi passionnante soit-elle, ne
regarde personne ! On pourrait presque croire que nous nous
disputons, alors que nous ne faisons, apres tout, qu’échanger
quelques points de vue... Abandonnons cette terrasse a ses
habitués qui aiment s’y pavaner.

Il I'entraina presque de force.

La décoration de la salle rappelait celle de n’importe quel
café de petite ville dans le sud-est de la France. Les murs,
étayés par des colonnes de faux marbre a la teinte pistache,
étaient décorés de fresques qui avaient la prétention d’évoquer
les grandes époques de la conquéte de I’Afrique équatoriale.
On y voyait — comme personnages essentiels — des Blancs
barbus, style 1905, affublés de casques coloniaux et observant
a la jumelle des troupeaux de gazelles affolées qui s’enfuyaient
dans la brousse. Sur d’autres panneaux, c’était 1’élément «
aquatique » qui dominait: des colons, tout aussi barbus et tout
aussi casqueés, étaient assis — dans une attitude conquérante et
le doigt sur la détente du fusil — a 1’avant de longues pirogues,
dont tous les rameurs nus étaient noirs, qui remontaient un
fleuve peuplé d’hippopotames et dont les rives fourmillaient de
crocodiles a la machoire grand ouverte... Peinture de bazar qui
rappela a Yolande ces vieilles affiches délavées, aux coloris
trépassés, que l'on trouve encore en France dans quelques
gares de province, et qui étaient destinées a exalter — pour des
jeunes gens indécis — les beautés d'un service militaire
accompli dans les troupes coloniales... Imagerie accompagnée
de légendes lapidaires et enivrantes de ce genre: « Vous qui
aimez l’aventuré, n’hésitez pas: engagez-vous dans 1'Infanterie
de Marine. »

Le patron du Café de Paris vint lui-méme prendre la
commande: geste indiquant que Boutieres devait étre un client
de choix.

— Cheére amie, dit ce dernier, j’ai le tres grand plaisir de
vous présenter M, Gaston !



Un personnage étonnant, ce « M. Gaston »... Il était né a
Carpentras et son accent « pointé de soleil » prouvait qu’il était
bien décidé a ne jamais I'oublier. De petites moustaches noires,
cirées, relevées en crocs, et la barbiche de méme teinte, taillée
en pointe, lui donnaient une admirable ressemblance avec les
héros les plus épiques d’Alphonse Daudet. Sa volubilité
d’expression tenait du prodige:

— Enchanté de faire la connaissance de Madame qui est « un
peu belle » ! Que prendra Madame ? Et M. Boutieres ? Un
pastis comme d’habitude ou une « tomate » ?

—Deux coca-cola feront nos délices ! trancha Boutiéres qui
ajouta, des que M. Gaston fut reparti, un peu décu, vers son
comptoir: C’est le plus Sociable des bonshommes... Entendez
par la qu’il rend toutes sortes de services ! Il parvient a fournir
rapidement a sa clientele tout ce qu’elle lui demande: des
femmes, de ’'opium, des armés et méme des petits boys noirs...
Malheureusement, comme la majorité de ces pourvoyeurs de
plaisirs, il n’est pas toujours tres régulier ! Et, quand il a des
ennuis — ce qui est fréquent — il n’hésite pas a faire
l'indicateur de police. Son établissement est le meilleur centre
de renseignements de la ville. Il lui arrive aussi d’étre lache...
Mais ¢a, c’est une autre histoire qui ne vous regarde pas et qui
n’offre aucun intérét pour vous...

— Qui sait ? répondit la jeune femme avec un sourire assez
étrange qui étonna le protecteur des fauves. J'ai en effet
I'impression que, dans ce pays, il faut tabler sur tout et ne
négliger personne ! Par exemple, si j'ai accepté de boire ce
verre avec vous, c’est uniquement parce que j'ai quelques
questions a vous poser...

— Je vous écoute.

— Donc votre principale occupation est fie défendre 1’acces
d’une réserve de fauves. Quel genre d’animaux s’y trouvent ?

— Tous ceux que I’Afrique a encore la chance de posséder:
ceux que l'on prétend « sauvages » parce qu’ils ont pu, jusqu’a
ce jour, échapper au joug de ’homme.



— Mais contre qui protégez-vous ces animaux ? Vous n’allez
tout de méme pas me dire que les braconniers, dont vous
parliez tout a ’heure pour les foréts francaises, abondent dans
la réserve de Zemongo ?

— Ils n’y sont pas nombreux, mais beaucoup plus dangereux
que les fauves...

— Seraient-ce des Blancs ?

— Non. Quand un Blanc chasse dans ces contrées, il est rare
qu’il le fasse seul et sans avoir soigneusement préparé son
expédition. Généralement, c’est a moi que 1'on s’adresse pour
ces préparatifs. Je donne mon acceptation ou pas... Ce n’est
gu’'une question d’entente, ou de prix !

Si nous nous mettons d’accord, ce genre de chasse organisée
se nomme un « safari ». Si, au contraire, j’ai estimé que cette
chiasse ne devait pas avoir lieu et que le Blanc passe outre, il
devient alors un vulgaire braconnier qui me trouve sur sa
piste...

— Que se passe-t-il alors ?

— Tout peut se passer ! J’ai la chance de pouvoir tirer tres
vite et, en tout cas, beaucoup mieux que n’importe quel
chasseur chevronné d’Europe ! Et puis la brousse est
merveilleuse pour conserver son mystere et ses secrets...

— Et quand les braconniers sont des Noirs ?

— Pratiquement, ce sont toujours des Noirs. S’estimant ici
chez eux — ce en quoi ils n’ont peut-étre pas tort —, ils se
croient tout permis. Ce sont eux qui constituent aujourd’hui le
plus grand danger des réserves de chasse. Ils traquent les
animaux sans répit et par tous les moyens, dont certains — s’ils
nécessitent une réelle dose de courage — n’ont rien de la
chasse et tout du massacre ! C’est en grande partie a cause
d’eux que l'on a créé les réserves. Autrefois — je veux dire par
cette expression: il y a un demi-siecle —, les chasseurs
indigénes, mal armés, ne faisaient que des dégats minimes
dans la faune dont ils avaient une terreur panique. Mais depuis
que des trafiquants leur ont vendu des quantités considérables



d’armes a feu, ils s’en servent sous n’importe quel prétexte, a
tort et a travers... Si I’on n’y avait pas mis le hola par une sage
politique de conservation et des reglements draconiens,
certaines especes animales — que 1’on ne trouve que sur le
continent noir — auraient déja disparu.

— Et il y a beaucoup de réserves de ce genre en Afrique ?

— I en existe sur tout le continent: ce qui est tres heureux !
Que ce soient les Francais, les Anglais, les Belges ou les
Portugais, tous ont compris que ces réserves étaient
indispensables dans les territoires qu’ils contrélaient
respectivement. Pour vous donner une idée, uniquement en
Oubangui, il y a — en plus de « ma » réserve de Zemongo, qui
est sans doute la moins accessible — celles de la Haute Kotto,
de 1l’Ouandjia-Vakoga, de 1’Aouk-Aoukalé, de Makounda et
surtout I'immense « Parc National » qui a la forme d’un vaste
quadrilatere dont les bornes sont les agglomérations de
Miaméré, Bangoran, Doumdégué et Moussafoyo... La existe ce
que l'on appelle « une réserve intégrale ». Cela indique un
territoire bien défini sur lequel il est formellement interdit de
chasser et ou aucune dérogation ne peut étre accordée. Les
animaux y vivent en complete tranquillité.

— Et dans chacune de ces réserves, on trouve un homme

comme vous qui a la mission de faire respecter la loi de chasse
D

— Un et méme plusieurs ! Vous ne vous figurez tout de
méme pas que, pendant que je suis ici a Bangui, la réserve dont
j’ai la responsabilité est abandonnée au bon plaisir du premier
venu ! J’ai fondé une équipe qui reste sur place en permanence.

— Une équipe de Blancs ?

— Moi, je n’ai que des Noirs. Il n’y a rien de plus efficace ni
de plus féroce qu’'un Noir a qui I'on donne la possibilité de
chatier ceux de sa race ! Votre pere — qui était, parait-il,
d’aprés ce que m’a expliqué l’évéque avant votre arrivée,
colonel au Gabon — ne vous a donc jamais parlé des adjudants
noirs utilisés dans l'armée francaise ? C’étaient



d’extraordinaires sous-officiers, mais des terreurs !
— Je ne crois pas qu’un Noir soit capable de méchanceté.

— Ne vous y fiez pas trop ! Tous les Noirs ne sont pas comme
Jacques qui a les qualités que nous nous sommes efforcés de lui
inculquer. Si je ne craignais de vous faire sourire, je dirais que
votre mari est un Noir-Blanc, ce qui se traduit par un Noir qui a
été initié aux grands problemes essentiels de la vie par les
Blancs.

— Quand vous dites « nous nous sommes efforcés », vous
voulez parler de Mgr Thibaut et de vous ?

— N’oublions pas non plus sceur Gertrud, cette étonnante
fille d’Alsace qui a guidé ses premiers pas et qui lui a enseigné
tout ce qu'une mere attentive peut apprendre a son fils.
L’évéque, lui, a bien joué son rble de pere adoptif et moi je n’ai
été que « l'oncle de la brousse » qui revient périodiquement
pour voir si I’éducation de son filleul progresse. Jacques est
I’excellent fruit du travail d’'un trio. C’est pour cela que vous
I’avez apprécié ! Puis-je vous poser une question indiscrete:
quand vous étiez au Quartier Latin, avez-vous fréquenté
d’autres Noirs que Jacques ?

— Non. Je n’en ai coOtoyé indirectement quelques-uns
qu’apres que j'eus connu Jacques et, a cause de lui : c’étaient
ses camarades.

— Quelle impression vous ont-ils faite ?
— C’étaient des amis tres surs.

— Parce que vous viviez avec l'un d’eux ! Avouez quand
méme qu’aucun de ces Noirs i exilés en métropole ne vous a
paru comparable, a Jacques.

— Je le reconnais... D’abord, lui seul était poeéte...

— C’est méme une qualité qu’aucun de nous trois n’a jamais
pu lui donner: on nait poete... Mais justement, cette différence
essentielle, que vous avez ressentie entre lui et ceux de sa
race, prend des proportions beaucoup plus grandes en Afrique.
Il y a un monde entre un Jacques — docteur en droit fagonné



par des études classiques dans une faculté francaise — et ceux
de son age qui n’ont pas quitté le sol d’Afrique. Croyez-moi: les
plus ameres désillusions, ce n’est pas vous qui les connaitrez
ici, mais lui ! Ce matin, -pendant cette premiere promenade
dans Bangui ; ou tous deux vous avez pu mesurer une certaine ;
hostilité des passants envers votre couple, il a ; di souffrir
infiniment plus que vous ! La preuve en est qu’il a brusquement
éprouvé le besoin d’aller rendre visite a I’'un de ses camarades
qui, comme lui, a été faire ses études en France. : Chez ce
Kalidou Hamady, qui a connu les mémes déceptions que lui a
son retour, il a di se sentir en terrain ami: il était normal que
le jeune avocat retrouvat le jeune médecin, sorti, comme lui du
méme moule latin.

— Mais alors, Jacques va étre tres isolé dans son propre pays
P

— Je ne le pense pas, puisque vous serez aupres de lui. Le
fait que vous ayez tenu a l'accompagner semble prouver que
vous n’avez pas l'intention de vous dérober a votre mission
d’épouse.

— Je I'aiderai de toutes mes forces !

— Je veux bien vous croire, mais j'avoue que vous m’étonnez
! Qu'une Blanche, aussi belle et aussi intelligente, ait accepté
délibérément de tout sacrifier — y compris le respect de sa
race — pour enchainer son existence a celle d'un Noir de
I’Oubangui, cela dépasse ’entendement !

— C’est normal au contraire: ne venez-vous pas de dire que
Jacques était un étre d’exception, grace aux « vertus » que
votre « trio » lui avait insufflées ? Mais sachez qu’il possede, en
plus de ses dons poétiques, une qualité essentielle a mes yeux:
il est honnéte... D’'une honnéteté tres supérieure a celle de tous
les Blancs que j’ai trouvés sur ma route jusqu’a ce jour.

—- En somme, vous l'aimez ?
— S’il en était autrement, je ne serais pas ici...

— Alors buvons ce coca-cola a vos amours en souhaitant
qu’elles soient toujours durables ! Et changeons de



conversation !

— Pas du tout ! Je tiens, au contraire, a ce que nous parlions
de Jacques... Hier soir, vous m’avez fait comprendre dque,
c’était vous qui l'aviez découvert dans son village natal de la
brousse alors qu’il avait un an. Est-ce exact ?

— Pourquoi mentir sur un point de sa vie que vous auriez
connu un jour ou l’autre ?

L’homme se tut brusquement comme s’il hésitait a
poursuivre. Elle le regardait avec intensité. Ses yeux de femme
anxieuse semblaient dire: « Je vous supplie de me raconter
comment vous avez découvert celui dont j’ai fait mon époux ! »
I1 dit alors avec une réelle gentillesse:

— Vraiment, vous tenez a connaitre tous les détails ?

— Il le faut pour notre bonheur futur ! murmura-t-elle dans
un souffle.

Pendant un instant encore, il hésita, puis il finit par raconter
d’une voix presque monocorde:

— Au fond, ce fut trés simple... Je vous ai expliqué ce qu’était
mon métier. Un jour ou je revenais de ma réserve de Zemongo
pour me rendre ici a Bangui, comme chaque année a la méme
époque, dans le but d’'y faire mon rapport annuel et de
reprendre contact pendant quelques jours avec une civilisation
toute relative — celle que vous voyez aujourd’hui, mais
infiniment moins développée... Méme ce Café de Paris
n’existait pas alors —, j’arrivai a un village situé a quatre cents
kilometres de Yalinga, la derniere ville de quelque importance
existant a I’est de I’Oubangui.

« Ce village, nommé Manjo, était fait — comme toutes les
agglomérations perdues dans la brousse de ces régions —
d’une trentaine de cases cylindriques en argile, a toit conique
de paille. A I’époque, qui remonte exactement a un quart de
siecle, nous n’avions ni jeeps ni véhicules automobiles. Les tres
rares camions utilises alors en Oubangul ne s’aventuraient
jamais au-dela de Yalinga ou prend encore fin aujourd'hui la
route de 772 kilometres qui relie Bangui a Yalinga, en passant



par Damara, Fort-Sibut, Trimari, Bambari, Bakala et Bria: route
qui était considérée, a tort ou a raison, comme étant «
carrossable »... Mais apres Yalinga, c’était la brousse intégrale
que l'on devait traverser sur des pistes qui n’étaient guere
franchissables qu’a pied. Il n’était pas question non plus
d’utiliser le cheval qui n’aurait pas résisté. La plus grande
difficulté de ce parcours, avant d’atteindre la réserve de
Zemongo, est le franchissement de trois rivieres importantes,
infestées de crocodiles: le Kobou, le Mbari et le Vovodo.

« Manjo est placé a égale distance entre le Mbari et le
Vovodo. Méme aujourd’hui, a chaque fois que j'y passe en jeep
pour rejoindre ma réserve, je ne puis m’empécher de repenser
a la vision que j'eus de ce village, voici vingt-cing ans... En
plein centre de la place déserte, entourée des cases qui étaient
toutes en flammes, un bébé — qui pouvait avoir un an — hurlait
de terreur, assis sur le sol et me tendant désespérément ses
petits bras... Qu’auriez-vous fait a ma place, sinon le prendre
dans les votres pour essayer de le consoler ?

« Cet innocent semblait étre le seul personnage encore
vivant a Manjo, dont les corps de beaucoup d’habitants
massacres, gisaient un peu partout, affreusement mutilés. Un
rapide examen de ces mutilations me fit comprendre que les
Pygmées venaient de passer par la et ne devaient sans doute
pas étre encore tres loin...

— Les Pygmées ? répéta Yolande étonnée. Mais je croyais
que c’étaient de tout petits hommes inoffensifs, vivant de fruits
au fond de foréts dont ils ne sortaient jamais ?

— Les Pygmées sont petits en effet, ayant en moyenne 1
metre 55, mais s’ils sont trapus, ils sont aussi tres forts et tres
cruels. On peut les considérer aujourd’hui encore comme étant
les plus arriérés de tous les indigenes vivant au centre de
I’Afrique. Au contraire, les habitants d’un village comme Manjo
sont paisibles, presque tous d’origine Bantou avec quelques
métissages de Mossi. Les Bantous, eux, sont d’une taille
normale, mais quand méme moins grands que leurs voisins de
I’Est: les Soudanais. Ce sont des semi-nomades, qui établissent



leurs villages preés des rivieres. Une année, ils plantent du
manioc, une autre est réservée a l'igname ou au taro, mais
comme le sol est vite épuisé, ils s’en vont habiter ailleurs.

« Tous les champs cultivés, entourant Manjo, étaient
également en feu: les Pygmées avaient incendié la future
récolte, apportant, en méme temps que la mort, la ruine totale.

« J’étais armé — comme il faut toujours I’étre, méme de nos
jours — pour traverser ces régions. Mon escorte, composée de
quatre Noirs que je tenais bien en main parce que je les avais
formés depuis des années a Zemongo, était également armée.

« Dans mes bras, I’enfant noir avait cessé de pleurer et me
regardait avec une intense curiosité: c’était certainement la
premiere fois de sa vie qu’il voyait un visage blanc ! Ses yeux,
dont l'expression reflétait encore la terreur, tournaient sans
cesse comme de grosses billes. Je ne sais, chere amie, si vous
avez déja eu le loisir d’observer des bébés negres ? Ce sont les
plus fascinants du monde... On leur donnerait tout !

« Je confiai I’enfant a I’'un de mes hommes et j'entrepris, avec
les trois autres, une fouille méthodique de ce qui restait du
village pour voir s’il s’y trouvait encore des étres vivants et
surtout pour me rendre compte si les Pygmées ne se terraient
pas aux alentours avec l'intention de revenir. Bien entendu,
pour cette inspection, nous n’avons fait notre ronde qu’avec
une extréme prudence, une balle engagée dans le canon de
chaque arme. Tres vite je compris que les assaillants avaient
définitivement fui. Méme s’il en était resté quelques-uns, la
seule vue d’un Blanc les aurait mis en déroute. A cette époque,
plus que maintenant, les Pygmées avaient la terreur des Blancs
et de leurs armes « qui crachaient le feu » pour rétablir 1’ordre
ou imposer la justice.

« Par contre, j’acquis également la certitude que le massacre
avait été total. Il n’y avait aucun blessé, uniquement des morts,
a l'exception du bébé qui avait échappé a la tuerie. Pendant
des années, je me suis demandé comment un tel miracle avait
pu avoir lieu. Et j’ai pensé que ce nouveau Moise, sauvé du
désastre, devait étre appelé aux plus hautes destinées...



L’évéque a eu la méme pensée. C’est pourquoi il I’a fait élever
en lui donnant toutes les possibilités de devenir un jour
conducteur d’hommes, capable de guider ceux de sa race. Je
pense qu’il n’a pas trop mal réussi puisque ce bébé est devenu
Jacques. Voila, madame, dans quelles conditions le hasard —
ou le destin — a voulu que je sois le premier Blanc a faire la
connaissance de celui qui est déja votre époux selon le code
civil... Evidemment, ce jour-1a, sur la place du village dévasté,
je reconnais qu’il ne m’est pas venu une seconde a l'idée que
ce négrillon nous ramenerait un jour sa femme de France !

« Alors que j’étais fermement convaincu qu’il n'y avait plus
d’autres étres en vie dans Manjo, I'un de mes hommes revint
en trainant, plus qu’il ne le poussait, un vieillard dont les
cheveux crépés blancs, la peau affreusement ridée et la bouche
édentée indiquaient déja un age tres avancé. Couvert de terre
comme s’il s’y était roulé, a peu de chose pres nu lui aussi,
I’homme ne se jeta pas a mes pieds selon 1'habitude des
indigénes de nos régions qui implorent la justice des Blancs. Au
contraire, il resta dressé, trés digne, me regardant presque
avec une expression de défi. Je dois l’'avouer: ce Noir avait
grande allure. Des qu’il ouvrit la bouche, je compris, a son
dialecte, que je n’avais pas en face de moi un Bantou, mais un
Mossi, I'un de ces Africains qui se prétendent de la race des
Seigneurs et qui savent 1'étre. Ses premiers mots furent,
pendant qu’il étendait les bras vers les ruines fumantes:

« — Nos Dieux nous ont abandonnés, les Esprits s’en sont
allés, notre terre est maudite.

« — Les Blancs, eux, ne t'ont pas abandonné puisque je suis
la... Nous l'aiderons a redonner la vie a ta terre.

« Le vieillard caressa de ses longs doigts décharnés le crane
de I’enfant dans un geste qui évoquait une sorte de bénédiction
et j'appris que le bébé, 1'un de ses petits-enfants, était
maintenant son unique descendant vivant. Il me confirma aussi
que c’étaient bien les Pygmées qui avaient attaqué Manjo par
représailles pour se venger de quelques jeunes gens du village
qui s'étaient aventurés trois mois plus tot pour chasser — et



ceci malgré la défense formelle du chef du village — dans la
forét qui était leur royaume et dont ils s’estimaient, les seuls
propriétaires.

« L’attaque s’était produite avant le lever du jour, alors que
tout le monde était endormi, a ’exception de lui, I’ancétre, qui
ne se reposait jamais la nuit et qui se promenait autour des
cases pour tromper son insomnie. C’était aussi une maniere de
veiller sur le sommeil de ses descendants. Mais la ruée des
Pygmées avait été si subite qu’il n’avait pas pu donner un cri
d’alarme et avait dG lui-méme se réfugier a l'extérieur du
village en s’allongeant derriere un remblai de terre ou les
assaillants n’avaient pas deviné sa présence. C’était ce qui
I’avait sauvé. Il pensait que quelques habitants de Manjo
avaient peut-étre réussi a s’enfuir dans la brousse, mais il n’en
était pas certain: connaissant la cruauté des Pygmées, il y avait
tout lieu de craindre que tous les dormeurs eussent été
massacrés dans les cases.

« Accompagné par lui, j’allai de case en case ou les visions
d’horreur furent hallucinantes. Le vieillard ne s’était pas
trompé: les corps mutilés étaient déja a demi calcinés par
I'incendie. Tous avaient été tués: hommes, femmes, enfants, a
I’exception du bébé.

« Devant 1'une des cases, dont les débris prouvaient qu’elle
avait di étre sensiblement plus importante que les autres, le
vieil homme se baissa vers le sol pour ramasser une poignée de
terre qu’il répandit sur sa téte. C’était signe de deuil.
Longtemps il resta, le regard fixé vers la case, en marmonnant
des sons gutturaux et des onomatopées incompréhensibles
pour moi: ce n’était pas un dialecte, mais des imprécations que
seuls connaissent les initiés ou les sorciers. Puis il me dit, en
dialecte cette fois:

« — C’était la demeure de mon fils, le grand Kadiou qui était
le chef du village: il m’avait succédé a cet honneur depuis que
je m’étais senti trop agé. Mais, en bon fils obéissant, il ne
cessait de me consulter pour toutes les décisions importantes a
prendre. Et je me suis toujours efforcé de lui donner des



conseils de sagesse et de modération. Kadiou était un grand
Chef ! Il était courageux, juste, respecté... Il vivait dans cette
case avec ses deux épouses et ses quatre fils: Mamadou, 1’ainé
qui lui aurait succédé un jour et Samba, le deuxieme, qui
étaient fils de la premiere épouse. Le troisieme et le quatrieme,
Demba et Yero, étaient les fils de la deuxiéme épouse. Voyez:
tous sont morts, sauf Yero, le plus jeune auquel je viens
d’apporter la protection des ancétres... Maintenant ce sera lui,
Yero, qui deviendra plus tard le Chef,

« Je regardai a nouveau le bébé, toujours dans les bras de
I'un de mes hommes et dont les yeux n’avaient nul besoin de
voir ce qu’il y avait sous les débris de la case: les six corps
enchevétrés du chef mort, de ses deux épouses et de ses trois
ainés — le plus agé ne devant pas avoir plus de sept ou huit ans
— formaient un véritable charnier.

« Perdu dans la contemplation de cette vision d’horreur, qui,
hélas, se renouvelait encore trop souvent dans ces régions
parce que nous, les Blancs, nous n’étions pas encore parvenus
— malgré nos lois de civilisation imposées par la force — a
apporter la véritable paix entre les tribus et entre les races, je
compris soudainement que, dans l'intelligence du Noir, un acte
de force, comprend toujours un sens moral.

« Alors ol était le vrai, ou était le juste ? Etait-ce dans des
croyances que nous réprouvions ou dans notre volonté de
conquérants qui révoltait les fibres les plus intimes ? Devant
cette perpétuelle contradiction, Pygmées cruels, Bantous
paisibles, Mossis exaspérés finissaient par s’abandonner a
leurs plus bas instincts... Brusquement, tout s’écroulait autour
d’eux en méme temps que, moitié par force, moitié par
persuasion, nous les entrainions dans notre course a la
conquéte de la matiére, jusque dans ces grands travaux
auxquels nos sociétés occidentales ne sont parvenues a
s’adapter elles-mémes qu’apres des siecles traversés par des
convulsions, des crises et d’innombrables guerres !

« Le pitoyable résultat était la devant moi, matérialisé par la
double présence d’un vieillard hébété et d’un bébé terrorisé. La



seule décision immeédiate a prendre était de ne pas abandonner
ces deux étres, sinon la vie disparaitrait a jamais de ce coin de
brousse ou, grace a I’entétement de quelques pauvres paysans
d’Afrique, elle avait germé.

« Je fis partir immédiatement deux de mes hommes pour
Yalinga avec la mission d’informer du massacre les forces de
gendarmerie frangaise cantonnées presque en permanence
dans cette ville. Il était indispensable que cette police franchit
le plus rapidement possible les deux cents kilometres de
brousse nous séparant d’elle, pour se montrer sur le lieu méme
de l'horreur. Ce ne serait qu’a ce prix que la confiance
reviendrait, au moins pour quelque temps, dans la région. Avec
les deux hommes d’escorte me restant, je me maintiendrais
colite que colite dans le village détruit et je ne le quitterais
pour poursuivre mon voyage jusqu’a Bangui que quand la
releve aurait été faite.

Boutieres avait cessé de parler. Yolande le regardait
maintenant avec une expression ou tout se mélait: 1’horreur
devant le récit, la stupeur pour le calme avec lequel il avait été
fait, I’étonnement d’avoir entendu des réflexions qui semblaient
tres justes, un peu d’admiration aussi pour I’homme...

— Pourquoi me dévisagez-vous ainsi ? de-manda-t-il.
— Vous étes un curieux personnage... Je m’étonne que
Jacques ne m’ait pas parlé de vous davantage.

— Sans doute avait-il des choses beaucoup plus intéressantes
a vous dire ? Peut-étre aussi m’avait-il oublié pendant sa vie
d’étudiant a Paris ?

— Jacques est incapable de faire preuve d’ingratitude a
I’égard de ceux auxquels il doit tout... J'ignorais cependant qu’il
vous devait la vie !

— Nullement ! Quand je ’ai trouvé sur la place de Manjo» il
était bien vivant: je n’ai fait que le prendre dans mes bras...

— Puis-je savoir ce qui s’est passé ensuite ?

— Comme je le prévoyais, étant donnée la distance qui nous
séparait de Yalinga et le fait que mes deux messagers étaient a



pied, I’attente de I'arrivée de la police francaise dura trois jours
pendant lesquels nous nous employames a déblayer les cases
carbonisées pour en extraire les cadavres — ou ce qu’'il en
restait — et les enterrer dans une fosse commune. Ceci ne fut
fait qu’avec l'assentiment du vieil homme que nous aidames a
installer, devant la fosse, des figurines grossierement taillées
dans un bois dur et représentant les morts. Il y en avait plus de
cinquante ! Devant chaque statuette, le vieillard déposa des
offrandes.

« Le culte des morts est tres réel chez les indigenes de ces
régions. Un culte qui est d’ailleurs commun a tous les primitifs.
Il s’adresse aux ames désincarnées, c’est-a-dire aux manes. La
croyance essentielle des Noirs d’Afrique — qui n’ont pas
encore été touchés ou convertis par le christianisme ou par
I'islamisme — est que les ames errent dans la nature, hantant
certains lieux, et qu’elles ont des besoins semblables a ceux
des vivants. Donc il ne faut pas les délaisser: on leur doit des
offrandes qui sont le plus souvent les prémices des récoltes, de
la chasse ou de la péche. Sinon ces ames abandonnées se
vengent cruellement, causant des épidémies et des disettes.

« Ce culte des morts est surtout familial: il s’adresse aux
esprits des ancétres et il intéresse le clan tout entier. C’est
toujours le plus ancien, le vieillard 1’était a Manjo, qui officie.
Etant le plus A4gé, n’était-il pas en effet le plus proche des
ancétres ? Le trait d’union entre les vivants — dont il ne restait
que lui et son petit-fils — et les morts ? Les manes de ceux qui
venaient d’étre massacrés seraient satisfaits des offrandes et
ne chercheraient pas a venger la mort du corps.

« A partir du moment ou le vieux chef comprit que nous
I’aidions a rendre le culte a ses morts, il devint notre ami.

« J'espérais, sans trop y croire, que les rares villageois, qui
avaient peut-étre réussi a échapper au massacre en se
réfugiant dans la brousse, reviendraient, apres avoir vu de loin
que les flammes s’étaient éteintes et que le calme était revenu
sur la terre dévastée. Mais il n’en fut rien pendant ces trois
premiers jours et ces trois premieres nuits. Naturellement,



nous montions alternativement la garde, mes deux hommes et
moi, pour le cas d’un retour assez improbable des Pygmées.
Ceux-ci ne reparurent pas. Il est d’ailleurs tres rare en Afrique
équatoriale, que les assaillants reviennent une seconde fois sur
les lieux ou ils ont apporté la mort et la ruine. Ils estiment que
ce serait faire ceuvre impie et que ce serait également inutile
puisqu’ils ont pris soin d’apporter la destruction totale. Chez
ces primitifs, il n’y a jamais de demi-mesure.

— Que devenait Jacques dans tout cela ?

— Je comprends, dit Boutieres en souriant, que ce soit lui qui
vous intéresse le plus ! Cependant je dois attirer votre
attention sur le fait qu’il ne se prénommait pas encore Jacques,
mais Yero ! A vrai dire, ce bébé ne se portait pas trop mal: sa
robuste constitution s’accommodait assez bien de la nourriture
que je lui préparais... Je n’irai pas jusqu’a vous laisser croire
que je suis expert en puériculture, mais enfin la vie de la
brousse m’a appris a me débrouiller en toutes circonstances.

— Il ne pleurait plus ?

— Non. Il souriait méme quand je caressais son gros ventre
ou ses petits doigts de pied avec une feuille d’igname. J'avoue
que c’était ma distraction favorite de voir ce rescapé si heureux
de vivre ! Finalement lui et moi, nous sommes tres vite devenus
une paire de grands amis ! Il y a ainsi de ces amitiés qui se
nouent tres tot... Celle que j'avais également scellée avec son
grand-pere me permit de demander a ce dernier:

« — Que vas-tu faire de Yero, maintenant qu’il n’a plus de
mere et qu’il n'y a pas encore une seule femme ici pour lui
donner les soins dont il a besoin ?

« — Mon unique descendant vivra et grandira aupres de moi
sans l'aide d’aucune femme ! Il n’en sera que plus fort pour
devenir le plus grand de nos chefs.

«— Crois-tu que ce soit une décision bien raisonnable ? Toi-
méme, tu sais qu’il faudra ménager tes forces si tu veux rester
ici tout le temps qui sera nécessaire pour relever Manjo de ses
ruines... Pourquoi ne me confierais-tu pas cet enfant ? Je



I’emmenerai avec moi, des que les gendarmes seront la pour
assurer la protection de ton village, et je le ferai entrer a
I’orphelinat des Sceurs Blanches qui est a Yalinga... La il sera
bien soigné, on s’occupera de lui. C’est aussi la ville la moins
éloignée d’ici: des que Manjo sera reconstruit, tu pourras aller
lui rendre visite de temps en temps.

« — Quand I'un de nos enfants est adopté par les Blémes, il
ne revient plus jamais parmi nous !

« — Je m’étonne qu'un homme de ton rang et ayant ton
expérience puisse parler ainsi... Il ne s’agit pas d’adopter ton
unique descendant, mais de 1’élever pour faire de lui le grand
Chef dont a besoin ton clan. Il apprendra une foule de choses
et quand il reviendra, fort et viril, a Manjo, il pourra s’exprimer
directement en francais avec nous: cela lui donnera un prestige
considérable a 1I’égard des Blancs ! Tu le sais bien, toi qui ne
peux converser (qu’avec un homme tel que moi qui connait ton
dialecte.

« Ce dernier argument fit réfléchir le vieil homme, mais sans
doute ne lui sembla-t-il pas suffisant puisqu’il me demanda
encore :

« — Si j’acceptais, quel présent me ferais-tu en échange de
mon petit-fils ?

« — Le plus beau de tous les présents: tu vois ma carabine a
répétition ? Je te la donnerai: elle te permettra de défendre toi-
méme ton village et de tuer tous les Pygmées qui essaieraient
d'y revenir. Quand ils sauront que toi aussi, comme les Blancs,
tu possedes l'arme qui permet de « cracher le feu », ils
resteront cachés au fond de leur forét... Te rends-tu compte
aussi du prestige que cela te donnera vis-a-vis de ta tribu ? Et,
a chaque fois que je repasserai a Manjo, en allant ou en
revenant de Zemongo, je te laisserai une nouvelle provision de
balles.

« Le vieillard croisa ses deux mains sur sa poitrine: c’était le
signe de son acceptation. Deés que j'eus répété ce geste, le
marché fut conclu. Je n’avais plus qu’a attendre l'arrivée de la



police. Voila, ma chere Yolande, comment votre mari a été
échangé, il y a vingt-cinq années, contre une carabine qui
n’était méme pas d’un modele tres récent ! Quand on voit ce
qu’est devenu le bébé aujourd’hui, on peut estimer qu’il n’a pas
coiité bien cher !

Une seconde fois, Boutieres s’était tu pour observer avec une
curiosité assez étrange la réaction de la jeune femme. Mais le
visage de Yolande, qui s’était légerement crispé en entendant
les dernieres paroles, retrouva une complete sérénité et ce fut
d’un ton presque glacial qu’elle demanda:

— Dois-je vous remercier pour le service que vous m’avez
rendu ?

— Je ne le pense pas. Je suis un homme qui s’est toujours
mefié de la reconnaissance des autres: ce n’est pas aujourd’hui
que je changerai.

— Dans ce cas, puis-je vous demander de poursuivre votre
récit ?

— Avec plaisir !... Les gendarmes francais arriverent le matin
du quatrieme jour. Je me souviens qu’ils étaient commandés
par un lieutenant remarquablement calme et intelligent. Ils
étaient venus avec trois camions, dont I'un transportait une
vingtaine d’ouvriers noirs recrutés a Yalinga pour travailler a la
reconstruction du village. C’est d’ailleurs la une excellente
méthode pour maintenir 1’autorité: des qu’il y a un désastre —
sinistre ou bataille — quelque part, il faut immédiatement
réparer les dégats. C’est la meilleure facon de ramener la
confiance chez les indigenes.

« Ayant moi-méme récupéré mes deux messagers, qui étaient
revenus avec les gendarmes, je n’avais plus qu’a poursuivre ma
route. Le lieutenant m’offrit de mettre ’'un de ses camions a ma
disposition jusqu’a Yalinga: si j’avais été seul avec mon escorte,
j’aurais refusé, mais j'avais la responsabilité du tres jeune Yero.
Plus vite je le confierais a I’orphelinat de Yalinga et mieux cela
vaudrait pour lui. J'acceptai donc l'offre et fis mes adieux au
vieil homme. Je n’oublierai jamais les paroles qu’il me dit alors,



apres avoir caressé une nouvelle fois la téte de ’enfant:

« — Toi et moi, nous avons scellé un pacte. J’ai ta carabine et
tu as mon petit-fils. Mais de méme que je fais le serment
devant le Grand Lingou — il faut vous dire que, pour lui, ce
Grand Lingou était I’équivalent de Dieu — de ne jamais utiliser
mon arme contre les Blancs, toi tu dois me jurer de ne pas
abandonner Yero avant qu’il ne soit en age de se défendre
contre ses ennemis et surtout de comprendre ou est le bien et
ou est le mal !

«— Je surveillerai 1’éducation de ton petit-fils comme s’il
venait de ma propre chair. Le jour ou tu le verras revenir a
Manjo pour te succéder, tu seras fier de lui et de sa force.

« — Malgré toutes tes connaissances, il y a quand méme des
choses que tu ne pourras pas lui apprendre ! Vous, les Blancs,
vous étes tres forts: vous possédez des machines pétaradantes
qui courent comme le vent, des autos, des avions et sur nos
rivieres des bateaux rapides qui font chavirer nos pirogues
quand ils passent aupres... Vous étes tres puissants mais
pourquoi, puisque votre savoir est si grand, souffrez-vous et
mourez-vous comme nous ?

« Posée par les levres de ce vieux chef indigene, la question
ne fut pas sans me surprendre ni m’émouvoir et je due
m’éloigner sans avoir pu lui répondre.

« Pendant tout le début du trajet en camion, je la cherchai
vainement, cette réponse... Oui, pourquoi souffrons-nous ?
Pourquoi mourons-nous ? La souffrance, la maladie et la mort
sont anormales: elles n’ont pas de causes naturelles pour
I’indigene. Il attribue la douleur a un étre, esprit ou animal, qui
ronge I’organisme du malade et qui améne rapidement sa mort
si on ne l'extirpe pas a temps. Ou bien ce sont des bétes de la
brousse qui se vengent envers les hommes: beaucoup
d’affections sont, en effet, attribuées a des animaux qui
peuvent les communiquer a ceux qui ont consommé de leur
chair, d’ou un grand nombre d’interdits que l'indigéne devra
respecter dans telle ou telle circonstance de la vie, s’il ne veut
pas tomber malade.



« Le voyage a travers la brousse, qui permettait difficilement
au camion de rouler a plus de dix kilometres a 1’heure, aurait
été sans histoire si je ne m’étais souvenu qu’a mi-chemin, entre
Manjo et Yalinga, nous allions passer — comme cela m’arrivait
d’ailleurs a chaque voyage — devant ce que j'appelais « le
Palais résidentiel » de mon seul véritable ami blanc de
’Oubangui: Jacques Thibaut... A cette époque, celui-ci n’était
pas encore évéque, mais un tres modeste missionnaire, arrive
de France trois années plus tot, et que 1'on appelait le pere
Thibaut. Comme moi, il avait un quart de siecle de moins
gqu’aujourd’hui et — croyez-en ma propre expérience — un
quart de siecle dans ce pays est I’équivalent d’'un siecle dans
un autre: on vieillit tres vite dans la brousse !

« A chacun de mes passages, je ne manquais jamais de faire
une halte d’'une nuit dans le « Palais » du missionnaire qui
comprenait trois batiments. Et quand j'’emploie cette définition,
je suis plutét méridional ! Disons: trois huttes dont les toitures
étaient faites de paille séchée. La hutte centrale, relativement
vaste, était surmontée, au-dessus de son unique entrée, par
une croix en bois: c’était la chapelle que Thibaut avait le toupet
d’appeler pompeusement son « église ». Une église a laquelle il
avait su donner un bien joli nom: « Notre-Dame de la Brousse
».

« De chaque co6té de cette hutte, la flanquant, il y avait deux
autres huttes plus modestes. Celle de droite servait de domicile
a mon ami en soutane. Quand il la désignait, il ne manquait
jamais de dire « mes appartements privés ». Ceux-ci se
réduisaient a une seule piece dans laquelle il avait entassé des
bouquins sur des casiers fabriqués par lui: le jour, cette piece
servait d’école. La nuit, elle se transformait en chambre a
coucher: Thibaut y dormait, a méme le sol, sur une paillasse.

« La troisieme hutte enfin était le fief de soeur Gertrud qui
I’avait baptisée — sans doute a cause de la modestie de ce
genre de borraginacées qui s’harmonisait avec celle de
I’habitation — « les Myosotis »... Hutte ayant, elle aussi, deux
utilisations distinctes: le jour, elle servait de dispensaire pour



les innombrables malades ou éclopés qui venaient de tous les
horizons de la brousse. La nuit, si elle en avait le temps, sceur
Gertrud y prenait quelques heures de repos, également sur une
paillasse. A cette époque, Gertrud aussi était jeune... Je peux
méme affirmer qu’elle fut une bien jolie nonne, la bougresse !
Je me demandais comment une fille aussi appétissante avait
bien pu venir échouer dans un tel bled. A chaque fois que je lui
posais la question, elle se contentait de sourire sans jamais me
répondre ! Le seul qui avait pu me donner une explication de
ce mystere était Thibaut:

« — Cette jeune Alsacienne a eu la vocation... Ca explique
tout !

« Pour moi, au début, cela n’expliquait rien du, tout ! Mais,
avec le temps et les années, j’ai fini par me dire que, au fond,
ca pouvait exister, des belles filles qui préféraient la brousse et
ses sauvages a la fréquentation d’hommes civilisés !

« En plus des trois huttes, Thibaut n’avait pas hésité — pour
donner ce qu’il appelait « une fiere allure » a 1’ensemble de
cette agglomération de fortune — a édifier, face a la chapelle,
un mat d'une dizaine de metres de haut, au sommet duquel
flottaient nos trois couleurs. Ce drapeau, que l'on pouvait
apercevoir de tres loin au-dessus de la brousse, était devenu un
excellent point de ralliement, presque une sorte d’enseigne de
la charité qui signifiait pour tous ceux, Blancs ou Noirs, qui le
repéraient apres des journées de marche harassante: « Venez...
C’est bien la France qui est la dans ce coin perdu... Elle vous y
attend avec sa meilleure arme: 1’hospitalité. Si vous étes
exténué, vous pourrez vous y reposer. Si vous avez besoin
d’'une oreille amie, il y aura celle de I'homme en soutane
blanche qui peut tout entendre et tout comprendre. Si méme,
vous aviez besoin d’un sourire de femme, vous n’en trouverez
pas de plus sincere que celui de la petite nonne. » Oui, ca
devait étre a peu pres cela qu’exprimaient alors en Afrique nos
trois couleurs... Les choses ont bien changé !

L’homme se tut a nouveau pendant quelques instants, le
regard lointain, comme s’il se perdait dans la contemplation de



Notre-Dame de la Brousse... Yolande n’osa pas interrompre
cette brusque réverie qu’il sembla d’ailleurs chasser d’'un geste
de la main avant de continuer:

— Du haut de la plate-forme du camion, j’avais vu le drapeau
longtemps avant de distinguer les huttes et cela me donna une
idée... Pour une fois ou j'arrivais en aussi brillant équipage
motorisé au « Palais », je me devais d’attirer I’attention de ses
habitants, par tous les moyens que j’avais a ma disposition.
Aussi bien le missionnaire que la nonne se demanderaient,
jusqu’au moment ou je serais devant eux, quel pouvait bien
étre ce grand seigneur de la brousse qui s’approchait avec un
tel manque de discrétion ! Je donnai l'ordre au chauffeur
militaire de klaxonner sans interruption et d’allumer ses
phares: une pareille débauche de lumiere en plein jour dans la
brousse ferait beaucoup d'effet ! Les gestes ne sont-ils pas plus
beaux quand ils sont inutiles ?

« Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que je vis
Thibaut et sceur Gertrud sortir de leurs huttes pour observer,
avec un étonnement meélé d’inquiétude, « mon » camion. Mais
des que Thibaut m’eut reconnu, il cria:

« — Ah ! C’est toi, mécréant ! (Il faut dire que c’est, de loin,
I’appellation dont il aime le mieux m’affubler: il prétend que
c’est la seule qui me convienne vraiment ! Apres tout, je n'y
vois pas d’objection...) J'aurais dit me douter, continua-t-il, qu’il
n’'y avait que toi pour orchestrer une arrivée aussi grandiose !
Mais que t’est-il donc arrivé ? Aurais-tu réussi a capter un
héritage du c6té de Zemongo pour rouler ainsi carrosse ?

« — Curé ! (Il entrait en fureur quand, moi, je 1’appelais
ainsi... Je n’ai cessé que quand il a été nommé évéque: non pas
par respect, mais parce que l’appellation « l'évéque »
m’enchante tout autant que celle de « curé ». La seule qui n’ait
jamais pu passer dans ma gorge est « mon pere »: ¢a me met
trop en état d’infériorité vis-a-vis de lui !) Curé, si je ne me
trompe, nous ne sommes plus tres loin de Noél ? Aussi ai-je
pensé a toi et a la nonne... Je me suis dit: comment vont faire
mes bons amis pour mettre un petit Jésus dans leur creche ? Je



sais que celui, en platre colorié, qu’ils ont commandé a Saint-
Sulpice ne sera pas la a temps ou, s’il arrive, il se présentera,
comme les autres années, en piteux état grace aux cahots de la
brousse: il leur faudra encore recoller les morceaux ! Et un
petit Jésus rafistolé, ca ne fait pas sérieux ! Une fois de plus, ils
vont étre bien ennuyés pour expliquer leur histoire de Nativité
a leurs voisins... A moins que le vieux « mécréant » ne déniche
quelque part un petit Jésus de remplacement ? Eh bien, je I’ai !
Et je peux dire que ¢a tient du miracle ! Seulement, un enfant-
Dieu, ¢ca ne déambule pas a pied: a défaut de 1’ane, celui-la a eu
droit au camion... Ecarquillez bien vos yeux, tous les deux !
Non seulement mon petit Jésus est negre — ce qui me semble
beaucoup plus indiqué dans ces régions — mais il n’est pas

colorié et sa teinte naturelle est garantie ! De plus, il est vivant
!

« Et j'exhibai mon protégé qui riait: lui aussi, il devait
trouver la plaisanterie excellente !

« Chere amie, si vous aviez pu voir la téte qu’a faite le curé,
cela vous aurait réjoui le coeur ! Et la nonne ! Ses bras se
tendirent spontanément pour recevoir en tremblant le négrillon
que je leur confiais: c’est ce jour-la, j'en suis sir, que sceur
Gertrud a deviné ce que ca pouvait étre que de devenir une
femme complete...

« Selon mon habitude, je fis la halte pour la nuit. Mes
hommes et le chauffeur militaire dormirent dans le camion
apres avoir savouré le diner — tenant lui aussi du miracle,
étant donné les maigres ressources de ravitaillement — qui
avait été préparé par 1’Alsacienne. La soirée fut aussi douce
que celle que vous avez vécue hier soir dans le jardin de
I’évéque. Peut-étre eut-elle méme la supériorité de l'isolement.
Vous ne pouvez savoir, vous dqui ne les avez pas encore
connues, combien merveilleuses peuvent étre nos nuits de la
brousse équatoriale ! Apres la chaleur étouffante de la journée,
on y respire enfin et l'on peut écouter tous les bruits
mystérieux que I’on n’entend dans aucune région du globe... Il
y a surtout les cris des animaux qui rodent: le rugissement



rauque du lion qui a faim et qui paralyse sur place l’antilope;
celui, hideux, du chacal toujours a la recherche de quelque
charogne; le barrissement aigu de 1’éléphant male qui rameute
le troupeau dont il assure la protection... Et tout cela éclate
brusquement, apres de longues périodes de silence... Oui, nos
nuits d’Afrique sont fantastiques ! Un jour viendra ou, vous
aussi, vous ne pourrez pas ne pas les aimer...

« Ce soir-la, installés au pied du mat dans des fauteuils
rudimentaires que Thibaut avait fabriqués avec des lianes,
nous devisames longuement lui et moi. Sceur Gertrud s’affairait
dans sa hutte, qui avait servi de salle a manger. Elle ne vint
pas, comme cela s’était toujours produit les autres fois ou
j’avais fait escale, s’asseoir aupres de nous, silencieuse, pour
écouter notre conversation tout en égrenant le gros chapelet
qui pend éternellement a sa ceinture. Si elle ne parut pas,
c’était uniquement parce que l’enfant dormait chez elle et
qu’elle était déja folle de I’enfant !

« Apres que j'eus expliqué, a mon ami dans quelles
conditions j’avais trouvé, puis échangé mon négrillon contre
une carabine, il me dit:

« — Je I’approuve d’avoir agi ainsi. Et j’ai la conviction qu’au
moment ou tu paraitras devant lui, le Bon Dieu saura se
souvenir de ton geste.

« — La mort, toujours la mort ! Vous ne pourriez pas, vous
les curés, avoir des conversations un peu plus gaies ? Je ne sais
pas si ton Bon Dieu se souviendra de ce fait divers, mais je suis
certain que ce ne sera pas lui qui me paiera une nouvelle
carabine ! Et ¢a, vois-tu, c’est mon instrument de travail...

« — Tu ne vas tout de méme pas me dire que tu n’en as pas
une de rechange ?

« — Bien sfir, j'en ai d’autres, mais elles m’attendent a
Zemongo ! Et je m’étais habitué a celle-la qui était pour moi
une vieille amie... Elle et moi, nous avons connu tant
d’émotions ensemble ! Je I’appelais Valentine ! Pauvre
Valentine ! Crois-tu que c’est une fin de carriere digne d’elle,



qui m’a sauvé plusieurs fois la vie, que de terminer ainsi son
existence entre les mains d'un vieux chef Mossi qui saura a
peine s’en servir ?

« — Puisque tu m’as apporté cette année un petit Jésus,
j'essaierai, pour No€l de I’'an prochain, de faire venir pour toi
d’un bazar de la métropole la panoplie complete du parfait
chasseur ! Maintenant, parlons de choses sérieuses: que vas-tu
faire de cet enfant dont tu as pris la responsabilité ?

« — Le confier des demain soir a I’orphelinat de Yalinga.

«— tu n'y songes pas ? L’orphelinat est déja archicomble
avec plus de deux cents enfants abandonnés ! Les trois soceurs
qui s’en occupent ne savent plus ou donner de la téte ! Et ce ne
sera certainement pas la, malgré les meilleures bonnes
volontés, qu’on lui donnera I’ame d’un, véritable chef de village
comme le souhaite son grand-pere... Pendant les premieres
années au moins, il faut que cet enfant soit élevé dans la
brousse ! Il lui en restera toujours quelque chose plus tard, ne
serait-ce que 1’'amour instinctif du sol natal: c’est indispensable
d’aimer sa terre si I’on est destiné a y revenir. Ensuite, quand
ton protégé sera en age de recevoir une véritable instruction,
nous verrons dans quel college et dans quelle ville il faudra
I’envoyer ! Mais le mettre trop tét en contact avec notre
civilisation serait une erreur: nous n’arriverions qu’a le
détacher progressivement de son pays.

« — Tu ne me vois tout de méme pas le ramenant avec moi a
Zemongo ?

«— Tu vas nous le laisser... Sceur Gertrud et moi, nous
I'éleverons tres bien et, a chacun de tes passages ici, tu
pourras constater les progres qu’il aura faits tout en ayant la
certitude que nous respecterons le pacte que tu as conclu avec
son aieul.

« — Je parie que c’est la nonne qui t'a suggéré de me faire
cette offre !

« — Tu connais assez mon entétement pour savoir que je ne
me laisse influencer par personne, méme pas par toi, mécréant



I Sceur Gertrud n’aurait jamais osé formuler une pareille idée,
méme si celle-ci était dans son coeur. N’oublie pas qu’elle est
avant tout I’épouse obéissante du Christ qui sait accepter avec
résignation et — ce qui est mieux — avec le sourire, les coups
heureux ou malheureux que lui ménage chaque jour la
Providence pour la mettre a 1’épreuve... C’'est moi seul qui ai
pris cette décision pour deux raisons que j'estime essentielles:
d’abord n’est-il pas juste que je conserve aupres de moi ce petit
Jésus que tu m’as apporté ? Ensuite — mais ¢a, je t’interdis
d’en parler a qui que ce soit au monde ! — il y a quelque temps
que je soupconne « notre » religieuse de faire une sorte de
refoulement maternel... C’est une maladie qui les atteint
presque toutes, quand elles n’ont pas encore assez vieilli sous
la cornette. Ne penses-tu pas que nous avons la, avec la
présence de cet enfant, I’occasion unique de la guérir d’un mal
qui peut aller tres loin ?

« Il avait raison, le curé !

« Le lendemain, a l’aurore, je repartis en camion avec mes
hommes pour Yalinga. Mais a vous je puis avouer aujourd’hui
que j’avais le coeur un peu serré de me séparer de mon
négrillon... Et je me promis de revenir le voir a chaque voyage
que je ferais entre Zemongo et Bangui. Je pense avoir tenu
parole.

« A mon retour de la capitale, deux mois plus tard, j'eus la
joie de constater que le jeune Yero semblait parfaitement a son
aise dans le « Palais ». Il continuait a rire et ne pleurait jamais:
n'était-ce pas l'indication qu’il était héu'reux ?

« — Il est tellement intelligent ! ne cessait de répéter Sceur
Gertrud en s’extasiant sur ses moindres réflexes d’enfant qui
découvrait progressivement les merveilles de la vie.

« Pour Gertrud, tout ce qu’accomplissait son nourrisson
tenait du prodige.

« Cette fois-la, ma halte fut trés courte car ma présence était
indispensable a Zeinongo ou il y avait eu pas mal de
relachement dans la surveillance de la réserve, comme cela se



passait régulierement chaque fois que je m’absentais. Je
repartis donc et, apres deux nouvelles journées de marche, je
me retrouvai a Manjo.

« La, deux surprises m’attendaient: 1’'une bonne, l'autre
mauvaise. Les cases étaient toutes reconstruites et le nouveau
village semblait avoir retrouvé une pleine activité. Ce qui
m’étonna le plus fut de constater que toutes les cases étaient
habitées. Les quelques villageois, qui avaient réussi a s’enfuir
au moment du massacre, avaient fini par revenir, rassurés,
amenant avec eux d’autres indigenes de la brousse. La tribu
était reconstituée.

« La mauvaise nouvelle fut d’apprendre la mort du vieux
chef, survenue dans sa case pendant l'un des tres rares
moments ou il dormait: mort certainement naturelle, due a son
extréme vieillesse. Mais les habitants de Manjo affirmaient que
c’étaient les manes de son fils et de ses deux petits-fils,
assassinés par les Pygmées, qui étaient venus le rechercher
pour qu’il les aide a assouvir leur vengeance dans ’au-dela.

« Il faut vous expliquer que, pour la majorité de ces
peuplades, il y a dans chaque individu trois éléments distincts:
le corps, l'ombre ou double du corps et enfin 1’ame
immatérielle ou esprit. L’ombre reste inséparable du corps tant
qu’il vit; ’ame, elle, peut le quitter momentanément et agir au-
dehors. Quand un individu dort, son ame s’absente du corps
pour aller errer a travers le pays... Dés qu’elle revient, le corps
s’anime et se réveille: il peut alors agir sous 1’action de I’ame.

« Pendant le repos des corps, les ames qui les habitent
reveétent une vie inconnue du corps. Elles se réunissent entre
elles pour parler, pour danser et méme pour s’accoupler avec
les ames des corps de femmes: c’est ce qu’on appelle « le
sabbat des ames. » Mais les manes, ames désincarnées, épient
leurs allées et venues, cherchant a les capturer pour les
emmener avec eux. Pour arriver a ce résultat, les manes se
cachent sous les formes les plus diverses: houe, sagaie,
animal... Et il arrive souvent qu'une ame, ainsi poursuivie par
un mane, revienne précipitamment se réfugier dans le corps



qu’elle anime et ou elle est en stireté: c’est ce qui déclenche le
brusque réveil du dormeur, le front en sueur sous l’emprise
d’'une grande frayeur. C’est aussi ’explication du cauchemar:
le mane s’est matérialisé sous une forme terrifiante qui a causé
1’effroi.

« Si les manes parviennent a capturer I’ame, le corps perd le
souffle qui ’animait, ne se réveille plus et meurt... Selon les
habitants de Manjo, c’était exactement ce qui s’était passé
pour le vieux chef. IlIs me conduisirent devant sa tombe qui
avait été creusée a part. Elle était surmontée de la figurine le
représentant et au pied de laquelle étaient déposées les
victuailles déja pourrissantes qui lui permettraient de franchir
les espaces mystérieux sans souffrir de la faim.

« — Et sa carabine ? demandai-je. Ou est-elle ?

« — Elle a été enterrée avec lui, ainsi que la provision de
balles, car il ne s’en séparait jamais... Grace a elle, il va pouvoir
aider puissamment son fils et ses petits-fils désincarnés a se
venger enfin contre les manes des ennemis de son clan.
Puisqu’il n'a pu y parvenir de son vivant, il saura bien faire «
cracher le feu » dans la mort...

« J'eus de sérieux doutes sur la véracité d'une telle
explication: une carabine est un bien trop précieux pour que
des Noirs puissent s’en débarrasser par respect pour un défunt
! J’avais une furieuse envie de faire immédiatement déterrer le
cadavre pour vérifier si la carabine se trouvait réellement a
coté de lui. Mais, par ce geste considéré comme impie et
maléfique, je risquais de m’attirer pour toujours l’amitié de
tous... Tres vite j’aurais la réputation, non plus d’un protecteur
des animaux, mais d’un détrousseur de cadavres: ce qui est le
plus grand des méfaits dans toute I’Afrique et, sans doute
aussi, dans le monde entier.

« Je n’avais pas le droit de ramener I’émeute ou le malheur
dans cette région ou le calme paraissait étre revenu. Je venais
d’y trouver aussi un nouveau chef, plus jeune, qui n’était certes
pas du clan du défunt mais qui donnait l'impression d’étre
énergique.



«— Qui t’a nommeé chef de Manjo ? lui demandai-je.
«— Les miens avec l’assentiment des gendarmes francais.

« — Mais es-tu bien certain qu’il ne reste aucun descendant
male vivant de celui auquel tu viens de succéder ? S’il y en
avait encore un, ce serait a lui de devenir le chef de ce village...

« — Tous ceux du clan du défunt sont morts avant lui, tués
par les Pygmeées.

« Il paraissait sincere dans son affirmation. Et, de toute
facon, mon protégé était encore beaucoup trop jeune pour faire
valoir ses droits. Peut-étre aurais-je da alors révéler son
existence et dire qu’il avait été placé, en plein accord avec son
grand-pere, sous la protection des Blancs ? Mais n’était-ce pas
courir le risque de voir ce nouveau chef, désireux de conserver
son autorité, rechercher mon petit Yero pour le faire
disparaitre ? Le « Palais » de Thibaut n’était pas tellement
éloigné... Mieux valait me taire pour le moment. N’était-il pas
plus sage d’attendre que le véritable héritier du chef disparu
fit un solide gaillard, ayant acquis tous les atouts, grace a
I’instruction qu’il recevrait, pour s’imposer de lui-méme quand
le moment propice viendrait ? Ce retour de Yero a Manjo serait
un événement dans toute la région... N’avez-vous pas
I’'impression que ce moment approche ?

— Parce que vous estimez qu’il est indispensable que
Jacques retourne dans son village natal ?

— Il doit le faire, ne serait-ce que dans un geste symbolique,
pour montrer ce qu'un enfant de Manjo peut devenir apres
avoir recu 1’éducation des Blancs ! C’est ce que l'évéque a
essayé de vous faire comprendre, a tous deux, hier soir, quand
il vous a conseillé de commencer par parcourir la brousse pour
mieux connaitre « votre » pays avant d’ouvrir un cabinet
d’avocat. Mais vous-méme, Yolande, n’étes-vous pas curieuse
de connaitre le village ou j’ai découvert un enfant en larmes, il
y a vingt-cinq années ?

Elle eut une longue hésitation avant de répondre:
— Ce sera mon mari seul qui décidera si nous devons



entreprendre, oui ou non, ce voyage... A propos, qui a eu l'idée
de 'appeler Jacques ?

— Moi... Ce prénom vous déplait ?

— Si le prénom de 'homme que j’ai voulu épouser m’avait
déplu, je lui aurais demandé d’en changer: ce que je n’ai pas
fait...

— Sachez, au cas ou lui-méme aurait omis de vous le dire,
que je suis le parrain de Jacques... C’est Thibaut qui I’a baptisé
en notre présence, a sceur Gertrud et a moi, au cours de mon
voyage suivant, une année plus tard. Entretemps, j'avais
informé les deux éducateurs que le grand-pere de Yero était
mort et que 'enfant n’avait donc plus d’autre famille que celle
que nous pourrions lui constituer a nous trois. Déja, 1’année
précédente, quand je l'avais amené en camion, Thibaut avait
voulu faire de lui un chrétien mais je m’y étais opposé en lui
faisant comprendre, non sans difficulté, que le vieil homme
resté a Manjo ne serait peut-étre pas tres satisfait — lui qui
semblait farouchement accroché a ses croyances — s'il
apprenait que les Blancs avaient fait du futur chef un
catholique sans méme le consulter ! Apres la mort du vieillard,
I’objection familiale ne se posait plus. Pourtant je n’ai jamais
été tres content de ce baptéme...

— Pourquoi ?

— Pour moi toutes les croyances, tant qu’elles ne font de tort
a personne, sont respectables... Etait-il vraiment nécessaire de
donner a cet enfant de la brousse une religion quand méme
assez éloignée de cette poésie africaine qui est la sienne ?
Existe-t-il une croyance plus émouvante que celle qui consiste a
étre persuadé qu’'une ame faisant partie de la société des
manes, revient périodiquement hanter les lieux ou elle a vécu
et cherche le corps de son ancien habitat pour s’y reposer ? Et,
comme ce corps est tombé en pourriture, l'’ame erre
désemparée, hantant la case du défunt et pouvant méme nuire
aux vivants... Etes-vous bien certaine que, méme catholidsé,
Jacques n’a pas conservé au fond de lui-méme, plus par
atavisme que par connaissance directe, quelques-unes de ces



croyances qui sont restées ancrées pendant des générations
chez ceux de sa race ?

En entendant cette question, elle se souvint des propos assez
étranges qu’avait tenus Jacques quand elle avait visité pour la
premiere fois sa mansarde d’étudiant, au Quartier Latin. Ne lui
avait-il pas dit, ce jour-la, avant de lui retirer assez brutalement
des mains la hache d’Heviesso: « Je suis chrétien mais je
connais aussi la puissance de certains dieux paiens... » Elle
s’était demandé si ses croyances religieuses étaient
exactement celles que voulait 1’église du Christ ?

Aujourd’hui, apres tout ce qu’elle venait d’apprendre par
Boutieres, elle était songeuse. Aussi ne put-elle que répondre:

— Je ne sais plus...
Il eut un sourire de triomphe en disant:

— Comme moi, vous en arrivez a douter de l’authenticité
absolue de certaines conversions que nos missionnaires,
animés des meilleures intentions, ont la rage de faire... Ce fut
toujours la mon plus grand sujet de discussion avec Thibaut.
Pourquoi n’avoir pas laissé Yero choisir lui-méme quand il
aurait eu l'dge de comprendre ? FEtait-ce le sauver
véritablement que de lui faire sur le front une croix avec de
I’eau bénite quand il n’avait encore que deux ans ? Je sais que,
selon la religion catholique, c’était lui donner la possibilité
d’entrer au Royaume des Cieux s’il mourait en bas age... Mais
est-on bien slr que les autres, les non-baptisés, n'y entrent pas
s'ils ont été justes et s’ils ont su aimer leur prochain ?

— Plus je vous écoute et plus j’ai la conviction que votre ami
I’évéque est presque conciliant en vous traitant de mécréant...
Personnellement j’ai l'impression que vous pouvez étre tres
dangereux pour la foi catholique.

— Dangereux parce que je dis tout haut ce que d’autres
pensent tout bas ? Je crois — et vous serez sans doute de mon
avis — que notre conversation a assez duré. Cependant, avant
de la terminer, il me reste a formuler un souhait, un seul: c’est
que n’arrive jamais le jour ou Jacques regrettera d’étre



assimilé par ses propres compatriotes a ceux qui ont renié les
croyances de leurs ancétres... Je pense, comme 1’évéque, qu’il a
maintenant 1’étoffe d'un vrai chef dont 1’autorité devrait
s’étendre tres au-dela des frontieres d’un village de la brousse.
Mais j’ai tout lieu de craindre que la religion, a laquelle il
appartient officiellement, ne le géne pour ses projets sociaux et
ne soit méme un tres lourd handicap ! Seul l’avenir nous le
dira...

— Je tiens a vous remercier pour tout ce que vous venez de
m’apprendre. Et je suis convaincue que vous n’avez agi ainsi
que parce que vous aimez Jacques comme s’il était votre fils.

— N'exagérons pas, voulez-vous ? Si j'avais di avoir un fils,
j’aurais tout de méme préféré qu’il fit de la méme couleur que
moi !

— Dois-je dire a Jacques que nous nous sommes rencontreés ?

— Et pourquoi pas ? Y aurait-il la quelque chose d’indécent ?

— Non, bien sir... Seulement faut-il lui expliquer que vous

m’avez révélé sur ses origines beaucoup de choses que
j'ignorais ?

— S’il n’a pas encore éprouvé le besoin de vous en parler
jusqu’a ce jour, c’est sans doute qu’il estimait que c’était un
peu prématuré... A moins qu’il n’ait honte de ses origines ? Ce
en quoi il aurait le plus grand tort. Il doit en étre aussi fier que
nous des notres. Quant a moi, je ne regrette absolument pas de
vous avoir éclairée: n’était-ce pas mon devoir de vous faire
connaitre encore mieux celui dont vous portez le nom ?...
Maintenant sauvez-vous: Jacques a certainement terminé sa
visite a Kalidou Hamady et doit vous attendre chez I’'évéque en
se demandant, sans doute avec anxiété, ce que sa femme peut
bien faire a errer dans ce Bangui dont on a si vite fait le tour !

*

Les cloches de la cathédrale paraissaient ne plus vouloir
s’arréter de sonner pour obéir aux ordres donnés par Mgr
Thibaut: il fallait que tout Bangui st que le plus merveilleux



des mariages, selon lui, venait d’avoir lieu... N’avait-il pas fait,
le saint homme, tout ce qui était humainement possible pour
donner a la cérémonie 1’éclat désirable ? Avant la bénédiction
nuptiale, il n’avait pas craint de souligner, dans une allocution
émue, l'importance que devait revétir aux yeux du monde
chrétien 'union d’'une Blanche de la métropole et d’un Noir de
Poubangui. N’était-ce pas la une preuve éclatante que l’esprit
de ségrégation n’avait plus cours et que la haine des races était
un sentiment révolu ? Pour les générations futures et pour tous
ceux qui imiteraient leur exemple, Jacques et Yolande
symboliseraient désormais ’harmonie par I’amour.

L’allocution avait produit une grande impression sur les
fideles et les curieux qui remplissaient la cathédrale. Celle-ci
s’était d’ailleurs révélée trop petite ce jour-la et une immense
foule s’était massée sur la place, entendant dans un silence
assez extraordinaire la cérémonie qui était retransmise de
I’intérieur du Sanctuaire par des haut-parleurs.

La bénédiction avait été suivie d'une messe grandiose, dont
le programme musical avait été soigneusement choisi par
I’évéque lui-méme. La chorale noire, formée et dirigée par un
autre vieux missionnaire qui, lui, n’avait pas recu la mitre
épiscopale — le pere Athanase — s’était surpassée dans les
hymnes joyeux destinés a exalter la grandeur du plus tendre
des sacrements. Les orgues, récemment importées de France,
avaient vibré sous les volites et continuaient encore a le faire,
meélant leurs sons aux volées des cloches pour accompagner la
sortie du cortege.

Celui-ci se réduisait aux mariés, précédés d’'un « suisse »
noir — qui paraissait particulierement fier d’exhiber sa
hallebarde, sa canne a pomme de vermeil et ses faux mollets de
coton enfermés dans des bas blancs — et suivis de deux petits
négrillons, un garcon et une fille, qui, eux, semblaient se
disputer le plaisir de tirer sur la longue traine de la mariée
qu’ils avaient cependant la mission délicate de porter. Derriere
ces enfants, les deux familles absentes — celle de France qui
n’avait pas été conviée par Yolande et celle de Manjo qui,



depuis longtemps, n’était plus de ce monde pour assister au
triomphe du plus brillant de ses descendants — étaient
représentées par les seuls témoins: Henri Boutieres, le Blanc
qui protégeait les fauves et Kalidou Hamady, le jeune médecin
noir a qui il arrivait de soigner des Blancs.

Si le marié était discretement vétu d’un complet bleu marine
de bonne coupe, la mariée était resplendissante dans la robe
nuptiale. La encore les souhaits de l'évéque avaient été
comblés. Pour la sortie, selon la coutume, Yolande — devenue
maintenant 1'épouse de Jacques devant Dieu — avait relevé son
voile et montrait un visage irradié de bonheur. Cependant, au
moment ou elle contempla la foule dense, qui s’était
rassemblée sur la grande place pour l'acclamer ainsi que son
époux, il sembla que ce visage perdait brusquement son
expression de joie pour devenir grave, presque soucieux. Gela
ne dura que quelques secondes et, tres vite, le sourire revint
sur les levres pour permettre aux photographes de fixer sur
pellicule le moment historique.

Cela avait été un peu comme si un voile — infiniment plus
léger que le tulle immaculé qui enserrait la coiffure — s’était
baissé, puis relevé, s’interposant pendant quelques secondes
entre les pensées les plus cachées de Yolande et le spectacle
des hordes hurlantes qui attendaient sa lumineuse apparition,
au bras de son époux ' devant le porche. Une foule noire,
identique a celle qui se trouvait a 'intérieur de la cathédrale ou
les seuls Blancs présents avaient été Mgr Thibaut, le pere
Athanase et Henri Boutieres, le témoin qui avait tenu parole.
Contrairement aux pronostics optimistes de 1'évéque, tous les
autres Blancs de Bangui, sans exception — c’est-a-dire les
représentants officiels de la France a quelque degré que ce fit,
les fonctionnaires, les militaires, les colons de la brousse ou les
commercants de la ville — n’étaient pas venus. Le mot d’ordre
avait été donné dans la colonie blanche: le mariage de cette
Parisienne, arrivée spécialement de France pour épouser a
Bangui un Noir, avait un caractere indécent. Cela frisait le défi
! Le gant avait été lancé par I’évéque, mais personne ne s’était



baissé pour le ramasser. Mieux valait s’abstenir et observer de
loin le « grand événement » avec mépris.

Quand la voiture, qui ramenait les mariés vers la demeure de
Mgr Thibaut ou allait avoir lieu le repas de noce, tourna devant
la facade du Café de Paris, Yolande put remarquer que toutes
les tables de la terrasse y étaient occupées par des Blancs qui
discutaient sans préter la moindre attention au passage de sa
voiture fleurie. Le seul qui parut la voir — et qui se tenait
debout devant I’entrée de son établissement — fut Gaston, le
patron... Un M. Gaston au sourire goguenard, qui ne salua
méme pas sa compatriote... « Sans doute, pensa la jeune
femme, craint-il, s’il se livrait au plus petit geste d’amitié ou
simplement de politesse a mon égard, de perdre la majeure
partie de sa clientele ? » Et il s’en fallut de peu qu’elle ne
pleurat. Mais elle sut faire preuve d’assez de malitrise d’elle-
méme pour refouler ses larmes en reportant son regard vers
son mari qui, lui — comme le jour de la premiére promenade en
ville —, semblait n’avoir rien remarqué. Il souriait, de son
sourire de poéete qui ne voit que la beauté des étres ou des
choses. Il murmura en lui serrant la main avec une tendresse
infinie :

— Chérie, ne penses-tu pas que c’est vraiment le plus beau
jour de notre vie ?

Elle ne trouva pas le courage de répondre, préférant appuyer
sa main contre celle, chaude et veloutée* de celui auquel elle
avait lié son destin. Mais elle ne put s’empécher de revivre, en
mémoire, le repas offert au Baobab, par tous les étudiants
noirs, ses amis. Et elle mesura 1’abime qui séparait la fagcon de
penser ou d’agir des deux colonies: méprisée par les Blancs de
Bangui, elle avait une impression de solitude; choyée par les
Noirs de Paris, elle s’était sentie tres entourée. Elle comprit
aussi, pendant ce trajet en voiture, que I'évéque s’était trompé
en disant que les choses finiraient par s’arranger. C’était
Boutieres qui avait eu raison lorsqu’il avait laissé entendre que,
sur le sol d’Afrique, le fossé entre les deux races était
beaucoup plus grand qu’on ne pouvait le supposer quand on se



contentait de juger le probleme d’assez loin, c’est-a-dire
d’Europe. Une phrase dite par son pere, le colonel Hervieu,
revint, lancinante. Une phrase qui la torturait: « Crois-moi,
Yolande; je connais tout des Noirs, absolument tout ! Si je ne
t'ai pas parlé d’eux davantage pendant tant d'années, c'est
parce que j'estime que c’est leur faire trop d'honneur que de
leur donner de l'importance. »

*

Sceur Gertrud s’était surpassée pour le déjeuner auquel
avaient été conviés, en plus des deux témoins, le pere
Athanase. Ce serait le dernier repas pris a Bangui par le jeune
couple avant son départ pour ce que Yolande appelait « le
véritable voyage de noces ». Celui-ci commencerait le soir
méme par une premiere étape tres courte, Bangui-Bambari, qui
n’excéderait pas une heure d’avion dans un appareil du réseau
intérieur Air-Afrique. Aprés une nuit passée a Bambari, ils
repartiraient des le lendemain, dans une voiture de location,
pour Yalinga. La, ils abandonneraient la route pour la piste de
brousse qui les conduirait a Manjo, but final de leur voyage.

C’était Yolande, au lendemain de sa conversation avec
Boutieres, qui avait demandé a Jacques de I’eminener vers ce
village ou il était né et ou lui-méme n’était jamais retourné.
Quand il lui avait fait ce dernier aveu, elle en avait manifesté
un réel étonnement:

— Je suis tres surprise que tu n’aies pas eu au moins la
curiosité de revoir Manjo quand tu es devenu un adolescent ?

— Apprends d’abord que ce ne fut que quand j’eus Seize ans
révolus et apres que j'eus passé la premiere partie de mon
baccalauréat que, d’un commun accord avec Henri, Mgr
Thibaut me révéla ma véritable origine. Jusque-la je savais que
j’étais orphelin, mais j’ignorais dans quelles circonstances
j’avais été recueilli par les Blancs. D’ailleurs cela m’indifférait
completement ! La seule chose importante pour moi était de
pouvoir poursuivre mes études et de devenir un homme évolué.
Le reste m’a toujours semblé assez secondaire.



— Pourtant, chéri, ne devrais-tu pas avoir aussi une certaine
reconnaissance pour ton grand-pere, ce chef de village qui n’a
pas hésité a te confier aux Blancs parce qu’il savait qu’eux
seuls pourraient t’aider a progresser ?

— Je crains que tu ne te fasses quelques illusions sur les
véritables sentiments qui ont animé a ce moment-la mon
dernier parent ! Il s’est surtout laissé séduire par le mirage de
la carabine ! Si j'avais été a sa place ou, si un jour, pareille
situation se renouvelait pour moi, jamais je ne consentirais a
échanger mon propre petit-fils contre une arme a feu !
Boutieres a su en profiter: pour lui, j’ai de la gratitude, mais
pas pour mon grand-pere !

Elle n’avait pas insisté, sentant que la blessure d’orgueil ne
se cicatrisait pas. Fier comme tous les Mossi, Jacques ne
comprendrait jamais qu’un étre humain vivant ait pu étre
échangé contre un instrument de mort.

Ce fut ce jour-la aussi que Yolande sut quelle avait été son
existence apres qu’il eut été recueilli au « Palais ». Il y était
resté jusqu’a I’age de cing ans, dorloté — comme aucun enfant
de la brousse ne l'avait sans doute jamais été — par sceur
Gertrud. Deux fois par an, lorsqu’il se rendait a Bangui ou
quand il retournait vers la réserve de Zemongo, Boutiéeres
faisait la halte pendant laquelle il passait le plus clair de son
temps a jouer avec son filleul a qui il ne manquait jamais de
donner un jouet de sa fabrication: le plus souvent c’était un
animal sauvage en bois sculpté.

L’enfant raffolait des animaux. Il aimait aussi tout ce qui
évoquait les mysteres du continent noir: les statuettes, les
fétiches, les amulettes. Pour lui ce n’étaient encore que des
jouets. Boutieres en rapportait intentionnellement pour
maintenir chez le petit Jacques le sentiment de ses attaches
africaines. A chacune de ses visites il ne manquait pas de
répéter au missionnaire et a la religieuse :

— C’est tres bien de lui avoir appris le frangais. Maintenant,
pour son age, il se débrouille déja correctement dans notre
langue; plus tard, il n’aura aucune difficulté pour poursuivre



ses études. Seulement vous devez aussi — et le plus souvent
possible ! — lui parler dans le dialecte africain dont vous avez
tous les deux la méme pratique que moi. Quand il sera devenu
un homme, Jacques ne pourra rien entreprendre de valable
dans son pays s’il n’en connait pas a fond les dialectes
essentiels. Ses compatriotes refuseront de lui faire confiance et
il ne sera plus, comme tant d'autres Noirs que nous avons
civilisés et éduqués, qu’'un déraciné sur son propre continent.

Aussi bien Thibaut que la nonne avaient écouté ces paroles
de sagesse: les conversations de 1’enfant avec ses éducateurs
avaient alterné tantot en francais, tantot en dialecte.

En racontant cela vingt années plus tard a sa femme, Jacques
affirmait:

— C’est a l'influence d’Henri Boutieres que je dois d’avoir
conservé une bonne moitié de mon ame africaine ! Je lui en
serai toujours reconnaissant... Chaque fois qu’il arrivait au «
Palais » avec son escorte de porteurs ou d’hommes armés,
c’était pour moi une véritable féte ! C’était méme plus, que
cela: 1’émerveillement. Ce personnage, dqui surgissait
brusquement un soir de la brousse et qui s’y enfoncait a
nouveau le lendemain a l’aurore, était fascinant ! Dans mon
imagination et dans mes réves, il tenait a la fois du héros, du
Roi Mage blanc qui apportait chaque année de magnifiques
présents au petit Jésus de Noél, du chasseur courageux qui ne
craignait pas d’affronter les grands fauves, et méme du sorcier
qui connaissait une foule de secrets. Car il savait me raconter
de merveilleuses histoires, a la veillée, au pied du grand mat,
pendant qu’il me faisait sauter sur ses genoux !

« Il me parlait des hommes-léopards, des hommes-lions et
méme des hommes invisibles ! Ses récits me terrorisaient et
m’enchantaient, tout a la fois... Souvent le pere Thibaut lui
reprochait de me faire de tels récits, affirmant qu’ils risquaient
de me déformer l'esprit inutilement. Mais mon parrain
répondait: « Cet enfant ne connaitra jamais assez les légendes
et les coutumes de son pays. Ce ne sera que lorsqu’il s’en sera
nourri et imprégné qu’il pourra en extraire dans quelques



années tout le suc poétique et toute la grandeur nostalgique,
comme je l’ai fait moi-méme... Je sais bien, curé, que tu aimes
I’Afrique autant que moi, mais ce qui te génera toujours, pour
la comprendre tout a fait, c’est ton besoin de la convertir a ta
religion ! »

« A cette époque, je ne comprenais pas le sens de telles
paroles, mais les années ont passé et je pense aujourd’hui
qu’elles avaient peut-étre quelque chose de prophétique !

Yolande connut également — pendant cette conversation qui
indiquait chez. Jacques le besoin de faire enfin a sa compagne
certaines confidences qu’elle espérait depuis longtemps — la
suite de son existence africaine. Il avait six ans quand le pere
Thibaut fut nommé, a son plus grand regret, curé de Yalinga.
Le missionnaire fut contraint de s’arracher a la brousse et
d’abandonner son « Palais » a un confrere plus jeune,
récemment arrivé de France. Il semblait que ce « Palais » fit
devenu une sorte de champ expérimental de la charité
chrétienne: apres avoir été défriché par le pere Thibaut, il
devait étre destiné a permettre a de nouveaux missionnaires de
s’affirmer dans l'isolement presque complet.

La cure de Yalinga était lourde, avec une population qui ne
cessait d’augmenter, affluant d’'une brousse qu’elle désertait,
fascinée par les mirages de la ville la plus proche. Apres étre
restée quelques semaines aupres du nouveau missionnaire
pour assurer la continuité, sceur Gertrud avait été remplacée a
son tour par une autre sceur blanche, arrivée, elle aussi, de
France. Et Gertrud était venue rejoindre le pere Thibaut au
presbytere de Yalinga qui n’était pas une hutte, mais une
maison construite dans le style propre a toutes les résidences
européennes de 1’Oubangui: batisse sans étage, aux murs
blanchis a la chaux, entourée d’'une véranda circulaire.
Naturellement, la sceur alsacienne y avait ramené 1’enfant qui
était maintenant en Age d’aller a 1’école des Fréres des Ecoles
chrétiennes. C’était la que, 1’'année suivante, il avait fait sa
premiere communion.

Ce séjour a Yalinga avait été d’assez courte durée. A huit



ans, Jacques accompagnait a nouveau ses éducateurs qui
étaient envoyés a Bangui. Par décision de Rome, le pere
Tliibaut venait d’étre nommé évéque: il serait 1'un des plus
jeunes parmi les évéques missionnaires. Cette brusque
accession a l’épiscopat ’avait peut-étre encore plus consterné
que sa précédente nomination a Yalinga: il se voyait déja
contraint a faire de I’administration diocésaine ! Heureusement
une deuxiéme nouvelle vint le combler de joie: il ne serait pas
I’évéque titulaire de Bangui, charge qui restait réservée a 1'un
de ses confreres. Selon son vceu le plus ardent, il devenait au
contraire un prélat itinérant qui aurait pour tache principale
d’organiser 1’évangélisation de la brousse et spécialement des
contrées les plus déshéritées et les plus reculées de tout
1’Oubangui.

Si Bangui devenait le siege de sa nouvelle activité, celle-ci
I’obligerait a rayonner sans cesse, a se déplacer, a inspecter les
missions déja existantes, a en créer de nouvelles, a encourager
par sa venue périodique les jeunes prétres perdus dans la
brousse, qui vivaient les mémes difficultés qu’il avait connues
et dont certaines pouvaient leur ©paraitre, parfois,
insurmontables. Il devenait le lien nécessaire avec les chefs de
la grande communauté catholique, le dispensateur, aussi, du
soutien moral. Rome avait estimé que nul prétre, mieux que lui,
ne saurait s’acquitter d’'une tache aussi lourde: n’était-il pas
I'un de ces rares hommes qui connaissaient a fond 1’Oubangui,
son sol, son climat, sa faune.

Sa flore, ses coutumes, ses beautés, ses détresses ?

Selon Jacques, il n’'y avait qu’un Blanc a avoir une
connaissance comparable du pays: Boutiéres. A eux deux — et
chacun selon sa vocation — ne constituaient-ils pas la plus
extraordinaire équipe de pionniers dévorés par le feu de la
grande aventure qui, seule, permet de défricher aussi bien les
ames que le sol ?

A Bangui, Jacques était entré au collége secondaire ou il
avait continué régulierement ses études jusqu’a la philosophie.
I1 y était interne: ce fut pendant ces années qu'’il se lia d’amitié



avec Kalidou Hamady, son ainé de deux années. Dans ce
college, les éleves noirs se trouvaient beaucoup moins
nombreux que les Blancs qui, pour la plupart, étaient enfants
de fonctionnaires. Et comme ils se sentaient en infériorité
numérique, les Noirs s’étaient serré les coudes, unis par la
méme soif de s'instruire et la volonté de réussir. Cela leur avait
permis de ne pas attacher trop d’'importance aux brimades des
camarades blancs, dont ils étaient souvent les victimes.

Combien de fois ne s’étaient-ils pas entendus traiter de «
sales negres » ou de « mal blanchis » ! Mais ces injures faciles
n’avaient aucune importance puisque l'élément noir s’était
toujours senti soutenu et encouragé par les professeurs ou par
les éducateurs, qui n’avaient cessé de dire aux jeunes gens
blancs :

— Au lieu de brailler de telles sottises, vous feriez mieux de
prendre exemple sur vos condisciples Kalidou Hamady et
Jacques Yero qui — parce qu’ils travaillent avec acharnement
— vous donneront un jour une legcon magistrale.

La lecon était arrivée: leurs diplomes d’études secondaires
brillamment acquis, les deux jeunes gens noirs avaient
bénéficié de bourses qui leur avaient permis de se rendre en
France, I'un avec le désir de devenir médecin, l'autre avec
I’espoir d’étre un jour le meilleur avocat de la nouvelle Afrique.
Apres six années de Faculté de Paris, ils étaient revenus dans
leur pays natal — le jeune médecin deux années avant le jeune
avocat puisqu’il était I’ainé —, préts a exercer leur profession.

Kalidou Hamady possédait déja son cabinet et une tres
importante clientele. Jacques Yero, apres le voyage a Manjo,
entrerait lui aussi en lice. N’avait-il pas la chance d’avoir dans
son épouse, diplomée comme lui et blanche par surcroit, la plus
précieuse des collaboratrices ?... Kalidou, lui, n’était pas marié
et ne semblait nullement pressé de convoler. Epouserait-il une
Blanche ou une Noire ? Il ne le savait pas encore et n’était pas
faché de pouvoir juger ce que donnerait, avec le temps,
I’expérience matrimoniale tentée par son ami.

Yolande n’avait jamais rencontré Kalidou Hamady au



Quartier Latin. C’était assez normal: les cloisons sont tres
étanches, malgré la communauté de la vie estudiantine, entre
la Faculté de Médecine et la Faculté de Droit.

Apres que le médecin eut accepté d’étre le témoin de
mariage de la jeune femme, il lui avait été présenté par
Jacques. A l'issue de ce premier contact, le futur avocat avait
demandé a Yolande:

— Comment le trouves-tu ?

— Tu sais que je suis franche... Aussi ne m’en veux pas Si
mon opinion sur ton plus grand ami de college differe
sensiblement de la tienne. Tu me l’avais décrit avec un tel
enthousiasme que je m’attendais a un étre d’exception...
Certes, il est intelligent. Mais d'une intelligence opposée a la
tienne parce qu’elle ne vient pas du cceur. Tout est calculé
dans ce qu’il dit, alors que toi, tu restes avant tout un poete...
C’est un ambitieux et un arriviste qui n’a accepté d’étre mon
témoin que parce qu’il pense que ce geste pourra peut-étre lui
Servir un jour...

— A quoi veux-tu que ca lui serve ? Cela risquerait plutét de
lui faire du tort a 1’égard de sa clientele qui est, en grande
partie, blanche... Oui, c’est assez étrange, mais toute la colonie
blanche de Bangui a une grande confiance dans son diagnostic.
C’est un remarquable médecin qui ira tres loin, tu verras !

— J’en suis persuadée, car il ne sera pas géné par les
scrupules ! Quand Mgr Thibaut et toi affirmez avec conviction
qu’il est pour vous un ami, je n’en suis pas persuadée...
J’aimerais assez connaitre l'opinion d’un homme tel que
Boutieres sur lui. Je sais que tout ce que je dis la est sans doute
stupide, mais je n’arrive pas a trouver ce Kalidou Hamady
sympathique. Autant on peut aimer un homme comme toi,
autant on se méfie d’instinct de ce genre de personnage...
Comme quoi, vous les Noirs, vous étes bien comme nous: vous
ne vous ressemblez pas tous !

— Je suis siir que tu changeras bientot d’avis.
— Je le souhaite, chéri... Mais ne te confie quand méme pas



trop a Kalidou ! D’abord, méme si c’était normal pour toi de le
faire quand vous étiez au college, ce n’est plus nécessaire
aujourd’hui: n’as-tu pas dans ta femme une confidente sire qui
commence enfin a te découvrir par tout ce qu’elle apprend sur
toi ?

Ce meédecin déja installé et cet avocat en puissance
incarnaient les premiers éléments de base d’un tout que Mgr
Thibaut appelait « la pépiniere d’hommes de demain ». La
satisfaction du prélat a les réunir pour ce repas de noce était
manifeste. Mais — dans sa hate de voir des Noirs devenir
capables d’assurer le plus tot possible la releve des Blancs pour
conduire le monde africain vers sa vraie destinée — celui en
qui le sentiment missionnaire dominait tous les autres états
d’ame n’avait pas décelé, comme l'avait fait des la premiere
rencontre l'instinct de Yolande, qu’un jour pourrait venir ou les
plus grands amis de méme race deviendraient les plus
farouches ennemis. Et deux Noirs instruits, c’était bien peu
quand il en aurait fallu, déja, des centaines !

Yolande ne s’était pas trompée également quand elle avait
jugé Kalidou Hamady intelligent. Ce qu’il dit a celui qu’il
appelait, lui aussi, « son meilleur ami », vers la fin du repas, le
prouva:

— Tu as raison, Jacques, d’entreprendre ce voyage avec ta
femme. Pour toi ce sera le retour indispensable aux sources
d’ou tu viens. Et cela te permettra de mesurer le chemin que
nous avons déja parcouru, toi et moi, grace a ce que nous
avons appris des Blancs. Je pense que dans le domaine
juridique, qui sera désormais le tien, tu auras tout a faire pour
retirer de 1’esprit des neuf dixiemes de nos compatriotes que le
Code' Napoléon est plus équitable que la justice expéditive
d’'un dieu-crocodile... En ce qui me concerne, je suis en lutte
perpétuelle contre les faucheurs-médecins ! Quand on pense
que, selon leurs dires, cracher est une action salutaire et
purificatrice ! Et cette action existe des la naissance... Pour
eux, une femme ne peut concevoir sans l'intervention de sa
mere et sais-tu ce que fait la mere ? Elle crache sur les épaules,



sur les seins, sur les parties sexuelles de sa fille.

« Elle lui communique ainsi les forces qui lui sont
nécessaires et qu’elle possede, elle, au plus haut degré
puisqu’elle a déja enfanté: le crachat simule symboliquement le
rejet de I’enfant du ventre de sa mere ! Il est complété par un
geste indicateur qui doit exciter et mettre en mouvement les
forces physiques: geste qui consiste a faire passer la femme
entre les jambes de sa mere ! Voila, mon cher Jacques, la
majorité de la clientele devant laquelle nous nous trouvons
quand nous revenons de France avec tous nos dipléomes !

— Pardonnez-moi, docteur, d’interrompre ce brillant exposé,
dit Boutiéres. Mais ne pensez-vous pas que ces pratiques ne
sont pas dénuées d’une certaine logique ? Elles sont toutes
basées sur le geste. Et quelle extraordinaire puissance a le
geste ! N’est-ce pas un geste qui indique la voie a suivre ?
N’est-ce pas lui, tout aussi bien que l'une de vos savantes
ordonnances, qui crée le mouvement et qui entraine a sa suite
toutes les forces physiques de 1’étre ? Il est aussi un exemple. Il
caresse comme il chatie; il bénit comme il maudit, dirait
I’évéque ! L’orateur, le prédicateur, I’acteur ont recours a lui. Il
accompagne la parole et décuple son action. Nous le
retrouvons, dans les cérémonies rituelles de toutes les religions
! Geste de la priere et de 1’adoration. C’est par un seul geste
que se transmettent les pouvoirs supérieurs: ’'imposition des
mains... Alors comment peut-on critiquer les guérisseurs
indigenes qui se communiquent ainsi la force bénéfique des
plantes médicinales ? J’ai souvent vu — plus que vous sans
doute qui étes trop européanisé — celui qui cédait le «
médicament » cracher sur son index, puis le frotter sur le sol,
dans la poussiere, avant de tracer trois raies paralleles sur le
dos de la main de celui qui « recevait » le pouvoir. Et cela ne
m’a pas plus étonné que certains de nos remedes « de bonne
femme » qui se révelent efficaces !

— Seuls les Blancs qui détestent notre race parlent ainsi !
s’exclama le médecin.

— Les longues années que j'ai passées au milieu d’elle,



répliqua Boutiéres sans se départir de son calme, sont, je crois,
le meilleur garant de l'intérét que je lui porte... Seulement je
regrette — et je ne changerai jamais d’avis — que, sous
prétexte de civilisation ou de progres social, on submerge tous
ces Noirs d’Afrique, qui n’en demandaient pas tant, de
principes soi-disant humanitaires, de morale « a la sauce
blanche », de progres enfin dont ils se seraient tres bien
passés... Croyez-vous que vos compatriotes de la brousse soient
plus heureux parce qu’ils révent, eux aussi, aujourd’hui, de
conduire une automobile, de monter en avion ou de s’affubler
de vétements européens quand ils viennent a Bangui ?

— Parmi ces progres, dont vous paraissez ne pas apprécier
les mérites, il en est cependant un qui s’est révélé
indispensable: le progres meédical.

— Celui pour lequel vous étes allé en métropole et qui vous a
permis de nous revenir en ayant le droit de vous faire appeler «
docteur » ?

— Cela vous ennuie, monsieur Boutieres ? Il faudra
cependant vous habituer bient6t a donner ce titre a beaucoup
de mes compatriotes, tandis que d’autres — tel Jacques —
seront appelés « maitre »... Et dites-vous que ce ne sera qu’un
début ! Un jour viendra ou, ici méme, les Blancs seront obligés,
s’ils veulent continuer a vivre en bonne intelligence avec nous,
de s’adresser aux meilleurs d’entre nous avec encore plus de

déférence... Ils devront dire: « M. le ministre... M. le sénateur...
»

— Parce que ¢a vous travaille aussi, la politique ? Ca ne vous
suffit pas d’étre médecin ?

— Tout Noir évolué a le devoir de s’intéresser a la politique
de son pays natal, n’est-ce pas, Jacques ?

— Je ne sais pas encore, répondit avec une grande simplicité
le poete. Peut-étre, en effet, faudra-t-ii que nous nous
occupions un jour de certains problemes, mais je pense que
d’immenses progres sociaux sont encore a réaliser avant que
nous ne nous lancions dans des luttes politiques.



— Voila la voix de la sagesse trancha 1I’évéque... Mes amis, je
ne pense pas qu'un pareil jour — ou nous avons eu la joie
d’étre les témoins d’un mariage qui ne peut que contribuer a
rapprocher encore davantage nos races — soit tres indiqué
pour nous lancer dans de telles discussions ! Au moment ou ce
repas touche a sa fin, nous n’avons tous que deux souhaits a
formuler: le premier, c’est qu’il y ait beaucoup d'autres unions
de ce genre...

— J’ai I'impression d’étre directement visé, moi le célibataire
I dit Kalidou en riant.

— Je ne puis que vous souhaitez de trouver, vous aussi, une
compagne de la classe de « notre » Yolande.

— Si je décide de prendre femme un jour, monseigneur, et
que celle-ci soit de race blanche, je serai certainement obligé
d’aller la chercher comme Jacques dans la métropole ! Parce
que les Blanches qui sont déja ici ne valent pas grand-chose...

— N’exagérez tout de méme pas, toubib ! protesta Boutieres.

— Je précise: pas grand-chose pour nous, les Noirs. Elles
nous détestent et, ce qui est pire, elles nous méprisent..

— Il y en a cependant beaucoup, m’a-t-on dit, qui ont recours
a vos soins, docteur ? remarqua Yolande. Ne serait-ce pas
plutot la preuve qu’elles vous estiment ?

— Je ne me fais pas trop d’illusions, madame... Ces « dames
ou demoiselles de la colonie » pensent que le médecin, qui est
en moi, n’a pas un trop mauvais diagnostic, mais I’homme ne
les intéresse pas.

— Mon petit Kalidou, reprit Mgr Thibaut, je n’aime pas du
tout vous sentir amer a 1'’égard de ces Blancs auxquels vous
devez votre carriere et votre réussite ! Vous n’avez pas le droit
non plus de nous juger en bloc et d’avoir des affirmations
définitives parce qu’il vous est arrivé de vous trouver en face
d’esprits bornés ou de petits fonctionnaires maladroits qui sont
loin de représenter les meilleurs éléments de la race blanche...
Pensez plut6t a ceux qui ont été vos éducateurs, a ces
professeurs du college de Bangui et de la Facidté de Paris qui



n’ont jamais fait aucune discrimination raciale et dont la plus
grande fierté a été de vous instruire pour faire de vous
I’homme que vous étes aujourd’hui... Maintenant, mes enfants,
laissez-moi formuler le second souhait... C’est que ce voyage,
entrepris par nos jeunes mariés des cet apres-midi, soit pour
eux tellement riche d’enseignements dque, lorsqu’ils
reviendront, Jacques aura redécouvert la véritable physionomie
de son Oubangui natal en méme temps que son épouse aura
appris a aimer ce pays... Mes chers enfants, je ne voudrais pas
vous mettre a la porte, mais je crois qu’il serait grand temps de
faire vos préparatifs de départ: ’avion de Bambari ne vous
attendrait pas !

*

Une heure plus tard, Yolande et Jacques se retrouverent a
I’aérodrome mais, cette fois, le grand quadrimoteur d’Air
France était remplacé par un bimoteur plus modeste et d’'un
type assez ancien de la Compagnie Air-Afrique qui dessert les
lignes intérieures de I’Afrique Occidentale et de I'Afrique
Centrale.

Réseau secondaire dont I'importance est cependant immense
puisqu’il apporte, avec une vitesse déconcertante, le renouveau
dans des contrées ou la vie semblait devoir toujours continuer
au ralenti. De Dakar a Aioum en passant par Port-Etienne et
Fort-Gouraud, d’Abidjan a Dakar en passant par Niamey et
Ouagadougou, du Cameroun au Tchad, du Congo en Angola,
Air-Afrique impose et répand le génie de la France.

L’appareil, dans lequel les jeunes époux venaient de
s’installer apres avoir pris congé de leurs grands amis qui
avaient tenu a les accompagner jusqu’a l’aéroport, reliait
Bangui a Douala. Yolande et Jacques ne l'utiliseraient que
jusqu’a la premiere escale, Bambari, qui serait aussi la
premiére étape du voyage de noces. A travers les vitres de la
carlingue, ils purent apercevoir une derniere fois, au moment
ou l'avion commenca a rouler sur l'aire d’envol, ceux qui
restaient a Bangui et qui leur adressaient de la main de larges
au revoir semblant vouloir dire: « Bonne chance ! Soyez



heureux mais n’oubliez pas que nous comptons absolument sur
votre retour... Nous avons besoin de vous deux a Bangui,
besoin surtout de votre jeune compétence qui va nous aider a
continuer l'ceuvre entreprise et qui viendra — quand le
moment sera venu pour nous de dételer — au secours de nos
vieilles années... » Sans doute était-ce parce qu’elle pensait a
tout ce qu’exprimaient les gestes d’adieu que Yolande essuya
furtivement une petite larme avant de confier a son mari:

— Je te remercie du fond du cceur de m’avoir épousée
religieusement ici: cela m’a permis de découvrir des amis
incomparables ! Des amis comme je n’en ai jamais connus en
France...

Apres avoir pris de la hauteur en tournant au-dessus de la
ville, ’avion avait disparu dans la direction du nord-est. « Les
amis » n’avaient plus qu’a rentrer chez eux: I’évéque et soeur
Gertrud — qui avait recu du prélat l'autorisation
d’accompagner jusqu’a l’aérodrome celui qui avait été « son
enfant » — dans la jeep de Boutieres... Le médecin, dont la
Chevrolet, plus confortable, venait de transporter les mariés
depuis la résidence de I'évéque, repartit seul pour son cabinet
ou l’attendait, comme tous les jours, une nombreuse clientele.
Au moment de se séparer de lui, Mgr Thibaut lui avait dit:

— Je sais, Kalidou, que vous étes un gargon tres occupé mais
je me doute aussi qu'u peut y avoir dans votre existence
quelques moments ou vous ressentez le besoin d’échanger des
idées avec des gens qui soient capables de vous écouter d’'une
oreille attentive. N’hésitez pas a venir me voir a n’importe
quelle heure... Nous pourrons méme reprendre certains points
de cette conversation qui s’est ébauchée tout a I’heure entre
vous et Boutieres et ou les deux points de vue étaient
défendables... Le seul reproche que je pourrais vous faire, mon
enfant — car vous étes aussi bien mon enfant que Jacques —,
serait justement de ne pas venir assez souvent m’exposer vos
véritables idées sur l’avenir de votre pays. C’est trés mauvais
de ruminer seul des pensées qui risquent de devenir
dangereuses... Je sais que vous étes, comme moi, pour



I’évolution totale de votre race et pour le triomphe du progres
de I'Afrique. Seulement, j’ai un peu peur que vous ne veuillez
aller trop vite ! La précipitation, qui est toujours néfaste, peut
devenir catastrophique dans l’évolution d’'un peuple et méme
de toute une race.

— Les choses n’ont que trop duré dans lI’état ou elles sont
actuellement, monseigneur ! Il est évident que si tous les
Blancs étaient comme vous, il n’y aurait aucun probléme...
Malheureusement, la grande majorité de ceux de votre race qui
vivent ici ne veulent pas qu’il y ait de changement: ils ont la
part trop belle et, pour rien au monde, ils n’accepteraient
d’abandonner méme un seul morceau de ce qu’on appelle en
francais un bon fromage ! Il faudra donc que nous leur
prenions ce qu’ils ne veulent pas nous donner de bon cceur !
Tant pis ! Ce sera la meilleure fagon pour eux de tout perdre !
Pour qu’ils finissent par comprendre, une révolution sera
nécessaire: elle seule permettra a ceux de ma race d’accéder a
la complete indépendance.

— Et que faisons-nous donc, depuis des années ? Est-ce que
nous ne vous aidons pas, en vous instruisant, a préparer cette
révolution d’'une maniere pacifique ?

— Avec vous, les prétres, c’est vrai, mais pas avec des
hommes comme votre grand ami... N'est-ce pas votre avis,
monsieur Boutieres ?

Ce dernier ne répondit pas, se contentant de sourire.

— Vous voyez, monseigneur, reprit le meédecin, que j’ai
raison !

— Non ! Et dites-vous bien que j’'ai horreur du mot «
révolution ». Il implique tout ce que notre religion chrétienne
— qui est aussi la votre, Kalidou, ne l'oubliez jamais ! —
interdit: la violence, le déchainement des passions, la haine des
hommes, l'injustice aussi... Je préfere de beaucoup le mot «
évolution » : il renferme en lui seul la compréhension
réciproque, la charité, ’amour surtout... J'aimerais tant que
vous ayez conservé la méme sérénité que votre camarade



Jacques !

— Lui, c’est différent, il est un poéete ! Il ne voit pas la réalité
des choses... Il reste perpétuellement perdu dans ses réves...

— Jacques est un sage. Pour moi, il représente un équilibre
parfait entre la force de la race noire qui cherche a s’exprimer
et I’expérience de la race blanche qui a besoin d’un apport
jeune.

— Sincérement, monseigneur, vous croyez que les
révolutions peuvent étre faites par des poetes ?

— II n'y a qu’eux, Kalidou, a pouvoir les inspirer !
L’irréfutable témoignage de 1I’Histoire est la qui le prouve. Pour
que cette révolution, qui vous hante, puisse laisser des traces
durables, il faudra que sa base de départ soit la générosité. Et
qui pourrait étre capable de plus de générosité qu’'un poete ?
Mais nous reparlerons de tout cela une autre fois, voulez-vous ?
A bientot, Kalidou...

Pendant le retour dans la jeep, Févéque demanda a
Boutieres:

— Pourquoi t’es-tu contenté d’avoir ce sourire ambigu tout a
I’heure quand Kalidou t’a interrogé ?

— Que pouvais-je lui dire, sinon que je le considérais comme
étant 1'un des éléves les plus dangereux qu’ait pu former notre
vieille civilisation ? Pour moi, il est le ver que nous avons
introduit stupidement dans le fruit parce que tous — que ce
soit toi avec tes sermons ou moi avec ce besoin idiot que j’ai de
jouer les paladins de brousse —- nous avons commis la plus
grave erreur en poussant trop loin I’éducation de certains de
ces sauvages !

— Ce ne sont pas des sauvages, Henri, mais des hommes qui
ont les mémes droits que nous a la dignité sociale.

— Tu me fais rire: la dignité ! Pour eux, elle va consister
maintenant, non pas a collaborer avec nous, mais je te le
répete, a nous flanquer a la porte !

— Et alors ? Qu'est-ce que cela peut bien faire, s’ils accedent



au vrai bonheur en se retrouvant entre eux ? Apres tout, notre
mission a nous, les Blancs, sur cette terre d’Afrique, n’a rien
d’éternel: elle n’est que temporaire. Nous ne sommes que les
instruments d’une transition nécessaire pour une période
limitée.

— Tu viens de trouver le mot exact: des instruments ! Les
Noirs comme Kalidou 1'ont déja compris: ils sont bien décidés a
nous utiliser tant que cela leur sera utile, mais apres, pauvre
éveque, tu verras comme ils nous jetteront a la poubelle ! Car il
y a une chose que tu n’es jamais parvenu a te mettre dans la
téte: contrairement aux Jaunes — et spécialement aux Chinois
qui ont fait et qui peuvent encore faire un immense apport a la
civilisation du monde — 1les Noirs en seront toujours
incapables. Sans aller jusqu’a dire qu’ils constituent la race
type d’esclaves, j'affirme qu’ils nous prendront tout et qu’ils ne
nous apporteront rien ! Que veux-tu qu’ils nous donnent ? Leur
art negre ? Leur tamtam qui s’appelle « jazz » quand il revient
d’Amérique ? Leur fétichisme qui m’intéresse mais que tu ne
voudrais tout de méme pas imposer au reste de la terre ? Crois-
moi: ils sont pauvres de tout !

— Que fais-tu des richesses de leur sol ? As-tu I'impression
que les Blancs ne sont tous venus en Afrique que par
philanthropie ? A part les missionnaires ou quelques illuminés
de ton genre, les Blancs ne sont ici que pour les exploiter, ces
richesses !

— Et ils ont raison ! Seulement le drame c’est que, quand
nous aurons formé beaucoup de Kalidou Hamady, ce seront les
Noirs qui nous remplaceront dans ces exploitations apres nous
avoir volé toutes les installations que nous aurons faites chez
eux ! Le jour ou ils nous vendront leurs marchandises, que
nous avons été assez stupides de leur apprendre a débiter ou a
fabriquer, la vieille Europe — ou si tu préferes la civilisation
blanche — n’aura plus qu’a tirer la langue ou a faire la quéte !
C’est cela que tu veux ?

— Tu exageres.
— Je ne le pense pas. Notre seul petit espoir, c’est qu’il



faudra encore beaucoup de temps avant d’en arriver la: des
années, des siecles peut-étre ? En tout cas, je suis certain que
ni toi ni moi nous ne verrons cette ere de prospérité noire qui
submergera nos descendants: c’est déja une consolation... De
toute facon, je puis te prédire qu’a dater du moment ou nous ne
serons plus maitres sur le continent noir, on y verra un chaos
indescriptible ! Car ce n’est pas pour tout de suite que la race
noire est capable de se conduire elle-méme !

— Pourquoi oublies-tu des garcons comme ton filleul ?

— Jacques ? Je crains qu’il ne soit trop bon ou que toi, sceur
Gertrud et tous ceux qui se sont penchés sur son jeune destin,
vous ne lui ayez inculqué trop de qualités ! Oui, je le reconnais,
celui-la est tres bien. Si j’avais a citer le Noir parfait — c’est-a-
dire ’homme capable de mener sans heurts, et avec le respect
de ce qu’il nous doit, la difficile barque africaine — je le
nommerais ! Malheureusement, parce qu’u est équitable, parce
qu’il est « le poete », il connaitra des désillusions pires que les
noétres ! Un jour viendra ou sa souffrance sera atroce et son
cceur déchiré de se sentir partagé entre le désir de réunir tous
les hommes de bonne volonté, quelle que soit leur race, et
l'incompréhension des siens... Pauvre Jacques ! Je le plains
déja...

— Donc il a eu raison d’épouser une Blanche !

Et comme Boutieres se taisait, le prétre demanda:

— Tu ne m’as jamais livré le fond de ta pensée sur ce
mariage. Maintenant qu’il est fait et que les époux sont loin, je
te demande la franchise.

— S’il a bien fait d’épouser cette Yolande ? En toute
sincérité, je n’en sais encore rien... Je reconnais qu’elle est
charmante.

— Elle est mieux que cela, Henri ! Tu ne vois toujours dans
une femme que le coté agréable.

— Je ne porte pas la soutane, moi !

— Je crois que cette jeune femme est tres slire: pour Jacques
elle est la compagne idéale. Certaines de ses réflexions et de



ses questions m’ont prouvé qu'elle était intelligente.

— Une intelligence qui sait ce qu’elle veut... Ce sera sans
doute elle qui portera la culotte dans le ménage. Apres tout, ce
n’est pas si mal avec un poete...

Ils étaient arrivés devant la demeure de 1’évéque.

— Et la nonne ! s’exclama Boutieres, si on lui demandait ce
qu’elle pense de ce mariage ? Il me semble que, apres avoir été
la seule maman vivante de mon filleul, elle a bien le droit de
donner son avis... Parce qu’enfin ce galopin nous a mis devant
le fait accompli en ramenant de France une fille qu’il y avait
trouvée et déja épousée civilement ! Vous ne pensez pas, tous
les deux, qu’il aurait pu au moins nous demander notre
consentement ? Ne constituons-nous pas, a nous trois, toute sa
famille ? Je le trouve tres désinvolte a notre égard, « notre »
négrillon ! Il est vrai que la fille est belle...

— Henri !

— Eh quoi, I’évéque ? Tu ne vas pas me faire croire que tu ne
I’as pas remarqué ? La nonne aussi... N’est-ce pas, Gertrud ?

— Ch’aime beaucoup Yolande... Si vous saviez comme elle a
été chentille quand che ’ai aidée a retirer son voile et sa robe
de mariée ! Elle m’a dit: « Merci, sceur Gertrud, pour tout ce
que vous avez su étre pour Jacques quand il avait besoin de
soins maternels... Maintenant, ce sera moi dqui vous
remplacerai aupres de lui et j'essaierai d’étre aussi douce que
vous ! » Ce n’est pas chentil, ¢a ?

— C’est attendrissant ! dit Boutieres. Mais vous ne m’avez
toujours pas répondu, maman-postiche. Que vous ayez de
I’estime pour cette jeune femme, je veux bien le croire,
seulement est-ce suffisant pour que, selon vous, elle soit
I’épouse révée de votre ancien nourrisson ?

Apres avoir rougi, I’Alsacienne baissa les yeux comme si elle
cherchait a éviter le regard de son interlocuteur qui insistait:

— A moins que l'évéque, votre supérieur hiérarchique, ne
vous interdise de répondre ? Oui ou non, Thibaut, tu le lui
donnes, cet imprimatur ?



— Parlez, soeur Gertrud, dit I’évéque. Dites-nous tout ce que
vous pensez de ce mariage. .

— Vraiment, monseigneur, je peux ?
— Je vous 'ordonne.
Elle eut une derniére hésitation avant de répondre:

— Ce sera bien pour fous obéir, monseigneur... Eh bien, foila:
ch’ai peur, tres peur que ce mariage ne dure pas...

— Sceur Gertrud, dit I'évéque stupéfait, qu’est-ce qui vous

fait dire des choses pareilles ? Savez-vous que c’est tres grave
P

— Che sais, monseigneur... Mais Dieu m’est témoin que che
sais aussi que, Jacques, mon bedit Jacques, aurait fait un bon
prétre...

— Un curé ! s’exclama Boutieres. Ah c¢a, vous étes folle,
Gertrud ! Un gaillard pareil ? Mais cela aurait été de la
démence !

— Che sais que c’est un bel homme... Il était décha le plus
magnifique des enfants... Mais che sais aussi qu’il est tellement
honnéte, tellement sincere qu’il n’est pas fait pour une femme !

— Vous avez donc une si mauvaise opinion des femmes ?
ricana Boutieres.

— Je me doute de leurs traitrises.

— Voila enfin du nouveau a Bangui ! rugit Boutieres. Une
nonne jalouse !

— Che ne suis pas jalouse: c’est un maufais sentiment que le
Bon Dieu nous interdit.. Je crois seulement qu’'une ame aussi
pure que celle de « mon » Jacques ne peut pas s’accommoder
des lois du mariage.

— Sceur Gertrud, nous nous égarons ! dit 1’évéque. Vous
confondez le sentiment poétique qui est inné en Jacques avec
ce que vous croyez étre chez lui un besoin de chasteté. Mais la,
vous eétes dans l'erreur... Jacques est tout simplement fait
comme la majorité de ceux de sa race: il gardera toujours une



ame d’enfant... Ce qui est, d’ailleurs, merveilleux ! Mais ne
vous trompez pas: c’est aussi un homme normal qui a droit a
toutes les joies humaines. Son étrange destin méme a indiqué
qu’il devait procréer un jour a son tour, lui le dernier de son
clan, pour perpétuer une lignée.

— Vous foulez dire, monseigneur, qu’il aura un enfant avec
Yolande ?

— Et pourquoi n’en aurait-il pas ? Il faut que ce couple
connaisse le vrai bonheur ! C’est la raison essentielle de leur
mariage chrétien.

— Un petit enfant ! murmura sceur Gertrud... Un bébé qui
sera beau comme l'était son pere quand vous l'avez déposé
dans mes bras, monsieur Boutieres ?

— Eh oui, Gertrud ! Il sera sans doute moins noir, ce bébé...
Mais il devrait étre assez réussi ! Et je suis siir que ce sera
encore vous qui serez sa nounou... N’est-ce pas l'avis de
I’évéque ?

— L’évéque n’est pas contre, répondit le prélat en souriant.

— Si cela arrivait, dit la nonne, che ne serais plus inquiete
sur ce mariage et che dirais que le Bon Dieu fait toujours tres
bien les choses...

— Sur ces bonnes paroles, conclut I’'évéque, vous allez me
faire le plaisir, sceur Gertrud, d’aller mettre de 1’ordre dans la
maison. Elle en a grand besoin ! C’est tres joli les mariages et
les repas de noces mais ¢a ne fait pas tres sérieux chez moi !

— Oui, monseigneur... Je fais surtout ranger la belle robe
blanche que Yolande retrouvera avec joie a son retour. Moi
aussi ch’en ai porté une semblable le jour ou j’ai prononcé mes
grands voeux a Colmar... Mais, moi, on ne m’a pas laissée
I’emporter en Afrique...

Elle descendit de la voiture pour courir vers la maison.
Pendant qu’elle s’éloignait, Boutieres dital’évéque:

— Décidément, tu as été un excellent psychologue quand tu
as confié mon filleul a cette nonne... Sinon, elle se serait



certainement défroquée: ¢a la travaille, la maternité !
— Tais-toi; mécréant !
— Nous aussi, nous allons nous quitter, évéque...
— Jusqu’a quand restes-tu a Bangui ?

— Je ne sais pas encore: j'ai une furieuse envie d’y faire la
noce, mais la vraie !

— Tu n’as pas honte, a ton age ?

— Il n’y a pas d’age pour le coeur du pionnier !

— Et si je te demandais de ne pas la faire, cette bombe,
parce que j'estime que tu as une mission plus importante a
remplir ?

— Ce n’est pas maintenant, monsignor, que tu vas m’enréler
dans tes troupes en soutane ?

— Non. Mais tu dois m’aider ou plutét aider nos mariés...

— Tu ne voudrais tout de méme pas que je tienne la
chandelle ?

— Ce soir, laissons-les tranquilles... L’étape a Bambari leur
est nécessaire pour se retrouver l'un et ’autre... Ici, sous mon
toit, ils ont été contraints de se conduire comme des fiancés
chastes. C’est la pénitence que je leur ai imposée pour avoir
transgressé les lois chrétiennes en vivant maritalement
pendant des années, avant d'avoir fait bénir leur union...
Seulement, aujourd’hui, le temps de la pénitence est passé. Ils
ont le droit de s’aimer a leur guise... D’ailleurs c¢’est charmant,
Bambari...

— Comme j’aime t’entendre parler ainsi !

— Souhaitons, méme qu’ils profitent au mieux de leur nuit et
qu’ils puissent savourer le bonheur d’étre enfin seuls, parce
que demain...

— Demain ? Qu’est-ce qui se passera demain ?
— Tu seras aupres d’eux.
— Tu te fiches de moi ?



— IL faut que tu ailles les rejoindre... La route est bonne
jusqu’a Bambari. Qu’est-ce que sont 400 kilometres en jeep
pour toi ? La nuit sera belle...

— Autrement dit, je n’ai plus qu’a partir puisque l’avion les
déposera a Bambari d’ici un quart d’heure au plus... Pourquoi
me demandes-tu de faire ce voyage ?

— Tu le sais aussi bien que moi: comme toi, je suis inquiet. Je
crains que Jacques ne soit mal accueilli a Manjo ! Le chef
actuel du village est le fils de celui qui s’était fait élire apres la
mort du grand-pére de Yero. Il n’admettra jamais que le
descendant de l’authentique dynastie revienne ainsi, apres un
quart de siecle, accompagné d’une épouse blanche. Pour lui et
pour toute cette tribu qui n’est jamais sortie de la brousse,
cette visite — que l'esprit de conciliation de Jacques ne
demande qu’a rendre amicale — risque de tourner au
désastre... As-tu fait avertir, comme je te 1’ai conseillé, les
habitants de Manjo du prochain retour de leur vrai chef, Yero ?

— Mes messagers ont transmis la nouvelle.
— Quelle a été la réaction ?

—* Mauvaise... Jacques sera mal accueilli.
— Et sa femme ?

— Encore plus mal.

— C’est ce qu’il ne faut pas ! Yolande serait complétement
découragée si, apres avoir recu l’affront de la colonie blanche
de Bangui qui a ignoré ostensiblement son mariage, elle
découvrait une terrible hostilité chez les Noirs qui habitent la
ou est né son mari. Pour elle, ce voyage a un peu l’apparence
d’un pelerinage. Ce serait dramatique s’il se transformait en
regret d’avoir voulu accompagner Jacques en Afrique. Entre ce
genre de regrets et le besoin impérieux de retourner en
France, il n'y a qu’un pas, vite franchi dans une période de
désespoir ! Les inquiétudes de sceur Gertrud seraient alors
justifiées: comme Jacques voudra rester dans son pays — ce qui
est normal —, le couple se séparera. Tu me comprends ?



— Tres bien, évéque...

— C’est pourquoi j’'ai pensé que si toi, qui es resté populaire
parmi les habitants de Manjo ou tu passes deux fois par an
quand tu reviens de ta réserve de Zemongo, tu les
accompagnais pour faciliter le premier contact, tout se
passerait bien... Jacques m’a laissé entendre que lui et sa
femme avaient lintention, pour bien s’imprégner de
I’atmosphere de la brousse, de rester au moins deux ou trois
mois a Manjo. Je n'ai pu que l'approuver: ensuite, il sera
beaucoup plus apte a comprendre 'existence des déshérités de
son Oubangui natal... Mais il suffira que toi, tu ne restes a
Manjo que les deux ou trois premiers jours de leur arrivée,
pour veiller a leur installation et surtout pour leur permettre de
s’y faire des amis. Ensuite tu pourrais tres bien repartir pour
Zemongo.

— Tout cela, c’est tres joli, mais ce bon temps que j’avais la
ferme intention de m’offrir ici a Bangui, qu’est-ce que tu en fais
? J’en ai pardessus la téte des négresses et je me sens en ce
moment une soif inextinguible de chair blanche... Evidemment,
ces problemes-la ne t’atteignent pas, toi, le saint homme ! Mais
dis-toi bien que pour la majorité des pauvres bougres tels que
moi, et surtout pour ceux qui reviennent du bled ou de la
brousse, ils prennent une acuité fantastique !

— Tu te rattraperas a ton prochain voyage...

— Dans un an ? Me prendrais-tu pour un héros ou pour un
ascete ?

— Tu n’es ni I'un ni 'autre... Et je préfere qu’il en soit ainsi:
ca te permet d’étre tout simplement un homme de coeur. Alors,
c’est oui ?

— Uniquement pour te faire plaisir !

— Dans ce cas, tu n’as plus une seconde a perdre pour
prendre la route.

— Tu pourrais quand méme me donner un whisky: celui du
condamné au célibat prolongé...

— Viens vite le boire dans la maison et ensuite tu pars !



Quand ils furent chacun devant leur verre, Boutieres
suggéra:

—- Mais pourquoi diable ne resterais-je pas encore cette nuit
a Bangui ? Je te jure que j’en profiterais ! Il suffirait que je
parte demain pour rattraper nos amoureux entre Bambari et
Yalinga: cette étape-la, ils vont étre obligés de la faire dans une
voiture qu’ils loueront a Bambari. Et je connais les tacots de
louage que 1'on peut trouver la-bas ! De vrais rossignols qui ne
sont pas capables de faire cinquante kilometres sans tomber en
panne... Tandis qu’avec ma jeep, je ne crains rien: une vraie
Rolls-Royce de la brousse !

— Et s’ils ne trouvent pas de voiture a Bambari, ils seront
peut-étre tres contents de profiter de ton bolide ?

— Autrement dit, cela signifie que je dois me débrouiller
demain matin a Bambari pour que — par l'un de ces
malheureux coups du hasard — ils ne trouvent pas un seul
véhicule disponible ?

— Tu m'as tres bien compris. Décidément, tu es loin d’étre
stupide.

— Merci, évéque... Levons maintenant nos verres a la
complete réussite du plus beau des voyages de noces !

— Buvons plutét au bonheur chrétien de ces jeunes gens...

L’avion d’Air-Afrique n’était décidément pas un appareil
ressemblant a ceux qui sillonnent les grandes lignes
intercontinentales. Les confortables pullmans y avaient été
remplacés par des sieges qui rappelaient les banquettes en
bois des anciens compartiments de 3¢ classe des chemins de
fer francais; banquettes disposées tout le long des parois
latérales de la carlingue et se faisant vis-a-vis. Les voyageurs
pouvaient presque se croire revenus aux temps des vieux
omnibus.

Un omnibus d’Afrique qui, a chaque escale, déversait puis
reprenait un lot de passagers de couleur, allant de l’énorme
négresse qui croulait sous les baluchons jusqu’au Noir
squelettique, dont toute la fortune semblait étre le boubou



cachant sa nudité. Et tout ce monde jacassait en quatre ou cinq
dialectes différents. Il arrivait parfois qu’'un mot de francais
jaillit de ce fatras, mais c’était rare ! Quand ce phénomene se
produisait, on avait I'impression que le mot s’était senti aussi
égaré dans le flot des dialectes que Yolande au milieu des
voyageurs.

Dans l'avion, elle était seule de sa race. Sans doute était-ce
la l'essentielle différence avec le quadrimoteur d’Air-France
qui ’avait amenée d’Orly a Bangui. Dans ce premier avion, la
majorité des passagers était composée de Blancs: hommes
d’affaires, chargés de missions, ingénieurs, fonctionnaires,
militaires, quelques femmes blanches aussi qui rejoignaient «
les dames de la colonie ». L’élément de couleur y était faible.

Il y avait cependant une autre exception dans l’omnibus
d’Air-Afrique: a un seul membre pres, 1’équipage était blanc. Il
se composait du commandant de bord ou premier pilote, d’'un
copilote, d’un navigateur-radio. Le membre noir était le
steward, dont la silhouette se rapprochait plus de celle d’'un
bagagiste que de celle d’'un barman de qualité. Un brave
garcon qui faisait certainement tout son possible pour rendre le
voyage agréable aux passagers, mais qui n’avait a leur offrir,
comme boisson rafraichissante, que du coca-cola ou de
I’indiantonic.

La ligne fonctionnait a plein: il n'y avait jamais de place
disponible sur aucun appareil. Grace a l’avion, I'Afrique
Centrale, comme toutes les autres Afriques, avait pris la
détestable habitude de bouger. C’était d’ailleurs assez normal
puisque aucune race au mondé n’aime autant remuer que la
race noire.

L’avion survolait une région verdoyante au milieu de laquelle
étincelaient les sinuosités lumineuses du fleuve Oubangui.
Apres que 'appareil eut pris l'altitude et la vitesse de croisiere
prévues, quand le steward eut indiqué aux passagers qu'ils
pouvaient détacher leurs ceintures de sécurité, un homme
sortit de la cabine de pilotage et vint directement vers Yolande:
c’était le commandant de bord, grand garcon blond, au regard



clair, bien charpenté sous un uniforme de coupe impeccable.
Son visage, sympathiqué et ouvert, s’éclaira d’un sourire quand
il dit a la jeune femme:

— Madame, permettez-moi de saluer une compatriote...
Il se présenta:
— Alain de Kardec, commandant de bord.

Yolande répondit aussitot, en présentant le Noir qui était
assis a sa droite sur la banquette:

— Mon mari, Jacques Yero...

Le commandant eut un léger haut-le-corps mais, tres vite, il
se ressaisit pour dire en tendant la main a Jacques:

— Enchanté, monsieur, de faire votre connaissance...

Ces mots de politesse avaient été prononcés sans chaleur,
mais aussi sans mépris.

— Madame, reprit-il en s’adressant a nouveau a Yolande, si
vous ou votre mari aviez besoin de la moindre chose, sachez
que je suis a votre entiere disposition. Vous n’aurez qu’a me
faire demander par notre steward Ali... Puis-je savoir si vous
allez jusqu’a Douala ?

— Non, commandant, notre passage dans votre avion sera
tres court puisque nous vous quitterons a la premiere escale:
Bambari.

— Tous les regrets seront pour nous, madame...

Il s’éloigna, rejoignant la cabine de pilotage, dont la porte se
referma, sans avoir méme adressé un regard a 1'un ou a l’autre
des autres passagers.

— Ce commandant est tres aimable, dit Jacques.

Yolande ne répondit pas. Elle était songeuse: le seul nom de
celui qui venait ainsi de se présenter indiquait qu’il était breton
et aristocrate. La classe de ’homme était d’ailleurs indéniable.
Et I’on pouvait se demander pourquoi un Alain de Kardec avait
échoué comme commandant de bord de cet avion vétuste
assurant la liaison entre Bangui et Douala. Il y avait la, pour



Yolande, quelque chose d’'incompréhensible. Peut-étre Jacques
pourrait-il lui donner 1’explication ?

— Chéri, il y a donc des équipages blancs sur ces avions
d’Air-Afrique ?

— Tous les équipages sont blancs sur ce réseau. Comment
voudrais-tu que 1’on ait déja pu former des pilotes parmi ceux
de notre race ? Un jour viendra ou nos équipages seront
exclusivement africains, mais il faudra du temps... Et je me
demande si mes compatriotes auront la méme confiance dans
un pilote noir que dans un blanc ? Dis-toi bien que, pour
beaucoup d’habitants de nos régions, l'avion est
essentiellement une invention des Blancs... Pendant longtemps
ce fut méme a leurs yeux une invention diabolique: les seuls
avions que l’on voyait dans le ciel d’Afrique il n’y a pas encore
si longtemps, étaient les machines de guerre dont se servaient
les Blancs pour imposer leur puissance. Aujourd’hui les choses
ont changé, heureusement... L’avion n’est plus utilisé ici que
comme, un instrument de progres: c’est lui qui apporte les
médicaments indispensables et qui permet la pénétration
rapide de la civilisation.

— Ton ami Kalidou ne doit guere aimer que les leviers de
commande des avions d’Air-Afrique soient toujours aux mains
des Blancs ?

Jacques sourit:

— Tout le monde n’est pas Kalidou en Afrique ! Il s’y trouve
beaucoup de Noirs, comme moi, qui font entiere confiance aux
Blancs et surtout au génie francais. Contrairement a Kalidou, a
qui je n’ai pas voulu répondre cet apres-midi pour ne pas
envenimer une discussion qui n’était pas de mise un jour de
joie comme celui-ci, je souhaite que les Noirs ne puissent
jamais se passer tout a fait des Blancs ! Ce ne sera qu’a ce prix
que pourra régner la véritable harmonie sur le continent
africain. D'ailleurs les Blancs aussi ont besoin de nous ! Quel
est, au siecle ou l'avion et les fusées suppriment toutes les
frontieres, la race du monde qui peut complétement se passer
des autres ? Plus le monde tournera et plus les hommes seront



dans 'obligation absolue de se connaitre et d’ceuvrer ensemble
s’ils ne veulent pas étre tous acculés a la famine et a la
destruction totale.

Elle le regarda avec tendresse, heureuse de constater que les
théories d’un Kalidou Hamady ne l'influencaient nullement
C’était lui, Jacques, qui était dans le vrai.

Une question, cependant, la tourmentait encore:
— Comment sont donc recrutés ces équipages d’Air-Afrique ?

— Comme ceux de toutes les compagnies ! Dis-toi bien que
Air-Afrique n’est qu’une subdivision de l’aviation commerciale
francaise: les capitaux investis, les dirigeants, les techniciens
sont francais. Je comprends que la présence de cet Alain de
Kardec puisse te surprendre, mais elle est cependant tout ce
qu’il y a de plus logique. La plupart des pilotes de ces lignes —
cela je I’ai appris quand j’étais a Paris — sont d’anciens pilotes
de guerre qui, leur temps terminé dans I’armée, ont continué
leur métier dans ’aviation civile.

« En général, ceux qui sont sur nos lignes intérieures
connaissent le ciel d’Afrique depuis leurs années de service
dans l’armée. Ils ont fait leurs preuves alors qu'ils
appartenaient a des unités stationnées en permanence en
Afrique. Peut-étre méme certains d’entre eux, leur
entrainement terminé dans la  Métropole, n’ont-ils
pratiquement jamais piloté en France ? Parmi eux on trouve
aussi beaucoup d’anciens pilotes de 1'aéronavale: le fait que le
commandant de cet appareil ait un nom breton me porte a
penser qu’'il en vient. Les Bretons fournissent les quatre
cinquiemes des effectifs de la marine francaise. S’il a choisi
I’Afrique, c’est parce qu’il y a combattu autrefois. D’autres, qui
se sont battus en Extréme-Orient, doivent étre actuellement
pilotes sur des lignes intérieures du Viét-Nam, du Cambodge
ou du Laos, chacun selon leurs affinités ou leur connaissance
du pays.

— Ils gagnent bien leur vie ?
— Certainement moins mal que dans I’armée ! Je crois méme



avoir entendu dire qu’ils étaient mieux payés que sur les
grandes lignes internationales, grace a des primes de vol
spéciales qui équivalent a ce qu’étaient pour eux, dans I’armée,
les « indemnités d’Outre-Mer ».

— Mais est-ce qu’il existe, parmi eux, des hommes qui n’ont
pas été militaires de carriere et qui viennent directement de la
vie civile ? Des garcons, épris d’aventure et d’horizons
lointains, dont la vocation a toujours été de voler sous d’autres
deux que celui de leur pays natal ?

— Il y en a stirement et il y en aura de plus en plus ! Comme
tu le dis si justement, il y a pour eux, en plus des avantages
financiers, l'attrait de ’aventure... C’est un peu une aventure,
en effet, que de piloter ces vieux coucous dans lesquels
s’entassent toutes les races de I’Afrique... Il existe bien des
Boutieres qui sont venus de France pour s’occuper de réserves
de fauves... Pourquoi n’y aurait-il pas des pilotes ?

— Tu as raison. Je comprends que I’Afrique les fascine... Ils
sont comme moi.

Il la serra affectueusement:
— Mais enfin, chérie, est-ce I’Afrique qui la fascinée ou moi ?
— Les deux, mon amour...

Ils avaient tout oublié... L’hostilité de la colonie blanche, les
propos de Kalidou Hamady, le voyage dans ’avion d’Air-Afrique
et méme leurs trois merveilleux alliés: 1'évéque, Boutieres,
sceur Gertrud... Absolument tout ! « Leur » nuit de Bambari
venait de commencer, celle a laquelle ils avaient droit et qu’ils
n’avaient pas encore pu vivre, contraints par le prélat a faire
chambre séparée pendant tout le temps ou ils avaient séjourné
dans sa demeure.

De Bambari — grand comptoir du café, du tabac, de 1’hévéa
et surtout du coton —, ils n’avaient rien cherché a voir, ayant
un immense besoin de se retrouver d’abord eux-mémes. La
chambre aux parois de bambou de I'unique hoétel de la petite
ville leur semblait étre le lieu révé pour ce nouvel
épanouissement de leur amour.



Il1 I’avait attirée contre lui avec cette méme force tranquille
qu’elle avait connue pour la premiere fois le soir ou il 'avait
fait sienne dans la mansarde du Quartier Latin. Il avait eu le
méme geste, la soulevant de terre pour la déposer sur le lit, fait
de lianes tressées, ou il I’avait déshabillée dans une fievre de
désir teintée d’adoration. C’était chez lui un véritable rite: « sa
» compagne ne devait pas se dévétir et le laisser la mettre nue.
Ensuite il s’agenouilla devant la chair blanche pour la caresser
de ses mains longues et racées. Dans cette volupté, le corps de
Yolande frissonna.

Et, a nouveau — chaque fois qu’il 'avait faite sienne, elle
avait éprouvé le méme envolitement — la jeune femme avait eu
la sensation de reprendre une danse interrompue: 1’éternelle
danse d’amour. Etait-ce le fait de s’abandonner a lui sur le
continent noir ? Elle eut l'impression, pendant cette nuit de
Bambari, que ce n’était pas le corps et la volonté d'un seul
homme qui la prenaient, mais toute I’Afrique avec sa chaleur
animale, avec son rythme et son mystere... Jamais encore, elle
ne s’était sentie dévorée par un semblable feu... Cela dura des
heures pendant lesquelles l'étreinte sembla ne plus jamais
pouvoir se relacher. Ils n’étaient plus qu’'un méme corps et
qu'une seule ame, saturés de toutes les ivresses humaines...

Ce ne fut qu’au moment ou les premieres lueurs du jour
commencerent a filtrer a travers les stores en paille de riz
qu’'elle s’endormit, épuisée, définitivement vaincue par celui
dont elle ne pourrait plus jamais se passer et qui, lui, écoutait,
avec la satisfaction du male, le souffle régulier de 1’épouse
rassasiée.

Jamais Jacques et Yolande n’auraient pu se douter qu’il était
aussi difficile de trouver une voiture a louer a Bambari ! C’était
d’autant plus surprenant que, avant leur départ de Bangui, ils
s’étaient renseignés avec soin: l'évéque et le meédecin leur
avaient donné les adresses de trois garages ou ils pourraient
faire leur choix entre une voiture francaise ou américaine.

Mais, par une malchance insigne, il n’y avait pas une seule
auto disponible dans ces garages ! Il n’était pas question non



plus de se rendre dans un quatrieme garage, puisque Bambari
n’en comptait que trois... A chaque fois, la réponse avait été la
meéme :

— Nous n’avons plus rien avant une bonne semaine... Si
seulement vous étiez venus une heure plus tot ! Notre derniere
voiture vient d’étre louée...

Au moment ou ils ressortaient du troisieme et dernier
garage, ils étaient perplexes. La perspective de rester une
semaine a Bambari n’avait rien de désespérant apres la nuit
qgu’ils venaient d’y vivre, mais ce serait quand méme beaucoup
de temps perdu.

— Chérie, je m’en veux, dit Jacques, d’avoir été assez stupide
pour ne pas louer une voiture a Bangui ! Nous nous sommes
laissés fasciner par le mirage de l’avion pour que notre
premiere étape soit plus vite franchie et nous voila en panne
complete pour je ne sais combien de temps ! Je ne vois que
deux solutions: ou nous retournons a Bangui par I’avion pour y
chercher une voiture, ou bien je téléphone a Kalidou Hamady
pour lui demander s’il peut nous en faire envoyer une jusqu'’ici.

— J'opte tout de suite pour la deuxieme solution n’est pas
question pour nous de retourner a Bangui, le lendemain de
notre mariage ! Les gens de la colonie blanche y sont si mal
intentionnés qu’ils n’hésiteraient pas a faire courir sur notre
union les rumeurs les plus malveillantes et méme a dire que, si
nous revenons aussi vite, c’est que notre nuit a été un échec !
Ce serait d’autant plus méchant que jamais, nous n’avons été
plus heureux... Nous ne pourrons plus oublier notre petite
chambre de 1’hotel de Bambari !

Au moment ou elle achevait cette affirmation de bonheur,
une jeep stoppa devant la pompe a essence du garage. Avant
méme que son conducteur eut arrété son moteur, les mariés
s’écrierent ensemble, dans une exclamation de joie:

— Boutieres !

L’homme de la brousse ne parut pas tellement surpris de les
retrouver et dit, souriant:



— Eh bien, mes tourtereaux, tout s’est bien passé ?
— Tout, répondit Jacques, a l'exception d’un petit détail: il

n’'y a pas une seule voiture a louer ici pour continuer notre
voyage !

— Vous m’étonnez... Enfin, c’est possible apres tout...
Qu’allez-vous faire ?

— Nous étions en train de nous le demander.

— En tout cas, mes agneaux, a voir vos mines, il semble que
le climat de Bambari ne vous réussisse pas trop mal ! Et ceci
apres une seule nuit ! Qu’est-ce que ce sera dans huit jours !

— Mais, questionna Yolande, comment se fait-il que vous
soyez la, Henri ? Nous vous avons quitté a l’aérodrome de
Bangui hier !

— Ne m’en parlez pas, chere amie ! C’est toute une histoire...
ou plutot la sempiternelle histoire qui recommence pour moi !
Vous avez vu comme j'étais heureux d’étre a Bangui pour
quelques semaines. Tout allait bien pour moi, trop bien sans
doute ! Crac ! Voila que, hier apres-midi, en rentrant a mon
hotel apres avoir reconduit 1’évéque chez lui, j’ai trouvé un
téléegramme m’informant qu’il y avait du grabuge dans ma
réserve de Zemongo.

— C’est grave ?

— L’incident habituel: des Soudanais onl franchi la frontiere
pour pénétrer dans la réserve et y chasser sans aucune
autorisation. Mes bonshommes de garde, restés la-bas, ont
voulu leur interdire l'acces de <la réserve et il y a eu une
bagarre... Il faut vous dire que mes subalternes tirent bien:
c’est moi qui les ai formés... Alors je suis obligé d’écourter mes
vacances dans la capitale pour retourner la-bas rétablir une
paix quelque peu compromise... Parti hier soir, j’ai roulé
pendant la nuit et j'arrive... Oh ! je ne ferai pas une longue
halte ici ! Juste le temps de me laver, de me raser, et je repars
poux Yalinga ou j’'ai bien l'intention de; coucher ce soir: la
route est possible jusque-la... Et demain, a I’aube, je m’enfonce
dans la brousse, direction Zemongo ou j'espére arriver d’ici



quarante-huit heures... On n’avance pas vite dans la brousse,
mais la jeep, ¢a passe partout !

— Yalinga ? répéta Yolande comme si le nom évoquait pour
elle des souvenirs.

— Mais oui, jeune femme, Yalinga: la ville ou votre mari a
commencé ses études primaires...

— Mais, poursuivit Yolande, entre Yalinga et Zemongo se
trouve bien Manjo ?

— C’est exact. Je constate que vous avez une excellente
meémoire... Seulement la piste la plus directe pour moi ne passe
pas par Manjo.

—- Monsieur Boutieres, accepteriez-vous de faire le détour
nécessaire pour nous déposer, mon mari et moi, a Manjo ?

— Vous déposer, mes enfants ? Mais pour cela, il faudrait
d’abord que je vous aie pris ici avec moi dans cette jeep ! Vous
n'y seriez pas tres a l'aise et croyez-vous que ce serait bien
agréable pour vous de continuer ainsi votre voyage de noces en
compagnie d’'un vieil ours ?

— Vous nous rendriez un immense service...

— Moi, je veux bien... Seulement, quand je vous aurai laissés
a Manjo, vous vous y trouverez isolés, sans aucun moyen de
locomotion. Ne pensez-vous pas que c’est un peu hasardeux ?

— Jacques et moi, nous nous débrouillerons ! N’est-ce pas,
chéri ?

— Je crois, comme ma femme, que ce serait tres salutaire
pour nous deux de vivre intégralement pendant quelques
semaines 1’existence de mon village natal. C’est une expérience
que nous avons le devoir de tenter.

— Ca, mon garc¢on, dit Boutieres, c’est le poete qui parle en
toi ! N’oublie cependant pas que ta femme a été habituée,
comme toutes les Blanches, a un certain confort, a certaines
habitudes de vie qu’elle ne trouvera slirement pas a

Manjo ! Si vous aviez une voiture, ce serait déja un moyen plus
rapide de rejoindre la civilisation quand Yolande serait saturée



de « I’expérience »... Parce qu’il ne faudra pas vous attendre a
me revoir avant des mois ! Quand je suis a Zemongo, je ne sors
plus de ma réserve de chasse: je n’en ai ni I’envie ni le temps...
Et les passages de « touristes » ou simplement de visiteurs
doivent étre plutot rares a Manjo !

— Mgr Thibaut nous a laissé entendre qu’il viendrait peut-
étre nous y rendre visite dans trois ou quatre semaines...

— 1II dit cela, I'évéque, parce qu’il est toujours pétri de
bonnes intentions ! Seulement, avec tout le travail qu’il a sur
les bras et la tournée d’inspection de ses missions du sud qu’il
doit entreprendre maintenant, cela m’étonnerait ! Je sais bien
que lui-méme dirait qu’un miracle peut toujours arriver... Mais,
une fois a Manjo, comptez plutot sur vous-mémes ! Dites-vous,
Yolande, que, si vous y étiez souffrante, la ville la plus proche
est Yalinga avec laquelle votre seul moyen de communiquer
serait d’envoyer un messager qui n’aurait que ses jambes pour
avancer... Je sais bien que les gens de cette région courent
vite... Mais, méme pour le plus rapide d’entre eux, il faut deux
jours et deux nuits de marche presque ininterrompue pour
atteindre Yalinga, d’ou on peut venir a votre secours. Quarante-
huit heures, c’est tres long quand on attend...

Apres avoir regardé Jacques, Yolande dit, stire d’elle:

— Je vous remercie, Henri, de nous avertir de ce qui peut
nous attendre, mais notre décision est irrévocable: nous
resterons a Manjo tout le temps nécessaire. Dieu, qui a permis
notre rencontre et notre union, ne peut pas nous abandonner
au moment ou nous voulons nous aguerrir pour devenir, nous
aussi, de vrais Africains.

— Soit ! acquiesca Boutieres. Des que le plein d’essence sera
fait, nous irons d’abord a I’hotel ou je me laverai. Pendant ce
temps, vous n’aurez qu’a charger vos bagages dans la jeep et
nous partirons dans une heure.

Les 378 kilometres de Bambari a Yalinga, sur une route dont
le seul inconvénient était d’étre — dans certains troncons —
excessivement poussiéreuse, furent franchis sans aucune



difficulté. Les trois voyageurs firent deux courtes haltes dans
les petites villes d’'Ippy et de Bria, qui n’étaient que des
marchés d’arachides et de manioc, les cultures vivrieres du
pays.

Pendant le trajet, Yolande put remarquer que la circulation
était des plus réduites: on croisait quelques camions,
transportant des balles de coton, mais aucune voiture de
tourisme. La jeune femme constata également que Boutieres
était trés connu, aussi bien a Ippy qu’a Bria. A chaque étape, il
s’était entretenu longuement, en dialecte, avec les indigenes
dont les visages s’étaient éclairés d’un large sourire des qu’ils
I’avaient apercu... Quand ils eurent quitté Bria, elle lui dit:

— Je vois que vous étes un personnage populaire...

N’exagérons rien ! C’est normal qu’'un homme, qui passe
régulierement deux fois par an dans ces bourgades depuis
vingt-cing ans, y ait été repéré... Mais il est certain que plus
nous irons vers 1’'Ouest et plus je me sentirai chez moi.
Souhaitons qu’un jour vienne ou il en sera de méme pour vous
et pour votre mari... A propos, Jacques, quelle impression
ressens-tu a rouler ainsi sur « nos » routes ? A en juger par ton
mutisme, on pourrait croire que ton émotion est grande !

— Elle l'est ! répondit doucement le Noir. C’est un peu
comme si j'étais grisé par tout ce que je retrouve de mon
enfance: la poussiere de nos routes, leur silence, les senteurs
de mon pays... Je me fais l'effet d’étre I’enfant prodigue qui
retourne vers la terre de son pere... Mais j’ai la chance de ne
pas étre seul dans ce voyage inspiré ! Mon épouse est la, a mes
coOtés, déja préte a partager mes étonnements, a encourager
mon enthousiasme ou a m’aider a porter le poids de mes
désillusions... Vous aussi, Boutieres, vous étes aupres de moi,
prouvant en cela que vous étes le meilleur des parrains...

— Pas d’attendrissement, négrillon de mon cceur ! Mais je
suis quand méme content que ton ame de réveur impénitent
vibre a ce contact plus intime avec ton pays... Le plus
merveilleux, c’est que demain matin, aux portes de Yalinga,
quand il n’y aura plus de route civilisée mais une piste, nous



pénétrerons dans ton véritable empire: la brousse... Je suis sir
que ce moment rare l'inspirera un nouveau poeme, peut-étre le
plus noble de tous !

— Ce poeme est déja en moi, dit Jacques avec une grande
simplicité. Il est né des les premiers kilometres de ce voyage
et, avec la distance qui augmente entre nous et la civilisation
blanche que nous avons quittée délibérément, il n’a fait que
mdrir...

Sa voix grave commencga alors a scander des strophes
pendant que la voiture continuait a rouler:

Ce soir, j'ai l'impression que brile autour de nous la
pyramide d'arachides qui domine le pays...

Et que ressuscite aussi la rumeur que module le clair de lune
de la fliite et des conques...

Que ressuscite la théorie des servantes sur la rosée...

... Et les grandes calebasses de lait, calmes, sur le rythme
des hanches balancées...



...Elle ressuscite aussi la caravane des anes et dromadaires
dans l'odeur du mil et du riz...

... Grace a ce voyage, je ressuscite mes vertus terriennes !

La voix s’était tue et il sembla qu’aucun d’eux trois n’osait
plus rompre le silence. La femme, assise entre son époux et '«
ami », ne pouvait s’empécher d’établir, dans son esprit, un
parallele entre ce poeéme qui venait d’éclore sur une route
d’Afrique et celui qu’elle avait entendu sur une route de
France, un jour de la Toussaint ou Jacques l’avait entrainée
dans la vallée de Chevreuse avec le désir de lui faire découvrir
les beautés de l'lle-de-France. Si le poeme d’Afrique était
heurté, celui de France avait su étre tempéré...

« L’ami », lui, continuait a tenir le volant comme si rien
d’autre ne l'intéressait que de conduire, mais, malgré son
flegme apparent, son coeur commengcait a étre imprégné d’une
étrange inquiétude. Ce n’était pas ce qui pourrait se passer a
leur arrivée a Manjo qui le tourmentait, mais la pensée qu’un
moment viendrait ou il devrait dire adieu a cette jeune femme
qgu’il sentait, frémissante, a ses cotés.

Depuis la premiere seconde ou il ’avait vue, descendant de
I’avion d’Air-France, Boutiéeres — I’homme de la brousse, le
protecteur des fauves, celui qui avait toujours su étre plus dur
pour lui-méme ique pour les autres — avait compris qu’il aurait
mieux valu pour lui que Yolande ne vint jamais en Oubangui !
La longue conversation qu’il avait eue avec elle dans l’arriere-
salle du Café de Paris n’avait fait que renforcer en lui ce
sentiment: cette jeune femme était devenue pour lui, le
solitaire, le plus grand des dangers.

N’apportait-elle pas avec elle tout ce qui lui manquait depuis
des années, ce a quoi il avait maintes fois révé pendant les
longues nuits de Zemongo: la femme d’Europe, le parfum de
France, la sensibilité et la sensualité a peine dissimulée de
celle qui va a 'aventure ? N’était-elle pas de la méme trempe
que lui, cette fille d’ancien colonial ? Et sous son calme
apparent, derriere les innombrables questions qu’elle ne



cessait de poser, ne dissimulait-elle pas toutes les ambitions,
toutes les audaces ? Si encore, elle était venue seule a Bangui,
la communion immédiate se serait faite entre elle et lui,
Boutieres: ils auraient pu fondre dans le méme creuset leur
besoin réciproque d’aventure... Mais le destin — ou ce que
I’évéque avait la rage d’appeler « la Providence » — avait voulu
que Yolande fit déja la compagne d’un Noir ! Et ca, c’était
terrible...

Un Noir dont il s’était institué le protecteur vingt-cing
années plus tot et qu’il n’avait pas le droit de trahir ! Il en
arrivait presque a se reprocher de s’étre aventuré sur la place
d’un village en flammes ou un bébé en pleurs hurlait de terreur
en lui tendant les bras... La conscience de Boutieres était
torturée, son cceur déchiré... Il s’en voulait surtout d’avoir
accédé a la demande de l'évéque: jamais il n’aurait da
rejoindre le couple a Bambari ! Et pourtant il ne savait plus,
quand il avait accepté, s’il 1’avait fait pour aider le couple ou
uniquement pour retrouver la femme !

Il n’osait méme plus regarder sa voisine, ni le mari qui devait
continuer, dans le silence, a élaborer des poemes... Il resta les
yeux rivés sur la route qu’il connaissait pourtant par cceur.

Tel était le trio dans la jeep.
Ce fut elle qui parla la premiere.

— Croyez-vous que nous atteindrons Yalinga avant la tombée
de la nuit ?

— Certainement, répondit le conducteur. Nous y serons dans
une heure.

— Y a-t-il un hétel a Yalinga ?

— Un hotel, c’est beaucoup dire... Imaginez plutdot une sorte
de relais aupres duquel les auberges les moins confortables
d’Europe font figure de palais ! Mais cela n’a aucune
importance en ce qui vous concerne: je vous conduirai

directement a la mission catholique qui groupe 1’orphelinat des
Sceurs blanches et 1’école des Freres.

— L’orphelinat auquel vous aviez l'intention de confier



Jacques quand il n’était encore que le tout petit Yero ?
— Celui-la méme ou il n’a jamais été grace a l’amour
maternel de sceur Gertrud... Par contre, il a connu 1’école des

Freres, quand il est venu habiter a la cure de Thibaut... Te
souviens-tu de tout cela, Jacques ?

— Je revois tres bien la grande cour de I’école et les Freres
des Ecoles chrétiennes dont j’avais tres peur.

— Vraiment ? Ils t'impressionnaient tant que cela ? Ils furent
cependant pour toi de merveilleux professeurs.

— Je sais. Grace a eux, j’ai appris la grammaire, le calcul
élémentaire, les premieres bases de I'histoire et de Ila
géographie... C’est la que j'ai su que, tout en étant né en
Oubangui, j’étais francais... Je me souviens particulierement de
I'un des Freres qui était tres gros et que l'on appelait «
monsieur Anselme » : au moyen d'un long bambou, il nous
montrait les pays d’Europe sur une carte coloriée qui était
accrochée au mur. Mes petits camarades et moi, nous aimions
beaucoup la France parce qu’elle y était peinte en rose...

— « M. Anselme » est mort, dit doucement Boutiéres, et la
France n’est plus tellement rose !

Yalinga ressemblait a Bambari et a toutes les petites villes
qgu’ils avaient traversées pendant la journée: la seule différence
était que l'on sentait, sans pouvoir dire exactement pourquoi,
gqu’a Yalinga prenait fin l'influence de la civilisation blanche.
Les quelques maisons baties, qui dominaient un fouillis de
huttes et de cases montées sur pilotis, semblaient presque un
défi lancé a la brousse s’étendant a perte de vue a l’est. Parmi
ces batisses blanches, celles de la mission formaient un
ensemble assez homogene qui comprenait autour de 1’église, la
cure, l'orphelinat, le dispensaire, le college. La route allait
jusqu’a la place centrale; ensuite il n'y avait plus de route.
Demain, Yolande le savait, ce serait enfin ’aventure: la vraie.

Quand la jeep s’arréta devant I’entrée du college, une nuée
d’enfants noirs — allant de gamins de dix ans jusqu’a des
bambins qui en avaient a peine trois et qui couraient de toute



la force de leurs petites jambes pour imiter leurs ainés —
entoura la voiture en poussant des cris de joie. Tous semblaient
connaitre Boutieres qui confia a ses amis:

— Ca, c’est 'accueil de la génération en herbe ou, si vous
préférez, de I’Afrique de demain... Je préfere la voir ainsi que
malheureuse.

Yolande ne put résister a I’envie de prendre dans ses bras le
plus petit des enfants, en disant a Jacques:

— Tu devais lui ressembler quand Henri t’a trouvé sur la
place de Manjo...

Une Sceur blanche s’était avancée pour ordonner, en
francais, aux enfants:

— Laissez au moins M. Boutieres et ses amis descendre de
voiture ! Apres vous pourrez grimper sur la jeep, mais défense
de toucher a quoi que ce soit ! Sinon il y aura des punitions !

Cette sceur rappelait, étrangement, en plus jeune, Gertrud. A
Yolande qui en faisait la remarque, Boutieres répondit:

— Ces nonnes sortent du méme moule ! C’'est méme a se
demander si elles n’ont pas une seule ame pour elles toutes !
Ah, voici M. Marjot, le directeur du college qui sera cette nuit
votre hote.

« M. Marjot » était en réalité un Frere des Ecoles
chrétiennes: « frere Ludovic », mais les usages voulaient qu’on
I’appelat, comme tous les membres de sa congrégation, «
monsieur ». Ceci pour bien indiquer qu’ils n’avaient pas recu la
prétrise.

Apres avoir serré la main de Boutieres, « M. » Marjot dit a
Jacques: .

— Je connais enfin ce brillant éleve qui a fait ses toutes
premieres études ici a une époque ou je terminais mon noviciat
en France. Avant sa disparition, M. Anselme m’a souvent parlé
de vous, Jacques Yero, dont il était trés fier | A chaque fois
aussi ou Mgr Thibaut est passé par Yalinga, il nous a fait part
du succes de vos études a Paris. Maintenant, c’est avec joie



que nous vous appellerons « maitre »...
Jacques sourit et présenta Yolande:
— Ma femme...

— Madame, répondit le directeur du college, nous sommes
tres heureux de vous accueillir: votre chambre vous attend... Je
vous préviens tout de suite qu’elle n’a rien de luxueux ! C’est
cependant celle que nous réservons toujours aux personnalités
de marque telles que Mgr Thibaut, M. lI'inspecteur d’Académie
qui vient rarement d’ailleurs, et tous nos missionnaires.

— Comment avez-vous pu deviner que nous Vous
demanderions de nous loger ? dit Yolande. Mon mari et moi
ignorions encore ce matin a Bambari quelle serait notre
prochaine étape !

— Mgr Thibaut nous avait, voici déja une huitaine de jours,
fait part de votre mariage a la cathédrale de Bangui ainsi que
de l’éventualité ou vous vous trouveriez peut-étre de nous
demander I'hospitalité au cours d’'un voyage que vous alliez
entreprendre aussitot apres votre mariage.

— Monseigneur pense a tout ! remarqua la jeune femme.
Mais c’est M. Boutieres qui nous a conseillé de loger au college
plutot qu’au relais prévu pour les voyageurs.

— n a bien fait: ici vous serez chez vous...

— Jacques et moi acceptons bien volontiers votre charmante
invitation, mais a la condition formelle que vous ne nous
obligiez pas a faire chambre a part sous prétexte que nous
sommes dans un établissement dirigé par un ordre religieux !

— Il n’en est pas question ! s’exclama le directeur en riant.
Vous étes mariés, maintenant... Et Dieu interdit que 1’on sépare
ceux qu’il a unis...

La chambre, dont les murs passés a la chaux n’avaient pour
toute décoration qu’une croix de bois placée au-dessus du lit,
était modeste. Et le lit n’avait jamais dii étre prévu pour un
couple.

— L’ennui, avait confié le directeur a' Yolande pendant qu’il



les conduisait vers leur chambre, sera que nous ne pourrons
pas loger M. Boutieres: d’habitude nous lui donnions cette
chambre et nous n’en avons pas d’autre disponible en ce
moment.

— Vous le lui avez déja dit ? demanda la jeune femme.

— Oui. Il m’a répondu que cela n’avait aucune importance et
qu’il trouverait facilement un gite a Yalinga ou il connait
beaucoup de monde. Mais il dinera avec nous.

Le repas fut servi au réfectoire a la table réservée aux
professeurs. Pour faire honneur aux voyageurs, M. Marjot avait
placé Yolande a sa droite, Boutieres a sa gauche et Jacques en
face de lui apres avoir dit, au moment ou ils s’asseyaient:

— Il est normal que nous rendions hommage a 1'un de nos
anciens éleves qui nous revient avec le titre, encore tres rare
en Oubangui, d’avocat !

La cuisine fut loin d’égaler celle de sceur Gertrud: ce n’était
gqu'une cuisine de college... D’un pauvre college ou les
pensionnaires paraissaient cependant heureux de vivre: ils
étaient stirs d’y trouver toujours le manioc et le riz en quantité
suffisante.

Le directeur était bavard, mais il était excusable: ce n’était
pas tous les jours que semblable événement se produisait a
Yalinga ! Quand il apprit que Yolande avait, elle aussi, réussi
son doctorat, son enthousiasme ne connut plus de limites et il
conclut:

— C’est assez émouvant pour nous, qui avons toujours été
dans l’enseignement missionnaire, de penser qu'u y a des
femmes telles que vous, madame, qui apportent en Oubangui la
preuve que nos efforts n’ont pas été vains: votre désir de
devenir la plus siire collaboratrice de votre mari, qui a appris
dans ce college les premiers rudiments de tout, est un excellent
encouragement ! Et comme nous vous approuvons de vouloir
mieux connaitre le pays avant d'y exercer votre profession !
Personnellement, je n’ai pu faire que de tres courtes incursions
dans la brousse, étant accaparé par ce college.



— Il y a cependant les vacances, monsieur le directeur ?

— Les vacances, chere madame ! Mais nous sommes obligés
de garder nos éleves: si 'leurs familles nous les ont confiés,
c’est d’abord parce qu’elles ne veulent plus les voir ! Rares
sont celles qui tiennent a ce que leurs enfants soient instruits...
Pour toutes ces peuplades de I’Oubangui, a partir du moment
ou I'un des leurs est pris en charge par les Blancs, il ne fait
plus partie de leur communauté noire: il est méme presque
considéré comme un renégat ou un traitre.

— Ces gens-la savent pourtant que vous, les éducateurs ou
missionnaires blancs, vous n’étes pas leurs ennemis, mais leurs
plus grands alliés ?

— Ils I'ont appris... Malheureusement, vous constaterez vous-
méme avec quelle rapidité ils ont tendance a I’oublier...

Ces mots dissimulaient une certaine amertume, presque un
découragement. Mais tres vite le directeur reprit:

— Evidemment, il v a des hommes comme Jacques dont le
retour nous console de beaucoup de déboires ! Mais combien
sont-ils parmi les Noirs ceux qui, ayant connu la méme chance
et la méme réussite que lui, cherchent réellement a revenir
ceuvrer dans leur pays natal ? La ' majorité n’a qu'une idée:
trouver du travail en France, en Europe ou n’importe ou dans
le monde pour ne plus jamais remettre les pieds sur le
continent africain !

— Je viens pourtant de rencontrer a Bangui un camarade de
jeunesse de Jacques qui, apres avoir fait ses études en France
comme lui, n’a eu plus qu’un désir: revenir ici pour y exercer
son métier.

— C’est possible: comment se nomme ce garcon ?

— Le Dr Kalidou Hamady. Il a déja ouvert un cabinet qui est
florissant.

— Il n’a pas été élevé dans ce college primaire, n’étant pas
originaire de la méme région, mais j'ai déja souvent entendu
parler de lui... On m’a méme dit que c’était un excellent
praticien... Cependant on le considere surtout comme ayant



I’étoffe d’un futur politicien. Et je n’aime pas beaucoup ce
genre d’individus ! Je ne puis m’empécher d’éprouver une
certaine méfiance a I’égard de ces jeunes gens que nous avons
formés et dont la seule idée est d’utiliser leurs connaissances,
ou la situation libérale qu’elles leur ont permis d’acquérir, pour
jouer un roéle politique dans un pays qui ne demande qu’a
rester tranquille.

— Monsieur le directeur, remarqua Yolande, vous me
paraissez rejoindre-de tres pres les idées de notre ami
Boutieres...

— M. Boutieres, avec qui j’ai eu le plaisir de converser a
chacun de ses passages ici, m'a toujours paru étre un homme
plein de bon sens...

— Je vous sais gré de cette opinion sur moi, dit Boutieres.
Mais ne croyez-vous pas Superflu qu’a chaque fois que des
Blancs — qu’ils soient prétres, fréres des Ecoles chrétiennes ou
simplement des hommes quelconques comme moi — se
rencontrent, ils éprouvent le besoin de ressasser les idées qui
les hantent sur un probleme assez insoluble ? Laissons le
temps, ou les événements, faire les choses... Laissons surtout
nos deux amis se reposer: demain, la traversée de la brousse
sera fatigante.

Yolande eut pour Boutieres un regard de gratitude qui
voulait dire: « Merci d’avoir fait comprendre a cet excellent
directeur d’école que je n’aspirais qu’a une chose: continuer a
vivre ma lune de miel... »

La fenétre de leur petite chambre donnait sur la grande
place, I'unique place ou venait mourir la route de la civilisation.
Apres une soirée douce, la nuit s’annoncait prometteuse de
tendresse, comme 1’avait été celle de Bambari. Les lumieres de
I’orphelinat et du college s’éteignirent. Quelques silhouettes
passerent, légeres, mais une seule restait immobile, adossée a
la jeep toujours arrétée devant I’entrée du college.

Silhouette que Yolande et Jacques reconnurent tout de suite,
malgré I'obscurité, et dont le visage ne pouvait se deviner que



quand la cigarette brasillait... Blottis dans I’encadrement de la
fenétre, le mari et la femme demeuraient silencieux, éperdus,
emportés a nouveau pair leur grand réve d’Afrique qui ne
faisait que commencer en se mélant a leur soif d’amour qui,
elle, ne tarirait jamais. La femme savait que 1’ame de « son »
poete était déja a la recherche des mots' impossibles ou des
images irréelles qui, seules, peuvent exprimer ce que ne
parvient pas a dire le langage ordinaire. Mais le mari ne
pouvait encore comprendre que, au fond de son cceur, sa
compagne était en train de se poser une question, qui 1’affolait:

« Pourquoi Boutieres reste-t-il a attendre ainsi sur cette
place déserte de la derniere ville avant la brousse comme s’il
voulait protéger notre amour, ou, au contraire, comme s’il
cherchait, par sa présence muette, a le détruire ? »

Pensée qui la fit frissonner.

Ce dont ni Yolande ni Jacques ne pouvaient se douter, c’était
gu’avant de monter son étrange garde sur la place, devant le
college, Boutieres avait eu une rapide entrevue avec le
lieutenant qui commandait la brigade de gendarmerie
stationnée en permanence a Yalinga. Des qu’il avait vu le
protecteur des fauves, 1'officier avait demandé:

— Alors ? «L’héritier» du clan massacré a Manjo est en route
pour le village de ses ancétres ?

— QOui. Il est accompagné de son épouse blanche.

— On me l'a également dit. Et vous, Boutieres, quel role
jouez-vous dans tout cela ?

— Celui de I’'ami ou du vieux parrain qui doit conseiller son
filleul...

— Ce Noir a beaucoup de chance d’avoir un parrain comme
vous !
— Croyez-vous ?

— Je me doute que vous n’étes venu me voir que pour savoir
comment les choses se présentent actuellement la-bas... Selon
la demande de Mgr Thibaut, qui nous a été transmise il y a six



jours, j’ai envoyé a Manjo un sous-officier et deux hommes avec
la mission d’informer les habitants de la prochaine visite
qu’allait leur faire le seul et authentique descendant des
anciens chefs de ce village.

— Quelle a été la réaction ?

— De la part de la population, ce fut d’abord la stupeur qui
tourna presque a la panique: certains habitants se sont méme
enfuis dans la brousse, craignant d’étre victimes de la
vengeance de ce Grand Chef qui les chatierait parce qu’ils
avaient obéi depuis des années a des chefs d’un autre clan !
Mes envoyés ont eu beaucoup de peine a les rassurer en leur
faisant comprendre que la visite de Jacques Yero serait toute
pacifique et qu’il n’avait nullement l'intention de prendre la
place du chef actuel Diabira-Doul.

— Et ce Diabira-Doul, que je connais moins bien que son pere
auquel il a succédé, comment s’est-il comporté lorsqu'il a
appris la nouvelle ?

— Il a immédiatement réuni le Conseil des Anciens du village
pour leur expliquer que Jacques Yero, ramené par la police des
Blancs, ne pouvait étre qu’'un imposteur et que le vieux chef,
auquel son propre pere avait succédé il y a vingt-cinq ans,
n’avait laissé aucun descendant... Mais pourquoi diable,
Boutieres, n’avez-vous jamais fait savoir a cette peuplade
I’existence de votre protégé ?

— Par prudence pendant les premieres années, sinon le pere
de Diabira-Doul l’aurait recherché pour le tuer... Ensuite, il
valait mieux attendre que Jacques fliit devenu un personnage:
aujourd’hui il I’est... Ce n’est pas tout le monde qui est avocat
en Oubangui ! Vos hommes leur ont-ils expliqué que « 1’héritier
» revenait de France avec des diplomes qui lui permettraient,
s’il le désirait un jour, de rendre la justice ?

— Vous savez aussi bien que moi que les diplomes ne disent
absolument rien a ces gens-la ! Quant a la justice, elle ne les
impressionne que si elle est rendue par les Blancs...

— Votre sous-officier leur a-t-il également annoncé que



Jacques avait une épouse blanche ?
— Non.

— Tant mieux ! Je compte me servir de cet effet de surprise...
Pendant les premiers jours, la femme de Jacques sera son plus
stir atout pour qu’on le respecte a Manjo... Apres ce sera une
autre histoire...

— Que voulez-vous dire ?

— Je puis me tromper mais je me demande si, a la longue, il
ne regrettera pas d’avoir épousé une Blanche. Je crains plutot
que cela ne le desserve... Tout dépendra de la facon dont la
femme s’y prendra avec les indigénes... Elle n’est pas sotte !
Malheureusement, elle ignore le dialecte africain: il faudra
qu’elle I’apprenne vite si elle veut s’imposer.

— De toute fagon, conclut l'officier, votre « filleul » a une
certaine chance: la date de son retour coincide avec les rites
annuels de la circoncision a Manjo. La population sera
beaucoup trop occupée par les innombrables cérémonies pour
avoir le temps de se conduire en ennemie a son égard... Qui
sait méme si le fait qu’il apparaisse a un tel moment ne sera
pas considéré par les sorciers comme un heureux présage ?

— Ce sera a moi d’essayer de les en persuader, répondit
Boutieres songeur. Je vous remercie, lieutenant, d’avoir ainsi
fait préparer le « terrain d’accueil »... Ah ! un dernier point sur
lequel il me parait indispensable que vous soyez informé: je ne
pourrai rester que deux ou trois jours au plus a Manjo... Juste
le temps de voir comment tourneront les choses... Il est évident
que si je sentais trop d’hostilité a I’égard de mes amis, je les
obligerais a venir avec moi a Zemongo, mais si, au contraire,
les événements leur sont favorables, je les laisserai seuls... S’il
vous était possible, de temps en temps, d’envoyer dans la
région une patrouille de police qui passerait simplement pour
voir si tout va bien, je crois que ce ne serait pas inutile... Ne
serait-ce que pour remonter le moral de la jeune femme qui ne
sera pas fachée de revoir un visage blanc, méme si ce n’est que
celui d’un sous-officier de carriere !



—- J’essaierai d’y aller moi-méme la premiere fois.
— Alors, ce sera pour elle un régal ! Sur ce, je me sauve...
— Ou dormez-vous ici ? Au college comme d’habitude ?

— Non. Cette fois on m’a mis a la porte du college... Les bons
Freres doivent estimer que j'ai passé l'age et qu’il est grand
temps que j'apprenne a me débrouiller tout seul !

— Dormez ici...

— Merci pour cette offre, mais, sincerement, je crois que je
n’aurai pas sommeil ce soir... C’est la faute de la brousse que je
sens toute proche: a chaque fois que je la retrouve, je
redeviens un fauve qui attend la nuit pour se réveiller... Et j’ai
une furieuse envie de passer celle-ci a la belle étoile, en fumant
et en révassant... C’est assez stupide de le dire, mais ce soir je
dois avoir un peu de vague a I’ame...

I1 y avait foule, le lendemain matin devant le college, autour
de la jeep. A chaque fois qu’un véhicule partait pour la brousse
ou en revenait, il en était ainsi a Yalinga: c’était « I’événement
». Celui-ci n’était-il pas exceptionnel, étant donné la qualité des
trois voyageurs: le dernier héritier d’une dynastie noire, son
épouse de France et le maitre des fauves de Zemongo ?

M. Marjot, le directeur, était la escorté de tout le corps
professoral; les soeurs de l'orphelinat étaient entourées de la
marmaille hurlante et remuante; le lieutenant de police lui-
méme était venu, poussé beaucoup plus par la curiosité de voir
la femme que par les obligations de son service... Foule qui
rappela a Yolande celle qui I'avait déja acclamée quand elle
était ressortie de. la cathédrale de Bangui au bras de son
époux. Et elle comprenait qu’aussi bien au centre de I’Afrique
que sur la place de la Concorde a Paris, il ne pouvait pas y
avoir de manifestation réussie sans grande foule.
Heureusement, aujourd’hui, c’était une manifestation de
sympathie.

Avant de se réinstaller dans la jeep entre Boutieres et
Jacques, elle avait dii embrasser tous les enfants qui lui avaient
été présentés par les sceurs.



— Si c¢’était possible, avait-elle alors confié a son mari, je les
adopterais bien tous ! Boutieres avait raison quand il me disait
gqu’on ne peut pas résister a un bébé negre qui vous tend ses
petits bras potelés en roulant ses yeux comme des billes...

Enfin la voiture démarra, accompagnée par une derniere
clameur, puis, presque aussitot, ce fut le silence: ils étaient
dans la brousse. L’étape a Yalinga ne serait bientot plus qu’un
souvenir... Il n’y avait eu aucune transition entre la ville et la
pleine nature. Le méme phénomene s’était produit quand ils
avaient quitté Bambari, Yppy, Bria, chaque ville... La banlieue,
qui s’étire désespérément lugubre et presque toujours laide
aux sorties des cités de la métropole, est I’apanage des villes
qui sont civilisées depuis des siecles: une plaie que les
agglomérations d’Afrique auraient peut-étre la chance de ne
jamais connaitre, si les nouveaux urbanistes voulaient bien y
veiller. Cette idée enchanta Yolande.

Elle était éclatante de beauté et de joie de vivre ce matin, la
jeune épouse... Son visage ovale et sa coiffure en catogan
s’accommodaient tres bien du casque blanc en liege qui serait
désormais le couvre-chef indispensable sans lesquels une
pointe d’élégance mangque a l'aventure... Les lunettes noires, la
chemisette au col échancré, le foulard de soie roulé autour du
cou pour protéger la nuque, les culottes enserrées dans les
bottes fauves achevaient de compléter 1’appareil vestimentaire
de celle qui se croyait déja la plus authentique des amazones
de la brousse.

En la voyant apparaitre ainsi équipée, Boutieres avait eu un
léger sourire, mais il s’était bien gardé de faire la moindre
remarque. Il n’avait d’ailleurs pas dit un seul mot depuis le
départ. Ce fut elle, une fois encore, qui parla la premiere:

— Cher ami, vous paraissez taciturne ce matin ? Auriez-vous
passé une mauvaise nuit ?

Le conducteur ne fut pas dupe: le ton était teinté d’ironie. Il
fallait répondre sur le méme diapason:

— Ma nuit a été excellente... Cependant je me doute qu’elle



n’a pas pu étre meilleure que la votre !

— Jacques et moi nous avons admirablement dormi... Le lit
était un peu étroit pour deux, mais ce sont de ces petits
inconvénients auxquels on s’habitue vite ! N’est-ce pas, mon
amour ?

« L’amour » eut, lui aussi, un sourire, en signe
d’approbation, mais il ne parla pas. Son visage s’était
transfiguré depuis qu’il était en pleine brousse. Et Yolande
ressentit la curieuse impression que ce n’était plus Jacques,
I’enfant adopté et élevé par les Blancs, qui était a coté d’elle,
mais uniquement Yero, le sauvage... Devant cette brusque
transformation, elle comprit qu’il suffirait d’'un rien pour
réveiller en lui certains instincts de la race: c’était a la fois
affolant et grisant.

Affolant de se demander si la brousse africaine ne serait pas
plus forte que toutes les lecons de la civilisation blanche...
Grisant de se dire que 1'on ne pouvait bien connaitre un Noir
que si on le voyait dans son pays natal. Ce ne serait qu’a Manjo
qu’elle découvrirait tout de son véritable époux: elle avait donc
bien fait de tenter I’aventure.

Par une curieuse association d’idées, elle en vint a se
demander si un Boutieres — ce Blanc d’Afrique qui semblait ne
plus pouvoir se passer de la brousse — serait aussi fascinant
s’il vivait dans la métropole ? Certainement pas, conclut-elle.

Le phénomene de mimétisme jouait avec toute sa puissance
mystérieuse: pour un Jacques Yero, né en Oubangui, ou un
Boutieres — qui y vivait depuis un quart de siecle — c’était
normal qu’il fit sentir ses effets mais que se passe-rait-il pour
elle, Yolande ? Certes, elle aussi était née au Gabon, mais de
parents blancs qui avaient tout mis en ceuvre, pendant des
années, pour lui faire oublier le continent noir. Si le mimétisme
devait s’affirmer un jour en elle, ce ne serait que beaucoup plus
tard. Pour l'instant, elle se sentait toujours la femme blanche,
uniquement blanche, qui s’était cependant laissé séduire par
un Noir de la brousse...



La jeep, cahotée, avancgait lentement. La chaleur était
étouffante, la végétation avait une teinte uniformément
jaunatre comme si toute la poussiere d’Afrique s’était
accumulée dans cette région. Effet d’optique qui était encore
accentué par la couleur gris sale du ciel, monotone lui aussi,
pesant, lourd... Un ciel dans lequel, a perte de vue, on ne
pouvait découvrir aucune percée vers un firmament bleu, et qui
renvoyait vers le sol desséché une réverbération faisant mal
aux yeux: celle d’un soleil qui reste caché derriere des nuages.

— Cette lumiere est terrible ! finit par dire la jeune femme.

— Il faudra cependant vous y habituer, répondit Boutieres.
Vous n’en trouverez pas d’autre dans le centre de I'Afrique...
Oui, je comprends tres bien ce que vous ressentez: depuis votre
arrivée a Bangui, vous n’avez jamais vu de ciel bleu et vous
auriez été enchantée de le retrouver le jour de votre mariage...
A moi aussi, les premiers temps ol j’étais ici, il m’est arrivé
bien souvent d'éprouver le besoin de revoir le bleu du ciel,
cette merveilleuse couleur de la cote méditerranéenne ou celle,
tellement plus délicate, de I'lle-de-France ! Les années ont
passé et il a bien fallu que je me résigne a oublier ce qu’était
un bleu d’azur ou un bleu pastel pour me contenter de nos gris
! Mais je suis stir que votre mari aime ce ciel d’Afrique, qui est
le sien.

— Je crois, répondit doucement Jacques, que notre brousse
perdrait beaucoup de sa poésie si elle nous apparaissait sous
une autre lumiere. Celle-ci convient a notre flore et a notre
faune.

La voiture s’était arrétée.

— Voila déja des heures que nous roulons sur cette piste, dit
Boutieres. Je vous propose une petite halte... Avez-vous faim ou
soif ? J’ai tout ce qu’il faut dans mes coffres... C’est d’ailleurs
indispensable pour l’étape que nous serons obligés de faire
cette nuit.

— Vous ne pensez pas que nous pourrions arriver a Manjo ce
soir ? demanda Yolande.



— Vous n’y songez pas ! Quand nous aurons franchi a ce
rythme-la deux cents kilomeétres, vous en aurez largement
assez ! Nous camperons... J’ai une excellente tente que vous
apprécierez... Cela ne vous attire donc pas de passer une nuit
en pleine brousse ?

— Quel est I’'homme ou la femme de nos pays qui n’a pas fait
un tel réve ? Si vous le permettez, ce sera moi qui ferai ce soir
la cuisine puisque vous me dites avoir des provisions.

— Si vous n’aviez que ces provisions, votre cuisine ne serait
pas tres compliquée et se limiterait a ouvrir des boites de
conserve ! Evidemment, sur un réchaud, nous pourrions faire a
revenir » du corned-beef : ce qui n’est pas aussi mauvais que le
pensent beaucoup de gens... Mais j'espere pouvoir améliorer
votre menu a l'étape...

— Comment cela ?

I1 désigna la carabine qui était toujours restée a portée de sa
main dans la jeep :

— Il faut bien qu’elle serve de temps en temps ! Au diner
vous me direz des nouvelles d’un bon cuissot d’antilope ou de
gazelle, roti a la broche sur un feu de bois : un délice rare !

Jacques s’était penché sur une plante assez haute qu’il
examinait avec curiosité.

— Elle ne te rappelle rien ? demanda Boutieres. Il est vrai
que tu étais si petit quand je t’ai expliqué a quoi pouvait servir
cette plante... C’était a I’époque ou je faisais la halte nocturne
au « Palais » de Thibaut, quand j’allais de Zemongo a Bangui,
ou l'inverse... Je te racontais tout ce que j’'estimais devoir te
dire sur les coutumes de ceux de ta race. Thibaut me le
reprochait parfois et surtout ta nounou, sceur Gertrud ! Ils
prétendaient que je bourrais ton petit crane de choses
inutiles... Ils avaient tort ! Toi, pourtant, tu m’écoutais avec
toute la passion que peut avoir un enfant pour entendre des
histoires surprenantes... Ces histoires, il faudra les
réapprendre si tu veux bien connaitre les tiens.

« Cette plante, qui t’intrigue, est une plante magique, qui se



nomme l’asclépiadacée... N’oublie pas que ceux de ta race
plantent autour de leur demeure certaines plantes au pouvoir
magique qui jouent le réle de sentinelles. Elles éloignent les
esprits mauvais qui, la nuit venue, viennent roder dans les
villages, autour des cases. Elles mettent en fuite les manes qui
viennent troubler le sommeil des dormeurs. Parfois, des
morceaux du gui de ces plantes sont, pour la méme raison,
suspendus a la porte des cases et des petites bulbilles de
discorea — douées de la méme propriété — sont portées en
amulette, attachées au cou ou au poignet.

« La tige de ’asclépiadacée est surtout utilisée pour entourer
le bois fétiche de mbolché — désignation du balai en dialecte —
quand on veut qu’un individu devienne fou.

— Vous avez été le témoin d’'un tel résultat ? demanda
Yolande.

— J’ai été le témoin de beaucoup de choses en Afrique, jeune
femme ! Ne soyez donc pas sceptique ! Apres un séjour de
quelques mois ou méme de quelques semaines a Manjo, vous
serez plus accessible a la magie indigene...

— Qui entoure de cette plante un balai ? Pourquoi un balai ?

— Le balai joue un grand role en Afrique ! Ce modeste
instrument de travail a une vie treés active: donc il posseéde une
force dynamique agissante... Dans l'officine d’'un féticheur, le
balai magique fait partie de Il’attirail secret... Ne nous
rapprochons-nous pas étrangement de nos vieilles sorcieres
blanches qui caracolaient la nuit, au clair de lune, sur des
balais dans de fantastiques chevauchées ? En Afrique, pour
attirer des bienfaits ou des maux sur un individu, le mage,
apres avoir évoqué un nom, balaye le sol en apportant la terre
au pied d'un fétiche: il accomplit ainsi le geste d’attirer,
d’accumuler, d’amasser... Au contraire, pour éloigner le danger
ou la maladie, il balaye le sol en partant du pied du fétiche: il
exécute alors le geste de rejeter, de disperser, d’éloigner...

— Henri a raison, dit Jacques avec conviction. Il faut
respecter ces croyances...



—Mais enfin, chéri, s’écria Yolande, il est impensable qu’un
chrétien baptisé puisse parler ainsi ! Henri ne croit a rien, alors
pour lui c’est différent... Mais toi ? Mgr Thibaut serait le
premier a te le -dire.

— L’évéque ? ricana Boutieres. Heureusement pour lui, il est
assez subtil et assez intelligent pour savoir qu’il y a des
croyances du fétichisme africain auxquelles il ne faut pas
toucher si l'on veut conserver un contact réel avec des
indigenes... Et, en y réfléchissant, en quoi cela géne-t-il la
religion catholique qu’un coup de balai, donné dans un sens ou
dans l'autre, éloigne ou rapproche les malédictions ? Si nous
repartions ?

La jeep roulait a nouveau sur la piste bordée de plantes.
Apres quelques minutes de silence, la voix calme de Boutieres
reprit:

— Je congois tres bien, chere amie, que ‘T'Afrique vous
surprenne. Elle en a étonné d’autres — et moi tout le premier
— avant vous ! Pour Jacques, ce n’est pas la méme chose: ici il
est chez lui. Il n’a pas besoin d’explications comme nous pour
comprendre ce qui fait partie de I’ame méme du continent noir.
I1 sent tout d’instinct: ¢’est un don qui lui vient de ses ancétres.
Vous n’avez pas le droit non plus de lui en vouloir s’il ne vous a
pas tout expliqué quand vous étiez encore en France et avant
qgu’il ne vous ait amenée ici... Il ne le pouvait pas ! D’abord, ni
lui ni vous n’aviez le temps de vous pencher sur ces problemes:
vous étiez déja beaucoup trop absorbés par vos études. Et le
tohu-bohu de la vie européenne moderne ne permet pas de
réfléchir: pour y parvenir, il faut 'isolement de notre brousse...

« Maintenant que vous avez la chance de vous y trouver,
vous devez avoir une grande reconnaissance pour Jacques.
L’Afrique va se livrer d’elle-méme a vous si vous savez ne pas
oublier les paroles d’'un des hommes que je considere comme
ayant été l'un- des plus grands folkloristes des religions: James
George Frazer. N’a-t-il pas dit: « Le sauvage est au-dessus des
entraves d’une logique pédantesque. En essayant de suivre sa
pensée vagabonde a travers la jungle de l'ignorance et de la



peur, il faut toujours nous souvenir que nous foulons un sol
enchanté. Nous ne pouvons jamais nous replacer entiérement
au point de vue de I’homme primitif, ni voir les choses avec ses
yeux, ni sentir nos cceurs battre avec les émotions qui 1'ont
agité. Toutes nos théories concernant le sauvage et ses idées
doivent donc rester loin de la certitude; tout ce que nous
pouvons aspirer a atteindre en ces matieres, c’est un degré
raisonnable de probabilité. »

Il se tut. Elle n'osa pas poser d’autres questions. Elle avait
compris qu’aussi bien pour ce Blanc — qui, apres des années
d’existence au centre du continent noir, avait réussi a en
assimiler certaines lois essentielles — que pour son époux noir
— qui, lui, ne faisait que retourner tout naturellement aux
croyances ancestrales — il n’y avait pas une seule des plantes,
pas un seul des arbustes, qui n’elit une signification magique.
Pour les uns, elle serait bénéfique; pour les autres, maléfique.

Et elle remercia la providence qui lui permettait d’accomplir
ce que Kalidou Hamady avait appelé « le retour aux sources ».
Elle commencait aussi a réaliser que l'on n’obtiendrait des
populations de I’Afrique Noire une collaboration consentie au
travail commun de I’humanité qu’en leur offrant des conditions
de vie compatibles avec leur compréhension du monde
extérieur. Le prélat et Boutieres avaient eu raison de leur dire,
a son mari et a elle, que seule la connaissance parfaite de
I’organisation sociale, familiale, des traditions et des tendances
des différentes peuplades leur permettrait d’éviter de nouvelles
erreurs et de réparer, s’il en était encore temps, celles qui
avaient été commises.

Mais elle se demandait avec angoisse si elle parviendrait un
jour a une telle compréhension. Bien sir, elle avait déja la
chance d’avoir aupres d’elle, en Jacques, le plus sincere des
intermédiaires entre un passé de civilisation blanche et un
avenir de civilisation africaine. Elle avait aussi un grand allié
dans l'évéque. Mais n’était-elle pas également entourée
d’ennemis acharnés de cette compréhension entre les races:
des Boutieres, qui ne souhaitaient que voir les choses continuer



a stagner le plus longtemps possible, ou des Kalidou Hamady,
qui risquaient d’engendrer la catastrophe par désir de tout
réformer trop vite ? Oui, ce probleme de I’Afrique était
beaucoup trop complexe pour pouvoir étre résolu par le
mariage d’'une femme blanche avec un homme de couleur.

La jeep avait roulé a nouveau pendant des heures, sans qu’ils
eussent apergu aucun étre vivant, ni homme ni animal, quand
Boutieres annonca:

— Nous approchons du lieu de notre étape de nuit. II faut
nous arréter alors qu’il fait encore jour pour que je puisse «
aller au ravitaillement ». C’est toujours avant la tombée de la
nuit que passent, dans cette région, les troupeaux d’antilopes
qui vont se désaltérer dans la riviere Mbari. L’endroit est
propice pour abattre une belle piece.

La voiture avanga encore pendant quelques centaines de
metres avant qu’il ne demande a ses compagnons:

— Vous n’apercevez rien devant vous ?

— Je vois, s’écria Yolande, un drapeau tricolore qui semble
émerger de la brousse... Il y a donc un poste militaire ?

— La présence de notre drapeau n’indique pas
automatiquement la présence de nos troupes ! Auriez-vous
oublié que les drapeaux sont placés sur les monuments
officiels, sur les ministeres, sur les ambassades, sur certains
palais ? Ce dernier mot n’évoque-t-il rien dans vos souvenirs ?

— Oui, répondit-elle joyeuse, « Le Palais Résidentiel » du
pere Thibaut quand il n’était encore qu’un jeune missionnaire...
Et c’est le mat, dont vous m’avez parlé, que l'on apercoit
d’aussi loin ?

— C’est le mat...

— Jacques ! dit la jeune femme de plus en plus exaltée, c’est
merveilleux: dans quelques minutes nous serons enfin la ou tu
as été élevé par sceur Gertrud apres qu’'Henri t’eut confié a elle
|

— Malheureusement, reprit Boutiéres, il ne reste plus rien



des trois huttes qui servaient de chapelle, de dispensaire et
d’habitation. Elles ont été démolies, voila déja quatre années,
quand cette Mission a été supprimée.

— Pourquoi a-t-on fait cela ?

— L’évéque vous répondrait, ma petite Yolande, qu’il l'a
déploré encore plus que vous et que c’est l'une des
conséquences directes du manque d’effectifs missionnaires...
N’ayant plus assez de prétres, il a dii prendre la décision de
répartir ceux qui lui restaient dans les agglomérations
importantes. L’ére des « curés de brousse » est bien terminée
en Oubangui ! Il est vrai que, grace aux jeeps, le rayon d’action
d’un missionnaire est beaucoup plus étendu aujourd’hui.

— On aurait pu au moins laisser la chapelle...

— Une chapelle catholique, qui n’est pas gardée, risque,
dans cette région, de devenir tres vite la demeure de Galé !

— Qui est Galé ?

— L’Etre Supréme ou, si vous préférez, Dieu tel que
I'imaginent les indigenes... Personnellement, je ne suis pas
contre ce Galé qui ne me semble pas étre un mauvais bougre !
Je trouve méme que, par certains co6tés, il ressemble au Dieu
des chrétiens. Jugez vous-méme ! Un indigene de ma réserve
de Zemongo me I’a défini un jour ainsi: « Il est dans la brousse.
Il est partout. Il est en moi. Il a tout donné aux hommes. Il est
le Maitre de la vie: c’est lui qui la transmet. » Seulement,
comme il est tres bon, on n’a pas a le craindre et on ne lui rend
aucun culte... C’est ce qui ennuie I’évéque ! C’est pourquoi il a
préféré faire tout démolir.

— Mais puisqu’on ne lui rend aucun culte, il n’y avait pas a
craindre de voir la chapelle profanée ?

— Thibaut ne pouvait tout de méme pas admettre que la
croix, qu’il avait construite de ses mains, fit remplacée par le
fétiche de Galé qui est un petit panier a fond carré constitué
par deux parties qui s’emboitent et qu’on suspend au plafond
de la hutte... A l'intérieur de la boite, on dépose quelques
aliments en offrande... Vous n’imaginez tout de méme pas cela



dans une ancienne chapelle ?

— Alors plus rien ne reste de ce que vous appeliez « le Palais
Résidentiel » ?

— Il reste le mat, avec son drapeau qui est changé une fois
par an par les gendarmes de Yalinga parce qu’il a subi toutes
les intempéries... Mais n’est-ce pas quand méme un symbole ?
On plante bien des drapeaux aux Poéles, sur la banquise...
Pourquoi n’en hisserait-on pas dans la brousse ? Ce drapeau
signifie que, pendant des années, a ce méme endroit, il s’est
passé quelque chose... Un jeune missionnaire et une jolie
nonne, venus d’au-dela des mers, s’y sont installés pour
répandre la bonne parole, pour soigner les déshérités, pour
élever aussi un négrillon qui jouait les Enfants-Jésus... Et' I’on
oserait supprimer ce drapeau ? Mes bons amis, j'ai pensé que
nul lieu ne nous conviendrait mieux pour établir cette nuit
notre campement.

La tente était montée depuis longtemps: maison de toile bien
congue mais exigué ou ne pouvaient dormir que deux
personnes.

— Ce sera pour les amoureux ! avait dit Boutieres.

— Et vous ? demanda la jeune femme. Vous n’allez quand
méme pas veiller pendant toute la nuit comme vous I’avez fait a
Yalinga ?

— Ne vous inquiétez pas pour moi ! J’ai une certaine
habitude des nuits en plein air... Je monterai la garde au pied
du mat, qui porte le drapeau, comme un vrai petit soldat !

— Parce que vous estimez qu’il faut monter la garde ici ?

— C’est indispensable, chére Parisienne ! Il est rare qu’un
campement de brousse ne recoive pas deux ou trois visites
pendant la nuit...

— Quelles visites ? dit-elle, inquiete.

— Cela dépend: tant6t des hommes, tantot des fauves... C’est
ce qui fait le charme de ces nuits tiedes...

— Et vous monterez cette garde avec votre carabine ?



— Pourquoi commettrais-je la sottise de m’en séparer aux
heures ou elle pourrait m’étre le plus utile ?

— Mais Jacques peut tres bien vous relayer, ou méme moi !
— Vous savez tirer ?

— Un peu... Mon pere m’a donné quelques legcons dans notre
jardin d’Asnieres: il avait placé une cible contre le mur du
fond... Nos voisins étaient d’ailleurs furieux ! Ils prétendaient
que c’étaient des habitudes de sauvages !

— Vos voisins n’étaient pas tres intelligents ! Ils auraient
mieux fait de dire que votre pere, le colonel, connaissait tres
bien les sauvages... Si nous passions a table ?

Depuis longtemps, aussi, le cuissot d'antilope rétissait sur la
broche de fortune que Boutieres avait installée devant la tente.
Il1 avait ramené 1’animal une heure a peine apres leur arrivée a
I’étape. Deés que le matériel de campement nécessaire avait été
extrait de la jeep il avait dit:

— Pendant que vous achevez tous les deux l’'installation, je
vais a la chasse... Je ne serai pas long.

— Emmenez-moi ! avait demandé Yolande.

— Il vaut mieux que je sois seul... Je connais les pistes de
passage fréquentées par les troupeaux et les antilopes sont tres
craintives: il est préférable qu’elles ne voient pas trop de
monde si nous voulons qu’elles s’approchent a bonne portée de
carabine... Mais je vous promets de vous faire assister un jour a
une vraie chasse si vous me faites le plaisir de venir me rendre
visite a ma réserve de Zemongo. Ou je vais maintenant, ce ne
sera méme pas de la chasse, mais l’assassinat d’une béte
destinée a corser notre menu. Au fond c’est tres mal a moi, le
défenseur de la faune, d’agir ainsi...

— Mais nous pouvons tres bien nous contenter des boites de
conserve !

— Non. Ce qui est promis est di... Je veux que notre repas
soit royal !

I1 le fut, a la lueur du feu de bois. La nuit était tombée quand



ils eurent terminé.

Aidé de Jacques, Boutieres avait amassé une grande quantité
de branchages pour pouvoir alimenter le feu pendant toute la
nuit.

— Ce feu sera le plus siir garant de notre tranquillité: les
habitants de la brousse, quels qu’ils soient, redoutent le feu
dont ils s’approchent rarement.

Tous trois étaient assis, a méme le sol, sur des couvertures
disposées autour du brasier, dont le crépitement était le seul
bruit troublant le silence. Yolande finit par dire a voix basse,
comme si elle s’en voulait de rompre le charme:

— Vous aviez raison, Henri... Ces nuits de brousse sont
prodigieuses... J'imagine surtout les soirées que vous avez di
passer a ce méme endroit, quand vous conversiez avec le pere
Thibaut pendant que soeur Gertrud égrenait son chapelet...

— Et le négrillon Yero, vous I’oubliez ? Lui, il dormait dans la
hutte de la nonne.

— Ou était-elle placée ?

— Approximativement a I’endroit ou j’ai dressé la tente: je
me suis dit qu’ainsi mon filleul se retrouverait en pays de
connaissance...

— J’y suis en effet, dit Jacques. Mais pour que les illusions de
mon enfance reviennent completement ce soir, vous devriez,
Henri, me raconter I'une de ces légendes de mon pays que
j’aimais tant entendre et que je ne comprenais d'ailleurs pas
toujours ! Vous étiez mon seul pourvoyeur de réves ! Apres
votre passage, pendant des jours et des jours, je me racontais a
nouveau les histoires a ma maniere...

— J’ai la conviction que c’est du fond de ces récits qu’est
venue, plus tard, ton inspiration poétique... Car je n’ai jamais
rien inventé: je n’ai fait que puiser mes histoires dans la magie
d’Afrique... Et puisque tu en manifestes le désir, je vais t’en
raconter une qui pourra vous étre utile a tous les deux: demain
vous serez a Manjo et vous y arriverez en plein milieu des
cérémonies de la circoncision. Il est bon que vous connaissiez



la seule légende qui vous éclairera sur l'origine des rites de
circoncision en Oubangui. Comme tous les contes de la vieille
Europe, comme toutes les histoires de fées, comme n’importe
quelle 1égende arabe ou un quelconque récit des Mille et une
Nuits, celle-ci commence naturellement par cette petite phrase:
« Il y avait autrefois... »

Il s’était arréeté de parler: son visage rude, éclairé seulement
par les lueurs du feu de camp, avait une expression étrange,
presque démoniaque:

— J’aurais préféré, reprit-il, te la raconter directement en
dialecte mais ta femme ne comprendrait pas... Je vais donc
essayer de traduire...

Et il commenca:

— Il y avait autrefois, sur terre, deux hommes, dénommés,
I’'un Baganza — nom qui indique « celui qui a le cceur froid »,
I’homme courageux qui ne connait pas la peur — et l'autre
Yakoro — « celui dont le sexe est toujours sec et propre »... Ces
hommes étaient freres.

« Un jour ou ils avaient tué, comme moi ce soir, un animal a
chair délicate et savoureuses ils déciderent de l'offrir au
fétiche Bazafan pour que leurs femmes ne puissent pas
participer au festin... Mais oui, ma chere Yolande, tous les
hommes noirs n’ont pas les qualités de Jacques ! Je pourrais
méme dire que la majorité d’entre eux est d’abord égoiste !...
Donc les deux freres allerent aupres du fétiche et, apres avoir
fait ’offrande rituelle, ils se mirent en devoir de consommer les
abondants reliefs.

« Yakoro était gourmand: il mangeait tres vite et sa main ne
cessait de prendre de la nourriture. Aussi Baganza se facha-t-il.
La dispute dégénéra et les deux freres se battirent. Au cours de
cette lutte Baganza fut blessé: il eut le prépuce déchiré... Tres
affligé de cet accident, il appela le sorcier guérisseur Zoro pour
le soigner. Apres avoir examiné la blessure, celui-ci décida
I’ablation du prépuce: ce qu'’il fit aussitot.

« Ainsi Baganza fut le premier de tous les circoncis.



« Trois jours plus tard, ayant constaté que Baganza n’était
pas mort de cette opération et n’en souffrait pas, Zoro décida
de circoncire aussi Yakoro par mesure de justice réciproque.

« Yakoro fut donc le deuxieme circoncis.

« Zoro condamna les deux freres a rester aupres du fétiche
Bazafan jusqu’a leur complete guérison, puisqu’ils lui avaient
fait I’affront de se disputer et de se battre a coté de lui !

« Quand ils furent guéris, comme les femmes prenaient
beaucoup de plaisir avec les deux freres et les recherchaient,
les autres hommes demanderent a Zoro de les faire Ganzas a
leur tour, c’est-a-dire de les circoncire.

« Depuis, a chaque cérémonie de village coiri-me vous
pourrez le constater a Manjo, le premier et le deuxieme
circoncis prennent respectivement les noms de Baganza et de
Yakoro pendant que, au centre du camp de circoncision, on
installe le fétiche Bazafan.

« Ma petite histoire est terminée. Si I’évéque avait été la, il
m’aurait certainement interdit de la raconter, ne serait-ce que
pour ne pas troubler les chastes oreilles de sceur Gertrud !
Mais, ce soir, je suis avec des gens mariés que je sens bien
décidés a s’intéresser a tout, n’est-ce pas, Yolande ?

— Pourquoi avoir choisi cette 1égende ?

— Pour que vous ne soyez pas trop surprise par les
cérémonies auxquelles vous assisterez dans le village ou est né
votre époux...

Il cessa brusquement de parler et il saisit sa carabine qu’il
arma aussitot. Il avait fait signe a Jacques et a Yolande de ne
pas bouger pendant que lui-méme se levait et s’éloignait d’eux
a pas mesurés. Puis il s’arréta, aux aguets... Yolande,
angoissée, retenait sa respiration pour essayer de percevoir ce
que Boutieres semblait avoir entendu. Mais elle eut
I'impression que le silence de la brousse était encore plus
pesant que d’habitude. Son regard croisa celui de Jacques, qui
lui faisait vis-a-vis de l'autre c6té du feu, accroupi sur le sol.
Comme Boutieres, le Noir avait dii deviner une présence



insolite: l'infaillible instinct de sa race lui faisait flairer un
danger subit... Le visage tendu, il écoutait... Une seule journée
avait suffi pour le rendre aussi africain qu’un Boutieres, qui
n’avait pas quitté le pays depuis des années !

Celui-ci reprit la marche lente qui 1’éloignait du feu quand un
hurlement rauque déchira la nuit, suivi de quelques
craquements de brindilles. Puis ce fut a nouveau le silence.

Sans bouger, Jacques avait dit a Yolande:
— Un lion...
Boutieres, qui n’avait pas tiré, revint en disant, tres calme:

— Elle ne reviendra pas... Elle a trouvé ce qu’elle cherchait:
les restes de l'antilope, dont nous avons savouré le cuissot et
que j'avais laissés a une centaine de metres apres l’avoir
découpée.

— Pourquoi dites-vous « elle » ? demanda Yolande.

— C’est une lionne... Jamais un lion ne se contenterait de nos
restes ! Sa technique de chasse est tres différente: il ne
s’attaque qu’aux animaux vivants. Il repere d’abord sa proie
pendant un patient affit, puis il charge. L’animal qu’il a choisi
est jeté a terre d’un coup de patte tres précis qui lui brise les
vertebres cervicales. Alors la gueule intervient pour ouvrir la
veine jugulaire et faire craquer les os. Le zebre est son
morceau de roi et aussi toutes sortes d’antilopes. Mais
quelques-unes sont capables de lui résister, spécialement
I’oryx, une grande gazelle dont les cornes ou « étuis » ont plus
d’un metre. Elle les porte tres droits et elle s’en sert comme
sabres pour pointer devant la charge du fauve. A Zemongo, j’en
ai trouvé une morte, un lion empalé sur ses pointes... La lionne,
qui vient de nous rendre visite, était affamée pour venir réder
autour d’'une charogne. A moins qu’elle n’ait des lionceaux a
nourrir...

— Il y a donc des fauves ailleurs que dans les réserves ?

— Pourquoi n’auraient-ils pas le droit de se promener ?
L’Afrique est leur domaine... Le danger, quand ils s’aventurent
loin des réserves ou ils sont protégés, est beaucoup plus grand



pour eux que pour les hommes ! Si le fauve n’a pas faim, il
n'attaque pas et ne tue pas tandis que I’homme, méme repu,
est sans pitié ! Je dois cependant reconnaitre qu’il est assez
rare de rencontrer une lionne dans ces parages... Celle-ci
devait étre tres courageuse pour s’approcher aussi pres de
notre feu de camp.

— Comment avez-vous pu la voir, dans 1’obscurité, ou méme
I’entendre avant qu’elle n’ait poussé son cri ? questionna
Yolande.

— Je ne l’ai pas vue, mais seulement flairée... Jacques a été
comme moi... Il vous dira que c’est une question d’habitude.
Tout devient perceptible dans la brousse pour peu que l'on y
soit né ou que l'on y ait vécu longtemps... En tout cas, vous
reconnaitrez que je vous avais avertie que nous aurions des
visites ! La premiere a été une dame: je m’en serais voulu de
lui faire du mal... Si elle n’était pas repartie aussi vite, je
I’aurais presque remerciée d’étre ainsi venue apporter un
commencement de pittoresque a votre premiere nuit de
brousse.

— Vous aimez les fauves, avouez-le ?

— Vous pouvez dire « mes fauves »... Je les plains, surtout !
Aujourd’hui, n’importe quel chasseur qui n’est pas trop
maladroit peut s’offrir son lion sans grands risques grace aux
fusils modernes, équipés de lunettes de tir, et a leurs
munitions. Pourtant celui qui blesse un lion et qui ne I'acheve
pas immédiatement est un homme mort s’il doit subir 1’assaut
de la béte.

— Quelle autre surprise nous réserve encore cette nuit ?

— Certainement pas la visite d'étres humains ! S’il y en avait
qui rodaient dans les parages, le seul cri qu’a poussé la lionne
a suffi pour les mettre en fuite. Cette lionne a donc été utile.

— Mais quel genre d’hommes aurait pu venir ainsi ?

— Des curieux ou plutét des observateurs envoyés en avant-
garde par Diabira-Doul, le chef actuel de Manjo, pour savoir
quelle est 1’escorte de ce chef légitime que les Blancs raméenent



avec son épouse et qui se nomme Jacques Yero... Yero, ca
pourrait encore passer pour eux, mais le prénom de Jacques, ca
ne doit pas trop leur plaire ! Ils seraient méme capables, ces
sauvages... Pardonne-moi, filleul, d’appeler ainsi les habitants
de ton village natal, mais il faut bien nommer les gens selon
leurs véritables qualités... Ces sauvages seraient tres capables
de - nous déléguer quelques hommes-pantheres.

— Vous voulez parler de ces hommes qui se revétent le corps
d'une peau de béte et qui portent aux doigts des griffes pour
déchirer comme de véritables fauves ceux qu’ils ont recu
I’ordre de tuer.

— Mes félicitations, Yolande ! Je vois que vous les
connaissez... Qui donc vous a si bien renseignée sur leur
compte ?

— Jacques, la premiere fois ou je lui ai rendu visite a son
domicile du Quartier Latin.

— Eh bien ! Quelle étrange conversation pour nouer une
idylle !

— C’est de votre faute, Henri ! affirma le Noir. C’est vous qui
m’avez fasciné, quand j’étais enfant ici et a l'orphelinat de
Yalinga, avec ces récits d’hommes-pantheres... Je n’en dormais
plus ! J'imaginais tous mes ancétres ainsi vétus, se cachant
dans la brousse a l’affit d’'une proie humaine... Pour un peu, je
me serais volontiers déguisé comme eux si j'avais trouvé la
peau de béte ! Je reconnais que c’est assez stupide de ma part,
mais n’est-ce pas vous le véritable responsable de ces
cauchemars ?

— Si je t'ai parlé des hommes-pantheres, répondit
doucement I’ami des fauves, c’est bien parce qu’ils existent. Ne
crois surtout pas qu’ils soient en voie de disparition ! Il y en
aura pendant des années encore en Afrique... Si jamais il
t’arrivait d’en rencontrer un, tu peux te dire qu’il la été envoyé
par 'ordre de celui qui t’accueillera demain a Manjo avec les
honneurs dus a-un héritier de ta qualité.

— Diabira-Doul ?



— Diabira-Doul et tous ceux de son clan... J'ai pensé qu'il
était grand temps de te prévenir... Mais il ne faut surtout pas,
mes enfants, que cette perspective vous empéche de dormir...
Vous devez reprendre des forces pour la derniere étape de
demain qui sera dure. Nous n’atteindrons pas Manjo avant 4 ou
5 heures de I'apres-midi, et il est indispensable que vous ayez
tous les deux des mines reposées, détendues et souriantes pour
y faire votre entrée... La tente vous attend, relativement
douillette. Profitez bien de votre derniere nuit de solitude...

— Mais vous ?

— Pourquoi vous préoccupez-vous toujours de moi, Yolande ?
Cette nuit, je fais partie du paysage, auquel je vais m’intégrer
comme une touffe de liane, comme les plantes magiques,
comme la lionne affamée, comme ce drapeau qui est la-haut...
Dans quelques instants, je ne serai plus qu’un vieux caméléon
de la brousse. Bonsoir...

I1 y avait plus de deux heures que Jacques s'était endormi a
coté d’elle. Plusieurs fois elle I’avait regardé: le visage avait la
sérénité de ceux dont le coeur n’a rien a se reprocher. La
tiédeur de la tente s’était transformée en une chaleur
étouffante. Yolande ne parvenait pas a trouver le sommeil.
Mille pensées la tourmentaient.

Etait-ce parce que c’était sa premiére véritable nuit de
brousse ou parce qu’elle sentait la présence toute proche,
séparée seulement par une fréle paroi de toile, de Boutieres ?
Une présence qui la génait ? Jacques ne l’avait pas faite sienne
comme les nuits précédentes, a Bambari et dans la chambre du
college de Yalinga. Tres vite, il s’était assoupi comme s’il avait
été assommeé par la moiteur du climat. Elle n’avait d’ailleurs
pas cherché a se faire adorer. C’était comme si leur lune de
miel était déja sur le point de se terminer. La jeune femme ne
parvenait méme pas a réaliser 1’étrange sentiment qui 1’avait
envahie peu a peu pendant cette veille prolongée, a coté de
I’époux. Confusément, elle lui était presque reconnaissante de
ce qu’il ne l'etit pas touchée. C’était a peine s’il lui avait
murmuré un bonsoir et elle ne lui en voulait quand méme pas.



Tout ce qu’elle avait entendu pendant cette journée lui
revenait en mémoire: le pouvoir des plantes magiques, la
légende du premier circoncis, le cri de la lionne... Et celui qui
lui avait fait connaitre tout cela était ’homme qui, une fois de
plus, veillait dans la nuit pour protéger son bonheur d’épouse.
Il y avait dans l'attitude de Boutieres quelque chose de
paradoxal: tantét il semblait tout mettre en ceuvre pour lui
faire comprendre que son role de femme pouvait et devait étre
immense aupres de Jacques, tant6t il donnait I'impression de
rechercher le moyen de la détacher de son amour.

Cette deuxieme tactique était employée avec une prodigieuse
habileté. Boutieres était beaucoup trop rusé pour attaquer de
front. A I’entendre, le premier de ses devoirs d’homme était de
défendre son « filleul » mais, tout en l'affirmant, il n’hésitait
pas a mettre progressivement en garde la jeune femme contre
les dangers qu’elle allait courir et ceux qu’elle frélait déja
parce qu’elle avait épousé un Noir. Et avait méme poussé le
raffinement de cruauté jusqu’a laisser croire qu’il se pourrait
que, un jour prochain, un homme-pantheére surgit pour tuer
Jacques ! Cette menace cachée, Yolande ne pouvait I’admettre.
Dix fois, vingt fois depuis qu’elle était sous cette tente, elle
avait eu envie d’en sortir et de profiter du sommeil de son mari
pour rejoindre « le parrain » auquel elle devait demander, une
fois pour toutes, une explication franche. Mais a chaque fois
elle s’était retenue, craignant de ne pas étre assez forte pour
tenir téte seule, hors de la présence de Jacques, a celui pour
qui elle ne pouvait s’empécher d’avoir une certaine
admiration... Admiration qui n’avait fait que grandir depuis la
premiere conversation du Café de Paris.

En réalité, Yolande était bouleversée. Se pouvait-il qu’elle
elit renoncé délibérément a ceux de sa race, qui ’avaient tant
décue en France, pour devenir la compagne d’un homme de
couleur qui l'avait emmenée au centre de I’Afrique ou elle
venait de découvrir un autre Blanc, tellement différent de ceux
qu’elle avait connus ? Evidemment, ce n’était pas cela qu’avait
voulu Jacques, dont I’ame n’était qu’honnéteté et poésie. Mais



les faits étaient la, avec leurs conséquences qui risquaient
d’étre insensées. Yolande ne savait plus...

Dans ce subconscient, situé a mi-chemin du sommeil et du
réve éveillé, son coeur était rempli d’angoisse. Ses tempes
étaient martelées par une fievre sourde, lancinante... Et elle
avait l'impression que les coups ne s’arrétaient plus, qu’ils
étaient réels... Réels ? Elle s’était brusquement redressée,
écoutant. Le martelement, qui s’interrompait a certains
moments pour reprendre ensuite, ne bourdonnait pas
seulement dans sa téte... Il n'y avait plus aucun doute: le bruit
était tres lointain, mais vrai. Il ne se rapprochait cependant
pas... Un moment elle pensa réveiller Jacques pour lui
demander si, lui aussi, il entendait les coups sourds. Mais elle
le laissa dormir: pourquoi rompre ce sommeil dont il avait
besoin, ce repos bénéfique a méme la terre de son enfance ?
Pourquoi troubler la merveilleuse paix qui était en lui quand
elle avait la chance d’avoir, a quelques metres de la tente, un
autre témoin qui lui dirait si, oui ou non, elle était le jouet
d’une hallucination ?

Elle se leva avec précaution pour ne pas éveiller Jacques et
sortit de la tente.

Le feu de camp avait toujours la méme intensité: Boutieres
n’avait pas dii cesser de l’alimenter en combustible. Le tas de
branchages, amassé a la tombée de la nuit, avait sensiblement
diminué.

Elle regarda aussitot dans la direction du mat: la silhouette
de Boutieres y était adossée, debout, se terminant a hauteur du
visage par une cigarette qui brasillait comme cela s’était déja
produit sur la place de Yalinga... C’était I’éternelle cigarette,
c’était la méme silhouette de celui qui semblait ignorer le
sommeil...

Il ne bougea pas quand elle s’approcha en demandant a voix
basse:

— Vous entendez ?
— J’entends, répondit la voix de I’homme.



— Qu’est-ce que c’est ?
— La musique qui m’enchante: celle du tam-tam...
— Le tam-tam a cette heure ?

— Seul le dieu Galé doit savoir pourquoi retentit ce tam-tam !
Il v a mille raisons... Bientét ce sera l’aurore: peut-étre
annonce-t-il le retour du jour ? Peut-étre aussi scande-t-il
quelque sacrifice ou cérémonie funebre ? De toute maniere, ¢a
vient de I'Est... Si c’est de Manjo, cela signifie que ses
habitants veulent propager une grande nouvelle et avertir les
villages voisins et tous ceux qui errent dans la brousse qu’un
éevénement extraordinaire se prépare... Vous ne connaissez pas
la puissance du tam-tam ! Elle m’a toujours émerveillé ! Le
tam-tam ne sert pas qu’a rythmer les danses, c’est d’abord un
instrument de paix ou de guerre. Comme les cloches en
Europe, il annonce tout ! N’est-il pas le plus extraordinaire et
le plus rapide des moyens de communications auditifs ? On
pourrait I’appeler « le télégraphe de la brousse »... Car il existe
en Afrique un phénomene dont vous vous rendrez vite compte:
les nouvelles s’y propagent avec une vitesse déconcertante a
des distances énormes sans qu’il soit nécessaire d’utiliser la
radio ou les inventions de transmissions électromécaniques des
Blancs ! Cela se produit aussi bien dans le désert du Sahara
que dans la brousse centre-africaine. On sait toujours qui s’y
déplace et quand le voyageur arrive a une étape perdue, le
premier indigene qu’il y rencontre est déja paré pour
I’accueillir avec sympathie ou antipathie. C’est prodigieux !
Pour moi c’est la I'un des plus grands mysteres du continent
noir.

« Comment se propagent ces nouvelles ? Par des coureurs
rapides et toujours invisibles qui se cachent derriere les dunes
de sable ou rampent dans la savane ? C’est vraisemblable... Par
des ondes inconnues dque les sorciers ont le secret de lancer
dans leurs imprécations ? C'est également possible... Mais les
deux véritables moyens de transmission sont les feux qui
s’allument la nuit d’horizon en horizon, ou le tam-tam qui a des
relais dans chaque agglomération d’étres humains...



Le martelement sourd continuait, irrégulier, fait d’une série
de coups répétés interrompus par de courtes pauses. Apres
avoir écouté, Boutieres reprit:

— Un vieux dicton, qui contient une part de vérité, affirme: «
Quand les tam-tam résonnent a Zanzibar, toute I'Afrique
danse... » Ce qui est certain, c’est que le tam-tam joue un role
essentiel dans la vie africaine. Il n’y a pas une cérémonie ou
une féte qui ne s’y déroule sans accompagnement de tam-tam,
dont le rythme sait étre tour a tour rapide ou lent et les sons
gais ou tristes.

— Jusqu’a quelle distance peut-on I’entendre ?

— Certains prétendent que, pres des chutes du Zambeze, on
a pu communiquer entre deux villages situés a trente
kilometres 1'un de l’autre. Cela me parait beaucoup... Peut-étre
gqu'un pareil record a été établi dans des circonstances
exceptionnelles, par temps tres calme et sur une étendue ou ne
se trouvait aucun obstacle. Mais, pratiquement, la portée
moyenne — qui est de sept a huit kilometres pendant le jour —
peut, dans le silence de la nuit, en atteindre dix. Cependant, ce
n’est pas la distance qui constitue la principale difficulté pour
sa propagation, mais plutét les innombrables barrieres
linguistiques dues a la multitude des dialectes qui changent

parfois trois ou quatre fois sur une distance de cent kilometres
|

« Il a donc fallu trouver, pour son utilisation pratique, un
véritable langage a part, avec ses voyelles et ses consonnes.
Contrairement a ce que les Blancs ont cru pendant longtemps,
il ne s’agit pas d’'une sorte d’alphabet morse composé de
breves et de longues. Quand vous aurez la possibilité
d’observer de pres un a joueur de tambour », vous serez
frappée par l'’extraordinaire mimique de ce Noir qui — en
méme temps qu’il tape sur son instrument — tremble, crispe
ses muscles, remue ses levres... Et vous pourrez constater qu'il
existe une concordance parfaite entre ces mouvements des
levres et les sons du tam-tam... Donc le tam-tam parle ! Son
vocabulaire, qui n’est pas tres étendu, ne se compose que de



mots usuels permettant d’annoncer les naissances, les
mariages, les déces, les incendies de brousse, les invasions de
sauterelles, les grandes fétes aussi...

« Mais tout le monde n’a pas le droit de faire parler le tam-
tam, dont I'usage est réservé aux seuls initiés. Ceux-ci jouissent
d’ailleurs, dans chaque tribu, d’une considération particuliere,
comme celle dont sont entourés les sorciers ou les féticheurs.
Leurs instruments sont sacrés et sont mis sur le méme rang
que les divinités. Le tam-tam et son joueur ne font qu'un: a la
mort de ce dernier, son ame va se réfugier dans l'instrument...

« Cette langue étrange et mystérieuse, j'ai appris a la
connaitre, mais il m’a fallu beaucoup de temps ! Par exemple,
je comprends a peu pres ce qu’ils sont en train de se dire en ce
moment a I’Est...

Et il commenca a traduire, dans des phrases entrecoupées, le
langage de la brousse:

— « Un nouveau chef arrive de 1’'Ouest... C’est un ami des
Blancs... Bien qu'il soit de notre race, c’est un étranger... Il
ignore nos dieux et n’a pas de fétiches... Ce n’est pas notre
ami... »

— Mais c’est faux ! Jacques est leur ami, leur plus grand ami
! Son retour parmi eux le prouve ! Moi aussi, je suis leur amie...
Vous le savez bien, Boutieres !

— Que vous et Jacques soyez sinceres, j'en suis persuadeé...
Seulement accepteront-ils 1’amitié que vous leur apportez ?
Pensez que vous étes blanche, que vous appartenez a la race
qu’ils détestent le plus au monde parce qu’ils ont été contraints
de la subir depuis plus d'un siecle ! Pour beaucoup d’entre eux
vous représentez la terreur, les machines a tuer, des lois dont
ils n’ont que faire...

— Mais nous représentons aussi I’amour !

— L’amour ? Pour eux votre union est la plus grande trahison
que Jacques Yero pouvait faire...

S’il parait flatteur pour un Noir qui habite une ville
completement européanisée comme Dakar d’avoir une épouse



blanche, il n’en est pas de méme au centre de I’Afrique: c’est le
pire des affronts ! N’oubliez pas non plus que le matriarcat y
est solidement implanté dans chaque village, chez la moindre
peuplade... Vous aurez pour ennemies toutes les femmes noires
! Ce seront elles qui monteront les hommes contre vous et
contre votre mari... Pour elles, vous étes a la fois une insulte et
un défi !

— Pourtant, a Bangui, ce n’étaient pas les femmes noires qui
m’en voulaient ! C’étaient celles de la colonie blanche !

— Je ne voudrais pas porter atteinte au bonheur que vous
avez choisi, mais je me dois de vous dire qu’aucune femme au
monde, qu’elle soit blanche ou noire, n’aime votre union.

— Et les hommes ?
— Lesquels ? Les Blancs ou les Noirs ?

— Tous puisque nous vidons enfin cet abces que vous avez
envie de crever depuis notre arrivée a Bangui, vous qui vous
prétendez le parrain de Jacques et mon ami !

— Je suis votre ami, Yolande...

Elle le dévisagea avec méfiance. Mais il sut soutenir le
regard: ses yeux clairs restaient toujours impénétrables. Il
répéta plus doucement encore:

— Je suis votre plus grand ami... Le seul qui vous dira la
vérite.

— Alors parlez ! Vous n’avez pas répondu a ma derniere
question.

— Sur l'opinion que les hommes ont de votre couple ?... Eh
bien, je pense sincerement que les Noirs envient Jacques
d’avoir une femme telle que vous: c’est donc la preuve qu’ils ne
sont peut-étre pas completement vos ennemis. Dans chacun
d’eux existe le désir de la femme blanche qui prime tout !
Quant aux Blancs, ceux qui vous estiment ont la conviction que
votre mariage est une erreur.

— J’étais slire que vous diriez cela ! A mon tour de vous
révéler ce que je pense de vous... Tous ces reproches que vous



mettez dans la bouche des autres, parce que vous étes habile,
ne cachent qu’une vérité: c’est vous — et vous seul — qui ne
pouvez pas supporter de me voir mariée avec Jacques ! Ce qui
se passe en vous, je ne veux méme pas le savoir, mais
quelgqu’'un qui prendrait tout son temps pour étudier le vrai
Boutieres s’apercevrait sans doute qu’il est avant tout un
homme... Par la j’entends celui qui désire la femme...

— Ne dites donc pas de sottises, ma petite Yolande ! Je
pourrais étre votre pere...

— Ca, c’est exact: vous étes comme lui... ' Il n’aurait jamais
voulu de mon mariage si je lui avais demandé son avis ! Mais
lui au moins, c’était mon pere... Tandis que vous, vous n’étes
rien pour moi ! Ou plutét si: vous étes comme le fauve qui
rodait tout a I'heure... Vous aussi, vous étes affamé, mais c’est
de la femme ! Oh ! Vous avez des proies, bien siir... Seulement
ce sont des femmes noires... Et, apres des aimées d’Afrique,
vous étes saturé de cette nourriture, vous étes gavé ! Il vous
faut a nouveau de la chair blanche... Ces « dames de la colonie
», que vous semblez regarder avec mépris, ne vous ont
sirement pas été toutes indifférentes... Mais il vous faut du
nouveau, parce que vous étes l'aventurier pour qui toute
conquéte est bonne... L’oie blanche qui débarque ! Croyez-vous
que je n’ai pas remarqué votre regard a l’aérodrome quand je
suis descendue de l'avion qui m’amenait de France ?

« Si j'avais été seule ou méme mariée avec n’importe qui
d’autre que Jacques, j'aurais incarné pour vous le morceau de
choix ! Seulement il y a Jacques, qui est votre filleul et pour
lequel vous avez une réelle tendresse... C’est bien le co6té le
plus sympathique de votre personne: ce n’est que pour cela que
vous me plaisez et pour rien d’autre ! Vous me comprenez ?
Dites-vous aussi que je suis assez femme pour deviner des
sentiments qui se heurtent et qui se contredisent: votre cceur
est déchiré et de cela, je vous plains... Mais c’est tout ce que je
puis faire !

Ce fut presque dans un cri qu’elle termina:
— J’aime Jacques, j’aime mon mari ! Ni vous ni personne au



monde n’aura jamais aucune chance avec moi !
— C’est tout ce que vous avez a me dire ?
— Tout.

— Ne craignez-vous pas d’avoir éveillé Jacques en parlant
aussi fort ?

— Si cela était, au moins, il saurait...

— Il saurait quoi ? Que vous l'adorez et que je I’'aime ? Ne
croyez-vous pas qu’il en est convaincu depuis longtemps ?

Cette fois, elle le regarda étonnée, incapable de répondre.
Il prit son temps avant d’ajouter:

— De tout ce que vous venez de me dire, je ne retiendrai
gqu’'une chose: vous m’avez traité d’aventurier... Mais cela ne
me vexe nullement ! J'irai méme jusqu’a vous avouer que cette
épithete m’enchante... Si l'on n’est pas missionnaire,
fonctionnaire ou militaire, que pourrait-on étre d’autre dans
ces parages ?

Les martelements du tam-tam avaient cessé. La lueur encore
indécise de l'aurore commencait a se dessiner a 1’Est. Apres
I’avoir contemplée pendant quelques instants, il dit de sa voix
toujours douce:

— Méme le jour vient de Manjo...

Jacques sortit de la tente. Yolande courut vers lui:
— Chéri, tu f es bien reposé ?

— Mais oui, mon amour, et toi ? Déja debout ?

— Je n’ai guere dormi, je I’avoue: il y avait ce tam-tam... L’as-
tu entendu ?

— Au moment. Et cela m’a été agréable... Je crois me
souvenir que quand j’étais enfant ici, il y avait des soirs ou je
ne voulais pas dormir. Alors sceur Gertrud frappait sur une
sorte de tambourin, fait en peau de cheévre, en me disant: «
Dors... C’est la musique de ton pays. » Il parait que je
m’endormais presque aussitot bercé par le rythme...

Elle I’avait écouté, stupéfaite. Boutieres dit en regardant son



filleul avec tendresse:

— Toi, tu es bien d’Afrique, négrillon !

La jeep était repartie pour la derniere étape: le paysage était
le méme que la veille, mais il semblait que plus 1’on avancait
vers 1’Est et plus la brousse se faisait sauvage. La végétation
devenait de plus en plus rare. Les trois voyageurs étaient
silencieux: Yolande se demandait si Boutieres lui en voulait
pour ce qu’elle lui avait dit pendant la nuit, mais elle I’estimait
suffisamment intelligent pour qu’il n’attache pas trop
d’importance a ses paroles.

Ce ne fut qu’apres plusieurs heures de piste que ce dernier
demanda:

— Voulez-vous que nous fassions une halte ou bien vous
sentez-vous capables de faire 1’étape d'une seule traite ?

— Plus t6t nous serons a Manjo et mieux cela vaudra,
répondit Yolande.

— Il v a un point sur lequel je me dois cependant d’attirer
votre attention: il faudra peut-étre que nous stoppions quand
méme si Jacques décide de changer de costume.

— Pourquoi changerais-je ?
— Tu n’as pas l'impression que les habitants de Manjo vont

trouver que tu es un chef beaucoup trop européanisé sous ces
vétements ?

— Vous ne voudriez tout de méme pas que je me mette tout
nu avec un simple pagne ?

— Ce serait cependant la tenue qui te conviendrait le mieux
pour étre accueilli favorablement par les gens de ton village...
Si I'idée ne te parait pas tellement sotte, j’ai dans 'un de mes
coffres un pagne.

— Qu’il vous arrive de porter ? demanda Yolande, ironique.

— Non. Moi, je suis blanc: mon déguisement habituel me
suffit ! Il doit d’ailleurs en étre de méme pour vous puisque
nous sommes de la méme race... Mais pour Jacques c’est autre
chose: il est de Manjo... Vous saisissez la nuance ? En



n’arrivant pas vétu comme ses freres de la brousse, il risque
d’avoir l'air de les mépriser... Au contraire, s’il s’habille comme
eux, il peut leur faire honneur...

Le Noir ne répondit pas tout de suite. Ce fut elle qui parla:

— Mais, chéri, tu serais parfaitement ridicule dans cette
tenue ! Ce retour volontaire a la sauvagerie me parait inutile,
surtout quand tu arrives en compagnie de ta femme qui, elle,
reste vétue a I’européenne !

Jacques dit alors:

— Ne répete jamais que les costumes de ceux de ma race
sont ridicules... Ils se justifient tout autant, dans la brousse,
que ceux que nous portons actuellement. Peut-étre méme sont-
ils plus logiques. En tout cas, ils s’harmonisent avec nos rites.
La nudité presque totale n’est pas une preuve d’infériorité chez
I’homme primitif... Je comprends tres bien le sentiment qui a
animé notre ami quand il nous a fait sa remarque: je ne lui en
ai encore jamais parlé, mais je sens qu’il est assez inquiet sur
I’accueil qui va nous étre réservé... N'est-ce pas, Henri ?

— Inquiet est un adjectif un peu exagéré. Tout se passera
bien, j'’en suis sir... Seulement je voudrais que la premiere
prise de contact soit une pleine réussite...

— C'en sera une ! affirma Jacques. Je connais le dialecte,
c’est l'essentiel... Et je crois que ce serait une erreur d’avoir
I’air de renoncer aux attributs vestimentaires d’une civilisation
qui m’a transformé. Certes, je respecte les coutumes et les
habitudes de ceux de ma race qui n’ont jamais quitté notre
brousse, mais il n’y a aucune raison pour que je ne sois pas fier
de vivre a I’européenne.

— Je crains que tous deux vous ne puissiez pas mener
longtemps ce mode d’existence a Manjo ! dit Boutieres. Pour
peu que vous séjourniez dans ce village pendant quelques mois,
comme vous en avez l'intention, vous serez dans l'obligation
absolue de vous adapter a la* fagon de vivre des autres
concitoyens ! L’absence méme de tout confort vous y
contraindra.



— Elle ne nous fait pas peur ! répondit Yolande.

— Jamais, ma chérie, je ne t’aurais emmenée dans un pareil
voyage Si je ne te savais pas la plus étonnante des compagnes...
Je sais que tu sauras faire exactement ce qu’il faudra quand le
moment sera venu... Il est possible en effet — et peut-étre
méme certain — que tres rapidement nous soyons contraints de
faire un retour complet a la nature pour ne pas décevoir ceux
qui nous observeront... Mais cela nous génera beaucoup moins
que certaines exhibitions de Blancs sur les plages européennes
! En brousse, I'impudeur n’existe pas.

— Dommage ! conclut Boutieres en souriant. J’aurais aimé te
revoir en pagne... C’est pourquoi je m’étais muni d’'un costume
de secours a ton intention.

— Vous avez ’habitude de tout prévoir ainsi ? demanda
Yolande.

— Mais oui ! Et permettez-moi de vous dire que vous avez eu
tort tout a I’heure de dire a votre époux qu’il serait ridicule en
pagne: moi, je I’ai déja vu vétu ainsi, quand il avait deux ans...
Sceur Gertrud trouvait méme que c’était le costume qui lui
allait le mieux ! Enfin, les des sont jetés: il se présentera en
Européen a Manjo... Si seulement il avait eu sa robe d’avocat,
ca aurait pu faire beaucoup d’effet ! J’ai toujours cru au
pouvoir du costume... Voyez 1’évéque: il perdrait beaucoup de
son prestige s’il rasait sa barbe et s’il se présentait aux
populations de I’Oubangui en pantalon ! C’est méme 'une des
raisons pour lesquelles les missionnaires protestants ont moins
bien réussi que les catholiques dans ces parages...

Vers 1 heure de I'apres-midi, Boutieres arréta le moteur de la
voiture pendant quelques instants en disant:

— Vous entendez ? Le tam-tam a repris...
Les martelements sourds étaient beaucoup plus rapprochés.
— Que dit ce tam-tam cette fois ? demanda Yolande.

— Peu importe, puisque nous serons a Manjo d’ici trois
heures au plus.



Apres avoir remis le contact, il embraya.
Le tam-tam ne cessa plus.

IlIs roulaient depuis deux heures peut-étre quand ils
apercurent a leur droite une colline sur laquelle s’agitaient des
étres humains.

— Les premiers que nous voyons depuis le départ de Yalinga,
remarqua la jeune femme.

Une nouvelle fois, Boutieres arréta la jeep et prit ses
jumelles. Apres avoir observé pendant quelques instants le
sommet de la colline, il tendit les jumelles a Yolande en disant:

— Voyez vous-méme...

Elle resta un bon moment les yeux rivés sur la vision avant
de demander:

— Qu’est-ce que c’est que tous ces hommes ? Que font-ils ?

— C’est le campement des futurs circoncis de Manjo... Selon
la coutume, celui-ci a été installé loin du village, en pleine
brousse. Depuis des mois déja, les néophytes y ont observé la
regle du silence et fait preuve de 1’obéissance la plus passive
envers ceux qui dirigent leur initiation. Dans ce camp ils
doivent supporter sans murmure et sans défaillance les
brimades des Anciens. Ils n'y vivent que de légumes et
s’abstiennent de viande. Vous remarquez le costume spécial
qu’ils portent ? Il est fait de robes en feuillage et de bracelets
de liane torsadée aux chevilles.

« Le but de cette période d’initiation est de leur faire perdre
leur personnalité primitive pour subir sans broncher les
séveres épreuves de leur agrégation a la vie d’homme. Quand
ils quitteront le camp, ils seront transformés, rénovés et
porteront un nouveau nom: ce seront des hommes. C’est une
tres rude école d’ascétisme, d’endurance physique, et de
maitrise de soi. On pourrait méme dire que c’est d’'un camp
d’initiation que devrait surgir le vieil axiome: « On s’éleve par
la souffrance. » Et I’on traite ces gens-la de sauvages ! Ils ont
une force de caractere que pourraient leur envier beaucoup de
nos ascetes !



« Les opérations ont généralement lieu a cette époque.
L’opérateur est toujours un homme agé: il se nomme le
WanZoro. Le camp est loin du village pour que les femmes ne
puissent pas entendre les cris et les pleurs des ganzas ou
néophytes que 1’on fait souffrir.

« Il y a longtemps déja que les vieux ont dii choisir le lieu ou
est installé ce camp: pour cela ils ont enfoncé dans le sol
I’anneau de cuivre sur lequel a été planté ensuite le fétiche
Bazafan autour duquel les néophytes exécutent leurs danses au
clair de lune. Vous voyez ces femmes qui montent et qui
descendent de la colline ? Elles apportent les aliments qu’elles
déposent devant I’entrée du camp dans lequel elles n’ont pas le
droit de pénétrer.

— Et moi, le pourrai-je ? demanda Yolande.

— Pas plus que les autres femmes ! Ce serait le plus grand
des sacrileges ! Il pourrait vous cofiter la vie...

Yolande, qui avait toujours les yeux appliqués contre les
jumelles, s’écria:

— Mais c’est affreux, Boutieres ! J’apercgois des hommes qui
flagellent ces jeunes gens...

— C’est l'indication que la circoncision est proche... Bientot,
cette nuit sans doute, les jeunes gens chanteront une étrange
meélopée... Mais peut-étre notre poete la connait-il ?

— Je la connais en effet, répondit simplement Jacques. Et je
n’ai méme pas besoin de I’entendre pour pouvoir te la traduire,
chérie...

Sa voix, devenue grave, psalmodia:
Aujourd’hui, c’est le grand jour
Pour nous jeunes enfants...
Parmi nous, il n’y a pas de femme.
Nous ne connaitrons pas I’amour aujourd’hui
Ce soir notre maitresse sera seule dans la
[case...



Celui qui couchait au village
Aujourd’hui dormira dans la forét
Et I’amante pleurera son amant...

— Ces jeunes gens ont donc des maitresses ? dit Yolande
étonnée.

— Les jeunes gens et les jeunes filles peuvent avoir des
relations sexuelles avant de subir les - opérations de la
circoncision ou de l’excision clitoridienne. Dans ces rapports, la
jeune fille doit veiller a ne pas devenir mere... Ce serait la pire
des hontes ! Mais une jeune fille ne peut étre mariée sans avoir
subi I’exérese génitale. Celle qui doit se marier est déflorée par
un proche parent, généralement un oncle, qui utilise un phallus
familial, en bois, soigneusement conservé et caché dans la
case... C’est le futur mari qui doit le rechercher et le trouver.

Le visage de Yolande eut une expression de dégoit pendant
qu’elle rendait les jumelles a Boutieres.

— Cela vous choque ? demanda-t-il. Rassurez-vous: nous ne
commettrons pas l'erreur d’entrer dans le camp ! On doit
d’ailleurs nous attendre a Manjo. Il est temps que Jacques Yero
y fasse son entrée solennelle.

Avant de remettre la voiture en marche, il arma sa carabine
qu’il plaga contre le tableau de bord. Des que la voiture fut
repartie, Yolande désigna I’arme:

— Vous croyez qu’elle est également indispensable ?

— Vous ne voudriez pas, chere amie, que l’illustre héritier
des vrais chefs de Manjo pénétrat dans « sa » capitale sans
avoir une escorte armée ? Et le prestige, qu’en faites-vous ? Je
reconnais que l'escorte est des plus réduites, puisqu’elle se
résume a moi... Mais j'espere suffire... Vous, vous ne comptez
pas puisque vous étes de la famille du Chef.

— Vous n’avez tout de méme pas l'intention de tirer ?

— Sur qui, grands Dieux ! A mon premier coup de feu, tous
les indigenes s’éparpilleraient et il n’y aurait plus personne
pour nous souhaiter la bienvenue ! Soyez tranquille: je saurai



conserver mon calme... Considérez que cette arme jouera
simplement pour nous le role d’en-cas...

La voiture roula pendant un bon quart d’heure avant que son
conducteur ne s’écriat en désignant une trentaine de cases qui
venaient d’apparaitre au creux d'une petite vallée:

— Manjo !
Puis sa voix reprit:

— Eh oui, nous y sommes... C’est la ou j’'ai découvert, bien
avant vous, Yolande, votre époux... La minute n’est-elle pas
émouvante ?

Si je ne m’abuse, il semble qu’il y ait beaucoup de monde
pour nous recevoir... Alors ne lésinons pas ! Faisons bien les
choses et utilisons les deux accessoires de cette voiture qui
puissent rivaliser avec le tam-tam pour impressionner les
foules... Allumons les phares et appuyons sans arrét sur le
klaxon !... Jacques, fais-moi un grand plaisir: leve-toi dans la
voiture, agrippe-toi au pare-brise pour ne pas perdre I'équilibre
et souris de toute ta hauteur selon la mode inventée par les
chefs d’Etats modernes qui ont découvert depuis quelques
années que la position debout était la plus indiquée pour
recevoir les hommages...

Apres une courte hésitation, Jacques fit ce qu’il lui
demandait. Pendant que la voiture foncait vers le terre-plein,
ceinturé de cases, qui constituait « la place » du village,
Boutieres murmura a Yolande:

— Ils nous attendent, disposés en arc de cercle selon le
cérémonial voulu par les grandes réceptions... On apergoit
méme d’ici Diabira-Doul qui est assis, en costume d’apparat,
sur son trone installé devant la plus grande case: la sienne... Le
tam-tam parait déchainé... Voici les cris d’accueil qui
commencent... Tout va bien: c¢’est grandiose !

Ils étaient peut-étre une centaine, ces habitants de Manjo...
Hommes et femmes portaient pour tout vétement un pagne en
paille de riz. Les corps, nus jusqu’a la ceinture, étaient
recouverts de tatouages au kaolin. A c6té du tam-tam qui se tut



quand la voiture s'arréta au centre du village, se tenaient,
meéfiants et hostiles, les féticheurs facilement reconnaissables
grace aux liens et aux multiples torons de corde qui leur
entouraient le cou.

Diabira-Doul se leva de son trone, fait d’un tronc d’arbre
peinturluré lui aussi au kaolin, pour venir a la rencontre de
Jacques qui était descendu seul de la voiture sur les conseils de
Boutieres. Ge dernier, debout dans la jeep a coté de Yolande a
qui il avait dit de rester assise, attendait, la carabine en mains.

Lentement Diabira-Doul et Jacques Yero s’avancerent 1'un
vers l'autre, a pas mesurés, dans un silence complet: les
clameurs d’accueil avaient cessé en méme temps que le
martelement du tam-tam. Le contraste entre les deux chefs
noirs était saisissant: tous deux étaient trés grands, presque
des géants, mais Diabira-Doul dépassait la taille de son visiteur
grace a sa coiffure, qui était la figuration sculptée d’une téte de
buffle. Alors qu’il portait le pagne — mais un pagne multicolore
évoquant encore toute la sauvagerie de I’Afrique — Jacques,
dans son costume de tergal blanc, incarnait le Noir fagconné par
la civilisation européenne.

Yolande, affolée, se demandant ce qui allait se passer, avait
saisi le bras de Boutieres. Mais celui-ci lui dit a voix basse:

— Surtout, conservez votre flegme... Regardez-les tous les
deux: leurs visages sont impassibles... Jacques a la seule
attitude qu’il faut pour imposer immeédiatement le respect...
C’est un coup de baccara...

— Pourquoi ?

— De deux choses l'une: ou son calme impressionnera
Diabira-Doul et celui-ci s’inclinera: I’amitié sera alors scellée...
Ou Diabira-Doul a pris la décision de le tuer tout de suite, sous
les yeux de ceux qu’il considere comme étant ses sujets, pour
réaffirmer sa puissance et ce sera le massacre.

— Le massacre ?

— Cette secte-la manie tres bien le pa, ou couteau de la
circoncision, que ses adeptes lancent a distance avec une



précision infaillible... Pour le moment Diabira-Doul a le couteau
fixé dans la ceinture de son pagne: on le voit briller d’ici et ses
deux mains ne tiennent aucune arme. Avant qu’il n’esquisse un
geste pour saisir le couteau, je 'aurai descendu. Je vous ai dit
que j’'avais pour habitude de tirer vite... Si je I’abats, ce sera la
confirmation de la puissance des Blancs... Quand ils verront
s’écrouler leur chef, il y aura un moment de panique parmi tous
les habitants... Mais, tres vite, ils se reprendront et se rueront
dans la direction de Jacques en poussant le cri de guerre. Ma
carabine a répétition me permettra d’en tuer deux ou trois: ¢a
suffirai. Tous les autres s’enfuiront dans la brousse et nous
serons maitres de Manjo...

Cela venait d’étre dit par une voix hachée, rapide, décidée.

Les deux Noirs n’étaient plus qu’a quelques metres 1'un de
I’autre. Boutieres reprit:

— Je ne pense pas que Diabira-Doul osera lancer le couteau...
La visite que lui ont faite des gendarmes francais, il n'y a pas si
longtemps, pour le prévenir que les représailles seraient
terribles s’il ne reconnaissent pas l'autorité du vrai chef de
Manjo, a di le faire réfléchir.

— Une fois de plus, vous aviez tout prévu ?

— 11 le fallait... Mais promettez-moi de ne jamais le révéler a
Jacques par la suite.

Elle ne répondit pas.

Jacques s’était arrété. Diabira-Doul en fit autant. Yolande
comprit que l'instant décisif était venu.

Jacques croisa ses deux mains sur sa poitrine: geste
indiquant qu’il apportait 1’amitié et 1’alliance. Apres une courte
hésitation, Diabira-Doul répéta le geste. Il y eut alors, montant
de la foule bariolée, une immense clameur.

— C’est la paix ! murmura Boutieres en abaissant vers le sol
le canon de sa carabine.

Les cris de joie ne cessaient plus, le tam-tam avait repris et,
pendant que les habitants commencaient la danse de paix,



Jacques et Diabira-Doul plagaient chacun leur main droite sur
I’épaule de celui qui venait de renoncer a étre I’adversaire.

D’un geste, Diabira-Doul fit taire les clameurs et le tam-tam.
Dans un nouveau silence, un dialogue en dialecte, que
Boutieres traduisit au fur et a mesure a Yolande, commenca
entre les nouveaux alliés:

— Je pensais que tu pouvais étre mon ami, puisque tu es de
notre race, dit Diabira-Doul.

— Ce n’est pas parce que je n’étais pas parmi vous que je
n’étais pas resté ton ami, répondit Jacques.

— Les Blancs disent que tu es Yero, le quatrieme fils du chef
tué par les Pygmées.

— Je suis Yero mais je ne reviens pas pour reprendre le trone
de mes ancétres ! Ton pere, qui a succédé a mon grand-pere,
fut un grand chef de Manjo... Toi aussi tu es un grand chef
parce que tu es courageux et juste... Donc tu dois rester sur le
trone ou te remplaceront ensuite tes descendants...

— Alors pourquoi es-tu revenu d’au-dela des mers ?

— Pour te prouver, ainsi qu’a tous les tiens, que je n’ai appris
chez les Blancs que I’amour de mes freres de race.

— C’est vrai aussi que tu es juge de par la volonté des Blancs
?

— Je pourrais étre juge, mais je préfere défendre mes freres
quand ils sont opprimés ou dans le malheur.

— Fasse le Grand Lingou que Galé, qui est bon, ainsi que les
manes de tes ancétres t’entendent ! Pour féter ton retour, nous
allons faire des offrandes a son fétiche.

Tous deux se dirigerent vers un piquet central, entouré de
trois piquets plus petits, fiché en terre a I’entrée de la place. Le
sommet du piquet était entouré d’un collier de perles blanches,
I’ensemble était oint d’huile et de poudre de bois rouge. Un
féticheur s’avanca, portant dans ses mains un poulet vivant qui
fut sacrifié: le sang se répandit tout autour du fétiche et les
reliefs de l’animal furent donnés par Diabira-Doul a des



enfants.
Boutieres expliqua, toujours a voix basse, a Yolande:

— Le bois employé pour la confection de ce fétiche est celui
d’un arbuste qui produit de tres nombreuses petites graines:
un symbole de prospérité. Maintenant, ils vont sacrifier un
deuxieme poulet devant le fétiche de Kolo... Celui-ci, c’est
I’orage personnifié avec toutes ses manifestations: les nuages,
le tonnerre, les éclairs, les pluies... C’est de cette divinité que
tous attendent le bien-étre matériel. La pluie ne fait-elle pas
croitre les plantes et ne regle-t-elle pas la sortie des termites
ailés ? La pluie est formée par les larmes des enfants de Kolo
qui pleurent... Tandis que le ronflement de l'orage est di a
leurs cris... Kolo possede un immense réservoir dans le ciel: ses
enfants lui demandent souvent de s’y baigner, mais, comme ils
sont tres nombreux, I’eau déborde et tombe sur la terre... Alors
Kolo se fache et invective ses enfants: c’est le grondement de
I’orage... Quand Kolo se fache, il lance des jets de salive qui
sont les éclairs et la foudre qui s’abattent sur la terre... S’il
arrive que l'on découvre du cristal de roche, en fouillant
I’endroit ou la foudre est tombée, ce cristal est une dent de
Kolo... Une telle divinité, qui peut étre aussi bienfaisante que
malfaisante, a droit a un sacrifice.

Quand le sang du deuxieme poulet fut répandu, Diabira-Doul
revint avec Jacques au centre de la place et leur dialogue
reprit:

— Pourquoi as-tu choisi une épouse blanche ? Nos femmes
ne sont-elles pas belles et dignes de toi ?

— Les femmes de ma race ont toutes les qualités des bonnes
épouses mais j'ai estimé qu'une femme blanche me
conviendrait mieux.

— Comme premiere épouse peut-étre, mais tu dois choisir tes
autres épouses parmi les filles de Manjo.

— Je ne veux qu’une seule épouse... Et aucun homme sur
terre n’a le droit d’en avoir plusieurs.

— Ce sont les Blancs qui t’ont enseigné cela ?



— Qui... Et ils ont raison.

— Les missionnaires mentent... Galé et nos dieux ont de
nombreuses épouses: tu dois faire comme eux, sinon les
femmes de Manjo seront tes ennemies.

— Je verrai ce que je devrai faire, Diabira-Doul... Pour le
moment, je vais te présenter mon épouse blanche et n’oublie
pas qu’elle est I’égale des tiennes puisque, moi aussi, je suis
chef.

Ils se dirigerent vers la jeep. En les voyant s’approcher,
Boutieres descendit de la voiture, I'arme toujours a la main,
apres avoir dit a Yolande:

— Restez assise. Vous étes de race blanche et ce sauvage
vous doit le respect. Quand il s’inclinera devant vous, croisez
vos mains sur la poitrine comme l'a fait Jacques. Diabira-Doul
répétera votre geste et 1’alliance s’établira aussitot entre lui et
vous... Mais prenez garde de conserver toujours vos distances:
plus vous saurez rester hautaine, et plus ces gens-la vous
respecteront !

Elle suivit ses conseils. Des que le geste de paix eut été
accompli de part et d’autre, Jacques dit en dialecte a Diabira-
Doul:

— Mon épouse peut, comme moi, exercer la justice... Mais
elle n’est venue qu’en amie.

Le visage peinturluré de Diabira-Doul exprima un réel
étonnement. Une femme-juge, cela ne s’était jamais vu dans la
région ! Jacques continua en dialecte:

— Tu connais Henri Boutieres ?

— Tous connaissent le grand chef de Zemongo, répondit
Diabira-Doul en renouvelant pour la troisieme fois le geste de
paix. Il est aussi rapide que la gazelle, courageux comme le lion
et plus fort que I’éléphant male.

— Avec un tel compliment, murmura Boutieres a Yolande, je
suis gaté ! Vous allez voir: je vais lui faire plaisir a mon tour...

Il placa sa carabine dans les mains de Diabira-Doul en lui



disant en dialecte:

— Je te la préte pour que tu puisses t’en servir une fois
devant tous les habitants de ton village... Ainsi ils verront que,
toi aussi, tu sais te servir de I’arme-qui-crache-le-feu.

Diabira-Doul regardait, avec une inquiétude mélée
d’admiration, I’arme qui lui avait été confiée. Apres avoir dirigé
le canon vers la terre, Boutieres placa l'index droit du Noir
contre la détente en lui disant:

— Tire, puisque je te le permets...

Mais comme le sauvage, tremblant, hésitait encore, il cria
d’une voix forte, cette fois:

— Montre a Yero que tu es un vrai chef !

L’index de Diabira-Doul eut une réaction immédiate et le
coup partit, labourant le sol. II y eut un court moment
d’affolement dans les rangs des villageois, mais tres vite ils
comprirent que c’était leur chef qui venait de cracher le feu. Ce
fut un enthousiasme indescriptible, scandé par des
onomatopées gutturales et le martelement du tam-tam.

— Profitons vite de ces bonnes dispositions ! confia une fois
encore Boutieres a la jeune femme.

Aussitot, il fit monter Diabira-Doul dans la jeep ou celui-ci se
tint debout, a coté de Jacques, agrippé comme lui au pare-
brise. Boutieres prit le volant et la voiture commenca,
lentement, un tour d’honneur sur la place. L’enthousiasme
devint du délire. La jeep passa a quelques centimetres des
faces, peinturlurées au kaolin, qui hurlaient de joie et de
plaisir. Hommes, femmes, enfants, tous étaient en transes.
Imitant son mari, qui paraissait tres a ’aise, Yolande souriait...
Mais c’était un sourire de commande, voulu par les
éevénements: en réalité la fille du colonel Hervieu se demandait
si un jour elle ne verrait pas les mémes faces peinturlurées
hurler la haine et la mort. Alors la vision deviendrait
dantesque.

La jeep s’arréta devant la case la plus élevée, celle du chef.
Diabira-Doul recommenca a parler avec volubilité, ponctuant



son discours d’innombrables gestes qui désignaient sa
demeure. Boutieres traduisit au fur et a mesure a Yolande.

— Il dit a Jacques qu’il lui offre I'hospitalité dans sa case
pendant toute la durée de son séjour a Manjo... C’est une
excellente intention mais votre mari commettrait une erreur en
acceptant

Jacques répondit a Diabira-Doul:

— Je te remercie, Diabira-Doul, mais si je m’installais dans ta
case, ou logerais-tu, toi, tes femmes et tes enfants ?

— Je resterai avec toi parce que je suis chef comme toi... Mes
épouses et mes enfants iront dormir dans la case que tu vois a
I’entrée du village et qui est inoccupée.

— Je ne veux pas que tu chasses tes épouses et tes héritiers !
Mon épouse et moi, nous habiterons dans la case libre...

Le visage de Diabira-Doul s’éclairait de plus en plus:
décidément, ce grand chef qui revenait a Manjo était bien son
ami...

— Mais tu viendras, reprit-il, avec ton épouse partager ma
nourriture ?

— Cela, je 'accepte...
Boutieres dit a Yolande:

— Jacques vient de faire preuve d’un sens diplomatique
étonnant. Je n’en attendais pas moins de lui, mais vous me
voyez quand méme rassuré ! Je crois infiniment plus a sa fagon
d’agir qu’aux meéthodes brutales de civilisation que voudrait
imposer le Dr Kalidou Hamady... Vous habiterez dans la case
que Diabira-Doul a désignée et vous y serez tranquilles. Je vous
imagine mal, partageant vous, Jacques et Diabira-Doul, la case
royale ! Les meénages a trois n’engendrent que des
catastrophes: c’est aussi vrai chez les Blancs que chez les Noirs
! Pour qu’'une communauté d’existence puisse étre valable, il
est indispensable qu’il n’y ait qu'un seul homme. La multitude
des épouses ou des concubines n’est pas un inconvénient
majeur. Ce qui est toujours dangereux, c’est une femme pour



deux hommes ! Les habitants de I’Oubangui 1’'ont compris
depuis longtemps...

La jeep se dirigea, avec ses quatre occupants, vers la case
libre. Dés qu’il eut stoppé, Boutieres tendit la main a Yolande
pour l'aider a descendre en lui murmurant dans un sourire ou
revenait l'ironie:

— Nous voici devant votre demeure... Elle est charmante...
Montée sur pilotis, son aération sera parfaite... C’est plutot
mieux que la hutte qu’avait construite Thibaut devant le mat et
ou il a quand méme vécu pendant des années...

Diabira-Doul désigna a Jacques l’échelle de bambou qui
permettait d’accéder a la case surélevée:

— Tu es chez toi... Personne n’aura le droit de pénétrer dans
ta demeure si tu ne l'invites pas... Cependant mes épouses vont
venir aider la tienne a procéder a ton installation...

Il poussa un cri étrange et, aussitot, du lot de femmes qui
étaient restées groupées devant la case royale, se détacheérent
trois d’entre elles qui vinrent en courant pour transporter les
bagages de la jeep a l'intérieur de la case libre.

— Et vous ? demanda Yolande a Boutieres, ou logerez-vous
tant que vous serez ici ?

— Décidément, chere amie, le probleme de mon domicile
vous préoccupe a chaque étape ! Croyez bien que je vous suis
infiniment reconnaissant d’une telle sollicitude a mon égard...
Mais ne vous tracassez pas trop ! Ici, comme ailleurs, je me
débrouillerai... L’'important était que vous et Jacques soyez
installés ! On peut dire maintenant que vous étes adoptés par
Manjo... C’est un grand succes !

Yolande et Jacques étaient depuis quelques instants a
I'intérieur de leur case quand le buste de Boutieres, qui était
encore sur l’échelle de bambou, s’encadra dans l'ouverture
pour demander:

— On peut entrer ?
Yolande eut un éclat de rire avant de répondre:



— Je me demande comment on pourrait empécher un visiteur
de pénétrer ici s’il le désire ! Je vous en prie, cher ami,
continuez votre ascension...

Dans la case, Boutieres s’exclama:

— Mais c’est charmant ! Un véritable perchoir d’amoureux.
Ca pourrait presque rappeler les arbres de Robinson dans la
banlieue parisienne... Je ne suis venu que pour vous annoncer
un cortege qui s’approche: celui des sorciers et des
féticheurs... Ne vous affolez surtout pas: ils ne vous veulent
que du bien... Ou, plus exactement, ils vous réservent une
grande surprise: c’est notre ami Diabira-Doul qui I’a voulu. Je
viens de comprendre l'ordre qu’il a donné... Et je dois
reconnaitre que ses sujets ne badinent pas quand il commande:
ce Diabira-Doul sait commander... On apporte en ce moment,
en grande pompe, un fétiche sculpté qui va étre planté a
I’entrée de votre case apres avoir été déterré en dix secondes
la ou il était depuis vingt-cinq années devant une tombe: celle
de ton grand-peéere, Jacques... Ce fétiche, dont je 1’ai souvent
parlé et dont j’ai révélé I'existence a ta femme au cours de la
conversation que nous eiimes a Bangui, est censé représenter
ion aieul... Surtout, ne proteste pas ! On te fait la un trés grand
honneur ! Maintenant, mes enfants, descendez vite de votre
perchoir pour assister a la cérémonie...

Apres avoir suivi ce conseil, Yolande et Jacques virent
s’avancer vers leur case une étrange procession précédée par
Diabira-Doul. Les principaux acteurs du défilé étaient les
féticheurs qui psalmodiaient une complainte tout en tournant
sans cesse autour de deux d’entre eux, auxquels incombait la
charge de porter le fétiche de ’ancétre. Les autres habitants
de Manjo suivaient, mais a une certaine distance et avec un
grand respect, presque avec crainte.

Arrivé au pied de 1'échelle, servant d’escalier, Diabira-Doul
présenta a Jacques un couteau pa. Des que celui-ci s’en fut
empare, le chef des féticheurs s’avanca pour lui présenter un
troisieme poulet vivant. Jacques eut une seconde d’hésitation
pendant laquelle son regard alla de Yolande a Boutieres: tous



deux surent rester impassibles. Alors, sans hésitation et comme
s’il avait accompli ce geste toute sa vie, Jacques plongea le
couteau dans l’animal qu’il ouvrit en deux avec la méme
rapidité dont avait fait preuve Diabira-Doul pour les
immolations précédentes. Le sang du poulet coula sur le sol:
I’endroit ou il se répandit fut choisi par le grand féticheur pour
y planter le piquet, grossierement sculpté, représentant le
grand-pere.

Des que ce fut fait, le groupe de féticheurs reprit sa danse
autour du piquet, non plus en chantant, mais en sifflant Chaque
homme souffiait dans son « sifflet magique », fait de trois
morceaux de bois d'une longueur de quinze centimetres
environ, et de 1’épaisseur d’un doigt, taillés en forme de corne
et réunis ensemble par une corde qui passait dans un trou
pratiqué en leur milieu. Cela produisait une musique étrange,
ressemblant a une longue plainte qui viendrait du fond d’une
forét.

— Maintenant dit a mi-voix Boutieres a Yolande, vous n’avez
plus a craindre ici l’animosité de personne... Et si jamais
quelqu’un vous en voulait réfugiez-vous dans votre case: vous y
serez a l’abri de tout protégée par les manes du grand-pere de
Yero...

Comme elle le regardait avec surprise, il ajouta pour elle
seule et toujours a voix basse:

— Le fait que vous soyez de race blanche va méme vous
servir... Quand les premiers Blancs ont apparu en Oubangui, ils
furent considérés comme des manes justement parce qu’ils
étaient blancs ! Tous ces habitants de Manjo considerent
I’Europe comme étant le bout du monde et le pays des manes
par excellence, appelé Ngoio dans leur dialecte ! Pour eux, les
manes ont la peau blanchatre. N’est-il pas curieux de penser
gqu’au centre de I'Afrique on attribue aussi la blancheur aux
fantdbmes des revenants ?

La danse s’était enfin arrétée, les féticheurs épuisés de
siffler s’étaient tus. Diabira-Doul s’avanca vers Jacques pour lui
dire quelques mots en dialecte.



Boutieres les traduisit pour Yolande:

— Il I'invite a prendre un peu de repos dans sa case en votre
compagnie avant que ne commencent les festivités qui vont
marquer le retour au village des circoncis que nous avons
apercus dans leur camp... Il ajoute — ce que j’espérais un peu
— que votre arrivée a Manjo un soir pareil constitue le plus
heureux des présages...

Diabira-Doul, les féticheurs et tous les villageois
s’éloignerent de la case pour se diriger, au rythme du tam-tam,
vers le chemin qu’utiliseraient les circoncis pour descendre de
leur colline. Bient6t, il n’y eut plus un seul étre vivant sur la
place: c’était comme si Manjo avait été brusquement déserté
par tous ses habitants. Seul, le martéelement du tam-tam de la
procession, qui s’éloignait de plus en plus, indiquait qu'ia y
avait encore un peu de vie...

— Alors ? Que penses-tu de l'effigie de ton grand-pere ?
demanda Boutieres a Jacques, qui était resté immobile, perdu
dans la contemplation du fétiche.

Celui-ci fut long avant de répondre, comme s’il sortait d’un
nouveau réve :

— Ou se trouve la vérité des disparus ? Dans la croix qui
surmonte une tombe ou dans ce fétiche ? La seule chose dont
j'ai la certitude, c’est que mes ancétres me protégeront
maintenant..

I1 s’était retourné vers Yolande.
— Toi aussi, chérie, tu seras protégée par eux...

— Mais je n’ai pas besoin de leur aide, Jacques ! La tienne
me suffit... Et comment voudrais-tu que je puisse croire a toute
cette sorcellerie enfantine ?

Elle adressa a Boutieres un regard de reproche qui semblait
dire: pourquoi ne me soute-nez-vous pas, vous qui connaissez
ces rites mieux que personne au monde et qui ne croyez a rien
D

Mais l'aventurier préféra dire:



— Vous devriez suivre les conseils de Diabira-Doul et
prendre un peu de repos avant la tombée de la nuit... Ensuite
cela vous sera impossible, tellement le vacarme sera grand a
Manjo...

— Ca durera longtemps ?
— Plusieurs nuits et plusieurs jours...
— Ces gens-la ne se reposent donc jamais ?

— Ils estiment que le repos est du temps perdu... Comme je
les approuve !

On n’entendait plus le tam-tam. Le silence était complet.

— Je retrouve Manjo, murmura Boutieres, tel que je l'ai
découvert, voici vingt-cinq années: sans aucun étre vivant !...
Oui, je sais: il y en avait bien un... Mais il était si petit et il
comptait si peu !

Yolande profita du moment d’accalmie pour procéder a une
premiere installation sommaire de leur nouveau logement.
Mais tres vite, plus tot qu’elle ne 'aurait souhaité, le tam-tam
recommencga, se rapprochant rapidement: c’était l’'indication
que les habitants de Manjo revenaient en escortant les
nouveaux circoncis. La nuit était venue et le long cortege
s’avanca sur la place, a la lueur de torches. Sous les reflets
mouvants de cette lumiere irréelle, les faces peinturlurées au
kaolin prenaient une apparence menacante.

Une nouvelle fois les habitants s’étalerent en demi-cercle
avant de s’arréter. Deux troncs d’arbre furent apportés sur
lesquels Diabira-Doul et Jacques Yero — qu’il avait fait convier
a cet honneur par un émissaire — prirent place cote a cote.

— C’est la fagon la plus royale de rendre hommage a votre
mari, expliqua Boutieres a Yolande: cela signifie que Diabira-
Doul le considere comme étant son égal en noblesse et en
puissance.

— Et moi, n’ai-je pas droit aussi a un trone ?

— Votre seul droit d’épouse d’un chef tel que Jacques est de
rester enfermée dans votre case, si cela vous plait... Autrement



dit, vous n’étes pas dans l’obligation, comme tous les habitants
de Manjo, de vous montrer a la féte qui va commencer... Mais
si vous désirez y assister, vous devez aller vous placer dans le
groupe des épouses de Diabira-Doul que vous voyez debout
derriere les deux trénes. Car les bonnes épouses restent
debout dans ce pays...

— Mais je ne suis pas 1I’épouse de Diabira-Doul !

— Vous étes celle de Jacques, tout le monde le sait...
Cependant ce serait d'une excellente politique pour vous, la
compagne de Jacques Yero, que d’accomplir le geste de vous
meéler aux épouses de l'autre chef... Cela prouverait que vous
les considérez comme vos égales et pourrait contribuer a
diminuer sensiblement leur animosité a votre égard.

— Et vous, ou serez-vous pendant cette féte ?

— Vous n’avez donc pas remarqué ce troisieme siege
rustique que I’on vient d’apporter a la gauche de Diabira-Doul ?
Il m’est destiné... Certes, il est moins imposant que les deux
trones réservés aux chefs, mais c’est quand méme la place d’un
invité d’honneur ! Je serai le seul a étre assis avec Diabira-
Doul et votre mari.

Apres une tres courte hésitation, Yolande rejoignit le groupe
des femmes désigné par Boutieres pendant que ce dernier
s'installait a coté des deux chefs. La féte pouvait commencer...

Les circoncis, conduits par d’anciens ganzas, s’avancerent au
centre de la place. Ils pouvaient étre une vingtaine. Yolande,
qui les avait tres bien observés a la jumelle alors qu’ils étaient
encore dans leur camp, remarqua que leur costume avait
changé. Ils avaient abandonné la robe de feuillage pour vétir
une sorte de « tutu » fait d’écorce d’arbre battue. Sur leur
corps étaient dessinés, a l’argile blanche, des points et des
lignes. Leur coiffure enfin était ronde, ornée de plumes
blanches et garnie de longues pointes en bois qui se
terminaient par un cone pointu: le tout était censé représenter
un phallus stylisé.

Et leur danse, qui durerait trois jours, commenca... Danse



étrange, réglée par des coryphées — mnéo-circoncis de la
promotion précédente ou ganzas de l'année — qui portaient
dans chaque main une houppe faite d’un morceau de bois dont
I'une des extrémités avait été pilonnée jusqu’a étre réduite en
fibres.

Un chant revenait tout le temps, accompagnant la danse, et
dont Yolande, isolée dans le groupe des épouses, ne pouvait
comprendre le sens. Chant qui aurait pu se traduire ainsi:

Autrefois je disais: il n’y a pas de ganzal Mais maintenant j’ai
vu le couteau !

J’ai vu le couteau et je n’ai pas eu peur.

Car, quand le couteau blesse, c’est boni S’il ne blesse pas, ce
n’est pas bon Car tous les hommes, voyant ton sexe,

Se moquent de toi et disent que tu es comme les femmes...

Cela dura pendant des heures, martelées par le tam-tam et
les sifflements des féticheurs... Yolande n’en pouvait plus. Sa
téte dodelinait... Elle ne savait plus tres bien si elle était encore
sur terre ou en enfer. Saoulée de rythme et de lumiere crue,
elle se sentait préte a défaillir... Bientot, elle s’écroulerait,
épuisée de fatigue et inanimée sur le sol devant les épouses de
Diabira-Doul... Ce serait la plus grande des hontes pour
Jacques: son épouse, ramenée de France, ne pouvait rivaliser
d’endurance avec les épouses qu’il aurait pu trouver en Afrique
I Elle devait tenir, colite que cofite, le temps qu’il faudrait, pour
montrer sa force physique: toute la nuit si ¢’était nécessaire.

Mais, entre la volonté et l’acte, il y a la défaillance plus forte
que tout. Au moment méme ou elle sentit ses jambes se
dérober, elle fut saisie a la taille par une poigne d’acier
pendant qu’une voix, qu’elle connaissait bien maintenant, lui
soufflait a I’oreille:

— Vous allez accomplir un dernier effort en allant saluer
Diabira-Doul devant son trone. Quand vous serez devant lui,
vous mettrez vos deux mains sur vos épaules: cela voudra dire
que vous lui demandez la permission de vous retirer... Des qu'il
vous aura répondu par le méme geste, vous irez devant Jacques



ou vous répéterez ce cérémonial... Je ne vous aiderai pas a
tenir debout, mais je serai tout pres de vous pour vous soutenir
en cas de nécessité.

Elle obéit, accomplissant les gestes comme un automate.

Apres que Jacques lui eut répondu en mettant, lui aussi, ses
mains sur ses épaules, elle se dirigea vers sa case en
contournant le groupe des circoncis qui continuaient a danser
et a psalmodier leur chant de triomphe comme s’ils étaient
possédés par le démon du mouvement.

Arrivée au bas de lI’échelle de sa case, elle crut défaillir a
nouveau mais les bras vigoureux de Boutieres la souleverent et
il lui dit, en la portant pour la monter :

— Evidemment, ce serait plutot a Jacques, le jeune époux, de
remplir ce réle ! Mais le pauvre ne peut pas faire a son nouvel
ami l’affront d’abandonner la féte pour ramener son épouse
exténuée chez lui... Ce sont de ces choses qui ne se font pas en
Oubangui ! Diabira-Doul et les gens de Manjo ne le lui
pardonneraient jamais...

Des qu’ils furent a l'intérieur de la case, il déposa avec
d’infinies précautions la jeune femme sur l'une des deux
paillasses qui tenaient lieu de lit en disant:

— J’ai I'impression que ce soir le tam-tam ne vous empéchera
pas de dormir... Vous verrez que vous finirez par vous y
habituer et méme que vous ne pourrez plus vous en passer !

Elle répondit d’une voix lasse:

— Je suis tellement ennuyée pour Jacques... J'aurais voulu
pouvoir rester, mais je n’en puis plus ! C’est inhumain de
contraindre les femmes a étre debout pendant ces danses
interminables...

— Vous commencez a vous apercevoir qu’il n'y a pas qu’en
Europe qu’on laisse les dames debout... La seule différence est
que la-bas, c’est par manque de galanterie tandis qu’ici, c’est
par obligation ! Maintenant reposez-vous... Des que vous serez
endormie, j’irai rejoindre ma place d’honneur... « Si ce
spectacle vous amuse, cm va le recommencer ! »



— Henri... Pardonnez-moi les paroles que j’ai dites hier soir:
je les regrette sincerement...

— Vous avez tort: la vérité ne m’a jamais offensé... Et n’avez-
vous pas exprimé le fond de votre pensée ?

Elle eut un vague sourire avant de balbutier encore:
— Merci pour toute votre gentillesse...

— 1II faut bien que les amis servent a quelque chose, ma
petite Yolande...

Il attendit encore pendant quelques minutes. Elle s’endormit.
Apres l'avoir longuement contemplée, celui qu’elle avait traité
d’aventurier s’en alla doucement et comme a regret. Le tam-
tam continuait sur la place, accompagnant cette fois les réves
de la jeune femme. Ils devaient étre heurtés et décousus, ces
réves, allant des visages peinturlurés et grimacants des
circoncis au sourire calme de Jacques, de Diabira-Doul au
groupe de ses épouses, du fétiche en bois planté devant la case
a la silhouette d’un Boutieres qui était devenue immense et qui
semblait dominer toute la brousse...

Quand elle rouvrit les yeux, le jour était revenu depuis
longtemps. Ce n’était plus Boutieres qui la regardait, mais
Jacques et il y avait, dans son regard, une immense tendresse.
Il lui dit en lui caressant le front:

— Chérie, je suis heureux que tu te sois enfin reposée. La
nuit derniere, tu n’avais pratiquement pas dormi.

— Cette nuit, c’est toi qui n’as pas pu le faire...

— N’est-ce pas trés bien que nous veillions ainsi I'un sur
I’autre a tour de réle ? Je ne pouvais pas déserter la féte...

— Je n’entends plus le tam-tam et les sifflets... Tout est donc
terminé ?

— Non... Si tu veux bien jeter un regard vers la place, tu y
verras les nouveaux circoncis qui dorment, épuisés d’avoir
tellement dansé, allongés les uns a coté des autres a méme le
sol... Tout le monde, dans le village, respecte leur sommeil...
Mais méme quand ils se réveilleront, ils n’auront pas le droit de



parler aux gens du village. Ils pourront seulement
correspondre entre eux par signes ou au moyen d’un langage
sifflé. Et, des que la lune réapparaitra, ils recommenceront a
danser: cela durera, comme cette nuit, jusqu’au lever du jour.
Une nouvelle fois, ils tomberont sur le sol, presque morts de
fatigue... Ils dormiront a nouveau jusqu’au commencement de
la troisieme nuit. Car il leur faut trois nuits completes de danse
et de chant.

« Quand la troisieme aura pris fin, ils pourront connaitre
enfin une femme a condition d'absorber le médicament qui leve
I’interdit... Ce sera une jeune fille qui viendra le leur apporter
sur la place. La composition de ce médicament n’est pas tres
ragoiitante ! On fait cuire ensemble dans une marmite un petit
crapaud, des mille-pattes et des racines de dounga; apres avoir
écrasé le tout, on mélange avec des arachides et pour que le
breuvage soit un peu moins amer, on y ajoute du sel...

— Quelle horreur ! dit Yolande en faisant la grimace. Mais,
chéri, comment sais-tu tout cela ?

— C’est Henri qui m’a renseigné ce matin, quand nous
revenions ici.

Elle se leva brusquement sur sa paillasse:
— Henri ? Mais ou est-il ?
— Il dort, lui aussi...

— En plein jour ? Cela m’étonne de lui... Tu ne vas tout de
méme pas me dire qu’il s’est allongé au milieu des circoncis ?

— Cela ne le génerait nullement... Mais il a préféré dormir
dans sa jeep... Et sais-tu ou il I’a placée pour étre a 1’abri de la
trop grande lumiére du jour ? Sous notre case, entre les quatre
pilotis qui la supportent. Avant de me quitter, il m’a dit tout a
I’heure: « Bonne nuit... Tu vas dormir au premier étage de
I’immeuble et moi au rez-de-chaussée: j’ai toujours eu un co6teé
concierge... »

— C’est un homme extraordinaire...
— J’étais stur qu'il te plairait...



Elle répondit vivement:

— Mais j'aime également beaucoup Mgr Thibaut !

— On les imaginerait mal I'’un sans l’autre: ils se completent.
Désireuse de changer de conversation, elle demanda:

— Que se passera-t-il quand les circoncis auront bu l’horrible
breuvage ?

— Avant de se ruer sur les femmes qu’ils ont déja choisies, ils
devront regagner leur campement sur la colline. La, apres
avoir quitté leurs tutus et leurs coiffures, ils briileront le camp
et ses huttes pour qu’il ne reste plus que des cendres. Ensuite
ils rentreront définitivement au village.

— Maintenant, chéri, comme Boutieres, essaie de prendre du
repos parce que je me doute qu’il te faudra encore veiller cette
nuit.

— Cette nuit et la troisiéme.

— J’essaierai de te tenir compagnie le plus longtemps
possible en restant aupres des épouses de Diabira-Doul.

— Je te remercie de l’avoir déja fait: tu ne peux te douter a
quel point tu t’es valorisée dans l’esprit des femmes de mon
village natal !

La troisieme nuit de féte avait pris fin. Les circoncis ne
s’étaient pas laissés tomber sur le sol et avaient su trouver
encore des réserves de force suffisantes pour se diriger vers
leur campement qu’ils devaient incendier. Le tam-tam s’était
définitivement tu. Il ne retentirait a nouveau qu’a une
prochaine féte ou si un événement important se produisait pour
la communauté. La place de Manjo avait retrouvé son calme;
chaque habitant avait repris ses occupations. Diabira-Doul lui-
méme avait abandonné son costume d’apparat pour aller
travailler aux champs. Quelques heures a peine s’étaient
écoulées et il semblait que rien ne pourrait plus troubler la vie
paisible du village.

Ce fut le moment que Boutieres choisit pour annoncer a ses
amis:



— 1II est grand temps pour moi de rejoindre Zemongo. Mon
role ici est terminé: tout s’est admirablement passé grace a la
diplomatie dont vous avez su faire preuve l'un et l'autre...
Manjo vous a adoptés: vous y étes chez vous et vous pourrez y
séjourner tout le temps que vous le désirez.

— Vous n’allez tout de méme pas nous quitter aussi vite ?
supplia Yolande.

— Il le faut...
— Mais... Quand reviendrez-vous ?

— En principe, je ne repasserai pas ici avant une année, a
I’époque ou je retournerai me distraire a Bangui ! Comme je ne
pense pas que vous resterez ici pendant tout ce temps, je crois
que ce sera dans la capitale que nous nous retrouverons... Sans
doute serez-vous déja a ce moment-la de brillants avocats
installés ?

— A moins que nous n’ayons pas pu nous arracher a la
brousse ? répondit Jacques.

— Tu t'y plais dans ta brousse, négrillon ! Seulement tu ne
dois pas oublier que ton épouse n’'y est pas née et qu’elle
éprouvera:, tot ou tard. Le besoin de retrouver un semblant de
civilisation... Mais tréve de discours ! Plus les départs sont
rapides et mieux c’est pour tout le monde... Ma jeep est parée,
j’ai une longue journée de piste en perspective, tout va bien !

Il s’était déja installé dans la voiture.

— Enfin, Henri, vous ne pouvez pas partir ainsi ? s’écria
Yolande avant de s’adresser a son mari: Mais dis quelque chose
pour le retenir !

— Je le connais trop, répondit Jacques,- pour savoir
gu’aucune force au monde, morale ou physique, ne serait
capable de le faire changer d’avis !

Yolande regarda Jacques d’'une étrange facon. Son regard
remplacait les paroles et semblait vouloir dire: « Peut-étre
existe-t-il une force nouvelle, que ni toi ni personne n’avait
prévue et qui pourrait décider ce Boutieres a modifier ses



décisions... Cette force, je la connais mieux que personne
puisque c’est mon pouvoir de femme... Seulement, je ne
I'utiliserai pas car je veux rester ton épouse, Jacques... Certes,
cet homme m’attire, mais c’est toi seul que j'aime... »

Boutieres, qui venait de mettre le moteur en marche, dit
encore:

— Une derniere recommandation pour vous... S'il vous
arrivait le moindre ennui — j’entends par la: si 'un de vous
tombait malade — dites a votre ami Diabira-Doul qu’il expédie
immédiatement pour Yalinga deux de ses meilleurs coureurs de
la brousse. C’est la seule ville ou vous pourrez trouver des
secours meédicaux presque immeédiats... C’est-a-dire dans les
trois jours qui suivront. Je vous signale que j'ai laissé dans
votre case une caisse de pharmacie qui contient tous les
médicaments de premiere nécessité et spécialement de la
quinine. N’hésitez pas a en prendre si vous vous sentez
fiévreux: c’est le remede souverain dans ces régions ! Jacques,
approche pour que je puisse te donner l'accolade: celle du
vieux parrain a son filleul... Voila qui est fait... Quant a vous,
chere amie, je n’ai pas a vous confier mon protégé, puisque
vous me l'avez pris depuis longtemps a Paris sans me
demander mon autorisation ! Ce serait plutét vous que je
confierai a lui... Occupe-toi bien d’elle, sinon tu auras affaire a
moi quand nous nous retrouverons ! J’embraye en disant cette
vieille phrase qui arrange si bien les choses: « Ce n’est qu'un
au revoir... »

Un léger nuage marqua le démarrage de la voiture. Poussés
par le méme instinct, Yolande et Jacques coururent apres la
jeep qui s’enfuyait, dans l’espoir de la rejoindre et en criant: «
Henri !... Boutieres !... » Mais ce fut inutile. Ils se retrouverent,
exténués, a I’entrée du village apres avoir regardé une derniere
fois la voiture qui s’enfoncgait dans la brousse. Tres vite le bruit
du moteur déclina. I1 ne resta plus, comme trace de son
passage, qu'une tramée de poussiere blanche qui semblait
refuser de retomber sur la piste de I'Est...

Avec douceur Jacques enlaca les épaules de sa compagne et



ils revinrent lentement vers Manjo... Pendant cette marche, il
dit:
— Henri a raison: ce n’est qu'un au revoir...

Une amitié affectueuse comme celle qui nous lie a lui ne
pourrait méme pas prendre fin dans la mort ! Maintenant qu’il
ne sera plus la pour nous expliquer tout ce que nous ignorons
encore de mon pays, ce sera a nous de faire des découvertes.

La nuit qui suivit fut calme: le village semblait plongé dans la
torpeur qui succede aux heures d’exaltation et de transes.
Blottis I'un pres de 1’autre, Yolande et Jacques redevinrent ces
amants qu’ils avaient déja su étre dans la mansarde du
Quartier Latin, a 1'h6tel de Bambari, dans la chambre du
college de Yalinga... La brusque venue d’'un protecteur de
fauves dans leur existence amoureuse n’avait été qu’un
intermede sans conséquences. Pour une jeune femme comme
Yolande, l’intelligence, le courage, le cynisme méme d'un
Boutieres pouvaient présenter une certaine fascination, mais
qu’était-ce en comparaison de la générosité, de la poésie, de la
sensualité de Jacques ?

Apres s’étre abandonnée une fois de plus a I’amant noir dont
elle avait fait son époux, elle se reprochait d’avoir pu croire
pendant quelques jours qu’un Blanc pourrait a nouveau
I’attirer. Elle saurait réparer cette erreur de pensée en
collaborant totalement avec celui dont elle portait le nom, dans
la tache qu’il s’était fixée: redécouvrir ses freres de race pour
pouvoir mieux les aider. Aussi incroyable que cela aurait, pu
paraitre a des Européens — s’ils avaient pu connaitre ses
sentiments du moment — Yolande était tres heureuse de se
trouver a Manjo, vivant dans une simple case, entourée
d'Africains qui avaient réussi a résister a 1'emprise des Blancs
et a conserver leurs rites primitifs.

Ce qui I’étonnait le plus était que l'influence du christianisme
— qu'elle avait sentie encore réelle a Yalinga — paraissait
s’étre arrétée a la brousse. De méme qu’il ne restait pas les
moindres ruines de la chapelle construite jadis par le pere
Thibaut a mi-chemin entre cette ville et Manjo, de méme on ne



trouvait plus trace dans le village du travail qu’avaient diu y
faire les missionnaires: les cérémonies auxquelles elle venait
d’assister le prouvaient. Quand elle avait fait part de sa
déception a Jacques, celui-ci avait répondu:

— Boutieres t’a déja expliqué que, par manque d’effectifs, les
Missions avaient dii se regrouper comme cela s’est produit a
Yalinga. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal: ceux qui le désirent
viennent d'eux-mémes au christianisme. Leurs conversions sont
plus solides et surtout plus durables que celles des gens que le
christianisme a été trouver chez eux... Il ne faut jamais rien
forcer dans le domaine des consciences et des ames. C’est le
premier principe que Mgr Thibaut s’est ingénié a faire
respecter dans le district religieux qui a été placé sous sa
juridiction. II a sagement agi: cela permet a tous les
missionnaires d’étre bien accueillis quand ils arrivent dans les
villages comme Manjo. On les y recoit avec tous les honneurs,
parce qu’ils sont considérés comme étant les grands chefs de la
religion des Blancs. Dans l'esprit des populations, ce sont
méme des sorciers blancs: ce qui leur permet de se faire
écouter.

— Et ils parviennent a arracher tous ces étres a leur
fétichisme ?

— Jamais completement, mais est-ce nécessaire ? Ne penses-
tu pas que notre religion catholique est assez souple et possede
des rites suffisamment visuels pour pouvoir amalgamer
d’anciennes croyances a condition que celles-ci n’aillent pas a
’encontre de l’enseignement de 1’Evangile ? Moi-méme, ne me
suis-je pas accommodé ces deux religions: celle de mes
ancétres et celle que la charité des missionnaires m’a fait
aimer ?

— Jacques, dit-elle sur un ton grave, je te demande de
répondre avec une entiere franchise a la question que je vais te
poser... Comment es-tu venu au catholicisme ?

— Mais par la force des événements, chérie ! Tout
simplement parce que j’ai été confié, enfant, a une Mission
catholique... Si celle-ci avait été une Mission protestante, peut-



étre serais-je protestant ? Bien que j'’en doute un peu; ce que tu
appelles « le fétichisme noir » — qui est ancré en nous depuis
des siecles et qu’aucune religion ne pourra completement
déraciner, méme apres nous avoir convertis — a du mal a
comprendre la rigueur et la froideur du culte protestant... Le
catholicisme a la chance de pouvoir remplacer nos fétiches, par
des statues: en Afrique, nous aimons beaucoup les statues !
Nous les vénérons méme...

— Chéri, tes convictions religieuses m’inquietent
terriblement.

— Tu as tort, car elles n'ont jamais inquiété Mgr Thibaut et
mes éducateurs ! Ils savent que si cela était nécessaire, je
saurais tres bien faire la part de chaque croyance, la
chrétienne et la paienne, en ne m’écartant jamais des grands
principes de justice qui régissent tout Cette dualité, qui est en
moi et dans la plupart de mes freres convertis, est normale:
nous avons connu simultanément, a 1’époque ou nous avions
besoin de croire, des missionnaires qui nous vantaient Dieu et
des fonctionnaires qui étaient libres-penseurs... Comment veux-
tu, quand on a été élevé entre un évéque et un « mécréant »,
que l'on ne se soit pas fait une opinion personnelle sur ce que
les Blancs nous enseignaient ?

— C’est précisément cela que je trouve terrible ! Je vais finir
par croire que Boutieres avait raison quand il disait que 1'on
aurait aussi bien fait de te laisser la religion de tes ancétres !

— Dis-toi que, chez lui, c’est la une boutade.

Il sait tres bien que si 'on veut faire d’'un Noir de cette
région un homme évolué, il est indispensable de lui donner une
religion qui soit en harmonie avec les croyances des étres
civilisés. Ensuite, quand le Noir atteint ’age de comprendre et
de raisonner, c’est a lui-méme de décider s’il reste fidele ou
non a cette religion.

— Comment peux-tu dire une chose pareille puisqu’un enfant
baptisé reste toujours un chrétien !

— Je pourrais te répondre que si je suis fier d’étre baptisé, je



n‘ai pas demandé a l'étre... Et la plupart des enfants de
I’Afrique Noire, recueillis et élevés dans des Missions, sont
dans le méme cas. C’est pour cela qu’on ne peut pas leur
demander d’oublier complétement certaines croyances de leurs
ancétres. C’est ce qu’ont tres bien compris les prétres
intelligents comme Mgr Thibaut... A notre époque, dans le
domaine religieux, il faut savoir faire preuve d’une largeur de
vue exceptionnelle: ce ne sera qu’a ce prix que la religion
catholique — qui, pour moi, est de loin la plus belle et la plus
humaine de toutes — pourra continuer a se répandre.

Elle le regarda avec curiosité: c’était la premiere fois, depuis
qu’ils se connaissaient, qu’il abordait un tel probleme. Et il le
faisait avec sa sérénité habituelle, s’exprimant sans passion, en
homme lucide qui est parfaitement conscient de sa propre
facon de penser et d’agir.

— Tout a I’heure, continua-t-il, tu as manifesté ton inquiétude
au sujet de la solidité de mes convictions religieuses: c’était ton
droit le plus absolu d’épouse chrétienne... Seulement il y a un
point qui me surprend dans ton comportement: jusqu’a ce jour
tu ne m’as jamais paru étre une femme qui attachait une telle
importance a la religion. Ta grande franchise, dont je te suis
infiniment reconnaissant, la méme incitée a tout me révéler de
tes aventures passées, quand nous sommes devenus des
amants... Et il ne semble pas que ta conduite d’alors ait été
celle d’une jeune fille ayant la ferme résolution d’obéir aux lois
de I'Eglise catholique. Depuis que nous vivons ensemble,
I'unique fois ou nous avons assisté a une messe a été le jour de
notre mariage a la cathédrale de Bangui ! Enfin, tu ne m’as
jamais paru étre tellement tourmentée par tes aspirations
religieuses... Et voila que tu me reproches presque, sinon ma
tiédeur catholique, du moins mes hésitations bien
compréhensibles entre deux croyances que je respecte: celle
qui me reste par atavisme et celle que 'on m’a enseignée.
J’avoue ne pas comprendre...

— Jacques, changeons de conversation. Nous n’avons jamais
eu la moindre discussion entre nous. Aussi serait-ce navrant si



la premiere était motivée par des dissentiments religieux. Ce
doit étre Mgr Thibaut qui a raison: il faut wvoir large...
Maintenant, si je t’ai posé de telles questions, ¢’est uniquement
parce que je veux mieux te connaitre de jour en jour...
Comment veux-tu, chéri, que je sois pour toi la vraie compagne
si tes sentiments les plus essentiels m’échappent °?
Heureusement j’ai appris déja beaucoup de choses sur toi !...
Par exemple, je sais que ta es un vrai poete, que tu as du cceur,
que ta sensibilité est frémissante et que tu es pour moi le plus
merveilleux des amants... Je m’estime déja une femme comblée
! C’est pourquoi je t’aime.



	Avertissement
	1
	2

