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Avertissement
	
Je	 tiens	 à	 remercier	 tout	 particulièrement	 Monsieur	 A.	 M.

VERGIAT	 pour	 l’amabilité	 et	 la	 compréhension	 dont	 il	 a	 fait
preuve	à	mon	égard,	en	m'autorisant	à	utiliser,	pour	écrire	ce
roman,	 l’excellente	 documentation	 qu’il	 a	 su	 réunir	 sur	 les
mœurs	et	coutumes	pratiquées	chez	les	populations	du	centre
de	 l’Afrique,	 dans	 son	 ouvrage	 intitulé	 Les	 rites	 secrets	 des
primitifs	de	l’Oubangui	(Éditions	Payot).
Et	 je	 ne	 saurais	 trop	 conseiller	 aux	 lecteurs,	 désireux	 de

s’évader	 de	 l’affabulation	 romanesque	 nécessaire	 pour	 mon
récit,	de	 lire	 l’ouvrage	 strictement	 technique	et	documentaire
de	mon	confrère.



1
L’INVITÉ

	
Le	 déjeuner	 dominical	 aurait	 été	 d’un	 ennui	 certain	 si	 les

Hervieu	 n’avaient	 pas	 attendu	 un	 invité.	 Ils	 étaient	 trois,	 les
Hervieu:	le	père,	la	mère,	la	fille.	Etienne,	le	père,	accusait	une
vigoureuse	 cinquantaine:	 les	 traits	 du	 visage,	 ravinés	 et
burinés	 par	 des	 séjours	 prolongés	 sous	 des	 soleils	 lointains,
donnaient	une	réelle	expression	de	dureté	au	personnage.	Tout
le	monde,	à	Asnières,	avait	pris	l'habitude	de	ne	le	nommer	que
par	son	titre	de	gloire	passée:	«	le	Colonel	».	La	mère,	Léonie,
n’était	qu’une	créature	sans	grande	envergure	à	qui	il	arrivait
parfois	 d’oublier	 ses	 origines	 des	 plus	 modestes	 pour
éclabousser	 les	 voisines	 ou	 les	 amies	 de	 l’appellation	 qu’elle
croyait	enviable:	«	la	Colonelle	».	La	fille,	elle,	avait	la	chance
d’allier	 l’intelligence	 au	 charme:	 élancée,	 blonde	 aux	 yeux
clairs,	 mieux	 que	 jolie,	 presque	 belle,	 ayant	 une	 élégance
naturelle,	Yolande	pouvait	plaire.
Le	domicile	avait	toute	l’impersonnalité	de	ces	pavillons	qui

foisonnent	 dans	 la	 banlieue	 parisienne	 et	 dont	 l’apparence
cossue	est	tempérée	par	un	style	inexistant	ou	un	ameublement
d’une	 banalité	 déconcertante.	 L’antenne	 biscornue,	 dominant
la	toiture,	 indiquait	sans	qu’il	 fût	nécessaire	de	pénétrer	dans
la	 maison	 que	 les	 soirées	 familiales	 devaient	 se	 passer
immanquablement	 devant	 le	 poste	 de	 télévision.	 Entourant	 la
demeure,	il	n’y	avait	qu’un	jardinet	sans	âme.
Plusieurs	 fois	 déjà	 le	 colonel	 avait	 regardé	 la	 pendule	 du

salon	en	disant	et	redisant:
—	 J’espère	que	ce	garçon	aura	au	moins	 la	politesse	d’être

exact	!
A	chaque	fois,	Yolande	avait	répondu:



—	Ne	vous	inquiétez	pas,	père	!	Jacques	est	de	loin	l’homme
le	mieux	éduqué	que	j’aie	rencontré.	S’il	n’était	pas	ainsi,	je	ne
vous	 aurais	 pas	 demandé	 de	 le	 recevoir.	 Je	 lui	 ai	 fait
comprendre	également	que	vous	étiez	très	strict	sur	l’heure.
—	Nous	 voulons	 bien	 te	 croire,	mais	 je	 te	 préviens	 que	 s’il

n’est	pas	là	à	12	h	30,	nous	commencerons	à	déjeuner	sans	lui.
D’ailleurs,	ta	mère	vient	de	m’avertir	que	le	rôti	ne	pourrait	pas
attendre.
À	 travers	 une	 porte	 entrouverte,	 donnant	 sur	 la	 salle	 à

manger	 voisine,	 on	 entendait	 «	 la	 Colonelle	 »	 s’affairer	 dans
son	domaine	privé:	la	cuisine.	Il	n’était	pas	question	qu’il	y	eût
une	 servante:	 la	maigre	 retraite	 de	 l’officier	 ne	 le	 permettait
pas.
Enfin	un	coup	de	sonnette	retentit	à	l’entrée.	Yolande	courut

ouvrir:	«	il	»	apparut.
Il	 était	 immense,	 athlétique,	 mais	 harmonieusement

proportionné;	 le	sourire	qui	semblait	ne	 jamais	vouloir	quitter
les	 lèvres	 était	 ouvert,	 sympathique;	 les	 yeux	 et	 le	 front
exprimaient	 l'intelligence.	 Il	 tenait	 dans	 ses	 mains,	 assez
maladroitement	 d’ailleurs,	 une	 demi-douzaine	 de	 roses
destinées	à	déjà	marquer	sa	reconnaissance	pour	l’invitation.
Son	sourire	se	figea	quand	le	colonel	prononça,	comme	mot

d’accueil,	un	énergique:
—	Jamais	!
Cela	avait	été	dit	dans	un	mélange	de	stupeur	et	de	mépris.
—	Mais	enfin,	père	?	murmura	Yolande	affolée.
—	Jamais,	reprit	le	colonel,	je	ne	recevrai	chez	moi,	et	à	plus

forte	 raison	 à	ma	 table,	 un	 homme	 de	 couleur	 !	 Pourquoi	 ne
nous	as-tu	pas	dit	que	ton	invité	était	noir	?
—	 Parce	 que	 j’ai	 pensé	 que	 vous	 ne	 deviez	 pas	 y	 attacher

plus	d’importance	que	moi	!
—	 T’imaginerais-tu	 par	 hasard	 que	 mes	 vingt-cinq	 années

d’Afrique	 passées	 au	 milieu	 de	 ces	 gens-là	 m’incitent	 à	 les
accueillir	avec	plaisir	 ?	Tu	es	 folle	 !	Même	plus:	 ce	que	 tu	as



fait	 là	est	 indigne	de	 la	 confiance	que	 ta	mère	et	moi	 t’avons
toujours	accordée.
Le	 ton	 de	 la	 voix,	 d’abord	 sec	 et	 rauque,	 avait	 monté	 puis

s’était	enflé	jusqu’à	la	colère,	obligeant	l’épouse	à	sortir	de	sa
cuisine.	Quand	elle	vit	l’invité,	elle	aussi	eut	un	mouvement	de
recul,	 mais,	 très	 vite,	 son	 premier	 réflexe	 fit	 place	 à
l’inquiétude.	 Son	 regard	 allait	 du	 jeune	 homme	 noir	 à	 son
époux	 et	 elle	 comprit	 que,	 avant	 tout,	 il	 fallait	 éviter	 le
scandale.	Aussi	dit-elle	sur	un	ton	qu’elle	s’efforça	de	rendre	le
plus	conciliant	possible:
—	 Voyons,	 Etienne,	 sois	 raisonnable...	 Monsieur	 est	 notre

invité...
Puis	s'adressant	au	visiteur	qui	était	resté	immobile,	comme

pétrifié,	dans	le	vestibule:
—	Vous	venez	de	vous	apercevoir,	monsieur,	que	mon	mari

est	 d’une	 humeur	 assez	 vive	 mais	 croyez	 bien	 qu’il	 est	 le
meilleur	 homme	 de	 la	 terre	 !	 Je	 suis	 persuadée	 que,	 très
rapidement,	 vous	 et	 lui	 parviendrez	 à	 vous	 entendre	 puisque
vous	êtes	un	ami	et	un	camarade	d’études	de	notre	fille.
Le	 Noir	 resta	 muet,	 ne	 trouvant	 qu’un	 geste	 pour	 toute

réponse,	offrir	 le	bouquet	à	 la	maîtresse	de	maison	qui	 le	prit
en	disant:
—	Ces	roses	sont	ravissantes...	Mon	mari	et	moi	sommes	très

sensibles	à	une	pareille	attention...	Vraiment,	vous	n’auriez	pas
dû...	Voulez-vous	nous	 faire	 le	plaisir	d’entrer	dans	 le	 salon	 ?
Nous	y	serons	tout	de	même	plus	à	l’aise	que	dans	ce	vestibule
!	Et,	pendant	que	Yolande	vous	servira	un	apéritif,	je	jetterai	un
dernier	coup	d’œil	sur	mon	rôti.
—	Viens	!	dit	la	jeune	fille	en	prenant	son	invité	par	le	bras.
Ce	 dernier	 eut	 une	 courte	 hésitation	 mais,	 finalement,	 se

laissa	entraîner	pendant	que	le	colonel	demandait	à	Yolande:
—	Tu	le	tutoies	?
—	 C’est	 normal,	 père	 !	 Depuis	 le	 temps	 que	 nous	 faisons

notre	 droit	 ensemble	 !	 Voilà	 six	 années	 que	 nous	 nous



connaissons...	Quatre	de	licence	et	deux	de	doctorat:	ça	compte
!	D’ailleurs,	parmi	 les	camarades	de	la	Faculté,	tout	 le	monde
se	tutoie.	C’est	plus	gentil...	N’est-ce	pas,	Jacques	?
—	Et	il	s’appelle	Jacques	?	C’est	votre	vrai	prénom	?
—	C’est	celui	de	mon	baptême,	monsieur.
—	 Parce	 que	 vous	 êtes	 catholique	 ?	 C’est	 déjà	 quelque

chose...	 Je	 vous	 signale	 que	 j’ai	 horreur	 d’être	 appelé	 «
monsieur	 »...	 Dites	 «	 mon	 colonel	 »	 comme	 tout	 le	 monde	 !
Jacques	qui	?
—	Jacques	Yero.
—	Puisque	vous	n’êtes	pas	musulman,	vous	ne	pouvez	être	de

race	Peuhl...	D’après	votre	taille,	vous	seriez	plutôt	un	Mossi.
—	En	effet...
—	La	race	de	ceux	qui	se	croient	des	Seigneurs,	parce	qu’ils

sont	très	grands,	et	des	guerriers	!
—	J’ignore	si	nous	sommes	des	seigneurs,	mais	je	sais	qu’un

jour,	beaucoup	plus	proche	que	les	Blancs	ne	le	pensent,	l’unité
de	la	race	noire	deviendra	une	réalité.
—	Mon	garçon,	 je	connais	 trop	votre	continent	pour	ne	pas

vous	 affirmer	 qu’il	 faudra	 attendre	 des	 siècles	 de	 vraie
civilisation	 avant	 qu’un	 habitant	 du	 Cameroun	 ne	 s’entende
avec	 un	 homme	 du	 Gabon	 ou	 un	 Sénégalais	 avec	 un
Mauritanien	!	D’où	êtes-vous	exactement	?
—	D’Oubangui-Chari.
—	Né	sur	les	rives	de	Foubangui	?
—	Non:	à	l’intérieur	des	terres,	à	l’est	de	Yalinga.
—	En	pleine	brousse	?
—	S’il	vous	plaît	de	dénommer	ainsi	mon	village	natal,	ça	ne

me	vexe	nullement.	Je	suis	fier	d’être	venu	de	la	brousse.
—	Pour	 faire	 vos	 études	de	droit	 à	Paris	 ?	Auriez-vous,	 par

hasard,	l’intention	d’être	avocat	?
—	Pourquoi	pas	?



—	Et	d’exercer	dans	votre	pays	?
—	J’y	retournerai	certainement	dès	que	j’aurai	terminé	mon

doctorat,	c’est-à-dire	dans	deux	mois,	j’espère...
Les	 petits	 yeux	 perçants	 du	 colonel	 eurent	 une	 lueur	 de

scepticisme.
—	Un	porto,	 Jacques	 	 ?	demanda	vivement	 la	 jeune	 fille.	Et

vous,	père	que	prendrez-vous	?
—	Aujourd’hui,	rien	!
—	 Deviendriez-vous	 raisonnable,	 père,	 et	 écouteriez-vous

enfin	votre	médecin	?	Cela	ne	nous	empêchera	pas,	Jacques	et
moi,	 de	 déguster	 quand	 même	 le	 verre	 de	 notre	 déjà	 vieille
amitié.
Le	colonel	restait	debout,	planté	devant	la	porte	de	la	salle	à

manger	comme	s’il	voulait	en	interdire	l’accès,	ne	quittant	pas
du	 regard	 l’invité,	 le	 dévisageant	 froidement.	On	 sentait	 qu’il
hésitait	encore	entre	deux	décisions.	Il	finit	par	dire:
—	 Puisque	 Mme	 Hervieu	 en	 a	 manifesté	 le	 désir,	 il	 m’est

difficile	 de	 m’opposer	 à	 votre	 présence	 ici,	 monsieur.	 Nous
vous	 recevrons	donc	selon	 les	 lois	de	 l’hospitalité	mais,	en	ce
qui	me	concerne,	 sans	aucun	plaisir,	 soyez-en	sûr	 !	Et	 sachez
dès	maintenant	que	nos	rapports	n’iront	jamais	plus	loin	que	ce
repas.
Le	Noir	répondit	d’une	voix	douce:
—	Si	cela	peut	vous	satisfaire,	mon	colonel,	croyez	bien	que

je	suis	tout	prêt	à	me	retirer.
—	Maintenant,	c’est	trop	tard.	Quel	âge	avez-vous	?
—	Vingt-cinq	ans.
—	Bien	que	vous	soyez	dans	la	même	année	d’études	qu’elle,

vous	avez	donc	deux	ans	de	plus	que	Yolande	?
—	Mademoiselle	votre	fille	est	très	intelligente.	N’est-elle	pas

de	loin	la	plus	brillante	élève	de	notre	promotion	?
—	Je	le	sais.
La	colonelle	venait	de	ressortir	de	la	cuisine,	disant:



—	Si	nous	passions	à	table	?
Le	repas	 fut	ce	qu’il	promettait	d’être:	 trop	copieux	comme

tous	 les	 déjeuners	 d’un	 dimanche	 bourgeois,	 trop	 silencieux
aussi.	 En	 vain	 Yolande	 avait-elle	 tenté	 d’animer	 la
conversation:	son	père	n’avait	voulu	que	manger	et	 l’invité	ne
s’était	 guère	 montré	 enclin	 aux	 confidences.	 De	 temps	 en
temps,	la	mère	avait	posé	une	question	plus	ou	moins	sotte,	de
ce	genre:
—	Que	pensez-vous	de	la	France,	monsieur	?
—	Mais	je	suis	français,	madame	!
—	C’est	exact...	Et	vous	aimez	Paris	?
—	Qui	n’aimerait	pas	Paris,	madame	?
Ce	fut	la	seule	fois	où	le	Noir	s’arracha	à	son	silence	voulu.

Pendant	 qu’il	 parla,	 son	 visage	 apparut	 comme	 transfiguré,
illuminé	même	parles	visions	qu’il	décrivait:
—	De	Paris,	 j’ai	d’abord	connu	les	rues,	comme	un	touriste.

Mais	 j’ai	 tout	 de	 suite	 préféré	 le	 Paris	 du	 jour	 au	Paris	 de	 la
nuit.	Nous	autres	Noirs	n’aimons	pas	tellement	la	nuit:	que	ce
soit	celle	de	notre	brousse	ou	celle	de	vos	grandes	villes	!	Elle
nous	 inquiète...	Nous	avons	 l’impression	que,	pendant	 la	nuit,
tout	 —	 les	 hommes,	 la	 nature	 et	 les	 choses	 —	 cherche	 à	 se
rapprocher	 de	 notre	 couleur	 pour	 nous	 encercler	 plus
facilement	et	nous	nuire...	Le	jour,	c’est	différent	!	Et	vous	avez
la	 chance	 d’avoir	 à	 Paris	 une	 lumière	 du	 jour	 qui	 n’est	 qu’à
vous	!	Selon	les	saisons	elle	peut	être	blonde,	bleutée	ou	grise
mais	 elle	 sait	 toujours	 rester	 fine	 et	 nuancée,	 éclairant	 les'
arbres	et	les	pierres	comme	si	elle	voulait	animer	toutes	choses
de	son	esprit.	Pour	découvrir	cet	esprit	de	Paris,	qui	est	pour
moi	 la	synthèse	de	 l’esprit	 français,	 j’ai	dû	 faire	preuve	d’une
passion	tout	africaine,	presque	barbare,	mais	sincère...
—	Jacques	est	poète,	confia	Yolande.
—	Je	ne	suis	que	rêveur...	Mais	on	peut	tellement	bien	rêver

à	Paris	!	L’un	de	nos	poètes	—	un	vrai	poète	celui-là	—	n’a-t-il
pas	 écrit	 un	 jour:	 «	 La	 plus	 grande	 leçon	 que	 j’aie	 reçue	 de
Paris	est	moins	la	découverte	des	autres	que	de	moi-même	»...



Comme	lui,	je	crois	qu’en	m’ouvrant	aux	autres,	la	capitale	de
la	métropole	m’a	 ouvert	 à	 la	 connaissance	 de	moi-même...	 Si
Paris	n’est	pas	 le	plus	grand	musée	d’art	négro-africain,	nulle
part	au	monde	l’art	nègre,	dans	ce	qu’il	a	de	plus	pur,	n’a	été	à
ce	 point	 compris,	 commenté,	 exalté,	 assimilé.	 Véritablement,
en	 me	 révélant	 peu	 à	 peu	 les	 valeurs	 de	 ma	 civilisation
ancestrale,	 Paris	 m’a	 obligé	 à	 les	 assumer	 et	 à	 les	 faire
fructifier	 en	moi.	 Et	 cela	 s’est	 produit	 pour	 toute	 la	 nouvelle
génération	d’étudiants	noirs:	qu’ils	soient	antillais	ou	africains.
Tous,	nous	devons	tout	à	Paris.
Il	s’était	tu	brusquement	comme	s’il	avait	honte	d’avoir	tant

parlé,	baissant	les	yeux,	retrouvant	l’impassibilité	polie	de	son
visage	 d’ébène.	 Les	 Hervieu	 le	 regardaient	 différemment:	 le
père	 avec	 stupeur,	 la	 mère	 avec	 un	 commencement
d’attendrissement,	la	fille	avec	admiration.
Après	 le	 repas,	 le	 café	 fut	 servi	 au	 salon,	 puis,	 très	 vite,

l’invité	demanda	la	permission	de	se	retirer.	Quand	il	tendit	la
main	 à	 son	 hôte,	 il	 sentit	 que	 celui-ci	 marquait	 une	 nette
répulsion	avant	de	répondre	au	geste:	il	le	fit	cependant,	mais	à
contrecœur.	La	mère	se	montra	plus	aimable,	disant	à	mi-voix,
comme	si	elle	craignait	que	son	époux	ne	l’entendît:
—	Merci	encore	pour	les	roses.
Yolande,	elle,	raccompagna	son	camarade	jusqu’à	la	porte	en

murmurant:
—	A	demain...
La	 porte	 s’était	 refermée.	 La	 famille	 se	 retrouvait	 livrée	 à

elle-même.	Redoutant	le	pire,	la	mère	s’était	déjà	réfugiée	dans
la	cuisine.	Son	époux	avait	attendu,	dans	le	salon,	que	la	jeune
fille	fût	revenue	du	vestibule	pour	dire:
—	J’ai	à	te	parler.
—	Croyez-vous,	père,	que	ce	soit	nécessaire	?	Qu’avons-nous

à	 nous	 dire	 ?	 Ne	 serait-ce	 pas	 mieux	 que	 j’aille	 dans	 ma
chambre	?
—	Tu	vas	rester	ici	pour	m’écouter	!



—	J’ai	 très	bien	compris	que	vous	me	désapprouviez	d’avoir
invité	cet	ami.	Si	vous	pouviez	vous	rendre	compte	à	quel	point
vous	 vous	 êtes	 montré	 odieux	 à	 son	 égard	 !	 Lui	 a	 su	 rester
correct.
—	 Il	 n’aurait	 plus	 manqué	 qu’il	 ne	 le	 fût	 pas	 !	 Je	 l’aurais

immédiatement	flanqué	à	la	porte	!
—	Mais,	père,	il	n’est	resté	qu’à	cause	de	moi	!
—	Il	était	surtout	très	flatté	d’être	reçu	chez	nous	!	On	voit

bien	que	tu	ne	connais	pas	les	Noirs	!	Pourtant	tu	n’aurais	pas
dû	oublier	ce	que	tu	as	vu	d’eux	pendant	ton	enfance.
—	Tous	ceux	que	j’ai	connus	et	au	milieu	desquels	j’ai	grandi

jusqu’à	ma	douzième	année	ont	 été	 très	gentils.	 J’ai	 conservé
un	excellent	souvenir	de	mes	petites	camarades	de	l’École	des
Sœurs	de	Libreville.
—	 Elles	 étaient	 blanches	 comme	 toi,	 filles	 d’officiers,	 de

fonctionnaires	ou	de	commerçants	français.
—	Il	y	avait	aussi	quelques	Noires	et	je	m’entendais	très	bien

avec	elles.	Souvenez-vous	de	ma	plus	grande	amie,	avec	qui	j’ai
fait	 ma	 première	 communion;	 c’était	 Assiata,	 la	 fille	 du
commissaire	de	police	qui	était	noir	et	que	vous	estimiez.
—	 Celui-là	 était	 une	 exception,	 mais	 je	 te	 ferai	 remarquer

que	je	ne	l’ai	jamais	reçu	à	ma	table,	ni	personne	de	sa	famille	!
La	 seule	attitude	à	prendre	avec	ces	gens-là	est	de	maintenir
ses	distances.	Si	tu	leur	fais	grâce	de	la	moindre	amabilité,	ils
s’imaginent	 qu’elle	 leur	 est	 due	 !	 Ils	 deviennent	 très
rapidement	arrogants	et	se	croient	tout	permis:	c’est	l’invasion
!	N’oublie	jamais	ce	principe:	les	Noirs	ne	respectent	que	ceux
qu’ils	 craignent	 et	 à	 partir	 du	 moment	 où	 ils	 te	 considèrent
comme	leur	égal,	ils	te	méprisent
—	Ce	n’est	pas	mon	avis,	père.
—	Ton	avis	m’importe	peu.	Puisque	tu	es	majeure,	tu	es	libre

de	faire	ce	que	tu	veux	et	de	fréquenter	qui	bon	te	semble.	Si
tu	 trouves	 une	 délectation,	 assez	 incompréhensible,	 à	 frayer
avec	 des	 Noirs	 tels	 que	 cet	 étudiant,	 je	 ne	 puis	 pas	 m’y
opposer,	mais	 je	te	prie,	à	 l’avenir,	de	ne	pas	nous	imposer	la



présence	de	ces	gens-là	chez	nous.
—	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 vous	 déplaît	 tant	 que	 cela	 dans	 les

Noirs,	père	?
—	Tout	!
—	C’est	la	première	fois	où	je	vous	entends	parler	d’eux	avec

cette	haine	et	ce	mépris.
—	 Je	 n’avais	 aucune	 raison	 de	 parler	 d’eux	 tant	 que	 nous

n’en	 fréquentions	pas,	mais	 j’ai	bien	peur	que,	grâce	à	 toi,	ça
ne	 change	 !	 Pour	 ta	 mère	 et	 moi,	 les	 Noirs	 n’appartiennent
qu’à	 la	 faune	 d’un	 continent	 que	 nous	 avons	 connu,	 mais	 ils
n’offrent	 pas	 plus	 d’intérêt	 que	 les	 grands	 fauves:	 ce	 sont	 de
ces	curiosités	que	l’on	oublie	vite	et	dont	on	se	passe	aisément
dès	que	l’on	a	retrouvé	la	vieille	Europe	!	Tu	veux	absolument
savoir	 ce	 qui	me	 déplaît	 en	 eux	 ?	D’abord	 la	 couleur	 de	 leur
peau	 qui	 me	 donne	 toujours	 l’impression	 d’être	 huilée,	 de
suinter...	 Leurs	 plantes	 des	 pieds	 et	 des	 mains	 qui	 sont	 trop
claires...	Leur	odeur	que	 j’exècre	 !	Et	 toute	 leur	 façon	d’être:
ils	ont	beau	te	regarder	avec	leurs	yeux	en	bille,	qui	semblent
déborder	 de	 bonté	 et	 d’incompréhension...	 Tu	 sais	 très	 bien
qu’ils	 ignorent	 la	 bonté	 et	 qu’ils	 ont	 tout	 de	 suite	 compris	 la
façon	de	tromper.	C’est	peut-être	là	ce	que	je	leur	reproche	le
plus:	le	manque	de	franchise	!
—	Mais,	père,	si	tous	les	Blancs	parlaient	comme	vous,	on	ne

pourrait	jamais	s’entendre	avec	le	monde	noir	!
—	 Si:	 à	 condition	 de	 le	mener	 à	 la	 cravache	 !	 Et	 tout	 irait

bien	 !	 Oh,	 je	 sais:	 je	 dois	 passer,	 à	 tes	 yeux	 et	 à	 ceux	 de
beaucoup	de	gens,	pour	un	rétrograde,	pour	un	vieux	colonial
endurci,	 pour	un	homme	d’une	autre	époque	 !	C’est	possible,
mais	j’estime	que	ma	méthode	est	la	seule	bonne.	Plus	tôt	que
tu	ne	 le	crois,	 tu	y	viendras	comme	moi.	La	grande	 fraternité
des	 peuples,	 dont	 on	 nous	 rebat	 les	 oreilles	 aujourd’hui,	 est
peut-être	vraie	mais	à	condition	que	ce	soient	des	peuples	de
même	race.	Laisse	les	Noirs	avec	les	Noirs:	ils	sont	bien	assez
nombreux	pour	 se	 suffire	à	eux-mêmes...	 Je	ne	 sais	 si	 c’est	 la
soi-disant	 «	 poésie	 »	 de	 ton	 ami	 qui	 t’a	 séduite,	 mais	 je	 te



garantis	 que	 tu	 m’as	 déçu.	 Toi,	 la	 fille	 du	 colonel	 Hervieu,
inviter	un	nègre	à	partager	le	repas	dominical	chez	tes	parents,
c’est	 à	 peine	 croyable	 !	 Est-ce	 que	 tu	 te	 rends	 compte	 de	 ce
que	 doivent	 penser	 nos	 voisins	 s’ils	 ont	 vu	 cet	 homme	 entrer
chez	nous	?
—	 Vous	 vous	 occupez	 des	 voisins,	 maintenant,	 vous	 qui

refusez	de	frayer	avec	eux	parce	que	vous	les	trouvez	indignes
de	nous	?
—	Je	ne	m’occupe	pas	d’eux	mais	eux	nous	observent	parce

qu’ils	savent	qui	nous	sommes	et	ce	que	nous	représentons.
—	 Croyez-vous	 ?	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 colonels	 en	 retraite,

même	à	Asnières...
—	 C’est	 possible	 mais	 en	 connais-tu	 seulement	 un	 autre,

retraité	comme	moi	dans	les	parages,	qui	ait	régné	—	au	temps
où	 il	 était	 dans	 l’active	—	 sur	des	 territoires	plus	grands	que
nos	départements	?	Et	il	ne	s’agit	pas	de	moi,	mais	de	toi	!	Je	te
mets	en	garde,	c’est	tout	!	Tu	sais	très	bien	que	si	nous	avons
quitté	 l’Afrique	 alors	 que	 tu	 entrais	 dans	 ta	 douzième	 année,
c’est	uniquement	pour	 te	permettre	de	poursuivre	des	études
sérieuses	 en	 France.	 Tu	 les	 as	 faites,	 c’est	 bien.	 Dans	 deux
mois,	tu	auras	sans	doute	ton	doctorat:	il	t’ouvrira	beaucoup	de
portes.	Tu	trouveras	une	situation	digne	de	toi	et	du	nom	que
tu	 portes.	 Tu	 n’auras	 pas	 de	mal,	 non	 plus,	 à	 te	marier	—	 je
dirai	 même,	 à	 faire	 le	 beau	mariage	—	 parce	 que	 tu	 es	 jolie
fille,	instruite	et	intelligente.
«	Seulement	ce	 jour-là,	quand	 ta	 réussite	 sera	complète,	 tu

n’auras	pas	le	droit	d’oublier	que	tes	parents	se	sont	sacrifiés
pour	toi	il	y	a	douze	ans...	Parfaitement	!	Quand	j’ai	demandé	à
être	muté	du	Gabon	en	France	parce	que	je	ne	pensais	qu’à	ton
avenir,	 je	 savais	 ce	 que	 je	 perdais:	 non	 seulement	 un
commandement	où	j’étais	pratiquement	mon	seul	maître,	mais
aussi	la	certitude	d’un	avancement	rapide.	Il	y	a	douze	ans,	j’ai
quitté	 l’Afrique	 avec	 le	 grade	 de	 lieutenant-colonel.	 On	 m’a
affecté	à	la	direction	du	recrutement	des	cadres	subalternes	au
ministère	 de	 la	 Défense	 nationale:	 autrement	 dit,	 une	 vraie
sinécure	où	je	n’ai	rien	pu	faire	parce	qu’il	n’y	avait	rien	à	faire



d’autre	 que	 de	 contrôler	 des	 fichiers	 et	 d’envoyer	 des
circulaires	!	Jamais	je	n’ai	pu	obtenir	le	commandement	effectif
d’un	 régiment	métropolitain.	 Je	 sentais	 très	 bien	 que	 l’on	me
reprochait	 ce	 départ	 du	 Gabon,	 que	 l’on	 considérait	 presque
comme	une	désertion	de	poste	!
«	 Le	 jour	 où	 j’ai	 enfin	 eu	mes	 cinq	 galons	 pleins,	 il	 ne	me

restait	 plus	 qu’une	 solution	 pour	 m’arracher	 à	 cet
engourdissement	voulu:	faire	valoir	mes	droits	à	la	retraite.	Je
savais	 que	 je	 n’avais	 plus	 aucune	 chance	 de	 passer	 général.
Voici	 déjà	 sept	 années	 que	 j’ai	 quitté	 l’armée:	 exactement
quand	 tu	 as	 terminé	 tes	 études	 secondaires	 pour	 entrer	 à	 la
Faculté	 de	 Droit	 Depuis,	 je	 végète	 misérablement	 avec	 pour
seule	 ressource	 une	 retraite	 dérisoire.	 Voilà	 ce	 qu’a	 été	 la
carrière	de	ton	père,	Yolande:	brisée	parce	qu’il	a	pensé	à	toi
avant	de	penser	à	lui.
«	 Ta	 mère	 aussi	 s’est	 sacrifiée:	 tu	 n’as	 jamais	 pu	 oublier

cette	magnifique	résidence	que	nous	avions	à	Libreville.	Nous	y
avons	 donné	 de	 brillantes	 réceptions	 au	 cours	 desquelles	 ta
maman	 a	 pu	montrer	 ses	 remarquables	 qualités	 de	maîtresse
de	maison.	Là-bas,	elle	était	vraiment	la	«	Colonelle	Hervieu	»
avec	tous	les	avantages	pratiques	que	ce	titre	lui	apportait:	six
serviteurs	 noirs,	 deux	 voitures	 à	 sa	 disposition	 et	 tous	 les
honneurs.	Aujourd’hui,	elle	est	contrainte	de	faire	son	marché,
son	 ménage,	 la	 cuisine	 !	 Malgré	 cela,	 elle	 et	 moi	 devons
continuer	à	parader	dans	la	mesure	de	nos	faibles	possibilités.
Nous	devons	maintenir	très	haut	le	nom	des	Hervieu,	le	tien	!
Tu	m’accuses	de	ne	guère	fréquenter	nos	voisins	d’Asnières:	je
n’en	ai	pas	les	moyens	!	Aussi	m’a-t-il	paru	préférable	de	rester
enfermés	dans	une	tour	d’ivoire	qui	n’est	plus	qu’un	pavillon	de
banlieue.	Nous	ne	pourrions	même	pas	supporter	le	train	de	vie
d’un	appartement	parisien	!
«	Nous	 n’avons	 qu’une	 vieille	 voiture,	 ridicule	 et	 démodée,

alors	que	 l’épicier	du	coin	ou	 le	 sous-ingénieur	de	 l’E.D.F.	 en
change	tous	les	deux	ans	et	s’achète	le	dernier	modèle.	Notre
vie	?	C’est	toi.	Nos	distractions	?	Toi	encore	avec,	de	temps	en
temps,	 des	 soirées	 insipides	 passées	 devant	 un	 poste	 de



télévision	acheté	à	crédit.
«	 Estimes-tu	 que	 ta	mère	 et	moi,	 après	 ce	 que	 nous	 avons

connu	 là-bas,	 nous	 avons	 mérité	 cela	 ?	 Et	 tout	 ce	 que	 tu
trouves,	 pour	 nous	 remercier,	 c’est	 de	 nous	 amener	 un
dimanche	 comme	 invité	 l’un	 de	 ces	 nègres	 auquel	 j’aurais
certainement	 botté	 les	 fesses	 s’il	 avait	 été	 l’un	 de	 nos
serviteurs	à	Libreville	!	Que	sais-tu	de	ce	Yero,	qui	se	croit	un
homme	civilisé	parce	qu’il	porte	un	prénom	chrétien	?	 Je	suis
sûr	 que	 son	 véritable	 prénom	 nègre	 est	 dans	 le	 genre	 de
Mourar-Adama,	 Soqui-Ada,	 Bagta-Sidigui	 ou	 Dialagui-
Sabidou...	Ça	te	plaît	?	Et	son	nom,	Yero,	indique	qu’il	n’est	que
le	 quatrième	 de	 sa	 famille.	 S’il	 s’appelait	 Mamadou,	 cela
signifierait	qu’il	est	l’aîné,	Samba	qu’il	est	le	deuxième,	Demba
le	troisième...	S’il	s’appelait	Aîassan,	cela	prouverait	qu’il	est	«
le	brave	»,	ou	Karim	qu’il	est	«	le	grand	».	Mais	il	n’est	rien	de
tout	cela,	il	n’est	que	Yero,	le	quatrième...	Tu	le	savais	?	Tu	me
regardes	avec	étonnement:	ce	n’est	pas	parce	que	 tu	ne	m’as
jamais	 entendu	utiliser	 devant	 ta	mère	 et	 toi	 leur	 dialecte	 de
sauvages	 que	 je	 l’ignore.	 Crois-moi,	 Yolande:	 je	 connais	 tout
des	 Noirs,	 absolument	 tout	 !	 Si	 je	 ne	 t’ai	 pas	 parlé	 d’eux
davantage	pendant	tant	d’années,	c’est	parce	que	j’estime	que
c’est	 leur	 faire	 trop	 d’honneur	 que	 de	 leur	 donner	 de
l’importance.	Toi	et	moi,	nous	n’avons	plus	rien	à	nous	dire	sur
eux	!
La	 jeune	fille	 l’avait	écouté	en	 le	regardant	sans	 le	voir,	 les

yeux	perdus	dans	le	vague,	comme	si	le	flot	de	paroles,	destiné
cependant	 à	 la	 submerger,	 ne	 la	 concernait	 pas...	 Sans
répondre	cette	 fois,	sans	 faire	 le	moindre	geste	d’approbation
ou	de	désapprobation,	 sans	 que	 son	beau	 visage	perdît	 de	 sa
sérénité,	elle	sortit	du	salon	et	commença	à	monter	lentement
le	 petit	 escalier	 intérieur.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 son
père	 entendit	 le	 bruit	 d’une	 porte	 qui	 se	 refermait,	 mais	 ce
n’était	pas	un	claquement	de	colère:	c’était	plutôt	la	séparation
que	l’on	met	volontairement,	et	sans	heurt,	entre	soi-même	et
ceux	que	l’on	ne	parvient	plus	à	comprendre.
Yolande	n’avait	même	pas	verrouillé	sa	porte:	elle	savait	très



bien	que	 son	 isolement,	 dans	 cette	 demeure,	 était	 complet	 et
que	personne	ne	monterait	pour	la	consoler.	Aussi	pleura-t-elle
doucement,	 très	 doucement,	 comme	 le	 font	 tous	 ceux	 qui
attendent	d’être	seuls	pour	s’abandonner	au	chagrin.
Elle	s’était	jetée	sur	son	lit,	regardant,	à	travers	ses	larmes,

cette	chambre	de	jeune	fille	dont	die	avait	pris	horreur	depuis
longtemps...
Depuis	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 compris	 que	 cette	 existence

étriquée	dans	un	pavillon	de	banlieue	n’était	pas	pour	elle.	Son
père	 venait	 de	 se	 plaindre,	 mais	 pouvait-il	 être	 aussi
malheureux	 qu’elle	 ?	 N’avait-il	 pas	 reconnu	 lui-même	 avoir
vécu	une	existence	prodigieuse	pendant	un	quart	de	siècle	en
Afrique	?	Un	quart	de	siècle,	c’est	souvent	beaucoup	plus	qu’un
quart	 de	 vie...	 Tandis	 qu’elle,	 Yolande,	 en	 était	 encore	 à
attendre	 fiévreusement	 l’aventure...	 À	 vingt-trois	 ans;	 on	 n’a
pas	 le	 droit	 d’être	 'désespérée,	 mais	 c’est	 quand	 même	 très
long	quand	on	rêve	depuis	l’âge	de	seize	ans	!
Il	 y	 avait	des	mois	aussi,	 des	années	 sans	doute,	qu’elle	ne

pouvait	plus	supporter	 la	vue	de	ce	mobilier	disparate	et	sans
goût,	 de	 l’étagère	 où	 restaient	 affalées	—	 sous	 une	 poussière
dont	 elle	 ne	 se	 souciait	même	 plus	—	 ses	 anciennes	 poupées
toutes	un	peu	désuètes	et	ridicules	dans	leurs	larges	robes	de
taffetas	 défraîchi,	 de	 ce	 papier	 peint	 sur	 lesquels	 se	 répétait
indéfiniment	 le	 même	 dessin	 champêtre	 que	 sa	 mère	 avait
choisi	 six	 années	 plus	 tôt	 en	 s’extasiant	 et	 en	 disant:	 «	 Tu
verras	 comme	 c’est	 rafraîchissant	 pour	 les	 yeux	 d’avoir	 des
motifs	 de	 ce	 genre	 dans	 une	 chambre	 »,	même	 de	 ses	 livres
serrés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 dans	 la	 petite	 bibliothèque
qu’elle	 s’était	 constituée	 avec	 ses	 économies	 et	 en
accomplissant	chaque	mois	des	prodiges	budgétaires...	Elle	ne
retrouvait	 même	 plus	 le	 plaisir	 délicat	 d’une	 seconde	 lecture
quand	on	a	laissé	à	un	ouvrage	le	temps	d’acquérir	la	première
patine	qui	permet	un	peu	plus	tard,	de	le	redécouvrir.
Et	cependant	!	Quand	ses	parents	avaient	acheté	ce	pavillon,

Yolande	avait	pensé	sincèrement	que	c’était	la	plus	jolie	maison
de	 la	 terre	 et	 que	 sa	 chambre	 était	 la	 plus	 merveilleuse	 de



toutes	 les	 chambres	 !	 À	 cette	 époque,	 qui	 était	 encore	 toute
proche	 et	 qui	 lui	 paraissait	 pourtant	 lointaine,	 la	 jeune	 fille
venait	 de	 terminer	 victorieusement	 ses	 études	 secondaires
grâce	à	une	mention	«	Bien	»	obtenue	à	 la	seconde	partie	du
baccalauréat.	Sans	orgueil,	et	parce	qu’elle	était	ainsi,	Yolande
Hervieu	avait	la	conviction	que	toutes	les	portes	essentielles	—
celles	de	la	réussite,	des	honneurs,	de	la	gloire	—	s’ouvriraient
rapidement	 devant	 elle.	 Elle	 crut	 aussi	 que	 la	 Faculté
l’attendait,	 ne	 comptait	 plus	 que	 sur	 elle...	 Elle	 y	 entra,	 à
l’automne	 suivant,	 en	 première	 année	 de	 droit,	 avec	 une
parfaite	désinvolture:	acquérir	des	diplômes	ne	serait	pour	elle
qu’un	jeu	charmant.	Elle	n’avait	pas	tout	à	fait	tort	puisqu’elle
était	intelligente.	Après	six	années,	normalement	et	sans	avoir
fait	trop	d’efforts,	elle	allait	avoir	son	doctorat.
Quand	 cette	 vie	 d’étudiante	 avait	 commencé,	 elle	 était

persuadée	 que	 lorsqu’elle	 s’évaderait	 de	 la	 Faculté
tentaculaire,	ce	serait	pour	retrouver	le	petit	nid	douillet	de	sa
chambre	 au	 premier	 étage	 du	 pavillon...	 Mais	 très	 vite,	 elle
avait	pris	en	horreur	son	domicile	alors	que	sa	passion	pour	la
vie	 du	 Quartier	 Latin	 n’avait	 fait	 que	 progresser.	 Ce	 qu’il	 y
avait	 de	 plus	 odieux	 pour	 elle	 étaient	 ces	 sempiternels,	 ces
mornes,	 ces	 sinistres	 retours	 en	 banlieue	 dans	 des	 trains
bondés.	À	l’ombre	de	la	Faculté	de	Droit	tous	les	espoirs,	tous
les	 rêves	 étaient	 permis...	 Dans	 le	 pavillon	 d’Asnières,	 c’était
l’enlisement	à	l’aube	d’une	vie.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 le	 fil	 magique	 de	 la	 mémoire	 lui

faisait	 revivre	 les	 six	 dernières	 années	 écoulées,	 son	 chagrin
commençait	à	s’estomper...
Avant	ces	années,	il	semblait	que	rien	de	bien	extraordinaire

ne	 se	 fût	 passé,	 ni	 qu’aucun	 événement	 marquant	 ne	 se	 fût
produit	dans	 son	existence.	La	 seule	exception	était	peut-être
ce	voyage	sur	le	grand	bateau	qui	l’avait	ramenée,	alors	qu’elle
n’était	encore	qu’une	enfant,	de	l’estuaire	du	Gabon	en	France.
Depuis,	à	 intervalles	réguliers	—	un	peu	comme	si	c’était	une
hantise	—	elle	s’était	laissée	envahir	par	la	nostalgie	du	départ:
dix	 fois,	cent	 fois,	mille	 fois	elle	avait	refait,	d’abord	dans	son



imagination	de	 fillette,	 puis	dans	 ses	 songes	d’adolescente,	 le
merveilleux	voyage,	mais	en	 sens	 inverse.	 Inlassablement	elle
retournait	 en	 pensée	 vers	 ce	 qui	 avait	 été	 pour	 elle	 la	 terre
d’une	enfance	heureuse...
Mais	comme	elle	était	loin	de	n’être	qu’une	imaginative,	elle

revenait	très	vite	à	la	réalité	de	la	vie	quotidienne,	à	ses	études
dans	le	lycée	de	la	métropole.	Elle	avait	soif	de	connaissances
nouvelles,	elle	était	avide	d’apprendre...	Jamais	d’ailleurs	—	ce
qui	 l’avait	 toujours	 étonnée	 —	 elle	 n’entendait	 ses	 parents
parler	 de	 l’Afrique:	 c’était	 comme	 si	 ce	 continent	 leur	 était
étranger,	comme	s’ils	n’y	avaient	pas	vécu.	Aussi	Yolande	avait-
elle	 été	 contrainte	 de	 conserver	 ses	 rêves	 pour	 elle	 seule,	 de
les	cacher	surtout.
Secret	 qui	 avait	 duré	 jusqu’au	 jour	 où	 elle	 avait	 rencontré

Jacques	à	la	Faculté.
Ça	n’avait	pas	été	dans	les	premiers	jours,	ni	même	au	cours

des	 premières	 semaines	 que	 la	 vraie	 rencontre	 —	 celle	 qui
permet	de	 se	connaître	—	s’était	produite.	Yolande	avait	bien
remarqué,	et	sans	y	attacher	la	moindre	importance,	l’étudiant
de	couleur:	il	était	le	seul	Noir	de	l’amphithéâtre.	Par	contre	il
y	 avait	 plusieurs	 Jaunes:	Vietnamiens	 pour	 la	 plupart	 et	 deux
Cambodgiens.	On	 voyait	 aussi	 beaucoup	d’étudiants	 venus	du
Moyen-Orient,	surtout	des	Libanais.	Au	fur	et	à	mesure	que	la
première	 année	 estudiantine	 s’était	 avancée,	 les	 rangs	 des
élèves	 s’étaient	 clairsemés.	 Seuls	 étaient	 restés	 ceux	 qui
étaient	 vraiment	 décidés	 à	 travailler.	 Ceux-là	 se	 retrouvaient
aux	 séances	 de	 travaux	 pratiques	 et,	 parmi	 eux,	 il	 y	 avait
toujours	le	Noir...
La	 jeune	 fille	 se	 sentait	 presque	 encerclée	 par	 tous	 ces

garçons	venus	d’Outre-Mer	avec	 le	désir	ardent	de	devenir	 le
plus	vite	possible	des	chefs	dans	leurs	pays	respectifs	lorsqu’ils
y	 retourneraient.	Elle	 était	 contrainte	aussi	de	 constater	avec
regret	que	c’était	ceux	de	sa	race,	les	Français	et	spécialement
les	 Parisiens,	 qui	 se	 montraient	 les	 moins	 assidus.	 Ils	 ne
venaient	à	la	Faculté	que	lorsqu’ils	y	étaient	contraints	et	qu’ils
craignaient	d’en	être	exclus:	ils	étaient	loin	d’être	dévorés	par



le	feu	sacré	qui	animait	l’âme	et	la	volonté	des	Asiatiques,	des
Libanais	et	du	Noir.
Celui-ci	était	peut-être	le	plus	sérieux,	le	plus	consciencieux,

le	 plus	 silencieux	 de	 tous.	 Plusieurs	 fois,	 pendant	 des	 cours,
Yolande	l’avait	eu	pour	voisin,	assis	à	sa	droite	ou	à	sa	gauche,
et	 elle	 n’avait	 pas	 été	 sans	 remarquer	 la	 façon	 méticuleuse
dont	il	prenait	ses	notes,	ainsi	que	l’extraordinaire	tenue	de	ses
cahiers.	Un	jour	—	elle	ne	se	souvenait	plus	exactement	quand,
tellement	 tout	 cela	 lui	 paraissait	 maintenant	 naturel	 avec	 le
recul	 du	 temps	 —	 elle	 était	 arrivée	 en	 retard	 au	 cours
d’Économie	 politique,	 et	 elle	 avait	 demandé	 au	 voisin	 noir	 de
lui	 prêter	 ses	 notes	 pour	 qu’elle	 pût	 en	 profiter.	 Il	 avait
répondu:
—	Dès	que	 le	cours	sera	 terminé,	 je	vous	 les	recopierai	car

j’ai	une	 très	mauvaise	écriture.	Pour	aller	plus	vite,	 je	prends
tout	dans	des	mots	abrégés	que	je	crois	être	le	seul	à	pouvoir
déchiffrer	!
Il	 avait	 tenu	 sa	 promesse.	 Cela	 s’était	 passé	 à	 la	 terrasse

d’un	 petit	 café	 du	 boulevard	 Saint-Michel.	 Avant	 d’écrire,	 il
avait	demandé:
—	Que	puis-je	vous	offrir	?
—	Rien...	 Ce	 serait	 plutôt	 à	moi,	 qui	 vous	 ai	 retardé,	 de	 le

faire.
—	Ce	fut	pour	moi	un	plaisir...
Plaisir	qui	avait	été	ponctué	d’un	large	sourire.	Il	avait	payé

les	demis	et	ils	s’étaient	quittés	après	qu’elle	eut	dit:
—	Je	ne	sais	comment	vous	remercier...
...	et	qu’il	eut	répondu:
—	S’U	vous	arrivait	un	jour	de	ne	pouvoir	assister	à	un	cours,

je	serais	à	votre	entière	disposition	pour	recommencer.
Elle	n’avait	même	pas	eu	l’idée	de	lui	demander	son	nom,	ni

de	lui	dire	le	sien.	Elle	était	partie	très	vite,	comme	si	elle	avait
honte	de,	s’être	attablée	à	une	terrasse	de	café,	en	compagnie
d'un	homme	de	couleur.	Pendant	qu’elle	était	dans	 le	 train	 la



ramenant	 vers	Asnières,	 elle	 s’était	 demandée	avec	une	 sorte
d'inquiétude	si	ses	camarades	de	la	Faculté	—	les	Blancs	—	ne
l’avaient	pas	vue	et	ne	lui	en	feraient	pas	le	reproche	?
Le	 lendemain	 vint	 et	 il	 n'y	 eut	 aucun	 reproche:	 elle	 en

conclut	que	ceux	qui	la	connaissaient,	ceux	qu’elle	considérait
déjà	 comme	 des	 amis,	 n’étaient	 pas	 passés	 sur	 le	 boulevard
quand	elle	s’y	trouvait.
Ses	amis	?	Qui	étaient-ils	?	 Il	y	en	avait	deux:	André,	 le	 fils

d’un	 avocat	 illustre,	 et	 Georges,	 l’héritier	 d’un	 industriel	 du
Nord.	Les	autres,	et	spécialement	les	quelques	«	filles	»	de	sa
promotion,	 ne	 l'intéressaient	 guère.	 Les	 filles	 —	 Yolande	 les
avait	 tout	 de	 suite	 jugées	 —	 ne	 pouvaient	 qu’être	 jalouses
d’elle:	 c’était	 du	 moins	 ce	 qu’elle	 croyait.	 La	 fille	 du	 colonel
Hervieu	 avait	 un	 défaut,	 un	 seul,	 mais	 terrible:	 elle	 était
persuadée,	ses	parents	le	lui	avaient	sans	doute	trop	répété,	de
n’avoir	 que	 des	 qualités,	 toutes	 les	 qualités:	 beauté,	 charme,
élégance,	 race,	 intelligence.	 Qu’elle	 les	 eût	 à	 un	 degré	 assez
rare	pour	une	jeune	personne	de	son	âge,	c’était	certain,	mais
qu’elle	les	possédât	à	un	niveau	tel	qu’aucune	autre	jeune	fille
ne	pût	rivaliser	avec	elle,	c’était	plus	douteux.
La	 dernière	 de	 ces	 qualités,	 l’intelligence,	 aurait	 dû

cependant	 la	 ramener	 à	 plus	 de	 modestie.	 Mais	 il	 y	 avait
l’ambition,	 une	 ambition	 féroce,	 absolue,	 impitoyable	 qui
n’était	 au	 fond	 que	 le	 résidu	 normal	 de	 toutes	 les	 rancœurs
cachées	de	ses	parents	qui,	eux,	n’avaient	pas	connu	la	grande
réussite	et	ne	pouvaient	supporter	de	 finir	 leurs	 jours	dans	 la
petite	médiocrité	bourgeoise.	Leur	seul	espoir,	le	but	des	mille
et	 un	 sacrifices	 consentis	 depuis	 le	 retour	 en	 France,	 c’était
Yolande,	cette	fille	unique	dont	le	triomphe	serait	un	jour	pour
eux	 la	 plus	 douce	 des	 revanches.	 Aussi	 avaient-ils	 tout	 fait,
selon	 leurs	 moyens	 évidemment,	 pour	 développer	 chez	 «
l’enfant	 parfaite	 »	 l’ambition	 qui	 seule	 peut	 conduire	 à	 la
gloire...
Forte	 de	 cet	 appui,	 Yolande	 ne	 s’était	 intéressée,	 dès	 les

premiers	 moments	 de	 sa	 vie	 d’étudiante,	 qu’aux	 camarades
qu’elle	estimait	susceptibles	de	lui	apporter	quelque	chose	dont



elle	 saurait	 tirer	 profit.	 Elle	 ne	 leur	 demandait	 pas	 tellement
d’intelligence,	 estimant	 que	 la	 sienne	 était	 amplement
suffisante,	 mais	 plutôt	 ce	 qu’elle	 n’avait	 pas:	 une	 situation
aisée,	 des	 relations	 aussi,	 beaucoup	 de	 relations...	 Le	 fils	 du
grand	 avocat	 et	 celui	 du	 gros	 industriel	 répondaient
exactement	à	ce	qu’elle	recherchait.	Le	premier	avait	une	Alfa-
Romeo,	 le	 second	 une	 Jaguar:	 n’étaient-ce	 pas	 des	 signes
extérieurs	de	richesse	?	Tous	deux	dépensaient	sans	compter,
invitant	 tout	 le	 monde,	 sortant	 beaucoup	 et	 partout,	 menant
une	 vie	 aisée.	 De	 plus	 —	 ce	 qui	 ne	 gâtait	 rien	 —	 ils	 étaient
plutôt	 d’un	 physique	 agréable.	 André,	 blond,	 Georges,	 brun.
Très	 rapidement,	 Yolande	 sut	 se	 rendre	 la	 camarade
indispensable	pour	 les	deux	«	 fils	à	papa	»	qui	 rivalisaient	de
gentillesse	 à	 son	 égard.	 Elle	 ne	 leur	 demandait	 pas	 d’être	 -
amoureux	—	ils	en	auraient	été;	l’un	et	l’autre,	bien	incapables
ayant	 trop	 de	 facilités	 et	 trop	 de	 choix	 autour	 d’eux	—	mais
seulement	de	se	montrer	utiles.
Cela	 commença	par	 de	menus	 services:	 alternativement,	 ils

venaient	 l’attendre	 avec	 leurs	 belles	 voitures	 à	 la	 gare	 Saint-
Lazare.	On	se	retrouvait	au	snack-bar	de	 l’hôtel	Terminus.	De
là	 on	 filait	 au	 Quartier	 Latin	 où	 Yolande	 faisait	 des	 arrivées
tapageuses:	elle	avait	toujours	rêvé	d’être	remarquée.
Elle	 se	 fiait	 entièrement	 à	 son	 instinct	 de	 femme	pour	 leur

tenir,	à	tour	de	rôle,	la	dragée	haute	quand	elle	estimait	qu’ils
allaient	 trop	 loin.	 Jouant	 les	 coquettes	 averties	 avec	 ses
soupirants	d’occasion,	elle	était	certaine	de	pouvoir	toujours	se
faire	 respecter...	 Comment,	 dans	 ces	 conditions,	 aurait-elle
même	 pu	 remarquer	 un	modeste	 étudiant	 noir	 ?	 Pour	 cela	 il
avait	fallu	les	notes	recopiées	hâtivement,	devant	deux	demis,	à
une	terrasse	de	café.
Ce	 qui	 la	 rassura,	 le	 lendemain,	 fut	 que	 ni	 André,	 dans	 sa

voiture	italienne,	ni	Georges,	dans	son	bolide	anglais,	n’étaient
passés	sur	le	boulevard	à	ce	moment-là.	Les	autres	—	ce	qu’elle
appelait	 avec	 mépris	 «	 le	 fretin	 de	 Faculté	 »	 —	 n’avaient
aucune	 importance.	 Leur	 opinion	 sur	 son	 comportement	 était
négligeable.



Très	tôt,	Yolande	avait	jugé	préférable	de	faire	comprendre	à
ses	parents	qu’elle	avait	su	choisir	et	établir	une	discrimination
entre	ses	camarades	d’études.	Il	l’avait	bien	fallu:	un	matin	de
semaine,	l’un	de	ses	soupirants	était	venu	l’attendre	à	Asnières
devant	 l’entrée	 du	 pavillon.	 Le	 colonel,	 qui	 avait	 vu	 partir	 sa
fille	dans	l’Alfa-Romeo,	n’avait	pas	manqué	de	demander	le	soir
même,	pendant	le	dîner	familial:
—	Qui	est	ce	monsieur	qui	est	venu	te	chercher	en	voiture	?

		
Elle	avait	expliqué	que	le	«	monsieur	»	était	l’un	de	ses	bons

camarades,	 fils	 d’un	maître	 du	 barreau:	 ce	 qui	 avait	 aussitôt
apaisé	les	scrupules	paternels.	Quelques	jours	plus	tard,	c’était
la	Jaguar	du	rival	qui	l’avait	ramenée	devant	la	porte	avant	de
disparaître	dans	un	démarrage	foudroyant.	Madame	Mère,	qui
avait	 vu	 derrière	 les	 rideaux	 de	 dentelle	 de	 son	 salon,	 avait
demandé	à	son	tour:
—	Et	celui-ci,	qui	est-ce	?
—	Un	autre	camarade	de	Faculté.	C’est	le	fils	d’un	très	grand

industriel	du	Nord...
Cela	avait	suffi.
Le	 soir,	 quand	 le	 colonel	 et	 son	 épouse	 s’étaient	 retrouvés

dans	 l’intimité	 du	 lit	 conjugal,	 ils	 avaient	 eu	 une	 petite
conversation:
—	Ne	trouves-tu	pas,	avait	commencé	le	père,	que	Yolande	a

des	amis	bien	élégants	?
—	 Tu	 ne	 vas	 tout	 de	même	 pas	 le	 lui	 reprocher,	 Etienne	 !

Nous	 ne	 pouvons	 que	 l’approuver	 de	 fréquenter	 des	 jeunes
gens	 de	 très	 bonne	 famille,	 et	 riches	 !	N’oublie	 pas	 qu’elle	 a
tout	 pour	 plaire	 et	 qu’elle	 saura	 rester	 sérieuse	 tant	 que	 ce
sera	nécessaire...
—	Et	après	?
—	Après	?	De	deux	choses	l'une:	ou	ça	finira	par	un	très	beau

mariage,	 ce	 que	 nous	 souhaitons	 de	 tout	 notre	 cœur,	 ou
Yolande	trouvera	encore	mieux...



Il	 ne	 pouvait	même	pas	 venir	 à	 l’idée	 de	 ces	 chers	 parents
que	leur	fille	pût	trouver	plus	mal...
Aussi	bien	le	fils	de	l’avocat	que	celui	de	l’industriel	avaient

'estimé	 que	 les	 études	 de	 droit	 seraient	 celles	 qui	 leur
laisseraient	le	plus	de	loisirs.	Ils	n’étaient	pas	comme	Yolande
qui,	elle,	prenait	ses	études	au	sérieux;	comme	tout	ce	qu’elle
faisait.	 Ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas,	 d’ailleurs,	 d’accepter	 les
invitations	que	ne	cessaient	de	 lui	prodiguer	ses	admirateurs.
Ce	 fut	 au	 cours	 de	 ces	 sorties	 que	 l’héritière	 des	 Hervieu
commença	à	mesurer	l’abîme	existant	entre	la	vie	calfeutrée	du
pavillon	 d’Asnières	 et	 une	 autre	 façon	de	 vivre	 qui,	 sans	 être
encore	«	la	grande	vie	»,	en	apportait	l’avant-goût.
Peu	 à	 peu	 ses	 parents	 s’étaient	 familiarisés	 avec	 l’idée

qu’elle	ne	pouvait	pas	 faire	de	conquêtes	 intéressantes	si	elle
restait	 enfermée,	mais	 insensiblement	 aussi	—	 sans	 que	 ni	 le
colonel	 ni	 son	 épouse	 aient	 même	 pu	 s’en	 rendre	 compte	 —
Yolande	avait	fini	par	prendre	en	horreur	le	pavillon	d’Asnières
!	À	chaque	fois	qu’elle	y	revenait	—	soit	par	le	train,	soit	dans
la	 voiture	 de	 l’un	 de	 ses	 camarades	 —,	 franchir	 le	 seuil,
retrouver	 les	 parents	 installés	 devant	 le	 poste	 de	 télévision,
gravir	 le	 petit	 escalier,	 pousser	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 lui
semblaient	des	actes	aussi	déprimants	qu’inutiles.
Et	 pourtant,	 elle	 n’était	 amoureuse	 ni	 de	 Georges,	 ni

d’André,	ni	de	personne	!	Elle	ne	pensait	qu’à	elle-même...	Au
bout	 de	 quelques	 semaines,	 ses	 chevaliers	 servants
commencèrent	 à	 le	 lui	 reprocher.	 Et	 comme	 leur	 patience	 de
garçons	trop	gâtés,	ayant	ce	qu’ils	voulaient	à	leur	disposition,
était	 assez	 limitée,	 tous	 deux	 finirent	 par	 espacer	 les
invitations,	 les	 attentes	 à	 la	 gare	 Saint-Lazare	 ou	 devant	 la
maison	d’Asnières,	 les	 retours	en	voiture.	Yolande	n’avait	pas
compris	 ce	 changement	 d’attitude	 jusqu’au	 jour	 où	 l’un	 des
garçons	lui	dit:
—	Tu	es	enchantée	de	te	faire	voiturer	et	de	te	faire	inviter

partout	mais	dès	qu’on	essaie	de	t’approcher	d’un	peu	près,	tu
t’esquives	 !	 Sais-tu	 qu’il	 y	 a	 une	 foule	 de	 filles	 qui	 seraient
rudement	 contentes	 d’être	 à	 ta	 place	 et	 qui	 sauraient	 se



montrer	plus	gentilles	?	 Je	 finis	par	croire	que	 tu	n’es	qu’une
petite-bourgeoise	mijaurée	et	prétentieuse.
Il	avait	claqué	la	portière	de	sa	voiture,	la	laissant	seule	sur

le	trottoir.	L’affront	avait	fait	l’effet	d’une	gifle.	Puis	la	phrase
de	 reproche	 avait	 résonné	 un	 nombre	 incalculable	 de	 fois,
bourdonnant	 dans	 le	 cerveau	 de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 premier
moment	 de	 stupeur	 passé,	 Yolande	 avait	 fini	 par	 acquérir	 la
conviction	 qu’un	 garçon	 qui	 osait	 prononcer	 de	 telles	 paroles
ne	 pouvait	 qu’être	 un	 voyou.	 Son	 orgueil	 incommensurable
l’empêchait	 de	 trouver	 toute	 autre	 explication...	 L’ennui	 fut
que,	quelques	jours	plus	tard,	le	deuxième	soupirant	se	montra
peut-être	encore	plus	cinglant.	Le	résultat	fut	que,	au	moment
où	sa	première	année	de	faculté	se	terminait,	Yolande	Hervieu,
la	jeune	fille	prodige,	se	retrouvait	complètement	seule.	Elle	ne
tenta	 même	 pas	 de	 se	 rapprocher	 des	 camarades	 moins
fortunés,	 auxquels	 elle	 n’avait	 jamais	 prêté	 la	 moindre
attention.
Les	grandes	vacances	suivirent,	passées	entre	père	et	mère

dans	 une	 modeste	 pension	 de	 famille	 d’une	 petite	 plage	 de
Vendée	où,	depuis	des	années,	la	famille	avait	l’habitude	de	se
rendre	«	parce	que	les	prix	étaient	raisonnables	».	Vacances	de
cauchemar	 pendant	 lesquelles	 Yolande	 attendit	 avec	 une
impatience	 fébrile	 la	 rentrée	 de	 deuxième	 aimée.
L’éloignement	et	 la	non-fréquentation,	pendant	 les	mois	d’été,
de	la	Faculté	de	Droit	et	surtout	du	Quartier	Latin	lui	faisaient
apparaître	ces	 lieux	comme	les	seuls	où	elle	pourrait	s’évader
de	 la	tutelle	 familiale.	Mais,	cette	 fois,	elle	avait	pris	 la	 ferme
décision	 de	 ne	 plus	 limiter	 ses	 relations	 estudiantines	 aux
propriétaires	de	belles	 voitures.	Dès	 la	 rentrée,	 elle	 s’aperçut
que	 la	 résolution	 était	 sage:	 ses	 deux	 anciens	 admirateurs
avaient	 déserté	 les	 bancs	 de	 la	 Faculté,	 estimant	 sans	 doute
qu’il	existait,	de	par	le	monde,	d’autres	endroits	infiniment	plus
agréables	où	l’on	devait	pouvoir	tramer	son	oisiveté.
Yolande	cherchait	 à	 s’arracher	à	 son	 isolement.	De	 longues

heures	 de	 méditation	 sur	 la	 plage	 vendéenne	 lui	 avaient
enseigné	qu’il	 fallait,	si	elle	voulait	devenir	une	femme	de	son



époque,	 savoir	 se	 montrer	 plus	 conciliante.	 Après	 tout,	 ses
parents	ne	lui	avaient	guère	inculqué	comme	principe	essentiel
que	celui	de	tout	tenter	pour	réussir.	«	Qui	veut	la	fin,	veut	les
moyens	 »,	 n’avait	 cessé	 de	 lui	 répéter	 depuis	 des	 années	 le
colonel,	 friand	 de	 vérités	 toutes	 faites.	 Aussi	 la	 jeune	 fille	 se
sentait-elle	 prête	 à	 réserver	 le	 meilleur	 accueil	 au	 premier
soupirant	 de	 cette	nouvelle	 année	qui	 voudrait	 bien	 tenter	 sa
chance...
Il	 se	 présenta,	 non	 pas	 sous	 l’apparence	 d’un	 étudiant	 en

droit,	mais	sous	 les	 traits	d’un	élève	de	troisième	année	de	 la
licence	ès	lettres.	Il	se	prénommait	André,	il	avait	vingt	ans,	il
était	 bien	 bâti,	 il	 était	 sympathique	 et	 ne	 possédait	 pas	 de
voiture.	 Comme	 la	 majorité	 de	 ses	 camarades,	 il	 roulait	 en
métro	 ou	 en	 autobus.	 Il	 ne	 se	 vantait	 pas	 d’être	 le	 fils	 d’un
homme	illustre	et	ne	craignait	pas	d’avouer	qu’il	n’avait	aucune
fortune	 personnelle.	 Il	 se	 destinait	 à	 l’enseignement...	 André
Farjot:	 un	 nom	 simple,	 net,	 français.	 Ses	 parents	 tenaient	 un
modeste	 commerce	 de	 bonneterie	 dans	 une	 petite	 ville	 de
province	 et,	 comme	 il	 était	 le	 troisième	 d’une	 lignée	 de	 six
frères	et	sœurs,	il	n’avait	aucun	espoir	de	recevoir	le	moindre
capital	!	La	toute	première	impression	qu’il	donnait	était	celle
d’être	un	garçon	optimiste	et	courageux.
Peut-être	avait-il	le	défaut	d’être	trop	loquace	?	Mais	Yolande

ne	détestait	pas	cela.	Au	moins	celui-ci	avait-il	quelque	chose	à
dire.	Il	avait	aussi	beaucoup	de	projets,	de	vastes	projets	allant
jusqu’à	 celui	 d’une	 réforme	 complète	 de	 l’enseignement	 qu’il
ne	 manquerait	 pas	 de	 faire,	 affirmait-il,	 avec	 assurance	 et
conviction,	quand	il	aurait	passé	son	agrégation.
Au	 fond,	 il	 était	 exactement	 de	 la	même	 race	 que	 Yolande:

alors	qu’elle	restait	toujours	persuadée	que	la	Faculté	de	Droit
fondait	 sur	elle	 ses	plus	grands	espoirs,	 lui	ne	doutait	pas	un
seul	 instant	 que	 le	 ministre	 de	 l’Éducation	 nationale	 ne
tarderait	 pas	 à	 faire	 appel	 à	 sa	 compétence	 de	 jeune
pédagogue.
André	 habitait	 la	 Cité	 universitaire.	 Il	 ne	 pouvait	 d’ailleurs

concevoir	 la	 vie	 autrement	 que	 sous	 un	 jour	 universitaire.	 Là



était	 et	 là	 serait	 «	 son	 »	 univers.	 Il	 n’était	 affligé	 d’aucun
complexe	et	savait	se	montrer	persuasif.	À	force	de	l’entendre
dire	 «	 quand	 j’aurai	 accompli	 la	 réforme	 générale	 de
l’Enseignement,	être	professeur	ne	sera	plus	un	apostolat,	mais
une	situation	enviée	de	tous	»,	Yolande	finissait	par	le	croire.
Elle	l’avait	rencontré	à	l’un	des	restaurants	universitaires	où

il	 lui	 arrivait	 de	 déjeuner	 beaucoup	 plus	 souvent	 qu’elle	 n’y
était	 contrainte	 par	 les	 horaires	 de	 cours	 ou	 de	 travaux
pratiques.	 A	 chaque	 fois	 qu’elle	 pouvait	 éviter	 de	 rentrer	 à
Asnières	 pour	 le	 repas	 de	 midi,	 elle	 le	 faisait.	 N’était-ce	 pas
suffisant	d’avoir	à	subir	les	repas	du	soir	?	Au	moins,	dans	les
cantines	 universitaires,	 il	 y	 avait	 du	 monde,	 du	 bruit	 de	 la
jeunesse,	de	la	vie...
De	ce	nouveau	camarade,	elle	n’avait	jamais	dit	un	mot	à	ses

parents.	 Elle	 craignait	 qu’on	 ne	 le	 trouvât	 d’assez	 piètre
envergure	 en	 comparaison	 des	 fils	 de	 famille	 de	 l’année
précédente.
«	Un	 futur	 professeur	 ?	 aurait	 dit	 le	 colonel.	Mais	 ce	 n’est

pas	un	métier,	cela	!	Ce	garçon	se	destine	à	la	misère	!	»
S’il	 avait	 appris	 en	 plus	 que	 les	 Farjot	 n’avaient	 pas	 la

moindre	fortune,	il	se	serait	fâché.	Mieux	valait	le	laisser	dans
la	complète	ignorance	de	l’existence	du	jeune	André.
Plusieurs	 fois	 d’ailleurs,	 le	 colonel	 ou	 son	 épouse	 avait

demandé:
—	 Que	 deviennent	 ces	 deux	 garçons	 charmants	 qui	 te

raccompagnaient	souvent	en	voiture	l’année	dernière	?
—	Ils	vont	bien...
—	Mais...	Tu	continues	à	les	voir	?
—	Bien	sûr	!
—	Ce	sont	toujours	pour	toi	de	grands	amis	?
—	Toujours	!
—	 Pourquoi,	 ajoutait	 alors	 le	 père,	 ne	 pas	 les	 inviter	 un

dimanche	à	déjeuner	?



Yolande	n'avait	jamais	osé	répondre:	«	Il	vaut	mieux	pas	!	Ce
serait	catastrophique	si	le	fils	du	grand	avocat	ou	celui	du	gros
industriel	 faisait	 votre	 connaissance	 et	 découvrait	 surtout
l’ameublement	!	»	Réponse	qui,	d’ailleurs,	aurait	été	superflue
puisqu’il	 y	 avait	 longtemps	 déjà	 que	 les	 fils	 à	 papa	 l’avaient
délaissée.	 Ce	 qui	 ne	 l’empêchait	 pas	 d’entretenir
soigneusement	ses	parents	dans	l’idée	que	les	deux	soupirante
volatilisés	continuaient	à	s’intéresser	à	sa	gracieuse	personne.
Idée	 qui	 produisait	 l’effet	 d’un	 baume	 souverain	 sur	 les
pensées	 de	 la	 colonelle.	 Celle-ci	 ne	 manquait	 pas	 de	 confier
ensuite	à	son	mari,	quand	la	conversation	revenait	sur	ce	sujet:
—	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 si	 Yolande	 nous	 annonçait

prochainement	 ses	 fiançailles	 avec	 l’un	 ou	 l’autre.	 Pour	 ma
part,	 je	 souhaite	 que	 ce	 soit	 avec	 le	 fils	 de	 l’avocat:	 c’est	 un
homme	remarquable,	 le	père	 !	 Il	 a	un	cabinet	 très	 important.
Te	 souviens-tu	 du	 soir	 où	 nous	 l’avons	 vu,	 interviewé	 à	 la
télévision	?
—	Sa	tête	ne	me	revient	pas:	un	vrai	cabotin	!
—	Il	faut	l’être	dans	son	métier,	Etienne	!
—	 Je	préférerais	de	beaucoup	que	notre	 fille	 épousât	 le	 fils

de	 l’industriel.	 Ça,	 c’est	 du	 solide	 !	 La	 grande	 industrie	 du
Nord,	ça	paie	toujours	!
Pendant	 que	 ces	 projets	 matrimoniaux	 s’échafaudaient,	 la

belle,	 l’intelligente,	 l’ambitieuse	 Yolande	 écoutait	 avec
ravissement	 les	 idées	 scolaires	 du	 futur	 Grand	 Maître	 de
l’Enseignement.	 Projets	 qui	 s’agrémentaient,	 de	 plus	 en	 plus
fréquemment,	de	quelques	entractes	où	il	n’était	plus	question
de	 pédagogie	mais	 d’agréables	 travaux	 pratiques	 d’approche.
Résignée	à	tout	depuis	les	sinistres	vacances,	Yolande	savait	ne
plus	se	montrer	farouche.
Elle	 le	 fut	 si	peu	qu’après	 trois	mois	d’idylle,	elle	 se	 trouva

enceinte.	 Ce	 fut	 d’abord	 de	 l’affolement	 mais	 très	 vite,	 son
jeune	initiateur	déclara:
—	Ne	t’inquiète	pas	!	Ce	sont	de	ces	choses	qui	arrivent...	Ce

n’est	pas	la	peine	d’en	faire	une	histoire	!



—	Que	vont	dire	mes	parents	?
—	Tes	parents	?	Comme	si	cela	les	regardait	!
—	Je	ne	suis	pas	majeure,	André	!	Toi	non	plus...
—	C’est	une	raison	de	plus	pour	te	taire	et	pour	ne	rien	leur

dire.	Tu	ne	veux	pas	garder	cet	enfant	?
—	Tu	es	 fou	 !...	À	moins	que	 tu	ne	 le	veuilles,	 chéri	 ?	Mais

alors	il	faut	m’épouser.
—	 Tu	 sais	 bien,	ma	 petite	 Yolande,	 que	 ce	 serait	mon	 plus

cher	 désir...	Malheureusement,	 ça	m’est	 interdit	 avant	 que	 je
n’aie	terminé	mon	agrégation	et	que	je	sois	nommé	professeur.
Ce	 n’est	 que	 partie	 remise,	 d’ailleurs:	 je	 t’ai	 promis	 de
t’épouser...	Je	le	ferai...	Toi	aussi,	tu	dois	terminer	ton	droit.
—	Tout	cela	nous	recule	à	cinq	années,	si	toi	et	moi	nous	ne

ratons	aucun	examen.
—	Tu	ne	nous	vois	pas	avec	un	moutard	de	quatre	ans	sur	les

bras	 au	 moment	 où	 nous	 pourrons	 enfin	 faire	 de	 grandes
choses	 ?	 Et	 j’aurai	 le	 service	militaire	 en	 plus	 !	 Crois-moi:	 il
faut	 faire	passer	cet	enfant	quand	 il	en	est	encore	 temps...	et
surtout	ne	rien	dire	à	ta	famille.	Elle	ne	comprendrait	pas	!	Les
bourgeois	n’aiment	pas	ces	situations...	Maintenant	écoute-moi
bien:	j’ai	un	ami	qui	termine	sa	sixième	année	de	médecine.	Il
est	 interne	 à	 Laennec.	 C’est	 un	 type	 épatant	 et,	 ce	 qui	 est
mieux,	un	chic	type.	On	va	lui	demander	d’arranger	cela...	Il	ne
peut	 rien	 me	 refuser.	 Ce	 sera	 fait	 impeccablement	 et,	 dans
quelques	 jours,	 tu	 n’y	 penseras	 plus	 !	 Viens,	ma	 chérie,	 nous
allons	essayer	de	le	joindre...
L’interne	 se	 laissa	 attendrir.	 Il	 y	 a	 des	 services	 que	 l’on	 se

rend,	comme	ça,	entre	vieux	amis...	Tout	se	passa	le	mieux	du
monde.	L’héritière	des	Hervieu	était	d’une	solide	constitution.
Le	colonel	ne	se	douta	de	rien.	Seule	la	colonelle	dit	un	jour	à
son	époux:
—	Tu	 ne	 trouves	 pas	 que	 Yolande	 n’a	 pas	 très	 bonne	mine

depuis	quelques	jours	?
—	Je	n’ai	rien	remarqué...	Mais	peut-être	as-tu	raison.	Elle	se



surmène,	cette	petite.	Elle	prend	trop	à	cœur	ses	études:	c’est
très	bien,	mais	il	ne	faut	pas	exagérer.	Je	lui	en	dirai	deux	mots
ce	soir.
Les	 mots,	 ou	 plutôt	 les	 conseils	 de	 modération	 destinés	 à

éviter	l’excès	de	travail,	furent	dits:	après	les	avoir	écoutés,	la
jeune	 fille	 répondit	 en	 exprimant	 toute	 la	 candeur	 du	monde
dans	son	regard:
—	Je	vous	assure,	père,	que	je	n’en	fais	pas	trop...
Tout	rentra	dans	l’ordre.
La	deuxième	année	de	droit	se	termina	par	un	examen	réussi

qui	n’apporta	à	l’étudiante,	qu’une	joie	relative...	Son	âme	était
blessée.	Après	l’avortement	encouragé	par	le	premier	amant,	il
aurait	 fallu	que	celui-ci	 sût	se	montrer	un	homme	de	cœur:	 il
n’en	fut	rien.	Le	futur	pédagogue	jugea	plus	prudent	d’espacer
les	rencontres:	le	chemin	de	la	Faculté	de	Lettres	ne	croise	pas
obligatoirement	celui	de	la	Faculté	de	Droit.	La	vérité	était	que
le	 garçon	 avait	 eu	 très	 peur,	 craignant	 que	 l’aventure	 ne	 se
terminât	mal.	Si	les	choses	s’étaient	bien	passées	grâce	à	l’ami
interne,	c’était	une	véritable	chance	!	Il	ne	fallait	pas	tenter	le
diable	 !	 Certes,	 cette	 belle	 fille	 était	 charmante,	 mais
infiniment	 moins	 désirable	 depuis	 qu’elle	 avait	 été	 enceinte.
Après	tout	elle	n’était	qu’une	fille	de	bourgeois,	 ignorante	des
pratiques	élémentaires	et	capable	d’apporter	les	pires	ennuis	!
Enfin,	elle	n’était	pas	majeure:	ce	qui	compliquait	les	choses...
De	 son	 côté,	 Yolande	 commença	 à	 comprendre	 que,	 entre

elle	 et	 ce	 garçon,	 au	 cou	 duquel	 elle	 ne	 s’était	 jetée	 que	 par
orgueil	 et	 pour	 avoir	 la	 satisfaction	 de	 plaire,	 il	 resterait
toujours	 un	 souvenir	 amer.	 Enfin,	 la	 conduite	 d’André	 après
l’avortement	 prouvait	 qu’il	 n’était	 qu’un	 parfait	 mufle.	 Il	 ne
parlait	 plus	 du	 tout	 de	 mariage...	 Yolande	 s’en	 félicitait
presque:	 comment	 pourrait-elle	 associer	 son	 existence	 à	 celle
d’un	 obscur	 professeur	 qui	 prendrait	 toujours	 ses	 rêves	 pour
des	réalités	?
De	nouvelles	vacances,	sur	la	même	plage	vendéenne,	entre

père	et	mère,	commencèrent,	encore	plus	mornes,	encore	plus



désespérantes	 que	 celles	 de	 l’année	 précédente.	 Il	 y	 avait
quelques	 soupirants,	 certes,	 sur	 la	 plage,	 mais	 aucun	 ne
semblait	à	Yolande	digne	d’elle:	 les	uns	lui	rappelaient	 les	fils
de	famille	qui	l’avaient	délaissée,	les	autres	l’étudiant	minable
qui	 l’avait	engrossée.	Elle	se	sentait	envahie	par	 le	dégoût,	 la
rancœur,	la	honte	surtout.
Ce	 fut	 sans	 enthousiasme,	 cette	 fois,	 qu’elle	 aborda	 sa

troisième	année	de	Faculté.	Ce	fut	aussi	à	cette	époque	qu’elle
commença	 à	 s’apercevoir	 réellement	 de	 la	 présence	 de
Jacques,	 l’étudiant	 noir...	 Il	 y	 avait	 eu,	 bien	 sûr,	 longtemps
avant,	 l’incident	 insignifiant	des	notes,	recopiées	à	 la	 terrasse
du	 café,	 boulevard	 Saint-Michel.	 Mais,	 dès	 le	 lendemain,	 la
jeune	 fille	 avait	 évité	 de	 rencontrer	 le	 Noir	 qui,	 lui,	 ne	 la
quittait	 cependant	 pas	 des	 yeux,	 l’observant	 sans	 cesse
pendant	les	cours.	Ce	qui	agaçait	prodigieusement	Yolande:	de
quel	 droit	 ce	 nègre	 se	 permettait-il	 de	 l’épier	 ainsi,	 de	 la
surveiller	même	 ?	 Le	 jour	 où	 elle	 avait	 rencontré	 André,	 elle
avait	 éprouvé	 la	 sensation	 d’être	 enfin	 libérée	 de	 l’emprise
muette	du	Noir	qui	se	permettait	de	lui	adresser	des	sourires	et
de	 lui	 faire,	 au	 hasard	 des	 couloirs	 de	 la	 Faculté,	 de	 petits
signes	d’amitié	auxquels	elle	ne	répondait	jamais.
Devenue	 la	 maîtresse	 du	 futur	 professeur,	 elle	 se	 crut

définitivement	débarrassée	de	l’ombre	noire,	ou	tout	au	moins
protégée	d’elle.	Illusion	très	courte	qui	s’était	terminée	par	un
avortement.	Pendant	le	peu	de	temps	où	elle	avait	été	enceinte,
elle	avait	eu	la	désagréable	impression,	que	le	Noir	se	doutait
de	ce	qui	 lui	arrivait,	qu’il	subodorait	sa	détresse	intime,	qu’il
la	 regardent	même	 avec	 une	 compassion	 exaspérante.	C’était
stupide,	 elle	 le	 savait,	 d’avoir	de	 telles	pensées:	 comment	 cet
homme	aurait-il	pu	savoir	?	Personne,	à	l’exception	d’André	et
de	 l’interne,	 n’avait	 été	 dans	 le	 secret,	 personne	 ne	 saurait
jamais	rien	!
Mais	tout	arrive...	En	ce	début	de	troisième	année,	où	elle	se

retrouvait	 encore	 plus	 seule	 qu’elle	 ne	 l’avait	 jamais	 été,	 son
regard	croisa	une	nouvelle	 fois	 celui	du	Noir,	 à	 la	 sortie	d’un
amphithéâtre.	Le	regard	de	l’homme	était	doux.	L’orgueilleuse



Yolande	eut	 alors	un	 réflexe	qu’elle	 ne	put	 jamais	 s’expliquer
par	 la	 suite.	 Elle	 eut,	 pour	 celui	 qui	 la	 regardait	 depuis	 si
longtemps,	une	ébauche	de	sourire	qui	devait	vouloir	dire:
«	 Je	 vous	 reconnais.	 C’est	 vous	 qui,	 un	 jour,	 avez	 su	 vous

montrer	gentil	à	mon	égard.	Beaucoup	plus	gentil	que	tous	ces
Blancs,	fils	de	famille	ou	autres,	qui	m’entourent.	»
Ce	premier	encouragement	fut	décisif.	Le	lendemain,	il	y	eut

un	 deuxième	 sourire;	 le	 surlendemain,	 ils	 étaient	 attablés	 à
nouveau	à	 la	 terrasse	du	café.	Mais,	cette	 fois,	ce	n’était	plus
pour	 recopier	 des	 notes	 de	 cours:	 c’était	 pour	 se	 découvrir
réciproquement.	 Et	 il	 l’étonna	 par	 des	 poèmes	 qu’il	 avait
composés	et	qu’ü	récitait	tout	naturellement,	comme	si	seule	la
poésie	pouvait	 exprimer	ce	que	 son	cœur	 ressentait	 à	 l’égard
d’une	 femme	 de	 race	 blanche	 qui	 le	 fascinait.	 Parmi	 ces
premiers	poèmes,	il	y	en	eut	un	qu’elle	lui	demanda	souvent	de
redire	 par	 la	 suite	 parce	 qu’il	 lui	 sembla	 avoir	 marqué	 leur
première	 véritable	 rencontre.	 Était-ce	 même	 un	 poème	 ou
simplement	une	supplique	?
La	voix	douce	du	Noir	avait	dit:
Voici	que	meurt	 l’Afrique	des	Empires...	Cest	Yagonie	d’une

princesse	pitoyable.
Et	aussi	l’Europe	à	qui	nous	sommes	liés	par	le	nombril.
Fixez	 vos	 yeux	 immuables	 sur	 vos	 enfants	 que	 l’on

commande.
Qui	donnent	leur	vie	comme	le	pauvre	son	dernier	vêtement.
Que	nous	répondions	présents	à	la	renaissance	du	monde.
Ainsi	le	levain	qui	est	nécessaire	à	la	farine	blanche...
Car	 qui	 apprendrait	 le	 rythme	 au	 monde	 défunt	 des

machines	et	des	canons	?
Qui	pousserait	le	cri	de	joie	pour	réveiller	morts	et	orphelins

à	l’aurore	?
Dites,	qui	rendrait	la	mémoire	de	vie	à	l’homme	aux	espoirs

éventrés	?



Quand	elle	reprit,	ce	soir-là,	son	train	de	banlieue,	ce	qui	se
passa	en	elle	fut	 incroyable:	déjà	elle	ne	se	sentait	plus	seule.
Elle	 avait	 envie	 de	 le	 crier	 à	 tout	 le	 monde,	 à	 tous	 ceux	 qui
l’entouraient,	aux	voyageurs,	aux	passants,	aux	indifférents...	A
qui	 d’autre	 d’ailleurs	 aurait-elle	 pu	 se	 confier	 ?	 A	 des
camarades	de	Faculté	?	Elle	n’en	avait	plus...	À	ses	parents	?
Comment	auraient-ils	pu	comprendre,	eux	qui	ne	rêvaient	pour
elle	que	du	mariage	riche	et	brillant,	qu’elle	ait	pu	trouver	en
quelques	 minutes	 de	 conversation	 avec	 un	 Noir	 inconnu	 les
trois	 choses	 qui	 lui	 manquaient:	 la	 compagnie,	 l’apaisement,
l’équilibre	?
C’était	assez	fou	mais	c’était	ainsi.
Toute	 la	 soirée,	 dans	 sa	 chambre,	 elle	 ne	 pensa	 plus	 qu’à

l’homme	 de	 couleur	 dont	 elle	 savait	 maintenant	 le	 prénom,
Jacques,	et	auquel	elle	avait	révélé	le	sien...	Dans	ce	Jacques,	il
y	avait	d’abord	le	poète,	mais	plus	elle	se	le	remémorait	dans	le
silence	de	 la	nuit,	plus	elle	voyait	se	dresser	 l’homme:	 il	était
beau,	 athlétique,	 musclé,	 avec	 ces	 attaches	 que	 seuls
possèdent	 ceux	 de	 sa	 race.	 La	 peau	 même	 commençait	 à	 la
fasciner:	elle	se	 laissait	envahir	par	une	 immense	curiosité	de
femme,	celle	de	la	Blanche	qui	est	prise	de	l’envie	irraisonnée
de	connaître	autre	chose,	d’autres	émois,	d’autres	sensations...
Avait-elle	seulement	été	la	maîtresse	de	l’étudiant	ès	lettres	?

Avait-il	 vraiment	 été	 l’amant	 ?	Maintenant	 que	 tout	 était	 fini,
elle	n’en	était	plus	certaine.	Ils	avaient	couché,	mais	ni	pour	lui
ni	 pour	 elle,	 ce	 n’avait	 été	 la	 révélation.	 L’homme	 l’avait
désirée	 comme	 on	 en	 désire	 beaucoup	 d’autres	 et	 très	 vite	 il
s’était	 rassasié:	 les	 belles	 paroles,	 les	 promesses,	 les	 projets
d’avenir	 s’étaient	 effondrés	 devant	 la	 réalité	 brutale	 d’un
enfantement	 prématuré.	 Pendant	 les	 jours	 qui	 avaient	 suivi,
c’était	tout	juste	s’il	ne	lui	avait	pas	reproché	de	s’être	montrée
aussi	niaise	!
De	 son	 côté,	 elle	 n’avait	 connu	 à	 aucun	moment,	 dans	 ces

premiers	contacts,	la	prodigieuse	sensation	d’abandon	total	de
soi-même,	 suivie	 du	 brutal	 épanouissement	 de	 la	 jeune	 fille
devenue	femme.	Dès	la	première	étreinte,	l’acte	d’amour	—	qui



aurait	 dû	 être	 divin	 —	 n’avait	 été	 pour	 elle	 qu’une	 blessure,
suivie	 d’une	 désillusion	 qui	 n’avait	 fait	 que	 s’accentuer
jusqu’au	dégoût	final	après	la	rupture.	Si	c’était	cela,	l’homme,
mieux	valait,	avait-elle	pensé	à	ce	moment	douloureux,	ne	plus
jamais	 le	 rencontrer	 !	 Et	 puis,	 peu	 à	 peu,	 le	 sentiment	 de
désespoir	 s’était	 atténué	 pour	 faire	 place	 à	 une	 nouvelle
curiosité:	 connaître	 d’autres	 hommes...	 Il	 n’était	 pas	 possible
qu’ils	fussent	tous	comme	cet	André...	égoïstes	et	lâches.
Mais	 les	 expériences	 qu’elle	 avait	 tentées,	 au	 mépris	 des

risques,	 avaient	 été	 décevantes:	 un	 jeune	 homme,	 rencontré
sur	la	plage	vendéenne	et	qu’elle	avait	trouvé	joli	garçon,	avait
disparu	après	avoir	obtenu	satisfaction.	Un	autre,	sensiblement
plus	âgé,	aux	tempes	argentées	qui	donnent	du	charme,	et	avec
qui	elle	avait	lié	connaissance	dans	le	train	d’Asnières,	lui	avait
paru	incarner	l’homme	sérieux,	celui	dont	rêve	toute	jeune	fille
romanesque...	Il	avait	une	conversation	agréable,	des	manières
polies.	Il	s’était	présenté	sous	l’étiquette	d’ingénieur.	Plusieurs
fois,	pendant	la	période	qui	avait	suivi	le	retour	des	vacances	et
la	rentrée	de	troisième	année,	ils	s’étaient	revus:	d’abord	dans
un	bar	proche	de	la	gare	Saint-Lazare,	puis	dans	une	maison	de
rendez-vous	où	elle	 s’était	 laissée	entraîner.	Une	 fois	de	plus,
elle	avait	couché,	mais	quand	cela	avait	été	fait,	l’homme	avait
avoué	être	marié.
«	Cela	n’a	aucune	importance	!	»	avait-elle	répondu,	pensant

que	le	véritable	amant	devait	sans	doute	se	trouver	dans	cette
catégorie	 d’hommes.	 Elle	 l’avait	 retrouvé	 les	 jours	 suivants,
prenant	 au	plaisir	 de	 la	 chair	 un	goût	 de	plus	 en	plus	 grand.
Avec	 ce	 quadragénaire,	 elle	 découvrait	 les	 sensations	 que	 les
deux	 prédécesseurs,	 trop	 jeunes	 et	 trop	 pressés,	 n’avaient
même	pas	cherché	à	lui	faire	connaître.
Mais	 l’homme	marié	 s’était	 esquivé	 à	 son	 tour.	 La	nouvelle

déception	de	Yolande	avait	été	surtout	marquée	par	la	crainte
de	 ne	 pas	 pouvoir	 retrouver	 les	 moments	 d’extase	 qu’elle
venait	de	connaître.	L’attrait	du	plaisir	s’était	solidement	ancré
en	elle...	Il	tournait	même	à	l’obsession.	Et	elle	s’était	offerte	à
d’autres	 hommes,	 rencontrés	 au	 hasard...	 Mais	 aucun	 ne	 lui



avait	 fait	 revivre	 les	 sensations	 déjà	 éprouvées.	 Si	 son
enthousiasme	 était	 tombé,	 au	moment	 où	 elle	 commençait	 sa
troisième	année	de	Faculté,	c’était	surtout	parce	que	son	bilan
de	 charme	 avait	 été	 catastrophique:	 deux	 riches	 héritiers	 qui
l’avaient	délaissée	à	 la	 suite	du	refus	de	céder	à	 leurs	désirs,
un	étudiant	qui	s’était	enfui	après	un	avortement,	un	garçon	en
vacances	 qui	 ne	 l'avait	 considérée	 que	 comme	 une	 rencontre
de	plage,	un	homme	marié	qui	avait	dû	craindre	les	scènes	de
ménage,	 tous	 les	 autres	 enfin	 qui	 s’étaient	 amusés	 à	 ses
dépens.	 Il	 ne	 lui	 restait	 que	 le	 sentiment	 d’avoir	 tout	 gâché
seins	 être	 parvenue,	 pour	 autant,	 à	 satisfaire	 sa	 sensualité
grandissante.
Sensualité	qu’elle	devait	assouvir	à	tout	prix...
C’était	 le	 moment	 qu’avait	 dû	 attendre	 —	 guidé	 par	 son

instinct	 infaillible	 de	 fauve	—	 l’homme	de	 couleur	 pour	 rôder
de	plus	en	plus	autour	d’elle	avec	ses	appétits	de	mâle	primitif
qui	n’a	plus	qu’un	désir:	se	repaître	de	blondeur	lumineuse...
Le	 lendemain	de	 la	première	nuit	de	 fièvre,	passée	dans	 sa

chambre	 et	 pendant	 laquelle,	 pour	 la	 première	 fois,	 Yolande
n’avait	fait	que	penser	à	l’étudiant	noir,	elle	n’avait	plus	qu’une
idée	en	tête	en	retournant	à	la	Faculté:	le	revoir.	Talonnée	par
les	 sens,	 le	 besoin	 sexuel	 avait	 repris	 chez	 elle	 le	 pas	 sur	 la
raison	et	sur	 les	principes	 inculqués	depuis	 l’enfance...	Quand
elle	 retrouva	 Jacques	 ce	matin-là,	 au	 cours	 de	 droit	 civil,	 elle
comprit	qu’elle	ne	pourrait	plus	lutter.	Très	vite	elle	céderait...
Au	désir	physique	s’était	ajoutée	une	étrange	certitude:	ce	ne

serait	que	dans	cet	homme	de	couleur	qu’existerait	pour	elle	le
salut	 !	 Lui	 seul	 serait	 capable	 de	 lui	 faire	 tout	 oublier,	 de	 la
laver	—	grâce	à	un	amour	sauvage	—	des	erreurs	passées.	À	lui
seul,	l’amant	noir	saurait	se	substituer	à	tous	ces	Blancs	qu’elle
méprisait...
Et	pourtant,	il	ne	lui	demandait	rien	!	Il	ne	semblait	pas	être

possédé	 par	 la	 hâte	 facile	 qui	 avilit	 tout.	 Il	 ne	 posait	 aucune
condition	 charnelle	 pour	 que	 leur	 amitié	 continuât.	 Il	 était
toujours	doux,	serviable,	respectueux...



Une	 semaine,	 puis	 beaucoup	 d'autres	 s’écoulèrent	 pendant
lesquelles	il	n’y	eut	pas	de	jour	—	à	l’exception	des	dimanches
et	des	 fêtes	qu’elle	exécrait	parce	qu’elle	devait	 les	passer	en
famille	 dans	 le	 pavillon	 d’Asnières	 —	 où	 elle	 n’eût	 une
conversation,	 parfois	 très	 courte	 mais	 toujours	 riche
d’enseignements	et	de	joie,	avec	celui	qui	était	devenu	plus	que
l’ami:	 le	 confident.	 Quand	 elle	 lui	 révélait	 sa	 détresse	 de
femme,	il	lui	répondait	par	de	nouveaux	poèmes,	qu’il	semblait
inventer,	pendant	leurs	heures	de	séparation,	dans	le	seul	but
de	lui	redonner	espoir	et	confiance	en	elle-même.
Un	soir	où	il	l’avait	accompagnée	jusqu’au	train,	il	demanda

avec	timidité:
—	Demain,	c’est	la	Toussaint...	Contrairement	aux	pratiques

de	la	plupart	des	gens,	c’est	un	jour	gai	puisque	c’est	la	fête	de
tous	 les	 Saints:	 tous	 ceux	 que	 le	 calendrier	 chrétien	 nous	 a
donnés	comme	Patrons.	Donc	c’est	aussi	bien	votre	fête	que	la
mienne...	 Laissons	 aux	 morts	 le	 jour	 suivant	 !	 Si	 le	 temps
n’était	pas	 trop	maussade,	 accepteriez-vous	de	 faire	avec	moi
une	promenade	à	la	campagne	?
—	La	campagne	?	Où	cela	?
—	Je	suis	sûr	que	vous	ne	connaissez	pas	aussi	bien	que	moi

les	environs	de	Paris.
—	Je	ne	connais	qu’une	certaine	banlieue	que	je	déteste	!
—	 Vous	 savez	 combien	 j'aime	 Paris	 mais	 cette	 ville

merveilleuse	ne	se	 limite	pas	aux	boulevards	extérieurs.	L’Île-
de-France,	 c’est	 encore	 Paris.	 Les	 collines	 célèbres,	 qui
ceignent	la	capitale,	à	distance,	comme	une	couronne,	les	bois
de	Chevreuse	 et	 d’Ermenonville,	 les	 forêts	 de	Chantilly	 et	 de
Montmorency,	 les	 vallées	 de	 l’Oise,	 tous	 ces	 paysages	 qui
baignent	 dans	 la	 même	 lumière	 immortalisée	 par	 les	 plus
grands	 peintres	 et	 où,	 successivement,	 le	 sourire	 de	 mai,	 la
splendeur	de	septembre	et	la	mélancolie	de	novembre	chantent
la	douceur	de	vivre...	Tout	cela,	pour	moi,	c’est	Paris,	ville	faite
d’une	 symphonie	 de	 pierre	 et	 ouverte	 sur	 un	 paysage
harmonieux	 d’eau,	 de	 fleurs,	 de	 forêts,	 de	 collines...	 Paysage



qui	est	paysage	de	l’âme,	à	la	mesure	de	l’homme...	Le	tout	ne
s’éclaire-t-il	pas	à	la	lumière	de	l’Esprit	?
Après	l’avoir	écouté,	une	fois	de	plus,	avec	ravissement,	elle

ne	put	que	répondre:
—	 J’accepte	 de	 passer	 ce	 jour	 de	 la	 Toussaint	 avec	 vous,

Jacques...	 Venez	 m’attendre	 ici	 demain	 matin	 à	 l’arrivée	 du
train	de	10	heures.	Nous	 irons	où	vous	voudrez,	dans	 l’un	de
ces	décors	que	vous	aimez	et	que	vous	souhaitez	me	voir	chérir
autant	 que	 vous...	 Car	 c’est	 vous	 qui	 avez	 raison:	 je	 connais
très	mal	ma	ville	!
Elle	 expliqua	 à	 ses	 parents	 qu’elle	 devait	 assister	 le

lendemain	à	une	réunion	amicale	d’étudiants	de	 la	Faculté	de
Droit,	suivie	d’un	déjeuner,	et	à	 laquelle	 il	 lui	était	difficile	de
ne	 pas	 se	 rendre	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 passer	 pour	 une
indifférente	ou	une	snob.
—	Je	t’approuve	de	ne	pas	négliger	tes	camarades	d’études,

déclara	 le	 colonel	 qui	 pensait	 secrètement:	 «	 Pourvu	 qu’elle
nous	 mente	 !	 Ce	 serait	 tellement	 mieux	 si	 cette	 prétendue
réunion	 n’était	 qu’une	 escapade	 d’amoureux	 dans	 la	 belle
voiture	d’un	garçon	aisé	!	»
La	colonelle	se	contenta	de	sourire:	elle	aussi	espérait...
Le	 lendemain,	 sans	 belle	 voiture,	 les	 deux	 jeunes	 gens

traversèrent	 Paris	 en	 métro	 et	 se	 retrouvèrent	 à	 Denfert-
Rochereau	 où	 ils	 changèrent	 de	 rame	 pour	 sauter	 dans	 celle
qui	avait	son	terminus	à	Massy-Palaiseau...	Ensuite	ce	fut	pour
eux	la	douceur	de	la	vallée	de	Cheyreuse,	un	jour	où	il	n’y	avait
pas	l’invasion	des	voitures,	ni	des	autocars.	Après	un	déjeuner
de	soleil	très	rare	à	cette	saison,	ils	firent-	une	longue	marche.
Ils	 allèrent,	 silencieux,	 dans	 ce	 coin	 du	 Jardin	 de	 France,

comme	 s’ils	 redoutaient	 que	 des	 paroles	 ne	 vinssent	 troubler
l’harmonie...	 Yolande	 avait	 cependant	 l’impression	 d’entendre
les	 battements	 discrets	 d’un	 cœur	 ami,	 qui	 auraient	 été
rythmés	 par	 un	 poème	 secret,	 que	 l’auteur	 garderait
jalousement	pour	lui	seul:
Calme	jardin,	grave	jardin,



Jardin	aux	yeux	baissés...
Mains	blanches,	gestes	délicats,	gestes

[apaisants...
Par	monts	et	par	continents...
Qui	Vapaisera,	mon	cœur,
À	l’appel	du	tam-tam,
Bondissant,	véhément,	lancinant	?
Leur	amitié	n’était	scellée	que	depuis	quelques	mois,	mais	la

jeune	 femme	 n’avait	 plus	 aucune	 honte	 à	 se	 montrer	 en
compagnie	 de	 l’homme	 de	 couleur.	 Que	 ce	 fût	 en	 ce	 jour	 de
Toussaint	 sur	 une	 route	 des	 environs	 de	Paris	 ou,	 pendant	 la
semaine,	 en	 plein	 Quartier	 Latin,	 l’héritière	 des	 Hervieu
commençait	même	à	ressentir	une	étrange	volupté	à	s’afficher
avec	 un	 Noir.	 L’opinion	 des	 autres	 —	 les	 Blancs	 dont	 les
regards	indiquaient	tour	à	tour	l’étonnement	et	la	réprobation
—	lui	 indifférait.	Yolande	était	heureuse	comme	elle	ne	 l’avait
encore	 jamais	 été,	 comme	 elle	 ne	 le	 serait	 peut-être	 jamais
davantage.
Était-ce	l’amour	?	Elle	n’osait	se	poser	la	question.
En	 la	 raccompagnant	 le	 soir	 à	 Saint-Lazare	 sur	 le	 quai	 du

train	de	banlieue,	il	lui	confia:
—	 Grâce	 à	 vous,	 je	 viens	 de	 passer	 l’une	 des	 plus	 belles

journées	de	ma	vie...
—	 Moi	 aussi,	 Jacques...	 Demain,	 2	 novembre,	 sera	 le	 jour

triste...
—	 Comme	 vous,	 je	 penserai	 à	 mes	 morts	 qui	 tous	 avaient

refusé	de	mourir...
Le	 lendemain,	 ils	ne	firent	que	s’entrevoir	à	 la	Faculté.	Elle

eut	l’impression	que,	en	cette	journée	du	souvenir,	il	cherchait
à	 l’éviter,	pour	 se	 concentrer	dans	 l’évocation	 silencieuse	des
disparus.	Ses	morts	à	lui	ne	pouvaient	être	qu’en	Afrique.	Qui
étaient-ils	?	Des	parents	?	Des	amis	?	Jamais	il	ne	lui	avait	parlé
de	 sa	 famille	 africaine.	 Jamais	 non	 plus	 elle	 ne	 l’avait



questionné	à	ce	sujet.
Vingt-quatre	 heures	 plus	 tard,	 en	 sortant	 d’un	 cours,	 ils	 se

retrouvèrent,	à	nouveau	joyeux.	Ce	fut	elle	qui	dit	aussitôt:
—	J’aimerais	visiter	cette	chambre	mansardée	que	vous	avez

louée	à	un	sixième	étage	et	où	vous	vivez...
—	J’y	vis	le	moins	possible	!	Elle	n’a	rien	d’un	palais	!
—	Vous	rêvez	donc	d’un	palais	?
—	Dans	mon	pays,	oui...	Un	jour	j’en	habiterai	un	où	je	vous

recevrai.
—	En	attendant	montrez-moi	votre	grenier	parisien	!
—	Je	n’ai	rien	à	vous	y	offrir.
—	 Je	 m’en	 moque	 éperdument	 !	 Ce	 que	 je	 veux,	 c’est

connaître	cette	chambre	pour	pouvoir	ensuite	vous	imaginer	y
vivant...	Si	vous	saviez	comme	j’ai	envie,	moi	aussi,	d’avoir	une
chambre	 d’étudiant	 sur	 la	 rive	 gauche	 dans	 un	 immeuble
vétuste	!	Je	n’en	puis	plus	de	vivre	chez	mes	parents	!
—	Ne	dites	pas	des	paroles	que	vous	 regretterez	 le	 jour	où

vous	les	aurez	quittés...
—	Souffririez-vous	d’être	éloigné	des	vôtres,	Jacques	?
—	Je	n’ai	pas	de	parents,	répondit-il	avec	une	réelle	tristesse.
—	Qui	alors	vous	a	élevé	dans	votre	pays	?
—	Quelqu’un	que	j’aimerais	vous	faire	connaître	un	jour...	'
—	À	quel	âge	êtes-vous	venu	en	France	?
—	 Il	 y	 a	 trois	 ans,	 après	 avoir	 terminé	 mes	 études

secondaires.
—	Vous	les	avez	faites	entièrement	là-bas	?
—	Cela	 vous	 étonne,	 n’est-ce	 pas,	 que	 l’on	 puisse	 faire	 des

études	 secondaires	 en	 Oubangui-Chari	 ?	 C’est	 cependant	 la
vérité.
Ce	 jour-là,	 elle	 ne	 chercha	 pas	 à	 en	 savoir	 plus.	 La	 seule

envie	qui	 la	 tenaillait	 était	 de	découvrir	 la	 petite	 chambre	du
sixième.	 Ce	 n'était	 nullement,	 chez	 elle,	 un	 prétexte	 cachant



d’autres	 désirs,	 mais	 plutôt	 une	 curiosité	 de	 femme	 qui	 —
souhaitant	tout	savoir	de	l’homme	qui	la	fascine	—	veut	d’abord
découvrir	l’intimité	de	sa	vie	quotidienne.	Elle	répéta:
—	Emmenez-moi	chez	vous	!...
Un	 quart	 d’heure	 plus	 tard,	 elle	 pénétrait	 dans	 la	 chambre

après	 avoir	 gravi	 un	 escalier	 de	 service	 très	 raide,	 suivi	 d’un
couloir	 obscur	 sur	 lequel	 donnaient	 beaucoup	 de	 portes
numérotées,	toutes	semblables,	derrière	lesquelles	devait	vivre
tant	 bien	 que	mal	 une	 jeunesse	 venue	 d’un	 peu	 partout	 pour
tenter	la	grande	aventure	de	la	capitale	et	qui	devait	être	fière
d’avoir	 enfin	 réussi	 —	 après	 d’innombrables	 difficultés	 —	 à
trouver	un	gîte,	même	si	celui-ci	était	misérable.
La	pièce	où	elle	venait	d’entrer	ne	dérogeait	pas	à	cette	loi.

Par	 la	 fenêtre	 mansardée	 on	 ne	 pouvait	 apercevoir	 que	 des
toits,	et,	découpé	par	l’encadrement	de	cheminées,	un	morceau
de	ciel:	le	vrai	ciel	de	Paris,	fait	de	grisaille	et	de	reflets	doux...
Le	mobilier	 était	 sommaire:	 à	 gauche,	 un	 lit	 en	 fer,	 étroit.

C’était	 à	 se	 demander	 comment	 un	 être	 aussi	 grand	 pouvait
même	 s’y	 allonger.	 À	 droite,	 une	 table	 en	 bois,	 portant	 une
cuvette	 et	 un	 pot	 à	 eau,	 surmontée	 d’une	 planchette	 que	 le
locataire	 avait	 dû	 poser	 lui-même	 pour	 y	 placer	 les	 objets	 de
toilette	 indispensables.	 Ceux-ci	 étaient	 propres,	 alignés	 en
ordre.	Au	pied	de	 la	 lucarne,	 il	 y	avait	une	 table	de	 travail	et
une	 chaise	 en	paille.	Une	 lampe	à	 abat-jour,	 achetée	dans	un
monoprix,	apportait	la	seule	lumière	des	veillées	de	labeur.	Le
reste	de	la	table	était	encombré	de	livres	de	droit	et	de	cours
polycopiés.	 Des	 livres,	 il	 y	 en	 avait	 d’ailleurs	 partout,	 dans
chaque	 recoin	 de	 la	 pièce...	 Une	 penderie,	 masquée	 par	 un
rideau	 aux	 teintes	 fanées,	 abritait	 les	 vêtements:	 quelques
costumes	 bien	 repassés	 et	 nets.	 On	 sentait	 que	 l’homme
prenait	 soin	 de	 ses	 affaires.	 Sur	 le	 sol,	 il	 n’y	 avait	 que	 le
parquet,	 sans	 carpette,	 mais	 certainement	 balayé	 tous	 les
matins.
—	Vous	êtes	satisfaite	?	demanda-t-il	un	peu	gêné,	comme	s’il

avait	honte	d’habiter	en	pareil	lieu.



—	 Ravie...	 Maintenant,	 je	 pourrai	 plus	 facilement	 vous
imaginer,	travaillant	à	votre	table...	Est-ce	là	que	vous	écrivez
vos	poèmes	?
—	Oui.
—	J’aime	cette	table...
Le	 regard	 de	 Yolande	 venait	 d’être	 attiré	 par	 une	 étagère

fixée	 au	 mur,	 au-dessus	 du	 lit,	 et	 sur	 laquelle	 étaient	 placés
d’étranges	objets.
—	Vous	contemplez	mes	fétiches	?	demanda	l’homme.
—	Ce	 sont	 vraiment	 «	 vos	 fétiches	 »	 ?	 Vous	 croyez	 donc	 à

leur	pouvoir	?
—	J’y	crois...
—	 Vous	 êtes	 cependant	 baptisé,	 Jacques.	 Comment	 un

chrétien	peut-il	dire	des	choses	pareilles	?
—	 Je	 suis	 chrétien	 mais	 je	 connais	 aussi	 la	 puissance	 de

certains	dieux	païens...
—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 hache	 bizarre	 ?	 dit-elle	 en

saisissant	l’un	des	objets.
Mais	il	le	lui	reprit	aussitôt,	l’arrachant	presque	de	ses	mains

pour	 le	 reposer	 sur	 l’étagère.	 Dans	 le	 même	 moment,	 son
visage	 était	 devenu	 grave,	 marquant	 une	 sorte	 de	 terreur
comme	si	la	jeune	femme	venait	de	commettre	un	sacrilège	en
touchant	l’objet.
—	Vous	ne	devez	pas	effleurer	la	hache	d’Heviesso	!
—	Qui	est	Heviesso	?
—	Le	dieu	de	 la	 foudre.	On	le	représente	toujours	par	cette

hache	appelée	sofio,	dont	l’extrémité	se	termine	en	un	morceau
de	fer	tordu	qui	a	la	forme	d’un	serpent	appelé	Ebi.	C’est	une
divinité	très	puissante	et	très	redoutée	!	Quand	la	foudre	tombe
sur	une	maison,	cela	indique	que	le	propriétaire	de	la	maison	a
commis	un	crime	et	lorsqu’un	homme	est	tué	par	la	foudre,	son
corps	 est	 indigne	 de	 sépulture;	 les	 honneurs	 funèbres	 ne
peuvent	 lui	 être	 accordés	 qu’après	 le	 paiement	 d’une	 forte



rançon	 par	 les	 parents	 ou	 les	 amis,	 afin	 d’apaiser	 les	 dieux
irrités.
Après	l’avoir	observé	pendant	un	long	moment,	elle	demanda

à	nouveau,	désignant	un	autre	objet:
—	Et	ce	crochet	de	fer	?
—	C’est	la	griffe	dont	se	sert	l’homme-panthère.
—	L’homme-panthère	?
—	Chacun	de	nous	possède	dans	la	brousse,	son	double,	qu’il

ne	peut	rencontrer	sans	perdre	la	vue	ou	mourir.	Les	maladies,
les	 blessures,	 la	 mort	 frappent	 l’homme	 et	 son	 double.	 Ce
double	 est	 un	 animal	 protecteur.	 Pour	 certains,	 c’est	 une
panthère.	L’un	de	mes	amis	d’enfance,	qui	avait	une	panthère
pour	 frère,	 mourut	 le	 jour	 où	 le	 fauve	 fut	 abattu:	 tous	 les
méfaits	accomplis	par	l’homme	ou	par	le	fauve	sont	imputables
aussi	bien	à	 l’un	qu’à	 l’autre.	Si	 l’homme	se	 sent	 envahir	par
des	désirs	de	meurtre	qu’il	ne	peut	assouvir	à	cause	des	lois,	il
transmet	ceux-ci	à	la	panthère	qui	exécute	le	crime	à	sa	place:
l’homme,	 pendant	 ce	 temps,	 tombe	 en	 état	 d’hypnose	 et
assiste,	par	la	pensée,	à	l’acte	qu’il	aurait	voulu	commettre.	La
vision	 qu’il	 reçoit	 alors	 est	 si	 nette,	 parfois	 si	 précise,	 que
l’homme-panthère	 peut	 croire	 qu’il	 a	 commis	 ce	 crime	 lui-
même,	que	c’est	sa	propre	main	qui	a	tué	!
—	Cela	vous	est	arrivé	?
—	Non,	parce	que	je	n’ai	jamais	connu	le	désir	de	tuer...
—	Alors	pourquoi	cette	griffe	en	fer	si	le	fauve	se	charge	de

l’exécution	?
—	 Tous	 les	 hommes	 ne	 sont	 pas	 justes,	 ni	 bons	 pour	 leur

prochain...	Ceci	est	aussi	vrai	pour	l’Europe	que	pour	l’Afrique
et	pour	le	monde	entier	!	Il	arrive	fréquemment,	chez	nous,	que
les	hommes-panthères,	profitant	de	 la	 terreur	qu’ils	 inspirent,
marchent	à	quatre	pattes	en	se	dissimulant	sous	la	peau	de	ce
fauve.	Après	avoir	fixé	à	chacune	de	leurs	mains	une	quintuple
griffe	de	fer	comme	celle-ci,	il	leur	est	facile,	à	la	nuit	tombée,
de	 bondir	 sur	 leur	 victime	 et	 de	 la	 tuer	 en	 la	 lacérant	 !	 Les
marques	 laissées	par	 les	griffes	de	 fer	 feront	croire	à	 l’assaut



d’une	véritable	panthère.
—	Quelle	horreur,	Jacques	!
—	Est-ce	 pire	 que	 les	 raffinements	 de	 cruauté	 inventés	 par

vous	autres,	Blancs,	dans	les	camps	de	la	mort	lente	?
—	 Peut-être	 pas...	 Mais	 ce	 qui	 m’étonne,	 c’est	 que	 vous

puissiez	raconter	tout	cela	avec	un	tel	calme.
—	Vous	me	posez	des	questions	sur	mes	fétiches	ou	sur	mes

totems:	 je	 vous	 réponds...	 N’avez-vous	 donc	 pas	 envie	 de
connaître	la	véritable	âme	noire	?
—	Elle	m’inquiète...
—	Quand	vous	l’aurez	découverte,	vous	l’aimerez...	Elle	vous

passionnera	!
—	Qu’a-t-elle	 de	 tellement	 différent	 de	 la	 nôtre	 ?	 Vous	 qui

êtes	converti	au	catholicisme,	vous	savez	 très	bien	que	toutes
les	âmes	se	ressemblent.
—	 Pas	 toutes	 !	 Chez	 mes	 frères	 de	 race,	 il	 y	 a	 d’abord

l’enthousiasme	qui	 vous	manque	 tant	 à	 vous,	Européens	 !	Un
enthousiasme	qui	prend	feu	brusquement	pendant	que	mille	et
un	 projets	 magnificents	 s’élaborent...	 Mais	 brusquement,	 à
l’apparition	du	moindre	obstacle,	de	la	plus	légère	désillusion,
la	flamme	brûlante	s’éteint,	l’élan	se	brise...	L’attention	du	Noir
d’Afrique	se	 fixe	avec	peine:	aussi	évite-t-il	 le	plus	possible	 le
raisonnement	 et	 l’abstraction	 pour	 aligner,	 comme	 il	 le	 peut,
ses	 idées	 simples...	 Notre	 crédulité	 et	 notre	 confiance	 vous
paraissent	 souvent	 enfantines	 mais	 nous	 avons	 pour	 nous	 la
force	de	la	sincérité.
—	Je	m’en	suis	aperçue	à	votre	contact.	Et	cela	me	plaît	!
—	Merci	pour	cette	gentillesse...	Sachez	cependant	que	mon

souhait	 le	 plus	 cher	 est	 qu’une	 femme	 telle	 que	 vous	 —	 qui
incarne	 pour	 moi	 la	 Française	 avec	 toutes	 ses	 admirables
qualités	de	charme	et	de	bon	sens	—	cesse	enfin	de	se	montrer
sceptique	 quand	 j’affirme	 que	 notre	 fétichisme	 a	 sa	 raison
d’être.	 Pour	 que	 vous	 parveniez	 à	 bien	 nous	 comprendre,	 il
vous	 faudrait	 vivre	 longtemps,	 entourée	de	Noirs,	 en	Afrique,



et	loin	des	Blancs	dont	la	civilisation	trop	poussée	finit	par	tout
détruire	!	Il	vous	faudrait	passer	des	mois	dans	nos	forêts,	dans
nos	rocailles,	dans	nos	savanes...	Ce	ne	serait	que	quand	vous
connaîtriez	nos	«	longs	jours	»	et	nos	«	lentes	nuits	»	que	vous
seriez	en	état	pour	recevoir	 la	grâce:	sentir	une	nature	tour	à
tour	 gonflée	 de	 forces	 inconnues	 prêtes	 à	 se	 déchaîner	 ou	 à
s’adoucir...	 Vous-même	 seriez	 saisie	 par	 le	 climat	 presque
surnaturel	dans	lequel	le	Noir	d’Afrique	baigne	constamment...
Pendant	 cette	 enfance	 que	 vous	 avez	 passée	 au	 Gabon,	 vous
n’avez	donc	pas	senti	ce	climat	?
—	Quand	on	est	très	jeune,	on	croit	que	tout	est	pareil	dans

le	monde	et	on	ne	sait	pas	encore	établir	certaines	différences.
Oui,	 bien	 sûr,	 j’aurais	 dû	 deviner,	 mais,	 à	 l’exception	 de
quelques	 camarades	 noires	 à	 l’école,	 je	 vivais	 dans	 un	 petit
monde	très	fermé	de	Blancs.
—	Qui	nous	étaient	hostiles	?
—	Peut-être	pas...	Mais	ils	ne	faisaient	aucun	effort	pour	vous

comprendre...
—	 Essayez	 cependant	 de	 vous	 souvenir,	 Yolande.	 N’aviez-

vous	pas	déjà	remarqué	à	 l’époque	que,	sur	 le	continent	noir,
un	 oiseau	 qui	 passe	 est	 un	 présage	 ?	Que	 l’on	 peut	 trembler
pendant	 une	 heure	 si	 l’on	 a	 frôlé	 une	 plante	 ?	Qu’une	 racine
arrachée	peut	devenir	une	médecine	miraculeuse	?	Qu’il	suffit
de	prononcer	un	nom	pour	rejoindre,	sans	bouger,	son	ennemi
à	des	lieues	de	là	parce	qu’on	l’a	touché	«	dans	son	cerveau	»	?
Une	fois	de	plus,	oubliant	les	objets	maléfiques	ou	bénéfiques

placés	sur	l’étagère,	Yolande	l’écoutait,	subjuguée:
—	Vous	parlez	de	votre	race	avec	une	passion	!
—	Je	suis	fier	de	lui	appartenir	!
—	 Je	 vois...	Mais	 je	 crains	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 toujours	 vous

comprendre.
L’amitié	était	encore	trop	récente,	les	rencontres	trop	brèves

pour	 qu’elle	 pût	 réaliser	 que	 le	 Noir	 n’existe	 pas	 en	 tant
qu’individu,	 qu’il	 est,	 avant	 tout,	membre	 d’un	 groupe	 et	 que
ses	actes	ne	prennent	de	valeur	que	par	la	répercussion	qui	en



découle	pour	la	collectivité:	clan	fidèle	aux	traditions	aussi	bien
que	société	secrète	aux	rites	cruels...
—	 Jacques,	 je	 dois	 rentrer	 à	 Asnières...	 Croyez	 bien	 que	 je

pars	à	regret	!	J’aimerais	continuer	à	vous	entendre	parler	des
vôtres	pendant	des	heures...
—	Je	vous	raccompagne	à	Saint-Lazare.
—	 Pas	 ce	 soir...	 Si	 vous	 quittiez	 cette	 pièce	 maintenant,

j’aurais	 l’impression	 de	 vous	 arracher	 à	 votre	 Afrique...	 Je
n’exagère	pas:	ici,	on	se	sent	déjà	sur	votre	continent...	Est-ce
l’effet	 magique	 de	 la	 hache	 d’Heviesso	 ou	 des	 griffes	 de
l’homme-panthère	?
—	Sûrement	!	répondit-il	en	riant.	Vous	verrez	que,	bientôt,

vous	non	plus	vous	ne	pourrez	plus	vous	passer	de	fétiches...
Quand	elle	se	retrouva	dans	la	rue	—	la	rue	banale	de	Paris

—,	elle	eut	l’impression	d’être	saoulée	d’Afrique,	d’être	ivre	de
ces	 horizons	 nouveaux	 qu'elle	 venait	 de	 découvrir	 dans	 une
mansarde.	 C’était	 comme	 si	 une	 odeur	 de	 forêt	 vierge	 ou	 de
brousse	l’enveloppait,	la	grisant	doucement...
Le	 lendemain	était	un	samedi,	 jour	sans	cours	à	 la	Faculté.

Elle	ne	devait	pas	revoir	Jacques	avant	le	lundi	suivant.	N’était-
ce	 pas	 nécessaire	 pour	 reprendre	 souffle,	 pour	 essayer	 de
mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 pensées	 qui	 étaient	 faites	 d’un
curieux	 mélange	 de	 rêves	 insensés	 et	 de	 réalités	 brutales
depuis	qu’elle	avait	rencontré	l’homme	de	couleur	?	Mais	avait-
elle	 réellement	 la	 volonté	 de	 marquer	 un	 temps	 d’arrêt	 ou
n’était-elle	pas	déjà	prête,	au	contraire,	à	se	laisser	entraîner,
emporter	par	le	tourbillon	sauvage	?
Alors	qu’elle	se	le	demandait	encore,	sa	mère	l’appela	du	bas

de	l’escalier,	criant:
—	Yolande,	l’un	de	tes	amis	est	au	téléphone.
C’était	 lui.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’il	 avait	 cette	 audace.

Jamais	encore,	il	n’avait	osé...	Elle	en	fut	presque	heureuse	et
courut	à	l’appareil	où	la	voix	douce	lui	dit:
—	 Pardonnez-moi	 si	 je	 vous	 dérange	 mais	 j’ai	 pensé	 que,



peut-être,	si	vous	n’aviez	rien	de	mieux	à	faire,	nous	pourrions
sortir	ce	soir,	 tous	 les	deux,	et	aller	danser	?	Car	 j’ai	omis	de
vous	demander	si	vous	aimiez	la	danse,	Yolande.
La	 danse	 ?	Elle	 en	 raffolait	 !	Malheureusement,	 ses	 sorties

nocturnes,	 à	 l’exception	 de	 celles	 qu’elle	 avait	 faites	 en
compagnie	 des	 fils	 de	 famille	 pendant	 sa	 première	 année	 de
Faculté,	 avaient	 été	 assez	 rares.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 dans	 le
pavillon	 d’Asnières	 qu’elle	 pouvait	 danser	 !	 Cependant	 c’était
arrivé	 quelquefois,	 quand	 ses	 parents	 étaient	 absents,	 fait
encore	plus	rare	!	Profitant	de	ces	occasions,	elle	avait	branché
la	 radio	 et	 esquissé,	 seule,	 devant	 le	 poste,	 tous	 les	 pas	 de
danse.	Elle	s’était	alors	imaginée	être	la	reine	d’une	soirée,	la
jeune	femme	la	plus	remarquée	et	la	plus	adulée,	celle	pour	qui
tous	 les	 hommes	 se	 disputaient...	 Mais,	 à	 chaque	 fois,	 le	 bal
solitaire	 s’était	 transformé	 en	 ce	 désastre	 qui	 se	 nomme
mélancolie.
Ce	que	le	Noir	lui	demandait	par	téléphone	était	merveilleux:

sortir	une	nuit	pour	danser	!	Elle	répondit:
—	 Attendez	 quelques	 instants,	 je	 vais	 en	 parler	 à	 mes

parents...
Mais	à	ceux-ci,	elle	annonça:
—	C’est	Georges,	le	fils	de	l’industriel	du	Nord,	qui	demande

si	vous	m’autorisez	à	assister	ce	soir	à	une	surprise-party	qu’il
organise	dans	l’hôtel	particulier	de	sa	famille	?
«	 L’industriel	 du	 Nord	 »,	 «	 l’hôtel	 particulier	 »...	 Les

meilleurs	titres	de	garantie.
—	Si	ta	mère	n’y	voit	pas	d’inconvénient,	dit	le	colonel,	je	ne

sais	pas	pourquoi	je	m’y	opposerais.
Madame	 Mère	 n’avait	 aucune	 objection	 à	 faire.

L’autorisation	fut	donnée.	Yolande	revînt	à	l'appareil:
—	Mes	parents	sont	d’accord.	J’arriverai	ce	soir	par	le	train

de	21	heures.	Venez	m’attendre	à	la	gare.	A	tout	à	l’heure.
Elle	 avait	 déjà	 raccroché,	 après	 s’être	 bien	 gardée	 de

prononcer	le	prénom	de	Jacques.



Au	moment	de	son	départ,	après	le	dîner,	sa	mère	avait	fait
une	remarque:
—	Ne	crois-tu	pas	que	 tu	aurais	dû	mettre	 ta	belle	 robe	du

soir	?	Ce	sera	sûrement	très	habillé,	cette	soirée	?
—	Oh	non,	maman,	Georges	a	horreur	des	robes	compliquées

!	Je	connais	ses	goûts...
Et	 elle	 était	 partie	 avec	 une	 jupe	 simple,	 surmontée	 d’un

pull-over	 au	 col	 montant.	 Pour	 rien	 au	 monde,	 elle	 n’aurait
voulu	 s’affubler	 de	 ce	 déguisement	 suranné	 que	 sa	 mère
appelait	«	 la	belle	robe	du	soir	»	et	qui	était	 tout	 juste	bonne
pour	 un	 bal	 à	 la	 Résidence	 de	 Libreville	 ou,	 à	 la	 rigueur	 au
Cercle	militaire	de	la	place	Saint-Augustin	!	Une	robe	insensée,
rose	 bonbon,	 évasée,	 alourdie	 d’un	 nœud	 gigantesque	 sur	 le
côté	 droit,	 et	 de	 volants,	 de	 couleur	 tendre	 eux	 aussi...	 Robe
qu’elle	haïssait	et	dans	 laquelle	elle	se	sentait	 ridicule,	 tandis
qu’en	pull	et	en	jupe,	elle	serait	exactement	dans	la	note	pour
la	 boîte	 du	 Quartier	 Latin	 où	 Jacques	 ne	 manquerait	 pas	 de
l’entraîner.	Une	robe	de	couleur	claire,	cela	peut	être	charmant
pour	 une	 Noire	 qui	 danse	 avec	 un	 Blanc,	 mais	 c’est
catastrophique	pour	une	Blanche	évoluée	qui	a	été	invitée	par
un	Noir.
—	 Ne	 rentre	 pas	 trop	 tard	 !	 avait	 été	 le	 dernier	 conseil

maternel	lancé	sans	trop	de	conviction.
Dès	que	la	porte	s’était	refermée	sur	la	jeune	fille	enfuie,	la

colonelle	n’avait	pu	s’empêcher	de	confier	à	son	époux:
—	Peut-être	as-tu	raison	?	En	y	réfléchissant,	un	fils	de	gros

industriel	ne	me	déplairait	pas	pour	gendre...
Le	 couple	 se	 replongea	 dans	 la	 contemplation	 béate	 de	 la

télévision.
L’héritière	 ne	 rentra	 qu’à	 6	 heures	 du	 matin:	 elle	 était

radieuse.	Son	visage	marqua	cependant	une	légère	contrariété
quand	 elle	 trouva	 son	 père	 en	 pyjama	 et	 sa	mère	 en	 robe	 de
chambre	 qui	 l’attendaient	 dans	 le	 salon.	 Elle	 avait	 espéré
pouvoir	 rejoindre	 sa	 chambre	 alors	 qu’ils	 seraient	 encore
endormis.



—	Vous	ne	vous	êtes	donc	pas	couchés	?	de-manda-t-elle	sur
un	ton	qu’elle	s’efforça	de	rendre	désinvolte.
—	Nous	nous	sommes	relevés,		ton	père	et	moi,	quand	nous

nous	 sommes	 aperçus	 que	 tu	 n’étais	 pas	 encore	 rentrée	 à	 2
heures	du	matin	!	Nous	étions	très	inquiets...
—	 Il	 n’y	 avait	 vraiment	 pas	 de	 quoi	 !	 Quand	 j’ai	 vu	 que	 je

manquerais	le	dernier	train	de	minuit	30,	je	n’avais	plus	qu’une
solution:	attendre	le	premier	de	ce	matin	à	5	heures.
—	Ton	camarade	aurait	pu	te	reconduire	en	voiture	comme	il

l’a	déjà	fait	plusieurs	fois	?
—	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 demander	 d’abandonner	 tous	 ses

invités	pour	moi	seule,	maman	!	D’autant	plus	que	sa	soirée	a
été	une	complète	réussite...	C’était	merveilleux	!
Dans	l’exclamation	il	y	avait	plus	que	de	l’émerveillement.
—	Tu	t’es	bien	amusée,	au	moins	?
—	Follement,	père.
—	Tant	mieux	!
—	Tu	dois	tomber	de	sommeil	?
—	J’avoue,	mère...
—	Monte	vite	te	coucher,	chérie.	Demain	tu	nous	raconteras

tout	au	déjeuner.
—	C’est	cela,	tout	!
Elle	 s’engouffra	 dans	 l’escalier.	 D’ici	 demain,	 après	 avoir

dormi,	 elle	 parviendrait	 bien	 à	 forger	 un	 récit	 de	 la	 soirée
vertigineuse...	Récit	qui	n’aurait	que	d’assez	lointains	rapports
avec	 la	 nuit	 qu’elle	 venait	 de	 connaître.	Mais	 n’était-elle	 pas
contrainte	 de	 continuer	 à	 mentir	 puisqu’elle	 avait	 commencé
au	moment	 de	 l’appel	 téléphonique	 ?	 Le	mensonge	qui	 cache
un	secret	de	cœur	n’est	qu’une	habitude	à	prendre.	Comment
avouer	à	ses	parents	que,	plus	jamais	de	sa	vie,	elle	ne	pourrait
oublier	semblable	nuit	?
Comme	convenu,	il	l’avait	attendue	à	l’arrivée	du	train	et,	de

là,	 il	 l’avait	 emmenée	 directement	 vers	 une	 boîte	 de



Montparnasse,	disant:
—	 Je	 suis	 sûr	 que	 ça	 vous	 plaira	 !	 Beaucoup	 de	 mes

camarades	 y	 vont.	 L’orchestre	 est	 exclusivement	 composé
d’étudiants	 noirs	 qui	 font	 leurs	 études	 comme	 moi	 et	 qui
gagnent	ainsi	un	peu	d’argent	pour	les	payer.
Prodigieux,	 l’orchestre	 noir...	 Et	 la	 clientèle	 !	 À	 l’exception

de	 Yolande,	 il	 n’y	 avait	 pas	 une	 seule	 danseuse	 blanche.	 Au
début,	elle	s’était	sentie	très	dépaysée.	Mais	heureusement,	il	y
avait	 eu	 la	 danse	 qui	 l’avait	 empêchée	 de	 réfléchir	 à	 sa
condition	 de	 femme	 blonde.	 Comme	 tous	 ceux	 de	 sa	 race,
Jacques	 était	 un	 extraordinaire	 partenaire.	 Yolande	 ne	 dansa
qu’avec	 lui,	 bien	 qu’elle	 sentît	 rôder,	 autour	 du	 couple	 à
contraste	 qu’ils	 formaient,	 le	 désir	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 la
jalousie	 aiguë	 de	 toutes	 les	 filles	 de	 couleur:	 pour	 elle	 ce	 fut
une	volupté	rare.
Jacques	rayonnait:	il	éprouvait	une	fierté	presque	enfantine	à

s’exhiber	 ainsi	 au	 milieu	 de	 ceux	 de	 sa	 race	 en	 compagnie
d'une	 séduisante	 créature	 blanche.	 Pour	 lui,	 c’était	 déjà	 le
commencement	 de	 la	 conquête.	 Son	 orgueil	 de	 mâle	 avait
même	 un	 côté	 attendrissant.	 Il	 ne	 cessait	 de	 répéter	 à	 sa
cavalière:
—	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 nous	 faisons	 un	 vrai	 couple	 ?

Regardez	tous	les	autres:	Ils	nous	envient...
Elle	 sentait	 tout	 cela,	 bien	 sûr,	 mais	 qu’était-ce	 en

comparaison	 de	 la	 griserie	 du	 rythme	 ?	 Jamais,	 avant	 ce
moment,	 elle	 ne	 s’était	 vraiment	 rendu	 compte	 de	 ce	 que
pouvait	 être	 la	 véritable	 danse.	 Jacques	 semblait	 possédé,
habité	par	le	rythme...	Un	fluide	magique	—	ou	un	sortilège	—
émanait	de	toute	sa	personne	en	transe	et	se	communiquait	à
sa	partenaire.	Peu	à	peu,	Yolande	s’était	laissé	empoigner,	elle
aussi,	par	 la	 frénésie	de	vie	et	de	mouvement.	Tous	et	 toutes
obéissaient	à	l’hystérie	collective.	L’orchestre	semblait	ne	plus
pouvoir	jamais	s’arrêter	de	jouer.	Les	couples	ne	cesseraient	de
danser	 que	 pour	 tomber	 exténués,	 comme	 ces	 sorciers
d’Afrique	qui	vont	jusqu’à	la	limite	des	forces	humaines...	.



Pour	 la	 première	 fois	 aussi,	 Yolande	 comprenait	 que	quand
les	 Blancs	 dansent,	 ce	 n’est,	 la	 plupart	 du	 temps,	 que	 pour
s’exhiber	 ou	 pour	 flirter:	 ils	 ne	 sont	 guidés	 que	 par	 une
excitation	 cérébrale,	 n’ayant	 que	 de	 très	 lointains	 rapports
avec	 la	 musique.	 Au	 contraire,	 Jacques	 et	 tous	 les	 Noirs
n’étaient	 là	 que	 pour	 la	 joie	 du	 rythme,	 qui	 est	 presque	pour
eux	un	plaisir	sacré.	A	l’inverse	des	Blancs,	 ils	dansaient	avec
tout	 leur	 corps,	 sans	 se	 trémousser	 inutilement,	 sans	 se
déhancher,	sans	mouvement	d’épaules.
Yolande	 se	 sentait	 emportée	 par	 la	 folie	 communicative.

Gagnée	par	l’envoûtement	magique,	elle	était	devenue	—	sans
même	s’en	rendre	compte	—	la	proie	facile	d’un	partenaire	qui
n’était	plus	 l’homme	calme	qu’elle	croyait	connaître.	Il	y	avait
dans	 ce	 Jacques	 une	 fantastique	 dualité:	 le	 poète	 et	 le
sauvage...	 Cette	 nuit,	 c’était	 le	 sauvage	 qui	 attirait	 la	 jeune
femme:	il	l’étreignait	avec	force	pour	lui	faire	comprendre	son
désir.	Ce	n’était	pas	là	chez	lui	un	geste	déplacé:	n’était-ce	pas
normal	 puisque	 sa	 partenaire	 éprouvait	 la	même	 excitation	 ?
Elle	se	sentit	prise	par	l’envie	irraisonnée	de	s’abandonner,	de
s’offrir	à	celui	qui	la	voulait...
Presque	suppliante,	elle	murmura:
—	Emmenez-moi...
Les	yeux	du	Noir	eurent	une	lueur	de	feu.	Sans	dire	un	mot,

il	l’entraîna.
Ils	marchèrent	vite	dans	la	rue.	Il	la	tenait	avec	fermeté	par

le	bras.	Elle	savait	qu’il	ne	 la	 lâcherait	plus	 jusqu’à	ce	qu’elle
fût	devenue	sienne.	Quand	elle	eut	gravi	à	nouveau,	haletante,
l’escalier	du	vieil	 immeuble,	 elle	n’était	plus	maîtresse	de	 ses
sens.	La	porte	s’était	refermée	derrière	elle;	le	clef	avait	tourné
dans	la	serrure.
Pendant	quelques	secondes,	 il	 la	regarda	sans	bouger,	puis,

brusquement,	 il	 l’attira	contre	 lui	avec	cette	même	 force	qu’il
avait	eue	pour	l’étreindre	dans	la	boîte	de	nuit:	c’était	la	danse
qui	continuait,	la	danse	qui	menait	inéluctablement	à	l’amour...
Pour	 la	 première	 fois,	 la	 bouche	 de	 l’homme	 accomplit	 le



geste	 qu’elle	 n’avait	 pas	 encore	 osé	 faire:	 les	 lèvres	 furent
scellées.	 Celles	 du	 Noir	 étaient	 charnues,	 sensuelles,
désirables...	 L’acte	d’amour	était	 commencé:	 il	 ne	 s’arrêterait
que	quand	leurs	sens	seraient	rassasiés.
Dans	 un	 geste	 d’une	 douceur	 infinie,	 il	 la	 souleva	 de	 terre

pour	la	déposer	sur	le	lit	où	il	commença	à	la	déshabiller	avec
adoration.	Ensuite	il	se	dévêtit	à	son	tour.	Ce	fut	pour	elle	une
prodigieuse	 impression	 que	 de	 voir,	 debout	 devant	 le	 lit,	 ce
grand	 corps	 noir,	 lisse,	 nu.	 Ce	 fût	 affolant	 aussi.	 Quand	 il
s’approcha,	 le	 désir	 de	 la	 femme	 se	 transforma	 presque	 en
répulsion,	mais	il	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	se	reprendre:	il
la	fit	sienne.	Au	début,	ce	fut	une	souffrance:	elle	le	subissait...
Mais	 très	 vite,	 elle	 éprouva	 la	 sensation	 que	 la	 danse
interrompue	reprenait	et	que	leur	accouplement	n’en	était	que
le	 prolongement.	 Il	 se	 montra	 insatiable:	 elle	 fut	 maîtrisée.
Quand	 il	 la	 libéra,	après	une	dernière	étreinte,	 il	n’avait	plus,
allongée	à	ses	côtés,	qu’une	femme	repue.
Longtemps	 ils	 restèrent	ainsi.	Celui	à	qui	elle	 savait	qu’elle

appartiendrait	 désormais	 la	 contemplait	 avec	 une	 tendresse
attentive,	à	laquelle.
Rajoutait	 un	 autre	 sentiment	 assez	 indéfinissable	 qu’elle

était	 encore	 incapable	 de	 déceler.	 Comment	 aurait-elle	 pu
comprendre	 qu’à	 partir	 de	 l’instant	 où	 elle	 était	 devenue	 sa
proie,	le	Noir	s’estimait	le	maître	absolu	?	Le	sentiment	caché
en	 lui	était	celui	de	 la	supériorité.	Chez	elle	au	contraire,	 il	 y
avait	 l’étonnement,	 le	 bonheur,	 un	 peu	 de	 honte	 aussi...	 Ne
s’était-elle	 pas	 laissé	 dominer	 par	 un	 être	 qu’elle	 croyait,
malgré	tout,	de	race	inférieure	à	la	sienne	?...	Honte	aussi	que
cet	état	d’esclavage	charnel	lui	ait	plu.
Ce	ne	fut	que	quand	il	abandonna	le	lit	qu’elle	commença	à

deviner	 le	 sentiment	 d’orgueil	 de	 son	 nouvel	 amant.	 À	 la
satisfaction	 du	 mâle,	 qui	 ne	 croit	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 à	 la
chance	qui	lui	arrive,	se	mêlait	l’arrogance	de	celui	qui	possède
le	pouvoir	de	satisfaire	les	femmes.
—	Chéri,	murmura-t-elle,	je	ne	peux	pas	passer	toute	la	nuit

ici...	 Je	 dois	 rentrer	 à	 Asnières.	 L’ennui,	 c’est	 que,	 à	 cette



heure-ci,	il	n’y	a	plus	de	train.
—	Je	te	reconduirai	au	premier	train	du	matin...	Aimerais-tu

retourner	danser	?
—	Je	le	voudrais,	mais	tu	m’as	brisée	!
Il	la	ramena	quand	même	dans	la	boîte	de	nuit	où	l’orchestre

et	 les	 couples	 semblaient	 n’avoir	même	 pas	 pris	 le	 temps	 de
faire	une	pause	pendant	 leur	absence.	Le	rythme	et	 l’hystérie
étaient	 toujours	 sur	 la	piste,	 envahissant	 tout,	 imprégnant	 les
êtres	et	 le	décor,	à	peine	éclairé,	où	 la	danse	semblait	devoir
être	éternelle.
Amoureuse,	 Yolande	 n’avait	 plus	 ni	 réserve	 ni	 pudeur.	Que

lui	 importait	 maintenant	 que	 l’on	 s’aperçût	 qu’elle	 était
devenue	 l’amante	 ?	 Tous	 les	 autres	 Noirs,	 autour	 d’elle,
l’avaient	 compris.	 Leur	 façon	 très	 particulière	 de	 la	 regarder
voulait	 dire:	 «	 Nous	 savions,	 quand	 vous	 êtes	 entrée	 la
première	 fois,	 tout	 à	 l’heure,	 dans	 cette	boîte	qui	 n’est	 qu’un
reflet	 de	 notre	Afrique,	 que	 vous	 étiez	 intriguée	 et	 inquiète...
Maintenant	 vous	 nous	 revenez	 après	 avoir	 fait	 l’amour	 avec
l’un	de	nous...	Désormais,	parce	qu’il	vous	a	prise,	que	vous	le
vouliez	 ou	 non,	 vous	 ferez	 partie	 de	 notre	 collectivité	 noire.
Vous	 nous	 appartenez	 à	 tous	 puisque	 vous	 êtes	 à	 lui.	 Plus
jamais	vous	n’oserez	regarder	un	homme	de	couleur	sans	que
vos	yeux	n’expriment	le	secret	de	cette	soumission.	Maintenant
vous	 êtes	 l’égale	 de	 nos	 compagnes	 noires	 et,	 comme	 elles,
vous	nous	obéirez...	»
Ce	 sentiment	 secret	 d’obéissance	 lui	 apportait	 une	 joie

étrange.	 Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 du	masochisme,	 ni	 même	 le
besoin	d’être	esclave,	mais	plutôt	 la	conviction	que	 la	race	de
son	 amant	 était	 faite	 pour	 elle:	 n’était-elle	 pas	moins	 frelatée
que	la	race	blanche,	moins	usée	aussi,	plus	près	de	 la	nature,
donc	de	la	vie	?
Telle	avait	été	sa	nuit,	la	vraie...
Le	 lendemain,	au	déjeuner,	elle	sut	 inventer	une	autre	nuit,

passée	 à	 la	 réception	 imaginaire	 du	 fils	 du	 grand	 industriel.
Comment	 aurait-elle	 pu	 avouer	 à	 ses	 parents	 —	 qui	 étaient



toujours	 restés	 dans	 l’ignorance	 complète	 de	 ses	 aventures
précédentes	—	qu’elle	avait	maintenant	un	véritable	amant,	et
qu’il	était	noir	?
Elle	 sut	 conserver	 son	 secret.	 Il	 n’y	 eût	 cependant	 pas	 de

jour	où	elle	ne	retrouvât	Jacques.
Il	lui	était	devenu	indispensable,	se	mêlant	à	ses	joies,	à	ses

peines,	 à	 ses	 études,	 appartenant	 surtout	 à	 ses	 rêves...
Personne	 d’autre	 ne	 l’intéressait	 Leurs	 rares	 séparations
n’avaient	lieu	que	les	dimanches	exécrés	mais,	même	ces	jours-
là,	 elle	 parvenait	 à	 s’enfuir	 d’Asnières,	 sous	 prétexte	 de	 se
rendre	 à	 d’autres	 réceptions	 données	 par	 des	 fils	 de	 riches
familles.	Il	y	eut	aussi	le	calvaire	des	grandes	vacances	que	le
colonel	 et	 son	 épouse	 s’obstinaient	 à	 passer	 sur	 la	 plage
vendéenne.	 La	 dernière	 saison,	 alors	 que	 Jacques	 et	 elle
venaient	de	terminer	leur	première	année	de	doctorat	il	vint	la
rejoindre	 en	 s'installant	 dans	 une	 pension	 de	 famille	 toute
proche	 de	 celle	 où	 habitaient	 les	 Hervieu.	 Les	 amants	 se
retrouvaient	en	cachette	pendant	 la	 journée,	mais	 ils	devaient
faire	preuve	d’une	extrême	prudence.
Après	le	retour	à	Paris,	il	déclara:
—	 Il	 va	 tout	 de	 même	 falloir	 que	 tu	 dises	 la	 vérité	 à	 tes

parents.	 Dans	 quelques	 mois,	 tous	 deux	 nous	 aurons	 notre
doctorat	et	nous	devrons	prendre	une	décision.
—	 La	mienne	 est	 déjà	 définitive,	mon	 amour:	 comme	 je	 ne

puis	plus	me	passer	de	toi,	je	reste	avec	toi.
—	Tu	connais	cependant	mes	projets	?
—	Oui...	Je	les	accepte.
—	Tu	m’accompagnerais	dans	mon	pays	?
—	 Je	 te	 suivrai	 au	 bout	 du	monde	 I	 N’en	 ai-je	 pas	 le	 droit

puisque	je	suis	majeure	?
—	Il	serait	quand	même	préférable	d’obtenir	le	consentement

de	tes	parents...	Pourquoi	te	reprocheraient-ils	de	m’aimer	?
—	Ils	n’ont	aucune	raison	de	le	faire.
—	Alors	présente-moi	officiellement	à	eux.



—	Tu	as	raison:	je	vais	le	faire	bientôt...
Mais	 elle	 hésitait,	 craignant	 le	 pire,	 redoutant	 l’affront

toujours	 possible	 qui	 pourrait	 briser	 son	 bonheur.	 Depuis	 le
temps	 que	 leur	 liaison	 durait,	 elle	 pensait	 avoir	 appris	 à
connaître	suffisamment	son	amant	et	elle	savait	qu’elle	pouvait
être	sa	fierté...	Fierté	presque	maladive,	propre	à	la	race	noire,
frisant	souvent	la	susceptibilité.	Aussi	finissait-elle	toujours	par
trouver	un	prétexte	ou	une	raison	pour	reculer	le	moment	de	la
première	rencontre	familiale.
Lui	s’impatientait:
—	 Tu	 prétends	 m’adorer	 au	 point	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 te

passer	de	moi	mais	 tu	 te	conduis	comme	si	 tu	avais	honte	de
notre	amour	!
—	Tu	sais	bien	que	je	t’adore...
—	Moins	que	moi	!
—	 Je	 te	 demande	 encore	 quelques	 jours	 de	 patience,	 et	 je

finirai	par	trouver	le	moyen	de	te	présenter	à	mes	parents.
—	Est-ce	 donc	 si	 difficile	 ?	 Pourquoi	 ne	 leur	 as-tu	 pas	 déjà

parlé	de	moi	?
—	Ils	sont	si	intransigeants,	tellement	égoïstes	aussi	!	Quand

ils	 prétendent	 s’occuper	 de	 mon	 avenir,	 ce	 n’est	 que	 pour
assurer	 le	 leur	 !	 Toi,	 qui	 n’as	plus	de	 famille,	 tu	ne	peux	pas
comprendre	!	Mais	rassure-toi:	bientôt	je	parlerai...
Elle	l’avait	fait,	disant	qu’elle	avait	rencontré	à	la	Faculté	un

camarade	 d’études	 véritablement	 exceptionnel:	 un	 garçon
d’élite	appelé	au	plus	brillant	avenir,	possédant	déjà	sa	licence
et	sur	le	point	de	terminer	son	doctorat	comme	elle...
—	Que	font	ses	parents	?	avait	aussitôt	demandé	le	colonel.
—	Il	ne	les	a	plus.
—	Lui	ont-ils	laissé	au	moins	de	la	fortune	?
—	Je	le	pense...	Seulement	c’est	un	garçon	très	discret	qui	ne

cherche	pas	à	éblouir	les	autres...
—	Qu’a-t-il	l’intention	de	faire	?



—	Ouvrir	un	cabinet	d’avocat	dès	qu’il	aura	son	doctorat.	 Il
aimerait	que	je	travaille	avec	lui:	ce	serait	tellement	pratique	!
A	nous	deux,	nous	pourrions	nous	associer...
—	Vous	associer	 ?	Mais	 te	 rends-tu	compte	de	ce	qu’il	 faut

comme	capitaux	pour	ouvrir	un	cabinet	de	ce	genre	?
—	Il	saura	les	trouver...
—	Et	la	clientèle	?	Il	faut	la	créer...	À	moins	de	succéder	à	un

maître	du	Barreau	qui	se	retire...
—	C’est	ce	qui	se	passera.
—	Tu	n’es	pas	amoureuse	de	lui,	au	moins	?
—	Amoureuse	?
Pour	réponse	elle	n’avait	eu	qu’un	éclat	de	rire.
—	Tu	es	assez	grande	pour	prendre	maintenant	tes	décisions

toute	seule,	mais	ta	mère	et	moi	devons	te	mettre	en	garde	sur
deux	 points	 essentiels.	 D’abord,	 nous	 n’avons
malheureusement	pas	les	moyens	de	t’apporter	la	moindre	aide
financière	 dans	 une	 association	 de	 ce	 genre...	 Ensuite,	 en
supposant	qu’elle	se	réalise,	prends	pour	principe	absolu	qu’il
est	 toujours	 dangereux	 de	 mêler	 l’amour	 aux	 affaires	 !
Autrement	dit,	dès	le	début	de	cette	collaboration	—	si	elle	se
fait	 —,	 arrange-toi	 pour	 n’avoir	 avec	 ton	 associé	 que	 des
rapports	d’ordre	strictement	professionnel.	Tu	as	compris	?
—	Très	bien.
—	Maintenant,	Yolande,	il	est	de	notre	devoir	de	parents	de

te	poser	une	autre	question	capitale...	Que	tu	réussisses	dans	la
profession	 que	 tu	 as	 choisie,	 nous	 n’en	 doutons	 pas	 un	 seul
instant...	Mais	ta	vie	privée	?	Y	as-tu	songé	?
—	Comment,	ma	vie	privée	?
—	Ne	 jouons	 pas	 avec	 les	mots:	 tes	 études	 touchent	 à	 leur

fin,	ta	carrière	va	commencer,	tu	es	jolie	fille	et	majeure...	Ne
crois-tu	pas	que	ce	serait	le	moment	de	songer	au	mariage	?
—	Il	y	a	longtemps	que	j’y	pense,	père...
—	L’un	des	deux	garçons	dont	tu	nous	as	si	souvent	parlé	?



—	Je	ne	peux	encore	rien	vous	dire...
—	Ta	mère	et	moi,	nous	espérons	que	tu	finiras	quand	même

par	 te	décider...	Quant	 à	 ce	 jeune	et	 brillant	 futur	maître	qui
veut	t’associer	à	son	cabinet,	quel	jour	nous	le	pré-sentes-tu	?
—	Quand	vous	voudrez,	père.
—	 Il	me	paraît	 assez	normal	que	nous	 l’ayons	 -vu	pour	que

nous	puissions	ensuite	 te	donner	notre	 impression...	Pourquoi
ne	pas	l’inviter	dimanche	prochain,	à	déjeuner	?	Tu	sais	que	ta
mère	 a	 le	 secret	 de	 ces	 repas	 qui	 délient	 les	 langues	 et	 qui
créent	 l’ambiance	 indispensable.	 Dis	 à	 ce	 jeune	 homme	 que
nous	l’attendrons	à	12	h	30	précises.
—	Il	sera	là,	père.
Le	 seul	 détail	 que	 Yolande	 avait	 omis	 de	 préciser	 était	 la

couleur	de	l’invité.	Elle	avait	jugé	préférable	d’agir	ainsi:	même
si	 la	 surprise	 de	 ses	 parents	 était	 grande	 au	 premier	 instant,
les	 choses	 finiraient	 par	 s’arranger	 !	 N’existe-t-il	 pas	 une
Providence	pour	ceux	qui	s’aiment	?	Et	pourquoi	ses	parents	en
voudraient-ils	 aux	 Noirs	 ?	 Ce	 n’était	 pas	 parce	 qu’ils	 ne
parlaient	 pas	 d’eux	 qu’ils	 les	 détestaient	 !	 Au	 contraire,
n’avaient-ils	 pas	 souvent	 regretté,	 en	 présence	 de	 leur	 fille,
l’agréable	vie	menée	dans	la	belle	résidence	de	Libreville	?
À	l’amant,	elle	avait	simplement	annoncé:
—	 Chéri,	 mes	 parents	 sont	 enchantés	 de	 faire	 ta

connaissance.	 Ils	 t’invitent	 à	 déjeuner	 dimanche...	 Mais	 fais
bien	attention	d’arriver	à	l’heure	!	papa	a	avalé	une	pendule	!
—	 Tu	 vois	 que	 j’avais	 raison:	 pourquoi	 avoir	 attendu	 si

longtemps	?
—	je	voulais	que	tu	restes	d’abord	pendant	un	certain	temps

«	 mon	 »	 secret...	 Maintenant	 je	 vais	 te	 livrer	 à	 ma	 famille...
C’est	toi	qui	l’auras	voulu	!
Il	avait	été	à	l’heure.
Mieux	aurait	valu	qu’il	se	montrât	mal	élevé	et	qu’il	ne	vint

jamais	!
C’était	à	tout	cela	que	Yolande	avait	pensé	dans	sa	chambre,



depuis	 l’instant	 où	 elle	 s’y	 était	 réfugiée,	 après	 avoir	 laissé
s’exhaler	 la	 fureur	 paternelle.	 Maintenant	 que	 la	 mémoire
venait	 de	 lui	 faire	 revivre	 les	 différentes	 étapes	 de	 sa	 vie
cachée,	 les	 reproches	 et	 les	 avertissements	 du	 colonel	 lui
semblaient	presque	risibles	et,	de	toute	manière,	superflus.	Il	y
avait	longtemps	que	son	opinion	était	faite	sur	les	Noirs:	elle	ne
pouvait	que	les	aimer	puisqu’ils	étaient	de	la	race	de	Jacques.
Elle	 n’avait	 même	 plus	 du	 tout	 envie	 de	 pleurer:	 demain,

avec	son	amant,	elle	aviserait...
Son	unique	appréhension	était	la	crainte	de	l’accueil	que	lui

réserverait	Jacques.	Il	était	parti,	après	le	déjeuner,	en	faisant
preuve	d’une	 réelle	dignité	et	d’une	complète	maîtrise	de	 ses
nerfs.	Seulement	en	serait-il	de	même	le	lendemain	?	Sa	colère
justifiée	 n’allait-elle	 pas	 éclater,	 terrible	 ?	 Et	 ce	 serait	 elle
seule,	 Yolande,	 qui	 en	 subirait	 les	 effets...	 Ne	 l’avait-elle	 pas
méritée	?	Mais	est-on	responsable	quand	on	se	sent	tellement
attachée	à	un	homme	que	l’on	ne	sait	plus	ce	que	l’on	fait,	ni	ce
que	l’on	doit	dire	?	Quand	on	vit	surtout	dans	la	crainte	que	le
préjugé	racial	ne	vienne	tout	anéantir	?

*
Deux	mois	avaient	passé	depuis	le	déjeuner.	Dans	le	pavillon

d’Asnières,	 on	 n’avait	 plus	 jamais	 reparlé	 du	 visiteur	 noir.
Yolande	 avait	 terminé	 brillamment	 son	 doctorat:	 pour	 ses
parents	 c’était	 l’euphorie...	 Une	 euphorie	 teintée	 cependant
d’inquiétude.	 Leur	 fille	 allait-elle	 persister	 dans	 la	 décision
insensée	de	s'associer	avec	un	confrère	de	couleur,	pour	avoir
un	cabinet	?	Le	lendemain	de	son	succès	universitaire,	son	père
lui	avait	demandé:
—Quels	sont	tes	projets	?
—	Avant	quinze	jours,	vous	les	connaîtrez	!	avait	été	la	seule

réponse.
Le	matin	 du	 quatorzième	 jour,	 au	moment	 où	 le	 colonel	 et

son	épouse	se	préparaient	à	déjeuner	sans	 leur	 fille,	qui	avait
annoncé	 la	 veille	 qu’elle	 ne	 rentrerait	 que	 le	 soir,	 on	 sonna:
c’était	un	cycliste	des	P	et	T	qui	apportait	un	pneumatique	dont



la	teneur	était	aussi	sèche	que	précise:
Chers	parents,
Ne	m’en	veuillez	pas	si	j’utilise	ce	moyen	pour	vous	faire	part

de	 la	 grave	 décision	 que	 je	 viens	 de	 prendre,	mais	 j’ai	 pensé
qu’il	éviterait	toute	discussion	stérile.	A	l’heure	où	ce	message
vous	 parviendra,	 je	 serai	 déjà	 loin	 de	 vous,	 dans	 l’avion	 qui
m’emmène	avec	mon	époux	vers	son	pays:	l’Afrique,	d’où	je	ne
sais	 quand	 je	 reviendrai	 si	 jamais	 j’en	 reviens	 !	 Ceci	 n'a
d’ailleurs	aucune	 importance	pour	moi	car	 je	suis	heureuse:	à
l’avenir,	mon	bonheur	n’existera	toujours	que	là	où	se	trouvera
Jacques.	Nous	nous	sommes	mariés	hier	à	la	mairie	du	XVe	en
toute	 intimité.	 C’était	 la	 seule	 solution	 possible	mais,	 comme
vous	 ne	 l’auriez	 pas	 approuvée,	 j’ai	 trouvé	 plus	 sage	 de	 vous
placer	devant	le	fait	accompli.	Ma	majorité	me	donne	tous	tes
droits.	Croyez	bien	que	j’ai	longuement	réfléchi	depuis	plus	de
trois	 années	 que	 Jacques	 est	 dans	 ma	 vie:	 il	 est	 le	 plus
merveilleux	des	hommes		!
Ce	sera	à	vous,	mes	parents,	maintenant,	de	réfléchir.	Seuls

le	 temps	et	 les	événements	diront	qui	avait	raison	de	vous	ou
de	moi.
Comme	je	me	doute	que	vous	ne	tenez	pas	à	répandre	cette

nouvelle	 parmi	 nos	 voisins	 et	 connaissances	 d’Asnières,	 je
comprends	que	vous	inventiez	n’importe	quelle	histoire.	Si	cela
pouvait	 vous	 aider,	 je	 pense	 que	 vous	 pourriez	 annoncer	 que
j’ai	trouvé	une	très	belle	situation	au	Gabon.	Je	ne	vais	pas	au
Gabon,	 mais	 vous	 serez	 bien	 placés	 pour	 en	 parler	 puisque
vous	 le	 connaissez	mieux	que	personne...	Ce	 sera	même	pour
vous	l’occasion	d’en	parler	enfin	!
Je	 ne	 vous	 dis	 ni	 a	 au	 revoir	 »,	 ni	 »	 adieu	 »;	 ces	 deux

expressions	 ont	 chacune	 un	 sens	 trop	 précis	 qui	 se	 vérifie
rarement.	Je	préfère	vous	avouer	que	je	ne	regrette	rien.
Votre	fille	qui	vous	aime	malgré	tout.
	Yolande.
Après	avoir	lu	le	pneumatique,	le	colonel,	blême,	le	tendit	à

sa	femme	mais	celle-ci	ne	voulut	pas	en	prendre	connaissance,



demandant	seulement:
—	Elle	est	partie	avec	lui	?
—	Elle	l’a	épousé.
—	Souviens-toi	que	c’est	le	seul	de	ses	camarades	de	Faculté

qu’elle	nous	ait	présenté:	c’était	lui	qu’elle	aimait...
—	Ma	 fille	 aimant	 un	Noir	 !	Mais	 qu’ai-je	 donc	 fait	 au	 ciel

pour	qu’il	me	réserve	une	telle	humiliation	?
D’une	voix	douce,	presque	résignée,	Mme	Hervieu	répondit:
—	Etienne,	le	ciel	ne	permet	pas	que	l’on	méprise	les	autres.

Tous	les	hommes	sont	frères...

*
L’avion	 avait-décollé	 en	 fin	 d’après-midi.	 Après	 une	 courte

escale	 à	 Marseille,	 il	 volait	 vers	 Bangui	 où	 il	 arriverait	 le
lendemain	matin	à	9	heures.
Assis	 côte	 à	 côte	 dans	 les	 pullmans,	 les	 nouveaux	 mariés

avaient	 toute	 une	 nuit	 devant	 eux	 avant	 de	 prendre	 contact
avec	le	continent	noir.	Jacques	s’était	assoupi.	Yolande,	elle,	ne
dormait	 pas.	 De	 temps	 en	 temps,	 elle	 contemplait
amoureusement	 le	masque	de	son	compagnon	endormi	et	elle
éprouvait	 aussitôt	 une	 sensation	 de	 bien-être.	 Par	 moments
aussi,	il	 lui	arrivait	de	se	demander	si	elle	ne	rêvait	pas	et	s’il
était	 bien	 vrai	 qu’elle	 fût	 devenue	 l’épouse	 de	 ce	 Noir	 qui
l’emmenait	 dans	 son	 pays.	 Tout	 avait	 été	 si	 vite,	 les
événements	s’étaient	succédé	à	une	telle	cadence	qu’il	y	avait
mille	 raisons	 de	 se	 demander	 s’ils	 s’étaient	 réellement
produits.	 Aussi	 ce	 voyage	 en	 avion	 n’était-il	 pas	 mutile	 pour
faire	le	point	entre	la	France	qui	s’éloignait	et	l’Afrique	qui	se
rapprochait.
Elle	revécut	d’abord	cette	matinée	où	elle	avait	retrouvé	son

amant	dans	sa	mansarde,	le	lendemain	du	déjeuner	d’Asnières.
Tout	de	suite	elle	avait	dit:
—	 Chéri,	 tu	 as	 été	 merveilleux	 de	 calme	 hier...	 J’ai	 eu

tellement	honte	de	l’attitude	de	mon	père	à	ton	égard	!



—	On	ne	doit	 pas	 avoir	 honte	de	 ses	parents,	 Yolande.	Ton
père	a	agi	 selon	ses	 idées.	Après	 tout,	 il	 est	bien	 libre	 -de	ne
pas	 nous	 aimer,	 nous	 les	 Noirs	 !	 Cela	 ne	 changera	 rien	 et
n’empêchera	pas	 le	monde	africain	d’évoluer	et	de	progresser
vers	 l’indépendance	 à	 laquelle	 tous	 les	 peuples	 et	 toutes	 les
races	 ont	 droit...	 Mais	 trêve	 de	 considérations	 politiques	 ou
sociales	 !	 Il	 existe	 entre	 toi	 et	 moi	 une	 question	 que	 nous
devons	 mettre	 définitivement	 au	 point:	 depuis	 le	 temps	 que
nous	 sommes	 amants,	 je	 te	 considère	 comme	 étant	 mon
épouse...
—	Je	t’appartiens	en	effet...
—	 J’ai	donc	décidé	que	nous	allions	nous	marier	 le	plus	 tôt

possible.	Es-tu	du	même	avis	?
—	Je	t’aimé.
—	 Je	 te	 propose	 comme	 date	 la	 semaine	 qui	 suivra	 notre

dernier	examen.	Quand	nous	aurons	enfin	 tous	 les	deux	notre
doctorat,	nous	pourrons	prendre	les	décisions	qui	s’imposeront
pour	 l’avenir...	 As-tu	 l’intention	 de	 mettre	 tes	 parents	 au
courant	de	notre	projet	?
Sans	hésitation,	elle	répondit:
—	Certainement	pas	 !	Bien	que	 je	sois	majeure,	 ils	seraient

capables	de	tout	tenter	pour	nous	contrecarrer	!	Mieux	vaut	les
mettre	 devant	 le	 fait	 accompli,	 quand	 je	 serai	 devenue	 ta
femme	 légale.	 Ils	 le	 méritent	 d’ailleurs	 pour	 t’avoir	 accueilli
d’une	façon	aussi	indigne	!	Je	ne	le	leur	pardonnerai	jamais.
—	Puisque	nous	sommes	catholiques	tous	les	deux,	nous	nous

marierons	 aussi	 religieusement.	 Mais,	 si	 tu	 n’y	 vois	 pas
d’inconvénient,	je	souhaite	que	seul	notre	mariage	civil	ait	lieu
en	France.	J’aimerais	tant	que	la	cérémonie	religieuse	eût	lieu
à	Bangui	 où	notre	union	 sera	bénie	par	Mgr	Thibaut	 à	qui	 je
dois	d’être	devenu	l’homme	que	je	suis	et	d’avoir	pu	faire	des
études.	 C’est	 de	 lui	 dont	 je	 te	 parlais	 quand	 je	 t’ai	 dit	 que
quelqu’un	m’avait	élevé	et	avait	remplacé	mes	parents	disparus
alors	 que	 je	 n’étais	 encore	 qu’un	 tout	 petit	 enfant.	 À	 cette
époque-là,	il	était	simple	missionnaire	dans	la	région	de	Yalinga



où	 se	 trouve	 mon	 village	 natal.	 Maintenant	 il	 est	 devenu
évêque	et	 il	réside	dans	notre	plus	grande	ville:	Bangui.	Je	ne
l’ai	 pas	 revu	depuis	 ces	 six	 années	que	 je	 viens	de	passer	 en
France,	 après	 avoir	 terminé	 là-bas	 mes	 études	 secondaires.
C’est	grâce	à	son	intervention	que	j’ai	pu	obtenir	la	bourse	qui
m’a	 permis	 de	 vivre	 ici	 pendant	 la	 durée	 de	 mes	 études	 de
droit.	 Je	 lui	 dois	 donc	 tout	 !	 Lui	 seul	 peut	 consacrer	 notre
bonheur...	 Je	 sais	 aussi	 que,	 en	 le	 lui	 demandant,	 nous	 lui
ferons	 une	 immense	 joie	 !	 Nous	 sommes	 toujours	 restés	 en
correspondance	 et	 je	 lui	 ai	 souvent	 parlé	 de	 toi	 dans	 mes
lettres...	À	chaque	 fois,	 il	m’a	répondu	que	ce	ne	pouvait	être
que	le	ciel	qui	t’avait	mise	sur	ma	route.	Comme	lui,	je	le	crois
sincèrement...	 Demain,	 je	 lui	 écrirai	 pour	 lui	 annoncer	 notre
mariage	civil	 ici	en	lui	promettant	de	t’amener	prochainement
à	lui	pour	l’autre	cérémonie:	la	seule	qui	compte	à	ses	yeux.
—	Quels	sont	tes	projets	après	notre	mariage	?
—	Je	n’en	ai	qu’un	 immédiat:	 t’emmener	en	Afrique	pour	te

faire	connaître	mon	pays.
—	Nous	y	resterons	?
—	Cela	t’ennuierait	?
—	 Nullement	 !	 Je	 suis	 sûre	 que,	 avec	 toi	 à	 mes	 côtés,

j’arriverai	à	très	bien	m’y	acclimater.
—	Tu	es	déjà	un	peu	d’Afrique,	Yolande...	N’es-tu	pas	née	à

Libreville	?	Tes	parents	sont	blancs	mais,	que	tu	le	veuilles	ou
non,	 tu	 appartiens	 au	 sol	 sur	 lequel	 tu	 es	 venue	 au	 monde.
Après	tout,	pour	toi	aussi	ce	sera	une	sorte	de	retour	à	la	terre
natale...
—	 Et	 dire	 que	 j’avais	 souvent	 rêvé	 de	 faire	 ce	 voyage	 !	 Si

j’avais	 pu	 m’imaginer	 que	 ce	 serait	 en	 compagnie	 de	 mon
époux	et	que	celui-ci	 serait	authentiquement	de	 là-bas	 !	C’est
prodigieux,	Jacques	!	Mgr	Thibaut	a	raison:	le	ciel	nous	aide...
Que	ferons-nous	en	Oubangui-Ghari	?
—	Tout	y	est	encore	à	faire	alors	qu’en	France	tout	a	déjà	été

fait	!	Toi	et	moi,	nous	allons	appartenir	à	l’équipe	de	ceux	qui
construiront	 l’Afrique	 de	 demain...	 Le	 continent	 noir,	 dont	 le



sol	possède	toutes	les	richesses,	est	d’une	pauvreté	extrême	en
hommes	évolués	qui	soient	capables	de	lui	faire	prendre	enfin
conscience	 de	 sa	 grandeur	 et	 de	 ses	 possibilités	 infinies...
Cependant	 j’ignore	 si	 nous	 exercerons	 cette	 profession
d’avocat	 pour	 laquelle	 nous	 avons	 travaillé.	 Peut-être	 l’un	 de
nous	 seulement	 aura-t-il	 un	 cabinet,	 alors	 que	 l’autre	 se
consacrera	 au	 progrès	 social	 ou	 même	 à	 la	 politique	 sans
laquelle	il	est	impossible	d’imposer	des	vues	nouvelles.
—	Si	 l’un	de	nous	devait	être	politicien,	ce	ne	pourrait	être

que	toi,	Jacques.	J’ai	l’impression	que	cette	carrière	t’attire.
—	Je	préférerais	de	beaucoup	pouvoir	continuer	à	écrire	des

poèmes	 !	 Malheureusement,	 la	 poésie,	 quelle	 que	 soit	 la
latitude	où	elle	s’exprime,	ne	tient	que	rarement	compte	de	la
réalité...	 Mais	 je	 suis	 persuadé	 que	 l’on	 doit	 quand	 même
pouvoir	saupoudrer	une	vie	publique	d’un	souffle	poétique:	les
rapports	 avec	 les	 autres	 hommes	 en	 seraient	 facilités...	 Quoi
qu’il	 arrive,	 je	 continuerai	 toujours	 à	 croire	 au	 pouvoir	 de	 la
poésie	dans	le	monde	!
—	Moi	aussi:	n’est-ce	pas	elle	qui	nous	a	rapprochés	?
Le	mariage	civil	avait	eu	lieu,	dans	le	plus	grand	secret,	à	la

mairie	 du	 XVe	 arrondissement,	 quartier	 où	 Jacques	 avait	 son
domicile:	 la	 mansarde.	 Il	 leur	 avait	 fallu	 faire	 beaucoup	 de
démarches	pour	obtenir	que	cette	cérémonie	n’eût	pas	lieu	à	la
mairie	du	domicile	 légal	de	 la	 jeune	 fille.	Ainsi	 les	parents	ne
s’étaient	doutés	de	rien.
Mariage	 modeste	 auquel	 n’avaient	 assisté	 que	 les	 deux

témoins	 indispensables:	 des	 étudiants	 noirs,	 amis	 de	 Jacques.
Ensuite	 les	 nouveaux	 «poux	 s’étaient	 rendus	 au	 Baobab,	 un
restaurant	 typiquement	 africain	 de	 la	 rive	 gauche,	 dont	 le
patron	 était	 également	 un	 ami.	 Ne	 l’avait-il	 pas	 prouvé	 en
interdisant	ce	jour-là	l’accès	de	son	établissement	à	la	clientèle
pour	 réserver	entièrement	 la	 salle	au	 repas	de	noces	?	Repas
dont	 le	 menu	 n’était	 composé	 que	 de	 spécialités	 africaines,
allant	des	boulettes	de	poisson	Keur	Thiacre	au	Bassi	Cayorien
à	la	semoule	de	mil.



Il	 n’y	 avait	 pas	 que	 le	 menu	 à	 être	 africain	 dans	 ce
restaurant,	dont	la	façade	typique	tranchait	curieusement	dans
l’une	des	plus	vieilles	rues	de	la	capitale.	Les	serveurs	étaient
aussi	 d’Afrique,	 Sénégalais	 pour	 la	 plupart.	 Les	 convives,	 qui
fêtaient	 les	 jeunes	 mariés,	 semblaient	 être	 venus,	 pour	 cette
seule	 journée,	 du	 continent	 noir.	 Hommes	 ou	 femmes,	 ils
arrivaient	de	tous	les	horizons	d’Afrique:	de	la	côte	de	Guinée,
du	 Congo,	 de	 l’Afrique	 australe,	 du	 Haut-Nil,	 du	 Soudan,	 du
Zambèze...	 Mais	 tous	 ne	 se	 comprenaient	 pas	 dans	 leurs
dialectes	 très	 différents	 et	 ils	 devaient	 utiliser	 cette	 langue
française	 pour	 laquelle	 ils	 avaient	 franchi	 des	 distances
infinies,	avec	l’ardent	désir	de	mieux	la	connaître.	Une	langue
dont	 la	 clarté	 et	 la	 finesse	 étaient	 pour	 eux	 le	 plus	 sûr	 des
traits	d’union.	Confusément,	 ils	pressentaient	aussi	qu’un	 jour
viendrait	 —	 beaucoup	moins	 lointain	 que	 ne	 le	 pensaient	 les
diplomates	—	où	ce	serait	grâce	à	eux,	grâce	à	 leur	 immense
apport	 de	 masses	 humaines	 nouvelles,	 que	 le	 français
redeviendrait	 la	 langue	universelle:	 les	 jeunes	États	d’Afrique
sauraient	la	réimposer	au	monde...
Tous	étaient	étudiants,	ayant	 terminé,	ou	se	 trouvant	sur	 le

point	de	finir	leurs	études	dans	la	métropole.	Comme	Jacques,
beaucoup	d’entre	eux	s’apprêtaient	à	repartir	dans	 leurs	pays
respectifs	pour	y	apporter	leur	savoir	tout	frais	et	s’y	tailler	la
place	à	laquelle	leur	donnaient	droit	 les	diplômes	d’avocat,	de
médecin,	 d’ingénieur...	 Parce	 qu’ils	 étaient	 déjà	 l’Afrique
future,	 le	 repas	 de	 noces	 prenait	 presque	 l’apparence	 d’un
repas	d’adieux...	Dans	leurs	pensées	à	tous,	demain	serait	une
vie	nouvelle	dans	des	cités	 tentaculaires	qui	 se	construiraient
en	 pleine	 forêt	 équatoriale,	 ou	 dans	 l’âpre	 isolement	 de	 la
brousse.
La	 décoration	 du	 Baobab	 évoquait,	 comme	 celle	 de	 la

mansarde	 d’étudiant,	 l’Afrique.	 On	 ne	 s'y	 sentait	 pas	 en
Europe,	ni	surtout	chez	les	Blancs.	Ce	jour-là,	d’ailleurs,	 il	n’y
en	 avait	 pas	 dans	 le	 restaurant,	 à	 l’exception	 de	 la	 mariée.
L’interdit	 avait	 été	 jeté	 sur	 la	 race	 blanche	 par	 une	 pancarte
accrochée	à	l’extérieur	de	la	porte:	«	Fermé	pour	la	journée	».



Ils	 étaient	 tout	 à	 fait	 chez	 eux,	 ces	 Noirs,	 au	 milieu	 des
panoplies	 guerrières	 où	 les	 boucliers	 de	 paille	 tressée
alternaient	 avec	 les	 couteaux	 recourbés	 de	 la	 circoncision	 et
les	pinces	en	bois	de	l’excision.	Accrochés	au	mur,	recouvert	de
parois	de	bambou,	pendaient	des	masques	sculptés	en	bois	du
Cameroun	 ou	 du	 Soudan,	 des	 testicules	 d’éléphants,	 d’autres
boucliers	 faits	 de	 mamelles	 de	 rhinocéros.	 Du	 plafond,	 en
bambou	 lui	 aussi	 et	 rappelant	 celui	 de	 quelque	 case	 perdue
dans	 une	 clairière	 étouffante,	 pendaient	 les	 fruits	 du	 baobab,
appelés	 communément	 «	 pains	 de	 singe	 ».	 Dans	 une	 vitrine
enfin,	on	voyait,	alternant	avec	des	coquillages	de	la	côte,	des
amulettes-nœud	 Ta,	 des	 fétiches	 Ngo,	 des	 fétiches	 de	 Ndiba,
des	sifflets	magiques	de	féticheurs,	des	oiseaux	ouyas	sculptés
en	bois...
Il	 y	 avait	 enfin	 la	 musique.	 Mais	 le	 rythme	 du	 jazz	 était

remplacé	par	celui	du	tam-tam	authentique,	martelé	sans	répit
par	les	longues	mains	fines	d’un	batteur	pendant	que	l’un	des
convives	 —	 déguisé	 en	 guerrier,	 le	 cou	 ceint	 de	 liens	 et	 de
multiples	 torons	 de	 corde,	 le	 corps	 d’ébène	 strié	 de	 dessins
faits	 à	 la	 peinture	 blanche	 —	 simulait	 la	 danse	 du	 feu	 en
tournant	 sans	 cesse	 autour	 du	 foyer,	 placé	 au	 centre	 et	 dans
lequel	il	s’abreuvait	de	la	flamme,	qu’il	avalait	ensuite	dans	une
extase	démoniaque...
L’épouse	blanche,	encerclée	par	toute	cette	Afrique,	était	un

peu	abasourdie	mais	quand	même	 très	heureuse	pendant	que
son	mari	traduisait	à	voix	basse,	et	pour	elle	seule,	le	Chant	du
Feu...	 Mélopée	 bantoue	 qu’il	 transformait	 en	 un	 nouveau
poème	:
Feu	 que	 tes	 hommes	 regardent	 dans	 la	 nuit,	 dans	 la	 nuit

profonde...
Feu	qui	brûle	et	ne	chauffe	pas,	qui	brille	et	ne	brûle	pas...
Feu	qui	vole	sans	corps,	sans	cœur,	qui	ne	connaît	ni	case	ni

foyer...
Feu	transparent	des	palmes,
un	homme	sans	peur	t’invoque	!



Feu	des	sorciers,	ton	père	est	où	?
Ta	mère	est	où	?	Qui	l’a	nourri	?
Tu	es	ton	père,	tu	es	ta	mère,
Tu	passes	et	ne	laisses	traces...
Puis	il	y	eut	la	surprise,	celle	que	Yolande	n’aurait	jamais	pu

prévoir.	L’avaleur	de	feu	avait	disparu,	le	tam-tam	s’était	tu,	le
repas	s’achevait,	la	fête	allait	mourir...	Ce	fut	le	moment	choisi
par	l’un	des	convives	—	un	étudiant	en	médecine	—	pour	dire	à
Jacques:
—	Nous	savons	que	ton	plus	cher	désir	est	de	retourner	dans

ton	 pays	 avec	 ton	 épouse...	 C’est	 aussi	 le	 but	 auquel	 nous
aspirons	 tous	 quand	 nos	 études	 seront	 terminées...	 Nous
sommes	 aussi	 pauvres	 que	 toi,	 mais	 nous	 avons	 économisé,
chacun	 selon	 ses	 possibilités,	 pour	 réunir	 la	 somme	 d’argent
qui	va	te	permettre	de	payer	deux	passages	d’avion	entre	Paris
et	Bangui.	La	voici...
Et,	pendant	qu’il	lui	remettait	une	enveloppe,	il	ajouta:
—	Il	ne	nous	reste	plus,	à	nous	les	étudiants	noirs	de	Paris,

qu’à	vous	souhaiter	bon	voyage	!
La	main	 tremblante	 du	 poète	 prit	 l’enveloppe,	mais	 il	 était

tellement	ému	qu’il	fut	incapable	de	parler.	Voulant	cependant
montrer	à	tous	que	leur	geste	le	bouleversait	 il	serra	très	fort
contre	lui	sa	jeune	femme.
Ce	fut	ainsi	qu’ils	purent'	faire	immédiatement	le	voyage	qui

les	emportait	vers	l’Afrique...
Ces	images	avaient	défilé	dans	la	mémoire	de	Yolande	avant

qu’elle	ne	s’endormît	à	son	tour	dans	l’avion:	quand	elle	rouvrit
les	yeux,	le	soleil	flambait	dans	un	ciel	d’acier:	celui	du	Tchad.
Bientôt	ce	serait	l’escale	à	Fort-Lamy,	la	seule	avant	l’arrivée	à
Bangui.
Jacques	était	réveillé	depuis	longtemps...	Peut-être	depuis	le

moment	où	l’avion	avait	survolé	le	grand	lac	dans	lequel	venait
mourir	 le	 Chari	 après	 y	 avoir	 apporté,	 grâce	 à	 ses
innombrables	 affluents,	 montant	 du	 Sud,	 un	 peu	 de	 la	 brise



plus	 légère	 de	 sa	 terre	 natale.	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 à	 six
années	d’intervalle,	 il	 revoyait	ce	 lac	étrange	—	quarante	 fois
plus	 vaste	 qu’un	 lac	 de	Genève	 et	mille	 fois	 plus	 singulier	—
avec	ses	rives	 incertaines,	 ses	berges	de	papy-ras	et	d’herbes
qui	ne	sont	déjà	plus	de	 l’eau	et	qui	ne	sont	pas	encore	de	 la
terre...	 L’immense	 nappe	 liquide	 s’était	 étalée,	 ayant	 tour	 à
tour	 des	 reflets	 gris	 sous	 le	 soleil	 de	 plomb	 et	 la	 couleur	 du
cobalt	sous	un	ciel	plus	ardent.
—	As-tu	fait	de	beaux	rêves,	chérie	?
—	Quel	plus	beau	rêve	aurais-je	pu	faire	que	celui	que	nous

avons	 connu	 hier	 ?	Maintenant	 nous	 sommes	 unis	 devant	 les
hommes...	Et	tes	amis	ont	été	tellement	merveilleux	!
—	 Le	 sentiment	 d’entraide	 est	 profondément	 ancré	 dans	 la

collectivité	noire.
—	Je	l’ai	compris...
Radieuse,	 éblouie	 par	 le	 soleil,	 elle	 désignait	maintenant	 la

ville	 au-dessus	 de	 laquelle	 l’avion	 amorçait	 un	 virage	 avant
l’atterrissage.
—	Encore	quelques	instants,	dit-il	pour	répondre	à	son	geste,

et	 tu	 fouleras	à	nouveau	ce	sol	d’Afrique	que	 tu	as	quitté	par
mer,	à	Libreville,	alors	que	tu	n’étais	encore	qu’une	très	petite
fille.	Aujourd’hui,	c’est	Fort-Lamy	qui	accueille	la	femme	que	tu
es	devenue...
Au	fur	et	à	mesure	que	l’avion	descendait,	les	contours	de	la

ville	 se	 dessinaient	 plus	 précis...	 Yolande	 put	 très	 bien
distinguer,	 étalées	 le	 long	 du	 Chari,	 des	 murailles	 de	 boue
séchée,	 aux	 donjons	 carrés	 et	 crénelés,	 alternant	 avec	 des
maisons	toutes	blanches.
—	 Dans	 les	 premières,	 appelées	 tatas,	 précisa	 Jacques,

habitent	 les	 indigènes...	Dans	 les	autres	 les	Européens	qui	ne
sont	 guère	 plus	 de	 deux	 mille...	 L’escale	 ne	 sera	 pas	 longue
mais	 elle	 me	 donnera	 quand	 même	 le	 temps	 de	 t’offrir	 un
aperçu	de	la	ville.	A	l’aéroport,	nous	trouverons	à	louer	un	taxi
qui	nous	en	fera	faire	le	tour.
Dix	minutes	plus	tard,	ils	roulaient	sur	le	large	boulevard	qui



borde	le	fleuve,	dans	l’ombre	des	seuls	grands	arbres	de	la	ville
et	sur	lequel	se	dressait	une	statue.
—	C’est	 celle	de	Lamy,	 le	 fondateur	de	cette	 ville,	 expliqua

Jacques.
Curieuse	 ville	 en	 vérité	 !	 Carrefour	 de	 ces	 routes	 au	 long

desquelles	continuent	à	défiler	toutes	les	races	du	Haut-Nil,	du
désert	 libyen,	 du	 Niger	 et	 du	 Centre-Afrique,	 Fort-Lamy-la-
Blanche	 offrait	 à	 Yolande	 la	 joie	 vivante	 de	 ses	 rues
sablonneuses,	 de	 ses	 grandes	 places	 flambantes	 bordées	 de
mimosas	grêles,	de	ses	petites	places	aussi,	plus	secrètes,	et	où
se	 croisaient,	 se	mêlaient	 les	 types	 et	 les	 spécimens	 de	 vingt
races	et	de	dix	peuples	accourus	de	toutes	les	provinces.
C’était	 jour	 de	 marché,	 permettant	 d’assister	 au	 plus

étonnant	 des	 défilés...	 Des	 sultans,	 au	 masque	 long	 et	 racé,
passaient,	entourés	de	leur	escorte	d’hommes	liges,	au	pas	de
leur	pur-sang	caparaçonné,	tout	droits	sur	leurs	selles	arabes,
précédés	de	leurs	joueurs	de	trompettes	et	de	tympanon...	Des
beautés	du	Ouadaï,	assises	en	des	poses	hiératiques	dans	leurs
degîabas	 perchés	 au	 dos	 de	 grands	 dromadaires	 fauves...
Fatmahs	 arabes	 de	 Hadjer-el-hamis	 dont	 les	 visages,	 purs	 et
impassibles,	 regardaient	 —	 du	 fond	 de	 leurs	 bassours	 que
balançait	 le	pas	d’un	bœuf	porteur	—	presque	avec	mépris	 le
couple	de	la	femme	blanche	et	du	Noir.	Les	races	continuaient
à	 se	 succéder:	 Foulbé	 et	 Bororo,	 au	 type	 très	 efféminé»	 aux
traits	 allongés	 et	 délicats,	 avec	 des	 yeux	 en	 amande	 dont	 les
cils	étaient	«	faits	»	au	khôl...	Haoussa	volùbiles	et	mercantiles,
empaquetés	dans	leurs	amples	boubous	pareils	à	de	vastes	sacs
aux	poches	inépuisables	d’où	ils	sortaient	toute	la	pacotille	du
monde...	 Fezzanais	 au	 masque	 couleur	 d’ambre,	 maîtres	 du
commerce	 de	 détail,	 véritables	 commis	 voyageurs	 du	 désert,
courageux	 et	 adroits,	 mais	 roublards...	 Fakis	 ascétiques	 au
beau	 visage	 de	 penseurs,	 graves	 et	 raides,	 professeurs	 des
écoles	 islamiques	 qui	 faisaient	 ânonner	 à	 leurs	 élèves	 les
versets	 du	 Coran...	 Autour	 de	 cette	 humanité	 bigarrée	 de
visiteurs,	 il	 y	 avait	 le	 grouillement	 ininterrompu	 des	 bœufs
pesants,	des	béliers	aux	larges	cornes	en	torsade,	des	chèvres,



des	 moutons,	 des	 chevaux...	 Grouillement	 aussi	 de	 femmes,
d’enfants,	de	petits	artisans	travaillant	à	leur	établi	en	bordure
de	 la	 chaussée	 ou	 au	 fond	 de	 quelque	 cour	 secrète,	 pleine
d’ombre...
Quand	ils	furent	à	nouveau	dans	l’avion	qui	décollait,	Jacques

dit:
—	 C’est	 véritablement	 le	 grand	 carrefour	 entre	 le	 monde

arabe	et	le	monde	noir"	que	tu	viens	de	découvrir.	Ce	n’est	que
maintenant	que	nous	allons	survoler	la	véritable	Afrique	noire.
Elle	 jeta	 un	 dernier	 regard	 vers	 Fort-Lamy-la-Blanche	 qui

parut	s’incendier	de	soleil	sous	le	dôme	d’un	ciel	étincelant
L’avion,	 qui	 avait	 pris	 une	 hauteur	 assez	 faible,	 permettait

aux	 passagers	 d’avoir	 un	 premier	 aperçu	 d’ensemble	 sur	 cet
Oubangui-Chari	 qui	 était	 le	 pays	 de	 Jacques...	 Celui-ci	 n’était
déjà	 plus	 le	 même	 homme.	 Son	 visage	 était	 transfiguré,
illuminé	par	la	joie	de	survoler	la	terre	ancestrale,	exalté	par	la
volonté	 de	 la	 faire	 aimer	 à	 sa	 compagne...	 Pendant	 qu’elle	 le
regardait	avec	amour,	il	lui	désignait	du	doigt	tantôt	un	massif
rocailleux	plus	sombre,	 tantôt	 le	 filet	d’une	rivière	comme	s’il
connaissait	 le	moindre	accident	du	terrain	et	comme	s’il	avait
passé	toute	son	enfance	à	parcourir	ces	contrées.
Lui,	qu’elle	avait	toujours	connu,	jusqu’à	ce	moment,	discret,

timide	même,	ne	cessait	plus	de	parler,	découvrant	son	pays...
Ce	n’était	pas	un	poème,	c’était	un	long	cri	d’amour:
—	Dans	«	notre	»	Oubangui-Chari	viennent	mourir	les	vagues

de	la	grande	sylve	équatoriale.	À	son	inextricable	fouillis,	à	son
demi-jour	glauque	et	poisseux	se	substitue,	dans	ces	contrées
que	nous	sommes	déjà	en	train	de	survoler,	la	savane	avec	ses
arbres	clairsemés	et	ses	plaines	herbues,	d’où	montent	chaque
année,	 au	 retour	 de	 la	 saison	 sèche,	 les	 flammes	 et	 les	 âcres
fumées	des	feux	de	brousse	fertilisateurs...
Vu	de	l’avion,	le	spectacle	était	impressionnant:	on	voyait	—

s’étalant	sur	des	milliers	de	kilomètres	carrés	—	le	gigantesque
incendie	allumé	volontairement	par	les	indigènes	pour	tuer	les
vieilles	 herbes	 et	 les	 broussailles	 trop	 denses.	 Du	 sol	 calciné



couleur	 de	 suie,	 hérissé	 des	 troncs	 noircis	 des	 arbres	 et	 que
recouvraient	des	lits	de	cendres	grises,	renaîtraient	—	dès	que
la	longue	saison	des	pluies	reviendrait	—	les	pousses	nouvelles
d’un	vert	acide.	Les	buissons	et	les	arbres	bourgeonneraient	à
nouveau;	la	brousse,	éclaircie	et	rafraîchie,	pourrait	respirer	et
reprendre	 vie...	 L’Oubangui-Chari	 tout	 entier	 recommencerait
sa	 jeune	 floraison	 parmi	 laquelle	 déambuleraient	 les	 lourdes
hardes	de	ceux	qui	sont	vraiment	«	les	maîtres	de	la	brousse	».
Jacques	continuait:
—	 Ne	 crois	 pas	 que	 je	 t’emmène	 dans	 une	 contrée

inaccessible	aux	hommes	!	Avec	sa	température	qui,	de	37°	aux
grandes	 chaleurs,	 s’abaisse	 jusqu’à	 16°	 aux	mois	 de	 détente,
l’Oubangui-Chari	est	une	 terre	accueillante,	 favorable	à	 la	vie
végétale	et	animale...	Regarde	!	Nous	sommes	au-dessus	de	la
réserve	de	faune	de	Markounda...
Le	passage	de	l’avion	à	basse	altitude,	et	surtout	le	bruit	de

ses	moteurs,	faisait	s’enfuir	une	harde	de	buffles,	bientôt	suivie
d’un	 lourd	 troupeau	 d’éléphants	 gris.	 Un	 peu	 plus	 loin,	 une
nuée	 de	 flamants	 roses,	 encerclant	 une	 mare,	 venait	 de
s’envoler.
Les	yeux	encore	remplis	de	cette	vision	de	vie	sauvage,	ce	fut

presque	dans	un	rêve	que	Yolande	entendit	son	mari	dire	avec
émotion:
—	Et	voici	«	notre	capitale,	Bangui,	que	tu	aimeras,	j’espère	!

On	nous	y	attend...
—	Qui	cela	?	Des	gens	de	ta	famille	?
—	Je	t’ai	dit	que	je	n’avais	pas	de	parents...
—	 Chéri,	 il	 y	 a	 une	 question	 que	 je	 ne	 fai	 encore	 jamais

posée.	 Je	 crois	 que	 le	 moment	 est	 venu...	 Tu	 sais	 l’immense
confiance	que	j’ai	aussi	bien	dans	les	décisions	que	tu	prendras
que	 dans	 la	 force	 de	 notre	 amour,	mais	 j'aimerais	 que	 tu	me
dises	où	tu	as	l’intention	de	vivre.	À	Bangui,	sans	doute	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 encore	 si	 ce	 sera	 possible...	 Peut-être

serons-nous	contraints	de	quitter	la	capitale,	mais	cela	n'a	pas
une	grande	 importance:	ce	qui	compte,	c’est	que	nous	soyons



heureux	!	Et	j’ai	la	conviction	que	nous	pouvons	l’être	partout,
même	 en	 pleine	 brousse.	 Cependant,	 rassure-toi:	 au	 début,	 il
n’y	 aura	 pas	 de	 problème.	 J'ai	 câblé	 à	 Mgr	 Thibaut	 notre
arrivée:	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 sera	 à	 l’aérodrome	 pour	 nous
accueillir.	S’il	a	réussi	à	me	trouver	un	foyer,	pendant	toute	la
période	de	mes	études	qui	a	précédé	ma	venue	en	France,	 tu
ne	 voudrais	 tout	 de	 même	 pas	 qu’il	 n’ait	 pas	 songé	 à	 une
solution	 pour	 mon	 logement	 avec	 ma	 jeune	 femme	 que	 je
ramène	de	France	!	C’est	un	homme	qui	a	un	sens	prodigieux
de	l’organisation	et	dont	les	conseils	sont	toujours	judicieux.
—	 J’en	 suis	 persuadée...	 Seulement	 quand	 tu	 faisais	 ces

études	secondaires	sans	doute	étais-tu	logé	dans	un	collège	?
—	 Oui...	 Et	 cela	 me	 donne	 une	 idée:	 sais-tu	 que	 ça	 ne

m’ennuierait	pas	du	tout	de	retourner	avec	toi	habiter	dans	ce
collège	dirigé	par	les	Pères	Blancs	?
—	Ta	femme	au	collège,	chéri	?	Tu	ne	nous	imagines	tout	de

même	pas	dans	un	dortoir	?	dit-elle	en	riant.
—	 Aurais-tu	 déjà	 oublié	 que	 tous	 deux	 nous	 sommes

aujourd’hui	 docteurs	 en	 droit	 ?	 Cela	 doit	 quand	 même	 nous
donner	la	possibilité,	au	collège	de	Bangui,	d’habiter	au	moins
l’une	 des	 chambres	 réservées	 au	 corps	 professoral.	Que	nous
faut-il	 de	 plus	 ?	 Ce	 sera	 toujours	 aussi	 confortable	 que	 cette
mansarde	parisienne	que	tu	aimais	tant	!
Une	 nouvelle	 fois	 l’avion	 amorçait	 le	 virage	 précédant

l’atterrissage.	Comme	Fort-Lamy-la-Blanche,	construite	sur	les
rives	du	Chari,	 la	capitale	Bangui-la-Verte	s’étalait,	 (parmi	 les
frondaisons,	sur	 la	rive	nord	de	 l’Oubangui...	Vu	de	 l’avion,	 le
fleuve	 n’était	 qu’une	 lente	 coulée	 gris	 rougeâtre,	 aux	 eaux
paisibles	et	lourdes.
Quand	 l’appareil	 s’immobilisa	 sur	 l’aire	 de	 ciment,	 Jacques

montra	par	 le	hublot	deux	silhouettes	 tranchant	nettement	au
milieu	 de	 la	 foule	 noire	 et	 bruyante	 qui	 attendait	 le
débarquement	 des	 passagers:	 deux	 silhouettes	 de	 Blancs...
Deux	 hommes,	 dont	 le	 calme	 offrait	 un	 contraste	 saisissant
avec	 toute	 l’agitation	 qui	 les	 entourait...	 Deux	 hommes,	 à	 la



stature	 impressionnante,	 qui	 ne	 se	 ressemblaient	 d’ailleurs
nullement.	L’un	portait	la	longue	robe,	ceinturée	du	chapelet	à
gros	 grains	 de	 buis,	 des	 Pères	 Blancs;	 apparaissant	 entre	 le
casque	de	 liège	et	une	opulente	barbe	poivre	et	sel,	on	voyait
un	 regard	 noir,	 brillant,	 perçant...	 Son	 voisin,	 au	 contraire,
était	 tête	 nue,	 avec	 un	 crâne	 rasé	 qui	 donnait	 l’impression
d’avoir	été	passé	au	papier	de	verre;	le	visage,	couleur	brique,
semblait	être	hâlé	pour	toujours...	On	sentait,	quelle	que	fût	la
latitude,	qu’il	ne	pourrait	plus	changer	de	teinte:	la	peau	était
brûlée.	Le	regard	bleu,	impassible,	avait	dû	tout	voir...
L’un	 et	 l’autre	 s’étaient	 avancés	 au	 pied	 de	 la	 passerelle.

Jacques	dit,	en	souriant,	à	sa	compagne:
—	Je	savais	bien	que	monseigneur	serait	là...
—	L’autre,	qui	est-ce	?
—	 Henri	 Boutières,	 le	 plus	 grand	 spécialiste	 de	 fauves	 de

tout	l’Oubangui...
Sans	 se	 soucier	 d’un	 protocole,	 dont	 les	 prélats	 d’Afrique

n’ont	que	 faire,	 l’évêque	étreignit	 Jacques	en	disant	 avec	une
réelle	émotion:
—	Véritablement,	c’est	l’une	des	plus	grandes	joies	de	ma	vie

que	 de	 retrouver	 ainsi,	 sous	 l’aspect	 d’hommes	 civilisés,	 des
sauvageons	que	j'ai	connus	quand	ils	n'étaient	encore	que	des
bambins.	 Seulement,	mon	petit	 Jacques,	 ton	diplôme	d’avocat
ne	 m’impressionne	 pas	 !	 Je	 me	 refuse	 énergiquement	 à
t’appeler	«	mon	cher	maître	»		!	Pour	moi,	tu	resteras	toujours
l’enfant	chéri	que	j’ai	fait	élever	et	pour	lequel	ma	tendresse	de
père	adoptif	prime	la	fierté	!
Pendant	 que	 l’évêque	 parlait,	 l’homme	 au	 crâne	 chauve

n’avait	 cessé	 de	 dévisager	 la	 jeune	 femme,	 qui	 en	 éprouva
presque	 une	 gêne:	 il	 était	 impossible	 de	 savoir	 ce	 que
pensaient	 les	 yeux	 impénétrables...	 Mais,	 brusquement,	 le
visage	buriné	se	détendit,	pendant	qu’une	voix,	moins	chaude
que	celle	de	l’évêque,	disait	à	son	tour	à	Jacques:
—	Moi	 je	ne	déteste	pas	appeler	«	mon	cher	maître	».	Cela

m’amuse...



Pourtant,	 à	 la	 différence	 du	 missionnaire,	 il	 lui	 tendit
simplement	la	main.
—	Je	crois	inutile,	leur	dit	le	Noir,	de	vous	présenter	Yolande

puisque	vous	savez	par	mon	câble	qu’elle	est	ma	femme.
—	Ta	 femme	 !	 s’exclama	 l’évêque.	Elle	 ne	 le	 sera	 vraiment

que	 quand	 vous	 serez	 passés	 par	 l’église.	 Mais,	 rassure-toi,
mon	garçon:	 j’ai	déjà	 tout	prévu...	Ça	ne	 tardera	guère	 !	Ceci
dit,	ma	petite	Yolande...	Vous	me	permettez,	 j’espère,	de	vous
appeler	ainsi	?...	Ma	petite	Yolande,	c’est	en	remerciant	le	ciel
que	 nous	 vous	 accueillons.	 Vous	 êtes	 certainement	 celle	 qui
convient	 à	 «	 notre	 »	 Jacques...	 Qu’est-ce	 que	 tu	 en	 penses,
mécréant	?
Il	s’était	adressé	à	l’homme	chauve	qui	répondit	avec	calme:
—	 Rien	 encore,	 calotin	 !	 Tout	 ce	 que	 je	 remarque,	 c’est

qu’elle	est	belle	femme:	ce	qui	est	toujours	appréciable	dans	ce
bled	!
—	Il	ne	changera	jamais	!	confia	l’évêque	en	riant	à	Jacques,

qui	expliqua	aussitôt	à	Yolande,	dont	 le	visage	ne	cachait	pas
un	 certain	 étonnement	 d’entendre	 le	 prêtre	 et	 le	 chasseur	 se
traiter	ainsi:
—	Ils	n’ont	changé	ni	l’un	ni	l’autre	!	Je	les	ai	toujours	connus

se	 tutoyant,	 se	disputant	 et	 se	 traitant	 de	 tous	 les	noms	 !	Ce
qui	ne	les	empêche	pas	d’être	les	meilleurs	amis	du	monde...
—	Ne	faut-il	pas	faire	quelques	sacrifices,	dit	l’évêque,	quand

on	est	condamné	à	vivre	ensemble	sous	ces	climats	?
—	 Mais	 vous	 n’êtes	 pas	 parents	 ?	 demanda	 ingénument

Yolande.
—	Parents,	 jeune	 femme	 ?	 ricana	 le	 chasseur.	Voilà	 bien	 la

plus	plaisante	des	idées	!	Apprenez	quand	même	qu’il	nous	est
arrivé	 parfois	 d’être	 plus	 que	 des	 parents:	 des	 complices...
Maintenant,	en	route	!
Ce	fut	dans	une	jeep	conduite	par	le	«	mécréant	»,	à	côté	de

qui	 avait	 pris	 place	 le	 «	 calotin	 »	 pendant	 que	 Yolande	 et
Jacques	 s’étaient	 installés	 sur	 les	 sièges	 arrière,	 la	 première



traversée	 de	 Bangui.	 Pour	 Yolande	 tout	 était	 nouveau;	 pour
Jacques	rien	n’était	 inconnu.	Il	 laissa	cependant	l’évêque	faire
le	cicerone	et	désigner	au	passage	les	principales	curiosités	de
la	ville.	La	voix	généreuse	expliquait:
—	 Cette	 façade	 à	 colonnade,	 c’est	 «	 notre	 »	 Palais	 de

Justice...	Mais	oui,	nous	en	avons	un,	nous	aussi	!	Voici	l’Hôtel
du	 Gouvernement.	 Cette	 grande	 caserne	 blanche,	 c’est	 une
école	 technique...	 Ces	 petits	 bâtiments	 disséminés	 dans	 la
verdure,	 ce	 sont	 les	 différents	 pavillons	 de	 l’hôpital...	 Voici	 «
notre	»	cathédrale,	où	je	bénirai	votre	union.
La	 jeep	 roulait	maintenant	 sur	une	 large	avenue	bordant	 le

fleuve.	La	face	lisse	des	eaux	réfléchissait	le	profil	renversé	des
arbres	de	cette	rive	 française,	 répété,	en	 face,	par	 les	 images
inversées	 des	 frondaisons	 de	 la	 rive	 belge...	 Végétation	 où
alternaient	palmiers,	arbres	à	pain,	manguiers,	badamiers	aux
feuillages	 très	denses	 et	 d’un	 vert	 soutenu.	La	 voiture	 tourna
sur	la	droite	pour	suivre	une	rue,	tachetée	d’ombres	remuantes
et	 de	 soleil	 filtré,	 dont	 chaque	 côté	 était	 bordé	de	bungalows
blancs	 à	 toit	 de	 tuiles	 rouges	 ou	même	—	 ce	 qui	 était	moins
réussi	 —	 à	 couverture	 de	 tôle...	 Dans	 chaque	 rue,	 comme	 à
Fort-Lamy,	on	côtoyait	 le	grouillement	bariolé	d’indigènes,	de
femmes	demi-nues,	de	marmaille	complètement	nue...	Seuls	les
Haoussa	se	drapaient	dans	des	boubous	multicolores.
Tous	 les	 genres	 de	 véhicules	 étaient	 représentés:	 autos

n’ayant	 plus	 d’âge,	 innombrables	 bicyclettes,	 pousse-pousse,
mono-roues,	 charrettes	 attelées...	 L’agitation	 frénétique	 était
cependant	tempérée	par	une	nonchalance	généralisée,	due	à	la
chaleur.	Tout	n’était	que	contrastes	et	oppositions.
Telle	apparut	à	Yolande	cette	capitale,	nichée	au	rebord	d’un

grand	fleuve	qui	avait	vu	passer,	à	des	âges	héroïques	encore
très	 proches,	 les	 conquérants	 et	 tous	 ceux	 qui	 avaient
découvert	 le	 Centre-Afrique,	 de	 Brazza	 à	Marchand...	Malgré
elle,	 la	 jeune	 femme	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 faire	 un
rapprochement	entre	ces	noms	du	passé	et	ceux	du	présent	qui
se	 trouvaient	 installés	 devant	 elle	 dans	 la	 jeep...	 Cet	 évêque-
missionnaire	 et	 ce	 chasseur	 de	 fauves,	 si	 différents



d’apparence	 et	 cependant	 si	 près	 l’un	 de	 l’autre	 dans	 leur
commune	aventure,	n’étaient-ils	pas	les	dignes	successeurs	de
ceux	qui	avaient	donné	leur	nom	à	de	nouvelles	villes	et	même
à	 d’immenses	 contrées	 ?	 Mais	 si	 le	 premier	 avait	 réussi	 à
s’imposer	par	la	charité,	le	second	n’avait	peut-être	pas	hésité
à	employer	 la	force...	Tout,	dans	son	aspect,	pouvait	 le	 laisser
supposer:	 il	 était	 très	 inquiétant,	 cet	 homme	 au	 regard
impavide.
Tous	deux	 cependant	—	comme	elle,	 Yolande	Hervieu	—	et

ceci,	malgré	 les	 longues	 années	 qu’ils	 avaient	 déjà	 passées	 à
sillonner	 l’Oubangui-Chari,	 étaient	bien	d’Europe...	Ni	 la	 robe
blanche	 du	 missionnaire,	 ni	 la	 virilité	 du	 chasseur	 n’étaient
suffisantes	pour	les	transformer	au	point	de	les	intégrer	au	sol
d’Afrique...	 Par	 leur	 rudesse,	 ils	 rappelaient	même	 à	 la	 jeune
femme	certains	côtés	de	son	père,	le	militaire...
Ce	père	qu’elle	avait	quitté	pour	retrouver,	à	des	milliers	de

kilomètres,	 d’autres	 Blancs	 !	 C’était	 à	 la	 fois	 étrange	 et
insensé...	 Parce	 qu’enfin,	 ce	 n’était	 pas	 le	 monde	 noir	 qui
l’avait	 accueillie	 sur	 l’aérodrome,	 mais	 encore	 la	 civilisation
blanche.
Seul,	parmi	eux	quatre,	Jacques	était	le	pont	indispensable...

Il	 était	 celui	 qui,	 après	 avoir	 été	 s’abreuver	 aux	 sources
inépuisables	 d’une	 culture	 millénaire,	 revenait	 au	 pays	 pour
tenter	 le	 difficile	 amalgame.	 Lui	 seul	 incarnait	 le	 véritable
avenir	 d’un	 monde	 en	 pleine	 transformation	 et	 Yolande
comprenait	 mieux	 pourquoi	 ce	 serait	 une	 tâche,	 à	 la	 fois
magnifique	et	surhumaine,	de	l’aider.
Timidement,	presque	à	la	dérobée,	elle	l’observa.	Ses	narines

frémissaient,	comme	s’il	humait	avec	délices	l’odeur	de	la	terre
natale	 retrouvée...	 Son	 regard	 errait	 avec	 volupté	 sur	 les
visions	qui	avaient	enchanté	sa	jeunesse...	Il	était	enfin	chez	lui
!	Avant	d’être	un	amant,	un	époux,	un	avocat,	un	poète,	le	Noir
était	d’abord	un	Africain.
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—	Mon	cher	Jacques,	dit	 le	prélat	quand	la	voiture	s’arrêta,

nous	sommes	arrivés	à	ton	domicile...
—	Mais,	monseigneur,	cette	maison	était	la	vôtre,	quand	j’ai

quitté	Bangui	pour	la	France,	voici	six	années	!
—	C’est	toujours	ma	demeure.	Tu	là	connais	en	effet	pour	y

être	souvent	venu	passer	les	jours	de	congé	que	t’accordait	ton
collège.	Peut-être	as-tu	expliqué	à	Yolande	que	j’étais	alors	ton
correspondant	?
—	Je	lui	ai	dit	que	vous	aviez	su	être	beaucoup	plus	que	cela

pour	 moi	 !	 N’avez-vous	 pas	 constitué	 à	 vous	 seul,	 presque
depuis	ma	naissance,	toute	ma	famille	?
—	Exactement	depuis	 le	 jour	où	ce	mécréant	—	une	 fois	de

plus	il	désignait	Boutières	—	m'a	apporté,	dans	la	hutte	qui	me
tenait	lieu	d’église	et	de	presbytère	à	deux	cents	kilomètres	de
Yalinga,	un	gentil	bébé	de	un	an	qui	avait	un	ventre	beaucoup
trop	gros	pour	son	âge	!	Depuis,	je	le	reconnais,	tu	as	maigri	et
surtout	grandi	!
Il	s’était	tourné	vers	Yolande:
—	 Oui,	 mon	 enfant...	 Je	 connais	 votre	 Jacques	 ;	 depuis	 un

quart	 de	 siècle	 !	 Il	 faut	 croire	 que,	 à	 un	 an,	 il	 était	 déjà	 un
garçon	 irrésistible	 puisque,	 comme	 vous,	 je	 me	 suis	 laissé
attendrir	!
—	 Et	 c'est	M.	 Boutières	 qui	 vous	 l’a	 apporté,	 ce	 négrillon,

monseigneur	?	demanda-t-elle	un	peu	surprise.
—	 Si	 cela	 ne	 vous	 ennuie	 pas,	 bougonna	 l’homme	 chauve,

j’aimerais	mieux,	petite	madame,	que	vous	m’appeliez	par	mon
nom:	 Henri...	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 «	 messieurs	 »	 par	 ici:	 on	 n’y,



trouve	que	des	hommes.
—	 Jacques,	 continua	 Yolande,	 comment	 se	 fait-il	 que	 tu	 ne

m’aies	pas	parlé	de	cet	épisode	de	ta	vie	?	Il	me	paraît	pourtant
avoir	 été	 capital	 !	 N’a-t-il	 pas	 été	 déterminant	 pour	 toute	 la
suite	de	ton	existence	?
—	Chérie,	 j’ai	préféré	attendre	que	nous	soyons	ici.	Mais	tu

sauras	 tout,	 je	 te	 le	 promets	 !	 Et	 tu	 découvriras	 que	 je	 dois
autant	de	reconnaissance	à	Henri	qu’à	Monseigneur		!
—	Je	ne	suis	pas	de	cet	avis	!	déclara	le	chasseur.	Quand	tu

as	 fait	 tes	 premiers	 pas	 dans	 le	 monde	 dit	 civilisé,	 mon	 rôle
s’est	 limité	 à	 celui	 de	 simple	 intermédiaire.	 Tu	 sais	 très	 bien
que	j’ai	toujours	eu	le	goût	du	commerce	et	des	échanges...				
—	Ma	 petite	 Yolande,	 trancha	 le	 prélat,	 vous	 aurez	 tout	 le

temps,	 une	 fois	 installée,	 de	 vous	 documenter	 sur	 certains
points	du	passé	de	Jacques	restés	encore	un	peu	obscurs	dans
votre,	 esprit.	 Et	 revenons	 au	 présent:	 j’ai	 pensé	 qu’il	 vous
serait	 agréable	 à	 tous	 deux	 d’habiter	 dans	 une	maison	 amie.
Vous	 ne	 pouviez	 pas	 aller	 à	 l’hôtel	 !	 Seulement,	 je	 vous
préviens:	comme	vous	n’êtes	pas	encore	mariés	religieusement,
vous	aurez	chacun	votre	chambre	et	elles	ne	communiqueront
pas	 !	 Sous	mon	 toit	 les	 règles	 de	 la	morale	 et	 de	 la	 décence
doivent	 être	 respectées,	 sinon	 la	 médisance	 publique	 —	 qui
court	 très	 vite	 dans	 «	 notre	 »	 petite	 capitale	 et	 spécialement
parmi	 la	 colonie	 blanche	—	 aurait	 vite	 fait	 de	 répandre	 cette
nouvelle	assez	ahurissante:	«	Mgr	Thibaut	 favorise	chez	 lui	 le
mariage	 civil	 qui	 équivaut	 à	 un	 concubinage	 !	 »	 Toutefois
rassurez-vous:	 votre	 séparation	 sera	de	 courte	durée:	 juste	 le
temps	de	publier	les	bans	à	la	cathédrale	et,	dans	dix	jours	au
plus	tard,	vous	serez	unis	devant	Dieu.
—	Je	crains,	monseigneur,	que	nous	ne	vous	encombrions...
—	Nullement.	Si	cela	se	produisait,	vous	pouvez	compter	sur

ma	 franchise	 pour	 que	 je	 vous	 le	 dise	 !	 Notez	 bien	 que	 je
n’aurais	 pas	 pu	 vous	 loger	 si	 j’avais	 été	 l’évêque	 titulaire	 de
Bangui:	cette	demeure	serait	alors	devenue	l’évêché.	Grâce	au
ciel,	 je	 ne	 suis	 qu’un	 évêque-missionnaire,	 dont	 c’est	 le	 point



d’attache,	 mais	 qui	 a	 pour	 véritable	 mission	 de	 continuer	 à
arpenter	les	pistes	de	la	brousse	et	d’y	découvrir	de	nouvelles
âmes.	Le	pays	est	vaste	et	on	y	trouve	toujours,	sur	n’importe
quel	chemin,	quelqu’un	à	convertir...
—	En	 somme,	 remarqua	 Boutières,	 tu	 n’es	 qu’une	 sorte	 de

commis	 voyageur	 de	 ton	 Bon	 Dieu	 !	 On	 te	 pare	 du	 titre
d’évêque,	mais	tu	es	tout	juste	bon	à	faire	du	porte	à	porte	!
—	 Exactement	 !	 J’aurais	 été	 parfaitement	 incapable

d’administrer	 un	 diocèse	 !	 Je	 préfère	 abandonner	 cette	 tâche
ingrate	à	mon	confrère	et	supérieur	hiérarchique...	C'est	ce	qui
me	permet	d’héberger	de	temps	en	temps	mes	amis	et,	parmi
eux,	toi	tout	le	premier	à	chaque	fois	que	tu	n’éprouves	pas	le
besoin	 d’aller	 t’installer	 chez	 l’une	 de	 ces	 abominables
créatures	de	mauvaise	vie	que	tu	fréquentes	!
—	 Abominables	 !	 Je	 t’interdis	 de	 les	 juger	 ainsi...	 Tout

dépend	de	la	façon	dont	on	les	regarde	et	j’ai	la	prétention	de
m’y	connaître	mieux	que	toi	en	femmes	!
—	 C’est	 bien	 ce	 qui	 m’obligera	 à	 attendre	 un	 bon	 nombre

d’années	supplémentaires	avant	d'entrer	au	paradis	!	J’entends
déjà	 d’avance	 ce	 que	 saint	 Pierre	 me	 dira	 quand	 je	 me
présenterai	devant	sa	loge:	«	Ah	!	c’est	vous,	Thibaut,	l’évêque
de	 Foubangui-Chari	 ?	 -Mais	 dites	 donc,	 vous	 y	 aviez	 un	 rude
sacripant	 comme	 confident:	 cet	 Henri	 Boutières...	 Pourquoi
n’avez-vous	pas	essayé	de	 le	convertir	 comme	vous	 l’avez	 fait
pour	tant	de	Noirs	?	»
—	Et	qu’est-ce	que	tu	lui	répondras,	à	ce	vieux	concierge	?
—	Je	serai	bien	obligé	de	lui	avouer	que	nous	étions	de	trop

grands	amis	pour	que	 je	puisse	 t'ennuyer	avec	des	 sermons	 !
Seulement	une	réponse	pareille,	ça	me	vaudra	au	moins	trente
années	de	plus	en	purgatoire	!
Yolande,	 qui	 commençait	 à	 trouver	 une	 réelle	 délectation	 à

leurs	querelles,	voulut	quand	même	dore	celle-ci:
—	Ne	 craignez-vous	 pas,	 monseigneur,	 que	 saint	 Pierre	 ne

vous	reproche	aussi	de	nous	avoir	hébergés	alors	que	Jacques
et	moi	étions	déjà	amants	depuis	trois	années	?



—	Mon	enfant,	seules	les	grandes	amours	mènent	au	ciel	!	La
preuve,	 c’est	 que	 votre	 situation	 sera	 bientôt	 régularisée
devant	le	Tribunal	de	Dieu.
—	Pour	vous,	 les	curés,	c’est	 trop	commode	!	dit	Boutières.

Vous	avez	des	phrases	magiques	qui	arrangent	 tout	en	 fin	de
compte	 !	 «	A	 tout	péché	miséricorde	»	ou	bien	«	Parce	qu'ils
auront	beaucoup	péché,	il	leur	sera	beaucoup	pardonné...	»
—	Tais-toi		!	mécréant		!	L’Église	n’a	pas	à	se	préoccuper	des

détails...	 Quant	 à	 vous,	 mes	 enfants,	 tant	 que	 vous	 serez	 à
Bangui,	je	considérerai	comme	un	affront	personnel	le	fait	que
vous	logiez	ailleurs...	Je	reconnais	que	ma	bâtisse	n’est	pas	très
luxueuse,	 mais	 elle	 offre	 le	 double	 avantage	 d’être	 vaste	 et
fraîche.	Pour	le	service...
Il	 désigna	 une	 silhouette	 qui	 venait	 de	 s’encadrer	 dans	 la

porte	d’entrée:
—	 Eh	 bien,	 Jacques	 ?	 Tu	 ne	 le	 reconnais	 donc	 pas,	 «	 le

service	»	?
—	Sœur	Gertrud	!
Il	avait	prononcé	le	nom	à	l’allemande,	avant	de	sauter	de	la

jeep	 et	 de	 courir	 vers	 la	 religieuse,	 tout	 de	 blanc	 vêtue	 elle
aussi,	qui	lui	tendait	les	bras.
L’évêque	confia	à	Yolande	de	plus	en	plus	interloquée:
—	Ne	vous	formalisez	surtout	pas	!	Sœur	Gertrud	a	d’abord

joué	 le	 rôle	 de	 nounou	 quand	 Jacques	 n’était	 encore	 qu’un
bébé...	Si	vous	l’aviez	vue	donner	le	biberon	à	«	son	»	négril-
Ion	!	Ensuite	elle	a	été	à	la	fois	sa	gouvernante	et	la	maman

de	remplacement	dont	aucun	homme	ne	peut	se	passer...	Je	le
lui	 avais	 confié,	 estimant	 que	 je	 ne	 pouvais	 être	 tout	 au	 plus
qu’une	sorte	de	père	putatif	!	À	nous	deux,	nous	l’avons	élevé
du	 mieux	 que	 nous	 l’avons	 pu:	 ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 le
résultat	est	plutôt	satisfaisant	?
—	Merci	 pour	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 monseigneur.	 Et

j’embrasserai	sœur	Gertrud...	Elle	est	allemande	?
—	 Ne	 lui	 dites	 jamais	 cela,	 malheureuse	 !	 C’est	 une



Alsacienne,	 qui	 a	 quitté	 sa	 ville	 natale,	 Colmar,	 voici	 déjà
quarante	années	pour	venir	s’occuper	des	Noirs...	Bien	qu’elle
ne	 soit	 jamais	 retournée	 dans	 son	 pays,	 elle	 n’a	 pas	 pu	 se
défaire	 de	 son	 accent...	 C’est	 à	 croire	 que	 le	 bon	 français
restera	toujours	pour	elle	une	langue	inaccessible	!	Mais	vous
verrez	qu’à	 la	 longue,	on	finit	par	s’habituer	à	ses	 intonations
gutturales	 qui	 ont	 d’ailleurs	 un	 certain	 charme...	 C’est	 une
femme	 admirable	 qui	 fut	 toujours	 pour	moi	 la	 plus	 précieuse
des	auxiliaires...	Hélas,	comme	moi,	elle	n’est	plus	toute	jeune	!
Le	 jour	 où	 elle	 disparaîtra,	 vous	 verrez	 que	 la	 population	 de
Bangui	 fera	 une	 pétition	 pour	 que	 l’on	 donne	 son	 nom	 à	 une
rue.	 Ce	 sera	 la	 seule	 où	 viendront	 se	 réfugier	 toutes	 les
misères...
La	sœur	d’Alsace	serrait	contre	elle	celui	qu’elle	avait	élevé

en	répétant:
—	 Mon	 bedit	 Jacques...	 Mon	 tout	 bedit	 qui	 me	 revient	 de

France	!	Tu	la	reconnais,	ta	vieille	nounou	?...	Et	tu	lui	amènes
ta	 future	 femme...	 Je	 sais	 déjà	 par	 Monseigneur	 qu’elle
s’appelle	Yolande:	un	bien	choli	prénom	!	Fenez,	Yolande,	que
je	fous	serre	aussi	sur	mon	cœur	!
Quand	 la	 jeune	femme	les	eut	rejointe,	elle	ajouta	avec	une

infinie	tendresse:
—	Je	m’occuperai	aussi	de	fous...	Fotre	chambre	est	prête:	j’y

ai	mis	des	fleurs	qui	ne	valent	pas	nos	roses	d’Alsace,	mais	qui
ont	quand	même	un	merveilleux	parfum	!	Fenez...
Pendant	 qu’elle	 les	 entraînait	 dans	 la	 maison,	 l’homme

chauve	dit	à	«	son	complice	»	en	soutane:
—	J’espère	que	tu	vas	nous	offrir	un	whisky	bien	tassé	pour

fêter	ça	?
Le	whisky	de	bienvenue	 fut	 bu	 avant	 le	 repas	qui	 avait	 été

préparé	avec	soin	par	sœur	Gertrud.	Un	repas	succulent	où	les
mets	d’Afrique,	rappelant	ceux	déjà	goûtés	au	dîner	parisien	du
Baobab,	 semblèrent	 avoir	 une	 tout	 autre	 saveur	 parce	 qu’ils
étaient	servis	sur	 le	continent	noir.	Peut-être	aussi	y	 trouvait-
on	 le	 doigté	 culinaire	 de	 sœur	 Gertrud	 qui,	 comme	 toute



Alsacienne	 de	 bonne	 souche,	 mettait	 son	 point	 d’honneur	 à
faire	de	l’excellente	cuisine.
Le	repas	avait	été	pris	sous	la	véranda	prolongeant	la	façade

intérieure	 de	 la	maison	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin.	Un	 jardin	 ?
Plutôt	 un	 fouillis	 inextricable	 de	 plantes	 où	 dominaient	 les
fougères	 géantes.	 La	 soirée	 s’annonçait	 d’une	 douceur
inconnue	en	Europe.	La	conversation	ne	commença	réellement
à	 s’animer	 qu’au	 moment	 où	 sœur	 Gertrud	 se	 retira	 dans	 la
cuisine	après	avoir	servi	un	café	égal	à	la	qualité	du	repas.
Yolande	 avait	 ressenti	 une	 certaine	 gêne	 pendant	 le	 dîner:

aussi	 bien	 l’évêque	 que	 le	 chasseur	 de	 fauves	 n’avaient	 pas
cessé	 de	 l’observer,	 le	 premier	 avec	 une	 bienveillance
souriante,	 le	second	avec	une	méfiance	réservée.	Décidément,
le	 regard	 de	 cet	 Henri	 Boutières	 avait	 quelque	 chose	 de
démoniaque...
Maintenant	que	vous	vous	êtes	tous	deux	restaurés	après	la

fatigue	 de	 l’avion,	 commença	 le	 prélat,	 je	 pense	 que	 nous
devrions	 profiter	 de	 cette	 première	 soirée	 pour	 régler
différentes	questions...	D’abord	 seriez-vous	d’accord	pour	que
nous	fixions	à	samedi	en	huit	le	jour	de	votre	mariage	religieux
?	Cela	nous	donnerait	exactement	les	délais	pour	la	publication
des	 bans.	 Ça	 m’arrangerait	 aussi:	 dès	 le	 lendemain	 je	 dois
partir	 pour	 une	 longue	 tournée	 de	 confirmations	 dans	 tout	 le
Sud,	entre	Mogaye	et	Bengasàu.
—	Votre	 date	 sera	 la	 nôtre,	 répondit	 Jacques.	 À	moins	 que

Yolande	n’ait	une	objection	à	faire	?
—	Je	n’en	vois	qu’une,	monseigneur:	comment	devrai-je	être

habillée	pour	cette	cérémonie	?
—	 Mais	 en	 blanc,	 chère	 petite	 répondit	 l’évêque	 sans	 la

moindre	 hésitation.	 Avec	 la	 robe	 et	 le	 voile	 de	 la	 mariée
classique...	Ce	n’est	pas	parce	que	vous	avez	commis	une	faute
grave	 en	 vivant	maritalement	 tous	 les	 deux	 avant	 d’être	 unis
par	le	Sacrement	du	Mariage,	que	vous	devez	l’étaler	au	grand
jour	!	Auriez-vous	oublié	ces	paroles	de	l’Évangile:	«	Malheur	à
celui	par	qui	le	scandale	arrive	!	»	Et	c’en	serait	un,	irréparable



à	 Bangui,	 si	 vous	 ne	 portiez	 pas	 ce	 jour-là	 les	 atours	 de	 la
pureté	 qui	 est	 quand	même	 restée*	 dans	 votre	 cœur...	 Dites-
vous	bien	que	ce	mariage	va	être	un	événement.	Ce	n’est	pas
tous	les	jours	que	l’un	de	nos	chers	Noirs,	convertis	épouse	une
femme	 catholique	 de	 race	 blanche	 !	 C’est	 même	 très	 rare:
depuis	près	d'un	demi-siècle	que	je	suis	ici,	je	n’ai	jamais	eu	la
joie,	encore,	de	bénir	une	telle	union...	Oui,	je	dis	bien:	la	joie	!
Pour	 toutes	 nos	 populations	 de	 l’Oubangui,	 ce	 mariage	 va
prendre	 l’aspect	 d’un	 symbole:	 ne	 sera-t-il	 pas	 la	 preuve
éclatante	 que	 notre	 religion	 ne	 fait	 aucune	 discrimination
raciale	 et	 cherche	 même	 à	 encourager	 ces	 mariages,	 qui	 ne
peuvent	que	contribuer	au	rapprochement	des	peuples	?
«	 Il	 y	 aura	 beaucoup	 de	 monde	 à	 la	 cathédrale	 !	 Et	 vous

pouvez	compter	sur	moi	pour	que	la	cérémonie	ait	tout	 l’éclat
désirable.	 Non	 seulement	 j’ai	 l’intention	 d’y	 convier	 les
Autorités,	mais	je	veux	qu’il	y	ait	une	foule	noire	immense	sur
la	 place	 quand	 vous	 sortirez	 du	 sanctuaire	 au	 bras	 de	 votre
époux.	D’ailleurs	je	suis	certain	qu’Henri	—	tout	mécréant	qu’il
soit	—	partage	mon	avis.	Comme	moi,	 il	connaît	suffisamment
ce	coin	d’Afrique	pour	prévoir	les	heureuses	répercussions	que
pourra	déclencher	un	tel	événement.	Qu’en	penses-tu	?
L’homme	chauve,	qui	semblait	être	très	absorbé	par	la	lente

dégustation	 d’une	 gorgée	 de	whisky,	 ne	 répondit	 pas	 tout	 de
suite.
—	Tu	te	tais	?	insista	l’évêque.
—	 Que	 veux-tu	 que	 je	 dise	 ?	 Si	 ces	 deux-là	 —	 il	 désigna

Yolande	et	 Jacques	—	se	plaisent	 au	point	de	 s’épouser,	 c’est
parfait	!	Mais	ce	n’est,	pas	suffisant	pour	que	tout	le	monde	à
Bangui	 se	 montre	 enchanté	 d’un	 tel	 mariage	 !	 Du	 côté	 des
Noirs,	je	ne	pense	pas	qu’il	y	aura	trop	de	difficultés:	ça	devrait
même-plutôt	 les	 flatter	 qu’une	 aussi	 belle	 fille	 devienne	 la
femme	de	l'un	des	leurs	!	Mais	chez	les	Blancs	—	j’entends	par
là	tous	ceux	qui	représentent	encore	la	France	ici,	c'est-à-dire
les	fonctionnaires,	les	militaires	ou	les	colons	—	je	crains	qu’il
en	 soit	 autrement...	Enfin,	nous	 verrons	bien,	puisque	 les	dés
sont	 jetés	 et	 que	 vous	 êtes	 déjà	 mariés	 aux	 yeux	 de	 la	 loi



civile...	 Chère	 madame,	 ou	 plutôt	 chère	 Yolande...	 Vous	 me
permettez	de	m’adresser	à	vous	par	votre	prénom	après	que	je
vous	 ai	 demandé	 de	 m’appeler	 par	 le	 mien	 ?...	 Ma	 chère
Yolande,	puis-je	vous	poser	une	question,	une	seule	?
—	Je	vous	en	prie...
—	Vous	avez	sans	doute	une	famille	en		France	?	Qu’a-t-elle

dit	de	votre	mariage	?
—	Pour	être	 franche,	 je	ne	 lui	ai	pas	demandé	son	avis.	 J’ai

placé	mes	parents	devant	le	fait	accompli.	J’ai	préféré	agir	ainsi
parce	 que	 j’ai	 pensé	 qu’ils	 ne	 comprendraient	 que	 beaucoup
plus	tard...
—	Souhaitons	qu’il	en	soit	de	même	pour	la	colonie	blanche

de	 Bangui	 !	 Mais	 ne	 lui	 demandons	 pas,	 comme	 le	 voudrait
l’évêque,	 de	 se	 précipiter	 avec	 enthousiasme	 à	 la	 cérémonie
de-samedi...	Même	 si	 la	majorité	 s’abstient,	 il	 y	 en	 aura	 bien
quelques-uns	 qui	 viendront	 par	 curiosité.	 Ce	 sera	 à	 vous,
Yolande,	 de	 faire	 peu	 à	 peu,	 ensuite,	 la	 conquête	 des
abstentionnistes...	De	toute	façon,	en	ce	qui	me	concerne,	vous
pouvez	être	assurés	de	ma	présence.
—	 Je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 le	 ton	 et	 les	 réserves	 de	 cette

réponse	 !	 dit	 l’évêque.	 Les	 Blancs	 viendront	 vous	 féliciter
comme	 les	Noirs	 !	 N’ayez	 aucune	 inquiétude	 !	 Et	 puisque	 tu
seras	 là,	Henri,	ne	crois-tu	pas	que	tu	pourrais	être	 le	 témoin
de	 Jacques	 ?	 La	 présence	 d’un	 Blanc	 à	 ses	 côtés	 ce	 jour-là
contribuerait	 certainement	 à	 calmer	 les	 irréductibles	 qui
persistent	 à	 croire	 que	 notre	 race	 est	 tellement	 supérieure
qu’elle	déchoit	si	elle	se	mélange	aux	autres	!
Boutières	eut	une	courte	hésitation	avant	de	répondre:
—	Soit	!	Jacques,	j’accepte	d’être	ton	témoin...	Pour	une	fois,

l’évêque	a	raison.	Je	me	demande	d’ailleurs	qui	d’autre,	parmi
les	Blancs	d’ici,	pourrait	bien	l’être.	N’ai-je	pas	été	celui	qui	t’a
découvert	 dans	 ton	 village	 de	 la	 brousse	 ?	 Tu	 me	 dois	 bien
cette	marque	de	reconnaissance	!	Et	moi,	il	me	faut	continuer	à
te	protéger,	si	c’était	nécessaire...	On	ne	sait	jamais		!
—	Pour	Yolande,	poursuivit	le	prélat,	ce	serait	préférable,	au



contraire,	d’avoir	un	témoin	noir.	Qui	pourrions-nous	choisir	?
Il	 y	 eut	 un	 nouveau	 silence,	 rompu,	 cette	 fois,	 par	 Jacques

qui	dit	doucement:
—	Je	connais	un	garçon	qui	serait	sûrement	très	heureux	de

l’être:	 il	 était	 mon	 aîné	 au	 collège	 ici.	 Comme	moi,	 il	 en	 est
parti	pour	 la	France	d’où	 il	est	 revenu	 l’année	dernière	après
avoir	terminé	ses	études	de	médecine.
—	Tu	veux	parler	de	Kalidou	Hamady	?
—	Lui-même...
—	C’est	une	excellente	idée,	reconnut	l’évêque.	Depuis	un	an

qu’il	 est	 de	 retour,	 Kalidou	 a	 déjà	 réussi	 à	 se	 constituer	 une
importante	clientèle.	C’est	un	garçon	qui	 ira	 loin:	 son	cabinet
médical	 est	 fréquenté	 aussi	 bien	 par	 les	 Blancs	 que	 par	 les
Noirs.	 Comme	 témoin	 pour	 Yolande,	 on	 ne	 peut	 trouver
mieux...	 Maintenant,	 mes	 chers	 enfants,	 peut-on	 savoir	 quels
sont	vos	projets	d’avenir	?	Si	je	vous	pose	cette	question	dès	ce
soir,	c’est	parce	qu’Henri	et	moi	pourrions	peut-être	vous	aider
à	 les	 réaliser,	 le	 cas	 échéant…	Vous	 devez	 aussi	 compter	 sur
notre	entière	discrétion.
—	 Le	 rêve,	 commença	 Jacques,	 serait	 évidemment	 que

Yolande	et	moi	nous	ouvrions	ici	à	Bangui	un	cabinet	d’avocat
où	nous	nous	épaulerions	réciproquement.
—	Ce	serait	le	rêve,	en	effet...	D’autant	plus	que	la	profession

n’est	pas	encore	 trop	encombrée	en	Oubangui	 !	Seulement	 je
me	 demande,	mon	 petit	 Jacques,	 s’il	 ne	 serait	 pas	 préférable
pour	toi	et	pour	Yolande	de	voyager	d’abord	à	travers	 le	pays
avant	de	 t’installer	dans	 la	capitale.	N’oublie	pas	que	 tu	nous
as	quittés	depuis	déjà	six	années	 !	C’est	plus	qu’il	n’en	 fallait
pour	qu’une	très	grande	évolution	se	soit	produite...	Que	nous
le	voulions	ou	non,	l’Oubangui-Chari,	comme	d’ailleurs	tous	ses
voisins	 d’Afrique,	 court	 à	 une	 vitesse	 déconcertante	 vers	 une
indépendance	qui	ne	saurait	tarder	et	que	la	France	ne	pourra
plus	 lui	 refuser...	Un	garçon	 comme	 toi	 sera	bientôt	 appelé	 à
jouer	 un	 rôle	 important	 au	 moment	 où	 se	 fera	 la	 transition
nécessaire.	 Je	 te	vois	beaucoup	plus	dans	 la	peau	de	 l’homme



politique	 que	 sous	 la	 robe	 de	 l’avocat.	 Il	 faut	 donc	 que	 tu
connaisses	 ton	pays	 tel	qu’il	est	aujourd’hui	et	 surtout	que	 tu
l’observes	avec	un	regard	neuf:	disons	même	avec	une	optique
nouvelle	 qui	 ne	 doit	 être	 ni	 complètement	 européenne,	 ni
strictement	noire.	Tu	dois	avoir	une	vision	très	large	des	êtres
et	surtout	des	événements	qui	vont	les	régir.
«	 L’Oubangui-Chari	 est	 un	 carrefour	 naturel	 où	 le	 seuil,

séparant	 les	 cuvettes	 du	 Congo	 et	 du	 Tchad,	 est	 au	 centre
même	 de	 toute	 l’Afrique	 noire.	 Ce	 devrait	 normalement	 être
d’ici	que	naîtra	le	grand	courant	d’indépendance	qui	déferlera
ensuite	à	une	vitesse	vertigineuse	sur	l’ensemble	du	continent.
Et	 puisque	 nous	 sommes	 à	 l’avant	 de	 tout,	 il	 nous	 faudra	 de
véritables	 chefs,	 nés	 sur	 ce	 sol.	 Toi	 et	 quelques-uns	 de	 tes
camarades,	 comme	 Kalidou	 Hamady,	 qui	 avez	 fait	 de	 solides
études,	serez	seuls	capables	de	remplir	ce	rôle...	Yolande	peut
et	doit	être	pour	toi	 la	plus	sûre	des	collaboratrices.	Je	ne	me
l’imagine	pas	non	plus	exerçant	ici	 la	profession	d’avocat	!	Tu
sais	 aussi	 bien	 que	moi	 que	 la	 justice	 en	 pays	 noir	 est	 d’une
simplicité	 déconcertante	 et	 toujours	 trop	 expéditive	 pour	 que
les	 gens	 puissent	 éprouver	 le	 besoin	 de	 s’encombrer	 des
conseils	d’un	avocat	!
«	En	résumé,	vous	pouvez	tous	deux	vous	tailler	votre	place

sous	 ce	 soleil	 d’Afrique	 à	 condition	 que	 vous	 vous	 adaptiez
rapidement	aux	nouvelles	conditions	de	vie.	À	moins	que	vous
n’ayez	 pris	 la	 décision,	 avant	 votre	 départ	 de	 France,	 de
n’accomplir	dans	ce	retour	en	terre	africaine	qu’un	voyage	de
noces	destiné	à	faire	connaître	à	Yolande	le	pays	où	est	né	son
mari	?
—	 Jacques	 et	 moi,	 répondit	 avec	 fermeté	 Yolande,	 n’avons

aucune	 envie	 de	 revenir	 en	 France	 où	 toutes	 les	 professions
sont	 encombrées	 et	 où,	 bien	 que	 l’on	 prétende	 que	 ce	 soit	 le
pays	de	la	liberté,	les	gens	ne	sont	peut-être	pas	encore	prêts	à
admettre	 notre	 union.	 Ils	 ne	 doivent	 pas	 tellement	 se
différencier	 de	 cette	 colonie	 blanche	 de	 Bangui	 à	 l’égard	 de
laquelle	Henri	a	très	bien	fait	de	nous	mettre	en	garde.
—	Ma	chère	Yolande,	affirma	ce	dernier,	je	vous	garantis	que



les	Blancs	d’ici	se	montreront	toujours	moins	accessibles	à	vos
conceptions	 de	 vie	 que	 ceux	 qui	 n’ont	 jamais	 quitté	 la
métropole	 !	 Là-bas,	 un	 couple	 tel	 que	 le	 vôtre	 peut,	 tout	 au
plus,	 exciter	 la	 curiosité	 ou	 soulever	 l’ironie.	 Ici,	 il	 risque	 de
déchaîner	la	haine...	Croyez	bien	que	je	regrette	d’avoir	à	vous
dire	 ces	 vérités	 dès	 le	 premier	 soir,	 mais	 je	 pense	 que	 si
l’homme	averti	en	vaut	deux,	ce	doit	être	encore	plus	vrai	pour
la	femme	dont	la	sensibilité	est	toujours	en	éveil...	Ce	que	vient
de	 dire	 l’évêque	 est	 exact:	 l’Oubangui-Chari	 a	 beaucoup
changé...	Ceci	n’est,	après	tout,	que	la	rançon	de	la	civilisation
que	nous	 croyons	 lui	 avoir	 apportée	 depuis	 la	 grande	 époque
de	la	conquête.
«	 Il	 faudra	 qu’un	 jour	 ou	 l’autre	 les	 Blancs	 paient	 le	 talion

pour	 le	 missionnaire,	 pour	 l’instituteur,	 pour	 le	 commis	 des
postes	 qu’ils	 ont	 imposés...	 L’évêque,	 lui,	 est	 optimiste	 et
prétend	 que	 tout	 se	 passera	 très	 bien	 le	 jour	 où	 l’on	 nous
jugera	 indésirables	 !	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 son	 avis...	 L'ai-je
d’ailleurs	 jamais	 été	 ?	 Quand	 nous	 ferons	 nos	 valises,	 si	 on
nous	 en	 laisse	 le	 temps,	 nous	 nous	 apercevrons	 que	 nous
n’avons	été	que	des	imbéciles	!	Il	fallait	maintenir	à	n’importe
quel	prix	l’état	de	conquête	et	ne	pas	permettre	à	un	sauvage
de	 la	 brousse	 de	 coller	 un	 timbre	 sur	 une	 enveloppe,
d’apprendre	 mie	 langue	 universelle	 qui	 lui	 permet	 de	 nous
critiquer	 devant	 d’autres	 nations	 blanches	 jalouses	 de	 nos
réussites	coloniales	et	surtout	de	pouvoir	imaginer	qu’il	existe
un	Dieu	qui	a	dit	un	jour	«	Aimez-vous	les	uns,	les	autres	»	ou
même	«	Tous	les	hommes	sont	frères	»	!
—	Tu	blasphèmes,	Henri	!
—	 Évêque,	 je	 raisonne...	 En	 matière	 de	 colonisation,	 ton

christianisme	 offre	 quelques	 avantages	 au	 début,	 je	 le
reconnais...	 Il	 facilite	 les	 premiers	 contacts...	 Mais	 c’est	 plus
tard	que	 les	choses	se	gâtent	 !	La	suite	sera	grave...	Nous	en
reparlerons	 quand	 le	 moment	 de	 la	 grande	 explication	 finale
entre	 le	monde	blanc	et	 le	monde	noir	viendra	!	Dans	chaque
région	d’Afrique	 il	y	aura	 le	même	abcès	qu’aux	États-Unis	et
un	abcès,	il	faut	que	ça	crève	!	Ce	jour-là,	«	monseigneur	»,	je



ne	 donnerai	 pas	 cher	 de	 ta	 peau	 ni	 de	 la	 mienne,	 si	 nous
sommes	encore	là	!	-
Il	s’adressait	maintenant	à	Yolande:
—	 Oui,	 je	 suis	 pessimiste...	 très	 pessimiste	 !	 J'estime	 que

c’est	 mon	 devoir	 de	 l’avouer	 à	 une	 jeune	 femme	 française,
comme	vous,	qui	a	décidé	de	lier	son	sort	et	sa	vie	à	un	homme
d’ici...	Peut-être	suis-je	dans	l’erreur	si	je	ne	crois	pas,	comme
l’évêque,	 que	 des	 unions	 telles	 que	 la	 vôtre	 sont	 nécessaires
pour	apaiser	des	rancœurs	millénaires	et	aplanir	les	obstacles
qui	 se	 dressent	 perpétuellement	 entre	 les	 deux	 races.	 Vous
seule,	 madame,	 pourrez	 juger	 et	 voir	 où	 se	 trouve	 la	 vérité
quand	 vous	 vous	 serez	 promenée	 dans	 cette	 ville	 et,	 plus
encore,	 lorsque	 vous	 connaîtrez	 la	 brousse	 comme	 vous	 le
conseille	 judicieusement	 l’évêque.	 Mais	 si	 vous	 voulez	 bien
vous	 en	 rapporter	 à	 ma	 vieille	 expérience,	 vous	 vous
apercevrez	—	comme	tous	ceux	qui	ont	cru	découvrir	l’Afrique
noire	 en	 quelques	 semaines	 ou	 en	 quelques	 mois	 —	 que	 ce
n’est	pas	 trop	de	 toute	une	vie	pour	en	connaître	 la	 véritable
physionomie	 !	Aucun	continent	n’est	plus	 trompeur:	quand	on
croit	 sincèrement	 que	 -toutes	 les	 difficultés	 de	 climat,	 de
végétation	 de	 faune	 sont	 résolues,	 le	 problème	 ne	 fait	 que
commencer	 car	 il	 en	 reste	 toujours	 une,	 redoutable	 et
pratiquement	insaisissable:	la	race	noire	elle-même	!
L’évêque	intervint:
—	Pour	peu	que	vous	continuiez	à	l’écouter,	ma	chère	enfant,

vous	 renonceriez	 à	 vos	 projets	 matrimoniaux	 et	 vous
reprendriez	le	prochain	avion	pour	Paris	!	Et	je	ne	le	veux	pas	!
Henri,	 tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 parler	 ainsi	 devant	 ces	 deux
jeunes	qui	s’aiment...	Et	l’amour,	qu’est-ce	que	tu	en	fais	dans
tous	tes	savants	raisonnements	?	Tu	crois	aussi	que	ça	n’existe
pas	?
—	 Ça	 existe...	 heureusement	 !	 Il	 n’y	 a	 même	 que	 lui	 qui

puisse	 arranger	 les	 choses...	 Aussi	 je	 lève	 ce	 dernier	 verre	 à
vos	amours	que	je	souhaite	très	belles	!
—	 J’aime	 mieux	 cela	 !	 conclut	 l’évêque.	 Maintenant,	 j’ai



l’impression	 que	 nous	 en	 avons	 assez	 dit	 pour	 ce	 soir.	 Ces
jeunes	 gens	 ont	 besoin	 de	 repos...	 À	 partir	 de	 demain,	 mon
petit	Jacques,	tu	auras	tout	le	loisir	de	déceler	toi-même	ce	qui
a	changé	dans	ton	pays	natal	et	de	découvrir	ce	qui	va	et	ce	qui
ne	 va	 pas	 depuis	 que	 tu	 l’as	 quitté.	 Quant	 à	 vous,	 ma	 chère
Yolande,	 vous	 ferez	 connaissance	 avec	 une	 Afrique	 assez
différente,	 je	 le	 reconnais,	 de	 celle	 qu’Henri	 et	 moi	 avons
connue	 quand	 nous	 y	 avons	 débarqué,	 il	 y	 a	 déjà	 plus	 d’un
quart	 de	 siècle	 !	 Comme	 vous,	mon	 enfant,	 nous	 étions	 alors
empoignés	 par	 la	 même	 fièvre	 d’améliorer	 le	 sort	 de	 ses
habitants.	 Et	 peut-être,	 dans	 notre	 zèle	 de	 néophytes,	 avons-
nous	 commis	 quelques	 erreurs...	 Mais	 dites-vous	 bien	 que	 la
seule	 différence	 essentielle	 entre	 les	 deux	 époques	 est	 que,
aujourd’hui,	 il	 n’est	 plus	 question	 de	 défricher	 !	 Les	 grandes
voies	spirituelles	ou	géographiques	sont	tracées...	Il	n’y	a	plus
qu’à	 les	 utiliser	 pour	 construire	 le	 pays	 de	 demain.	 Bonsoir,
mes	enfants...	Dieu	bénira	cette	première	nuit	que	vous	passez
sur	le	sol	d’Afrique	dans	une	maison	où	il	est	chez	lui.

*
La	promenade	que	Yolande	et	Jacques	firent	seuls,	en	fin	de

matinée,	 le	 lendemain,	 en	 ville,	 leur	 permit	 de	 se	 rendre
compte	que	 les	paroles	 restrictives	de	Boutières	n’étaient	pas
dénuées	 de	 fondement.	 Certes,	 à	 Bangui,	 la	 population	 noire
constituait	l’immense	majorité	et,	avec	elle,	il	semblait	qu’il	n’y
eût	 pas	 de	 problèmes:	 à	 chaque	 fois	 qu’un	 Noir	 croisait	 le
couple	de	la	femme	blonde	et	de	celui	qui	la	tenait	tendrement
par	le	bras,	un	large	sourire	éclairait	le	visage	du	passant.	Mais
il	n’en	était	pas	de	même	lorsqu’ils	rencontraient	un	Blanc,	ou
surtout	une	femme	blanche.	L’homme	blanc	regardait	le	couple
avec	une	réelle	expression	de	mépris	ou	préférait	détourner	la
tête	comme	si	la	vision,	de	ces	amoureux	était	répugnante.	La
femme	 blanche,	 elle,	 ne	 cachait	 pas	 son	 sentiment	 de	 totale
réprobation	et,	pour	peu	qu’elle	 fût	accompagnée	d’une	amie,
elle	 n’hésitait	 pas	 à	 faire	 à	 haute	 voix	 des	 remarques
désobligeantes.
Jacques	 conservait	 une	 complète	 sérénité	 et	 paraissait	 ne



rien	 remarquer,	 mais	 le	 visage	 de	 sa	 compagne	 était	 crispé.
Elle	 se	 sentait	 envahie	par	un	 sentiment	où	 tout	 se	mêlait:	 la
révolte	contre	une	 telle	preuve	de	sottise	de	ceux	de	sa	 race,
l’impuissance	 où	 elle	 se	 trouvait	 de	 répondre,	 l’inquiétude
aussi	pour	l’avenir...	Le	chasseur	de	fauves	n’avait	pas	tort:	la
haine	était	toute	proche,	commençant	déjà	à	saper	son	bonheur
de	 femme	 avant	 même	 qu’il	 ne	 fût	 solidement	 étayé.	 Elle	 en
arriva	 presque	 à	 souhaiter	 que	 cette	 première	 promenade
s’écourtât	 et	 à	 regretter	 celles	 qu'elle	 avait	 faites	 dans	 la
campagne	 d’Île-de-France	 en	 compagnie	 de	 celui	 qui	 n'était
encore,	 à	 cette	 époque,	 qu’un	 timide	 soupirant	 récitant	 des
poèmes...	Brusquement,	elle	ressentit	une	nostalgie	de	Paris	et
de	ce	Quartier	Latin	où	personne	ne	s’étonnait	plus	de	rien	et
où	la	jeunesse	avait	le	droit	d’aimer	comme	elle	le	voulait.
Aussi	 fut-ce	 presque	 avec	 une	 impression	 de	 soulagement

qu’elle	entendit	son	compagnon	lui	demander:
—	 Chérie,	 m’en	 voudrais-tu	 si	 j’allais	 seul	 rendre	 une

première	 visite	 à	 mon	 plus	 grand	 ami	 d’enfance,	 ce	 Kalidou
Hamady,	 le	 médecin	 dont	 nous	 parlions	 hier	 soir	 avec	 Mgr
Thibaut	 et	 qui	 a	 fait	 comme	 moi,	 ses	 études	 en	 France	 ?	 Je
voudrais	 lui	 demander	 tout	 de	 suite	 s’il	 accepte	 d’être	 ton
témoin	pour	notre	mariage	religieux,	mais	cela	manquerait	de
discrétion	 de	 le	 faire	 en	 ta	 présence.	 Il	 ne	 sait	 certainement
pas	non	plus	que	je	suis	revenu	en	Oubangui	et	je	voudrais	lui
faire	 la	 double	 surprise:	 d’abord	 de	 me	 revoir,	 ensuite	 de	 te
présenter	à	lui.	Je	suis	certain	qu’il	te	plaira:	c’est	un	garçon	de
valeur,	 doublé	 d’un	 très	 «	 chic	 type	 »...	 Ce	matin,	 je	me	 suis
renseigné:	son	cabinet	de	consultation	est	dans	cette	rue...
—	 Va	 voir	 ton	 ami,	 Jacques	 !	 Et	 surtout	 con-serve-le	 !	 Je

commence	 à	 craindre	 que	 nous	 ne	 rencontrions	 pas	 ici
tellement	 de	 gens	 qui	 se	 donneront	 la	 peine	 de	 comprendre
notre	union	!
—	Ne	sois	pas	pessimiste	dès	 le	 lendemain	de	 ton	arrivée	 !

L’Afrique	 et	 toi	 êtes	 faites	 pour	 vous	 entendre,	 mais	 les
alliances	 durables	 ne	 se	 scellent	 pas	 en	 un	 jour.	 Pourquoi	 ne
profiterais-tu	 pas	 de	mon	 absence	 d’une	 heure	 ou	 deux	 pour



continuer,	seule,	cette	première	promenade	dans	Bangui	?
—	 Tu	 as	 raison.	 Quand	 nous	 nous	 retrouverons	 chez

monseigneur,	 je	 pourrai	 te	 confier	 quelques	 impressions	 très
personnelles...
Elle	 le	 regarda	 s’éloigner	 en	 se	 demandant	 s'il	 n’avait	 pas

prétexté	la	visite	chez	son	ami	uniquement	pour	mettre	fin	au
supplice	des	 regards	hostiles	des	Blancs	?	Mais	 très	vite,	elle
chassa	cette	pensée	absurde,	sachant	que	 Jacques	—	toujours
un	peu	poète	et	toujours	trop	distrait	ne	s’était	aperçu	de	rien	!
Pour	lui	cette	promenade,	en	compagnie	de	son	épouse	blanche
dans	la	capitale	de	son	pays,	était	certainement	la	plus	belle	et
la	plus	exaltante	qu’il	eût	faite	jusqu’à	ce	jour.
Elle	 alla	 au	 hasard	 de	 la	 ville	 en	 se	 rendant	 compte	 que

Bangui	 n’était	 encore	 qu’une	 très	 grosse	 bourgade,	 malgré
quelques	monuments	 ou	 bâtiments	 assez	 prétentieux	 dont	 les
Blancs	 étaient	 d’ailleurs	 les	 responsables.	 Plus	 sa	 promenade
s’allongeait,	 plus	 elle	 se	 sentait	 envahie	 par	 une	 sorte	 de
malaise	 moral.	 D’une	 façon	 encore	 très	 confuse,	 elle
commençait	à	deviner	que	ces	Européens,	qui	vivaient	depuis
des	années	à	 la	colonie,	avaient	 le	plus	grand	tort	de	 juger	 le
monde	noir	d’après	leur	entourage	immédiat:	serviteurs,	boys,
cuisiniers.	 Ces	 individus	 n’étaient	 noirs	 que	 par	 la	 couleur	 et
avaient	perdu	la	véritable	mentalité	de	 leur	race.	Ce	n’étaient
plus	que	des	déracinés	dans	leur	propre	pays.
Pour	pouvoir	comprendre	et	estimer	 l’authentique	 indigène,

il	 fallait	 vivre	 avec	 les	 gens	 de	 la	 brousse,	 plus	 près	 de	 la
nature,	 donc	 plus	 vrais.	 L’évêque	 l’avait	 bien	 dit:	 il	 était
indispensable	 que,	 avant	 de	 créer	 avec	 son	 époux	—	 grâce	 à
leurs	 connaissances	 toutes	 fraîches	 —	 quelque	 chose	 de
durable	 dans	 ce	 pays	 encore	 tellement	 neuf	 pour	 le	 progrès,
elle	le	parcourût	en	compagnie	de	Jacques.	La	brousse	était	là,
aux	portes	de	Bangui,	l’attendant,	l’invitant...
Perdue	dans	ces	réflexions,	ce	fut	à	peine	si	elle	remarqua	la

terrasse	relativement	vaste	d’un	café,	dont	le	store,	baissé	pour
protéger	 les	 consommateurs,	 portait	 comme	 enseigne	 sur	 sa
banderole	Café	 de	Paris.	Une	 enseigne	qui	 aurait	 presque	pu



prêter	 à	 sourire	 en	 pareil	 lieu,	mais	 Yolande,	 en	 ce	moment,
n’avait	 aucune	 raison	 d’être	 particulièrement	 gaie.	 Elle	 fut
arrachée	 à	 sa	 demi-torpeur	 soucieuse	 par	 la	 voix	 d’Henri
Boutières	qui	était	assis	seul	à	une	table	de	la	terrasse	et	qui	se
leva	en	la	voyant:
—	Alors,	jeune	femme,	que	dites-vous	de	Bangui	?
Comme	elle	ne	répondait	pas,	il	poursuivit:
—	Oui,	je	sais:	vous	n’avez	pas	encore	eu	le	temps	de	vous	en

faire	 une	 idée...	 Pourtant,	 vous	 semblez	 un	 peu	 triste...	 Y
aurait-il	quelque	chose	qui	ne	tournerait	pas	rond	?	Auriez-vous
déjà	perdu	Jacques	?
Cette	dernière	question	avait	été	posée	sur	un	ton	qui	frisait

presque	l’ironie.	Après	avoir	rougi,	la	jeune	femme	répondit:
—	Cela	vous	ferait	sans	doute	plaisir	?
—	Nullement	!	Mais	pourquoi	cette	attitude	agressive	?
—	 J’ai	 l’impression	qu’au	 fond	 cela	 vous	 déplaît	 de	me	 voir

l’épouse	de	 Jacques	et	que	vous	êtes	 exactement	de	 la	même
étoffe	que	tous	ces	Blancs	que	je	viens	de	rencontrer:	quand	je
suis	 seule,	 ils	me	 font	des	 sourires,	mais	dès	qu’ils	me	voient
avec	mon	mari	noir,	ils	m’en	veulent.
—	Moi,	je	ne	vous	en	veux	pas...	Je	préfère	vous	observer	en

me	demandant	avec	une	certaine	curiosité	comment	 tout	cela
finira.
—	 Cela	 se	 terminera	 le	 mieux	 du	 monde	 par	 un	 grand

mariage	 à	 la	 cathédrale	 !	 Votre	 complice,	 l’évêque,	 vous	 l’a
déjà	 prédit...	 Et	 si	 vous	 voulez	 savoir	 où	 se	 trouve	 Jacques,
apprenez	 qu’il	 ne	 m’a	 abandonnée	 que	 très	 momentanément
pour	demander	à	Kalidou	Hamady	s’il	consentirait	à	être	mon
témoin,	avec	cette	même	bonne	grâce	dont	vous	avez	su	faire
preuve	pour	accepter	d’être	le	sien.
—	Je	respecte	toujours	mes	engagements...
—	Même	s’il	vous	en	coûte	?
Il	préféra	éluder	une	réponse	directe	en	demandant:



—	 Puis-je	 vous	 offrir	 quelque	 chose	 de	 rafraîchissant,	 ne
serait-ce	qu’un	coca-cola	?
—	Ils	en	ont	ici	aussi	?
—	 Nous	 nous	 civilisons...	 Et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 colonisation

américaine	sans	coca-cola,	sans	chewing-gum	ou	sans	ketchup:
trois	merveilles	dont	les	Noirs	raffolent	!	Il	est	vrai	que	ce	sont
des	enfants...
La	 clientèle	 du	 Café	 de	 Paris	 était	 exclusivement	 blanche.

Yolande	 en	 fit	 la	 remarque	 à	 son	 interlocuteur	 qui	 répondit
dans	un	sourire	satisfait:
—	Cet	établissement	est	l’un	des	rares	à	Bangui	où	les	Blancs

peuvent	 se	 retrouver	 entre	 eux.	 Ici,	 nous	 sommes	 chez	 nous,
sans	hordes	de	nègres...	C’est	 aussi	 le	 point	 de	 ralliement	 de
tous	 ceux	qui,	 comme	moi,	 vivent	 dans	 la	 brousse	pendant	 la
plus	grande	partie	de	l’année.
—	 Puis-je	 savoir	 exactement	 ce	 que	 vous	 faites	 dans	 cette

brousse	?
—	Jacques	ne	vous	l’a	donc	pas	dit	?
—	Il	m’a	laissé	entendre	que	vous	étiez	chasseur	de	fauves.
—	 Et,	 selon	 vous,	 ce	 n’est	 pas	 une	 profession	 sérieuse	 ?	 À

vrai	dire,	je	ne	suis	pas	exactement	un	chasseur	mais	plutôt	un
«	protecteur	»	des	fauves.	Je	suis	responsable	de	la	sauvegarde
de	 la	 réserve	 de	 Zemongo,	 qui	 est	 la	 plus	 à	 l’est	 de	 tout
l’Oubangui	 et	 adossée	 à	 la	 frontière	 du	 Soudan.	 Si	 cela	 peut
éclairer	 votre	 optique	 sur	mon	 compte,	 disons	 que	 je	 suis	 un
individu	tenant	à	la	fois	du	fonctionnaire,	du	garde-chasse	et	du
gardien-chef	 d’un	 immense	 parc	 zoologique	 dans	 lequel	 les
animaux	seraient	laissés	en	liberté...	Le	seul	avantage	que	j’ai
sur	mes	confrères	de	la	métropole,	qui	protègent	le	gibier	des
forêts	domaniales	 contre	 les	braconniers,	 est	que	 je	 suis	mon
maître	absolu...	Vous	ne	voulez	pas	vous	asseoir	?
—	Volontiers,	mais	 je	préférerais	que	ce	 fût	à	 l’intérieur	de

ce	café.	 Il	 y	a	 trop	de	monde	à	 la	 terrasse	et	sans	doute	 trop
d’oreilles	indiscrètes.



—-	Vous	n’avez	pas	tort:	 l’arrivée	d’une	Parisienne	telle	que
vous	dans	notre	colonie	blanche	est	un	trop	grand	événement
pour	passer	 inaperçue...	Voyez	comme	 toutes	ces	dames	vous
observent	!	Pour	le	moment,	elles	semblent	même	disposées	à
vous	faire	des	sourires,	mais	cela	pourrait	ne	pas	durer	!
—	Sans	doute	seraient-elles	moins	aimables	à	mon	égard	si

elles	apprenaient	que	j’ai	un	époux	noir	?
—	Elles	le	sauront	très	vite	!	Bien	que	Bangui	prétende	être

une	 capitale,	 elle	 n’a	 encore	 que	 l’âme	 d’une	 sous-préfecture
où	 les	 potins	 —	 et	 surtout	 ceux	 qui	 sont	 malfaisants	 —	 se
propagent	 avec	 une	 rapidité	 déconcertante...	 Aussi	 sera-t-il
préférable	pour	vous,	et	pour	lui,	que	Jacques	pénètre	le	moins
possible	 dans	 ce	 café,	 l’un	 des	 derniers	 bastions	 réservés	 à
ceux	de	notre	race.
—	Et	moi	?
—	Vous	?	Vous	y	êtes	naturellement	chez	vous.
—	Eh	bien,	sachez	que	c’est	la	première	et	la	dernière	fois	où

l’on	m’y	verra	!	Vous	ne	voudriez	tout	de	même	pas	que	je	fasse
marcher	 le	 commerce	 d’un	 établissement	 où	 mon	 mari	 n’a
pratiquement	 pas	 le	 droit	 d’accès	 ?	 Je	 croyais	 que	 ce	 genre
d’interdit	n’existait	qu’aux	États-Unis	?
—	En	principe,	là-bas	aussi,	il	est	aboli...	Seulement	de	la	loi

à	la	pratique,	il	y	a	un	monde.	Ou	plutôt	deux	mondes:	le	Blanc
et	le	Noir...	Je	pense	qu’il	faudra	encore	du	temps,	beaucoup	de
temps	—	même	en	Afrique	!	—	pour	que	tout	cela	se	tasse,	ou
s’amalgame...	Vous	me	comprenez	?
—	 Parfaitement	 !	 Mais	 je	 peux	 vous	 affirmer	 que	 ce	 sera

infiniment	moins	 long	que	vous	ne	 le	croyez	 !	Ceci	parce	que
des	 hommes	 de	 la	 trempe	 de	 Jacques	 n’admettront	 pas	 une
seconde	d’être	traités	en	indésirables	ou	en	parias	dans	le	café
le	plus	français	de	leur	pays,	après	s’être	sentis	complètement
chez	 eux	 en	 France	 pendant	 les	 six	 années	 de	 leurs	 études
supérieures	!
Le	ton	de	la	jeune	femme	s’était	fait	véhément.	Boutières	la

regarda	 avec	 surprise,	 presque	 avec	 intérêt,	 avant	 de	 dire,



conciliant:
—	Allons	dans	la	salle	du	fond:	à	cette	heure-ci	nous	y	serons

seuls.	 Notre	 conversation,’	 aussi	 passionnante	 soit-elle,	 ne
regarde	personne	!	On	pourrait	presque	croire	que	nous	nous
disputons,	 alors	 que	nous	 ne	 faisons,	 après	 tout,	 qu’échanger
quelques	 points	 de	 vue...	 Abandonnons	 cette	 terrasse	 à	 ses
habitués	qui	aiment	s’y	pavaner.
Il	l’entraîna	presque	de	force.
La	 décoration	 de	 la	 salle	 rappelait	 celle	 de	 n’importe	 quel

café	 de	 petite	 ville	 dans	 le	 sud-est	 de	 la	 France.	 Les	 murs,
étayés	 par	 des	 colonnes	 de	 faux	marbre	 à	 la	 teinte	 pistache,
étaient	décorés	de	fresques	qui	avaient	la	prétention	d’évoquer
les	 grandes	 époques	 de	 la	 conquête	 de	 l’Afrique	 équatoriale.
On	 y	 voyait	 —	 comme	 personnages	 essentiels	 —	 des	 Blancs
barbus,	style	1905,	affublés	de	casques	coloniaux	et	observant
à	la	jumelle	des	troupeaux	de	gazelles	affolées	qui	s’enfuyaient
dans	 la	 brousse.	 Sur	 d’autres	 panneaux,	 c’était	 l’élément	 «
aquatique	»	qui	dominait:	des	colons,	tout	aussi	barbus	et	tout
aussi	casqués,	étaient	assis	—	dans	une	attitude	conquérante	et
le	doigt	sur	la	détente	du	fusil	—	à	l’avant	de	longues	pirogues,
dont	 tous	 les	 rameurs	 nus	 étaient	 noirs,	 qui	 remontaient	 un
fleuve	peuplé	d’hippopotames	et	dont	les	rives	fourmillaient	de
crocodiles	à	la	mâchoire	grand	ouverte...	Peinture	de	bazar	qui
rappela	 à	 Yolande	 ces	 vieilles	 affiches	 délavées,	 aux	 coloris
trépassés,	 que	 l’on	 trouve	 encore	 en	 France	 dans	 quelques
gares	de	province,	et	qui	étaient	destinées	à	exalter	—	pour	des
jeunes	 gens	 indécis	 —	 les	 beautés	 d’un	 service	 militaire
accompli	dans	 les	 troupes	coloniales...	 Imagerie	accompagnée
de	 légendes	 lapidaires	 et	 enivrantes	 de	 ce	 genre:	 «	 Vous	 qui
aimez	l’aventuré,	n’hésitez	pas:	engagez-vous	dans	l’Infanterie
de	Marine.	»
Le	 patron	 du	 Café	 de	 Paris	 vint	 lui-même	 prendre	 la

commande:	geste	indiquant	que	Boutières	devait	être	un	client
de	choix.
—	 Chère	 amie,	 dit	 ce	 dernier,	 j’ai	 le	 très	 grand	 plaisir	 de

vous	présenter	M,	Gaston	!



Un	 personnage	 étonnant,	 ce	 «	 M.	 Gaston	 »...	 Il	 était	 né	 à
Carpentras	et	son	accent	«	pointé	de	soleil	»	prouvait	qu’il	était
bien	décidé	à	ne	jamais	l’oublier.	De	petites	moustaches	noires,
cirées,	relevées	en	crocs,	et	la	barbiche	de	même	teinte,	taillée
en	pointe,	 lui	donnaient	une	admirable	 ressemblance	avec	 les
héros	 les	 plus	 épiques	 d’Alphonse	 Daudet.	 Sa	 volubilité
d’expression	tenait	du	prodige:
—	Enchanté	de	faire	la	connaissance	de	Madame	qui	est	«	un

peu	 belle	 »	 	 !	 Que	 prendra	Madame	 ?	 Et	M.	 Boutières	 ?	 Un
pastis	comme	d’habitude	ou	une	«	tomate	»	?
—Deux	 coca-cola	 feront	 nos	 délices	 !	 trancha	Boutières	 qui

ajouta,	 dès	 que	M.	Gaston	 fut	 reparti,	 un	 peu	 déçu,	 vers	 son
comptoir:	 C’est	 le	 plus	 Sociable	 des	 bonshommes...	 Entendez
par	là	qu’il	rend	toutes	sortes	de	services	!	Il	parvient	à	fournir
rapidement	 à	 sa	 clientèle	 tout	 ce	 qu’elle	 lui	 demande:	 des
femmes,	de	l’opium,	des	armés	et	même	des	petits	boys	noirs...
Malheureusement,	 comme	 la	 majorité	 de	 ces	 pourvoyeurs	 de
plaisirs,	 il	n’est	pas	 toujours	 très	régulier	 !	Et,	quand	 il	a	des
ennuis	 —	 ce	 qui	 est	 fréquent	 —	 il	 n’hésite	 pas	 à	 faire
l'indicateur	de	police.	Son	établissement	est	le	meilleur	centre
de	renseignements	de	la	ville.	Il	 lui	arrive	aussi	d’être	 lâche...
Mais	ça,	c’est	une	autre	histoire	qui	ne	vous	regarde	pas	et	qui
n’offre	aucun	intérêt	pour	vous...
—	Qui	sait	?	répondit	 la	 jeune	femme	avec	un	sourire	assez

étrange	 qui	 étonna	 le	 protecteur	 des	 fauves.	 J’ai	 en	 effet
l’impression	 que,	 dans	 ce	 pays,	 il	 faut	 tabler	 sur	 tout	 et	 ne
négliger	 personne	 !	 Par	 exemple,	 si	 j’ai	 accepté	 de	 boire	 ce
verre	 avec	 vous,	 c’est	 uniquement	 parce	 que	 j’ai	 quelques
questions	à	vous	poser...
—	Je	vous	écoute.
—	Donc	votre	principale	occupation	est	 fie	défendre	 l’accès

d’une	réserve	de	fauves.	Quel	genre	d’animaux	s’y	trouvent	?
—	Tous	ceux	que	 l’Afrique	a	encore	 la	chance	de	posséder:

ceux	que	l’on	prétend	«	sauvages	»	parce	qu’ils	ont	pu,	jusqu’à
ce	jour,	échapper	au	joug	de	l’homme.



—	Mais	contre	qui	protégez-vous	ces	animaux	?	Vous	n’allez
tout	 de	 même	 pas	 me	 dire	 que	 les	 braconniers,	 dont	 vous
parliez	tout	à	l’heure	pour	les	forêts	françaises,	abondent	dans
la	réserve	de	Zemongo	?
—	Ils	n’y	sont	pas	nombreux,	mais	beaucoup	plus	dangereux

que	les	fauves...
—	Seraient-ce	des	Blancs	?
—	Non.	Quand	un	Blanc	chasse	dans	ces	contrées,	il	est	rare

qu’il	 le	 fasse	 seul	 et	 sans	 avoir	 soigneusement	 préparé	 son
expédition.	Généralement,	c’est	à	moi	que	 l’on	s’adresse	pour
ces	 préparatifs.	 Je	 donne	 mon	 acceptation	 ou	 pas...	 Ce	 n’est
qu’une	question	d’entente,	ou	de	prix	!
Si	nous	nous	mettons	d’accord,	ce	genre	de	chasse	organisée

se	nomme	un	«	safari	».	Si,	au	contraire,	 j’ai	estimé	que	cette
chiasse	ne	devait	pas	avoir	lieu	et	que	le	Blanc	passe	outre,	 il
devient	 alors	 un	 vulgaire	 braconnier	 qui	 me	 trouve	 sur	 sa
piste...
—	Que	se	passe-t-il	alors	?
—	Tout	peut	se	passer	 !	 J’ai	 la	chance	de	pouvoir	 tirer	 très

vite	 et,	 en	 tout	 cas,	 beaucoup	 mieux	 que	 n’importe	 quel
chasseur	 chevronné	 d’Europe	 !	 Et	 puis	 la	 brousse	 est
merveilleuse	pour	conserver	son	mystère	et	ses	secrets...
—	Et	quand	les	braconniers	sont	des	Noirs	?
—	 Pratiquement,	 ce	 sont	 toujours	 des	 Noirs.	 S’estimant	 ici

chez	 eux	 —	 ce	 en	 quoi	 ils	 n’ont	 peut-être	 pas	 tort	 —,	 ils	 se
croient	tout	permis.	Ce	sont	eux	qui	constituent	aujourd’hui	le
plus	 grand	 danger	 des	 réserves	 de	 chasse.	 Ils	 traquent	 les
animaux	sans	répit	et	par	tous	les	moyens,	dont	certains	—	s’ils
nécessitent	 une	 réelle	 dose	 de	 courage	 —	 n’ont	 rien	 de	 la
chasse	 et	 tout	 du	massacre	 !	 C’est	 en	 grande	 partie	 à	 cause
d’eux	que	l’on	a	créé	les	réserves.	Autrefois	—	je	veux	dire	par
cette	 expression:	 il	 y	 a	 un	 demi-siècle	 —,	 les	 chasseurs
indigènes,	 mal	 armés,	 ne	 faisaient	 que	 des	 dégâts	 minimes
dans	la	faune	dont	ils	avaient	une	terreur	panique.	Mais	depuis
que	des	trafiquants	leur	ont	vendu	des	quantités	considérables



d’armes	à	feu,	 ils	s’en	servent	sous	n’importe	quel	prétexte,	à
tort	et	à	travers...	Si	l’on	n’y	avait	pas	mis	le	holà	par	une	sage
politique	 de	 conservation	 et	 des	 règlements	 draconiens,
certaines	 espèces	 animales	 —	 que	 l’on	 ne	 trouve	 que	 sur	 le
continent	noir	—	auraient	déjà	disparu.
—	Et	il	y	a	beaucoup	de	réserves	de	ce	genre	en	Afrique	?
—	Il	en	existe	sur	tout	le	continent:	ce	qui	est	très	heureux	!

Que	 ce	 soient	 les	 Français,	 les	 Anglais,	 les	 Belges	 ou	 les
Portugais,	 tous	 ont	 compris	 que	 ces	 réserves	 étaient
indispensables	 dans	 les	 territoires	 qu’ils	 contrôlaient
respectivement.	 Pour	 vous	 donner	 une	 idée,	 uniquement	 en
Oubangui,	il	y	a	—	en	plus	de	«	ma	»	réserve	de	Zemongo,	qui
est	sans	doute	la	moins	accessible	—	celles	de	la	Haute	Kotto,
de	 l’Ouandjia-Vakoga,	 de	 l’Aouk-Aoukalé,	 de	 Makounda	 et
surtout	 l’immense	«	Parc	National	»	qui	a	 la	forme	d’un	vaste
quadrilatère	 dont	 les	 bornes	 sont	 les	 agglomérations	 de
Miaméré,	Bangoran,	Doumdégué	et	Moussafoyo...	Là	existe	ce
que	 l’on	 appelle	 «	 une	 réserve	 intégrale	 ».	 Cela	 indique	 un
territoire	bien	défini	sur	 lequel	 il	est	 formellement	 interdit	de
chasser	 et	 où	 aucune	 dérogation	 ne	 peut	 être	 accordée.	 Les
animaux	y	vivent	en	complète	tranquillité.
—	 Et	 dans	 chacune	 de	 ces	 réserves,	 on	 trouve	 un	 homme

comme	vous	qui	a	la	mission	de	faire	respecter	la	loi	de	chasse
?
—	 Un	 et	 même	 plusieurs	 !	 Vous	 ne	 vous	 figurez	 tout	 de

même	pas	que,	pendant	que	je	suis	ici	à	Bangui,	la	réserve	dont
j’ai	la	responsabilité	est	abandonnée	au	bon	plaisir	du	premier
venu	!	J’ai	fondé	une	équipe	qui	reste	sur	place	en	permanence.
—	Une	équipe	de	Blancs	?
—	Moi,	je	n’ai	que	des	Noirs.	Il	n’y	a	rien	de	plus	efficace	ni

de	 plus	 féroce	 qu’un	 Noir	 à	 qui	 l’on	 donne	 la	 possibilité	 de
châtier	 ceux	 de	 sa	 race	 !	 Votre	 père	 —	 qui	 était,	 paraît-il,
d’après	 ce	 que	 m’a	 expliqué	 l’évêque	 avant	 votre	 arrivée,
colonel	au	Gabon	—	ne	vous	a	donc	jamais	parlé	des	adjudants
noirs	 utilisés	 dans	 l’armée	 française	 ?	 C’étaient



d’extraordinaires	sous-officiers,	mais	des	terreurs	!
—	Je	ne	crois	pas	qu’un	Noir	soit	capable	de	méchanceté.
—	Ne	vous	y	fiez	pas	trop	!	Tous	les	Noirs	ne	sont	pas	comme

Jacques	qui	a	les	qualités	que	nous	nous	sommes	efforcés	de	lui
inculquer.	Si	je	ne	craignais	de	vous	faire	sourire,	je	dirais	que
votre	mari	est	un	Noir-Blanc,	ce	qui	se	traduit	par	un	Noir	qui	a
été	 initié	 aux	 grands	 problèmes	 essentiels	 de	 la	 vie	 par	 les
Blancs.
—	 Quand	 vous	 dites	 «	 nous	 nous	 sommes	 efforcés	 »,	 vous

voulez	parler	de	Mgr	Thibaut	et	de	vous	?
—	 N’oublions	 pas	 non	 plus	 sœur	 Gertrud,	 cette	 étonnante

fille	d’Alsace	qui	a	guidé	ses	premiers	pas	et	qui	lui	a	enseigné
tout	 ce	 qu’une	 mère	 attentive	 peut	 apprendre	 à	 son	 fils.
L’évêque,	lui,	a	bien	joué	son	rôle	de	père	adoptif	et	moi	je	n’ai
été	 que	 «	 l’oncle	 de	 la	 brousse	 »	 qui	 revient	 périodiquement
pour	 voir	 si	 l’éducation	 de	 son	 filleul	 progresse.	 Jacques	 est
l’excellent	 fruit	 du	 travail	 d’un	 trio.	 C’est	 pour	 cela	 que	 vous
l’avez	 apprécié	 !	 Puis-je	 vous	 poser	 une	 question	 indiscrète:
quand	 vous	 étiez	 au	 Quartier	 Latin,	 avez-vous	 fréquenté
d’autres	Noirs	que	Jacques	?
—	 Non.	 Je	 n’en	 ai	 côtoyé	 indirectement	 quelques-uns

qu’après	que	j’eus	connu	Jacques	et,	à	cause	de	lui	 :	c’étaient
ses	camarades.
—	Quelle	impression	vous	ont-ils	faite	?
—	C’étaient	des	amis	très	sûrs.
—	 Parce	 que	 vous	 viviez	 avec	 l’un	 d’eux	 !	 Avouez	 quand

même	qu’aucun	de	 ces	Noirs	 i	 exilés	 en	métropole	 ne	 vous	 a
paru	comparable,	à	Jacques.
—	Je	le	reconnais...	D’abord,	lui	seul	était	poète...
—	C’est	même	une	qualité	qu’aucun	de	nous	trois	n’a	jamais

pu	lui	donner:	on	naît	poète...	Mais	justement,	cette	différence
essentielle,	 que	 vous	 avez	 ressentie	 entre	 lui	 et	 ceux	 de	 sa
race,	prend	des	proportions	beaucoup	plus	grandes	en	Afrique.
Il	y	a	un	monde	entre	un	 Jacques	—	docteur	en	droit	 façonné



par	des	études	classiques	dans	une	faculté	française	—	et	ceux
de	son	âge	qui	n’ont	pas	quitté	le	sol	d’Afrique.	Croyez-moi:	les
plus	 amères	 désillusions,	 ce	 n’est	 pas	 vous	 qui	 les	 connaîtrez
ici,	 mais	 lui	 !	 Ce	 matin,	 -pendant	 cette	 première	 promenade
dans	Bangui	;	où	tous	deux	vous	avez	pu	mesurer	une	certaine	;
hostilité	 des	 passants	 envers	 votre	 couple,	 il	 a	 ;	 dû	 souffrir
infiniment	plus	que	vous	!	La	preuve	en	est	qu’il	a	brusquement
éprouvé	le	besoin	d’aller	rendre	visite	à	l’un	de	ses	camarades
qui,	 comme	 lui,	 a	 été	 faire	 ses	 études	 en	 France.	 :	 Chez	 ce
Kalidou	Hamady,	qui	a	connu	 les	mêmes	déceptions	que	 lui	à
son	retour,	il	a	dû	se	sentir	en	terrain	ami:	il	était	normal	que
le	jeune	avocat	retrouvât	le	jeune	médecin,	sorti,	comme	lui	du
même	moule	latin.
—	Mais	alors,	Jacques	va	être	très	isolé	dans	son	propre	pays

?
—	 Je	ne	 le	pense	pas,	puisque	vous	 serez	auprès	de	 lui.	Le

fait	 que	 vous	 ayez	 tenu	 à	 l’accompagner	 semble	 prouver	 que
vous	 n’avez	 pas	 l’intention	 de	 vous	 dérober	 à	 votre	 mission
d’épouse.
—	Je	l’aiderai	de	toutes	mes	forces	!
—	Je	veux	bien	vous	croire,	mais	j’avoue	que	vous	m’étonnez

!	Qu’une	Blanche,	aussi	belle	et	aussi	 intelligente,	ait	accepté
délibérément	 de	 tout	 sacrifier	 —	 y	 compris	 le	 respect	 de	 sa
race	 —	 pour	 enchaîner	 son	 existence	 à	 celle	 d’un	 Noir	 de
l’Oubangui,	cela	dépasse	l’entendement	!				
—	C’est	normal	au	contraire:	ne	venez-vous	pas	de	dire	que

Jacques	 était	 un	 être	 d’exception,	 grâce	 aux	 «	 vertus	 »	 que
votre	«	trio	»	lui	avait	insufflées	?	Mais	sachez	qu’il	possède,	en
plus	de	ses	dons	poétiques,	une	qualité	essentielle	à	mes	yeux:
il	est	honnête...	D’une	honnêteté	très	supérieure	à	celle	de	tous
les	Blancs	que	j’ai	trouvés	sur	ma	route	jusqu’à	ce	jour.
—-	En	somme,	vous	l’aimez	?
—	S’il	en	était	autrement,	je	ne	serais	pas	ici...
—	 Alors	 buvons	 ce	 coca-cola	 à	 vos	 amours	 en	 souhaitant

qu’elles	 soient	 toujours	 durables	 !	 Et	 changeons	 de



conversation	!
—	Pas	du	tout	!	Je	tiens,	au	contraire,	à	ce	que	nous	parlions

de	 Jacques...	 Hier	 soir,	 vous	 m’avez	 fait	 comprendre	 que,
c’était	 vous	 qui	 l’aviez	 découvert	 dans	 son	 village	 natal	 de	 la
brousse	alors	qu’il	avait	un	an.	Est-ce	exact	?
—	 Pourquoi	mentir	 sur	 un	 point	 de	 sa	 vie	 que	 vous	 auriez

connu	un	jour	ou	l’autre	?
L’homme	 se	 tut	 brusquement	 comme	 s’il	 hésitait	 à

poursuivre.	Elle	le	regardait	avec	intensité.	Ses	yeux	de	femme
anxieuse	 semblaient	 dire:	 «	 Je	 vous	 supplie	 de	 me	 raconter
comment	vous	avez	découvert	celui	dont	j’ai	fait	mon	époux	!	»
Il	dit	alors	avec	une	réelle	gentillesse:
—	Vraiment,	vous	tenez	à	connaître	tous	les	détails	?
—	Il	 le	 faut	pour	notre	bonheur	 futur	 !	murmura-t-elle	dans

un	souffle.
Pendant	un	instant	encore,	il	hésita,	puis	il	finit	par	raconter

d’une	voix	presque	monocorde:
—	Au	fond,	ce	fut	très	simple...	Je	vous	ai	expliqué	ce	qu’était

mon	métier.	Un	jour	où	je	revenais	de	ma	réserve	de	Zemongo
pour	me	rendre	ici	à	Bangui,	comme	chaque	année	à	la	même
époque,	 dans	 le	 but	 d’y	 faire	 mon	 rapport	 annuel	 et	 de
reprendre	contact	pendant	quelques	jours	avec	une	civilisation
toute	 relative	 —	 celle	 que	 vous	 voyez	 aujourd’hui,	 mais
infiniment	 moins	 développée...	 Même	 ce	 Café	 de	 Paris
n’existait	pas	alors	—,	j’arrivai	à	un	village	situé	à	quatre	cents
kilomètres	de	Yalinga,	la	dernière	ville	de	quelque	importance
existant	à	l’est	de	l’Oubangui.
«	 Ce	 village,	 nommé	Manjo,	 était	 fait	 —	 comme	 toutes	 les

agglomérations	 perdues	 dans	 la	 brousse	 de	 ces	 régions	 —
d’une	trentaine	de	cases	cylindriques	en	argile,	à	 toit	conique
de	 paille.	 À	 l’époque,	 qui	 remonte	 exactement	 à	 un	 quart	 de
siècle,	nous	n’avions	ni	jeeps	ni	véhicules	automobiles.	Les	très
rares	 camions	 utilises	 alors	 en	 Oubangul	 ne	 s’aventuraient
jamais	 au-delà	 de	 Yalinga	 où	 prend	 encore	 fin	 aujourd'hui	 la
route	de	772	kilomètres	qui	relie	Bangui	à	Yalinga,	en	passant



par	Damara,	Fort-Sibut,	Trimari,	Bambari,	Bakala	et	Bria:	route
qui	 était	 considérée,	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 comme	 étant	 «
carrossable	»...	Mais	après	Yalinga,	c’était	la	brousse	intégrale
que	 l’on	 devait	 traverser	 sur	 des	 pistes	 qui	 n’étaient	 guère
franchissables	 qu’à	 pied.	 Il	 n’était	 pas	 question	 non	 plus
d’utiliser	 le	 cheval	 qui	 n’aurait	 pas	 résisté.	 La	 plus	 grande
difficulté	 de	 ce	 parcours,	 avant	 d’atteindre	 la	 réserve	 de
Zemongo,	 est	 le	 franchissement	 de	 trois	 rivières	 importantes,
infestées	de	crocodiles:	le	Kobou,	le	Mbari	et	le	Vovodo.
«	 Manjo	 est	 placé	 à	 égale	 distance	 entre	 le	 Mbari	 et	 le

Vovodo.	Même	aujourd’hui,	à	chaque	fois	que	j’y	passe	en	jeep
pour	rejoindre	ma	réserve,	je	ne	puis	m’empêcher	de	repenser
à	 la	 vision	 que	 j’eus	 de	 ce	 village,	 voici	 vingt-cinq	 ans...	 En
plein	centre	de	la	place	déserte,	entourée	des	cases	qui	étaient
toutes	en	flammes,	un	bébé	—	qui	pouvait	avoir	un	an	—	hurlait
de	 terreur,	 assis	 sur	 le	 sol	 et	me	 tendant	 désespérément	 ses
petits	 bras...	Qu’auriez-vous	 fait	 à	ma	place,	 sinon	 le	 prendre
dans	les	vôtres	pour	essayer	de	le	consoler	?
«	 Cet	 innocent	 semblait	 être	 le	 seul	 personnage	 encore

vivant	 à	 Manjo,	 dont	 les	 corps	 de	 beaucoup	 d’habitants
massacrés,	 gisaient	 un	peu	partout,	 affreusement	mutilés.	Un
rapide	 examen	 de	 ces	mutilations	me	 fit	 comprendre	 que	 les
Pygmées	 venaient	de	passer	par	 là	 et	ne	devaient	 sans	doute
pas	être	encore	très	loin...
—	 Les	 Pygmées	 ?	 répéta	 Yolande	 étonnée.	 Mais	 je	 croyais

que	c’étaient	de	tout	petits	hommes	inoffensifs,	vivant	de	fruits
au	fond	de	forêts	dont	ils	ne	sortaient	jamais	?
—	 Les	 Pygmées	 sont	 petits	 en	 effet,	 ayant	 en	 moyenne	 1

mètre	55,	mais	s’ils	sont	trapus,	ils	sont	aussi	très	forts	et	très
cruels.	On	peut	les	considérer	aujourd’hui	encore	comme	étant
les	 plus	 arriérés	 de	 tous	 les	 indigènes	 vivant	 au	 centre	 de
l’Afrique.	Au	contraire,	les	habitants	d’un	village	comme	Manjo
sont	 paisibles,	 presque	 tous	 d’origine	 Bantou	 avec	 quelques
métissages	 de	 Mossi.	 Les	 Bantous,	 eux,	 sont	 d’une	 taille
normale,	mais	quand	même	moins	grands	que	leurs	voisins	de
l’Est:	les	Soudanais.	Ce	sont	des	semi-nomades,	qui	établissent



leurs	 villages	 près	 des	 rivières.	 Une	 année,	 ils	 plantent	 du
manioc,	 une	 autre	 est	 réservée	 à	 l’igname	 ou	 au	 taro,	 mais
comme	le	sol	est	vite	épuisé,	ils	s’en	vont	habiter	ailleurs.
«	 Tous	 les	 champs	 cultivés,	 entourant	 Manjo,	 étaient

également	 en	 feu:	 les	 Pygmées	 avaient	 incendié	 la	 future
récolte,	apportant,	en	même	temps	que	la	mort,	la	ruine	totale.
«	J’étais	armé	—	comme	il	faut	toujours	l’être,	même	de	nos

jours	—	pour	traverser	ces	régions.	Mon	escorte,	composée	de
quatre	Noirs	que	je	tenais	bien	en	main	parce	que	je	les	avais
formés	depuis	des	années	à	Zemongo,	était	également	armée.
«	Dans	mes	bras,	 l’enfant	noir	avait	cessé	de	pleurer	et	me

regardait	 avec	 une	 intense	 curiosité:	 c’était	 certainement	 la
première	fois	de	sa	vie	qu’il	voyait	un	visage	blanc	!	Ses	yeux,
dont	 l’expression	 reflétait	 encore	 la	 terreur,	 tournaient	 sans
cesse	comme	de	grosses	billes.	Je	ne	sais,	chère	amie,	si	vous
avez	déjà	eu	le	loisir	d’observer	des	bébés	nègres	?	Ce	sont	les
plus	fascinants	du	monde...	On	leur	donnerait	tout	!
«	Je	confiai	l’enfant	à	l’un	de	mes	hommes	et	j’entrepris,	avec

les	 trois	 autres,	 une	 fouille	 méthodique	 de	 ce	 qui	 restait	 du
village	 pour	 voir	 s’il	 s’y	 trouvait	 encore	 des	 êtres	 vivants	 et
surtout	pour	me	rendre	compte	si	les	Pygmées	ne	se	terraient
pas	 aux	 alentours	 avec	 l’intention	 de	 revenir.	 Bien	 entendu,
pour	 cette	 inspection,	 nous	 n’avons	 fait	 notre	 ronde	 qu’avec
une	 extrême	 prudence,	 une	 balle	 engagée	 dans	 le	 canon	 de
chaque	 arme.	 Très	 vite	 je	 compris	 que	 les	 assaillants	 avaient
définitivement	 fui.	 Même	 s’il	 en	 était	 resté	 quelques-uns,	 la
seule	vue	d’un	Blanc	les	aurait	mis	en	déroute.	À	cette	époque,
plus	que	maintenant,	les	Pygmées	avaient	la	terreur	des	Blancs
et	de	leurs	armes	«	qui	crachaient	le	feu	»	pour	rétablir	l’ordre
ou	imposer	la	justice.
«	Par	contre,	j’acquis	également	la	certitude	que	le	massacre

avait	été	total.	Il	n’y	avait	aucun	blessé,	uniquement	des	morts,
à	 l’exception	 du	 bébé	 qui	 avait	 échappé	 à	 la	 tuerie.	 Pendant
des	années,	je	me	suis	demandé	comment	un	tel	miracle	avait
pu	 avoir	 lieu.	 Et	 j’ai	 pensé	 que	 ce	 nouveau	Moïse,	 sauvé	 du
désastre,	 devait	 être	 appelé	 aux	 plus	 hautes	 destinées...



L’évêque	a	eu	la	même	pensée.	C’est	pourquoi	il	l’a	fait	élever
en	 lui	 donnant	 toutes	 les	 possibilités	 de	 devenir	 un	 jour
conducteur	 d’hommes,	 capable	 de	 guider	 ceux	 de	 sa	 race.	 Je
pense	qu’il	n’a	pas	trop	mal	réussi	puisque	ce	bébé	est	devenu
Jacques.	 Voilà,	madame,	 dans	 quelles	 conditions	 le	 hasard	—
ou	 le	destin	—	a	voulu	que	 je	 sois	 le	premier	Blanc	à	 faire	 la
connaissance	 de	 celui	 qui	 est	 déjà	 votre	 époux	 selon	 le	 code
civil...	Évidemment,	ce	 jour-là,	sur	 la	place	du	village	dévasté,
je	reconnais	qu’il	ne	m’est	pas	venu	une	seconde	à	 l’idée	que
ce	négrillon	nous	ramènerait	un	jour	sa	femme	de	France	!
«	Alors	que	 j’étais	 fermement	convaincu	qu’il	n’y	avait	plus

d’autres	êtres	 en	 vie	dans	Manjo,	 l’un	de	mes	hommes	 revint
en	 traînant,	 plus	 qu’il	 ne	 le	 poussait,	 un	 vieillard	 dont	 les
cheveux	crêpés	blancs,	la	peau	affreusement	ridée	et	la	bouche
édentée	indiquaient	déjà	un	âge	très	avancé.	Couvert	de	terre
comme	 s’il	 s’y	 était	 roulé,	 à	 peu	 de	 chose	 près	 nu	 lui	 aussi,
l’homme	 ne	 se	 jeta	 pas	 à	 mes	 pieds	 selon	 l’habitude	 des
indigènes	de	nos	régions	qui	implorent	la	justice	des	Blancs.	Au
contraire,	 il	 resta	 dressé,	 très	 digne,	 me	 regardant	 presque
avec	 une	 expression	 de	 défi.	 Je	 dois	 l’avouer:	 ce	 Noir	 avait
grande	 allure.	 Dès	 qu’il	 ouvrit	 la	 bouche,	 je	 compris,	 à	 son
dialecte,	que	je	n’avais	pas	en	face	de	moi	un	Bantou,	mais	un
Mossi,	 l’un	 de	 ces	 Africains	 qui	 se	 prétendent	 de	 la	 race	 des
Seigneurs	 et	 qui	 savent	 l’être.	 Ses	 premiers	 mots	 furent,
pendant	qu’il	étendait	les	bras	vers	les	ruines	fumantes:
«	—	Nos	 Dieux	 nous	 ont	 abandonnés,	 les	 Esprits	 s’en	 sont

allés,	notre	terre	est	maudite.
«	—	Les	Blancs,	eux,	ne	t’ont	pas	abandonné	puisque	je	suis

là...	Nous	l’aiderons	à	redonner	la	vie	à	ta	terre.
«	Le	vieillard	caressa	de	ses	longs	doigts	décharnés	le	crâne

de	l’enfant	dans	un	geste	qui	évoquait	une	sorte	de	bénédiction
et	 j’appris	 que	 le	 bébé,	 l’un	 de	 ses	 petits-enfants,	 était
maintenant	son	unique	descendant	vivant.	Il	me	confirma	aussi
que	c’étaient	bien	 les	Pygmées	qui	avaient	attaqué	Manjo	par
représailles	pour	se	venger	de	quelques	jeunes	gens	du	village
qui	 s'étaient	 aventurés	 trois	mois	 plus	 tôt	 pour	 chasser	—	 et



ceci	malgré	 la	 défense	 formelle	 du	 chef	 du	 village	—	 dans	 la
forêt	 qui	 était	 leur	 royaume	et	 dont	 ils	 s’estimaient,	 les	 seuls
propriétaires.
«	L’attaque	s’était	produite	avant	le	lever	du	jour,	alors	que

tout	le	monde	était	endormi,	à	l’exception	de	lui,	l’ancêtre,	qui
ne	 se	 reposait	 jamais	 la	 nuit	 et	 qui	 se	 promenait	 autour	 des
cases	pour	tromper	son	insomnie.	C’était	aussi	une	manière	de
veiller	 sur	 le	 sommeil	 de	 ses	 descendants.	 Mais	 la	 ruée	 des
Pygmées	avait	été	si	 subite	qu’il	n’avait	pas	pu	donner	un	cri
d’alarme	 et	 avait	 dû	 lui-même	 se	 réfugier	 à	 l’extérieur	 du
village	 en	 s’allongeant	 derrière	 un	 remblai	 de	 terre	 où	 les
assaillants	 n’avaient	 pas	 deviné	 sa	 présence.	 C’était	 ce	 qui
l’avait	 sauvé.	 Il	 pensait	 que	 quelques	 habitants	 de	 Manjo
avaient	peut-être	réussi	à	s’enfuir	dans	la	brousse,	mais	il	n’en
était	pas	certain:	connaissant	la	cruauté	des	Pygmées,	il	y	avait
tout	 lieu	 de	 craindre	 que	 tous	 les	 dormeurs	 eussent	 été
massacrés	dans	les	cases.
«	Accompagné	par	 lui,	 j’allai	de	case	en	case	où	 les	visions

d’horreur	 furent	 hallucinantes.	 Le	 vieillard	 ne	 s’était	 pas
trompé:	 les	 corps	 mutilés	 étaient	 déjà	 à	 demi	 calcinés	 par
l’incendie.	Tous	avaient	été	tués:	hommes,	 femmes,	enfants,	à
l’exception	du	bébé.
«	Devant	 l’une	des	cases,	dont	 les	débris	prouvaient	qu’elle

avait	 dû	 être	 sensiblement	 plus	 importante	 que	 les	 autres,	 le
vieil	homme	se	baissa	vers	le	sol	pour	ramasser	une	poignée	de
terre	 qu’il	 répandit	 sur	 sa	 tête.	 C’était	 signe	 de	 deuil.
Longtemps	il	resta,	le	regard	fixé	vers	la	case,	en	marmonnant
des	 sons	 gutturaux	 et	 des	 onomatopées	 incompréhensibles
pour	moi:	ce	n’était	pas	un	dialecte,	mais	des	imprécations	que
seuls	connaissent	 les	 initiés	ou	 les	 sorciers.	Puis	 il	me	dit,	 en
dialecte	cette	fois:
«	—	C’était	la	demeure	de	mon	fils,	le	grand	Kadiou	qui	était

le	chef	du	village:	il	m’avait	succédé	à	cet	honneur	depuis	que
je	 m’étais	 senti	 trop	 âgé.	 Mais,	 en	 bon	 fils	 obéissant,	 il	 ne
cessait	de	me	consulter	pour	toutes	les	décisions	importantes	à
prendre.	 Et	 je	 me	 suis	 toujours	 efforcé	 de	 lui	 donner	 des



conseils	 de	 sagesse	 et	 de	 modération.	 Kadiou	 était	 un	 grand
Chef	 !	 Il	était	courageux,	 juste,	 respecté...	 Il	 vivait	dans	cette
case	avec	ses	deux	épouses	et	ses	quatre	fils:	Mamadou,	l’aîné
qui	 lui	 aurait	 succédé	 un	 jour	 et	 Samba,	 le	 deuxième,	 qui
étaient	fils	de	la	première	épouse.	Le	troisième	et	le	quatrième,
Demba	et	Yero,	étaient	 les	 fils	de	 la	deuxième	épouse.	Voyez:
tous	 sont	 morts,	 sauf	 Yero,	 le	 plus	 jeune	 auquel	 je	 viens
d’apporter	la	protection	des	ancêtres...	Maintenant	ce	sera	lui,
Yero,	qui	deviendra	plus	tard	le	Chef,
«	 Je	 regardai	 à	 nouveau	 le	 bébé,	 toujours	 dans	 les	 bras	 de

l’un	de	mes	hommes	et	dont	 les	 yeux	n’avaient	nul	besoin	de
voir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 sous	 les	 débris	 de	 la	 case:	 les	 six	 corps
enchevêtrés	du	chef	mort,	de	ses	deux	épouses	et	de	ses	trois
aînés	—	le	plus	âgé	ne	devant	pas	avoir	plus	de	sept	ou	huit	ans
—	formaient	un	véritable	charnier.
«	Perdu	dans	la	contemplation	de	cette	vision	d’horreur,	qui,

hélas,	 se	 renouvelait	 encore	 trop	 souvent	 dans	 ces	 régions
parce	que	nous,	les	Blancs,	nous	n’étions	pas	encore	parvenus
—	 malgré	 nos	 lois	 de	 civilisation	 imposées	 par	 la	 force	 —	 à
apporter	la	véritable	paix	entre	les	tribus	et	entre	les	races,	je
compris	soudainement	que,	dans	l’intelligence	du	Noir,	un	acte
de	force,	comprend	toujours	un	sens	moral.
«	Alors	où	était	 le	vrai,	où	était	 le	 juste	?	Était-ce	dans	des

croyances	 que	 nous	 réprouvions	 ou	 dans	 notre	 volonté	 de
conquérants	 qui	 révoltait	 les	 fibres	 les	 plus	 intimes	 ?	 Devant
cette	 perpétuelle	 contradiction,	 Pygmées	 cruels,	 Bantous
paisibles,	 Mossis	 exaspérés	 finissaient	 par	 s’abandonner	 à
leurs	plus	bas	instincts...	Brusquement,	tout	s’écroulait	autour
d’eux	 en	 même	 temps	 que,	 moitié	 par	 force,	 moitié	 par
persuasion,	 nous	 les	 entraînions	 dans	 notre	 course	 à	 la
conquête	 de	 la	 matière,	 jusque	 dans	 ces	 grands	 travaux
auxquels	 nos	 sociétés	 occidentales	 ne	 sont	 parvenues	 à
s’adapter	 elles-mêmes	 qu’après	 des	 siècles	 traversés	 par	 des
convulsions,	des	crises	et	d’innombrables	guerres		!
«	Le	pitoyable	résultat	était	là	devant	moi,	matérialisé	par	la

double	présence	d’un	vieillard	hébété	et	d’un	bébé	terrorisé.	La



seule	décision	immédiate	à	prendre	était	de	ne	pas	abandonner
ces	deux	êtres,	sinon	la	vie	disparaîtrait	à	jamais	de	ce	coin	de
brousse	où,	grâce	à	l’entêtement	de	quelques	pauvres	paysans
d’Afrique,	elle	avait	germé.
«	 Je	 fis	 partir	 immédiatement	 deux	 de	 mes	 hommes	 pour

Yalinga	 avec	 la	mission	 d’informer	 du	massacre	 les	 forces	 de
gendarmerie	 française	 cantonnées	 presque	 en	 permanence
dans	cette	ville.	Il	était	indispensable	que	cette	police	franchît
le	 plus	 rapidement	 possible	 les	 deux	 cents	 kilomètres	 de
brousse	nous	séparant	d’elle,	pour	se	montrer	sur	le	lieu	même
de	 l’horreur.	 Ce	 ne	 serait	 qu’à	 ce	 prix	 que	 la	 confiance
reviendrait,	au	moins	pour	quelque	temps,	dans	la	région.	Avec
les	 deux	 hommes	 d’escorte	 me	 restant,	 je	 me	 maintiendrais
coûte	 que	 coûte	 dans	 le	 village	 détruit	 et	 je	 ne	 le	 quitterais
pour	 poursuivre	 mon	 voyage	 jusqu’à	 Bangui	 que	 quand	 la
relève	aurait	été	faite.
Boutières	 avait	 cessé	 de	 parler.	 Yolande	 le	 regardait

maintenant	 avec	 une	 expression	 où	 tout	 se	 mêlait:	 l’horreur
devant	le	récit,	la	stupeur	pour	le	calme	avec	lequel	il	avait	été
fait,	l’étonnement	d’avoir	entendu	des	réflexions	qui	semblaient
très	justes,	un	peu	d’admiration	aussi	pour	l’homme...
—	Pourquoi	me	dévisagez-vous	ainsi	?	de-manda-t-il.
—	 Vous	 êtes	 un	 curieux	 personnage...	 Je	 m’étonne	 que

Jacques	ne	m’ait	pas	parlé	de	vous	davantage.
—	Sans	doute	avait-il	des	choses	beaucoup	plus	intéressantes

à	 vous	 dire	 ?	 Peut-être	 aussi	m’avait-il	 oublié	 pendant	 sa	 vie
d’étudiant	à	Paris	?
—	 Jacques	 est	 incapable	 de	 faire	 preuve	 d’ingratitude	 à

l’égard	de	ceux	auxquels	il	doit	tout...	J'ignorais	cependant	qu’il
vous	devait	la	vie	!
—	Nullement	!	Quand	je	l’ai	trouvé	sur	la	place	de	Manjo»	il

était	bien	vivant:	je	n’ai	fait	que	le	prendre	dans	mes	bras...
—	Puis-je	savoir	ce	qui	s’est	passé	ensuite	?
—	Comme	je	le	prévoyais,	étant	donnée	la	distance	qui	nous

séparait	de	Yalinga	et	le	fait	que	mes	deux	messagers	étaient	à



pied,	l’attente	de	l’arrivée	de	la	police	française	dura	trois	jours
pendant	 lesquels	 nous	 nous	 employâmes	 à	 déblayer	 les	 cases
carbonisées	 pour	 en	 extraire	 les	 cadavres	 —	 ou	 ce	 qu’ü	 en
restait	—	et	les	enterrer	dans	une	fosse	commune.	Ceci	ne	fut
fait	qu’avec	 l’assentiment	du	vieil	homme	que	nous	aidâmes	à
installer,	 devant	 la	 fosse,	 des	 figurines	 grossièrement	 taillées
dans	un	bois	dur	et	représentant	les	morts.	Il	y	en	avait	plus	de
cinquante	 !	 Devant	 chaque	 statuette,	 le	 vieillard	 déposa	 des
offrandes.
«	Le	culte	des	morts	est	 très	réel	chez	 les	 indigènes	de	ces

régions.	Un	culte	qui	est	d’ailleurs	commun	à	tous	les	primitifs.
Il	s’adresse	aux	âmes	désincarnées,	c’est-à-dire	aux	mânes.	La
croyance	 essentielle	 des	 Noirs	 d’Afrique	 —	 qui	 n’ont	 pas
encore	 été	 touchés	 ou	 convertis	 par	 le	 christianisme	 ou	 par
l’islamisme	—	est	que	les	âmes	errent	dans	la	nature,	hantant
certains	 lieux,	 et	 qu’elles	 ont	 des	 besoins	 semblables	 à	 ceux
des	vivants.	Donc	 il	ne	 faut	pas	 les	délaisser:	on	 leur	doit	des
offrandes	qui	sont	le	plus	souvent	les	prémices	des	récoltes,	de
la	 chasse	 ou	 de	 la	 pêche.	 Sinon	 ces	 âmes	 abandonnées	 se
vengent	cruellement,	causant	des	épidémies	et	des	disettes.
«	 Ce	 culte	 des	 morts	 est	 surtout	 familial:	 il	 s’adresse	 aux

esprits	 des	 ancêtres	 et	 il	 intéresse	 le	 clan	 tout	 entier.	 C’est
toujours	 le	plus	ancien,	 le	vieillard	 l’était	à	Manjo,	qui	officie.
Étant	 le	 plus	 âgé,	 n’était-il	 pas	 en	 effet	 le	 plus	 proche	 des
ancêtres	?	Le	trait	d’union	entre	les	vivants	—	dont	il	ne	restait
que	lui	et	son	petit-fils	—	et	les	morts	?	Les	mânes	de	ceux	qui
venaient	 d’être	massacrés	 seraient	 satisfaits	 des	 offrandes	 et
ne	chercheraient	pas	à	venger	la	mort	du	corps.
«	 A	 partir	 du	 moment	 où	 le	 vieux	 chef	 comprit	 que	 nous

l’aidions	à	rendre	le	culte	à	ses	morts,	il	devint	notre	ami.
«	 J’espérais,	 sans	 trop	y	croire,	que	 les	 rares	villageois,	qui

avaient	 peut-être	 réussi	 à	 échapper	 au	 massacre	 en	 se
réfugiant	dans	la	brousse,	reviendraient,	après	avoir	vu	de	loin
que	les	flammes	s’étaient	éteintes	et	que	le	calme	était	revenu
sur	 la	 terre	 dévastée.	Mais	 il	 n’en	 fut	 rien	 pendant	 ces	 trois
premiers	 jours	 et	 ces	 trois	 premières	 nuits.	 Naturellement,



nous	montions	alternativement	la	garde,	mes	deux	hommes	et
moi,	 pour	 le	 cas	 d’un	 retour	 assez	 improbable	 des	 Pygmées.
Ceux-ci	ne	reparurent	pas.	Il	est	d’ailleurs	très	rare	en	Afrique
équatoriale,	que	les	assaillants	reviennent	une	seconde	fois	sur
les	lieux	où	ils	ont	apporté	la	mort	et	la	ruine.	Ils	estiment	que
ce	serait	 faire	œuvre	 impie	et	que	ce	serait	également	 inutile
puisqu’ils	 ont	 pris	 soin	 d’apporter	 la	 destruction	 totale.	 Chez
ces	primitifs,	il	n’y	a	jamais	de	demi-mesure.
—	Que	devenait	Jacques	dans	tout	cela	?
—	Je	comprends,	dit	Boutières	en	souriant,	que	ce	soit	lui	qui

vous	 intéresse	 le	 plus	 !	 Cependant	 je	 dois	 attirer	 votre
attention	sur	le	fait	qu’il	ne	se	prénommait	pas	encore	Jacques,
mais	Yero	!	À	vrai	dire,	ce	bébé	ne	se	portait	pas	trop	mal:	sa
robuste	constitution	s’accommodait	assez	bien	de	la	nourriture
que	 je	 lui	 préparais...	 Je	 n’irai	 pas	 jusqu’à	 vous	 laisser	 croire
que	 je	 suis	 expert	 en	 puériculture,	 mais	 enfin	 la	 vie	 de	 la
brousse	m’a	appris	à	me	débrouiller	en	toutes	circonstances.
—	Il	ne	pleurait	plus	?
—	Non.	Il	souriait	même	quand	je	caressais	son	gros	ventre

ou	ses	petits	doigts	de	pied	avec	une	feuille	d’igname.	J’avoue
que	c’était	ma	distraction	favorite	de	voir	ce	rescapé	si	heureux
de	vivre	!	Finalement	lui	et	moi,	nous	sommes	très	vite	devenus
une	 paire	 de	 grands	 amis	 !	 Il	 y	 a	 ainsi	 de	 ces	 amitiés	 qui	 se
nouent	 très	 tôt...	Celle	que	 j'avais	également	 scellée	avec	son
grand-père	me	permit	de	demander	à	ce	dernier:
«	—	Que	 vas-tu	 faire	 de	 Yero,	maintenant	 qu’il	 n’a	 plus	 de

mère	 et	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 encore	 une	 seule	 femme	 ici	 pour	 lui
donner	les	soins	dont	il	a	besoin	?
«	—	Mon	unique	descendant	vivra	et	grandira	auprès	de	moi

sans	 l'aide	 d’aucune	 femme	 !	 Il	 n’en	 sera	 que	 plus	 fort	 pour
devenir	le	plus	grand	de	nos	chefs.
«—	Crois-tu	que	ce	soit	une	décision	bien	raisonnable	?	Toi-

même,	tu	sais	qu’il	faudra	ménager	tes	forces	si	tu	veux	rester
ici	tout	le	temps	qui	sera	nécessaire	pour	relever	Manjo	de	ses
ruines...	 Pourquoi	 ne	 me	 confierais-tu	 pas	 cet	 enfant	 ?	 Je



l’emmènerai	 avec	moi,	 dès	 que	 les	 gendarmes	 seront	 là	 pour
assurer	 la	 protection	 de	 ton	 village,	 et	 je	 le	 ferai	 entrer	 à
l’orphelinat	des	Sœurs	Blanches	qui	est	à	Yalinga...	Là	 il	 sera
bien	soigné,	on	s’occupera	de	 lui.	C’est	aussi	 la	ville	 la	moins
éloignée	d’ici:	dès	que	Manjo	sera	reconstruit,	tu	pourras	aller
lui	rendre	visite	de	temps	en	temps.
«	—	Quand	l’un	de	nos	enfants	est	adopté	par	les	Blêmes,	il

ne	revient	plus	jamais	parmi	nous	!
«	 —	 Je	 m’étonne	 qu’un	 homme	 de	 ton	 rang	 et	 ayant	 ton

expérience	puisse	parler	 ainsi...	 Il	 ne	 s’agit	 pas	d’adopter	 ton
unique	descendant,	mais	de	 l’élever	pour	faire	de	 lui	 le	grand
Chef	dont	a	besoin	ton	clan.	Il	apprendra	une	foule	de	choses
et	quand	il	reviendra,	fort	et	viril,	à	Manjo,	il	pourra	s’exprimer
directement	en	français	avec	nous:	cela	lui	donnera	un	prestige
considérable	à	 l’égard	des	Blancs	 !	Tu	 le	 sais	bien,	 toi	qui	ne
peux	converser	qu’avec	un	homme	tel	que	moi	qui	connaît	ton
dialecte.
«	Ce	dernier	argument	fit	réfléchir	le	vieil	homme,	mais	sans

doute	 ne	 lui	 sembla-t-il	 pas	 suffisant	 puisqu’il	 me	 demanda
encore	:
«	—	Si	 j’acceptais,	quel	présent	me	 ferais-tu	en	échange	de

mon	petit-fils	?
«	—	Le	plus	beau	de	tous	les	présents:	tu	vois	ma	carabine	à

répétition	?	Je	te	la	donnerai:	elle	te	permettra	de	défendre	toi-
même	ton	village	et	de	tuer	tous	les	Pygmées	qui	essaieraient
d'y	revenir.	Quand	ils	sauront	que	toi	aussi,	comme	les	Blancs,
tu	 possèdes	 l’arme	 qui	 permet	 de	 «	 cracher	 le	 feu	 »,	 ils
resteront	 cachés	 au	 fond	 de	 leur	 forêt...	 Te	 rends-tu	 compte
aussi	du	prestige	que	cela	te	donnera	vis-à-vis	de	ta	tribu	?	Et,
à	 chaque	 fois	 que	 je	 repasserai	 à	 Manjo,	 en	 allant	 ou	 en
revenant	de	Zemongo,	je	te	laisserai	une	nouvelle	provision	de
balles.
«	Le	vieillard	croisa	ses	deux	mains	sur	sa	poitrine:	c’était	le

signe	 de	 son	 acceptation.	 Dès	 que	 j’eus	 répété	 ce	 geste,	 le
marché	fut	conclu.	Je	n’avais	plus	qu’à	attendre	l’arrivée	de	la



police.	 Voilà,	 ma	 chère	 Yolande,	 comment	 votre	 mari	 a	 été
échangé,	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 années,	 contre	 une	 carabine	 qui
n’était	même	pas	d’un	modèle	 très	 récent	 !	Quand	on	 voit	 ce
qu’est	devenu	le	bébé	aujourd’hui,	on	peut	estimer	qu’il	n’a	pas
coûté	bien	cher	!
Une	seconde	fois,	Boutières	s’était	tu	pour	observer	avec	une

curiosité	assez	étrange	la	réaction	de	la	jeune	femme.	Mais	le
visage	de	Yolande,	qui	 s’était	 légèrement	crispé	en	entendant
les	dernières	paroles,	retrouva	une	complète	sérénité	et	ce	fut
d’un	ton	presque	glacial	qu’elle	demanda:
—	 Dois-je	 vous	 remercier	 pour	 le	 service	 que	 vous	 m’avez

rendu	?
—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Je	 suis	 un	 homme	 qui	 s’est	 toujours

méfié	de	la	reconnaissance	des	autres:	ce	n’est	pas	aujourd’hui
que	je	changerai.
—	Dans	 ce	 cas,	 puis-je	 vous	 demander	 de	 poursuivre	 votre

récit	?
—	Avec	plaisir	!...	Les	gendarmes	français	arrivèrent	le	matin

du	 quatrième	 jour.	 Je	 me	 souviens	 qu’ils	 étaient	 commandés
par	 un	 lieutenant	 remarquablement	 calme	 et	 intelligent.	 Ils
étaient	 venus	 avec	 trois	 camions,	 dont	 l’un	 transportait	 une
vingtaine	d’ouvriers	noirs	recrutés	à	Yalinga	pour	travailler	à	la
reconstruction	 du	 village.	 C’est	 d’ailleurs	 là	 une	 excellente
méthode	pour	maintenir	l’autorité:	dès	qu’il	y	a	un	désastre	—
sinistre	 ou	 bataille	 —	 quelque	 part,	 il	 faut	 immédiatement
réparer	 les	 dégâts.	 C’est	 la	 meilleure	 façon	 de	 ramener	 la
confiance	chez	les	indigènes.
«	Ayant	moi-même	récupéré	mes	deux	messagers,	qui	étaient

revenus	avec	les	gendarmes,	je	n’avais	plus	qu’à	poursuivre	ma
route.	Le	lieutenant	m’offrit	de	mettre	l’un	de	ses	camions	à	ma
disposition	jusqu’à	Yalinga:	si	j’avais	été	seul	avec	mon	escorte,
j’aurais	refusé,	mais	j’avais	la	responsabilité	du	très	jeune	Yero.
Plus	vite	je	le	confierais	à	l’orphelinat	de	Yalinga	et	mieux	cela
vaudrait	 pour	 lui.	 J’acceptai	 donc	 l’offre	 et	 fis	mes	 adieux	 au
vieil	homme.	Je	n’oublierai	jamais	les	paroles	qu’il	me	dit	alors,



après	avoir	caressé	une	nouvelle	fois	la	tête	de	l’enfant:
«	—	Toi	et	moi,	nous	avons	scellé	un	pacte.	J’ai	ta	carabine	et

tu	 as	 mon	 petit-fils.	 Mais	 de	 même	 que	 je	 fais	 le	 serment
devant	 le	 Grand	 Lingou	—	 il	 faut	 vous	 dire	 que,	 pour	 lui,	 ce
Grand	Lingou	était	l’équivalent	de	Dieu	—	de	ne	jamais	utiliser
mon	 arme	 contre	 les	 Blancs,	 toi	 tu	 dois	 me	 jurer	 de	 ne	 pas
abandonner	 Yero	 avant	 qu’il	 ne	 soit	 en	 âge	 de	 se	 défendre
contre	ses	ennemis	et	surtout	de	comprendre	où	est	le	bien	et
où	est	le	mal	!
«—	 Je	 surveillerai	 l’éducation	 de	 ton	 petit-fils	 comme	 s’il

venait	 de	ma	 propre	 chair.	 Le	 jour	 où	 tu	 le	 verras	 revenir	 à
Manjo	pour	te	succéder,	tu	seras	fier	de	lui	et	de	sa	force.
«	—	Malgré	toutes	tes	connaissances,	il	y	a	quand	même	des

choses	que	tu	ne	pourras	pas	lui	apprendre	!	Vous,	les	Blancs,
vous	êtes	très	forts:	vous	possédez	des	machines	pétaradantes
qui	 courent	 comme	 le	 vent,	 des	 autos,	 des	 avions	 et	 sur	 nos
rivières	 des	 bateaux	 rapides	 qui	 font	 chavirer	 nos	 pirogues
quand	 ils	 passent	 auprès...	 Vous	 êtes	 très	 puissants	 mais
pourquoi,	 puisque	 votre	 savoir	 est	 si	 grand,	 souffrez-vous	 et
mourez-vous	comme	nous	?
«	Posée	par	les	lèvres	de	ce	vieux	chef	indigène,	la	question

ne	 fut	 pas	 sans	 me	 surprendre	 ni	 m’émouvoir	 et	 je	 due
m’éloigner	sans	avoir	pu	lui	répondre.
«	Pendant	 tout	 le	début	du	 trajet	 en	 camion,	 je	 la	 cherchai

vainement,	 cette	 réponse...	 Oui,	 pourquoi	 souffrons-nous	 ?
Pourquoi	mourons-nous	?	La	souffrance,	 la	maladie	et	 la	mort
sont	 anormales:	 elles	 n’ont	 pas	 de	 causes	 naturelles	 pour
l’indigène.	Il	attribue	la	douleur	à	un	être,	esprit	ou	animal,	qui
ronge	l’organisme	du	malade	et	qui	amène	rapidement	sa	mort
si	on	ne	l’extirpe	pas	à	temps.	Ou	bien	ce	sont	des	bêtes	de	la
brousse	 qui	 se	 vengent	 envers	 les	 hommes:	 beaucoup
d’affections	 sont,	 en	 effet,	 attribuées	 à	 des	 animaux	 qui
peuvent	 les	 communiquer	 à	 ceux	 qui	 ont	 consommé	 de	 leur
chair,	 d’où	 un	 grand	 nombre	 d’interdits	 que	 l’indigène	 devra
respecter	dans	telle	ou	telle	circonstance	de	la	vie,	s’il	ne	veut
pas	tomber	malade.



«	Le	voyage	à	travers	la	brousse,	qui	permettait	difficilement
au	camion	de	rouler	à	plus	de	dix	kilomètres	à	 l’heure,	aurait
été	sans	histoire	si	je	ne	m’étais	souvenu	qu’à	mi-chemin,	entre
Manjo	et	Yalinga,	nous	allions	passer	—	comme	cela	m’arrivait
d’ailleurs	 à	 chaque	 voyage	 —	 devant	 ce	 que	 j’appelais	 «	 le
Palais	 résidentiel	 »	 de	 mon	 seul	 véritable	 ami	 blanc	 de
l’Oubangui:	 Jacques	 Thibaut...	 À	 cette	 époque,	 celui-ci	 n’était
pas	encore	évêque,	mais	un	 très	modeste	missionnaire,	arrivé
de	 France	 trois	 années	 plus	 tôt,	 et	 que	 l’on	 appelait	 le	 père
Thibaut.	 Comme	 moi,	 il	 avait	 un	 quart	 de	 siècle	 de	 moins
qu’aujourd’hui	 et	 —	 croyez-en	 ma	 propre	 expérience	 —	 un
quart	 de	 siècle	 dans	 ce	pays	 est	 l’équivalent	 d’un	 siècle	 dans
un	autre:	on	vieillit	très	vite	dans	la	brousse	!
«	À	chacun	de	mes	passages,	je	ne	manquais	jamais	de	faire

une	 halte	 d’une	 nuit	 dans	 le	 «	 Palais	 »	 du	 missionnaire	 qui
comprenait	trois	bâtiments.	Et	quand	j’emploie	cette	définition,
je	suis	plutôt	méridional	!	Disons:	trois	huttes	dont	les	toitures
étaient	faites	de	paille	séchée.	La	hutte	centrale,	relativement
vaste,	 était	 surmontée,	 au-dessus	 de	 son	 unique	 entrée,	 par
une	croix	en	bois:	c’était	la	chapelle	que	Thibaut	avait	le	toupet
d’appeler	pompeusement	son	«	église	».	Une	église	à	laquelle	il
avait	su	donner	un	bien	joli	nom:	«	Notre-Dame	de	la	Brousse
».
«	De	chaque	côté	de	cette	hutte,	la	flanquant,	il	y	avait	deux

autres	huttes	plus	modestes.	Celle	de	droite	servait	de	domicile
à	mon	 ami	 en	 soutane.	 Quand	 il	 la	 désignait,	 il	 ne	manquait
jamais	 de	 dire	 «	 mes	 appartements	 privés	 ».	 Ceux-ci	 se
réduisaient	à	une	seule	pièce	dans	laquelle	il	avait	entassé	des
bouquins	sur	des	casiers	fabriqués	par	lui:	 le	 jour,	cette	pièce
servait	 d’école.	 La	 nuit,	 elle	 se	 transformait	 en	 chambre	 à
coucher:	Thibaut	y	dormait,	à	même	le	sol,	sur	une	paillasse.
«	La	 troisième	hutte	enfin	était	 le	 fief	de	 sœur	Gertrud	qui

l’avait	 baptisée	 —	 sans	 doute	 à	 cause	 de	 la	 modestie	 de	 ce
genre	 de	 borraginacées	 qui	 s’harmonisait	 avec	 celle	 de
l’habitation	—	«	 les	Myosotis	»...	Hutte	ayant,	elle	aussi,	deux
utilisations	distinctes:	 le	 jour,	elle	 servait	de	dispensaire	pour



les	 innombrables	malades	ou	éclopés	qui	venaient	de	 tous	 les
horizons	de	la	brousse.	La	nuit,	si	elle	en	avait	le	temps,	sœur
Gertrud	y	prenait	quelques	heures	de	repos,	également	sur	une
paillasse.	 À	 cette	 époque,	Gertrud	 aussi	 était	 jeune...	 Je	 peux
même	affirmer	qu’elle	fut	une	bien	jolie	nonne,	 la	bougresse	!
Je	 me	 demandais	 comment	 une	 fille	 aussi	 appétissante	 avait
bien	pu	venir	échouer	dans	un	tel	bled.	À	chaque	fois	que	je	lui
posais	la	question,	elle	se	contentait	de	sourire	sans	jamais	me
répondre	 !	Le	seul	qui	avait	pu	me	donner	une	explication	de
ce	mystère	était	Thibaut:
«	—	Cette	 jeune	 Alsacienne	 a	 eu	 la	 vocation...	 Ça	 explique

tout	!
«	Pour	moi,	au	début,	cela	n’expliquait	rien	du,	tout	!	Mais,

avec	le	temps	et	les	années,	j’ai	fini	par	me	dire	que,	au	fond,
ça	pouvait	exister,	des	belles	filles	qui	préféraient	la	brousse	et
ses	sauvages	à	la	fréquentation	d’hommes	civilisés	!
«	En	plus	des	trois	huttes,	Thibaut	n’avait	pas	hésité	—	pour

donner	 ce	 qu’il	 appelait	 «	 une	 fière	 allure	 »	 à	 l’ensemble	 de
cette	agglomération	de	fortune	—	à	édifier,	face	à	la	chapelle,
un	 mât	 d’une	 dizaine	 de	 mètres	 de	 haut,	 au	 sommet	 duquel
flottaient	 nos	 trois	 couleurs.	 Ce	 drapeau,	 que	 l’on	 pouvait
apercevoir	de	très	loin	au-dessus	de	la	brousse,	était	devenu	un
excellent	point	de	ralliement,	presque	une	sorte	d’enseigne	de
la	charité	qui	signifiait	pour	tous	ceux,	Blancs	ou	Noirs,	qui	le
repéraient	après	des	journées	de	marche	harassante:	«	Venez...
C’est	bien	la	France	qui	est	là	dans	ce	coin	perdu...	Elle	vous	y
attend	 avec	 sa	 meilleure	 arme:	 l’hospitalité.	 Si	 vous	 êtes
exténué,	 vous	 pourrez	 vous	 y	 reposer.	 Si	 vous	 avez	 besoin
d’une	 oreille	 amie,	 il	 y	 aura	 celle	 de	 l’homme	 en	 soutane
blanche	qui	peut	 tout	entendre	et	 tout	comprendre.	Si	même,
vous	aviez	besoin	d’un	sourire	de	 femme,	vous	n’en	trouverez
pas	 de	 plus	 sincère	 que	 celui	 de	 la	 petite	 nonne.	 »	 Oui,	 ça
devait	être	à	peu	près	cela	qu’exprimaient	alors	en	Afrique	nos
trois	couleurs...	Les	choses	ont	bien	changé	!
L’homme	 se	 tut	 à	 nouveau	 pendant	 quelques	 instants,	 le

regard	lointain,	comme	s’il	se	perdait	dans	la	contemplation	de



Notre-Dame	 de	 la	 Brousse...	 Yolande	 n’osa	 pas	 interrompre
cette	brusque	rêverie	qu’il	sembla	d’ailleurs	chasser	d’un	geste
de	la	main	avant	de	continuer:
—	Du	haut	de	la	plate-forme	du	camion,	j’avais	vu	le	drapeau

longtemps	avant	de	distinguer	les	huttes	et	cela	me	donna	une
idée...	 Pour	 une	 fois	 où	 j’arrivais	 en	 aussi	 brillant	 équipage
motorisé	au	«	Palais	»,	je	me	devais	d’attirer	l’attention	de	ses
habitants,	 par	 tous	 les	 moyens	 que	 j’avais	 à	 ma	 disposition.
Aussi	 bien	 le	 missionnaire	 que	 la	 nonne	 se	 demanderaient,
jusqu’au	 moment	 où	 je	 serais	 devant	 eux,	 quel	 pouvait	 bien
être	ce	grand	seigneur	de	la	brousse	qui	s’approchait	avec	un
tel	 manque	 de	 discrétion	 !	 Je	 donnai	 l’ordre	 au	 chauffeur
militaire	 de	 klaxonner	 sans	 interruption	 et	 d’allumer	 ses
phares:	une	pareille	débauche	de	lumière	en	plein	jour	dans	la
brousse	ferait	beaucoup	d'effet	!	Les	gestes	ne	sont-ils	pas	plus
beaux	quand	ils	sont	inutiles	?
«	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 une	 certaine	 satisfaction	 que	 je	 vis

Thibaut	et	sœur	Gertrud	sortir	de	 leurs	huttes	pour	observer,
avec	un	étonnement	mêlé	d’inquiétude,	«	mon	»	camion.	Mais
dès	que	Thibaut	m’eut	reconnu,	il	cria:
«	—	Ah	!	C’est	toi,	mécréant	!	(Il	faut	dire	que	c’est,	de	loin,

l’appellation	 dont	 il	 aime	 le	 mieux	m’affubler:	 il	 prétend	 que
c’est	 la	 seule	 qui	me	 convienne	 vraiment	 !	 Après	 tout,	 je	 n’y
vois	pas	d’objection...)	J’aurais	dû	me	douter,	continua-t-il,	qu’il
n’y	avait	que	toi	pour	orchestrer	une	arrivée	aussi	grandiose	!
Mais	 que	 t’est-il	 donc	 arrivé	 ?	 Aurais-tu	 réussi	 à	 capter	 un
héritage	du	côté	de	Zemongo	pour	rouler	ainsi	carrosse	?
«	 —	 Curé	 !	 (Il	 entrait	 en	 fureur	 quand,	 moi,	 je	 l’appelais

ainsi...	Je	n’ai	cessé	que	quand	il	a	été	nommé	évêque:	non	pas
par	 respect,	 mais	 parce	 que	 l’appellation	 «	 l’évêque	 »
m’enchante	tout	autant	que	celle	de	«	curé	».	La	seule	qui	n’ait
jamais	pu	passer	dans	ma	gorge	est	«	mon	père	»:	ça	me	met
trop	 en	 état	 d’infériorité	 vis-à-vis	 de	 lui	 !)	 Curé,	 si	 je	 ne	 me
trompe,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 très	 loin	 de	 Noël	 ?	 Aussi	 ai-je
pensé	à	toi	et	à	 la	nonne...	Je	me	suis	dit:	comment	vont	faire
mes	bons	amis	pour	mettre	un	petit	Jésus	dans	leur	crèche	?	Je



sais	que	celui,	en	plâtre	colorié,	qu’ils	ont	commandé	à	Saint-
Sulpice	ne	sera	pas	là	à	temps	ou,	s’il	arrive,	il	se	présentera,
comme	les	autres	années,	en	piteux	état	grâce	aux	cahots	de	la
brousse:	 il	 leur	 faudra	 encore	 recoller	 les	 morceaux	 !	 Et	 un
petit	Jésus	rafistolé,	ça	ne	fait	pas	sérieux	!	Une	fois	de	plus,	ils
vont	être	bien	ennuyés	pour	expliquer	leur	histoire	de	Nativité
à	leurs	voisins...	À	moins	que	le	vieux	«	mécréant	»	ne	déniche
quelque	part	un	petit	Jésus	de	remplacement	?	Eh	bien,	je	l’ai	!
Et	je	peux	dire	que	ça	tient	du	miracle	!	Seulement,	un	enfant-
Dieu,	ça	ne	déambule	pas	à	pied:	à	défaut	de	l’âne,	celui-là	a	eu
droit	 au	 camion...	 Écarquillez	 bien	 vos	 yeux,	 tous	 les	 deux	 !
Non	seulement	mon	petit	Jésus	est	nègre	—	ce	qui	me	semble
beaucoup	 plus	 indiqué	 dans	 ces	 régions	 —	 mais	 il	 n’est	 pas
colorié	et	sa	teinte	naturelle	est	garantie	!	De	plus,	il	est	vivant
!
«	 Et	 j’exhibai	 mon	 protégé	 qui	 riait:	 lui	 aussi,	 il	 devait

trouver	la	plaisanterie	excellente	!
«	Chère	amie,	si	vous	aviez	pu	voir	la	tête	qu’a	faite	le	curé,

cela	 vous	 aurait	 réjoui	 le	 cœur	 !	 Et	 la	 nonne	 !	 Ses	 bras	 se
tendirent	spontanément	pour	recevoir	en	tremblant	le	négrillon
que	 je	 leur	 confiais:	 c’est	 ce	 jour-là,	 j’en	 suis	 sûr,	 que	 sœur
Gertrud	 a	 deviné	 ce	 que	 ça	 pouvait	 être	 que	 de	 devenir	 une
femme	complète...
«	 Selon	 mon	 habitude,	 je	 fis	 la	 halte	 pour	 la	 nuit.	 Mes

hommes	 et	 le	 chauffeur	 militaire	 dormirent	 dans	 le	 camion
après	 avoir	 savouré	 le	 dîner	 —	 tenant	 lui	 aussi	 du	 miracle,
étant	 donné	 les	 maigres	 ressources	 de	 ravitaillement	 —	 qui
avait	 été	 préparé	 par	 l’Alsacienne.	 La	 soirée	 fut	 aussi	 douce
que	 celle	 que	 vous	 avez	 vécue	 hier	 soir	 dans	 le	 jardin	 de
l’évêque.	Peut-être	eut-elle	même	la	supériorité	de	l’isolement.
Vous	 ne	 pouvez	 savoir,	 vous	 qui	 ne	 les	 avez	 pas	 encore
connues,	 combien	merveilleuses	 peuvent	 être	 nos	 nuits	 de	 la
brousse	équatoriale	!	Après	la	chaleur	étouffante	de	la	journée,
on	 y	 respire	 enfin	 et	 l’on	 peut	 écouter	 tous	 les	 bruits
mystérieux	que	l’on	n’entend	dans	aucune	région	du	globe...	Il
y	 a	 surtout	 les	 cris	 des	 animaux	 qui	 rôdent:	 le	 rugissement



rauque	du	 lion	qui	a	 faim	et	qui	paralyse	sur	place	 l’antilope;
celui,	 hideux,	 du	 chacal	 toujours	 à	 la	 recherche	 de	 quelque
charogne;	le	barrissement	aigu	de	l’éléphant	mâle	qui	rameute
le	 troupeau	 dont	 il	 assure	 la	 protection...	 Et	 tout	 cela	 éclate
brusquement,	après	de	 longues	périodes	de	silence...	Oui,	nos
nuits	 d’Afrique	 sont	 fantastiques	 !	 Un	 jour	 viendra	 où,	 vous
aussi,	vous	ne	pourrez	pas	ne	pas	les	aimer...
«	 Ce	 soir-là,	 installés	 au	 pied	 du	 mât	 dans	 des	 fauteuils

rudimentaires	 que	 Thibaut	 avait	 fabriqués	 avec	 des	 lianes,
nous	devisâmes	longuement	lui	et	moi.	Sœur	Gertrud	s’affairait
dans	 sa	 hutte,	 qui	 avait	 servi	 de	 salle	 à	manger.	 Elle	 ne	 vint
pas,	 comme	 cela	 s’était	 toujours	 produit	 les	 autres	 fois	 où
j’avais	 fait	 escale,	 s’asseoir	 auprès	 de	 nous,	 silencieuse,	 pour
écouter	 notre	 conversation	 tout	 en	 égrenant	 le	 gros	 chapelet
qui	 pend	 éternellement	 à	 sa	 ceinture.	 Si	 elle	 ne	 parut	 pas,
c’était	 uniquement	 parce	 que	 l’enfant	 dormait	 chez	 elle	 et
qu’elle	était	déjà	folle	de	l’enfant	!
«	 Après	 que	 j’eus	 expliqué,	 à	 mon	 ami	 dans	 quelles

conditions	 j’avais	 trouvé,	 puis	 échangé	 mon	 négrillon	 contre
une	carabine,	il	me	dit:
«	—	Je	l’approuve	d’avoir	agi	ainsi.	Et	j’ai	la	conviction	qu’au

moment	 où	 tu	 paraîtras	 devant	 lui,	 le	 Bon	 Dieu	 saura	 se
souvenir	de	ton	geste.
«	—	La	mort,	 toujours	 la	mort	 !	Vous	ne	pourriez	pas,	vous

les	curés,	avoir	des	conversations	un	peu	plus	gaies	?	Je	ne	sais
pas	si	ton	Bon	Dieu	se	souviendra	de	ce	fait	divers,	mais	je	suis
certain	 que	 ce	 ne	 sera	 pas	 lui	 qui	 me	 paiera	 une	 nouvelle
carabine	!	Et	ça,	vois-tu,	c’est	mon	instrument	de	travail...
«	—	Tu	ne	vas	tout	de	même	pas	me	dire	que	tu	n’en	as	pas

une	de	rechange	?
«	 —	 Bien	 sûr,	 j’en	 ai	 d’autres,	 mais	 elles	 m’attendent	 à

Zemongo	 !	 Et	 je	m’étais	 habitué	 à	 celle-là	 qui	 était	 pour	moi
une	 vieille	 amie...	 Elle	 et	 moi,	 nous	 avons	 connu	 tant
d’émotions	 ensemble	 !	 Je	 l’appelais	 Valentine	 !	 Pauvre
Valentine	 !	Crois-tu	que	c’est	une	 fin	de	carrière	digne	d’elle,



qui	m’a	 sauvé	plusieurs	 fois	 la	 vie,	 que	de	 terminer	 ainsi	 son
existence	 entre	 les	 mains	 d’un	 vieux	 chef	 Mossi	 qui	 saura	 à
peine	s’en	servir	?
«	 —	 Puisque	 tu	 m’as	 apporté	 cette	 année	 un	 petit	 Jésus,

j’essaierai,	pour	Noël	de	 l’an	prochain,	de	 faire	venir	pour	 toi
d’un	 bazar	 de	 la	 métropole	 la	 panoplie	 complète	 du	 parfait
chasseur	!	Maintenant,	parlons	de	choses	sérieuses:	que	vas-tu
faire	de	cet	enfant	dont	tu	as	pris	la	responsabilité	?
«	—	Le	confier	dès	demain	soir	à	l’orphelinat	de	Yalinga.
«—	 tu	 n’y	 songes	 pas	 ?	 L’orphelinat	 est	 déjà	 archicomble

avec	plus	de	deux	cents	enfants	abandonnés	!	Les	trois	sœurs
qui	s’en	occupent	ne	savent	plus	où	donner	de	la	tête	!	Et	ce	ne
sera	 certainement	 pas	 là,	 malgré	 les	 meilleures	 bonnes
volontés,	qu’on	lui	donnera	l’âme	d’un,	véritable	chef	de	village
comme	 le	 souhaite	 son	 grand-père...	 Pendant	 les	 premières
années	 au	 moins,	 il	 faut	 que	 cet	 enfant	 soit	 élevé	 dans	 la
brousse	!	Il	lui	en	restera	toujours	quelque	chose	plus	tard,	ne
serait-ce	que	l’amour	instinctif	du	sol	natal:	c’est	indispensable
d’aimer	sa	terre	si	l’on	est	destiné	à	y	revenir.	Ensuite,	quand
ton	protégé	sera	en	âge	de	recevoir	une	véritable	 instruction,
nous	 verrons	 dans	 quel	 collège	 et	 dans	 quelle	 ville	 il	 faudra
l’envoyer	 !	 Mais	 le	 mettre	 trop	 tôt	 en	 contact	 avec	 notre
civilisation	 serait	 une	 erreur:	 nous	 n’arriverions	 qu’à	 le
détacher	progressivement	de	son	pays.
«	—	Tu	ne	me	vois	tout	de	même	pas	le	ramenant	avec	moi	à

Zemongo	?
«—	 Tu	 vas	 nous	 le	 laisser...	 Sœur	 Gertrud	 et	 moi,	 nous

l'élèverons	 très	 bien	 et,	 à	 chacun	 de	 tes	 passages	 ici,	 tu
pourras	constater	 les	progrès	qu’il	 aura	 faits	 tout	en	ayant	 la
certitude	que	nous	respecterons	le	pacte	que	tu	as	conclu	avec
son	aïeul.
«	—	Je	parie	que	c’est	 la	nonne	qui	 t’a	suggéré	de	me	faire

cette	offre	!
«	—	Tu	connais	assez	mon	entêtement	pour	savoir	que	je	ne

me	laisse	influencer	par	personne,	même	pas	par	toi,	mécréant



!	Sœur	Gertrud	n’aurait	jamais	osé	formuler	une	pareille	idée,
même	si	celle-ci	était	dans	son	cœur.	N’oublie	pas	qu’elle	est
avant	tout	l’épouse	obéissante	du	Christ	qui	sait	accepter	avec
résignation	et	—	ce	qui	est	mieux	—	avec	le	sourire,	les	coups
heureux	 ou	 malheureux	 que	 lui	 ménage	 chaque	 jour	 la
Providence	 pour	 la	mettre	 à	 l’épreuve...	C’est	moi	 seul	 qui	 ai
pris	cette	décision	pour	deux	raisons	que	j’estime	essentielles:
d’abord	n’est-il	pas	juste	que	je	conserve	auprès	de	moi	ce	petit
Jésus	 que	 tu	 m’as	 apporté	 ?	 Ensuite	 —	mais	 ça,	 je	 t’interdis
d’en	parler	à	qui	que	ce	soit	au	monde	!	—	il	y	a	quelque	temps
que	 je	 soupçonne	 «	 notre	 »	 religieuse	 de	 faire	 une	 sorte	 de
refoulement	 maternel...	 C’est	 une	 maladie	 qui	 les	 atteint
presque	toutes,	quand	elles	n’ont	pas	encore	assez	vieilli	sous
la	 cornette.	 Ne	 penses-tu	 pas	 que	 nous	 avons	 là,	 avec	 la
présence	de	cet	enfant,	l’occasion	unique	de	la	guérir	d’un	mal
qui	peut	aller	très	loin	?
«	Il	avait	raison,	le	curé	!
«	Le	 lendemain,	 à	 l’aurore,	 je	 repartis	 en	 camion	avec	mes

hommes	pour	Yalinga.	Mais	à	vous	 je	puis	avouer	aujourd’hui
que	 j’avais	 le	 cœur	 un	 peu	 serré	 de	 me	 séparer	 de	 mon
négrillon...	Et	je	me	promis	de	revenir	le	voir	à	chaque	voyage
que	 je	 ferais	 entre	 Zemongo	 et	 Bangui.	 Je	 pense	 avoir	 tenu
parole.
«	À	mon	retour	de	 la	capitale,	deux	mois	plus	 tard,	 j’eus	 la

joie	de	constater	que	le	jeune	Yero	semblait	parfaitement	à	son
aise	dans	le	«	Palais	».	Il	continuait	à	rire	et	ne	pleurait	jamais:
n'était-ce	pas	l'indication	qu’il	était	héu'reux	?
«	—	Il	est	tellement	intelligent	!	ne	cessait	de	répéter	Sœur

Gertrud	 en	 s’extasiant	 sur	 ses	moindres	 réflexes	 d’enfant	 qui
découvrait	progressivement	les	merveilles	de	la	vie.
«	 Pour	 Gertrud,	 tout	 ce	 qu’accomplissait	 son	 nourrisson

tenait	du	prodige.
«	Cette	fois-là,	ma	halte	fut	très	courte	car	ma	présence	était

indispensable	 à	 Zeinongo	 où	 il	 y	 avait	 eu	 pas	 mal	 de
relâchement	dans	la	surveillance	de	la	réserve,	comme	cela	se



passait	 régulièrement	 chaque	 fois	 que	 je	 m’absentais.	 Je
repartis	donc	et,	après	deux	nouvelles	 journées	de	marche,	 je
me	retrouvai	à	Manjo.
«	 Là,	 deux	 surprises	 m’attendaient:	 l’une	 bonne,	 l'autre

mauvaise.	Les	cases	étaient	toutes	reconstruites	et	le	nouveau
village	 semblait	 avoir	 retrouvé	 une	 pleine	 activité.	 Ce	 qui
m’étonna	 le	plus	 fut	de	constater	que	 toutes	 les	cases	étaient
habitées.	Les	quelques	villageois,	qui	avaient	réussi	à	s’enfuir
au	 moment	 du	 massacre,	 avaient	 fini	 par	 revenir,	 rassurés,
amenant	 avec	 eux	 d’autres	 indigènes	 de	 la	 brousse.	 La	 tribu
était	reconstituée.
«	 La	 mauvaise	 nouvelle	 fut	 d’apprendre	 la	 mort	 du	 vieux

chef,	 survenue	 dans	 sa	 case	 pendant	 l’un	 des	 très	 rares
moments	où	il	dormait:	mort	certainement	naturelle,	due	à	son
extrême	vieillesse.	Mais	les	habitants	de	Manjo	affirmaient	que
c’étaient	 les	 mânes	 de	 son	 fils	 et	 de	 ses	 deux	 petits-fils,
assassinés	 par	 les	 Pygmées,	 qui	 étaient	 venus	 le	 rechercher
pour	qu’il	les	aide	à	assouvir	leur	vengeance	dans	l’au-delà.
«	 Il	 faut	 vous	 expliquer	 que,	 pour	 la	 majorité	 de	 ces

peuplades,	il	y	a	dans	chaque	individu	trois	éléments	distincts:
le	 corps,	 l’ombre	 ou	 double	 du	 corps	 et	 enfin	 l’âme
immatérielle	ou	esprit.	L’ombre	reste	inséparable	du	corps	tant
qu’il	vit;	l’âme,	elle,	peut	le	quitter	momentanément	et	agir	au-
dehors.	 Quand	 un	 individu	 dort,	 son	 âme	 s’absente	 du	 corps
pour	aller	errer	à	travers	le	pays...	Dès	qu’elle	revient,	le	corps
s’anime	et	se	réveille:	il	peut	alors	agir	sous	l’action	de	l’âme.
«	 Pendant	 le	 repos	 des	 corps,	 les	 âmes	 qui	 les	 habitent

revêtent	une	vie	 inconnue	du	corps.	Elles	 se	 réunissent	 entre
elles	pour	parler,	pour	danser	et	même	pour	s’accoupler	avec
les	 âmes	 des	 corps	 de	 femmes:	 c’est	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 le
sabbat	des	âmes.	»	Mais	les	mânes,	âmes	désincarnées,	épient
leurs	 allées	 et	 venues,	 cherchant	 à	 les	 capturer	 pour	 les
emmener	 avec	 eux.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 résultat,	 les	 mânes	 se
cachent	 sous	 les	 formes	 les	 plus	 diverses:	 houe,	 sagaie,
animal...	Et	 il	arrive	souvent	qu’une	âme,	ainsi	poursuivie	par
un	 mâne,	 revienne	 précipitamment	 se	 réfugier	 dans	 le	 corps



qu’elle	anime	et	où	elle	est	en	sûreté:	c’est	ce	qui	déclenche	le
brusque	 réveil	 du	 dormeur,	 le	 front	 en	 sueur	 sous	 l’emprise
d’une	 grande	 frayeur.	 C’est	 aussi	 l’explication	 du	 cauchemar:
le	mâne	s’est	matérialisé	sous	une	forme	terrifiante	qui	a	causé
l’effroi.
«	Si	les	mânes	parviennent	à	capturer	l’âme,	le	corps	perd	le

souffle	 qui	 l’animait,	 ne	 se	 réveille	 plus	 et	 meurt...	 Selon	 les
habitants	 de	 Manjo,	 c’était	 exactement	 ce	 qui	 s’était	 passé
pour	 le	 vieux	 chef.	 Ils	 me	 conduisirent	 devant	 sa	 tombe	 qui
avait	été	creusée	à	part.	Elle	était	surmontée	de	la	figurine	le
représentant	 et	 au	 pied	 de	 laquelle	 étaient	 déposées	 les
victuailles	déjà	pourrissantes	qui	 lui	permettraient	de	franchir
les	espaces	mystérieux	sans	souffrir	de	la	faim.
«	—	Et	sa	carabine	?	demandai-je.	Où	est-elle	?
«	—	 Elle	 a	 été	 enterrée	 avec	 lui,	 ainsi	 que	 la	 provision	 de

balles,	car	il	ne	s’en	séparait	jamais...	Grâce	à	elle,	il	va	pouvoir
aider	 puissamment	 son	 fils	 et	 ses	 petits-fils	 désincarnés	 à	 se
venger	 enfin	 contre	 les	 mânes	 des	 ennemis	 de	 son	 clan.
Puisqu’il	n’a	pu	y	parvenir	de	son	vivant,	 il	 saura	bien	 faire	«
cracher	le	feu	»	dans	la	mort...
«	 J’eus	 de	 sérieux	 doutes	 sur	 la	 véracité	 d’une	 telle

explication:	 une	 carabine	 est	 un	 bien	 trop	 précieux	 pour	 que
des	Noirs	puissent	s’en	débarrasser	par	respect	pour	un	défunt
!	J’avais	une	furieuse	envie	de	faire	immédiatement	déterrer	le
cadavre	 pour	 vérifier	 si	 la	 carabine	 se	 trouvait	 réellement	 à
côté	 de	 lui.	 Mais,	 par	 ce	 geste	 considéré	 comme	 impie	 et
maléfique,	 je	 risquais	 de	 m’attirer	 pour	 toujours	 l’amitié	 de
tous...	Très	vite	j’aurais	la	réputation,	non	plus	d’un	protecteur
des	animaux,	mais	d’un	détrousseur	de	cadavres:	ce	qui	est	le
plus	 grand	 des	 méfaits	 dans	 toute	 l’Afrique	 et,	 sans	 doute
aussi,	dans	le	monde	entier.
«	Je	n’avais	pas	 le	droit	de	ramener	 l’émeute	ou	 le	malheur

dans	cette	région	où	le	calme	paraissait	être	revenu.	Je	venais
d’y	trouver	aussi	un	nouveau	chef,	plus	jeune,	qui	n’était	certes
pas	 du	 clan	 du	 défunt	 mais	 qui	 donnait	 l’impression	 d’être
énergique.



«—	Qui	t’a	nommé	chef	de	Manjo	?	lui	demandai-je.
«—	Les	miens	avec	l’assentiment	des	gendarmes	français.
«	—	Mais	es-tu	bien	certain	qu’il	ne	reste	aucun	descendant

mâle	 vivant	 de	 celui	 auquel	 tu	 viens	 de	 succéder	 ?	 S’il	 y	 en
avait	encore	un,	ce	serait	à	lui	de	devenir	le	chef	de	ce	village...
«	—	Tous	ceux	du	clan	du	défunt	sont	morts	avant	 lui,	 tués

par	les	Pygmées.
«	 Il	 paraissait	 sincère	 dans	 son	 affirmation.	 Et,	 de	 toute

façon,	mon	protégé	était	encore	beaucoup	trop	jeune	pour	faire
valoir	 ses	 droits.	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 alors	 révéler	 son
existence	et	dire	qu’il	avait	été	placé,	en	plein	accord	avec	son
grand-père,	sous	la	protection	des	Blancs	?	Mais	n’était-ce	pas
courir	le	risque	de	voir	ce	nouveau	chef,	désireux	de	conserver
son	 autorité,	 rechercher	 mon	 petit	 Yero	 pour	 le	 faire
disparaître	 ?	 Le	 «	 Palais	 »	 de	 Thibaut	 n’était	 pas	 tellement
éloigné...	Mieux	valait	me	taire	pour	 le	moment.	N’était-il	pas
plus	 sage	 d’attendre	 que	 le	 véritable	 héritier	 du	 chef	 disparu
fût	 un	 solide	 gaillard,	 ayant	 acquis	 tous	 les	 atouts,	 grâce	 à
l’instruction	qu’il	recevrait,	pour	s’imposer	de	lui-même	quand
le	moment	propice	viendrait	?	Ce	retour	de	Yero	à	Manjo	serait
un	 événement	 dans	 toute	 la	 région...	 N’avez-vous	 pas
l’impression	que	ce	moment	approche	?
—	 Parce	 que	 vous	 estimez	 qu’il	 est	 indispensable	 que

Jacques	retourne	dans	son	village	natal	?
—	Il	doit	le	faire,	ne	serait-ce	que	dans	un	geste	symbolique,

pour	 montrer	 ce	 qu’un	 enfant	 de	 Manjo	 peut	 devenir	 après
avoir	 reçu	 l’éducation	 des	 Blancs	 !	 C’est	 ce	 que	 l’évêque	 a
essayé	de	vous	faire	comprendre,	à	tous	deux,	hier	soir,	quand
il	vous	a	conseillé	de	commencer	par	parcourir	la	brousse	pour
mieux	 connaître	 «	 votre	 »	 pays	 avant	 d’ouvrir	 un	 cabinet
d’avocat.	 Mais	 vous-même,	 Yolande,	 n’êtes-vous	 pas	 curieuse
de	connaître	le	village	où	j’ai	découvert	un	enfant	en	larmes,	il
y	a	vingt-cinq	années	?
Elle	eut	une	longue	hésitation	avant	de	répondre:
—	 Ce	 sera	 mon	 mari	 seul	 qui	 décidera	 si	 nous	 devons



entreprendre,	oui	ou	non,	ce	voyage...	À	propos,	qui	a	eu	l’idée
de	l’appeler	Jacques	?
—	Moi...	Ce	prénom	vous	déplaît	?
—	Si	 le	 prénom	 de	 l’homme	 que	 j’ai	 voulu	 épouser	m’avait

déplu,	 je	 lui	 aurais	demandé	d’en	changer:	 ce	que	 je	n’ai	pas
fait...
—	Sachez,	 au	 cas	 où	 lui-même	 aurait	 omis	 de	 vous	 le	 dire,

que	je	suis	le	parrain	de	Jacques...	C’est	Thibaut	qui	l’a	baptisé
en	notre	présence,	à	sœur	Gertrud	et	à	moi,	au	cours	de	mon
voyage	 suivant,	 une	 année	 plus	 tard.	 Entretemps,	 j’avais
informé	 les	 deux	 éducateurs	 que	 le	 grand-père	 de	 Yero	 était
mort	et	que	l’enfant	n’avait	donc	plus	d’autre	famille	que	celle
que	 nous	 pourrions	 lui	 constituer	 à	 nous	 trois.	 Déjà,	 l’année
précédente,	 quand	 je	 l’avais	 amené	 en	 camion,	 Thibaut	 avait
voulu	 faire	de	 lui	 un	 chrétien	mais	 je	m’y	 étais	 opposé	 en	 lui
faisant	 comprendre,	 non	 sans	 difficulté,	 que	 le	 vieil	 homme
resté	 à	Manjo	 ne	 serait	 peut-être	 pas	 très	 satisfait	—	 lui	 qui
semblait	 farouchement	 accroché	 à	 ses	 croyances	 —	 s’il
apprenait	 que	 les	 Blancs	 avaient	 fait	 du	 futur	 chef	 un
catholique	sans	même	le	consulter	!	Après	la	mort	du	vieillard,
l’objection	 familiale	 ne	 se	 posait	 plus.	 Pourtant	 je	 n’ai	 jamais
été	très	content	de	ce	baptême...
—	Pourquoi	?
—	Pour	moi	toutes	les	croyances,	tant	qu’elles	ne	font	de	tort

à	personne,	sont	respectables...	Était-il	vraiment	nécessaire	de
donner	 à	 cet	 enfant	 de	 la	 brousse	 une	 religion	 quand	 même
assez	 éloignée	 de	 cette	 poésie	 africaine	 qui	 est	 la	 sienne	 ?
Existe-t-il	une	croyance	plus	émouvante	que	celle	qui	consiste	à
être	 persuadé	 qu’une	 âme	 faisant	 partie	 de	 la	 société	 des
mânes,	revient	périodiquement	hanter	 les	 lieux	où	elle	a	vécu
et	cherche	le	corps	de	son	ancien	habitat	pour	s’y	reposer	?	Et,
comme	 ce	 corps	 est	 tombé	 en	 pourriture,	 l’âme	 erre
désemparée,	hantant	la	case	du	défunt	et	pouvant	même	nuire
aux	 vivants...	 Êtes-vous	 bien	 certaine	 que,	 même	 catholidsé,
Jacques	 n’a	 pas	 conservé	 au	 fond	 de	 lui-même,	 plus	 par
atavisme	 que	 par	 connaissance	 directe,	 quelques-unes	 de	 ces



croyances	 qui	 sont	 restées	 ancrées	 pendant	 des	 générations
chez	ceux	de	sa	race	?
En	entendant	cette	question,	elle	se	souvint	des	propos	assez

étranges	qu’avait	tenus	Jacques	quand	elle	avait	visité	pour	la
première	fois	sa	mansarde	d’étudiant,	au	Quartier	Latin.	Ne	lui
avait-il	pas	dit,	ce	jour-là,	avant	de	lui	retirer	assez	brutalement
des	 mains	 la	 hache	 d’Heviesso:	 «	 Je	 suis	 chrétien	 mais	 je
connais	 aussi	 la	 puissance	 de	 certains	 dieux	 païens...	 »	 Elle
s’était	 demandé	 si	 ses	 croyances	 religieuses	 étaient
exactement	celles	que	voulait	l’église	du	Christ	?
Aujourd’hui,	 après	 tout	 ce	 qu’elle	 venait	 d’apprendre	 par

Boutières,	elle	était	songeuse.	Aussi	ne	put-elle	que	répondre:
—	Je	ne	sais	plus...
Il	eut	un	sourire	de	triomphe	en	disant:
—	 Comme	 moi,	 vous	 en	 arrivez	 à	 douter	 de	 l’authenticité

absolue	 de	 certaines	 conversions	 que	 nos	 missionnaires,
animés	des	meilleures	intentions,	ont	la	rage	de	faire...	Ce	fut
toujours	 là	mon	 plus	 grand	 sujet	 de	 discussion	 avec	 Thibaut.
Pourquoi	 n’avoir	 pas	 laissé	 Yero	 choisir	 lui-même	 quand	 il
aurait	 eu	 l’âge	 de	 comprendre	 ?	 Était-ce	 le	 sauver
véritablement	 que	 de	 lui	 faire	 sur	 le	 front	 une	 croix	 avec	 de
l’eau	bénite	quand	il	n’avait	encore	que	deux	ans	?	Je	sais	que,
selon	 la	 religion	 catholique,	 c’était	 lui	 donner	 la	 possibilité
d’entrer	au	Royaume	des	Cieux	s’il	mourait	en	bas	âge...	Mais
est-on	bien	sûr	que	les	autres,	les	non-baptisés,	n’y	entrent	pas
s'ils	ont	été	justes	et	s’ils	ont	su	aimer	leur	prochain	?
—	Plus	je	vous	écoute	et	plus	j’ai	la	conviction	que	votre	ami

l’évêque	est	presque	conciliant	en	vous	traitant	de	mécréant...
Personnellement	 j’ai	 l’impression	 que	 vous	 pouvez	 être	 très
dangereux	pour	la	foi	catholique.
—	 Dangereux	 parce	 que	 je	 dis	 tout	 haut	 ce	 que	 d’autres

pensent	tout	bas	?	Je	crois	—	et	vous	serez	sans	doute	de	mon
avis	—	que	notre	conversation	a	assez	duré.	Cependant,	avant
de	la	terminer,	il	me	reste	à	formuler	un	souhait,	un	seul:	c’est
que	 n’arrive	 jamais	 le	 jour	 où	 Jacques	 regrettera	 d’être



assimilé	par	ses	propres	compatriotes	à	ceux	qui	ont	renié	les
croyances	de	leurs	ancêtres...	Je	pense,	comme	l’évêque,	qu’il	a
maintenant	 l’étoffe	 d’un	 vrai	 chef	 dont	 l’autorité	 devrait
s’étendre	très	au-delà	des	frontières	d’un	village	de	la	brousse.
Mais	 j’ai	 tout	 lieu	 de	 craindre	 que	 la	 religion,	 à	 laquelle	 il
appartient	officiellement,	ne	le	gêne	pour	ses	projets	sociaux	et
ne	 soit	 même	 un	 très	 lourd	 handicap	 !	 Seul	 l’avenir	 nous	 le
dira...
—	Je	tiens	à	vous	remercier	pour	tout	ce	que	vous	venez	de

m’apprendre.	 Et	 je	 suis	 convaincue	 que	 vous	 n’avez	 agi	 ainsi
que	parce	que	vous	aimez	Jacques	comme	s’il	était	votre	fils.
—	N'exagérons	pas,	voulez-vous	?	Si	 j’avais	dû	avoir	un	fils,

j’aurais	tout	de	même	préféré	qu’il	fût	de	la	même	couleur	que
moi	!
—	Dois-je	dire	à	Jacques	que	nous	nous	sommes	rencontrés	?
—	Et	pourquoi	pas	?	Y	aurait-il	là	quelque	chose	d’indécent	?
—	Non,	 bien	 sûr...	 Seulement	 faut-il	 lui	 expliquer	 que	 vous

m’avez	 révélé	 sur	 ses	 origines	 beaucoup	 de	 choses	 que
j’ignorais	?
—	 S’il	 n’a	 pas	 encore	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 vous	 en	 parler

jusqu’à	 ce	 jour,	 c’est	 sans	 doute	 qu’il	 estimait	 que	 c’était	 un
peu	prématuré...	À	moins	qu’il	n’ait	honte	de	ses	origines	?	Ce
en	quoi	il	aurait	le	plus	grand	tort.	Il	doit	en	être	aussi	fier	que
nous	des	nôtres.	Quant	à	moi,	je	ne	regrette	absolument	pas	de
vous	 avoir	 éclairée:	 n’était-ce	 pas	 mon	 devoir	 de	 vous	 faire
connaître	 encore	 mieux	 celui	 dont	 vous	 portez	 le	 nom	 ?...
Maintenant	 sauvez-vous:	 Jacques	 a	 certainement	 terminé	 sa
visite	à	Kalidou	Hamady	et	doit	vous	attendre	chez	l’évêque	en
se	demandant,	sans	doute	avec	anxiété,	ce	que	sa	femme	peut
bien	faire	à	errer	dans	ce	Bangui	dont	on	a	si	vite	fait	le	tour	!

*
Les	 cloches	 de	 la	 cathédrale	 paraissaient	 ne	 plus	 vouloir

s’arrêter	 de	 sonner	 pour	 obéir	 aux	 ordres	 donnés	 par	 Mgr
Thibaut:	 il	 fallait	 que	 tout	Bangui	 sût	 que	 le	 plus	merveilleux



des	mariages,	selon	lui,	venait	d’avoir	lieu...	N’avait-il	pas	fait,
le	 saint	 homme,	 tout	 ce	 qui	 était	 humainement	 possible	 pour
donner	à	 la	cérémonie	 l’éclat	désirable	?	Avant	 la	bénédiction
nuptiale,	il	n’avait	pas	craint	de	souligner,	dans	une	allocution
émue,	 l’importance	 que	 devait	 revêtir	 aux	 yeux	 du	 monde
chrétien	l’union	d’une	Blanche	de	la	métropole	et	d’un	Noir	de
Poubangui.	N’était-ce	pas	 là	une	preuve	éclatante	que	 l’esprit
de	ségrégation	n’avait	plus	cours	et	que	la	haine	des	races	était
un	sentiment	révolu	?	Pour	les	générations	futures	et	pour	tous
ceux	 qui	 imiteraient	 leur	 exemple,	 Jacques	 et	 Yolande
symboliseraient	désormais	l’harmonie	par	l’amour.
L’allocution	 avait	 produit	 une	 grande	 impression	 sur	 les

fidèles	 et	 les	 curieux	 qui	 remplissaient	 la	 cathédrale.	 Celle-ci
s’était	d’ailleurs	révélée	trop	petite	ce	 jour-là	et	une	 immense
foule	 s’était	 massée	 sur	 la	 place,	 entendant	 dans	 un	 silence
assez	 extraordinaire	 la	 cérémonie	 qui	 était	 retransmise	 de
l’intérieur	du	Sanctuaire	par	des	haut-parleurs.
La	bénédiction	avait	été	suivie	d'une	messe	grandiose,	dont

le	 programme	 musical	 avait	 été	 soigneusement	 choisi	 par
l’évêque	 lui-même.	La	chorale	noire,	 formée	et	dirigée	par	un
autre	 vieux	 missionnaire	 qui,	 lui,	 n’avait	 pas	 reçu	 la	 mitre
épiscopale	 —	 le	 père	 Athanase	 —	 s’était	 surpassée	 dans	 les
hymnes	 joyeux	 destinés	 à	 exalter	 la	 grandeur	 du	 plus	 tendre
des	sacrements.	Les	orgues,	récemment	 importées	de	France,
avaient	vibré	sous	les	voûtes	et	continuaient	encore	à	le	faire,
mêlant	leurs	sons	aux	volées	des	cloches	pour	accompagner	la
sortie	du	cortège.
Celui-ci	 se	 réduisait	 aux	 mariés,	 précédés	 d’un	 «	 suisse	 »

noir	 —	 qui	 paraissait	 particulièrement	 fier	 d’exhiber	 sa
hallebarde,	sa	canne	à	pomme	de	vermeil	et	ses	faux	mollets	de
coton	enfermés	dans	des	bas	blancs	—	et	suivis	de	deux	petits
négrillons,	 un	 garçon	 et	 une	 fille,	 qui,	 eux,	 semblaient	 se
disputer	 le	 plaisir	 de	 tirer	 sur	 la	 longue	 traîne	 de	 la	 mariée
qu’ils	avaient	cependant	la	mission	délicate	de	porter.	Derrière
ces	enfants,	 les	deux	 familles	absentes	—	celle	de	France	qui
n’avait	 pas	 été	 conviée	 par	 Yolande	 et	 celle	 de	 Manjo	 qui,



depuis	 longtemps,	 n’était	 plus	 de	 ce	 monde	 pour	 assister	 au
triomphe	 du	 plus	 brillant	 de	 ses	 descendants	 —	 étaient
représentées	 par	 les	 seuls	 témoins:	Henri	 Boutières,	 le	 Blanc
qui	protégeait	les	fauves	et	Kalidou	Hamady,	le	jeune	médecin
noir	à	qui	il	arrivait	de	soigner	des	Blancs.
Si	le	marié	était	discrètement	vêtu	d’un	complet	bleu	marine

de	 bonne	 coupe,	 la	mariée	 était	 resplendissante	 dans	 la	 robe
nuptiale.	 Là	 encore	 les	 souhaits	 de	 l’évêque	 avaient	 été
comblés.	Pour	la	sortie,	selon	la	coutume,	Yolande	—	devenue
maintenant	l'épouse	de	Jacques	devant	Dieu	—	avait	relevé	son
voile	et	montrait	un	visage	 irradié	de	bonheur.	Cependant,	au
moment	 où	 elle	 contempla	 la	 foule	 dense,	 qui	 s’était
rassemblée	 sur	 la	grande	place	pour	 l’acclamer	ainsi	que	 son
époux,	 il	 sembla	 que	 ce	 visage	 perdait	 brusquement	 son
expression	de	 joie	pour	devenir	grave,	presque	soucieux.	Gela
ne	dura	que	quelques	 secondes	 et,	 très	 vite,	 le	 sourire	 revint
sur	 les	 lèvres	 pour	 permettre	 aux	 photographes	 de	 fixer	 sur
pellicule	le	moment	historique.
Cela	 avait	 été	 un	 peu	 comme	 si	 un	 voile	—	 infiniment	 plus

léger	que	 le	 tulle	 immaculé	qui	 enserrait	 la	 coiffure	—	s’était
baissé,	 puis	 relevé,	 s’interposant	 pendant	 quelques	 secondes
entre	 les	pensées	 les	plus	 cachées	de	Yolande	et	 le	 spectacle
des	hordes	hurlantes	qui	attendaient	sa	 lumineuse	apparition,
au	 bras	 de	 son	 époux	 '	 devant	 le	 porche.	 Une	 foule	 noire,
identique	à	celle	qui	se	trouvait	à	l’intérieur	de	la	cathédrale	où
les	 seuls	 Blancs	 présents	 avaient	 été	 Mgr	 Thibaut,	 le	 père
Athanase	 et	Henri	 Boutières,	 le	 témoin	 qui	 avait	 tenu	 parole.
Contrairement	 aux	pronostics	 optimistes	de	 l’évêque,	 tous	 les
autres	 Blancs	 de	 Bangui,	 sans	 exception	 —	 c’est-à-dire	 les
représentants	officiels	de	la	France	à	quelque	degré	que	ce	fût,
les	fonctionnaires,	les	militaires,	les	colons	de	la	brousse	ou	les
commerçants	de	la	ville	—	n’étaient	pas	venus.	Le	mot	d’ordre
avait	 été	 donné	 dans	 la	 colonie	 blanche:	 le	mariage	 de	 cette
Parisienne,	 arrivée	 spécialement	 de	 France	 pour	 épouser	 à
Bangui	un	Noir,	avait	un	caractère	indécent.	Cela	frisait	le	défi
!	Le	gant	avait	été	lancé	par	l’évêque,	mais	personne	ne	s’était



baissé	pour	le	ramasser.	Mieux	valait	s’abstenir	et	observer	de
loin	le	«	grand	événement	»	avec	mépris.
Quand	la	voiture,	qui	ramenait	les	mariés	vers	la	demeure	de

Mgr	Thibaut	où	allait	avoir	lieu	le	repas	de	noce,	tourna	devant
la	façade	du	Café	de	Paris,	Yolande	put	remarquer	que	toutes
les	tables	de	la	terrasse	y	étaient	occupées	par	des	Blancs	qui
discutaient	sans	prêter	 la	moindre	attention	au	passage	de	sa
voiture	 fleurie.	 Le	 seul	 qui	 parut	 la	 voir	 —	 et	 qui	 se	 tenait
debout	 devant	 l’entrée	 de	 son	 établissement	—	 fut	Gaston,	 le
patron...	 Un	 M.	 Gaston	 au	 sourire	 goguenard,	 qui	 ne	 salua
même	 pas	 sa	 compatriote...	 «	 Sans	 doute,	 pensa	 la	 jeune
femme,	 craint-il,	 s’il	 se	 livrait	 au	 plus	 petit	 geste	 d’amitié	 ou
simplement	 de	 politesse	 à	 mon	 égard,	 de	 perdre	 la	 majeure
partie	 de	 sa	 clientèle	 ?	 »	 Et	 il	 s’en	 fallut	 de	 peu	 qu’elle	 ne
pleurât.	Mais	 elle	 sut	 faire	 preuve	 d’assez	 de	maîtrise	 d’elle-
même	 pour	 refouler	 ses	 larmes	 en	 reportant	 son	 regard	 vers
son	mari	qui,	lui	—	comme	le	jour	de	la	première	promenade	en
ville	 —,	 semblait	 n’avoir	 rien	 remarqué.	 Il	 souriait,	 de	 son
sourire	 de	 poète	 qui	 ne	 voit	 que	 la	 beauté	 des	 êtres	 ou	 des
choses.	 Il	murmura	en	 lui	 serrant	 la	main	avec	une	 tendresse
infinie	:
—	Chérie,	ne	penses-tu	pas	que	c’est	vraiment	 le	plus	beau

jour	de	notre	vie	?
Elle	ne	trouva	pas	le	courage	de	répondre,	préférant	appuyer

sa	main	contre	celle,	chaude	et	veloutée*	de	celui	auquel	elle
avait	lié	son	destin.	Mais	elle	ne	put	s’empêcher	de	revivre,	en
mémoire,	 le	 repas	 offert	 au	 Baobab,	 par	 tous	 les	 étudiants
noirs,	ses	amis.	Et	elle	mesura	l’abîme	qui	séparait	la	façon	de
penser	ou	d’agir	des	deux	colonies:	méprisée	par	les	Blancs	de
Bangui,	 elle	 avait	 une	 impression	 de	 solitude;	 choyée	 par	 les
Noirs	 de	 Paris,	 elle	 s’était	 sentie	 très	 entourée.	 Elle	 comprit
aussi,	pendant	ce	trajet	en	voiture,	que	l’évêque	s’était	trompé
en	 disant	 que	 les	 choses	 finiraient	 par	 s’arranger.	 C’était
Boutières	qui	avait	eu	raison	lorsqu’il	avait	laissé	entendre	que,
sur	 le	 sol	 d’Afrique,	 le	 fossé	 entre	 les	 deux	 races	 était
beaucoup	plus	grand	qu’on	ne	pouvait	le	supposer	quand	on	se



contentait	 de	 juger	 le	 problème	 d’assez	 loin,	 c’est-à-dire
d’Europe.	 Une	 phrase	 dite	 par	 son	 père,	 le	 colonel	 Hervieu,
revint,	 lancinante.	 Une	 phrase	 qui	 la	 torturait:	 «	 Crois-moi,
Yolande;	je	connais	tout	des	Noirs,	absolument	tout		!	Si	je	ne
t'ai	 pas	 parlé	 d’eux	 davantage	 pendant	 tant	 d'années,	 c'est
parce	que	 j'estime	que	 c’est	 leur	 faire	 trop	d'honneur	que	de
leur	donner	de	l'importance.	»

*
Sœur	 Gertrud	 s’était	 surpassée	 pour	 le	 déjeuner	 auquel

avaient	 été	 conviés,	 en	 plus	 des	 deux	 témoins,	 le	 père
Athanase.	Ce	serait	le	dernier	repas	pris	à	Bangui	par	le	jeune
couple	 avant	 son	 départ	 pour	 ce	 que	 Yolande	 appelait	 «	 le
véritable	 voyage	 de	 noces	 ».	 Celui-ci	 commencerait	 le	 soir
même	par	une	première	étape	très	courte,	Bangui-Bambari,	qui
n’excéderait	pas	une	heure	d’avion	dans	un	appareil	du	réseau
intérieur	 Air-Afrique.	 Après	 une	 nuit	 passée	 à	 Bambari,	 ils
repartiraient	 dès	 le	 lendemain,	 dans	 une	 voiture	 de	 location,
pour	Yalinga.	Là,	ils	abandonneraient	la	route	pour	la	piste	de
brousse	qui	les	conduirait	à	Manjo,	but	final	de	leur	voyage.
C’était	 Yolande,	 au	 lendemain	 de	 sa	 conversation	 avec

Boutières,	qui	avait	demandé	à	 Jacques	de	 l’eminener	vers	ce
village	 où	 il	 était	 né	 et	 où	 lui-même	 n’était	 jamais	 retourné.
Quand	 il	 lui	avait	 fait	ce	dernier	aveu,	elle	en	avait	manifesté
un	réel	étonnement:
—	 Je	 suis	 très	 surprise	 que	 tu	 n’aies	 pas	 eu	 au	 moins	 la

curiosité	de	revoir	Manjo	quand	tu	es	devenu	un	adolescent	?
—	Apprends	d’abord	que	ce	ne	fut	que	quand	j’eus	Seize	ans

révolus	 et	 après	 que	 j’eus	 passé	 la	 première	 partie	 de	 mon
baccalauréat	 que,	 d’un	 commun	 accord	 avec	 Henri,	 Mgr
Thibaut	me	révéla	ma	véritable	origine.	Jusque-là	je	savais	que
j’étais	 orphelin,	 mais	 j’ignorais	 dans	 quelles	 circonstances
j’avais	été	recueilli	par	 les	Blancs.	D’ailleurs	cela	m’indifférait
complètement	 !	 La	 seule	 chose	 importante	 pour	moi	 était	 de
pouvoir	poursuivre	mes	études	et	de	devenir	un	homme	évolué.
Le	reste	m’a	toujours	semblé	assez	secondaire.



—	Pourtant,	chéri,	ne	devrais-tu	pas	avoir	aussi	une	certaine
reconnaissance	pour	ton	grand-père,	ce	chef	de	village	qui	n’a
pas	 hésité	 à	 te	 confier	 aux	 Blancs	 parce	 qu’il	 savait	 qu’eux
seuls	pourraient	t’aider	à	progresser	?
—	 Je	 crains	 que	 tu	 ne	 te	 fasses	 quelques	 illusions	 sur	 les

véritables	 sentiments	 qui	 ont	 animé	 à	 ce	 moment-là	 mon
dernier	parent	!	Il	s’est	surtout	laissé	séduire	par	le	mirage	de
la	 carabine	 !	 Si	 j’avais	 été	 à	 sa	 place	 ou,	 si	 un	 jour,	 pareille
situation	 se	 renouvelait	 pour	moi,	 jamais	 je	 ne	 consentirais	 à
échanger	 mon	 propre	 petit-fils	 contre	 une	 arme	 à	 feu	 !
Boutières	 a	 su	 en	 profiter:	 pour	 lui,	 j’ai	 de	 la	 gratitude,	mais
pas	pour	mon	grand-père	!
Elle	n’avait	pas	 insisté,	sentant	que	 la	blessure	d’orgueil	ne

se	 cicatrisait	 pas.	 Fier	 comme	 tous	 les	 Mossi,	 Jacques	 ne
comprendrait	 jamais	 qu’un	 être	 humain	 vivant	 ait	 pu	 être
échangé	contre	un	instrument	de	mort.
Ce	 fut	 ce	 jour-là	 aussi	que	Yolande	 sut	quelle	 avait	 été	 son

existence	 après	 qu’il	 eut	 été	 recueilli	 au	 «	 Palais	 ».	 Il	 y	 était
resté	jusqu’à	l’âge	de	cinq	ans,	dorloté	—-	comme	aucun	enfant
de	 la	 brousse	 ne	 l'avait	 sans	 doute	 jamais	 été	 —	 par	 sœur
Gertrud.	 Deux	 fois	 par	 an,	 lorsqu’il	 se	 rendait	 à	 Bangui	 ou
quand	 il	 retournait	 vers	 la	 réserve	 de	 Zemongo,	 Boutières
faisait	 la	 halte	 pendant	 laquelle	 il	 passait	 le	 plus	 clair	 de	 son
temps	 à	 jouer	 avec	 son	 filleul	 à	 qui	 il	 ne	manquait	 jamais	 de
donner	 un	 jouet	 de	 sa	 fabrication:	 le	 plus	 souvent	 c’était	 un
animal	sauvage	en	bois	sculpté.
L’enfant	 raffolait	 des	 animaux.	 Il	 aimait	 aussi	 tout	 ce	 qui

évoquait	 les	 mystères	 du	 continent	 noir:	 les	 statuettes,	 les
fétiches,	 les	 amulettes.	 Pour	 lui	 ce	 n’étaient	 encore	 que	 des
jouets.	 Boutières	 en	 rapportait	 intentionnellement	 pour
maintenir	 chez	 le	 petit	 Jacques	 le	 sentiment	 de	 ses	 attaches
africaines.	 À	 chacune	 de	 ses	 visites	 il	 ne	 manquait	 pas	 de
répéter	au	missionnaire	et	à	la	religieuse	:
—	C’est	très	bien	de	lui	avoir	appris	le	français.	Maintenant,

pour	 son	 âge,	 il	 se	 débrouille	 déjà	 correctement	 dans	 notre
langue;	 plus	 tard,	 il	 n’aura	 aucune	 difficulté	 pour	 poursuivre



ses	 études.	 Seulement	 vous	 devez	 aussi	—	 et	 le	 plus	 souvent
possible	!	—	lui	parler	dans	le	dialecte	africain	dont	vous	avez
tous	les	deux	la	même	pratique	que	moi.	Quand	il	sera	devenu
un	 homme,	 Jacques	 ne	 pourra	 rien	 entreprendre	 de	 valable
dans	 son	 pays	 s’il	 n’en	 connaît	 pas	 à	 fond	 les	 dialectes
essentiels.	Ses	compatriotes	refuseront	de	lui	faire	confiance	et
il	 ne	 sera	 plus,	 comme	 tant	 d’autres	 Noirs	 que	 nous	 avons
civilisés	et	éduqués,	qu’un	déraciné	sur	son	propre	continent.
Aussi	bien	Thibaut	que	 la	nonne	avaient	écouté	ces	paroles

de	 sagesse:	 les	 conversations	de	 l’enfant	 avec	 ses	 éducateurs
avaient	alterné	tantôt	en	français,	tantôt	en	dialecte.
En	racontant	cela	vingt	années	plus	tard	à	sa	femme,	Jacques

affirmait:
—	 C’est	 à	 l’influence	 d’Henri	 Boutières	 que	 je	 dois	 d’avoir

conservé	 une	 bonne	 moitié	 de	 mon	 âme	 africaine	 !	 Je	 lui	 en
serai	 toujours	 reconnaissant...	 Chaque	 fois	 qu’il	 arrivait	 au	 «
Palais	 »	 avec	 son	 escorte	 de	 porteurs	 ou	 d’hommes	 armés,
c’était	 pour	 moi	 une	 véritable	 fête	 !	 C’était	 même	 plus,	 que
cela:	 l’émerveillement.	 Ce	 personnage,	 qui	 surgissait
brusquement	 un	 soir	 de	 la	 brousse	 et	 qui	 s’y	 enfonçait	 à
nouveau	 le	 lendemain	 à	 l’aurore,	 était	 fascinant	 !	 Dans	 mon
imagination	et	dans	mes	rêves,	 il	 tenait	à	 la	 fois	du	héros,	du
Roi	 Mage	 blanc	 qui	 apportait	 chaque	 année	 de	 magnifiques
présents	au	petit	Jésus	de	Noël,	du	chasseur	courageux	qui	ne
craignait	pas	d’affronter	les	grands	fauves,	et	même	du	sorcier
qui	connaissait	une	foule	de	secrets.	Car	il	savait	me	raconter
de	merveilleuses	histoires,	à	 la	veillée,	au	pied	du	grand	mât,
pendant	qu’il	me	faisait	sauter	sur	ses	genoux	!
«	 Il	 me	 parlait	 des	 hommes-léopards,	 des	 hommes-lions	 et

même	 des	 hommes	 invisibles	 !	 Ses	 récits	 me	 terrorisaient	 et
m’enchantaient,	 tout	 à	 la	 fois...	 Souvent	 le	 père	 Thibaut	 lui
reprochait	de	me	faire	de	tels	récits,	affirmant	qu’ils	risquaient
de	 me	 déformer	 l’esprit	 inutilement.	 Mais	 mon	 parrain
répondait:	«	Cet	enfant	ne	connaîtra	jamais	assez	les	légendes
et	les	coutumes	de	son	pays.	Ce	ne	sera	que	lorsqu’il	s’en	sera
nourri	 et	 imprégné	 qu’il	 pourra	 en	 extraire	 dans	 quelques



années	 tout	 le	 suc	 poétique	 et	 toute	 la	 grandeur	 nostalgique,
comme	je	l’ai	fait	moi-même...	Je	sais	bien,	curé,	que	tu	aimes
l’Afrique	autant	que	moi,	mais	ce	qui	te	gênera	toujours,	pour
la	comprendre	tout	à	fait,	c’est	ton	besoin	de	la	convertir	à	ta
religion	!	»
«	 A	 cette	 époque,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 le	 sens	 de	 telles

paroles,	 mais	 les	 années	 ont	 passé	 et	 je	 pense	 aujourd’hui
qu’elles	avaient	peut-être	quelque	chose	de	prophétique	!
Yolande	connut	également	—	pendant	cette	conversation	qui

indiquait	chez.	Jacques	le	besoin	de	faire	enfin	à	sa	compagne
certaines	 confidences	 qu’elle	 espérait	 depuis	 longtemps	—	 la
suite	de	son	existence	africaine.	Il	avait	six	ans	quand	le	père
Thibaut	 fut	nommé,	à	 son	plus	grand	regret,	 curé	de	Yalinga.
Le	 missionnaire	 fut	 contraint	 de	 s’arracher	 à	 la	 brousse	 et
d’abandonner	 son	 «	 Palais	 »	 à	 un	 confrère	 plus	 jeune,
récemment	arrivé	de	France.	 Il	semblait	que	ce	«	Palais	»	 fût
devenu	 une	 sorte	 de	 champ	 expérimental	 de	 la	 charité
chrétienne:	 après	 avoir	 été	 défriché	 par	 le	 père	 Thibaut,	 il
devait	être	destiné	à	permettre	à	de	nouveaux	missionnaires	de
s’affirmer	dans	l’isolement	presque	complet.
La	cure	de	Yalinga	était	 lourde,	avec	une	population	qui	ne

cessait	 d’augmenter,	 affluant	 d’une	 brousse	 qu’elle	 désertait,
fascinée	par	 les	mirages	de	 la	ville	 la	plus	proche.	Après	être
restée	 quelques	 semaines	 auprès	 du	 nouveau	 missionnaire
pour	assurer	la	continuité,	sœur	Gertrud	avait	été	remplacée	à
son	 tour	 par	 une	 autre	 sœur	 blanche,	 arrivée,	 elle	 aussi,	 de
France.	 Et	 Gertrud	 était	 venue	 rejoindre	 le	 père	 Thibaut	 au
presbytère	 de	 Yalinga	 qui	 n’était	 pas	 une	 hutte,	 mais	 une
maison	construite	dans	 le	style	propre	à	 toutes	 les	résidences
européennes	 de	 l’Oubangui:	 bâtisse	 sans	 étage,	 aux	 murs
blanchis	 à	 la	 chaux,	 entourée	 d’une	 véranda	 circulaire.
Naturellement,	 la	sœur	alsacienne	y	avait	ramené	 l’enfant	qui
était	maintenant	en	âge	d’aller	à	l’école	des	Frères	des	Écoles
chrétiennes.	 C’était	 là	 que,	 l’année	 suivante,	 il	 avait	 fait	 sa
première	communion.
Ce	 séjour	 à	 Yalinga	 avait	 été	 d’assez	 courte	 durée.	 A	 huit



ans,	 Jacques	 accompagnait	 à	 nouveau	 ses	 éducateurs	 qui
étaient	 envoyés	 à	 Bangui.	 Par	 décision	 de	 Rome,	 le	 père
Tliibaut	 venait	 d’être	 nommé	 évêque:	 il	 serait	 l’un	 des	 plus
jeunes	 parmi	 les	 évêques	 missionnaires.	 Cette	 brusque
accession	à	 l’épiscopat	 l’avait	peut-être	encore	plus	consterné
que	 sa	 précédente	 nomination	 à	 Yalinga:	 il	 se	 voyait	 déjà
contraint	à	faire	de	l’administration	diocésaine	!	Heureusement
une	deuxième	nouvelle	vint	le	combler	de	joie:	il	ne	serait	pas
l’évêque	titulaire	de	Bangui,	charge	qui	restait	réservée	à	l’un
de	ses	confrères.	Selon	son	vœu	le	plus	ardent,	 il	devenait	au
contraire	 un	 prélat	 itinérant	 qui	 aurait	 pour	 tâche	 principale
d’organiser	 l’évangélisation	de	 la	brousse	et	spécialement	des
contrées	 les	 plus	 déshéritées	 et	 les	 plus	 reculées	 de	 tout
l’Oubangui.
Si	 Bangui	 devenait	 le	 siège	 de	 sa	 nouvelle	 activité,	 celle-ci

l’obligerait	à	rayonner	sans	cesse,	à	se	déplacer,	à	inspecter	les
missions	déjà	existantes,	à	en	créer	de	nouvelles,	à	encourager
par	 sa	 venue	 périodique	 les	 jeunes	 prêtres	 perdus	 dans	 la
brousse,	qui	vivaient	 les	mêmes	difficultés	qu’il	avait	connues
et	 dont	 certaines	 pouvaient	 leur	 paraître,	 parfois,
insurmontables.	Il	devenait	le	lien	nécessaire	avec	les	chefs	de
la	 grande	 communauté	 catholique,	 le	 dispensateur,	 aussi,	 du
soutien	moral.	Rome	avait	estimé	que	nul	prêtre,	mieux	que	lui,
ne	 saurait	 s’acquitter	 d’une	 tâche	 aussi	 lourde:	 n’était-il	 pas
l’un	de	ces	rares	hommes	qui	connaissaient	à	fond	l’Oubangui,
son	sol,	son	climat,	sa	faune.
Sa	flore,	ses	coutumes,	ses	beautés,	ses	détresses	?
Selon	 Jacques,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 Blanc	 à	 avoir	 une

connaissance	comparable	du	pays:	Boutières.	À	eux	deux	—	et
chacun	 selon	 sa	 vocation	 —	 ne	 constituaient-ils	 pas	 la	 plus
extraordinaire	 équipe	 de	 pionniers	 dévorés	 par	 le	 feu	 de	 la
grande	aventure	qui,	seule,	permet	de	défricher	aussi	bien	les
âmes	que	le	sol	?
À	 Bangui,	 Jacques	 était	 entré	 au	 collège	 secondaire	 où	 il

avait	continué	régulièrement	ses	études	jusqu’à	la	philosophie.
Il	y	était	interne:	ce	fut	pendant	ces	années	qu’il	se	lia	d’amitié



avec	 Kalidou	 Hamady,	 son	 aîné	 de	 deux	 années.	 Dans	 ce
collège,	 les	 élèves	 noirs	 se	 trouvaient	 beaucoup	 moins
nombreux	que	 les	Blancs	qui,	pour	 la	plupart,	 étaient	enfants
de	 fonctionnaires.	 Et	 comme	 ils	 se	 sentaient	 en	 infériorité
numérique,	 les	 Noirs	 s’étaient	 serré	 les	 coudes,	 unis	 par	 la
même	soif	de	s'instruire	et	la	volonté	de	réussir.	Cela	leur	avait
permis	de	ne	pas	attacher	trop	d’importance	aux	brimades	des
camarades	blancs,	dont	ils	étaient	souvent	les	victimes.
Combien	 de	 fois	 ne	 s’étaient-ils	 pas	 entendus	 traiter	 de	 «

sales	nègres	»	ou	de	«	mal	blanchis	»	!	Mais	ces	injures	faciles
n’avaient	 aucune	 importance	 puisque	 l’élément	 noir	 s’était
toujours	senti	soutenu	et	encouragé	par	les	professeurs	ou	par
les	 éducateurs,	 qui	 n’avaient	 cessé	 de	 dire	 aux	 jeunes	 gens
blancs	:
—	Au	lieu	de	brailler	de	telles	sottises,	vous	feriez	mieux	de

prendre	 exemple	 sur	 vos	 condisciples	 Kalidou	 Hamady	 et
Jacques	Yero	qui	—	parce	qu’ils	 travaillent	 avec	acharnement
—	vous	donneront	un	jour	une	leçon	magistrale.
La	 leçon	 était	 arrivée:	 leurs	 diplômes	 d’études	 secondaires

brillamment	 acquis,	 les	 deux	 jeunes	 gens	 noirs	 avaient
bénéficié	 de	 bourses	 qui	 leur	 avaient	 permis	 de	 se	 rendre	 en
France,	 l’un	 avec	 le	 désir	 de	 devenir	 médecin,	 l’autre	 avec
l’espoir	d’être	un	jour	le	meilleur	avocat	de	la	nouvelle	Afrique.
Après	six	années	de	Faculté	de	Paris,	 ils	étaient	revenus	dans
leur	pays	natal	—	le	jeune	médecin	deux	années	avant	le	jeune
avocat	puisqu’il	était	l’aîné	—,	prêts	à	exercer	leur	profession.
Kalidou	 Hamady	 possédait	 déjà	 son	 cabinet	 et	 une	 très

importante	 clientèle.	 Jacques	 Yero,	 après	 le	 voyage	 à	Manjo,
entrerait	lui	aussi	en	lice.	N’avait-il	pas	la	chance	d’avoir	dans
son	épouse,	diplômée	comme	lui	et	blanche	par	surcroît,	la	plus
précieuse	des	collaboratrices	?...	Kalidou,	lui,	n’était	pas	marié
et	ne	semblait	nullement	pressé	de	convoler.	Épouserait-il	une
Blanche	ou	une	Noire	?	Il	ne	le	savait	pas	encore	et	n’était	pas
fâché	 de	 pouvoir	 juger	 ce	 que	 donnerait,	 avec	 le	 temps,
l’expérience	matrimoniale	tentée	par	son	ami.
Yolande	 n’avait	 jamais	 rencontré	 Kalidou	 Hamady	 au



Quartier	 Latin.	 C’était	 assez	 normal:	 les	 cloisons	 sont	 très
étanches,	malgré	 la	communauté	de	 la	vie	estudiantine,	entre
la	Faculté	de	Médecine	et	la	Faculté	de	Droit.
Après	 que	 le	 médecin	 eut	 accepté	 d’être	 le	 témoin	 de

mariage	 de	 la	 jeune	 femme,	 il	 lui	 avait	 été	 présenté	 par
Jacques.	A	 l’issue	de	ce	premier	contact,	 le	 futur	avocat	avait
demandé	à	Yolande:
—	Comment	le	trouves-tu	?
—	 Tu	 sais	 que	 je	 suis	 franche...	 Aussi	 ne	m’en	 veux	 pas	 si

mon	 opinion	 sur	 ton	 plus	 grand	 ami	 de	 collège	 diffère
sensiblement	 de	 la	 tienne.	 Tu	 me	 l’avais	 décrit	 avec	 un	 tel
enthousiasme	 que	 je	 m’attendais	 à	 un	 être	 d’exception...
Certes,	 il	 est	 intelligent.	Mais	d’une	 intelligence	opposée	 à	 la
tienne	 parce	 qu’elle	 ne	 vient	 pas	 du	 cœur.	 Tout	 est	 calculé
dans	ce	qu’il	dit,	alors	que	toi,	tu	restes	avant	tout	un	poète...
C’est	 un	 ambitieux	 et	 un	 arriviste	qui	 n’a	 accepté	d’être	mon
témoin	que	parce	qu’il	pense	que	ce	geste	pourra	peut-être	lui
servir	un	jour...
—	À	quoi	veux-tu	que	ça	lui	serve	?	Cela	risquerait	plutôt	de

lui	 faire	 du	 tort	 à	 l’égard	 de	 sa	 clientèle	 qui	 est,	 en	 grande
partie,	blanche...	Oui,	c’est	assez	étrange,	mais	toute	la	colonie
blanche	de	Bangui	a	une	grande	confiance	dans	son	diagnostic.
C’est	un	remarquable	médecin	qui	ira	très	loin,	tu	verras	!
—	 J’en	 suis	 persuadée,	 car	 il	 ne	 sera	 pas	 gêné	 par	 les

scrupules	!	Quand	Mgr	Thibaut	et	toi	affirmez	avec	conviction
qu’il	 est	 pour	 vous	 un	 ami,	 je	 n’en	 suis	 pas	 persuadée...
J’aimerais	 assez	 connaître	 l’opinion	 d’un	 homme	 tel	 que
Boutières	sur	lui.	Je	sais	que	tout	ce	que	je	dis	là	est	sans	doute
stupide,	 mais	 je	 n’arrive	 pas	 à	 trouver	 ce	 Kalidou	 Hamady
sympathique.	 Autant	 on	 peut	 aimer	 un	 homme	 comme	 toi,
autant	 on	 se	 méfie	 d’instinct	 de	 ce	 genre	 de	 personnage...
Comme	quoi,	vous	les	Noirs,	vous	êtes	bien	comme	nous:	vous
ne	vous	ressemblez	pas	tous	!
—	Je	suis	sûr	que	tu	changeras	bientôt	d’avis.
—	Je	le	souhaite,	chéri...	Mais	ne	te	confie	quand	même	pas



trop	à	Kalidou	!	D’abord,	même	si	c’était	normal	pour	toi	de	le
faire	 quand	 vous	 étiez	 au	 collège,	 ce	 n’est	 plus	 nécessaire
aujourd’hui:	n’as-tu	pas	dans	ta	femme	une	confidente	sûre	qui
commence	enfin	à	te	découvrir	par	tout	ce	qu’elle	apprend	sur
toi	?
Ce	 médecin	 déjà	 installé	 et	 cet	 avocat	 en	 puissance

incarnaient	 les	premiers	 éléments	de	base	d’un	 tout	que	Mgr
Thibaut	 appelait	 «	 la	 pépinière	 d’hommes	 de	 demain	 ».	 La
satisfaction	du	prélat	à	 les	réunir	pour	ce	repas	de	noce	était
manifeste.	 Mais	 —	 dans	 sa	 hâte	 de	 voir	 des	 Noirs	 devenir
capables	d’assurer	le	plus	tôt	possible	la	relève	des	Blancs	pour
conduire	 le	monde	 africain	 vers	 sa	 vraie	 destinée	—	 celui	 en
qui	 le	 sentiment	 missionnaire	 dominait	 tous	 les	 autres	 états
d’âme	 n’avait	 pas	 décelé,	 comme	 l’avait	 fait	 dès	 la	 première
rencontre	l’instinct	de	Yolande,	qu’un	jour	pourrait	venir	où	les
plus	 grands	 amis	 de	 même	 race	 deviendraient	 les	 plus
farouches	 ennemis.	 Et	 deux	 Noirs	 instruits,	 c’était	 bien	 peu
quand	il	en	aurait	fallu,	déjà,	des	centaines	!
Yolande	 ne	 s’était	 pas	 trompée	 également	 quand	 elle	 avait

jugé	 Kalidou	 Hamady	 intelligent.	 Ce	 qu’il	 dit	 à	 celui	 qu’il
appelait,	lui	aussi,	«	son	meilleur	ami	»,	vers	la	fin	du	repas,	le
prouva:
—	 Tu	 as	 raison,	 Jacques,	 d’entreprendre	 ce	 voyage	 avec	 ta

femme.	 Pour	 toi	 ce	 sera	 le	 retour	 indispensable	 aux	 sources
d’où	 tu	viens.	Et	cela	 te	permettra	de	mesurer	 le	chemin	que
nous	 avons	 déjà	 parcouru,	 toi	 et	 moi,	 grâce	 à	 ce	 que	 nous
avons	 appris	 des	 Blancs.	 Je	 pense	 que	 dans	 le	 domaine
juridique,	qui	sera	désormais	le	tien,	tu	auras	tout	à	faire	pour
retirer	de	l’esprit	des	neuf	dixièmes	de	nos	compatriotes	que	le
Code'	 Napoléon	 est	 plus	 équitable	 que	 la	 justice	 expéditive
d’un	 dieu-crocodile...	 En	 ce	 qui	me	 concerne,	 je	 suis	 en	 lutte
perpétuelle	 contre	 les	 faucheurs-médecins	 !	 Quand	 on	 pense
que,	 selon	 leurs	 dires,	 cracher	 est	 une	 action	 salutaire	 et
purificatrice	 !	 Et	 cette	 action	 existe	 dès	 la	 naissance...	 Pour
eux,	 une	 femme	 ne	 peut	 concevoir	 sans	 l’intervention	 de	 sa
mère	et	sais-tu	ce	que	fait	la	mère	?	Elle	crache	sur	les	épaules,



sur	les	seins,	sur	les	parties	sexuelles	de	sa	fille.
«	 Elle	 lui	 communique	 ainsi	 les	 forces	 qui	 lui	 sont

nécessaires	 et	 qu’elle	 possède,	 elle,	 au	 plus	 haut	 degré
puisqu’elle	a	déjà	enfanté:	le	crachat	simule	symboliquement	le
rejet	de	l’enfant	du	ventre	de	sa	mère	!	Il	est	complété	par	un
geste	 indicateur	 qui	 doit	 exciter	 et	mettre	 en	mouvement	 les
forces	 physiques:	 geste	 qui	 consiste	 à	 faire	 passer	 la	 femme
entre	 les	 jambes	 de	 sa	 mère	 !	 Voilà,	 mon	 cher	 Jacques,	 la
majorité	 de	 la	 clientèle	 devant	 laquelle	 nous	 nous	 trouvons
quand	nous	revenons	de	France	avec	tous	nos	diplômes	!
—	Pardonnez-moi,	docteur,	d’interrompre	ce	brillant	exposé,

dit	 Boutières.	 Mais	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 ces	 pratiques	 ne
sont	 pas	 dénuées	 d’une	 certaine	 logique	 ?	 Elles	 sont	 toutes
basées	 sur	 le	 geste.	 Et	 quelle	 extraordinaire	 puissance	 a	 le
geste	 !	 N’est-ce	 pas	 un	 geste	 qui	 indique	 la	 voie	 à	 suivre	 ?
N’est-ce	 pas	 lui,	 tout	 aussi	 bien	 que	 l’une	 de	 vos	 savantes
ordonnances,	qui	crée	le	mouvement	et	qui	entraîne	à	sa	suite
toutes	les	forces	physiques	de	l’être	?	Il	est	aussi	un	exemple.	Il
caresse	 comme	 il	 châtie;	 il	 bénit	 comme	 il	 maudit,	 dirait
l’évêque	!	L’orateur,	le	prédicateur,	l’acteur	ont	recours	à	lui.	Il
accompagne	 la	 parole	 et	 décuple	 son	 action.	 Nous	 le
retrouvons,	dans	les	cérémonies	rituelles	de	toutes	les	religions
!	Geste	de	 la	prière	et	de	 l’adoration.	C’est	par	un	seul	geste
que	 se	 transmettent	 les	 pouvoirs	 supérieurs:	 l’imposition	 des
mains...	 Alors	 comment	 peut-on	 critiquer	 les	 guérisseurs
indigènes	 qui	 se	 communiquent	 ainsi	 la	 force	 bénéfique	 des
plantes	 médicinales	 ?	 J’ai	 souvent	 vu	 —	 plus	 que	 vous	 sans
doute	 qui	 êtes	 trop	 européanisé	 —	 celui	 qui	 cédait	 le	 «
médicament	»	cracher	sur	son	index,	puis	le	frotter	sur	le	sol,
dans	 la	poussière,	avant	de	 tracer	 trois	 raies	parallèles	sur	 le
dos	de	la	main	de	celui	qui	«	recevait	»	 le	pouvoir.	Et	cela	ne
m’a	pas	plus	étonné	que	certains	de	nos	 remèdes	«	de	bonne
femme	»	qui	se	révèlent	efficaces	!
—	 Seuls	 les	 Blancs	 qui	 détestent	 notre	 race	 parlent	 ainsi	 !

s’exclama	le	médecin.
—	 Les	 longues	 années	 que	 j’ai	 passées	 au	 milieu	 d’elle,



répliqua	Boutières	sans	se	départir	de	son	calme,	sont,	je	crois,
le	meilleur	garant	de	 l’intérêt	que	 je	 lui	 porte...	Seulement	 je
regrette	 —	 et	 je	 ne	 changerai	 jamais	 d’avis	 —	 que,	 sous
prétexte	de	civilisation	ou	de	progrès	social,	on	submerge	tous
ces	 Noirs	 d’Afrique,	 qui	 n’en	 demandaient	 pas	 tant,	 de
principes	 soi-disant	 humanitaires,	 de	 morale	 «	 à	 la	 sauce
blanche	 »,	 de	 progrès	 enfin	 dont	 ils	 se	 seraient	 très	 bien
passés...	Croyez-vous	que	vos	compatriotes	de	la	brousse	soient
plus	 heureux	 parce	 qu’ils	 rêvent,	 eux	 aussi,	 aujourd’hui,	 de
conduire	une	automobile,	de	monter	en	avion	ou	de	s’affubler
de	vêtements	européens	quand	ils	viennent	à	Bangui	?
—	Parmi	ces	progrès,	dont	vous	paraissez	ne	pas	apprécier

les	 mérites,	 il	 en	 est	 cependant	 un	 qui	 s’est	 révélé
indispensable:	le	progrès	médical.
—	Celui	pour	lequel	vous	êtes	allé	en	métropole	et	qui	vous	a

permis	de	nous	revenir	en	ayant	le	droit	de	vous	faire	appeler	«
docteur	»	?
—	 Cela	 vous	 ennuie,	 monsieur	 Boutières	 ?	 Il	 faudra

cependant	vous	habituer	bientôt	à	donner	ce	titre	a	beaucoup
de	 mes	 compatriotes,	 tandis	 que	 d’autres	 —	 tel	 Jacques	 —
seront	appelés	«	maître	»...	Et	dites-vous	que	ce	ne	sera	qu’un
début	!	Un	jour	viendra	où,	ici	même,	les	Blancs	seront	obligés,
s’ils	veulent	continuer	à	vivre	en	bonne	intelligence	avec	nous,
de	 s’adresser	 aux	meilleurs	 d’entre	 nous	 avec	 encore	 plus	 de
déférence...	Ils	devront	dire:	«	M.	le	ministre...	M.	le	sénateur...
»
—	Parce	que	ça	vous	travaille	aussi,	la	politique	?	Ça	ne	vous

suffit	pas	d’être	médecin	?
—	Tout	Noir	évolué	a	le	devoir	de	s’intéresser	à	la	politique

de	son	pays	natal,	n’est-ce	pas,	Jacques	?
—	Je	ne	sais	pas	encore,	répondit	avec	une	grande	simplicité

le	 poète.	 Peut-être,	 en	 effet,	 faudra-t-il	 que	 nous	 nous
occupions	 un	 jour	 de	 certains	 problèmes,	 mais	 je	 pense	 que
d’immenses	 progrès	 sociaux	 sont	 encore	 à	 réaliser	 avant	 que
nous	ne	nous	lancions	dans	des	luttes	politiques.



—	Voilà	la	voix	de	la	sagesse	trancha	l’évêque...	Mes	amis,	je
ne	 pense	 pas	 qu’un	 pareil	 jour	 —	 où	 nous	 avons	 eu	 la	 joie
d’être	 les	 témoins	d’un	mariage	qui	ne	peut	que	contribuer	à
rapprocher	 encore	 davantage	 nos	 races	 —	 soit	 très	 indiqué
pour	nous	lancer	dans	de	telles	discussions	!	Au	moment	où	ce
repas	 touche	 à	 sa	 fin,	 nous	 n’avons	 tous	 que	 deux	 souhaits	 à
formuler:	le	premier,	c’est	qu’il	y	ait	beaucoup	d'autres	unions
de	ce	genre...
—	J’ai	l’impression	d’être	directement	visé,	moi	le	célibataire

!	dit	Kalidou	en	riant.
—	Je	ne	puis	que	vous	souhaitez	de	trouver,	vous	aussi,	une

compagne	de	la	classe	de	«	notre	»	Yolande.
—	Si	 je	 décide	 de	 prendre	 femme	un	 jour,	monseigneur,	 et

que	celle-ci	 soit	de	 race	blanche,	 je	 serai	 certainement	obligé
d’aller	 la	 chercher	 comme	 Jacques	 dans	 la	métropole	 !	 Parce
que	les	Blanches	qui	sont	déjà	ici	ne	valent	pas	grand-chose...
—	N’exagérez	tout	de	même	pas,	toubib	!	protesta	Boutières.
—	 Je	 précise:	 pas	 grand-chose	 pour	 nous,	 les	 Noirs.	 Elles

nous	détestent	et,	ce	qui	est	pire,	elles	nous	méprisent..
—	Il	y	en	a	cependant	beaucoup,	m’a-t-on	dit,	qui	ont	recours

à	 vos	 soins,	 docteur	 ?	 remarqua	 Yolande.	 Ne	 serait-ce	 pas
plutôt	la	preuve	qu’elles	vous	estiment	?
—	Je	ne	me	fais	pas	trop	d’illusions,	madame...	Ces	«	dames

ou	demoiselles	de	la	colonie	»	pensent	que	le	médecin,	qui	est
en	moi,	n’a	pas	un	 trop	mauvais	diagnostic,	mais	 l’homme	ne
les	intéresse	pas.
—	Mon	 petit	 Kalidou,	 reprit	Mgr	 Thibaut,	 je	 n’aime	 pas	 du

tout	 vous	 sentir	 amer	 à	 l’égard	 de	 ces	 Blancs	 auxquels	 vous
devez	votre	carrière	et	votre	réussite	!	Vous	n’avez	pas	le	droit
non	 plus	 de	 nous	 juger	 en	 bloc	 et	 d’avoir	 des	 affirmations
définitives	parce	qu’il	 vous	est	arrivé	de	vous	 trouver	en	 face
d’esprits	bornés	ou	de	petits	fonctionnaires	maladroits	qui	sont
loin	de	représenter	les	meilleurs	éléments	de	la	race	blanche...
Pensez	 plutôt	 à	 ceux	 qui	 ont	 été	 vos	 éducateurs,	 à	 ces
professeurs	du	collège	de	Bangui	et	de	la	Facidté	de	Paris	qui



n’ont	 jamais	 fait	 aucune	discrimination	 raciale	et	dont	 la	plus
grande	 fierté	 a	 été	 de	 vous	 instruire	 pour	 faire	 de	 vous
l’homme	que	vous	êtes	aujourd’hui...	Maintenant,	mes	enfants,
laissez-moi	 formuler	 le	 second	 souhait...	 C’est	 que	 ce	 voyage,
entrepris	 par	 nos	 jeunes	mariés	 dès	 cet	 après-midi,	 soit	 pour
eux	 tellement	 riche	 d’enseignements	 que,	 lorsqu’ils
reviendront,	Jacques	aura	redécouvert	la	véritable	physionomie
de	 son	Oubangui	 natal	 en	même	 temps	 que	 son	 épouse	 aura
appris	à	aimer	ce	pays...	Mes	chers	enfants,	je	ne	voudrais	pas
vous	mettre	à	la	porte,	mais	je	crois	qu’il	serait	grand	temps	de
faire	 vos	 préparatifs	 de	 départ:	 l’avion	 de	 Bambari	 ne	 vous
attendrait	pas		!

*
Une	 heure	 plus	 tard,	 Yolande	 et	 Jacques	 se	 retrouvèrent	 à

l’aérodrome	 mais,	 cette	 fois,	 le	 grand	 quadrimoteur	 d’Air
France	 était	 remplacé	 par	 un	 bimoteur	 plus	modeste	 et	 d’un
type	assez	ancien	de	 la	Compagnie	Air-Afrique	qui	dessert	 les
lignes	 intérieures	 de	 l’Afrique	 Occidentale	 et	 de	 l’Afrique
Centrale.
Réseau	secondaire	dont	l’importance	est	cependant	immense

puisqu’il	apporte,	avec	une	vitesse	déconcertante,	le	renouveau
dans	des	contrées	où	la	vie	semblait	devoir	toujours	continuer
au	 ralenti.	 De	Dakar	 à	 Aioum	 en	 passant	 par	 Port-Etienne	 et
Fort-Gouraud,	 d’Abidjan	 à	 Dakar	 en	 passant	 par	 Niamey	 et
Ouagadougou,	 du	 Cameroun	 au	 Tchad,	 du	 Congo	 en	 Angola,
Air-Afrique	impose	et	répand	le	génie	de	la	France.
L’appareil,	 dans	 lequel	 les	 jeunes	 époux	 venaient	 de

s’installer	 après	 avoir	 pris	 congé	 de	 leurs	 grands	 amis	 qui
avaient	 tenu	 à	 les	 accompagner	 jusqu’à	 l’aéroport,	 reliait
Bangui	 à	 Douala.	 Yolande	 et	 Jacques	 ne	 l’utiliseraient	 que
jusqu’à	 la	 première	 escale,	 Bambari,	 qui	 serait	 aussi	 la
première	étape	du	voyage	de	noces.	À	 travers	 les	vitres	de	 la
carlingue,	 ils	purent	apercevoir	une	dernière	 fois,	 au	moment
où	 l’avion	 commença	 à	 rouler	 sur	 l’aire	 d’envol,	 ceux	 qui
restaient	à	Bangui	et	qui	leur	adressaient	de	la	main	de	larges
au	 revoir	 semblant	 vouloir	 dire:	 «	 Bonne	 chance	 !	 Soyez



heureux	mais	n’oubliez	pas	que	nous	comptons	absolument	sur
votre	 retour...	 Nous	 avons	 besoin	 de	 vous	 deux	 à	 Bangui,
besoin	surtout	de	votre	 jeune	compétence	qui	va	nous	aider	à
continuer	 l’œuvre	 entreprise	 et	 qui	 viendra	 —	 quand	 le
moment	sera	venu	pour	nous	de	dételer	—	au	secours	de	nos
vieilles	années...	»	Sans	doute	était-ce	parce	qu’elle	pensait	à
tout	 ce	 qu’exprimaient	 les	 gestes	 d’adieu	que	Yolande	 essuya
furtivement	une	petite	larme	avant	de	confier	à	son	mari:
—	 Je	 te	 remercie	 du	 fond	 du	 cœur	 de	 m’avoir	 épousée

religieusement	 ici:	 cela	 m’a	 permis	 de	 découvrir	 des	 amis
incomparables	 !	Des	amis	comme	 je	n’en	ai	 jamais	connus	en
France...
Après	 avoir	 pris	 de	 la	 hauteur	 en	 tournant	 au-dessus	 de	 la

ville,	 l’avion	avait	disparu	dans	 la	direction	du	nord-est.	«	Les
amis	»	n’avaient	plus	qu’à	 rentrer	chez	eux:	 l’évêque	et	 sœur
Gertrud	 —	 qui	 avait	 reçu	 du	 prélat	 l’autorisation
d’accompagner	 jusqu’à	 l’aérodrome	 celui	 qui	 avait	 été	 «	 son
enfant	 »	 —	 dans	 la	 jeep	 de	 Boutières...	 Le	 médecin,	 dont	 la
Chevrolet,	 plus	 confortable,	 venait	 de	 transporter	 les	 mariés
depuis	la	résidence	de	l’évêque,	repartit	seul	pour	son	cabinet
où	l’attendait,	comme	tous	les	 jours,	une	nombreuse	clientèle.
Au	moment	de	se	séparer	de	lui,	Mgr	Thibaut	lui	avait	dit:
—	Je	sais,	Kalidou,	que	vous	êtes	un	garçon	très	occupé	mais

je	 me	 doute	 aussi	 qu’ü	 peut	 y	 avoir	 dans	 votre	 existence
quelques	moments	où	vous	ressentez	le	besoin	d’échanger	des
idées	avec	des	gens	qui	soient	capables	de	vous	écouter	d’une
oreille	 attentive.	 N’hésitez	 pas	 à	 venir	 me	 voir	 à	 n’importe
quelle	heure...	Nous	pourrons	même	reprendre	certains	points
de	 cette	 conversation	 qui	 s’est	 ébauchée	 tout	 à	 l’heure	 entre
vous	 et	 Boutières	 et	 où	 les	 deux	 points	 de	 vue	 étaient
défendables...	Le	seul	reproche	que	je	pourrais	vous	faire,	mon
enfant	—	car	vous	êtes	aussi	bien	mon	enfant	que	Jacques	—,
serait	 justement	de	ne	pas	venir	assez	souvent	m’exposer	vos
véritables	 idées	sur	 l’avenir	de	votre	pays.	C’est	 très	mauvais
de	 ruminer	 seul	 des	 pensées	 qui	 risquent	 de	 devenir
dangereuses...	 Je	 sais	 que	 vous	 êtes,	 comme	 moi,	 pour



l’évolution	totale	de	votre	race	et	pour	le	triomphe	du	progrès
de	 l’Afrique.	Seulement,	 j’ai	un	peu	peur	que	vous	ne	veuillez
aller	trop	vite	!	La	précipitation,	qui	est	toujours	néfaste,	peut
devenir	 catastrophique	 dans	 l’évolution	 d’un	 peuple	 et	même
de	toute	une	race.
—	 Les	 choses	 n’ont	 que	 trop	 duré	 dans	 l’état	 où	 elles	 sont

actuellement,	 monseigneur	 !	 Il	 est	 évident	 que	 si	 tous	 les
Blancs	 étaient	 comme	 vous,	 il	 n’y	 aurait	 aucun	 problème...
Malheureusement,	la	grande	majorité	de	ceux	de	votre	race	qui
vivent	 ici	 ne	 veulent	 pas	 qu’il	 y	 ait	 de	 changement:	 ils	 ont	 la
part	 trop	 belle	 et,	 pour	 rien	 au	 monde,	 ils	 n’accepteraient
d’abandonner	même	 un	 seul	morceau	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 en
français	 un	 bon	 fromage	 !	 Il	 faudra	 donc	 que	 nous	 leur
prenions	 ce	qu’ils	 ne	 veulent	 pas	nous	donner	de	bon	 cœur	 !
Tant	pis	!	Ce	sera	la	meilleure	façon	pour	eux	de	tout	perdre	!
Pour	 qu’ils	 finissent	 par	 comprendre,	 une	 révolution	 sera
nécessaire:	elle	seule	permettra	à	ceux	de	ma	race	d’accéder	à
la	complète	indépendance.
—	Et	que	faisons-nous	donc,	depuis	des	années	?	Est-ce	que

nous	ne	vous	aidons	pas,	en	vous	instruisant,	à	préparer	cette
révolution	d’une	manière	pacifique	?
—	 Avec	 vous,	 les	 prêtres,	 c’est	 vrai,	 mais	 pas	 avec	 des

hommes	 comme	 votre	 grand	 ami...	 N’est-ce	 pas	 votre	 avis,
monsieur	Boutières	?
Ce	dernier	ne	répondit	pas,	se	contentant	de	sourire.
—	 Vous	 voyez,	 monseigneur,	 reprit	 le	 médecin,	 que	 j’ai

raison	!
—	 Non	 !	 Et	 dites-vous	 bien	 que	 j’ai	 horreur	 du	 mot	 «

révolution	».	 Il	 implique	 tout	ce	que	notre	 religion	chrétienne
—	 qui	 est	 aussi	 la	 vôtre,	 Kalidou,	 ne	 l’oubliez	 jamais	 !	 —
interdit:	la	violence,	le	déchaînement	des	passions,	la	haine	des
hommes,	 l’injustice	 aussi...	 Je	 préfère	 de	 beaucoup	 le	 mot	 «
évolution	 »	 :	 il	 renferme	 en	 lui	 seul	 la	 compréhension
réciproque,	 la	 charité,	 l’amour	 surtout...	 J’aimerais	 tant	 que
vous	 ayez	 conservé	 la	 même	 sérénité	 que	 votre	 camarade



Jacques	!
—	Lui,	c’est	différent,	il	est	un	poète	!	Il	ne	voit	pas	la	réalité

des	choses...	Il	reste	perpétuellement	perdu	dans	ses	rêves...
—	Jacques	est	un	sage.	Pour	moi,	 il	 représente	un	équilibre

parfait	entre	la	force	de	la	race	noire	qui	cherche	à	s’exprimer
et	 l’expérience	 de	 la	 race	 blanche	 qui	 a	 besoin	 d’un	 apport
jeune.
—	 Sincèrement,	 monseigneur,	 vous	 croyez	 que	 les

révolutions	peuvent	être	faites	par	des	poètes	?
—	 Il	 n’y	 a	 qu’eux,	 Kalidou,	 à	 pouvoir	 les	 inspirer	 !

L’irréfutable	témoignage	de	l’Histoire	est	là	qui	le	prouve.	Pour
que	cette	révolution,	qui	vous	hante,	puisse	 laisser	des	 traces
durables,	il	faudra	que	sa	base	de	départ	soit	la	générosité.	Et
qui	pourrait	être	capable	de	plus	de	générosité	qu’un	poète	?
Mais	nous	reparlerons	de	tout	cela	une	autre	fois,	voulez-vous	?
À	bientôt,	Kalidou...
Pendant	 le	 retour	 dans	 la	 jeep,	 Févêque	 demanda	 à

Boutières:
—	Pourquoi	t’es-tu	contenté	d’avoir	ce	sourire	ambigu	tout	à

l’heure	quand	Kalidou	t’a	interrogé	?
—	Que	pouvais-je	lui	dire,	sinon	que	je	le	considérais	comme

étant	l’un	des	élèves	les	plus	dangereux	qu’ait	pu	former	notre
vieille	 civilisation	 ?	 Pour	 moi,	 il	 est	 le	 ver	 que	 nous	 avons
introduit	 stupidement	 dans	 le	 fruit	 parce	 que	 tous	—	 que	 ce
soit	toi	avec	tes	sermons	ou	moi	avec	ce	besoin	idiot	que	j’ai	de
jouer	 les	 paladins	 de	 brousse	 —-	 nous	 avons	 commis	 la	 plus
grave	 erreur	 en	 poussant	 trop	 loin	 l’éducation	 de	 certains	 de
ces	sauvages	!
—	Ce	ne	sont	pas	des	sauvages,	Henri,	mais	des	hommes	qui

ont	les	mêmes	droits	que	nous	à	la	dignité	sociale.
—	 Tu	 me	 fais	 rire:	 la	 dignité	 !	 Pour	 eux,	 elle	 va	 consister

maintenant,	 non	 pas	 à	 collaborer	 avec	 nous,	 mais	 je	 te	 le
répète,	à	nous	flanquer	à	la	porte	!
—	Et	alors	?	Qu'est-ce	que	cela	peut	bien	faire,	s’ils	accèdent



au	vrai	bonheur	en	se	retrouvant	entre	eux	?	Après	tout,	notre
mission	 à	 nous,	 les	Blancs,	 sur	 cette	 terre	 d’Afrique,	 n’a	 rien
d’éternel:	 elle	n’est	que	 temporaire.	Nous	ne	 sommes	que	 les
instruments	 d’une	 transition	 nécessaire	 pour	 une	 période
limitée.
—	 Tu	 viens	 de	 trouver	 le	mot	 exact:	 des	 instruments	 !	 Les

Noirs	comme	Kalidou	l'ont	déjà	compris:	ils	sont	bien	décidés	à
nous	utiliser	 tant	que	 cela	 leur	 sera	utile,	mais	 après,	 pauvre
évêque,	tu	verras	comme	ils	nous	jetteront	à	la	poubelle	!	Car	il
y	a	une	chose	que	 tu	n’es	 jamais	parvenu	à	 te	mettre	dans	 la
tête:	contrairement	aux	Jaunes	—	et	spécialement	aux	Chinois
qui	ont	fait	et	qui	peuvent	encore	faire	un	immense	apport	à	la
civilisation	 du	 monde	 —	 les	 Noirs	 en	 seront	 toujours
incapables.	 Sans	 aller	 jusqu’à	 dire	 qu’ils	 constituent	 la	 race
type	d’esclaves,	j’affirme	qu’ils	nous	prendront	tout	et	qu’ils	ne
nous	apporteront	rien	!	Que	veux-tu	qu’ils	nous	donnent	?	Leur
art	nègre	?	Leur	tamtam	qui	s’appelle	«	jazz	»	quand	il	revient
d’Amérique	 ?	 Leur	 fétichisme	 qui	m’intéresse	mais	 que	 tu	 ne
voudrais	tout	de	même	pas	imposer	au	reste	de	la	terre	?	Crois-
moi:	ils	sont	pauvres	de	tout	!
—	Que	 fais-tu	des	 richesses	de	 leur	 sol	 ?	As-tu	 l’impression

que	 les	 Blancs	 ne	 sont	 tous	 venus	 en	 Afrique	 que	 par
philanthropie	?	À	part	 les	missionnaires	ou	quelques	illuminés
de	ton	genre,	les	Blancs	ne	sont	ici	que	pour	les	exploiter,	ces
richesses	!
—	 Et	 ils	 ont	 raison	 !	 Seulement	 le	 drame	 c’est	 que,	 quand

nous	aurons	formé	beaucoup	de	Kalidou	Hamady,	ce	seront	les
Noirs	qui	nous	remplaceront	dans	ces	exploitations	après	nous
avoir	 volé	 toutes	 les	 installations	que	nous	aurons	 faites	 chez
eux	 !	 Le	 jour	 où	 ils	 nous	 vendront	 leurs	 marchandises,	 que
nous	avons	été	assez	stupides	de	leur	apprendre	à	débiter	ou	à
fabriquer,	 la	 vieille	 Europe	—	 ou	 si	 tu	 préfères	 la	 civilisation
blanche	—	n’aura	plus	qu’à	tirer	la	langue	ou	à	faire	la	quête	!
C’est	cela	que	tu	veux	?
—	Tu	exagères.
—	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Notre	 seul	 petit	 espoir,	 c’est	 qu’il



faudra	 encore	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 d’en	 arriver	 là:	 des
années,	des	siècles	peut-être	?	En	tout	cas,	je	suis	certain	que
ni	toi	ni	moi	nous	ne	verrons	cette	ère	de	prospérité	noire	qui
submergera	 nos	 descendants:	 c’est	 déjà	 une	 consolation...	 De
toute	façon,	je	puis	te	prédire	qu’à	dater	du	moment	où	nous	ne
serons	plus	maîtres	sur	 le	continent	noir,	on	y	verra	un	chaos
indescriptible	!	Car	ce	n’est	pas	pour	tout	de	suite	que	la	race
noire	est	capable	de	se	conduire	elle-même	!
—	Pourquoi	oublies-tu	des	garçons	comme	ton	filleul	?
—	Jacques	?	Je	crains	qu’il	ne	soit	trop	bon	ou	que	toi,	sœur

Gertrud	et	tous	ceux	qui	se	sont	penchés	sur	son	jeune	destin,
vous	ne	lui	ayez	inculqué	trop	de	qualités	!	Oui,	je	le	reconnais,
celui-là	est	très	bien.	Si	j’avais	à	citer	le	Noir	parfait	—	c’est-à-
dire	l’homme	capable	de	mener	sans	heurts,	et	avec	le	respect
de	 ce	 qu’il	 nous	 doit,	 la	 difficile	 barque	 africaine	 —	 je	 le
nommerais	!	Malheureusement,	parce	qu’ü	est	équitable,	parce
qu’il	est	«	le	poète	»,	il	connaîtra	des	désillusions	pires	que	les
nôtres	 !	 Un	 jour	 viendra	 où	 sa	 souffrance	 sera	 atroce	 et	 son
cœur	déchiré	de	se	sentir	partagé	entre	le	désir	de	réunir	tous
les	 hommes	 de	 bonne	 volonté,	 quelle	 que	 soit	 leur	 race,	 et
l'incompréhension	 des	 siens...	 Pauvre	 Jacques	 !	 Je	 le	 plains
déjà...
—	Donc	il	a	eu	raison	d’épouser	une	Blanche	!
Et	comme	Boutières	se	taisait,	le	prêtre	demanda:
—	 Tu	 ne	 m’as	 jamais	 livré	 le	 fond	 de	 ta	 pensée	 sur	 ce

mariage.	Maintenant	qu’il	est	fait	et	que	les	époux	sont	loin,	je
te	demande	la	franchise.
—	 S’il	 a	 bien	 fait	 d’épouser	 cette	 Yolande	 ?	 En	 toute

sincérité,	 je	 n’en	 sais	 encore	 rien...	 Je	 reconnais	 qu’elle	 est
charmante.
—	Elle	est	mieux	que	cela,	Henri	!	Tu	ne	vois	toujours	dans

une	femme	que	le	côté	agréable.
—	Je	ne	porte	pas	la	soutane,	moi	!
—	Je	crois	que	cette	jeune	femme	est	très	sûre:	pour	Jacques

elle	 est	 la	 compagne	 idéale.	Certaines	de	 ses	 réflexions	et	de



ses	questions	m’ont	prouvé	qu'elle	était	intelligente.
—	 Une	 intelligence	 qui	 sait	 ce	 qu’elle	 veut...	 Ce	 sera	 sans

doute	elle	qui	portera	la	culotte	dans	le	ménage.	Après	tout,	ce
n’est	pas	si	mal	avec	un	poète...
Ils	étaient	arrivés	devant	la	demeure	de	l’évêque.
—	Et	 la	nonne	!	s’exclama	Boutières,	si	on	lui	demandait	ce

qu’elle	pense	de	ce	mariage	?	Il	me	semble	que,	après	avoir	été
la	 seule	maman	vivante	de	mon	 filleul,	 elle	 a	bien	 le	droit	 de
donner	son	avis...	Parce	qu’enfin	ce	galopin	nous	a	mis	devant
le	 fait	 accompli	 en	 ramenant	 de	France	 une	 fille	 qu’il	 y	 avait
trouvée	et	déjà	épousée	civilement	!	Vous	ne	pensez	pas,	tous
les	 deux,	 qu’il	 aurait	 pu	 au	 moins	 nous	 demander	 notre
consentement	?	Ne	constituons-nous	pas,	à	nous	trois,	toute	sa
famille	 ?	 Je	 le	 trouve	 très	désinvolte	 à	notre	égard,	 «	notre	»
négrillon	!	Il	est	vrai	que	la	fille	est	belle...
—	Henri	!
—	Eh	quoi,	l’évêque	?	Tu	ne	vas	pas	me	faire	croire	que	tu	ne

l’as	pas	remarqué	?	La	nonne	aussi...	N’est-ce	pas,	Gertrud	?
—	Ch’aime	beaucoup	Yolande...	Si	vous	saviez	comme	elle	a

été	chentille	quand	che	l’ai	aidée	à	retirer	son	voile	et	sa	robe
de	mariée	 !	Elle	m’a	dit:	«	Merci,	 sœur	Gertrud,	pour	 tout	ce
que	 vous	 avez	 su	 être	 pour	 Jacques	 quand	 il	 avait	 besoin	 de
soins	 maternels...	 Maintenant,	 ce	 sera	 moi	 qui	 vous
remplacerai	auprès	de	lui	et	j’essaierai	d’être	aussi	douce	que
vous	!	»	Ce	n’est	pas	chentil,	ça	?
—	C’est	 attendrissant	 !	 dit	 Boutières.	Mais	 vous	 ne	m’avez

toujours	 pas	 répondu,	 maman-postiche.	 Que	 vous	 ayez	 de
l’estime	 pour	 cette	 jeune	 femme,	 je	 veux	 bien	 le	 croire,
seulement	 est-ce	 suffisant	 pour	 que,	 selon	 vous,	 elle	 soit
l’épouse	rêvée	de	votre	ancien	nourrisson	?
Après	avoir	rougi,	l’Alsacienne	baissa	les	yeux	comme	si	elle

cherchait	à	éviter	le	regard	de	son	interlocuteur	qui	insistait:
—	 À	 moins	 que	 l’évêque,	 votre	 supérieur	 hiérarchique,	 ne

vous	 interdise	 de	 répondre	 ?	 Oui	 ou	 non,	 Thibaut,	 tu	 le	 lui
donnes,	cet	imprimatur	?



—	Parlez,	sœur	Gertrud,	dit	l’évêque.	Dites-nous	tout	ce	que
vous	pensez	de	ce	mariage.	.
—	Vraiment,	monseigneur,	je	peux	?
—	Je	vous	l’ordonne.
Elle	eut	une	dernière	hésitation	avant	de	répondre:
—	Ce	sera	bien	pour	fous	obéir,	monseigneur...	Eh	bien,	foilà:

ch’ai	peur,	très	peur	que	ce	mariage	ne	dure	pas...
—	 Sœur	 Gertrud,	 dit	 l’évêque	 stupéfait,	 qu’est-ce	 qui	 vous

fait	dire	des	choses	pareilles	?	Savez-vous	que	c’est	très	grave
?
—	Che	sais,	monseigneur...	Mais	Dieu	m’est	témoin	que	che

sais	aussi	que,	 Jacques,	mon	bedit	 Jacques,	aurait	 fait	un	bon
prêtre...
—	 Un	 curé	 !	 s’exclama	 Boutières.	 Ah	 ça,	 vous	 êtes	 folle,

Gertrud	 !	 Un	 gaillard	 pareil	 ?	 Mais	 cela	 aurait	 été	 de	 la
démence	!
—	Che	sais	que	c’est	un	bel	homme...	 Il	 était	dêchà	 le	plus

magnifique	des	enfants...	Mais	che	sais	aussi	qu’il	est	tellement
honnête,	tellement	sincère	qu’il	n’est	pas	fait	pour	une	femme	!
—	 Vous	 avez	 donc	 une	 si	 mauvaise	 opinion	 des	 femmes	 ?

ricana	Boutières.
—	Je	me	doute	de	leurs	traîtrises.
—	 Voilà	 enfin	 du	 nouveau	 à	 Bangui	 !	 rugit	 Boutières.	 Une

nonne	jalouse		!
—	Che	ne	suis	pas	jalouse:	c’est	un	maufais	sentiment	que	le

Bon	Dieu	 nous	 interdit..	 Je	 crois	 seulement	 qu’une	 âme	 aussi
pure	que	celle	de	«	mon	»	Jacques	ne	peut	pas	s’accommoder
des	lois	du	mariage.
—	 Sœur	 Gertrud,	 nous	 nous	 égarons	 !	 dit	 l’évêque.	 Vous

confondez	 le	 sentiment	poétique	qui	est	 inné	en	 Jacques	avec
ce	que	vous	croyez	être	chez	lui	un	besoin	de	chasteté.	Mais	là,
vous	 êtes	 dans	 l’erreur...	 Jacques	 est	 tout	 simplement	 fait
comme	la	majorité	de	ceux	de	sa	race:	il	gardera	toujours	une



âme	 d’enfant...	 Ce	 qui	 est,	 d’ailleurs,	 merveilleux	 !	 Mais	 ne
vous	 trompez	pas:	 c’est	aussi	un	homme	normal	qui	a	droit	 à
toutes	 les	 joies	humaines.	Son	étrange	destin	même	a	 indiqué
qu’il	 devait	 procréer	un	 jour	 à	 son	 tour,	 lui	 le	 dernier	de	 son
clan,	pour	perpétuer	une	lignée.
—	Vous	 foulez	dire,	monseigneur,	qu’il	 aura	un	enfant	avec

Yolande	?
—	 Et	 pourquoi	 n’en	 aurait-il	 pas	 ?	 Il	 faut	 que	 ce	 couple

connaisse	 le	 vrai	bonheur	 !	C’est	 la	 raison	essentielle	de	 leur
mariage	chrétien.
—	Un	 petit	 enfant	 !	murmura	 sœur	Gertrud...	 Un	 bébé	 qui

sera	 beau	 comme	 l’était	 son	 père	 quand	 vous	 l’avez	 déposé
dans	mes	bras,	monsieur	Boutières	?
—	Eh	oui,	Gertrud	!	Il	sera	sans	doute	moins	noir,	ce	bébé...

Mais	 il	 devrait	 être	 assez	 réussi	 !	 Et	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 sera
encore	 vous	 qui	 serez	 sa	 nounou...	 N’est-ce	 pas	 l’avis	 de
l’évêque	?
—	L’évêque	n’est	pas	contre,	répondit	le	prélat	en	souriant.
—	Si	 cela	 arrivait,	 dit	 la	nonne,	 che	ne	 serais	 plus	 inquiète

sur	ce	mariage	et	che	dirais	que	le	Bon	Dieu	fait	toujours	très
bien	les	choses...
—	 Sur	 ces	 bonnes	 paroles,	 conclut	 l’évêque,	 vous	 allez	me

faire	le	plaisir,	sœur	Gertrud,	d’aller	mettre	de	l’ordre	dans	la
maison.	Elle	en	a	grand	besoin	!	C’est	très	joli	les	mariages	et
les	repas	de	noces	mais	ça	ne	fait	pas	très	sérieux	chez	moi	!
—	 Oui,	 monseigneur...	 Je	 fais	 surtout	 ranger	 la	 belle	 robe

blanche	 que	 Yolande	 retrouvera	 avec	 joie	 à	 son	 retour.	 Moi
aussi	ch’en	ai	porté	une	semblable	le	jour	où	j’ai	prononcé	mes
grands	 vœux	 à	 Colmar...	 Mais,	 moi,	 on	 ne	 m’a	 pas	 laissée
l’emporter	en	Afrique...
Elle	 descendit	 de	 la	 voiture	 pour	 courir	 vers	 la	 maison.

Pendant	qu’elle	s’éloignait,	Boutières	ditàl’évêque:
—	Décidément,	tu	as	été	un	excellent	psychologue	quand	tu

as	 confié	 mon	 filleul	 à	 cette	 nonne...	 Sinon,	 elle	 se	 serait



certainement	défroquée:	ça	la	travaille,	la	maternité	!
—	Tais-toi;	mécréant	!
—	Nous	aussi,	nous	allons	nous	quitter,	évêque...
—	Jusqu’à	quand	restes-tu	à	Bangui	?
—	 Je	ne	 sais	pas	encore:	 j’ai	une	 furieuse	envie	d’y	 faire	 la

noce,	mais	la	vraie		!
—	Tu	n’as	pas	honte,	à	ton	âge	?
—	Il	n’y	a	pas	d’âge	pour	le	cœur	du	pionnier	!
—	 Et	 si	 je	 te	 demandais	 de	 ne	 pas	 la	 faire,	 cette	 bombe,

parce	 que	 j’estime	 que	 tu	 as	 une	 mission	 plus	 importante	 à
remplir	?
—	Ce	n’est	pas	maintenant,	monsignor,	que	tu	vas	m’enrôler

dans	tes	troupes	en	soutane	?
—	Non.	Mais	tu	dois	m’aider	ou	plutôt	aider	nos	mariés...
—	 Tu	 ne	 voudrais	 tout	 de	 même	 pas	 que	 je	 tienne	 la

chandelle	?
—	Ce	 soir,	 laissons-les	 tranquilles...	 L’étape	 à	Bambari	 leur

est	nécessaire	pour	se	retrouver	l’un	et	l’autre...	Ici,	sous	mon
toit,	 ils	 ont	 été	 contraints	 de	 se	 conduire	 comme	 des	 fiancés
chastes.	 C’est	 la	 pénitence	 que	 je	 leur	 ai	 imposée	 pour	 avoir
transgressé	 les	 lois	 chrétiennes	 en	 vivant	 maritalement
pendant	 des	 années,	 avant	 d'avoir	 fait	 bénir	 leur	 union...
Seulement,	aujourd’hui,	le	temps	de	la	pénitence	est	passé.	Ils
ont	le	droit	de	s’aimer	à	leur	guise...	D’ailleurs	c’est	charmant,
Bambari...
—	Comme	j’aime	t’entendre	parler	ainsi	!
—	Souhaitons,	même	qu’ils	profitent	au	mieux	de	leur	nuit	et

qu’ils	 puissent	 savourer	 le	 bonheur	 d’être	 enfin	 seuls,	 parce
que	demain...
—	Demain	?	Qu’est-ce	qui	se	passera	demain	?
—	Tu	seras	auprès	d’eux.
—	Tu	te	fiches	de	moi	?



—	 IL	 faut	 que	 tu	 ailles	 les	 rejoindre...	 La	 route	 est	 bonne
jusqu’à	 Bambari.	 Qu’est-ce	 que	 sont	 400	 kilomètres	 en	 jeep
pour	toi	?	La	nuit	sera	belle...
—	Autrement	dit,	 je	n’ai	plus	qu’à	partir	puisque	 l’avion	 les

déposera	à	Bambari	d’ici	un	quart	d’heure	au	plus...	Pourquoi
me	demandes-tu	de	faire	ce	voyage	?
—	Tu	le	sais	aussi	bien	que	moi:	comme	toi,	je	suis	inquiet.	Je

crains	 que	 Jacques	 ne	 soit	 mal	 accueilli	 à	 Manjo	 !	 Le	 chef
actuel	du	village	est	le	fils	de	celui	qui	s’était	fait	élire	après	la
mort	 du	 grand-père	 de	 Yero.	 Il	 n’admettra	 jamais	 que	 le
descendant	de	 l’authentique	dynastie	 revienne	ainsi,	après	un
quart	de	siècle,	accompagné	d’une	épouse	blanche.	Pour	lui	et
pour	 toute	 cette	 tribu	 qui	 n’est	 jamais	 sortie	 de	 la	 brousse,
cette	 visite	 —	 que	 l’esprit	 de	 conciliation	 de	 Jacques	 ne
demande	 qu’à	 rendre	 amicale	 —	 risque	 de	 tourner	 au
désastre...	 As-tu	 fait	 avertir,	 comme	 je	 te	 l’ai	 conseillé,	 les
habitants	de	Manjo	du	prochain	retour	de	leur	vrai	chef,	Yero	?
—	Mes	messagers	ont	transmis	la	nouvelle.
—	Quelle	a	été	la	réaction	?
—:	Mauvaise...	Jacques	sera	mal	accueilli.
—	Et	sa	femme	?
—	Encore	plus	mal.
—	C’est	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 !	 Yolande	 serait	 complètement

découragée	si,	après	avoir	reçu	l’affront	de	 la	colonie	blanche
de	 Bangui	 qui	 a	 ignoré	 ostensiblement	 son	 mariage,	 elle
découvrait	une	terrible	hostilité	chez	 les	Noirs	qui	habitent	 là
où	est	né	son	mari.	Pour	elle,	ce	voyage	a	un	peu	l’apparence
d’un	 pèlerinage.	 Ce	 serait	 dramatique	 s’il	 se	 transformait	 en
regret	d’avoir	voulu	accompagner	Jacques	en	Afrique.	Entre	ce
genre	 de	 regrets	 et	 le	 besoin	 impérieux	 de	 retourner	 en
France,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas,	 vite	 franchi	 dans	 une	 période	 de
désespoir	 !	 Les	 inquiétudes	 de	 sœur	 Gertrud	 seraient	 alors
justifiées:	comme	Jacques	voudra	rester	dans	son	pays	—	ce	qui
est	normal	—,	le	couple	se	séparera.	Tu	me	comprends	?



—	Très	bien,	évêque...
—	C’est	pourquoi	j’ai	pensé	que	si	toi,	qui	es	resté	populaire

parmi	 les	 habitants	 de	 Manjo	 où	 tu	 passes	 deux	 fois	 par	 an
quand	 tu	 reviens	 de	 ta	 réserve	 de	 Zemongo,	 tu	 les
accompagnais	 pour	 faciliter	 le	 premier	 contact,	 tout	 se
passerait	 bien...	 Jacques	 m’a	 laissé	 entendre	 que	 lui	 et	 sa
femme	 avaient	 l’intention,	 pour	 bien	 s’imprégner	 de
l’atmosphère	 de	 la	 brousse,	 de	 rester	 au	moins	 deux	 ou	 trois
mois	 à	 Manjo.	 Je	 n'ai	 pu	 que	 l’approuver:	 ensuite,	 il	 sera
beaucoup	plus	apte	à	comprendre	l’existence	des	déshérités	de
son	 Oubangui	 natal...	 Mais	 il	 suffira	 que	 toi,	 tu	 ne	 restes	 à
Manjo	 que	 les	 deux	 ou	 trois	 premiers	 jours	 de	 leur	 arrivée,
pour	veiller	à	leur	installation	et	surtout	pour	leur	permettre	de
s’y	 faire	des	amis.	Ensuite	 tu	pourrais	 très	bien	 repartir	pour
Zemongo.
—	Tout	cela,	c’est	très	joli,	mais	ce	bon	temps	que	j’avais	la

ferme	intention	de	m’offrir	ici	à	Bangui,	qu’est-ce	que	tu	en	fais
?	 J’en	 ai	 pardessus	 la	 tête	des	négresses	 et	 je	me	 sens	 en	 ce
moment	une	soif	inextinguible	de	chair	blanche...	Évidemment,
ces	problèmes-là	ne	t’atteignent	pas,	toi,	le	saint	homme	!	Mais
dis-toi	bien	que	pour	la	majorité	des	pauvres	bougres	tels	que
moi,	 et	 surtout	 pour	 ceux	 qui	 reviennent	 du	 bled	 ou	 de	 la
brousse,	ils	prennent	une	acuité	fantastique	!
—	Tu	te	rattraperas	à	ton	prochain	voyage...
—	Dans	un	an	?	Me	prendrais-tu	pour	un	héros	ou	pour	un

ascète	?
—	Tu	n’es	ni	l’un	ni	l’autre...	Et	je	préfère	qu’il	en	soit	ainsi:

ça	te	permet	d’être	tout	simplement	un	homme	de	cœur.	Alors,
c’est	oui	?
—	Uniquement	pour	te	faire	plaisir	!
—	 Dans	 ce	 cas,	 tu	 n’as	 plus	 une	 seconde	 à	 perdre	 pour

prendre	la	route.
—	Tu	pourrais	quand	même	me	donner	un	whisky:	celui	du

condamné	au	célibat	prolongé...
—	Viens	vite	le	boire	dans	la	maison	et	ensuite	tu	pars	!



Quand	 ils	 furent	 chacun	 devant	 leur	 verre,	 Boutières
suggéra:
—-	Mais	pourquoi	diable	ne	resterais-je	pas	encore	cette	nuit

à	 Bangui	 ?	 Je	 te	 jure	 que	 j’en	 profiterais	 !	 Il	 suffirait	 que	 je
parte	 demain	 pour	 rattraper	 nos	 amoureux	 entre	 Bambari	 et
Yalinga:	cette	étape-là,	ils	vont	être	obligés	de	la	faire	dans	une
voiture	 qu’ils	 loueront	 à	 Bambari.	 Et	 je	 connais	 les	 tacots	 de
louage	que	l'on	peut	trouver	là-bas	!	De	vrais	rossignols	qui	ne
sont	pas	capables	de	faire	cinquante	kilomètres	sans	tomber	en
panne...	 Tandis	 qu’avec	ma	 jeep,	 je	 ne	 crains	 rien:	 une	 vraie
Rolls-Royce	de	la	brousse	!
—	Et	 s’ils	 ne	 trouvent	 pas	 de	 voiture	 à	 Bambari,	 ils	 seront

peut-être	très	contents	de	profiter	de	ton	bolide	?
—	 Autrement	 dit,	 cela	 signifie	 que	 je	 dois	 me	 débrouiller

demain	 matin	 à	 Bambari	 pour	 que	 —	 par	 l’un	 de	 ces
malheureux	 coups	 du	 hasard	 —	 ils	 ne	 trouvent	 pas	 un	 seul
véhicule	disponible	?
—	Tu	m'as	 très	bien	 compris.	Décidément,	 tu	 es	 loin	d’être

stupide.
—	 Merci,	 évêque...	 Levons	 maintenant	 nos	 verres	 à	 la

complète	réussite	du	plus	beau	des	voyages	de	noces	!
—	Buvons	plutôt	au	bonheur	chrétien	de	ces	jeunes	gens...
L’avion	 d’Air-Afrique	 n’était	 décidément	 pas	 un	 appareil

ressemblant	 à	 ceux	 qui	 sillonnent	 les	 grandes	 lignes
intercontinentales.	 Les	 confortables	 pullmans	 y	 avaient	 été
remplacés	 par	 des	 sièges	 qui	 rappelaient	 les	 banquettes	 en
bois	 des	 anciens	 compartiments	 de	 3e	 classe	 des	 chemins	 de
fer	 français;	 banquettes	 disposées	 tout	 le	 long	 des	 parois
latérales	de	 la	 carlingue	 et	 se	 faisant	 vis-à-vis.	 Les	 voyageurs
pouvaient	 presque	 se	 croire	 revenus	 aux	 temps	 des	 vieux
omnibus.
Un	 omnibus	 d’Afrique	 qui,	 à	 chaque	 escale,	 déversait	 puis

reprenait	 un	 lot	 de	 passagers	 de	 couleur,	 allant	 de	 l’énorme
négresse	 qui	 croulait	 sous	 les	 baluchons	 jusqu’au	 Noir
squelettique,	 dont	 toute	 la	 fortune	 semblait	 être	 le	 boubou



cachant	sa	nudité.	Et	tout	ce	monde	jacassait	en	quatre	ou	cinq
dialectes	 différents.	 Il	 arrivait	 parfois	 qu’un	 mot	 de	 français
jaillît	de	ce	fatras,	mais	c’était	rare	!	Quand	ce	phénomène	se
produisait,	 on	avait	 l’impression	que	 le	mot	 s’était	 senti	 aussi
égaré	 dans	 le	 flot	 des	 dialectes	 que	 Yolande	 au	 milieu	 des
voyageurs.
Dans	 l'avion,	elle	était	seule	de	sa	race.	Sans	doute	était-ce

là	 l’essentielle	 différence	 avec	 le	 quadrimoteur	 d’Air-France
qui	 l’avait	amenée	d’Orly	à	Bangui.	Dans	ce	premier	avion,	 la
majorité	 des	 passagers	 était	 composée	 de	 Blancs:	 hommes
d’affaires,	 chargés	 de	 missions,	 ingénieurs,	 fonctionnaires,
militaires,	 quelques	 femmes	 blanches	 aussi	 qui	 rejoignaient	 «
les	dames	de	la	colonie	».	L’élément	de	couleur	y	était	faible.
Il	 y	 avait	 cependant	 une	 autre	 exception	 dans	 l’omnibus

d’Air-Afrique:	à	un	seul	membre	près,	l’équipage	était	blanc.	Il
se	composait	du	commandant	de	bord	ou	premier	pilote,	d’un
copilote,	 d’un	 navigateur-radio.	 Le	 membre	 noir	 était	 le
steward,	 dont	 la	 silhouette	 se	 rapprochait	 plus	 de	 celle	 d’un
bagagiste	 que	 de	 celle	 d’un	 barman	 de	 qualité.	 Un	 brave
garçon	qui	faisait	certainement	tout	son	possible	pour	rendre	le
voyage	 agréable	 aux	passagers,	mais	 qui	 n’avait	 à	 leur	 offrir,
comme	 boisson	 rafraîchissante,	 que	 du	 coca-cola	 ou	 de
l’indiantônic.
La	 ligne	 fonctionnait	 à	 plein:	 il	 n’y	 avait	 jamais	 de	 place

disponible	 sur	 aucun	 appareil.	 Grâce	 à	 l’avion,	 l’Afrique
Centrale,	 comme	 toutes	 les	 autres	 Afriques,	 avait	 pris	 la
détestable	habitude	de	bouger.	C’était	d’ailleurs	assez	normal
puisque	 aucune	 race	 au	mondé	 n’aime	 autant	 remuer	 que	 la
race	noire.
L’avion	survolait	une	région	verdoyante	au	milieu	de	laquelle

étincelaient	 les	 sinuosités	 lumineuses	 du	 fleuve	 Oubangui.
Après	que	l’appareil	eut	pris	l’altitude	et	la	vitesse	de	croisière
prévues,	 quand	 le	 steward	 eut	 indiqué	 aux	 passagers	 qu’ils
pouvaient	 détacher	 leurs	 ceintures	 de	 sécurité,	 un	 homme
sortit	de	la	cabine	de	pilotage	et	vint	directement	vers	Yolande:
c’était	le	commandant	de	bord,	grand	garçon	blond,	au	regard



clair,	 bien	 charpenté	 sous	 un	 uniforme	 de	 coupe	 impeccable.
Son	visage,	sympathiqué	et	ouvert,	s’éclaira	d’un	sourire	quand
il	dit	à	la	jeune	femme:
—	Madame,	permettez-moi	de	saluer	une	compatriote...
Il	se	présenta:
—	Alain	de	Kardec,	commandant	de	bord.
Yolande	 répondit	 aussitôt,	 en	 présentant	 le	 Noir	 qui	 était

assis	à	sa	droite	sur	la	banquette:
—	Mon	mari,	Jacques	Yero...
Le	commandant	eut	un	léger	haut-le-corps	mais,	très	vite,	 il

se	ressaisit	pour	dire	en	tendant	la	main	à	Jacques:
—	Enchanté,	monsieur,	de	faire	votre	connaissance...
Ces	 mots	 de	 politesse	 avaient	 été	 prononcés	 sans	 chaleur,

mais	aussi	sans	mépris.
—	Madame,	reprit-il	en	s’adressant	à	nouveau	à	Yolande,	si

vous	 ou	 votre	mari	 aviez	 besoin	 de	 la	moindre	 chose,	 sachez
que	 je	 suis	 à	 votre	 entière	 disposition.	 Vous	 n’aurez	 qu’à	me
faire	 demander	 par	 notre	 steward	 Ali...	 Puis-je	 savoir	 si	 vous
allez	jusqu’à	Douala	?
—	 Non,	 commandant,	 notre	 passage	 dans	 votre	 avion	 sera

très	 court	puisque	nous	 vous	quitterons	à	 la	première	escale:
Bambari.
—	Tous	les	regrets	seront	pour	nous,	madame...
Il	s’éloigna,	rejoignant	la	cabine	de	pilotage,	dont	la	porte	se

referma,	sans	avoir	même	adressé	un	regard	à	l’un	ou	à	l’autre
des	autres	passagers.
—	Ce	commandant	est	très	aimable,	dit	Jacques.
Yolande	ne	répondit	pas.	Elle	était	songeuse:	le	seul	nom	de

celui	qui	venait	ainsi	de	se	présenter	indiquait	qu’il	était	breton
et	aristocrate.	La	classe	de	l’homme	était	d’ailleurs	indéniable.
Et	l’on	pouvait	se	demander	pourquoi	un	Alain	de	Kardec	avait
échoué	 comme	 commandant	 de	 bord	 de	 cet	 avion	 vétuste
assurant	 la	 liaison	 entre	Bangui	 et	Douala.	 Il	 y	 avait	 là,	 pour



Yolande,	quelque	chose	d’incompréhensible.	Peut-être	Jacques
pourrait-il	lui	donner	l’explication	?
—	 Chéri,	 il	 y	 a	 donc	 des	 équipages	 blancs	 sur	 ces	 avions

d’Air-Afrique	?
—	 Tous	 les	 équipages	 sont	 blancs	 sur	 ce	 réseau.	 Comment

voudrais-tu	que	l’on	ait	déjà	pu	former	des	pilotes	parmi	ceux
de	 notre	 race	 ?	 Un	 jour	 viendra	 où	 nos	 équipages	 seront
exclusivement	 africains,	 mais	 il	 faudra	 du	 temps...	 Et	 je	 me
demande	si	mes	compatriotes	auront	 la	même	confiance	dans
un	 pilote	 noir	 que	 dans	 un	 blanc	 ?	 Dis-toi	 bien	 que,	 pour
beaucoup	 d’habitants	 de	 nos	 régions,	 l’avion	 est
essentiellement	une	invention	des	Blancs...	Pendant	longtemps
ce	 fut	même	 à	 leurs	 yeux	 une	 invention	 diabolique:	 les	 seuls
avions	que	l’on	voyait	dans	le	ciel	d’Afrique	il	n’y	a	pas	encore
si	longtemps,	étaient	les	machines	de	guerre	dont	se	servaient
les	Blancs	pour	imposer	leur	puissance.	Aujourd’hui	les	choses
ont	 changé,	 heureusement...	 L’avion	 n’est	 plus	 utilisé	 ici	 que
comme,	 un	 instrument	 de	 progrès:	 c’est	 lui	 qui	 apporte	 les
médicaments	 indispensables	 et	 qui	 permet	 la	 pénétration
rapide	de	la	civilisation.
—	 Ton	 ami	 Kalidou	 ne	 doit	 guère	 aimer	 que	 les	 leviers	 de

commande	des	 avions	d’Air-Afrique	 soient	 toujours	 aux	mains
des	Blancs	?
Jacques	sourit:
—	Tout	le	monde	n’est	pas	Kalidou	en	Afrique	!	Il	s’y	trouve

beaucoup	de	Noirs,	comme	moi,	qui	font	entière	confiance	aux
Blancs	et	surtout	au	génie	français.	Contrairement	à	Kalidou,	à
qui	 je	 n’ai	 pas	 voulu	 répondre	 cet	 après-midi	 pour	 ne	 pas
envenimer	 une	 discussion	 qui	 n’était	 pas	 de	mise	 un	 jour	 de
joie	 comme	 celui-ci,	 je	 souhaite	 que	 les	 Noirs	 ne	 puissent
jamais	se	passer	tout	à	fait	des	Blancs	!	Ce	ne	sera	qu’à	ce	prix
que	 pourra	 régner	 la	 véritable	 harmonie	 sur	 le	 continent
africain.	D'ailleurs	 les	Blancs	aussi	 ont	besoin	de	nous	 !	Quel
est,	 au	 siècle	 où	 l’avion	 et	 les	 fusées	 suppriment	 toutes	 les
frontières,	 la	race	du	monde	qui	peut	complètement	se	passer
des	autres	?	Plus	le	monde	tournera	et	plus	les	hommes	seront



dans	l’obligation	absolue	de	se	connaître	et	d’œuvrer	ensemble
s’ils	 ne	 veulent	 pas	 être	 tous	 acculés	 à	 la	 famine	 et	 à	 la
destruction	totale.
Elle	le	regarda	avec	tendresse,	heureuse	de	constater	que	les

théories	 d’un	 Kalidou	 Hamady	 ne	 l’influençaient	 nullement
C’était	lui,	Jacques,	qui	était	dans	le	vrai.
Une	question,	cependant,	la	tourmentait	encore:
—	Comment	sont	donc	recrutés	ces	équipages	d’Air-Afrique	?
—	Comme	ceux	de	 toutes	 les	compagnies	 !	Dis-toi	bien	que

Air-Afrique	n’est	qu’une	 subdivision	de	 l’aviation	commerciale
française:	 les	 capitaux	 investis,	 les	 dirigeants,	 les	 techniciens
sont	 français.	 Je	 comprends	 que	 la	 présence	 de	 cet	 Alain	 de
Kardec	 puisse	 te	 surprendre,	mais	 elle	 est	 cependant	 tout	 ce
qu’il	y	a	de	plus	logique.	La	plupart	des	pilotes	de	ces	lignes	—
cela	je	l’ai	appris	quand	j’étais	à	Paris	—	sont	d’anciens	pilotes
de	guerre	qui,	 leur	 temps	 terminé	dans	 l’armée,	 ont	 continué
leur	métier	dans	l’aviation	civile.
«	 En	 général,	 ceux	 qui	 sont	 sur	 nos	 lignes	 intérieures

connaissent	 le	 ciel	 d’Afrique	 depuis	 leurs	 années	 de	 service
dans	 l’armée.	 Ils	 ont	 fait	 leurs	 preuves	 alors	 qu’ils
appartenaient	 à	 des	 unités	 stationnées	 en	 permanence	 en
Afrique.	 Peut-être	 même	 certains	 d’entre	 eux,	 leur
entraînement	 terminé	 dans	 la	 Métropole,	 n’ont-ils
pratiquement	 jamais	 piloté	 en	 France	 ?	 Parmi	 eux	 on	 trouve
aussi	beaucoup	d’anciens	pilotes	de	l'aéronavale:	le	fait	que	le
commandant	 de	 cet	 appareil	 ait	 un	 nom	 breton	 me	 porte	 à
penser	 qu’il	 en	 vient.	 Les	 Bretons	 fournissent	 les	 quatre
cinquièmes	 des	 effectifs	 de	 la	 marine	 française.	 S’il	 a	 choisi
l’Afrique,	c’est	parce	qu’il	y	a	combattu	autrefois.	D’autres,	qui
se	 sont	 battus	 en	 Extrême-Orient,	 doivent	 être	 actuellement
pilotes	 sur	 des	 lignes	 intérieures	 du	 Viêt-Nam,	 du	 Cambodge
ou	du	Laos,	 chacun	 selon	 leurs	 affinités	 ou	 leur	 connaissance
du	pays.
—	Ils	gagnent	bien	leur	vie	?
—	Certainement	moins	mal	que	dans	l’armée	!	Je	crois	même



avoir	 entendu	 dire	 qu’ils	 étaient	 mieux	 payés	 que	 sur	 les
grandes	 lignes	 internationales,	 grâce	 à	 des	 primes	 de	 vol
spéciales	qui	équivalent	à	ce	qu’étaient	pour	eux,	dans	l’armée,
les	«	indemnités	d’Outre-Mer	».
—	Mais	est-ce	qu’il	existe,	parmi	eux,	des	hommes	qui	n’ont

pas	été	militaires	de	carrière	et	qui	viennent	directement	de	la
vie	 civile	 ?	 Des	 garçons,	 épris	 d’aventure	 et	 d’horizons
lointains,	dont	la	vocation	a	toujours	été	de	voler	sous	d’autres
deux	que	celui	de	leur	pays	natal	?
—	Il	y	en	a	sûrement	et	il	y	en	aura	de	plus	en	plus	!	Comme

tu	 le	 dis	 si	 justement,	 il	 y	 a	 pour	 eux,	 en	 plus	 des	 avantages
financiers,	 l’attrait	de	 l’aventure...	C’est	un	peu	une	aventure,
en	 effet,	 que	 de	 piloter	 ces	 vieux	 coucous	 dans	 lesquels
s’entassent	 toutes	 les	 races	 de	 l’Afrique...	 Il	 existe	 bien	 des
Boutières	qui	sont	venus	de	France	pour	s’occuper	de	réserves
de	fauves...	Pourquoi	n’y	aurait-il	pas	des	pilotes	?
—	Tu	as	raison.	 Je	comprends	que	 l’Afrique	 les	 fascine...	 Ils

sont	comme	moi.
Il	la	serra	affectueusement:
—	Mais	enfin,	chérie,	est-ce	l’Afrique	qui	la	fascinée	ou	moi	?
—	Les	deux,	mon	amour...
Ils	avaient	tout	oublié...	L’hostilité	de	la	colonie	blanche,	les

propos	de	Kalidou	Hamady,	le	voyage	dans	l’avion	d’Air-Afrique
et	 même	 leurs	 trois	 merveilleux	 alliés:	 l’évêque,	 Boutières,
sœur	 Gertrud...	 Absolument	 tout	 !	 «	 Leur	 »	 nuit	 de	 Bambari
venait	de	commencer,	celle	à	laquelle	ils	avaient	droit	et	qu’ils
n’avaient	pas	 encore	pu	 vivre,	 contraints	par	 le	prélat	 à	 faire
chambre	séparée	pendant	tout	le	temps	où	ils	avaient	séjourné
dans	sa	demeure.
De	Bambari	—	grand	comptoir	du	café,	du	tabac,	de	l’hévéa

et	surtout	du	coton	—,	 ils	n’avaient	rien	cherché	à	voir,	ayant
un	 immense	 besoin	 de	 se	 retrouver	 d’abord	 eux-mêmes.	 La
chambre	 aux	parois	 de	bambou	de	 l’unique	hôtel	 de	 la	 petite
ville	 leur	 semblait	 être	 le	 lieu	 rêvé	 pour	 ce	 nouvel
épanouissement	de	leur	amour.



Il	 l’avait	attirée	contre	 lui	avec	cette	même	 force	 tranquille
qu’elle	 avait	 connue	 pour	 la	 première	 fois	 le	 soir	 où	 il	 l’avait
fait	 sienne	 dans	 la	mansarde	 du	Quartier	 Latin.	 Il	 avait	 eu	 le
même	geste,	la	soulevant	de	terre	pour	la	déposer	sur	le	lit,	fait
de	 lianes	 tressées,	où	 il	 l’avait	déshabillée	dans	une	 fièvre	de
désir	teintée	d’adoration.	C’était	chez	lui	un	véritable	rite:	«	sa
»	compagne	ne	devait	pas	se	dévêtir	èt	le	laisser	la	mettre	nue.
Ensuite	il	s’agenouilla	devant	la	chair	blanche	pour	la	caresser
de	ses	mains	longues	et	racées.	Dans	cette	volupté,	le	corps	de
Yolande	frissonna.
Et,	 à	 nouveau	 —	 chaque	 fois	 qu’il	 l’avait	 faite	 sienne,	 elle

avait	éprouvé	le	même	envoûtement	—	la	jeune	femme	avait	eu
la	 sensation	 de	 reprendre	 une	 danse	 interrompue:	 l’éternelle
danse	 d’amour.	 Était-ce	 le	 fait	 de	 s’abandonner	 à	 lui	 sur	 le
continent	 noir	 ?	 Elle	 eut	 l’impression,	 pendant	 cette	 nuit	 de
Bambari,	 que	 ce	 n’était	 pas	 le	 corps	 et	 la	 volonté	 d’un	 seul
homme	qui	 la	 prenaient,	mais	 toute	 l’Afrique	 avec	 sa	 chaleur
animale,	avec	son	rythme	et	son	mystère...	Jamais	encore,	elle
ne	s’était	sentie	dévorée	par	un	semblable	feu...	Cela	dura	des
heures	 pendant	 lesquelles	 l’étreinte	 sembla	 ne	 plus	 jamais
pouvoir	 se	 relâcher.	 Ils	 n’étaient	 plus	 qu’un	 même	 corps	 et
qu’une	seule	âme,	saturés	de	toutes	les	ivresses	humaines...
Ce	 ne	 fut	 qu’au	 moment	 où	 les	 premières	 lueurs	 du	 jour

commencèrent	 à	 filtrer	 à	 travers	 les	 stores	 en	 paille	 de	 riz
qu’elle	 s’endormit,	 épuisée,	 définitivement	 vaincue	 par	 celui
dont	elle	ne	pourrait	plus	jamais	se	passer	et	qui,	lui,	écoutait,
avec	 la	 satisfaction	 du	 mâle,	 le	 souffle	 régulier	 de	 l’épouse
rassasiée.
Jamais	Jacques	et	Yolande	n’auraient	pu	se	douter	qu’il	était

aussi	difficile	de	trouver	une	voiture	à	louer	à	Bambari	!	C’était
d’autant	plus	surprenant	que,	avant	 leur	départ	de	Bangui,	 ils
s’étaient	 renseignés	 avec	 soin:	 l’évêque	 et	 le	 médecin	 leur
avaient	 donné	 les	 adresses	 de	 trois	 garages	 où	 ils	 pourraient
faire	leur	choix	entre	une	voiture	française	ou	américaine.
Mais,	par	une	malchance	 insigne,	 il	n’y	avait	pas	une	seule

auto	disponible	dans	ces	garages	 !	 Il	n’était	pas	question	non



plus	de	se	rendre	dans	un	quatrième	garage,	puisque	Bambari
n’en	comptait	que	trois...	À	chaque	fois,	la	réponse	avait	été	la
même	:
—	 Nous	 n’avons	 plus	 rien	 avant	 une	 bonne	 semaine...	 Si

seulement	vous	étiez	venus	une	heure	plus	tôt	!	Notre	dernière
voiture	vient	d’être	louée...
Au	 moment	 où	 ils	 ressortaient	 du	 troisième	 et	 dernier

garage,	 ils	 étaient	 perplexes.	 La	 perspective	 de	 rester	 une
semaine	 à	 Bambari	 n’avait	 rien	 de	 désespérant	 après	 la	 nuit
qu’ils	venaient	d’y	vivre,	mais	ce	serait	quand	même	beaucoup
de	temps	perdu.
—	Chérie,	je	m’en	veux,	dit	Jacques,	d’avoir	été	assez	stupide

pour	 ne	 pas	 louer	 une	 voiture	 à	Bangui	 !	Nous	 nous	 sommes
laissés	 fasciner	 par	 le	 mirage	 de	 l’avion	 pour	 que	 notre
première	 étape	 soit	 plus	 vite	 franchie	 et	 nous	 voilà	 en	 panne
complète	 pour	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 !	 Je	 ne	 vois	 que
deux	solutions:	ou	nous	retournons	à	Bangui	par	l’avion	pour	y
chercher	une	voiture,	ou	bien	 je	 téléphone	à	Kalidou	Hamady
pour	lui	demander	s’il	peut	nous	en	faire	envoyer	une	jusqu’ici.
—	 J’opte	 tout	 de	 suite	 pour	 la	 deuxième	 solution	 n’est	 pas

question	 pour	 nous	 de	 retourner	 à	 Bangui,	 le	 lendemain	 de
notre	mariage	 !	 Les	 gens	 de	 la	 colonie	 blanche	 y	 sont	 si	mal
intentionnés	 qu’ils	 n’hésiteraient	 pas	 à	 faire	 courir	 sur	 notre
union	les	rumeurs	les	plus	malveillantes	et	même	à	dire	que,	si
nous	revenons	aussi	vite,	c’est	que	notre	nuit	a	été	un	échec	!
Ce	serait	d’autant	plus	méchant	que	 jamais,	nous	n’avons	été
plus	 heureux...	 Nous	 ne	 pourrons	 plus	 oublier	 notre	 petite
chambre	de	l’hôtel	de	Bambari	!
Au	 moment	 où	 elle	 achevait	 cette	 affirmation	 de	 bonheur,

une	 jeep	 stoppa	devant	 la	pompe	à	essence	du	garage.	Avant
même	 que	 son	 conducteur	 eut	 arrêté	 son	moteur,	 les	mariés
s’écrièrent	ensemble,	dans	une	exclamation	de	joie:
—	Boutières	!
L’homme	de	la	brousse	ne	parut	pas	tellement	surpris	de	les

retrouver	et	dit,	souriant:



—	Eh	bien,	mes	tourtereaux,	tout	s’est	bien	passé	?
—	 Tout,	 répondit	 Jacques,	 à	 l’exception	 d’un	 petit	 détail:	 il

n’y	 a	 pas	 une	 seule	 voiture	 à	 louer	 ici	 pour	 continuer	 notre
voyage	!
—	 Vous	 m’étonnez...	 Enfin,	 c’est	 possible	 après	 tout...

Qu’allez-vous	faire	?
—	Nous	étions	en	train	de	nous	le	demander.
—	En	tout	cas,	mes	agneaux,	à	voir	vos	mines,	il	semble	que

le	climat	de	Bambari	ne	vous	réussisse	pas	 trop	mal	 !	Et	ceci
après	une	seule	nuit	!	Qu’est-ce	que	ce	sera	dans	huit	jours	!
—	 Mais,	 questionna	 Yolande,	 comment	 se	 fait-il	 que	 vous

soyez	 là,	 Henri	 ?	 Nous	 vous	 avons	 quitté	 à	 l’aérodrome	 de
Bangui	hier	!
—	Ne	m’en	parlez	pas,	chère	amie	!	C’est	toute	une	histoire...

ou	plutôt	la	sempiternelle	histoire	qui	recommence	pour	moi	!
Vous	 avez	 vu	 comme	 j'étais	 heureux	 d’être	 à	 Bangui	 pour
quelques	 semaines.	 Tout	 allait	 bien	 pour	moi,	 trop	 bien	 sans
doute	 !	 Crac	 !	 Voilà	 que,	 hier	 après-midi,	 en	 rentrant	 à	mon
hôtel	 après	 avoir	 reconduit	 l’évêque	 chez	 lui,	 j’ai	 trouvé	 un
télégramme	 m’informant	 qu’il	 y	 avait	 du	 grabuge	 dans	 ma
réserve	de	Zemongo.
—	C’est	grave	?
—	L’incident	habituel:	des	Soudanais	onl	franchi	la	frontière

pour	 pénétrer	 dans	 la	 réserve	 et	 y	 chasser	 sans	 aucune
autorisation.	 Mes	 bonshommes	 de	 garde,	 restés	 là-bas,	 ont
voulu	 leur	 interdire	 l’accès	 de	 <la	 réserve	 et	 il	 y	 a	 eu	 une
bagarre...	 Il	 faut	 vous	 dire	 que	 mes	 subalternes	 tirent	 bien:
c’est	moi	qui	les	ai	formés...	Alors	je	suis	obligé	d’écourter	mes
vacances	 dans	 la	 capitale	 pour	 retourner	 là-bas	 rétablir	 une
paix	 quelque	 peu	 compromise...	 Parti	 hier	 soir,	 j’ai	 roulé
pendant	 la	 nuit	 et	 j’arrive...	 Oh	 !	 je	 ne	 ferai	 pas	 une	 longue
halte	ici	!	Juste	le	temps	de	me	laver,	de	me	raser,	et	je	repars
poux	 Yalinga	 où	 j’ai	 bien	 l’intention	 de;	 coucher	 ce	 soir:	 la
route	est	possible	jusque-là...	Et	demain,	à	l’aube,	je	m’enfonce
dans	 la	 brousse,	 direction	 Zemongo	 où	 j’espère	 arriver	 d’ici



quarante-huit	 heures...	 On	 n’avance	 pas	 vite	 dans	 la	 brousse,
mais	la	jeep,	ça	passe	partout	!
—	Yalinga	?	répéta	Yolande	comme	si	 le	nom	évoquait	pour

elle	des	souvenirs.
—	Mais	 oui,	 jeune	 femme,	 Yalinga:	 la	 ville	 où	 votre	mari	 a

commencé	ses	études	primaires...
—	 Mais,	 poursuivit	 Yolande,	 entre	 Yalinga	 et	 Zemongo	 se

trouve	bien	Manjo	?				
—	 C’est	 exact.	 Je	 constate	 que	 vous	 avez	 une	 excellente

mémoire...	Seulement	la	piste	la	plus	directe	pour	moi	ne	passe
pas	par	Manjo.
—-	Monsieur	 Boutières,	 accepteriez-vous	 de	 faire	 le	 détour

nécessaire	pour	nous	déposer,	mon	mari	et	moi,	à	Manjo	?
—	 Vous	 déposer,	 mes	 enfants	 ?	Mais	 pour	 cela,	 il	 faudrait

d’abord	que	je	vous	aie	pris	ici	avec	moi	dans	cette	jeep	!	Vous
n’y	 seriez	 pas	 très	 à	 l’aise	 et	 croyez-vous	 que	 ce	 serait	 bien
agréable	pour	vous	de	continuer	ainsi	votre	voyage	de	noces	en
compagnie	d’un	vieil	ours	?
—	Vous	nous	rendriez	un	immense	service...
—	Moi,	je	veux	bien...	Seulement,	quand	je	vous	aurai	laissés

à	Manjo,	 vous	 vous	 y	 trouverez	 isolés,	 sans	 aucun	moyen	 de
locomotion.	Ne	pensez-vous	pas	que	c’est	un	peu	hasardeux	?
—	 Jacques	 et	moi,	 nous	 nous	 débrouillerons	 !	N’est-ce	 pas,

chéri	?
—	 Je	 crois,	 comme	ma	 femme,	 que	 ce	 serait	 très	 salutaire

pour	 nous	 deux	 de	 vivre	 intégralement	 pendant	 quelques
semaines	l’existence	de	mon	village	natal.	C’est	une	expérience
que	nous	avons	le	devoir	de	tenter.
—	Ça,	mon	garçon,	dit	Boutières,	c’est	le	poète	qui	parle	en

toi	 !	 N’oublie	 cependant	 pas	 que	 ta	 femme	 a	 été	 habituée,
comme	 toutes	 les	 Blanches,	 à	 un	 certain	 confort,	 à	 certaines
habitudes	de	vie	qu’elle	ne	trouvera	sûrement	pas	à
Manjo	!	Si	vous	aviez	une	voiture,	ce	serait	déjà	un	moyen	plus
rapide	de	rejoindre	la	civilisation	quand	Yolande	serait	saturée



de	«	l’expérience	»...	Parce	qu’il	ne	faudra	pas	vous	attendre	à
me	revoir	avant	des	mois	!	Quand	je	suis	à	Zemongo,	je	ne	sors
plus	de	ma	réserve	de	chasse:	je	n’en	ai	ni	l’envie	ni	le	temps...
Et	 les	 passages	 de	 «	 touristes	 »	 ou	 simplement	 de	 visiteurs
doivent	être	plutôt	rares	à	Manjo		!
—	Mgr	 Thibaut	 nous	 a	 laissé	 entendre	 qu’il	 viendrait	 peut-

être	nous	y	rendre	visite	dans	trois	ou	quatre	semaines...
—	 Il	 dit	 cela,	 l’évêque,	 parce	 qu’il	 est	 toujours	 pétri	 de

bonnes	 intentions	 !	Seulement,	 avec	 tout	 le	 travail	qu’il	 a	 sur
les	bras	et	la	tournée	d’inspection	de	ses	missions	du	sud	qu’il
doit	entreprendre	maintenant,	cela	m’étonnerait	 !	 Je	sais	bien
que	lui-même	dirait	qu’un	miracle	peut	toujours	arriver...	Mais,
une	fois	à	Manjo,	comptez	plutôt	sur	vous-mêmes	!	Dites-vous,
Yolande,	que,	si	vous	y	étiez	souffrante,	 la	ville	 la	plus	proche
est	 Yalinga	 avec	 laquelle	 votre	 seul	 moyen	 de	 communiquer
serait	d’envoyer	un	messager	qui	n’aurait	que	ses	jambes	pour
avancer...	 Je	 sais	 bien	 que	 les	 gens	 de	 cette	 région	 courent
vite...	Mais,	même	pour	le	plus	rapide	d’entre	eux,	il	faut	deux
jours	 et	 deux	 nuits	 de	 marche	 presque	 ininterrompue	 pour
atteindre	Yalinga,	d’où	on	peut	venir	à	votre	secours.	Quarante-
huit	heures,	c’est	très	long	quand	on	attend...
Après	avoir	regardé	Jacques,	Yolande	dit,	sûre	d’elle:
—	 Je	 vous	 remercie,	 Henri,	 de	 nous	 avertir	 de	 ce	 qui	 peut

nous	 attendre,	 mais	 notre	 décision	 est	 irrévocable:	 nous
resterons	à	Manjo	tout	le	temps	nécessaire.	Dieu,	qui	a	permis
notre	 rencontre	et	notre	union,	ne	peut	pas	nous	abandonner
au	moment	où	nous	voulons	nous	aguerrir	pour	devenir,	nous
aussi,	de	vrais	Africains.
—	Soit	!	acquiesça	Boutières.	Dès	que	le	plein	d’essence	sera

fait,	nous	 irons	d’abord	à	 l’hôtel	où	 je	me	 laverai.	Pendant	ce
temps,	vous	n’aurez	qu’à	charger	vos	bagages	dans	 la	 jeep	et
nous	partirons	dans	une	heure.
Les	378	kilomètres	de	Bambari	à	Yalinga,	sur	une	route	dont

le	 seul	 inconvénient	 était	 d’être	—	 dans	 certains	 tronçons	—
excessivement	 poussiéreuse,	 furent	 franchis	 sans	 aucune



difficulté.	 Les	 trois	 voyageurs	 firent	 deux	 courtes	 haltes	 dans
les	 petites	 villes	 d’Ippy	 et	 de	 Bria,	 qui	 n’étaient	 que	 des
marchés	 d’arachides	 et	 de	 manioc,	 les	 cultures	 vivrières	 du
pays.
Pendant	 le	 trajet,	 Yolande	put	 remarquer	que	 la	 circulation

était	 des	 plus	 réduites:	 on	 croisait	 quelques	 camions,
transportant	 des	 balles	 de	 coton,	 mais	 aucune	 voiture	 de
tourisme.	 La	 jeune	 femme	 constata	 également	 que	 Boutières
était	très	connu,	aussi	bien	à	Ippy	qu’à	Bria.	À	chaque	étape,	il
s’était	 entretenu	 longuement,	 en	 dialecte,	 avec	 les	 indigènes
dont	les	visages	s’étaient	éclairés	d’un	large	sourire	dès	qu’ils
l’avaient	aperçu...	Quand	ils	eurent	quitté	Bria,	elle	lui	dit:
—	Je	vois	que	vous	êtes	un	personnage	populaire...
N’exagérons	 rien	 !	 C’est	 normal	 qu’un	 homme,	 qui	 passe

régulièrement	 deux	 fois	 par	 an	 dans	 ces	 bourgades	 depuis
vingt-cinq	 ans,	 y	 ait	 été	 repéré...	Mais	 il	 est	 certain	 que	 plus
nous	 irons	 vers	 l’Ouest	 et	 plus	 je	 me	 sentirai	 chez	 moi.
Souhaitons	qu’un	jour	vienne	où	il	en	sera	de	même	pour	vous
et	 pour	 votre	 mari...	 À	 propos,	 Jacques,	 quelle	 impression
ressens-tu	à	rouler	ainsi	sur	«	nos	»	routes	?	À	en	juger	par	ton
mutisme,	on	pourrait	croire	que	ton	émotion	est	grande	!
—	 Elle	 l’est	 !	 répondit	 doucement	 le	 Noir.	 C’est	 un	 peu

comme	 si	 j’étais	 grisé	 par	 tout	 ce	 que	 je	 retrouve	 de	 mon
enfance:	 la	poussière	de	nos	 routes,	 leur	 silence,	 les	 senteurs
de	 mon	 pays...	 Je	 me	 fais	 l’effet	 d’être	 l’enfant	 prodigue	 qui
retourne	vers	 la	 terre	de	son	père...	Mais	 j’ai	 la	chance	de	ne
pas	être	seul	dans	ce	voyage	inspiré	!	Mon	épouse	est	là,	à	mes
côtés,	 déjà	 prête	 à	 partager	 mes	 étonnements,	 à	 encourager
mon	 enthousiasme	 ou	 à	 m’aider	 à	 porter	 le	 poids	 de	 mes
désillusions...	Vous	aussi,	Boutières,	 vous	êtes	auprès	de	moi,
prouvant	en	cela	que	vous	êtes	le	meilleur	des	parrains...
—	 Pas	 d’attendrissement,	 négrillon	 de	mon	 cœur	 !	Mais	 je

suis	 quand	même	 content	 que	 ton	 âme	 de	 rêveur	 impénitent
vibre	 à	 ce	 contact	 plus	 intime	 avec	 ton	 pays...	 Le	 plus
merveilleux,	 c’est	 que	 demain	 matin,	 aux	 portes	 de	 Yalinga,
quand	 il	 n’y	 aura	plus	 de	 route	 civilisée	mais	 une	piste,	 nous



pénétrerons	dans	ton	véritable	empire:	la	brousse...	Je	suis	sûr
que	ce	moment	rare	l’inspirera	un	nouveau	poème,	peut-être	le
plus	noble	de	tous	!
—	Ce	 poème	 est	 déjà	 en	moi,	 dit	 Jacques	 avec	 une	 grande

simplicité.	 Il	 est	 né	dès	 les	 premiers	 kilomètres	de	 ce	 voyage
et,	avec	 la	distance	qui	augmente	entre	nous	et	 la	civilisation
blanche	 que	 nous	 avons	 quittée	 délibérément,	 il	 n’a	 fait	 que
mûrir...
Sa	 voix	 grave	 commença	 alors	 à	 scander	 des	 strophes

pendant	que	la	voiture	continuait	à	rouler:
Ce	 soir,	 j’ai	 l'impression	 que	 brûle	 autour	 de	 nous	 la

pyramide	d'arachides	qui	domine	le	pays...
Et	que	ressuscite	aussi	la	rumeur	que	module	le	clair	de	lune

de	la	flûte	et	des	conques...
Que	ressuscite	la	théorie	des	servantes	sur	la	rosée...
...	 Et	 les	 grandes	 calebasses	 de	 lait,	 calmes,	 sur	 le	 rythme

des	hanches	balancées...



...Elle	 ressuscite	aussi	 la	 caravane	des	ânes	et	dromadaires
dans	l'odeur	du	mil	et	du	riz...
...	Grâce	à	ce	voyage,	je	ressuscite	mes	vertus	terriennes		!
La	 voix	 s’était	 tue	 et	 il	 sembla	 qu’aucun	 d’eux	 trois	 n’osait

plus	rompre	le	silence.	La	femme,	assise	entre	son	époux	et	l’«
ami	 »,	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’établir,	 dans	 son	 esprit,	 un
parallèle	 entre	 ce	 poème	 qui	 venait	 d’éclore	 sur	 une	 route
d’Afrique	 et	 celui	 qu’elle	 avait	 entendu	 sur	 une	 route	 de
France,	 un	 jour	 de	 la	 Toussaint	 où	 Jacques	 l’avait	 entraînée
dans	la	vallée	de	Chevreuse	avec	le	désir	de	lui	faire	découvrir
les	 beautés	 de	 l’Ile-de-France.	 Si	 le	 poème	 d’Afrique	 était
heurté,	celui	de	France	avait	su	être	tempéré...
«	 L’ami	 »,	 lui,	 continuait	 à	 tenir	 le	 volant	 comme	 si	 rien

d’autre	 ne	 l’intéressait	 que	 de	 conduire,	 mais,	 malgré	 son
flegme	apparent,	son	cœur	commençait	à	être	imprégné	d’une
étrange	 inquiétude.	Ce	n’était	pas	ce	qui	pourrait	se	passer	à
leur	arrivée	à	Manjo	qui	 le	 tourmentait,	mais	 la	pensée	qu’un
moment	viendrait	où	il	devrait	dire	adieu	à	cette	jeune	femme
qu’il	sentait,	frémissante,	à	ses	côtés.
Depuis	 la	première	seconde	où	 il	 l’avait	vue,	descendant	de

l’avion	 d’Air-France,	 Boutières	 —	 l’homme	 de	 la	 brousse,	 le
protecteur	des	fauves,	celui	qui	avait	toujours	su	être	plus	dur
pour	lui-même	ique	pour	les	autres	—	avait	compris	qu’il	aurait
mieux	valu	pour	lui	que	Yolande	ne	vînt	 jamais	en	Oubangui	!
La	longue	conversation	qu’il	avait	eue	avec	elle	dans	l’arrière-
salle	 du	 Café	 de	 Paris	 n’avait	 fait	 que	 renforcer	 en	 lui	 ce
sentiment:	 cette	 jeune	 femme	 était	 devenue	 pour	 lui,	 le
solitaire,	le	plus	grand	des	dangers.
N’apportait-elle	pas	avec	elle	tout	ce	qui	lui	manquait	depuis

des	 années,	 ce	 à	 quoi	 il	 avait	 maintes	 fois	 rêvé	 pendant	 les
longues	 nuits	 de	 Zemongo:	 la	 femme	 d’Europe,	 le	 parfum	 de
France,	 la	 sensibilité	 et	 la	 sensualité	 à	 peine	 dissimulée	 de
celle	qui	va	à	 l’aventure	?	N’était-elle	pas	de	 la	même	trempe
que	 lui,	 cette	 fille	 d’ancien	 colonial	 ?	 Et	 sous	 son	 calme
apparent,	 derrière	 les	 innombrables	 questions	 qu’elle	 ne



cessait	 de	 poser,	 ne	 dissimulait-elle	 pas	 toutes	 les	 ambitions,
toutes	les	audaces	?	Si	encore,	elle	était	venue	seule	à	Bangui,
la	 communion	 immédiate	 se	 serait	 faite	 entre	 elle	 et	 lui,
Boutières:	 ils	 auraient	 pu	 fondre	 dans	 le	 même	 creuset	 leur
besoin	 réciproque	 d’aventure...	 Mais	 le	 destin	 —	 ou	 ce	 que
l’évêque	avait	la	rage	d’appeler	«	la	Providence	»	—	avait	voulu
que	 Yolande	 fût	 déjà	 la	 compagne	 d’un	 Noir	 !	 Et	 ça,	 c’était
terrible...
Un	 Noir	 dont	 il	 s’était	 institué	 le	 protecteur	 vingt-cinq

années	 plus	 tôt	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 trahir	 !	 Il	 en
arrivait	presque	à	se	reprocher	de	s’être	aventuré	sur	la	place
d’un	village	en	flammes	où	un	bébé	en	pleurs	hurlait	de	terreur
en	 lui	 tendant	 les	 bras...	 La	 conscience	 de	 Boutières	 était
torturée,	 son	 cœur	 déchiré...	 Il	 s’en	 voulait	 surtout	 d’avoir
accédé	 à	 la	 demande	 de	 l’évêque:	 jamais	 il	 n’aurait	 dû
rejoindre	 le	 couple	 à	 Bambari	 !	 Et	 pourtant	 il	 ne	 savait	 plus,
quand	 il	 avait	 accepté,	 s’il	 l’avait	 fait	 pour	 aider	 le	 couple	ou
uniquement	pour	retrouver	la	femme	!
Il	n’osait	même	plus	regarder	sa	voisine,	ni	le	mari	qui	devait

continuer,	dans	le	silence,	à	élaborer	des	poèmes...	Il	resta	les
yeux	rivés	sur	la	route	qu’il	connaissait	pourtant	par	cœur.
Tel	était	le	trio	dans	la	jeep.
Ce	fut	elle	qui	parla	la	première.
—	Croyez-vous	que	nous	atteindrons	Yalinga	avant	la	tombée

de	la	nuit	?
—	Certainement,	répondit	le	conducteur.	Nous	y	serons	dans

une	heure.
—	Y	a-t-il	un	hôtel	à	Yalinga	?
—	Un	hôtel,	c’est	beaucoup	dire...	Imaginez	plutôt	une	sorte

de	 relais	 auprès	 duquel	 les	 auberges	 les	 moins	 confortables
d’Europe	 font	 figure	 de	 palais	 !	 Mais	 cela	 n’a	 aucune
importance	 en	 ce	 qui	 vous	 concerne:	 je	 vous	 conduirai
directement	à	la	mission	catholique	qui	groupe	l’orphelinat	des
Sœurs	blanches	et	l’école	des	Frères.
—	 L’orphelinat	 auquel	 vous	 aviez	 l’intention	 de	 confier



Jacques	quand	il	n’était	encore	que	le	tout	petit	Yero	?
—	 Celui-là	 même	 où	 il	 n’a	 jamais	 été	 grâce	 à	 l’amour

maternel	de	sœur	Gertrud...	Par	contre,	 il	a	connu	 l’école	des
Frères,	 quand	 il	 est	 venu	 habiter	 à	 la	 cure	 de	 Thibaut...	 Te
souviens-tu	de	tout	cela,	Jacques	?
—	Je	revois	très	bien	la	grande	cour	de	l’école	et	les	Frères

des	Écoles	chrétiennes	dont	j’avais	très	peur.
—	Vraiment	?	Ils	t’impressionnaient	tant	que	cela	?	Ils	furent

cependant	pour	toi	de	merveilleux	professeurs.
—	 Je	 sais.	 Grâce	 à	 eux,	 j’ai	 appris	 la	 grammaire,	 le	 calcul

élémentaire,	 les	 premières	 bases	 de	 l’histoire	 et	 de	 la
géographie...	 C’est	 là	 que	 j’ai	 su	 que,	 tout	 en	 étant	 né	 en
Oubangui,	j’étais	français...	Je	me	souviens	particulièrement	de
l’un	 des	 Frères	 qui	 était	 très	 gros	 et	 que	 l’on	 appelait	 «
monsieur	 Anselme	 »	 :	 au	 moyen	 d’un	 long	 bambou,	 il	 nous
montrait	 les	 pays	 d’Europe	 sur	 une	 carte	 coloriée	 qui	 était
accrochée	au	mur.	Mes	petits	camarades	et	moi,	nous	aimions
beaucoup	la	France	parce	qu’elle	y	était	peinte	en	rose...
—	«	M.	Anselme	»	est	mort,	dit	doucement	Boutières,	 et	 la

France	n’est	plus	tellement	rose	!
Yalinga	 ressemblait	 à	 Bambari	 et	 à	 toutes	 les	 petites	 villes

qu’ils	avaient	traversées	pendant	la	journée:	la	seule	différence
était	que	 l’on	 sentait,	 sans	pouvoir	dire	exactement	pourquoi,
qu’à	 Yalinga	 prenait	 fin	 l’influence	 de	 la	 civilisation	 blanche.
Les	 quelques	 maisons	 bâties,	 qui	 dominaient	 un	 fouillis	 de
huttes	et	de	cases	montées	sur	pilotis,	semblaient	presque	un
défi	lancé	à	la	brousse	s’étendant	à	perte	de	vue	à	l’est.	Parmi
ces	 bâtisses	 blanches,	 celles	 de	 la	 mission	 formaient	 un
ensemble	assez	homogène	qui	comprenait	autour	de	l’église,	la
cure,	 l’orphelinat,	 le	 dispensaire,	 le	 collège.	 La	 route	 allait
jusqu’à	 la	 place	 centrale;	 ensuite	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 route.
Demain,	Yolande	le	savait,	ce	serait	enfin	l’aventure:	la	vraie.
Quand	 la	 jeep	s’arrêta	devant	 l’entrée	du	collège,	une	nuée

d’enfants	 noirs	 —	 allant	 de	 gamins	 de	 dix	 ans	 jusqu’à	 des
bambins	qui	en	avaient	à	peine	trois	et	qui	couraient	de	toute



la	 force	 de	 leurs	 petites	 jambes	 pour	 imiter	 leurs	 aînés	 —
entoura	la	voiture	en	poussant	des	cris	de	joie.	Tous	semblaient
connaître	Boutières	qui	confia	à	ses	amis:
—	Ça,	 c’est	 l’accueil	 de	 la	 génération	 en	 herbe	 ou,	 si	 vous

préférez,	de	 l’Afrique	de	demain...	 Je	préfère	 la	voir	ainsi	que
malheureuse.
Yolande	ne	put	résister	à	l’envie	de	prendre	dans	ses	bras	le

plus	petit	des	enfants,	en	disant	à	Jacques:
—	 Tu	 devais	 lui	 ressembler	 quand	 Henri	 t’a	 trouvé	 sur	 la

place	de	Manjo...
Une	 Sœur	 blanche	 s’était	 avancée	 pour	 ordonner,	 en

français,	aux	enfants:
—	Laissez	au	moins	M.	Boutières	 et	 ses	 amis	descendre	de

voiture	!	Après	vous	pourrez	grimper	sur	la	jeep,	mais	défense
de	toucher	à	quoi	que	ce	soit	!	Sinon	il	y	aura	des	punitions	!
Cette	sœur	rappelait,	étrangement,	en	plus	jeune,	Gertrud.	A

Yolande	qui	en	faisait	la	remarque,	Boutières	répondit:
—	 Ces	 nonnes	 sortent	 du	 même	 moule	 !	 C’est	 même	 à	 se

demander	si	elles	n’ont	pas	une	seule	âme	pour	elles	 toutes	 !
Ah,	voici	M.	Marjot,	le	directeur	du	collège	qui	sera	cette	nuit
votre	hôte.
«	 M.	 Marjot	 »	 était	 en	 réalité	 un	 Frère	 des	 Ecoles

chrétiennes:	«	frère	Ludovic	»,	mais	les	usages	voulaient	qu’on
l’appelât,	 comme	 tous	 les	 membres	 de	 sa	 congrégation,	 «
monsieur	».	Ceci	pour	bien	indiquer	qu’ils	n’avaient	pas	reçu	la
prêtrise.
Après	avoir	serré	 la	main	de	Boutières,	«	M.	»	Marjot	dit	à

Jacques:	.
—	 Je	 connais	 enfin	 ce	 brillant	 élève	 qui	 a	 fait	 ses	 toutes

premières	études	ici	à	une	époque	où	je	terminais	mon	noviciat
en	France.	Avant	sa	disparition,	M.	Anselme	m’a	souvent	parlé
de	 vous,	 Jacques	 Yero,	 dont	 il	 était	 très	 fier	 !	 À	 chaque	 fois
aussi	où	Mgr	Thibaut	est	passé	par	Yalinga,	il	nous	a	fait	part
du	 succès	 de	 vos	 études	 à	 Paris.	 Maintenant,	 c’est	 avec	 joie



que	nous	vous	appellerons	«	maître	»...
Jacques	sourit	et	présenta	Yolande:
—	Ma	femme...
—	Madame,	 répondit	 le	 directeur	 du	 collège,	 nous	 sommes

très	heureux	de	vous	accueillir:	votre	chambre	vous	attend...	Je
vous	préviens	 tout	de	suite	qu’elle	n’a	rien	de	 luxueux	!	C’est
cependant	celle	que	nous	réservons	toujours	aux	personnalités
de	marque	telles	que	Mgr	Thibaut,	M.	l’inspecteur	d’Académie
qui	vient	rarement	d’ailleurs,	et	tous	nos	missionnaires.
—	 Comment	 avez-vous	 pu	 deviner	 que	 nous	 vous

demanderions	 de	 nous	 loger	 ?	 dit	 Yolande.	Mon	mari	 et	 moi
ignorions	 encore	 ce	 matin	 à	 Bambari	 quelle	 serait	 notre
prochaine	étape	!
—	Mgr	Thibaut	nous	avait,	voici	déjà	une	huitaine	de	 jours,

fait	part	de	votre	mariage	à	la	cathédrale	de	Bangui	ainsi	que
de	 l’éventualité	 où	 vous	 vous	 trouveriez	 peut-être	 de	 nous
demander	 l’hospitalité	 au	 cours	 d’un	 voyage	 que	 vous	 alliez
entreprendre	aussitôt	après	votre	mariage.
—	 Monseigneur	 pense	 à	 tout	 !	 remarqua	 la	 jeune	 femme.

Mais	c’est	M.	Boutières	qui	nous	a	conseillé	de	loger	au	collège
plutôt	qu’au	relais	prévu	pour	les	voyageurs.
—	n	a	bien	fait:	ici	vous	serez	chez	vous...
—	Jacques	et	moi	acceptons	bien	volontiers	votre	charmante

invitation,	 mais	 à	 la	 condition	 formelle	 que	 vous	 ne	 nous
obligiez	 pas	 à	 faire	 chambre	 à	 part	 sous	 prétexte	 que	 nous
sommes	dans	un	établissement	dirigé	par	un	ordre	religieux	!
—	Il	n’en	est	pas	question	!	s’exclama	 le	directeur	en	riant.

Vous	êtes	mariés,	maintenant...	Et	Dieu	interdit	que	l’on	sépare
ceux	qu’il	a	unis...
La	chambre,	dont	les	murs	passés	à	la	chaux	n’avaient	pour

toute	décoration	qu’une	croix	de	bois	placée	au-dessus	du	 lit,
était	 modeste.	 Et	 le	 lit	 n’avait	 jamais	 dû	 être	 prévu	 pour	 un
couple.
—	L’ennui,	avait	confié	le	directeur	à'	Yolande	pendant	qu’il



les	 conduisait	 vers	 leur	 chambre,	 sera	 que	 nous	 ne	 pourrons
pas	 loger	 M.	 Boutières:	 d’habitude	 nous	 lui	 donnions	 cette
chambre	 et	 nous	 n’en	 avons	 pas	 d’autre	 disponible	 en	 ce
moment.
—	Vous	le	lui	avez	déjà	dit	?	demanda	la	jeune	femme.
—	Oui.	Il	m’a	répondu	que	cela	n’avait	aucune	importance	et

qu’il	 trouverait	 facilement	 un	 gîte	 à	 Yalinga	 où	 il	 connaît
beaucoup	de	monde.	Mais	il	dînera	avec	nous.
Le	 repas	 fut	 servi	 au	 réfectoire	 à	 la	 table	 réservée	 aux

professeurs.	Pour	faire	honneur	aux	voyageurs,	M.	Marjot	avait
placé	Yolande	à	sa	droite,	Boutières	à	sa	gauche	et	Jacques	en
face	de	lui	après	avoir	dit,	au	moment	où	ils	s’asseyaient:
—	 Il	 est	 normal	 que	 nous	 rendions	 hommage	 à	 l’un	 de	 nos

anciens	élèves	qui	nous	revient	avec	 le	 titre,	encore	 très	 rare
en	Oubangui,	d’avocat	!
La	cuisine	fut	loin	d’égaler	celle	de	sœur	Gertrud:	ce	n’était

qu’une	 cuisine	 de	 collège...	 D’un	 pauvre	 collège	 où	 les
pensionnaires	 paraissaient	 cependant	 heureux	 de	 vivre:	 ils
étaient	sûrs	d’y	trouver	toujours	le	manioc	et	le	riz	en	quantité
suffisante.
Le	directeur	était	bavard,	mais	 il	 était	 excusable:	 ce	n’était

pas	 tous	 les	 jours	 que	 semblable	 événement	 se	 produisait	 à
Yalinga	 !	Quand	 il	 apprit	 que	Yolande	 avait,	 elle	 aussi,	 réussi
son	doctorat,	son	enthousiasme	ne	connut	plus	de	limites	et	 il
conclut:
—	 C’est	 assez	 émouvant	 pour	 nous,	 qui	 avons	 toujours	 été

dans	 l’enseignement	 missionnaire,	 de	 penser	 qu’ü	 y	 a	 des
femmes	telles	que	vous,	madame,	qui	apportent	en	Oubangui	la
preuve	 que	 nos	 efforts	 n’ont	 pas	 été	 vains:	 votre	 désir	 de
devenir	 la	plus	sûre	collaboratrice	de	votre	mari,	qui	a	appris
dans	ce	collège	les	premiers	rudiments	de	tout,	est	un	excellent
encouragement	 !	 Et	 comme	 nous	 vous	 approuvons	 de	 vouloir
mieux	 connaître	 le	 pays	 avant	 d’y	 exercer	 votre	 profession	 !
Personnellement,	je	n’ai	pu	faire	que	de	très	courtes	incursions
dans	la	brousse,	étant	accaparé	par	ce	collège.



—	Il	y	a	cependant	les	vacances,	monsieur	le	directeur	?
—	Les	vacances,	chère	madame	!	Mais	nous	sommes	obligés

de	 garder	 nos	 élèves:	 si	 'leurs	 familles	 nous	 les	 ont	 confiés,
c’est	 d’abord	 parce	 qu’elles	 ne	 veulent	 plus	 les	 voir	 !	 Rares
sont	celles	qui	tiennent	à	ce	que	leurs	enfants	soient	instruits...
Pour	 toutes	ces	peuplades	de	 l’Oubangui,	à	partir	du	moment
où	 l’un	 des	 leurs	 est	 pris	 en	 charge	 par	 les	 Blancs,	 il	 ne	 fait
plus	 partie	 de	 leur	 communauté	 noire:	 il	 est	 même	 presque
considéré	comme	un	renégat	ou	un	traître.
—	Ces	gens-là	 savent	 pourtant	 que	 vous,	 les	 éducateurs	 ou

missionnaires	blancs,	vous	n’êtes	pas	leurs	ennemis,	mais	leurs
plus	grands	alliés	?
—	Ils	l’ont	appris...	Malheureusement,	vous	constaterez	vous-

même	avec	quelle	rapidité	ils	ont	tendance	à	l’oublier...
Ces	mots	dissimulaient	une	 certaine	amertume,	presque	un

découragement.	Mais	très	vite	le	directeur	reprit:
—	 Évidemment,	 il	 y	 a	 des	 hommes	 comme	 Jacques	 dont	 le

retour	nous	console	de	beaucoup	de	déboires	 !	Mais	combien
sont-ils	parmi	les	Noirs	ceux	qui,	ayant	connu	la	même	chance
et	 la	 même	 réussite	 que	 lui,	 cherchent	 réellement	 à	 revenir
œuvrer	 dans	 leur	 pays	 natal	 ?	 La	 '	 majorité	 n’a	 qu’une	 idée:
trouver	du	travail	en	France,	en	Europe	ou	n’importe	où	dans
le	 monde	 pour	 ne	 plus	 jamais	 remettre	 les	 pieds	 sur	 le
continent	africain	!
—	Je	viens	pourtant	de	rencontrer	à	Bangui	un	camarade	de

jeunesse	de	Jacques	qui,	après	avoir	fait	ses	études	en	France
comme	 lui,	n’a	eu	plus	qu’un	désir:	 revenir	 ici	pour	y	exercer
son	métier.
—	C’est	possible:	comment	se	nomme	ce	garçon	?
—	Le	Dr	Kalidou	Hamady.	Il	a	déjà	ouvert	un	cabinet	qui	est

florissant.
—	Il	n’a	pas	été	élevé	dans	ce	collège	primaire,	n’étant	pas

originaire	 de	 la	même	 région,	mais	 j’ai	 déjà	 souvent	 entendu
parler	 de	 lui...	 On	 m’a	 même	 dit	 que	 c’était	 un	 excellent
praticien...	 Cependant	 on	 le	 considère	 surtout	 comme	 ayant



l’étoffe	 d’un	 futur	 politicien.	 Et	 je	 n’aime	 pas	 beaucoup	 ce
genre	 d’individus	 !	 Je	 ne	 puis	 m’empêcher	 d’éprouver	 une
certaine	méfiance	à	l’égard	de	ces	jeunes	gens	que	nous	avons
formés	et	dont	la	seule	idée	est	d’utiliser	leurs	connaissances,
ou	la	situation	libérale	qu’elles	leur	ont	permis	d’acquérir,	pour
jouer	 un	 rôle	 politique	 dans	 un	 pays	 qui	 ne	 demande	 qu’à
rester	tranquille.
—	 Monsieur	 le	 directeur,	 remarqua	 Yolande,	 vous	 me

paraissez	 rejoindre-de	 très	 près	 les	 idées	 de	 notre	 ami
Boutières...
—	 M.	 Boutières,	 avec	 qui	 j’ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 converser	 à

chacun	de	ses	passages	 ici,	m'a	 toujours	paru	être	un	homme
plein	de	bon	sens...
—	 Je	 vous	 sais	 gré	 de	 cette	 opinion	 sur	moi,	 dit	 Boutières.

Mais	 ne	 croyez-vous	 pas	 Superflu	 qu’à	 chaque	 fois	 que	 des
Blancs	—	qu’ils	soient	prêtres,	frères	des	Écoles	chrétiennes	ou
simplement	 des	 hommes	 quelconques	 comme	 moi	 —	 se
rencontrent,	 ils	éprouvent	 le	besoin	de	ressasser	 les	 idées	qui
les	 hantent	 sur	 un	 problème	 assez	 insoluble	 ?	 Laissons	 le
temps,	 ou	 les	 événements,	 faire	 les	 choses...	 Laissons	 surtout
nos	deux	amis	 se	 reposer:	demain,	 la	 traversée	de	 la	brousse
sera	fatigante.
Yolande	 eut	 pour	 Boutières	 un	 regard	 de	 gratitude	 qui

voulait	 dire:	 «	 Merci	 d’avoir	 fait	 comprendre	 à	 cet	 excellent
directeur	d’école	que	je	n’aspirais	qu’à	une	chose:	continuer	à
vivre	ma	lune	de	miel...	»
La	 fenêtre	 de	 leur	 petite	 chambre	 donnait	 sur	 la	 grande

place,	l’unique	place	où	venait	mourir	la	route	de	la	civilisation.
Après	 une	 soirée	 douce,	 la	 nuit	 s’annonçait	 prometteuse	 de
tendresse,	comme	l’avait	été	celle	de	Bambari.	Les	lumières	de
l’orphelinat	 et	 du	 collège	 s’éteignirent.	 Quelques	 silhouettes
passèrent,	légères,	mais	une	seule	restait	immobile,	adossée	à
la	jeep	toujours	arrêtée	devant	l’entrée	du	collège.
Silhouette	que	Yolande	et	Jacques	reconnurent	tout	de	suite,

malgré	l’obscurité,	et	dont	le	visage	ne	pouvait	se	deviner	que



quand	la	cigarette	brasillait...	Blottis	dans	l’encadrement	de	la
fenêtre,	 le	mari	et	 la	 femme	demeuraient	 silencieux,	éperdus,
emportés	 à	 nouveau	 pair	 leur	 grand	 rêve	 d’Afrique	 qui	 ne
faisait	 que	 commencer	 en	 se	mêlant	 à	 leur	 soif	 d’amour	 qui,
elle,	ne	 tarirait	 jamais.	La	 femme	savait	que	 l’âme	de	«	son	»
poète	 était	 déjà	 à	 la	 recherche	 des	mots'	 impossibles	 ou	 des
images	 irréelles	 qui,	 seules,	 peuvent	 exprimer	 ce	 que	 ne
parvient	 pas	 à	 dire	 le	 langage	 ordinaire.	 Mais	 le	 mari	 ne
pouvait	 encore	 comprendre	 que,	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 sa
compagne	était	en	train	de	se	poser	une	question,	qui	l’affolait:
«	 Pourquoi	 Boutières	 reste-t-il	 à	 attendre	 ainsi	 sur	 cette

place	déserte	de	 la	dernière	ville	avant	 la	brousse	comme	s’il
voulait	 protéger	 notre	 amour,	 ou,	 au	 contraire,	 comme	 s’il
cherchait,	par	sa	présence	muette,	à	le	détruire	?	»
Pensée	qui	la	fit	frissonner.
Ce	dont	ni	Yolande	ni	Jacques	ne	pouvaient	se	douter,	c’était

qu’avant	de	monter	 son	étrange	garde	 sur	 la	place,	devant	 le
collège,	 Boutières	 avait	 eu	 une	 rapide	 entrevue	 avec	 le
lieutenant	 qui	 commandait	 la	 brigade	 de	 gendarmerie
stationnée	 en	 permanence	 à	 Yalinga.	 Dès	 qu’il	 avait	 vu	 le
protecteur	des	fauves,	l’officier	avait	demandé:
—	Alors	?	«L’héritier»	du	clan	massacré	à	Manjo	est	en	route

pour	le	village	de	ses	ancêtres	?
—	Oui.	Il	est	accompagné	de	son	épouse	blanche.
—	 On	 me	 l’a	 également	 dit.	 Et	 vous,	 Boutières,	 quel	 rôle

jouez-vous	dans	tout	cela	?
—	Celui	de	 l’ami	ou	du	vieux	parrain	qui	doit	conseiller	son

filleul...
—	Ce	Noir	a	beaucoup	de	chance	d’avoir	un	parrain	comme

vous	!
—	Croyez-vous	?
—	Je	me	doute	que	vous	n’êtes	venu	me	voir	que	pour	savoir

comment	les	choses	se	présentent	actuellement	là-bas...	Selon
la	demande	de	Mgr	Thibaut,	qui	nous	a	été	transmise	il	y	a	six



jours,	j’ai	envoyé	à	Manjo	un	sous-officier	et	deux	hommes	avec
la	 mission	 d’informer	 les	 habitants	 de	 la	 prochaine	 visite
qu’allait	 leur	 faire	 le	 seul	 et	 authentique	 descendant	 des
anciens	chefs	de	ce	village.
—	Quelle	a	été	la	réaction	?
—	De	la	part	de	la	population,	ce	fut	d’abord	la	stupeur	qui

tourna	presque	à	 la	panique:	certains	habitants	se	sont	même
enfuis	 dans	 la	 brousse,	 craignant	 d’être	 victimes	 de	 la
vengeance	 de	 ce	 Grand	 Chef	 qui	 les	 châtierait	 parce	 qu’ils
avaient	 obéi	 depuis	 des	 années	 à	 des	 chefs	 d’un	 autre	 clan	 !
Mes	envoyés	ont	eu	beaucoup	de	peine	à	 les	rassurer	en	 leur
faisant	 comprendre	 que	 la	 visite	 de	 Jacques	 Yero	 serait	 toute
pacifique	 et	 qu’il	 n’avait	 nullement	 l’intention	 de	 prendre	 la
place	du	chef	actuel	Diabira-Doul.
—	Et	ce	Diabira-Doul,	que	je	connais	moins	bien	que	son	père

auquel	 il	 a	 succédé,	 comment	 s’est-il	 comporté	 lorsqu'il	 a
appris	la	nouvelle	?
—	Il	a	immédiatement	réuni	le	Conseil	des	Anciens	du	village

pour	leur	expliquer	que	Jacques	Yero,	ramené	par	la	police	des
Blancs,	 ne	pouvait	 être	 qu’un	 imposteur	 et	 que	 le	 vieux	 chef,
auquel	 son	 propre	 père	 avait	 succédé	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ans,
n’avait	 laissé	 aucun	 descendant...	 Mais	 pourquoi	 diable,
Boutières,	 n’avez-voùs	 jamais	 fait	 savoir	 à	 cette	 peuplade
l’existence	de	votre	protégé	?
—	Par	prudence	pendant	les	premières	années,	sinon	le	père

de	 Diabira-Doul	 l’aurait	 recherché	 pour	 le	 tuer...	 Ensuite,	 il
valait	mieux	 attendre	que	 Jacques	 fût	 devenu	un	personnage:
aujourd’hui	il	l’est...	Ce	n’est	pas	tout	le	monde	qui	est	avocat
en	Oubangui	!	Vos	hommes	leur	ont-ils	expliqué	que	«	l’héritier
»	revenait	de	France	avec	des	diplômes	qui	 lui	permettraient,
s’il	le	désirait	un	jour,	de	rendre	la	justice	?
—	Vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	les	diplômes	ne	disent

absolument	 rien	à	ces	gens-là	 !	Quant	à	 la	 justice,	elle	ne	 les
impressionne	que	si	elle	est	rendue	par	les	Blancs...
—	 Votre	 sous-officier	 leur	 a-t-il	 également	 annoncé	 que



Jacques	avait	une	épouse	blanche	?
—	Non.
—	Tant	mieux	!	Je	compte	me	servir	de	cet	effet	de	surprise...

Pendant	les	premiers	jours,	la	femme	de	Jacques	sera	son	plus
sûr	atout	pour	qu’on	 le	respecte	à	Manjo...	Après	ce	sera	une
autre	histoire...
—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Je	puis	me	tromper	mais	je	me	demande	si,	à	la	longue,	il

ne	regrettera	pas	d’avoir	épousé	une	Blanche.	Je	crains	plutôt
que	 cela	 ne	 le	 desserve...	 Tout	 dépendra	 de	 la	 façon	 dont	 la
femme	 s’y	 prendra	 avec	 les	 indigènes...	 Elle	 n’est	 pas	 sotte	 !
Malheureusement,	 elle	 ignore	 le	 dialecte	 africain:	 il	 faudra
qu’elle	l’apprenne	vite	si	elle	veut	s’imposer.
—	 De	 toute	 façon,	 conclut	 l’officier,	 votre	 «	 filleul	 »	 a	 une

certaine	 chance:	 la	 date	 de	 son	 retour	 coïncide	 avec	 les	 rites
annuels	 de	 la	 circoncision	 à	 Manjo.	 La	 population	 sera
beaucoup	trop	occupée	par	 les	 innombrables	cérémonies	pour
avoir	 le	 temps	 de	 se	 conduire	 en	 ennemie	 à	 son	 égard...	 Qui
sait	même	 si	 le	 fait	 qu’il	 apparaisse	 à	un	 tel	moment	ne	 sera
pas	considéré	par	les	sorciers	comme	un	heureux	présage	?
—	 Ce	 sera	 à	 moi	 d’essayer	 de	 les	 en	 persuader,	 répondit

Boutières	 songeur.	 Je	 vous	 remercie,	 lieutenant,	 d’avoir	 ainsi
fait	préparer	le	«	terrain	d’accueil	»...	Ah	!	un	dernier	point	sur
lequel	il	me	paraît	indispensable	que	vous	soyez	informé:	je	ne
pourrai	rester	que	deux	ou	trois	jours	au	plus	à	Manjo...	Juste
le	temps	de	voir	comment	tourneront	les	choses...	Il	est	évident
que	 si	 je	 sentais	 trop	d’hostilité	 à	 l’égard	de	mes	amis,	 je	 les
obligerais	 à	 venir	 avec	moi	 à	Zemongo,	mais	 si,	 au	 contraire,
les	événements	leur	sont	favorables,	je	les	laisserai	seuls...	S’il
vous	 était	 possible,	 de	 temps	 en	 temps,	 d’envoyer	 dans	 la
région	une	patrouille	de	police	qui	passerait	 simplement	pour
voir	 si	 tout	 va	bien,	 je	 crois	que	ce	ne	 serait	pas	 inutile...	Ne
serait-ce	que	pour	remonter	le	moral	de	la	jeune	femme	qui	ne
sera	pas	fâchée	de	revoir	un	visage	blanc,	même	si	ce	n’est	que
celui	d’un	sous-officier	de	carrière	!



—-	J’essaierai	d’y	aller	moi-même	la	première	fois.
—	Alors,	ce	sera	pour	elle	un	régal	!	Sur	ce,	je	me	sauve...
—	Où	dormez-vous	ici	?	Au	collège	comme	d’habitude	?
—	Non.	Cette	fois	on	m’a	mis	à	la	porte	du	collège...	Les	bons

Frères	 doivent	 estimer	 que	 j’ai	 passé	 l’âge	 et	 qu’il	 est	 grand
temps	que	j’apprenne	à	me	débrouiller	tout	seul	!
—	Dormez	ici...
—	Merci	pour	cette	offre,	mais,	sincèrement,	 je	crois	que	 je

n’aurai	pas	sommeil	ce	soir...	C’est	la	faute	de	la	brousse	que	je
sens	 toute	 proche:	 à	 chaque	 fois	 que	 je	 la	 retrouve,	 je
redeviens	un	fauve	qui	attend	la	nuit	pour	se	réveiller...	Et	j’ai
une	furieuse	envie	de	passer	celle-ci	à	la	belle	étoile,	en	fumant
et	en	rêvassant...	C’est	assez	stupide	de	le	dire,	mais	ce	soir	je
dois	avoir	un	peu	de	vague	à	l’âme...
Il	y	avait	foule,	le	lendemain	matin	devant	le	collège,	autour

de	la	jeep.	À	chaque	fois	qu’un	véhicule	partait	pour	la	brousse
ou	en	revenait,	il	en	était	ainsi	à	Yalinga:	c’était	«	l’événement
».	Celui-ci	n’était-il	pas	exceptionnel,	étant	donné	la	qualité	des
trois	 voyageurs:	 le	 dernier	 héritier	 d’une	 dynastie	 noire,	 son
épouse	de	France	et	le	maître	des	fauves	de	Zemongo	?
M.	 Marjot,	 le	 directeur,	 était	 là	 escorté	 de	 tout	 le	 corps

professoral;	 les	 sœurs	 de	 l’orphelinat	 étaient	 entourées	 de	 la
marmaille	 hurlante	 et	 remuante;	 le	 lieutenant	 de	 police	 lui-
même	était	venu,	poussé	beaucoup	plus	par	la	curiosité	de	voir
là	 femme	 que	 par	 les	 obligations	 de	 son	 service...	 Foule	 qui
rappela	 à	 Yolande	 celle	 qui	 l’avait	 déjà	 acclamée	 quand	 elle
était	 ressortie	 de.	 la	 cathédrale	 de	 Bangui	 au	 bras	 de	 son
époux.	Et	elle	comprenait	qu’aussi	bien	au	centre	de	 l’Afrique
que	 sur	 la	 place	 de	 la	 Concorde	 à	 Paris,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 y
avoir	 de	 manifestation	 réussie	 sans	 grande	 foule.
Heureusement,	 aujourd’hui,	 c’était	 une	 manifestation	 de
sympathie.
Avant	 de	 se	 réinstaller	 dans	 la	 jeep	 entre	 Boutières	 et

Jacques,	elle	avait	dû	embrasser	tous	les	enfants	qui	lui	avaient
été	présentés	par	les	sœurs.



—	Si	c’était	possible,	avait-elle	alors	confié	à	son	mari,	je	les
adopterais	bien	tous	!	Boutières	avait	raison	quand	il	me	disait
qu’on	ne	peut	pas	résister	à	un	bébé	nègre	qui	vous	 tend	ses
petits	bras	potelés	en	roulant	ses	yeux	comme	des	billes...
Enfin	 la	 voiture	 démarra,	 accompagnée	 par	 une	 dernière

clameur,	 puis,	 presque	 aussitôt,	 ce	 fut	 le	 silence:	 ils	 étaient
dans	la	brousse.	L’étape	à	Yalinga	ne	serait	bientôt	plus	qu’un
souvenir...	 Il	n’y	avait	eu	aucune	 transition	entre	 la	ville	et	 la
pleine	 nature.	 Le	 même	 phénomène	 s’était	 produit	 quand	 ils
avaient	quitté	Bambari,	Yppy,	Bria,	chaque	ville...	La	banlieue,
qui	 s’étire	 désespérément	 lugubre	 et	 presque	 toujours	 laide
aux	 sorties	des	 cités	de	 la	métropole,	 est	 l’apanage	des	 villes
qui	 sont	 civilisées	 depuis	 des	 siècles:	 une	 plaie	 que	 les
agglomérations	 d’Afrique	 auraient	 peut-être	 la	 chance	 de	 ne
jamais	 connaître,	 si	 les	 nouveaux	 urbanistes	 voulaient	 bien	 y
veiller.	Cette	idée	enchanta	Yolande.
Elle	était	éclatante	de	beauté	et	de	joie	de	vivre	ce	matin,	la

jeune	 épouse...	 Son	 visage	 ovale	 et	 sa	 coiffure	 en	 catogan
s’accommodaient	très	bien	du	casque	blanc	en	liège	qui	serait
désormais	 le	 couvre-chef	 indispensable	 sans	 lesquels	 une
pointe	d’élégance	manque	à	l'aventure...	Les	lunettes	noires,	la
chemisette	au	col	échancré,	le	foulard	de	soie	roulé	autour	du
cou	 pour	 protéger	 la	 nuque,	 les	 culottes	 enserrées	 dans	 les
bottes	fauves	achevaient	de	compléter	l’appareil	vestimentaire
de	celle	qui	 se	croyait	déjà	 la	plus	authentique	des	amazones
de	la	brousse.
En	la	voyant	apparaître	ainsi	équipée,	Boutières	avait	eu	un

léger	 sourire,	 mais	 il	 s’était	 bien	 gardé	 de	 faire	 la	 moindre
remarque.	 Il	 n’avait	 d’ailleurs	 pas	 dit	 un	 seul	 mot	 depuis	 le
départ.	Ce	fut	elle,	une	fois	encore,	qui	parla	la	première:
—	Cher	ami,	vous	paraissez	taciturne	ce	matin	?	Auriez-vous

passé	une	mauvaise	nuit	?
Le	conducteur	ne	fut	pas	dupe:	le	ton	était	teinté	d’ironie.	Il

fallait	répondre	sur	le	même	diapason:
—	Ma	nuit	a	été	excellente...	Cependant	je	me	doute	qu’elle



n’a	pas	pu	être	meilleure	que	la	vôtre	!
—	 Jacques	 et	moi	 nous	 avons	 admirablement	dormi...	 Le	 lit

était	 un	 peu	 étroit	 pour	 deux,	 mais	 ce	 sont	 de	 ces	 petits
inconvénients	 auxquels	 on	 s’habitue	 vite	 !	 N’est-ce	 pas,	 mon
amour	?
«	 L’amour	 »	 eut,	 lui	 aussi,	 un	 sourire,	 en	 signe

d’approbation,	 mais	 il	 ne	 parla	 pas.	 Son	 visage	 s’était
transfiguré	 depuis	 qu’il	 était	 en	 pleine	 brousse.	 Et	 Yolande
ressentit	 la	 curieuse	 impression	 que	 ce	 n’était	 plus	 Jacques,
l’enfant	adopté	et	élevé	par	 les	Blancs,	qui	était	à	côté	d’elle,
mais	 uniquement	 Yero,	 le	 sauvage...	 Devant	 cette	 brusque
transformation,	 elle	 comprit	 qu’il	 suffirait	 d’un	 rien	 pour
réveiller	 en	 lui	 certains	 instincts	 de	 la	 race:	 c’était	 à	 la	 fois
affolant	et	grisant.
Affolant	de	se	demander	si	la	brousse	africaine	ne	serait	pas

plus	 forte	 que	 toutes	 les	 leçons	 de	 la	 civilisation	 blanche...
Grisant	de	 se	dire	que	 l'on	ne	pouvait	bien	connaître	un	Noir
que	si	on	le	voyait	dans	son	pays	natal.	Ce	ne	serait	qu’à	Manjo
qu’elle	découvrirait	tout	de	son	véritable	époux:	elle	avait	donc
bien	fait	de	tenter	l’aventure.
Par	 une	 curieuse	 association	 d’idées,	 elle	 en	 vint	 à	 se

demander	si	un	Boutières	—	ce	Blanc	d’Afrique	qui	semblait	ne
plus	 pouvoir	 se	 passer	 de	 la	 brousse	—	 serait	 aussi	 fascinant
s’il	vivait	dans	la	métropole	?	Certainement	pas,	conclut-elle.
Le	phénomène	de	mimétisme	jouait	avec	toute	sa	puissance

mystérieuse:	 pour	 un	 Jacques	 Yero,	 né	 en	 Oubangui,	 ou	 un
Boutières	 —	 qui	 y	 vivait	 depuis	 un	 quart	 de	 siècle	 —	 c’était
normal	qu’il	 fît	 sentir	ses	effets	mais	que	se	passe-rait-il	pour
elle,	Yolande	?	Certes,	 elle	aussi	 était	née	au	Gabon,	mais	de
parents	 blancs	 qui	 avaient	 tout	 mis	 en	 œuvre,	 pendant	 des
années,	pour	lui	faire	oublier	le	continent	noir.	Si	le	mimétisme
devait	s’affirmer	un	jour	en	elle,	ce	ne	serait	que	beaucoup	plus
tard.	Pour	 l’instant,	elle	se	sentait	 toujours	 la	 femme	blanche,
uniquement	 blanche,	 qui	 s’était	 cependant	 laissé	 séduire	 par
un	Noir	de	la	brousse...



La	 jeep,	 cahotée,	 avançait	 lentement.	 La	 chaleur	 était
étouffante,	 la	 végétation	 avait	 une	 teinte	 uniformément
jaunâtre	 comme	 si	 toute	 la	 poussière	 d’Afrique	 s’était
accumulée	 dans	 cette	 région.	 Effet	 d’optique	 qui	 était	 encore
accentué	 par	 la	 couleur	 gris	 sale	 du	 ciel,	monotone	 lui	 aussi,
pesant,	 lourd...	 Un	 ciel	 dans	 lequel,	 à	 perte	 de	 vue,	 on	 ne
pouvait	découvrir	aucune	percée	vers	un	firmament	bleu,	et	qui
renvoyait	 vers	 le	 sol	 desséché	 une	 réverbération	 faisant	 mal
aux	yeux:	celle	d’un	soleil	qui	reste	caché	derrière	des	nuages.
—	Cette	lumière	est	terrible	!	finit	par	dire	la	jeune	femme.
—	 Il	 faudra	 cependant	 vous	 y	 habituer,	 répondit	 Boutières.

Vous	 n’en	 trouverez	 pas	 d’autre	 dans	 le	 centre	 de	 l’Afrique...
Oui,	je	comprends	très	bien	ce	que	vous	ressentez:	depuis	votre
arrivée	 à	 Bangui,	 vous	 n’avez	 jamais	 vu	 de	 ciel	 bleu	 et	 vous
auriez	été	enchantée	de	le	retrouver	le	jour	de	votre	mariage...
À	moi	 aussi,	 les	 premiers	 temps	 où	 j’étais	 ici,	 il	 m’est	 arrivé
bien	 souvent	 d'éprouver	 le	 besoin	 de	 revoir	 le	 bleu	 du	 ciel,
cette	merveilleuse	couleur	de	la	côte	méditerranéenne	ou	celle,
tellement	 plus	 délicate,	 de	 l’Ile-de-France	 !	 Les	 années	 ont
passé	et	 il	a	bien	fallu	que	 je	me	résigne	à	oublier	ce	qu’était
un	bleu	d’azur	ou	un	bleu	pastel	pour	me	contenter	de	nos	gris
!	Mais	je	suis	sûr	que	votre	mari	aime	ce	ciel	d’Afrique,	qui	est
le	sien.
—	 Je	 crois,	 répondit	 doucement	 Jacques,	 que	notre	brousse

perdrait	 beaucoup	de	 sa	 poésie	 si	 elle	 nous	 apparaissait	 sous
une	 autre	 lumière.	 Celle-ci	 convient	 à	 notre	 flore	 et	 à	 notre
faune.
La	voiture	s’était	arrêtée.
—	Voilà	déjà	des	heures	que	nous	roulons	sur	cette	piste,	dit

Boutières.	Je	vous	propose	une	petite	halte...	Avez-vous	faim	ou
soif	?	 J’ai	 tout	ce	qu’il	 faut	dans	mes	coffres...	C’est	d’ailleurs
indispensable	 pour	 l’étape	 que	 nous	 serons	 obligés	 de	 faire
cette	nuit.
—	Vous	ne	pensez	pas	que	nous	pourrions	arriver	à	Manjo	ce

soir	?	demanda	Yolande.



—	 Vous	 n’y	 songez	 pas	 !	 Quand	 nous	 aurons	 franchi	 à	 ce
rythme-là	 deux	 cents	 kilomètres,	 vous	 en	 aurez	 largement
assez	 !	 Nous	 camperons...	 J’ai	 une	 excellente	 tente	 que	 vous
apprécierez...	Cela	ne	vous	attire	donc	pas	de	passer	une	nuit
en	pleine	brousse	?
—	Quel	est	l’homme	ou	la	femme	de	nos	pays	qui	n’a	pas	fait

un	tel	rêve	?	Si	vous	le	permettez,	ce	sera	moi	qui	ferai	ce	soir
la	cuisine	puisque	vous	me	dites	avoir	des	provisions.
—	Si	vous	n’aviez	que	ces	provisions,	votre	cuisine	ne	serait

pas	 très	 compliquée	 et	 se	 limiterait	 à	 ouvrir	 des	 boîtes	 de
conserve	!	Évidemment,	sur	un	réchaud,	nous	pourrions	faire	à
revenir	»	du	corned-beef	:	ce	qui	n’est	pas	aussi	mauvais	que	le
pensent	 beaucoup	 de	 gens...	 Mais	 j’espère	 pouvoir	 améliorer
votre	menu	à	l’étape...
—	Comment	cela	?				
Il	désigna	la	carabine	qui	était	toujours	restée	à	portée	de	sa

main	dans	la	jeep	:
—	 Il	 faut	 bien	 qu’elle	 serve	 de	 temps	 en	 temps	 !	 Au	 dîner

vous	me	direz	des	nouvelles	d’un	bon	cuissot	d’antilope	ou	de
gazelle,	rôti	à	la	broche	sur	un	feu	de	bois	:	un	délice	rare		!
Jacques	 s’était	 penché	 sur	 une	 plante	 assez	 haute	 qu’il

examinait	avec	curiosité.
—	Elle	 ne	 te	 rappelle	 rien	 ?	 demanda	Boutières.	 Il	 est	 vrai

que	tu	étais	si	petit	quand	je	t’ai	expliqué	à	quoi	pouvait	servir
cette	plante...	C’était	à	l’époque	où	je	faisais	la	halte	nocturne
au	«	Palais	»	de	Thibaut,	quand	j’allais	de	Zemongo	à	Bangui,
ou	 l’inverse...	 Je	 te	 racontais	 tout	 ce	 que	 j’estimais	 devoir	 te
dire	 sur	 les	 coutumes	 de	 ceux	 de	 ta	 race.	 Thibaut	 me	 le
reprochait	 parfois	 et	 surtout	 ta	 nounou,	 sœur	 Gertrud	 !	 Ils
prétendaient	 que	 je	 bourrais	 ton	 petit	 crâne	 de	 choses
inutiles...	 Ils	 avaient	 tort	 !	 Toi,	 pourtant,	 tu	 m’écoutais	 avec
toute	 la	 passion	 que	 peut	 avoir	 un	 enfant	 pour	 entendre	 des
histoires	 surprenantes...	 Ces	 histoires,	 il	 faudra	 les
réapprendre	si	tu	veux	bien	connaître	les	tiens.
«	Cette	plante,	qui	t’intrigue,	est	une	plante	magique,	qui	se



nomme	 l’asclépiadacée...	 N’oublie	 pas	 que	 ceux	 de	 ta	 race
plantent	autour	de	 leur	demeure	certaines	plantes	au	pouvoir
magique	 qui	 jouent	 le	 rôle	 de	 sentinelles.	 Elles	 éloignent	 les
esprits	 mauvais	 qui,	 la	 nuit	 venue,	 viennent	 rôder	 dans	 les
villages,	autour	des	cases.	Elles	mettent	en	fuite	les	mânes	qui
viennent	 troubler	 le	 sommeil	 des	 dormeurs.	 Parfois,	 des
morceaux	 du	 gui	 de	 ces	 plantes	 sont,	 pour	 la	 même	 raison,
suspendus	 à	 la	 porte	 des	 cases	 et	 des	 petites	 bulbilles	 de
discorea	 —	 douées	 de	 la	 même	 propriété	 —	 sont	 portées	 en
amulette,	attachées	au	cou	ou	au	poignet.
«	La	tige	de	l’asclépiadacée	est	surtout	utilisée	pour	entourer

le	bois	fétiche	de	mbolchê	—	désignation	du	balai	en	dialecte	—
quand	on	veut	qu’un	individu	devienne	fou.
—	 Vous	 avez	 été	 le	 témoin	 d’un	 tel	 résultat	 ?	 demanda

Yolande.
—	J’ai	été	le	témoin	de	beaucoup	de	choses	en	Afrique,	jeune

femme	 !	 Ne	 soyez	 donc	 pas	 sceptique	 !	 Après	 un	 séjour	 de
quelques	mois	 ou	même	de	quelques	 semaines	 à	Manjo,	 vous
serez	plus	accessible	à	la	magie	indigène...
—	Qui	entoure	de	cette	plante	un	balai	?	Pourquoi	un	balai	?
—	 Le	 balai	 joue	 un	 grand	 rôle	 en	 Afrique	 !	 Ce	 modeste

instrument	de	travail	a	une	vie	très	active:	donc	il	possède	une
force	 dynamique	 agissante...	 Dans	 l’officine	 d’un	 féticheur,	 le
balai	 magique	 fait	 partie	 de	 l’attirail	 secret...	 Ne	 nous
rapprochons-nous	 pas	 étrangement	 de	 nos	 vieilles	 sorcières
blanches	 qui	 caracolaient	 la	 nuit,	 au	 clair	 de	 lune,	 sur	 des
balais	 dans	 de	 fantastiques	 chevauchées	 ?	 En	 Afrique,	 pour
attirer	 des	 bienfaits	 ou	 des	 maux	 sur	 un	 individu,	 le	 mage,
après	avoir	évoqué	un	nom,	balaye	le	sol	en	apportant	la	terre
au	 pied	 d’un	 fétiche:	 il	 accomplit	 ainsi	 le	 geste	 d’attirer,
d’accumuler,	d’amasser...	Au	contraire,	pour	éloigner	le	danger
ou	la	maladie,	 il	balaye	le	sol	en	partant	du	pied	du	fétiche:	 il
exécute	alors	le	geste	de	rejeter,	de	disperser,	d’éloigner...
—	 Henri	 a	 raison,	 dit	 Jacques	 avec	 conviction.	 Il	 faut

respecter	ces	croyances...



—Mais	enfin,	chéri,	s’écria	Yolande,	 il	est	 impensable	qu’un
chrétien	baptisé	puisse	parler	ainsi	!	Henri	ne	croit	à	rien,	alors
pour	 lui	 c’est	 différent...	 Mais	 toi	 ?	 Mgr	 Thibaut	 serait	 le
premier	à	te	le	-dire.
—	L’évêque	?	ricana	Boutières.	Heureusement	pour	lui,	il	est

assez	 subtil	 et	 assez	 intelligent	 pour	 savoir	 qu’il	 y	 a	 des
croyances	 du	 fétichisme	 africain	 auxquelles	 il	 ne	 faut	 pas
toucher	 si	 l’on	 veut	 conserver	 un	 contact	 réel	 avec	 des
indigènes...	 Et,	 en	 y	 réfléchissant,	 en	 quoi	 cela	 gêne-t-il	 la
religion	catholique	qu’un	coup	de	balai,	donné	dans	un	sens	ou
dans	 l’autre,	 éloigne	 ou	 rapproche	 les	malédictions	 ?	 Si	 nous
repartions	?
La	 jeep	 roulait	 à	 nouveau	 sur	 la	 piste	 bordée	 de	 plantes.

Après	quelques	minutes	de	silence,	la	voix	calme	de	Boutières
reprit:
—	 Je	 conçois	 très	 bien,	 chère	 amie,	 que	 ‘l’Afrique	 vous

surprenne.	Elle	en	a	étonné	d’autres	—	et	moi	tout	le	premier
—	avant	vous	!	Pour	Jacques,	ce	n’est	pas	la	même	chose:	ici	il
est	chez	 lui.	 Il	n’a	pas	besoin	d’explications	comme	nous	pour
comprendre	ce	qui	fait	partie	de	l’âme	même	du	continent	noir.
Il	sent	tout	d’instinct:	c’est	un	don	qui	lui	vient	de	ses	ancêtres.
Vous	n’avez	pas	le	droit	non	plus	de	lui	en	vouloir	s’il	ne	vous	a
pas	tout	expliqué	quand	vous	étiez	encore	en	France	et	avant
qu’il	ne	vous	ait	amenée	ici...	Il	ne	le	pouvait	pas	!	D’abord,	ni
lui	ni	vous	n’aviez	le	temps	de	vous	pencher	sur	ces	problèmes:
vous	 étiez	 déjà	 beaucoup	 trop	 absorbés	 par	 vos	 études.	 Et	 le
tohu-bohu	 de	 la	 vie	 européenne	 moderne	 ne	 permet	 pas	 de
réfléchir:	pour	y	parvenir,	il	faut	l’isolement	de	notre	brousse...
«	 Maintenant	 que	 vous	 avez	 la	 chance	 de	 vous	 y	 trouver,

vous	 devez	 avoir	 une	 grande	 reconnaissance	 pour	 Jacques.
L’Afrique	va	se	livrer	d’elle-même	à	vous	si	vous	savez	ne	pas
oublier	 les	paroles	d’un	des	hommes	que	 je	considère	comme
ayant	été	l'un-	des	plus	grands	folkloristes	des	religions:	James
George	Frazer.	N’a-t-il	pas	dit:	«	Le	sauvage	est	au-dessus	des
entraves	d’une	 logique	pédantesque.	En	essayant	de	suivre	sa
pensée	 vagabonde	 à	 travers	 la	 jungle	 de	 l’ignorance	 et	 de	 la



peur,	 il	 faut	 toujours	 nous	 souvenir	 que	 nous	 foulons	 un	 sol
enchanté.	Nous	ne	pouvons	 jamais	nous	 replacer	 entièrement
au	point	de	vue	de	l’homme	primitif,	ni	voir	les	choses	avec	ses
yeux,	 ni	 sentir	 nos	 cœurs	 battre	 avec	 les	 émotions	 qui	 l’ont
agité.	 Toutes	nos	 théories	 concernant	 le	 sauvage	et	 ses	 idées
doivent	 donc	 rester	 loin	 de	 la	 certitude;	 tout	 ce	 que	 nous
pouvons	 aspirer	 à	 atteindre	 en	 ces	 matières,	 c’est	 un	 degré
raisonnable	de	probabilité.	»
Il	 se	 tut.	Elle	 n’osa	pas	poser	 d’autres	 questions.	Elle	 avait

compris	qu’aussi	bien	pour	ce	Blanc	—	qui,	 après	des	années
d’existence	 au	 centre	 du	 continent	 noir,	 avait	 réussi	 à	 en
assimiler	certaines	lois	essentielles	—	que	pour	son	époux	noir
—	 qui,	 lui,	 ne	 faisait	 que	 retourner	 tout	 naturellement	 aux
croyances	ancestrales	—	il	n’y	avait	pas	une	seule	des	plantes,
pas	un	seul	des	arbustes,	qui	n’eût	une	signification	magique.
Pour	les	uns,	elle	serait	bénéfique;	pour	les	autres,	maléfique.
Et	elle	remercia	la	providence	qui	lui	permettait	d’accomplir

ce	que	Kalidou	Hamady	avait	appelé	«	le	retour	aux	sources	».
Elle	 commençait	 aussi	 à	 réaliser	 que	 l’on	 n’obtiendrait	 des
populations	 de	 l’Afrique	Noire	 une	 collaboration	 consentie	 au
travail	commun	de	l’humanité	qu’en	leur	offrant	des	conditions
de	 vie	 compatibles	 avec	 leur	 compréhension	 du	 monde
extérieur.	Le	prélat	et	Boutières	avaient	eu	raison	de	leur	dire,
à	 son	 mari	 et	 à	 elle,	 que	 seule	 la	 connaissance	 parfaite	 de
l’organisation	sociale,	familiale,	des	traditions	et	des	tendances
des	différentes	peuplades	leur	permettrait	d’éviter	de	nouvelles
erreurs	 et	 de	 réparer,	 s’il	 en	 était	 encore	 temps,	 celles	 qui
avaient	été	commises.
Mais	elle	se	demandait	avec	angoisse	si	elle	parviendrait	un

jour	 à	 une	 telle	 compréhension.	 Bien	 sûr,	 elle	 avait	 déjà	 la
chance	 d’avoir	 auprès	 d’elle,	 en	 Jacques,	 le	 plus	 sincère	 des
intermédiaires	 entre	 un	 passé	 de	 civilisation	 blanche	 et	 un
avenir	 de	 civilisation	 africaine.	Elle	 avait	 aussi	 un	 grand	 allié
dans	 l’évêque.	 Mais	 n’était-elle	 pas	 également	 entourée
d’ennemis	 acharnés	 de	 cette	 compréhension	 entre	 les	 races:
des	Boutières,	qui	ne	souhaitaient	que	voir	les	choses	continuer



à	stagner	 le	plus	 longtemps	possible,	ou	des	Kalidou	Hamady,
qui	 risquaient	 d’engendrer	 la	 catastrophe	 par	 désir	 de	 tout
réformer	 trop	 vite	 ?	 Oui,	 ce	 problème	 de	 l’Afrique	 était
beaucoup	 trop	 complexe	 pour	 pouvoir	 être	 résolu	 par	 le
mariage	d’une	femme	blanche	avec	un	homme	de	couleur.
La	jeep	avait	roulé	à	nouveau	pendant	des	heures,	sans	qu’ils

eussent	aperçu	aucun	être	vivant,	ni	homme	ni	animal,	quand
Boutières	annonça:
—	Nous	 approchons	 du	 lieu	 de	 notre	 étape	 de	 nuit.	 Il	 faut

nous	 arrêter	 alors	 qu’il	 fait	 encore	 jour	 pour	 que	 je	 puisse	 «
aller	au	ravitaillement	».	C’est	 toujours	avant	 la	 tombée	de	 la
nuit	que	passent,	dans	cette	 région,	 les	 troupeaux	d’antilopes
qui	 vont	 se	 désaltérer	 dans	 la	 rivière	 Mbari.	 L’endroit	 est
propice	pour	abattre	une	belle	pièce.
La	 voiture	 avança	 encore	 pendant	 quelques	 centaines	 de

mètres	avant	qu’il	ne	demande	à	ses	compagnons:
—	Vous	n’apercevez	rien	devant	vous	?
—	 Je	 vois,	 s’écria	Yolande,	 un	drapeau	 tricolore	qui	 semble

émerger	de	la	brousse...	Il	y	a	donc	un	poste	militaire	?
—	 La	 présence	 de	 notre	 drapeau	 n’indique	 pas

automatiquement	 la	 présence	 de	 nos	 troupes	 !	 Auriez-vous
oublié	 que	 les	 drapeaux	 sont	 placés	 sur	 les	 monuments
officiels,	 sur	 les	 ministères,	 sur	 les	 ambassades,	 sur	 certains
palais	?	Ce	dernier	mot	n’évoque-t-il	rien	dans	vos	souvenirs	?
—	 Oui,	 répondit-elle	 joyeuse,	 «	 Le	 Palais	 Résidentiel	 »	 du

père	Thibaut	quand	il	n’était	encore	qu’un	jeune	missionnaire...
Et	 c’est	 le	 mât,	 dont	 vous	 m’avez	 parlé,	 que	 l’on	 aperçoit
d’aussi	loin	?
—	C’est	le	mât...
—	Jacques	!	dit	la	jeune	femme	de	plus	en	plus	exaltée,	c’est

merveilleux:	dans	quelques	minutes	nous	serons	enfin	là	où	tu
as	été	élevé	par	sœur	Gertrud	après	qu’Henri	t’eut	confié	à	elle
!
—	Malheureusement,	 reprit	 Boutières,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien



des	 trois	 huttes	 qui	 servaient	 de	 chapelle,	 de	 dispensaire	 et
d’habitation.	Elles	ont	été	démolies,	 voilà	déjà	quatre	années,
quand	cette	Mission	a	été	supprimée.
—	Pourquoi	a-t-on	fait	cela	?
—	 L’évêque	 vous	 répondrait,	 ma	 petite	 Yolande,	 qu’il	 l’a

déploré	 encore	 plus	 que	 vous	 et	 que	 c’est	 l’une	 des
conséquences	 directes	 du	 manque	 d’effectifs	 missionnaires...
N’ayant	 plus	 assez	 de	 prêtres,	 il	 a	 dû	 prendre	 la	 décision	 de
répartir	 ceux	 qui	 lui	 restaient	 dans	 les	 agglomérations
importantes.	L’ère	des	«	curés	de	brousse	»	est	bien	terminée
en	Oubangui	!	Il	est	vrai	que,	grâce	aux	jeeps,	le	rayon	d’action
d’un	missionnaire	est	beaucoup	plus	étendu	aujourd’hui.
—	On	aurait	pu	au	moins	laisser	la	chapelle...
—	 Une	 chapelle	 catholique,	 qui	 n’est	 pas	 gardée,	 risque,

dans	cette	région,	de	devenir	très	vite	la	demeure	de	Galé	!
—	Qui	est	Galé	?
—	 L’Être	 Suprême	 ou,	 si	 vous	 préférez,	 Dieu	 tel	 que

l’imaginent	 les	 indigènes...	 Personnellement,	 je	 ne	 suis	 pas
contre	ce	Galé	qui	ne	me	semble	pas	être	un	mauvais	bougre	!
Je	 trouve	même	que,	 par	 certains	 côtés,	 il	 ressemble	 au	Dieu
des	 chrétiens.	 Jugez	 vous-même	 !	Un	 indigène	de	ma	 réserve
de	Zemongo	me	l’a	défini	un	jour	ainsi:	«	Il	est	dans	la	brousse.
Il	est	partout.	Il	est	en	moi.	Il	a	tout	donné	aux	hommes.	Il	est
le	 Maître	 de	 la	 vie:	 c’est	 lui	 qui	 la	 transmet.	 »	 Seulement,
comme	il	est	très	bon,	on	n’a	pas	à	le	craindre	et	on	ne	lui	rend
aucun	culte...	C’est	ce	qui	ennuie	l’évêque	!	C’est	pourquoi	il	a
préféré	faire	tout	démolir.
—	Mais	puisqu’on	ne	lui	rend	aucun	culte,	 il	n’y	avait	pas	à

craindre	de	voir	la	chapelle	profanée	?
—	 Thibaut	 ne	 pouvait	 tout	 de	 même	 pas	 admettre	 que	 la

croix,	qu’il	avait	construite	de	ses	mains,	fût	remplacée	par	le
fétiche	de	Galé	qui	 est	 un	petit	 panier	 à	 fond	 carré	 constitué
par	deux	parties	qui	 s’emboîtent	et	qu’on	suspend	au	plafond
de	 la	 hutte...	 À	 l’intérieur	 de	 la	 boîte,	 on	 dépose	 quelques
aliments	en	offrande...	Vous	n’imaginez	tout	de	même	pas	cela



dans	une	ancienne	chapelle	?
—	Alors	plus	rien	ne	reste	de	ce	que	vous	appeliez	«	le	Palais

Résidentiel	»	?
—	Il	reste	 le	mât,	avec	son	drapeau	qui	est	changé	une	fois

par	an	par	 les	gendarmes	de	Yalinga	parce	qu’il	a	subi	 toutes
les	intempéries...	Mais	n’est-ce	pas	quand	même	un	symbole	?
On	 plante	 bien	 des	 drapeaux	 aux	 Pôles,	 sur	 la	 banquise...
Pourquoi	 n’en	 hisserait-on	 pas	 dans	 la	 brousse	 ?	 Ce	 drapeau
signifie	 que,	 pendant	 des	 années,	 à	 ce	même	 endroit,	 il	 s’est
passé	 quelque	 chose...	 Un	 jeune	 missionnaire	 et	 une	 jolie
nonne,	 venus	 d’au-delà	 des	 mers,	 s’y	 sont	 installés	 pour
répandre	 la	 bonne	 parole,	 pour	 soigner	 les	 déshérités,	 pour
élever	aussi	un	négrillon	qui	 jouait	 les	Enfants-Jésus...	Et:	 l’on
oserait	supprimer	ce	drapeau	?	Mes	bons	amis,	 j’ai	pensé	que
nul	 lieu	 ne	 nous	 conviendrait	 mieux	 pour	 établir	 cette	 nuit
notre	campement.
La	tente	était	montée	depuis	longtemps:	maison	de	toile	bien

conçue	 mais	 exiguë	 où	 ne	 pouvaient	 dormir	 que	 deux
personnes.
—	Ce	sera	pour	les	amoureux	!	avait	dit	Boutières.
—	 Et	 vous	 ?	 demanda	 la	 jeune	 femme.	 Vous	 n’allez	 quand

même	pas	veiller	pendant	toute	la	nuit	comme	vous	l’avez	fait	à
Yalinga	?
—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas	 pour	 moi	 !	 J’ai	 une	 certaine

habitude	des	nuits	en	plein	air...	 Je	monterai	 la	garde	au	pied
du	mât,	qui	porte	le	drapeau,	comme	un	vrai	petit	soldat	!
—	Parce	que	vous	estimez	qu’il	faut	monter	la	garde	ici	?
—	 C’est	 indispensable,	 chère	 Parisienne	 !	 Il	 est	 rare	 qu’un

campement	 de	 brousse	 ne	 reçoive	 pas	 deux	 ou	 trois	 visites
pendant	la	nuit...
—	Quelles	visites	?	dit-elle,	inquiète.
—	Cela	dépend:	tantôt	des	hommes,	tantôt	des	fauves...	C’est

ce	qui	fait	le	charme	de	ces	nuits	tièdes...
—	Et	vous	monterez	cette	garde	avec	votre	carabine	?



—	 Pourquoi	 commettrais-je	 la	 sottise	 de	 m’en	 séparer	 aux
heures	où	elle	pourrait	m’être	le	plus	utile	?
—	Mais	Jacques	peut	très	bien	vous	relayer,	ou	même	moi	!
—	Vous	savez	tirer	?
—	Un	peu...	Mon	père	m’a	donné	quelques	leçons	dans	notre

jardin	 d’Asnières:	 il	 avait	 placé	 une	 cible	 contre	 le	 mur	 du
fond...	Nos	 voisins	 étaient	d’ailleurs	 furieux	 !	 Ils	 prétendaient
que	c’étaient	des	habitudes	de	sauvages	!
—	 Vos	 voisins	 n’étaient	 pas	 très	 intelligents	 !	 Ils	 auraient

mieux	 fait	 de	 dire	 que	 votre	 père,	 le	 colonel,	 connaissait	 très
bien	les	sauvages...	Si	nous	passions	à	table	?
Depuis	longtemps,	aussi,	le	cuissot	d'antilope	rôtissait	sur	la

broche	de	fortune	que	Boutières	avait	installée	devant	la	tente.
Il	avait	ramené	l’animal	une	heure	à	peine	après	leur	arrivée	à
l’étape.	Dès	que	le	matériel	de	campement	nécessaire	avait	été
extrait	de	la	jeep	il	avait	dit:
—	Pendant	 que	 vous	 achevez	 tous	 les	 deux	 l’installation,	 je

vais	à	la	chasse...	Je	ne	serai	pas	long.
—	Emmenez-moi	!	avait	demandé	Yolande.
—	 Il	 vaut	mieux	 que	 je	 sois	 seul...	 Je	 connais	 les	 pistes	 de

passage	fréquentées	par	les	troupeaux	et	les	antilopes	sont	très
craintives:	 il	 est	 préférable	 qu’elles	 ne	 voient	 pas	 trop	 de
monde	si	nous	voulons	qu’elles	s’approchent	à	bonne	portée	de
carabine...	Mais	je	vous	promets	de	vous	faire	assister	un	jour	à
une	vraie	chasse	si	vous	me	faites	le	plaisir	de	venir	me	rendre
visite	à	ma	réserve	de	Zemongo.	Où	je	vais	maintenant,	ce	ne
sera	 même	 pas	 de	 la	 chasse,	 mais	 l’assassinat	 d’une	 bête
destinée	à	corser	notre	menu.	Au	fond	c’est	très	mal	à	moi,	le
défenseur	de	la	faune,	d’agir	ainsi...
—	Mais	nous	pouvons	très	bien	nous	contenter	des	boîtes	de

conserve	!
—	Non.	Ce	qui	est	promis	est	dû...	 Je	veux	que	notre	 repas

soit	royal		!
Il	le	fut,	à	la	lueur	du	feu	de	bois.	La	nuit	était	tombée	quand



ils	eurent	terminé.
Aidé	de	Jacques,	Boutières	avait	amassé	une	grande	quantité

de	branchages	pour	pouvoir	alimenter	 le	 feu	pendant	 toute	 la
nuit.
—	 Ce	 feu	 sera	 le	 plus	 sûr	 garant	 de	 notre	 tranquillité:	 les

habitants	 de	 la	 brousse,	 quels	 qu’ils	 soient,	 redoutent	 le	 feu
dont	ils	s’approchent	rarement.
Tous	 trois	étaient	assis,	à	même	 le	sol,	 sur	des	couvertures

disposées	 autour	 du	 brasier,	 dont	 le	 crépitement	 était	 le	 seul
bruit	 troublant	 le	 silence.	 Yolande	 finit	 par	 dire	 à	 voix	 basse,
comme	si	elle	s’en	voulait	de	rompre	le	charme:
—	 Vous	 aviez	 raison,	 Henri...	 Ces	 nuits	 de	 brousse	 sont

prodigieuses...	 J’imagine	 surtout	 les	 soirées	que	 vous	 avez	dû
passer	à	ce	même	endroit,	quand	vous	conversiez	avec	le	père
Thibaut	pendant	que	sœur	Gertrud	égrenait	son	chapelet...
—	Et	le	négrillon	Yero,	vous	l’oubliez	?	Lui,	il	dormait	dans	la

hutte	de	la	nonne.
—	Où	était-elle	placée	?
—	 Approximativement	 à	 l’endroit	 où	 j’ai	 dressé	 la	 tente:	 je

me	 suis	 dit	 qu’ainsi	 mon	 filleul	 se	 retrouverait	 en	 pays	 de
connaissance...
—	J’y	suis	en	effet,	dit	Jacques.	Mais	pour	que	les	illusions	de

mon	 enfance	 reviennent	 complètement	 ce	 soir,	 vous	 devriez,
Henri,	 me	 raconter	 l’une	 de	 ces	 légendes	 de	 mon	 pays	 que
j’aimais	 tant	 entendre	 et	 que	 je	 ne	 comprenais	 d'ailleurs	 pas
toujours	 !	 Vous	 étiez	 mon	 seul	 pourvoyeur	 de	 rêves	 !	 Après
votre	passage,	pendant	des	jours	et	des	jours,	je	me	racontais	à
nouveau	les	histoires	à	ma	manière...
—	 J’ai	 la	 conviction	 que	 c’est	 du	 fond	 de	 ces	 récits	 qu’est

venue,	plus	 tard,	 ton	 inspiration	poétique...	Car	 je	n’ai	 jamais
rien	inventé:	je	n’ai	fait	que	puiser	mes	histoires	dans	la	magie
d’Afrique...	 Et	 puisque	 tu	 en	 manifestes	 le	 désir,	 je	 vais	 t’en
raconter	une	qui	pourra	vous	être	utile	à	tous	les	deux:	demain
vous	 serez	 à	 Manjo	 et	 vous	 y	 arriverez	 en	 plein	 milieu	 des
cérémonies	de	 la	circoncision.	 Il	est	bon	que	vous	connaissiez



la	 seule	 légende	 qui	 vous	 éclairera	 sur	 l’origine	 des	 rites	 de
circoncision	en	Oubangui.	Comme	tous	 les	contes	de	 la	vieille
Europe,	 comme	 toutes	 les	histoires	de	 fées,	 comme	n’importe
quelle	 légende	arabe	ou	un	quelconque	récit	des	Mille	et	une
Nuits,	celle-ci	commence	naturellement	par	cette	petite	phrase:
«	Il	y	avait	autrefois...	»
Il	s’était	arrêté	de	parler:	son	visage	rude,	éclairé	seulement

par	 les	 lueurs	 du	 feu	 de	 camp,	 avait	 une	 expression	 étrange,
presque	démoniaque:
—	 J’aurais	 préféré,	 reprit-il,	 te	 la	 raconter	 directement	 en

dialecte	 mais	 ta	 femme	 ne	 comprendrait	 pas...	 Je	 vais	 donc
essayer	de	traduire...
Et	il	commença:
—	 Il	 y	 avait	 autrefois,	 sur	 terre,	 deux	 hommes,	 dénommés,

l’un	Baganza	—	nom	qui	indique	«	celui	qui	a	le	cœur	froid	»,
l’homme	 courageux	 qui	 ne	 connaît	 pas	 la	 peur	 —	 et	 l’autre
Yakoro	—	«	celui	dont	le	sexe	est	toujours	sec	et	propre	»...	Ces
hommes	étaient	frères.
«	Un	jour	où	ils	avaient	tué,	comme	moi	ce	soir,	un	animal	à

chair	 délicate	 et	 savoureuses	 ils	 décidèrent	 de	 l’offrir	 au
fétiche	 Bazafan	 pour	 que	 leurs	 femmes	 ne	 puissent	 pas
participer	 au	 festin...	 Mais	 oui,	 ma	 chère	 Yolande,	 tous	 les
hommes	 noirs	 n’ont	 pas	 les	 qualités	 de	 Jacques	 !	 Je	 pourrais
même	dire	que	 la	majorité	d’entre	eux	est	d’abord	égoïste	 !...
Donc	les	deux	frères	allèrent	auprès	du	fétiche	et,	après	avoir
fait	l’offrande	rituelle,	ils	se	mirent	en	devoir	de	consommer	les
abondants	reliefs.
«	Yakoro	était	gourmand:	il	mangeait	très	vite	et	sa	main	ne

cessait	de	prendre	de	la	nourriture.	Aussi	Baganza	se	fâcha-t-il.
La	dispute	dégénéra	et	les	deux	frères	se	battirent.	Au	cours	de
cette	lutte	Baganza	fut	blessé:	il	eut	le	prépuce	déchiré...	Très
affligé	de	cet	accident,	il	appela	le	sorcier	guérisseur	Zoro	pour
le	 soigner.	 Après	 avoir	 examiné	 la	 blessure,	 celui-ci	 décida
l’ablation	du	prépuce:	ce	qu’il	fit	aussitôt.
«	Ainsi	Baganza	fut	le	premier	de	tous	les	circoncis.



«	 Trois	 jours	 plus	 tard,	 ayant	 constaté	 que	 Baganza	 n’était
pas	mort	de	cette	opération	et	n’en	souffrait	pas,	Zoro	décida
de	circoncire	aussi	Yakoro	par	mesure	de	justice	réciproque.
«	Yakoro	fut	donc	le	deuxième	circoncis.
«	Zoro	condamna	 les	deux	frères	à	rester	auprès	du	fétiche

Bazafan	 jusqu’à	 leur	 complète	 guérison,	 puisqu’ils	 lui	 avaient
fait	l’affront	de	se	disputer	et	de	se	battre	à	côté	de	lui	!
«	 Quand	 ils	 furent	 guéris,	 comme	 les	 femmes	 prenaient

beaucoup	de	plaisir	avec	 les	deux	 frères	et	 les	 recherchaient,
les	autres	hommes	demandèrent	à	Zoro	de	 les	 faire	Ganzas	à
leur	tour,	c’est-à-dire	de	les	circoncire.
«	 Depuis,	 à	 chaque	 cérémonie	 de	 village	 coiri-me	 vous

pourrez	 le	 constater	 à	 Manjo,	 le	 premier	 et	 le	 deuxième
circoncis	prennent	respectivement	 les	noms	de	Baganza	et	de
Yakoro	 pendant	 que,	 au	 centre	 du	 camp	 de	 circoncision,	 on
installe	le	fétiche	Bazafan.
«	Ma	petite	histoire	est	terminée.	Si	 l’évêque	avait	été	 là,	 il

m’aurait	certainement	interdit	de	la	raconter,	ne	serait-ce	que
pour	 ne	 pas	 troubler	 les	 chastes	 oreilles	 de	 sœur	 Gertrud	 !
Mais,	 ce	 soir,	 je	 suis	 avec	 des	 gens	 mariés	 que	 je	 sens	 bien
décidés	à	s’intéresser	à	tout,	n’est-ce	pas,	Yolande	?
—	Pourquoi	avoir	choisi	cette	légende	?
—	 Pour	 que	 vous	 ne	 soyez	 pas	 trop	 surprise	 par	 les

cérémonies	auxquelles	vous	assisterez	dans	le	village	où	est	né
votre	époux...
Il	 cessa	brusquement	de	parler	 et	 il	 saisit	 sa	 carabine	qu’il

arma	aussitôt.	 Il	avait	 fait	signe	à	 Jacques	et	à	Yolande	de	ne
pas	bouger	pendant	que	lui-même	se	levait	et	s’éloignait	d’eux
à	 pas	 mesurés.	 Puis	 il	 s’arrêta,	 aux	 aguets...	 Yolande,
angoissée,	retenait	sa	respiration	pour	essayer	de	percevoir	ce
que	 Boutières	 semblait	 avoir	 entendu.	 Mais	 elle	 eut
l’impression	 que	 le	 silence	 de	 la	 brousse	 était	 encore	 plus
pesant	que	d’habitude.	Son	regard	croisa	celui	de	Jacques,	qui
lui	 faisait	 vis-à-vis	 de	 l’autre	 côté	 du	 feu,	 accroupi	 sur	 le	 sol.
Comme	 Boutières,	 le	 Noir	 avait	 dû	 deviner	 une	 présence



insolite:	 l’infaillible	 instinct	 de	 sa	 race	 lui	 faisait	 flairer	 un
danger	subit...	Le	visage	tendu,	il	écoutait...	Une	seule	journée
avait	 suffi	 pour	 le	 rendre	 aussi	 africain	 qu’un	 Boutières,	 qui
n’avait	pas	quitté	le	pays	depuis	des	années		!
Celui-ci	reprit	la	marche	lente	qui	l’éloignait	du	feu	quand	un

hurlement	 rauque	 déchira	 la	 nuit,	 suivi	 de	 quelques
craquements	de	brindilles.	Puis	ce	fut	à	nouveau	le	silence.
Sans	bouger,	Jacques	avait	dit	à	Yolande:
—	Un	lion...
Boutières,	qui	n’avait	pas	tiré,	revint	en	disant,	très	calme:
—	Elle	ne	reviendra	pas...	Elle	a	trouvé	ce	qu’elle	cherchait:

les	 restes	de	 l’antilope,	dont	nous	avons	 savouré	 le	 cuissot	et
que	 j’avais	 laissés	 à	 une	 centaine	 de	 mètres	 après	 l’avoir
découpée.
—	Pourquoi	dites-vous	«	elle	»	?	demanda	Yolande.
—	C’est	une	lionne...	Jamais	un	lion	ne	se	contenterait	de	nos

restes	 !	 Sa	 technique	 de	 chasse	 est	 très	 différente:	 il	 ne
s’attaque	 qu’aux	 animaux	 vivants.	 Il	 repère	 d’abord	 sa	 proie
pendant	un	patient	affût,	puis	il	charge.	L’animal	qu’il	a	choisi
est	jeté	à	terre	d’un	coup	de	patte	très	précis	qui	lui	brise	les
vertèbres	 cervicales.	 Alors	 la	 gueule	 intervient	 pour	 ouvrir	 la
veine	 jugulaire	 et	 faire	 craquer	 les	 os.	 Le	 zèbre	 est	 son
morceau	 de	 roi	 et	 aussi	 toutes	 sortes	 d’antilopes.	 Mais
quelques-unes	 sont	 capables	 de	 lui	 résister,	 spécialement
l’oryx,	une	grande	gazelle	dont	les	cornes	ou	«	étuis	»	ont	plus
d’un	mètre.	 Elle	 les	 porte	 très	 droits	 et	 elle	 s’en	 sert	 comme
sabres	pour	pointer	devant	la	charge	du	fauve.	À	Zemongo,	j’en
ai	trouvé	une	morte,	un	lion	empalé	sur	ses	pointes...	La	lionne,
qui	vient	de	nous	rendre	visite,	était	affamée	pour	venir	rôder
autour	 d’une	 charogne.	 A	moins	 qu’elle	 n’ait	 des	 lionceaux	 à
nourrir...
—	Il	y	a	donc	des	fauves	ailleurs	que	dans	les	réserves	?
—	 Pourquoi	 n’auraient-ils	 pas	 le	 droit	 de	 se	 promener	 ?

L’Afrique	est	leur	domaine...	Le	danger,	quand	ils	s’aventurent
loin	des	réserves	où	ils	sont	protégés,	est	beaucoup	plus	grand



pour	 eux	 que	 pour	 les	 hommes	 !	 Si	 le	 fauve	 n’a	 pas	 faim,	 il
n'attaque	 pas	 et	 ne	 tue	 pas	 tandis	 que	 l’homme,	même	 repu,
est	 sans	 pitié	 !	 Je	 dois	 cependant	 reconnaître	 qu’il	 est	 assez
rare	 de	 rencontrer	 une	 lionne	 dans	 ces	 parages...	 Celle-ci
devait	 être	 très	 courageuse	 pour	 s’approcher	 aussi	 près	 de
notre	feu	de	camp.
—	Comment	avez-vous	pu	la	voir,	dans	l’obscurité,	ou	même

l’entendre	 avant	 qu’elle	 n’ait	 poussé	 son	 cri	 ?	 questionna
Yolande.
—	Je	ne	 l’ai	pas	vue,	mais	seulement	flairée...	 Jacques	a	été

comme	moi...	 Il	 vous	 dira	 que	 c’est	 une	 question	 d’habitude.
Tout	 devient	 perceptible	 dans	 la	 brousse	 pour	 peu	que	 l’on	 y
soit	 né	 ou	 que	 l’on	 y	 ait	 vécu	 longtemps...	 En	 tout	 cas,	 vous
reconnaîtrez	 que	 je	 vous	 avais	 avertie	 que	 nous	 aurions	 des
visites	 !	La	première	a	été	une	dame:	 je	m’en	serais	voulu	de
lui	 faire	 du	 mal...	 Si	 elle	 n’était	 pas	 repartie	 aussi	 vite,	 je
l’aurais	 presque	 remerciée	 d’être	 ainsi	 venue	 apporter	 un
commencement	 de	 pittoresque	 â	 votre	 première	 nuit	 de
brousse.
—	Vous	aimez	les	fauves,	avouez-le	?
—	Vous	pouvez	dire	«	mes	fauves	»...	Je	les	plains,	surtout	!

Aujourd’hui,	 n’importe	 quel	 chasseur	 qui	 n’est	 pas	 trop
maladroit	peut	s’offrir	 son	 lion	sans	grands	risques	grâce	aux
fusils	 modernes,	 équipés	 de	 lunettes	 de	 tir,	 et	 à	 leurs
munitions.	Pourtant	celui	qui	blesse	un	lion	et	qui	ne	 l’achève
pas	 immédiatement	est	un	homme	mort	s’il	doit	subir	 l’assaut
de	la	bête.
—	Quelle	autre	surprise	nous	réserve	encore	cette	nuit	?
—	Certainement	pas	la	visite	d'êtres	humains	!	S’il	y	en	avait

qui	rôdaient	dans	les	parages,	le	seul	cri	qu’a	poussé	la	lionne
a	suffi	pour	les	mettre	en	fuite.	Cette	lionne	a	donc	été	utile.
—	Mais	quel	genre	d’hommes	aurait	pu	venir	ainsi	?
—	Des	curieux	ou	plutôt	des	observateurs	envoyés	en	avant-

garde	 par	 Diabira-Doul,	 le	 chef	 actuel	 de	Manjo,	 pour	 savoir
quelle	est	l’escorte	de	ce	chef	légitime	que	les	Blancs	ramènent



avec	 son	 épouse	 et	 qui	 se	 nomme	 Jacques	 Yero...	 Yero,	 ça
pourrait	encore	passer	pour	eux,	mais	le	prénom	de	Jacques,	ça
ne	doit	 pas	 trop	 leur	plaire	 !	 Ils	 seraient	même	capables,	 ces
sauvages...	 Pardonne-moi,	 filleul,	 d’appeler	 ainsi	 les	 habitants
de	 ton	 village	 natal,	mais	 il	 faut	 bien	 nommer	 les	 gens	 selon
leurs	véritables	qualités...	Ces	sauvages	seraient	très	capables
de	-	nous	déléguer	quelques	hommes-panthères.
—	Vous	voulez	parler	de	ces	hommes	qui	se	revêtent	le	corps

d'une	peau	de	bête	et	qui	portent	aux	doigts	des	griffes	pour
déchirer	 comme	 de	 véritables	 fauves	 ceux	 qu’ils	 ont	 reçu
l’ordre	de	tuer.
—	 Mes	 félicitations,	 Yolande	 !	 Je	 vois	 que	 vous	 les

connaissez...	 Qui	 donc	 vous	 a	 si	 bien	 renseignée	 sur	 leur
compte	?
—	 Jacques,	 la	 première	 fois	 où	 je	 lui	 ai	 rendu	 visite	 à	 son

domicile	du	Quartier	Latin.
—	 Eh	 bien	 !	 Quelle	 étrange	 conversation	 pour	 nouer	 une

idylle	!
—	C’est	de	votre	faute,	Henri	!	affirma	le	Noir.	C’est	vous	qui

m’avez	 fasciné,	 quand	 j’étais	 enfant	 ici	 et	 à	 l’orphelinat	 de
Yalinga,	avec	ces	récits	d’hommes-panthères...	Je	n’en	dormais
plus	 !	 J’imaginais	 tous	 mes	 ancêtres	 ainsi	 vêtus,	 se	 cachant
dans	la	brousse	à	l’affût	d’une	proie	humaine...	Pour	un	peu,	je
me	 serais	 volontiers	 déguisé	 comme	 eux	 si	 j’avais	 trouvé	 la
peau	de	bête	!	Je	reconnais	que	c’est	assez	stupide	de	ma	part,
mais	 n’est-ce	 pas	 vous	 le	 véritable	 responsable	 de	 ces
cauchemars	?
—	 Si	 je	 t’ai	 parlé	 des	 hommes-panthères,	 répondit

doucement	l’ami	des	fauves,	c’est	bien	parce	qu’ils	existent.	Ne
crois	 surtout	 pas	 qu’ils	 soient	 en	 voie	 de	 disparition	 !	 Il	 y	 en
aura	 pendant	 des	 années	 encore	 en	 Afrique...	 Si	 jamais	 il
t’arrivait	d’en	rencontrer	un,	tu	peux	te	dire	qu’il	la	été	envoyé
par	 l’ordre	de	celui	qui	 t’accueillera	demain	à	Manjo	avec	 les
honneurs	dus	à-un	héritier	de	ta	qualité.
—	Diabira-Doul	?



—	 Diabira-Doul	 et	 tous	 ceux	 de	 son	 clan...	 J’ai	 pensé	 qu’il
était	grand	temps	de	te	prévenir...	Mais	il	ne	faut	surtout	pas,
mes	enfants,	que	cette	perspective	vous	empêche	de	dormir...
Vous	 devez	 reprendre	 des	 forces	 pour	 la	 dernière	 étape	 de
demain	qui	sera	dure.	Nous	n’atteindrons	pas	Manjo	avant	4	ou
5	heures	de	l’après-midi,	et	 il	est	 indispensable	que	vous	ayez
tous	les	deux	des	mines	reposées,	détendues	et	souriantes	pour
y	 faire	 votre	 entrée...	 La	 tente	 vous	 attend,	 relativement
douillette.	Profitez	bien	de	votre	dernière	nuit	de	solitude...
—	Mais	vous	?
—	Pourquoi	vous	préoccupez-vous	toujours	de	moi,	Yolande	?

Cette	nuit,	 je	fais	partie	du	paysage,	auquel	je	vais	m’intégrer
comme	 une	 touffe	 de	 liane,	 comme	 les	 plantes	 magiques,
comme	la	 lionne	affamée,	comme	ce	drapeau	qui	est	 là-haut...
Dans	quelques	instants,	 je	ne	serai	plus	qu’un	vieux	caméléon
de	la	brousse.	Bonsoir...
Il	y	avait	plus	de	deux	heures	que	Jacques	s'était	endormi	à

côté	d’elle.	Plusieurs	fois	elle	l’avait	regardé:	le	visage	avait	la
sérénité	 de	 ceux	 dont	 le	 cœur	 n’a	 rien	 à	 se	 reprocher.	 La
tiédeur	 de	 la	 tente	 s’était	 transformée	 en	 une	 chaleur
étouffante.	 Yolande	 ne	 parvenait	 pas	 à	 trouver	 le	 sommeil.
Mille	pensées	la	tourmentaient.
Était-ce	 parce	 que	 c’était	 sa	 première	 véritable	 nuit	 de

brousse	 ou	 parce	 qu’elle	 sentait	 la	 présence	 toute	 proche,
séparée	seulement	par	une	frêle	paroi	de	toile,	de	Boutières	?
Une	présence	qui	la	gênait	?	Jacques	ne	l’avait	pas	faite	sienne
comme	les	nuits	précédentes,	à	Bambari	et	dans	la	chambre	du
collège	de	Yalinga.	Très	vite,	il	s’était	assoupi	comme	s’il	avait
été	 assommé	 par	 la	 moiteur	 du	 climat.	 Elle	 n’avait	 d’ailleurs
pas	 cherché	 à	 se	 faire	 adorer.	 C’était	 comme	 si	 leur	 lune	 de
miel	était	déjà	sur	le	point	de	se	terminer.	La	jeune	femme	ne
parvenait	même	 pas	 à	 réaliser	 l’étrange	 sentiment	 qui	 l’avait
envahie	 peu	 à	 peu	 pendant	 cette	 veille	 prolongée,	 à	 côté	 de
l’époux.	Confusément,	elle	 lui	était	presque	reconnaissante	de
ce	 qu’il	 ne	 l’eût	 pas	 touchée.	 C’était	 à	 peine	 s’il	 lui	 avait
murmuré	un	bonsoir	et	elle	ne	lui	en	voulait	quand	même	pas.



Tout	 ce	 qu’elle	 avait	 entendu	 pendant	 cette	 journée	 lui
revenait	 en	 mémoire:	 le	 pouvoir	 des	 plantes	 magiques,	 la
légende	du	premier	circoncis,	 le	cri	de	la	lionne...	Et	celui	qui
lui	avait	fait	connaître	tout	cela	était	l’homme	qui,	une	fois	de
plus,	veillait	dans	la	nuit	pour	protéger	son	bonheur	d’épouse.
Il	 y	 avait	 dans	 l’attitude	 de	 Boutières	 quelque	 chose	 de
paradoxal:	 tantôt	 il	 semblait	 tout	 mettre	 en	 œuvre	 pour	 lui
faire	comprendre	que	son	rôle	de	femme	pouvait	et	devait	être
immense	 auprès	 de	 Jacques,	 tantôt	 il	 donnait	 l’impression	 de
rechercher	le	moyen	de	la	détacher	de	son	amour.
Cette	deuxième	tactique	était	employée	avec	une	prodigieuse

habileté.	Boutières	était	beaucoup	 trop	 rusé	pour	attaquer	de
front.	À	l’entendre,	le	premier	de	ses	devoirs	d’homme	était	de
défendre	 son	 «	 filleul	 »	mais,	 tout	 en	 l’affirmant,	 il	 n’hésitait
pas	à	mettre	progressivement	en	garde	la	jeune	femme	contre
les	 dangers	 qu’elle	 allait	 courir	 et	 ceux	 qu’elle	 frôlait	 déjà
parce	 qu’elle	 avait	 épousé	 un	Noir.	 Et	 avait	 même	 poussé	 le
raffinement	 de	 cruauté	 jusqu’à	 laisser	 croire	 qu’il	 se	 pourrait
que,	 un	 jour	 prochain,	 un	 homme-panthère	 surgît	 pour	 tuer
Jacques	!	Cette	menace	cachée,	Yolande	ne	pouvait	l’admettre.
Dix	 fois,	 vingt	 fois	 depuis	 qu’elle	 était	 sous	 cette	 tente,	 elle
avait	eu	envie	d’en	sortir	et	de	profiter	du	sommeil	de	son	mari
pour	rejoindre	«	le	parrain	»	auquel	elle	devait	demander,	une
fois	 pour	 toutes,	 une	 explication	 franche.	Mais	 à	 chaque	 fois
elle	 s’était	 retenue,	craignant	de	ne	pas	être	assez	 forte	pour
tenir	 tête	 seule,	 hors	de	 la	 présence	de	 Jacques,	 à	 celui	 pour
qui	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’avoir	 une	 certaine
admiration...	Admiration	qui	n’avait	 fait	que	grandir	depuis	 la
première	conversation	du	Café	de	Paris.
En	 réalité,	 Yolande	 était	 bouleversée.	 Se	 pouvait-il	 qu’elle

eût	renoncé	délibérément	à	ceux	de	sa	race,	qui	l’avaient	tant
déçue	 en	 France,	 pour	 devenir	 la	 compagne	 d’un	 homme	 de
couleur	 qui	 l’avait	 emmenée	 au	 centre	 de	 l’Afrique	 où	 elle
venait	de	découvrir	un	autre	Blanc,	tellement	différent	de	ceux
qu’elle	avait	connus	?	Évidemment,	ce	n’était	pas	cela	qu’avait
voulu	Jacques,	dont	l’âme	n’était	qu’honnêteté	et	poésie.	Mais



les	 faits	 étaient	 là,	 avec	 leurs	 conséquences	 qui	 risquaient
d’être	insensées.	Yolande	ne	savait	plus...
Dans	 ce	 subconscient,	 situé	 à	mi-chemin	 du	 sommeil	 et	 du

rêve	 éveillé,	 son	 cœur	 était	 rempli	 d’angoisse.	 Ses	 tempes
étaient	 martelées	 par	 une	 fièvre	 sourde,	 lancinante...	 Et	 elle
avait	 l’impression	 que	 les	 coups	 ne	 s’arrêtaient	 plus,	 qu’ils
étaient	 réels...	 Réels	 ?	 Elle	 s’était	 brusquement	 redressée,
écoutant.	 Le	 martèlement,	 qui	 s’interrompait	 à	 certains
moments	 pour	 reprendre	 ensuite,	 ne	 bourdonnait	 pas
seulement	dans	sa	tête...	Il	n’y	avait	plus	aucun	doute:	le	bruit
était	 très	 lointain,	 mais	 vrai.	 Il	 ne	 se	 rapprochait	 cependant
pas...	 Un	 moment	 elle	 pensa	 réveiller	 Jacques	 pour	 lui
demander	si,	 lui	aussi,	 il	entendait	les	coups	sourds.	Mais	elle
le	 laissa	 dormir:	 pourquoi	 rompre	 ce	 sommeil	 dont	 il	 avait
besoin,	 ce	 repos	bénéfique	à	même	 la	 terre	de	 son	enfance	 ?
Pourquoi	 troubler	 la	merveilleuse	 paix	 qui	 était	 en	 lui	 quand
elle	avait	 la	chance	d’avoir,	à	quelques	mètres	de	 la	tente,	un
autre	 témoin	 qui	 lui	 dirait	 si,	 oui	 ou	 non,	 elle	 était	 le	 jouet
d’une	hallucination	?
Elle	se	 leva	avec	précaution	pour	ne	pas	éveiller	 Jacques	et

sortit	de	la	tente.
Le	 feu	de	 camp	avait	 toujours	 la	même	 intensité:	Boutières

n’avait	pas	dû	cesser	de	l’alimenter	en	combustible.	Le	tas	de
branchages,	amassé	à	la	tombée	de	la	nuit,	avait	sensiblement
diminué.
Elle	regarda	aussitôt	dans	 la	direction	du	mât:	 la	silhouette

de	Boutières	y	était	adossée,	debout,	se	terminant	à	hauteur	du
visage	par	une	cigarette	qui	brasillait	comme	cela	s’était	déjà
produit	 sur	 la	 place	 de	 Yalinga...	 C’était	 l’éternelle	 cigarette,
c’était	 la	 même	 silhouette	 de	 celui	 qui	 semblait	 ignorer	 le
sommeil...
Il	ne	bougea	pas	quand	elle	s’approcha	en	demandant	à	voix

basse:
—	Vous	entendez	?
—	J’entends,	répondit	la	voix	de	l’homme.



—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	La	musique	qui	m’enchante:	celle	du	tam-tam...
—	Le	tam-tam	à	cette	heure	?
—	Seul	le	dieu	Galé	doit	savoir	pourquoi	retentit	ce	tam-tam	!

Il	 y	 a	 mille	 raisons...	 Bientôt	 ce	 sera	 l’aurore:	 peut-être
annonce-t-il	 le	 retour	 du	 jour	 ?	 Peut-être	 aussi	 scande-t-il
quelque	sacrifice	ou	cérémonie	funèbre	?	De	toute	manière,	ça
vient	 de	 l’Est...	 Si	 c’est	 de	 Manjo,	 cela	 signifie	 que	 ses
habitants	 veulent	propager	une	grande	nouvelle	et	 avertir	 les
villages	 voisins	 et	 tous	 ceux	qui	 errent	dans	 la	brousse	qu’un
événement	extraordinaire	se	prépare...	Vous	ne	connaissez	pas
la	 puissance	 du	 tam-tam	 !	 Elle	 m’a	 toujours	 émerveillé	 !	 Le
tam-tam	ne	sert	pas	qu’à	rythmer	les	danses,	c’est	d’abord	un
instrument	 de	 paix	 ou	 de	 guerre.	 Comme	 les	 cloches	 en
Europe,	 il	annonce	tout	 !	N’est-il	pas	 le	plus	extraordinaire	et
le	 plus	 rapide	 des	 moyens	 de	 communications	 auditifs	 ?	 On
pourrait	l’appeler	«	le	télégraphe	de	la	brousse	»...	Car	il	existe
en	Afrique	un	phénomène	dont	vous	vous	rendrez	vite	compte:
les	 nouvelles	 s’y	 propagent	 avec	 une	 vitesse	 déconcertante	 à
des	 distances	 énormes	 sans	 qu’il	 soit	 nécessaire	 d’utiliser	 la
radio	ou	les	inventions	de	transmissions	électromécaniques	des
Blancs	 !	 Cela	 se	 produit	 aussi	 bien	 dans	 le	 désert	 du	 Sahara
que	 dans	 la	 brousse	 centre-africaine.	On	 sait	 toujours	 qui	 s’y
déplace	 et	 quand	 le	 voyageur	 arrive	 à	 une	 étape	 perdue,	 le
premier	 indigène	 qu’il	 y	 rencontre	 est	 déjà	 paré	 pour
l’accueillir	 avec	 sympathie	 ou	 antipathie.	 C’est	 prodigieux	 !
Pour	moi	 c’est	 là	 l’un	 des	 plus	 grands	mystères	 du	 continent
noir.
«	 Comment	 se	 propagent	 ces	 nouvelles	 ?	 Par	 des	 coureurs

rapides	et	toujours	invisibles	qui	se	cachent	derrière	les	dunes
de	sable	ou	rampent	dans	la	savane	?	C’est	vraisemblable...	Par
des	 ondes	 inconnues	 que	 les	 sorciers	 ont	 le	 secret	 de	 lancer
dans	 leurs	 imprécations	?	C'est	également	possible...	Mais	 les
deux	 véritables	 moyens	 de	 transmission	 sont	 les	 feux	 qui
s’allument	la	nuit	d’horizon	en	horizon,	ou	le	tam-tam	qui	a	des
relais	dans	chaque	agglomération	d’êtres	humains...



Le	martèlement	sourd	continuait,	 irrégulier,	 fait	d’une	série
de	 coups	 répétés	 interrompus	 par	 de	 courtes	 pauses.	 Après
avoir	écouté,	Boutières	reprit:
—	Un	vieux	dicton,	qui	contient	une	part	de	vérité,	affirme:	«

Quand	 les	 tam-tam	 résonnent	 à	 Zanzibar,	 toute	 l’Afrique
danse...	»	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	tam-tam	joue	un	rôle
essentiel	 dans	 la	 vie	 africaine.	 Il	 n’y	 a	 pas	 une	 cérémonie	 ou
une	fête	qui	ne	s’y	déroule	sans	accompagnement	de	tam-tam,
dont	 le	rythme	sait	être	 tour	à	 tour	rapide	ou	 lent	et	 les	sons
gais	ou	tristes.
—	Jusqu’à	quelle	distance	peut-on	l’entendre	?
—	Certains	prétendent	que,	près	des	chutes	du	Zambèze,	on

a	 pu	 communiquer	 entre	 deux	 villages	 situés	 à	 trente
kilomètres	l’un	de	l’autre.	Cela	me	paraît	beaucoup...	Peut-être
qu’un	 pareil	 record	 a	 été	 établi	 dans	 des	 circonstances
exceptionnelles,	par	temps	très	calme	et	sur	une	étendue	où	ne
se	 trouvait	 aucun	 obstacle.	 Mais,	 pratiquement,	 la	 portée
moyenne	—	qui	est	de	sept	à	huit	kilomètres	pendant	le	jour	—
peut,	dans	le	silence	de	la	nuit,	en	atteindre	dix.	Cependant,	ce
n’est	pas	 la	distance	qui	constitue	 la	principale	difficulté	pour
sa	 propagation,	 mais	 plutôt	 les	 innombrables	 barrières
linguistiques	 dues	 à	 la	 multitude	 des	 dialectes	 qui	 changent
parfois	trois	ou	quatre	fois	sur	une	distance	de	cent	kilomètres
!
«	 Il	 a	 donc	 fallu	 trouver,	 pour	 son	 utilisation	 pratique,	 un

véritable	 langage	 à	 part,	 avec	 ses	 voyelles	 et	 ses	 consonnes.
Contrairement	à	ce	que	les	Blancs	ont	cru	pendant	longtemps,
il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	 sorte	 d’alphabet	 morse	 composé	 de
brèves	 et	 de	 longues.	 Quand	 vous	 aurez	 la	 possibilité
d’observer	 de	 près	 un	 a	 joueur	 de	 tambour	 »,	 vous	 serez
frappée	 par	 l’extraordinaire	 mimique	 de	 ce	 Noir	 qui	 —	 en
même	 temps	 qu’il	 tape	 sur	 son	 instrument	—	 tremble,	 crispe
ses	muscles,	remue	ses	lèvres...	Et	vous	pourrez	constater	qu’il
existe	 une	 concordance	 parfaite	 entre	 ces	 mouvements	 des
lèvres	 et	 les	 sons	 du	 tam-tam...	 Donc	 le	 tam-tam	 parle	 !	 Son
vocabulaire,	 qui	 n’est	 pas	 très	 étendu,	 ne	 se	 compose	que	de



mots	 usuels	 permettant	 d’annoncer	 les	 naissances,	 les
mariages,	les	décès,	les	incendies	de	brousse,	les	invasions	de
sauterelles,	les	grandes	fêtes	aussi...
«	Mais	tout	le	monde	n’a	pas	le	droit	de	faire	parler	le	tam-

tam,	dont	l’usage	est	réservé	aux	seuls	initiés.	Ceux-ci	jouissent
d’ailleurs,	dans	chaque	tribu,	d’une	considération	particulière,
comme	celle	dont	sont	entourés	 les	sorciers	ou	 les	 féticheurs.
Leurs	 instruments	 sont	 sacrés	 et	 sont	mis	 sur	 le	même	 rang
que	les	divinités.	Le	tam-tam	et	son	joueur	ne	font	qu’un:	à	la
mort	de	ce	dernier,	son	âme	va	se	réfugier	dans	l’instrument...
«	 Cette	 langue	 étrange	 et	 mystérieuse,	 j’ai	 appris	 à	 la

connaître,	mais	 il	m’a	fallu	beaucoup	de	temps	!	Par	exemple,
je	comprends	à	peu	près	ce	qu’ils	sont	en	train	de	se	dire	en	ce
moment	à	l’Est...
Et	il	commença	à	traduire,	dans	des	phrases	entrecoupées,	le

langage	de	la	brousse:
—	 «	Un	 nouveau	 chef	 arrive	 de	 l’Ouest...	 C’est	 un	 ami	 des

Blancs...	 Bien	 qu'il	 soit	 de	 notre	 race,	 c’est	 un	 étranger...	 Il
ignore	 nos	 dieux	 et	 n’a	 pas	 de	 fétiches...	 Ce	 n’est	 pas	 notre
ami...	»
—	Mais	c’est	faux	!	Jacques	est	leur	ami,	leur	plus	grand	ami

!	Son	retour	parmi	eux	le	prouve	!	Moi	aussi,	je	suis	leur	amie...
Vous	le	savez	bien,	Boutières	!
—	Que	vous	et	 Jacques	 soyez	 sincères,	 j’en	 suis	persuadé...

Seulement	 accepteront-ils	 l’amitié	 que	 vous	 leur	 apportez	 ?
Pensez	que	 vous	êtes	blanche,	que	 vous	appartenez	à	 la	 race
qu’ils	détestent	le	plus	au	monde	parce	qu’ils	ont	été	contraints
de	la	subir	depuis	plus	d’un	siècle	!	Pour	beaucoup	d’entre	eux
vous	représentez	la	terreur,	les	machines	à	tuer,	des	lois	dont
ils	n’ont	que	faire...
—	Mais	nous	représentons	aussi	l’amour	!
—	L’amour	?	Pour	eux	votre	union	est	la	plus	grande	trahison

que	Jacques	Yero	pouvait	faire...
S’il	 paraît	 flatteur	 pour	 un	 Noir	 qui	 habite	 une	 ville

complètement	européanisée	comme	Dakar	d’avoir	une	épouse



blanche,	il	n’en	est	pas	de	même	au	centre	de	l’Afrique:	c’est	le
pire	des	affronts	 !	N’oubliez	pas	non	plus	que	 le	matriarcat	y
est	 solidement	 implanté	dans	 chaque	village,	 chez	 la	moindre
peuplade...	Vous	aurez	pour	ennemies	toutes	les	femmes	noires
!	 Ce	 seront	 elles	 qui	 monteront	 les	 hommes	 contre	 vous	 et
contre	votre	mari...	Pour	elles,	vous	êtes	à	la	fois	une	insulte	et
un	défi	!
—	Pourtant,	à	Bangui,	ce	n’étaient	pas	les	femmes	noires	qui

m’en	voulaient	!	C’étaient	celles	de	la	colonie	blanche	!
—	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 porter	 atteinte	 au	 bonheur	 que	 vous

avez	choisi,	mais	je	me	dois	de	vous	dire	qu’aucune	femme	au
monde,	qu’elle	soit	blanche	ou	noire,	n’aime	votre	union.
—	Et	les	hommes	?
—	Lesquels	?	Les	Blancs	ou	les	Noirs	?
—	Tous	puisque	nous	 vidons	 enfin	 cet	 abcès	que	 vous	 avez

envie	 de	 crever	 depuis	 notre	 arrivée	 à	Bangui,	 vous	 qui	 vous
prétendez	le	parrain	de	Jacques	et	mon	ami	!
—	Je	suis	votre	ami,	Yolande...
Elle	 le	 dévisagea	 avec	 méfiance.	 Mais	 il	 sut	 soutenir	 le

regard:	 ses	 yeux	 clairs	 restaient	 toujours	 impénétrables.	 Il
répéta	plus	doucement	encore:
—	 Je	 suis	 votre	 plus	 grand	 ami...	 Le	 seul	 qui	 vous	 dira	 la

vérité.
—	 Alors	 parlez	 !	 Vous	 n’avez	 pas	 répondu	 à	 ma	 dernière

question.
—	Sur	 l’opinion	que	 les	hommes	ont	de	votre	couple	?...	Eh

bien,	 je	 pense	 sincèrement	 que	 les	 Noirs	 envient	 Jacques
d’avoir	une	femme	telle	que	vous:	c’est	donc	la	preuve	qu’ils	ne
sont	 peut-être	 pas	 complètement	 vos	 ennemis.	 Dans	 chacun
d’eux	 existe	 le	 désir	 de	 la	 femme	 blanche	 qui	 prime	 tout	 !
Quant	aux	Blancs,	ceux	qui	vous	estiment	ont	la	conviction	que
votre	mariage	est	une	erreur.
—	 J’étais	 sûre	 que	 vous	 diriez	 cela	 !	 À	 mon	 tour	 de	 vous

révéler	ce	que	je	pense	de	vous...	Tous	ces	reproches	que	vous



mettez	dans	la	bouche	des	autres,	parce	que	vous	êtes	habile,
ne	cachent	qu’une	vérité:	 c’est	 vous	—	et	 vous	 seul	—	qui	ne
pouvez	pas	supporter	de	me	voir	mariée	avec	Jacques	!	Ce	qui
se	 passe	 en	 vous,	 je	 ne	 veux	 même	 pas	 le	 savoir,	 mais
quelqu’un	 qui	 prendrait	 tout	 son	 temps	 pour	 étudier	 le	 vrai
Boutières	 s’apercevrait	 sans	 doute	 qu’il	 est	 avant	 tout	 un
homme...	Par	là	j’entends	celui	qui	désire	la	femme...
—	 Ne	 dites	 donc	 pas	 de	 sottises,	 ma	 petite	 Yolande	 !	 Je

pourrais	être	votre	père...
—	Ça,	c’est	exact:	vous	êtes	comme	lui...	 '	 Il	n’aurait	 jamais

voulu	de	mon	mariage	si	 je	 lui	avais	demandé	son	avis	 !	Mais
lui	 au	moins,	 c’était	mon	père...	 Tandis	que	 vous,	 vous	n’êtes
rien	 pour	 moi	 !	 Ou	 plutôt	 si:	 vous	 êtes	 comme	 le	 fauve	 qui
rôdait	tout	à	l’heure...	Vous	aussi,	vous	êtes	affamé,	mais	c’est
de	la	femme	!	Oh	!	Vous	avez	des	proies,	bien	sûr...	Seulement
ce	 sont	 des	 femmes	 noires...	 Et,	 après	 des	 aimées	 d’Afrique,
vous	 êtes	 saturé	de	 cette	nourriture,	 vous	 êtes	gavé	 !	 Il	 vous
faut	à	nouveau	de	la	chair	blanche...	Ces	«	dames	de	la	colonie
»,	 que	 vous	 semblez	 regarder	 avec	 mépris,	 ne	 vous	 ont
sûrement	 pas	 été	 toutes	 indifférentes...	 Mais	 il	 vous	 faut	 du
nouveau,	 parce	 que	 vous	 êtes	 l’aventurier	 pour	 qui	 toute
conquête	est	bonne...	L’oie	blanche	qui	débarque	!	Croyez-vous
que	je	n’ai	pas	remarqué	votre	regard	à	l’aérodrome	quand	je
suis	descendue	de	l’avion	qui	m’amenait	de	France	?
«	 Si	 j’avais	 été	 seule	 ou	 même	 mariée	 avec	 n’importe	 qui

d’autre	que	Jacques,	 j’aurais	 incarné	pour	vous	le	morceau	de
choix	 !	 Seulement	 il	 y	 a	 Jacques,	 qui	 est	 votre	 filleul	 et	 pour
lequel	 vous	 avez	 une	 réelle	 tendresse...	 C’est	 bien	 le	 côté	 le
plus	sympathique	de	votre	personne:	ce	n’est	que	pour	cela	que
vous	me	 plaisez	 et	 pour	 rien	 d’autre	 !	 Vous	me	 comprenez	 ?
Dites-vous	 aussi	 que	 je	 suis	 assez	 femme	 pour	 deviner	 des
sentiments	qui	 se	heurtent	et	qui	 se	contredisent:	votre	cœur
est	déchiré	et	de	cela,	je	vous	plains...	Mais	c’est	tout	ce	que	je
puis	faire	!
Ce	fut	presque	dans	un	cri	qu’elle	termina:
—	J’aime	Jacques,	j’aime	mon	mari	!	Ni	vous	ni	personne	au



monde	n’aura	jamais	aucune	chance	avec	moi	!
—	C’est	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire	?
—	Tout.
—	 Ne	 craignez-vous	 pas	 d’avoir	 éveillé	 Jacques	 en	 parlant

aussi	fort	?
—	Si	cela	était,	au	moins,	il	saurait...
—	 Il	 saurait	quoi	 ?	Que	vous	 l’adorez	et	que	 je	 l’aime	?	Ne

croyez-vous	pas	qu’il	en	est	convaincu	depuis	longtemps	?
Cette	fois,	elle	le	regarda	étonnée,	incapable	de	répondre.
Il	prit	son	temps	avant	d’ajouter:
—	 De	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire,	 je	 ne	 retiendrai

qu’une	 chose:	 vous	m’avez	 traité	 d’aventurier...	Mais	 cela	 ne
me	vexe	nullement	!	J’irai	même	jusqu’à	vous	avouer	que	cette
épithète	 m’enchante...	 Si	 l’on	 n’est	 pas	 missionnaire,
fonctionnaire	 ou	 militaire,	 que	 pourrait-on	 être	 d’autre	 dans
ces	parages	?
Les	martèlements	du	tam-tam	avaient	cessé.	La	lueur	encore

indécise	 de	 l’aurore	 commençait	 à	 se	 dessiner	 à	 l’Est.	 Après
l’avoir	contemplée	pendant	quelques	 instants,	 il	dit	de	sa	voix
toujours	douce:
—	Même	le	jour	vient	de	Manjo...
Jacques	sortit	de	la	tente.	Yolande	courut	vers	lui:
—	Chéri,	tu	f	es	bien	reposé	?
—	Mais	oui,	mon	amour,	et	toi	?	Déjà	debout	?
—	Je	n’ai	guère	dormi,	je	l’avoue:	il	y	avait	ce	tam-tam...	L’as-

tu	entendu	?
—	 Au	 moment.	 Et	 cela	 m’a	 été	 agréable...	 Je	 crois	 me

souvenir	que	quand	 j’étais	enfant	 ici,	 il	y	avait	des	soirs	où	 je
ne	 voulais	 pas	 dormir.	 Alors	 sœur	 Gertrud	 frappait	 sur	 une
sorte	 de	 tambourin,	 fait	 en	 peau	 de	 chèvre,	 en	 me	 disant:	 «
Dors...	 C’est	 la	 musique	 de	 ton	 pays.	 »	 Il	 paraît	 que	 je
m’endormais	presque	aussitôt	bercé	par	le	rythme...
Elle	l’avait	écouté,	stupéfaite.	Boutières	dit	en	regardant	son



filleul	avec	tendresse:
—	Toi,	tu	es	bien	d’Afrique,	négrillon	!
La	jeep	était	repartie	pour	la	dernière	étape:	le	paysage	était

le	même	que	 la	 veille,	mais	 il	 semblait	 que	plus	 l’on	 avançait
vers	 l’Est	 et	 plus	 la	 brousse	 se	 faisait	 sauvage.	 La	 végétation
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 rare.	 Les	 trois	 voyageurs	 étaient
silencieux:	 Yolande	 se	 demandait	 si	 Boutières	 lui	 en	 voulait
pour	ce	qu’elle	lui	avait	dit	pendant	la	nuit,	mais	elle	l’estimait
suffisamment	 intelligent	 pour	 qu’il	 n’attache	 pas	 trop
d’importance	à	ses	paroles.
Ce	ne	fut	qu’après	plusieurs	heures	de	piste	que	ce	dernier

demanda:
—	 Voulez-vous	 que	 nous	 fassions	 une	 halte	 ou	 bien	 vous

sentez-vous	capables	de	faire	l’étape	d’une	seule	traite	?
—	 Plus	 tôt	 nous	 serons	 à	 Manjo	 et	 mieux	 cela	 vaudra,

répondit	Yolande.
—	 Il	 y	 a	 un	 point	 sur	 lequel	 je	me	 dois	 cependant	 d’attirer

votre	 attention:	 il	 faudra	 peut-être	 que	 nous	 stoppions	 quand
même	si	Jacques	décide	de	changer	de	costume.
—	Pourquoi	changerais-je	?
—	Tu	n’as	pas	 l’impression	que	 les	habitants	de	Manjo	vont

trouver	que	tu	es	un	chef	beaucoup	trop	européanisé	sous	ces
vêtements	?
—	Vous	ne	voudriez	tout	de	même	pas	que	je	me	mette	tout

nu	avec	un	simple	pagne	?
—	Ce	serait	cependant	la	tenue	qui	te	conviendrait	le	mieux

pour	être	accueilli	 favorablement	par	les	gens	de	ton	village...
Si	l’idée	ne	te	paraît	pas	tellement	sotte,	j’ai	dans	l’un	de	mes
coffres	un	pagne.
—	Qu’il	vous	arrive	de	porter	?	demanda	Yolande,	ironique.
—	 Non.	 Moi,	 je	 suis	 blanc:	 mon	 déguisement	 habituel	 me

suffit	 !	 Il	 doit	 d’ailleurs	 en	 être	 de	même	 pour	 vous	 puisque
nous	sommes	de	la	même	race...	Mais	pour	Jacques	c’est	autre
chose:	 il	 est	 de	 Manjo...	 Vous	 saisissez	 la	 nuance	 ?	 En



n’arrivant	 pas	 vêtu	 comme	 ses	 frères	 de	 la	 brousse,	 il	 risque
d’avoir	l’air	de	les	mépriser...	Au	contraire,	s’il	s’habille	comme
eux,	il	peut	leur	faire	honneur...
Le	Noir	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Ce	fut	elle	qui	parla:
—	 Mais,	 chéri,	 tu	 serais	 parfaitement	 ridicule	 dans	 cette

tenue	!	Ce	retour	volontaire	à	 la	sauvagerie	me	paraît	 inutile,
surtout	quand	 tu	arrives	en	compagnie	de	 ta	 femme	qui,	elle,
reste	vêtue	à	l’européenne	!
Jacques	dit	alors:
—	Ne	 répète	 jamais	 que	 les	 costumes	 de	 ceux	 de	ma	 race

sont	 ridicules...	 Ils	 se	 justifient	 tout	 autant,	 dans	 la	 brousse,
que	ceux	que	nous	portons	actuellement.	Peut-être	même	sont-
ils	plus	logiques.	En	tout	cas,	ils	s’harmonisent	avec	nos	rites.
La	nudité	presque	totale	n’est	pas	une	preuve	d’infériorité	chez
l’homme	 primitif...	 Je	 comprends	 très	 bien	 le	 sentiment	 qui	 a
animé	notre	ami	quand	il	nous	a	fait	sa	remarque:	je	ne	lui	en
ai	encore	jamais	parlé,	mais	 je	sens	qu’il	est	assez	inquiet	sur
l’accueil	qui	va	nous	être	réservé...	N’est-ce	pas,	Henri	?
—	 Inquiet	 est	 un	 adjectif	 un	 peu	 exagéré.	 Tout	 se	 passera

bien,	 j’en	 suis	 sûr...	 Seulement	 je	 voudrais	 que	 la	 première
prise	de	contact	soit	une	pleine	réussite...
—	 C'en	 sera	 une	 !	 affirma	 Jacques.	 Je	 connais	 le	 dialecte,

c’est	 l’essentiel...	 Et	 je	 crois	 que	 ce	 serait	 une	 erreur	 d’avoir
l’air	de	renoncer	aux	attributs	vestimentaires	d’une	civilisation
qui	 m’a	 transformé.	 Certes,	 je	 respecte	 les	 coutumes	 et	 les
habitudes	 de	 ceux	 de	 ma	 race	 qui	 n’ont	 jamais	 quitté	 notre
brousse,	mais	il	n’y	a	aucune	raison	pour	que	je	ne	sois	pas	fier
de	vivre	à	l’européenne.
—	 Je	 crains	 que	 tous	 deux	 vous	 ne	 puissiez	 pas	 mener

longtemps	 ce	mode	 d’existence	 à	Manjo	 !	 dit	 Boutières.	 Pour
peu	que	vous	séjourniez	dans	ce	village	pendant	quelques	mois,
comme	 vous	 en	 avez	 l’intention,	 vous	 serez	 dans	 l’obligation
absolue	 de	 vous	 adapter	 à	 la*	 façon	 de	 vivre	 des	 autres
concitoyens	 !	 L’absence	 même	 de	 tout	 confort	 vous	 y
contraindra.



—	Elle	ne	nous	fait	pas	peur	!	répondit	Yolande.
—	Jamais,	ma	chérie,	je	ne	t’aurais	emmenée	dans	un	pareil

voyage	si	je	ne	te	savais	pas	la	plus	étonnante	des	compagnes...
Je	sais	que	tu	sauras	faire	exactement	ce	qu’il	faudra	quand	le
moment	 sera	 venu...	 Il	 est	 possible	 en	 effet	 —	 et	 peut-être
même	certain	—	que	très	rapidement	nous	soyons	contraints	de
faire	un	retour	complet	à	la	nature	pour	ne	pas	décevoir	ceux
qui	nous	observeront...	Mais	cela	nous	gênera	beaucoup	moins
que	certaines	exhibitions	de	Blancs	sur	les	plages	européennes
!	En	brousse,	l’impudeur	n’existe	pas.
—	Dommage	!	conclut	Boutières	en	souriant.	J’aurais	aimé	te

revoir	en	pagne...	C’est	pourquoi	je	m’étais	muni	d’un	costume
de	secours	à	ton	intention.
—	 Vous	 avez	 l’habitude	 de	 tout	 prévoir	 ainsi	 ?	 demanda

Yolande.
—	Mais	oui	!	Et	permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	avez	eu

tort	tout	à	l’heure	de	dire	à	votre	époux	qu’il	serait	ridicule	en
pagne:	moi,	je	l’ai	déjà	vu	vêtu	ainsi,	quand	il	avait	deux	ans...
Sœur	 Gertrud	 trouvait	 même	 que	 c’était	 le	 costume	 qui	 lui
allait	 le	mieux	 !	 Enfin,	 les	 des	 sont	 jetés:	 il	 se	 présentera	 en
Européen	à	Manjo...	Si	seulement	il	avait	eu	sa	robe	d’avocat,
ça	 aurait	 pu	 faire	 beaucoup	 d’effet	 !	 J’ai	 toujours	 cru	 au
pouvoir	du	costume...	Voyez	 l’évêque:	 il	perdrait	beaucoup	de
son	 prestige	 s’il	 rasait	 sa	 barbe	 et	 s’il	 se	 présentait	 aux
populations	de	l’Oubangui	en	pantalon	!	C’est	même	l’une	des
raisons	pour	lesquelles	les	missionnaires	protestants	ont	moins
bien	réussi	que	les	catholiques	dans	ces	parages...
Vers	1	heure	de	l’après-midi,	Boutières	arrêta	le	moteur	de	la

voiture	pendant	quelques	instants	en	disant:
—	Vous	entendez	?	Le	tam-tam	a	repris...
Les	martèlements	sourds	étaient	beaucoup	plus	rapprochés.
—	Que	dit	ce	tam-tam	cette	fois	?	demanda	Yolande.
—	 Peu	 importe,	 puisque	 nous	 serons	 à	 Manjo	 d’ici	 trois

heures	au	plus.



Après	avoir	remis	le	contact,	il	embraya.
Le	tam-tam	ne	cessa	plus.
Ils	 roulaient	 depuis	 deux	 heures	 peut-être	 quand	 ils

aperçurent	à	leur	droite	une	colline	sur	laquelle	s’agitaient	des
êtres	humains.
—	Les	premiers	que	nous	voyons	depuis	le	départ	de	Yalinga,

remarqua	la	jeune	femme.
Une	 nouvelle	 fois,	 Boutières	 arrêta	 la	 jeep	 et	 prit	 ses

jumelles.	 Après	 avoir	 observé	 pendant	 quelques	 instants	 le
sommet	de	la	colline,	il	tendit	les	jumelles	à	Yolande	en	disant:
—	Voyez	vous-même...
Elle	 resta	un	bon	moment	 les	yeux	rivés	sur	 la	vision	avant

de	demander:
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	tous	ces	hommes	?	Que	font-ils	?
—	C’est	le	campement	des	futurs	circoncis	de	Manjo...	Selon

la	 coutume,	 celui-ci	 a	 été	 installé	 loin	 du	 village,	 en	 pleine
brousse.	Depuis	des	mois	déjà,	 les	néophytes	y	ont	observé	 la
règle	du	 silence	et	 fait	preuve	de	 l’obéissance	 la	plus	passive
envers	 ceux	 qui	 dirigent	 leur	 initiation.	 Dans	 ce	 camp	 ils
doivent	 supporter	 sans	 murmure	 et	 sans	 défaillance	 les
brimades	 des	 Anciens.	 Ils	 n’y	 vivent	 que	 de	 légumes	 et
s’abstiennent	 de	 viande.	 Vous	 remarquez	 le	 costume	 spécial
qu’ils	portent	?	Il	est	fait	de	robes	en	feuillage	et	de	bracelets
de	liane	torsadée	aux	chevilles.
«	Le	but	de	cette	période	d’initiation	est	de	leur	faire	perdre

leur	 personnalité	 primitive	 pour	 subir	 sans	 broncher	 les
sévères	épreuves	de	 leur	agrégation	à	 la	vie	d’homme.	Quand
ils	 quitteront	 le	 camp,	 ils	 seront	 transformés,	 rénovés	 et
porteront	 un	 nouveau	 nom:	 ce	 seront	 des	 hommes.	C’est	 une
très	 rude	 école	 d’ascétisme,	 d’endurance	 physique,	 et	 de
maîtrise	 de	 soi.	 On	 pourrait	 même	 dire	 que	 c’est	 d’un	 camp
d’initiation	que	devrait	surgir	le	vieil	axiome:	«	On	s’élève	par
la	souffrance.	»	Et	l’on	traite	ces	gens-là	de	sauvages	!	Ils	ont
une	force	de	caractère	que	pourraient	leur	envier	beaucoup	de
nos	ascètes	!



«	 Les	 opérations	 ont	 généralement	 lieu	 à	 cette	 époque.
L’opérateur	 est	 toujours	 un	 homme	 âgé:	 il	 se	 nomme	 le
WanZoro.	Le	camp	est	loin	du	village	pour	que	les	femmes	ne
puissent	 pas	 entendre	 les	 cris	 et	 les	 pleurs	 des	 ganzas	 ou
néophytes	que	l’on	fait	souffrir.
«	Il	y	a	longtemps	déjà	que	les	vieux	ont	dû	choisir	le	lieu	où

est	 installé	 ce	 camp:	 pour	 cela	 ils	 ont	 enfoncé	 dans	 le	 sol
l’anneau	 de	 cuivre	 sur	 lequel	 a	 été	 planté	 ensuite	 le	 fétiche
Bazafan	autour	duquel	les	néophytes	exécutent	leurs	danses	au
clair	 de	 lune.	 Vous	 voyez	 ces	 femmes	 qui	 montent	 et	 qui
descendent	de	la	colline	?	Elles	apportent	les	aliments	qu’elles
déposent	devant	l’entrée	du	camp	dans	lequel	elles	n’ont	pas	le
droit	de	pénétrer.
—	Et	moi,	le	pourrai-je	?	demanda	Yolande.
—	Pas	plus	que	 les	autres	 femmes	!	Ce	serait	 le	plus	grand

des	sacrilèges	!	Il	pourrait	vous	coûter	la	vie...
Yolande,	 qui	 avait	 toujours	 les	 yeux	 appliqués	 contre	 les

jumelles,	s’écria:
—	Mais	c’est	affreux,	Boutières	!	J’aperçois	des	hommes	qui

flagellent	ces	jeunes	gens...
—	C’est	l’indication	que	la	circoncision	est	proche...	Bientôt,

cette	nuit	sans	doute,	 les	 jeunes	gens	chanteront	une	étrange
mélopée...	Mais	peut-être	notre	poète	la	connaît-il	?
—	Je	la	connais	en	effet,	répondit	simplement	Jacques.	Et	je

n’ai	même	pas	besoin	de	l’entendre	pour	pouvoir	te	la	traduire,
chérie...
Sa	voix,	devenue	grave,	psalmodia:
Aujourd’hui,	c’est	le	grand	jour
Pour	nous	jeunes	enfants...
Parmi	nous,	il	n’y	a	pas	de	femme.
Nous	ne	connaîtrons	pas	l’amour	aujourd’hui
Ce	soir	notre	maîtresse	sera	seule	dans	la

[case...



Celui	qui	couchait	au	village
Aujourd’hui	dormira	dans	la	forêt
Et	l’amante	pleurera	son	amant...
—	 Ces	 jeunes	 gens	 ont	 donc	 des	 maîtresses	 ?	 dit	 Yolande

étonnée.
—	 Les	 jeunes	 gens	 et	 les	 jeunes	 filles	 peuvent	 avoir	 des

relations	 sexuelles	 avant	 de	 subir	 les	 -	 opérations	 de	 la
circoncision	ou	de	l’excision	clitoridienne.	Dans	ces	rapports,	la
jeune	fille	doit	veiller	à	ne	pas	devenir	mère...	Ce	serait	la	pire
des	hontes	!	Mais	une	jeune	fille	ne	peut	être	mariée	sans	avoir
subi	l’exérèse	génitale.	Celle	qui	doit	se	marier	est	déflorée	par
un	proche	parent,	généralement	un	oncle,	qui	utilise	un	phallus
familial,	 en	 bois,	 soigneusement	 conservé	 et	 caché	 dans	 la
case...	C’est	le	futur	mari	qui	doit	le	rechercher	et	le	trouver.
Le	visage	de	Yolande	eut	une	expression	de	dégoût	pendant

qu’elle	rendait	les	jumelles	à	Boutières.
—	Cela	vous	choque	?	demanda-t-il.	Rassurez-vous:	nous	ne

commettrons	 pas	 l’erreur	 d’entrer	 dans	 le	 camp	 !	 On	 doit
d’ailleurs	nous	attendre	à	Manjo.	Il	est	temps	que	Jacques	Yero
y	fasse	son	entrée	solennelle.
Avant	de	remettre	la	voiture	en	marche,	il	arma	sa	carabine

qu’il	 plaça	 contre	 le	 tableau	 de	 bord.	 Dès	 que	 la	 voiture	 fut
repartie,	Yolande	désigna	l’arme:
—	Vous	croyez	qu’elle	est	également	indispensable	?
—	 Vous	 ne	 voudriez	 pas,	 chère	 amie,	 que	 l’illustre	 héritier

des	 vrais	 chefs	 de	Manjo	 pénétrât	 dans	 «	 sa	 »	 capitale	 sans
avoir	une	escorte	armée	?	Et	le	prestige,	qu’en	faites-vous	?	Je
reconnais	 que	 l’escorte	 est	 des	 plus	 réduites,	 puisqu’elle	 se
résume	à	moi...	Mais	 j’espère	suffire...	Vous,	vous	ne	comptez
pas	puisque	vous	êtes	de	la	famille	du	Chef.
—	Vous	n’avez	tout	de	même	pas	l’intention	de	tirer	?
—	Sur	qui,	grands	Dieux	!	À	mon	premier	coup	de	feu,	tous

les	 indigènes	 s’éparpilleraient	 et	 il	 n’y	 aurait	 plus	 personne
pour	nous	souhaiter	 la	bienvenue	 !	Soyez	 tranquille:	 je	 saurai



conserver	 mon	 calme...	 Considérez	 que	 cette	 arme	 jouera
simplement	pour	nous	le	rôle	d’en-cas...
La	voiture	roula	pendant	un	bon	quart	d’heure	avant	que	son

conducteur	ne	s’écriât	en	désignant	une	trentaine	de	cases	qui
venaient	d’apparaître	au	creux	d’une	petite	vallée:
—	Manjo	!
Puis	sa	voix	reprit:
—	Eh	oui,	 nous	 y	 sommes...	C’est	 là	 où	 j’ai	 découvert,	 bien

avant	 vous,	 Yolande,	 votre	 époux...	 La	 minute	 n’est-elle	 pas
émouvante	?
Si	 je	 ne	m’abuse,	 il	 semble	 qu’il	 y	 ait	 beaucoup	 de	monde

pour	 nous	 recevoir...	 Alors	 ne	 lésinons	 pas	 !	 Faisons	 bien	 les
choses	 et	 utilisons	 les	 deux	 accessoires	 de	 cette	 voiture	 qui
puissent	 rivaliser	 avec	 le	 tam-tam	 pour	 impressionner	 les
foules...	 Allumons	 les	 phares	 et	 appuyons	 sans	 arrêt	 sur	 le
klaxon	 !...	 Jacques,	 fais-moi	 un	 grand	 plaisir:	 lève-toi	 dans	 la
voiture,	agrippe-toi	au	pare-brise	pour	ne	pas	perdre	l’équilibre
et	 souris	 de	 toute	 ta	 hauteur	 selon	 la	mode	 inventée	 par	 les
chefs	 d’États	 modernes	 qui	 ont	 découvert	 depuis	 quelques
années	 que	 la	 position	 debout	 était	 la	 plus	 indiquée	 pour
recevoir	les	hommages...
Après	 une	 courte	 hésitation,	 Jacques	 fit	 ce	 qu’il	 lui

demandait.	 Pendant	 que	 la	 voiture	 fonçait	 vers	 le	 terre-plein,
ceinturé	 de	 cases,	 qui	 constituait	 «	 la	 place	 »	 du	 village,
Boutières	murmura	à	Yolande:
—	 Ils	 nous	 attendent,	 disposés	 en	 arc	 de	 cercle	 selon	 le

cérémonial	 voulu	 par	 les	 grandes	 réceptions...	 On	 aperçoit
même	 d’ici	 Diabira-Doul	 qui	 est	 assis,	 en	 costume	 d’apparat,
sur	son	trône	installé	devant	la	plus	grande	case:	la	sienne...	Le
tam-tam	 paraît	 déchaîné...	 Voici	 les	 cris	 d’accueil	 qui
commencent...	Tout	va	bien:	c’est	grandiose	!
Ils	étaient	peut-être	une	centaine,	ces	habitants	de	Manjo...

Hommes	et	femmes	portaient	pour	tout	vêtement	un	pagne	en
paille	 de	 riz.	 Les	 corps,	 nus	 jusqu’à	 la	 ceinture,	 étaient
recouverts	de	tatouages	au	kaolin.	À	côté	du	tam-tam	qui	se	tut



quand	 la	 voiture	 s'arrêta	 au	 centre	 du	 village,	 se	 tenaient,
méfiants	 et	 hostiles,	 les	 féticheurs	 facilement	 reconnaissables
grâce	 aux	 liens	 et	 aux	 multiples	 torons	 de	 corde	 qui	 leur
entouraient	le	cou.
Diabira-Doul	 se	 leva	 de	 son	 trône,	 fait	 d’un	 tronc	 d’arbre

peinturluré	 lui	 aussi	 au	 kaolin,	 pour	 venir	 à	 la	 rencontre	 de
Jacques	qui	était	descendu	seul	de	la	voiture	sur	les	conseils	de
Boutières.	Ge	dernier,	debout	dans	la	jeep	à	côté	de	Yolande	à
qui	il	avait	dit	de	rester	assise,	attendait,	la	carabine	en	mains.
Lentement	 Diabira-Doul	 et	 Jacques	 Yero	 s’avancèrent	 l’un

vers	 l’autre,	 à	 pas	 mesurés,	 dans	 un	 silence	 complet:	 les
clameurs	 d’accueil	 avaient	 cessé	 en	 même	 temps	 que	 le
martèlement	 du	 tam-tam.	 Le	 contraste	 entre	 les	 deux	 chefs
noirs	 était	 saisissant:	 tous	 deux	 étaient	 très	 grands,	 presque
des	géants,	mais	Diabira-Doul	dépassait	la	taille	de	son	visiteur
grâce	à	sa	coiffure,	qui	était	la	figuration	sculptée	d’une	tête	de
buffle.	Alors	qu’il	portait	le	pagne	—	mais	un	pagne	multicolore
évoquant	 encore	 toute	 la	 sauvagerie	 de	 l’Afrique	 —	 Jacques,
dans	son	costume	de	tergal	blanc,	incarnait	le	Noir	façonné	par
la	civilisation	européenne.
Yolande,	affolée,	se	demandant	ce	qui	allait	se	passer,	avait

saisi	le	bras	de	Boutières.	Mais	celui-ci	lui	dit	à	voix	basse:
—	 Surtout,	 conservez	 votre	 flegme...	 Regardez-les	 tous	 les

deux:	 leurs	 visages	 sont	 impassibles...	 Jacques	 a	 la	 seule
attitude	 qu’il	 faut	 pour	 imposer	 immédiatement	 le	 respect...
C’est	un	coup	de	baccara...
—	Pourquoi	?
—	 De	 deux	 choses	 l’une:	 ou	 son	 calme	 impressionnera

Diabira-Doul	et	celui-ci	s’inclinera:	l’amitié	sera	alors	scellée...
Ou	Diabira-Doul	a	pris	la	décision	de	le	tuer	tout	de	suite,	sous
les	yeux	de	ceux	qu’il	considère	comme	étant	ses	sujets,	pour
réaffirmer	sa	puissance	et	ce	sera	le	massacre.
—	Le	massacre	?
—	 Cette	 secte-là	 manie	 très	 bien	 le	 pa,	 ou	 couteau	 de	 la

circoncision,	 que	 ses	 adeptes	 lancent	 à	 distance	 avec	 une



précision	infaillible...	Pour	le	moment	Diabira-Doul	a	le	couteau
fixé	dans	la	ceinture	de	son	pagne:	on	le	voit	briller	d’ici	et	ses
deux	mains	ne	tiennent	aucune	arme.	Avant	qu’il	n’esquisse	un
geste	pour	saisir	le	couteau,	je	l’aurai	descendu.	Je	vous	ai	dit
que	j’avais	pour	habitude	de	tirer	vite...	Si	je	l’abats,	ce	sera	la
confirmation	 de	 la	 puissance	 des	 Blancs...	 Quand	 ils	 verront
s’écrouler	leur	chef,	il	y	aura	un	moment	de	panique	parmi	tous
les	habitants...	Mais,	très	vite,	ils	se	reprendront	et	se	rueront
dans	 la	direction	de	Jacques	en	poussant	 le	cri	de	guerre.	Ma
carabine	à	répétition	me	permettra	d’en	tuer	deux	ou	trois:	ça
suffirai.	 Tous	 les	 autres	 s’enfuiront	 dans	 la	 brousse	 et	 nous
serons	maîtres	de	Manjo...
Cela	venait	d’être	dit	par	une	voix	hachée,	rapide,	décidée.
Les	deux	Noirs	 n’étaient	 plus	 qu’à	 quelques	mètres	 l’un	de

l’autre.	Boutières	reprit:
—	Je	ne	pense	pas	que	Diabira-Doul	osera	lancer	le	couteau...

La	visite	que	lui	ont	faite	des	gendarmes	français,	il	n’y	a	pas	si
longtemps,	 pour	 le	 prévenir	 que	 les	 représailles	 seraient
terribles	 s’il	 ne	 reconnaissent	 pas	 l’autorité	 du	 vrai	 chef	 de
Manjo,	a	dû	le	faire	réfléchir.
—	Une	fois	de	plus,	vous	aviez	tout	prévu		?
—	Il	le	fallait...	Mais	promettez-moi	de	ne	jamais	le	révéler	à

Jacques	par	la	suite.
Elle	ne	répondit	pas.
Jacques	 s’était	 arrêté.	 Diabira-Doul	 en	 fit	 autant.	 Yolande

comprit	que	l’instant	décisif	était	venu.
Jacques	 croisa	 ses	 deux	 mains	 sur	 sa	 poitrine:	 geste

indiquant	qu’il	apportait	l’amitié	et	l’alliance.	Après	une	courte
hésitation,	Diabira-Doul	répéta	le	geste.	Il	y	eut	alors,	montant
de	la	foule	bariolée,	une	immense	clameur.
—	C’est	la	paix	!	murmura	Boutières	en	abaissant	vers	le	sol

le	canon	de	sa	carabine.
Les	cris	de	joie	ne	cessaient	plus,	le	tam-tam	avait	repris	et,

pendant	 que	 les	 habitants	 commençaient	 la	 danse	 de	 paix,



Jacques	et	Diabira-Doul	plaçaient	chacun	 leur	main	droite	sur
l’épaule	de	celui	qui	venait	de	renoncer	à	être	l’adversaire.
D’un	geste,	Diabira-Doul	fit	taire	les	clameurs	et	le	tam-tam.

Dans	 un	 nouveau	 silence,	 un	 dialogue	 en	 dialecte,	 que
Boutières	 traduisit	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 à	 Yolande,	 commença
entre	les	nouveaux	alliés:
—	Je	pensais	que	tu	pouvais	être	mon	ami,	puisque	tu	es	de

notre	race,	dit	Diabira-Doul.
—	Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 n’étais	 pas	 parmi	 vous	 que	 je

n’étais	pas	resté	ton	ami,	répondit	Jacques.
—	Les	Blancs	disent	que	tu	es	Yero,	le	quatrième	fils	du	chef

tué	par	les	Pygmées.
—	Je	suis	Yero	mais	je	ne	reviens	pas	pour	reprendre	le	trône

de	mes	ancêtres	 !	Ton	père,	qui	a	succédé	à	mon	grand-père,
fut	 un	 grand	 chef	 de	 Manjo...	 Toi	 aussi	 tu	 es	 un	 grand	 chef
parce	que	tu	es	courageux	et	juste...	Donc	tu	dois	rester	sur	le
trône	où	te	remplaceront	ensuite	tes	descendants...
—	Alors	pourquoi	es-tu	revenu	d’au-delà	des	mers	?
—	Pour	te	prouver,	ainsi	qu’à	tous	les	tiens,	que	je	n’ai	appris

chez	les	Blancs	que	l’amour	de	mes	frères	de	race.
—	C’est	vrai	aussi	que	tu	es	juge	de	par	la	volonté	des	Blancs

?
—	Je	pourrais	être	juge,	mais	je	préfère	défendre	mes	frères

quand	ils	sont	opprimés	ou	dans	le	malheur.
—	Fasse	le	Grand	Lingou	que	Galé,	qui	est	bon,	ainsi	que	les

mânes	de	tes	ancêtres	t’entendent	!	Pour	fêter	ton	retour,	nous
allons	faire	des	offrandes	à	son	fétiche.
Tous	 deux	 se	 dirigèrent	 vers	 un	 piquet	 central,	 entouré	 de

trois	piquets	plus	petits,	fiché	en	terre	à	l’entrée	de	la	place.	Le
sommet	du	piquet	était	entouré	d’un	collier	de	perles	blanches,
l’ensemble	 était	 oint	 d’huile	 et	 de	 poudre	 de	 bois	 rouge.	 Un
féticheur	s’avança,	portant	dans	ses	mains	un	poulet	vivant	qui
fut	 sacrifié:	 le	 sang	 se	 répandit	 tout	 autour	 du	 fétiche	 et	 les
reliefs	 de	 l’animal	 furent	 donnés	 par	 Diabira-Doul	 à	 des



enfants.
Boutières	expliqua,	toujours	à	voix	basse,	à	Yolande:
—	Le	bois	employé	pour	la	confection	de	ce	fétiche	est	celui

d’un	 arbuste	 qui	 produit	 de	 très	 nombreuses	 petites	 graines:
un	 symbole	 de	 prospérité.	 Maintenant,	 ils	 vont	 sacrifier	 un
deuxième	 poulet	 devant	 le	 fétiche	 de	 Kolo...	 Celui-ci,	 c’est
l’orage	personnifié	avec	toutes	ses	manifestations:	 les	nuages,
le	tonnerre,	 les	éclairs,	 les	pluies...	C’est	de	cette	divinité	que
tous	 attendent	 le	 bien-être	 matériel.	 La	 pluie	 ne	 fait-elle	 pas
croître	 les	plantes	et	ne	 règle-t-elle	pas	 la	 sortie	des	 termites
ailés	?	La	pluie	est	formée	par	 les	 larmes	des	enfants	de	Kolo
qui	 pleurent...	 Tandis	 que	 le	 ronflement	 de	 l’orage	 est	 dû	 à
leurs	cris...	Kolo	possède	un	immense	réservoir	dans	le	ciel:	ses
enfants	lui	demandent	souvent	de	s’y	baigner,	mais,	comme	ils
sont	très	nombreux,	l’eau	déborde	et	tombe	sur	la	terre...	Alors
Kolo	se	 fâche	et	 invective	ses	enfants:	c’est	 le	grondement	de
l’orage...	 Quand	 Kolo	 se	 fâche,	 il	 lance	 des	 jets	 de	 salive	 qui
sont	 les	 éclairs	 et	 la	 foudre	 qui	 s’abattent	 sur	 la	 terre...	 S’il
arrive	 que	 l’on	 découvre	 du	 cristal	 de	 roche,	 en	 fouillant
l’endroit	 où	 la	 foudre	 est	 tombée,	 ce	 cristal	 est	 une	 dent	 de
Kolo...	Une	 telle	divinité,	 qui	peut	 être	aussi	 bienfaisante	que
malfaisante,	a	droit	à	un	sacrifice.
Quand	le	sang	du	deuxième	poulet	fut	répandu,	Diabira-Doul

revint	 avec	 Jacques	 au	 centre	 de	 la	 place	 et	 leur	 dialogue
reprit:
—	Pourquoi	 as-tu	 choisi	 une	 épouse	 blanche	 ?	Nos	 femmes

ne	sont-elles	pas	belles	et	dignes	de	toi	?
—	Les	femmes	de	ma	race	ont	toutes	les	qualités	des	bonnes

épouses	 mais	 j’ai	 estimé	 qu’une	 femme	 blanche	 me
conviendrait	mieux.
—	Comme	première	épouse	peut-être,	mais	tu	dois	choisir	tes

autres	épouses	parmi	les	filles	de	Manjo.
—	 Je	 ne	 veux	 qu’une	 seule	 épouse...	 Et	 aucun	 homme	 sur

terre	n’a	le	droit	d’en	avoir	plusieurs.
—	Ce	sont	les	Blancs	qui	t’ont	enseigné	cela	?



—	Oui...	Et	ils	ont	raison.
—	 Les	 missionnaires	 mentent...	 Galé	 et	 nos	 dieux	 ont	 de

nombreuses	 épouses:	 tu	 dois	 faire	 comme	 eux,	 sinon	 les
femmes	de	Manjo	seront	tes	ennemies.
—	 Je	 verrai	 ce	 que	 je	 devrai	 faire,	 Diabira-Doul...	 Pour	 le

moment,	 je	 vais	 te	 présenter	mon	 épouse	 blanche	 et	 n’oublie
pas	 qu’elle	 est	 l’égale	 des	 tiennes	 puisque,	moi	 aussi,	 je	 suis
chef.
Ils	 se	 dirigèrent	 vers	 la	 jeep.	 En	 les	 voyant	 s’approcher,

Boutières	 descendit	 de	 la	 voiture,	 l’arme	 toujours	 à	 la	 main,
après	avoir	dit	à	Yolande:
—	 Restez	 assise.	 Vous	 êtes	 de	 race	 blanche	 et	 ce	 sauvage

vous	doit	 le	 respect.	Quand	 il	 s’inclinera	devant	 vous,	 croisez
vos	mains	sur	 la	poitrine	comme	 l'a	 fait	 Jacques.	Diabira-Doul
répétera	votre	geste	et	l’alliance	s’établira	aussitôt	entre	lui	et
vous...	Mais	prenez	garde	de	conserver	toujours	vos	distances:
plus	 vous	 saurez	 rester	 hautaine,	 et	 plus	 ces	 gens-là	 vous
respecteront	!
Elle	 suivit	 ses	 conseils.	 Dès	 que	 le	 geste	 de	 paix	 eut	 été

accompli	de	part	et	d’autre,	 Jacques	dit	en	dialecte	à	Diabira-
Doul:
—	Mon	 épouse	 peut,	 comme	moi,	 exercer	 la	 justice...	Mais

elle	n’est	venue	qu’en	amie.
Le	 visage	 peinturluré	 de	 Diabira-Doul	 exprima	 un	 réel

étonnement.	Une	femme-juge,	cela	ne	s’était	jamais	vu	dans	la
région	!	Jacques	continua	en	dialecte:
—	Tu	connais	Henri	Boutières	?
—	 Tous	 connaissent	 le	 grand	 chef	 de	 Zemongo,	 répondit

Diabira-Doul	en	renouvelant	pour	 la	 troisième	fois	 le	geste	de
paix.	Il	est	aussi	rapide	que	la	gazelle,	courageux	comme	le	lion
et	plus	fort	que	l’éléphant	mâle.
—	Avec	un	tel	compliment,	murmura	Boutières	à	Yolande,	je

suis	gâté	!	Vous	allez	voir:	je	vais	lui	faire	plaisir	à	mon	tour...
Il	 plaça	 sa	 carabine	 dans	 les	 mains	 de	 Diabira-Doul	 en	 lui



disant	en	dialecte:
—	 Je	 te	 la	 prête	 pour	 que	 tu	 puisses	 t’en	 servir	 une	 fois

devant	tous	les	habitants	de	ton	village...	Ainsi	ils	verront	que,
toi	aussi,	tu	sais	te	servir	de	l’arme-qui-crache-le-feu.
Diabira-Doul	 regardait,	 avec	 une	 inquiétude	 mêlée

d’admiration,	l’arme	qui	lui	avait	été	confiée.	Après	avoir	dirigé
le	 canon	 vers	 la	 terre,	 Boutières	 plaça	 l’index	 droit	 du	 Noir
contre	la	détente	en	lui	disant:
—	Tire,	puisque	je	te	le	permets...
Mais	 comme	 le	 sauvage,	 tremblant,	 hésitait	 encore,	 il	 cria

d’une	voix	forte,	cette	fois:
—	Montre	à	Yero	que	tu	es	un	vrai	chef	!
L’index	 de	 Diabira-Doul	 eut	 une	 réaction	 immédiate	 et	 le

coup	 partit,	 labourant	 le	 sol.	 Il	 y	 eut	 un	 court	 moment
d’affolement	 dans	 les	 rangs	 des	 villageois,	 mais	 très	 vite	 ils
comprirent	que	c’était	leur	chef	qui	venait	de	cracher	le	feu.	Ce
fut	 un	 enthousiasme	 indescriptible,	 scandé	 par	 des
onomatopées	gutturales	et	le	martèlement	du	tam-tam.
—	Profitons	vite	de	ces	bonnes	dispositions	!	confia	une	fois

encore	Boutières	à	la	jeune	femme.
Aussitôt,	il	fit	monter	Diabira-Doul	dans	la	jeep	où	celui-ci	se

tint	 debout,	 à	 côté	 de	 Jacques,	 agrippé	 comme	 lui	 au	 pare-
brise.	 Boutières	 prit	 le	 volant	 et	 la	 voiture	 commença,
lentement,	 un	 tour	 d’honneur	 sur	 la	 place.	 L’enthousiasme
devint	 du	 délire.	 La	 jeep	 passa	 à	 quelques	 centimètres	 des
faces,	 peinturlurées	 au	 kaolin,	 qui	 hurlaient	 de	 joie	 et	 de
plaisir.	 Hommes,	 femmes,	 enfants,	 tous	 étaient	 en	 transes.
Imitant	son	mari,	qui	paraissait	très	à	l’aise,	Yolande	souriait...
Mais	 c’était	 un	 sourire	 de	 commande,	 voulu	 par	 les
événements:	en	réalité	la	fille	du	colonel	Hervieu	se	demandait
si	 un	 jour	 elle	 ne	 verrait	 pas	 les	 mêmes	 faces	 peinturlurées
hurler	 la	 haine	 et	 la	 mort.	 Alors	 la	 vision	 deviendrait
dantesque.
La	jeep	s’arrêta	devant	la	case	la	plus	élevée,	celle	du	chef.

Diabira-Doul	 recommença	 à	 parler	 avec	 volubilité,	 ponctuant



son	 discours	 d’innombrables	 gestes	 qui	 désignaient	 sa
demeure.	Boutières	traduisit	au	fur	et	à	mesure	à	Yolande.
—	 Il	 dit	 à	 Jacques	 qu’il	 lui	 offre	 l’hospitalité	 dans	 sa	 case

pendant	 toute	 la	 durée	 de	 son	 séjour	 à	 Manjo...	 C’est	 une
excellente	intention	mais	votre	mari	commettrait	une	erreur	en
acceptant
Jacques	répondit	à	Diabira-Doul:
—	Je	te	remercie,	Diabira-Doul,	mais	si	je	m’installais	dans	ta

case,	où	logerais-tu,	toi,	tes	femmes	et	tes	enfants	?
—	Je	resterai	avec	toi	parce	que	je	suis	chef	comme	toi...	Mes

épouses	et	mes	enfants	iront	dormir	dans	la	case	que	tu	vois	à
l’entrée	du	village	et	qui	est	inoccupée.
—	Je	ne	veux	pas	que	tu	chasses	tes	épouses	et	tes	héritiers	!

Mon	épouse	et	moi,	nous	habiterons	dans	la	case	libre...
Le	 visage	 de	 Diabira-Doul	 s’éclairait	 de	 plus	 en	 plus:

décidément,	ce	grand	chef	qui	revenait	à	Manjo	était	bien	son
ami...
—	Mais	 tu	 viendras,	 reprit-il,	 avec	 ton	 épouse	 partager	ma

nourriture	?
—	Cela,	je	l’accepte...
Boutières	dit	à	Yolande:
—	 Jacques	 vient	 de	 faire	 preuve	 d’un	 sens	 diplomatique

étonnant.	 Je	 n’en	 attendais	 pas	 moins	 de	 lui,	 mais	 vous	 me
voyez	quand	même	rassuré	!	Je	crois	infiniment	plus	à	sa	façon
d’agir	 qu’aux	 méthodes	 brutales	 de	 civilisation	 que	 voudrait
imposer	 le	Dr	Kalidou	Hamady...	 Vous	 habiterez	 dans	 la	 case
que	Diabira-Doul	a	désignée	et	vous	y	serez	tranquilles.	Je	vous
imagine	mal,	partageant	vous,	Jacques	et	Diabira-Doul,	la	case
royale	 !	 Les	 ménages	 à	 trois	 n’engendrent	 que	 des
catastrophes:	c’est	aussi	vrai	chez	les	Blancs	que	chez	les	Noirs
!	 Pour	 qu’une	 communauté	 d’existence	 puisse	 être	 valable,	 il
est	indispensable	qu’il	n’y	ait	qu’un	seul	homme.	La	multitude
des	 épouses	 ou	 des	 concubines	 n’est	 pas	 un	 inconvénient
majeur.	Ce	qui	 est	 toujours	dangereux,	 c’est	une	 femme	pour



deux	 hommes	 !	 Les	 habitants	 de	 l’Oubangui	 l’ont	 compris
depuis	longtemps...
La	 jeep	 se	 dirigea,	 avec	 ses	 quatre	 occupants,	 vers	 la	 case

libre.	Dès	qu’il	eut	stoppé,	Boutières	tendit	 la	main	à	Yolande
pour	l’aider	à	descendre	en	lui	murmurant	dans	un	sourire	où
revenait	l’ironie:
—	Nous	 voici	 devant	 votre	 demeure...	 Elle	 est	 charmante...

Montée	 sur	 pilotis,	 son	 aération	 sera	 parfaite...	 C’est	 plutôt
mieux	que	la	hutte	qu’avait	construite	Thibaut	devant	le	mât	et
où	il	a	quand	même	vécu	pendant	des	années...
Diabira-Doul	 désigna	 à	 Jacques	 l’échelle	 de	 bambou	 qui

permettait	d’accéder	à	la	case	surélevée:
—	Tu	es	chez	toi...	Personne	n’aura	le	droit	de	pénétrer	dans

ta	demeure	si	tu	ne	l’invites	pas...	Cependant	mes	épouses	vont
venir	aider	la	tienne	à	procéder	à	ton	installation...
Il	 poussa	 un	 cri	 étrange	 et,	 aussitôt,	 du	 lot	 de	 femmes	 qui

étaient	restées	groupées	devant	la	case	royale,	se	détachèrent
trois	d’entre	elles	qui	 vinrent	en	courant	pour	 transporter	 les
bagages	de	la	jeep	à	l’intérieur	de	la	case	libre.
—	Et	 vous	 ?	demanda	Yolande	à	Boutières,	 où	 logerez-vous

tant	que	vous	serez	ici	?
—	 Décidément,	 chère	 amie,	 le	 problème	 de	 mon	 domicile

vous	préoccupe	à	chaque	étape	!	Croyez	bien	que	je	vous	suis
infiniment	 reconnaissant	d’une	 telle	 sollicitude	à	mon	égard...
Mais	 ne	 vous	 tracassez	 pas	 trop	 !	 Ici,	 comme	 ailleurs,	 je	me
débrouillerai...	 L’important	 était	 que	 vous	 et	 Jacques	 soyez
installés	!	On	peut	dire	maintenant	que	vous	êtes	adoptés	par
Manjo...	C’est	un	grand	succès	!
Yolande	 et	 Jacques	 étaient	 depuis	 quelques	 instants	 à

l’intérieur	de	 leur	 case	quand	 le	buste	de	Boutières,	qui	 était
encore	 sur	 l’échelle	 de	 bambou,	 s’encadra	 dans	 l’ouverture
pour	demander:
—	On	peut	entrer	?
Yolande	eut	un	éclat	de	rire	avant	de	répondre:



—	Je	me	demande	comment	on	pourrait	empêcher	un	visiteur
de	 pénétrer	 ici	 s’il	 le	 désire	 !	 Je	 vous	 en	 prie,	 cher	 ami,
continuez	votre	ascension...
Dans	la	case,	Boutières	s’exclama:
—	Mais	c’est	charmant	 !	Un	véritable	perchoir	d’amoureux.

Ça	 pourrait	 presque	 rappeler	 les	 arbres	 de	 Robinson	 dans	 la
banlieue	parisienne...	 Je	ne	suis	venu	que	pour	vous	annoncer
un	 cortège	 qui	 s’approche:	 celui	 des	 sorciers	 et	 des
féticheurs...	 Ne	 vous	 affolez	 surtout	 pas:	 ils	 ne	 vous	 veulent
que	 du	 bien...	 Ou,	 plus	 exactement,	 ils	 vous	 réservent	 une
grande	surprise:	c’est	notre	ami	Diabira-Doul	qui	 l’a	voulu.	 Je
viens	 de	 comprendre	 l’ordre	 qu’il	 a	 donné...	 Et	 je	 dois
reconnaître	que	ses	sujets	ne	badinent	pas	quand	il	commande:
ce	Diabira-Doul	 sait	 commander...	On	 apporte	 en	 ce	moment,
en	 grande	 pompe,	 un	 fétiche	 sculpté	 qui	 va	 être	 planté	 à
l’entrée	de	votre	case	après	avoir	été	déterré	en	dix	secondes
là	où	il	était	depuis	vingt-cinq	années	devant	une	tombe:	celle
de	 ton	 grand-père,	 Jacques...	 Ce	 fétiche,	 dont	 je	 l’ai	 souvent
parlé	et	dont	 j’ai	révélé	 l’existence	à	ta	 femme	au	cours	de	 la
conversation	que	nous	eûmes	à	Bangui,	est	censé	représenter
ion	aïeul...	Surtout,	ne	proteste	pas	!	On	te	fait	là	un	très	grand
honneur	 !	 Maintenant,	 mes	 enfants,	 descendez	 vite	 de	 votre
perchoir	pour	assister	à	la	cérémonie...
Après	 avoir	 suivi	 ce	 conseil,	 Yolande	 et	 Jacques	 virent

s’avancer	vers	 leur	case	une	étrange	procession	précédée	par
Diabira-Doul.	 Les	 principaux	 acteurs	 du	 défilé	 étaient	 les
féticheurs	 qui	 psalmodiaient	 une	 complainte	 tout	 en	 tournant
sans	cesse	autour	de	deux	d’entre	eux,	 auxquels	 incombait	 la
charge	 de	 porter	 le	 fétiche	 de	 l’ancêtre.	 Les	 autres	 habitants
de	Manjo	 suivaient,	 mais	 à	 une	 certaine	 distance	 et	 avec	 un
grand	respect,	presque	avec	crainte.
Arrivé	 au	 pied	 de	 l’échelle,	 servant	 d’escalier,	 Diabira-Doul

présenta	 à	 Jacques	 un	 couteau	 pa.	 Dès	 que	 celui-ci	 s’en	 fut
emparé,	 le	 chef	des	 féticheurs	 s’avança	pour	 lui	présenter	un
troisième	 poulet	 vivant.	 Jacques	 eut	 une	 seconde	 d’hésitation
pendant	 laquelle	son	regard	alla	de	Yolande	à	Boutières:	 tous



deux	surent	rester	impassibles.	Alors,	sans	hésitation	et	comme
s’il	 avait	 accompli	 ce	 geste	 toute	 sa	 vie,	 Jacques	 plongea	 le
couteau	 dans	 l’animal	 qu’il	 ouvrit	 en	 deux	 avec	 la	 même
rapidité	 dont	 avait	 fait	 preuve	 Diabira-Doul	 pour	 les
immolations	 précédentes.	 Le	 sang	 du	 poulet	 coula	 sur	 le	 sol:
l’endroit	où	il	se	répandit	fut	choisi	par	le	grand	féticheur	pour
y	 planter	 le	 piquet,	 grossièrement	 sculpté,	 représentant	 le
grand-père.
Dès	que	 ce	 fut	 fait,	 le	groupe	de	 féticheurs	 reprit	 sa	danse

autour	du	piquet,	non	plus	en	chantant,	mais	en	sifflant	Chaque
homme	 souffiait	 dans	 son	 «	 sifflet	 magique	 »,	 fait	 de	 trois
morceaux	 de	 bois	 d’une	 longueur	 de	 quinze	 centimètres
environ,	et	de	l’épaisseur	d’un	doigt,	taillés	en	forme	de	corne
et	 réunis	 ensemble	 par	 une	 corde	 qui	 passait	 dans	 un	 trou
pratiqué	en	 leur	milieu.	Cela	produisait	une	musique	étrange,
ressemblant	 à	 une	 longue	plainte	 qui	 viendrait	 du	 fond	d’une
forêt.
—	Maintenant	dit	à	mi-voix	Boutières	à	Yolande,	vous	n’avez

plus	 à	 craindre	 ici	 l’animosité	 de	 personne...	 Et	 si	 jamais
quelqu’un	vous	en	voulait	réfugiez-vous	dans	votre	case:	vous	y
serez	à	l’abri	de	tout	protégée	par	les	mânes	du	grand-père	de
Yero...
Comme	 elle	 le	 regardait	 avec	 surprise,	 il	 ajouta	 pour	 elle

seule	et	toujours	à	voix	basse:
—	 Le	 fait	 que	 vous	 soyez	 de	 race	 blanche	 va	 même	 vous

servir...	Quand	les	premiers	Blancs	ont	apparu	en	Oubangui,	ils
furent	 considérés	 comme	 des	 mânes	 justement	 parce	 qu’ils
étaient	 blancs	 !	 Tous	 ces	 habitants	 de	 Manjo	 considèrent
l’Europe	comme	étant	 le	bout	du	monde	et	 le	pays	des	mânes
par	excellence,	appelé	Ngoîo	dans	leur	dialecte	!	Pour	eux,	les
mânes	 ont	 la	 peau	 blanchâtre.	N’est-il	 pas	 curieux	 de	 penser
qu’au	 centre	 de	 l’Afrique	 on	 attribue	 aussi	 la	 blancheur	 aux
fantômes	des	revenants	?
La	 danse	 s’était	 enfin	 arrêtée,	 les	 féticheurs	 épuisés	 de

siffler	s’étaient	tus.	Diabira-Doul	s’avança	vers	Jacques	pour	lui
dire	quelques	mots	en	dialecte.



Boutières	les	traduisit	pour	Yolande:
—	Il	l’invite	à	prendre	un	peu	de	repos	dans	sa	case	en	votre

compagnie	 avant	 que	 ne	 commencent	 les	 festivités	 qui	 vont
marquer	 le	 retour	 au	 village	 des	 circoncis	 que	 nous	 avons
aperçus	dans	leur	camp...	Il	ajoute	—	ce	que	j’espérais	un	peu
—	 que	 votre	 arrivée	 à	Manjo	 un	 soir	 pareil	 constitue	 le	 plus
heureux	des	présages...
Diabira-Doul,	 les	 féticheurs	 et	 tous	 les	 villageois

s’éloignèrent	de	la	case	pour	se	diriger,	au	rythme	du	tam-tam,
vers	le	chemin	qu’utiliseraient	les	circoncis	pour	descendre	de
leur	 colline.	 Bientôt,	 il	 n’y	 eut	 plus	 un	 seul	 être	 vivant	 sur	 la
place:	 c’était	 comme	 si	Manjo	 avait	 été	 brusquement	 déserté
par	tous	ses	habitants.	Seul,	 le	martèlement	du	tam-tam	de	la
procession,	 qui	 s’éloignait	 de	 plus	 en	 plus,	 indiquait	 qu’ü	 y
avait	encore	un	peu	de	vie...
—	 Alors	 ?	 Que	 penses-tu	 de	 l’effigie	 de	 ton	 grand-père	 ?

demanda	Boutières	à	 Jacques,	qui	était	 resté	 immobile,	perdu
dans	la	contemplation	du	fétiche.
Celui-ci	 fut	 long	avant	de	 répondre,	 comme	s’il	 sortait	d’un

nouveau	rêve	:
—	 Où	 se	 trouve	 la	 vérité	 des	 disparus	 ?	 Dans	 la	 croix	 qui

surmonte	une	tombe	ou	dans	ce	fétiche	?	La	seule	chose	dont
j’ai	 la	 certitude,	 c’est	 que	 mes	 ancêtres	 me	 protégeront
maintenant..
Il	s’était	retourné	vers	Yolande.
—	Toi	aussi,	chérie,	tu	seras	protégée	par	eux...
—	Mais	 je	n’ai	pas	besoin	de	 leur	aide,	 Jacques	 !	La	 tienne

me	suffit...	Et	comment	voudrais-tu	que	je	puisse	croire	à	toute
cette	sorcellerie	enfantine	?
Elle	adressa	à	Boutières	un	regard	de	reproche	qui	semblait

dire:	 pourquoi	 ne	me	 soute-nez-vous	pas,	 vous	qui	 connaissez
ces	rites	mieux	que	personne	au	monde	et	qui	ne	croyez	à	rien
?
Mais	l'aventurier	préféra	dire:



—	 Vous	 devriez	 suivre	 les	 conseils	 de	 Diabira-Doul	 et
prendre	un	peu	de	repos	avant	 la	tombée	de	 la	nuit...	Ensuite
cela	 vous	 sera	 impossible,	 tellement	 le	 vacarme	 sera	 grand	 à
Manjo...
—	Ça	durera	longtemps	?
—	Plusieurs	nuits	et	plusieurs	jours...
—	Ces	gens-là	ne	se	reposent	donc	jamais	?
—	Ils	estiment	que	le	repos	est	du	temps	perdu...	Comme	je

les	approuve	!
On	n’entendait	plus	le	tam-tam.	Le	silence	était	complet.
—	 Je	 retrouve	 Manjo,	 murmura	 Boutières,	 tel	 que	 je	 l’ai

découvert,	 voici	 vingt-cinq	 années:	 sans	 aucun	 être	 vivant	 !...
Oui,	 je	 sais:	 il	 y	 en	 avait	 bien	 un...	Mais	 il	 était	 si	 petit	 et	 il
comptait	si	peu	!
Yolande	profita	du	moment	d’accalmie	pour	procéder	à	une

première	 installation	 sommaire	 de	 leur	 nouveau	 logement.
Mais	très	vite,	plus	tôt	qu’elle	ne	l’aurait	souhaité,	 le	tam-tam
recommença,	 se	 rapprochant	 rapidement:	 c’était	 l’indication
que	 les	 habitants	 de	 Manjo	 revenaient	 en	 escortant	 les
nouveaux	 circoncis.	 La	 nuit	 était	 venue	 et	 le	 long	 cortège
s’avança	 sur	 la	 place,	 à	 la	 lueur	 de	 torches.	 Sous	 les	 reflets
mouvants	de	 cette	 lumière	 irréelle,	 les	 faces	peinturlurées	au
kaolin	prenaient	une	apparence	menaçante.
Une	 nouvelle	 fois	 les	 habitants	 s’étalèrent	 en	 demi-cercle

avant	 de	 s’arrêter.	 Deux	 troncs	 d’arbre	 furent	 apportés	 sur
lesquels	Diabira-Doul	et	Jacques	Yero	—	qu’il	avait	fait	convier
à	cet	honneur	par	un	émissaire	—	prirent	place	côte	à	côte.
—	C’est	 la	 façon	 la	plus	 royale	de	 rendre	hommage	à	votre

mari,	 expliqua	Boutières	 à	 Yolande:	 cela	 signifie	 que	Diabira-
Doul	 le	 considère	 comme	 étant	 son	 égal	 en	 noblesse	 et	 en
puissance.
—	Et	moi,	n’ai-je	pas	droit	aussi	à	un	trône	?
—	Votre	seul	droit	d’épouse	d’un	chef	tel	que	Jacques	est	de

rester	enfermée	dans	votre	case,	si	cela	vous	plaît...	Autrement



dit,	vous	n’êtes	pas	dans	l’obligation,	comme	tous	les	habitants
de	Manjo,	de	vous	montrer	à	la	fête	qui	va	commencer...	Mais
si	vous	désirez	y	assister,	vous	devez	aller	vous	placer	dans	le
groupe	 des	 épouses	 de	 Diabira-Doul	 que	 vous	 voyez	 debout
derrière	 les	 deux	 trônes.	 Car	 les	 bonnes	 épouses	 restent
debout	dans	ce	pays...
—	Mais	je	ne	suis	pas	l’épouse	de	Diabira-Doul	!
—	 Vous	 êtes	 celle	 de	 Jacques,	 tout	 le	 monde	 le	 sait...

Cependant	 ce	 serait	 d’une	 excellente	 politique	 pour	 vous,	 la
compagne	 de	 Jacques	 Yero,	 que	 d’accomplir	 le	 geste	 de	 vous
mêler	aux	épouses	de	 l’autre	 chef...	Cela	prouverait	que	vous
les	 considérez	 comme	 vos	 égales	 et	 pourrait	 contribuer	 à
diminuer	sensiblement	leur	animosité	à	votre	égard.
—	Et	vous,	où	serez-vous	pendant	cette	fête	?
—	 Vous	 n’avez	 donc	 pas	 remarqué	 ce	 troisième	 siège

rustique	que	l’on	vient	d’apporter	à	la	gauche	de	Diabira-Doul	?
Il	 m’est	 destiné...	 Certes,	 il	 est	moins	 imposant	 que	 les	 deux
trônes	réservés	aux	chefs,	mais	c’est	quand	même	la	place	d’un
invité	 d’honneur	 	 !	 Je	 serai	 le	 seul	 à	 être	 assis	 avec	 Diabira-
Doul	et	votre	mari.
Après	une	très	courte	hésitation,	Yolande	rejoignit	le	groupe

des	 femmes	 désigné	 par	 Boutières	 pendant	 que	 ce	 dernier
s'installait	à	côté	des	deux	chefs.	La	fête	pouvait	commencer...
Les	circoncis,	conduits	par	d’anciens	ganzas,	s’avancèrent	au

centre	 de	 la	 place.	 Ils	 pouvaient	 être	 une	 vingtaine.	 Yolande,
qui	les	avait	très	bien	observés	à	la	jumelle	alors	qu’ils	étaient
encore	 dans	 leur	 camp,	 remarqua	 que	 leur	 costume	 avait
changé.	 Ils	 avaient	 abandonné	 la	 robe	 de	 feuillage	 pour	 vêtir
une	 sorte	 de	 «	 tutu	 »	 fait	 d’écorce	 d’arbre	 battue.	 Sur	 leur
corps	 étaient	 dessinés,	 à	 l’argile	 blanche,	 des	 points	 et	 des
lignes.	 Leur	 coiffure	 enfin	 était	 ronde,	 ornée	 de	 plumes
blanches	 et	 garnie	 de	 longues	 pointes	 en	 bois	 qui	 se
terminaient	par	un	cône	pointu:	le	tout	était	censé	représenter
un	phallus	stylisé.
Et	 leur	 danse,	 qui	 durerait	 trois	 jours,	 commença...	 Danse



étrange,	 réglée	 par	 des	 coryphées	 —	 néo-circoncis	 de	 la
promotion	 précédente	 ou	 ganzas	 de	 l’année	 —	 qui	 portaient
dans	chaque	main	une	houppe	faite	d’un	morceau	de	bois	dont
l’une	des	extrémités	avait	été	pilonnée	jusqu’à	être	réduite	en
fibres.
Un	chant	revenait	tout	 le	temps,	accompagnant	la	danse,	et

dont	 Yolande,	 isolée	 dans	 le	 groupe	 des	 épouses,	 ne	 pouvait
comprendre	le	sens.	Chant	qui	aurait	pu	se	traduire	ainsi:
Autrefois	je	disais:	il	n’y	a	pas	de	ganzal	Mais	maintenant	j’ai

vu	le	couteau	!
J’ai	vu	le	couteau	et	je	n’ai	pas	eu	peur.
Car,	quand	le	couteau	blesse,	c’est	boni	S’il	ne	blesse	pas,	ce

n’est	pas	bon	Car	tous	les	hommes,	voyant	ton	sexe,
Se	moquent	de	toi	et	disent	que	tu	es	comme	les	femmes...
Cela	dura	pendant	des	heures,	martelées	par	 le	 tam-tam	et

les	 sifflements	 des	 féticheurs...	 Yolande	 n’en	 pouvait	 plus.	 Sa
tête	dodelinait...	Elle	ne	savait	plus	très	bien	si	elle	était	encore
sur	 terre	 ou	 en	 enfer.	 Saoulée	de	 rythme	et	 de	 lumière	 crue,
elle	 se	 sentait	 prête	 à	 défaillir...	 Bientôt,	 elle	 s’écroulerait,
épuisée	de	fatigue	et	inanimée	sur	le	sol	devant	les	épouses	de
Diabira-Doul...	 Ce	 serait	 la	 plus	 grande	 des	 hontes	 pour
Jacques:	 son	 épouse,	 ramenée	de	France,	 ne	pouvait	 rivaliser
d’endurance	avec	les	épouses	qu’il	aurait	pu	trouver	en	Afrique
!	Elle	devait	tenir,	coûte	que	coûte,	le	temps	qu’il	faudrait,	pour
montrer	sa	force	physique:	toute	la	nuit	si	c’était	nécessaire.
Mais,	entre	la	volonté	et	l’acte,	il	y	a	la	défaillance	plus	forte

que	 tout.	 Au	 moment	 même	 où	 elle	 sentit	 ses	 jambes	 se
dérober,	 elle	 fut	 saisie	 à	 la	 taille	 par	 une	 poigne	 d’acier
pendant	 qu’une	 voix,	 qu’elle	 connaissait	 bien	 maintenant,	 lui
soufflait	à	l’oreille:
—	 Vous	 allez	 accomplir	 un	 dernier	 effort	 en	 allant	 saluer

Diabira-Doul	 devant	 son	 trône.	 Quand	 vous	 serez	 devant	 lui,
vous	mettrez	vos	deux	mains	sur	vos	épaules:	cela	voudra	dire
que	vous	lui	demandez	la	permission	de	vous	retirer...	Dès	qu’il
vous	aura	répondu	par	le	même	geste,	vous	irez	devant	Jacques



où	 vous	 répéterez	 ce	 cérémonial...	 Je	 ne	 vous	 aiderai	 pas	 à
tenir	debout,	mais	je	serai	tout	près	de	vous	pour	vous	soutenir
en	cas	de	nécessité.
Elle	obéit,	accomplissant	les	gestes	comme	un	automate.
Après	que	Jacques	lui	eut	répondu	en	mettant,	lui	aussi,	ses

mains	 sur	 ses	 épaules,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 sa	 case	 en
contournant	 le	groupe	des	circoncis	qui	continuaient	à	danser
et	 à	 psalmodier	 leur	 chant	 de	 triomphe	 comme	 s’ils	 étaient
possédés	par	le	démon	du	mouvement.
Arrivée	 au	 bas	 de	 l’échelle	 de	 sa	 case,	 elle	 crut	 défaillir	 à

nouveau	mais	les	bras	vigoureux	de	Boutières	la	soulevèrent	et
il	lui	dit,	en	la	portant	pour	la	monter	:
—	Évidemment,	ce	serait	plutôt	à	Jacques,	le	jeune	époux,	de

remplir	ce	rôle	!	Mais	le	pauvre	ne	peut	pas	faire	à	son	nouvel
ami	 l’affront	 d’abandonner	 la	 fête	 pour	 ramener	 son	 épouse
exténuée	chez	lui...	Ce	sont	de	ces	choses	qui	ne	se	font	pas	en
Oubangui	 !	 Diabira-Doul	 et	 les	 gens	 de	 Manjo	 ne	 le	 lui
pardonneraient	jamais...
Dès	 qu’ils	 furent	 à	 l’intérieur	 de	 la	 case,	 il	 déposa	 avec

d’infinies	 précautions	 la	 jeune	 femme	 sur	 l’une	 des	 deux
paillasses	qui	tenaient	lieu	de	lit	en	disant:
—	J’ai	l’impression	que	ce	soir	le	tam-tam	ne	vous	empêchera

pas	 de	 dormir...	 Vous	 verrez	 que	 vous	 finirez	 par	 vous	 y
habituer	et	même	que	vous	ne	pourrez	plus	vous	en	passer	!
Elle	répondit	d’une	voix	lasse:
—	 Je	 suis	 tellement	 ennuyée	 pour	 Jacques...	 J’aurais	 voulu

pouvoir	 rester,	 mais	 je	 n’en	 puis	 plus	 !	 C’est	 inhumain	 de
contraindre	 les	 femmes	 à	 être	 debout	 pendant	 ces	 danses
interminables...
—	Vous	commencez	à	vous	apercevoir	qu’il	n’y	a	pas	qu’en

Europe	qu’on	laisse	les	dames	debout...	La	seule	différence	est
que	 là-bas,	 c’est	par	manque	de	galanterie	 tandis	qu’ici,	 c’est
par	obligation	!	Maintenant	reposez-vous...	Dès	que	vous	serez
endormie,	 j’irai	 rejoindre	 ma	 place	 d’honneur...	 «	 Si	 ce
spectacle	vous	amuse,	cm	va	le	recommencer	!	»



—	Henri...	Pardonnez-moi	les	paroles	que	j’ai	dites	hier	soir:
je	les	regrette	sincèrement...
—	Vous	avez	tort:	la	vérité	ne	m’a	jamais	offensé...	Et	n’avez-

vous	pas	exprimé	le	fond	de	votre	pensée	?
Elle	eut	un	vague	sourire	avant	de	balbutier	encore:
—	Merci	pour	toute	votre	gentillesse...
—	 Il	 faut	 bien	 que	 les	 amis	 servent	 à	 quelque	 chose,	 ma

petite	Yolande...
Il	attendit	encore	pendant	quelques	minutes.	Elle	s’endormit.

Après	l’avoir	 longuement	contemplée,	celui	qu’elle	avait	traité
d’aventurier	 s’en	 alla	 doucement	 et	 comme	 à	 regret.	 Le	 tam-
tam	continuait	sur	 la	place,	accompagnant	cette	fois	 les	rêves
de	 la	 jeune	 femme.	 Ils	devaient	être	heurtés	et	décousus,	 ces
rêves,	 allant	 des	 visages	 peinturlurés	 et	 grimaçants	 des
circoncis	 au	 sourire	 calme	 de	 Jacques,	 de	 Diabira-Doul	 au
groupe	de	ses	épouses,	du	fétiche	en	bois	planté	devant	la	case
à	la	silhouette	d’un	Boutières	qui	était	devenue	immense	et	qui
semblait	dominer	toute	la	brousse...
Quand	 elle	 rouvrit	 les	 yeux,	 le	 jour	 était	 revenu	 depuis

longtemps.	 Ce	 n’était	 plus	 Boutières	 qui	 la	 regardait,	 mais
Jacques	et	il	y	avait,	dans	son	regard,	une	immense	tendresse.
Il	lui	dit	en	lui	caressant	le	front:
—	Chérie,	 je	 suis	 heureux	 que	 tu	 te	 sois	 enfin	 reposée.	 La

nuit	dernière,	tu	n’avais	pratiquement	pas	dormi.
—	Cette	nuit,	c’est	toi	qui	n’as	pas	pu	le	faire...
—	 N’est-ce	 pas	 très	 bien	 que	 nous	 veillions	 ainsi	 l’un	 sur

l’autre	à	tour	de	rôle	?	Je	ne	pouvais	pas	déserter	la	fête...
—	Je	n’entends	plus	le	tam-tam	et	les	sifflets...	Tout	est	donc

terminé	?
—	Non...	Si	 tu	veux	bien	 jeter	un	regard	vers	 la	place,	 tu	y

verras	 les	 nouveaux	 circoncis	 qui	 dorment,	 épuisés	 d’avoir
tellement	dansé,	allongés	les	uns	à	côté	des	autres	à	même	le
sol...	 Tout	 le	monde,	 dans	 le	 village,	 respecte	 leur	 sommeil...
Mais	même	quand	ils	se	réveilleront,	ils	n’auront	pas	le	droit	de



parler	 aux	 gens	 du	 village.	 Ils	 pourront	 seulement
correspondre	entre	eux	par	 signes	ou	au	moyen	d’un	 langage
sifflé.	 Et,	 dès	 que	 la	 lune	 réapparaîtra,	 ils	 recommenceront	 à
danser:	cela	durera,	comme	cette	nuit,	 jusqu’au	lever	du	 jour.
Une	 nouvelle	 fois,	 ils	 tomberont	 sur	 le	 sol,	 presque	morts	 de
fatigue...	 Ils	dormiront	à	nouveau	 jusqu’au	commencement	de
la	troisième	nuit.	Car	il	leur	faut	trois	nuits	complètes	de	danse
et	de	chant.
«	 Quand	 la	 troisième	 aura	 pris	 fin,	 ils	 pourront	 connaître

enfin	une	femme	à	condition	d'absorber	le	médicament	qui	lève
l’interdit...	Ce	sera	une	jeune	fille	qui	viendra	le	leur	apporter
sur	 la	place.	La	 composition	de	 ce	médicament	n’est	pas	 très
ragoûtante	!	On	fait	cuire	ensemble	dans	une	marmite	un	petit
crapaud,	des	mille-pattes	et	des	racines	de	dounga;	après	avoir
écrasé	 le	 tout,	 on	mélange	avec	des	 arachides	 et	pour	que	 le
breuvage	soit	un	peu	moins	amer,	on	y	ajoute	du	sel...
—	Quelle	horreur	 !	dit	Yolande	en	 faisant	 la	grimace.	Mais,

chéri,	comment	sais-tu	tout	cela	?
—	 C’est	 Henri	 qui	 m’a	 renseigné	 ce	 matin,	 quand	 nous

revenions	ici.
Elle	se	leva	brusquement	sur	sa	paillasse:
—	Henri	?	Mais	où	est-il	?
—	Il	dort,	lui	aussi...
—	En	plein	 jour	?	Cela	m’étonne	de	 lui...	Tu	ne	vas	 tout	de

même	pas	me	dire	qu’il	s’est	allongé	au	milieu	des	circoncis	?
—	Cela	ne	 le	 gênerait	 nullement...	Mais	 il	 a	 préféré	dormir

dans	sa	jeep...	Et	sais-tu	où	il	l’a	placée	pour	être	à	l’abri	de	la
trop	grande	lumière	du	jour	?	Sous	notre	case,	entre	les	quatre
pilotis	qui	la	supportent.	Avant	de	me	quitter,	il	m’a	dit	tout	à
l’heure:	 «	 Bonne	 nuit...	 Tu	 vas	 dormir	 au	 premier	 étage	 de
l’immeuble	et	moi	au	rez-de-chaussée:	 j’ai	toujours	eu	un	côté
concierge...	»
—	C’est	un	homme	extraordinaire...
—	J’étais	sûr	qu'il	te	plairait...



Elle	répondit	vivement:
—	Mais	j’aime	également	beaucoup	Mgr	Thibaut	!
—	On	les	imaginerait	mal	l’un	sans	l’autre:	ils	se	complètent.
Désireuse	de	changer	de	conversation,	elle	demanda:
—	Que	se	passera-t-il	quand	les	circoncis	auront	bu	l’horrible

breuvage	?
—	Avant	de	se	ruer	sur	les	femmes	qu’ils	ont	déjà	choisies,	ils

devront	 regagner	 leur	 campement	 sur	 la	 colline.	 Là,	 après
avoir	quitté	leurs	tutus	et	leurs	coiffures,	ils	brûleront	le	camp
et	ses	huttes	pour	qu’il	ne	reste	plus	que	des	cendres.	Ensuite
ils	rentreront	définitivement	au	village.
—	Maintenant,	chéri,	comme	Boutières,	essaie	de	prendre	du

repos	parce	que	je	me	doute	qu’il	te	faudra	encore	veiller	cette
nuit.
—	Cette	nuit	et	la	troisième.
—	 J’essaierai	 de	 te	 tenir	 compagnie	 le	 plus	 longtemps

possible	en	restant	auprès	des	épouses	de	Diabira-Doul.
—	Je	te	remercie	de	l’avoir	déjà	fait:	tu	ne	peux	te	douter	à

quel	 point	 tu	 t’es	 valorisée	 dans	 l’esprit	 des	 femmes	 de	mon
village	natal	!
La	 troisième	 nuit	 de	 fête	 avait	 pris	 fin.	 Les	 circoncis	 ne

s’étaient	 pas	 laissés	 tomber	 sur	 le	 sol	 et	 avaient	 su	 trouver
encore	 des	 réserves	 de	 force	 suffisantes	 pour	 se	 diriger	 vers
leur	 campement	 qu’ils	 devaient	 incendier.	 Le	 tam-tam	 s’était
définitivement	 tu.	 Il	 ne	 retentirait	 à	 nouveau	 qu’à	 une
prochaine	fête	ou	si	un	événement	important	se	produisait	pour
la	 communauté.	 La	 place	 de	Manjo	 avait	 retrouvé	 son	 calme;
chaque	habitant	avait	repris	ses	occupations.	Diabira-Doul	 lui-
même	 avait	 abandonné	 son	 costume	 d’apparat	 pour	 aller
travailler	 aux	 champs.	 Quelques	 heures	 à	 peine	 s’étaient
écoulées	et	il	semblait	que	rien	ne	pourrait	plus	troubler	la	vie
paisible	du	village.
Ce	fut	le	moment	que	Boutières	choisit	pour	annoncer	à	ses

amis:



—	Il	 est	grand	 temps	pour	moi	de	 rejoindre	Zemongo.	Mon
rôle	ici	est	terminé:	tout	s’est	admirablement	passé	grâce	à	la
diplomatie	 dont	 vous	 avez	 su	 faire	 preuve	 l’un	 et	 l’autre...
Manjo	vous	a	adoptés:	vous	y	êtes	chez	vous	et	vous	pourrez	y
séjourner	tout	le	temps	que	vous	le	désirez.
—	 Vous	 n’allez	 tout	 de	même	 pas	 nous	 quitter	 aussi	 vite	 ?

supplia	Yolande.
—	Il	le	faut…
—	Mais...	Quand	reviendrez-vous	?
—	En	 principe,	 je	 ne	 repasserai	 pas	 ici	 avant	 une	 année,	 à

l’époque	où	je	retournerai	me	distraire	à	Bangui	!	Comme	je	ne
pense	pas	que	vous	resterez	ici	pendant	tout	ce	temps,	je	crois
que	ce	sera	dans	la	capitale	que	nous	nous	retrouverons...	Sans
doute	 serez-vous	 déjà	 à	 ce	 moment-là	 de	 brillants	 avocats
installés	?
—	 À	 moins	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 pu	 nous	 arracher	 à	 la

brousse	?	répondit	Jacques.
—	Tu	 t’y	plais	dans	 ta	brousse,	négrillon	 !	Seulement	 tu	ne

dois	 pas	 oublier	 que	 ton	 épouse	 n’y	 est	 pas	 née	 et	 qu’elle
éprouvera:,	tôt	ou	tard.	Le	besoin	de	retrouver	un	semblant	de
civilisation...	 Mais	 trêve	 de	 discours	 !	 Plus	 les	 départs	 sont
rapides	et	mieux	c’est	pour	tout	le	monde...	Ma	jeep	est	parée,
j’ai	une	longue	journée	de	piste	en	perspective,	tout	va	bien	!
Il	s’était	déjà	installé	dans	la	voiture.
—	 Enfin,	 Henri,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 partir	 ainsi	 ?	 s’écria

Yolande	avant	de	s’adresser	à	son	mari:	Mais	dis	quelque	chose
pour	le	retenir	!
—	 Je	 le	 connais	 trop,	 répondit	 Jacques,-	 pour	 savoir

qu’aucune	 force	 au	 monde,	 morale	 ou	 physique,	 ne	 serait
capable	de	le	faire	changer	d’avis	!
Yolande	 regarda	 Jacques	 d’une	 étrange	 façon.	 Son	 regard

remplaçait	 les	 paroles	 et	 semblait	 vouloir	 dire:	 «	 Peut-être
existe-t-il	 une	 force	 nouvelle,	 que	 ni	 toi	 ni	 personne	 n’avait
prévue	 et	 qui	 pourrait	 décider	 ce	 Boutières	 à	 modifier	 ses



décisions...	 Cette	 force,	 je	 la	 connais	 mieux	 que	 personne
puisque	 c’est	 mon	 pouvoir	 de	 femme...	 Seulement,	 je	 ne
l’utiliserai	pas	car	je	veux	rester	ton	épouse,	Jacques...	Certes,
cet	homme	m’attire,	mais	c’est	toi	seul	que	j’aime...	»
Boutières,	 qui	 venait	 de	 mettre	 le	 moteur	 en	 marche,	 dit

encore:
—	 Une	 dernière	 recommandation	 pour	 vous...	 S'il	 vous

arrivait	 le	 moindre	 ennui	 —	 j’entends	 par	 là:	 si	 l’un	 de	 vous
tombait	malade	—	dites	à	votre	ami	Diabira-Doul	qu’il	expédie
immédiatement	pour	Yalinga	deux	de	ses	meilleurs	coureurs	de
la	 brousse.	 C’est	 la	 seule	 ville	 où	 vous	 pourrez	 trouver	 des
secours	 médicaux	 presque	 immédiats...	 C’est-à-dire	 dans	 les
trois	 jours	 qui	 suivront.	 Je	 vous	 signale	 que	 j’ai	 laissé	 dans
votre	 case	 une	 caisse	 de	 pharmacie	 qui	 contient	 tous	 les
médicaments	 de	 première	 nécessité	 et	 spécialement	 de	 la
quinine.	 N’hésitez	 pas	 à	 en	 prendre	 si	 vous	 vous	 sentez
fiévreux:	c’est	le	remède	souverain	dans	ces	régions	!	Jacques,
approche	 pour	 que	 je	 puisse	 te	 donner	 l’accolade:	 celle	 du
vieux	parrain	 à	 son	 filleul...	 Voilà	 qui	 est	 fait...	Quant	 à	 vous,
chère	 amie,	 je	 n’ai	 pas	 à	 vous	 confier	 mon	 protégé,	 puisque
vous	 me	 l’avez	 pris	 depuis	 longtemps	 à	 Paris	 sans	 me
demander	 mon	 autorisation	 !	 Ce	 serait	 plutôt	 vous	 que	 je
confierai	à	lui...	Occupe-toi	bien	d’elle,	sinon	tu	auras	affaire	à
moi	quand	nous	nous	retrouverons	!	J’embraye	en	disant	cette
vieille	phrase	qui	arrange	si	bien	 les	choses:	«	Ce	n’est	qu’un
au	revoir...	»
Un	léger	nuage	marqua	le	démarrage	de	la	voiture.	Poussés

par	 le	 même	 instinct,	 Yolande	 et	 Jacques	 coururent	 après	 la
jeep	qui	s’enfuyait,	dans	l’espoir	de	la	rejoindre	et	en	criant:	«
Henri	!...	Boutières	!...	»	Mais	ce	fut	inutile.	Ils	se	retrouvèrent,
exténués,	à	l’entrée	du	village	après	avoir	regardé	une	dernière
fois	la	voiture	qui	s’enfonçait	dans	la	brousse.	Très	vite	le	bruit
du	 moteur	 déclina.	 Il	 ne	 resta	 plus,	 comme	 trace	 de	 son
passage,	 qu’une	 tramée	 de	 poussière	 blanche	 qui	 semblait
refuser	de	retomber	sur	la	piste	de	l’Est...
Avec	douceur	Jacques	enlaça	les	épaules	de	sa	compagne	et



ils	 revinrent	 lentement	 vers	Manjo...	Pendant	 cette	marche,	 il
dit:
—	Henri	a	raison:	ce	n’est	qu’un	au	revoir...
Une	 amitié	 affectueuse	 comme	 celle	 qui	 nous	 lie	 à	 lui	 ne

pourrait	même	pas	prendre	fin	dans	la	mort	!	Maintenant	qu’il
ne	sera	plus	là	pour	nous	expliquer	tout	ce	que	nous	ignorons
encore	de	mon	pays,	ce	sera	à	nous	de	faire	des	découvertes.
La	nuit	qui	suivit	fut	calme:	le	village	semblait	plongé	dans	la

torpeur	 qui	 succède	 aux	 heures	 d’exaltation	 et	 de	 transes.
Blottis	l’un	près	de	l’autre,	Yolande	et	Jacques	redevinrent	ces
amants	 qu’ils	 avaient	 déjà	 su	 être	 dans	 la	 mansarde	 du
Quartier	 Latin,	 à	 l’hôtel	 de	 Bambari,	 dans	 la	 chambre	 du
collège	 de	 Yalinga...	 La	 brusque	 venue	 d’un	 protecteur	 de
fauves	 dans	 leur	 existence	 amoureuse	 n’avait	 été	 qu’un
intermède	 sans	 conséquences.	 Pour	 une	 jeune	 femme	 comme
Yolande,	 l’intelligence,	 le	 courage,	 le	 cynisme	 même	 d’un
Boutières	 pouvaient	 présenter	 une	 certaine	 fascination,	 mais
qu’était-ce	en	comparaison	de	la	générosité,	de	la	poésie,	de	la
sensualité	de	Jacques	?
Après	s’être	abandonnée	une	fois	de	plus	à	l’amant	noir	dont

elle	 avait	 fait	 son	 époux,	 elle	 se	 reprochait	 d’avoir	 pu	 croire
pendant	 quelques	 jours	 qu’un	 Blanc	 pourrait	 à	 nouveau
l’attirer.	 Elle	 saurait	 réparer	 cette	 erreur	 de	 pensée	 en
collaborant	totalement	avec	celui	dont	elle	portait	le	nom,	dans
la	tâche	qu’il	s’était	fixée:	redécouvrir	ses	frères	de	race	pour
pouvoir	mieux	 les	 aider.	 Aussi	 incroyable	 que	 cela	 aurait,	 pu
paraître	 à	 des	 Européens	 —	 s’ils	 avaient	 pu	 connaître	 ses
sentiments	 du	 moment	 —	 Yolande	 était	 très	 heureuse	 de	 se
trouver	 à	 Manjo,	 vivant	 dans	 une	 simple	 case,	 entourée
d'Africains	qui	avaient	réussi	à	résister	à	l'emprise	des	Blancs
et	à	conserver	leurs	rites	primitifs.
Ce	qui	l’étonnait	le	plus	était	que	l’influence	du	christianisme

—	 qu'elle	 avait	 sentie	 encore	 réelle	 à	 Yalinga	 —	 paraissait
s’être	 arrêtée	 à	 la	 brousse.	 De	même	 qu’il	 ne	 restait	 pas	 les
moindres	 ruines	 de	 la	 chapelle	 construite	 jadis	 par	 le	 père
Thibaut	à	mi-chemin	entre	cette	ville	et	Manjo,	de	même	on	ne



trouvait	 plus	 trace	 dans	 le	 village	 du	 travail	 qu’avaient	 dû	 y
faire	 les	 missionnaires:	 les	 cérémonies	 auxquelles	 elle	 venait
d’assister	 le	 prouvaient.	 Quand	 elle	 avait	 fait	 part	 de	 sa
déception	à	Jacques,	celui-ci	avait	répondu:
—	Boutières	t’a	déjà	expliqué	que,	par	manque	d’effectifs,	les

Missions	 avaient	 dû	 se	 regrouper	 comme	 cela	 s’est	 produit	 à
Yalinga.	Ce	n’est	 d’ailleurs	pas	plus	mal:	 ceux	qui	 le	 désirent
viennent	d'eux-mêmes	au	christianisme.	Leurs	conversions	sont
plus	solides	et	surtout	plus	durables	que	celles	des	gens	que	le
christianisme	 a	 été	 trouver	 chez	 eux...	 Il	 ne	 faut	 jamais	 rien
forcer	dans	 le	domaine	des	 consciences	 et	 des	 âmes.	C’est	 le
premier	 principe	 que	 Mgr	 Thibaut	 s’est	 ingénié	 à	 faire
respecter	 dans	 le	 district	 religieux	 qui	 a	 été	 placé	 sous	 sa
juridiction.	 Il	 a	 sagement	 agi:	 cela	 permet	 à	 tous	 les
missionnaires	d’être	bien	accueillis	quand	ils	arrivent	dans	les
villages	comme	Manjo.	On	les	y	reçoit	avec	tous	les	honneurs,
parce	qu’ils	sont	considérés	comme	étant	les	grands	chefs	de	la
religion	 des	 Blancs.	 Dans	 l'esprit	 des	 populations,	 ce	 sont
même	 des	 sorciers	 blancs:	 ce	 qui	 leur	 permet	 de	 se	 faire
écouter.
—	 Et	 ils	 parviennent	 à	 arracher	 tous	 ces	 êtres	 à	 leur

fétichisme	?
—	Jamais	complètement,	mais	est-ce	nécessaire	?	Ne	penses-

tu	pas	que	notre	religion	catholique	est	assez	souple	et	possède
des	 rites	 suffisamment	 visuels	 pour	 pouvoir	 amalgamer
d’anciennes	croyances	à	condition	que	celles-ci	n’aillent	pas	à
l’encontre	de	l’enseignement	de	l’Évangile	?	Moi-même,	ne	me
suis-je	 pas	 accommodé	 ces	 deux	 religions:	 celle	 de	 mes
ancêtres	 et	 celle	 que	 la	 charité	 des	 missionnaires	 m’a	 fait
aimer	?
—	 Jacques,	 dit-elle	 sur	 un	 ton	 grave,	 je	 te	 demande	 de

répondre	avec	une	entière	franchise	à	la	question	que	je	vais	te
poser...	Comment	es-tu	venu	au	catholicisme	?
—	 Mais	 par	 la	 force	 des	 événements,	 chérie	 !	 Tout

simplement	 parce	 que	 j’ai	 été	 confié,	 enfant,	 à	 une	 Mission
catholique...	Si	celle-ci	avait	été	une	Mission	protestante,	peut-



être	serais-je	protestant	?	Bien	que	j’en	doute	un	peu;	ce	que	tu
appelles	«	le	fétichisme	noir	»	—	qui	est	ancré	en	nous	depuis
des	 siècles	 et	 qu’aucune	 religion	 ne	 pourra	 complètement
déraciner,	 même	 après	 nous	 avoir	 convertis	 —	 a	 du	 mal	 à
comprendre	 la	 rigueur	 et	 la	 froideur	 du	 culte	 protestant...	 Le
catholicisme	a	la	chance	de	pouvoir	remplacer	nos	fétiches,	par
des	 statues:	 en	 Afrique,	 nous	 aimons	 beaucoup	 les	 statues	 !
Nous	les	vénérons	même...
—	 Chéri,	 tes	 convictions	 religieuses	 m’inquiètent

terriblement.
—	Tu	as	tort,	car	elles	n'ont	 jamais	 inquiété	Mgr	Thibaut	et

mes	 éducateurs	 !	 Ils	 savent	 que	 si	 cela	 était	 nécessaire,	 je
saurais	 très	 bien	 faire	 la	 part	 de	 chaque	 croyance,	 la
chrétienne	et	 la	païenne,	 en	ne	m’écartant	 jamais	des	grands
principes	de	justice	qui	régissent	tout	Cette	dualité,	qui	est	en
moi	 et	 dans	 la	 plupart	 de	 mes	 frères	 convertis,	 est	 normale:
nous	 avons	 connu	 simultanément,	 à	 l’époque	 où	 nous	 avions
besoin	de	croire,	des	missionnaires	qui	nous	vantaient	Dieu	et
des	fonctionnaires	qui	étaient	libres-penseurs...	Comment	veux-
tu,	quand	on	a	été	élevé	entre	un	évêque	et	un	«	mécréant	»,
que	l’on	ne	se	soit	pas	fait	une	opinion	personnelle	sur	ce	que
les	Blancs	nous	enseignaient	?
—	C’est	précisément	cela	que	je	trouve	terrible	!	Je	vais	finir

par	 croire	 que	 Boutières	 avait	 raison	 quand	 il	 disait	 que	 l’on
aurait	aussi	bien	fait	de	te	laisser	la	religion	de	tes	ancêtres	!
—	Dis-toi	que,	chez	lui,	c’est	là	une	boutade.
Il	 sait	 très	 bien	 que	 si	 l’on	 veut	 faire	 d’un	 Noir	 de	 cette

région	un	homme	évolué,	il	est	indispensable	de	lui	donner	une
religion	 qui	 soit	 en	 harmonie	 avec	 les	 croyances	 des	 êtres
civilisés.	Ensuite,	quand	le	Noir	atteint	l’âge	de	comprendre	et
de	 raisonner,	 c’est	 à	 lui-même	 de	 décider	 s’il	 reste	 fidèle	 ou
non	à	cette	religion.
—	Comment	peux-tu	dire	une	chose	pareille	puisqu’un	enfant

baptisé	reste	toujours	un	chrétien	!
—	Je	pourrais	te	répondre	que	si	je	suis	fier	d’être	baptisé,	je



n’ai	 pas	 demandé	 à	 l’être...	 Et	 la	 plupart	 des	 enfants	 de
l’Afrique	 Noire,	 recueillis	 et	 élevés	 dans	 des	 Missions,	 sont
dans	 le	 même	 cas.	 C’est	 pour	 cela	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 leur
demander	d’oublier	complètement	certaines	croyances	de	leurs
ancêtres.	 C’est	 ce	 qu’ont	 très	 bien	 compris	 les	 prêtres
intelligents	 comme	 Mgr	 Thibaut...	 À	 notre	 époque,	 dans	 le
domaine	religieux,	 il	 faut	savoir	 faire	preuve	d’une	 largeur	de
vue	 exceptionnelle:	 ce	 ne	 sera	 qu’à	 ce	 prix	 que	 la	 religion
catholique	—	qui,	pour	moi,	est	de	loin	la	plus	belle	et	 la	plus
humaine	de	toutes	—	pourra	continuer	à	se	répandre.
Elle	le	regarda	avec	curiosité:	c’était	la	première	fois,	depuis

qu’ils	se	connaissaient,	qu’il	abordait	un	 tel	problème.	Et	 il	 le
faisait	avec	sa	sérénité	habituelle,	s’exprimant	sans	passion,	en
homme	 lucide	 qui	 est	 parfaitement	 conscient	 de	 sa	 propre
façon	de	penser	et	d’agir.
—	Tout	à	l’heure,	continua-t-il,	tu	as	manifesté	ton	inquiétude

au	sujet	de	la	solidité	de	mes	convictions	religieuses:	c’était	ton
droit	 le	plus	absolu	d’épouse	chrétienne...	Seulement	il	y	a	un
point	qui	me	surprend	dans	ton	comportement:	jusqu’à	ce	jour
tu	ne	m’as	jamais	paru	être	une	femme	qui	attachait	une	telle
importance	 à	 la	 religion.	 Ta	 grande	 franchise,	 dont	 je	 te	 suis
infiniment	reconnaissant,	la	même	incitée	à	tout	me	révéler	de
tes	 aventures	 passées,	 quand	 nous	 sommes	 devenus	 des
amants...	 Et	 il	 ne	 semble	 pas	 que	 ta	 conduite	 d’alors	 ait	 été
celle	d’une	jeune	fille	ayant	la	ferme	résolution	d’obéir	aux	lois
de	 l’Église	 catholique.	 Depuis	 que	 nous	 vivons	 ensemble,
l’unique	fois	où	nous	avons	assisté	à	une	messe	a	été	le	jour	de
notre	 mariage	 à	 la	 cathédrale	 de	 Bangui	 !	 Enfin,	 tu	 ne	 m’as
jamais	 paru	 être	 tellement	 tourmentée	 par	 tes	 aspirations
religieuses...	Et	 voilà	que	 tu	me	 reproches	presque,	 sinon	ma
tiédeur	 catholique,	 du	 moins	 mes	 hésitations	 bien
compréhensibles	 entre	 deux	 croyances	 que	 je	 respecte:	 celle
qui	 me	 reste	 par	 atavisme	 et	 celle	 que	 l’on	 m’a	 enseignée.
J’avoue	ne	pas	comprendre...
—	Jacques,	changeons	de	conversation.	Nous	n’avons	jamais

eu	la	moindre	discussion	entre	nous.	Aussi	serait-ce	navrant	si



la	 première	 était	motivée	 par	 des	 dissentiments	 religieux.	 Ce
doit	 être	 Mgr	 Thibaut	 qui	 a	 raison:	 il	 faut	 voir	 large...
Maintenant,	si	je	t’ai	posé	de	telles	questions,	c’est	uniquement
parce	 que	 je	 veux	 mieux	 te	 connaître	 de	 jour	 en	 jour...
Comment	veux-tu,	chéri,	que	je	sois	pour	toi	la	vraie	compagne
si	 tes	 sentiments	 les	 plus	 essentiels	 m’échappent	 ?
Heureusement	 j’ai	 appris	déjà	beaucoup	de	 choses	 sur	 toi	 !...
Par	exemple,	je	sais	que	ta	es	un	vrai	poète,	que	tu	as	du	cœur,
que	ta	sensibilité	est	frémissante	et	que	tu	es	pour	moi	le	plus
merveilleux	des	amants...	Je	m’estime	déjà	une	femme	comblée
!	C’est	pourquoi	je	t’aime.
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