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À mes filles :
NENOU et
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pour qu’elles apprennent

et n’oublient pas
que l’arbre ne s’élève qu’en
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racines dans la Terre
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DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS PRÉSENCE AFRICAINE

LES NOUVEAUX CONTES D’AMADOU-
KOUMBA.

LEURRES ET LUEURS, poèmes.

CONTES ET LAVANES (Grand prix lit-
téraire de l’Afrique noire d’expression
française 1964).



INTRODUCTION

— Baké, tu dors ?

— Oui, grand-mère !

Tant que je répondais ainsi, grand-mère savait que
je ne dormais pas, et que, tremblant de frayeur,
j’écoutais, de toutes mes oreilles et de tous mes yeux fer-
més, les contes terrifiants où intervenaient les Génies et
les Lutins, les Kouss aux longs cheveux ; ou que, plein de
joie comme les grands qui écoutaient aussi, je suivais
Leuk-le-Lièvre, madré et gambadant, dans ses intermin-
ables aventures au cours desquelles il bernait bêtes et
gens au village comme en brousse et jusque dans la de-
meure du roi.

Quand je ne répondais plus à la question de grand-
mère, ou quand je commençais à nier que je dormisse,
ma mère disait : « Il faut aller le coucher », et grand-
mère me soulevait de la natte qui se rafraîchissait dans
l’air de la nuit et me mettait au lit après que je lui eus fait
promettre, d’une voix pleine de sommeil, de me dire la
suite le lendemain soir, car en pays noir, on ne doit dire
les contes que la nuit venue.

Grand-mère morte, j’eus dans mon entourage
d’autres vieilles gens, et, en grandissant à leur côté, « j’ai



bu l’infusion d’écorce et la décoction de racines, j’ai grim-
pé sur le baobab ». Je me suis abreuvé, enfant, aux
sources, j’ai entendu beaucoup de paroles de sagesse, j’en
ai retenu un peu.

J’ai vu et j’ai entendu les derniers M’Banda-katts
(clowns chanteurs et danseurs) ; j’ai entendu les Ritikatts
sur leur violon monocorde, qui n’était qu’une calebasse
tendue d’une peau de lézard, faire parler, rire et pleurer
un crin de cheval. J’ai entendu les Lavankatts réciter
d’une traite le Coran tout entier, et, pour se délasser de
leur exploit, mêler aux versets sacrés la satire aux dépens
des jeunes filles laides et des vieilles avaricieuses.

Plus tard, sous d’autres cieux, quand le temps était
sombre et le soleil malade, j’ai fermé souvent les yeux et,
de mes lèvres, montaient des Kassaks que l’on chantait
dans « la Case des Hommes » ; j’ai écouté ma mère et
surtout grand-mère qui disait encore les déboires de
Bouki-l’Hyène, poltronne et vaniteuse, les malheurs de
Khary Gaye, l’orpheline, les tours de Djabou N’Daw, l’en-
fant terrible, les triomphes de Samba Séytané, le diabol-
ique et les avatars d’Amary-le-Dévot.

Ce retour fugitif dans le passé récent tempérait
l’exil, adoucissant un instant la nostalgie tenace et ra-
menait les heures claires et chaudes que l’on n’apprend à
apprécier qu’une fois que l’on en est loin.

Lorsque je retournai au pays, n’ayant presque rien
oublié de ce qu’enfant j’avais appris, j’eus le grand bon-
heur de rencontrer, sur mon long chemin, le vieux
Amadou Koumba, le Griot(1) de ma famille.
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Amadou Koumba m’a raconté, certains soirs — et
parfois, de jour, je le confesse – les mêmes histoires qui
bercèrent mon enfance. Il m’en a appris d’autres qu’il
émaillait de sentences et d’apophtegmes où s’enferme la
sagesse des ancêtres.

Ces mêmes contes et ces mêmes légendes – à
quelques variantes près – je les ai entendus, également
au cours de mes randonnées sur les rives du Niger et
dans les plaines du Soudan, loin du Sénégal.

D’autres enfants, pareils à celui que je fus, et
d’autres grands, semblables à mes aînés, les écoutaient
avec la même avidité sculptée sur leur visage par les fag-
ots qui flambaient haut. D’autres vieilles femmes,
d’autres griots les disaient, et les chants qui les entre-
coupaient et que tous reprenaient en chœur, étaient
souvent rythmés par le roulement du tam-tam, ou
scandés sur une calebasse renversée. La même frayeur
entrait dans l’auditoire avec les souffles de la brousse, et
la même gaieté qui enfantait le rire. La frayeur et la
gaieté qui palpitent aux mêmes heures, dans tous les vil-
lages africains qu’enveloppe la vaste nuit.

Si je n’ai pu mettre dans ce que je rapporte l’ambi-
ance où baignaient l’auditeur que je fus et ceux que je vis,
attentifs, frémissants ou recueillis, c’est que je suis
devenu homme, donc un enfant incomplet, et partant, in-
capable de recréer du merveilleux. C’est que surtout il me
manque la voix, la verve et la mimique de mon vieux
griot.

Dans la trame solide de ses contes et de ses sen-
tences, me servant de ses lices sans bavures, j’ai voulu,
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tisserand malhabile, avec une navette hésitante, confec-
tionner quelques bandes pour coudre un pagne sur lequel
grand-mère, si elle revenait, aurait retrouvé le coton
qu’elle fila la première ; et où Amadou Koumba recon-
naîtra, beaucoup moins vifs sans doute, les coloris des
belles étoffes qu’il tissa pour moi naguère.
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FARI L’ÂNESSE

Sortir de son propos – souvent à peine y être entré –
pour mieux y revenir, tel faisait à l’accoutumée Amadou
Koumba, dont je rapporterai les dits et dont un jour sans
doute je conterai les faits.

Souvent, sur un mot de l’un de nous, il nous ra-
menait loin, bien loin dans le Temps. Souvent aussi, un
homme qui passait, le geste d’une femme, faisaient surgir
de sa mémoire des contes et les paroles de sagesse que le
grand-père de son grand-père avait appris de son grand-
père.

………………………………………………………

Le long de la route du Sud que nous avions remontée
un jour durant, des carcasses récurées à blanc par les
charognards, et des cadavres à tous les stades de putréfac-
tion avaient remplacé les bornes qui n’avaient jamais ex-
isté. Cadavres et carcasses d’ânes qui apportaient au
Soudan les charges de colas de la Côte.

J’avais dit : « Pauvres ânes ! qu’est-ce qu’ils
endurent ! »

— Tu les plains, toi aussi ? avait répliqué Amadou
Koumba. C’est bien de leur faute pourtant s’ils en sont là
aujourd’hui ; s’ils sont les esclaves des esclaves… Si les



ordres – impôts et prestations – de Dakar retombent,
après avoir passé du Gouverneur au Commandant de
cercle, du Commandant de cercle au Chef de Canton (sans
oublier l’interprète), du Chef de Canton au Chef de village,
du Chef de village au Chef de famille, du Chef de famille
sur leur échine à coups de triques. Comme jadis (car je ne
crois pas qu’il y ait quelque chose de changé) du Damel-
le-roi aux Lamanes-vices-rois, des Lamanes aux
Diambours-hommes libres, des Diambours aux Badolos
de basse condition, des Badolos aux esclaves des es-
claves… Si l’âne en est aujourd’hui où il en est, c’est qu’il
l’a bien cherché.

Aux temps anciens, bien anciens, dont ils n’ont cer-
tainement pas comme nous perdu la mémoire, les ânes,
comme tous les êtres sur terre, vivaient libres dans un
pays où rien ne manquait. Quelle première faute
commirent-ils ? Nul ne l’a jamais su et nul ne le saura
jamais peut-être. Toujours est-il qu’un jour une grande
sécheresse dévasta le pays sur lequel s’abattit la famine.
Après des conseils et des palabres interminables, il fut dé-
cidé que la reine Fari et des courtisanes s’en iraient à la
recherche de terres moins désolées, de régions plus hos-
pitalières, de pays plus nourriciers.

Au royaume de N’Guer qu’habitaient les hommes, les
récoltes semblaient plus belles qu’en aucun autre pays.
Fari voulut bien s’y arrêter.

Mais comment disposer sans risques de toutes ces
bonnes choses qui appartenaient aux hommes ? Un seul
moyen peut-être : se faire homme soi-même. Mais
l’homme cède-t-il volontiers à son semblable ce qui lui
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appartient, ce qu’il a obtenu à la sueur de ses bras ? Fari
ne l’avait jamais entendu dire. À la femme, peut-être,
l’homme ne devait rien refuser, puisque, de mémoire
d’être vivant, l’on n’avait jamais vu un mâle refuser
quelque chose à une femelle ou la battre – à moins qu’il ne
fût fou comme un chien fou. Fari décida donc de rester
femelle et de se métamorphoser en femme, sa suite
également.

Narr, le Maure du roi de N’Guer, était peut-être le
seul sujet du royaume à pratiquer sincèrement la religion
du Coran. À cela, il n’avait aucun mérite, puisqu’il devait
se montrer digne de ses ancêtres qui avaient introduit par
la force l’Islam dans le pays. Mais Narr se distinguait en-
core des autres par sa couleur blanche d’abord, ensuite
par ceci qu’il ne pouvait pas garder le plus infime des
secrets. Et de nos jours encore, l’on dit d’un rapporteur
« qu’il a avalé un Maure ».

Narr était donc pratiquement fervent et ne manquait
aucune des cinq prières de la journée. Quel ne fut pas son
étonnement, un matin, en allant faire ses ablutions au lac
de N’Guer, d’y trouver des femmes qui se baignaient. La
beauté de l’une d’elles qu’entouraient les autres était telle
que l’éclat du soleil naissant en était terni. Narr oublia
ablutions et prières et vint en courant réveiller Bour, le roi
de N’Guer :

— Bour ! Bilahi ! Walahi ! (En vérité ! au nom de
Dieu.) Si je mens, que l’on me coupe le cou ! j’ai trouvé au
lac une femme dont la beauté ne peut se décrire ! Viens au
lac, Bour ! Viens ! Elle n’est digne que de toi.
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Bour accompagna son Maure au lac et ramena la
belle femme et sa suite. Et fit d’elle son épouse favorite.

Quand l’homme dit à son caractère : « Attends-moi
ici », à peine a-t-il le dos tourné que le caractère marche
sur ses talons. L’homme n’est pas le seul à souffrir de ce
malheur. L’âne, comme les autres créatures, le partage
avec lui. C’est pourquoi Fari et ses courtisanes, qui
auraient dû vivre heureuses et sans souci à la cour du roi
de N’Guer, s’ennuyaient et languissaient chaque jour dav-
antage. Il leur manquait tout ce qui fait la joie et le bon-
heur pour une nature d’âne : braire et péter, se rouler par
terre et ruer… Aussi demandèrent-elles un jour à Bour,
prétextant les grandes chaleurs, l’autorisation, qui leur fut
accordée, d’aller se baigner tous les jours au crépuscule
dans le lac.

Ramassant les calebasses, les marmites et tous les
ustensiles sales, elles allaient ainsi, tous les soirs, au lac
où, rejetant boubous et pagnes, elles pénétraient dans
l’eau en chantant :

Fari hi ! han !

Fari hit han !

Fari est une ânesse,

Où est Fari la reine des ânes

Qui émigra et n’est pas revenue ?
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Au fur et à mesure qu’elles chantaient, elles se trans-
formaient en ânesses. Elles sortaient ensuite de l’eau,
courant, ruant, se roulant et pétant.

Nul ne troublait leurs ébats. Le seul qui l’eût pu faire,
le seul qui sortît du village au crépuscule pour ses ablu-
tions et la prière de Timiss, Narr-le-Maure, était parti en
pèlerinage à La Mecque. Fatiguées et heureuses, Fari et sa
suite reprenaient leur corps de femme et s’en retournaient
chez Bour, calebasses et marmite récurées.

Les choses auraient pu peut-être durer toujours ain-
si, si Narr avait péri en chemin ; s’il avait été pris là-bas
vers l’est dans un royaume bambara, peulh ou haoussa et
maintenu en esclavage ; ou s’il avait préféré demeurer, le
restant de ses jours, près de la Kaaba pour être plus près
du paradis. Mais Narr revint un beau jour, et justement à
la tombée de la nuit. Il alla, avant de saluer le roi, vers le
lac. Il y vit les femmes, et, caché derrière un arbre, il
écouta leur chanson. Son étonnement fut plus grand que
le jour où il les y avait trouvées, en les voyant se changer
en ânesses. Il arriva chez Bour, mais il ne put rien dire de
ce qu’il avait vu et entendu, tant il fut questionné sur son
pèlerinage. Mais, au milieu de la nuit, son secret, qui
s’était mis en travers du couscous et du mouton dont il
s’était gavé, l’étouffait. Il vint réveiller le roi :

— Bour ! Bilahi ! Walahi ! Si je mens, que l’on me
coupe la tête, ta femme la plus chérie n’est pas un être hu-
main, c’est une ânesse !

— Que racontes-tu là, Narr ? Les génies t’ont-ils
tourné la tête sur le chemin du salut ?
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— Demain, Bour, demain, inch allah ! je te le
prouverai.

Le lendemain matin, Narr appela Diali, le griot-mu-
sicien du roi, et lui apprit la chanson de Fari.

— Après le déjeuner, lui dit-il, lorsque notre reine fa-
vorite caressera sur sa cuisse la tête de Bour pour qu’il
s’endorme, au lieu de chanter la gloire des rois défunts, tu
joueras sur ta guitare et tu chanteras la chanson que je vi-
ens de t’apprendre.

— C’est à La Mecque que tu as appris cette chanson ?
s’enquit Diali, curieux comme tout griot qui se respecte.

— Non ! Mais tout à l’heure, tu verras la puissance de
ma chanson, répondit Narr-le-Maure.

Bour somnolait donc, la tête sur la cuisse de sa favor-
ite, pendant que Narr racontait à nouveau son pèlerinage,
lorsque Diali qui, jusque-là, fredonnait doucement en
frôlant sa guitare, se mit à chanter :

Fari hi ! han !

Fari hi ! han !

La reine tressaillit. Bour ouvrit les yeux. Diali
continua :

Fari hi ! han !

Fari est une ânesse.
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— Bour, dit la reine, en pleurant, empêche Diali de
chanter cette chanson.

— Pour quelle raison, ma chère femme ? Je la trouve
très jolie, moi, dit le roi.

— C’est une chanson que Narr a appris à La Mecque,
expliqua le griot.

— Je t’en supplie, mon maître ! gémit la favorite.
Arrête-le. Elle me fait mal au cœur, car on la chante chez
nous aux enterrements.

— Mais ce n’est pas une raison pour faire taire Diali,
voyons !

— Et Diali chantait toujours :

Fari est une ânesse

Où est Fari la reine des ânes

Qui émigra et n’est pas revenue ?

Soudain, la jambe de la reine qui supportait la tête
de Bour se raidit et sous le pagne apparut un sabot et puis
une patte. L’autre jambe se transforma, ses oreilles s’al-
longèrent, son beau visage également… Rejetant son royal
époux, Fari, redevenue ânesse, ruait au milieu de la case,
décrochant la mâchoire de Narr-le-Maure. Dans les cases
voisines, dans les cuisines, dans la cour, les ruades et les
hi ! han ! indiquaient que les sujettes de Fari avaient, elles
aussi, subi le même sort que leur reine.
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Comme leur reine, elles furent maîtrisées à coups de
triques et entravées ; de même que tous les ânes qui, in-
quiets du sort de leur reine et de leurs épouses, partirent à
leur recherche et passaient par le royaume de N’Guer.

Et c’est depuis N’Guer et depuis Fari, que les ânes
peinent à coups de triques et trottent, chargés, par tous les
sentiers, sous le soleil et sous la lune.
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UN JUGEMENT

Certes, Golo, le chef de la tribu des singes, avait un
peu exagéré en visitant, cette nuit-là, le champ de pas-
tèques de Demba. Il avait dû convoquer le ban et l’arrière-
ban de ses sujets, qui ne s’étaient pas contentés d’arriver à
la queue leu leu et de faire la chaîne pour se passer les
pastèques une à une. Ils avaient, en bandes, sauté et fran-
chi la haie d’euphorbes. Les euphorbes sont les plus bêtes
des plantes, elles ne savent que larmoyer, mais pour
qu’elles larmoient, il faut qu’on les touche. Golo avait
touché aux euphorbes et à autre chose encore. Lui et sa
tribu avaient saccagé tout le champ. Ils s’étaient conduits
comme de vulgaires chacals ; et tout le monde sait que, si
les chacals passent pour les plus grands amateurs de pas-
tèques que la terre ait enfantés, ils demeurent également,
jusqu’à nos jours, les êtres les plus mal élevés qui vivent
sous le soleil, ou plutôt sous la lune.

Golo et sa tribu s’étaient comportés comme de vrais
fils de chacals parce qu’ils savaient fort bien que ces pas-
tèques n’étaient pas celles du vieux Medjembe qui, lui,
avait jadis administré une si belle correction à l’aïeul de
tous les singes qu’il lui avait pelé les fesses. La marque,
ainsi que le souvenir, en étaient restés à jamais à toute sa
descendance.



Demba se serait certainement comporté comme le
vieux Medjembe, — puisque Golo avait agi comme Thile-
le-chacal, qui, lui aussi, eut jadis affaire avec le premier
cultivateur de pastèques, mais Golo ni aucun de ses sujets
n’avaient attendu l’arrivée de Demba.

Golo avait exagéré, c’est entendu, et Demba n’avait
pas été content, le matin, en découvrant l’étendue des
dégâts faits dans son champ ; mais de là à passer sa colère
sur Koumba sa femme, il y avait un fossé. Ce fossé,
cependant, Demba le franchit en même temps que le seuil
de sa demeure.

Il trouva que l’eau que Koumba lui offrait à genoux
en le saluant n’était pas assez fraîche. Il trouva que le
couscous était trop chaud et pas assez salé et que la viande
était trop dure, il trouva que cela était ceci et que ceci était
cela, tant il est bien vrai que l’hyène qui veut manger son
petit trouve qu’il sent la chèvre…

Las de crier, Demba se mit à rouer Koumba de
coups, et, fatigué de la battre, il lui dit :

— Retourne chez ta mère, je te répudie.

Sans mot dire, Koumba se mit à ramasser ses effets
et ustensiles, fit sa toilette, revêtit ses plus beaux habits.
Ses seins pointaient sous sa camisole brodée, sa croupe
rebondie tendait son pagne de n’galam. À chacun de ses
gracieux mouvements, tintaient ses ceintures de perles et
son parfum entêtant agaçait les narines de Demba.

Koumba prit ses bagages sur sa tête et franchit le
seuil de la porte. Demba fit un mouvement pour la
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rappeler, mais il s’arrêta et se dit : « Ses parents me la
ramèneront. »

Deux, trois jours, dix jours passèrent sans que Kou-
mba revînt, sans que les parents de Koumba donnassent
signe de vie.

L’on ne connaît l’utilité des fesses que quand vient
l’heure de s’asseoir. Demba commençait à savoir ce
qu’était une femme dans une maison.

Les arachides grillées sont de fort bonnes choses,
mais tous les gourmets, et même ceux qui ne mangent que
parce que ne pas manger c’est mourir, sont d’accord pour
reconnaître qu’elles sont meilleures en sauce sucrée pour
arroser la bouillie de mil, ou salée et pimentée pour ac-
commoder le couscous aux haricots. Demba voyait venir
le moment où il serait obligé d’être de cet avis. Son repas
du jour ne lui était plus porté aux champs ; et, le soir, il
allumait lui-même le feu pour griller arachides ou patates
douces.

Il est défendu à l’homme fait de toucher à un balai, et
pourtant, comment faire quand la poussière, les cendres,
les coques d’arachides et les épluchures de patates en-
vahissent chaque jour un peu plus le sol de la case ?

L’on ne travaille vraiment bien que le torse nu. Mais
lorsque la journée finie, on endosse son boubou, l’on
voudrait bien que ce boubou ne soit pas aussi sale que le
foie d’un chien ; et pourtant, est-il digne d’un homme qui
mérite le nom d’homme de prendre calebasse, savon et
linge sale et d’aller à la rivière ou au puits faire la lessive ?
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Demba commençait à se poser toutes ces questions,
et beaucoup d’autres encore. Sa sagesse, peut-être un peu
en retard, lui répétait : « L’on ne connaît l’utilité des
fesses que quand vient l’heure de s’asseoir »

La continence est une vertu bien belle, sans aucun
doute, mais c’est une bien piètre compagne. Elle est trop
mince pour remplir une couche et Demba trouvait main-
tenant son lit trop large pour lui seul.

Koumba, par contre, s’apercevait, chaque jour qui
passait, que l’état de répudiée pour une femme jeune et
accorte, dans un village rempli de jeunes hommes entre-
prenants, n’avait absolument rien de désagréable, bien au
contraire.

Qui voyage avec son aîné et son cadet fait le plus
agréable des voyages. À l’étape, l’aîné s’occupe de trouver
la case et le cadet fait le feu. Koumba, qui était retournée
chez elle, qui y avait retrouvé ses aînées et ses cadettes, et
qui, en outre, passait à leurs yeux pour avoir tant souffert
dans la case de son mari, était gâtée et choyée par tout le
monde.

Quand il y a trop à ramasser, se baisser devient mal-
aisé. C’est pourquoi les griots-chanteurs et les dialis-musi-
ciens, aux sons de leurs guitares, exhortaient en vain Kou-
mba à choisir parmi les prétendants qui, dès le premier
soir de son arrivée, avaient envahi sa case. Ce n’était,
après le repas du soir, que chants et louanges des griots à
l’adresse de Koumba, de ses amies et de ses prétendants,
que musique des dialis rappelant la gloire des ancêtres.
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Un grand tam-tam était projeté pour le dimanche
qui venait, tam-tam au cours duquel Koumba devait enfin
choisir entre ses prétendants. Hélas ! le samedi soir,
quelqu’un vint que personne n’attendait plus, et Koumba
moins que quiconque. C’était Demba, qui entrant dans la
case de ses beaux-parents, leur dit :

— Je viens chercher ma femme.

— Mais, Demba, tu l’as répudiée !

— Je ne l’ai point répudiée.

On alla chercher Koumba dans sa case, que remplis-
saient amis, griots, prétendants et musiciens.

— Tu m’as dit de retourner chez ma mère, déclara
Koumba, et elle ne voulut rien savoir pour reprendre le
chemin de la case de son époux.

Il fallut aller trouver les vieux du village. Mais ceux-
ci ne surent qui, de l’époux ou de l’épouse, avait raison ;
qui des deux croire, ni que décider : Koumba était revenue
toute seule dans la demeure de ses parents, d’où elle était
partie en bruyante et joyeuse compagnie pour la case son
mari. Sept jours, puis sept autres jours encore sept jours
avaient passé et Demba n’était pas venu la réclamer, donc
elle n’avait pas fui, selon toute vraisemblance, la couche
de son époux ; une femme est chose trop nécessaire pour
qu’on la laisse s’en aller sans motif grave. Cependant, une
lune entière ne s’était pas écoulée depuis le départ de
Koumba de la demeure de son mari et son retour dans la
case familiale ; la séparation pouvait, si les époux
voulaient s’entendre, ne pas être définitive, car Demba
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n’avait pas réclamé sa dot ni ses cadeaux. Et pourquoi ne
les avait-il pas réclamés ?

— Parce que, justement, répondit Demba, je n’avais
pas répudié ma femme.

— Parce que, justement, prétendit Koumba, tu
m’avais répudiée.

En effet, l’époux qui répudie sa femme perd la dot
payée aux beaux-parents et les cadeaux faits à la fiancée et
ne peut plus les réclamer. Mais qui n’a pas chassé son
épouse n’a à réclamer ni dot, ni cadeaux.

La question était trop claire pour la subtilité de ces
sages vieillards, qui les envoyèrent à ceux de M’Boul. De
M’Boul, Demba et Koumba furent à N’Guiss, de N’Guiss à
M’Badane, de M’Badane à Thiolor. Koumba disait tou-
jours : « Tu m’as répudiée », et Demba disait partout :
« Je ne t’ai pas répudiée. »

Ils allèrent de village en village et de pays en pays,
Demba regrettant sa case et son lit et les calebassées de
couscous, le riz si gras que l’huile en ruisselait des doigts à
la saignée du bras ; Koumba, pensant à sa courte liberté, à
sa cour empressée, aux louanges des griots, aux accords
des guitares.

Ils furent à Thioye, ils furent à N’Dour. L’un disait
toujours : non ! l’autre disait partout : si ! Les marabouts,
dans les pays musulmans, cherchaient dans le Coran,
feuilletaient le Farata et la Souna dont les préceptes
nouent et dénouent les liens du mariage. Chez les Tiédos
païens, les féticheurs interrogeaient les canaris sacrés, les
cauris rougis au jus de colas et les poulets sacrifiés.
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Koumba disait partout : « Tu m’as répudiée. » Demba
disait toujours : « Je ne t’ai pas répudiée. »

Ils arrivèrent un soir enfin à Maka-Kouli.

Maka-Kouli était un village qui ne ressemblait à
aucun autre village. Dans Maka-Kouli, il n’y avait pas un
chien, il n’y avait pas un chat. Dans Maka-Kouli, il y avait
des arbres aux ombrages frais et épais, tamariniers, fro-
magers et baobabs, il y avait des tapates encerclant les de-
meures, des palissades entourant la mosquée et les cours
ensablées de la mosquée ; il y avait des cases en paille et la
mosquée en argile. Or arbres, tapates, paille des cases et
murs de la mosquée sont endroits où Khatj-le-chien, mal-
appris jusqu’en ses vieux jours, lève la patte à tout in-
stant ; et l’urine de chien plus que tout autre urine, quelle
que soit la partie du corps ou le pan du boubou qui y
touche, réduit à néant la plus fervente des prières.

L’ombre des arbres est faite pour le repos des
hommes et pour leurs palabres et non pour les urines des
chiens, pas plus que le sable fin qui tapissait les cours de
la mosquée, sable blanc comme du sucre que des âniers
allaient chercher chaque lune sur les dunes qui bordent la
mer, ne pouvait servir de dépotoir à Woundou-le-chat qui
y cacherait ses incongruités. C’est pourquoi, dans Maka-
Kouli, il n’y avait ni un chien ni un chat. Seuls s’y roul-
aient dans la poussière et se disputaient les os, pour
s’amuser, les tout petits enfants qui ne savaient pas en-
core parler ; car, à Maka-Kouli, dès qu’un enfant pouvait
dire à sa mère : « Maman, porte-moi sur ton dos », on
l’envoyait à l’école apprendre le Fatiha et les autres sour-
ates du Coran.
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Demba et Koumba arrivèrent donc un soir à Maka-
Kouli. Là demeurait, entouré de ses fervents disciples,
Madiakaté-Kala, le grand marabout qui avait fait l’on ne
savait plus combien de fois le pèlerinage de La Mecque.

Du matin au soir et souvent du soir au matin, ce
n’était dans ce village que prières, récitations de litanies,
louanges à Allah et à son prophète, lectures du Coran et
des Hadits.

Demba et Koumba furent reçus dans la demeure de
Madiakaté-Kala comme le sont, dans toutes les demeures,
les voyageurs venus de très loin. Koumba dîna en compag-
nie des femmes et Demba partagea le repas des hommes.

Lorsque, tard dans la nuit, il fallut aller se coucher,
Koumba refusa d’accompagner Demba dans la case qui
leur avait été préparée :

« Mon mari m’a répudiée », expliqua Koumba ; et
elle raconta le retour des champs de Demba en colère, les
cris qu’elle avait subis et les coups qu’elle avait reçus.
Demba reconnut avoir crié, oh ! mais pas si fort qu’elle le
prétendait ; il avoua avoir levé la main sur sa femme, mais
ce n’avait été que quelques bourrades de rien du tout ;
mais il ne l’avait point répudiée.

— Si, tu m’as répudiée !

— Non, je ne t’ai point répudiée !

Et la discussion allait renaître lorsque Madiakaté-
Kala intervint et dit à Tara, la plus jeune de ses femmes :

— Emmène Koumba avec toi dans ta case, nous
éclaircirons leur affaire demain, « inch allah ! »
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Les deux époux allèrent donc se coucher chacun de
son côté, comme chaque soir depuis cette nuit de malheur
que Golo et sa tribu d’enfants gâtés, ignorant sans doute
les conséquences de leurs actes, ou s’en moquant tout
simplement (ce qui était beaucoup plus probable car les
singes savaient tout ce qui se passait chez les hommes)
avaient employée à saccager le champ de pastèques.

Un jour nouveau se leva et semblable aux autres
jours de Maka-Kouli, s’écoula en labeurs et en prières ; en
labeur pour les femmes, en prières pour les hommes.

Madiakaté-Kala avait dit la veille : « Nous éclair-
cirons leur affaire demain s’il plaît à Dieu ». Cependant la
journée passait sans qu’il ait appelé ni interrogé les deux
époux. Koumba avait aidé les femmes aux soins du mén-
age et à la cuisine. Demba avait participé aux prières des
hommes et écouté les commentaires du savant marabout.

Le soleil, sa journée terminée, avait quitté son
champ arrosé d’indigo où déjà, annonçant une belle ré-
colte pour la nuit, poussaient les premières étoiles. Le
muezzin, successivement aux quatre coins de la mosquée,
avait lancé aux vents du soir l’izan, l’appel des fidèles à la
prière crépuscule.

Madiakaté-Kala, l’iman, guida ses talibés sur le long
et rude chemin du salut si plein d’embûches.

Les corps se courbèrent, se plièrent, les fronts
touchèrent le sable blanc comme du sucre, les têtes se re-
dressèrent, les corps se relevèrent et les génuflexions se
succédèrent au rythme des versets sacrés. À la dernière,

26/187



les têtes se tournèrent, droite, puis à gauche, pour saluer
l’ange de droite et l’ange de gauche.

À peine finit-il de dire : « Assaloumou aleykoum »,
que Madiakaté-Kala se retourna brusquement et
demanda :

— Où est l’homme qui a répudié sa femme ?

— Me voici, répondit Demba au dernier des fidèles.

— Homme, ta langue a enfin devancé ton esprit et ta
bouche a consenti à dire la vérité.

« Dites à sa femme de retourner tranquillement chez
sa mère, son mari a reconnu devant nous tous qu’il l’avait
répudiée. »

Voilà pourquoi, dit Amadou-Koumba, l’on parle en-
core chez nous du jugement de Madiakaté-Kala.
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LES MAMELLES

Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle
rapporte le fagot qu’il lui plaît…

L’horizon bouché m’encercle les yeux. Les verts de
l’été et les roux de l’automne en allés, je cherche les vastes
étendues de la savane et ne trouve que les monts dé-
pouillés, sombres comme de vieux géants abattus que la
neige refuse d’ensevelir parce qu’ils furent sans doute des
mécréants…

Mauvais tisserand, l’hiver n’arrive pas à égrener ni à
carder son coton ; il ne file et tisse qu’une pluie molle.
Gris, le ciel est froid, pâle, le soleil grelotte ; alors, près de
la cheminée, je réchauffe mes membres gourds…

Le feu du bois que l’on a soi-même abattu et débité
semble plus chaud qu’aucun autre feu…

Chevauchant les flammes qui sautillent, mes pensées
vont une à une sur des sentiers que bordent et envahissent
les souvenirs.

Soudain, les flammes deviennent les rouges reflets
d’un soleil couchant sur les vagues qui ondulent. Les flots
fendus forment, sur le fond qui fuit, des feux follets furtifs.
Las de sa longue course, le paquebot contourne pares-
seusement la Pointe des Almadies…



— Ce n’est que ça les Mamelles ? avait demandé une
voix ironique à côté de moi…

Eh ! oui ! Ce n’était que ça, les Mamelles, le point
culminant du Sénégal. À peine cent mètres d’altitude.
J’avais dû le confesser à cette jeune femme qui avait été si
timide et si effacée au cours de la traversée, que je n’avais
pu résister à l’envie de l’appeler Violette. Et c’est Violette
qui demandait, en se moquant, si ce n’était que ça les
Mamelles, et trouvait mes montagnes trop modestes.

J’avais eu beau lui dire que plus bas, puisqu’elle con-
tinuait le voyage, elle trouverait le Fouta-Djallon, les
Monts du Cameroun, etc., etc. Violette n’en pensait pas
moins que la nature n’avait pas fait beaucoup de frais
pour doter le Sénégal de ces deux ridicules tas de latérites,
moussus ici, dénudés là…

Ce n’est que plus tard, après ce premier retour au
pays, bien plus tard, qu’au contact d’Amadou Koumba,
ramassant les miettes de son savoir et de sa sagesse, j’ai
su, entre autres choses, de beaucoup de choses, ce
qu’étaient les Mamelles, ces deux bosses de la presqu’île
du Cap-Vert, les dernières terres d’Afrique que le soleil re-
garde longuement le soir avant de s’abîmer dans la
Grande Mer…

Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle
rapporte le fagot qu’il lui plaît…

Ma mémoire, ce soir, au coin du feu, attache dans le
même bout de liane mes petites montagnes, les épouses
de Momar et la timide et blonde Violette pour qui je
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rapporte, en réponse, tardive peut-être, à son ironique
question, ceci que m’a conté Amadou Koumba.

*
* *

Lorsqu’il s’agit d’épouses, deux n’est point un bon
compte. Pour qui veut s’éviter souvent querelles, cris, re-
proches et allusions malveillantes, il faut trois femmes ou
une seule et non pas deux. Deux femmes dans une même
maison ont toujours avec elles une troisième compagne
qui non seulement n’est bonne à rien, mais encore se
trouve être la pire des mauvaises conseillères. Cette com-
pagne c’est l’Envie à la voix aigre et acide comme du jus de
tamarin.

Envieuse, Khary, la première femme de Momar,
l’était. Elle aurait pu remplir dix calebasses de sa jalousie
et les jeter dans un puits, il lui en serait resté encore dix
fois dix outres au fond de son cœur noir comme du char-
bon. Il est vrai que Khary n’avait peut-être pas de grandes
raisons à être très, très contente de son sort. En effet,
Khary était bossue. Oh ! une toute petite bosse de rien du
tout, une bosse qu’une camisole bien empesée ou un
boubou ample aux larges plis pouvait aisément cacher.
Mais Khary croyait que tous les yeux du monde étaient
fixés sur sa bosse.

Elle entendait toujours tinter à ses oreilles les cris de
« Khary-khougué ! Khary-khougué ! » (Khary-la-bossue !)
et les moqueries de ses compagnes de jeu du temps où elle
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était petite fille et allait comme les autres, le buste nu ; des
compagnes qui lui demandaient à chaque instant si elle
voulait leur prêter le bébé qu’elle portait sur le dos. Pleine
de rage, elle les poursuivait, et malheur à celle qui tombait
entre ses mains. Elle la griffait, lui arrachait tresses et
boucles d’oreilles. La victime de Khary pouvait crier et
pleurer tout son saoul ; seules ses compagnes la sortaient,
quand elles n’avaient pas trop peur des coups, des griffes
de la bossue, car pas plus qu’aux jeux des enfants, les
grandes personnes ne se mêlent à leurs disputes et
querelles.

Avec l’âge, le caractère de Khary ne s’était point
amélioré, bien au contraire, il s’était aigri comme du lait
qu’un génie a enjambé, et c’est Momar qui souffrait main-
tenant de l’humeur exécrable de sa bossue de femme.

Momar devait, en allant aux champs, emporter son
repas. Khary ne voulait pas sortir de la maison, de peur
des regards moqueurs, ni, à plus forte raison, aider son
époux aux travaux de labour.

Las de travailler tout le jour et de ne prendre que le
soir un repas chaud, Momar s’était décidé à prendre une
deuxième femme et il avait épousé Koumba.

À la vue de la nouvelle femme de son mari, Khary
aurait dû devenir la meilleure des épouses, la plus aimable
des femmes – et c’est ce que, dans sa naïveté, avait
escompté Momar – il n’en fut rien.

Cependant, Koumba était bossue, elle aussi. Mais sa
bosse dépassait vraiment les mesures d’une honnête
bosse. On eût dit, lorsqu’elle tournait le dos, un canari de
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teinturière qui semblait porter directement le foulard et la
calebasse posés sur sa tête. Koumba, malgré sa bosse,
était gaie douce et aimable.

Quand on se moquait de la petite Koumba-Khoughé
du temps où elle jouait, buste nu, en lui demandant de
prêter un instant le bébé qu’elle avait sur le dos, elle ré-
pondait, en riant plus fort que les autres : « Ça m’éton-
nerait qu’il vienne avec toi, il ne veut même pas descendre
pour téter. »

Au contact des grandes personnes, plus tard, Kou-
mba qui les savait moins moqueuses peut-être que les en-
fants, mais plus méchantes, n’avait pas changé de cara-
ctère. Dans la demeure de son époux, elle restait la même.
Considérant Khary comme une grande sœur, elle s’éver-
tuait à lui plaire. Elle faisait tous les gros travaux du mén-
age, elle allait à la rivière laver le linge, elle vannait le
grain, et pillait le mil. Elle portait, chaque jour, le repas
aux champs et aidait Momar à son travail.

Khary n’en était pas plus contente pour cela bien au
contraire. Elle était, beaucoup plus qu’avant, acariâtre et
méchante, tant l’envie est une gloutonne qui se repaît de
n’importe quel mets, en voyant que Koumba ne semblait
pas souffrir de sa grosse bosse.

Momar vivait donc à demi heureux entre ses deux
femmes, toutes deux bossues, mais l’une gracieuse, bonne
et aimable, l’autre, méchante, grognonne, et malveillante
comme des fesses à l’aurore.

Souvent, pour aider plus longtemps son mari, Kou-
mba emportait aux champs le repas préparé de la veille ou
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de l’aube. Lorsque binant ou sarclant depuis le matin,
leurs ombres s’étaient blotties sous leurs corps pour
chercher refuge contre l’ardeur du soleil, Momar et Kou-
mba s’arrêtaient. Koumba faisait réchauffer le riz ou la
bouillie, qu’elle partageait avec son époux ; tous deux s’al-
longeaient ensuite à l’ombre du tamarinier qui se trouvait
au milieu du champ. Koumba, au lieu de dormir comme
Momar, lui caressait la tête en rêvant peut-être à des
corps de femme sans défaut.

*
* *

Le tamarinier est, de tous les arbres, celui qui fournit
l’ombre la plus épaisse ; à travers son feuillage que le
soleil pénètre difficilement, on peut apercevoir, parfois, en
plein jour, les étoiles ; c’est ce qui en fait l’arbre le plus
fréquenté par les génies et les souffles, par les bons génies
comme par les mauvais, par les souffles apaisés et par les
souffles insatisfaits.

Beaucoup de fous crient et chantent le soir qui, le
matin, avaient quitté leur village ou leur demeure, la tête
saine. Ils étaient passés au milieu du jour sous un tamar-
inier et ils y avaient vu ce qu’ils ne devaient pas voir, ce
qu’ils n’auraient pas dû voir : des êtres de l’autre domaine,
des génies qu’ils avaient offensés par leurs paroles ou par
leurs actes.

Des femmes pleurent, rient, crient et chantent dans
les villages qui sont devenues folles parce qu’elles avaient
versé par terre l’eau trop chaude d’une marmite et avaient
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brûlé des génies qui passaient ou qui se reposaient dans la
cour de leur demeure. Ces génies les avaient attendues à
l’ombre d’un tamarinier et avaient changé leur tête.

Ni Momar ni Koumba n’avaient jamais offensé ni
blessé, par leurs actes ou par leurs paroles les génies ; ils
pouvaient ainsi se reposer à l’ombre du tamarinier, sans
craindre la visite ni la vengeance de mauvais génies.

Momar dormait ce jour-là, lorsque Koumba, qui cou-
sait près de lui, crut entendre, venant du tamarinier, une
voix qui disait son nom ; elle leva la tête et aperçut, sur la
première branche de l’arbre, une vieille, très vieille femme
dont les cheveux, longs et plus blancs que du coton
égrené, recouvraient le dos.

Es-tu en paix, Koumba ? demanda la vieille

— En paix seulement, Mame (Grand-mère), répondit
Koumba.

Koumba, reprit la vieille femme, je connais ton bon
cœur et ton grand mérite depuis que tu reconnais ta droite
de ta gauche. Je veux te rendre un grand service, car je
t’en sais digne.

Vendredi à la pleine lune, sur la colline d’argile de
N’Guew, les filles-génies danseront. Tu iras sur la colline
lorsque la terre sera froide. Quand le tam-tam battra son
plein, quand le cercle sera bien animé, quand sans arrêt
une danseuse remplacera une autre danseuse, tu t’ap-
procheras et tu diras à la fille-génie qui sera à côté de toi :

Tiens prends-moi l’enfant que j’ai sur le dos, c’est à
mon tour de danser.
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Le vendredi, par chance, Momar dormait dans la
case de Khary, sa première femme.

Les derniers couchés du village s’étaient enfin re-
tournés dans leur premier sommeil, lorsque Koumba
sortit de sa case et se dirigea vers la colline d’argile.

De loin elle entendit le roulement endiablé du tam-
tam et les battements des mains. Les filles-génies dan-
saient le sa-n’diaye, tournoyant l’une après l’une au milieu
du cercle en joie. Koumba s’approcha et accompagna de
ses claquements de mains le rythme étourdissant du tam-
tam et le tourbillon frénétique des danseuses qui se
relayaient.

Une, deux, trois… dix avaient tourné, tourné, faisant
voler boubous et pagnes… Alors Koumba dit à sa voisine
de gauche en lui présentant son dos :

— Tiens, prends-moi l’enfant, c’est à mon tour.

La fille-génie lui prit la bosse et Koumba s’enfuit.

Elle courut et ne s’arrêta que dans sa case, où elle en-
tra au moment même où le premier coq chantait.

La fille-génie ne pouvait plus la rattraper, car c’était
le signal de la fin du tam-tam et du départ des génies vers
leurs domaines jusqu’au prochain vendredi de pleine lune.

*
* *

Koumba n’avait plus sa bosse. Ses cheveux finement
tressés retombaient sur son cou long et mince comme un
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cou de gazelle. Momar la vit en sortant le matin de la case
de sa première épouse, il crut qu’il rêvait et se frotta
plusieurs fois les yeux. Koumba lui apprit ce qui s’était
passé.

La salive de Khary se transforma en fiel dans sa
bouche lorsqu’elle aperçut, à son tour, Koumba qui tirait
de l’eau au puits ; ses yeux s’injectèrent de sang, elle ouv-
rit la bouche sèche comme une motte d’argile qui attend
les premières pluies, et amère comme une racine de sindi-
an ; mais il n’en sortit aucun son, et elle tomba évanouie.
Momar et Koumba la ramassèrent et la portèrent dans sa
case. Koumba la veilla, la faisant boire, la massant, lui dis-
ant de douces paroles.

Quand Khary fut remise sur pied, échappant à
l’étouffement par la jalousie qui lui était montée du ventre
à la gorge, Koumba, toujours bonne compagne, lui raconta
comment elle avait perdu sa bosse et lui indiqua comment
elle aussi devait faire pour se débarrasser de la sienne.

*
* *

Khary attendit avec impatience le vendredi de pleine
lune qui semblait n’arriver jamais. Le soleil, traînant tout
le long du jour dans ses champs, ne paraissait plus pressé
de regagner sa demeure et la nuit s’attardait longuement
avant de sortir de la sienne pour faire paître son troupeau
d’étoiles.

Enfin ce vendredi arriva, puisque tout arrive.
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Khary ne dîna pas ce soir-là. Elle se fit répéter par
Koumba les conseils et les indications de la vieille femme
aux longs cheveux de coton du tamarinier. Elle entendit
tous les bruits de la première nuit diminuer et s’évanouir,
elle écouta naître et grandir tous les bruits de la deuxième
nuit. Lorsque la terre fut froide, elle prit le chemin de la
colline d’argile où dansaient les filles-génies.

C’était le moment où les danseuses rivalisaient d’ad-
resse, de souplesse et d’endurance, soutenues et en-
traînées par les cris, les chants et les battements de mains
de leurs compagnes qui formaient le cercle, impatientes
elles aussi de montrer chacune son talent, au rythme ac-
céléré du tam-tam qui bourdonnait.

Khary s’approcha, battit des mains comme la deux-
ième épouse de son mari le lui avait indiqué ; puis, après
qu’une, trois, dix filles-génies entrèrent en tourbillonnant
dans le cercle et sortirent haletantes, elle dit à sa voisine :

— Tiens, prends-moi l’enfant, c’est à mon tour de
danser.

— Ah non, alors ! dit la fille-génie. C’est bien à mon
tour. Tiens, garde-moi celui-ci que l’on m’a confié depuis
une lune entière et que personne n’est venu réclamer.

Ce disant, la fille-génie plaqua sur le dos de Khary la
bosse que Koumba lui avait confiée. Le premier coq chant-
ait au même moment, les génies disparurent et Khary
resta seule sur la colline d’argile, seule avec ses deux
bosses.

La première bosse, toute petite, l’avait fait souffrir à
tous les instants de sa vie, et elle était là maintenant avec
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une bosse de plus, énorme, plus qu’énorme, celle-là !
C’était vraiment plus qu’elle ne pourrait jamais en
supporter.

Retroussant ses pagnes, elle se mit à courir droit
devant elle. Elle courut des nuits, elle courut des jours ;
elle courut si loin et elle courut si vite qu’elle arriva à la
mer et s’y jeta.

Mais elle ne disparut pas toute. La mer ne voulut pas
l’engloutir entièrement.

Ce sont les deux bosses de Khary-Khougué qui sur-
plombent la pointe du Cap-Vert, ce sont elles que les
derniers rayons du soleil éclairent sur la terre d’Afrique.

Ce sont les deux bosses de Khary qui sont devenues
les Mamelles.
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N’GOR-NIEBE

N’Gor Sène était un sérère de pure race, noir char-
bon, un sérère de Diakhaw. S’il fut une fois de sa vie a la
barre de Sangomar, au bord de la grande mer, N’Gor Sène
n’alla jamais vers la nord ni vers l’est. Il n’avait donc ja-
mais entendu parler des malheurs de Mawdo, le vieux
peulh qui, là-bas, dans le Macina, il y a de cela des années
et des années, s’était oublié un soir de palabre jusqu’à
faire entendre devant tout le monde un bruit incongru.
Chacun, vieux et jeunes, s’étant regardé et l’ayant dévisagé
ensuite, Mawdo s’était levé et, plongeant dans la nuit,
avait disparu vers le sud. Il avait marché nuit et jour, il
avait marché des lunes et des lunes, il avait traversé le
pays des markas, les terres des bambaras, les villages des
miniankas et les champs bosselés des sénéfos qui
ressemblent en saison sèche à d’immenses cimetières. Il
était resté sept fois sept ans dans la forêt, au pays des
hommes nus. Puis, lentement, du pas d’un vieillard las et
usé, il s’en était retourné vers le Macina, la nostalgie des
vastes étendues desséchant son pauvre cœur. Il marcha
encore des lunes et des lunes et arriva enfin un soir sur les
rives du Niger. D’immenses troupeaux avaient traversé, ce
jour-là, le fleuve gonflé et rapide. Les bergers, recrus de
fatigue, devisaient autour des fagots flambant haut.



Mawdo s’était approché d’un foyer pour réchauffer ses
membres gourds et perclus lorsqu’il entendit :

— Je te dis que ce n’est pas si vieux que cela !

— Je t’assure que c’est plus vieux. Écoute, mon père
m’a dit que c’était l’« année du pet ».

Le vieux Mawdo entendit et, s’en retournant,
plongea dans la nuit et alla finir ses vieux jours là-bas, là-
bas, dans le sud…

N’Gor Sène n’avait jamais entendu parler des mal-
heurs de Mawdo, le pauvre vieux peulh ; cependant,
depuis qu’il avait reconnu sa droite de sa gauche, il n’avait
jamais voulu manger des haricots.

Quelle que fût la manière dont on les préparât,
quelle que fût la sauce dont on les accommodât, sauce à
l’arachide pimentée ou à l’oseille acide, quelle que fût la
viande qui les accompagnât : côtelettes de chèvre ou cou
de mouton, tranches de bœuf ou d’antilope, N’gor n’avait
jamais touché aux niébés, jamais un grain de haricot
n’avait franchi sa bouche.

Chacun savait que N’Gor était celui-qui-ne-mange-
pas-de-haricots. Mais, explique qui pourra, personne ne
l’appelait plus par son nom. Pour tout le monde il était
devenu N’Gor-Niébé, pour ceux du village et pour ceux du
pays.

Agacés de le voir toujours refuser de s’accroupir au-
tour d’une calebasse où pointait une tache noire du nez
d’un niébé, ses camarades se jurèrent un jour de lui en
faire manger.

40/187



N’Dèné était une belle fille aux seins durs, à la
croupe ferme et rebondie, au corps souple comme une li-
ane, et N’Dèné était l’amie de N’Gor Sène. C’est elle que
vinrent trouver les camarades de son ami qui lui dirent :

— N’Dène, nous te donnerons tout ce que tu
voudras : boubous, pagnes, argent et colliers, si tu arrives
à faire manger des niébés à N’Gor qui commence
vraiment à nous étonner, nous, ses frères, car il ne nous
explique même pas les raisons de son refus. Aucun inter-
dit n’a touché sa famille concernant les haricots.

Promettre à une femme jeune et jolie, à une
coquette, pagnes et bijoux ! Que ne ferait-elle pour les
mériter ? Jusqu’où n’irait-elle pas ? Faire manger à
quelqu’un un mets qu’aucune tradition ne lui défend de
toucher, quelqu’un qui dit vous aimer et qui vous le
prouve tous les soirs ? Rien de plus aise sans doute, et
N’Dèné promit à son tour.

Trois nuits durant, N’Dèné se montra plus gentille et
plus caressante qu’à l’accoutumée lorsque griots, musi-
ciens et chanteurs prenaient congé après avoir égayé les
jeunes amants. Sans dormir un seul instant, elle massa,
elle éventa, elle caressa N’Gor, lui chantant de douces
chansons et lui tenant de tendres propos. Au matin de la
troisième nuit, N’Gor lui demanda :

— N’Dèné, ma sœur et ma chérie, que désires-tu de
moi ?

—N’Gor mon oncle, dit la jeune femme, mon aimé,
tout le monde prétend que tu ne veux pas manger des
haricots, même préparés par ta mère.
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Je voudrais que tu en manges faits de ma main, ne
serait-ce qu’une poignée. Si tu m’aimes vraiment comme
tu le dis, tu le feras, et moi seule le saurai.

— Ce n’est que cela, le plus grand de tes désirs ? Eh
bien ! mon aimée, demain, tu feras cuire des haricots, et,
lorsque la terre sera froide, je les mangerai, si c’est là la
preuve qu’il te faut de mon grand amour.

Le soir, N’Dèné fit cuire des haricots, les accommoda
à la sauce arachide, y mit piment, clous de girofle et tant
d’autres sortes d’épices qu’on n’y sentait plus l’odeur ni le
goût des haricots.

Quand N’Gor se retourna dans son deuxième som-
meil, N’Dèné le réveilla doucement en lui caressant la tête
et lui présenta la calebasse si appétissante.

N’Gor se leva, se lava la main droite, s’assit sur la
natte, près de la calebasse, et dit à son amante :

— N’Dèné, il est dans Diakhaw une personne à qui tu
donnerais ton nez pour qu’elle vive si elle venait à perdre
le sien, une personne dont le cœur et le tien ne font qu’un,
une amie pour laquelle tu n’as aucun secret, une seule
personne à qui tu te confies sincèrement ?

— Oui ! fit N’Dèné.

— Qui est-ce ?

— C’est Thioro.

— Va la chercher.

N’Dèné alla chercher son amie intime. Quand Thioro
arriva, N’Gor lui demanda :
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Thioro, as-tu une amie intime, la seule personne au
monde pour qui tu ouvres ton cœur ?

— Oui ! dit Thioro, c’est N’Goné.

— Va dire à N’Goné de venir.

Thioro alla quérir N’Goné, sa plus-que-sœur. Quand
N’Goné vint, N’Gor l’interrogea :

— N’Goné, as-tu une personne au monde à qui ta
langue ne cache aucun secret, pour qui ton cœur soit aussi
clair que le jour ?

— Oui, c’est Djégane, dit la jeune femme.

Djégane arriva et déclara, à la question de N’Gor,
que c’était avec Sira qu’elle partageait ses secrets. N’Gor
lui dit d’aller chercher Sira, son amie intime. Sira vint et
s’en fut appeler la seule confidente de sa vie, Khary. Khary
partit et ramena celle avec qui elle échangeait les plus in-
times secrets. Tant et si bien que, dans la case, N’Gor,
accroupi devant sa calebasse de haricots, se trouva en-
touré de douze femmes venues appelées l’une par l’autre.

— N’Dèné ma sœur, dit-il alors, je ne mangerai ja-
mais de haricots. S’il m’était arrivé de manger ces niébés
préparés par toi ce soir, demain toutes ces femmes
l’auraient su, et, d’amies intimes en amies intimes, de
femmes à maris, de maris à parents, de parents à voisins,
de voisins à compagnons, tout le village et tout le pays
l’auraient su.

Et dans la nuit, N’Gor Sène s’en retourna dans sa
case, pensant que c’est le premier toupet de Kotj Barma
qui avait raison : « Donne ton amour à la femme, mais
non ta confiance. »
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MAMAN-CAÏMAN

Les bêtes les plus bêtes des bêtes qui volent,
marchent et nagent, vivent sous la terre, dans l’eau et
dans l’air, ce sont assurément les caïmans qui rampent sur
terre et marchent au fond de l’eau.

— Cette opinion n’est pas mienne, dit Amadou Kou-
mba, elle appartient à Golo, le singe. Bien que tout le
monde soit d’accord sur ce point que Golo est le plus mal
embouché de tous les êtres, étant le griot de tous, il finit
par dire les choses les plus sensées, selon certains, ou du
moins par faire croire qu’il les dit, affirment d’autres.

Golo disait donc, à qui voulait l’entendre, que les
Caïmans étaient les plus bêtes de toutes les bêtes, et cela,
parce qu’ils avaient la meilleure mémoire du monde.

L’on ne sait si c’était, de la part de Golo, louange ou
blâme, un jugement émis par envie ou par dédain. En
matière de mémoire, en effet, le jour où le Bon Dieu en
faisait la distribution, Golo avait dû arriver certainement
en retard. Sa tête légère, malgré sa grande malice, oublie
bien vite, aux dépens de ses côtes et de son derrière pelé,
les mauvais tours qu’il joue à chacun et tout le temps. Son
opinion sur les caïmans, il avait pu donc l’émettre un jour
que l’un des siens avait eu maille à partir avec Diassigue,
la mère des caïmans, qui, sans aucun doute, s’était vengée
un peu trop rudement d’une toute petite taquinerie.



Diassigue avait bonne mémoire. Elle pouvait même
avoir la mémoire la meilleure de la terre, car elle se con-
tentait de regarder, de son repaire de vase ou des berges
ensoleillées du fleuve, les bêtes, les choses et les hommes,
recueillant les bruits et les nouvelles que les pagaies confi-
ent aux poissons bavards, des montagnes du Fouta-
Djallon à la Grande Mer où le soleil se baigne, sa journée
terminée. Elle écoutait les papotages des femmes qui
lavaient le linge, récuraient les calebasses ou puisaient de
l’eau au fleuve. Elle entendait les ânes et les chameaux
qui, venus de très loin, du nord au sud, déposaient un in-
stant leurs fardeaux de mil et leurs charges de gomme et
se désaltéraient longuement. Les oiseaux venaient lui ra-
conter ce que sifflaient les canards qui passaient, remont-
ant vers les sables.

Donc Diassigue avait une bonne mémoire ; et, tout
en le déplorant, au fond de lui-même, Golo le reconnais-
sait. Quant à sa bêtise, Golo exagérait en l’affirmant, et
même, il mentait comme un bouffon qu’il était. Mais le
plus triste dans l’affaire, c’est que les enfants de Diassigue,
les petits caïmans, commençaient à partager l’opinion des
singes sur leur mère, imitant en cela Leuk-le-Lièvre, le
malin et malicieux lièvre, dont la conscience est aussi mo-
bile que les deux savates qu’il porte accrochées à la tête,
du jour où il les enleva pour mieux courir, et qui, depuis,
lui servent d’oreille. Thile-le-Chacal, que la peur d’un
coup venu d’on ne sait jamais où, fait toujours courir,
même sur les sables nus, à droite et à gauche, pensait aus-
si comme Golo, comme Leuk, comme Bouki-l’Hyène, pol-
tronne et voleuse, dont le derrière semble toujours fléchir
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sous une volée de gourdins ; comme Thioye-le-Perroquet,
dont la langue ronde heurte, sans arrêt le bec qui est un
hameçon accrochant tous les potins et racontars qui
volent aux quatre vents. Sègue-la-Panthère, à cause de sa
fourberie, aurait, peut-être, volontiers partagé l’opinion
de tous ces badolos de basse condition, mais elle gardait
trop rancune à Golo des coups de bâton qui lui meurtris-
saient encore le mufle et que Golo lui administrait chaque
fois qu’elle essayait de l’attraper en bondissant jusqu’aux
dernières branches des arbres.

Les enfants de Diassigue commençaient donc, eux
aussi, à croire que Golo disait la vérité. Ils trouvaient que
leur mère radotait parfois un peu trop peut-être.

C’était lorsque, lasse des caresses du soleil, ou fa-
tiguée de regarder la lune s’abreuver sans arrêt plus de la
moitié de la nuit, ou dégoûtée de voir passer les stupides
pirogues, nageant, le ventre en l’air, sur le fleuve qui
marche aussi vite qu’elle, Diassigue réunissait sa progén-
iture et lui racontait des histoires, des histoires
d’Hommes, pas des histoires de Caïmans, car les caïmans
n’ont pas d’histoires. Et c’est peut-être bien cela qui
vexait, au lieu de les réjouir, les pauvres petits caïmans.

Maman-Caïman rassemblait donc ses enfants et leur
disait ce qu’elle avait vu, ce que sa mère avait vu et lui
avait raconté et ce que la mère de sa mère avait raconté à
sa mère.

Les petits caïmans bâillaient souvent quand elle leur
parlait des guerriers et des marchands de Ghâna que leur
arrière-grand-mère avait vu passer et repasser les eaux
pour capturer des esclaves et chercher l’or de N’Galam.
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Quand elle leur parlait de Soumangourou, de Soun Diata
Kéita et de l’empire de Mali. Quand elle leur parlait des
premiers hommes à la peau blanche que sa grand-mère vit
se prosternant vers le soleil naissant après s’être lavé les
bras, le visage, les pieds et les mains ; de la teinte rouge
des eaux après le passage des hommes blancs qui avaient
appris aux hommes noirs à se prosterner comme eux vers
le soleil levant. Cette teinte trop rouge du fleuve avait for-
cé sa grand-mère à passer par le Bafing et le Tinkisso du
fleuve Sénégal dans le roi des fleuves, le Djoliba, le Niger,
où elle retrouva encore des hommes aux oreilles blanches
qui descendaient aussi des pays des sables. Sa grand-mère
y avait encore vu des guerres et des cadavres ; des cada-
vres si nombreux que la plus goulue des familles caïmans
en eût attrapé une indigestion pendant sept fois sept
lunes. Elle y avait vu des empires naître et mourir des
royaumes.

Les petits caïmans bâillaient quand Diassigue racon-
tait ce que sa mère avait vu et entendu : Kouloubali défais-
ant le roi du Manding. N’Golo Diara qui avait vécu trois
fois trente ans et avait battu, la veille de sa mort, le Mossi.
Quand elle leur parlait de Samba Lame, le toucouleur, qui
avait été maître du fleuve, maître de Brack-Oualo, maître
du Damel, roi du Cayor et maître des Maures, ce qui rend
encore si vaniteux les pêcheurs toucouleurs qui chantent
sa gloire au-dessus de la tête des petits caïmans et
troublent souvent leurs ébats avec leur longues perches.

Diassigue parlait, les petits caïmans baillaient ou
rêvaient d’exploits de caïmans, de rives lointaines d’où le
fleuve arrachait des pépites et du sable d’or, où l’on
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offrait, chaque année, aux caïmans, une vierge nubile à la
chair fraîche.

Ils rêvaient à ces pays lointains, là-bas au Pinkou, où
naissait le soleil, à des pays où les caïmans étaient des
dieux, à ce que leur avait raconté, un jour, Ibis-le-Pèlerin,
le plus sage des oiseaux.

Ils rêvaient d’aller là-bas dans les lacs immenses du
Macina, entendre les chants des rameurs Bozos et savoir
s’il est bien vrai, à ce que leur avait dit Dougoudougou, le
petit canard, que ces chants ressemblaient davantage à
ceux des femmes du Oualo, qui venaient laver leur linge
tout près de leurs trous, qu’à ceux des piroguiers
Somonos, dont les ancêtres étaient venus des montagnes
du sud, sur les rives du Niger à… à l’époque où la mère de
Diassigue remontait le grand fleuve.

Ils rêvaient du Bafing et du Bakoy, du fleuve bleu et
du fleuve blanc qui se rejoignaient là-bas, à Bafoulabe, et
donnaient le fleuve qu’ils habitaient. Ils rêvaient de ces
lieux d’épousailles où à ce que racontaient les Poissons-
Chiens, rien ne séparait les eaux des deux fleuves, qui
cependant gardaient chacun, longtemps, longtemps, sa
couleur. Ils auraient voulu, rêve de petits caïmans, nager à
la fois dans l’eau des deux fleuves, un côté du corps dans
le fleuve bleu, l’autre côté dans le fleuve blanc et l’arête du
dos au soleil brûlant.

Ils rêvaient souvent de faire le même chemin que
leur arrière-grand-mère, de passer du Sénégal au Niger
par le Bafing et le Tinkisso. Comme les dents de leurs par-
ents, les rêves des petits caïmans poussaient indéfini-
ment… Ils rêvaient de hauts faits de caïmans et Diassigue,
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la Maman-Caïman, ne savait leur raconter que des his-
toires d’hommes ; elle ne savait leur parler que de guerres,
de massacres d’hommes par d’autres hommes…

Voilà pourquoi les petits caïmans étaient prêts à
partager l’opinion de Golo sur leur mère, opinion que leur
avait rapportée Thioker-le-Perdreau, le plus cancanier des
oiseaux.

*

* *

Un matin, des corbeaux passèrent très haut au-des-
sus du fleuve en croassant :

Un soleil tout nu – un soleil tout jaune

Un soleil tout nu d’aube hâtive

Verse des flots d’or sur la rive

Du fleuve tout jaune…

Diassigue sortit de son trou, à flanc de rive, et re-
garda les corbeaux s’éloigner.

Au milieu du jour, d’autres corbeaux suivirent, qui
volaient plus bas et croassaient :

Un soleil tout nu – un soleil tout blanc

Un soleil tout nu et tout blanc
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Verse des flots d’argent

Sur le fleuve tout blanc…

Diassigue leva le nez et regarda les oiseaux
s’éloigner…

Au crépuscule, d’autres corbeaux vinrent se poser
sur la berge et croassèrent :

Un soleil tout nu – un soleil tout rouge

Un soleil tout nu et tout rouge

Verse des flots de sang rouge

Sur le fleuve tout rouge…

Diassigue s’approcha, à pas larges et mesurés, son
ventre flasque raclant le sable et leur demanda ce qui avait
motivé leur déplacement et ce que signifiait leur chant.

— Brahim Saloum a déclaré la guerre à Yéli, lui
dirent les corbeaux.

Toute émue, Diassigue rentra précipitamment chez
elle.

— Mes enfants, dit-elle, l’émir du Trarza a déclaré la
guerre au Oualo. Il nous faut nous éloigner d’ici.

Alors le plus jeune des fils caïmans interrogea :

— Mère, que peut nous faire, à nous, caïmans, que
les Ouoloffs du Oualo se battent contre les Maures du
Trarza ?
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— Mon enfant, répondit Maman-Caïman, l’herbe
sèche peut enflammer l’herbe verte. Allons-nous-en !

Mais les petits caïmans ne voulurent pas suivre leur
mère.

Dès qu’avec son armée il eut traversé le fleuve et mis
le pied sur la rive nord, sur la terre de Ghanar, Yéli devina
l’intention de son ennemi : l’éloigner le plus possible du
fleuve. En effet, les Maures, qui étaient venus jusqu’au
fleuve lancer défi à ceux du Oualo, semblaient maintenant
fuir devant les Ouoloffs. Ils ne voulaient livrer bataille que
loin, bien loin au nord, dans les sables, quand les noirs ne
verraient plus le fleuve qui les rendait invincibles chaque
fois qu’ils s’y trempaient et y buvaient avant les combats.
Yéli, avant de poursuivre ceux du Trarza, ordonna à ses
hommes de remplir les outres que portaient les chameaux
et les ânes et défense leur fut faite d’y toucher avant que
l’ordre n’en fût donné.

Pendant sept jours, l’armée du Oualo poursuivit les
Maures ; enfin Brahim Saloum fit arrêter ses guerriers, ju-
geant les Ouoloffs assez éloignés du fleuve pour souffrir de
la soif dès les premiers engagements et la bataille
s’engagea.

Les terribles combats durèrent sept jours pendant
lesquels chaque Ouoloff eut à choisir son Maure et chaque
Maure eut à combattre son noir. Yeli dut se battre seul
contre Brahim Saloum et ses cinq frères. Il tua l’émir le
premier jour. Pendant cinq jours, il tua, chaque jour un
frère. Le septième jour, il ramassa sur le champ de ba-
taille, abandonné par l’armée du Trarza, le fils de Brahim
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Saloum. L’héritier du royaume maure portait une blessure
au flanc droit. Yéli le ramena avec lui, dans sa capitale.

Tous les marabouts et tous les guérisseurs furent ap-
pelés pour soigner le jeune prince captif.

Mais tous les soins qui lui étaient prodigués parais-
saient aggraver la blessure.

*

* *

Un jour, vint enfin à la cour de Brack-Oualo, une vie-
ille, très vieille femme, qui ordonna le remède efficace.

Ce remède c’était : en application, trois fois par jour,
sur la plaie, de la cervelle fraîche de jeune caïman.
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LES MAUVAISES COMPAGNIES

I

Vivre seul et se moquer d’autrui, se moquer d’autrui,
de ses soucis comme de ses succès, c’est là, sans conteste,
un sage et raisonnable parti. Mais ignorer absolument les
rumeurs, les potins, et les cancans, cela peut amener par-
fois des désagréments au solitaire.

Si Kakatar-le-Caméléon, le Caméléon sage et circon-
spect jusque dans sa démarche, avait frayé plus souvent
avec les habitants de la brousse ou même avec ceux des
villages, il aurait su ce que tout un chacun pensait de
Golo-le-Singe. Il aurait connu l’opinion des hommes et le
sentiment des bêtes à l’endroit de cet être malfaisant, mal
élevé, mal embouché, querelleur et malicieux, menteur et
débauché, dont la tête n’était pleine que de vilains tours à
jouer au prochain. Il aurait su pourquoi Golo avait les
paumes des mains noires à force de toucher à tout, et les
fesses pelées et rouges d’avoir reçu tant de coups. Leuk-le-
Lièvre lui aurait sans doute dit pourquoi Golo n’était pas
un compagnon souhaitable ; Thile-le-Chacal, Bouki-
l’Hyène et même Bakhogne-le-Corbeau lui auraient appris
pourquoi Golo n’était pas à fréquenter assidûment.
M’Botte-le-Crapaud lui aurait avoué que, pour sa part,



jamais dans sa famille personne n’avait fait de Bagg-le-
Lézard son compagnon de route, car il y a compagnon et
compagnon ; et que sans nul doute, la société de Golo-le-
Singe n’était pas faite pour lui, Caméléon.

Mais Kakatar ne hantait pas les mêmes parages que
tous ceux-là ; et, s’il lui advenait d’aventure d’en aviser un
sur son hésitante et titubante route, il savait prendre la
teinte des objets qui l’entouraient jusqu’à ressembler à
l’écorce d’un vieux baobab, aux feuilles mortes qui lui ser-
vaient alors de lit, ou aux herbes vertes contre lesquelles il
s’adossait.

Un jour, cependant, au bord d’un sentier, Golo-le-
Singe, qui passait en gambadant, put distinguer Kakatar
collé contre le flanc d’une termitière.

— Oncle Kakatar, as-tu la paix ? salua Golo d’une
voix doucereuse.

Force fut au taciturne solitaire, dont l’humeur était
moins changeante que la couleur de la peau, de répondre
à la politesse. Car « Assalamou aleykoum » n’est pas plus
beau que « Aleykoum salam », et l’on doit payer, l’on peut
payer cette dette sans s’appauvrir. Et puis, rendre un salut
n’a jamais écorché la bouche.

— La paix seulement ! répondit donc Kakatar, de
mauvaise grâce, il est vrai. Mais il ne connaissait pas assez
Golo, s’il pensait être débarrassé de lui à si peu de frais.

— Où donc se dirigeaient vos jambes si sages, mon
oncle ? s’enquit le curieux.

— Je m’en allais vers N’Djoum-Sakhe (2), expliqua
Kakatar, que le singe approchait de si près qu’il
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commençait à prendre la teinte du pelage de son inter-
locuteur. Ce que voyant, et sans doute aussi la ressemb-
lance aidant de leurs queues qui leur servaient à tous deux
parfois de cinquième main, Golo se crut autorisé à plus de
familiarité :

— Eh bien ! oncle, je t’accompagne et je me ferai fa-
cilement à ton allure.

Ils s’en allèrent donc tous deux vers N’Djoum-Sakhe,
Golo essayant en vain, dès les premiers pas de se régler à
l’allure balancée et hésitante de son compagnon qui tâtait
d’abord l’air et semblait à chaque instant chercher s’il n’y
avait pas une épine sur son chemin. N’y tenant plus, Golo
se mit à trotter à droite et à gauche, devant et derrière,
pour revenir de temps à autre tenir un petit propos à son
compagnon.

Le sentier n’était pas long qui menait à N’Djoum-
Sakhe, mais l’allure de ces voyageurs, dont l’un avait tou-
jours l’air de marcher sur des braises ardentes et sautillait
tout le temps et dont l’autre semblait avancer sur un
troupeau de hérissons, l’allure de ces deux voyageurs
n’était pas des plus rapides. Le soleil ardait dur et dru au-
dessus de leur tête qu’ils n’avaient pas encore parcouru la
moitié de la moitié du sentier de N’Djoum-Sakhe. Golo et
Kakatar s’arrêtèrent à l’ombre déchiquetée d’un palmier,
en haut duquel pendait une gambe, une calebasse-gourde.

— Tiens, fit Golo, qui était au courant de tout, tiens,
N’Gor espère ce soir une bonne récolte de vin de palme ;
mais nous mouillerons bien nos gorges avant lui, car il fait
vraiment trop chaud.
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— Mais ce vin de palme n’est pas à nous ! s’ahurit
Caméléon.

— Et puis après ? interrogea le Singe.

— Mais le bien d’autrui s’est toujours appelé :
« laisse ».

Golo ne releva même pas la remarque ; il était déjà
en haut du palmier, il avait décroché la gourde et buvait à
grands traits. Quand il eut tout vidé du liquide frais,
mousseux et pétillant, il laissa choir la gourde, qui faillit
écraser son compagnon. Il redescendit et déclara :

— Le vin de palme de N’Gor était vraiment délicieux.
Nous pouvons continuer notre chemin, mon oncle.

Et ils repartirent. Ils n’étaient pas encore bien loin
du palmier lorsqu’ils entendirent derrière eux des pas plus
assurés et plus pesants que les leurs. C’était N’Gor qui
avait retrouvé sa gourde en miettes au pied de l’arbre, et
non, comme il s’y attendait avec juste raison, là-haut, au
flanc du palmier et remplie de vin de palme. Quand Golo,
qui s’était retourné, l’aperçut, il pensa tout d’abord à se
sauver et laisser son compagnon s’expliquer avec
l’homme ; mais il n’eût pas été digne de sa race s’il avait
agi aussi simplement. Pensez donc ! et si Kakatar s’expli-
quait avec N’Gor et l’accusait, lui, Golo, qui prenait la
fuite, pas assez loin certainement ni assez longtemps sans
doute pour ne point tomber un jour ou l’autre entre les
mains du saigneur de palmiers.

Il s’arrêta donc et dit à son compagnon d’en faire
autant, ce qui ne demandait pas beaucoup d’efforts à
celui-ci. N’Gor vint à eux avec la colère que l’on devine :
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— On a volé mon vin de palme et cassé ma gourde.
Connaissez-vous le coupable, si ce n’est l’un de vous
deux ?

Caméléon se tut, se gardant bien d’accuser son com-
pagnon de route.

— Moi, je le connais, fit le Singe.

Kakatar tourna un œil et regarda Golo.

— C’est celui-là, fit ce dernier en désignant d’un in-
dex le Caméléon.

— Comment, c’est moi ? suffoqua Kakatar, c’est toi
qui l’a bu !

— N’Gor, dit le Singe, nous allons marcher tous les
deux, ce menteur et moi, et tu verras que c’est celui qui
titube qui a bu ton vin de palme.

Ayant dit, il marcha, s’arrêta bien droit :

— Suis-je ivre, moi ? demanda-t-il, puis il com-
manda : Marche maintenant, toi, Caméléon, toi qui dit ne
pas être ivre.

Kakatar avança, puis s’arrêta en titubant, comme le
font tous les Caméléons de la terre.

— Regarde, N’Gor, dit Golo, un buveur ne peut se
cacher.

N’Gor prit Kakatar-le-Caméléon, le battit
vigoureusement et lui dit en l’abandonnant :

— Si je ne t’ai pas tué cette fois-ci, remercie le bon
Dieu et ton camarade.
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N’Gor s’en retourna vers son palmier, et les deux
voyageurs reprirent leur chemin. Vers le soir, ils at-
teignirent les champs de N’Djoum-Sakhe.

— J’ai froid, dit Kakatar, nous allons, pour me
réchauffer, mettre le feu à ce champ.

— Non pas, certes, dit le Singe.

— Je te dis que nous allons incendier ce champ, af-
firma Caméléon, qui alla chercher un tison et mit le feu au
champ.

Mais il n’en brûla qu’une partie et le feu s’éteignit
vite. Les gens de N’Djoum-Sakhe avaient cependant aper-
çu la flambée. Ils étaient accourus et s’informaient :

— Qui a mis le feu à ce champ ?

— Je ne sais pas, j’ai vu la flamme et je me suis ap-
proché, déclara Kakatar.

— Comment ? s’étonna le singe, tu ne veux pas in-
sinuer que c’est moi qui ai incendié ce champ ?

— Puisqu’il ne veut pas avouer que c’est lui le coup-
able, regardez donc nos mains.

Ayant dit, le Caméléon tendit ses mains, la paume en
était blanche et nette.

— Fais voir les tiennes maintenant, toi qui dis ne pas
être l’incendiaire, commanda Kakatar.

Golo tendit ses mains, la paume en était noire
comme celle de toutes les mains de tous les singes de la
terre.

— Regardez, triompha le Caméléon, l’incendiaire ne
peut se cacher.
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On attrapa Golo, qui se souvient encore certaine-
ment de la correction qu’il reçut et qui, depuis ce temps-
là, ne fréquenta plus jamais Kakatar-le-Caméléon.
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LES MAUVAISES COMPAGNIES

II

Koupou-Kala, le Crabe aux longs yeux qui se balan-
cent à droite et à gauche, Crabe qui n’a que deux doigts à
chaque main, mais possède quatre pattes de chaque côté
du ventre, ne sortait pas la journée durant et vivait tant
que le soleil chauffait dans sa case sans lumière creusée
dans l’argile. Il ne mettait le nez dehors que la nuit venue,
quand les troupeaux d’étoiles entraient dans les pâturages
du ciel. Pour ses sorties, Crabe choisissait de préférence
les nuits où la lune fatiguée confiait à Bouki-l’Hyène la
garde des troupeaux et non à Khand-n’dére-le-Tesson-de-
canari. Car Crabe savait que Bouki mangeait un grand
nombre d’étoiles et que la nuit en était plus sombre,
tandis que Tesson-de-canari, en berger consciencieux,
défendait le troupeau contre tout le monde, contre Bouki-
l’Hyène, contre Sègue-la-Panthère, contre Gayndé-le-
Lion, contre Thile-le-Chacal ; et le firmament, même en
l’absence de Vère-la-Lune, était encore trop clair au gré de
Koupou-Kala.

En ce temps-là, Crabe avait le dos rond, et c’était
pour voir ce qui se passait derrière lui qu’il avait mis ses
yeux au bout de deux petits bâtons. En ce temps-là aussi,



il marchait, comme tout le monde sur terre, droit devant
lui, et reculait comme chacun quand quelque chose l’ef-
frayait dans la nuit noire.

Dans ses sorties nocturnes, il n’entrevoyait que
N’Djougoupe-la-Chauve-souris à la gueule de chien, aux
ailes en peau, il n’entendait que le hululement de la mère
Chouette, la plus grande sorcière des bêtes de nuit. Il ne
risquait donc point de croiser sur son obscur chemin
Kakatar-le-Caméléon, le sage Caméléon aux pas circon-
spects, qui ne déambulait que sous le soleil brûlant.
L’envie eût-elle même pris le sage lambin de s’aventurer à
la lueur des étoiles ou au clair de lune, que Crabe ne l’eût
certainement pas remarqué, occupé qu’il était tout le
temps à la quête de sa pitance. Crabe l’eût-il même par
impossible remarqué, que fort probablement Kakatar
n’aurait pas condescendu à lui raconter ce qui lui arriva le
jour où il alla sur le sentier de N’Djoum-Sakhe en la com-
pagnie de Golo-le-Singe. Kakatar le lui eût-il raconté, que
sans aucun doute, Koupou-Kala n’en aurait tenu compte,
et il s’en serait même moqué. Car, fréquentant la Nuit,
Crabe pensait avoir beaucoup appris et croyait en savoir
plus que beaucoup d’autres qui ne vivaient que le jour.

Un jour, trouver à manger devint difficile sous le
soleil, et impossible en pleine nuit. Force fut à Koupou-
Kala de ne point rentrer avant l’aurore et de continuer sa
tournée pour avoir de quoi remplir son ventre ; c’est ainsi
qu’il rencontra Kantioli-le-Rat.

Kantioli, lui aussi habitait sous terre, mais il sortait
de nuit comme de jour ; seulement, il marchait tellement
vite à croire qu’il avait peur de sa longue queue ; il
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marchait tellement vite qu’il n’avait même pas le temps de
lancer un bonjour aux gens qu’il croisait sur son chemin.
Encore moins avait-il le temps de s’attarder à des pa-
labres, à écouter potins et ragots, à entendre celui-ci, à
prêter son oreille pointue à celui-là. Il voyait bien, sur sa
route, et cela chaque jour que Dieu faisait, M’Botte-le-
Crapaud, Leuk-le-Lièvre et d’autres encore, dont Golo-le-
Singe. Il n’avait jamais pris langue avec aucun d’eux ni
reçu conseil de personne concernant ses relations. Golo ne
l’avait pas arrêté à l’ombre épaisse d’un tamarinier, ni au
pied d’une termitière, pour lui narrer ce qui lui était arrivé
le jour où – par charité, aurait certainement prétendu
l’impudent, il avait accompagné le lent, hésitant et indécis
Kakatar sur le sentier de N’Djoum-Sakhe.

Des conseils des uns et des cancans des autres,
Kantioli-le-Rat aurait peut-être tiré une leçon, à savoir :
en matière de fréquentations, mieux vaut choisir ceux de
sa race et de sa condition. Mais Rat était toujours trop
pressé dans ses courses pour écouter et entendre
quiconque, bien qu’il sût le plus souvent en quels lieux al-
ler tout droit pour trouver sa nourriture.

Son allure fut cependant plus lente, moins franche et
moins décidée ce jour où trouver à manger était devenu
difficile et c’est pour cela qu’il s’arrêta en croisant
Koupou-Kala-le-Crabe et salua celui-ci fort poliment :

— « Djâma n’ga fanane ? » (As-tu passé la nuit en
paix ?) oncle Crabe ?

— « Djâma rek ! » (en paix seulement !)
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Crabe, comme on peut le penser, ne disait pas tout à
fait la vérité en rendant son salut. Mais allez donc vous
servir d’une formule de politesse autre que celle que votre
père et le père de votre père ont toujours employée. Lor-
squ’on est bien élevé, répond-on que l’on va mal à
quelqu’un qui s’inquiète de votre santé ? Cela ne s’est ja-
mais entendu et ne s’entendra jamais tant qu’il y aura des
gens qui ont reçu un semblant d’éducation. Serait-on à
l’agonie que l’on doit toujours répondre, lorsque l’on a su
un peu vivre, que l’on est en paix, en paix seulement.
« Djâma rek ! » Que le corps est en paix, en paix seule-
ment, « djâma rek ! », le corps souffrirait-il de dix et sept
maux ; que la maison est en paix, en paix seulement,
« Djâma rek ! », n’y aurait-il rien à manger, et les femmes
s’y disputeraient-elles de l’aube au crépuscule et
bouderaient-elles du crépuscule à l’aurore.

Non encore au terme de sa quête infructueuse et de
ses démarches inutiles jusque-là, Koupou-Kala ne fit donc
aucun effort pour répondre selon l’usage au salut de Kan-
tioli qui continuait à interroger :

— Où donc te conduisent tes nombreuses et savantes
pattes ?

La question, bien que normale et attendue de tout
voyageur poli rencontré sur son chemin, dut paraître sans
doute oiseuse à Crabe, car c’est d’une voix plus que sèche
qu’il répondit :

— Probablement sur le même chemin où te mènent
les quatre tiennes. Sur le chemin qui remplira mon ventre.
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Rat ne parut point se vexer du ton peu amène de son
interlocuteur, et c’est fort gentiment qu’il proposa :

— Eh bien ! nous allons faire route ensemble.

Crabe acquiesça des deux yeux qu’il rabattit puis rel-
eva, et ils s’en allèrent.

Au milieu du jour, ils arrivèrent au pied d’un palmier
dont les cheveux, attendant toujours que le ciel les tresse,
entouraient des amandes gonflées de chair.

— Va chercher un régime d’amandes, toi qui grimpes
si bien et qui as des dents si pointues, dit Koupou-Kala à
Rat.

Rat grimpa, rongea le pied d’un régime et cria :

— Attrape, Crabe !

— Attends, dit Crabe, il faut que j’aille chercher de
quoi me faire un coussinet pour la tête avant de porter le
régime.

Et il s’en alla.

Il s’en alla trouver Fêtt-la-Flèche, qui, en ce temps-
là, avait déjà le nez pointu, mais n’avait pas encore été
chez Teug-le-Forgeron pour y mettre un bout de fer ; pour
voler plus loin et plus haut, Fêtt se mettait aussi parfois
deux plumes au derrière.

— Fêtt, demanda Crabe, si tu vois Kantioli-le-Rat,
est-ce que tu seras capable de le toucher en haut d’un très
haut palmier ?

— Certainement, répondit Fêtt-le-Flèche, que
semblait indigner pareille question où perçait un doute
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sur sa puissance. Que mon père Khâla-l’Arc m’y envoie et
tu verras !

— Nous le verrons, fit Crabe. Nous le verrons quand
je dirai : allons-y !

Il s’en alla plus loin et rencontra Makhe-la-Termite :

— Mère Makhe, grande dévoreuse de bois mort,
interrogea-t-il, si tu voyais Fêtt qui vole si vite, même sans
ailes, et son père Khâla, pourrais-tu leur faire un boubou
d’argile avant de les avaler ?

— Sans aucun doute je le pourrai, affirma mère
Termite.

— Nous le verrons, quand je dirai : allons-y !

Et Crabe continua sa route et croisa Sékheu-le Coq, à
qui il demanda :

— Sékheu, toi qui réveilles le monde et remplis de
terreur Mélinte-la-Fourmi, la terrible Fourmi, si tu
rencontres Makhe-le-Termite, n’aurais-tu pas peur pour
ton bec devant cette mangeuse de bois mort ? Oserais-tu
la piquer ?

— Montre-moi une termite et tu verras, fit simple-
ment le Coq.

— Nous le verrons quand je dirai : allons-y ! Attends-
moi là dit Crabe, qui s’en alla trouver Thile-le-Chacal.

— Thile, lui dit-il, si tu trouvais, sur ton chemin,
Sékheu-le-Coq si vaniteux, qui fait tant de bruit et em-
pêche le monde de dormir, pourrais-tu le saisir ?

— Bien sûr ! déclara Thile-le-Chacal.

— Nous le verrons quand je dirai : allons-y !
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Et crabe s’en alla voir Khatj-le-Chien.

— Khatj, peux-tu attraper Thile-le-Chacal qui ne
marche ni ne court tout droit ?

— « Wawaw ! Wawaw ! » (Oui ! Oui !) répondit le
Chien.

— Nous le verrons quand je dirai : allons-y ! Viens
avec moi.

Et Crabe retourna sur ses pas, accompagné de Khatj-
le-Chien. En chemin, il dit à Thile-le-Chacal, à Makhe-la-
Termite, à Sékheu-le-Coq, de suivre ; il prit Fêtt-la-Flèche
et son père Khâla-l’Arc.

Quand ils furent tous au pied de l’arbre, au sommet
duquel Kantioli-le-Rat attendait toujours, tenant son ré-
gime d’amandes de palme, Koupou-Kala-le-Crabe cria :
allons-y !

Alors Khatj-le-Chien attrapa Thile-le-Chacal, Thile
mordit Sékheu-le-Coq, Sékheu piqua Makhe-la-Termite,
Makhe entoura d’argile Khala-l’Arc, Khâla lâcha Fêtt-la-
Flèche, qui alla toucher Kantioli-le-Rat. Et Kantioli laissa
tomber le régime d’amandes sur Koupou-Kala-le-Crabe,
qui, de ce jour-là, eut le dos aplati et marche depuis vers
sa main droite et vers sa gauche, mais jamais plus droit
devant lui.
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LES MAUVAISES COMPAGNIES

III

Koupou-Kala-le-Crabe qui, une fois dans sa vie sortit
en plein soleil, s’était juré de ne plus fréquenter ni les
bêtes à poil ni le peuple à plumes. Il ne s’était jamais vanté
de la mésaventure qui lui aplatit le dos pour toujours, le
jour où en compagnie de Kantioli-le-Rat, il avait voulu
jouer à celui-ci un mauvais tour, un tour de Crabe. Non
seulement à Kantioli, mais à d’autres aussi, à Fêtt-la-
Flèche et à son père Khâla-l’Arc, à mère Makhe-le-
Termite, à Sékheu-le-Coq, à Thile-le-Chacal. De cette
équipée, seul Khatj-le-Chien était sorti sans dommage.
Car Khatj-le-Chien, à condition qu’il ait pris un peu d’âge
et reçu quelques coups en sa jeunesse, se montre le plus
sage des sages parmi les bêtes. Khatj-le-Chien pouvait
fréquenter sans pâtir quiconque. Cela, c’est Leuk-le-Lièvre
qui l’affirmait, et si Leuk-le-Lièvre l’affirmait, on pouvait
le croire sans peine, car il connaissait son monde.

Ni Kantioli-le-Rat, ni Khâla-l’Arc, ni Makhe-le-
Termite, ni Sékheu-le-Coq, ni Thile-le-Chacal n’avaient
soufflé mot de ce qui leur était arrivé.

L’eussent-ils crié à haute voix aux quatre vents du
firmament que Ganar-la-Poule, qui pourtant souvent tend



l’oreille en penchant la tête, ne l’eût pas entendu. La quête
des grains épars au pied des mortiers est une besogne trop
absorbante pour que l’on perde son temps à écouter
d’autres rumeurs que le froissement des ailes de
Sotjènete-la-Sauterelle aux coudes pointus, de Sochète
fille unique et orpheline, cousine de N’Djérère-le-Criquet
à la famille innombrable ; que l’on perde son temps à
écouter d’autres rumeurs que le Kèt ! Kèt ! Kèt ! des
mandibules de Makhe-le-Termite rongeant le toit des
paillotes ou la paille des clôtures.

Rat s’était promis de n’avoir plus affaire qu’aux
longs-museaux et au peuple des fouisseurs. Fêtt-la-Flèche
restait sur le dos de Khâla-l’Arc son père et ne faisait plus
de commission pour personne.

À supposer que Ganar-la-Poule l’écoutât, mère
Makhe-le-Termite ne se fût point aventurée certainement
à venir ouvrir son cœur à Ganar, car elle n’avait pas une
confiance des plus aveugles dans les yeux de celle-ci qui
aurait pu — l’on ne sait jamais – la confondre avec un
grain de riz mal décortiqué.

Trop imbu de son métier d’époux, et sachant assez
bien ce qu’il faut dire et ce qu’on ne doit pas confier aux
femmes, Sékheu-le-Coq ne s’était pas abaissé à conter à
Ganar-la-Poule une histoire dans laquelle il n’avait pas
tenu un rôle trop reluisant.

Ce n’était point par crainte de Ganar-la-Poule — on
le pense – ni de Sékheu-le-Coq – on s’en doute – que
Thile-le-Chacal ne hantait pas les mêmes lieux que ces
gens à plumes qui ne volaient pas bien loin ni très haut et
qui marchaient sur terre. Mais Sékheu-le-Coq et son
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épouse vivaient plus souvent avec les hommes que dans la
brousse, et les hommes avaient des gourdins, des épieux
et même parfois des bâtons qui crachaient du feu. Thile-
le-Chacal n’avait donc pas eu l’occasion de narrer à
Ganar-la-Poule ses malheurs.

Seul Khatj-le-Chien aurait pu lui raconter comment
les choses s’étaient passées. D’abord parce qu’il s’en était
tiré à son honneur et à son avantage, ensuite parce qu’il
fréquentait Ganar-la-Poule. Pas aussi assidûment que
Sékheu-le-Coq, bien sûr et pour cause, mais assez souvent
pour lui rapporter les ragots du village et même les can-
cans de la brousse. Car Khatj-le-Chien est le Maure des
Animaux, c’est le plus indiscret des indiscrets.

Mais si Khatj est le plus grand des indiscrets, s’il pos-
sède la langue la plus longue du monde, il ne rapporte que
ce qui lui plaît, et il ne le rapporte qu’à ceux qui lui plais-
ent. Et Khatj-le-Chien jugeait souvent Ganar-la-Poule in-
digne de ses confidences, car il la prenait pour la plus stu-
pide des bêtes et même des bêtes vêtues de plumes. Il
comprenait très bien pourquoi dans le village les mamans
défendaient aux petits enfants de manger de la cervelle de
poulet, en effet, la cervelle de poulet trouble l’intelligence,
comme une motte d’argile fait d’une calebasse d’eau.
Khatj-le-Chien comprenait, et excusait même, avouait-il
parfois, les mégères qui attendaient d’avoir à chasser
Ganar-la-Poule égarée dans la case ou dans la cuisine,
pour soulager leur noir cœur chargé de fiel, pour faire des
allusions et dire des malveillances à l’adresse de leurs
voisines. Personne ne s’y trompait, et seule Ganar-la-
Poule prenait ces injures pour elle-même.
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Si Ganar-la-Poule était bête, c’est parce qu’elle
n’avait jamais voulu demander conseil à Nène-l’Œuf,
qu’elle n’a jamais considéré comme son aîné.

On voulut un jour savoir qui de Nène-l’Œuf et de
Ganar-la-Poule était le plus âgé. Kotj-barma, le sage Kotj,
avait répondu : Nène-l’Œuf. Car Nène-l’Œuf savait beauc-
oup plus de choses que Ganar-la-Poule et bien avant elle.
Si dès la création du monde, Nène-l’Œuf n’avait pas su
entre autres choses que Dodje-le-Caillou n’était pas pour
lui un bon compagnon de route, Ganar-la-Poule ne serait
jamais venue sur terre. Nène-l’Œuf ne s’était donc jamais
oublié jusqu’à frayer avec Dodje-le-Caillou et Ganar-la-
Poule put ainsi arriver à terme.

Sortie de l’Œuf, la Poule avait grandi ; mais malgré
son âge elle n’arrivait pas à reconnaître le chemin qui con-
duit au marché, n’y étant toujours allée et n’en étant rev-
enue que pendue à l’envers, les pattes ficelées et la tête en
bas, au bout d’un bras ou d’un bâton posé sur l’épaule, al-
ors que tout le monde, bêtes et gens, s’y rendaient et en
revenaient sur leurs deux jambes et sur leurs quatre
pattes.

Si Ganar-la-Poule avait demandé conseil à Nène-
l’Œuf, qui est son père et son fils, et qui savait beaucoup,
Nène-l’Œuf lui aurait appris entre autres choses que pour
prendre de bons compagnons il faut choisir parmi ceux de
son âge ; que pour être bons convives, rien de mieux que
d’avoir des mains droites de même largeur, des mains qui,
puisant dans une calebasse, font des boulettes de
couscous de même grosseur, peu importe ensuite la
grandeur de la bouche ou la grosseur du ventre de chacun.
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Cette leçon, c’est Khatj-le-Chien qui la donna un jour
à Ganar-la-Poule. C’est la seule qu’elle ait pu retenir, et il
n’est même pas certain qu’elle l’ait retenue toute.

Les hommes n’étaient pas encore revenus des
champs. Les femmes étaient au puits et les enfants à leurs
jeux. Sur le foyer entre les trois cailloux duquel Safara-le-
Feu, faute de quoi manger, s’était assoupi, Tjine-la-Mar-
mite s’était refroidie quand Khatj-le-Chien s’approcha,
suivi de Ganar-la-Poule. La marmite était pleine de riz,
dont les grains de dessus étaient déjà secs, car toute l’huile
était descendue au fond.

Khatj, qui savait ce qu’il en était, avait, dès son ar-
rivée, enfoncé son museau tout au-dedans et se délectait
des grains gras et ruisselants d’huile. Ganar-la-Poule, elle,
ne picorait que les grains secs de dessus.

Quand ils eurent tous deux le ventre plein, Khatj-le-
Chien retira son museau aussi gras qu’une motte de
beurre et dit à sa compagne :

— Amie, tu as vraiment beaucoup à apprendre.
Sache pour commencer que l’on ne doit manger d’un mets
qu’après s’être assuré de ce qu’il y a au fond du plat.

C’est depuis ce jour que Ganar-la-Poule gratte et
éparpille tout ce qu’elle trouve avant d’y mettre le bec.
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LES MAUVAISES COMPAGNIES

IV

Aux yeux de ses parents, M’Bott-le-Crapaud était en-
core trop jeune sans doute. Toujours est-il que ceux-ci
n’avaient jusque-là jugé utile de lui apprendre que
quelques rudiments de ce qui faisait le fondement de la
sagesse du clan. S’ils lui avaient conseillé de ne point fray-
er avec Bagg-le-Lézard, qui ne savait que courir tel un es-
clave faisant une commission pour son maître ; s’ils lui
avaient, maintes fois déjà, recommandé de se méfier de
Djanne-le-Serpent, qui savait, si fort à propos, prendre la
teinte et la forme d’une liane ; de le fuir, même quand il se
déshabillait et laissait son boubou contre l’écorce des
branches fourchues, ils avaient jugé que ses oreilles
étaient encore trop frêles pour lui conter la mésaventure
qui arriva à leurs aïeux, par la faute de l’un d’eux trop am-
bitieux ; mésaventure où faillit périr, à jamais, tout le
peuple des crapauds.

Il y avait de cela des lunes et des lunes, des mares
s’étaient remplies de l’eau du ciel et s’étaient desséchées
aux ardeurs du soleil, l’on ne savait plus combien de fois ;
des générations et des générations de crapauds ont passé
depuis sur terre et rempli de leurs voix des nuits



incalculables, qui, depuis, sont allées rejoindre les an-
cêtres, lorsque l’arrière-arrière-grand-père de l’arrière-
arrière-grand-oncle de Mamou-Mamatt M’Bott, l’arrière-
grand-père des grands-parents de M’Bott-le-Crapaud
avait rencontré sur son chemin la fille du vieux Calao, la
terreur du peuple serpent, et en était tombé amoureux. Il
avait demandé la fille serpentaire en mariage. On la lui
avait accordée.

Un jour le vieux Calao, dont la vue avait beaucoup
baissé, flânant de son pas lent et balancé, avait rencontré
sur un sentier un crapaud ; celui-ci n’avait-il pas eu le
temps, ou peut-être simplement l’intention de le saluer ?
(Car il ne faut point croire que tous les crapauds furent
toujours, ou sont devenus de nos jours, d’une politesse
extrême.)

Le vagabond sautillant ne s’expliqua pas. À supposer
qu’il l’eût voulu faire, Calao-le-vieux ne lui en avait pas of-
fert l’occasion ; projetant son long cou sur ce qui bondis-
sait devant ses yeux qui n’étaient plus assez bons, il avait
refermé son bec sur le crapaud qui tel une boulette de pâte
de mil copieusement enrobée d’une sauce filante de
gombo avait suivi docilement le chemin qui mène au
ventre.

— Dire, avait pensé Calao-le-vieux, dire que j’ai failli
terminer mes jours déjà si longs, sans connaître cette
chair succulente, ni le goût du crapaud.

Il s’en était revenu au village et avait raconté la chose
à son griot.
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— Maître, avait dit celui-ci, il ne tient qu’à vous de
vous en régaler, toi, tes enfants et tes amis.

— Mais comment faire ? s’enquit le vieux
serpentaire.

— Maître, un gendre refusera-t-il jamais à son beau-
père une journée de travail au champ ?

— Pas chez nous.

— Ni ailleurs, Maître ! Demande donc au tien de
venir payer sa dette de gendre en retournant ton champ.
C’est un bon fils dans son village, il viendra avec ses amis
et les amis de ses amis.

Il en fut ainsi, quand Calao-le-vieux envoya dire au
mari de sa fille qu’il était temps qu’il vînt lui prêter ses
bras, car la lune des semailles approchait.

Griots et tam-tams en tête, le gendre avec ses amis,
les amis de ses amis et les amis de leurs amis partirent au
premier chant du coq de Keur-M’Bott leur village, pour
être à Keur-Calao avant leur lever du soleil. Ils y furent de
bonne heure, et décidés à abattre une besogne digne
d’eux, s’en allèrent tout droit au champ de Calao-le-vieux.
Les tam-tams bourdonnaient, et les chants qu’ils ryth-
maient rendaient agréable le travail. Tam-tams et chants
réveillèrent ceux du village, et le premier de tous, le Griot
de Calao-le-vieux, qui alla dire à son Maître :

— Maître, je crois bien que votre festin est prêt.

Calao-le-vieux, sa progéniture, ses amis et leur pro-
géniture s’avancèrent lentement vers le champ qu’ils en-
tourèrent de tous côtés ; puis ils bondirent sur les la-
borieux crapauds occupés à arracher les mauvaises herbes
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et à retourner la terre. Griots, musiciens et chanteurs ay-
ant été happés les premiers, les tam-tams et les voix se
turent et l’on n’entendit plus, un long temps, que le clap-
clap des becs qui se fermaient, s’ouvraient et se
refermaient.

Sautillant, bondissant, boitant, les pauvres crapauds
cherchaient à s’enfuir, pour finir dans la nuit noire des
ventres des Calaos.

Seuls, trois d’entre eux, dont l’arrière-arrière-grand-
père de l’arrière-arrière-grand-père de Mamou-Mamatt-
M’Bott, l’arrière-grand-père des grands-parents de
M’Bott-le-Crapaud, purent se sauver et vinrent raconter à
Keur-M’Bott leur triste et tragique équipée.

Cette histoire du clan faisait partie de l’enseignement
des jeunes crapauds ; mais seulement quand ils étaient
sortis de leur première jeunesse. Voilà pourquoi M’Bott-
le-Crapaud, trop jeune encore aux yeux de ses parents, ne
la connaissait pas encore.

Voilà aussi pourquoi, certainement, à part Bagg-le-
Lézard et Djanne-le-Serpent, il aimait à lier conversation
avec n’importe qui ; avec tous ceux qu’il rencontrait ou
qu’il rattrapait sur le chemin du marigot ; et il y rencon-
trait et y croisait beaucoup de monde. Tout ce qui vole,
rampe ou marche se rendait en effet au marigot, plus ou
moins tôt dans la journée, plus ou moins tard dans la nuit.
De ceux qu’il y trouvait ou qu’il croisait sur son chemin, il
en était de polis et d’aimables, de bourrus et de grognons ;
M’Bott-le-Crapaud saluait chacun et conversait avec cer-
tains. C’est ainsi qu’un jour, en le quittant, Yambe-
l’Abeille lui dit :
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— M’Bott, viens donc un jour jusqu’à la maison part-
ager mon repas.

M’Bott ne se fit pas répéter deux fois l’invitation, car
il avait entendu dire que Yambe-l’Abeille savait préparer
un mets qu’aucun être au monde ne savait faire.

— Demain si tu veux, si cela ne te gêne pas, accepta-
t-il.

— Entendu, à demain !

Le lendemain donc, M’Bott-le-Crapaud, revenant du
marigot, ne se dirigea pas vers le vieux canari que ses par-
ents lui avait cédé et qui lui servait de demeure. Il s’en
alla, sautillant, plein de joie et d’appétit, vers la maison de
Yambe-l’Abeille.

— Yambe, sa Yaram Djam ? (Abeille es-tu en paix ?)
salua-t-il.

— Djama ma rek (En paix seulement) lui fut-il
répondu.

— Me voici ! se présenta poliment M’Bott.

— Approche, invita Yambe-l’Abeille.

M’Bott-le-Crapaud s’approcha de la calebasse pleine
de miel, sur le rebord de laquelle il appuya l’index de la
main gauche, comme doit le faire tout enfant bien élevé. Il
avança la main droite vers le repas qui paraissait si bon,
mais Yambe-l’Abeille l’arrêta :

— Oh ! mais mon ami, tu ne peux vraiment pas
manger avec une main aussi sale ! Va donc te la laver !

M’Bott-le-Crapaud s’en fut allègrement vers le
marigot, top-clop ! top-clop ! puis revint aussi
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allègrement, clop-top ! top-clop ! et s’assit près de la
calebasse. Yambe-l’Abeille, qui avait, sans l’attendre, com-
mencé à manger, lui dit encore, quand il voulut puiser
dans la calebasse :

— Mais elle est encore plus sale que tout à l’heure, ta
main !

M’Bott-le-Crapaud s’en retourna sur le sentier du
marigot, un peu moins allègrement, clop-top ! puis revint
chez Yambe-l’Abeille, qui lui refit la même réflexion.

Il repartit au marigot d’une allure beaucoup moins
vite, clop-top !… top !… clop-top ! Quand il revint de son
septième voyage aller et retour, les mains toujours aussi
crottées par la boue du sentier et suant au chaud soleil, la
calebasse était vide et récurée. M’Bott-le-Crapaud comprit
enfin que Yambe-l’Abeille s’était moquée de lui. Il n’en
prit pas moins poliment congé de son hôte :

— Passe la journée en paix, Yambe, fit-il, en regag-
nant l’ombre de son vieux canari.

Des jours passèrent. M’Bott-le-Crapaud, aux leçons
des grands et des vieux, avait appris beaucoup de choses ;
et, sur le sentier du marigot, il saluait toujours chacun et
conversait toujours avec certains, dont Yambe-l’Abeille, à
qui il dit enfin un jour :

— Yambe, viens donc un jour jusqu’à la maison, nous
mangerons ensemble.

Yambe-l’Abeille accepta l’invitation. Le surlende-
main, elle s’en alla vers la demeure de M’Boot-le-Crapaud,
gentil et vraiment sans rancune, se disait-elle. Sur le seuil
elle se posa et salua :
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— M’Bott, as-tu la paix ?

— La paix seulement ! répondit M’Bott-le-Crapaud,
qui était accroupi devant une calebasse pleine de bonnes
choses. Entre donc, mon amie !

Yambe-l’Abeille entra, remplissant l’air du bourdon-
nement de ses ailes, vrrou ! vrrou ! ou !…

— Ah ! non ! Ah ! non ! fit M’Bott-le-Crapaud, Yambe
mon amie, je ne peux pas manger en musique, laisse, je
t’en supplie, ton tam-tam dehors.

Yambe-l’abeille sortit, puis rentra, faisant encore
plus de bruit, vrrou !… vrrou !… ou ! vrrrou !…

— Mais, je t’ai dit de laisser ce tam-tam dehors ! s’in-
digna M’Bott-le-Crapaud.

Yambe-l’Abeille ressortit et rentra, faisant toujours
du bruit, vrrrou !… vrrrou !…

Quand elle rentra pour la septième fois, remplissant
toujours le vieux canari du bourdonnement de ses ailes,
M’Bott-le-Crapaud avait fini de manger, il avait même
lavé la calebasse.

Yambe-l’Abeille s’en retourna chez elle jouant tou-
jours du tam-tam. Et depuis ce temps-là, elle ne répond
plus au salut de M’Bott-le-Crapaud.
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LA LANCE DE L’HYÈNE

Dans l’immense étendue du Ferlo aux puits rares et
profonds, les sentiers n’étaient pas sûrs, mais Malal Poulo
le berger n’avait pas peur. Contre Gayndé-le-Lion, il savait
des versets du Coran, et lorsqu’il s’agissait d’un lion
mécréant, il avait son bâton. Car on peut se permettre
d’ignorer les paroles sacrées, on n’en reste pas moins
grand seigneur, et le bâton destiné à M’Bam-l’Âne tue
mieux qu’un coup de lance Gayndé le fier aux yeux rouges,
à la peau couleur de sable. La honte tue plus lentement,
mais plus sûrement que le fer d’une lance ou que la balle
d’un fusil, et quelle honte pour le roi de la brousse que de
se laisser toucher par un bâton, serait-ce par la hampe
d’une lance !

Ce n’était donc pas pour Gayndé-le-Lion que Malal
Poulo s’était fait faire une si belle lance. Ce n’était pas non
plus pour Bouki-l’Hyène ; car dans ce pays maudit au sol
si nu et aux puits rares et chiches, il crevait au berger as-
sez de bêtes dans son troupeau pour que Bouki et les siens
n’eussent qu’à suivre la poussière de ses pas pour faire
leurs deux repas quotidiens.

C’était pour se défendre et défendre ses bêtes contre
Ségue-la-Panthère fourbe et sans honneur, qui a les yeux
d’un maître et l’âme d’un esclave, la démarche d’une
femme et la peau trouble.



C’était aussi, il faut bien le dire, pour accommoder le
couscous séché qu’il portait dans l’outre pendue à son
épaule gauche, une cuisse de biche ou d’une tranche d’an-
tilope, quand il était écœuré du lait, frais et mousseux ou
caillé et aigre, de ses bêtes, vaches et brebis.

Malal Poulo le berger, appuyé sur sa lance, debout
sur une jambe tel l’Ibis-le-Pèlerin, le pied droit contre le
genou gauche rêvait. Il pensait peut-être à ses ancêtres à
peau blanche venus depuis le pays du soleil levant
jusqu’au Termiss, jusqu’au Touat, jusqu’au Macina,
jusqu’au Fouta du temps où le Ferlo si dénudé était alors
couvert d’arbres et d’herbes. Il pensait peut-être à ses an-
cêtres noirs comme du charbon, venus de plus loin encore
et descendus plus bas vers la mer. Peut-être rêvait-il à
d’immenses troupeaux descendant boire vers le grand
fleuve… Il rêvait lorsque vint à passer Bouki-l’Hyène qui,
sans doute parce qu’aucune carcasse n’avait jalonné ce
jour-là les traces du troupeau, se montra polie et salua
fort congrûment et demanda :

— Pourquoi dors-tu debout sur un pied, Malal ? As-
tu besoin de ce long bâton pour t’appuyer ? Que ne
t’étends-tu tout bonnement sur le sable ? Tu serais mieux
que sur ce lit si mince !

— Ce n’est pas un lit, c’est une lance.

— Une lance ? Qu’est-ce qu’une lance ? À quoi cela
peut-il servir ?

— À tuer.

— À tuer quoi ? Pourquoi tuer puisque tout meurt de
sa bonne mort, moutons, bœufs et habitants de la
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savane ? (Au fond d’elle-même, l’Hyène se demandait si
elle ne s’avançait pas un peu trop en affirmant – dubitat-
ivement il est vrai – que tout mourrait naturellement,
puisque le soleil faisait mine de rentrer chez lui déjà et
qu’elle avait encore le ventre creux.)

Une biche passait. Malal Poulo envoya sa lance, la
biche la reçut. Malal Poulo acheva la victime, la dépeça et
Bouki-l’Hyène en eut sa part. La chair fraîche et saignante
était succulente, Bouki s’en gava.

Voilà donc à quoi servait une lance ?

Avec une lance, il n’était donc pas besoin d’attendre
qu’une bête veuille bien traîner sa misère, sa maladie ou
sa vieillesse pendant des jours et des jours avant de crever
et pourrir au soleil, que vos pas heureux vous y conduisent
lorsque Tann-le-Charognard au cou pelé ne l’a pas toute
récurée ?

— Comment as-tu fait pour trouver une lance,
Malal ? demanda Bouki.

— Tu n’as qu’à donner un morceau de fer à Teug-le-
forgeron, il t’en fera une.

— Et où trouve-t-on un morceau de fer ?

— Là-bas au Pinkou, dit Malal Poulo, en pointant sa
lance vers le pays du soleil levant.

Bouki s’en fut vers le pays du soleil levant, vers le
pays des montagnes et de l’argile à la recherche des fours
abandonnés par les fondeurs de pierres.

En chemin elle trouva une outre en peau de bouc.
L’outre contenait de la viande séchée et avait dû être per-
due, ou plus probablement abandonnée dans une fuite
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précipitée par un berger maure ou esclave de maure qui
transhumait par-là avec son troupeau de chèvres et de
moutons. Bouki ne se doutait pas de ce qu’enfermait
l’outre, car du coton en bouchait l’ouverture.

Elle trouva enfin loin, loin vers le soleil levant de
vieux fours refroidis depuis des lunes et des lunes. Fouil-
lant et farfouillant, elle déterra un morceau de fer et reprit
le chemin du retour.

Doucement, tout d’abord, puis fortement, l’odeur de
la viande séchée agaçait ses narines. Elle renifla à droite,
elle renifla à gauche, après avoir levé plusieurs fois le nez
vers le ciel. Tenace, l’odeur l’enveloppait de partout. Elle
déposa outre et morceau de fer, courut à droite, courut à
gauche, fureta à droite, fureta à gauche, revint sur ses pas,
mais ne trouva ni chair ni carcasse et reprit sa charge.

Elle arriva enfin chez Teug-le-forgeron.

— Voici un morceau de fer pour me forger une lance
aussi bonne que celle de Malal Poulo.

— Et pour ma peine, que me donneras-tu ? demanda
le forgeron.

— Tu culotte est faite de plus de trous que d’étoffe.
Voici justement une outre pleine de coton. Tu t’arrangeras
avec Rabbe-le-tisserand.

— C’est bon. Mets-toi au soufflet et attise le feu.

Bouki-l’Hyène se mit au soufflet, dont elle gonflait et
dégonflait alternativement les deux outres en s’accompag-
nant d’une chanson qu’elle venait de composer, et qui, il
faut bien le dire, n’était pas très variée. Appuyant sur
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l’outre de droite, comme sur celle de gauche, Bouki disait
toujours :

Ni khédj-ou Malal ! Ni khédj-ou Malal !

(Telle la lance de Malal ! Telle la lance de Malal !)

Teug-le-forgeron battit le fer sur des rythmes plus
nourris et forgea la lance qu’il tendit à Bouki :

— Tiens, voici ta lance. Fais-moi voir maintenant ton
coton, pour savoir s’il est bien bon et bien blanc.

Bouki lui donna l’outre. Le forgeron, après avoir re-
tiré le tampon de coton, en sortit la viande séchée.

À la vue de cette aubaine qu’elle avait cherchée par-
tout et des jours et des jours durant alors qu’elle pesait sur
ses reins jusqu’à les fléchir, Bouki dit :

— Teug, remets cette viande à sa place, j’ai à te par-
ler, mon ami.

Quand la viande fut remise dans la peau de bouc,
Bouki posa l’outre à côté d’elle et dit au forgeron en lui
rendant la lance :

— Ce n’est pas une lance comme celle-là que je
voulais.

— Comment la voulais-tu ?

— Saurais-tu seulement la faire ? Je vais te la décrire.

— Je veux bien. Comment te la faut-il ?

— Je veux une lance de sept coudées et trois doigts…

— Bon !

— Attends ! Tu me la feras ensuite de la longueur
d’une main seulement. Tu la rendras si tranchante qu’au
simple appel de son nom elle puisse couper, car j’ai
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beaucoup d’ennemis dans le pays. Mais tu l’émousseras
afin qu’elle ne taille pas, car les enfants qui sont à la mais-
on sont très turbulents, et ils pourraient se couper en jou-
ant avec une lame tranchante.

— Ça, dit Teug-le-forgeron, je ne le peux pas. Com-
ment ! Tu me demandes de te faire une lance longue et
courte à la fois. Tu la veux en même temps tranchante et
émoussée. Pourquoi ne demandes-tu pas au bon Dieu
qu’il fasse nuit et jour au même moment ? Je renonce à te
satisfaire.

— Dans ce cas, puisque tu es incapable de faire
quelque chose de bien, je reprends mon outre.

Et Bouki-l’Hyène emporta sa viande séchée.

C’est depuis ce temps que l’on dit aux gens difficiles
ou de mauvaise foi (ce sont les mêmes), de ne point de-
mander une lance d’hyène.
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UNE COMMISSION

Quand elle est seule au pied des mortiers, la poule ne
gratte que d’une patte.

Car elle a, pense-t-elle, largement le temps de choisir
ses grains.

Penda n’était certes point seule dans M’Badane, mais
elle n’avait qu’à se montrer pour que les plus belles jeunes
filles parussent presque laides. Des jeunes filles du village,
Penda était la plus belle et, loin de se montrer difficile
comme chacun pouvait s’y attendre, elle ne demandait
qu’à trouver un mari, car elle avait peur de vieillir, ayant
dépassé ses seize ans, sans avoir un époux. De leur côté,
les prétendants ne lui manquaient pas : les frères et les
pères de ses amies, des jeunes gens et des vieillards
d’autres villages envoyaient, chaque jour que Dieu faisait,
Griots et Dialis porteurs de présents et de bonnes paroles
pour la demander en mariage.

S’il n’avait dépendu que d’elle, Penda aurait déjà et
certainement, attaché à son dos, un bébé bien sage ou
d’un caractère aigre et pleureur. Mais en matière de
mariage, comme en toute chose, une jeune fille n’a qu’une
volonté, la volonté de son père. C’est son père qui doit dé-
cider à qui elle appartiendra : à un prince, à un dioula
riche ou à un simple badolo qui sue au soleil des champs ;



c’est à son père à dire s’il veut la donner en aumône à un
puissant marabout ou à un tout petit talibé.

Or, Mor, le père de Penda, n’avait exigé ni l’immense
dot d’un riche, ni le maigre avoir d’un badolo ; il avait en-
core moins pensé à offrir sa fille à un marabout ou à un
disciple de marabout pour agrandir sa place au paradis.

Mor avait dit tout simplement à tous ceux qui
venaient lui demander sa fille pour eux-mêmes, pour leurs
seigneurs, pour leurs fils ou leurs frères :

— Je donnerai Penda, sans réclamer ni dot ni ca-
deaux, à l’homme qui tuera un bœuf, qui m’en enverra la
viande par l’intermédiaire d’une hyène ; et que celle-ci, ar-
rivée chez moi, il ne manque pas un morceau de la bête
abattue.

Confier à une hyène de la viande, même séchée, et
l’empêcher d’y toucher ?

C’était la chose plus difficile que de faire garder un
secret à Narr-le-Maure aux oreilles rouges. C’était là chose
plus difficile que de confier une calebasse de miel à un en-
fant sans qu’il y trempe au moins le petit doigt. Autant es-
sayer d’empêcher le soleil de sortir de sa demeure le matin
ou d’aller se coucher sa journée finie. Autant interdire au
sable assoiffé d’avaler les premières gouttes de la
première pluie.

Confier à Bouki-l’Hyène de la viande ? Autant valait
confier une motte de beurre au feu ardent.

Confier à Bouki de la viande et l’empêcher d’y
toucher ?
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C’était là chose impossible, se disaient en s’en re-
tournant chez eux les griots qui étaient venus pour leurs
maîtres, les mères qui étaient venues pour leurs fils, les
vieillards qui étaient venus pour eux-mêmes demander la
belle Penda.

À une journée de marche de M’Badane, se trouvait le
village de N’Diour.

Les gens de N’Diour étaient des gens peu ordinaires ;
ils étaient, depuis la nuit des temps, depuis N’Diadiane
N’Diaye, les seuls hommes et les seules femmes à avoir
dompté, croyaient-ils, la fourberie des hyènes avec
lesquelles, en effet, ils vivaient en parfait accord et en
bonne intelligence. Il est bien vrai que les gens de N’Diour
y avaient mis, et y mettaient encore, beaucoup du leur.
Chaque vendredi, ils abattaient un taureau qu’ils offraient
à Bouki-l’Hyène et à sa tribu.

Des jeunes gens de N’Diour, Birane était le plus vail-
lant à la lutte comme aux champs ; il était aussi le plus
beau. Quand son griot lui rapporta, avec ses cadeaux re-
fusés, les conditions de Mor, le père de Penda, Birane se
dit :

— C’est moi qui aurai Penda dans ma couche.

Il tua un bœuf. Il en fit sécher la viande qu’il mit
dans une outre en peau de bouc ; l’outre fut enfermée
dans un sac en gros coton et le tout fut placé au milieu
d’une botte de paille.

Le vendredi, quand Bouki vint avec les siens savour-
er l’aumône des gens de N’Diour, Birane alla le trouver et
lui dit :
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— Mon griot, qui n’est pas plus malin qu’un enfant
au sein et qui est aussi bête qu’un bœuf, m’a rapporté les
beaux cadeaux que j’avais envoyés à Penda, fille de Mor de
M’Badane. Toi, dont la sagesse est grande et la langue
comme du miel, je suis certain que si tu portais à
M’Badane cette simple botte de paille dans la demeure de
Mor, il te suffirait de lui dire : « Birane te demande sa
fille », pour qu’il te l’accorde...

— J’ai vieilli, Birane, et mes reins ne sont plus
solides, mais M’Bar, l’aîné de mes enfants, est plein de vi-
gueur et il a hérité d’un peu de ma sagesse. C’est lui qui ira
à M’Badane pour toi, et je suis sûr qu’il s’acquittera fort
bien de sa mission.

M’Bar partit de très bon matin, la botte de paille sur
ses reins.

La rosée mouillant la botte de paille, l’agréable odeur
de la viande commençait à flotter dans l’air. M’Bar-
l’Hyène s’arrêta, leva le nez, renifla à droite, renifla à
gauche, puis reprit sa route, avec moins de précipitation,
semblait-il. L’odeur se faisait plus forte, l’Hyène s’arrêta
encore, pointa, lèvres retroussées, le nez à droite, à
gauche, en haut, puis se retourna et renifla aux quatre
vents.

Il reprit sa course, dès lors hésitante, comme si cette
odeur dense et épaisse qui venait de partout le freinait à
chaque instant.

N’y tenant plus, M’Bar quitta le sentier de N’Diour à
M’Badane, fit d’immenses crochets dans la savane,
furetant à droite, furetant à gauche, revenant sur ses pas,
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et mit trois longs jours au lieu d’un seul pour atteindre
M’Badane.

M’Bar n’était point, certes, de bonne humeur en
pénétrant dans la demeure de Mor. Il n’avait point la mine
avenante d’un messager qui vient demander une grande
faveur. Cette odeur de viande qui avait imprégné toutes
les herbes de la brousse, tous les buissons, et imprégnait
encore les cases de M’Badane et la cour de la maison de
Mor, lui avait fait oublier, sur le sentier de N’Diour, toute
la sagesse que le vieux Bouki lui avait inculquée, et
étouffait en lui les paroles aimables que l’on attend par-
tout d’un solliciteur. À peine M’Bar desserra-t-il les dents
pour dire : « Assalamou aleykoum », et personne n’en-
tendit son salut, mais c’est d’une voix plus que désagré-
able que, rejetant la botte de paille de ses reins que la
charge avait fléchis, il dit à Mor :

— Birane de N’Diour t’envoie cette botte de paille et
te demande ta fille.

Sous les regards d’abord étonnés, puis indignés, en-
suite pleins de convoitise de M’Bar-l’Hyène, Mor coupa
les lianes de la botte de paille, défit celle-ci et en sortit le
sac en gros coton ; du sac en gros coton, il retira l’outre en
peau de bouc et, de l’outre en peau de bouc, des morceaux
de viande séchée.

— Va, dit alors Mor à M’Bar-l’Hyène, qui faillit cre-
ver sur place de rage en voyant toute cette viande qu’il
avait portée pendant trois jours sans s’en douter, et qui
s’étalait là sans qu’il puisse même penser y toucher (car
les gens de M’Badane n’étaient pas ceux de N’Diour, et
dans M’Badane il traînait des épieux dans tous les coins).
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Va, dit Mor, va dire à Birane que je lui donne ma fille. Dis-
lui qu’il est non seulement le plus vaillant et le plus fort de
tous les jeunes gens, de N’Diour, mais encore le plus
malin.

« Il a pu te confier de la viande à toi l’Hyène, il saura
garder sa femme et déjouer toutes les ruses. »

Mais M’Bar-l’Hyène n’avait certainement pas en-
tendu les dernières paroles de Mor, si flatteuses cepend-
ant pour celui qui lui avait confié sa mission, il était déjà
sorti de la maison, il sortait déjà du village, car il se rap-
pelait avoir aperçu, sur son long et tortueux chemin, il ne
savait plus combien de bottes de paille.

Dès les premiers champs de M’Badane, il trouva en
effet des bottes de paille. Il en coupa des liens, il les
fouilla, les éparpilla sans rien trouver qui ressemblât à de
la chair ou même à des os. Il courut à droite, il courut à
gauche, furetant, fouillant, et éparpillant toutes les bottes
de paille qu’il trouvait dans les champs, tant et si bien
qu’il lui fallut encore trois jours pour rejoindre le village
de N’Diour.

— Comment, lui demanda Birane en le voyant ar-
river suant et soufflant, tu n’as donc pas fait ma commis-
sion, M’Bar ? Qu’as-tu fait pendant six jours, alors que tu
n’avais même pas besoin de deux jours pour aller à
M’Badane et revenir ?

— Ce que j’ai fait en chemin ne te regarde pas du
tout, dit M’Bar-l’Hyène d’une voix sèche. Qu’il te suffise
de savoir, si cela peux te faire plaisir, que Mor te donne sa
fille.
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Et sans attendre les remerciements que, sans doute,
Birane lui aurait prodigués, M’Bar-l’Hyène s’en alla
fouiller dans d’autres bottes de paille.

C’est depuis ce temps-là que les Hyènes ne font plus
de commissions pour personne au monde.
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LE SALAIRE

Diassigue-le-Caïman, raclant le sable de son ventre
flasque, s’en retournait vers le Marigot après avoir dormi,
la journée durant, au chaud soleil, lorsqu’il entendit les
femmes qui revenaient de puiser de l’eau, de récurer les
calebasses, de laver le linge. Ces femmes, qui avaient cer-
tainement plus abattu de besogne avec la langue qu’avec
les mains, parlaient et parlaient encore. Elles disaient, en
se lamentant, que la fille du roi était tombée dans l’eau et
qu’elle s’était noyée, que fort probablement, c’était même
certain (une esclave l’avait affirmé), dès l’aurore, Bour-le-
Roi allait faire assécher le marigot pour retrouver le corps
de sa fille bien-aimée. Diassigue, dont le trou, à flanc de
marigot, se trouvait du côté du village, était revenu sur ses
pas et s’en était allé loin à l’intérieur des terres dans la nu-
it noire. Le lendemain, on avait, en effet, asséché le marig-
ot, et on avait, de plus, tué tous les caïmans qui l’habi-
taient ; et, dans le trou du plus vieux, on avait retrouvé le
corps de la fille du roi.

Au milieu du jour, un enfant, qui allait chercher du
bois mort, avait trouvé Diassigue-le-Caïman dans la
brousse.

— Que fais-tu là, Diassigue ? s’enquit l’enfant.

— Je me suis perdu, répondit le Caïman. Veux-tu me
porter chez moi, Goné ?



— Il n’y a plus de marigot, lui dit l’enfant.

— Porte-moi alors au fleuve, demanda Diassigue-le-
Caïman.

Goné-l’enfant alla chercher une natte et des lianes, il
enroula Diassigue dans la natte qu’il attacha avec les li-
anes, puis il la chargea sur sa tête, marcha jusqu’au soir et
atteignit le fleuve. Arrivé au bord de l’eau, il déposa son
fardeau, coupa les liens et déroula la natte. Diassigue lui
dit alors :

— Goné, j’ai les membres tout engourdis de ce long
voyage, veux-tu me mettre à l’eau, je te prie ?

Goné-l’enfant marcha dans l’eau jusqu’aux genoux et
il allait déposer Diassigue quand celui-ci lui demanda :

— Va jusqu’à ce que l’eau t’atteigne la ceinture, car
ici je ne pourrais pas très bien nager.

Goné s’exécuta et avança jusqu’à ce que l’eau lui fût
autour de la taille.

— Va encore jusqu’à la poitrine, supplia le Caïman.

L’enfant alla jusqu’à ce que l’eau lui atteignît la
poitrine.

— Tu peux bien arriver jusqu’aux épaules,
maintenant.

Goné marcha jusqu’aux épaules, et Diassigue lui dit :

— Dépose-moi, maintenant.

Goné obéit ; il allait s’en retourner sur la rive, lor-
sque le caïman lui saisit le bras.

— Wouye yayô ! (O ma mère !) cria l’enfant, qu’est-ce
que ceci ? Lâche-moi !
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— Je ne te lâcherai pas, car j’ai très faim. Goné !

— Lâche-moi !

— Je ne te lâcherai pas, je n’ai rien mangé depuis
deux jours et j’ai trop faim.

— Dis-moi, Diassigue, le prix d’une bonté, est-ce
donc une méchanceté ou une bonté ?

— Une bonne action se paie par une méchanceté et
non par une bonne action.

— Maintenant, c’est moi qui suis en ton pouvoir,
mais cela n’est pas vrai, tu es le seul au monde certaine-
ment à l’affirmer.

— Ah ! tu le crois ?

— Eh bien ! Interrogeons les gens, nous saurons ce
qu’ils diront.

— D’accord, accepta Diassigue, mais s’il s’en trouve
trois qui soient de mon avis, tu finiras dans mon ventre, je
t’assure.

À peine finissait-il sa menace qu’arriva une vieille,
très vieille vache qui venait s’abreuver. Lorsqu’elle eut fini
de boire, le caïman l’appela et lui demanda :

— Nagg, toi qui es si âgée et qui possèdes la sagesse,
peux-tu nous dire si le paiement d’une bonne action est
une bonté ou une méchanceté ?

— Le prix d’une bonne action, déclara Nagg-la-
Vache, c’est une méchanceté, et croyez-moi, je parle en
connaissance de cause. Au temps où j’étais jeune, forte et
vigoureuse, quand je rentrais du pâturage on me donnait
du son et un bloc de sel, on me donnait du mil, on me
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lavait, on me frottait, et si Poulo, le petit berger, levait par
hasard le bâton sur moi, il était sûr de recevoir à son tour
des coups de son maître. Je fournissais, en ce temps,
beaucoup de lait et toutes les vaches et tous les taureaux
de mon maître sont issus de mon sang. Maintenant, j’ai
vieilli, je ne donne plus ni lait ni veau, alors on ne prend
plus soin de moi, on ne me conduit plus au pâturage. À
l’aube, un grand coup de bâton me fait sortir du parc et je
vais toute seule chercher ma pitance. Voilà pourquoi je dis
qu’une bonne action se paie par une mauvaise action.

— Goné, as-tu entendu cela ? demanda Diassigue-le-
Caïman.

— Oui, dit l’enfant, j’ai bien entendu.

Déhanchant sa fesse maigre et tranchante comme
une lame de sabre, Nagg-la-Vache s’en alla, balançant sa
vieille queue rongée aux tiques, vers l’herbe pauvre de la
brousse.

Survint alors Fass-le-Cheval, vieux et étique. Il allait
balayer l’eau de ses lèvres tremblantes avant de boire, lor-
sque le caïman l’interpella :

— Fass, toi qui es si vieux et si sage, peux-tu nous
dire, à cet enfant et à moi, si une bonne action se paie par
une bonté ou par une méchanceté ?

— Certes, je le puis, affirma le vieux cheval. Une
bonté se paie toujours par une mauvaise action, et j’en
sais quelque chose. Écoutez-moi tous les deux. Du temps
où j’étais jeune, fougueux et plein de vigueur, j’avais, pour
moi seul, trois palefreniers ; j’avais, matin et soir, mon
auge remplie de mil et du barbotage avec du miel souvent
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à toutes les heures de la journée. L’on me menait au bain
tous les matins et l’on me frottait.

J’avais une bride et une selle fabriquées et ornées
par un cordonnier et un bijoutier maures. J’allais sur les
champs de bataille et les cinq cents captifs que mon
maître a pris à la guerre furent rapportés sur ma croupe.
Neuf ans, j’ai porté mon maître et son butin. Maintenant
que je suis devenu vieux, tout ce que l’on fait pour moi,
c’est me mettre une entrave dès l’aube, et, d’un coup de
bâton, on m’envoie dans la brousse chercher ma pitance.

Ayant dit, Fass-le-Cheval balaya l’écume de l’eau, but
longuement puis s’en alla, gêné par son entrave, de son
pas boitant et heurté.

— Goné, demanda le caïman, as-tu entendu ? Main-
tenant, j’ai trop faim, je vais te manger.

— Non, fit l’enfant, oncle Diassigue, tu avais dit, toi-
même, que tu interrogerais trois personnes. Si celle qui
viendra dit la même chose que ces deux-là, tu pourras me
manger, mais pas avant.

— Entendu, acquiesça le caïman, mais je te préviens
que nous n’irons pas plus loin.

Au galop, et sautillant du derrière, Leuk-le-Lièvre
passait. Diassigue l’appela :

— Oncle Leuk, toi qui es le plus vieux, peux-tu nous
dire qui de nous dit la vérité ? Je déclare qu’une bonne ac-
tion se paie par une méchanceté, et cet enfant déclare que
le prix d’une bonne action c’est une bonté.

Leuk se frotta le menton, se gratta l’oreille, puis in-
terrogea à son tour :
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— Diassigue, mon ami, demandez-vous à l’aveugle de
vous affirmer si le coton est blanc ou si le corbeau est bien
noir ?

— Assurément non, avoua le caïman.

— Peux-tu me dire où va l’enfant dont tu ne connais
pas les parents ?

— Certainement pas !

— Alors, expliquez-moi ce qui s’est passé, et je
pourrai peut-être répondre à votre question sans risque de
beaucoup me tromper.

— Eh bien, oncle Leuk, voici : cet enfant m’a trouvé
là-bas à l’intérieur des terres, il m’a enroulé dans une
natte et il m’a porté jusqu’ici. Maintenant, j’ai faim, et
comme il faut bien que je mange, car je ne veux point
mourir, ce serait bête de le laisser partir pour courir après
une proie incertaine.

— Incontestablement, reconnut Leuk, mais si les pa-
roles sont malades, les oreilles, elles, doivent être bien
portantes, et mes oreilles, à ce que j’ai toujours cru, sont
bien portantes, ce dont je remercie le bon Dieu, car il est
une de tes paroles, frère Diassigue, qui ne me paraît pas
en bonne santé.

— Laquelle est-ce ? interrogea le caïman.

— C’est lorsque tu prétends que ce bambin t’a porté
dans une natte et t’a fait venir jusqu’ici. Cela, je ne peux le
croire.

— Pourtant c’est vrai, affirma Goné-l’enfant.
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— Tu es un menteur comme ceux de ta race, fit le
lièvre.

— Il a dit la vérité, confirma Diassigue.

— Je ne pourrai le croire que si je le vois, douta Leuk.
Sortez de l’eau tous les deux.

L’enfant et le caïman sortirent de l’eau.

— Tu prétends que tu as porté ce gros caïman dans
cette natte ? Comment as-tu fait ?

— Je l’ai enroulé dedans et j’ai ficelé la natte.

— Eh bien, je veux voir comment.

Diassigue s’affala dans la natte, que l’enfant enroula.

— Et tu l’as ficelée, as-tu dit ?

— Oui !

— Ficelle-la voir.

L’enfant ficela solidement la natte.

— Et tu l’as porté sur ta tête ?

— Oui, je l’ai porté sur ma tête !

— Eh bien ! porte sur ta tête que je le voie.

Quand l’enfant eut soulevé natte et caïman et les eut
posés sur sa tête, Leuk-le-Lièvre lui demanda :

— Goné, tes parents sont-ils forgerons ?

— Que non pas !

— Diassigue n’est donc pas ton parent ? Ce n’est pas
ton totem ?

— Non, pas du tout !

— Emporte donc ta charge chez toi, ton père et ta
mère et tous tes parents et leurs amis te remercieront,
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puisque vous en mangez à la maison. Ainsi doivent être
payés ceux qui oublient les bonnes actions.
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TOURS DE LIEVRE

Putois, Rat, Civette, Rat-palmiste et d’autres encore
de la race fouisseuse, ne furent pas peu étonnés de rece-
voir ce jour-là de si bon matin, les uns après les autres, la
visite de Leuk-le-Lièvre. À chacun le tout-petit-aux-
longues-oreilles avait parlé tout bas, puis, galopant vif,
s’en était allé plus loin vers la demeure du voisin.

Le soleil chauffait dur et dru lorsque, sautillant du
derrière, Leuk regagna l’ombre fraîche de son buisson
pour y attendre la fin du jour.

La nuit tombait quand le peuple des longs museaux
s’approcha en rangs serrés du village des hommes où,
cependant, plus d’un de leurs aïeux, pour une aile de
poulet, quelques grains de mil et autres vols de moindre
importance, avaient laissé leurs dépouilles. Les enfants du
village, en effet, aussi lestes que Golo-le-Singe et rapides
comme M’Bile-la-Biche, y maniaient de tout temps et dex-
trement gourdins de cailcédrat et épieux de lingué.

Civette, Putois, Rat et Rat-palmiste et les autres, dé-
passant les champs de mil et d’arachides, s’approchaient
donc du village de N’Dioum, car le souvenir des coups
mortels reçus par les pères de leurs pères était ce soir-là
terni dans leur mémoire par l’image des richesses et du
butin que Leuk-le-Lièvre leur avait promis : mil, poulet,
arachides, manioc et même miel, que, leur avait-il dit,



Bour-le-Roi avait entassés dans une case sans issue, con-
struite au milieu du village.

Or Leuk, en leur disant cela, savait fort bien qu’il
mentait plus qu’à moitié, ou plus exactement, il oubliait
un tout petit détail. Il savait, mais il s’était bien gardé de le
dire, ce que renfermait en outre la case. C’est Thioye-le-
Perroquet qui le lui avait appris. Celui-ci avait surpris les
palabres de Bour et de ses conseillers, palabres qui avaient
précédé la construction de la case-sans-issue qu’il fallait
atteindre en creusant la terre depuis les abords jusqu’au
ventre du village, où les maisons avaient été démolies sur
une étendue de sept fois sept cents coudées pour y laisser
seule la case qu’entouraient sept tapates.

Gâté depuis son enfance, ne connaissant que ses
caprices, Bour-le-Roi avait décidé d’enfermer, dans la
case-sans-issue, Anta, la plus jeune de ses filles, pour
savoir, disait-il, si la femme qui n’a jamais connu l’homme
pouvait avoir un enfant.

Thioye avait entendu ce qu’avait ordonné le Roi, et il
l’avait répété sans intention, simplement pour le plaisir de
rapporter, et parce que Leuk avait été le premier qu’il
avait rencontré en s’envolant de l’arbre-des-palabres.
Mais Leuk, qui de sa vie n’a respecté ni père, ni mère,
voulait jouer un tour à Bour-le-Roi. Il avait commencé, en
les trompant, par se servir des gens à longs museaux.

Quand ils eurent débouché dans la case-sans-issue,
après avoir creusé toute la nuit durant, Rat, Rat-
palmistes, Civette, Putois et les autres s’enfuirent en voy-
ant que les richesses promises par Lièvre étaient gardées
par une jeune fille. Le souvenir des malheurs arrivés à
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leurs ancêtres leur était revenu à la mémoire. Ils s’étaient
rappelé à temps qu’à N’Dioum les filles étaient aussi ha-
biles que les garçons dans le maniement des gourdins et
des épieux. Ils regagnèrent tous la brousse, se promettant
de se venger de Lièvre qui les regardait détaler, caché non
loin de l’entrée du souterrain. Quand ils eurent tous dis-
paru, Leuk suivit le chemin qu’ils lui avaient tracé et vint
trouver Anta :

— Bour, ton père, dit-il à la jeune fille, se croit plus
malin que quiconque sur terre, mais moi je lui appren-
drais encore beaucoup de choses qu’il ignore. Il a cru
pouvoir t’empêcher d’avoir un mari. Veux-tu de moi ?

— Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? demanda
Anta.

— Je m’appelle Mana (C’est moi) Veux-tu de moi
comme mari ?

— Oui ! fit la jeune fille.

Leuk, par le même chemin, revint tous les jours tenir
compagnie à la fille du roi, tant et si bien qu’un jour elle
devint enceinte, et neuf lunes après, mit au monde un
garçon.

Trois ans passèrent, et Leuk venait – bien que moins
assidûment – voir sa famille et s’amuser avec l’enfant.

Un jour, Narr, le Maure de Bour, qui se promenait de
bon matin récitant des versets du Coran près de la tapate
aux sept enceintes, crut entendre des cris d’enfant. Il
courut, perdant ses babouches, chez le roi :

— Bour, bilahi ! walahi ! (en vérité ! au nom de
Dieu !) j’ai cru entendre des cris dans la case-sans-issue.
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On envoya un esclave qui franchit les sept tapates et
écouta contre la case-sans-issue.

— Ce sont des cris d’enfant, revint-il dire.

— Que l’on mette à mort ce fils de chien, dit Bour en
courroux, et que l’on jette son cadavre aux charognards.

Et l’on tua l’esclave.

Un autre alla écouter et revint affirmer que c’était bi-
en un enfant qui criait.

— Que l’on tue cet enfant d’insolent, ordonna le roi,
et le deuxième esclave fut mis à mort. Ainsi en fut-il de
trois autres messagers qui étaient revenus dire que c’était
un enfant que l’on entendait.

— Cela n’est pas possible, dit le roi. Qui aurait pu
pénétrer dans la case ainsi close ?

Il envoya un vieillard après qu’on eut pratiqué un
passage à travers les sept tapates. À son retour, le vieillard
dit :

— Oui ! on entend bien une voix qui crie, mais je ne
pourrais pas dire si c’est Anta ou si c’est un enfant qui
crie.

— Que l’on démolisse la case, ordonna Bour, on
verra bien.

Ainsi que dit, il fut fait, et l’on trouva Anta et son fils.

— Qui t’a fait cet enfant ? demanda le roi.

— Mana (c’est moi), répondit Anta.

— Comment c’est toi ? Qui est ton père, toi ?

— Mana, dit le petit garçon.
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Le royal père et grand-père ne comprenait rien à tout
cela : sa fille qui s’était fait toute seule un enfant ! et cet
enfant déclarait de son côté être son propre père !

— Que l’on réunisse, dit Bour, sur les conseils des
plus vieux notables, que l’on réunisse tout ce qui vit et
marche dans le pays.

Quand tous, bêtes et gens, furent rassemblés le
vendredi, Bour donna trois noix de colas au fils d’Anta et
lui dit :

— Va remettre ces colas à ton père.

L’enfant alla, dévisageant hommes et animaux, hés-
itant, s’arrêtant, repartant. Quand il s’approcha de Leuk-
le-Lièvre, celui-ci se mit à se gratter furieusement, à
sautiller, à se plaindre :

— Il y a trop de fourmis et de termites par ici ! et il
changea de place. L’enfant continuait sa recherche.

— Que de fourmis, ma parole ! disait Leuk en le voy-
ant s’approcher et, d’un bond, il s’en allait plus loin der-
rière un plus gros que lui.

Cependant, un des vieillards de la suite du roi s’était
aperçu du manège de Leuk.

— Qu’a donc Lièvre à se plaindre des fourmis et des
termites, et à changer constamment de place ? fit-il.

— Faites-le rester au même endroit, ordonna le roi.

Pour ce faire, on entassa sur trois nattes sept pagnes
et une peau de mouton par-dessus.

— Mets-toi ici, frère Leuk, dit un griot, tu n’auras
plus à craindre fourmis ou termites.
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Force fut bien à Oreillard de demeurer sur cette
couche moelleuse, de ne plus changer de place, de ne plus
se dissimuler, de ne plus éviter l’enfant, qui vint enfin lui
tendre les trois noix de cola.

— Ah ! C’est toi ? dit Bour toujours en colère. C’est
toi qui te fais appeler Mana (C’est moi) ? Comment as-tu
fait pour arriver jusqu’à ma fille ?

— C’est Putois, Fouine, Rat-palmiste, Civette et les
autres, leurs frères et cousins, qui m’ont ouvert un
souterrain.

— Eh bien ! je vais te tuer. Allez-vous-en tous, dit
Bour aux hommes et aux animaux que sa colère faisait
trembler encore. Je vais te tuer, Leuk !

— Bour, dit Leuk, tu ne peux pas tuer le père de ton
petit-fils !

— Oue peux-tu m’offrir pour racheter ta tête ?

— Ce que tu voudras, Bour.

— Eh bien ! avant six lunes, je veux que tu m’appor-
tes une peau de panthère, deux défenses d’éléphant, une
peau de lion, et des cheveux de Kouss-le-lutin-barbu, or-
donna le roi.

— Comment va-t-il faire ? se demandèrent les vieil-
lards de la suite du roi.

Leuk s’en alla, sautillant du derrière, secouant, clap !
clap ! telles des sandales de femme peulhe, ses longues
oreilles.

Il trouva Sègue-la-Panthère près de la rivière et lui
demanda :
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— Mon oncle, pourquoi restes-tu avec une peau aussi
sale et pleine de taches ? Pourquoi ne te baignes-tu pas
dans la rivière ?

— C’est que, répondit la panthère, je ne sais pas si je
sais bien nager.

— Eh bien ! enlève ta peau, mon oncle, je vais te la
nettoyer pendant que tu resteras dans ce trou pour ne pas
attraper froid.

Sègue se dépouilla et, pendant qu’elle se terrait dans
le trou, Leuk, au bord de l’eau, enduisait l’intérieur de la
peau de piment après l’avoir trempée, et ensuite :

— Oncle ! oncle ! remets vite ta peau ; il va pleuvoir.

En effet, le temps menaçait. Sègue-la-Panthère reprit
sa peau, mais elle n’entra que sa patte gauche de derrière
qu’elle retira prestement. La patte lui brûlait comme si
elle l’avait mise dans un feu ardent.

— Leuk ! Leuk ! ça brûle ! ma peau me brûle !

— Ce doit être l’eau de la rivière, dit Leuk. Toute la
rive au niveau des villages d’en haut n’est plantée que de
tabac. Laissons la peau dehors, l’eau de pluie va la rincer.

Pendant que Panthère s’en retournait dans le trou,
Leuk alla vite cacher la peau dans un fourré et revint
s’enquérir :

— Oncle Sègue, tu as déjà repris ta peau ?

— Non pas, certes, répondit Panthère.

— Elle n’est plus là. Il est tellement tombé d’eau
qu’elle a dû être entraînée à la rivière, expliqua Lièvre, et
il prit le large.
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De bon matin, Leuk s’était posté au bord du marigot
quand Nièye-l’Éléphant et sa tribu arrivèrent d’un pas
pesant et encore ensommeillé pour s’abreuver.

— Le bon Dieu, dit Leuk d’un air attristé, le bon Dieu
défend de boire aujourd’hui au marigot.

— Que faire ? demanda le vieillard au long nez et aux
petits yeux. Conseille-nous, Leuk, toi qui es l’aîné.

— Nous allons monter implorer sa grâce, peut-être se
laissera-t-il fléchir.

— Et comment faire pour arriver jusqu’à lui ?

Leuk appela M’Botte-le-Crapaud qui boitillait non
loin de là et mère M’Bonatte-la-Tortue qui pointait le bout
de son museau. Il renversa M’Bonatte sur le dos gluant de
M’Botte et fit monter sur le ventre de mère Tortue le plus
jeune de la tribu des éléphants : sur celui-là un plus âgé et,
sur le dos de celui-ci, un autre, et ainsi de suite… Quand le
vieux chef grimpa, atteignant presque le ciel, d’un coup de
patte, Leuk poussa Tortue et ploum ! ploum ! dans un en-
chevêtrement de pattes, de trompes et de défenses, les
éléphants tombèrent. Ils s’affairaient à ramasser les
défenses cassées :

— Ne perdez pas de temps à vous occuper de ça, leur
dit Leuk. Vous ramasserez tout ça tout à l’heure, le bon
Dieu vous donne l’autorisation de vous abreuver.
Dépêchez-vous d’aller boire.

Quand ils revinrent après avoir bu longuement et
s’être aspergés à qui mieux mieux, il manquait les deux
plus belles défenses.
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— Ne cherche pas, dit Leuk au propriétaire, c’est le
bon Dieu qui les a prises pour prix de sa mansuétude.

Vers le milieu du jour, Leuk trouva, à l’ombre d’un
tamarinier, Kouss-le-Lutin-barbu qui se reposait près de
son gourdin deux fois plus haut que lui et de son Keul, sa
calebasse généreuse qui se remplit de tout ce qu’on lui
demande.

— Oncle Kouss, dit Leuk, pourquoi laisses-tu pousser
tes cheveux et ta barbe ? Comme ça t’enlaidit !

— Je ne sais pas me raser et je n’ai pas de couteau,
expliqua Kouss-le-Lutin-barbu.

— J’en ai un excellent, dit Lièvre. Je vais te raser,
oncle, si tu le veux bien.

Et quand il eut fini :

— Je vais jeter tout ça en m’en allant. Continue à te
reposer, il fait si chaud au soleil.

Et Leuk s’en alla, sautillant du derrière, la barbe et
les cheveux de Kouss-le-Lutin dans son sachet.

Gayndé-le-Lion était sur la rive du fleuve, regardant,
d’un œil courroucé et envieux à la fois, biches, antilopes et
cobas qui folâtraient sur l’autre rive, broutaient, gamba-
daient, se roulaient, semblant le narguer. Leuk survint et
lui demanda :

— Ne pourrais-tu attraper et punir comme il le
mériterait aucun de ces enfants d’insolents, mon oncle ?

— C’est que je ne veux pas du tout me mouiller ma
peau.
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— Retire-la, je resterai ici pour la garder. Tu re-
viendras la reprendre après la chasse.

Lion se dépouilla et partit à la nage vers l’autre rive.
Leuk s’empara de la peau et alla la cacher. Il revint, arrosa
l’endroit où Gayndé l’avait déposée, fit une traînée
jusqu’au fleuve avec son derrière qu’il avait trempé dans
l’eau, et puis cria de toutes ses forces :

— Oncle Lion, oncle ! reviens vite ; l’eau emporte ta
peau. Et il sauta dans l’eau. Quand Lion revint, il lui dit :

— J’ai plongé, mais je n’ai rien trouvé. Il faut at-
tendre que le fleuve baisse.

Et il s’en alla, sautillant du derrière.

Trois lunes ne s’étaient pas écoulées quand Leuk se
présenta chez le roi avec la rançon demandée.

— Comment a-t-il pu faire ? se demanda la suite du
roi.

— Comment as-tu fait pour avoir tout cela ? interrog-
ea Bour.

— Réunis tout le monde, et tu le sauras, répondit
Lièvre.

Kouss-le-Lutin ne vint pas à la réunion, car, s’étant
regardé dans l’eau endormie du marigo, il s’était trouvé si
laid sans barbe et surtout sans cheveux sur son crâne qui
lui semblait le derrière pelé de Golo-le-Singe. Il sut
cependant par les hôtes de la brousse que sa colère contre
Leuk ne le cédait en rien à celle de Nièye-l’Éléphant, de
Sègue-la-Panthère et de Gayndé-le-Lion qui, eux, étaient
venus à l’appel du roi. Tous avaient expliqué comment
Lièvre les avaient bernés et dépouillés.
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— Ce Leuk quand même ! Ce Leuk alors ! disait
chacun.

— C’est égal, fit Golo-le-Singe, que le courage n’a ja-
mais étouffé, c’est égal, j’aime mieux être dans ma peau,
même pelée derrière, que dans la sienne.

— Il fera bien de ne pas trop s’aventurer en brousse
d’ici quelque temps, conseilla un vieillard.

Quand on songea à le chercher, Leuk était déjà loin,
il était parti sans prendre congé.

Sur un sentier perdu, il avait trouvé une peau de
biche à moitié pelée, pleine de trous, rongée par les vers
qui grouillaient comme des termites ;

Leuk s’en affubla. Boitant bas, tête penchée, il
rencontra Bouki-l’Hyène, qui s’apitoya :

— Ma pauvre Biche, que t’est-il donc arrivé ?

— Hélas ! fit la fausse biche, je me suis disputée tout
à l’heure au marigot avec Leuk-le-Lièvre. Il a étendu sa
patte gauche vers moi en me disant : Ce n’est que la patte
gauche cette fois-ci, car je ne veux pas ta mort, mais il faut
quand même que tu te souviennes de moi ! Aussitôt et
depuis, je suis comme tu me vois.

Bouki a raconté la mésaventure de M’Bile-la-Biche à
Golo-le-Singe. Golo a colporté l’histoire. Toute la brousse
l’a su.

Leuk est toujours libre et même un peu craint.
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PETIT-MARI

En ce temps-là, le bruit de la mer ne s’entendait pas
de Ripène et les pêcheurs partaient à l’aube et ne ren-
traient qu’en pleine nuit ou au crépuscule pour revenir au
milieu du jour. La plage de sable si blanc et si fin était si
étendue qu’un cavalier à grande allure mettait une demi-
journée pour aller baigner son cheval et rentrer au village.
Le fleuve n’avait pas encore tourné pour descendre au
sud, il rejoignait la grande mer là-bas, au nord. Des
champs et des champs s’étendaient vers l’est depuis le vil-
lage, et, après les champs, c’était la grande brousse et ses
fauves. Tous les hommes cultivaient ; mais, outre le travail
des champs, les uns allaient à la pêche, les autres à la
chasse. Samba était de ces derniers.

Un soir, Samba ne rentra pas, ni le lendemain, ni le
surlendemain, ni plus jamais. On ne retrouva dans la
brousse que ses os déjà blanchis. Un lion l’avait tué et les
charognards, les hyènes et les fourmis avaient, les uns
après les autres, nettoyé sa dépouille.

Samba laissait deux petits enfants : un garçon,
N’Diongane, et une fille, Khary.

Tant que l’enfant a sa mère, aucune peine ne peut lui
être cruelle. N’Diongane et Khary, qui ne voyaient pas
souvent leur père de son vivant, n’eurent pas leurs
habitudes changées. Khary était toujours aux côtés de sa



mère et son frère avec les garçons du village, dans les
champs ou sous l’arbre-des-palabres. Il ne rentrait qu’aux
heures des repas ; encore fallait-il aller le chercher la plu-
part du temps, et c’est Khary qui y allait.

Koumba, la veuve de Samba, pleurait souvent ;
Khary lui demanda un jour :

— Mère, pourquoi pleures-tu ainsi tout le temps ?

— Parce qu’il n’y a plus d’homme dans la maison.

— Mais, mère, N’Diongane est un homme.

— Oh ! il est encore trop petit !

— Eh bien ! ce sera notre petit mari.

Et depuis ce jour-là, Khary n’appela plus son frère
que « Petit-mari ».

Quand elle allait le chercher sous l’arbre-des-pa-
labres, au bord du puits ou dans les champs, elle disait
toujours :

— Petit-mari, mère t’appelle.

D’abord N’Diongane ne dit rien, mais ses petits ca-
marades commencèrent à se moquer de lui chaque fois
que sa sœur l’appelait « petit-mari ». Il dit à sa mère :

— Mère, défends à Khary de m’appeler « petit-mari »
parce que mes camarades…

Khary interrompit en chantant :

Je le dis et le redis :

Petit-mari ! Petit-mari !
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N’Diongane s’en alla en pleurant.

Des lunes et des lunes passèrent, des années
s’écoulèrent, Khary appelait toujours son frère « petit-
mari ».

Pour les enfants de douze ans, l’âge de N’Diongane,
le temps de l’insouciance passa, l’heure de la circoncision
était arrivée, le moment d’entrer dans « la case des
hommes » et de commencer son éducation, sa formation
pour devenir un homme dans toutes les circonstances de
la vie, devant toutes les épreuves, et, but suprême, un chef
de famille, le représentant des ancêtres.

Par une aube fraîche, un groupe d’enfants qui, leur
vie durant, seraient « frères » parce qu’ils allaient
mélanger leur sang sur les flancs d’un vieux mortier à
moitié enfoui dans la terre, subirent, l’un après l’autre,
pour la première fois et volontairement, la douleur.
N’Diongane, le premier, se mit à califourchon sur le mor-
tier et releva, jusqu’à la ceinture, son boubou de gros
coton teint en jaune-brun. Le botal (celui qui porte sur
son dos), le maître des garçons, se saisit de son membre,
tira le prépuce qu’il attacha avec une ficelle fine, plus
résistante que du fer ; il serra si fort que la ficelle disparut
dans la peau, puis, de son couteau plus tranchant qu’une
alêne de cordonnier et qui crissait en coupant, d’un coup
sec il trancha la partie impure de l’homme. Non seule-
ment l’enfant n’avait pas crié, n’avait pas bronché, mais il
n’avait même pas respiré plus fort que d’ordinaire. Kou-
mba, sa mère, pouvait être fière, son fils sera un homme.

Le sang n’était pas encore coagulé sur les flancs du
vieux mortier qu’un autre enfant avait chevauché le billot
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évidé, puis un autre et un autre encore. Aucun d’eux
n’avait déshonoré sa famille. Les pansements furent faits.
L’éducation commençait dans la case des hommes et dans
la brousse pour former l’esprit, endurcir le corps et aguer-
rir le caractère.

Le jour ils allaient au bois mort pour l’éclairage et le
chauffage de la nuit, à la chasse à la fronde, à la chasse à
l’épieu, à la chasse aux lingués (longues baguettes dont
chaque circoncis portait une paire). Ils allaient aussi au
chapardage, car on ne pouvait, on ne devait rien leur
réclamer de ce qu’ils volaient, poulets, canards ou autres
choses.

Le soir et à l’aube, c’étaient les kassaks, les chants
initiatiques, rudiments de la sagesse des anciens, les
chants exerce-mémoire composés souvent de mots et de
phrases sans signification apparente ou dont la significa-
tion se perdit aux temps reculés où les hommes noirs
s’éparpillèrent. C’étaient les devinettes à double sens, les
« passines », que les « selbés », les récitants leur appren-
aient à coups de lingués sur l’échine et de braises rougeoy-
antes sur la main refermée. Les selbés, les aînés,
soignaient aussi sans ménagement, les plaies : et il arrivait
souvent que

La chèvre qui n’avait pas pleuré

Quand on l’a égorgée,

Criait quand on la dépouillait…
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(Le circoncis qui n’avait rien dit quand on l’avait
opéré, pleurait quand on le pansait.)

Hors de tout contact avec ceux du village, surtout les
femmes, le dur mois passa, où les enfants mangeaient par-
fois bien ; mais le plus souvent, facétie d’un selbé, la bouil-
lie de mil au lait sucré au miel était mélangée au couscous
ou au riz pimenté ; et parfois, pour allonger la sauce, un
aîné plus dur que les autres crachait dans la calebasse qui
devait être vidée et propre comme si elle revenait du puits
ou de la rivière. Car il faut savoir, quand on veut devenir
un homme, vaincre toute répugnance.

Les enfants étaient devenus des hommes, ils por-
taient des culottes. Dans son boubou indigo, N’Diongane
était le plus beau de tous. Quand il rentra chez lui, ce fut
sa sœur qui l’accueillit :

— Mère, voici Petit-mari !

— Mère, fit N’Diongane, dis à Khary de ne plus
m’appeler Petit-mari.

Je le dis et le redis :

Petit-mari, Petit-mari !

chanta Khary. Mais ce n’était plus de la voix espiègle
d’une petite fille têtue et mal élevée. De son chant sourdait
une sorte de ferveur, c’était une voix d’amoureuse, car
Khary aimait son frère, son frère qui était le plus beau de
tous les jeunes gens du village.
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Elle alla, et tous les jours comme avant, le chercher
aux champs et sous l’arbre-des-palabres :

— Petit-mari, mère t’appelle.

Tous ceux qui étaient à l’ombre du baobab, jeunes et
vieux, se mirent à rire, alors N’Diongane répondit à sa
sœur :

— Khary, tu diras à mère que je ne rentre pas à la
maison, que je n’y rentrerai plus jamais, je m’en vais.

Il se leva et s’en alla vers la mer. Revenue à la mais-
on, Khary prévint sa mère :

— Mère, Petit-mari est parti.

— Où ? demanda Koumba.

— Du côté de la mer, il a dit qu’il ne reviendra plus
jamais.

Elles sortirent toutes les deux et virent N’Diongane
qui s’en allait en courant là-bas, là-bas. La vieille femme
appela en chantant :

N’Diongane reviens,

N’Diongane chéri reviens !

Que ta sœur ne t’exile pas,

N’Diongane reviens !

Le vent lui apporta la voix de son fils :

— Mère, dis à Khary de ne plus m’appeler Petit-mari.

Je le dis et le redis :
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Petit-mari !…

chanta la sœur.

Dans le sable brûlant et mouvant où s’enfonçaient
leurs pieds, elles suivirent N’Diongane. La vieille femme
appelait toujours son fils :

N’Diongane reviens,

N’Diongane chéri reviens !

et Khary chantait toujours :

Je le dis et le redis :

Petit-mari, Petit-mari !

Le soleil les avait rattrapés et devancés tous les trois.
Il plongea dans la mer. Le vent s’était rafraîchi qui portait
la voix de N’Diongane. N’Diongane allait toujours vers la
mer qui commençait à couvrir sa voix de son bruit
lointain.

La nuit était venue, et, au chant de la vieille femme,
au chant de sa fille, se mêlait maintenant le chant des
vagues dominant la voix du jeune homme…

… Que ta sœur ne t’exile pas

N’Diongane reviens…
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À l’aube, les deux femmes atteignirent le sable hu-
mide et elles aperçurent N’Diongane dont les chevilles
étaient encerclées par l’écume des vagues qui déferlaient.

N’Diongane reviens,

N’Diongane chéri reviens !

suppliait la vieille femme.

— Mère, dis à Khary de ne plus m’appeler Petit-mari,
demanda son fils.

Petit-mari, Petit-mari !

Je le dis et le redis :

s’entêta sa sœur.

N’Diongane avança jusqu’aux genoux dans les
vagues qui roulaient et s’étalaient derrière lui.

Que ta sœur ne t’exile pas

N’Diongane reviens !

pleura la mère. Il avançait toujours dans l’eau, qui lui ar-
riva à la poitrine.

— Mère, fit-il, dis à Khary de ne plus m’appeler Petit-
mari ! Et l’eau lui entourait le cou.

Je le dis et le redis :
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Petit-mari, Petit-mari !

chantait toujours Khary. Et Koumba en larmes appelait
toujours :

N’Diongane reviens.

mais N’Diongane ne répondit plus, il avait disparu dans la
mer.

Koumba saisit alors Khary à la gorge et, la renvers-
ant par terre, lui enfonça la tête dans le sable humide et
mouvant jusqu’à ce que le corps de la jeune fille devînt
flasque comme les méduses que les vagues avaient aban-
données sur la plage.

Elle chantait toujours appelant son fils, mais ses
yeux maintenant étaient secs et paraissaient même ne
plus voir la mer, ne plus voir les vagues qui s’enflaient ; les
vagues qui s’enflèrent, roulèrent et déferlèrent dans un
immense rugissement. Les vagues déferlèrent dans un im-
mense mugissement, engloutissant Koumba qui chantait
toujours et le cadavre de sa fille ; elles les engloutirent et
s’étalèrent jusqu’à Ripène… Et, depuis, la mer n’est plus
retournée là-bas, là-bas au couchant.

Et lorsque, le soir, on colle à son oreille un des
coquillages de la plage, ce que l’on entend ce sont les
pleurs et les chants de Koumba-la-folle appelant son fils

N’Diongane reviens,
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N’Diongane chéri reviens !
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VÉRITÉ ET MENSONGE

Fène-le-Mensonge avait grandi et appris beaucoup
de choses. Il en ignorait beaucoup d’autres encore, notam-
ment que l’homme – et la femme encore moins – ne
ressemblait en rien au bon Dieu. Aussi se trouvait-il vexé
et se considérait-il comme sacrifié chaque fois qu’il en-
tendait dire : « Le bon Dieu aime la Vérité ! » et il l’en-
tendait souvent. D’aucuns disaient, bien sûr, que rien ne
ressemble davantage à une vérité qu’un mensonge ; mais
le plus grand nombre affirmait que la Vérité et le Men-
songe étaient comme la nuit et le jour. Voilà pourquoi le
jour où il partit en voyage avec Deug-la-Vérité, Fène-le-
Mensonge dit à sa compagne de route :

— C’est toi que Dieu aime, c’est toi que les gens
préfèrent sans doute, c’est donc à toi de parler partout où
nous nous présenterons. Car si l’on me reconnaissait,
nous serions mal reçus.

Ils partirent de bon matin et marchèrent longtemps.
Au milieu du jour, ils entrèrent dans la première maison
du village qu’ils atteignirent. Il leur fallut demander à
boire après qu’ils eurent salué. Dans une calebasse dont la
propreté n’était pas des plus certaines, la maîtresse de
maison leur donna de l’eau tiède à faire vomir une
autruche. De manger il ne fut point question, cependant
une marmite pleine de riz bouillait à l’entrée de la case.



Les voyageurs s’étendirent à l’ombre du baobab au milieu
de la cour et attendirent le bon Dieu, c’est-à-dire la
chance, et le retour du maître. Celui-ci arriva au crépus-
cule et demanda à manger pour lui et pour les étrangers.

— Je n’ai encore rien de prêt, dit la femme, qui
n’avait pu à elle seule avaler tout le contenu de la
marmite.

Le mari entra dans une grande colère, non pas tant
pour lui, qui cependant avait grand-faim, ayant travaillé la
journée durant au grand soleil des champs, mais à cause
de ses hôtes inconnus qu’il n’avait pu honorer (comme
doit le faire tout maître de maison digne de ce nom) et
qu’on avait laissés le ventre vide. Il demanda :

— Est-ce là le fait d’une bonne épouse ? Est-ce là le
fait d’une femme généreuse ? Est-ce là une bonne
ménagère.

Fène-le-Mensonge, prudent et comme convenu, ne
dit pas un mot, mais Deug-la-Vérité ne pouvait pas se
taire. Elle dit sincèrement qu’une femme digne du nom de
maîtresse de maison aurait dû être plus accueillante pour
des étrangers et devait toujours avoir tout préparé pour le
retour de son époux.

Alors la femme se mit dans une colère folle, et, men-
açant d’ameuter tout le village, intima à son mari l’ordre
de mettre à la porte ces étrangers impertinents qui s’occu-
paient de son ménage et se mêlaient de donner des con-
seils, sans quoi elle s’en retournerait sur l’heure chez ses
parents. Force fut au pauvre mari, qui ne se voyait pas
sans femme (même mauvaise ménagère) et sans cuisine
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du fait de deux étrangers, de deux passants qu’il n’avait ja-
mais vus, qu’il ne verrait peut-être jamais plus de sa vie,
de dire aux voyageurs de continuer leur chemin.
Oubliaient-ils donc, ces voyageurs malappris, que la vie
n’était pas du couscous, mais qu’elle avait besoin cepend-
ant d’émollient ? Avaient-ils besoin de dire aussi crûment
les choses !

Fène et Deug continuèrent donc leur voyage, qui
avait si mal commencé. Ils marchèrent encore longtemps
et arrivèrent dans un village, à l’entrée duquel ils
trouvèrent des enfants occupés à débiter un taureau bien
gras qu’ils venaient d’abattre. En entrant dans la maison
du chef de village, ils y virent des enfants qui disaient à
celui-ci :

— Voici ta part, en lui présentant la tête et les pieds
de l’animal.

Or, depuis toujours, depuis N’Diadine N’Diaye, dans
tous les villages habités par les hommes, c’est le chef qui
donne ou qui fait donner à chacun sa part, et qui choisit la
sienne – la meilleure.

— Qui pensez-vous donc qui commande dans ce vil-
lage ? demanda le chef aux voyageurs.

Prudemment, Fène-le-Mensonge garda le silence et
n’ouvrit pas la bouche ; et Deug-la-Vérité fut bien obligée,
comme convenu, de donner son avis :

— Selon toute apparence, dit-elle, ce sont ces
enfants.
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— Vous êtes des insolents, dit le vieillard en cour-
roux. Sortez de ce village, partez, partez tout de suite, sans
quoi vous n’en sortirez plus. Allez-vous-en, allez-vous-en !

Et les voyageurs, malchanceux, continuèrent leur
chemin.

En route, Fène dit à Deug :

— Les résultats ne sont pas bien brillants jusqu’ici, et
je ne sais pas s’ils seront meilleurs si je continue à te laiss-
er plus longtemps le soin de nos affaires. Aussi, à partir de
maintenant, c’est moi qui vais m’occuper de nous deux. Je
commence à croire que, si tu plais au bon Dieu, les
hommes ne t’apprécient pas outre mesure.

Ignorant comment ils seraient reçus au village dont
ils approchaient et d’où venaient des cris et les lamenta-
tions, Deug et Fène s’arrêtèrent au puits avant d’entrer
dans une demeure quelconque et se désaltéraient, lorsque
survint une femme tout en larmes.

— Pourquoi ces cris et ces pleurs ? demanda Deug-
la-Vérité.

— Hélas, dit la femme (c’était une esclave), notre
reine favorite, la plus jeune des femmes du roi, est morte
depuis hier, et le roi a tant de peine qu’il veut se tuer pour
aller rejoindre celle qui fut la plus aimable et la plus belle
de ses épouses.

— Ce n’est qu’à cause de cela que l’on crie tant ?
demanda Fène-le-Mensonge. Va dire au roi qu’il y a au
puits un étranger qui peut ressusciter des personnes mor-
tes même depuis longtemps.
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L’esclave s’en fut et revint un moment après, accom-
pagnée d’un vieillard qui conduisit les voyageurs dans une
belle case où ils trouvèrent un mouton rôti entier et deux
calebasses de couscous.

— Mon maître, dit le vieillard, vous envoie ceci et
vous dit de vous reposer de votre long voyage. Il vous dit
d’attendre ; il te fera appeler bientôt.

Le lendemain, on apporta aux étrangers un repas en-
core plus copieux, et le surlendemain de même. Mais Fène
feignit d’être en colère et impatient ; il dit aux messagers :

— Allez dire à votre roi que je n’ai point de temps à
perdre ici, et que je vais reprendre mon chemin, s’il n’a
pas besoin de moi.

Un vieillard revint lui dire :

— Le roi te demande. Et Fène le suivit, laissant
Deug-la-Vérité dans la case.

— D’abord, que veux-tu comme prix de ce que tu vas
faire ? s’enquit le roi lorsqu’il fut devant lui.

— Que peux-tu m’offrir ? répliqua Fène-le-
Mensonge.

— Je te donnerai cent choses de toutes celles que je
possède dans ce pays.

— Cela ne me suffit pas, estima Fène.

— Dis alors ce que tu désires toi-même, proposa le
roi.

— Je veux la moitié de tous tes biens.

— C’est entendu, accepta le roi.
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Fène fit bâtir une case au-dessus de la tombe de la
favorite et y entra seul, munie d’une houe. On l’entendit
souffler et ahaner ; puis, au bout d’un temps très long, il
se mit à parler, d’abord doucement, ensuite à très haute
voix, comme s’il se disputait avec plusieurs personnes ;
enfin, il sortit de la case et s’adossa fortement à la porte :

— Voilà que la chose se complique, dit-il au roi. J’ai
creusé la tombe, j’ai réveillé ta femme, mais à peine était-
elle revenue à la vie et allait-elle sortir de sous terre, que
ton père, réveillé lui aussi, l’a prise par les pieds en me
disant : « Laisse là cette femme. Que pourra-t-elle te don-
ner ? Tandis que si je reviens au monde, je te donnerai
toute la fortune de mon fils. » Il n’avait pas fini de me
faire cette proposition que son père surgit à son tour et
m’offrit tous tes biens et la moitié de ceux de son fils. Ton
grand-père fut bousculé par le grand-père de ton père, qui
me proposa tes biens, les biens de ton père, les biens de
son fils et la moitié de sa fortune. Lui non plus n’avait pas
fini de parler que son père arriva, tant et si bien que tes
ancêtres et les aïeux de leurs ancêtres sont maintenant à
la sortie de la tombe de ta femme.

Bour-le-Roi regarda ses conseillers, et les notables
regardèrent le roi. L’étranger avait bien raison de dire que
les choses se gâtaient. Bour regarda Fène-le-Mensonge, et
les vieux le regardèrent. Que fallait-il faire ?

— Pour le tirer d’embarras, pour t’éviter d’avoir trop
à choisir, dit Fène-le-Mensonge, indique-moi seulement
qui, de ta femme ou de ton père, tu veux que je fasse
revenir.
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— Ma femme, dit le roi, qui aimait plus que jamais la
favorite et qui avait toujours eu peur du roi défunt dont il
avait, aidé des notables, précipité la mort.

— Évidemment, évidemment ! répliqua Fène-le-
Mensonge. Seulement voilà, c’est que ton père, lui, m’offre
le double de ce que tu m’as promis tout à l’heure.

Bour se tourna vers ses conseillers, et ses conseillers
le regardèrent et regardèrent l’étranger. Le prix était fort,
et que servirait-il au roi de revoir sa femme la plus aimée
s’il se dépouillait de tous ses biens ? Serait-il encore roi ?
Fène devina la pensée du roi et celle de ses notables :

— À moins, dit-il, à moins que tu ne me donnes, pour
laisser ta femme où elle est actuellement, ce que tu
m’avais promis pour la faire revenir.

— C’est assurément ce qu’il y a encore de mieux et de
plus raisonnable, firent en chœur les vieux notables qui
avaient contribué à la disparition du vieux roi.

— Qu’en dis-tu, Bour ? demanda Fène-le-Mensonge.

— Eh bien ! que mon père, le père de mon père et les
pères de leurs pères restent où ils sont, et ma femme
pareillement, dit le roi.

C’est ainsi que Fène-le-Mensonge, pour n’avoir fait
revenir personne de l’autre monde, eut la moitié des biens
du roi qui, d’ailleurs, oublia bien vite sa favorite et prit
une autre femme.
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LA BICHE ET LES DEUX CHASSEURS

Esclave de la tête, la bouche commande au reste du
monde, parle et crie en son nom, souvent à tort, parfois
avec raison, sans demander leur avis ni au ventre, qui
mangerait encore alors qu’elle se déclare rassasiée, ni aux
jambes, qui voudraient ne plus marcher quand elle se dit
capable d’aller plus loin.

La bouche prit tout le pouvoir du corps le jour où elle
se sut indispensable. Elle sauve l’homme quelquefois et
plus souvent le mène à sa perte, car il lui est difficile de se
contenter de : « Je ne sais pas. »

Trop parler est toujours mauvais ; ne point se faire
entendre est souvent source de désagréments, de même
que ne pas comprendre ce que dit une autre bouche. C’est
ce qu’avait dû se dire Serigne-le-Marabout qui, revenant
de La Mecque, s’était arrêté à Kayes, chez un de ses dis-
ciples. Enfermé dans la plus belle des cases, Serigne s’était
aussitôt mis à psalmodier verset du Coran et litanies. Vint
l’heure du repas ; on envoya un bambin chercher le Mara-
bout ; l’enfant entra dans la case et dit à Serigne :

— Ki ka na (« On t’appelle », en bambara).

Serigne lui répondit :

— Mana (« C’est moi », en woloff).

L’enfant s’en retourna dire à ses parents :



— Il a dit qu’il ne vient pas.

Et l’on dîna sans l’hôte.

Le lendemain matin, l’enfant était encore venu
appeler dans sa langue le Marabout, et Serigne lui avait
répondu dans la sienne. Ainsi, au milieu du jour et de
même le soir. Trois jours durant et trois fois par jour, le
fervent pèlerin fit au jeune messager la même réponse au
même appel.

Convertis de fraîche date, les amphitryons du Mara-
bout ne comprenaient rien à tant de ferveur. Le repas est
certain de n’être point épargné quand la question n’est
plus que de savoir s’il faut prier avant de manger ou
manger avant de prier. Manger sans prier n’est point le
fait d’un croyant, ne fût-il jamais à La Mecque. Mais prier
sans manger ? Quelque puissance qu’ait la parole divine,
ces bambaras encore récemment mécréants n’avaient
jamais ouï-dire que le Coran pouvait remplacer une cale-
basse de riz, surtout de tô, de tô fait à la pâte de maïs ac-
commodé avec une sauce filante au gombos frais, accom-
pagnée d’un poulet rôti à point, un vrai tô de chef pour
honorer le Maître. Et voilà que le Maître refusait toujours
de venir partager riz, tô ou couscous.

Serigne, de son côté, se demandait, entre une sourate
et une litanie, si, depuis qu’il était entré dans la case, une
nuée de sauterelles ne s’était point abattue sur les champs
du pays si les termites n’avaient pas dévasté les greniers,
si le fleuve Sénégal ne s’était pas asséché en une nuit ; si
toutes les races de poissons qui le peuplaient : carpes,
capitaines, poissons-chiens, jusqu’aux immondes silures
qui se repaissent de déjections, désertant Kayes et
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Médine, n’étaient point remontées vers le Fouta-Djallon,
ou descendues vers Saint-Louis et la mer. Il se demandait
si tous les bœufs qui pâturaient, nombreux, sur l’autre
rive, n’avaient pas été enlevés en une nuit par la peste ; si
tous les moutons que les Maures et les Peulhs faisaient
descendre du Nord, atteints subitement de pasteurellose,
ne s’étaient pas couchés en colère pour mourir en un clin
d’œil. Il se demandait enfin combien de fois par lune on
mangeait dans ce pays.

Sa dignité de grand Marabout lui interdisait, cepend-
ant, de réclamer de la nourriture.

Le disciple, inquiet, était enfin venu voir le Maître et
l’on s’était expliqué.

Serigne ne comprenait pas, lui qui possédait mieux
qu’un savant de Tombouctou, l’arabe littéraire, un mot de
bambara, et l’enfant qu’on lui dépêchait n’entendait point
le woloff, n’étant jamais sorti de Kayes et n’ayant jamais
franchi la Falémé, qui sépare le Soudan du Sénégal.

Quand le bambin, en bambara, disait au Marabout :

— Ki ka na (On t’appelle).

Serigne comprenait :

— Ki ka na ? (Qui est-ce ? en woloff).

Et lorsque le Marabout répondait en woloff :

— Mana ! (C’est moi !)

L’enfant entendait :

— Ma na ! (Je ne viens pas, en bambara).
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Serigne sut ainsi, aux dépens de son ventre, la puis-
sance de la bouche et la valeur de la parole, même
profane.

Cependant, comme à quelque chose malheur est
bon, et que la chance peut surgir même des liens qui vous
ligotent, Serigne, à la suite de son jeûne forcé durant le-
quel nul aliment impur n’avait souillé sa bouche, devint
mieux qu’un marabout, presque Wali, presque un saint.

*
* *

(Je vais maintenant te raconter, dit Amadou-Kou-
mba, comment M’Bile-la-Biche acquit son savoir et ce
qu’elle en fit contre deux chasseurs.)

*
* *

Comme le miel dans l’eau, la parole, bonne ou
mauvaise, se dissout dans la salive qui en garde une part
de puissance.

Serigne prit congé de ses hôtes après avoir prie
longuement pour eux et aspergé d’une poussière de salive
les mains tendues vers lui et les crânes tondus des petits
enfants.

Il reprit le chemin du retour.
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C’est sur ce chemin que M’Bile-la-Biche était passée
et avait brouté de l’herbe sur laquelle Serigne avait craché.
Elle acquit ainsi, d’un seul coup et en un instant, toute sa
science, tandis que Bouki-l’Hyène avait fréquenté vingt
ans durant l’école coranique, et tout ce qu’elle en avait
rapporté, c’était le fléchissement de ses reins et l’affaisse-
ment de son arrière-train dus au poids des fagots qu’elle
avait portés chaque jour pour l’éclairage des cours du soir.

M’Bile devint donc, non pas le Marabout ni le Sorcier
de la forêt et de la savane, mais Celle-qui-savait. Car elle
savait des choses cachées aux autres bêtes, des choses
qu’ignoraient les hommes qui n’étaient ni marabouts, ni
sorciers.

Le premier qui en fit l’expérience, ce fut Koli le chas-
seur. Koli avait trouvé M’Bile au bord de l’eau. Qu’y
faisait-elle le matin de si bonne heure ? Faisait-elle ses
ablutions ou buvait-elle tout simplement comme n’im-
porte quel autre habitant de la brousse ? Koli n’a pas eu le
temps de le dire. M’Bile ne l’a jamais dit et personne ne le
saura jamais. Koli avait donc visé M’Bile, celle-ci lui avait
dit :

— Ne me tue pas, je t’apprendrai où trouver
Éléphants et Sangliers.

— Cela m’est égal, avait répliqué Koli, c’est toi que je
veux aujourd’hui, et il avait tiré.

— Tu ne m’as pas encore, fit M’Bile, qui n’avait pas
été touchée par la balle.

Furieux, Koli avait bourré son fusil avec une mère-
termite cuite au feu de n’guer et écrasée dans de la poudre
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de tamarin, et il avait abattu M’Bile. Quand il s’approcha
pour la ramasser, M’Bile lui dit :

— Sotégoul ! (Ce n’est pas fini !)

Il lui trancha le cou, mais le couteau, en crissant sur
les os, faisait : « Sotégoul ! » Koli chargea M’Bile sur sa
nuque et sur ses épaules et rentra au village. Quand il ar-
riva chez lui, il apprit que son fils venait de tomber dans le
puits. « Sotégoul ! » fit le cadavre de la biche qu’il avait
jeté par terre. Il la dépouilla, et la peau, en se décollant,
faisait : « Ce n’est pas fini ! » Il la débita et le couteau, en
coupant la viande, faisait : « Ce n’est pas fini ! » Koli mit
les morceaux dans la marmite et la marmite, en bouillant,
faisait : « Ce n’est pas fini !… Ce n’est pas fini !… Ce n’est
pas fini !… » Mais la viande ne cuisait pas. Sept jours dur-
ant, Koli alla chercher du bois mort. Sa femme, en souf-
flant sur le feu, reçut une étincelle dans l’œil gauche et
devint borgne. « Ce n’est pas fini ! » firent le feu, la mar-
mite et les morceaux de viande. La marmite bouillait tou-
jours, mais la viande ne cuisait jamais. Koli prit enfin un
morceau pour le goûter, le morceau n’alla pas plus bas
que sa gorge où il se gonfla et lui fit éclater la tête.

— Sotina ! (C’est fini !) fit M’Bile, qui avait sauté de
la marmite et qui regagna la brousse.

*
* *

La mésaventure de Koli fut rapportée aux habitants
de la brousse par Thioye-le-Perroquet, qui la tenait de
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Golo-le-Singe, qui fréquentait plus qu’aucun autre les par-
ages des champs et des villages des hommes. Ainsi s’ét-
ablit la réputation de M’Bile-la-Biche, que toutes les bêtes
vinrent trouver un jour pour se plaindre de N’Dioumane
le chasseur, dont elles voulaient également bien être
débarrassées.

— Toi seule peux ramener la paix et les jours
heureux, avait dit Nièye-l’Eléphant, le roi au long nez et
aux petits yeux.

— Toi seule peux nous rendre la tranquillité en nous
débarrassant de N’Dioumane, dit Sègue-la-Panthère,
l’agile et sournoise à la peau sale et trouble comme son
cœur.

— Toi seule peux rendre le calme à notre brousse et à
la forêt, et nous ôter cette peur qui nous attend au pied de
chaque arbre et dans chaque touffe d’herbe, dit Bouki-la-
Fourbe, l’Hyène aux reins fléchis et à la fesse basse.

Et tous, Gayndé-le-Lion aux yeux rouges qui avait
emprunté au sable sa teinte pour se cacher, jadis, pour
surprendre ses victimes, maintenant pour fuir
N’Dioumane ; Leuk-le-Lièvre, qui s’était accroché ses
savates au cou pour mieux courir ; Thile-le-Chacal qui
courait à droite, puis à gauche, pour éviter coups et balles,
tous vinrent demander à M’Bile-la-Biche d’en finir avec
N’Dioumane et les chiens de N’Dioumane. M’Bile leur
promit la perte du chasseur.

La connaissance de M’Bile, quoique grande, était
cependant de trop fraîche date ; et si elle savait que la
terre était vieille, vieille, que les arbres étaient vieux,
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vieux, que l’herbe avait existé de tout temps, elle ignorait
que le pacte conclu entre la terre et les arbres, l’herbe et
les aïeux de N’Dioumane était aussi vieux que la race des
chasseurs.

M’Bile n’ignorait point que Khatj-le-Chien était aussi
un assez bon maître de la connaissance, ayant appris son
savoir de la Lune, mais elle ne savait pas que le pacte qui
liait Khatj à la race de N’Dioumane datait du jour où le
chien avait pénétré dans la demeure de l’homme pour en
écarter les génies malfaisants.

N’Dioumane, le père de N’Dioumane, le père du père
de N’Dioumane, ses ancêtres depuis le premier, ab-
reuvaient la terre de sang chaud, versaient au pied des
arbres et sur l’herbe du sang de la première bête tuée à la
pleine lune ; et la Terre, les Arbres, l’Herbe ne devaient
plus cacher à leur vue l’animal qu’ils voulaient abattre.
Depuis le premier ancêtre, toute la race de N’Dioumane,
le père du père de N’Dioumane, le père de N’Dioumane et
N’Dioumane offraient aux chiens le cadavre de la
première bête abattue à la nouvelle lune ; et les chiens
devaient sentir et dépister la bête à tuer. La bête dépistée,
découverte, N’Dioumane la visait, et le canon de son fusil,
tendu comme un long doigt, indiquait le chemin à la
balle ; et la balle arrivait sur la bête ainsi qu’un messager
consciencieux qui ne traîne jamais en route, qui n’oublie
jamais sa mission et qui arrive toujours à destination.

De mémoire de gibier, aucun habitant de la forêt ou
de la savane, senti par les chiens de N’Dioumane, vu par
N’Dioumane, visé par le fusil de N’Dioumane, n’avait
échappé à la balle qui lui avait été destinée.
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Les chiens de N’Dioumane, nés dans sa demeure,
avaient reçu de son père les noms de Worma (Fidélité),
Wor-ma (Trahis-moi), Digg (Promesse) et Dig (Haie mi-
toyenne). Le père de N’Dioumane pensait qu’en ces mots
s’enfermait assez de sagesse pour l’homme qui ne voulait
point avoir de déceptions dans son existence. Car, disait-
il, comme Worma et Wor-ma étaient les mêmes, Fidélité
et Trahison allaient de pair ; en effet, expliquait-il, si la
Fidélité devait durer toujours, l’eau ne cuirait jamais le
poisson qu’elle a vu naître et qu’elle a élevé. Il disait aussi
que la Promesse était une couverture bien épaisse, mais
qui s’en couvre grelottera aux grands froids. Il disait en-
core qu’avoir la même haie mitoyenne n’a jamais donné
deux champs de même étendue, pas plus que deux hil-
aires3 de même longueur ne suffisaient pour remplir de
mil deux greniers de même contenance. Il ne disait pas,
mais il le pensait sans doute, qu’il y avait chasseur et chas-
seur, ce que M’Bile-la-Biche ignorait peut-être, malgré
son grand savoir.

Il disait encore d’autres paroles de sagesse que son
fils parut avoir oubliées le jour où s’arrêta sur le seuil de
sa maison, chantant et dansant au son du tam-tam, cette
bande joyeuse de jeunes femmes plus jolies les unes que
les autres.

*
* *
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Après avoir cherché pendant une lune, M Bile avait
trouvé ou croyait avoir trouvé comment perdre N’Diou-
mane et ses chiens. Elle avait envoyé Golo-le-Singe et
Thioye-le-Perroquet chercher le peuple de la brousse.

— Nous allons, avait-elle dit aux autres bêtes, nous
changer en femmes et nous irons rendre visite à N’Diou-
mane le chasseur.

Ainsi fut fait…

Salamou aleykoum

Nous vous saluons,

N’Dioumane et ta famille ;

Tu as des hôtes d’importance,

Il te faut les nourrir…

chantant, jouant du tam-tam et dansant, vêtues des plus
beaux boubous et des plus jolis pagnes qu’on eût jamais
vus, couvertes de bijoux, les femmes, sur l’invitation de
N’Dioumane, entrèrent dans la maison.

Salamou aleykoum

Nous vous saluons

Les unes après les autres, elles vinrent s’agenouiller
devant le chasseur ; les tam-tams ronflaient, les mains
claquaient :
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N’Dioumane et ta famille ;

Tu as des hôtes d’importance,

Il te faut les nourrir…

N’Dioumane ne pouvait savoir quelle était la plus
belle de toutes ces femmes, ni sur laquelle arrêter le plus
longuement ses yeux.

Les tam-tams cessèrent enfin de battre et les femmes
de danser. Tout le monde s’assit et elles racontèrent leur
voyage et dirent le but de leur visite, pendant qu’on
égorgeait taureaux et béliers et que les pilons écrasaient le
mil dans le ventre des mortiers.

— Nous venons de loin, dit une grande femme aux
formes arrondies, au teint très noir.

— Pas de si loin, cependant, que ta réputation n’y
soit parvenue, N’Dioumane, roi des chasseurs, fit une
autre femme, menue, au teint clair, au cou mince.

Leur voix était douce et caressante, et le chasseur
était si ravi qu’il n’entendit que le troisième appel de l’en-
fant qui était venu lui dire que sa mère le demandait.

— N’Dioumane, lui dit sa mère, tout ceci me fait
peur. Regarde cette grosse femme au teint si noir, au nez
si fort, elle ressemble à Nièye-l’Eléphant.

— Où vas-tu chercher de pareilles pensées, ma
mère ? avait demandé N’Dioumane en riant.

— Regarde celle-là, si menue au teint clair, au cou si
long et si mince, n’est-ce pas M’Bile-la-Biche ?

— Qu’est-ce que tu peux bien raconter là, ma mère ?
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— N’Dioumane, mon fils, méfie-toi, avait dit la vieille
femme, et le chasseur s’en était retourné vers la joyeuse et
bruyante compagnie.

Lorsqu’on apporta les calebasses pleines de couscous
où nageaient les plus succulentes tranches de viande, les
jeunes femmes firent la moue :

— Décidément, nous n’avons pas faim du tout, dit
l’une d’elles.

Une autre expliqua :

— Nous avons tant mangé de bœuf, de mouton et de
chèvre que nous nous attendions à autre chose de la part
de N’Dioumane, le roi des chasseurs.

Piqué au vif, le chasseur demanda :

— Dites-moi tout ce que vous voulez manger, et je
vous l’offre à l’instant. Voulez-vous de la viande de biche ?
Voulez-vous du Koba ? du Sanglier ? de l’Hippopotame ?

— Non ! Non ! firent les femmes, dont quelques-unes
commençaient à trembler.

— Nous avons envie, dit la femme au teint clair, nous
avons envie de viande de chien.

Malgré les conseils de sa mère, N’Dioumane donna
l’ordre de tuer les chiens. Ce qui fut fait.

— Au moins dit la vieille femme, ne laisse perdre
aucun des os des chiens, ramasse-les tous et rapporte-les-
moi quand tes invitées auront fini de manger.

On servit le couscous à la viande de chien aux jeunes
et jolies femmes, qui se déclarèrent heureuses et satis-
faites de la large hospitalité du grand chasseur, dont elles
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chantèrent à nouveau les louanges. Les esclaves et les en-
fants qui avaient servi le repas ramassèrent tous les os et
les rapportèrent à la mère, qui les mit dans quatre canaris
où elle avait déjà recueilli du sang des chiens égorgés.

— Nous allons repartir, car il se fait tard, dit la
femme menue, au teint clair, qui semblait, malgré sa
petite taille, avoir le plus d’autorité, et qui, N’Dioumane se
le disait maintenant était la plus agréable de toutes. Ses
compagnes paraissaient d’ailleurs l’écouter, quand elle
parlait, avec respect et déférence comme si elle était une
sorte de reine.

— Nous allons repartir, N’Dioumane, dirent les
autres femmes.

— Vous nous quittez déjà ? demanda le chasseur, qui
s’attristait et qui regardait toujours la femme menue, au
teint clair.

— Eh bien ! raccompagne-nous, tu nous auras ainsi
avec toi quelque temps encore, lui dit celle-ci.

Le chasseur alla dire à sa mère qu’il reconduisait les
femmes qui s’en retournaient chez elles.

— Prends ton fusil, lui dit la vieille femme.

Quand les jeunes femmes le virent venir avec son fu-
sil, elles s’écrièrent indignées :

— Qu’as-tu besoin d’un fusil pour accompagner des
femmes ?

N’Dioumane revint déposer son fusil, sa corne de
poudre et son sachet de balles.

— Prends alors ton arc, lui dit sa mère.
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Les jeunes femmes se fâchèrent en le voyant, son arc
sur l’épaule :

— Notre compagnie va-t-elle tant te déplaire pour
que tu t’équipes comme si tu allais à la guerre ?

Il s’en retourna déposer son arc et ses flèches.

Sa mère lui dit alors en lui tendant la main :

— Prends ces noix de palme. Quand tu seras en
danger, tu les jetteras par terre et tu m’appelleras.

Dans les cris, les chants et le bourdonnement des
tam-tams, la joyeuse bande, N’Dioumane au milieu, s’en
alla.

Elle marcha longtemps en dansant, en criant, en
chantant ; puis les cris cessèrent, les chants faiblirent, les
tam-tams se turent. Un silence lourd pesait sur la savane.
N’Dioumane regardait toujours la femme menue, au teint
clair. Soudain, sur un signe de celle-ci, toutes les femmes
s’arrêtèrent. Elle dit au chasseur :

— N’Dioumane, attends-nous ici, nous allons
quelque part.

Elles s’éloignèrent, le laissant tout seul. Quand elles
furent loin, bien loin, elles demandèrent :

— N’Dioumane, nous vois-tu ?

— Je vois vos boubous indigo et vos pagnes rayés,
cria N’Dioumane.

Elles marchèrent encore loin, bien loin, et
demandèrent :

— N’Dioumane, nous aperçois-tu ?
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— J’aperçois la poussière que vous avez soulevée,
cria N’Dioumane.

Elles allèrent encore loin, bien loin, et demandèrent :

— N’Dioumane, nous aperçois-tu ?

— Je ne vois plus que le ciel et la terre, cria
N’Dioumane.

Elles s’arrêtèrent alors, se dépouillèrent de leurs bi-
joux et de leurs vêtements et se couchèrent sur le sol.
Quand elles se relevèrent, elles étaient redevenues le
peuple de la brousse. M’Bile-la-Biche était au milieu des
animaux.

Tous : Nièye-l’Eléphant au grand nez, Gayndé-le-
Lion aux yeux rouges, Sègue-la-Panthère au pelage sale,
Koba-le-Cheval aux cornes tordues, Thile-le-Chacal qui
bousculait ceux de droite et ceux de gauche, M’Bam-Hal-
le-Phacochère, Leuk-le-Lièvre qui filait sous le ventre des
autres, Ba-n’dioli-l’Autruche qui couvrait de son aile trop
courte Bouki-l’Hyène à la fesse basse, tous s’élancèrent
vers le chasseur.

N’Dioumane aperçut d’abord leur poussière, puis il
vit la masse noire de Nièye, le pelage fauve de Gayndé et
de M’Bile, les taches de Sègue et de Bouki. Il jeta par terre
une noix de palme en criant : « N’dèye yô ! » (Ma mère !)

Du sol s’éleva un palmier dont le cimier touchait pr-
esque le ciel. Il y grimpa juste au moment où les bêtes ar-
rivaient sur lui.

Pleines de rage, les bêtes, le nez en l’air, tournaient
autour du palmier quand M’Bile, grattant le sol au pied de
l’arbre, déterra une hache qu’elle remit à l’Éléphant.
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Bûcheron géant, Nièye attaqua l’arbre géant, et ses coups
étaient rythmés par le chant que la Biche venait de lancer
aux autres animaux :

Wèng si wélèng !

Sa wélèng wèng !

N’Dioumane tey nga dè !

(Tout seul arrive !

Arrive tout seul !

N’Dioumane tu mourras !)

Le palmier avait frissonné jusque dans ses cheveux
qu’il présentait au ciel pour les tresser, puis il avait
tremblé ; Nièye frappait toujours :

Sa wêlèng wèng !

Wèng si wélèng !

L’arbre fit entendre un craquement, se balança trois
fois et se pencha. Il allait s’abattre quand N’Dioumane jeta
la deuxième noix en criant : « N’Dèye yô ! » Du sol poussa,
jusqu’au ciel, un palmier trois fois plus haut que celui qui
gisait maintenant par terre et duquel N’Dioumane avait
sauté pour grimper sur le deuxième. Nièye s’élança vers
celui-ci et reprit son labeur de destruction.

Wèng si wélèng !
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Sa wélèng wèng !

N’Dioumane tu mourras !

Dans ses bras, entre ses jambes, contre son corps
N’Dioumane avait senti le palmier qui tremblait déjà lor-
squ’il pensa à ses chiens qu’il avait sacrifiés, il se rappela
le pacte conclu entre ses aïeux et la race des chiens et qu’il
avait été le premier à rompre, il se rappela que les chiens
savaient et voyaient des choses que les hommes ne voient
pas, que les hommes ne savent pas, il se mit à rappeler :

O ! Worma, Wor-ma

Chiens de mon père,

Que j’ai trahis

Ne me trahissez pas !

O ! Dig, O ! Digg

N’Dioumane désespère

Secourez-le !…

Comme M’Bile de la marmite de Koli, les quatre chi-
ens sortirent des canaris qui contenaient leur sang et leurs
os. Worma prit le fusil de son maître, Wor-ma la corne de
poudre, Dig le sachet de balles et, Digg donnant de la voix,
ils suivirent les traces de N’Dioumane.

Arrive tout seul !

Tout seul arrive !
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Nièye avait continué à frapper à grands coups de
cognée. Le deuxième palmier avait craqué, il s’était bal-
ancé, il s’était penché pour s’étendre enfin. Mais, avant sa
chute, N’Dioumane, qui appelait toujours :

O ! Worma, Wor-ma

O ! Dig, O ! Digg !

avait jeté la dernière noix de palme et avait grimpé sur le
troisième palmier, sept fois plus grand que celui qui
venait de tomber, son sommet avait percé le ciel.

Nièye frappait toujours, les bêtes chantaient
toujours :

Wèng si wélèng !

la cognée creusait toujours le pied du palmier.

Arrive tout seul !

N’Dioumane tey nga dè !

N’Dioumane appelait toujours :

Chiens de mon père,

N’Dioumane désespère

Secourez-le !…
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Le dernier palmier s’était balancé, il s’était penché, il
allait s’abattre lorsque, dominant le bruit de la cognée,
plus forte que le chant des animaux, plus haute que l’ap-
pel du chasseur, retentit la voix de Digg : « Bow ! Bow !
Bow ! » Et le palmier, en tombant, déposa N’Dioumane au
milieu de ses chiens.

Quand l’imprudent chasseur prit son fusil, sa corne
de poudre et son sachet de balles de la gueule de ses amis
plus fidèles que lui, les bêtes, M’Bile-la-Biche en tête,
s’étaient déjà enfuies au cœur de la brousse.

C’est depuis N’Dioumane, dit Amadou-Koumba, que
tout chasseur, n’irait-il chercher que du bois mort, em-
porte toujours son fusil.
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LES CALEBASSES DE KOUSS

« Qui suspend son bien déteste celui qui regarde en
haut. »

Ce n’était pas à la femme de Bouki-l’Hyène ni à celle
de Leuk-le-Lièvre que l’on s’adressait personnellement
lorsque l’on discutait de beauté, cependant ces dames se
sentaient visées et se désolaient chaque fois qu’elles en-
tendaient parler de femmes laides. Ne pouvant plus y
tenir, elles demandèrent à leurs époux de leur trouver col-
liers, bracelets et ceintures pour s’embellir. En bons mar-
is, Bouki et Leuk s’en allèrent à la quête des bijoux.

Au premier marigot qu’ils trouvèrent Bouki s’arrêta,
prit de l’argile humide, la pétrit, en fit des boulettes de
différentes grosseurs qu’il mit à sécher au soleil après les
avoir percées. Le soir venu, il en enfila plusieurs cordées
et revint dire à sa femme :

— Tiens ! voilà ton collier. Voici tes ceintures. Mets-
toi ceci aux poignets et ceci aux chevilles.

Pendant ce temps, Leuk-le-Lièvre battait la brousse
et fouillait la savane. Las de courir à droite et à gauche du
matin au soir et ce durant sept jours, Leuk s’était étendu,
le soleil chauffant vraiment trop fort, au pied d’un baobab.

— Que l’ombre de cet arbre est donc fraîche et
bonne ! fit-il en s’étirant après un bon somme.



— Si tu goûtais de mes feuilles, tu verrais qu’elles
sont « encore meilleures », dit le baobab.

Leuk cueillit trois feuilles et les mangea, puis
approuva :

— C’est vraiment délicieux !

— Mon fruit est encore plus délicieux, dit le baobab.

Leuk grimpa décrocher une des massues à frêle
queue qui enferment le fruit farineux et sucré qu’on ap-
pelle « pain de singe », car jusque-là seul Golo-le-Singe
avait su le cueillir et l’apprécier, se gardant, en égoïste
qu’il était, d’en offrir à qui que ce fût. Leuk cassa la coque
et goûta la poudre savoureuse.

— Si seulement je pouvais m’en procurer une grande
quantité, j’en vendrais et je serais riche, dit-il.

— C’est donc la richesse que tu cherches ? demanda
le baobab. Regarde dans mon tronc.

Leuk avança le museau et vit de l’or, des bijoux, des
boubous, des pagnes qui brillaient comme le soleil et les
étoiles. Il tendit la patte vers toutes ces richesses dont il
n’aurait jamais osé rêver.

— Attends, dit le baobab, ces choses ne m’appar-
tiennent pas, je ne peux te les donner. Mais dans le champ
de gombos, tu trouveras quelqu’un qui peut te les
procurer.

Lièvre s’en alla dans le champ de gombos et y trouva
un Kouss. Le lutin était encore jeune, car si ses cheveux lui
tombaient déjà sur les fesses, il n’avait pas encore de
barbe ; et il faut être un jeune lutin pour s’aventurer en
plein soleil au milieu d’un champ de gombos.
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— Kouss, dit Leuk après avoir salué le petit lutin qui
avait un peu peur, Kouss, Gouye-le-Baobab m’envoie vers
toi…

— Je sais pourquoi, coupa le lutin, rassuré par la voix
amène de Leuk. Viens avec moi par le trou de ce tamarini-
er, mais garde-toi de rire de tout ce que tes yeux vont voir
chez moi. Quand mon père va rentrer ce soir, il voudra
placer son gourdin contre l’enclos, mais ce sera le gourdin
qui saisira mon père et qui le mettra contre la clôture de
paille. Quand ma mère rentrera avec un fagot sur la tête,
elle voudra jeter le fagot par terre, mais ce sera le fagot qui
soulèvera ma mère et qui la jettera sur le sol. Ma mère
tuera un poulet en ton honneur, mais elle te fera manger
les plumes rôties à la place de la viande qu’elle jettera. Tu
mangeras les plumes sans rien dire ni t’étonner.

Leuk promit de suivre les conseils de Kouss, qui le fit
descendre par le tronc troué du tamarinier.

Dans la demeure des lutins, tout se passa comme le
petit Kouss l’avait annoncé à Lièvre : et celui-ci, qui ne
s’était étonné de rien de ce qu’il avait vu ou entendu, y
resta trois jours. Au quatrième jour, le petit lutin lui dit :

— Mon père, en rentrant, ce soir, te présentera deux
calebasses, tu prendras la plus petite.

Le vieux entra, fit appeler Leuk et lui tendit deux
calebasses, une grande et une petite. Leuk prit la plus
petite, et le vieux lutin lui dit :

— Rentre maintenant chez toi. Quand tu seras seul
dans ta case, tu diras à la calebasse : « Keul, tiens ta
promesse ! » Va, et que ton chemin soit doux.
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Leuk remercia les lutins grands et petits, salua poli-
ment et s’en retourna chez lui.

— Keul, tiens ta promesse ! fit-il une fois dans sa
case.

La calebasse se remplit de bijoux de toutes sortes, de
colliers, de bracelets, de ceintures de perles, de boubous
teints à l’indigo du bleu-noir au bleu ciel, de pagnes de
n’galam, qu’il donna à sa femme.

Lorsque la femme de Leuk parut au puits le lende-
main, couverte de bijoux resplendissant au soleil, l’épouse
Bouki-l’Hyène faillit mourir de jalousie : elle ouvrit les
yeux, elle ouvrit la bouche et tomba évanouie, écrasant ses
ceintures, ses colliers et ses bracelets d’argile séchée.
Quand elle revint à elle, trempée jusqu’aux os par l’eau
qu’on lui avait jetée pour la ranimer, elle courut jusque
dans sa case secouer rudement son mari, qui s’étirait et
bâillait, venant juste de se réveiller de son deuxième
sommeil.

— Fainéant, propre à rien, hurla-t-elle pleine de rage,
la femme de Leuk est couverte de bijoux, elle est parée
d’or et de perles, et tu n’as trouvé que de l’argile durcie
pour la tienne. Si tu ne m’offres pas des bijoux comme les
siens, je m’en retourne chez mon père.

Bouki chercha toute la journée comment faire pour
se procurer des bijoux. Au crépuscule, il croyait avoir
trouvé. Il s’emplit la joue gauche d’arachide crue bien
mâchée et alla trouver Leuk-le-Lièvre.
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— Oncle Lièvre, fit-il en geignant, j’ai une dent qui
me fait horriblement souffrir. Enlève-la-moi, pour
l’amour de Dieu.

— Et si tu me mordais ? s’inquiéta Lièvre.

— Te mordre, toi ? Alors que je ne peux même pas
avaler ma salive ?

— Hum ! Ouvre toujours la bouche. Laquelle est-ce ?
Celle-ci ? demanda Leuk, en tâtant une canine.

— N… on ! encore plus loin.

— Celle-ci, alors ?

— N… on ! encore plus loin.

Et quand Leuk eut enfoncé profondément sa patte,
Bouki ferma la gueule et serra fortement.

— Vouye yayo ! (Oh ! ma mère !) cria Leuk.

— Je ne te lâcherai pas tant que tu ne m’auras pas dit
où tu as trouvé toutes ces richesses.

— Laisse-moi, je t’y conduirai au premier chant du
coq.

— C’est juré ? interrogea Bouki entre ses dents et la
patte de sa victime.

— Sur la ceinture de mon père ! promit Leuk.

La terre n’était même pas encore froide que Bouki,
qui n’avait pas fermé l’œil depuis le crépuscule, se leva et
alla frapper son coq, puis vint dire à Lièvre :

— Le coq a chanté !

— Peut-être bien, fit Leuk, mais les vieilles gens
n’ont pas toussoté.
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Bouki alla au bout d’un instant, serrer le cou de sa
vieille mère, qui se mit à tousser.

— Les vieilles ont toussé, revint-il dire.

— C’est bon, dit Leuk, qui n’était pas dupe, mais qui
se disait que mieux valait en finir avant l’aube avec cet im-
possible voisin qui ne le lâcherait pas encore au crépus-
cule s’il ne lui donnait satisfaction.

Et ils partirent. En chemin, Leuk donna des conseils
à Bouki et lui expliqua ce qu’il fallait faire et ce qu’il fallait
dire, ce qu’il ne fallait pas dire et ce qu’il ne fallait pas
faire. Il le laissa au pied du baobab et s’en retourna chez
lui continuer son somme.

Bouki s’assit un moment, s’étendit un court instant,
puis se leva et dit à l’arbre :

— Il paraît que ton ombre est fraîche, que tes feuilles
sont bonnes, et que tes fruits sont délicieux, mais je n’ai
pas faim et je n’ai pas le temps d’attendre ici que le soleil
chauffe, j’ai autre chose à faire de plus important.
Indique-moi seulement où se trouve celui qui doit me
donner des richesses pareilles à celles qu’enferme ton
tronc et qui, à ce que tu prétendrais, ne sont pas à toi.

Le baobab lui indiqua le champ de gombos. Il y alla
et attendit jusqu’au milieu du jour la venue du jeune lutin.
Quand celui-ci parut, il l’attrapa et se mit à le rudoyer. Le
petit Kouss le conduisit par le trou du tronc du tamarinier,
après lui avoir conseillé de ne s’étonner ni de rire de rien
de ce qu’il verrait chez ses parents.

Pendant les trois jours qu’il resta dans la demeure
des lutins, Bouki se moqua de tout ce qu’il voyait, après
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avoir déclaré qu’il n’avait jamais vu jeter de la viande et
manger des plumes.

— Ça alors ! s’étonnait-il à chaque instant, depuis
que je suis né, je ne l’ai jamais vu, je ne l’ai jamais
entendu !

Aussi le petit Kouss, qui n’avait pas oublié les coups
qu’il avait reçus dans le champ de gombos, se garda-t-il
bien d’indiquer à ce malotru laquelle des calebasses il fal-
lait choisir. D’ailleurs, le lui eût-il indiqué, que certaine-
ment Bouki n’en eût pas tenu compte ; il s’estimait moins
bête que Leuk, pourquoi prendre la petite calebasse
(comme Lièvre le lui avait conseillé), alors qu’avec la
grande, selon toute logique, on devait avoir davantage de
richesses ? Pas si bête !

Lorsque le vieux lutin lui présenta, au quatrième
jour, les deux calebasses, en lui disant d’en prendre une,
Bouki se saisit de la plus grosse et demanda à s’en re-
tourner chez lui.

— Arrivé chez toi, lui dit le vieux lutin, tu diras à la
calebasse : « Keul, tiens ta promesse ! » Bouki remercia à
peine, ne salua même pas et s’en alla.

Une fois dans sa maison, il ferma la porte de la
clôture et plaça contre la porte un gros tronc d’arbre. Il
entra dans sa case après avoir ordonné à sa femme qui pil-
ait le mil et à ses enfants, de placer pilons, mortiers, mar-
mites et tout ce qu’ils trouveraient contre la porte.

— Sous aucun prétexte, je ne veux qu’on me dérange,
cria-t-il à travers la porte si lourdement fermée ; et posant
par terre la calebasse : Keul, tiens ta promesse !
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De la calebasse surgit un gourdin gros comme le bras
et long de trois coudées, qui se mit à le frapper
vigoureusement. Courant, hurlant, se cognant à la pail-
lote, Bouki chercha longtemps la porte, le gourdin s’abat-
tant sans arrêt sur son dos et sur ses reins. La porte de la
case céda enfin. Renversant pilons, marmites et mortiers,
Bouki courut s’attaquer à la porte de la sakhett, culbutant
femme et enfants, toujours sous les coups sans répit de
l’implacable gourdin. Il parvint enfin à déplacer le lourd
tronc d’arbre, à démolir la porte de la clôture et à se
sauver dans la brousse.

Depuis ce temps-là, Bouki-l’Hyène ne se soucie plus
de bijoux ni même de boubous.
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L’HÉRITAGE

La douce journée qui s’achevait était à l’image de la
vie du vieux Samba : calme et limpide, remplie de labeur,
de sagesse, de bonnes actions.

Les souffles qui portaient la nuit s’attardaient au
faîte du tamarinier, attendant que le corps usé laissât s’en-
voler l’âme pour la guider vers la demeure des ancêtres.
Dans les cases blotties comme des poussins peureux au-
tour de celle de l’aïeul, le silence lourd pesait sur les
femmes et les enfants. Seul, le crépitement des brindilles
jetées au feu répondait aux derniers bruits du jour. Dans
les demeures voisines, les pilons s’étaient tus au pied des
mortiers.

Près du foyer qui mourait, incapable désormais de
rendre leur chaleur à ses membres que tant de jours
avaient réchauffés et que tant d’aubes avaient refroidis, le
vieux Samba s’éteignait au terme d’une existence
d’homme de bien. Devant sa couche, sa dernière couche
avant le sein de la terre, la terre nourricière, mère des
hommes, qu’aucun de ses gestes, qu’aucune de ses paroles
n’avait offensée, n’avait irritée, se tenaient Momar,
Moussa et Birame, ses fils.

Levant le bras, le moribond leur désigna, pendues au
toit de chaume, trois outres. Après que chacun en eut pris



une, son bras retomba, il avait quitté la maison des
vivants pour le pays des ombres.

*
* *

Les funérailles de Samba furent comme sa vie, riches
et dignes.

Au terme du deuil, qui dura une lune et pendant le-
quel trois taureaux furent sacrifiés chaque matin, Momar,
Moussa et Birame pensèrent à regarder ce que con-
tenaient les outres que leur père leur avait léguées.

Plus légère que les autres, l’outre de Birame renfer-
mait des bouts de corde, celle de Moussa, qui était la plus
lourde, était remplie de pépites et de poudre d’or, et la
troisième, qu’avait prise Momar, contenait du sable.

— Père nous aimait d’un amour égal, dit Moussa, et
je ne comprends pas, qu’étant le plus jeune, ce soit à moi
qu’il voulût laisser tout cet or.

— Je ne comprends pas qu’à moi, l’aîné, il n’ait laissé
qu’une outre de sable, dit Momar, et à toi, Birame, des
bouts de corde.

— Ni à l’un, ni à l’autre, fit Birame, père n’a laissé ni
ceci, ni cela. Il nous avait montré les outres et nous les
avons prises au hasard. Il nous faut savoir ce qu’il n’a pas
eu le temps de nous dire avant de rejoindre les aïeux qui
l’ont appelé. Allons trouver les vieux du village, ils nous le
diront peut-être.
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Ils s’en furent à l’arbre-des-palabres, à l’ombre
duquel devisaient les anciens du village. Mais les vieux,
dont la sagesse était grande cependant, ne purent leur ex-
pliquer ce que Samba mourant n’avait pu leur dire. Ils les
envoyèrent aux vieux de N’Gagne, qui leur conseillèrent
d’aller interroger ceux de Niane. Le plus vieux des vieux
de Niane leur dit :

— Je ne sais pas ce que votre père a voulu vous or-
donner par l’intermédiaire de ces trois outres, et je ne sais
qui pourrait vous le dire dans ce pays, où je suis celui qui a
vu le plus de jours se lever et plus de lunes croître et
décroître ; mais, du temps où je n’étais qu’un bambin,
j’entendais la grand-mère de ma grand-mère parler de
Kém Tanne, l’homme qui savait tout. Allez à sa recherche
et que votre route soit douce.

Le vendredi, jour faste pour voyager, Moussa, Mo-
mar et Birame, laissant la bride à leurs chevaux blancs,
sortirent du village à la recherche de Kém Tanne.

Sept jours ils allèrent, traversant bois et marigots,
forêts et rivières. À l’aube du huitième jour, ils rencon-
trèrent, sur un sentier, M’Bam Hal-le-Phacochère. Certes,
ils connaissaient, et de longue date, M’Bam Hal. Ils
avaient eu, plus d’une fois, des démêlés avec lui ; celui-ci
ne prenait-il pas leurs champs de maïs ou de patates pour
ses propriétés privées ? Mais M’Bam Hal accoutré ainsi
qu’ils le voyaient ? C’était la première fois de leur vie et,
peut-être bien même, depuis N’Diadiane N’Diaye, depuis
la nuit des temps, c’était la première fois qu’il était donné
à un fils d’Adama N’Diaye, le père des hommes, de le voir.
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Mais l’homme ne doit s’étonner, ni montrer son
étonnement que devant qui peut le renseigner. Ils se
dirent tout simplement : « Kou yague deme yague guisse »
(Qui marche longtemps voit beaucoup), au spectacle de
M’Bam Hal vêtu d’un grand boubou rouge, coiffé d’un
bonnet blanc à deux pointes, chaussé de babouches jaunes
dévidant un chapelet dont chaque grain était plus gros
qu’une noix de cola.

Et ils continuèrent leur chemin.

Sept fois sept jours, ils allèrent à travers bois et
savanes, mares et plaines, vers le levant.

Le soleil était pendu au-dessus de leur tête, l’ombre
cherchait abri au pied des arbres et sous le ventre de leurs
montures, lorsqu’ils trouvèrent Diakhalor-le-Bouc, bavant
et chevrotant, qui luttait une souche de tamarinier à
moitié engloutie par une termitière. « Kou yague deme,
yague guisse », dirent les trois frères, et ils continuèrent
leur chemin.

Le grand fleuve était traversé depuis des jours et des
jours, les arbres avaient, chaque matin, diminué de taille,
l’herbe chaque jour plus maigre était chaque jour plus
jaune, lorsqu’ils trouvèrent, près d’une flaque d’eau
boueuse, un taureau. Ce taureau était dans un tel état
d’embonpoint que le plus beau taureau du troupeau de
leur père, celui qui avait été sacrifié le premier jour de
deuil, aurait paru un veau de deux mois en comparaison ;
mais son corps était couvert d’abcès qui suppuraient.

— Qui marche longtemps, voit beaucoup, dirent les
trois frères, et ils continuèrent leur chemin.
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Le ciel se lavait déjà le visage. Dans les terres
habitées par les hommes, le coq avait déjà chanté deux
fois. Comme une pastèque géante, le soleil, tiré par des
mains impatientes et soucieuses de commencer la nou-
velle journée, frôlait un instant l’horizon, puis montait
rapidement devant eux, quand ils arrivèrent dans une
prairie qui s’étendait à perte de vue. Sous le poids de la
rosée, l’herbe courbait encore la tête. De jeunes ruisseaux
déjà réveillés se disputaient et jouaient à cache-cache. Le
soleil, faisant son ménage, balaya de ses rayons la rosée, et
les chevaux des trois frères voulurent boire et manger.
Mais l’eau au ruisseau le plus clair était amère comme du
fiel et l’herbe la plus verte était comme de la cendre. Au
milieu de la prairie, dont l’herbe frôlait ses flancs flasques,
se tenait une vache si maigre que l’on voyait à travers son
ventre.

— Qui marche longtemps, voit beaucoup, dirent les
trois frères, et ils continuèrent leur chemin.

Son labeur terminé, le soleil se hâtait vers sa de-
meure, leurs ombres, les devançant, grandissaient à
chaque instant et leur indiquaient la prochaine étape sur
le sable encore brûlant qui avait succédé au pâturage ver-
doyant et amer, lorsqu’ils trouvèrent, au milieu de ces
terres nues et désolées, une vache près d’une touffe
d’herbe qu’un enfant aurait tenue dans ses bras et une
flaque d’eau qu’un homme aurait recouverte d’une main.
Les chevaux s’abreuvèrent et mangèrent sans pouvoir
épuiser l’eau, qui était douce comme du miel, ni l’herbe
qui était succulente. La vache était si grasse que son corps
brillait comme de l’or aux derniers rayons du soleil.
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— Qui marche longtemps, voit beaucoup, dirent les
trois frères, et ils continuèrent leur chemin.

Ils allèrent encore trois fois trois jours. Le dixième
jour, à leur éveil, ils virent devant eux une biche qui
n’avait que trois pattes, et qui se sauva à leur approche,
s’arrêta plus loin, semblant les narguer. Ils montèrent sur
leurs chevaux et lui donnèrent la chasse. Ils la pour-
suivirent jusqu’aux lueurs rouges qui annoncent le furtif
crépuscule, puis elle disparut à leurs yeux. Devant eux,
soudain, l’horizon était frangé par les cases pointues d’un
village.

— Où donc se dirige votre chemin ? leur demanda
une vieille, très vieille femme, qu’ils trouvèrent à l’entrée
du village.

— Nous allons à la recherche de Kém Tanne, lui
dirent-ils.

— Votre chemin s’achève, fit la vieille, c’est ici la de-
meure de Kém Tanne, mon grand-père.

Allez sous le tamarinier du village, vous l’y trouverez.

Sous le tamarinier, au crépuscule, des enfants com-
mençaient à jouer. Dans les villages habités par les
hommes, au crépuscule qui est l’aube de la nuit, les par-
ents font entrer dans les cases leur jeune progéniture pour
éviter aux enfants la rencontre des mauvais génies et des
souffles néfastes qui commencent à errer à l’heure grise.
C’est la nuit que la nature vit, que les bêtes chassent, que
les morts vaquent à leurs occupations. Le soleil, par son
éclat, cache la vraie vie aux vivants qui se libèrent parfois
dans le sommeil et vivent et voient dans l’autre domaine.
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Les trois frères demandèrent Kém Tanne ; le plus
jeune des enfants quitta le jeu et leur dit : « C’est moi. »

*
* *

— Vos aïeux et les aïeux de leurs aïeux ont passé par
ici, conduisant votre père et sa charge de bonnes actions
que le soleil ramassait chaque jour au cours de sa belle
vie, leur dit Kém Tanne. Je sais donc ce qui vous a con-
duits jusqu’à moi ; avant de vous l’expliquer, dites-moi ce
qui vous a paru extraordinaire sur votre long chemin.

— Nous avons rencontré M’Bam Hal-le-Phacochère,
habillé et disant son chapelet, dit Momar.

— Tel est le roi sans trône. Le roi déchu se fait mara-
bout. Confit en dévotion, il recherche dans la religion sa
supériorité perdue. Son gros chapelet, son grand bonnet,
son boubou voyant en imposent au commun. Sa
splendeur passée, croit-il, ne meurt pas ainsi entièrement,
puisque l’on parle encore de lui et qu’on le vénère. Sa dé-
votion n’est qu’extérieure. Rendez-lui son trône, il oublie
ses prières. Un roi ne peut être religieux.

— Nous avons, fit Moussa, trouvé en plein soleil,
Diakhalor-le-Bouc luttant une souche.

— Tel, dit Kém Tanne, fait l’homme jeune qui a
épousé une femme plus âgée que lui. Il perd son temps en
accouplement stérile et ridicule. Rien de bon ne peut
sortir de ce ménage mal assorti où l’homme tue ses
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enfants, car la femme sera toujours comme Heuk-la-
Souche, qui ne produira jamais.

— Nous avons vu, dans un endroit désert, un taureau
bien gras, malgré les abcès qui recouvraient tout son
corps, dit Birame.

— Ce taureau qui mettait quarante jours pour aller
de sa flaque d’eau boueuse à son pâturage bien maigre,
pour revenir au bout de quarante jours s’abreuver et qui
conservait malgré cela sa graisse, c’est l’homme au grand
cœur, c’est l’homme de bien, c’est l’homme d’honneur que
ni le travail, ni les ennuis, ni les maux ne rebutent, ne dé-
couragent. Il conserve égal son caractère en dépit des
méchancetés, des vilenies qui ne touchent que sa peau
comme des abcès.

— Nous avons trouvé, dans la plus belle des prairies
que l’on puisse voir, la plus maigre des vaches maigres de
notre vie.

— Telle est, dit Kém Tanne, la mauvaise épouse, la
méchante femme au milieu des richesses de son mari.
L’aigreur de son caractère, son égoïsme l’empêchent de
jouir de ses biens et elle n’offre rien de bon cœur. Vos che-
vaux n’ont pu ni boire cette eau, eau abondante mais
amère, ni manger cette herbe qu’arrosait du fiel. Nul ne
mange avec plaisir un mets préparé sans cœur. Le don
rend l’être meilleur, et qui ne sait donner ne peut avoir du
bonheur.

— Nous avons trouvé, ensuite, une vache très grasse
près d’un peu d’herbe et d’un peu d’eau qui semblaient
inépuisables.
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— Telle est la femme au grand cœur, la bonne
épouse, la mère généreuse. Les biens de sa maison
peuvent être minimes, elle en est satisfaite et donne sa
part à qui franchit le seuil de sa demeure.

— Nous avons poursuivi vainement une biche qui
n’avait cependant que trois pattes.

— Cette biche, c’est le monde, c’est la vie, telle que
l’homme la parcourt et la poursuit. Imparfaite, fugitive et
inexorable. Rien ne l’arrête, rien ne l’atteint. Des jours
passent avec leurs ennuis que l’on ne peut hâter ; des
jours s’écoulent, avec leurs joies que l’on ne peut retenir ;
et l’on court après la biche-aux-trois-pattes jusqu’à ce que
sonne l’appel des ancêtres.

« Votre père Samba est parti, vous laissant ses con-
seils que vous voudriez connaître. Vos outres ne con-
tiennent, comme vous l’avez vu, rien de mystérieux.

« Moussa, ton père, ou mieux le sort, te laisse tout
son or. Que feras-tu de l’or qui ne se mange pas ? Que
désireras-tu que tu ne trouves dans la case de ton père si
tes frères veulent partager avec toi leur héritage ? Car toi,
Momar, tu prendras si tu veux tout ce qui s’est bâti sur vos
terres et tout ce qui pousse dans vos champs : pour toi,
Birame, tout ce qui s’attache avec une corde, tout le
troupeau, bœufs, ânes, chevaux.

« Qu’irez-vous donc chercher ailleurs que l’un ne
trouverait chez les autres ?

« Retournez chez vous, rependez vos outres, qui ne
renferment que l’image des vrais biens. Ton or, Moussa,
ne représente pas plus – ni moins – que le sable de
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Momar et que les cordes de Birame (tes femmes n’en
seront pas meilleures parce qu’elles auront colliers et
bracelets, pas plus que la bride ne fait le coursier).

« Retournez chez vous, rependez vos outres et
n’oubliez rien de ce que vos yeux ont vu, de ce que vos or-
eilles ont entendu et continuez le labeur de votre père. »

Ceci me fut conté par Amadou-Koumba un soir que
nous venions de rencontrer un jeune homme, qui avait
épousé une femme plus âgée que lui.
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SARZAN

Les ruines s’amoncelaient indistinctes des ter-
mitières, et seule une coquille d’œuf d’autruche fêlée et
jaunie aux intempéries, indiquait encore, à la pointe d’un
haut piquet, l’emplacement du mirab de la mosquée
qu’avaient bâtie les guerriers d’El Hadj Omar. Le con-
quérant toucouleur avait fait couper les tresses et raser les
têtes des pères de ceux qui sont maintenant les plus vieux
du village. Il avait fait trancher le cou de ceux qui ne
s’étaient pas soumis à la loi coranique. Les vieux du village
ont à nouveau leurs cheveux tressés. Le bois sacré que les
talibés fanatiques avaient brûlé, depuis longtemps, a re-
poussé et abrite encore les objets du culte, les canaris
blanchis à la bouillie de mil ou brunis du sang caillé des
poulets et des chiens sacrifiés.

Comme des rameaux tombés au hasard des fléaux,
ou des fruits mûrs du bout des branches gonflées de sève,
des familles s’étaient détachées de Dougouba pour es-
saimer plus loin des petits villages, des Dougoubani. Des
jeunes gens étaient partis travailler à Ségou, à Bamako, à
Kayes, à Dakar ; d’autres s’en allaient labourer les champs
d’arachides du Sénégal et s’en revenaient la récolte faite et
la traite finie. Tous savaient que la racine de leur vie était
toujours à Dougouba qui avait effacé toutes traces des
hordes de l’Islam et repris les enseignements des ancêtres.



Un enfant de Dougouba s’en était allé plus loin et
plus longtemps que les autres : Thiémokho Kéita.

De Dougouba, il avait été au chef-lieu du cercle, de là
à Kati, de Kati à Dakar, de Dakar à Casablanca, de Casab-
lanca à Fréjus, puis à Damas. Parti soldat du Soudan,
Thiémokho Kéita avait fait l’exercice au Sénégal, la guerre
au Maroc, monté la garde en France et patrouillé en Syrie.
Sergent, il s’en revenait, en ma compagnie, à Dougouba.

En tournée dans ce cercle qui est au cœur du
Soudan, j’avais trouvé, dans le bureau de
l’Administrateur, le sergent Kéita qui venait d’être dé-
mobilisé et qui désirait s’engager dans le corps des garde-
cercles ou dans le cadre des interprètes.

— Non, lui avait dit le Commandant de cercle. Tu
rendras davantage service à l’Administration en re-
tournant dans ton village. Toi qui as beaucoup voyagé et
beaucoup vu, tu apprendras un peu aux autres comment
vivent les blancs. Tu les « civiliseras » un peu. Tenez,
avait-il continué, en s’adressant à moi, puisque vous allez
par-là, emmenez donc Kéita avec vous, vous lui éviterez
les fatigues de la route et vous lui ferez gagner du temps.
Voilà quinze ans qu’il était parti de son trou.

Et nous étions partis.

Dans la camionnette où nous occupions, le chauf-
feur, lui et moi, la banquette de devant tandis que der-
rière, entre la caisse-popote, le lit-picot et les caisses de
sérum et de vaccin, s’entassaient cuisiniers, infirmiers,
aide-chauffeur et garde-cercle, le sergent Kéita m’avait ra-
conté sa vie de soldat, puis de gradé ; il m’avait raconté la
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guerre du Riff du point de vue d’un tirailleur noir, il
m’avait parlé de Marseille, de Toulon, de Fréjus, de
Beyrouth. Devant nous, il semblait ne plus voir la route en
« tôle ondulée » faite de branches coupées et recouvertes
d’une couche d’argile qui s’en allait maintenant à la
chaleur torride et, à la grande sécheresse, en poussière, en
une poussière fine et onctueuse qui plaquait sur nos vis-
ages un masque jaunâtre, craquait sous nos dents et ca-
chait, dans notre sillage, les cynocéphales hurleurs et les
biches peureuses et bondissantes. Il lui semblait, dans la
brume calcinée et haletante, revoir les minarets de Fez, la
foule grouillante de Marseille, les immenses et hautes de-
meures de France, la mer trop bleue.

*
* *

À midi, nous étions au village de Madougou ; la route
n’était plus tracée, nous avions pris chevaux et porteurs
pour arriver à Dougouba à la tombée de la nuit.

— Quand tu reviendras ici, avait dit Kéita, tu arriver-
as jusqu’à Dougouba en auto, car, dès demain, je vais faire
travailler à la route.

Le roulement sourd d’un tam-tam avait annoncé
l’approche du village ; puis la masse grise des cases s’était
détachée, sommée du gris plus sombre de trois palmiers,
sur le gris clair du ciel. Sur trois notes, le tam-tam bour-
donnait maintenant, soutenant la voix aigre d’une flûte.
Des lueurs léchaient les cimes des palmiers. Nous étions
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dans Dougouba. J’étais descendu le premier et demandai
le Chef du village :

— Dougou-tigui (chef de village) voici ton fils, le ser-
gent Kéita.

Thiémokho Kéita avait sauté de son cheval. Comme
si le bruit de ses souliers sur le sol avait été un signal, le
tam-tam s’arrêta et la flûte se tut. Le vieillard lui prit les
deux mains tandis que d’autres vieillards lui touchaient
les bras, les épaules, les décorations. De vieilles femmes
accourues tâtaient à genoux ses molletières ; et, sur les
visages gris, des larmes brillaient dans les rides que tra-
versaient des balafres, et tous disaient.

— Kéita ! Kéita ! Kéita !…

— Ceux-là, chevrota enfin le vieillard, ceux-là, qui
ont reconduit tes pas au village en ce jour, sont bons et
généreux.

C’était en effet un jour qui ne ressemblait pas aux
autres jours dans Dougouba. C’était le jour du Kotéba, le
jour de l’Épreuve.

Le tam-tam avait repris son ronflement que perçait
le sifflement aigu de la flûte. Dans le cercle de femmes,
d’enfants et d’hommes murs, les jeunes gens, torse nu, à
la main une longue branche effeuillée de balazan, souple
comme un fouet, tournait à la cadence du tam-tam. Au
centre de ce cercle mouvant, le flûtiste, coudes et genoux à
terre, lançait ses trois notes, toujours les mêmes. Au-des-
sus de lui, un jeune homme venait se mettre, jambes
écartées, bras étendus en croix, et les autres, en passant
près de lui, faisaient siffler leur cravache ; le coup tombait
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sur le buste, laissant un bourrelet gros comme le pouce,
arrachant parfois la peau. La voix aigre de la flûte montait
d’un ton, le tam-tam se faisait plus sourd, les cravaches
sifflaient, le sang ruisselait, reflétant, sur le corps brun-
noir, la lueur des fagots et des tiges de mil sèches qui
montait jusqu’aux cimes des palmiers, qu’un vent léger
faisait grincer faiblement. Kotéba ! Épreuve d’endurance,
épreuve d’insensibilité à la douleur. L’enfant qui pleure en
se faisant mal n’est qu’un enfant, l’enfant qui pleure
quand on lui fait mal ne fera pas un homme.

Kotéba ! Donne le dos, reçois le coup, tourne-toi et
rends-le, Kotéba !

— C’est encore là des manières de sauvages !

Je me retournai ; c’était le sergent Kéita qui venait de
me rejoindre au tam-tam.

Des manières de sauvages ? Cette épreuve qui faisait,
entre d’autres, les hommes durs, les hommes rudes ! Qui
avait fait que les aînés de ces jeunes gens pouvaient
marcher des jours durant, d’énormes charges sur la tête ;
qui faisait que lui, Thiémokho Kéita, et ses semblables,
s’étaient battus vaillamment là-bas sous le ciel gris où le
soleil lui-même est très souvent malade, qu’ils avaient
peiné, sac au dos, supporté le froid, la soif, la faim.

Manières de sauvage ? Peut-être bien. Mais je pen-
sais qu’ailleurs, chez nous, nous n’en étions même plus à
la première initiation que pour les jeunes circoncis, « la
case-des-hommes » n’existait plus où l’on trempait le
corps, l’esprit et le caractère ; où les passines, devinettes à
double sens, s’apprenaient à coups de bâton sur le dos
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courbé et sur les doigts tendus, et les kassaks, les chants
exerce-mémoire dont les mots et les paroles qui nous sont
venus des nuits obscures, entraient dans nos têtes avec la
chaleur des braises qui brûlaient les paumes de la main.
Je pensais que nous n’y avions encore rien gagné selon
toute apparence, que nous avions peut-être dépassé ceux-
ci sans avoir rejoint ceux-là.

Le tam-tam bourdonnait toujours, soutenant la voix
perçante de la flûte. Les feux mouraient et renaissaient. Je
regagnai la case qui m’était préparée. Il y flottait, mêlée à
l’odeur épaisse du banco, argile pétrie avec de la paille
hachée et pourrie qui la rendait, une fois sèche, à
l’épreuve de la pluie, une odeur plus subtile, celle des
morts dont le nombre – trois – était indiqué par des
cornes fichées au mur à hauteur d’homme. Car, à
Dougouba, le cimetière aussi avait disparu et les morts
continuaient à vivre avec les vivants ; ils étaient enterrés
dans les cases.

Le soleil chauffait déjà, mais Dougouba dormait en-
core, ivre de fatigue et de dolo (les calebasses de bière de
mil avaient circulé de mains en bouches et de bouches en
mains toute la nuit) lorsque je repris le chemin du retour.

— Au revoir, m’avait dit Kéita, quand tu reviendras
ici, la route sera faite, je te le promets.

*
* *
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Le travail dans d’autres secteurs et dans d’autres
cercles ne me permit de retourner à Dougouba qu’un an
plus tard.

C’était la fin d’après-midi d’une lourde journée. L’air
semblait une masse épaisse, gluante et chaude, que nous
fendions péniblement.

Le sergent Kéita avait tenu parole, la route allait
jusqu’à Dougouba. Au bruit de l’auto, comme dans tous
les villages, la marmaille toute nue, le corps gris-blanc de
poussière, avait paru au bout de la route, suivie de chiens
roux aux oreilles écourtées et aux côtes saillantes. Au mi-
lieu des enfants, se tenait un homme qui gesticulait et
agitait une queue de vache attachée à son poignet droit.
Quand l’auto s’arrêta, je vis que c’était le sergent Thié-
mokho Keita, qu’entouraient chiens et enfants. Il portait,
sous sa vareuse déteinte, sans boutons et sans galons, un
boubou et une culotte faite de bandes de coton jaune-
brun, comme les vieux des villages. La culotte s’arrêtait
au-dessus des genoux, serrée par des cordelettes. Il avait
ses molletières, elles étaient en lambeaux. Il était nu-pieds
et portait son képi.

Je lui tendis la main et dis :

— Kéita !

Comme une volée de moineaux-mange-mil, la mar-
maille s’éparpilla en piaillant :

— Ayi ! Ayi ! (Non ! Non !)

Thiémokho Kéita n’avait pas pris ma main. Il me re-
gardait, mais semblait ne pas me voir. Son regard était si
lointain que je ne pus m’empêcher de me retourner pour
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voir ce que ses yeux fixaient à travers les miens. Soudain,
agitant sa queue de vache, il se mit à crier d’une voix
rauque :

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

— Il est complètement fato (fou), dit mon chauffeur
à qui j’imposai silence. Le sergent Kéita criait toujours :

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis

Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire

Et dans l’ombre qui s’épaissit,

Les morts ne sont pas sous la terre

Ils sont dans l’arbre qui frémit,

Ils sont dans le bois qui gémit,

Ils sont dans l’eau qui coule,

Ils sont dans l’eau qui dort,

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule

Les morts ne sont pas morts.
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Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,

La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

Le souffle des ancêtres morts

Qui ne sont pas partis,

Qui ne sont pas sous terre,

Qui ne sont pas morts.

Ceux qui sont morts ne sont jamais partis,

Ils sont dans le sein de la femme,

Ils sont dans l’enfant qui vagit,

Et dans le tison qui s’enflamme.

Les morts ne sont pas sous la terre,

Ils sont dans le feu qui s’éteint,

Ils sont dans le rocher qui geint,

Ils sont dans les herbes qui pleurent,

Ils sont dans la forêt, ils sont dans la
demeure,

Les morts ne sont pas morts.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres,
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La voix du feu s’entend,

Entends la voix de l’eau.

Écoute dans le vent

Le buisson en sanglot :

C’est le souffle des ancêtres.

Il redit chaque jour le pacte,

Le grand pacte qui lie,

Qui lie à la loi notre sort ;

Aux actes des souffles plus forts

Le sort de nos morts qui ne sont pas
morts ;

Le lourd pacte qui nous lie à la vie,

La lourde loi qui nous lie aux actes

Des souffles qui se meurent.

Dans le lit et sur les rives du fleuve,

Des souffles qui se meuvent

Dans le rocher qui geint et dans l’herbe qui
pleure.

Des souffles qui demeurent

Dans l’ombre qui s’éclaire ou s’épaissit,

Dans l’arbre qui frémit, dans le bois qui
gémit,
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Et dans l’eau qui coule et dans l’eau qui
dort,

Des souffles plus forts, qui ont pris

Le souffle des morts qui ne sont pas morts,

Des morts qui ne sont pas partis,

Des morts qui ne sont plus sous terre.

Écoute plus souvent

Les choses que les êtres…

Les enfants étaient revenus, entourant le vieux chef
de village et ses notables. Après les salutations, je de-
mandai ce qui était arrivé au sergent

— Ayi ! Ayi ! dirent les vieillards. Ayi ! Ayi ! pi-
aillèrent les enfants.

— Non ! Pas Kéita, fit le vieux père, Sarzan !
(Sergent !) Sarzan seulement. Il ne faut pas réveiller la
colère de ceux qui sont partis. Sarzan n’est plus un Kéita.
Les morts et les génies se sont vengés de ses offenses.

*
* *

Cela avait commencé dès le lendemain de son ar-
rivée, le jour même de mon départ de Dougouba.

Le sergent Thiémokho Kéita avait voulu empêcher
son père de sacrifier un poulet blanc aux mânes des
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ancêtres pour les remercier de l’avoir ramené sain et sauf
au pays. Il avait déclaré que, s’il était revenu, c’est que
tout simplement il devait revenir et que les aïeux n’y
avaient jamais été pour rien. Qu’on laisse tranquilles les
morts, avait-il dit, ils ne peuvent plus rien pour les
vivants. Le vieux chef du village avait passé outre et le
poulet avait été sacrifié.

Au moment des labours, Thiémokho avait prétendu
inutile et même idiot de tuer des poulets noirs et d’en
verser le sang dans un coin des champs. Le travail, avait-il
dit, suffit, et la pluie tombera si elle doit tomber. Le mil, le
maïs, les arachides, les patates, les haricots pousseront
tout seuls, et pousseront mieux si l’on se servait des char-
rues que le commandant de cercle lui avait envoyées. Il
avait coupé et brûlé des branches du Dassiri, l’arbre sacré,
protecteur du village et des cultures, au pied duquel on
avait sacrifié des chiens.

Le jour de la circoncision des petits garçons et de
l’excision des petites filles, le sergent Kéita avait sauté sur
le Gangourang, le maître des enfants qui dansait et chant-
ait. Il lui avait arraché le paquet de piquants de porc-épic
qu’il portait sur la tête et le filet qui lui voilait le corps. Il
avait déchiré le cône d’étoffe jaune sommé d’une touffe de
gris-gris et de rubans que portait le Mama Djombo, le
grand-père-au-bouquet, maître des jeunes filles. Le ser-
gent Kéita avait déclaré que c’était là des « manières de
sauvages », et pourtant il avait vu le carnaval à Nice et les
masques hilares ou terrifiants. Il est vrai que les Toubab,
les Blancs, portaient des masques pour s’amuser et non
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pas pour enseigner aux enfants les rudiments de la sa-
gesse des anciens.

Le sergent Kéita avait décroché le sachet pendu dans
sa case et qui enfermait le Nyanaboli, le Génie de la fa-
mille du vieux Kéita, et il l’avait jeté dans la cour, où les
chiens efflanqués faillirent l’arracher aux petits enfants
avant l’arrivée du vieux chef.

Il était entré un matin dans le Bois sacré et il avait
brisé les canaris qui contenaient de la bouillie de mil et du
lait aigre. Il avait renversé les statuettes et les pieux
fourchus sur lesquels le sang durci collait des plumes de
poulets. « Manières de sauvages », avait-il décrété.
Cependant, le sergent Kéita était entré dans des églises ; il
y avait vu des statuettes de saints et des Saintes Vierges
devant lesquelles brûlaient des cierges. Il est vrai que ces
statuettes étaient couvertes de dorures et de couleurs
vives, bleues, rouges, jaunes, qu’elles étaient, c’est certain,
plus belles que les nains noircis aux bras longs, aux
jambes courtes et torses, taillés dans le vène, le cailcédrat
et l’ébène, qui peuplaient le Bois sacré.

Le commandant de cercle avait dit : « Tu les civil-
iseras un peu », et le sergent Thiémokho Kéita allait « civ-
iliser » les siens. Il fallait rompre avec la tradition, tuer les
croyances sur lesquelles avaient toujours reposé la vie du
village, l’existence des familles, les actes des gens… Il fal-
lait extirper les superstitions. Manières de sauvages…
Manières de sauvages, le dur traitement infligé aux jeunes
circoncis pour ouvrir leur esprit et former leur caractère et
leur apprendre que nulle part, en aucun moment de leur
vie, ils ne peuvent, ils ne doivent être seuls. Manières de
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sauvages, le Kotéba qui forge les vrais hommes sur qui la
douleur ne peut avoir de prise… Manières de sauvages, les
sacrifices, le sang offert aux ancêtres et à la terre… Man-
ières de sauvages, la bouillie de mil et le lait caillé versés
aux Esprits errants et aux Génies protecteurs…

Le sergent Kéita disait cela à l’ombre de l’arbre-aux-
palabres, aux jeunes et aux vieux du village.

*
* *

Ce fut aux abords du crépuscule que le sergent Thié-
mokho Kéita eut sa tête changée. Appuyé contre l’arbre-
aux-palabres, il parlait, parlait, parlait, contre le féticheur
qui avait sacrifié le matin même des chiens, contre les
vieux qui ne voulaient pas l’écouter, contre les jeunes qui
écoutaient encore les vieux. Il parlait lorsque, soudain, il
sentit comme une piqûre à son épaule gauche ; il se re-
tourna. Quand il regarda à nouveau ses auditeurs, ses
yeux n’étaient plus les mêmes. Une bave mousseuse et
blanche naissait aux coins de ses lèvres. Il parla, et ce
n’étaient plus les mêmes paroles qui sortaient de sa
bouche. Les souffles avaient pris son esprit et ils criaient
maintenant leur crainte :

Nuit noire ! Nuit noire !

disait-il à la tombée de la nuit, et les enfants et les femmes
tremblaient dans les cases.
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Nuit noire ! Nuit noire !

criait-il au lever du jour,

Nuit noire ! Nuit noire !

hurlait-il en plein midi. Nuit et jour les souffles et les
Génies et les ancêtres le faisaient parler, crier et chanter…

… Ce ne fut qu’à l’aube que je pus m’assoupir dans la
case où vivaient les morts et toute la nuit j’avais entendu
le sergent Kéita aller et venir, hurlant, chantant et
pleurant :

Dans le bois obscurci

Les trompes hurlent, hululent sans merci

Sur les tam-tams maudits

Nuit noire ! Nuit noire !

Le lait s’est aigri

Dans les calebasses,

La bouillie a durci

Dans les vases,

Dans les cases

La peur passe, la peur repasse,

Nuit noire ! Nuit noire !
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Les torches qu’on allume

Jettent dans l’air

Des lueurs sans volume,

Sans éclat, sans éclair ;

Les torches fument,

Nuit noire Nuit noire !

Des souffles surpris

Rôdent et gémissent

Murmurant des mots désappris,

Des mots qui frémissent,

Nuit noire ! Nuit noire !

Du corps refroidi des poulets

Ni du chaud cadavre qui bouge,

Nulle goutte n’a coulé,

Ni de sang noir, ni de sang rouge,

Nuit noire ! Nuit noire !

Les trompes hurlent, hululent sans merci

Sur les tam-tams maudits.

Peureux, le ruisseau orphelin

Pleure et réclame

Le peuple de ses bords éteints

Errant sans fin, errant en vain,
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Nuit noire ! Nuit noire !

Et dans la savane sans âme

Désertée par le souffle des anciens,

Les trompes hurlent, hululent sans merci

Sur les tam-tams maudits,

Nuit noire ! Nuit noire !

Les arbres inquiets

De la sève qui se fige

Dans leurs feuilles et dans leur tige

Ne peuvent plus prier

Les aïeux qui hantaient leur pied,

Nuit noire ! Nuit noire !

Dans la case où la peur repasse

Dans l’air où la torche s’éteint,

Sur le fleuve orphelin

Dans la forêt sans âme et lasse

Sous les arbres inquiets et déteints,

Dans les bois obscurcis

Les trompes hurlent, hululent sans merci

Sur les tam-tams maudits,

Nuit noire ! Nuit noire !

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Personne n’osait plus l’appeler de son nom, car les
génies et les ancêtres en avaient fait un autre homme.
Thiémokha Kéita était parti pour ceux du village, il ne res-
tait plus que Sarzan, Sarzan-le-fou.
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QUATRIÈME DE COUVERTURE

S’il avait le ventre derrière lui,

ce ventre le mettrait dans un trou

S’il n’est que de vous nourrir,

une seule femme suffit.

Tout ce que dit le petit Maure,

il l’a appris sous la tente.

Rendre un salut

n’a jamais écorché la bouche.

Demandez-vous à l’aveugle de vous

affirmer si le coton est blanc

ou si le corbeau est bien noir ?

Si tu plais au Bon Dieu, les hommes

ne t’apprécient pas outre mesure.

L’eau ne cuira jamais le poisson



qu’elle a vu naître et qu’elle a élevé.

La promesse est une couverture

bien épaisse mais qui s’en couvre

grelottera aux grands froids.

Avoir la même haie mitoyenne

n’a jamais donné deux champs

de même étendue.

BIRAGO DIOP est né en 1906 à Ouakam, banlieue
de Dakar. Boursier, il devient vétérinaire en 1933 et exerce
en brousse jusqu’à la seconde guerre mondiale. Il est en
1958 l’ambassadeur du Sénégal à Paris, avant de se fixer à
Dakar. BIRAGO DIOP a écrit "Les Contes d’Amadou Kou-
mba" puis "Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba"
(publiés en 1947 et 1958) ; plus tard, "Leurres et Lueurs"
et "Contes et Lavanes".
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NOTES

(1) Griot : Terme du vocabulaire co-
lonial franco africain = Diali au
Soudan, Guéwèl au Sénégal (de l’ar-
abe Qawwal récitant de la secte
Soufi) : conteur, chanteur, généalo-
giste, dépositaire de la tradition qui
est uniquement orale.

(2)

N’Djoum-Sakhe : Vise-grenier = pas
bien loin.

(3)

Hilaire : instrument aratoire en
forme de croissant au bout d’un long
manche, du nom d’Hilaire Prom,
premier commerçant qui en vendit au
Sénégal. Nom woloff : Gep.
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