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LE MIROIR DE LA DISETTE

C’était un miroir dans lequel il ne fallait jamais se
mirer, sinon pss ! toutes les bonnes choses fuyaient,
disparaissaient, se volatilisaient. Et pour tenter la
chose il fallait être Araignée, brave, audacieuse,
intrépide comme Araignée ; curieuse mais bête
comme Araignée. Et ce fut encore Kacou Ananzè qui
brava le sort. Et cela, après qu’il eut connu les
éblouissements, les idées noires, les cortèges de
cauchemars que la faim toujours traîne après elle.
Cela, après que son ventre plein comme une outre et
résonnant tel un tam-tam bien chauffé, lui eut
permis de goûter l’éternel refrain de la vie, de
contempler le rose boudeur d’un soleil fatigué de
tout le temps courir après une lune insaisissable ; de
se pâmer d’aise parce que la brise du soir lui
chatouillait la plante des pieds. Ce soir-là, elle lui
chatouillait tellement la plante des pieds, que…, lui
entra tellement dans le cou, dans les oreilles que…, la
brise se fit séduisante, ensorceleuse à tel point qu’il
se dit : « Pourquoi ne pas me mirer dans le miroir ? »
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Ah ! Je vous entends vous écrier : « Faut-il donc
être un parfait idiot pour en arriver là ! » Pardon ! Et
nous autres, nous autres qui tout le temps analysons
notre bonheur, démontons nos jouets pour en voir le
mécanisme, ne sommes-nous pas logés à la même
enseigne, en fait de curiosité ? Et puis sachez et
comprenez une fois pour toutes qu’on n’est pas un
idiot lorsqu’on se nomme Kacou Ananzè. S’il se
permet certaines audaces, c’est qu’il a toujours dans
la tête, plus d’un tour et sur la langue des phrases
prêtes à le sortir d’embarras. Ah ! non, l’on ne prend
pas comme cela Kacou Ananzè ! Les anciens, pour
l’avoir, se mettaient par dix, par vingt, par cent…
mais toujours, il sortait vainqueur des traquenards
les plus réussis. Car lorsqu’ils croyaient lui tenir le
bras, ils n’avaient qu’une jambe, et lorsqu’ils étaient
convaincus le tenir par le tronc, entre leurs mains, il
n’était qu’un tronc d’arbre.

Il aime les situations difficiles, les obstacles qui
accroissent ses facultés, décuplent son intelligence,
fouettent son ingéniosité, Kacou Ananzè !

La famine donc était au village. Les pluies, trois
années successives, avaient manqué au rendez-vous.
Plus un seul nuage noir ne s’égarait dans le ciel. Les
nuages, affamés, mouraient-ils en route ? Le soleil,
de colère, grillait tout, et le vent pour lui faire la cour,
ne cessait de charrier du sable. Les herbes ne
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poussaient plus. La terre sèche, chaque jour se
fendillait, se craquelait davantage. Non content
d’incendier des forêts, le soleil flambait des cases.
Les arbres dénudés, faisaient pitié à voir. Ils
ressemblaient à une femme dont on aurait rasé la
chevelure, enlevé les parures. Les branches, les
rameaux, les ramilles, on les aurait pris pour des
racines, des radicelles cherchant à puiser dans l’air
surchauffé une sève qu’elles ne trouvaient plus dans
un sol sans eau. La détresse était générale. On ne
pouvait accuser tel ou tel d’en être la cause, puisque
tout le monde cette fois souffrait de la famine. Au
début, on avait essayé de chercher noise au Singe
parce qu’il disait être le roi des rois. Et pour expliquer
sa prétention, il allait, racontant à tout venant : « Les
rois s’asseyent sur un siège fait du tronc de l’arbre
sur lequel, moi, je grimpe pour faire mes besoins.
Qui donc est le roi ? »

L’homme, pour se venger du Singe qui parlait de
lui sans le nommer, allait racontant à tout un
chacun :

« Le Singe, le Singe, c’est lui qui nous apporte
tous ces malheurs. À force de tout le temps monter
sur les arbres pour faire ses besoins, voilà ce qu’il
nous a attiré. »

Mais allez donc chercher noise au Singe par un
temps pareil où, lui Singe, sautillant sur les
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branches, disait implorer Dieu ! L’homme donc n’eut
aucune audience. Et pour une fois encore, les
animaux se gaussèrent de lui.

La famine chaque jour, devenait plus atroce. Les
féticheurs, malgré toutes leurs cérémonies
compliquées, n’étaient point parvenus à attirer sur le
pays, le moindre nuage. Pas même un fantôme de
brume. La famine donnait la main à la mort. Elle lui
donnait les deux mains, tant les êtres mouraient,
mouraient.

N’échappant pas au sort commun, Kacou Ananzè
sentait lui aussi les affres de la faim : crampes à
l’estomac, vertiges, douleurs dans les articulations,
bourdonnements d’oreilles, troubles de la vision, et
faiblesse générale. Il se demandait chaque soir, s’il
allait, le lendemain, pouvoir se lever.

Pour tenir, il se fit pêcheur. Il péchait tout le
temps. Ananzè avait acquis dans l’art de pêcher, une
habileté incontestable. Il jetait sa ligne et ramenait
quelque coquillage. Mais comme pour jouer, un de
ces mille habitants de l’eau mordillait à l’hameçon,
entraînait le flotteur au fond pour le laisser remonter
au moment précis où notre pêcheur s’apprêtait à tirer
dessus pour enferrer la proie. Ah ! les bandits, les
bandits qui refusaient de se laisser prendre. Mais il
ne se fâchait point. À quoi cela aurait-il servi ? Il était
devenu patient. Le temps du reste commandait la
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patience.
Kacou Ananzè péchait. Souvent, il passait la nuit

sur la berge chaude, purgée des moustiques. L’eau
en se retirant chaque jour davantage dans son lit,
laissait partout du sable blanc, qui sous la lune
semblait un immense linceul. L’eau se tassait dans
son lit pour lutter contre la sécheresse, contre le
soleil qui chauffait tout. Oh ! c’en était fini de ces
cascades, de ces remous, de ces tourbillons, de ces
chutes d’eau couronnées d’écumes ! L’eau repoussait
loin sur ses bords les arbres, naguère luxuriants qui
se penchaient sur l’onde miroitante, pour à loisir
contempler leurs colliers de lianes, leurs chevelures
frisées, leurs joyaux de fruits. Des roseaux et des
palétuviers n’en parlons pas. Tous avaient disparu :
morts, calcinés. Ayant divorcé d’avec la forêt, les
eaux tristement coulaient sans chanson, sans le
moindre murmure, ce murmure pareil à celui qu’on
entendait aux pieds des arbres lorsque l’eau était
encore l’amie de la forêt.

L’eau des lagunes, des fleuves, toutes ces eaux
blanches, noires, bleues qui promenaient des
lentilles d’eau et des nénuphars, des touffes de
roseaux tournant sur eux-mêmes, s’accrochant ici un
moment comme pour donner des nouvelles,
repartant tout à coup comme pressés d’être au terme
de leur voyage, toutes ces eaux avec leurs flottilles et
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brindilles ramassées çà et là, ces eaux pour survivre,
luttaient péniblement contre le soleil assoiffé,
chauffé à blanc. Et elles somnolaient, coulaient à
peine. Il fallait les voir, ces eaux dont le niveau
baissait chaque jour ! Avaient-elles faim, elles aussi ?

Kacou Ananzè péchait. Il péchait obstinément au
bord des filets d’eau. Les grands fleuves qui
effrayaient les hommes et par l’étendue, et par la
profondeur, les fleuves aux cours tumultueux,
mangeant les hommes et les animaux domestiques,
tous ces fleuves à force de battre en retraite, de se
ramasser sur eux-mêmes pour résister, étaient
devenus des filets, des flaques. Parfois, une
hirondelle égarée dans ce pays torride buvait de cette
eau. Brûlée jusqu’aux entrailles, elle se relevait avec
des cris de désespoir, piquait vers le ciel comme pour
aller dire à Dieu : « Les êtres meurent, les êtres
meurent ! Il faut les sauver ! »

En effet la terre se dépeuplait. Les êtres se
promenaient avec des ventres plats, si plats qu’on se
demandait s’ils contenaient encore des boyaux.

Kacou Ananzè péchait. Depuis une semaine le
flotteur ne bougeait plus. Il ne clignait même pas de
l’œil, comme on dit chez nous, pour dire à Ananzè :
« Regarde ! Attention ! une proie est au bout de la
ligne. » Le flotteur était muet.

— Ah, j’y suis ! Je n’étais pas assis à ma place
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habituelle.
Il s’asseyait à sa place habituelle. Le flotteur ne

bougeait toujours pas.
— Tiens ! je n’avais pas cette pose. Mais comment

étais-je assis ?
— J’avais les pieds écartés comme cela, la tête à

droite, et le sac à gauche.
Il prenait cette pose-là, mais le flotteur ne

bougeait toujours pas.
— Comme je suis bête ! Ma ligne, je ne la tenais

pas de cette façon ! Voilà… c’est comme cela que je la
tenais lorsque je prenais des coquillages.

Il tenait comme cela sa ligne. Et le flotteur ne
bougeait toujours pas.

— Quel sort m’a-t-on jeté ? Vais-je, moi aussi,
mourir de faim ? Moi, Kacou Ananzè ? Mourir de
faim ? Jamais ! La Mort m’a-t-elle bien regardé ? La
faim m’a-t-elle bien pesé ? Et il rejetait la ligne. Et le
flotteur ne bougeait toujours pas. Maintenant Kacou
Ananzè avait des éblouissements, des mirages,
entendait des voix. Il bavardait tout seul, pour
ensuite imposer silence comme si c’était d’autres
gens qui bavardaient…

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? Je vous le
demande. Est-ce vrai ? Le flotteur ! le flotteur !
Regardez-le ! Il bouge ! Il plonge ! vous le voyez ?

Kacou Ananzè les yeux écarquillés, regardait le

12



flotteur, le flotteur qui bougeait en faisant de petites
ondes autour de lui.

— Faut-il tirer ? Comment tirer pour amener
quelque coquillage ?

Le flotteur a disparu dans l’eau. Notre pêcheur se
lève, pose une jambe ici, une jambe là, comme ça,
retient son souffle, ferme les yeux, penche le corps,
et « fihô ! » ramène sa ligne au bout de laquelle se
balance un Silure, aussi gros que le petit doigt d’un
nouveau-né. Il se précipite dessus, le prend des deux
mains, danse, Kacou Ananzè. Mais voilà que le petit
Silure, gros comme le petit doigt d’un nouveau-né,
lui murmure, tout tremblant :

— Épargne-moi, papa Ananzè.
— Que dis-tu ?
— Laisse-moi dans l’eau et tu seras heureux.
— Je connais la chanson. Je la dis souvent à

certains individus, mes dupes.
— Crois-moi, tu seras heureux.
— Assez de balivernes. Je ne serai heureux que

lorsque je te sentirai dans mon ventre.
— Écoute-moi.
— Parle.
— Il faut monter sur le fromager qui est là, sur la

douzième branche.
— La plus flexible ?
— Celle-là même. Laisse-toi tomber de là, et tu
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auras tout ce que tu désires.
— Tu n’es pas du tout bête, petit Silure, gros

comme le petit doigt d’un nouveau-né. Par exemple !
C’est à moi que tu dis cela, à moi, le maître des
ruses ? Ce que la Mort n’a pu faire, tu le veux
réussir ? Jamais ! Monter sur le fromager, me laisser
tomber, me rompre le cou sur les conseils d’un
bambin comme toi ! Mais dans cette histoire, à quoi
réduis-tu l’apanage de l’âge, le rôle de l’intelligence,
et le privilège de l’expérience ?

— Crois-moi.
La voix était si suppliante, le timbre si franc, que

Kacou Ananzè tenta l’aventure. En deux bonds, il fut
au pied du fromager, il y grimpa. On eût dit que des
milliers de bras le poussaient, l’attiraient vers la
douzième branche. Et le tronc malgré les épines
énormes lui semblait lisse, moelleux. Le petit Silure,
sur la berge blanche de lumière, lui faisait signe. Et il
n’était plus petit, mais gros, gros.

Ananzè ferme les yeux et « floup », saute, mais de
façon à ne pas venir la tête la première. Un cou
rompu, c’est la mort ; un membre qui se fracture,
c’est encore la vie. À peine avait-il abandonné la
douzième branche jouant à la nacelle balancée par la
houle qu’il se vit soudain dans la ville la plus
opulente et la plus merveilleuse du monde, le centre
le plus actif du globe. Des hommes allaient, venaient,
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achetaient, échangeaient, négociaient, brocantaient,
spéculaient, transportaient, évacuaient, livraient,
sans que l’âpreté des débats, des discussions, exclût
la courtoisie qui était la première règle dans ce pays
féerique. Et partout des palais et des lumières de
toutes les couleurs qui donnaient à cette ville, la nuit
comme le jour, un aspect véritablement magique.
Sous ses yeux, ce n’étaient que décors changeants.
Quant à l’abondance, inutile d’en parler. Rien qu’à
l’aspect jovial, luisant, des habitants, on savait dans
quel eldorado l’on était. Chacun d’eux était la santé
en personne. Une ville prodigieuse tant par l’étendue
et l’activité, que par la densité de la population.
Kacou Ananzè, étonné, murmurait :

« Il ne m’a pas trompé, le petit Silure ! »
Il était tombé dans un champ où il poussait de

tout. Et il mangeait, mangeait. Et il engraissait. Il
avait des joues comme ça ! avec des plis, des
bourrelets de graisse un peu partout. Il avait dans
cette abondance, perdu la notion du temps.

Un jour, surpris dans sa retraite, il fut conduit
chez la Reine de cette cité prodigieuse. Kacou
Ananzè se comporta tellement bien qu’il devint le
Premier ministre du royaume.

La Reine cependant lui avait dit : « Tu peux tout
faire dans mon royaume, tout faire dans mes palais,
mais ce que tu ne dois jamais faire, c’est te regarder
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dans le miroir qui est là-bas. »
— Bien, répondit Kacou Ananzè ! De ce jour-là

commença son malheur : « Pourquoi ne pas me
mirer dans ce miroir, alors qu’on me donne tout ?…
Ce miroir doit être un miroir magique. Ah ! cette
Reine veut jouer au plus fin avec moi. Que sont ces
façons-là ? »

Et le miroir était là, pareil à tous les autres
miroirs.

« Eh bien, s’il est aussi simple d’aspect, c’est que
son pouvoir est grand. »

La brise du soir ne cessait de lui chatouiller la
plante des pieds, de lui entrer dans le cou, dans les
oreilles. Elle lui caressait les vibrisses, les sourcils.
Elle lui chatouilla tellement la plante des pieds, que…
lui entra tellement dans le cou, les oreilles, que…
Kacou Ananzè se dit : « Pourquoi ne pas me mirer
dans le miroir ? »

Et il fit cela. Mais aussitôt il se retrouva au bord
du fleuve aux rives brûlantes, la ligne à la main, le
flotteur immobile.

Et il avait faim ! faim ! Il jetait, rejetait la ligne. Le
flotteur plonge. Ananzè ramène la ligne. À l’hameçon
pend un petit Silure gros comme le petit doigt d’un
nouveau-né. Notre pêcheur, très heureux,
délicatement le déferre. Le Silure ne dit rien.

— Tiens ! Tiens ! Voici mon ami le Silure,
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comment ça va ?
— Tu ne me reconnais pas ? Ah ! oui, c’est cela…

tu aimes faire le bien en cachette… Je vais quand
même te prouver ma reconnaissance.

— Mais c’est moi Araignée, Kacou Ananzè…
Araignée de l’autre jour ! Tu ne te souviens plus de
notre dernière rencontre ? C’était un matin pareil…
Je t’avais sorti du fleuve et tu me disais… Comment
disais-tu ? Ah !… oui… « Épargne-moi… Crois-moi…
Tu seras heureux… Écoute, tu auras le bonheur… »

— Faut-il que je te grille ?
— Si tu veux.
— Allons, pour qui me prends-tu ? Griller mon

ami. Cela ne se fait jamais ! Veux-tu que je te remette
dans l’eau ?

— Si tu veux !
— Me recommandes-tu de remonter sur la

douzième branche du fromager ? La dernière fois,
sur tes conseils, j’avais grimpé sur la douzième
branche et de là, « floup ! » je sautai… oh ! comme
j’avais eu peur au début… mais toi, sur la rive, tu me
faisais signe, tu m’encourageais dans cet exploit…
Veux-tu que nous recommencions ?

— Si tu veux !
— Si je veux ! Mais c’est cela que je veux. Tiens !

regarde, je vais monter. Je monte.
Ce fut vraiment pénible comme montée. Les
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grosses épines tels des chevaux de frise s’opposaient
à toute avance. Kacou Ananzè saignait. Il atteignit
quand même la douzième branche, jouant à la
nacelle balancée par la houle. Pris de vertige, Ananzè
vint s’écraser sur le sol.

Heureusement, il n’en mourut pas ; ses exploits
se seraient arrêtés et nous, hommes, aurions peu de
choses à nous raconter les soirs…

Et comme tous les mensonges, c’est par vous que
le mien passe pour aller se jeter à la mer… pour aller
courir le monde…
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LE PAGNE NOIR

Il était une fois, une jeune fille qui avait perdu sa
mère. Elle l’avait perdue, le jour même où elle venait
au monde.

Depuis une semaine, l’accouchement durait.
Plusieurs matrones avaient accouru.
L’accouchement durait.

Le premier cri de la fille coïncida avec le dernier
soupir de la mère.

Le mari, à sa femme, fit des funérailles
grandioses. Puis le temps passa et l’homme se
remaria. De ce jour commença le calvaire de la petite
Aïwa. Pas de privations et d’affronts qu’elle ne
subisse ; pas de travaux pénibles qu’elle ne fasse !
Elle souriait tout le temps. Et son sourire irritait la
marâtre qui l’accablait de quolibets.

Elle était belle, la petite Aïwa, plus belle que
toutes les jeunes filles du village. Et cela encore
irritait la marâtre qui enviait cette beauté
resplendissante, captivante.

Plus elle multipliait les affronts, les humiliations,
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les corvées, les privations, plus Aïwa souriait,
embellissait, chantait — et elle chantait à ravir —
cette orpheline. Et elle était battue à cause de sa
bonne humeur, à cause de sa gentillesse. Elle était
battue parce que courageuse, la première à se lever,
la dernière à se coucher. Elle se levait avant les coqs,
et se couchait lorsque les chiens eux-mêmes
s’étaient endormis.

La marâtre ne savait vraiment plus que faire pour
vaincre cette jeune fille. Elle cherchait ce qu’il fallait
faire, le matin, lorsqu’elle se levait, à midi, lorsqu’elle
mangeait, le soir, lorsqu’elle somnolait. Et ces
pensées par ses yeux, jetaient des lueurs fauves. Elle
cherchait le moyen de ne plus faire sourire la jeune
fille, de ne plus l’entendre chanter, de freiner la
splendeur de cette beauté.

Elle chercha ce moyen avec tant de patience, tant
d’ardeur, qu’un matin, sortant de sa case, elle dit à
l’orpheline :

— Tiens ! va me laver ce pagne noir où tu
voudras. Me le laver de telle sorte qu’il devienne
aussi blanc que le kaolin.

Aïwa prit le pagne noir qui était à ses pieds et
sourit. Le sourire pour elle, remplaçait les
murmures, les plaintes, les larmes, les sanglots.

Et ce sourire magnifique qui charmait tout, à
l’entour, au cœur de la marâtre mit du feu. Le
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sourire, sur la marâtre, sema des braises. À bras
raccourcis, elle tomba sur l’orpheline qui souriait
toujours.

Enfin, Aïwa prit le linge noir et partit. Après avoir
marché pendant une lune, elle arriva au bord d’un
ruisseau. Elle y plongea le pagne. Le pagne ne fut
point mouillé. Or l’eau coulait bien, avec dans son lit,
des petits poissons, des nénuphars. Sur ses berges,
les crapauds enflaient leurs voix comme pour
effrayer l’orpheline qui souriait. Aïwa replongea le
linge noir dans l’eau et l’eau refusa de le mouiller.
Alors elle reprit sa route en chantant.

 
Ma mère, si tu me voyais sur la route,

Aïwa-ô ! Aïwa !
Sur la route qui mène au fleuve

Aïwa-ô! Aïwa !
Le pagne noir doit devenir blanc
Et le ruisseau refuse de le mouiller

Aïwa-ô! Aïwa !
L’eau glisse comme le jour
L’eau glisse comme le bonheur
O ma mère, si tu me voyais sur la route,

Aïwa-ô! Aïwa !
 
Elle repartit. Elle marcha pendant six autres

lunes.
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Devant elle, un gros fromager couché en travers
de la route et dans un creux du tronc, de l’eau, de
l’eau toute jaune et bien limpide, de l’eau qui dormait
sous la brise, et tout autour de cette eau de
gigantesques fourmis aux pinces énormes,
montaient la garde. Et ces fourmis se parlaient. Elles
allaient, elles venaient, se croisaient, se passaient la
consigne. Sur la maîtresse branche qui pointait un
doigt vers le ciel, un doigt blanchi, mort, était posé
un vautour phénoménal dont les ailes sur des lieues
et des lieues, voilaient le soleil. Ses yeux jetaient des
flammes, des éclairs, et les serres, pareilles à de
puissantes racines aériennes, traînaient à terre. Et il
avait un de ces becs ! Dans cette eau jaune et limpide,
l’orpheline plongea son linge noir que l’eau refusa de
mouiller.

 
Ma mère, si tu me voyais sur la route,

Aïwa-ô! Aïwa !
La route de la source qui mouillera le pagne noir

Aïwa-ô! Aïwa !
Le pagne noir que l’eau du fromager refuse de

mouiller
Aïwa-ô! Aïwa !
 

Et toujours souriante, elle poursuivit son chemin.
Elle marcha pendant des lunes et des lunes, tant
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de lunes qu’on ne s’en souvient plus. Elle allait le
jour et la nuit, sans jamais se reposer, se nourrissant
de fruits cueillis au bord du chemin, buvant la rosée
déposée sur les feuilles.

Elle atteignit un village de chimpanzés, auxquels
elle conta son aventure. Les chimpanzés, après s’être
tous et longtemps frappé la poitrine des deux mains
en signe d’indignation, l’autorisèrent à laver le pagne
noir dans la source qui passait dans le village. Mais
l’eau de la source, elle aussi, refusa de mouiller le
pagne noir.

Et l’orpheline reprit sa route. Elle était
maintenant dans un lieu vraiment étrange. La voie
devant elle s’ouvrait pour se refermer derrière elle.
Les arbres, les oiseaux, les insectes, la terre, les
feuilles mortes, les feuilles sèches, les lianes, les
fruits, tout parlait. Et dans ce lieu, nulle trace de
créature humaine. Elle était bousculée, hélée, la
petite Aïwa ! qui marchait, marchait et voyait qu’elle
n’avait pas bougé depuis qu’elle marchait. Et puis,
tout d’un coup, comme poussée par une force
prodigieuse, elle franchissait des étapes et des étapes
qui la faisaient s’enfoncer davantage dans la forêt où
régnait un silence angoissant.

Devant elle, une clairière et au pied d’un
bananier, une eau qui sourd. Elle s’agenouille,
sourit. L’eau frissonne. Et elle était si claire, cette
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eau, que là-dedans se miraient le ciel, les nuages, les
arbres.

Aïwa prit de cette eau, la jeta sur le pagne noir. Le
pagne noir se mouilla. Agenouillée sur le bord de la
source, elle mit deux lunes à laver le pagne noir qui
restait noir. Elle regardait ses mains pleines
d’ampoules et se remettait à l’ouvrage.

 
Ma mère, viens me voir !

Aïwa-ô! Aïwa !
Me voir au bord de la source,

Aïwa-ô! Aïwa !
Le pagne noir sera blanc comme kaolin

Aïwa-ô! Aïwa !
Viens voir ma main, viens voir ta fille !

Aïwa-ô! Aïwa !
 
À peine avait-elle fini de chanter que voilà sa

mère qui lui tend un pagne blanc, plus blanc que le
kaolin. Elle lui prend le linge noir et sans rien dire,
fond dans l’air.

Lorsque la marâtre vit le pagne blanc, elle ouvrit
des yeux stupéfaits. Elle trembla, non de colère cette
fois, mais de peur ; car elle venait de reconnaître l’un
des pagnes blancs qui avaient servi à enterrer la
première femme de son mari.

Mais Aïwa, elle, souriait. Elle souriait toujours.
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Elle sourit encore du sourire qu’on retrouve sur
les lèvres des jeunes filles.
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LA CRUCHE

— Ah ! tu as cassé ma cruche. Je m’y attendais. Tu
n’as que trop tardé. Eh bien tu sais ce qui te reste à
faire… Il me faut une cruche pareille à celle que tu
viens de briser. Va me la chercher où tu voudras,
mais en aucun cas, il ne te faut remettre les pieds ici,
chez moi, sans ma cruche.

Koffi, pétrifié, les débris de la cruche à ses pieds,
regardait sa belle-mère.

— Comme j’ai envie de t’assommer ! As-tu fini de
me regarder de cette façon-là ? Qu’attends-tu pour
partir, partir où tu voudras… mais ma cruche, il me la
faut… tu entends, tu as compris ?

Et Koffi partit, heureux de partir, de partir de
cette maison où jamais il n’eut une minute de repos,
une minute de joie, parce que lui, il avait perdu sa
mère.

Plus il s’éloignait de la maison où tout lui avait été
injures, corvées, punitions, plus il se sentait
heureux, reprenait goût à la vie. Il rencontrait des
hommes, bavardait avec eux ; des animaux, il
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plaisantait avec eux. Plus aucune injure, aucune
menace, mais des rires, de l’affection, de la
compréhension. Et lorsqu’il leur racontait à tous, son
aventure, dans leur voix et dans leur regard, il y avait
de la commisération, de la pitié. Et tous lui disaient :
« Et tu as pu vivre là, dans cet enfer, avec un tel
démon tout le temps à tes trousses ? »

Mais lui partait. Et chose étrange, plus il s’en
allait, plus la vie lui paraissait belle. Ah, comme son
horizon avait été petit, borné !… Maintenant devant
lui, le monde, l’espace ! Et ce monde, il le fixait, les
yeux secs, et non plus à travers des larmes qui
déforment tout, non plus à travers le froid, les
privations, les misères, les transes continuelles.

Et Koffi s’en allait, et plus il s’en allait, davantage
sa confiance en l’homme croissait. Il respirait à l’aise,
l’air salubre, et chantait d’une voix merveilleuse qui
faisait danser les feuilles sur les branches, osciller les
branches sur les arbres. Et les arbres, ivres de
mélodie, dans le vent, entremêlaient leur chevelure
piquée de papillons de toutes les couleurs, contant
fleurette à des abeilles en repos.

Et il allait toujours, Koffi qui, de sa mère, ne
connut la moindre caresse, le moindre sourire et ne
conservait d’elle aucun trait. Elle fermait ses yeux
lorsque Koffi, sur le monde, ouvrait les siens. On eût
dit que dans ce vaste univers, il n’y avait pas assez de
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flamme, assez de lumière pour luire à la fois dans les
yeux de Koffi et de sa mère, et qu’il fallait que la
maman, à son fils, transmît sa flamme à elle. Elle
s’éteignit lorsque l’enfant s’embrasait de vie…

Un soir il arriva au bord d’un fleuve, si grand que
l’autre rive se confondait avec l’horizon. Et dans cette
eau, un crocodile aussi gigantesque qu’une
montagne. Le fleuve, survolé de mouettes, était
comme un tapis uni tiré par une main invisible. Sur
la berge, des vaguettes, sans dentelure aucune, d’un
bloc comme du velours qu’on déploie, venaient
mourir. Les coqs de pagode dans les fourrés
chantaient l’heure du repos.

Le Crocodile fixait Koffi de tout l’éclat de ses yeux
couleur de flamme. Autour de lui des têtards se
pourchassaient. Aux roseaux dont la tête dans
l’onde, faisait on ne sait quelle confidence, venaient
s’accrocher des touffes d’herbes, comme un
voyageur, le soir, dans un village, cherche asile. Un
martin-pêcheur, à l’affût, battait à peine des ailes. Le
menu fretin naviguait en escadre ; des coquillages
traînant leur masse de corps épineux, titubaient
comme s’ils étaient chargés d’une croix. Une
araignée posée sur une feuille, s’en allait au fil de
l’eau. Et toujours les coquillages qui tombaient, se
relevaient, laissant sur le sable, des rainures, des
sillages.
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Le Crocodile, ouvrant sa gueule plantée de crocs
fort pointus, de crocs aussi énormes que des
fromagers, noircis, ébréchés à force d’avoir mangé de
bonnes choses, lui dit :

— Petit, qui t’a indiqué la route qui mène chez
moi ? Depuis que le monde est monde, aucun être
humain, dans ces parages, jamais n’est venu. Que
cherches-tu ? Veux-tu être croqué ?

— Je ne suis qu’un orphelin. Si tu dois me
croquer, écoute auparavant mon histoire.

Et Koffi, au Crocodile, conta toute son histoire,
depuis la mort de sa mère jusqu’au jour où il brisa la
cruche.

Le Crocodile apitoyé, versant des larmes, de
véritables, celles-là, lui répondit :

— Si tu voulais me frotter le dos — je venais
prendre un bain — non seulement tu verrais ta mère,
mais tu aurais une cruche pareille à celle que tu as
cassée.

Et Koffi, crânement, sans un soupçon
d’hésitation, prit l’éponge, descendit dans l’eau,
grimpa sur le dos du Crocodile et se mit à frotter, à
frotter ce dos rugueux, crevassé, ayant des aspérités
aussi tranchantes que la machette la plus aiguisée,
des pointes aussi effilées que des aiguilles et des
pans d’écailles sur lesquels le savon ne moussait pas.
Koffi frottait, frottait le dos, et de ses doigts entaillés,
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de ses mains déchirées coulait le sang qui rougissait
l’eau. Mais il ne pleurait point. Après cette toilette
laborieuse, le Crocodile lui dit :

— Monte sur mon dos.
L’enfant monta et ils partirent.
Un matin, ils se trouvèrent devant une porte, une

toute petite porte bien sale. Et le Crocodile ordonna :
« Touche-la seulement. »

À peine le doigt de Koffi l’avait-elle frôlée, qu’un
bruit terrible, un bruit fait du grondement de mille
tonnerres et de milliers de montagnes qui s’écroulent
à la fois, se produisit. Et devant lui, que voit-il ? Un
être étrange qui puait, mais puait alors de toutes les
puanteurs du monde, un être dont la tête se perdait
dans le ciel et les pieds dans le sol. En marchant, cet
être fendait le ciel et la terre.

— D’où viens-tu, petit téméraire ? Qui t’a amené
ici ? Que veux-tu ?

Le Crocodile avait disparu dès que le monstre
s’était montré. Koffi était seul, son cœur voulait
forcer les côtes et s’en aller. Mais les côtes sur
lesquelles il se ruait, lui résistaient. Koffi se taisait,
muet d’épouvante.

— Que veux-tu ?
Et Koffi recouvrant ses esprits, lui conta toute

son histoire, depuis la mort de sa mère, jusqu’au
moment où il vit le Crocodile.
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— Coiffe-moi, lança l’être étrange.
Et Koffi se mit à le coiffer. Le moindre brin de

cheveu qui tombait, faisait trembler la terre. On
voyait les arbres tituber, s’accoter les uns aux autres,
puis ensemble, se tenant toujours par leurs
chevelures emmêlées, s’abattre ; les montagnes
oscillaient. Et ces cheveux puaient : une odeur
suffocante, irrespirable.

Koffi le coiffa. Il ne sut jamais combien de temps
cela dura. Mais lorsqu’il eut fini, l’être étrange lui
murmura :

— Tourne-toi.
Koffi se tourna.
— Regarde-moi.
Koffi tremblait. Devant lui était un Diable plus

effrayant encore que le Crocodile et l’être étrange. Il
aurait voulu retourner sur ses pas, être bien loin de
ces régions. Il aurait voulu courir. Oui, il faut courir,
fuir ces apparitions, retourner dans le monde des
humains. Il courait, courait, tout essoufflé. Mais,
phénomène étrange, il ne bougeait point de sa place.
Il voulait crier. Il criait, criait de toutes ses forces.
Mais aucun son ne sortait de sa bouche grande
ouverte. Et le Diable qui était là, qui, d’une voix plus
tonitruante que celles du Crocodile et de l’être
étrange, lui criait :

— D’où viens-tu ? Qui t’a amené dans ce pays où
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jamais les hommes ne mettent les pieds ? Que
cherches-tu pour venir jusqu’à moi ?

Et Koffi à nouveau, lui conta son histoire, depuis
la mort de sa mère jusqu’à sa rencontre avec le
monstre dont la tête se perdait dans le ciel et les
pieds dans la terre.

Le Diable alors le mena dans un endroit
ténébreux. L’obscurité y était opaque, dense,
palpable. Au passage, elle opposait de la résistance.
Et là-dedans des êtres qui parlaient, riaient,
chantaient, dansaient. Depuis combien de temps
marchaient-ils ? Koffi ne sut jamais le dire.
Brusquement ils furent à la lumière sur une haute,
très haute montagne.

Le Diable se tournant vers Koffi, lui demanda :
— Qu’as-tu vu dans la chambre d’où nous

sortons ?
— Rien.
— Qu’as-tu entendu ?
— Rien.
— Laisse-toi tomber de cette montagne.
Au pied de la montagne, sur des distances et des

distances, à perte de vue, était la brume. Nul arbre on
n’apercevait. Nul bruit on n’entendait. Et sur cette
brume, le soleil qui flamboyait.

Koffi se laissa tomber de la montagne au bas de
laquelle il retrouva le Diable qui lui remit deux clés
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en ordonnant :
— Continue ta route.
— Mais ces clés ?
— Eh bien, sur ta route, tu trouveras deux portes,

l’une à droite, l’autre à gauche. Ouvre celle de droite
en te gardant bien de frôler celle de gauche.

Et Koffi partit. Arrivé aux deux portes, il ouvrit
celle de droite. C’était la porte du village des vieilles
femmes.

— D’où viens-tu, petit et où vas-tu ?
Koffi encore par le menu conta toute son histoire.

Chacune voulut l’entendre pour pouvoir la raconter à
son tour. Et à chacune, il conta la même histoire,
sans un mot de plus, sans un mot de moins.

— Tu veux aller voir ta maman pour avoir une
cruche pareille à celle que tu as brisée?

— Oui.
— Avant de partir, il te faut nous coiffer, nous

curer les ongles des doigts et des orteils ; nous
chercher de l’eau, nous laver et nous habiller toutes.

Or c’était un monde que ce village de vieilles
femmes toutes blanchies, toutes cassées, et qui s’en
allaient en titubant sur leurs bâtons. Lorsqu’elles se
levaient, on entendait les articulations crier.
Quelques-unes ne pouvaient même plus se redresser
et s’en allaient la main droite tenant le bâton sur
lequel elles s’appuyaient, et la main gauche sur les
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reins comme pour en étouffer les cris.
Et Koffi à cette nouvelle épreuve, se soumit avec

empressement et sourire. Il allait, il venait, racontant
de belles histoires à toutes ces vieilles femmes qui
riaient en se tapant sur les cuisses, en se tenant le
ventre.

Très heureuse, la fin des épreuves étant arrivée,
la plus vieille des femmes, à Koffi, remit deux
gourdes et lui indiqua où et quand il devait jeter la
première.

Koffi repartit. À l’endroit indiqué, il jeta la gourde.
À peine cette dernière avait-elle touché la terre que
Koffi se vit en compagnie de sa mère qui, en échange
de la clé et de la seconde gourde, lui remit trois
autres gourdes en disant :

— Au sortir de ce village, jette la gourde que voici.
Tu te retrouveras immédiatement dans ton village.
Les autres gourdes contiennent tes richesses ; et
voici la cruche que tu cherchais.

Koffi tout joyeux, emporta ses gourdes et sa
cruche. Cette cruche, il l’avait enfin ! Et au prix de
quelles peines, de quelles souffrances ! L’histoire du
Crocodile, de l’être étrange, du Diable, des vieilles
femmes, lui aurait paru un songe affreux s’il n’avait
encore des cicatrices sur les mains, s’il ne tenait une
cruche et des gourdes !

Jetant la première gourde, il se retrouva aussitôt
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dans son village. Mais il avait tellement vieilli qu’on
ne le reconnaissait plus. On avait déjà oublié qu’un
jour, il y a de cela des années, un certain orphelin
partit du village, à la recherche d’une cruche, la
cruche qu’il ramenait. Il y avait tant d’années de cela
que les vieux faisaient visiblement un effort pour se
le rappeler. Ils interrogeaient la fumée de leurs pipes,
leurs barbes blanches, les longs jets de salive… se
grattant la tête pour fouiller des tas de souvenirs.

Koffi remit la cruche à ses parents. Cassant la
première gourde, des châteaux poussèrent de
partout. On les voyait surgir de terre, les uns à la
suite des autres, ces châteaux d’or qu’on ne pouvait
regarder sous le soleil levant. Et il en venait encore,
toujours. À perte de vue, c’était des châteaux
desquels sortait le soleil, et dans lesquels il allait le
soir se coucher. De la seconde gourde, sortirent des
hommes, des richesses, des femmes, des enfants.
Tout cela pour peupler les châteaux.

Koffi était devenu roi.
La belle-mère ne pouvait souffrir cela. Elle

voulait pour ses enfants un sort identique, voire plus
glorieux. C’était pour elle, une obsession. Elle en
avait perdu le sommeil et l’appétit. Dans son cœur
l’envie avait poussé des racines aussi grosses que
celles d’un fromager, aussi solides et profondes que
celles d’un acajou, tissé des voiles plus ténébreux et
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plus perfides que ceux d’une araignée. Et lorsque le
soleil se levait, elle lui demandait dans ses prières de
faire fondre tous ces châteaux d’or. Mais le soleil,
comme pour la narguer, brillait calmement en faisant
luire tous ces châteaux dont les rayons lui venaient
comme des flèches au cœur, son cœur qui chaque
jour, d’envie se gonflait, se boursouflait.

Un matin, sortant de sa case, avant même qu’elle
se soit lavé le visage, elle sauta sur son fils aîné et
pan ! pan ! pan !

— Vaurien ! regarde ! Avec ça, tu dors, toi, tu
manges, tu ris ! Ces châteaux, regarde-les. Il t’en
faut. Il nous en faut. Et plus que cela. Des châteaux
en diamant et qui couvriraient la terre entière. Va !
fais comme Koffi. Enrichis-toi.

Et poussant son fils aîné par la nuque, elle le mit
en route.

Et le fils aîné, comme poussé par le vent, partit.
Voyant le Crocodile sur la route du fleuve, il

s’écria :
— Oh ! oh ! quel vilain Crocodile. Quel monstre,

mon Dieu !
— Qui t’envoie, petit ?
— C’est ma mère.
— Et où vas-tu de ce pas ?
— Être riche et puissant comme Koffi.
— Ah ! il était bien gentil, lui.
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— Pas plus que moi.
— Lave-moi le dos et je t’aiderai.
— Te laver le dos, moi, le dos d’un Crocodile ?

Ton dos avec ses épines, ses aiguilles, toutes les
saletés ramassées on ne sait où ?

— Lave-moi le dos.
— Ma mère ne m’a pas dit de venir laver des dos,

mais de venir chercher la fortune, la puissance. Des
dos à laver, il y en a au village, et des dos bien lisses,
des dos d’hommes et non de crocodiles. Je te
demande de me faire passer le fleuve.

Et le Crocodile, docile, lui dit :
— Monte sur mon dos et partons. Là-bas, où tu

vas, tu trouveras ce que tu trouveras.
— Que trouverai-je ?
— Ce que tu cherches. Monte.
Et l’entant monta. Le Crocodile le déposa devant

la porte qui, s’ouvrant, fit voir le monstre dont la tête
touchait le ciel et les pieds s’enfonçaient dans le sol.
L’enfant aussitôt de s’écrier :

— Qu’est-ce que je vois ! Qu’est-ce que cela ?
Comment t’appelles-tu, toi ? Mais où est ta tête ? Et
tes pieds ? Et quelle sorte de cheveux ? Des
branchages ? Tu n’as pas de poux ?

— Coupe-moi les cheveux.
— C’est toi qui pue de la sorte ? Depuis que ta

mère t’a mis au monde, t’es-tu une seule fois lavé,
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vilain monstre ?
— Coupe-moi les cheveux.
— Alors tu crois que je viens pour couper des

cheveux ? Si c’était pour cela, je serais resté au
village. Je suis venu, moi, pour m’enrichir, être aussi
puissant que Koffi.

— Continue ta route. Tu trouveras ce que tu
trouveras.

— Que trouverai-je ?
— Ce que tu cherches.
Et l’être étrange le mena chez le Diable qui, à son

tour le conduisit en haut de la montagne, et de la
montagne le fit partir chez les vieilles femmes dont
les articulations à chaque mouvement avaient des
bruits de grues géantes jamais graissées. Et elles
allaient et venaient, une main aux hanches et l’autre
tenant un bâton sur lequel elles s’appuyaient. Et
leurs cheveux étaient aussi blancs que du coton.
Dans la bouche, plus une seule dent.

— Quel pays ! Qu’attendez-vous pour mourir
vous autres. Je parie que vous êtes toutes des
sorcières. C’est vous qui tuez les jeunes gens dont
vous enviez la beauté, la jeunesse… Ne me regardez
pas comme cela, tas de sorcières… Moi, vous ne me
tuerez pas… Aucune de vous ne sucera la moelle de
mes os…

Mais toutes les vieilles femmes courant vers lui,
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clamaient :
— Coupe-nous les cheveux ! cure-nous les ongles

des doigts et des orteils ; lave-nous ; cherche-nous
de l’eau ; et nous t’aiderons.

— M’aider, vous? J’allais même vous demander
les mêmes services, car moi aussi je puis vous aider,
vous aider à mourir.

Et la plus vieille des vieilles femmes en lui
remettant quatre gourdes, lui dit :

— Tu verras ce que tu verras. Cette première
gourde, dès que tu l’auras jetée à terre, tu te
trouveras chez toi. Quant aux trois autres que voici,
brise-les et tu verras ce que tu verras.

L’enfant jeta la gourde et se retrouva chez lui, en
compagnie de sa mère exultant d’allégresse.

— Tu n’as pas tardé ! Et tu nous apportes la
richesse, la puissance ! Donne-moi ces gourdes. Où
allons-nous les garder ? Pourquoi les conserver ?
Mieux vaut les briser tout de suite… tout de suite,
pour qu’à côté de ces châteaux viennent se dresser
les nôtres… Merci, mon fils !… Viens que je te presse
encore sur mon cœur que tu décharges aujourd’hui
d’un poids énorme. Ah ! si je ne t’avais pas poussé ce
matin-là par la nuque, tu serais ici encore à regarder
le soleil se lever de ces châteaux que les nôtres vont
bientôt éclipser… Comment faut-il tenir les gourdes?
Oui, tenons-les comme cela, et que le monde entier
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se couvre de châteaux, de nos châteaux !… Comme
mon cœur bat ! Écoute-le. Comme ma main
tremble ! Regarde-la, mon fils ! Regarde, tous ces
châteaux d’or, d’un moment à l’autre, ils vont être
balayés. La richesse nous l’avons dans cette gourde !
La puissance, elle est dans cette autre. Merci, mon
fils. Je respire maintenant. Je vis. Je puis regarder le
soleil, lever la tête. Que désormais le soleil luise
davantage et par l’univers, sème les rayons de nos
châteaux.

Alors de toutes ses forces la femme jeta la gourde
à terre. Aussitôt surgirent des lions, des tigres, des
chacals, tous les fauves du monde. Pour conjurer le
sort, elle brisa une seconde gourde. Et des flammes
jaillirent de partout, du ciel, de la terre, du vent, des
cailloux, des montagnes. Tout, autour d’eux,
flambait. Les fauves les poursuivaient. Ils couraient,
couraient. Les flammes plus rapides, de tous côtés
leur coupaient la retraite, les encerclaient, dressées
en haute, haute, immense, tour rouge.

La troisième gourde fut jetée et aussitôt la terre
s’ouvrit, les engloutit et se referma. Mais au soleil
couchant brillaient de tous leurs éclats, les châteaux
de Koffi.

Et c’est depuis l’aventure de cette femme qu’on
ne maltraite plus un orphelin en pays noir.
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LA BOSSE DE L’ARAIGNÉE

Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !

 
Et le tam-tam s’en allait par la forêt, suivant la

piste tortueuse, polie par les hommes et les eaux de
pluie.

Il y a de cela des années et des années. Mais le
rythme encore retentit à mes oreilles. Et sur ce
rythme entraînant, il m’arrive d’esquisser encore des
pas.

L’entendez-vous le tam-tam, remplissant la
brousse et le village de ses notes grêles, chaudes,
sourdes, pathétiques ? L’entendez-vous monter des
vallons, descendre de la montagne, surgir d’entre les
éclaircies, monter aussi haut que la voix argentine
des nains ?

On dirait qu’il ne veut pas s’en aller, le tam-tam,
tant il gémit, crie, hurle, gronde ! Il se tait un instant,
puis revient, plus rapide que le vent qui le porte.

Gardez-vous cependant de danser.
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Gardez-vous de répéter avec le tam-tam
ensorceleur ses :

 
Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !

 
Car c’est pour avoir chanté cette chanson, dansé

cette danse des nains, que je suis devenu bossu, moi,
Kacou Ananzè.

En ce temps-là, j’étais un beau gars. Il n’y avait
pas mon pareil dans le monde. Ni chez les hommes,
ni chez les animaux. Nulle part, l’on ne trouvait un
être aussi beau, aussi charmant que moi. Les
femmes ensorcelées, éblouies, tout le temps,
couraient à mes trousses. Pas moyen de faire tomber
cette grappe humaine. Nombreuses étaient celles qui
couvraient des étapes d’une lune, de deux lunes, de
vingt lunes, pour me voir. Et lorsqu’elles m’avaient
vu, elles oubliaient de repartir. Et quand elles
accouchaient, toutes tenaient à nommer leur enfant
Kacou Ananzè, comme si le fait de s’appeler Kacou
Ananzè pouvait embellir une laideur monstrueuse,
corriger un faciès affreux, conférer un peu
d’intelligence, dégrossir des goujats, rendre alertes
les impotents. Et les femmes, à la moindre histoire,
cornaient aux oreilles de leurs époux :

— Ah ! Si j’avais un mari pareil à Kacou Ananzè !
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— Va donc te marier à lui !
Et les femmes saisissant la réponse au vol, s’en

venaient chez moi. De ce fait, j’avais un harem qui
était plus grand que dix villages, trente villages.

Les femmes du roi, l’avaient abandonné pour
venir chez moi. Je les avais accueillies à bras ouverts.
Celles de notables, avaient elles aussi rejoint mes
harems.

Lorsqu’on m’appelait, je répondais par ma
devise : « La femme est un bijou qu’il ne faut jamais
laisser ternir. » Et les femmes, en entendant cela,
accouraient vers moi. Aujourd’hui, toutes les
femmes du monde auraient été de mon harem si…
s’il n’y avait eu ce tam-tam des nains dont le rythme
encore retentit à mes oreilles.

 
Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !
 

Et puis, il faut vous dire aussi que je faisais tout
avec art. Je parlais bien, je dansais bien ; je jouais de
même, et m’habillais avec un chic inimitable. Il
n’était rien que je ne fisse avec adresse. J’avais cela
dans le sang. Je trompais même si bien les autres
sans jamais tomber dans leurs pièges que cela me
valut une réputation de sorcier qui me grandit aux
yeux de tous, et surtout auprès des femmes !
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Les femmes, vous le savez, ont un faible pour le
mystère qu’elles cultivent avec un art consommé.
Toujours un peu de voile autour des mots, des actes ;
une pincée d’ombre dans le rire pour que vous en
déceliez le sens ; une parcelle d’ombre dans le regard
pour en soutenir l’éloquence ; une miette d’ombre
dans le sourire pour vous mettre sur le gril et vous
occuper ; de longues traînées d’ombre dans les
rendez-vous pour vous faire cuire, vous ramollir,
vous mettre à leurs pieds.

Je les connais, moi, les femmes. Je vous dis que
j’avais un harem de deux cents villages !

Tout le monde ne parlait que de moi. Ma
renommée, l’on ne saurait vous dire jusqu’où elle
était allée. Pour vous en faire une idée, sachez
seulement que la Pluie, le Vent, les Eaux, tout dans
la nature ne parlait que de Kacou Ananzè l’Araignée.

Mais avoir une grande renommée, des champs
illimités, des femmes par centaines, des enfants par
milliers, n’implique nullement un changement de
mœurs. Et moi, j’aimais chanter et danser. Chanter
plus que les oiseaux ; danser plus que les nains.

 
Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !
 

Gardez-vous toujours d’en rythmer la cadence,
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soit du pied, soit des doigts, car on ne sait jamais, et
comme toujours dans le monde, il y a des nains, vous
comprenez !

Donc dans la brousse étaient des nains, des nains
danseurs, qui, toutes les nuits, venaient danser sous
le fromager du village. Et ils chantaient à ravir, les
nains ! C’était, toutes les nuits, des chants et des
danses, et ce, depuis des années et des années… Et
avec cela défense absolue à tout être qui n’était pas
un nain de chanter leurs chansons et de danser leurs
danses. Tout le monde dans les villages savait cela.
Dès que les enfants commençaient à marcher, à
parler, pour premières recommandations, les
mamans ne cessaient de leur dire : « Ne chantez
jamais la chanson des nains. Ne dansez jamais la
danse des nains, sinon gare à la bosse ! »

Mais moi, Kacou Ananzè, toutes les nuits, dès
que j’entendais la chanson et le tam-tam des nains,
je me levais et dansais. Quoi, rester au lit lorsque le
tam-tam appelle à la danse ? Cela est-il possible ? Et
je dansais dans ma chambre, comme là-bas sur la
place publique, dansaient les nains bossus. Ces nains
étaient bossus et il suffisait de chanter leur chanson
et de danser leur danse pour devenir bossu.

Par une nuit splendide où la lune chevauchait des
nuages tout blancs, les nains comme à l’accoutumée,
revinrent entonner une chanson qu’on n’avait jamais
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entendue. Une chanson qui vous emportait, vous
enivrait. Et le tam-tam donc ! Tout semblait cette
nuit-là, calculé pour faire sortir les hommes de chez
eux. C’était un appel irrésistible. Les hommes se
cramponnaient aux bois des lits, aux chambranles
des portes pour ne pas sortir. Leurs épouses les
retenaient par les pieds. Moi, je fus poussé de mon
lit, de ma case, et jeté au-dehors. En un bond, j’étais
parmi les nains, qui tournaient autour de moi.

— Que viens-tu faire ici ?
— Je me pro… pro… promène, dis-je en bégayant.

Cela les déride, les apaise, vous les concilie.
— Tu te promènes ?
— Et tu danses notre danse ?
— À vrai dire, ce… ce sont vos chansons qui… qui

m’ont attiré, leur dis-je. Je voudrais faire partie de…
de votre groupe.

— C’est la chanson et la danse des nains que ne
chantent et ne dansent les êtres comme vous.

— Moi, je veux les apprendre.
— Entendu. Mais garde-toi de chanter ces

chansons et de danser ces danses, en notre absence.
Si tu nous désobéissais, tu vois ça — et ils me
montrèrent leur bosse — tu l’auras sur le dos et
toutes les femmes te fuiront, parce qu’elles sont
« des bijoux qu’il ne faut jamais laisser ternir », parce
qu’elles ont de la laideur, une inexplicable horreur…
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— Combien de femmes avez-vous pour parler
ainsi ?

— Deux, trois, pas plus.
— Eh bien, moi, j’en ai des villages entiers. Ce que

vous dites est faux ; la femme cherche toujours en
un visage la parcelle de beauté, le petit éclat de
lumière, le mince filet de…

— Ananzè, revenons à nos chants…
— La femme, la laideur…
— Nous t’acceptons, mais…
— J’ai compris…
Et j’entrais dans la danse. Je remuais le tronc,

levais une jambe après l’autre : « Su-boum-ka ! »,
bousculais celui-ci du coude, cognais celui-là de la
tête : « Su-boum ! boum ! Su-boum-ka ! »

Au bout de quelques jours j’étais arrivé à chanter
et à danser mieux que les nains qui m’admiraient.

À l’approche du jour, ils rentraient chez eux, et
moi, dans ma maison je fredonnais les chansons, qui
bourdonnaient à mes oreilles, voletaient autour de
moi. Chassées ! Elles revenaient se poser sur mes
lèvres, m’entraient dans la bouche, en ressortaient.
J’avais beau serrer les dents, elles me les écartaient…
Mélodie et femme ! Qui peut leur résister ? Et je me
mettais à chanter. Devenu un maître de danse, je
pensai que la consigne était tombée, le tabou devenu
caduc. Je crus qu’il me suffisait d’avoir une certaine
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position pour enfreindre sans impunité, la loi des
nains ; qu’avec mon or, je pouvais conjurer le
malheur…

 
Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !

 
Cette nuit-là, nous dansâmes jusqu’à l’aube… Et

les nains en retournant dans leur village, à l’oreille,
me murmurèrent chacun :

— Ananzè, ne danse plus notre danse.
Le jour vint, splendide. Il est de ces jours qui

mettent de la joie au cœur sans raison aucune, vous
infusent des énergies, et alors on aimerait se
dépenser en mouvements. Tout dans la nature est
musique, charme, féerie, paix, quiétude. Et l’on
voudrait que cela dure, dure

C’était un de ces jours-là qui s’était levé. Les
oiseaux plus qu’à l’accoutumée se mirent à
chantonner avec entrain ; les feuilles bruissaient
calmement ; les coqs lançaient de vibrants cocoricos.
Les poules gloussaient, suivies de leurs poussins qui
pépiaient. Les canards, en grands personnages
jamais pressés, louvoyaient tels des bateaux sans
gouvernail. Un paon tout gonflé de son importance,
tournait sur lui-même. Et des oiseaux dans le ciel, et
des oiseaux dans les arbres fleuris…
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J’avais la chanson dans la gorge, tel un hoquet. Je
prenais des gobelets d’eau pour la noyer. Elle
remontait, sortait, s’envolait, pour aller rejoindre là-
bas, sur la piste polie par les hommes et les eaux des
pluies, le refrain des nains.

Je fis un pas… deux pas… Rien. Je tournai sur
moi-même comme ça… Ne le faites pas aussi… Rien
encore.

Ah ! ces farceurs de nains, ils pensaient m’avoir
moi, Kacou Ananzè. Le soleil riait. Je chantais et
dansais. Mais chose étrange : je dansais et davantage
le soleil riait, plus je sentais quelque chose sur les
épaules, là, sur le dos. Un poids. Une charge. Je me
penchais malgré moi. Impossible de me redresser. Le
beau gars svelte que j’étais rapetissait et une
montagne de chair lui poussait sur le dos.

— Eh ! toi, qui m’es sur le dos, descends ! Tu
penses que je vais te porter pour danser la danse des
nains ? Si tu veux me voir danser, descends donc et
regarde… On tourne comme cela, à droite, lorsque le
tam-tam fait :

« Su-boum-ka ! » et comme cela, sur la gauche, le
bras de cette façon, le cou un peu tendu, le tronc
cambré, les jambes ployées comme ça, lorsque le
tam-tam fait :

Su-boum-boum ! ka ! Su-boum !
Ce qui m’était sur le dos ne répondait pas. Au
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contraire, il me pesait davantage.
— Allons, descends, toi ! Tu es bête ! Si tu ne

l’étais, tu serais descendu et ensemble, nous
danserions la danse des nains.

Mais la bosse me montait au cou, s’agrippait à
mes clavicules, me prenait les côtes dans ses étaux.
Je me débattais.

La bosse était sur mon dos. Que fallait-il faire ? Je
creusai un trou dans la cuisine et couché sur le dos,
je feignis d’avoir la fièvre. J’étais couché tout
grelottant lorsque mes femmes revinrent des
champs.

— Ote-toi de là, me dit la plus jeune femme.
— Laisse-moi tranquille.
— Comment, te laisser tranquille, lorsque tu es

couché dans ma cuisine ?
— Laisse-moi tranquille, te dis-je !
— Tu ne manges pas aujourd’hui?
— Je n’ai pas faim.
— Eh bien, nous autres, nous avons faim. Ote-toi

donc de là.
— Femme, ne me touche pas… la bosse, bossu.
— Que dis-tu ? Bosse ? Quoi bosse ? Qui bossu ?
— Tu vas me rendre bossu…
Toutes ces femmes qui avaient faim accoururent

et me prenant par les bras, les jambes, la tête, me
tirèrent de mon trou. Et la bosse sortit. Et elles me
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huèrent au lieu de me plaindre. Ah ! si elles s’étaient
contentées de me huer ! Mais non. Elles racontèrent
le fait à la voisine, la voisine, à sa voisine ; celle-ci à
celle-là ; celle-là, à cette autre ; cette autre, à… Le
même jour tout le village sut que j’étais bossu.

Mais depuis toujours, à mes oreilles, retentit le
tam-tam des nains.

 
Su-boum ! Su-boum-ka !
Su-boum ! boum ! Su-boum-ka !
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L’ENFANT TERRIBLE

Autrefois, tous les Animaux habitaient ensemble,
dans un village à eux, qui n’était pas loin du village
des hommes. Et les hommes et les Animaux se
comprenant ne se livraient point la guerre.

Mais dans le village des hommes, était un homme
pauvre qui avait un champ dont la route traversait le
village des Animaux, lesquels, chaque fois qu’il
passait, lui cherchaient noise.

C’était tantôt le Singe noir qui venait lui tirer la
barbe ; tantôt le Singe rouge qui lui tendait des
pièges. Souvent, il trouvait le passage semé d’épines.
L’homme passait quand même, parce que la guerre
entre les hommes et les animaux n’était pas encore
déclarée.

Cet homme, bien que pauvre, avait cependant
une femme. Et tous deux s’aimaient à tel point qu’ils
pensaient la même chose dans le même instant. Et
cette femme tout le temps, à son mari, au champ
apportait le repas de midi. Les Animaux la
regardaient passer. Ils n’osaient lui faire un brin de
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cour, car sur ce chapitre les hommes sont d’une
intransigeance connue. Pas la moindre plaisanterie
non plus. Et la femme passait. Elle disait un bonjour
ici, elle disait un bonjour là ; et les Animaux lui
rendaient son bonjour. Et la femme allait, et la
femme venait. Puis elle fut enceinte et accoucha d’un
garçon. Un phénomène. Dès qu’il sortit du ventre de
sa mère, il demanda à porter à son père le repas de
midi. Et il allait en sifflotant, le repas sur la tête.
Arrivé dans le village des Animaux, il rencontra la
Biche. Ils se regardèrent longuement, avec de part et
d’autre la même insolence. La Biche aurait bien
voulu chercher noise à ce bout d’homme. Mais elle
était seule, tous les autres Animaux étant aux
champs. Et puis ce bout d’homme d’un jour, seul,
apportant à son père le repas de midi, vraiment ne lui
disait rien qui vaille. L’enfant passa donc. Mais il
avait son idée.

Au retour, arrivé dans le village des Animaux, il
retrouva la Biche qui préparait le repas.

— Petite Biche, veux-tu me faire cuire l’igname
que voici ?

— Te faire cuire une igname? Va donner cela à ta
mère.

— Petite Biche impolie, veux-tu me faire cuire
l’igname que voici ?

— Tu peux la manger crue. Je n’ai pas de temps à
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perdre ; si tu tiens à t’amuser, va le faire avec les
enfants de ton âge, répliqua la Biche qui se mit à
souffler sur son foyer.

L’enfant, de colère, d’un coup de pied, renversa la
marmite, éteignit le feu, battit la Biche, la ligota et
continua son chemin.

Le soir venu, les autres Animaux rentrant,
trouvèrent la Biche gémissant dans ses liens. Et de
repas, point. Et de feu non plus.

— Que s’est-il passé? demandèrent tous les
Animaux à la fois.

Et la Biche, déliée, tremblant encore, croyant
partout voir le petit bout d’homme, conta la scène
qui s’était passée entre elle et l’enfant d’un jour.

— Un enfant d’un jour? s’écrièrent tous les
Animaux à la fois. Et lui, te mettre dans l’état où l’on
t’a trouvée ? Biche, tu n’as vraiment pas de force.
Depuis quand donc, un homme, à la lutte, a-t-il battu
un Animal, pour qu’un enfant d’un jour puisse te
mettre dans l’état où l’on t’a trouvée ? Biche, tu nous
fais honte, vraiment honte.

Le lendemain matin, la Panthère resta au village.
Elle voulait voir le phénomène. En longues foulées
souples, elle allait d’un bout à l’autre du village, les
griffes bien aiguisées et toutes au-dehors. L’enfant
ne tarda pas à venir.

Dès qu’elle le vit, la Panthère, de sa queue, se
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frappa les flancs et cela produisit un bruit tel que
tous les oiseaux, ensemble, se levèrent d’un coup de
tous les arbres. Ce coup de queue déplaça tant d’air,
que tous les fruits, sur des lieues de distance,
tombèrent. Mais l’enfant de deux jours, en sifflotant,
son repas sur la tête, sans s’émouvoir, continuait sa
route.

La Panthère montra les crocs, ses yeux jetèrent
des flammes. L’enfant sifflotait, riait, passait. La
Panthère le regarda disparaître dans la brousse…

Elle était assise, préparant le repas, lorsque ce
phénomène de deux jours revenu sur ses pas, lui dit :

— Petite Panthère, veux-tu me faire cuire
l’igname que voici?

— Te faire cuire une igname, moi ? Sais-tu qui je
suis ?

— Mais tu n’es que la petite Panthère.
— Tu es si petit toi-même que tu n’as pas encore

entendu parler de moi. Que veux-tu ?
Deux jours ! À deux jours, que sait-on du

monde ?
— J’en sais plus que toi, petit Panthère. Veux-tu,

oui ou non, me faire cuire mon igname ?
— Je ne veux pas, répondit la Panthère qui se

frappait les flancs de sa queue belliqueuse, en
montrant toutes ses griffes qui étaient effilées,
effilées.
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La marmite, sur le feu, bavardait. Elle soufflait,
en soulevant le couvercle de ce côté-ci, et par-là, elle
bavait, et sa bave tombait dans le feu, faisait chui !…
chui !… telle de la graisse et cela donnait des idées,
des visions à la Panthère qui bouillonnait de colère.
Cet enfant de deux jours, ça doit être de la bonne
graisse, de la viande bien tendre ; et voyez comme il
est dodu, boudineux !

L’enfant s’approchant du feu, sous la cendre, mit
son igname. La Panthère, retirant le tubercule, le jeta
au loin. L’autre mit une deuxième igname sous la
cendre. La Panthère voulant la retirer, il lui donna un
cou de pied. La Panthère bondit sous l’outrage. Un
coup de pied, à elle, la Panthère, mais c’est la guerre
entre les hommes et les Animaux.

Elle vient ! La voilà qui fond sur le bébé de deux
jours. Mais clouc ! l’enfant la coiffant de la marmite
qui bavardait sur le feu, s’en retourna chez lui, en
sifflotant.

Les Animaux rentrant le soir, trouvèrent la
Panthère ébouillantée, avec des plaies ici, des plaies
là… des plaies dont elle garde encore les cicatrices sur
son pelage. Et elle geignait sous sa coiffure de
marmite. Décoiffée, elle raconta son histoire.

Cela devenait vraiment inquiétant. Un enfant de
deux jours accomplir tant d’exploits ? Mais
qu’arriverait-il dans une semaine, deux mois, un an,
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au train où allaient les choses ?
Les Animaux tinrent conseil. Les uns

proposèrent de quitter la région, les autres
préférèrent la résistance. Et le camp de la résistance
l’emporta. Après la Panthère, ce fut le tour du Singe,
du Caméléon, du Phacochère, du Buffle, de
l’Eléphant, du Lion, de rester au village pour voir ce
phénomène. Mais tous furent battus, maltraités par
l’enfant. Les Animaux ne savaient plus ce qu’il fallait
faire. Les grands comme les petits, tous avaient été
vaincus par cet enfant. Et partir sans avoir jamais pu
relever le gant ? Sans une seule fois être parvenu à
battre ce gosse ? Mais les hommes vont en faire des
gorges chaudes ! Jamais plus ils ne laisseront en
repos les Animaux, qui voyant en ce bébé de
quelques jours, le fléau le plus mortel de leur race,
tenaient à le dompter. Qui maintenant allait rester au
village ? Tous se regardaient. Le Lion baissait la tête,
la Panthère se grattait les jambes, le Singe jouait avec
un fruit, l’Eléphant avec une herbe. Chacun semblait
poursuivre une pensée. La Tortue sortit la tête et dit,
face à l’aréopage embarrassé :

— Moi, je veux rester au village.
Tous les Animaux éclatèrent de rire. Vous ne

voyez pas la Tortue réussir là où le Lion, le Singe,
l’Eléphant n’avaient pas réussi?

— Tu veux rester au village?
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— Oui.
— Eh bien, s’il revenait, appelle-nous. Il faut que

nous en finissions avec cet enfant.
Et sur cette décision, les Animaux partirent aux

champs.
Clouk ! clak ! clouk ! clak ! La Tortue allait d’un

bout à l’autre du village. Dès qu’elle vit l’enfant venir,
elle courut vers lui, et le cou tendu, dressée sur ses
petites pattes, les yeux humbles, et l’attitude
respectueuse, elle engagea le dialogue.

— Bonjour, mon maître, l’homme le plus fort.
— Bonjour, Tortue intelligente.
— Donne-moi tes bagages ! C’est pour moi un

honneur que de te les porter. Je vais t’accompagner
pendant un bout de chemin. Quelles nouvelles
apportes-tu du village des hommes ? Ici la récolte
n’est pas bonne. La pluie ne tombe pas. L’année
prochaine, peut-être que les choses se passeront
autrement, et alors à la grande fête qui suivra les
récoltes nous vous inviterons tous, les hommes. Oh !
comme l’on dansera ! C’est moi qui jouerai le grand
tam-tam… Ce jour-là… Nous voici au bout du
village… Je voudrais bien aller un peu plus loin…
mais il y a les repères, les frontières.

Et la Tortue, après avoir remis le plat à l’enfant,
alla se cacher près d’une case. Dès que le phénomène
réapparut, vite, très vite, elle l’aborda :
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— Ton igname, donne-la… La cendre est chaude.
Je t’attendais là, pour prendre cette belle igname.

Elle prit le tubercule, le fit cuire. Bien pelée,
fendue en deux, l’igname fut mise dans une écuelle
propre contenant des oignons, du piment écrasé, du
sel, de l’huile de palme et un peu de poisson sec grillé
au feu.

L’enfant mangea et but ; puis s’en alla en
remerciant la Tortue intelligente.

L’enfant parti, la Tortue armée d’une daba,
laboura le village.

Le soir, les Animaux, revenant, virent partout des
trous.

— Que s’est-il passé, Tortue ?
— Ce que vous voyez. À peine aviez-vous tourné

le dos que ce phénomène de gosse se montra, plus
arrogant que jamais. Il me saisit par le cou, et moi je
le pris par le tronc. Nous avons lutté, lutté. Il me jeta
ici, je le jetai là ; il me renversa, je le renversai à mon
tour. Le soleil était là, à cette hauteur, sur notre tête.
Nous nous battions encore.

— Tu as pu tenir tête à cet enfant?
— Le soleil était parti, caché derrière les arbres,

nous luttions encore. Regardez tous ces trous, ce
sont nos traces… Ah ! mes amis ! C’est vraiment un
phénomène que ce bout d’homme. Il a promis de
revenir.
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— De revenir?
— Hélas, mes amis. Il veut remporter une victoire

que je lui refuse…
Le Lion, la Panthère, l’Eléphant, le Buffle, tous

les puissants de la jungle, avec inquiétude,
regardaient la Tortue conter les exploits, en pensant
à leur couronne… « Si toutes les Tortues se
coalisaient contre nous, ce serait la fin de notre
domination… » Et ils bâillaient comme pour dire à la
Tortue qu’elle pouvait cesser son récit. Mais la
Tortue continuait.

— J’ai voulu venger notre roi le Lion, notre maître
la Panthère.

— Assez, tonna le Lion que ce rappel avait blessé.
— Oui, il a promis de revenir.
La Tortue parlait encore lorsque l’enfant

réapparut. Les Animaux s’égayèrent. Le Singe s’en
allait de branche en branche, le Lion rampait, le
Buffle se coulait entre les arbustes, l’Eléphant se
faufilait entre les arbres, la trompe baissée sous le
ventre, la Panthère se glissait entre les lianes sans
même les frôler. Tous s’en allaient sans même
regarder derrière eux, sans nullement s’inquiéter du
sort de leurs multiples sujets. Ils couraient,
couraient, et lorsqu’ils osèrent enfin s’arrêter,
chacun se trouva seul.

_ C’est à partir de ce jour que les Animaux ne
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vivent plus ensemble, dans un village, et qu’entre
eux et l’homme, est née l’inimitié.

Mais les Animaux sont encore hantés par le
souvenir de ce terrible fléau que fut pour eux l’enfant
de l’homme pauvre.

Et depuis, lorsqu’au moindre bruit, le Capucin
lance son alarme : Kpa-koum ! la brousse aussitôt
redevient silencieuse.

Elle regarde, scrute, interroge.
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LE BŒUF DE L’ARAIGNÉE

Dieu avait un champ qui était plein de ronces et
de broussailles. Ronces et broussailles étaient si
emmêlées, que les serpents eux-mêmes fuyaient le
lieu.

Dans cette obscurité étouffante les grillons se
taisaient. Et les papillons, sur ce champ, passaient
sans se poser. Les épines dressées dans le ciel
ressemblaient à de grosses pointes effilées. Et ronces
et broussailles, sous le soleil et la pluie, croissaient
sans cesse.

C’était le champ de dieu.
Dans ce champ poussait un fromager peu

commun, un gros, gros fromager qui devait être
l’ancêtre des fromagers, tant il était biscornu,
manchot, tordu, boudineux, épineux, massif.
Quelque chose d’effrayant, de hideux comme arbre.
Les oiseaux jamais sur ce champ, ne se posaient. Le
soleil même glissait tandis que la brise le
contournait. L’on se demandait comment dieu qui a
toujours le compas dans l’œil avait pu faire sortir de
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ses mains un tel monstre. Les gens regardaient la
lune, les étoiles, l’océan, écoutaient le vent
chantonner, la brise jaser, admiraient le vol gracieux
des oiseaux et des papillons, puis, ensuite, tournant
la tête du côté du fromager, se disaient : « Allons,
dieu aussi, il aurait pu mieux faire tout de même !
Toutes ces merveilles et à côté, ce monstre de
fromager. »

Les hommes murmuraient cela, le matin, le soir,
le jour, la nuit. Tout le temps. Les oiseaux se le
disaient aussi dans leurs divers ramages.

Les papillons se le répétaient dans leur vol, et
lorsqu’ils se posaient en remuant les ailes, c’était
encore de ce fromager qu’ils parlaient.

Le soleil au coucher, la lune au lever, la brise au
réveil de sa sieste, le flux et le reflux, tous
s’occupaient de ce fromager tordu, biscornu,
manchot, lépreux.

Tout dans la nature parla tellement de cet arbre
que dieu décida de le faire abattre. L’abattre ? Oui…
mais pas avec une hache, pas avec un fer tranchant !
Avec quoi alors ?… Avec… comment vous dire ça…
avec… avec ça.

Peut-on abattre un arbre avec… ça ?
Évidemment personne ne tenta l’épreuve et le

fromager restait à croître dans son champ de ronces
et de broussailles. Dieu fit répéter la nouvelle plus de
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mille fois. Personne ne se présentait. Abattre un
arbre avec… ça… Vous y pensez, vous ? Plus de mille
fois les hérauts avaient couru le monde. Et personne
ne se présentait pour dire : « Moi, je veux abattre le
fromager avec ça… rien qu’avec ça. » Et le fromager
qui savait que personne jamais ne se présenterait,
remuait insolemment ses moignons de branches.

Il les agitait comme pour narguer les hommes. Il
déchirait le vent qui hurlait, lacérait le soleil qui s’en
allait coucher tout sanglant, ce fromager biscornu !

Plus de dix mille fois, les hérauts avaient crié la
nouvelle et tous les êtres mâles en regardant ça,
murmuraient : « Abattre l’arbre, d’accord, mais pas
avec ça, tout de même ! » Aussi l’arbre restait-il là, à
remuer dans le vent, sous le soleil et sous la pluie,
ses moignons de branches.

Le délai fixé allait passer, quand un matin, Kacou
Ananzè se présenta devant dieu.

— Quelle nouvelle m’apportes-tu, Ananzè ?
— Sur terre les hommes se portent très bien.
— Et pourtant, des plaintes souvent m’arrivent.
— Ce n’est rien… C’est qu’ils sont contents, qu’ils

pensent à toi.
— Qu’est-ce que tu me chantes là, Kacou Ananzè.
— Tu ne connais pas les hommes, parce que tu vis

loin d’eux… moi je les connais comme je me connais
moi-même.
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— Et toi, que deviens-tu ?
— Ce que je deviens ? Est-ce que je le sais moi-

même ! L’existence est devenue monotone, plus
aucune occasion pour se révéler, pour faire preuve
d’intelligence. Au retour d’un très long voyage, j’ai
appris que tu veux faire abattre ton fromager.

— Oui, mais avec ça…
— Ce n’est même pas une épreuve ! Et tu n’as

trouvé aucun homme pour se présenter ?
— Aucun homme.
— Eh bien, moi, je vais l’abattre, ce fromager, rien

qu’avec ça. Il nous faut tout de même montrer à tous
que tu as créé des êtres intelligents, peuplé ton
monde d’êtres intelligents. Abattre un arbre avec ça…
mais c’est facile.

— Tu peux faire cela, toi?
— Sinon je ne serais pas venu.
— Avec toi, on peut se vanter d’avoir créé des

êtres. En ce fromager, j’ai mis toutes les laideurs du
monde, afin que mes créatures soient belles et
parfaites. Or toutes ne parlent que de ce fromager
tordu, biscornu, manchot, boudineux. Le soleil en
parle ; la lune en parle ; l’hirondelle, l’homme, la
brise, le vent, les étoiles, le flux, le reflux, tous en ont
tellement parlé que je me suis dit : « Il faut
l’abattre. »

— Et tu veux que ce soit avec ça?
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— Oui…
— C’est un jeu.
— Regarde. Vois-tu le bœuf qui est là-bas ? C’est

la plus belle bête de mes troupeaux. Ce sera ta
récompense.

— Tu peux le faire apporter chez moi, car ton
fromager, il est déjà abattu.

— Déjà abattu ?
— Je veux dire que je gagne le pari. Quand faut-il

commencer ?
— Quand tu voudras, ce soir, demain, après-

demain. Tiens, j’allais oublier. Préviens toujours afin
que je te fasse accompagner.

— Surveiller ?
— Par un de mes enfants.
— Ce sera demain… matin.
La nuit venue, Kacou Ananzè partit au pied de

l’arbre, cacher une hache qu’il avait aiguisée deux
mois durant.

Dès que le jour se coula dans sa case, il se leva et
sans même se laver, courut vers le fromager où était
déjà l’enfant. Il dressa l’échafaudage, grimpa dessus,
se déshabilla et se mit au travail en chantant :

 
Han ! Han ! Han ! le bœuf de dieu, je l’aurai.
Han ! où devrais-je le manger ?
Han ! comme j’ai soif ! soif ! soif !
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Han ! Petit, donne-moi à boire.
— Je n’ai pas d’eau, papa Ananzè !
— Han ! comme j’ai soif, soif, soif !
Je vais mourir de soif. Je meurs de soif, soif, soif.
Petit, veux-tu aller me chercher de l’eau ?
— Bien volontiers !
 
Et Kacou Ananzè lui remit une corbeille. Et

l’enfant partit chercher de l’eau.
Dès qu’il eut le dos tourné, notre bûcheron prit la

hache, et pan ! pan ! pan ! Par grosses écailles, le
fromager s’en allait. La sève coulait de partout, et elle
était aussi rouge qu’un sang humain, la sève du
fromager épineux, boudineux et massif. Et ce sang
sortait de toutes les veinules de trous qui peuplent le
bois du fromager. Et le soleil était devenu rouge,
rouge, rouge. L’arbre, à chaque coup de hache agitait
désespérément ses moignons de branches, comme
pour demander grâce. Mais Kacou Ananzè cognait,
avec force, cognait avec furie. Il y avait le bœuf à
gagner. Il voulait battre dieu en ruses. L’arbre
commençait à crier, à hurler, à se tordre sous la
douleur. Ses fibres éclataient. Kacou Ananzè cognait
toujours.

Mais voilà l’enfant qui revient, la corbeille sur la
tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Où est l’eau ?
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— Le récipient n’est pas bon. L’eau coule de
partout.

— Tu es un galopin, je le dirai à dieu. Regarde
comme je transpire et tu ne peux m’apporter un peu
d’eau pour boire ? Tu veux que je meure ?

Et han ! han ! il recommença à frapper l’arbre
avec ça seulement.

L’enfant restait là, à pleurer…
— Tu pleures ? As-tu bientôt fini de pleurer ?

C’est moi qui dois pleurer Tu crois que c’est facile
d’abattre un arbre avec ça seulement ?

— Non, je te regardais…
— Ah ! tu me regardais… Tu ne m’as donc jamais

vu ? Et vas-tu rester là, à me regarder comme cela ?
Allez ! cours vite me chercher de l’eau.

Et l’enfant repartit vers la rivière, muni d’une
autre corbeille.

Reprenant la hache il continua son travail. Le
fromager demandait grâce. Kacou Ananzè frappait
toujours. Le fromager pliait, penchait, Ananzè
toujours frappait. Les moignons de branches
tremblaient de douleur ; le sang coulait par saccades.
Ananzè déchaîné, cognait plus que jamais.

Enfin… kpakpa… chuiii… touhoum… le fromager
biscornu, tordu, boudineux, lépreux, le fromager qui
renfermait toutes les laideurs du monde, tomba. Le
vent se mit alors à souffler avec violence.
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On dit que dans cette chute, toutes les laideurs
libérées, se répandirent par l’univers dans le vent qui
souffla.

L’enfant revint au moment où l’arbre s’abattait et
devant dieu soutint que Kacou Ananzè ne s’était
point servi ni d’une hache, ni d’un fer tranchant
quelconque, mais de ça seulement.

Le bœuf fut remis à notre héros qui s’en alla en
chantant :

 
Dieu, dieu, mais on peut le tromper
Il suffit d’avoir du cran.
Dieu, dieu, mais on peut le tromper
Il est si vieux qu’il ne voit goutte.
J’ai abattu le fromager avec ça.
Quand a-t-on jamais abattu
Un arbre avec ça seulement ?
Nous aussi, nous sommes intelligents.
Dieu, dieu, on le trompe,
Nous aussi, nous sommes intelligents.
 
Et il allait son chemin, traversant des villages et

des villages, des forêts et des forêts, des océans et des
océans, des plaines, des solitudes. Il s’en allait
toujours, car ce bœuf, il le voulait manger seul, tout
seul. Une fourmi n’en toucherait pas une miette ;
une mouche ne se poserait même pas sur un
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morceau pour se frotter les pattes. Ah, s’il pouvait
empêcher le vent d’en emporter le fumet ! Mais allez
demander à cet idiot de vent de ne point souffler et
aussitôt il se mettra à bavarder dans les feuilles, à
soulever la poussière, à tout friper sur le sol. Le
vent ? Il l’aura. Il le mettra en nasse, et le jettera
loin…

Kacou Ananzè continuait son voyage, lâchant de
temps à autre pour dépister la présence des
mouches. Dès qu’il lâchait, elles répondaient :
« Vouhoum ! » Et aussitôt, il repartait, Kacou
Ananzè. Il arriva enfin dans un endroit où pas une
fourmi n’avait laissé de trace. Il continua cependant
sa route. Car son bœuf, il serait seul à le manger.

Le soir lâchant dans une clairière, des
ichneumons accoururent. Quand on refuse au vent
de sentir le fumet d’un repas, on ne mange pas en
présence d’ichneumons, ces avortons de mouches.
Ananzè poursuivit sa route.

Enfin le voilà dans un lieu calme, si calme,
tellement calme qu’il eut peur, pour la première fois
de sa vie. Rien dans ce lieu ne bougeait. Tout
semblait de pierre. Ni moucherons, ni le moindre
insecte.

— C’est ici que je mangerai mon bœuf, se dit
Kacou Ananzè.

Le tuer, le débiter, le mettre en marmite,
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l’apprêter, fut l’affaire d’une heure au plus… Il se
préparait à manger lorsque tout d’un coup quelque
chose tomba du ciel.

— Ça doit être la boisson. Un bœuf aussi gras se
mange toujours avec un bon vin de palme. Et c’est
certainement le canari de vin que dieu m’envoie.
Vraiment, comme il pense à tout !

Kacou Ananzè accourut vers le lieu où l’objet était
tombé…

— Qui es-tu ?
— Je suis ton hôte.
— Quel hôte ? M’as-tu aidé à abattre le fromager

avec ça, pour être mon hôte ?
— Dieu m’envoie te tenir compagnie, parce que tu

es dans mon royaume.
— Tu permets donc que je parte d’ici?
— Jamais…
— Entendons-nous bien. Je suis sur tes terres.

Donc c’est moi l’hôte. Tu me dois l’hospitalité.
— D’accord, mais cela ne peut empêcher que nous

partagions ce que tu as… ce repas auquel aucune
mouche ne doit toucher, et encore moins le vent en
emporter le fumet.

— Suis-moi.
— Je ne marche pas. On me porte.
— Et qui va te porter?
— Toi.
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— Moi, Kacou Ananzè ? Porter un monstre de ta
taille, vilain, flasque et gluant comme de la morve ?

— Tu me porteras.
— Je ne le ferai pas.
— Dans ce cas, si tu ne me portes pas et que tu te

sauves, que tes pieds se brisent, ta tête se fende et
que tu sois bossu.

Ananzè voulant s’en aller quand même, sentait
ses pieds se briser, sa tête se fendre, et une bosse lui
pousser dans le dos. Force lui fut donc de se charger
de cet être immonde qui n’était autre chose que la
Mort.

Arrivés près du repas, il le jeta, floc ! et voulut
manger. Mais le monstre lui dit :

— Si tu touches à ce plat, que tu meures !
Et Kacou Ananzè le regarda manger à lui seul le

bœuf qu’il avait eu par ruse. Et il pensait : « Dieu, on
ne le trompe pas comme cela. »

Repue, la Mort dormait en ronflant. Kacou
Ananzè mit le feu à la paillote, et la Mort qui était
toute graisse, fondit.

— Te voilà ! Tu as mangé mon bœuf. Moi, je vais
te manger. C’est justice.

Et mettant un doigt dans la graisse, il le porta à la
bouche. La graisse lui tomba sur la langue qui
grossit, grossit, tout en noircissant.

Kacou Ananzè ne perdit point la tête pour si peu
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de chose. Une langue qui grossit, est-ce une
calamité ?

Quelques jours après ces événements, il
convoquait tous les animaux à un festin, à l’issue
auquel il plaça un concours de natation. Tous les
animaux vinrent. Mais pour se baigner, il fallait
déposer sa langue sur la berge. Et tous, sans
méfiance, déposèrent leur langue sur la berge.

Le chien lui aussi déposa sa langue. Mais
toujours méfiant, au moment d’aller se jeter à l’eau,
il s’enleva un œil et le mit à côté de sa langue.

Les animaux se baignant joyeusement, Ananzè
sortit de l’eau, voulut s’emparer de la langue du
chien. Mais l’œil était là, l’œil le regardait, le suivait…

— Oh, toi, chien, tu ne sauras jamais t’amuser. Tu
as des yeux partout. Tu crois que je venais prendre ta
langue ? Je la regardais seulement.

Ananzè prit la langue du mouton, mit la sienne à
la place et retourna se baigner. À peine avait-il remis
les pieds dans l’eau qu’il donna le signal du départ.
Chaque animal retrouva sa langue hormis le
mouton.

— Ma langue, qui a pris ma langue ?
— Mais la voilà, répondit Kacou Ananzè.
— Ce n’est pas la mienne.
— Langue pour langue, prends-la… car chacun de

nous a la sienne.
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Le mouton fut ainsi obligé de prendre la vilaine
langue noire qu’il a encore de nos jours.
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ARAIGNÉE ET LA TORTUE

C’était pendant une famine. Une famine atroce,
unique en son genre. Et elle durait depuis des
années. Une famine rigoureuse et permanente qui
s’était installée sur les coteaux, les montagnes, dans
les vallons, la brousse, les villages. Partout on la
sentait. Partout, elle faisait des siennes. Elle
empêchait même la pluie de tomber. Et comme la
pluie ne tombait pas, les eaux, pour résister, s’étaient
retirées dans leurs lits, les arbres, pour tenir,
s’étaient dépouillés de leurs feuilles, de leurs
branches. Plus une seule jeune pousse aux pieds de
tous ces géants de la forêt qui aimaient capter le
soleil, la pluie et les distribuer en rais, en gouttes,
autour d’eux.

Pour subsister, Kacou Ananzè avait appris… à
tendre des pièges. Mais ces derniers, comme affamés
et sans force, ne prenaient rien. Chaque matin,
néanmoins, il allait les visiter. Les pièges restaient les
bois courbés. Pas un seul qui, redressé, dans son
nœud coulant, lui présentât une proie quelconque.
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Oh ! n’importe quoi… Mais non, les pièges
obstinément, restaient courbés.

Ananzè ne savait plus vraiment quelle ruse
inventer pour prendre quelque chose dans un de ses
nombreux pièges. Il se serait même contenté d’un
papillon, d’un grillon, d’un ver de terre, voire un
bousier bien puant… Mais les pièges obstinément
restaient courbés.

Un matin, titubant de faim, il partit visiter ses
engins. De loin, il vit un des pièges redressé, avec au
bout du fil, un point noir qui remuait, remuait. Son
cœur partit au galop, pressé de voir ce que cela
pouvait bien être. Enfin, se dit Ananzè, aujourd’hui,
il y a de quoi se mettre sous les dents.

La machette au poing, il avance, s’approche et
voilà que c’est un Écureuil, un bel Écureuil qui pend
au bout du fil, un Écureuil dodu, luisant de graisse,
la queue bien touffue, avec des moustaches longues
et raides et proprettes. Un Écureuil qui devait venir
de loin.

« Un Écureuil pour mon repas, Dieu merci ! C’est
de la tendre viande. Une bonne sauce avec ça, rien de
tel ! » Et il fit claquer la langue.

La machette levée, il saisit Écureuil par la tête,
s’apprêtant à lui trancher le cou.

— Ananzè, ne me tue pas, je te ferai du bien.
— Du bien ? Quel bien peux-tu me faire, toi ? Le
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seul bien que tu puisses me faire, c’est de me remplir
le ventre, de te laisser manger…

— Ton ventre, il sera rempli. Épargne-moi et tu
verras. Je suis d’un pays très riche où l’on ne connaît
pas la famine.

— D’où viens-tu ?
— D’un pays qui n’est pas loin d’ici et j’allais voir

les parents de ma femme dans le village qui est après
le vôtre.

— Quel village après le nôtre ? De ce côté-ci, il n’y
a aucun village.

— Ananzè, ne me tue pas et tu seras heureux.
— Attends ! Je vais tellement t’épargner que ta

tête sera bientôt dans ma marmite.
Et Ananzè se mit à aiguiser sa machette qui

faisait : « Côchio ! côchio ! côchio ! côchio ! » Et
Écureuil, au bout du piège, se balançait, forcé
d’écouter la triste musique de la machette qui tout à
l’heure sur sa gorge allait faire jaillir, ruisseler son
sang. Et il voyait son sang, aspiré par une terre avide.
Et il frissonnait. Mais Kacou Ananzè, tâtant de
l’index, le fil de sa machette, se remettait à l’ouvrage :
« Côchio ! côchio ! »

— Ananzè, tu es mon frère.
— Mon frère, toi? Depuis quand Ananzè

l’Araignée est-il le frère de l’Écureuil ?
— Je suis du village de ta mère.
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— Ma mère ! Ma mère ! Elle est morte. Elle n’a
donc plus de village.

« Côchio ! côchio ! » faisait la machette, plus
effilée qu’une lame.

— Je la connaissais ta brave mère, qui me parlait
souvent de toi.

— Tu es certainement du village de ma mère,
mais pas du village à moi. Et même serais-tu de mon
village à moi, penses-tu que ta tête ne serait pas au
fond de la marmite ?

— Comme elle était brave, ta mère !
— Brave et douce comme la flamme du foyer qui

tantôt te caressera la peau.
— Ananzè, je t’assure, enlève-moi le fil qui est à

mes pattes et attrape-moi la queue. Je t’emmènerai
dans le plus beau, le plus merveilleux des pays.
Essaie voir. Essaie seulement.

Attrape-moi la queue. Plus fortement. Puis-je
t’échapper ?

— Non.
— Enlève-moi le fil.
Kacou Ananzè enleva le fil des pattes de

l’Écureuil. Et les voilà partis aussitôt, traversant
coteaux, montagnes, vallons, fleuves, océans, les
forêts les plus denses. Il avait le vertige, le pauvre
Ananzè, mais Écureuil partait toujours.

Un champ de papayes mûres.
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— Écureuil, vois-tu ces belles papayes?
— Ça, ce n’est rien.
— Rien, ces belles papayes dont je sens ici le

parfum ? Moi j’en veux manger.
— Ne me lâche pas la queue.
— Mon Dieu, quel pays ! Mais vois-tu au moins

les papayes ? Est-ce que tu me comprends lorsque je
dis que j’ai faim? Non ! lorsqu’on a d’aussi belles
moustaches, une peau aussi luisante de graisse, on
ne comprend pas un tel langage.

— Ne me lâche pas la queue. Nous ne sommes
pas encore arrivés. Devant nous sont des régions
encore plus fertiles.

Et le parfum des papayes était doux, suave,
moukoun-moukoun, subtil.

Et les papayes par leur couleur, leur parfum,
leurs feuilles qui remuaient, semblaient dire :
« Arrête, Kacou Ananzè ! Lâche la queue de
l’Écureuil ! »

— Ne me lâche pas la queue. Devant nous sont
des régions plus riches encore.

— Où devant nous? Moi j’adore les papayes et j’en
veux manger.

— Encore un bout de chemin et nous serons chez
moi. Ces papayes? Elles viennent dans le terrain
vague où défèquent mes enfants.

Un champ de maïs s’étendait sur des distances et
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des distances, à perte de vue. Du maïs à barbe
blanche, à barbe rousse ; du maïs frais si bon à
manger.

— C’est le champ de ma petite femme.
Un champ d’ignames, grand, grand comme d’ici,

est-ce que je sais?…
— C’est le champ de la fille de ma petite femme.
Un champ de bananes mûres. Kacou Ananzè ne

tenait plus. À la vue de tous ces vivres, ses boyaux,
dans son ventre, se tordaient. De la banane mûre que
mangeaient les singes, les chauves-souris. Et lui, il
mangeait tout cela des yeux seulement.

— C’est le champ du dernier de mes enfants.
— Écureuil, qui es-tu pour avoir tant de biens ?
— Ne me lâche pas la queue.
— Ma maman me parlait souvent de toi, de tes

richesses Mais je ne te connaissais pas. Oh ! comme
Dieu fait bien les choses ! Sans cette famine
opportune, t’aurais-je jamais connu, toi qui es du
village de ma mère ? de ma brave mère morte trop tôt
hélas ! Elle parlait de toi encore lorsqu’elle mourait.

— Ne me lâche pas la queue. Nous sommes
bientôt chez moi.

— Tu sais, la faim, la misère font commettre bien
des bêtises. Mon ventre tantôt parlait plus fort que
ma raison. Si je n’étais pas bon de nature, si le sang
qui nous lie n’avait parlé plus fort, à l’heure qu’il est,
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j’aurais tué un parent. Écureuil, oublie tout cela…
Une forêt de cannes à sucre. Araignée n’en

pouvait vraiment plus. De grosses cannes à sucre
fleuries, chantant ! Les feuilles se caressaient les
unes les autres, se soutenaient les unes les autres. Et
quel bruissement mélodieux lorsque le vent
soufflait !

— Ne me lâche pas la queue.
Comme elles sont belles les cannes ! Et juteuses !

Cela se sent à distance, rien qu’à voir leurs nœuds
gros comme des bras. Et elles exhalaient un parfum
aromatique…

Enfin ! Il était temps. Juste temps. Un peu plus,
Araignée lâchait la queue

Les voici dans le village de l’Écureuil qui raconte à
sa famille toute son aventure, en insistant
particulièrement sur la bonté, la générosité native de
Kacou Ananzè.

Pour le recevoir, on tua plus de mille bœufs. Les
cabris, les poulets, les pintades, les moutons, les
canards? On ne les comptait pas. On n’en avait pas le
temps. Des plats, il y en avait ici, il y en avait là,
partout, à tel point qu’on ne savait plus où les mettre.
Et pourtant il en arrivait toujours. Ananzè mangeait,
mangeait. Il aurait voulu avoir un ventre plus
volumineux et là-dedans, mettre tous ces plats
succulents qui tout le temps venaient. Mais il n’avait

81



qu’un ventre d’araignée.
Pour lui, des jeunes filles vinrent chanter et des

jeunes gens danser. Il oublia son village, la famine,
les pièges. Pour une fois, il se félicita d’avoir été
généreux. À lui-même, il murmurait : « Oh ! comme
c’est bon de faire le bien ! Si j’avais tué l’Écureuil
aurais-je eu tout cela ? » Et il mangeait, mangeait.
Son ventre était tendu à éclater. Il mangeait quand
même. Il se faisait violence pour manger lorsqu’il
pensait à la famine rigoureuse, permanente qui
s’était installée sur les coteaux, les montagnes, dans
les vallons, la brousse, les villages. Il mangeait,
heureux de manger, de prendre sa revanche sur la
famine.

Mais — et c’est de là qu’allait venir son malheur —
derrière la concession de l’Écureuil était la maison de
la Tortue. Elle avait pour toute fortune un bélier des
plus encornés, et pour toute nourriture ne prenait
que du brouet de maïs. Une Tortue qui, pour
s’amuser à longueur de journée provoquait à la lutte
les enfants du village Elle criait tout le temps : « C’est
moi la Tortue ! La Tortue la plus vaillante du monde.
Qui veut lutter avec moi ? Qui veut se mesurer à
moi ? Personne jamais à la lutte ne me battra. À mon
vainqueur, j’offre mon bélier. »

Et Kacou Ananzè voyait la Tortue se pavaner ; il
l’entendait se vanter. Le bélier était vraiment beau,
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un bélier des plus encornés, avec des poils qui
traînaient à terre. Et il voulut l’avoir, ce bélier. Les
deux premiers jours, il rit de ces vantardises, mais le
troisième jour, lorsque l’idée germa dans sa tête
d’avoir le bélier, le rire fit place à la colère !

— Qu’est-ce qu’elle dit, la Tortue ? demanda-t-il
entre deux bouchées.

— Elle ne parle pas de toi, répondit l’Écureuil.
— N’empêche, dites-lui de cesser, car je n’aime

pas beaucoup les provocations. Elle n’a jamais été
battue à la lutte. Qui donc a jamais été battu ? Dans
mon pays, moi non plus, personne ne me bat à la
lutte. Et je défie qui que ce soit de me battre à la
lutte.

— Calme-toi et mange. C’est sa chanson. Elle ne
chante que cela depuis qu’elle est née.

— Sa chanson ou pas sa chanson, pour moi, cette
chanson est une provocation. Dites-lui de cesser.

— Tu as raison. Calme-toi et mange. La Tortue est
une folle Chacun sait cela dans le village.

— Eh bien, si elle continue, moi, je vais la guérir
de cette folie.

La Tortue, à l’entrée de sa case criait fort afin de
dominer le bruit des tam-tams et la chanson des
jeunes filles :

— C’est moi la Tortue, la Tortue la plus vaillante
du monde. Qui veut lutter avec moi? À mon
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vainqueur, j’offre mon bélier.
— Ce bélier, je l’aurai, se dit Kacou Ananzè. La

Tortue, on la prend par la carapace, comme ça, et
comme ça, on la renverse, les pattes en l’air et la voilà
battue. Et j’emporte le bélier et une réputation en
plus.

Il se lève, bouscule tous ceux qui essaient de le
retenir. Le voici planté devant la Tortue.

— De qui veux-tu parler?
— Pas de toi, étranger. Tu ne me connais pas, je

ne te connais pas. Comment pourrai-je parler de toi?
Je joue avec les enfants du village…

— Et aucun d’eux ne t’a jamais battue ?
— Jamais ! Et jamais personne dans ce village ne

me battra.
— C’est une provocation. Proférer de telles

inepties devant un champion de lutte tel que moi,
avouez tout de même que c’est de la provocation.

— Mais non ! il ne s’agit pas de toi, Étranger.
— Chez moi, dans mon village, on ne parle pas

comme cela. Aussi, je n’aime guère que près de moi,
l’on tienne de tels propos. Moi, je veux battre la
Tortue. Ah ! personne ne t’a jamais battue à la lutte,
eh bien, tu vas aujourd’hui être battue à la lutte.

— Qui est celui-là, qui me battra?
— Moi-même, Kacou Ananzè.
— Toi ? Mais je n’ai point parlé de toi.
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— Moi, je dis que tu as parlé de moi, puisque je
suis dans le village, c’est qu’il s’agit de moi aussi. Il
fallait, si tu ne voulais point parler de moi, dire :
« Excepté Papa Kacou Ananzè, personne dans ce
village ne me battra… »

— Mais puisque je ne parlais pas de toi et que
jamais nous n’avons lutté ?

— Qu’est-ce que je disais ! Tu voulais donc que
nous luttions. Tu avoues donc la provocation.

— Je te jure que non. Cependant si tu tiens à me
battre, essaie et tu verras.

— Essayer et je verrai ? C’est toi la petite Tortue
qui dit cela, à moi, Kacou Ananzè, l’invincible ? Eh
bien, tu vas voir !

Et les voilà aux prises. Kacou Ananzè saisit la
Tortue à bras-le-corps… difficilement certes, mais la
saisit quand même et « crou-crou, crou-crou » ils
penchent de ce côté-ci ; « crou-crou, crou-crou » ils
penchent de ce côté-là. On revient ici, on repart là-
bas et enfin « téguèn’ zen » voilà la Tortue par terre…
sur ses courtes pattes.

— Te voilà battue, petite insolente…
— Pas du tout. Pour battre la Tortue, il faut

qu’elle ait les quatre pattes en l’air, lui cria
l’assistance.

— Oh ! qu’à cela ne tienne.
Et ils recommencèrent la lutte, remuant le sable
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ici, soulevant la poussière par-là.
Ananzè sentait venir la fatigue, diminuer ses

forces, monter la honte. Comme il aurait voulu que
tous ces êtres qui les regardaient, leur ordonnent de
cesser la lutte ! Mais tous, prenant tacitement le parti
de la Tortue, attendaient la fin du tournoi. Et la
Tortue ne cessait de chantonner :

— C’est moi la Tortue, la plus vaillante du monde.
Qui peut lutter avec moi ? Personne ? Même pas un
étranger ? À mon vainqueur, j’offre mon bélier.

L’allusion était tellement directe que blessé dans
son amour-propre, furieux, Kacou Ananzè redouble
d’effort. Chacun veut vaincre. Un bras qu’on
allonge ; une jambe qu’on ramène ; un cou que l’on
tend ; l’adversaire qu’on serre sur la poitrine, de
toutes ses forces, afin de l’étouffer, avant de le jeter à
terre.

Dressée sur sa petite queue, la Tortue, d’un geste
très rapide, fulgurant, en l’air, jette Kacou Ananzè.

Et où se retrouve-t-il ? Dans son village. Il
hurlait : « Je ne veux plus du bélier de la Tortue ! je
ne veux plus du bélier de la Tortue ! »

Chacun le crut fou. On le disait même autour de
lui, comme on le disait là-bas de la Tortue, dans le
village de l’Écureuil.

À tout le monde, il contait les merveilles de son
voyage au pays de l’Écureuil, parlait du bélier de la
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Tortue. Chaque auditeur l’écoutant, remuait la tête
et s’en allait convaincu qu’il avait affaire à un fou.
Plus il racontait l’aventure, plus il passait pour fou.

Un matin, Kacou Ananzè quitta le village de ces
autres fous qui ne voulaient pas croire qu’au-delà de
leur village, il y avait le village de l’Écureuil, un lieu
où l’on vivait heureux, où lui, Kacou Ananzè aurait
continué à vivre heureux, dans la joie, l’abondance,
la paix, s’il n’y avait eu la Tortue et son bélier !

Et depuis, comme vous qui cherchez la fortune, le
bonheur et la paix, Kacou Ananzè recherche le
chemin du village de l’Écureuil. Il tend encore des
pièges. Mais il est passé le temps de la famine
rigoureuse et permanente. Et seuls des moucherons
étourdis se font prendre. Mais quel moucheron
soupçonne l’existence du village de l’Écureuil, ce lieu
où l’on vit dans l’abondance, le bonheur et la joie?

Et depuis ce matin-là, Kacou Ananzè, de feuille
en feuille, de branche en branche, la nuit, le jour,
court la brousse.

Embusqué aux bords des sentiers, il guette le
passage de l’Écureuil.

Sur les rives des sources gazouillantes, il rêve au
pays de l’abondance.

Perché sur la plus haute des cimes, il cherche le
pays de l’Écureuil où règnent l’abondance et la paix.
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LES FUNÉRAILLES DE LA MÈRE IGUANE

Iguane-Fils et Kacou Ananzè l’Araignée, étaient
des amis dont l’amitié avec le temps reverdissait.
Partout l’on s’étonnait de cette amitié qui surmontait
tous les obstacles par sa profusion même. Plus de
deux amis auraient voulu être comme Iguane-Fils et
Kacou Ananzè, mais leurs nombreuses épines, tout
le temps hérissées et bien taillées les empêchaient
d’être comme Iguane-Fils et Kacou Ananzè.
Nombreux étaient ceux qui sans cesse disaient à
Iguane-Fils :

— Il faut te méfier de ton ami.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est l’Araignée
— Rien que pour cela?
— Méfie-toi.
— Il ne m’a jamais rien fait.
— Une amitié avec Kacou Ananzè l’Araignée

coûte cher. Avec lui on est toujours le dindon de la
farce. Il a trompé l’homme, le singe, le lion, la
panthère, l’éléphant, le renard, le chien, et c’est toi
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qu’il va épargner ? Attention ! l’amitié d’une Araignée
pèse autant que celle d’un grand, et très lourde est la
vanité d’un parvenu. Et Kacou Ananzè-l’Araignée
n’est qu’un parvenu. Tu le sais bien, Iguane-Fils !

— Je ne le sais pas.
— Tu le sauras un jour.
Le temps passait, renforçant les liens de cette

amitié. Les mauvaises langues ne parlant plus d’eux,
leur amitié, comme débarrassée des surgeons
inutiles, épamprée, fleurissait de plus belle !

Mais un soir, après le repas, ils devisaient, les
femmes d’un côté, les enfants de l’autre, tous autour
du feu, lorsqu’un étranger vint leur apporter la
nouvelle… qui troubla le village, la cruelle nouvelle :
Iguane-Mère venait de mourir.

La mère Iguane était la plus brave des mères. Et
le fils pleurait, pleurait. Il se jetait ici, se jetait là, se
roulait dans la poussière, raclait le sol de ses pattes,
de ses ongles, se cognait la tête contre tel mur. Et il
était devenu sale, sale, le pauvre Iguane qui venait de
perdre sa mère. Kacou Ananzè essaya de pleurer,
mais avez-vous jamais vu les larmes d’une
Araignée ? Des larmes, Kacou Ananzè n’en a pas…

Il fallait partir pour les funérailles.
Les préparatifs furent faits et voilà partis nos

deux amis, un matin, au premier chant du coq, parce
que le village était loin.
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Iguane-Fils, peu habitué aux longues courses se
reposait souvent. Et pour se donner du courage, les
deux voyageurs tantôt chantaient, tantôt s’exerçaient
à pleurer, car la coutume veut qu’en pareille
situation l’on pleure dès qu’on atteint le village.

Iguane-Fils pleurait d’une voix rauque qui déplut
à Kacou Ananzè. Ce dernier lui en fit la remarque.
Iguane-Fils en fut blessé. Pourtant il ne dit rien et
garda sa blessure au fond de son cœur. Ce fut le tour
de Kacou Ananzè de pleurer.

 
Gben’zé ni a houô kagboum (1) !
Gben’zé ni a houô kagboum !

 
Et voilà que son ami Iguane-Fils le regarde et se

met à pleurer en chantant :
 

E-ni mô su-han bè n’zu n’zô
E-lan mô bè su-han bè n’zu n’zô
Bè sun akolon minsan miahlô… ô-ô
Amo zihaba miahlô… ô-ô!

 
Jusqu’au moment de cette chanson, il n’était

jamais entré dans la tête de Kacou Ananzè de jouer
un tour à son ami. Mais dès que ce dernier eut fini de
pleurer, de traiter ses parents d’ivrognes
« akolonminsan miahlô ! ô-ô ! » alors il se dit : « Toi,
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je t’aurai. »
Lorsque le village se montra, Kacou dit à son

compagnon :
— Prenons chacun un surnom.
— Pour quoi faire? Tu t’appelles Kacou Ananzè et

moi Iguane. Tout le monde nous connaît sous ces
noms, à quoi bon les changer?

— Cela est nécessaire. C’est par précaution. Tu
sais, les diables, les sorciers, lorsqu’ils connaissent
ton nom, ils peuvent te nuire, tandis qu’avec un
sobriquet…

— Tu penses que personne ne nous connaît ?
— Prenons chacun un surnom. Tu comprends ?
— Je ne comprends pas.
— Tu es un crétin. On me l’avait toujours dit, je

m’en rends compte aujourd’hui.
Ce fut la seconde blessure que Kacou Ananzè fit à

Iguane, et il la garda encore au fond de son cœur.
— Prenons un surnom. Toi, tu vas t’appeler Papa

Sédentaire, et moi, Papa Étranger. Entendu ?
— Entendu.
— D’accord?
— D’accord !
— Et surtout souviens-toi que tu es Papa

Sédentaire, et moi, Papa Étranger.
Les simples d’esprit sont ainsi faits qu’ils

accrochent leurs sentiments à toutes les épines
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comme pour en éprouver la solidité. Iguane-Fils
venait de tomber dans le piège. Araignée allait lui
apprendre à insulter ses parents sous couvert de
pleurer.

À la nuit tombante, ils entrèrent dans le village où
il fut annoncé que Iguane-Fils venait d’arriver pour
les funérailles de sa mère. Après les pleurs, les
nouvelles dites et redites, on apporta le repas aux
voyageurs dans la case mise à leur disposition.

La fille qui apportait les plats, en les posant sur
l’escabeau servant de table, dit :

— Voici le repas de Papa Étranger.
— Hein ? fit Kacou Ananzè, mettant sa main en

pavillon pour mieux entendre, l’oreille tournée du
côté de l’enfant qui ne se troubla point :

— J’apporte le repas de Papa Étranger
— Tu as entendu, Iguane ? Il s’agit de Papa

Étranger. C’est bien ce que tu as dit, petite fille ?
— Oui.
Et seul, à la barbe de son ami, Kacou Ananzè

mangea les mets. Iguane avalait la salive en
regardant son ami prendre des bouchées grosses
comme le poing. Cela durait depuis deux semaines.
Tous les mets qui venaient — et chacun dans le
village voulait surpasser le voisin en générosité —
tous les mets donc étaient pour Papa Étranger, c’est-
à-dire Kacou Ananzè-l’Araignée. Il les mangeait sans
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en donner à Iguane-Fils. Il mangeait faisant claquer
sa langue, suçant longtemps un os, se léchant les
doigts, piô ! piô ! éructant avec force : gâhôwe !

— Comme c’est doux ! Je t’assure, Iguane que
dans ce pays, il y a de véritables cuisinières, piô ! piô !
moi, je pense revenir prendre femme ici… gâhôve !
Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu vois, mon ami, ils sont méchants les
hommes de ton village. Ils t’oublient constamment
dans la répartition des plats. Évidemment tu es Papa
Sédentaire, tandis que je suis, moi, Papa Étranger,
l’étranger que chacun tient à honorer. De la patience,
peut-être ce sera ton tour demain.

Mais demain arrivait et les plats comme les jours
précédents étaient tous pour Papa Étranger.

Iguane-Fils était devenu méconnaissable. Et
faible ! Or il fallait tout le temps danser. Et Iguane-
Fils dansait la faim au ventre. N’en pouvant plus, il
se levait la nuit, et sur les dépotoirs, allait chercher
de quoi manger. Il dépérissait quand même ; son
beau teint jaune d’or avait pâli…

— Es-tu malade, Iguane, lui demandaient les
gens.

— Non !
— Alors qu’est-ce que tu as?
— Rien.
— Tu nous inquiètes. Il faudrait rentrer
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certainement dans ton village… Regarde ton ami.
Comme il grossit ! Toi, tu es devenu une épine. À ton
retour les gens de là-bas vont dire qu’ici, tu n’as eu à
manger.

— Oui ! Oui ! Oui ! comme on est bête parfois !
Mais cela est dû au chagrin que tu éprouves. Bah ! tu
sais, la vie, c’est ça ! Aujourd’hui, présent, demain,
absent ! Il n’y a pas là vraiment de quoi s’en faire au
point de dépérir comme cela.

— Hum !
— Qu’as-tu Iguane-Fils?
— Les soucis !
— Les soucis ? Nous en avons tous. Noie-les dans

le vin de palme, dans les plats. Quand tu es bien
« bourré », les soucis n’ont plus de porte d’entrée en
toi. Nous allons augmenter les rations.

Iguane-Fils regardait Kacou Ananzè qui,
intervenant, dit :

— Mon ami n’aime pas les voyages. Il maigrit
quand nous nous déplaçons, et cela, vous pouvez le
croire, me peine beaucoup. Pensez donc ! Nous
mangeons ensemble. Il maigrit et je grossis à ce
qu’on raconte. Les mauvaises langues ont beau jeu.
Je crois donc que désormais, je ne voyagerai plus en
compagnie de mon ami Iguane-Fils.

— Allons ! Vous n’allez pas vous brouiller pour si
peu de choses, voyons ! Il a du chagrin. C’est tout.
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Les mets vont être tellement abondants et variés,
que votre ami Iguane sera obligé de grossir.

En effet, les plats furent abondants, variés, mais
Iguane-Fils, tout le temps dépérissait, parce que les
fillettes qui apportaient les repas, toutes répétaient la
sempiternelle phrase :

— C’est pour Papa Étranger.
Les gens ne comprenaient plus rien à cette affaire

d’Iguane-Fils. En pareils cas, il arrive que les sorciers
vous « mangent » la nuit. Ce n’était pas le cas
d’iguane. Car on avait interrogé le sort et le sort avait
dit qu’aucun diable la nuit, ne « mangeait » Iguane.
Sa mère était-elle fâchée ? Sa mère, par l’entremise
des sorciers, avait répondu : « Non ! » Chacun dans
le village donc cherchait la raison pour laquelle
Iguane-Fils maigrissait

Une vieille femme demanda un jour à sa fillette :
— Quand tu arrives là-bas, avec les plats, que dis-

tu ?
— Je dis : voici les plats de Papa Étranger.
— Et puis ?
— C’est tout.
— Qu’est-ce qui se passe lorsque tu as dit cela ?
— L’un, le plus gros, me fait chaque fois répéter

ma phrase comme s’il était sourd.
— Après?
— Après ? Il dit à son ami : « Tu as compris ? Le

95



repas est pour Papa Étranger seulement. »
— Et qu’est-ce qu’il fait, l’autre.
— L’autre, il va se mettre à l’écart.
— Hum ! C’est bien. Demain, quand tu auras

apporté les repas, à l’autre qui se met à l’écart, tu lui
demanderas son surnom.

Le soir, la fillette vint avec les mets et les posant
devant Kacou Ananzè-l’Araignée, dit : « Voici le
repas de Papa Étranger » pour aussitôt demander à
Iguane :

— Quel est ton surnom, toi ?
— Moi, je suis Papa Sédentaire.
La fillette rapporta cela à la vieille mère. Et dans

la nuit même, le surnom de Iguane-Fils fut connu de
toutes les femmes du village. Le lendemain, tous les
repas vinrent au nom de Papa Sédentaire.

— Quoi ? Papa Étranger ou Papa Sédentaire,
s’écriait Kacou Ananzè.

— Papa Sédentaire, lui répondaient les fillettes.
— Vous ne vous trompez pas de nom ? Vos

mamans ne vous ont-elles pas dit : Papa Étranger ?
— Elles nous ont dit : Papa Sédentaire.
— Vous confondez les noms. Elles vous ont

sûrement dit : Papa Étranger.
— Si tu veux, nous allons les appeler elles-

mêmes.
— Ce n’est pas la peine. Demain, vos mamans
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sauront qu’elles se sont trompées de nom. On ne
reçoit que les étrangers. Elles le savent bien. On
n’apporte du repas qu’à l’étranger. Vous le savez
vous-mêmes.

— Oui, mais elles nous ont dit : « Papa… »
— Étranger.
— Non, Papa Sédentaire.
Iguane-Fils à son tour, mangeait devant son ami.

Il se léchait les doigts, éructait. Les bouchées
succédaient aux bouchées. Et les mets avaient de ces
fumets ! La case en était toute embaumée. Kacou
Ananzè, à Iguane, contait des histoires du vieux
temps. Il ne l’écoutait pas, occupé à manger, les yeux
mi-clos et les narines frémissantes.

Au troisième jour, Kacou Ananzè dit à son ami :
— Euh ! tu sais, les funérailles de ta maman, elles

durent un peu trop. Il serait temps que nous
rentrions. Du travail nous attend : la récolte à faire.

— Nous l’avions faite avant de venir.
— Je veux dire les nouveaux champs à défricher.
— Il n’en est pas encore temps.
— Bientôt.
Iguane faisait la sourde oreille. Et la fête des

funérailles battait son plein.
Ce soir-là encore les fillettes étaient venues avec

les repas et chacune, en posant ce qu’elle portait,
criait fort :
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— Voici le repas de Papa Sédentaire.
— Ah ! Papa Sédentaire, l’ami de votre Papa

Étranger ?
— Non, nos mamans nous ont dit : « Papa

Sédentaire ».
— Mes enfants, vous avez toujours l’habitude de

déformer…
— Non, nos mamans nous ont dit : « Papa

Sédentaire. »
— Ça va ! C’est mon ami. Moi, je vous le dis, notre

amitié est proverbiale et partout citée en exemple.
Vous n’en avez jamais entendu parler ?

Une amitié comme la nôtre, pas de pareille sous
le ciel. Papa Étranger et Papa Sédentaire, c’est
comme les doigts de la main ; toujours ensemble.
N’est-ce pas Iguane ?

Iguane ne répondait pas. Il ouvrait les plats les
uns après les autres. Du poulet, du mouton, du veau,
du goret, de la pintade… Et cela sentait si bon ! si
bon ! Et l’arôme de tout cela embaumait la case.

Iguane mangeait. Il mangeait lorsque le tam-tam
résonna. Iguane, avant de se rendre à la danse, près
des plats, mit une de ses peaux. Kacou Ananzè aussi
partit danser.

Profitant d’une inattention de la foule, Araignée
courut dans la case. À lui les mets. Mais Iguane était
là, près des plats.

98



— Quoi ! Toi ici? Qu’est-ce que tu y fais? Les
plats, ils vont refroidir. Il est temps que tu les
manges. Moi je suis venu boire…

Iguane ne répondait pas. Araignée sortit.
Iguane dansait dans la foule. Araignée revint

dans la case. Iguane était près des plats. Il ressortit.
Iguane dansait toujours, salué par les femmes,
acclamé par tous. Il dansait vraiment bien. Et voilà
qu’il défie Araignée à la danse. Son ami relève le
gant. Mais avec sa faim au ventre il fut battu par
Iguane-Fils que le village entier porta en triomphe.

Ce soir-là même les deux amis quittaient le
village de la mère Iguane.

Et ce même soir-là aussi leur amitié se rompait.
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LE GROIN DU PORC

Le Porc, autrefois, avait une trompe, une belle
trompe. Mais il y a très longtemps de cela, si
longtemps, que le Porc lui-même n’en a plus
souvenir. Une trompe plus longue et plus belle que
celle de l’Eléphant. Tout le monde admirait cette
trompe et partout l’on ne parlait que de cette trompe,
de la belle trompe du Porc. On en parla si bien que
l’Eléphant en fut jaloux. Et Kacou Ananzè aussi, car
devant ce roi de la malice, des gens osaient parler de
la belle trompe du Porc comme pour lui dire : « Toi,
tu n’as rien qui te mette en valeur ! » Et ses
prouesses donc ? Et ses tours fabuleux ? Non, les
gens feignaient de les ignorer.

Kacou Ananzè, au Porc, ne gardait point rancune.
Et s’il fut contraint de lui trancher sa belle trompe, ce
fut en la circonstance suivante.

Le village de Kacou Ananzè était un grand village,
le septième grand village après ceux de l’Eléphant, du
Rhinocéros, du Buffle, du Lion, de la Panthère, du
Tigre. Ils étaient les sept « grands » du monde
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animal. Un pacte liait ces sept personnages qui se
devaient secours, que ce soit le jour, que ce soit la
nuit, tout le temps. Aucun d’eux ne devait rien
entreprendre sans en avoir référé aux autres.

Ananzè pouvait, à loisir, manger chez le Lion et la
Panthère, en toute quiétude dormir chez l’Eléphant,
et celui-ci se vautrer à terre chez le Buffle, sans que
la fourmi osât lui chatouiller le bout de la trompe. La
Fourmi savait que cette audace aurait entraîné
l’extermination de sa gent. Et la Fourmi, prudente,
consciente de sa faiblesse, ne tenant nullement à se
frotter aux grands de la brousse, demeurait
tranquille. Même lorsqu’il lui arrivait de voir
l’Eléphant vautré ailleurs que chez le Buffle, elle
changeait très vite de route. « Avec les grands, disait-
elle, il faut toujours être sur ses gardes. Ces
multitudes d’êtres pendus à leurs basques, et vivant
à leurs crochets, ne sont-ils pas des témoins prêts à
soutenir la pire des causes ? »

Et la Fourmi qui se savait haïe par tous se tenait
tranquille. Et elle avait raison de rester tranquille, car
toutes les bestioles constamment tremblaient. Elles
vivaient dans une crainte permanente qu’accusaient
plus encore leurs dissensions. Elles tremblaient
lorsque le Lion bâillait. Elles tremblaient lorsque la
Panthère montrait ses griffes. Elles tremblaient
lorsque le Tigre avalait sa salive. Et elles tremblaient
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tout le temps, toutes les bestioles, les unes pour
garder leur belle trompe, leur crête, leurs oreilles, les
autres, pour conserver leur parure, leur robe, leur
belle queue. Chaque bestiole trouvait une raison
pour expliquer sa tremblote, justifier son attitude. Et
toutes, en silence, subissaient le droit du plus fort,
c’est-à-dire le droit des sept grands du monde
animal. Le jeu favori de ces sept puissantes bêtes
était la chasse. Elles battaient la brousse à tour de
rôle. Chaque jour donc les bestioles des villages
tremblaient aussi bien que celles de la forêt. Car
lorsque la chasse s’avérait maigre, ces puissantes
bêtes n’hésitaient nullement, pour soutenir leur
renommée, à occire les bestioles des villages. Or
chacune en butin, tenait à surpasser la voisine. Ainsi
allaient les choses et ce, depuis des années et des
années, lorsqu’un jour le Buffle et sa famille
partirent en brousse pour ne plus revenir. On les
attendit longtemps, deux jours, une lune, cinq lunes.
Ils ne revinrent pas. Des recherches furent
entreprises qui demeurèrent vaines. La brousse
enfin se vengeait de leurs déprédations
quotidiennes. Le Buffle et toute sa famille avaient
disparu, et nulle trace de leurs dépouilles ; car les
bestioles une à une, après avoir parcouru la forêt en
tous sens, étaient revenues prendre leurs places
auprès de leurs puissants maîtres. Elles avaient
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toutes pris le « pli » que les hommes, eux, font
prendre aux bêtes de foire, aux fauves qu’ils
dressent, domptent.

Depuis la disparition du Buffle, pour un rien, le
Lion les étrillait, pour un retard, le Rhinocéros les
éventrait, le Tigre les dépouillait, comme pour leur
apprendre à se réjouir de la mort du Buffle. Et les
bestioles, plus que jamais, tremblaient. Du lièvre
n’en parlons pas. Il oscillait plus qu’une feuille. La
Fourmi, elle, ne sortait plus de chez elle. Son flair
subtil lui aurait facilement indiqué le lieu où se
trouve le cadavre du Buffle. Mais… mais… les
« grands » l’auraient accusée d’avoir tué le Buffle et
toute sa famille. Oh ! elle était devenue très, très
prudente depuis que de telles histoires lui avaient
créé force ennuis. Elle resta donc tapie dans son
trou, mettant le nez à peine au-dehors.

Quelques jours plus tard, ce fut le Lion et les
siens qui ne revinrent pas. Le Lion lui-même, le roi
de la brousse avait été vaincu par la brousse.

Et le tour de la Panthère vint, puis ceux du Tigre,
de l’Eléphant, du Rhinocéros. Une calamité semblait
s’être abattue sur la caste des « grands », sur les sept
puissants de la brousse. Et jamais, jamais, il n’avait
été possible de retrouver les restes d’aucun d’eux.

Il ne restait plus que Kacou Ananzè. Mais Kacou
Ananzè, lui, ne se laisse pas prendre comme cela. La
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brousse a beau être la brousse et prendre le Buffle, le
Lion, la Panthère, le Tigre, l’Eléphant, le Rhinocéros,
lui, la brousse ne le prendra jamais. La brousse sait
cela du reste. Kacou Ananzè était donc seul à se livrer
à ce jeu favori.

Étant un jour à la chasse, lorsque le soleil fut
juste sur la tête et ramena les ombres aux pieds des
arbres et des bêtes, Kacou Ananzè s’assit au bas
d’une haute montagne. Fatigué, il somnolait. Dans
sa somnolence, il lui parut que quelque chose
s’approchait de lui… il ouvre les yeux et que voit-il ?
Un génie ayant un nez comme ça, gros comme ça,
aussi gros que cent fromagers réunis, et long, plus
long que dix acajous placés bout à bout. Et voilà qu’il
respire, ce monstre. Et dans ce nez phénoménal
s’engouffre et surgit tout l’air du monde entier. Et
tout cet air du monde entier entrant et sortant de ce
nez phénoménal produisait un de ces bruits !
Quelque chose de terrifiant ! Ce n’est que fracas,
tonnerre, montagnes qui se lèvent de terre,
monticules projetés au loin, arbres qui s’envolent,
déracinés. Et des animaux qui tombent morts, parce
que le souffle du génie les a simplement effleurés.

— Hum ! Quel nez ! dit Kacou Ananzè en riant.
— Il me sert à chasser, répondit le génie.
— Un nez qui sert à chasser? Mon Dieu, qu’il y a

vraiment des choses étranges ! Moi qui croyais avoir
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tout vu dans ce monde ! En quoi donc est-il fait ce
nez énorme, étrange, monumental, ce nez
monstrueux qui aspire tout l’air du monde entier ?

Et grimpé dessus, il le caressait, le regardait,
l’examinait, l’étudiait. Et dans sa tête passaient des
milliers d’idées. Autour de lui, soufflait l’ouragan. Et
il lui posait mille questions, Kacou Ananzè dont la
tête jamais ne se repose. Et le génie complaisant,
répondait à toutes ses questions, riait de son
étonnement. À toutes les épithètes, il ne faisait que
rire, le bon génie. Et à chaque rire, les acajous aux
fûts droits, partant en droite ligne vers le soleil, les
fromagers aux troncs trapus et bosselés d’épines
pareilles à d’énormes furoncles, les gigantesques
dabémas aux puissantes racines, s’en allaient tous
déracinés, broyés, pulvérisés. Vraiment, c’était un
nez phénoménal que le nez monstrueux de ce génie
qui tout le temps riait.

Aux animaux qui avaient échappé à son souffle
mortel, il envoyait ses enfants les taquiner. Les
animaux agacés, leur disaient :

— Ah ! si vous n’étiez pas les enfants du génie
Papa Gros-Nez !

— Corrigez-les, répondait le génie. Quand un
enfant n’est pas sage, on le corrige. Corrigez-les !

Et lorsque les animaux accouraient pour corriger
les enfants, Papa Gros-Nez faisait : « Han ! houn ! »
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et tous les animaux tombaient morts, dans le souffle
d’air du nez gigantesque.

Un souffle mortel qui soulève des montagnes,
dévie les fleuves de leurs cours !

Kacou Ananzè en palpant ce nez, pensait,
calculait. Car Araignée se savait tellement haïe que
tout le temps sa tête travaillait, le jour, la nuit,
inventant des ruses nouvelles, prenant tout un
chacun dans ses rets. Sa situation de roi de la malice
lui créait des obligations. Jamais en dormant
Araignée n’avait fermé les deux yeux à la fois. Kacou
Ananzè dormait toujours d’un œil.

Debout sur ce nez, il pensait, calculait.
Un matin donc, se prenant la tête à deux mains,

et après avoir passé en revue toutes ses prouesses, il
se dit :

— Quoi ! c’est bête, tout de même, de toujours
courir après le gibier, alors qu’avec un nez, et en
faisant : « Han ! houn ! » on peut avoir du gibier en
abondance. Certes Dieu n’a pas voulu me donner un
tel nez. Mais un nez phénoménal, au souffle mortel,
on peut en fabriquer… Je vais m’en fabriquer.

Et ramassant toutes les bêtes que le souffle
mortel avait tuées, Kacou Ananzè rentra chez lui. À
peine était-il rentré, qu’appelant toutes les bestioles
du village, il leur dit, après s’être couché sur le dos :
« Allez à la rivière, allez dans la montagne, allez
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partout où vous voudrez et apportez-moi du sable,
du sable, pour me faire d’ici demain soir, un nez
aussi gros, aussi énorme que la montagne qui est là-
bas.

Les bestioles s’inclinèrent et partirent. Elles
revinrent des montagnes, des carrières, des sources,
de partout, entassèrent le sable, le mêlèrent de
glaise, posèrent l’échafaudage et commencèrent leur
besogne. Elles travaillèrent, travaillèrent sans un
instant de repos, chacune faisant un geste machinal,
automatique. Elles étaient abruties de travail. Or il
fallait finir ce nez d’ici demain soir, un nez aussi
énorme que la montagne qui est là-bas. Nombreuses
étaient les bestioles tombées de fatigue. Mais il le
fallait finir ce nez. Et elles le finirent, ce nez
rocailleux, monumental. Toute la nuit l’on fit du feu
pour le sécher, ce nez qui, le lendemain matin, fut
hissé sur les épaules de six cent soixante-quinze
bestioles pour aller à la chasse. Kacou Ananzè était
fier de posséder un tel nez. Toute la brousse le
regardait : les oiseaux, les insectes, les arbres. Les
oiseaux en pépiant, les insectes dans leurs
murmures, les arbres en remuant leurs feuilles
semblaient se demander les uns aux autres :
« Depuis quand Kacou Ananzè a-t-il un nez pareil ? »
Sous ce nez monumental, Ananzè était petit, tout
petit. Le singe insolent d’habitude, éclatant de rire,

107



sautait de branche en branche, après avoir
évidemment fait quelques cabrioles sur le nez de
Kacou Ananzè. Les libellules fatiguées de voleter, se
posaient dessus. Malgré les nombreuses équipes
ouvrant la route à ce nez, des lianes malignes
l’arrêtaient au passage.

Enfin au bout de trois jours de marche, l’on vit un
troupeau d’antilopes qui, dans une belle clairière,
s’ébattaient. Kacou envoie aussitôt ses enfants les
provoquer. Antilopes de se fâcher et de dire :

— Ah ! si vous n’étiez les enfants de papa Gros-
Nez…

— Corrigez-les, répondit Ananzè. Corrigez-les !
Quand les enfants ne sont pas sages, on les corrige.

Et le troupeau d’antilopes de poursuivre les
araignons. Kacou respirait de toutes ses forces :
« Han ! houn ! han ! houn ! » Rien. Les antilopes
venaient toujours. Les feuilles mêmes ne remuaient.
Et le troupeau auquel s’étaient joints d’autres
troupeaux, approchait. Ananzè se démenait sous son
nez monstrueux, porté par six cent soixante-quinze
puissantes bestioles.

« Han ! houn ! han ! houn ! » Pure plaisanterie.
Même pas le moindre grain de poussière sur la plus
petite des feuilles, ne tombait. C’était le calme au
bout des énormes narines devant lesquelles
voletaient les moucherons. Les oiseaux
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tranquillement pépiaient, les singes jouaient, les
papillons se poursuivaient. Des libellules restaient
posées sur le nez. La paix régnait dans les bois, au
bout du nez phénoménal. Mais les troupeaux
d’antilopes auxquels s’étaient joints plusieurs
dizaines de troupeaux, fonçaient.

« Han ! houn ! » Les mouches se promenaient
dans les narines avec la plus parfaite quiétude. Elles
y entraient, en ressortaient, bourdonnantes,
heureuses. Et les corpuscules qui dansaient dans les
rais de lumières, continuaient leurs danses, leurs
évolutions. Les bestioles tremblaient, le nez
tremblait et Kacou Ananzè aussi tremblait. On ne
savait vraiment lequel des trois tremblait le plus.
Mais Kacou Ananzè tremblant, disait aux bestioles :
« Ne tremblez pas ! Laissons-les approcher, les
antilopes, et l’on verra. »

« Han ! houn ! Ne faites pas bouger mon nez,
voyons ! Han ! houn ! Voulez-vous rester
tranquilles ? »

Voilà les antilopes qui viennent, qui les frôlent
presque ! alors Kacou Ananzè ordonna le sauve-qui-
peut. Tout le monde n’attendait que cela. Ce fut donc
une débandade.

— Enterrez-vous ! Enterrez-vous ne cessait de
crier Ananzè.

Le nez ? Comment ! vous parler encore de nez

109



depuis longtemps en ruine ? Le nez qui, lorsqu’il
tremblait sur les épaules des bestioles affolées, s’en
allait par plaques.

Chacun entrait dans le premier trou rencontré.
Parfois cinq, six, dix, vingt bestioles prenaient un
trou d’assaut, puis le laissaient toutes, pressées
d’être loin, loin de ces antilopes enragées dont on
sentait le souffle derrière la nuque.

Les araignons donnaient des crocs-en-jambe à
leur père qui leur en donnait aussi. Tous roulaient à
terre pour se relever aussitôt et plus vite encore
courir, car déjà les antilopes, les antilopes… Aïe…
plus vite ! mon Dieu. Les antilopes… les antilopes…
Plouf ! Plouf ! Plouf !

Ils s’engloutirent dans un trou, se tenant les uns
par les mains, les autres par les pattes.

— Ah ! il était temps. Si la fuite s’était prolongée
un peu plus, c’en était fait de Kacou Ananzè, de la
gent araignée. Les antilopes n’avaient plus qu’à lever
un pied pour les écraser, qu’à baisser la tête un peu
plus pour, sut leurs cornes, les envoyer crever dans
les arbres. Elles ricanaient même, sûres de leur
victoire lorsque dans le trou providentiel, Araignée et
ses enfants, s’engloutirent.

Les troupeaux d’antilopes déchaînés tournèrent
longtemps autour du refuge. Elles se demandaient
comment parvenir à se saisir de la gent araignée.
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Elles se le demandaient les unes aux autres quand
vint à passer le Porc avec sa belle trompe. Il allait au
champ, panier sur la tête, un tison à la main, pipe à la
gueule et chasse-mouches sous le bras droit. Il
venait « clouc… clak ! » sur ses courtes pattes
chaussées de sandales en bois de parasolier, et sa
pipe faisait « poum ! poum ! » et la fumée autour de
lui se divisait en rais que le vent absorbait. Les
antilopes se dirent : « Tiens, voilà le frère Porc, avec
sa longue main. Il va faire notre affaire. »

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce qu’il y a ! Il y a que des insolents sont

jusque dans nos retraites les plus retirées, venus
nous provoquer. Nous tenons à les punir de telle
façon qu’ils s’en souviennent toujours.

— C est cela ! Personne ne veut nous respecter
maintenant, nous les animaux. Nous devons nous
imposer et prouver à tous ces chasseurs et autres que
nous sommes après tout les maîtres de la forêt. Mais
au fait où sont-ils ces insolents ?

— Dans ce trou.
— Et qui sont-ils?
— Kacou Ananzè et ses fils.
— Kacou Ananzè ? Vous dites bien Kacou

Ananzè ?
— Oui… Kacou Ananzè.
— Je le tiens aujourd’hui, dit le Porc, en déposant
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son panier, son chasse-mouches, sa pipe et son
tison. Il a osé, figurez-vous, un jour… ce sera bien
long à raconter. Un jour donc, Araignée qui tremble
dans ce trou, Araignée eut le culot de me manger un
goret, le plus bel enfant que ma femme, la truie,
venait de mettre au monde. Un goret dodu, joli, tout
rose, avec des soies brillantes. Un amour de goret.
Eh bien, Araignée m’a mangé ce bijou, ce chef-
d’œuvre de goret. Depuis, ma femme et moi n’avons
cessé de pleurer, et depuis aussi, nous cherchions le
moyen de nous venger…

— Que veux-tu en paiement?
— Prendre quoi? Vous, vous avez été provoquées,

mais moi, il m’a mangé mon goret… Je vais les sortir
de là. Vous allez bientôt les voir au bout de ma
main…

Les antilopes dansèrent de joie, impatientes
qu’elles étaient de piétiner, de pulvériser Araignée et
ses enfants, Kacou Ananzè et ses araignons.

— Voici le signe par lequel vous reconnaîtrez que
je le tiens, ce chenapan, dit le Porc. Lorsque vous
verrez ma queue — il avait en plus une fort belle
queue, le Porc — tourner, tourner comme cela sur
elle-même, c’est que ça y est, je le tiens. Alors jetez
sur moi du kaolin, du kaolin sur le dos en signe de
triomphe.

Et le Porc fièrement, bravement, dans le trou
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introduisit sa belle trompe. Or Kacou Ananzè qui
s’attendait à tout, avait mis des machettes rougir au
feu. La trompe venait. Elle tournait à droite. Elle
tournait à gauche, descendait toujours, s’arrêtait un
moment, redescendait. Les araignons soufflaient sur
le feu qui hurlait en flambant. Et les machettes
blanchissaient. Ananzè regardait venir la trompe, la
belle trompe du Porc. Les machettes blanchissaient
toujours. Elles étaient aussi blanches que le soleil à
midi. Au-dehors les antilopes chantaient et
dansaient. Elles allaient tenir Araignée… Elles
allaient purger le monde de cette détestable
engeance ! La trompe tournait à droite, à gauche,
remontait, descendait plus encore, tâtait une paroi
ici, hésitait devant une fente par-là, s’arrêtait un
instant comme pour souffler, comme pour
rassembler ses forces, prendre une décision,
repartait, s’allongeait toujours. Les machettes
maintenant étaient plus blanches que le soleil à midi.
La trompe descendait toujours. Araignée la regardait
descendre. Au-dehors, les antilopes, sous le soleil
ardent, étaient baignées de sueur. Elles dansaient
cependant.

Lorsque la belle trompe fut à bonne portée,
Ananzè sortit une des machettes et « chui ! » Il
venait de trancher la belle trompe du Porc dont la
queue, sous la douleur se mit à tourner comme cela
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sur elle-même.
— Il les tient ! Ah ! il les tient, hurla l’immense

troupeau d’antilopes.
Le kaolin, par paquets, tombait sur le dos du

Porc. La queue tournait et le tas de kaolin montait
sur l’échine du malheureux Porc qui tremblait de
douleur, du Porc pressé d’être loin de ce trou
infernal.

Enfin, il réussit à se dégager. Et que voient-elles,
les antilopes ? Un groin ? Qu’est-ce que cela ? Où est
la belle trompe du Porc, se demandaient les antilopes
effrayées, les antilopes qui prirent toutes la fuite,
abandonnant le Porc à son sort.

Le Porc lui aussi se mit à courir, à courir, se
croyant poursuivi par Kacou Ananzè qui dans son
refuge se régalait de la belle trompe pleine de graisse.

Et c’est depuis ce jour-là que le Porc a le groin
que nous lui connaissons.
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LE CHASSEUR ET LE BOA

Un Chasseur bien pauvre avait, au bord d’un
fleuve, tendu ses pièges.

Nulle part, les pièges n’avaient pris le moindre
animal. Même pas un rat palmiste, pressé de courir
sur un palmier aux fruits bien mûrs. Pas même une
de ces perdrix étourdies, tout le temps en bandes à
s’ébattre dans les clairières et les sous-bois !

Il était bien pauvre, le Chasseur. Alors prenant
tous ses pièges, il alla les tendre au bord du fleuve ;
car même ceux qu’il avait posés sur les arbres, jamais
n’avaient pris un oiseau. Les oiseaux, par escadrilles,
venaient dans les arbres environnants, percher sur le
bois recourbé des pièges pour donner leur concert.
Et les pièges restaient là, à écouter la musique des
oiseaux. Et les pièges avaient tellement écouté de
musique, qu’ils ne voulaient plus rien prendre. Aussi
restaient-ils tout le temps courbés. Peut-être
comprenaient-ils tous les murmures, les chants, les
cris, toutes les plaintes de la brousse en révolte
contre le chasseur, l’homme ?
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Le Chasseur alla poser ses pièges dans la savane.
Ils ne prirent rien. Il les porta dans la forêt. Les
pièges restaient courbés. Il les ramena dans les
champs nouvellement brûlés ; les pièges s’entêtaient
à ne rien prendre. C’est pourquoi il les porta au bord
du fleuve où tous les animaux venaient boire. Les
pièges encore ne prirent rien. L’homme se
demandait où il fallait les tendre, lorsqu’un matin, il
trouva un Boa dans l’un d’eux. La lance haute, il
s’apprêtait à l’achever lorsque le Boa lui dit :

— Chasseur, ne me tue pas.
— Pourquoi ne pas te tuer ? Est-ce que toi, tu

nous épargnes ?
— Chasseur, ai-je jamais fait du mal à l’un des

tiens ?
— Et les hommes que les boas tuent tout le

temps ?
— Chasseur, détache-moi. Je te sais pauvre, bien

pauvre. Tes pièges, depuis des mois, ne prenaient
rien. Si tu veux être riche, le plus riche du monde,
détache-moi.

Le Chasseur déposa sa lance. Il hésitait. En sa
tête passaient et repassaient mille idées, en
tourbillons, en ouragan. Ce boa tué, dépouillé,
débité, séché, mais c’est la fortune ! Écouter ses
propos mielleux, le détacher, le laisser s’enfuir,
qu’aurait-il été dans cette affaire ? Et s’il se jetait sur
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lui après avoir été détaché? Un boa est un serpent. Et
du serpent, il faut toujours se méfier. La lance haute,
le chasseur s’apprêtait à frapper.

— Non Chasseur, ne me tue pas. Délivre-moi et
tu seras le plus riche du monde.

L’eau coulait. Sur la rive, dans les palétuviers, elle
contait mille aventures à la terre qui jamais ne
bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps
accroupie là, à mirer dans l’eau, sa tignasse d’arbres
et d’herbes dans laquelle pullulent tous les poux du
monde, toute la vermine de la création. L’eau en
remuant des milliers de brindilles sur la rive, contait
ses aventures à la terre attentive, captivée par les
nouvelles attrayantes que lui disait l’Eau indiscrète
toujours bavarde qui écoutait le dialogue du
Chasseur et du Boa pour aller le conter plus loin,
tout au long de son parcours. Le menu fretin jouait à
se disputer un fruit, un insecte, à se donner de petits
coups de queue. Les vaguettes, une à une, s’en
venaient, sur la rive déposer leurs charges de
brindilles, poussant plus loin, les charges
précédentes.

— Tu tiens entre tes mains, ta fortune. Ou la
pauvreté, ou la richesse, la misère ou le bonheur.
Choisis, Chasseur.

— Si je te détachais, m’épargnerais-tu ?
— Depuis quand les animaux de la brousse se
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conduisent-ils comme vous ?
— C’est que…
— Eh bien, nous les animaux, nous attaquons

franchement, face à face, et aussi franchement
encore, nous récompensons nos bienfaiteurs. Nous
n’envions jamais leur bonheur. Nous ne sommes
jamais jaloux des situations qu’ils peuvent avoir par
la suite. Au contraire. Plus ils sont heureux, plus
nous sommes fiers. Nous aimons prouver notre
bonté…

La corde lui serrait tellement la gorge que les
yeux du Boa, injectés de sang, étaient rouges, rouges,
si rouges que le Chasseur ne pouvait plus le fixer.

— Chasseur, choisis. Tu tiens aujourd’hui en
main, ton destin. Riche ou pauvre. Puissant ou
misérable.

Le Chasseur posant la lance détacha le Boa qui lui
dit : « Suis-moi ! »

Et l’homme le suivit dans la forêt. Ils partirent
dans la forêt des boas, la forêt des génies, car il y a
d’autres forêts qui ne sont pas la forêt des hommes,
et dans ces forêts, des montagnes, des fleuves, des
essences tout différents de ceux qu’on trouve dans
les forêts des hommes. Et dans ces régions régnait
une paix jamais troublée. Le vol des mouches avait
une de ces musiques ! La brise, en frôlant les feuilles,
avait une de ces mélodies ! Et l’air même qu’on y
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respirait était si tonifiant. Partout de la mousse plus
douce que le kapock…

Ils arrivèrent dans le village du Boa. Combien de
jours, de lunes, d’années était-il resté là ? Le
Chasseur ne put jamais le dire. Car dans ce pays
lorsqu’on avait passé mille ans, on croyait n’avoir
passé qu’un an ! Toujours est-il qu’au départ, le Boa
lui remit deux petites gourdes en disant :

— Retourne chez toi, et dès ton arrivée, jette à
terre la gourde que voici et conserve cette autre
gourde grâce à laquelle tu comprendras le langage de
tout ce qui vit sur la terre.

L’homme s’en alla, heureux, fort heureux de tenir
la fortune. Il serrait précieusement les deux gourdes
sur sa poitrine haletante de joie. Et il courait
presque, comme s’il avait peur que le Boa, se
ravisant, ne vînt lui prendre les gourdes.

Dès qu’il fut chez lui, avant même de déposer sa
lance, il jette à terre la première gourde, et que voit-
il? Ce que vous devinez. Un château pareil à ceux
qu’il avait vus au pays des génies. Et là-dedans toutes
les richesses du monde.

Il vivait maintenant, heureux, notre Chasseur. Et
parfois, il se murmurait à lui-même : « Comme la
misère fait commettre des erreurs ! Si, en écoutant
ma faim, mes angoisses, j’avais tué le Boa, aurais-je
eu tous ces biens? »
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Le Chasseur avait un chien, lequel était l’ami d’un
chien galeux qui, lui, n’avait pas de maître.

Un midi, au moment du repas, assis sur son
séant, un os entre les pattes, le chien galeux dit à son
ami :

— Dans deux lunes, il y aura la famine, que celui
qui veut s’enrichir m’entende.

— Qui veux-tu qui t’entende, mon ami? Tu sais
bien que personne ne comprend notre langage.
Voudrais-tu que je m’installe commerçant ?

— Si ton maître par hasard…
— Non, il ne comprend pas.
— En tout cas, si j’avais moi, un maître, je lui

aurais dit de profiter de la famine pour s’enrichir.
— S’enrichir de la détresse des autres ?
— Mais les hommes ne vivent que de cette façon.
— Allons !
— Mais si, te dis-je !
— Tu tiens de tels propos parce que tu n’as pas de

maître.
— Moi, de maître ? Pour quoi faire ? De tutelle, je

n’en ai pas besoin, je me suffis.
— J’ai un bon maître et qui est devenu très

généreux depuis qu’il est revenu de chez le Boa.
— Un bon maître est toujours un maître qui a, lui

aussi, ses lubies. Tu comprends. Aussi, moi, je
préfère la brousse, ma liberté et mes gales.
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Le Chasseur qui avait écouté la conversation en
profita pour acheter et stocker toutes les récoltes de
l’année. La famine vint. Le Chasseur à tous, revendit
plus cher les vivres qu’il possédait et de ce fait, devint
plus riche encore.

Le chien galeux, revenant une autre fois, dit à son
ami :

— Tu as vu ce qu’a fait ton maître ?
— Qu’a-t-il fait ?
— Tu n’as pas vu à quel prix il a revendu les

vivres ? Je te disais que chez les hommes, la détresse
des uns fait la fortune des autres. Un autre fait
encore. Dans une lune, toutes les jeunes filles du
village mourront. Seule sera sauvée celle qui partira
s’installer sur l’autre rive du fleuve.

— Sauvée de quoi?
— Hum !
— Tu peux me le dire, mon ami. Nous sommes

entre nous.
— Sauvée de la peste.
Le Chasseur ayant à nouveau surpris le dialogue,

après s’être fait bâtir, sur l’autre rive du fleuve, une
belle maison, y évacue sa famille.

La peste survenant balaie le village de toutes ses
jeunes filles.

Après le ravage, le Chasseur fit revenir sa famille
et comme il était le seul à avoir des jeunes filles, il
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devint le beau-père de tous les jeunes gens du
village. Sa puissance davantage se renforça.

Le chien galeux revint dire à son ami :
— Le feu va détruire le village. Toute la fortune de

ton maître va devenir la proie des flammes.
L’incendie se déclara, terrible, impitoyable. Seul,

l’ancien Chasseur put sauver ses biens parce qu’il
avait entendu les propos du chien galeux.

— Ton maître comprend notre langage.
— Les hommes ne comprennent pas les animaux.
— C’est toi donc qui lui racontes ce que je viens

chaque fois te révéler?
— Pourquoi veux-tu que je lui rapporte nos

propos. Il a beau être mon maître, il reste après tout
un homme.

— Ton maître a fui toutes les épreuves. C’est bien.
Mais dans une semaine il y aura une inondation ;
une inondation sans précédent dans le pays. Les
dégâts on ne pourra jamais les compter.

Le Chasseur ayant pris ses précautions, à
nouveau, n’eut pas à souffrir de cette calamité.

Les deux chiens commencèrent à s’inquiéter.
Pour sûr l’homme devait comprendre leur langage.

Dix ans étaient passés. Le village redevenu
populeux, avait repris son train de vie. Le souvenir
des fléaux était loin. Lorsqu’on en parlait, d’aucuns
pensaient qu’il s’agissait de faits d’il y a des siècles.
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La mort enlevait un homme dans telle case, une
femme dans telle autre. Des enfants, n’en parlons
pas. Elle en est gloutonne. Elle était une calamité
permanente, tapie dans chaque case, debout à
chaque détour de route, à chaque carrefour,
poursuivant tout homme. Elle allait avec les jeunes
filles, à la source, puiser l’eau, avec les femmes dans
les champs, chercher les vivres, avec le pêcheur jeter
le filet, avec le chasseur parcourir la brousse, avec le
voyageur. Elle restait éveillée lorsque tout le village
dormait. Et le jour venu, elle restait à veiller.

Vingt ans s’étaient écoulés depuis le jour où le
Chasseur avait délivré le Boa.

Le chien galeux, maintenant plus galeux que
jamais, un matin, à son compagnon, revint dire :

— Ton maître va mourir.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Je dis qu’aujourd’hui, au moment précis où les

arbres auront sous eux, ramassé leur ombre, ton
maître mourra.

— Et comment pourrait-on le sauver?
— Qu’il rende au Boa la seconde gourde. Mais en

rendant au Boa la seconde gourde, c’est la misère qui
revient ; c’est sa lance qu’il reprend, ses pièges qu’il
revisite. Il sera même plus pauvre qu’il n’était avant.
Et plus longtemps encore, il vivra. Qu’il choisisse.

L’homme surprit la conversation. Il allait mourir.
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Il regardait le soleil monter dans le ciel, grimper sur
la cime des arbres, rapetisser les ombres, les pousser,
les entasser peu à peu sous les arbres, le soleil qu’il
aurait voulu enchaîner. Il allait de la gourde à toutes
ses richesses, à son or, à ses diamants, à ses rubis qui
tous, jetaient des éclats éblouissants. Dans leurs
chambres, elles semblaient des tas de braises sur
lesquelles le vent aurait soufflé. Jamais le Chasseur
ne les avait vu jeter autant d’éclats. Et c’est à cette
heure qu’il prenait réellement conscience de son
bonheur. Et plus le soleil avançait, plus toutes ses
richesses en son cœur poussant des racines,
s’accrochaient, s’incrustaient.

Il courut à la gourde, la prit, la déposa.
Dans la cour, ses femmes insouciantes

devisaient, riaient. Les enfants jouaient. Il entendait
leurs belles voix qui lui remuaient le cœur.

Le soleil grimpait. Sous l’effet de la chaleur, les
capsules de kapock éclatant, essaimaient leurs
graines et leur duvet qu’emportait le vent. Les fleurs
embaumaient. Dans les arbres en floraison
bourdonnaient les abeilles, folâtraient des papillons,
pépiaient des oiseaux. Des hannetons se posaient,
repartaient.

Le chien galeux, comme pour se moquer du
Chasseur, ne cessait de dire à l’autre :

— Mais qu’est-ce qu’il a ton maître ? Sait-il qu’il
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va mourir?
— Il doit le savoir, car depuis que je t’ai parlé de

cette mort, il a totalement changé d’habitudes. Nous
allons voir s’il aura le courage d’abandonner ses
richesses pour redevenir pauvre, courir à nouveau la
brousse, la lance sur l’épaule. Parions.

— Pourquoi?
— Moi je dis, j’affirme qu’il n’aura pas le courage

d’abandonner toutes ses richesses. Or il ne veut pas
mourir. La vie est si douce… Regarde ces fleurs,
écoute ces chansons, respire ces parfums… Est-ce
qu’on peut quitter comme cela la vie ? Les misères ne
sont que des instants. Ce dont il faut tenir compte,
c’est la joie qui est permanente, c’est l’harmonie, le
bonheur qu’on sent un peu partout… Ton maître ne
voit que son petit bonheur. Il ne pense qu’à sa
fortune qui lui a permis d’apprécier l’existence.
Regarde-le tourner autour de ses richesses. Le
pauvre.

Et les deux chiens riaient des plaisanteries du
chien galeux.

Le soleil monte ; les ombres se tassent sous les
arbres ; bientôt midi, l’heure fatale. Le Chasseur
toujours hésite, allant de la gourde à ses biens, de ses
biens à la gourde. Il est là qui hésite et le soleil
toujours monte. Bientôt midi.

Vous à sa place, quelle décision prendriez-vous ?
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LA VACHE DE DIEU

— Surtout, Hyène, il ne faudra pas toucher au
cœur. Tu m’entends?

— Pour qui me prends-tu ? Depuis dix jours, ce
sont les mêmes propos que tu me tiens ! Le cœur ! le
cœur ! que veux-tu que je fasse d’un cœur de vache ?
Si ma gourmandise est légendaire, j’ai tout de même
quelque chose là, dans le crâne.

— Il était nécessaire que je te dise et redise cela.
Le cœur ! Attention au cœur ! Un coup de dent par
ici, un petit coup de dent par-là, l’appétit venant, un
organe tel que le cœur est vite atteint. Attention donc
au cœur, Hyène.

— Dis, Kacou Ananzè, si tu tiens à m’emmener
avec toi, emmène-moi, sinon laisse-moi tranquille
avec tes histoires sur le cœur de la vache de dieu.
Regarde-moi bien, ai-je l’air bête ? Et même que j’aie
l’air bête, le suis-je effectivement ? Hein ? Dis-le-moi
un peu, toi qui me connais depuis des années et des
années. Tu as eu le temps de m’étudier, je l’espère.
Les grands-parents de nos grands-parents étaient
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déjà des amis. Maman me parlait souvent de ces
gens-là.

Donc notre amitié est vieille… Dis-moi
franchement, suis-je réellement bête ?

— Hum ! Surtout, il ne faudra pas toucher au
cœur ! Un coup de dent par ici, un coup de dent par-
là… on ne sait jamais…

— Alors tu veux dire que je suis réellement bête ?
Nous dont les grands-pères des grands-pères, des…

— C’est une simple recommandation, amie
Hyène.

— Donc tu m’emmènes demain avec toi ?
— J’ai promis. Araignée n’a qu’une parole. Et ma

foi, l’on fera bombance.
— Je m’en mettrai jusque-là…
— Attention au cœur… De la viande, il y en aura

en abondance, il y en aura tellement que tu…
— Je m’en mettrai jusque-là…
Les yeux de Hyène brillèrent. Rien qu’à penser à

cette abondance de viande, elle avalait goulûment la
salive et cela dans sa gorge faisait klouc ! klouc ! Et
elle se murmurait : « Ne pas toucher ! ne pas toucher
au cœur ! Une viande est meilleure faisandée. Et
comme la vache de dieu, en charogne, serait d’un
goût délicieux ! »

Et la salive refaisait klouc ! klouc ! dans sa gorge.
Et sa crinière se dressait. Et à ses yeux défilaient des
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quartiers de viande. Et du sol montait une belle et
douce odeur de viande faisandée qui lui faisait
ouvrir, rouvrir sa gueule.

« Le cœur, ça doit être le meilleur morceau. Et ce
perfide Kacou Ananzè veut se le réserver. Oh ! nous
allons voir. Je suis bête ! Nous allons voir si je suis
réellement bête !… Ce cœur, c’est moi qui le
mangerai « kpa !» Je le couperai d’un seul coup de
dent et « klouc ! » je l’avalerai. »

Notre Hyène s’en allait en monologuant de la
sorte, très satisfaite du tour qu’elle allait, pour une
fois dans sa vie, réussir à jouer à l’Araignée, le
terrible Kacou Ananzè.

« La palme des tours, je la remporte demain et à
partir de demain, le monde entier saura que moi,
Hyène, j’ai battu Kacou Ananzè sur son propre
terrain. Il doit croire à ces histoires de grands-pères
des grands-pères de nos grands-pères ! Depuis
quand la famille Araignée a-t-elle eu des liens dans le
temps avec la famille Hyène ? Surtout ne touche pas
au cœur ! ne touche pas au cœur ! Eh bien c’est moi
qui le mangerai, ce cœur ! »

Le jour lui parut long. Elle se demandait ce que le
soleil avait à se traîner dans le ciel, à musarder entre
les nuages. La nuit, elle l’attendait avec une
impatience fébrile, mais elle ne venait pas. Le soleil
ne semblait même pas bouger. Ah ! oui, parce qu’il y

128



a la vache de dieu à manger, le soleil ne veut pas aller
se coucher. Eh bien, tu ne veilleras pas ! Et notre
Hyène ramassant des branchages, en fit des tas
énormes auxquels elle mit le feu. La fumée voilera le
soleil et la nuit viendra. Mais le vent balayait cette
fumée noire et le soleil se montrait, heureux de se
traîner dans le vaste azur.

Et Hyène, ivre d’odeur de viande faisandée,
klouc ! klouc ! avalait la salive… Enfin la nuit…

Donc dieu avait une vache. Une belle vache ; la
plus belle vache de la création ; et la plus grasse
aussi. Rien qu’à la voir, on se disait que ça ne pouvait
être que la vache d’un dieu. Et Kacou Ananzè était
l’ami de dieu, et de ce fait, un être considérable et
très considéré. Les portes du paradis à toute heure
lui étaient ouvertes. Les gardiens le reconnaissaient
de loin par son train, par les notes de son olifant, et
les portiers eux-mêmes, à sa façon de frapper aux
lourds battants d’habitude sourds : un
tambourinement, un silence, deux « toc ! toc ! » et
un second tambourinement plus long. Chez dieu, il y
était plus souvent que Gnaminlin-hakatiba-
l’Hirondelle, l’oiseau de cour, plus souvent que
Ebôrôakolè-le-Papillon, le messager. C’est dire que
dieu et Kacou Ananzè étaient des intimes. Et tous
deux, tout le temps, allaient voir la vache, la plus
belle de la création, la vache luisante de graisse, les
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naseaux toujours fumant, et la queue tout le temps
en moulinet au-dessus de la croupe, la vache de dieu.
Une vache majestueuse que les mouches et autres
bestioles respectaient.

Dieu ne faisait rien sans consulter Kacou Ananzè-
l’Araignée dont l’avis presque toujours l’emportait
sur celui des autres courtisans. Si les hommes lui ont
gardé une dent bien pointue, et depuis des temps
immémoriaux lui ont livré la plus effrénée des
guerres, c’est qu’ils se souviennent du jour où le
chien vint dire : « Nous, les hommes, consentons à
mourir, à condition de ressusciter le troisième jour »,
ils se souviennent que Kacou Ananzè fut le premier à
répondre : « Pardon ! pardon ! la Pintade qui vient de
sortir d’ici nous a déjà apporté un message tout
différent. Le chien n’est donc qu’un imposteur ! » Et
dieu opinant, renvoya tout simplement le chien.

Mais si l’on était heureux chez dieu, sur terre, il y
avait famine. Il n’y avait plus rien à manger. Rien
dans les airs ; rien dans la brousse ; rien dans les
eaux. Rien nulle part. Tous les êtres maigrissaient,
excepté Kacou Ananzè. Dieu même parfois, le
regardant du coin de l’œil, se devait demander :

— Comment se fait-il que Kacou Ananzè est le
seul être à ne pas maigrir ?

Kacou Ananzè, devinant ces questions
informulées, hochait la tête et souriait.
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Hyène n’avait même plus la force de se tenir
debout, plus la force de se traîner. Kacou Ananzè par
contre avait de ces joues, de ces biceps, de ces
cuisses… Oh ! non, ne levez pas la tête pour regarder
au plafond ! Ce n’est pas la même Araignée, ou plutôt
cette araignée n’est plus Kacou Ananzè que dieu
regardait en se demandant : « Comment la faim
peut-elle faire grossir ?

Un autre fait torturait dieu : sa vache maigrissait,
or elle était bien entretenue. On avait doublé, triplé,
quintuplé sa ration. Elle maigrissait.

Dieu, regardant la vache et le confident Kacou
Ananzè, disait : « Araignée va-t-elle changer le cours
des choses ? N’ai-je pas laissé échapper quelque
secret de vie qu’emploierait Araignée pour ne point
maigrir ? »

Kacou Ananzè ne quittait plus la vache de dieu. Il
versait des larmes à la voir maigrir. Une si belle
vache, les naseaux fumant, la queue tout le temps en
moulinet au-dessus de la croupe, des yeux calmes,
des yeux qui semblaient implorer tout le monde ! Il
avait redoublé ses caresses, ses flatteries. Il lui
touchait la queue, palpait la croupe, passait la main
sur l’échine, lui tapotait la joue, la mouchait. Et ces
attentions chaque jour davantage le liaient à dieu.
Mais chaque jour davantage aussi la vache
maigrissait tandis que Kacou Ananzè prenait des
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couleurs, sa voix, ou timbre, de la portée. Sa voix
maintenant dominait celle du Lion qui, affamé,
pouvait à peine rugir.

Son secret? Le voici. Il vous le donne pour qu’en
pareilles circonstances, vous puissiez, en
l’employant, vous tirer d’affaire, puisque l’on conte le
soir, chez nous, dans nos veillées, que la famine sur
terre, chaque année, continue à commettre des
ravages.

Donc chaque nuit, par une fente, Ananzè
pénétrait dans le parc, puis par mille astuces,
s’introduisait dans le ventre de la vache de dieu,
mangeait à satiété, puis par le même orifice qu’il lui
suffisait de chatouiller un peu, il ressortait. C’était là
le secret. Mais dieu n’y voyait que du feu.

Hyène mourait de faim, tellement que Kacou
Ananzè eut pitié d’elle, lorsqu’un matin, celle-là lui
dit :

— Ami, sauve-moi, je n’en peux plus. Ce soir
ramène-moi quelques os.

— Chez dieu, il n’y a pas d’os.
— Je veux dire quelques restes.
— Pas de restes, non plus.
— De la charogne, alors.
— Encore moins.
— Alors, je ne comprends plus. Tout le monde

maigrit et toi, tu grossis.
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— C’est mon secret.
— Veux-tu me le montrer?
— Volontiers. Mais il ne faudra pas toucher au

cœur.
— Quel cœur?
— Le cœur de la vache de dieu.
— Que veux-tu dire ?
— C’est là mon secret.
— Tu m’emmènes?
— Oui, mais ne touche pas au cœur.
La nuit venue, les voilà partis. Hyène qui avait

impatiemment attendu ce moment, à la seule idée
qu’elle allait enfin pouvoir faire un bon repas, avait
retrouvé des forces. Pour un peu, elle aurait dépassé,
devancé, laissé en route, son compagnon. Mais elle
se retenait de le faire, disant seulement tout le
temps : « Allons vite ! allons vite ! »

Et Kacou Ananzè, ralentissant le pas, répondait :
« Est-ce que nous n’allons pas assez vite ? Tu n’as

plus de forces, tu le sais bien et le trajet à parcourir
est encore long. »

Et Hyène, pour toute réponse, grognait. Et Kacou
Ananzè, s’arrêtant, lui redisait : « Il ne faudra pas
toucher au cœur. » Et Hyène répondait : « Kpéhin…
bon ! »

Les voici dans l’enclos, près de la vache de dieu
dont la queue tournoyait en moulinet autour de la
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croupe osseuse. Ananzè lui chatouilla ce que vous
devinez. Elle l’ouvrit grand comme ça et par cette
ouverture, ils entrèrent dans le ventre de la vache de
dieu ; et le festin commença.

Hyène goulûment avalait tout. Elle buvait la
graisse, le sang, comme elle aurait bu de la sauce.

Ananzè ne cessait de lui dire : « Il ne faudrait pas
toucher au cœur. » Mais elle était devenue sourde.
Elle mangeait, mangeait, rotait. Elle en avait jusque-
là. Mais elle continuait à manger.

— Que fais-tu là, Hyène ?
— Moi? Je mange.
— Tu touches au cœur.
— Mais non !
À peine avait-elle dit cela que d’un coup de gueule

« klac ! » et « hop ! », elle tranche le cœur et l’avale.
Et voilà la vache de dieu qui s’affaisse, tombe,

meurt.
La nouvelle est aussitôt répandue par le monde.

Chacun savait quel prix dieu attachait à sa vache.
L’occasion était donc bonne pour se mettre en
vedette. Aussi chacun venait-il se lamenter. Ceux qui
n’avaient plus de larmes à force d’avoir pleuré, se
mettaient de la salive au bord des yeux.

Tous les êtres étaient venus, excepté Kacou
Ananzè et Hyène. Dieu les cherchait, les attendait. Il
attendait surtout Kacou Ananzè, l’ami et le
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confident. Mais l’ami et le confident Kacou Ananzè
ne venait pas. Il fallut donner l’ordre de dépecer la
vache. Ce qui fut fait très rapidement. La peau
enlevée, le ventre ouvert, la panse et les boyaux
furent mis dans une écuelle portée au dépotoir par
une bande de galopins qui les devaient vider des
excréments.

Un enfant prit la panse. Elle était lourde. Il appela
deux autres enfants, mais ils furent vingt à emporter
la panse et à la jeter à terre. La panse éclatant, pouf !
Kacou Ananzè parut, la menace à la bouche :

— Quoi ? Vous ne voyez pas clair ? espèces de
galopins ! Vous ne voyez pas clair ? Vous n’avez pas
vu que j’étais là, à chercher des simples pour guérir la
vache de dieu ?

— Pardon Papa Kacou… Pardon Papa Ananzè !
Nous n’avons pas fait exprès… Nous ne t’avons pas
vu !

— Ah ! Vous ne m’avez pas vu ! Quoi, suis-je
quelqu’un qu’on ne voit pas ? Eh bien, vous allez
voir.

Et Kacou Ananzè courut se plaindre à dieu.
Mais… oui, mais il restait là-bas Hyène qui « klac,

hop » d’un coup de gueule avait tranché et avalé le
cœur de la vache de dieu.

Elle essaya de se sauver. Des enfants lui
tombèrent dessus en criant : « Voici l’assassin, voici
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l’assassin ! » Chacun prit ce qu’il put trouver pour
l’assommer. Ils lui donnèrent des coups sur la tête,
des coups sur les reins, surtout sur les reins, car dans
la poursuite c’était sur les reins que les bâtons
tombaient tous.

Ils tombèrent si dru et si fort sur les reins qu’ils
les lui brisèrent.

Et c’est depuis ce jour-là que Hyène a l’allure que
nous lui connaissons.
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LES PARENTS DE LA CHAUVE-SOURIS

La chauve-souris était seule, si seule que cette
solitude nuit et jour lui pesait.

Certains soirs il lui semblait qu’elle avait là, sur
les épaules, sur le cœur, un poids, lourd, lourd. Il lui
passait alors par la tête, des idées étranges,
saugrenues, mille idées sans consistance, furtives,
fugaces, des idées qui allaient et revenaient et qui, à
force d’aller et revenir, s’étaient creusé un lit dans sa
petite tête.

Elle était seule, la Chauve-Souris et menait une
vie paisible, ne cherchant jamais querelle à
personne, supportant tout avec patience. Nombreux
étaient les animaux qui l’estimaient parce qu’elle
supportait leurs affronts.

Un jour, revenant d’une chasse, le Lion, affamé,
lui mangea toutes ses provisions. Elle ne put rien
dire. Elle était si seule, la petite Chauve-Souris ! Une
autre fois, ce fut la Panthère qui lui joua le même
tour. Et l’on raconte même qu’ayant un jour pris une
carpe, le Crocodile la lui arracha parce que la carpe
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n’est pas un poisson à figurer dans l’écuelle d’une
Chauve-Souris. Et elle allait, malheureuse, la petite
Chauve-Souris, sans une amie pour la distraire, lui
confier ses espoirs, lui faire partager ses joies. Les
peines, elle les gardait pour elle. Elle vivait dans la
solitude la plus totale, la plus fermée. Or y a-t-il de
misère plus grande au monde que celle de ne pouvoir
jamais se confier à quelqu’un, quitte même à ce que
le secret s’ébruite, court le village, la ville ?

Ne pas se confier, mais c’est étouffer, messieurs !
mourir, mesdames ! C’est ne pas exister. Vases
communicants, les êtres tout le temps doivent les
uns et les autres, verser leur trop plein
d’impressions, de sentiments. Or, la Chauve-Souris
demeurait toujours seule, avec ses joies, avec ses
peines qui toutes lui pesaient, parce qu’elle était
seule à les vivre, à les porter. Oh ! comme elle aurait
voulu avoir une amie avec laquelle elle pourrait, ma
foi, se quereller de temps à autre. Un petit coup de
bec, un petit coup d’aile… Et puis chacun qui boude
et l’entente qui revient comme une ondée
bienfaisante après une rude sécheresse ! Mais elle
restait toujours seule, la petite Chauve-Souris, sans
relation aucune qui lui eût permis d’aimer la vie, de
trouver à l’existence le goût qu’en ont deux êtres bien
accordés. Une amitié sûre ! Ça compte dans la vie.
Cela marque un être…
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La petite Chauve-Souris ne pensait plus qu’à cela,
depuis les jours où le Lion et la Panthère lui avaient
mangé ses provisions péniblement amassées. Lasse
d’être seule, elle se dit un jour : « C’est mauvais
d’être toujours seule. Je vais m’associer à quelqu’un
qui, dans le malheur, viendra à mon secours. »

Elle alla trouver le Hérisson, lui soumit l’idée
géniale qu’elle venait d’avoir. Hérisson très heureux,
en signe d’amitié, lui donna un peu de sa tête. Depuis
ce jour la Chauve-Souris, à l’existence, trouva du
prix. Pensez donc ! une douce amitié, une amitié
chaude, vigilante ! Toujours à se visiter, à s’occuper
des affaires de l’un et de l’autre, à se questionner et à
se donner des conseils ! Puis elle se dit un autre
jour : « Hérisson est un bien brave ami certes, mais
ne gagnerais-je à m’allier à un autre ? »

Et elle s’en fut trouver le Singe.
— Papa Singe, tu vois, je suis seule. Veux-tu

m’accepter comme parent ? Ainsi ma solitude me
pèsera moins.

— Je ne demande pas mieux. Mais je ne voudrais
pas que devenant mon parent, tu sois un jour l’ami
de Kacou Ananzè. Celui-là, tu sais, qu’entre nous la
guerre est toujours latente. Il faudrait qu’un jour
tous les animaux réunis, disent lequel de nous deux
est le plus malin.

— Pourquoi veux-tu que j’aille voir Kacou Ananzè
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quand je t’ai déjà vu et que tu acceptes d’être mon
parent ?

— En signe de notre amitié, voici un peu de mes
poils. Ainsi il me sera facile de te reconnaître. Celui
qui porte de mes poils est un autre moi-même et
profite de toutes mes relations. Mais je te le répète, je
n’aime pas Araignée qui se dit plus malin que moi.
Ah ! il ignore le tour que je lui prépare. Cela ne va pas
tarder à lui tomber sur le crâne, un beau matin…

Très heureuse de ses deux amitiés, Chauve-
Souris, quelque temps après, alla trouver d’autres
animaux qui lui donnèrent un peu de leurs écailles,
un peu de leurs griffes, un peu de leur queue
blanche. La Chauve-Souris était devenue l’amie de
tous. Elle avait désormais, si l’on peut dire, les bras
longs, car qui la touchait, touchait du coup à des
gammes d’amitiés, à des familles entières, tant elle
avait des amitiés ramifiées, enchevêtrées, fortement
liées les unes aux autres.

Mais lorsqu’elle se rendait maintenant chez l’un
ou l’autre, ses amis la regardaient de travers en se
demandant : « Quel est cet être étrange qui
ressemble à la Chauve-Souris ? »

La Chauve-Souris désormais rassurée, forte de
toutes ses amitiés, se portait à merveille.

Rien cependant sous le ciel n’est fixe, sûr, certain,
immuable. Et la Chauve-Souris, toute
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resplendissante de santé, tomba malade.
La maladie empira. Elle en mourut.
La Chauve-Souris était morte. La nouvelle se

propagea rapidement, comme toutes les nouvelles de
la brousse. Elle avait roulé de feuille en feuille, glissé
de ravin en ravin, grimpé de montagne en montagne,
charriée par le vent, les eaux, la brise, portée par tout
ce qui bruit, murmure. Tous ses amis en furent
informés.

Hérisson, le premier, vint. À voir la défunte, il se
dit : « Ça, ce n’est pas un des miens. Sa tête, certes,
ressemble à la mienne. Mais ce n’est pas suffisant
comme preuve, car la Chauve-Souris mon amie,
n’était pas ainsi faite. » Et il s’en retourna chez lui.

Puis vinrent Papa Singe et tous ceux qui avaient
prêté quelque partie de leur corps à la Chauve-
Souris. Tous la regardèrent, remuèrent la tête, et
comme Hérisson s’en retournèrent. Ce n’était pas
leur amie.

Ainsi mourut la petite Chauve-Souris qui pour
avoir brigué l’amitié de plusieurs animaux n’eut
personne pour l’enterrer.

Là-bas, par les hautes ramures des Palmiers le
soleil s’irradie.

Par-delà les fleuves assoupis éventés de rayons
de flamme comme pour les embraser, les réveiller,
leur donner du nerf, le corps de la Chauve-Souris
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sèche.
Des oiseaux font leur toilette sur les rives encore

désertes, comme pour aller en cortège, mener la
Chauve-Souris à sa dernière demeure.

L’eau tourbillonne, lentement brassée en dessous
par on ne sait quelle force.

Les arbres dans la houle du vent tiède, secouent
leur chevelure et en font tomber les pellicules, les
cheveux jaunis, avec des bruissements de joie, de
bonheur. Ils font toilette pour mener la Chauve-
Souris à sa dernière demeure.

Mais le corps de la Chauve-Souris se raidit. Les
femmes sur le sentier menant à la source, chantent
et rient ; les nuages, mille fois, ont changé de
nuances, de vêture.

Le corps de la Chauve-Souris se décompose.
Les Rôniers de leurs éventails s’éventent en

regardant aller et revenir les amis de la Chauve-
Souris.

Le Ramier porta la nouvelle au Palétuvier qui
somnolait au bord de l’eau. Le Palétuvier, réveillé,
tendit une oreille, deux oreilles, toutes ses oreilles.

Eh bien, ce que dit le Palétuvier au bord de l’onde
qu’il troue de ses larmes, c’est toujours la fameuse
aventure de la Chauve-Souris qui, à sa dernière
heure, n’eut aucun ami, pour en avoir trop voulu
dans sa vie.
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LE CHAMP D’IGNAMES

Le champ s’étendait à perte de vue. Et c’était le
champ de Kacou Ananzè. Les tiges d’ignames, avec
grâce, s’enroulaient autour des tuteurs, traînaient
indolemment sur le sol, telles des femmes grosses
dans la cour des hommes, grimpaient au long des
souches, des troncs d’arbres, des pieds de maïs…

Çà et là, du taro, du gombo, du piment, des
aubergines blanches, violettes, toutes rondes, avec
en parterre, des patates aux feuilles vert foncé. Et
mêlée à tout cela de l’arachide aux fleurs jaunes.
Vraiment, il était beau à voir, ce champ, surtout par
les couchers de soleil !

Toutes ces feuilles, toutes ces tiges alors grisées
de fraîcheur, de parfums, ivres d’air, de vitalité,
ondulaient sous la brise câline.

Et les ignames adoptaient de ces attitudes, de ces
poses ! On aurait dit des galantes allant chez leur
ami, le pagne relevé comme ceci et le foulard dans
lequel le zéphyr joue avec plaisir, le foulard en
bataille… comme cela.
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Elles faisaient des manières, les ignames, chaque
jour arborant, affichant des nuances nouvelles,
chaque heure prenant des teintes différentes, selon
que le soleil se levait ou se couchait, selon qu’au
zénith, il brillait de tout son éclat, ou que le ciel était
couvert. Les haricots et les taros avaient de ces
teintes-là qui, à elles seules, aiguisent l’appétit.

Kacou Ananzè ne se lassait pas de contempler les
ignames, les gombos, les taros, les piments d’un
rouge pivoine, les haricots dont les vrilles
s’accrochaient çà et là, à des tiges, des brindilles, des
pieds de maïs bavards, des bananiers venant avec
force et dont les larges feuilles servaient de parasol
aux autres plantes…

Dans la forêt, par les éclaircies, des rideaux de
brume persistante. Le soleil, de fouet, brûlait la peau,
pénétrait dans le corps, chauffait le sang, cognait sur
le crâne comme pour l’ouvrir et étaler au grand jour
les pensées de chacun. N’y parvenant point, il se
contentait de faire transpirer tout le monde. Entre
deux nuages, dans les vallons, il brillait longtemps,
heureux de s’épanouir, de s’étendre, de traquer les
ombres, de les grignoter, les absorber, les dissoudre.
Et les ombres, sous cette charge ardente de l’astre, se
réfugiaient sous les feuilles de bananiers et le
feuillage épais des grands arbres. N’empêche, le
soleil les relançait, les poursuivait, les criblait de
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trous, entre elles, posait des haies de lumière.
Quel spectacle ! Des papillons volètent, se posent

sur telle feuille, frôlent telle autre, montent,
descendent, plongent, disparaissent, réapparaissent.
Ils sont blancs, ils sont jaunes, ils sont tachetés. Ils
sont deux, quatre, plusieurs à se balader de la sorte.
Vagabonds, ils chantent l’indolence, le caprice,
l’inconstance, la paresse. Ils pérégrinent en se
moquant du soleil brûlant qui, de honte, vient de se
cacher derrière une montagne de nuages, de rentrer
en lui-même, dirait-on, pour ensuite projeter avec
force, ses rayons concentrés. Mais il rit, le brave
soleil ! Il ignorait l’entêtement d’un papillon.

Les Singes eux, hurlent là-bas. C’est dans leur
habitude. Jamais se taire. Toujours se gratter et
sauter de branche en branche, somnoler un peu et se
remettre à questionner : « Kpa ! kounn ! kpa !
koun ! » Et plus loin, répondent les cris rauques du
Singe noir et l’alarme du Capucin, l’animal le plus
habillé de la forêt.

Les oiseaux vont et viennent en chantant. Les
épis de maïs se laissent peigner la barbe par le vent
qui en emporte des touffes. Et toutes les ignames
remuent leurs feuilles qui, commençant de sécher,
indiquent la date prochaine de leur récolte. Du
champ, les oiseaux volent sur les arbres et de ceux-ci,
reviennent dans le champ, se poser sur les tiges, sur
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les branches, sur les brindilles, sur des troncs
continuant à se consumer lentement depuis le jour
où le feu fut mis au Champ. La fumée s’élève
calmement dans le ciel, forme des ronds, se traîne,
serpente sur le sol, se redresse, s’enroule sur elle-
même, se déroule, puis se redresse à nouveau. Et les
libellules donc ! Elles ne s’attardent sur aucun
perchoir, pressées de s’en aller pour on ne sait jamais
où. De leurs ailes en filigrane trop tôt sorties du
métier, elles viennent, distraites, vous caresser les
oreilles, la joue. Elles volètent un moment devant
vous, vous murmurent quelque chose à l’oreille, puis
constatant votre surdité, se rendant compte qu’elles
ont affaire à un étranger, « zinn ! zinn ! » en deux
coups d’ailes, elles sont parties.

Et sur le champ d’ignames s’étendant à perte de
vue, toujours le soleil qui s’épand et ravive toutes les
couleurs !

Les ignames étaient vraiment bien venues !
Jamais des ignames aussi bien, n’étaient venues.
Aussi tous ceux qui passaient à proximité du champ
ne se retenaient-ils pas de murmurer de jalousie. Il
avait fallu à Kacou des mois entiers de durs labeurs
assidus pour avoir un champ aussi beau. C’était cela
que les autres ignoraient qui passaient en
murmurant de jalousie. Ils voyaient le champ, mais
pas la peine, les privations que l’on se donne, que
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l’on subit lorsque obscurément l’on poursuit un
but ?

Mais quelque chose lui trottait par la tête comme
une bête, lui marchait là, sous le crâne.

— Tenez, regardez ! Suivez du doigt son itinéraire.
Il est ici… il est là… Quoi ? Vous ne le voyez pas ?
Vous ne le sentez pas ? Il me court sous la peau, sous
le crâne ! Ah, pauvre de moi, Kacou Ananzè !
Toujours la victime des autres.

Chassé, il allait se réfugier à la nuque, pour
revenir là, encore, sous le front.

— Mais est-ce bien sous le front qu’il est, ce
quelque chose tout le temps à mes trousses ? Non !
Non ! Je ne veux pas !

— Mais si… Kacou Ananzè… C’est possible…
— Quoi ? Pour qui me prends-tu ?
— Oui… fais-le… Kacou Ananzè ! Ce sera pour toi,

un nouveau titre de gloire… un élément nouveau qui
te fera entrer dans la légende.

— Fuis loin de moi… Et ma femme, et mes
enfants ?

— Allons ! Allons Kacou Ananzè… Tu sais très
bien que ta femme, tes enfants…

— Alors, tu me dis : « Et si tu mangeais à toi seul
ces ignames ? »

— Oui c’est cela ! De si belles ignames ! Regarde-
les, contemple ce champ, ton champ ! Tu penses qu’il

147



faudrait nécessairement partager cela avec d’autres ?
Qu’est-ce qu’ils ont fait. Ils t’ont simplement aidé. Le
gros du travail ? C’est toi qui l’as accompli.

— Tu dis vrai… Tous ces arbres, c’est moi qui les
ai abattus… C’est une bonne idée après tout…

— Si tu mangeais à toi seul toutes ces ignames ?
Comme cela « toh ! » sans en donner à personne.

— Rien de plus succulent qu’un bon plat
d’ignames avec du hachis de feuilles de patate,
assaisonnés de gros sel qui craque sous les dents et
un peu de miel dessus en condiment de choix.

— Tu es un gourmet, tu sais, Kacou Ananzè…
— Du bon vin de palme bien aigre, raclant la

gorge, après avoir mangé une bonne igname cuite
sous la cendre, rien de tel !

— Ces ignames ! Kacou Ananzè, si tu les
mangeais à toi seul… comme cela, « pihan ! » sans en
donner à personne ?

Et c’était tout le temps de tels propos dans la tête
de Kacou Ananzè depuis que les feuilles des ignames
commençaient à jaunir.

— Oui, il me faut manger à moi seul, toutes ces
ignames !

Le soir venu, Ananzè rentrait à la maison, triste,
tout triste de n’avoir pas encore trouvé le moyen
pour manger à lui tout seul, tant de bonnes choses.
Et tout le temps il fouillait son sac à malices. Et dans
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ce sac encore, il trouva ce qu’il cherchait depuis que
ce matin-là, quelque chose lui avait murmuré à
l’oreille : « Et si tu mangeais à toi seul, toutes ces
ignames ? »

Il fallait mourir. C’était la seule solution. Mourir
pour manger seul toutes ces ignames qu’on récoltait
déjà et dont les tubercules étaient plus gros que des
cuisses de femmes plantureuses. Oui, il fallait
mourir. C’était la seule solution.

Un jour donc, Kacou Ananzè et sa famille étaient
au champ. Depuis le matin, ils travaillaient. Le soleil
lentement avait grimpé sur la cime des arbres, ce
soleil qui sur les feuilles des bananiers avait des
reflets métalliques. Ils travaillaient encore malgré la
chaleur étouffante. Partout des squelettes d’insectes,
des anneaux de mille-pattes, des coquilles
d’escargots, et autres mollusques surpris par le feu
lors du brûlage du champ. Les eaux de pluie avaient
çà et là, creusé des rigoles.

Ils travaillaient lorsque tout d’un coup Kacou
Ananzè tomba en syncope. Sa femme et ses enfants
le transportèrent au village où il revint à lui-même,
pour entendre Côlou, sa femme, dire à Eban, son fils
aîné :

— Ton papa, il est en train de… tu comprends ?
— Tu penses, maman?
— Cette syncope au moment de la récolte, ne me
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dit rien qui vaille. Jamais je n’ai vu ton père tomber
en syncope. Ce n’est même pas une maladie de la
famille. La gale, la teigne, le ventre qui ballonne, oui,
mais la syncope… hum ! Ouvrons l’œil, mon enfant.

— Je vais l’ouvrir, maman.
La récolte finit. L’on mit d’un côté le piment, le

gombo, le taro et de l’autre, les ignames, les haricots,
les bananes, les patates.

Et voilà qu’il tombe malade, Kacou Ananzè !
— Hum ! Eban, redit Côlou.
— Je l’ai à l’œil, maman.
— Ton papa, il est le plus malicieux et le plus rusé

des êtres du monde entier.
— Je suis de race… et j’ai toujours lu dans le jeu

de papa.
Un matin, Kacou Ananzè dit aux siens :
— Cette nuit j’ai fait un rêve fantastique. Je vais

mourir.
— Que dis-tu ? Mourir ? Et tes enfants, que vont-

ils devenir ? Et moi, ta femme ?
— Ma pauvre femme, je vais hélas mourir.

Quelqu’un étant venu, me disait aussi nettement que
je vous parle : « Kacou Ananzè, tu vas mourir. Mais
lorsque tu seras mort… »

— Oh ! papa va mourir, pleuraient les enfants.
— Laissez-moi vous raconter le rêve : « Mais

lorsque tu seras mort, qu’on ne te lave pas, qu’on ne
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t’habille pas, mais que l’on t’enterre dans ton champ,
près des ignames pour lesquelles tu t’es donné tant
de peine. »

— Quoi, ne pas me baigner, ne pas m’habiller et
m’enterrer dans un champ ? Ça jamais ! Et le
cimetière où dorment les miens, répliquai-je. Mais la
voix continuant me dit : « C’est pour le bonheur des
tiens, ta femme, tes enfants surtout. »

— Donc je vous dis que je vais mourir et qu’il vous
incombe de faire ce que l’on m’a dit cette nuit en
rêve. Tenez, j’oubliais, il recommandait de mettre sur
ma tombe, un mortier, un pilon, une marmite, du
sel, de l’huile, quoi encore ?… Ah ! cette mémoire qui
vieillit : enfin je crois que c’est tout.

Je suis content de mourir, vraiment content. Je
vais enfin clouer le bec à toutes les mauvaises
langues.

Deux jours après, Kacou Ananzè mourait. Il fut
enterré dans le champ près des ignames.

Au village, les funérailles duraient. Chaque soir,
c’étaient des libations, des danses, des palabres
interminables, des rixes même, parce que chacun
avait bu outre mesure. Tous les tam-tams du village
étaient crevés, tant on était content d’avoir enterré
Kacou Ananzè. D’aucuns même, au lieu de la pincée
de sable, avaient, à plusieurs reprises, jeté
violemment des poignées de terre sur le pauvre
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cadavre. Sur les visages, aucune trace de douleur. Au
contraire, tous les yeux riaient et semblaient dire :
« Enfin ! Il était temps ! »

Et c’est parce que tous les tam-tams étaient
crevés que les funérailles cessèrent, plus rien
n’appelant aux libations.

Dans le champ, chaque soir, Kacou Ananzè
sortait du tombeau, se gavait d’ignames. Il se disait,
écoutant le rugissement des tam-tams : « Pauvres
gens, depuis quand, en rêve, apprend-on sa mort ?
Depuis quand des créatures se font-elles enterrer
dans un champ d’ignames ? Moi, Kacou Ananzè,
mourir comme cela, sans même avoir essayé de
tromper la Mort ? »

Après les funérailles, l’on reprit le chemin des
plantations, la houe sur l’épaule, la machette en
main, chacun allant par grandes foulées pour se
mouiller le moins possible aux herbes chargées de
rosée. Ici, l’on courbait la tête sous un dais de
feuillage ; là, on rampait presque sous un arbre
depuis des ans couché en travers de la route, par un
orage.

Eban et Côlou, comme tous les autres, arrivèrent
dans le champ. Les tas d’ignames avaient diminué.

— Eban, je t’avais dit d’ouvrir l’œil.
— Je l’ai ouvert, maman.
— Alors, ces ignames qui diminuent ?
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— Mais papa est mort !
— Oui donc pourrait en être l’auteur ?
— Nous le saurons. J’ai une idée.
La nuit vint. Toute la brousse dormait. Les

animaux, repus, ne faisaient entendre aucun cri.
Même ceux qui cherchent leurs aliments la nuit,
s’étaient assoupis. À peine entendait-on de temps à
autre le hoquet d’un perroquet, le hululement d’un
hibou, le bruissement d’une branche qui se décroche
d’une autre comme après une étreinte amoureuse.
Les insectes mêmes, inlassables chanteurs avaient
baissé le ton de leurs concerts, gagnés eux aussi par
le sommeil. Des fruits, sous le poids des ténèbres,
fatigués de lutter, se laissaient choir. Et les arbres
n’avaient plus de force pour s’ébrouer dans le vent
qui, réveillé en sursaut, continuait son voyage. Ne
parvenant point à remuer la houle de cimes
enchevêtrées et couvertes d’ombre, le vent s’apaisait,
gagné lui aussi par la somnolence. Seules quelques
herbes remuaient, mais pas pour longtemps. La paix
devenait si profonde qu’aucun être ne voulait la
troubler. Les lucioles tentaient d’incendier cette
immense forêt verte qu’elles piquaient de feux
clignotants, de lueurs fugaces, d’étoiles filantes. Des
chimpanzés rêvant, hurlaient, les singes
questionnaient : « kpa koun ! » Et le calme
renaissait, troublé dans les sous-bois par quelque
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serpent à l’affût, un mille-pattes aveugle tout le
temps en marche, la chute d’une branche, d’une
liane, par tous les multiples soupirs, les
innombrables murmures des êtres dans la nuit.

Sorti de son tombeau, Kacou Ananzè avançait
vers le dernier tas d’ignames. Mais à côté, il y avait
quelqu’un.

Kacou Ananzè brise une branche. Ce quelqu’un
ne bouge pas.

Kacou Ananzè toussote, fait tomber une vieille
souche. Toujours la même immobilité.

— Eh ! Eh ! l’ami, où vas-tu par cette nuit ?
— …
— Oui, c’est vrai, tu es venu me rendre visite.
— On t’a chargé de surveiller la récolte. C’est ce

que je fais moi aussi. Les éléphants, les buffles, les
singes, aiment tellement l’igname, la banane, la
patate, le taro que chaque nuit, je suis obligé de sortir
pour les chasser. Depuis ma mort, je ne dors pas.
Toutes les nuits je veille. Et toi, parviens-tu à
dormir?

— Tu ne réponds pas? Je vais me fâcher. Je vais te
frapper, hein ! je vais te frapper, hein ! Espèce de
voleur. Tu me connais ! Je suis l’Araignée.

— Tu ne cours pas. Ah ! tu veux faire le brave,
toi ? Tu ne me connais donc pas ? Je suis Kacou
Ananzè !… te redis-je. Je n’aime pas beaucoup ces
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sortes de plaisanteries. Gare à toi, si je me fâche. Tu
ne réponds pas… Espèce de malappris. Tu ne
réponds pas à un vieux comme moi, eh bien, tiens,
alors pour t’apprendre à venir me narguer dans mon
champ.

Et pan ! une gifle.
— Comment, tu oses me saisir la main ? Quel

toupet. Lâche-moi.
— Et l’autre main ? Elle est libre… Tu vois…
Et pan ! une autre gifle.
— Ah ! mais tu exagères. Ton insolence passe les

bornes. On peut plaisanter, mais pas jusque-là. Me
tenir les deux mains ! Et mes pieds, qu’en fais-tu ?

Et toc ! toc ! Les deux pieds furent saisis par ce
quelqu’un qui toujours ne disait rien.

— Ah ! Je comprends… Tu es venu pour me
provoquer. Eh bien, moi, on ne me provoque jamais.
Tu me saisis les mains et les pieds. Et mon ventre,
qu’est-ce que tu en fais ?

Et paf ! Et le ventre resta collé contre ce que
Kacou Ananzè prenait pour un être et qui n’était
qu’un mannequin de glu.

Le jour approchait. Les cimes des arbres, une à
une se dévêtaient de leur manteau d’ombre. Les
ténèbres en se dissipant, dévoilaient des trouées. Les
coqs de pagode et les milliers d’habitants de la
brousse, en leurs langages divers, se saluaient. Le
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soleil montait. Sur les feuilles, la rosée en très fine
poussière restait posée. Les toucans s’abattaient
bruyamment sur les palmistes mûrissants, et s’en
disputaient les graines.

Ananzè restait prisonnier. Après avoir à nouveau
fouillé dans son sac, il fit le mort dès qu’il entendit
venir ses enfants. Ils criaient !

— Nous avons pris le voleur !
— Comme il ressemble à papa !
— Notre papa est mort !
— Notre papa n’est pas un voleur !
Côlou vint à son tour. Elle le regarda. Ananzè

ouvrit un œil. Il fit même un signe à sa femme qui
posément, les mains aux hanches, dit à ses enfants :

— Cet homme n’est pas votre père.
— Qu’allons-nous en faire ?
— Le brûler, répondit Côlon.
Le feu fut mis aux brindilles, aux feuilles mortes

entassées aux pieds de Kacou Ananzè.
La fumée monte. Elle lui entre dans le nez, dans

les yeux. Il étouffe, le pauvre Kacou Ananzè. Et la
flamme tout à coup s’en mêle. D’abord rose, elle
rougit. Elle le lèche, le frôle, le griffe, le mord.

Quoi? se laisser brûler tel un rat palmiste traqué
dans un trou ? On est Kacou Ananzè ou on ne l’est
pas !

Côlou de toutes ses forces attise le feu comme si
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le vent ne soufflait pas assez.
La glu fond. Kacou Ananzè bouge. Il remue une

jambe, un bras.
En flamme, il se détache du pieu, se jette sur sa

femme et sur ses enfants, qu’il entraîne vers la
rivière qui coulait près de là.

Les uns coulent, les autres surnagent.
Et c’est depuis ce jour-là qu’on voit des araignées

sur les sources, les rivières, les fleuves.
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LA DOT

Vraiment ! Vraiment, comme il passe souvent de
drôles d’idées dans la tête d’un dieu ! Un spécimen
de tout ce qui se mange sur la terre ! Est-ce qu’on
peut dénombrer tout ce qui se mange sur la terre ?
Quand on veut donner sa fille en mariage, on la
donne, sans chercher à éprouver les êtres. Il m’a fallu
suborner la route pour avoir la fille cadette de dieu.
Et aujourd’hui, c’est à l’aînée qu’il cherche un mari.
Ne réclamant aucune dot, il n’accordera cependant la
main de cette jeune fille, qu’à celui qui aura réussi,
dans trente jours, au maximum, à lui apporter un
spécimen de tout ce qu’on mange sur la terre. Au
début, on avait pensé à une plaisanterie de la part des
hérauts, mais lorsque quatre jours durant, les
mêmes hérauts répétèrent les mêmes propos, force
fut de se rendre à l’évidence. C’était bien cela : un
spé-ci-men-de-tout-ce-qui-se-man-ge-sur-la-terre.
Difficile comme épreuve certes, mais qui ne voudrait
être le gendre de dieu ? Et chacun, et tout le monde
sur la terre se mit en campagne, les uns montrant les
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dents, les autres les griffes, beaucoup implorant, et la
plupart achetant.

En homme très riche, mais fort économe, je ne
voulais pas me lancer comme cela dans la
compétition. Je ne voulais pas surtout y perdre mon
titre d’être intelligent et de bon conseil. Je regardais
se démener Lièvre, Renard, Lion, Panthère.
J’hésitais. Mais l’envie d’être le gendre de dieu
finalement l’emportant, je me dis : « Tu dois
concourir ; il faut concourir. »

Le quatrième jour au matin, décidé à tromper
dieu et à avoir sa fille aînée par la ruse, je me rendis
au bord de l’océan, pour, à l’aise, ourdir mon plan.
Par quoi me fallait-il commencer? Par l’eau ou par la
terre ? J’étais à un carrefour, à la croisée de deux
éléments, la terre et l’eau. Je regardais les étoiles de
mer, les crabes, les oursins. Je restais là, à regarder
l’océan, à écouter son murmure, à me laisser captiver
par cette immensité bourdonnante. Je cherchais. Ma
tête travaillait fébrilement. La preuve? Tout d’un
coup je me saisis d’un crabe et me sauvai. Après avoir
grillé ma prise, je me rendis chez une vieille femme
de ma connaissance, et lui dis :

— Tiens, regarde-moi ce beau crabe que je viens
de pêcher.

— Comme il est beau ! Comme il est beau, disait-
elle en avalant sa salive, tandis que ses yeux jetaient
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des éclairs d’envie, de gourmandise.
— Et bon à manger, je t’assure.
— Certainement, rien qu’à le voir l’eau vous vient

à la bouche.
— Depuis deux mois je ne mange que de ces

crabes qui me rajeunissent. Regarde-moi un peu,
mon amie, je prends des couleurs et des forces. Mes
exploits ne se comptent plus grâce à ces crabes. Ils
sont d’un effet vraiment merveilleux.

Et les yeux de la vieille femme, rivés sur le crabe
doré à point, étaient devenus de véritables brasiers.

— Tu peux y goûter, mon amie. Tu me connais…
Avec moi, pas de manières ; cela rend l’existence plus
agréable, les relations plus fraternelles… En veux-
tu ?

— Oui, répondit la vieille.
Elle prit une patte, l’avala presque aussitôt, tant

elle brûlait d’envie de manger de mon crabe. Mais à
peine avait-elle mangé cette patte que je me mis en
colère. Et la vieille femme de trembler, de claquer des
dents. Et moi de hurler :

— Vieille gourmande ! Je t’ai dit de goûter du
crabe et non de le manger.

— Quelle est cette histoire, Kacou Ananzè ?
— Ce n’est pas une histoire ; il s’agit de me rendre

ma patte de crabe ; et le plus tôt possible, sinon, gare
à toi.

160



— Comment puis-je te la rendre, puisque je l’ai
mangée ?

— C’est ton affaire ; moi, je veux ma patte de
crabe.

Longtemps nous nous disputâmes et fatigués de
disputer, je me saisis d’une poule et m’en allai.

La vieille femme me poursuivant, criait :
— Rapporte mon poulet, tu es un voleur.
— Rends-moi ma patte de crabe.
— Voleur, reviens, voleur !
Mais imperturbable, je continuai ma route en

chantant :
Voleur! Voleur! Tu sais bien que tu as mangé mon

crabe.
Le crabe vient de l’océan.
L’océan appartient à dieu qui se veut un gendre.
Et c’est dieu qui m’a mis au monde.
Je m’en vais ! Je m’en vais !
La vieille femme, très entêtée, ne cessait de

tempêter. Mais je m’en allais, moi.
Un spécimen de tout ce qui se mange sur la terre !

Trouver cela n’est pas un jeu facile et il me fallait,
sans bourse délier, réussir cette prouesse. Je partis
donc. À la lisière du village de la vieille femme, je vis
une jeune fille qui faisait sécher des arachides.

— Bonjour, mon amie. Je viens d’acheter le
poulet que voici. Tiens ! Prépare-le. Nous le
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mangerons ensemble.
— Oh voyageur ! comme tu ressembles à papa

Kacou Ananzè ! Serais-tu son frère ?
— Son frère, moi ? Jamais ! Un homme aussi

riche et considérable que Kacou Ananzè ne se
promène pas sans escorte, ni comme moi, un crabe
et un poulet à la main.

— C’est qu’il est malin, papa Kacou Ananzè. À la
maison, le soir, mes parents ne font que parler de lui,
le décrire… Alors te voyant, j’ai aussitôt pensé à lui.

— Non ! Ce n’est pas lui, belle jeune fille. Ah ! je
meurs de faim, depuis une semaine, je n’ai pas
mangé ! Fais donc vite, vite !

La jeune fille alla prendre du bois, fit le feu, tua le
poulet, le pluma, le dépeça et dans une marmite, en
jeta les morceaux. La marmite bouillait. La vapeur
soulevait le couvercle et l’odeur du piment frais, de
l’aubergine, de l’oignon mêlée à celle de la viande,
me faisait, malgré moi, avaler la salive. J’aurais bien
volontiers mangé de ce repas de poulet, bu de cette
sauce qui sentait si bon, et qui embaumait l’air
alentour. Mais il y avait dieu et sa fille aînée ; il y
avait que je voulais être le gendre de dieu. Vraiment
quel fumet ! Une aile lentement montait en surface,
redescendait, poussée par un autre morceau, car la
jeune fille, pour laisser la sauce mijoter, avait
partiellement découvert la marmite. Puis voilà notre
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cuisinière qui prend la viande. Je n’attendais que
cela. À peine avait-elle avalé le morceau que je me
dressai :

— Petite voleuse ! Tu manges mon poulet ? Sais-
tu combien il m’a coûté ? Et bien, donne-moi un
autre poulet.

— Voyageur qui ressemble à papa Kacou Ananzè,
quelle est cette histoire qui ressemble elle aussi, à
une histoire à la Kacou Ananzè ? J’ai simplement
goûté pour voir si le poulet était bien cuit, si la sauce
avait pris le goût qu’elle doit avoir pour un si bon
poulet. C’est la pratique chez tous les cuisiniers et
cuisinières du monde ! Tu le sais bien !

— Je n’en sais rien, moi. Je veux mon poulet.
— Attends donc que j’aille en parler à mes

parents.
— Tu crois que j’ai du temps à perdre, à attendre

tes parents ? Ils ne me doivent rien, tes parents. Ils
ne m’ont rien pris, ni mangé, tes parents. Donne-moi
mon poulet tout de suite, sinon… tu vois ces bras, ces
muscles?…

La fille se mit à pleurer. Alors prenant le poulet et
des arachides, je me remis en route.

La fille, courant après moi, criait :
— Voyageur, rapporte, rapporte mes arachides.
Mais moi, je m’en allais en chantant :
Tu as mangé mon poulet.
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Le poulet me vient de la vieille femme.
La vieille femme a mangé mon crabe.
Le crabe vient de l’océan.
L’océan appartient à dieu qui se veut un gendre.
Et c’est dieu qui m’a mis au monde.
Je m’en vais ! Je m’en vais.
Et je partis. Il me fallait faire vite : le terme

approchait.
Vous voyez que devenir le gendre d’un dieu ne

peut être à la portée de tout le monde, s’il faut
apporter un spécimen de tout ce qui se mange sur la
terre ! Et qu’est-ce qu’on ne mange pas sur cette
terre ? Le sable, le serpent, les mille et un fruits, les
poissons, les coquillages, le criquet, la grenouille, les
vers palmistes, les rats de brousse, de maison, est-ce
que je sais, moi ? Dieu voulait un spécimen de tout
ce qui se mange. Et je pensais à cela, en poursuivant
mon chemin lorsque je tombai sur des forgerons qui
avaient mis sur des claies, des quartiers de viande et
de cigales. Déposant mes bagages, je leur criai
joyeusement :

— Messieurs, messieurs, messieurs, bonjour !
— Bonne arrivée, Kacou Ananzè. Où vas-tu de ce

pas?
— Quoi ? Vous n’avez pas entendu la nouvelle ?
— Laquelle ?
— Où étiez-vous ? D’où sortez-vous ? Vous ne
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savez pas que dieu se cherche un gendre ?
— Nous l’avons déjà apprise, cette nouvelle-là. Tu

vois nos gigots et nos cigales. Nous sommes des
compétiteurs aussi.

À la bonne heure. Eh bien, moi, je n’en suis pas.
— Tu n’en es pas?
— Non ! Non ! Des histoires avec dieu, j’en ai

assez. J’en ai tellement assez que j’ai préféré aller aux
funérailles de ma bru.

— Mais depuis quand t’es-tu remarié ?
— Il y a deux ans déjà. Évidemment sans aucun

tam-tam. Les bruits, j’en ai assez, vous dis-je. Avec
l’âge, on change souvent d’habitude.

— Tu nous as certainement gardé notre part de
boissons de mariage ?

— Oui, oui, des amis comme vous, on ne les
oublie jamais… avec eux, on s’entend toujours.

— Ah ! le brave Kacou Ananzè ! Et dire que
d’aucuns te trouvent difficile !

— Ce sont les pauvres diables, les jaloux, les
envieux.

— Les médisants !
— Les calomniateurs… Avec des gens aussi braves

que vous autres… Ah ! tenez, j’allais oublier. J’ai là,
dans mes bagages, des arachides que je voudrais bien
griller. Voulez-vous vous en charger ?

— Combien de grains ?…
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— Aucune importance… Vous savez, je ne regarde
pas à cela, moi ; ce n’est pas de mes habitudes. Ce qui
compte pour moi, c’est que les arachides soient
grillées.

— Il y en a trente, dit le plus vieux des forgerons.
— Trente ou trente et une, aucune importance,

vous dis-je.
Rassurés, les forgerons, dans la cendre chaude

firent griller les arachides, pendant que je somnolais.
Me réveillant, le plus jeune des forgerons, devant
moi, dans une feuille posa mes arachides.

Mine de rien, je les comptais, et furieux, leur dis :
— Il me manque un grain d’arachide.
— Aucune importance, répondirent les forgerons,

éclatant de rire, heureux de me retourner la balle.
Mais avec moi, les balles ne se retournent pas de
cette façon.

— Pardon, cela a une importance énorme. Entre
trente et trente et un, il y a « un », et ce « un »
compte.

— Mais tu étais là, lorsqu’on grillait les arachides.
— Je dormais, puisque vous venez de me

réveiller. Il me faut mes arachides.
La discussion dura ; le ton monta de part et

d’autre.
Me baissant alors, je pris un gigot de viande et

une poignée de cigales. Les forgerons me
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poursuivant, criaient :
— Araignée, reviens ! Araignée, reviens !
— Mais moi, je partais en chantant :
Tu as mangé mon arachide.
L’arachide vient de celle qui l’a plantée.
Celle qui l’a plantée à mangé mon poulet.
Le poulet vient de celle qui l’a élevé.
Celle qui l’a élevé a mangé mon crabe.
Le crabe vient de l’océan.
L’océan appartient à dieu qui se veut un gendre.
Et c’est dieu qui m’a mis au monde.
Je m’en vais. Je m’en vais.
Et je partis, pressé de devenir le gendre de dieu.

Ainsi, je rencontrai un grimpeur de palmier, un
pêcheur, un cultivateur, un singe noir, un singe
rouge, un lion, un perroquet, un chasseur, des arbres
fruitiers, des génies, des fantômes. À chacun d’eux,
le mot amical, et à tous, hommes, plantes, insectes,
je réussis à arracher ce que je voulais. De cette façon,
avant les trente jours, j’étais en possession d’un
spécimen de tout ce qui se mange sur la terre.

Fier de mon exploit, me voilà suivi par un monde
de porteurs, sur la route qui menait à dieu. Dieu me
regardait venir. Il croyait me faire peur en me fixant
dans les yeux. Je vins, je m’assis, donnai des
nouvelles. Il me fit servir à boire. Je bus, en le
regardant du coin de l’œil, fier de mes prouesses.

167



N’avais-je pas réussi à réunir un spécimen de tout ce
qui se mange sur terre ? Et cela ne devait pas plaire à
dieu qui ne voulait pas donner sa fille aînée en
mariage à Kacou Ananzè. Les jambes croisées,
adossé à mon fauteuil, fumant tranquillement la
pipe, je savourais ma victoire. Puis comme sortant
d’un rêve, je dis :

— Dieu, je suis venu avec tout ce que tu
demandais.

Pour toute réponse, il donna des ordres pour que
je fusse bien logé, bien entretenu. Ainsi durant trois
jours, je fus l’être le plus heureux du monde. Je
commençais tout de même à m’impatienter, lorsque
le quatrième jour, de très bon matin, dieu me faisant
appeler, dit :

— Kacou Ananzè, il t’a suffi d’aller prendre un
crabe au bord de l’océan pour réunir tous les
produits que tu m’as amenés. Tu es d’une
intelligence ! Je t’en félicite. Quant à ma fille, je ne
puis t’accorder sa main.

— Et pourquoi ? m’écriai-je.
— Tu ne l’aurais pas acquise honnêtement.
— T’ai-je, oui ou non, apporté les spécimens de

tout ce qui se mange sur la terre ?
— Tu as volé le poulet d’une vieille femme,

l’arachide d’une jeune fille, les cigales et les gigots de
trois pauvres forgerons… Ainsi tout au long de tes

168



exploits, il y a des larmes.
J’en avais le cœur gros. M’être donné tant de

peine pour m’entendre tenir des propos pareils !
— Manque-t-il quelque chose, pour que tu me

refuses la main de ta fille ?
— Cherche toi-même ce qui manque.
Je regardai, cherchai dans le tas ce qui

manquait…
— Nous ne sommes pas en temps de famine…
— Mais se mange-t-il, oui ou non?
Et c’est ainsi que je ne pus avoir la main de la fille

aînée de dieu, parce que j’avais oublié le bôdoah de
mouches.
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ARAIGNÉE ET SON FILS

C’était un monstre de fils qu’il avait, Kacou
Ananzè. Tard à se coucher. Tard à se lever. Et ne
sachant absolument rien faire de ses dix doigts. Sa
seule préoccupation était le jeu après lequel il venait
s’affaler sur le sol et ronflait, ronflait. Aucune
réprimande sur lui n’avait d’effet. Il vous riait au nez,
et goguenard, s’en allait, les pieds tors, les bras
arqués et la tête penchée de travers. Il s’en allait
comme un homme ivre.

Le soir, auprès du feu, il fallait le voir assis, les
genoux à hauteur du cou ! Il embrassait la flamme de
ses bras grêles. Et en le regardant, Kacou Ananzè se
demandait : « Ça, un fils à moi ? Kacou Ananzè
connu dans l’univers comme le maître de la ruse,
l’être le plus intelligent, avoir un tel enfant? »

Un jour, revenu de ses longues promenades, il
ronflait encore, affalé sur le sol. À le regarder,
Ananzè vit rouge. Et le prenant brutalement par les
épaules, il lui dit :

— Va dans ta famille. Je ne suis pas ton père.
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— Dans quelle famille ? Et qui donc est mon
père?

— Ne discute pas. Je veux que tu ailles dans ta
famille.

— Dans quelle famille, papa ?
— Insolent ! Tu oses parler encore, quand je

t’ordonne de partir ?
Il voulut se recoucher, le galopin. Alors Kacou

Ananzè le prit, comme cela, des deux mains, et après
l’avoir fait tourner, tourner plusieurs fois au-dessus
de sa tête, il le jette là-bas, en lui criant : « Va dans ta
famille, tu n’es pas mon fils. Toi, tu ne seras jamais
un Kacou Ananzè. »

Et oui, Ananzè avait fait cela. Mais en quelle
circonstance ?

C’est ce que je vais vous dire.
À cette époque-là, il y avait famine. Plus rien en

brousse, plus rien dans les villes. Partout la même
détresse. Plus une goutte d’eau dans les sources et
les fleuves ; et si loin qu’on aille, un ciel balayé de
nuages couvrant la terre d’une calotte incandescente.
Les océans fumaient, tant le soleil était ardent. Dans
la brousse, les villages, sur les rives, le sable brûlait ;
l’on voyait des flammes s’élever, monter, se tortiller,
ramper, ensuite comme accablées elles-mêmes de
chaleur.

Survivre était devenu la préoccupation de tous les
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êtres. C’était donc un terrible problème que de
nourrir une famille, par des temps pareils. Et
Araignon laissait à son père la charge d’entretenir
toute la famille. Chaque fois que Kacou Ananzè lui
disait : « Viens qu’on aille chercher de quoi nourrir la
famille », il répondait, nasillard : « Quelle famille ? »
Et il fallait le voir dire cela, d’un air ! Mais lorsque
Kacou Ananzè, par mille ruses, avait réussi à
apporter quelque chose, ce fainéant de fils, le
premier, s’approchant, tendait la main en
murmurant : « Ma part ! »

Sa part ! Vous l’entendez ? Sa part ! Ah ! Mais il
fallait être patient. Ananzè lui donnait donc « sa
part » qu’il mangeait gloutonnement. Après, affalé
sur le sol, il ronflait.

Kacou Ananzè le regardait, et ensuite, se
demandait : « Un fils à moi, cet être sans volonté,
sans malice, sans intelligence aucune ? » Et voilà
pourquoi exaspéré, il dit ce jour-là à son fils :

— Va dans ta famille, je ne suis pas ton père !
Et le prenant comme cela, à deux mains, et après

l’avoir fait tourner, tourner plusieurs fois au-dessus
de sa tête, il le jette là-bas, en lui criant : « Va dans ta
famille, tu n’es pas mon fils ! »

Il le jeta là-bas, par-delà les dépotoirs qui
n’existaient plus, par-delà les forêts calcinées, les
sources taries et les océans enflammés, là-bas, loin,
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très loin. Il ne sut jamais quelle force emportait le
fils. Il le voyait partir, partir… Il était parti qu’on
croyait le voir toujours partir…

Enfin le troisième jour, au soir, il arriva dans une
forêt luxuriante que jamais œil humain n’avait vue,
pied humain n’avait foulée, une forêt prodigieuse,
enchantée, féérique. Il était sur un tapis de verdure.
Et dans l’air, toutes les effluves des mille essences de
la forêt. Les sources jasaient en roulant de petits
cailloux blancs, les roseaux et les herbes, sur les
berges, dans l’eau claire, écrivaient, 0n ne sait quel
message ; des poissons de toutes les nuances allaient
et venaient en toute sécurité, par bandes joyeuses.
Les oiseaux aux parures magiques parce que
constamment changeantes, sur les branches des
arbres non moins changeants de couleurs,
chantonnaient. Certains, en se levant, faisaient
tomber quelques feuilles, et ces feuilles étaient en or.
Araignon, regardait, écoutait. Derrière lui, un bruit. Il
se retourne, et que voit-il ? Un Boa. Oui, un Boa qu’il
avait pris pour une montagne au pied de laquelle
couleraient les sources. Il veut se sauver, mais le Boa
calmement lui demande :

— Que viens-tu faire dans mon royaume ?
Et Araignon par le menu, sans rien omettre, au

Boa, conta toute son aventure, depuis la disparition
des nuages blancs qui, par les beaux soirs, se
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frangeaient de rose, de mauve, de violet, de toute
une gamme de doux coloris, depuis la mort de toutes
les mouches jusqu’à la colère de son père Kacou
Ananzè.

Et le Boa lui dit : « Reste avec moi. »
Et Araignon resta avec lui. Il fut si gentil que le

Boa ayant eu pour lui une affection profonde, lui dit
un jour :

— Feras-tu tout ce que je t’ordonnerai ?
— Tout.
— Ferme les yeux ! Ouvre-les !
Araignon ferma les yeux, les rouvrit grands,

étonnés. Tout à l’entour étaient des villages, des
palais, à perte de vue, et des champs, des champs de
diamants, de turquoises, de rubis, des champs de
toutes les pierres précieuses du monde. Elles
jonchaient le sol.

— Ferme les yeux ! Ouvre-les !
Araignon ferma les yeux, les rouvrit et fut

stupéfait, ahuri. Il était dans un château tout en
diamant, avec une toiture en or, des escaliers en
turquoise, enfin le plus magnifique des châteaux que
le monde ait eu. Et partout des légions et des légions
de serviteurs, de vassaux. Les arbres, les montagnes,
les fleuves, le sol, tout était en or et scintillait sous le
soleil, resplendissait sous la lune. Et Araignon lui-
même était transformé. Ce n’était plus l’être aux
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pieds tors, mais un gars superbe de beauté,
éblouissant de couleurs. Ses femmes ? Pourrait-on
les dénombrer ? Quant à leur beauté ? Aucun mot
n’en peut donner la moindre idée.

Araignon se demandait s’il ne rêvait pas, si la
réalité était telle qu’elle s’offrait à lui, s’il n’était pas
sous l’effet d’un enchantement. N’était-ce pas du
mirage, voire une hallucination ? Il se frotta les yeux.
Non, il ne se trompait pas. Le Boa était à côté de lui,
riant de l’étonnement d’Araignon.

— Tu ne te trompes pas. Tu es devenu le plus
fortuné et le plus puissant des rois.

Mais… Oui, à ces prodigalités des génies, il y a
toujours un mais, une condition. Pour toute
obligation, Araignon devait entretenir son
bienfaiteur que personne ne devait voir. Il cacha
donc le Boa dans une des pièces les plus secrètes de
son château.

Araignon depuis des années et des années,
régnait sur un peuple heureux. Tout le temps, c’était
fête. La renommée de ce roi puissant avait sillonné le
monde entier. Le vent et les hirondelles, au cours de
leurs longues randonnées, chantaient ses louanges ;
les hérons et les maubèches en sautillant sur les
rives des fleuves d’or, chantaient la sagesse du
souverain. Les singes, en tombant de cime en cime,
prenaient garde de ne point troubler l’air que le
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souverain tantôt allait respirer. Et les fleurs, nuit et
jour, changeaient de parure, ne sachant vraiment
plus quelle livrée prendre pour retenir les regards de
leur puissant maître, jusqu’au firmament qui
arborait des teintes suaves, des tonalités diaprées,
exquises, des nuances captivantes, ensorceleuses. Et
les scintillements des étoiles une véritable magie.

Les bateaux d’Araignon couraient les mers. De
tous les côtés, les richesses affluaient, en hommages.

Mais là-bas, la famine sévissait sans désemparer.
On ne sait où elle puisait ses forces croissantes,
dévastatrices. Enfin, ne pouvant tenir, Kacou Ananzè
un jour décida de s’en aller. Où partir? À perte de vue
du sable flambant, des océans de flammes. Une
hirondelle, un matin, en passant dans ce ciel de feu,
parla du royaume de l’Araignon.

— Araignon ! Araignon ! Ça doit être un fils à moi,
se dit Kacou Ananzè…

Et pressé de voir ce royaume, il partit droit devant
lui, dans la direction où il avait jeté son fils qu’il vit
partir, partir… Il marcha, à se râper les talons, sans
jamais rencontrer âme qui vive. Devant lui, le désert,
derrière lui, le désert, à droite le sable flambant, à
gauche, l’océan de flammes ; au-dessus, le soleil
ardent, torride. Tout autour, la chaleur mouvante qui
arrivait par bouffées, portée par le vent sursaturé de
calories…
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Regardez là-bas, à l’horizon ! Voyez-vous ?
Qu’est-ce que cela? Un mirage ? Une barrière de
verdure, une forêt miraculeusement épargnée par les
foudres du ciel.

Et prenant son courage à deux mains, Kacou
Ananzè courut vers le havre qui se profilait devant
lui.

À peine avait-il atteint ce paradis, qu’il tomba
inanimé. À son réveil, il se trouvait dans le château le
plus splendide qu’il ait jamais vu. Et qui voit-il,
penché sur lui ? Son fils ! celui-là qu’il jeta un matin,
en lui disant : « Va dans ta famille, tu n’es pas mon
fils. » Ils s’embrassèrent à s’étouffer. Ananzè, avec
joie, transport, sur son cœur, serra ce fils si digne de
lui, ce rejeton qui sur la gent, jetait tant de lustre. Ils
vécurent heureux. Mais souvent Kacou Ananzè se
demandait : « Comment mon fils a-t-il fait pour avoir
tant de richesses ? »… L’origine de cette fortune
prodigieuse le préoccupait. Depuis le premier jour où
il avait mis les pieds dans le royaume de son fils, était
née l’obsession de connaître l’origine de cette
fortune. Cette idée fixe le poursuivait, le taraudait. Il
la chassait, elle ressurgissait. Elle était tout le temps
à ses trousses lorsqu’il mangeait, lorsqu’il dormait.
Jamais il n’avait rencontré d’idée aussi entêtée que
cette idée-là.

Et il interrogeait les serviteurs de son fils, mais
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tous comme frappés de mutisme, ne répondaient
jamais. Et c’était encore le silence sur l’origine de
cette fortune qui aiguisait sa curiosité.

Le roi, un jour, entreprit de faire le tour de ses
états. C’est dans la tradition des « grands » de courir
dans leurs domaines. Son peuple, à ce qu’on disait,
voulait le voir. Les préparatifs avaient été faits
minutieusement, tout devant concourir à ravir le
souverain dont chacun chantait les louanges. Le jour
du départ vint. Le cortège s’ébranla sans Kacou
Ananzè qui avait son idée. Le cortège partit au son
des fifres, des flûtes, des cors, des tam-tams. Les
pierreries jetaient des éclats merveilleux. Les fleurs
dégageaient des senteurs troublantes ; l’air était
doux, qui frôlait la peau en caresses d’amoureuse à
court de mots, et le ciel, d’une beauté ! d’une
splendeur ! inimaginables. Et partout de la musique,
la musique des gemmes, la musique des fleurs, la
musique des oiseaux, celle des arbres, des insectes,
des gazons, de la verdure, la mélodie des êtres, la
romance des eaux… Libellules et papillons
chantaient eux aussi, accompagnant la barcarolle de
la brise dans les feuillages.

Kacou Ananzè était seul dans le château. Et l’idée
plus férocement l’assiégeait. Décidé à en avoir le
cœur net, il se mit à parcourir le château. Il entrait
ici, il sortait par-là. C’était toute une cité que ce
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château…
Kacou Ananzè arrive devant une petite porte. Il la

pousse, elle résiste. Aucune des nombreuses clefs
n’entrait dans la serrure. Il la force et que voit-il dans
cette chambre pleine de montagnes de richesses ?
Un Boa qui avait la bouche pleine de pierreries de
toutes les couleurs. Il se saisit d’une bûche et pan !
pan ! pan ! sur la tête du Boa. Ce dernier frappe le
mur de sa queue, à droite, et le royaume disparaît, à
gauche, et le château s’évanouit.

Kacou Ananzè se retrouva nu, tellement nu que
pour s’abriter, il se colla sous des feuilles.

Depuis, il attend là, le retour de son fils qui, un
jour, de ce lieu même, partit visiter son royaume.

179



L’HOMME QUI VOULAIT ÊTRE ROI

Un homme voulait être roi. Le matin et le soir, le
jour et la nuit, il ne pensait qu’à cela, être roi.

Et ainsi chaque matin, ce rêve davantage en lui
s’imposait.

Et ainsi chaque soir, ce rêve davantage en lui
s’incrustait.

Le rêve, en lui, était si profondément entré, qu’un
matin, il partit trouver Dieu. Cette ambition lui avait
donné tant d’audace, qu’il dit tout simplement à
Dieu :

— Gnamian (2), fais-moi roi.
— Tu es mécontent de ton état?
— Fais-moi roi.
— Pourquoi veux-tu être roi?
— Parce que je veux l’être.
— Ah ! Et depuis quand cette idée t’est venue ?
— Depuis des lunes et des lunes, des années et

des années, tant de lunes et d’années que je ne
saurais compter.

— C’est une charge bien lourde que d’être roi.
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— Les autres n’en sont pas encore morts. Bien au
contraire.

— Mais pourquoi veux-tu être roi ?
— Afin de vivre moi aussi, libre, respecté, en

homme.
— Alors tu penses que c’est seulement sur un

trône qu’on peut vivre en homme ?
— Moi, je veux être roi.
— Ne sont pas rois, tous les soliveaux portés en

hamac avec des foules par-devant, des foules par-
derrière. Être roi est une lourde charge. Ainsi tu
persistes à être roi ?

— Oui, je veux l’être.
— Il te faudrait rendre la justice, tu entends, la

justice.
— Je saurais la rendre.
— La véritable justice ? Celle qui recherche la

vérité et en conséquence acquitte ou condamne sans
aucune autre considération ?

— Je saurais la rendre.
Dieu regarda l’homme qui voulait être roi, sourit

et lui dit :
— Retourne chez toi. Réfléchis encore et reviens

dans trois jours me voir.
— Il y a longtemps que je réfléchis à cela. Je veux

être roi.
— Va quand même.
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L’homme partit. Mais plus il allait, plus en lui
grandissait l’envie d’être roi. Il lui semblait que le
vent, les arbres, les oiseaux, les herbes, les sources,
les insectes, tout lui disait : « Sois roi ! Sois roi ! » Et
il se voyait porté en hamac avec des foules par-
devant, des foules par-derrière, des foules par les
côtés.

Les trois jours de réflexion lui parurent des lunes
et des lunes, des années et des années.

Le quatrième jour, avant même que les coqs aient
chanté et que la lune se soit éclipsée, l’homme déjà
chez Dieu était, et toc ! toc ! toc ! à la porte.

— Qui est là ?
— C’est moi.
— Qui?
— L’homme qui veut être roi.
— Tu t’entêtes à vouloir être roi?
— Je tiens à l’être.
— Pour rendre la justice ?
— Oui.
— Es-tu prêt à faire ce que je te demanderai ?
— Prêt.
— Parcours le monde et reviens ensuite me dire

ce que tu auras vu.
Et l’homme partit. Il courut les villes et les

hameaux, la brousse. Partout, il assistait à des
scènes, à des jugements. Il vit les hommes rendre la
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justice, les animaux rendre la justice, les plantes
rendre la justice. Même les eaux, les insectes, les
pierres, cet homme les vit rendre la justice. Il allait de
merveille en merveille. Toute la création se révélait à
lui. Ses facultés décuplées, il saisissait tout dans la
nature, décelait les liens entre les créatures. En lui
était la quiétude. Il s’enrichissait. Jamais il ne s’était
douté que les plantes, les animaux, les insectes, les
eaux, les pierres, tout comme les hommes, parlaient
et rendaient aussi la justice. Il se sentait chaque jour
plus près de tous ces règnes qu’il aimait, respectait.
Plus il allait, et plus l’envie lui passait d’être roi. Mais
il continuait à partir. Une force le poussait, dirait-on.
Si dans la ville, il était oppressé, en revanche dans
cette vaste nature, il s’épanouissait…

Une altercation s’était produite entre le Singe et le
Lion. Le Lion avait tort. Mais comment le lui dire ? Il
savait bien qu’il avait tort, aussi attendait-il en
aiguisant ses griffes, celui qui se permettrait de le lui
dire. L’Eléphant présidait la séance, ayant à ses côtés
le Buffle, le Phacochère, la Panthère et le Tigre. La
Panthère se lissait la moustache, tandis que le Lion,
comme pour jouer, tressait sa crinière. Il bâillait
aussi, voulant dire : « J’ai faim ! »

Chacun attendait le verdict dans un silence
angoissé. L’Eléphant, de sa trompe, se grattait la tête,
cherchant la forme dans laquelle il devait prononcer
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la sentence. Et ses petits yeux dans leurs cavités
luisaient, mais luisaient, mon Dieu, luisaient
tellement que le Singe, très subtil, comprit et
s’esquiva.

On lui donna tort, parce qu’il avait fait défaut.
Une autre fois, ce fut l’Eléphant qui se plaignit

d’avoir été piqué par la Fourmi, une petite Fourmi
toute tremblante devant tous ces maîtres de la
brousse réunis. La gent insecte, pétrifiée, se tenait
coite face à ces porteurs de grosses moustaches, de
crinières, de griffes, de crocs, devant ces maîtres
tout-puissants de la brousse.

L’Eléphant levant une patte, exhiba une grande
plaie suppurante et il affirma — et il avait des
témoins pour appuyer ses dires — que c’était la petite
Fourmi qui l’avait piqué. Et la Fourmi fut déclarée
coupable. On ne voulut même pas l’entendre. Elle est
coutumière du fait. Elle vous pique toujours lorsque
vous êtes à l’affût, lorsque vous somnolez ! Chacun
donc lui gardait une dent. Or c’était le Taon qui jouait
ces tours-là. Mais le Taon était de la caste des grands.

Un jour le Fleuve porta plainte contre la Rivière
parce que la Rivière chantait une chanson pareille à
la sienne, la chanson qu’il avait héritée de ses aïeux.
En quoi le doux murmure d’une rivière sur les galets,
contre les cailloux, les arbres, ressemble-t-il au bruit
monotone d’un Fleuve pressé de courir faire sa cour
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à l’océan ? Une Rivière, elle joue avec les herbes, les
branches que le Fleuve arrache. Les deux chansons
peuvent-elles être les mêmes ?

La Rivière, elle coule, tourne sur elle-même,
vagabonde, se tasse contre un arbre couché en
travers de son lit, entre dans une caverne pour
apprendre une chanson nouvelle, joue avec les
ombres, les lumières, les coquillages, les papillons,
les libellules, les insectes. Elle sert de glace à tous les
arbres, à toutes les lianes, à tous les oiseaux, au soleil
lui-même, à la lune, aux étoiles, au ciel bleu. Ici, elle
dépose un nénuphar ; là, elle embarque une
lentille… Elle emporte les rires des jeunes filles, les
chansons des lavandières, le murmure des bambous
et des roseaux. De la communauté, dans aucune
famille, jamais elle ne fait verser des larmes. Elle
connaît trop les hommes pour leur créer des soucis
nouveaux. Chacun ne vient-il pas chaque jour lui
conter un peu de ce qu’il pense, un peu de ce dont il
souffre ? Et gazouillante, elle leur dispense son eau
douce et fraîche. Eh bien ! la Rivière dont la chanson
ne ressemble en rien à celle du Fleuve gourmand,
impitoyable, traînant toutes sortes de cadavres, la
Rivière eut tort. Et c’est depuis ce jour-là qu’elle
porte ses eaux et sa chanson au Fleuve.

L’homme allait toujours. Il avait vu des
chimpanzés, dans le creux d’une racine palette,
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cacher des canaris d’or, une femme venir prendre de
ces canaris d’or et s’en aller ; un homme en venir
prendre et s’en aller à son tour ; les chimpanzés
revenir et se plaindre du vol. Ils virent un homme
près de la cachette, mais ne lui firent aucun mal.

Une autre fois, un homme ressemblant trait pour
trait à celui qui prit l’or des chimpanzés, abattit un
palmier pour en extraire la sève. Des chimpanzés
vinrent boire le vin de palme. L’homme, à son retour,
voyant un chimpanzé dans les environs l’accuse et le
tue. Les chimpanzés ne dirent rien.

L’homme qui voulait être roi continuait sa route.
Ce jour-là, il faisait si chaud que les feuilles

accablées de chaleur ne remuaient pas. Aucun
insecte ne bruissait. Et les oiseaux se taisaient.
Partout, c’était le calme. Une feuille, de temps à
autre, détachée, s’en venait tomber sur le tapis de
mousse. Le vent charriait de la flamme qui brûlait la
peau…

L’homme fatigué de marcher arrive au bord d’un
fleuve qui coulait uniforme, sans un seul remous,
tout blanc sous le soleil féroce. Un Martin-Pêcheur
planait ; et plus haut que le Martin-Pêcheur, très
haut, un Aigle trompetait : « San-Ehoué ! San-
Ehoué ! San-Ehoué (3) ! »

L’homme pour se reposer, grimpe sur un arbre. À
peine était-il dans cet arbre que vint un autre homme
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qui ressemblait trait pour trait à l’homme au canari
de vin, l’homme qui avait tué le chimpanzé. À une
branche, il accroche un sac qu’il portait en
bandoulière. Il se baigne longtemps, puis s’en va,
oubliant de prendre son sac.

Après lui, vint un chimpanzé qui se frappait la
poitrine comme pour dire : « Je suis l’homme de la
forêt. » Lui aussi se baigne, joue, voit le sac, le
décroche, l’ouvre… C’est de l’or en pépites qu’il sème.

L’homme revenant sur ses pas pour prendre son
trésor, rencontre un autre chimpanzé qu’il accuse de
vol. Tous deux se prennent de querelle.

Les chimpanzés des villes, les hommes, et les
hommes de la brousse, les chimpanzés, ont maille à
partir. Les animaux en sont inquiets, car ils ont
décidé d’en appeler à eux.

L’homme qui voulait être roi, courut aussitôt vers
Dieu.

— Qu’as-tu vu ?
Et il lui conta tout ce qu’il avait vu sans rien

omettre.
— Et quel est le verdict des animaux?
— Ils ne l’avaient pas encore rendu lorsque je suis

parti ?
— Repars donc et reviens m’apporter la sentence.

Et après je te fais roi.
L’homme qui voulait être roi pour prendre la
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véritable justice partit et ne revint pas. Les animaux,
entre les hommes des villes et les hommes de la
brousse, n’ont pas encore rendu le verdict…

Ils s’informent, et vous demandent à vous, dans
cette affaire, Quel verdict prononceriez-vous ?

Et depuis aussi, Dieu attend l’homme qui voulait
être roi.

Et sera roi, celui qui à Dieu, apportera le verdict
des animaux.

Voulez-vous être cet homme heureux ?

Abidjan, le 3 juillet !953.
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NOTES

(1) La mère d’iguane est morte : kagboum!
 
(2) Dieu, en agni.
 
(3) Seule la mort! Sous entendu: seule la mort

peut me vaincre.

 



QUATRIÈME DE COUVERTURE

Observateur passionné des êtres et des choses,
homme de sagesse et humoriste, dans quel autre
genre que le conte, Bernard Dadié pouvait-il
accomplir ces traits remarquables de sa
personnalité?

Avec évidence, ces textes manifestent la
rencontre heureuse d’un écrivain avec son monde,
cette Afrique du pays Baoulé recréée à travers le
merveilleux de la fable, l’ironique bestiaire de la
tradition, la gaîté d’un savoir ancien et la tendresse
d’une longue mémoire.
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