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- C’est bien toi, Mélédouman (soit . « je n’ai pas de nom », ou
exactement : « on a falsifie mon nom ») ?

- Oui, c’est bien moi, le prince Mélédouman.

- Prince ! prince ! Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre... Eh bien, suis-
moi au cercle, prince, prince de la principauté de mon cul !

Prince ou pas, M¢lédouman savait par expérience ce qu’« aller au
cercle » veut dire dans cette « encerclée » colonie. Aussi risqua-t-il :

- Mais, mon commandant, vous suivre pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ?
Je suis un planteur ; je cultive mes terres. Je n’ai fait de tort a personne.

- Tes terres ! Tes terres ! Ah ! ah ! Laisse-moi rire. Qui te les a
attribuées ?

- Ce sont les terres de mes ancétres fondateurs de ce royaume : le
royaume de Bettié. C’est pourquoi je les travaille avec courage, amour et
honnéteté.

- Cela n’a aucune espeéce d’importance. D’ailleurs tu serais bien le
premier negre courageux et honnéte, famille royale ou pas. Laisse-moi
t’admirer. En effet, ’espece du negre courageux et honnéte est tellement
rare qu’il faudrait [’exposer dans un musée zoologique, non sans [’avoir
decoré avant de le vouer a [’adoration religieuse de son illustre tribu. Tout
le monde sait ici qu’un animiste n’en est pas plus a un dieu qu’a une
femme pres.

On adore bien les animaux, les plantes, les arbres, les serpents, les
montagnes, les pierres, les fleuves et leurs génies ! Bref, n’importe quoi. A
plus forte raison le premier saint negre vertueux. En attendant ta
canonisation par le premier pape noir, cher prince adoré, suis-moi
gentiment au cercle, un point c’est tout !

Ne cherche surtout pas a comprendre. Au reste, as-tu les capacités
intellectuelles pour comprendre quoi que ce soit ? Chacun sait ici que
blanchir I’intelligence d’un negre, c’est perdre sa lessive.



- Vraiment ! Pas possible. Vous avez des idées sublimes sur les Noirs...
- Suffit, suis-moi.
- Je suis un honnéte citoyen.

- Toi citoyen ! Toi citoyen ! Individu que tu es ! Indigene ! Tu te fous de
moi. Toi citoyen, un malheureux comme ¢a. Moi qui connais la France.
Médaille militaire. Caporal deuxieme classe. Moi ¢été le doudou des
Blanches. Toi citoyen, ou on a vu ¢a ? Si ce n’est pas a Bettié...

Coupant le récit par trop épique des campagnes imaginaires ou réelles
de notre héros combattu, Tartarin de Tarascon noir, qui accompagnait le
commandant blanc, Mélédouman fixa le Blanc :

- Mais enfin, mon commandant ! Pouvez-vous me dire ce dont je suis
accuse ?

- Hé ! to1 la, attention a toi ! Tu veux encore la chicotte aux fesses,
indigene, cabri, ou on a vu ¢a ?

- Je voudrais qu’on m’explique les chefs d’accusation...
- Chef quoi ! Chef, chef, toi chef, ou est ton galon ?

- Au premier chef tu es coupable, répond alors le commandant. Cela
suffit, non ? Alors, tréve de questions, suis-moi.

- Non, je suis innocent, je ne vous suivrai pas.
- Suis-moi donc innocemment au cercle, saint Innocent.

- Innocent ! Innocent ! Ou on a vu ¢a ? Je t’en foutrai des innocents. Eh,
toi 1a, tu te prends vraiment pour un saint negre, cochon malade.

- Mais enfin, mon commandant, ai-je le droit de savoir ce dont je suis
accus¢, oul ou non, insista Mélédouman, sans plus s’occuper du pauvre
arlequin, du pauvre pantin qui essayait tant bien que mal de jouer un réle
injouable. Et qui le jouait avec un talent tragi-comique, un talent furieux,
comme les fréquentes bastonnades en témoignaient. Pauvre Mélédouman,
c’était lui qui payait les notes par trop €élevees de 1’addition des coups de
cet appétit frustré, Mélédouman qui €tait le dindon farci de cette table
quelque peu faisandée.



- C’est moi qui pose les questions, répliqua le commandant, sans préter
la moindre attention a la masse bastonnante de plus en plus enragée de son
fébrile compagnon, toujours écartelé entre la trageédie et la comédie.

- Contente-toi d’obéir. C’est tout ce que 1’on te demande pour le
moment. Tu vois bien que ce n’est pas grand-chose...

- Obéir, obéir, toujours obéir. Enfin, vous défoncez ma porte. Vous vous
introduisez chez moi sans crier gare. Vous me mettez les fers aux pieds,
les menottes aux poignets. Vous me battez comme un sac de riz. Apres
cela, i1l faut que j’obéisse. Que je me taise. Que je ne cherche pas a
comprendre... Tout de méme !

- Exactement. Pour une fois tu as bien compris. 11 faut que tu obéisses et
que tu te taises devant moi, sinon...

- Sinon quoi ? Celui qui est tombé dans 1’eau n’a plus peur de la pluie.
Regardez-moi... regardez ma porte défoncée, alors...

- N’exagérons rien. Ta porte défoncée... Cette vieille planche vermoulue
qui ne tient que par le miracle des toiles d’araignée, tu appelles ¢a une
porte ? Et ¢a une maison ! dit-il en montrant du doigt la maison de
Mé¢lédouman avec un index impérial et une moue méprisante, ca cette
espece de porcherie médiévale, tu appelles ¢a une maison ! En matiere
d’architecture on voit bien que vous n’étes vraiment pas difficiles. Le
moins que [’on puisse dire, c’est que vous avez des goiits tres
approximatifs, pour ne pas dire primitifs. Quant aux notions de meuble et
de confort, il vaut mieux dormir debout, surtout avec les histoires que vous
me racontez.

Toujours calme, serein et digne, malgré la pluie diluvienne qui tombait
sur lui, Mélédouman répondit par un autre proverbe agni :

- Le poulailler est un palais doré pour le coq malgré la puanteur des
lieux. D’ailleurs la question n’est pas la.

- Je suis le premier a en convenir.
- Bien ! Alors la question, ¢’est de quoi je suis accusé.

- Personne ne vous accuse de quoi que ce soit, mon princier ami.



- Ca en a ’air ! Mais je ne comprends rien a votre histoire. A quoi
jouez-vous ? De quoi suis-je accuse ?

- Mais c¢’est une obsession ! Encore une fois personne ne t’accuse.

- Et ¢a, ces jolis ornements a mes pieds, ces jolis bracelets a mes
poignets. C’est des bijoux pour mon anniversaire peut-étre ? Merci donc
pour ces beaux cadeaux en or massif. Je voudrais quand méme que vous
m’expliquiez malgré mon idiotie congénitale ce qui me vaut tous ces
honneurs ce matin. Vous comprenez, je n’y suis pas habitué. Excusez-moi.

- Hé ! Hé ! Qui s’excuse, s’accuse.
- D’accord ! D’accord !

- Enfin te voila devenu sage et raisonnable. Je le savais. Tu te prépares
donc gentiment afin que nous partions. Et commence par te débarrasser de
cette saleté de pagne puant. Garde, donne-lui des vétements.

- Bien, mon commandant.

- Tiens, prends cette veste et ces chaussures. Apres tu pourras mettre ce
magnifique pantalon. Touche-le comme il est soyeux. Quelle différence
avec ton espece d’écorce rugueuse qui n’est méme pas capable de protéger
décemment tes grosses couilles de negre !

- Je vois que vous avez tout prévu. Méme un déguisement de carnaval.
Et vous appelez pagne puant ce riche kita. N est-ce pas... Je vous remercie
beaucoup de votre gentillesse. Mais je préfere garder ma saleté de pagne
puant. Quand on a le sexe mort et qu’on ne peut plus faire I’amour, on s’en
sert encore pour uriner. Je demande seulement une explication. Vous
m’infligez le plus humiliant des traitements devant ma famille. Vous
soutenez que je ne suis pas accus€. Je n’ai pas non plus le droit de
demander des explications. Je dois tout subir. Un seul droit et un seul
devoir : me taire et vous suivre au cercle les yeux fermés. Il faut le faire.

- Qu’est-ce que je vous avais dit, mon commandant ? Ces indigenes-1a
ne comprennent que la chicotte. Plus vous les chicottez et mieux ils se
portent. Moi je les connais, ces individus. Moi Kan Anaholé (Dis la
verite : c’est le nom donné aux instruments de torture des gardes
coloniaux. Ceux-ci ont fini par se I’attribuer comme un petit nom glorieux
de leur pouvoir).



Joignant une fois de plus le geste a la parole, notre garde-floco (nom
peu glorieux que les Noirs ont donné pendant les travaux forcés a leurs
plus terribles bourreaux, les gardes, ces anciens combattants sanguinaires
aux chéchias rouges de margouillats, cruels et impitoyables comme les
cangaceiros. Ils €taient a la solde inconditionnelle des commandants de
cercle. Floco veut dire : celuit qui n’est pas circoncis, donc un idiot, un
lourdaud, un homme vil, un va-nu-pieds, un fils de chien, un pauvre batard
qui ne comprend vraiment rien a rien. D’ou la terrible association
vengeresse : garde-floco). Notre garde-floco donc, fit une démonstration
fort ¢loquente de la découverte de sa vie, une théorie indigente sur 1’art de
dompter par la chicotte ces indomptables indigenes, ses freres. Bétes
féroces, bétes prehistoriques en voie de développement. Lui, a n’en point
douter, 1l avait déja dépassé cette phase primitive. Lui, I’irréprochable
garde-floco a la belle chéchia rouge comme la calotte d’un cardinal.
Peureux qui voudrait tant faire peur aux autres. Notre garde-floco saigna
donc ce Noir tellement a blanc que celui-ci perdit connaissance et sa belle
couleur d’ébene.

- C’est bon. Tu ne vas tout de méme pas le tuer.
- Bien, mon commandant.

- Maintenant, fous-le a poil. Fous-lui de I’eau sur sa gueule pour lui
rafraichir les idées. Ensuite mets-le dans la jeep. Qu’on foute le camp d’ici
avant que ¢a ne sente mauvais.



Bien, mon commandant.

Pour montrer sa force, le garde-floco souleva I’homme étendu a terre
parmi les flaques d’eau et de sang avec un seul bras, tel un sac de coton.
En un tournemain, il le déshabilla, imperturbable, insensible aux pleurs
des femmes, aux cris et aux lamentations pitoyables de la famille
suppliante.

- Nanan Yaki, Nanan Yaki, a cause de Dieu. Pitié, pitié, pitié. Yaki, a
cause de Dieu, de la terre et du ciel.

- Pitié, pitié, a cause de Dieu, pardon, pardon.

Les deux mains tressées en croix de ronces, les femmes priaient Dieu, et
les hommes qui, sur terre, possédent pour 1’heure son pouvoir.

- Tu n’es pas un gar¢on, mon vieux. C’est tout ce qui te reste. Je me
demande comment tu te débrouilles avec tes nombreuses femmes. Tu es
slir que tes nombreux enfants t’appartiennent tous, a toi seul ? Enfin,
allons, c’est ton probléme, ce n’est pas le mien.

Si le garde-floco voulait faire de I’esprit par ce sarcasme de mauvais
gott, il dut étre profondément décu, car la foule accourue pour consoler la
famille éplorée lui répondit par un silence glacial et digne. Furieux de voir
tous ces indigenes sans esprit, ces indigenes incultes qui ne rient méme
pas a des répliques aussi finement spirituelles, apprises dans les casernes
francaises, Floco donna quelques coups de chicotte au hasard dans la foule
qui se scinda, pour se reconstituer aussitot, comme 1’eau aprés un coup
d’épée, ce qui le rendit encore plus furibond. Il bondit donc au reflux de
cette marée humaine. Mais hélas, il arriva trop tard, a marée basse. Il
¢choua donc pitoyablement sur un tapis d’épines ashanti : ces méchantes
et hypocrites herbes a I’aspect velouté, mais pleines d’épines et qui
donnent des gales et de sanguinolentes démangeaisons aux fesses. Chose
curieuse, notre garde-floco, malgré sa taille colossale, ne parvenait point a
impressionner la foule, cet oiseau-mouette impénitent qui s’obstinait a lui
désobeir, a se foutre constamment de sa gueule. Surtout quand il se grattait



partout comme un singe, apres son bain de foule, ses plongeons héroiques
qui firent la joie des spécialistes de la natation terrestre, hors piscine.

Ici les vrais spécialistes ce sont les enfants. Ah ! ces enfants terribles !
Ils n’en pouvaient plus. Ils riaient comme des dingues. Ils riaient des
singeries de notre floco. Car on elit dit notre colosse pitheque venu 1a pour
un concours de beauté avec les gorilles, les « botimo ». Il a beau jouer au
terrible, au cruel, au sanguinaire avec sa chéchia couleur sang, ancien
combattant, personne ne sait trop pourquoi tout le monde rit. On n’arrive
pas a le prendre au sérieux. Ou plutdt tout le monde sait pourquoi : il est
d’un comique irrésistible. Ses ergotages puérils, son air de coq en chaleur
qui tourne autour d’une poule frigide, ses €énormes mollets enrubannés aux
couleurs nationales, sa large ceinture de femme enceinte a jeun autour de
sa taille qui bedonne créaient une impression bouffonne qui vous sautait
au nez des la premiere rencontre.

Et les enfants désceuvrés trouvaient 1a 1’occasion unique de transgresser
tabous, totems, jeux interdits : sadisme, crime contre ’Etat, 1’autorité
tournée en dérision, outrage a agent en fonction. Seuls les enfants
gardaient encore le sens de I’humour qui convenait a la situation. Ce sont
ces singeries qui les pousserent a donner a notre floco le surnom envié de
Gnamien Pli (Gros Dieu). Les démons d’ailleurs, comme toujours
maliceux, insistaient beaucoup plus sur le Pli (Gros) que sur le Gnamien
(Dieu).

Quant au commandant, I’imagination populaire, comme chacun sait, si
fertile et si cocasse dans 1’art difficile de donner des noms caricaturaux
adéquats aux bourreaux, ’avait affublé de plusieurs étranges médailles,
non sur sa dangereuse poitrine, mais dans son inoffensif dos. Des légions
de déshonneurs secrets. D’abord, Assi¢ Bosson, qui est le méchant génie
de la forét. Puis, Lokossu¢, qui est un fétiche particulierement terrible,
impitoyable, cruel. Et quand on sait la cruauté exceptionnelle de tout
fétiche, on peut aisément deviner ce que peut étre leur poids lourd,
champion toutes catégories. Ensuite, Kakatika, qui lui resta. Ah !
Kakatika ! Outre la sonorit¢ nauseéabonde, empuantie, merdiere et
emmerdante des premieres syllabes, cela veut dire « monstre géant ».
Dans I’imagerie populaire et cosmogonique agni, on soutient qu’il existait,
avant ’arrivée des habitants actuels du pays, des géants monstrueux,



poilus comme 1’araignée et d’un sadisme de vampire. Mais en ce qui
concerne notre cher cercle de Betti¢, quand on prend la peine d’admirer la
taille de pygmée de son superbe commandant, on ne peut s’empécher, en
remarquant 1’ironie de la situation, de sourire en coin, méme si 1’on vient
de perdre sa mere.

En effet, court sur pattes comme une chevre a terme, avec des bras
énormes qui annongaient, vingt-quatre heures a la ronde, 1’arrivée du corps
et des pieds de notre commandant Kakatika vénéré, ce qui était une
excellente chose pour les administrés terrorisés qui préparaient leur garde-
a-vous meécanique, sa petite téte d’oiseau rapace, ses yeux de chouette, le
commandant Kakatika, Lapine de son vrai nom familial, genre viril et
martial, n’avait vraiment pas la téte du métier, le métier de 1’autorite. Il
faut pour se consoler, si d’aventure on a 1’ame chagrine, convenir que le
garde-floco Gnamien Pli et le commandant Kakatika Lapine formaient un
beau couple, un couple réussi. Kakatika et Gnamien Pli étaient
irrésistibles. Quand ils se promenaient ensemble, ce qui arrivait souvent,
nécessité professionnelle oblige, ils faisaient la joie des habitants qui, il
faut I’avouer, ont le rire facile. On elt dit un gorille en colére qui
promenait son fils adoptif, un nain, et, qui plus est, se trouvait quelque peu
albinos. C’¢tait un couple a I’allure martiale et coloniale. Croix et
banniere. Maréchal-ferrant et menottant, prompt au ferrement.

- On peut partir, oui ou non ? s’inquiéta brusquement le commandant
Kakatika, sans doute las des singeries de son compagnon Gnamien Pli.

- Bien, mon commandant.

Mais, comme pour faire durer le spectacle, la jeep refusa de démarrer.
Pan, ouin, ouin... Pan, ouin, ouin... Pan, ouin, ouin... Rien a faire. Pourtant
le réservoir est plein d’essence. C’est tout de méme curieux. Du point de
vue meécanique et moteur, la jeep n’a aucun défaut. Elle sort du garage.
Tout a ¢€té vérifie. Alors quoi ? Les bougies, le carburateur, le delco
avaient fait 1’objet de veérifications minutieuses. Et pourtant. Pan, ouin,
ouin, pan, ouin, ouin, pan, ouin, ouin ! Va comprendre quelque chose.
C’est tout simplement fantastique. Surnaturel. Ah ! cette Afrique, cette
insondable Afrique ! Gouffre de peine, d’efforts et d’intelligence. Et les
spectateurs follement superstitieux, qui interpretent les moindres signes



comme ¢tant fastes ou néfastes, s’en donnent a cceur joie. Ils
commengaient a louer la puissance extraordinaire du djibo de
M¢lédouman, 1’intervention magique des ancétres. Ces deux puissances
conjuguées avaient donc bloqué le moteur. Force était de pousser la jeep.
Mais qui dans cette contrée est assez témeéraire pour affronter les forces
invisibles qui se manifestent avec cette visible évidence ? Comme par
miracle donc, en un clin d’ceil, tous les vivants, tels les ancétres et les
genies, devinrent invisibles. Notre garde-floco Gnamien Pli, pourtant si
puissant, dépassé par les événements, en bon Africain, malgré son séjour
glorieux et héroique en France, commengait a se poser quelques questions
inquiétantes, en se faisant sans doute 1’¢écho secret de son muet
compagnon blanc. Ah ! I’Afrique ! I’incompréhensible, 1’irrationnelle
Afrique ! La raison y perdra toujours son latin et son grec. Et si génies,
fétiches, ancétres avaient raison, détenaient réellement un pouvoir
surnaturel, que la science des Blancs ignorait ? Ayant perdu confiance en
lui-méme, Gnamien Pli, bon gré mal gré, dut exercer ses muscles pour
faire bouger la maudite voiture de cette place frappée de malédiction.
Méme le commandant Kakatika n’était pas sans avoir quelques
inquié¢tudes malgré son apparente assurance face aux étranges ¢événements
qui se déroulaient sous ses yeux tout de méme stupéfaits. Celui-ci n’avait
cess¢ de poser des questions a son compagnon africain.

- Qu’est-ce qu’ils disent... Qu’est-ce qu’ils disent dans cette saloperie
de patois primitif ?...

- Des choses terribles et terrifiantes.

- Mais qu’est-ce qu’ils font ? Mais qu’est-ce qu’ils se racontent... Mais,
mais, qu’est-ce qui se passe la-bas ?

- Mon commandant, il se passe des choses vraiment étranges.

En effet, au détour du petit sentier pierreux bordé¢ de cocotiers et de
palmiers qui mene a la maison de Mélédouman, avait surgi la danse sacrée
de purification « Momomé ». Les femmes nues, le visage bariolé¢ de kaolin
blanc et de terre rouge, exécutaient des mouvements bizarres du torse, des
cuisses et des mains. Elles sont terribles avec leur cri de fauve blessé, de
tigresse en rut. Des torches de soleil dans la gueule. Des flammes de soleil
a la main, pour ’incendie et la fonte de toutes les chaines rouillées du



monde. Elles se griffent avec violence le visage, cheveux hirsutes, corps
sanglants. Elles s’accouplent en imitant le mouvement de 1’acte sexuel
avec perfection. A intervalles réguliers, elles se couchent les unes sur les
autres, en faisant mine de se pénétrer a 1’aide d’un phallus monumental en
¢rection, attaché aux tailles de celles qui représentent les males. Elles
prenaient plusieurs positions possibles. Les « femelles » courbées comme
si elles faisaient des buttes d’igname, les fesses joliment arrondies. Les
« males » passaient derriere elles en assouplissant leurs reins chauds et
leurs seins palpitants. « Ils » invoquaient, coit faisant, le ciel et les génies
tutélaires des foyers et de la terre souillée. Avec le soleil qui joue sur les
perles étincelantes autour des tailles et la couleur rouge des kodjos, les
cache-sexes allumés, elles sont terribles, ces femmes purificatrices de la
terre profanée, des foyers souillés par des mains impures, des pieds
impies.

- Mais qu’est-ce que c’est que ces danses de sauvages ? s’inquiéta
sérieusement le commandant Lapine Kakatika qui n’avait ni 1’esprit ni le
temps d’apprécier la beauté et la souplesse de toutes ces femmes nues sous
I’immense ciel embrasé.

- Mon commandant, c’est une mauvaise danse, une danse de diablesses,
de démons, de satan. Une danse qui sort de 1’enfer pour damner la terre.
C’est une danse qui porte malheur !

- Quel malheur ? Quel malheur ?

- Mon commandant, tous les malheurs du monde. Allons-nous-en d’ici,
vite, vite !

Encore fallait-il que la maudite jeep immobilisée 1’entendit de cette
oreille. Pour comble de malheur, le soleil, qui, apres la pluie matinale,
plombait la nature parmi [’essaim de grosses mouches noires et de
charognards, comme par miracle, se métamorphosa de nouveau en lames
bouillantes, métalliques. Avec une violence si soudaine que les gouttes
acérees cinglaient comme des fleches trempées les quelques passants non
initiés, des allogenes pour la plupart (car cette danse sacrée des femmes
est interdite aux hommes).

- Les menottes, cria Kakatika, de sa cabine ou il s’était réfugié.



- Bien, mon commandant.
- Allez, vite... Grouille-toi, vite ! Grouille-toi, grouille-toi.
- Bien, mon commandant.

- Je te dis d’enlever les menottes au prisonnier pour qu’il te donne un
coup de main.

A travers la foudre et les éclairs, sourd, Gnamien Pli demanda :
- Mon commandant, un coup de pied au prisonnier ?

- Coup de main... Enleéve les menottes au prisonnier pour qu’il te donne
un coup de main. Coup de pied ! Coup de pied ! Tu ne voudrais pas le
mien dans le cul par hasard ?

Mais le prisonnier, fier comme Artaban, refusa de descendre sous cette
pluie battante, encore plus de donner quelque coup que ce soit : pied, main
ou épée. Au reste, les flammes que les yeux de Mélédouman langaient
dans le silence de sa colere réprimée en disaient assez long sur la férocite
de sa détermination. Kakatika, a regret, dut abandonner cette idée géniale :
utiliser le prisonnier pour filer a I’anglaise. Non sans maugréer.

- Tu ne perds rien pour attendre. Ce qu’a coup sir tu perdras tout a
I’heure, c’est ta superbe, ton arrogance et ta fierté de prince negre.

Mais commandant Kakatika n’est décidément pas au bout de ses peines
et des choses ¢tranges. En effet, pendant que par la vitre arriere le
commandant appréciait du regard la prestance, la majesté des gestes du
prisonnier, comme poussée par une force invisible, la jeep démarra toute
seule. Et, comme une grande, elle s’en allait en tanguant joliment,
assourdissante, dans une gerbe d’étincelles, de fumée, de poussicre rouge
et de pétarades bleues. D’abord cahin-caha, puis lancée au galop, elle
fongait irrésistiblement sur les badauds impénitents cachés dans les
buissons pour voir comment ces €tranges histoires allaient s’arranger a la
fin. Ceux-ci n’eurent que le temps de quelques bonds de sauterelles, qui
dans les fossés tumultueux, qui dans les flaques d’eau, qui dans la gueule
du voisin tombé a la renverse. On comprend sans peine, dans ces
conditions, le cri vengeur de la foule sortie de sa cachette pour lancer des
quolibets et des plaisanteries paillardes a I’endroit de I’héroique équipe.



- Babi¢, roud¢, dangadé, foufafou, ta mere con pourri.

Quant au garde-floco Gnamien Pli, aprés une course haletante pour
rattraper la filante voiture devenue automatique, il se hissa
dangereusement a I’arriere de la mystérieuse machine, ceinte de grappes
de boue, d’herbes, orné¢e de foréts, de savanes, de steppes arrachées au
paysage pour un camouflage problématique de sa vieillesse, de ses
grincements de dents et de ferraille. Cette héroine fatiguée allait tenter une
derniere fois encore 1’escalade de la colline résidentielle.

Avec cette pluie et le teléguidage improvisé, nul ne pouvait garantir le
succes de cette aventure aussi téméraire que perilleuse.
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Bettié est constitué de deux quartiers principaux, comme toutes les
villes coloniales : le quartier européen et le quartier indigene. Les deux
quartiers se tournent le dos pour éviter de se regarder dans les yeux,
rendus farouches par deux volontés opposées : volonté de puissance, réve
de domination, folie des grandeurs et des sommets. Réve de gloire, vertige
des cimes d’une part, et d’autre part volonté de libération du cauchemar,
de I’enfer des abimes et des marécages. Le quartier indigene, la-bas,
enterré dans le cloaque de la terre, dans les fanges et marais sous I’ceil
vigilant des moustiques, des charognards, des hyenes, des chacals.
Insalubre. Immonde. 11 git péle-méle dans le désordre empuanti de
cadavres d’animaux : cheévres, cabris, poulets gonflés, de chaussures
paillardes qui ont trainé toutes les miseres du monde, ouvertes au coit du
ciel et de la terre, fatiguées des mille pas insensés qui ne menaient pas a la
puissance du monde et de son sel, lasses des va-et-vient inutiles a la fin,
suicidaires. Des os, des carapaces archéologiques de tortues géantes, des
tétes de crocodiles, de caimans aux gueules ouvertes sur des dents
effrayantes, mordant le vide, la mort et la misére noire. Des masques au
bout de leur voyage mystérieux et mystique ; des masques au bout de la
nuit et du jour, qui ont échoué 1a, dans 1’amas hétéroclite, formé par tous
les dieux anciens que la boue et la paille ont noués pour la priére posthume
aux manes sourds a la souffrance, au destin de fer de ses fils en sursis, des
statuettes délestées de leur parure de noce. La pluie équatoriale, dont on
connait I’humeur querelleuse et belliqueuse, expédiait tout cela en un
régulier convoi martial sur la gueule ouverte des habitants, sur toutes les
faims, les soifs, les impatiences, les maladies et les violences du monde.

C’est 1ci, dans cet enfer, dans cette cité damnée, que pour la premiere
fois, Dieu pleura. Prit pitié des hommes. Eut envie lui-méme de faire
I’aumodne. D’étre charitable. Oui, c’est a Bettié que Dieu pleura pour la
premiere et peut-€tre la derniere fois. A chaudes larmes. C’est dans cette
contrée sortie de 1’imagination satanique de Lucifer que Dieu comprit les



athées. 11 avoua I’imperfection de sa création. Admit en conséquence
qu’on ne 1’aimat pas, ou qu’on le niat ; qu’on le reniat, révolteé. Il comprit
ici dans ce cercle infernal, démoniaque, aux souffrances surhumaines, il
comprit la profondeur de la misére de sa création. Ses enfants
lamentablement coincés entre le ciel bas qui menace de tomber a 1’instar
des masures nauséabondes penchées au bord d’un gouffre invisible, mais
qui existe bel et bien. Imitation contestable et inesthétique de la tour de
Pise. Et la terre, une terre de malédiction. Cette maudite terre qui se
derobe sous ses pas, emportée par tous les cataclysmes et volcans que vous
savez. Lesquels sonnaient a votre porte, tranquillement, sereinement, tous
les matins, pour vous annoncer la livraison a domicile de la prochaine
saison apocalyptique et la violence du désir humain. Oui, oui, Dieu
comprit et dénonga 1’injustice chronique qui sévit comme une €pidémie.
Dénonga I’existence insupportable du mal sur la terre. Oui, c’est ici que
Dieu comprit qu’apres la grande patience des hommes, la surhumaine
patience, I’inhumaine résignation, 1’insupportable patience millénaire des
exploités, des humiliés, est venu le temps de la sienne : recommencer
comme Sisyphe sous son rocher. Recommencer a zéro le jeu mystérieux,
aride, absurde de la création du monde. Cette fois, pas de précipitation, pas
d’improvisations, de décisions hatives : 1’enjeu est terrifiant. La création
de I’homme créateur. La libert¢ de ’homme. La joie de ’homme. Le
bonheur de I’homme. Cette fois donc quatorze jours francs. Quatorze nuits
franches. Sept jours de meéditation, le dimanche inclus : pas de repos. Et
avec la participation de I’homme, le premier concerné : il s’agit de sa
liberté, de son destin ; car ’homme a fini par comprendre qu’il ne faut
plus laisser Dieu ceuvrer tout seul. Créer le monde tout seul quels que
soient son génie et son intelligence. L’aridité et la complexité de la tache
sont au-dessus de ses seuls moyens, de ses forces.

La preuve, il a failli en mourir. Sept jours de conclave préalable. Sept
jours de grands travaux pratiques. Avec les moyens techniques que
I’homme va mettre a sa disposition, il aura lui-méme la puissance de
transformer enfin ce monde mal foutu, de transformer un peu ce monde a
I’image du quartier blanc perché sur le sommet des collines olympiennes.
Champs-Elysées et Falaise d’Albatre. Cité des dieux. Site touristique
enchanteur avec une divine vue panoramique sur la Comoé¢ et ses cascades



d’argent. La pluie faisait tous les jours le ménage en vidant en bas, sur le
quartier indigene, ses ordures, ses déchets de toutes sortes. Poubelles
historiques ou s’enchevétraient les boites de conserve éventrées, les
poulets rotis, les tampax, les biftecks saignants, les poissons braisés au feu
de bois, les belles cuisses de grenouilles et les cceurs en pierre avec
lesquels on construisait les monuments aux morts quotidiens pour
anonymes héros connus. Les deux quartiers sont reliés par le calvaire
journalier de la montée et de la descente indigene. Corvée et travaux
forcés a la résidence et jardin paradisiaque. Eden des carottes pourpres,
des laitues d’argent, des papayes, des oranges, des mangues d’or. Chemin
de croix journalier des tuberculeux haletants, aux jambes fréles d’argile,
aux pieds durs comme la corne, qui marchandent a cor et a cri chaque
nouveau pas aléatoire. Et ce n’étaient pas les foulards des femmes noués
en couronnes d’épines autour des tétes herissées, cheveux de ronces et
tresses de fer, pour se protéger contre les scies d’un soleil d’enfer, qui
arréteraient 1’abondante moisson de sueur et de sang, récoltée par les
dieux domestiques pour conserver, comme par miracle, la pitoyable vie,
apres cette dure épreuve. Femmes, hommes, enfants et vieillards, ayant
vainement tiré tous les diables par leur queue, au purgatoire, les appelaient
maintenant, les imploraient pour allumer le feu de 1’enfer afin qu’on en
finisse une fois pour toutes avec cette affreuse pénitence.

Quand ce jour-la, ce jour mémorable, étrange, dans ce matin bléme et
pluvieux, la magique jeep du commandant Kakatika, son zouave de
compagnon Gnamien Pli et son princier prisonnier jouaient aux alpinistes
du diable, du chaos, de I’apocalypse vers la cime glorieuse semée de
graviers immaculés, de cocotiers langoureux, de palmiers musiciens et
d’oiseaux aux voix de luth, vers 1’apothéose coloniale enguirlandée de
boue et de lumiere, qui aurait os¢ parier sur eux une meche de cheveux ?
Pour M¢élédouman, le moment était venu de faire son testament. De
réfléchir sur tout ce qui venait de se passer, sur son incomprehensible
arrestation. Que d’événements ! Que d’événements ! Sa téte était en
¢bullition. Allait-elle éclater, le cerveau ¢€parpille, semé aux quatre vents,
pour nourrir les oiseaux du ciel, comme les graines cueillies des racines de
la terre ? Des graines récoltées de la tempéte, des naufrages, des crues
torrentielles et des 1égendes encore vivantes. Ou commencer quand on n’a



aucune prise sur un monde vidé de son cceur ? De son battement
millénaire ? De son rythme d’antan ? Qu’est-ce que tout cela signifie ?
Qu’a-t-il fait ? Vraiment i1l n’en a aucune idée. Bizarre ! Bizarre !
Etrange ! Etrange ! D’autant plus bizarre et étrange qu’avec 1’arrivée de
Kakatika, malgré sa poigne, sa main de fer, son fascisme, une certaine
justice, une certaine paix commencait de régner sur Bettié. Les
arrestations arbitraires avaient cessé et chacun pouvait jouir d’un certain
bonheur, d’une certaine joie de vivre, pour autant que cela fit possible
sous un régime colonial d’airain. Pour autant qu’une situation
fondamentalement injuste et inhumaine pit rendre de temps en temps la
justice. Plt de temps en temps avoir un visage humain. Oui, chacun
vaquait tranquillement, paisiblement a ses affaires, dans une certaine
mesure. Tout est relatif. Car, malgré son racisme €pidermique, Kakatika
¢tait ce qu’on pouvait appeler un commandant paternaliste. Il se croyait le
pere de tous les Noirs — qui aime bien chatie bien —, il croyait dur comme
fer, dur comme son administration, a sa mission civilisatrice, a la
generosité infinie de la France, a son devoir d’apporter au monde entier la
plus brillante civilisation que 1’histoire ait jamais connue.

Fort de ce droit et de ce devoir, tout lui était permis. Pour Kakatika les
Noirs sont des sauvages, des primitifs sans histoire, sans culture, sans
civilisation. De grands enfants paresseux, fain€ants, stupides : aucune
qualité morale ni intellectuelle. Autant le Blanc est la perfection de la
vertu, I’essence secrete qui dévoile toute chose, autant le Noir est la
perfection du vice. Aussi convient-il de I’éduquer, de le civiliser avec une
main impitoyable, une main qui doit frapper sans défaillance chaque fois
que ce sommeilleux serpent venimeux enfoui au fin fond du Noir leve un
tant soit peu la téte, se manifestant par quelque signe que lui, Kakatika,
est, bien entendu, le seul a déceler et a interpréter sans autre forme de
proces.

Mais force était de reconnaitre que la haute idée qu’il avait de la France
et de sa mission, faisait de Kakatika le moins injuste des commandants, le
moins arbitraire des administrateurs que le cercle de Betti¢ ait eu
I’honneur de voir défiler a un rythme vertigineux, a cause de la misere,
mais surtout a cause de la résistance, passive mais ferme, des patriotes qui
n’ont jamais accepté la démission, 1’abdication de leur culture, de leur



histoire, de leur tradition, de leur coutume, bref de leur propre identité.
Mais avec Kakatika, une paix provisoire, tacite, avait ¢té signée. Dans ces
conditions, il était hors de question de parler d’une arrestation arbitraire.

A mesure que M¢élédouman allait plus avant dans ses analyses, il se
rendait compte de [’absurdit¢ de sa situation, de son cas, un cas
précisément grave, un cas incompréhensible, inquiétant, angoissant. En
effet, ce nouveau commandant ignore tout de 1’histoire profonde de ce
pays. Ce n’est pas son probleme puisqu’il la nie. Il sait, bien sir,
vaguement, que Mélédouman est le prince héritier du trone. Mais avec le
mépris royal — c’est le cas de le dire — que le commandant Lapine
Kakatika affiche envers la culture, envers la tradition, envers les
croyances, les coutumes, I’histoire, 1’identité culturelle noire, qu’est-ce
que cela peut bien lui faire que Mélédouman soit prince ou pas !

M¢lédouman n’est pas non plus un agitateur, un meneur, un subversif.
Ce n’est pas dans son tempérament, dans son caractere, de se cacher pour
agir hypocritement, quand vient la nuit. Il a le courage de ses idées et les
exprime sans fard, sans ambages, quelle que soit la personne qu’il a en
face de lui. On peut méme le qualifier quelquefois de téméraire et
d’imprudent a cause du peu de cas qu’il fait de sa propre sécurité. Mais
I’amour de la vérité, le courage de 1’exprimer, de la dire, de la défendre,
quel que soit le risque encouru, I’honnéteté intellectuelle, le courage moral
de défendre la justice a tout prix, toutes ces valeurs ne font-elles pas partie
de I’¢ducation traditionnelle des princes qui auront plus tard la lourde
charge de diriger le peuple, de guider le royaume sous 1’ceil inquisiteur des
ancétres, sur le chemin de la liberté pour tous, de la justice pour tous ?
Non, M¢élédouman n’est pas un lache qui se cacherait dans I’ombre pour
porter des coups bas a 1’adversaire. Il est un prince et un noble au sens le
plus plein et le plus élevé du terme. Mais €tre prince constitue-t-il en soi
un crime, un fait délictueux ? Non, il ne le pense pas.

Quelqu’un ’aurait-1l calomni€ ? Oui, une méchante calomnie peut-étre.
Mais qui et dans quel intérét ? Qui a Betti¢ a intérét a le calomnier aussi
bassement ? A Bettié tout le monde loue la discrétion, le calme, la
timidité, ou plutdt une forme de pudeur de Mélédouman qui va de pair
avec un courage reconnu par tous. En effet, quoique le sang royal
authentique coule dans ses veines, il ne s’en targue nullement, a la



différence des autres. Lui, au contraire, se fait un scrupule de le faire
oublier, par une modestie assez rare. Ce qui lui vaut 1’admiration sincere,
le respect et I’amitié de tous.

Ce qu’il faut dire, c’est que dans ce milieu fortement hiérarchise, la
modestie n’est pas précisément la qualité qui étouffe les « Dihié », les
nobles. C’est plutdt leur suffisance, leur orgueil, pour ne pas dire leurs
fanfaronnades. Ils ont la mauvaise habitude de rendre un culte a tout ce qui
brille comme I’or qui chamarre le trone et tous les sceptres royaux. Ils
n’ont de cesse de s’exalter et de s’applaudir.

M¢lédouman avait su €viter ces grands airs. Non, ce n’est pas possible,
I’hypothése de la calomnie est absurde. Aussi absurde que celle de
I’arbitraire. Alors quoi ? Qu’est-ce que M¢élédouman a bien pu faire de
mal ? Mélédouman est a la fois curieux et impatient de connaitre les
raisons de son ¢étrange arrestation, les raisons des traitements
insupportables qu’il vient de subir.
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- Pourquoi n’as-tu pas répondu a mes nombreuses convocations ? Il a
fallu que je vienne moi-méme te chercher a domicile. Tu ne trouves pas
que tu as un sacré culot ? Ne pas répondre a une convocation du
commandant, c’est trés grave, mon ami. Cela s’appelle refus
d’obtempérer, refus d’obéissance. Ca peut te colter cher.

- Mon commandant, je ne les ai pas regues, sinon je ne vois aucune
raison de ne pas obtempérer, comme vous dites.

- Je suis slir que tu ne dis pas la vérité. Hypocrite et menteur, cela n’est
pas fait pour me surprendre. Trois convocations. Tu aurais di en recevoir
au moins une. Surtout que les gardes qui te les portaient prétendent te les
avoir remises de la main a la main. Evidlemment vous étes tous plus
menteurs les uns que les autres. Alors qui croire ?

- Moi. Quel intérét ai-je a vous mentir ? C’est eux qui ne disent pas la
vérité.

- Alors ils mentent. Donc tous mes collaborateurs sont des menteurs.
C’est grave ce que tu dis 1a.

- Ce n’est pas ce que je dis, mon commandant. Je n’oserai jamais
affirmer une chose pareille. D’abord, je ne vis pas ici avec vous. Ensuite,
je ne connais pas tous vos collaborateurs. Comment aurais-je pu porter un
pareil jugement sur eux ? Ce que j’affirme, c’est que ce n’est pas moi qui
mens. C’est donc eux qui ne disent pas la vérité.

- Tréve de jeu subtil de mots. Quiconque ne dit pas la vérité ment.

- Non, mon commandant. Pas forcément. On peut, sans mentir, étre tout
simplement dans 1’erreur, se tromper.

- Alors les trois gardes sont dans I’erreur, se sont trompés. C’est toi seul
qui détiens la vérité, qui ne te trompes pas.

- Non, mon commandant, tout le monde peut se tromper, étre dans
I’erreur.



- Et alors, ces convocations, oui ou non, les as-tu recues ? Pour une fois,
sois noble et honnéte, dis la vérité.

- J’affirme sur ’honneur, au nom du ciel et de la terre, n’avoir recu
aucune des trois.

-Ah ! Ah! L’honneur d’un negre.

- Interrogez bien, s’il vous plait, ceux qui ont remis ces fameuses
convocations. A qui exactement les ont-ils remises ? A mon frére, a mon
double, a mon revenant peut-étre ? Ce qui est certain, c’est que ce n’est
pas a moi. Et surtout pas de la main a la main. Incroyable. Vous pensez
bien, je sais ce qu’une convocation du commandant de cercle veut dire. De
deux choses 1’une : ou bien, je voulais désobéir et je devais le faire loin
d’ici, c’est-a-dire fuir, me réfugier a mon campement ; ou bien, obéir et
donc y répondre dans les meilleurs délais, au lieu, a la date, a I’heure
indiqués. Mais je ne suis pas aussi stupide, au point que si je choisis le
refus d’obéissance, j’attende ainsi gentiment qu’on vienne me cueillir
comme une papaye mire pour la bastonnade. Et les travaux forcés. Qui
n’aime pas travailler librement et pour lui-méme au lieu de travailler sous
les fouets de son voisin ?

- Je conviens que pour une fois ton raisonnement n’est pas trop béte.
Pour un Noir je reconnais que ¢a se tient. Une fois n’est pas coutume, une
fois n’est pas tradition, n’est-ce pas, cher prince traditionnel ? Laissons
donc cela. Ta carte d’identité ?

- Mo1 ?

- Non, ta sceur. Pourquoi avez-vous cette manie, quand on vous pose une
question, de toujours poser une autre question ?... Moi ! Moi ! Tu es
devant moi, je te pose la question. Je te demande ta carte d’identité ! Et tu
me demandes : « Moi ? Moi ? » Devine qui cela peut étre.

Mé¢lédouman fouilla soigneusement les nombreuses poches de son
ensemble kita, pagne Tiakoto et Diampa (pagne royal, gros calecon et



majestueuse, ample chemise traditionnelle). Il fouilla longuement,
patiemment, nonchalamment, majestueusement.

Mais le commandant Kakatika, qui n’avait pas de temps a perdre,
s’impatienta :

- Alors, ¢a vient ou, ¢’est pour demain ?

- C’est curieux, je ’avais pourtant, cette carte d’identité.

- Eh bien, que tes dieux t’aident a la retrouver, sinon tu le regretteras.
- Mon commandant, je vous jure que je 1’avais.

- Rien ne sert de jurer. Il faut la retrouver, un point c’est tout.

- Mais, mon commandant, je ne sais pas ce qui m’arrive. Je ’ai fait
¢tablir normalement, je ne sais quand... Il y a tres longtemps, je ne sais
pas, moi. Enfin, il n’y a pas tellement longtemps, quand j’y pense... Je ne
sais pas, moi...

- Vous ignorez trop de choses. Je ne sais pas, moi... Je ne sais pas, moi...
Tache de savoir tout cela pour ta propre sécurité. Pour ta propre identité :
Nom. Prénom. Date et lieu de naissance. Age. Taille. Signes particuliers.
Domicile. Adresse complete. Profession. Célibataire. Marié. Nombre
d’enfants. Pere. Mere. Date et lieu de naissance. Profession. Sont-ils
morts ? Vivants ? Combien d’enfants ont-ils eus ? C’est-a-dire combien de
freres et de sceurs as-tu ? Age. Profession. Date et lieu de naissance de
chacun et de chacune. Sont-ils tous vivants ou morts ? Sont-ils tous mariés
ou célibataires ? Combien d’enfants chacun ou chacune a-t-il eus ? Leur
age, leur sexe, leur profession. Ah ! J’oubliais 1’essentiel. La tribu de
chacun, I’ethnie.

Chacun a sa fagon de considérer la perte du temps, selon ses centres
d’intérét. S1 le commandant Kakatika pensait perdre son temps tout a
I’heure, c’est au tour de Mélédouman de le penser. A la fin, il n’écoutait
méme plus ce que disait le commandant. Brusquement il éclata :

- Ta carte d’identité ! Ta carte d’identité ! Qu’est-ce que c’est que cette
histoire de carte d’identit¢ ? Regardez-moi bien. Sur cette joue, cette
marque que vous voyez, c’est ma carte d’identité. J’ai sur mon corps
d’autres marques qui concourent a la méme démonstration. S’additionnent



pour donner la méme preuve. La preuve par le sang de ce que je suis. Ce
sont mes ancétres qui sont fondateurs de ce royaume, de cette ville. Tout
ici constitue ma preuve et ma carte d’identité. Puisque tout ici
m’appartient et atteste ce que je suis, qui je suis. Le ciel et la terre.

La terre, les eaux et ses habitants : poissons, crabes, caimans,
hippopotames.

La forét et ses habitants : les lions, les pantheres, les éléphants, les
biches, les gazelles, les serpents et les singes.

Le ciel : l'aigle, le touraco qui est [’embleme du trone. Ainsi toute loi
naturelle ou humaine traverse mon sang et ma légitimité avant d’étre
légale et loyale. Mon sang est ma meilleure carte d’identité. L histoire de
cette région, de ce royaume me fonde comme je la fonde. Elle me justifie
comme je suis sa justification. En un mot, le passe, le présent et [’avenir,
une fois pour toutes, m’appartiennent, m’ont investi, comme c’est moi et
ma famille seule qui constituons son investiture. Alors, de quelle identite
s’agit-il ? Vous trouvez que je ne suis pas assez identifie comme cela ?
Identifié par [’histoire. ldentifie par la terre, cette terre qui est sous nos
pieds, qui m’a vu naitre et qui sera ma derniere demeure. Identifié par le
soleil qui est sur nos tétes, | 'immense ciel. Identifié par la population. Qui,
dans ce royaume, ne me connait pas ? Au fait, quand on y pense, carte
d’identité, quel drole de mot ! Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela ne veut
rien dire, un simple papier. D ailleurs il y a tellement de cartes. Cartes a
jouer, jeu de cartes. Cartes de géographie. Cartes postales. Cartes-lettres.
Manger a la carte.

- Un simple- papier. Un simple papier. Non, monsieur, ce n’est pas un
simple papier. C’est toute ta vie.

- Non, ce n’est pas toute ma vie. Vous croyez vraiment que ce bout de
papier suffit a vous faire surgir du néant, a vous conférer une identité ?
Méme si vous n’€tes rien ! Méme si vous n’avez rien. Méme si vous
n’avez aucune famille, aucune racine. Seul le sang, la famille identifient
réellement. Seule 1’histoire identifie réellement. Seul le temps identifie
réellement. Comment identifier un enfant trouvé dans la rue ? Un apatride,
un vagabond sans domicile ? Vous m’avez bien trouveé dans une maison
pour pouvoir m’arréter. Vous m’avez trouveé au milieu de ma famille. Au



milieu de mes enfants, de mes femmes. Si vous m’avez arrété, c’est que
vous €tes slir que c’est moi et non un autre. Sinon, il fallait vérifier ma
carte d’identité avant mon arrestation et non apres. La seule question qui
se pose, ¢’est pourquoi vous m’avez arréteé.

- Ta gueule ! Ta gueule ! Ta carte d’identité d’abord, apres on verra le
reste. Et d’ailleurs que signifient toutes les bétises que tu viens de me
debiter ? Je suis patient envers toi, mais il ne faut pas me pousser a bout.
La, je deviens méchant. Veux-tu m’expliquer ce que toutes ces aneries
veulent bien dire ? On te demande ta carte d’identité, un point c’est tout.
Ou tu I’as et tu la produis, ou tu ne 1’as pas et j’en tire les conséquences.

- Je viens de vous dire que j’ai deux cartes d’identité...

- Une seule suffit. Justement on n’en a qu’une. Deux cartes d’identite,
vraiment, tu es malade. Tu n’as pas répondu a ma question. Que signifie ce
raisonnement débile que tu viens de tenir ? Je suis curieux et ne demande
qu’a te comprendre si cela peut faire avancer la noble cause de la justice et
de la vérité.

- Eh bien ! Je vais satisfaire votre curiosité puisque vous insistez, si cela
peut faire effectivement avancer la noble cause de la justice et de la vérité.
Je suis, en tant que prince héritier du trone, le fondement de tout pouvoir
dans ce royaume. Toute forme de pouvoir donc, qui ne traverse pas mon
sang de pres ou de loin, toute forme de pouvoir, tout acte juridique ou
légal qui ne bénéficie pas de cet aval, de I’aval de la famille royale de
Bettié, détentrice de la vraie l€gitimité, tout acte qui n’a pas le bénéfice de
ma caution spirituelle, morale ou politique, ou celle de ma famille, ne peut
étre qu’usurpation, expropriation illégale, illicite, illégitime et spoliation.

La stupéfaction du commandant Lapine Kakatika était telle qu’il en
resta bouche bée, perdit, avala, machonna méme sa langue, sa grosse
langue rose pourtant habituellement bien pendue. Ca, par exemple !
S’attendait-1l a des raisonnements aussi scabreux, aussi saugrenus !
Vraiment ces negres, a blanchir leur esprit, leur intelligence aussi noire
que leur peau, c’est perdre, c’est gaspiller son savon, sa belle mousse
blanche. Il venait de comprendre pourquoi les commandants ne tenaient
guére plus de deux ans dans ce bled damné. Evidemment, avec de mauvais
esprits pareils ! Comment, on veut les civiliser, on veut leur apporter la



culture, la merveilleuse culture francaise, la science, le beau travail de
I’intelligence francgaise, les arts, la perfection, la beauté du génie frangais,
un génie universel par vocation et par sacerdoce, on leur fait méme
I’honneur de les faire descendre des Gaulois, c’est-a-dire du méme arbre
généalogique que les Frangais de France, et au lieu de 1’adoration, de la
vénération qu’on devrait lire dans les regards, c’est de [’odieuse
ingratitude, des insultes grossieres, de I’insolence qu’on y lit. Ils flanquent
a votre gueule, au moment ou vous vous y attendez le moins, toute leur
bile noire, leur haine accumulée, la volonté sournoise de vengeance.

Les mots : fondateur, usurpation, spoliation, expropriation, illégime,
illicite, martelaient le cerveau du commandant Kakatika comme un
forgeron une enclume, comme autant de clous qu’on aurait enfoncés dans
sa téte. Aussi, revenu de cette forge assourdissante, il asséna :

- Que tes ancétres roitelets fussent souverains du passé et détenteurs de
toutes légitimités, ce n’est pas mon probléme. Quant a 1’avenir, il
n’appartient a personne. Pas plus a toi qu’a moi. Je peux tout de méme, les
choses ¢€tant ce qu’elles sont, supposer sans grand risque d’erreur qu’il
appartient plus a moi qu’a toi. Quant au présent, sois réaliste, a défaut
d’humilité et de sagesse. Regarde les chaines a tes pieds, les menottes a
tes poignets et les gardes autour de toi ; cela doit te suffire pour
comprendre que le présent, lui, m’appartient totalement, absolument, sans
partage.

Il prononga ce dernier mot avec force, en se levant et frappa sur la table,
au risque de se briser le poignet.

- Regarde donc le rapport de forces, regarde ce rapport bien en face et
cesse de réver. Plus rien ne t’appartient a Bettié, tu entends. Fini, ton
regne ! Le regne des roitelets de brousse, des roitelets de foréts, des
savanes et des steppes est termin¢ et bien terminé. De toute facon
condamné par 1’histoire. Ou c’est moi, ou c’est le peuple souverain qui
décidera maintenant. Nous sommes a une époque de démocratie et méme
de démocratie populaire. Finies les monarchies. Les rois, ou sont-ils ?
C’est terminé pour les rois, méme en France. Ils sont de nos jours tout
juste bons pour la guillotine. Alors fais gaffe a ta téte royale, a ta couronne
en or. Il faut que tu le saches. Je te le dis bien charitablement. La loi, la



légalité, la légitimité : c’est moi et moi seul. Il n’y a pas plus a Betti¢
qu’ailleurs deux légalites, deux légitimites, deux cartes d’identité. C’est la
mienne que je te réclame, et ¢’est I’unique.
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A mesure que le commandant Kakatika parlait, il perdait le controle de
lui-méme. Sa fureur allait grandissant. Une espece de colére hystérique. A
la fin de la confrontation, il bavait presque, comme atteint d’une crise
d’épilepsie.

- Qu’est-ce que vous aviez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que
vous €tiez avant nous ? Rien ! Rien ! Qu’est-ce que vous connaissiez avant
nous ? Rien ! Rien ! Vous n’aviez rien ! Vous n’étiez rien ! Vous ne
connaissiez rien ! Voila la vérité. C’est pourquoi nous avons pu vous
coloniser. Un vide. Un grand vide. Un gouffre profond. On ne peut remplir
que ce qui est vide. On a vu dans 1’histoire de la colonisation des peuples
colonisateurs adopter la culture du peuple colonisé. Rome avait bien
adopté la culture grecque. Une horde de cannibales sans sciences, sans
techniques, sans organisation sociale. Une horde régie par des coutumes
féroces, bizarres, inintelligibles. Vous étiez des hommes « sans ». Sans
sens. La France, dans sa générosité infinie, vous a tout apporté : culture,
art, science, technique, soins, religion, langue. Comme des enfants. Tu
entends, comme des enfants. Elle vous a fait surgir du néant. Vous a fait
sortir des ténebres, pour vous guider sur votre chemin noir avec sa lumiére
blanche. Vous n’aviez rien, vous n’étiez rien, vous n’existiez méme pas.
Vous étiez dans la nuit, vous étiez dans les ténebres. Vous n’étiez rien,
vous n’aviez rien, vous ne connaissiez rien. Vous étiez des hommes sans
téte, sans visage. Dans I’histoire de 1’humanité, chaque peuple a apporté
quelque chose, a inventé quelque chose, ne serait-ce qu’une aiguille, au
profit de la richesse, de la fortune communes. Une graine au grenier
commun. Mais vous, qu’est-ce que vous avez inventé, qu’est-ce que vous
avez découvert, créé ? Rien. Vous étes des hommes non seulement inutiles
a ’histoire de I’humanité, mais nuisibles. La honte de 1’espéce humaine.
Qu’avez-vous fait du peu d’intelligence que Dieu a bien voulu vous
donner ? Du peu de. dons que la nature a bien voulu vous accorder ? Rien.
Rien ! Vous €tes tellement paresseux et fainéants que vous avez laissé tout
cela en friche, sans la volonté de le mettre en valeur, sans la volonté de



I’exploiter. Sans cette volonté farouche qui fait la grandeur des grands
peuples, comme le peuple de France. Vous avez pass¢ tout votre temps
dans la forét en compagnie des singes, a les imiter, a faire du bruit, du
tam-tam, pour danser et rire bétement. Vous n’avez méme pas pu inventer
un langage, un signe pour écrire votre nom, conserver votre meémoire.
Vous é€tes un peuple analphabéte, un peuple sans écriture, donc sans
mémoire et par conséquent sans histoire. Piti€, vous me faites pitie. C’est
le seul vrai sentiment que j’éprouve pour vous. Le sentiment chrétien de la
piti¢ et de la charité. Car, en plus, il faut reconnaitre honnétement que vos
histoires de griots, ce sont précisement des histoires, des histoires a
dormir debout, des contes de fées, des fables, des I€gendes si vous voulez :
mais pas de 1’Histoire.

L’Histoire. La grande Histoire de France, c’est autre chose. Vos
conneries de tradition orale, mon cul ! Non, voyons, soyons donc sérieux !
C’est sur ce vent, ce sable ; que toi tu veux fonder ton royaume. Ton droit.
Autant le faire sur la lune et sur les autres planetes. C’est de la science-
fiction. Non, on croit réver, purement et simplement. Vous n’avez pas
d’€criture, donc vous n’avez pas, bien sir, de littérature. Pas de pensee.
Rien. Vous n’avez rien. Vous n’étes rien. Vous ne connaissez rien. Vous
n’avez pas de philosophie, pas de mathématiques. Pas de langue. Oui,
enfin, vous appelez langue cette espece de patois plus proche du sifflement
d’un serpent ou du chant d’un oiseau que du son humain ! La encore, la
France vous a fait don, un don généreux, inestimable, de sa langue, une
langue universelle, I'une des plus belles, qui vous permet d’étudier,
d’acquerir la science, la technique, 1’art, la médecine. Surtout la médecine
pour vous soigner convenablement. Car dans ce domaine qu’est-ce que
vous aviez ? Des sorciers, des fous qui déliraient, des malades eux-
mémes ! Comment pouvaient-ils soigner d’autres malades ? Oui, vos
sorciers, de vrais fous. Des fous a lier, des fétiches, des idioties
insupportables et irrationnelles. Des trucs cruels, des machins sanguinaires
auxquels on faisait des sacrifices humains périodiquement apres des
danses macabres, des danses de diables, de singes comme celle que j’ai eu
la triste occasion de voir. Oui, des sacrifices d’hommes aux fétiches quand
vous ne les mangiez pas. Qu’est-ce que vous aviez avant nous ? Rien.



Rien. Qu’est-ce que vous étiez avant nous ? Rien. Rien. Qu’est-ce que
vous connaissiez avant nous ? Rien. Rien.

Alors, parce qu’on demande a Monsieur le Comte de Bettié¢ sa carte
d’identité, parce qu’on veut vérifier la carte d’identité de Sa Majeste
Impériale de Betti¢ et qu’elle I’a perdue ou n’en a pas, i1l remet tout le
systéme en question, remet tout en cause et parle effrontément de
« spoliation », d’« usurpation », d’« illégitimité ». Tu as un culot tout de
méme ! Mais enfin, regarde la situation actuelle en face et bien en face.
Regarde-moi bien dans les yeux.

- C’est bien ce que je ne cesse de faire, mon commandant, dit
M¢lédouman avec sérénité et calme, malgre 1’indignation qui offusque sa
poitrine comme une grue pesante, la colere qui €treint avec furie son cceur
qui bat comme s’il venait de descendre du sommet du Kilimandjaro apres
un marathon.

Tout compte fait, 1l préfére ¢a : ’honnéteté, le courage d’exprimer ses
idées, ses convictions profondes. Il préfere ca, il préfere cet ultimatum
franc, direct, cette déclaration de guerre loyale, aux sournoises
escarmouches. Il attendait cette occasion de régler son compte a ce colon
raciste qui ne ratait pas une occasion de faire des allusions perfides sur ce
qu’il appelait des hommes « sans », de régler son compte calmement,
sereinement, sans passion, a ce beau discours colonial : apres la
déclaration universelle des Droits de I’Homme, Kakatika vient de faire la
déclaration universelle des devoirs de 1’esclave. Le manifeste du « droit »
colonial. Alors cela requiert une réponse paisible. Sans passion, Kakatika
vient aujourd’hui de vomir tout son venin colonial. Sa poche est vide.
Mieux vaut cela que ces malicieux et constants sous-entendus. Maintenant
il s’agit donc de recueillir tout ce venin splendide dans une assiette en or.
Pour le servir chaud et savoureux aux affamés de la liberté, aux assoiffés
de la dignité. I1 s’agit de récolter ce succulent venin, de le boire goutte a
goutte, sans en perdre la moindre, jusqu’a la lie. Jusqu’a la derniere
goutte, la toute derniére goutte au risque de se suicider, au risque d’en
mourir. C’est pourquoi Mélédouman lui posa la question en le regardant
bien droit dans les yeux comme il le demandait :



- Vous avez vu dans I’histoire I’exemple d’un peuple qui en exploite un
autre, d’un peuple qui soumet 1’autre par la force, d’un peuple qui opprime
un autre peuple et reconnait les qualités morales, spirituelles,
intellectuelles de ce peuple exploité, de ce peuple soumis ? Qui reconnait
I’intelligence inventive, le génie créateur de ce peuple écrasé et avili ? Je
n’en vois pas d’exemple. Méme les Romains dont vous parliez tout a
I’heure, tout en adoptant la culture grecque, ne proclamaient pas
officiellement sa supériorit¢é sur la leur. Toute exploitation, toute
soumission, tout joug doivent €tre justifi€és pour €tre acceptés par ceux qui
les subissent, par ceux qui en sont les victimes.

- Ainsi tu te crois exploité et soumis ; ¢a c¢’est le comble... Tu es nu, on
t’habille. Tu es malade, on te soigne. Tu es ignorant, tu es dans les
ténebres, on t’instruit. On t’éduque. On t’apporte la lumiere. On t’apporte
la science. Tu as faim et soif. On t’apporte a manger sur un plateau
d’argent. On étanche ta soif avec de I’eau fraiche. Tu es dehors sous la
pluie, frileux, recroquevillé, peureux, craintif, a la merci de toutes les
terreurs nocturnes, tribales, de tous les dangers. Sans défense. On te
réchauffe. On construit une forteresse pour ta défense. Pour ta protection.
Et tu appelles ¢a étre soumis, €tre exploité. Si c’est ainsi que vous
considérez les choses, a votre bon coeur, monsieur. Mais sache encore une
fois que pour le moment, ¢’est moi qui ai le pouvoir et tout le pouvoir. Et
un pouvoir est puissant ou n’est pas. Comment concevoir un pouvoir
impuissant, un pouvoir faible ? Tout pouvoir est fort ou n’est pas...

- Ma parole, c’est le paradis terrestre que vous m’avez décrit 1a | C’est
I’age d’or colonial !

Quant a votre conception du pouvoir, le pouvoir fasciste qui semble étre
votre conception, malgré vos €vasives références a la démocratie et méme
a la démocratie populaire...

- Je suis un militaire, ne I’oublie pas. Je crois a la discipline, a ’ordre, a
la hiérarchie, a 1’obéissance, a la force comme seul mode efficace de
gouvernement, mais aussi a la justice. Pourquoi instituer un gouvernement
s’1l ne gouverne pas effectivement ? S’il n’a pas le pouvoir, tout le
pouvoir, toute la réalit¢ du pouvoir ? C’est pourquoi le systeme
parlementaire est aussi condamné que les monarchies. Tous ces bavards



impuissants qui n’agissent pas, qui se masturbent a longueur de journée a
I’ Assemblée nationale me tapent sur les nerfs. L’Action, le Pouvoir, la
Force, voila la seule réalité du monde.

- La force, I’action, le pouvoir. Quelle est, en effet, 1’étendue de votre
pouvoir, la réalit¢ de votre pouvoir ? Vous €tes peut-étre, qui sait, un
pantin, une marionnette, un instrument au service d’une force supérieure,
au service d’une force qui vous dépasse et qui vous manipule. Dans tous
les cas, 1l s’agit de quelle force, de quel pouvoir ? Vous commandez le
monde physique avec une force physique. Votre pouvoir est un pouvoir
technique, policier et militaire. Quoi que vous puissiez penser, j’ai le
droit, la justice, la liberte, la dignité de mon coté. J’ai le pouvoir moral et
spirituel. Il s’enracine dans le temps, dans le fin fond du temps, dans le
temps insondable, dans I’histoire des peuples libres, dignes et fiers, dans
I’histoire, quoique, selon votre conception, nous soyons dépourvus
d’histoire.

Que peuvent la technique, la force militaire bestiale, la force brutale, la
force policiere contre la force de I’homme, la volonté farouche de
I’homme — vous venez de le reconnaitre vous-méme —, la force de son
esprit, la force de son ame, la décision ferme et irrévocable de tout son
étre : lintelligence créatrice, la libert¢ révoltée qui dit non a
’asservissement, non a 1’esclavage. Oui, ’homme qui dit tranquillement,
sereinement, paisiblement, calmement non ! non ! non ! Que peut la force
contre cet homme-la, rien, rien. Cette impuissance du pouvoir contre
I’homme libre, contre un homme réellement libre, est 1’une des grandes
chances de libération de I’homme, c’est le grain de sable du destin de
I’homme, sa grandeur. Quand un homme en prison comme moi vous
regarde ainsi dans les yeux sans baisser les siens. Quand il vous regarde en
face, bien en face, comme moi, c¢’est qu’il est d¢ja investi par la liberte,
déja perdu pour le fouet, la torture et leur terrible pouvoir aliénant,
récupérateur. Quand un esclave vous fixe ainsi avec un regard allumé
d’aigle, un regard de tigresse blessee, assoiffeée, c’est qu’il est déja un
homme libre : plus rien n’est possible contre lui.

C’est qu’il est déja pénétré de la grandeur mystérieuse de sa forét, de

I’immensité ineffable de ses fleuves, de ses montagnes, de ses rochers.
Que peuvent, que valent la technique, la force militaire, la force policiere,



contre la force de son amour pour sa terre, ses herbes, ses plantes, ses
arbres, ses eaux, ses oiseaux, ses pierres ? Rien. Rien. Si tu veux atteindre
un peuple dans son intimité la plus profonde, si tu veux déraciner un
peuple, si tu veux désespérer, déséquilibrer un peuple, si tu veux rendre un
peuple vulnérable pour [’abattre avec une facilité puérile, en un mot, si tu
veux assassiner infailliblement un peuple, si tu veux le tuer de science
certaine :@ detruis son ame, profane ses croyances, ses religions. Nie sa
culture, son histoire, briile tout ce qu’il adore et [’objectif sera atteint,
sans que toi-méme tu t’en apercoives. Que vaut un peuple qui ne sait plus
interpréter ses propres signes ? Quelle force morale, quelle solidité peut
avoir un peuple qui a perdu la signification de ses propres mythes, de ses
propres symboles ? Un étranger a lui-méme. Un peuple qui a perdu foi en
lui-méme, en son destin.

Quelle ombre, quel feuillage, quelle fleur, quel fruit peut encore donner
un arbre abattu par un biicheron forcené, un arbre coupé de sa seve, coupé
de ses racines nourricieres ? Quelle seve cet arbre peut-il encore offrir a
son tronc, a ses branches ? Aucune. Aucune. C’est un arbre mort, proie
des larves, des termites, des insectes broyeurs. Mais si couper le tronc, les
branches, les feuilles de cet arbre est chose aisée... et les racines ? Les
racines nourricieres profondément enfouies dans les yeux, dans le coeur de
la terre. Ensevelies sous les pierres protectrices. Les radicelles, les
ramifications réfugiées sous les rochers, indéracinables, inaccessibles aux
mains impies qui s aviseraient de les arracher impunément, méme [’arbre
une fois abattu. Ah ! les racines, les tenaces racines, les tétues petites
racines, les invulnérables petites racines | Etes-vous siirs de pouvoir
detruire, arracher toutes les racines d’'un baobab, d’un acajou, d’'un
fromager, de couper toutes les radicelles, une a une, jusqu’a la derniere,
dans ce sol graniteux, dans cette terre graveleuse, caillouteuse,
pierreuse ? Auriez-vous la patience des ans, une patience « aux fesses de
pierre », la patience requise pour des taches aussi délicates ? Vous si
pressés d’atteindre le succes immédiat. Vous qui ne visez qu’a la
rentabilité, a [’efficacité technique. Vous qui tenez pour le raisonnement
scientifique, ne jurez que par la raison, auriez-vous la patience de
denombrer une a wune toutes les radicelles, les ramifications
insoupgonnables, de les dénombrer avec la minutie requise : étiqueter,



epingler, laver proprement toutes les racines ? Les racines microscopiques
de ce chiendent des champs. Petite herbe rampante mais aux racines
d’hydre. Non. Vous voyez que nous sommes engagés dans un long jeu de
patience. Inlassablement. Nous sommes frappés a [’effigie du chiendent.
Le chiendent des chemins pierreux, aux racines indéchiffrables,
indénombrables. Chiendent des chemins caillouteux qui serpente, souple,
changeant comme un caméléon, sous les acajous, pour attendre leur mort,
dans le fracas vulnérable des grosses racines. Non, non, alors renoncez a
caresser le voeu secret de dominer le monde entier. Renoncez au réve
impossible d’asservir tous les peuples de la terre. Au réve irréalisable, au
chimérique réve de soumettre, de courber tous les fronts plus bas que terre
pour votre seule gloire. Je suis nu, il est vrai, mais qui m’a dépouillé de
mon vétement ? Vous. Je suis malade : qui m’a inoculé¢ ce mortel
microbe ? C’est vous. J’ai soif et faim. Qui m’a arraché¢ la part de
nourriture que j’avais dans la bouche ? C’est vous. Je suis dehors sous la
pluie, frileux et recroquevillé : qui m’a chassé de ma maison, de chez
moi ? C’est vous. Je suis craintif ! Qui est-ce que je crains tellement, quel
loup affamé qui rode autour de moi ? C’est vous. Dois-je vous rappeler la
Traite, cette incurable gangréne a mes flancs qui me saigne encore le
coeur ? Je suis sans défense. Mais qui m’attaque ? Contre qui dois-je
assurer ma deéfense ? C’est encore contre vous. Toujours vous. Alors vous
voyez bien que vous ne pouvez pas Etre tout a la fois I’assaillant,
I’agresseur et celui qui fortifie la ville contre 1’agression. Vous ne pouvez
pas étre tout a la fois 1’attaquant et celui qui, au machicoulis, lance des
pierres contre ce dernier. Avec quoi avez-vous €difié votre empire ? Que
vous le veuillez ou non, ¢’est avec ma sueur, mon sang. Le butin de ce que
vous m’aviez pill¢, le butin de vos pirateries « universelles », puisque
vous aimez ce mot.

Dans I’histoire de I’humanité, aucun peuple n’a eu autant de moyens
entre les mains que vous. Vous aviez entre vos mains les pouvoirs, tous les
pouvoirs, les moyens, tous les moyens. Le pouvoir technique, les moyens
techniques. Le pouvoir intellectuel, les moyens intellectuels. Le pouvoir
moral, le moyen moral. Jamais dans 1’histoire un peuple n’a eu un pouvoir
aussi proche de celui de Dieu. Malheureusement vous avez ¢té Dieu avant
d’étre des hommes. Car vous auriez eu tous les pouvoirs, tous les moyens



de rendre tous les hommes heureux sur cette terre, si vous aviez applique
honnétement les principes qui devaient régir votre société. Vos propres
principes. Vous avez eu tous les moyens pour la libération totale, intégrale
de I’homme total et intégral. Qu’avez-vous fait de ces moyens et de ces
pouvoirs surhumains ? Au lieu de les utiliser pour libérer I’homme, tous
les hommes, au lieu de les utiliser pour son salut, vous les avez utilisés
pour 1’asservir. Au lieu d’enlever la chaine que I’homme portait aux pieds,
vous avez augmenté son poids. Cela a un nom au jeu, cela s’appelle
tricher. Oui, vous avez triché avec les regles de votre propre jeu. Oui, je
vous accuse de trahison et de tricherie et moi je ne joue pas avec les
traitres et les tricheurs.

- L’accusé pour le moment, ce n’est pas moi, c’est toi.

- Mais puisque vous ne pouvez pas me dire ce dont je suis accus€, moi
je vous dis ce dont je vous accuse.

- Si tu penses que pour te défendre il faut attaquer, accuser a outrance
les autres, tu te trompes lourdement, tu es un mauvais avocat.

- Peu importe. Ce qui est essentiel, c’est que vous compreniez ce que je
vous dis. Et je vous le dis sans colere, sans passion. Mais il faut que vous
le sachiez : comme le mien, votre regne est terminé. Je vous accorde que
les rois et les oppresseurs ont la méme sanction de 1’histoire : condamneés
a mort. Alors, entre condamnés a mort, on peut se dire sans crainte toutes
les vérités. On peut exprimer librement ses dernieres volontés sans crainte.
Reédiger librement son testament. Considérez donc ce que je vous dis
comme €tant le mien.

Vous étes des tricheurs. Vous trichez avec tout le monde, vous trahissez
tout le monde. Chose grave : non seulement au nom de la civilisation
occidentale vous piétinez, vous humiliez, vous opprimez, vous réprimez,
vous exploitez, vous niez la liberté des autres peuples, mais vos propres
peuples, qu’en avez-vous fait ? Des esclaves.

Les tétes de vos rois en tombant des guillotines n’ont pas entrain€, avec
elles, le paradis pour le peuple frangais, la libération réelle du peuple
francais. Et la Déclaration universelle des Droits de I’Homme est marquée
d’un sceau, le sceau bourgeois. N’est qu’une nouvelle Bastille, la Bastille
bourgeoise. Au nom de quoi offrez-vous aux negres ce que vous refusez a



vos propres peuples laborieux, producteurs de richesses, vrais créateurs de
cette civilisation dont vous étes fiers ? Oui, je le demande, au nom de quoi
offrez-vous aux negres, pour qui vous n’avez que mepris souverain, ce que
par esprit de conservation des privileges acquis, par €goisme, vous refusez
a votre propre frere de race ? Vos propres freres de race qu’une minorite
exproprie, affame, spolie, massacre, réprime, opprime, exploite comme
nous. Non ! Non ! Je ne fais aucune confiance aux traitres et aux tricheurs.
Je ne vous fais pas confiance pour m’habiller, pour me nourrir, me loger,
me soigner, me protéger. Non, je vous remercie de l’offre. Je vous
demande une seule chose : vous avez assez dans€. Vous étes de mauvais
danseurs. Laissez la place a d’autres danseurs, pour d’autres mouvements.
La place a d’autres musiciens pour une nouvelle musique. Vous chantez
faux, vous jouez mal. Quelle cacophonie...

- Tais-to1. Tais-toi. Suffit. J’en ai assez entendu pour aujourd’hui.

- Non ! Non ! Je ne me tairai pas. Vous avez trop parlé. Pendant des
siccles vous vous €tes arrogé le droit universel de parler au nom de toute
I’humanité réduite au silence par vos baillons de fer. Votre voix, votre
parole étaient la voix, la parole de I’humanité. Votre verbe était le verbe
créateur, le verbe divin qui tirait toute chose des ténebres. Vous étiez
I’essence de la verité, de la révelation divine. La blancheur de votre peau
¢tait la vérité du monde, I’immaculée conception. L’éclat de votre peau
faisait saillir toute chose hors de la nuit noire natale ou elle gisait comme
dans un sommeil de larve.

Votre ventre était le sein du monde d’ou naissait, jaillissait toute vie.
Mais aujourd’hui vous étes pales, malades. Vous €tes vieux. Vous radotez.

- Tais-toi. Tais-toi.

- Non, je ne suis pas pres de me taire. Laissez la parole a d’autres
peuples. Il est temps que vous appreniez a écouter au lieu de toujours
usurper la parole. Ayez désormais 1’humilité d’€couter la voix des autres.
Et au lieu de juger de la justesse de son timbre et de sa melodie par la
similitude, la ressemblance qu’elle a avec la votre, essayez, si vous
pouvez, d’écouter, d’entendre chaque voix par ce qu’elle dit si elle
s’adresse a vous. Car chose plus grave encore : alors que de nos jours il
apparait de plus en plus clairement qu’une frénésie suicidaire s’est



emparée de vous, une espece de fascination masochiste de la mort s’est
emparée de votre immense corps sénile, vous vous obstinez dans cette
volonté néfaste de domination du monde, malgré 1’échec qui frise la
catastrophe. Au nom de quoi entrainez-vous le monde entier dans votre
tombe ? Au nom de quoi imposerez-vous au monde votre entreprise
suicidaire ? Non, vous n’avez pas le droit.

Heureusement, rien n’est encore jou¢. Rien n’est encore réglé. Les dés
du destin des hommes et des peuples ne sont pas encore jetés. Ce geste
grave requiert d’autres bras, des bras plus adroits, plus augustes que ceux
d’un manchot malhabile. D’autres mains — des mains innocentes, pures —
que vos mains criminelles tachées de sang. Un geste aussi primordial pour
la beauté de I’homme ne doit plus étre laiss€¢ aux mains des tricheurs et
des traitres. Voyez-vous, mon commandant, ce n’est pas parce qu’on me
demande ma carte d’identité que je remets tout en question. Mais enfin
quoi ? Vous venez chez moi, vous m’arrétez, vous refusez de me donner
les explications que je demande. De gré ou de force je vous suis ici, au
cercle, les fers aux pieds, les menottes aux poignets, et c¢’est ici que vous
me réclamez ma carte d’identité. Et si c¢’€tait un autre que vous aviez
arrét¢ a ma place ? Un innocent ? Non pas que je reconnaisse ma
culpabilité, que je I’avoue. Maintenant, vous faites de la question de ma
carte d’identité un préalable a tout jugement, a tout proces. Est-ce pour
vérifier ma carte d’identité que vous m’avez arrété ? Ou est-ce parce que
je me suis rendu coupable d’un quelconque delit ? Dans ce cas, la question
de la carte d’identité devient secondaire, puisque, si vous m’avez arréte,
c’est parce que c’est bien moi que vous cherchiez, c’est parce que sur ce
point le doute n’¢€tait plus permis. Instruisons donc mon affaire.

- Suffit. Suffit. Puisque tu le prends sur ce ton, tant que tu ne
retrouveras pas ta carte d’identite, rien ne se fera. Ma patience est a bout.
Gardes, amenez-le a la « cellule de la vérité », matez-le jusqu’a ce qu’il
entende raison. Cet imbécile de raisonneur, de rebelle negre, s’il était
innocent, maintenant il ne 1’est plus.

Puis, triste, accablé, le commandant se tourne vers lui-méme.

Quel dommage ! j’avais une €vidente sympathie pour ce garcon a cause
de son courage, de son intelligence et d’une forme de sincérite,



d’honnéteté curieuse, 1l faut le reconnaitre, chez un Noir. Ce qui est la
cause de la grande patience que j’ai eue a I’écouter jusqu’au bout. C’est
peut-€tre 1’exception qui confirme la regle. 11 est vraiment noble. Je crois
¢prouver pour lui beaucoup de sympathie. Sympathie, non. De I’affection,
méme. Mais que faire ? Faut-il pour un negre d’une intelligence
exceptionnelle écrire a Monsieur le Gouverneur, a Monsieur le Ministre
des Colonies que tous les Noirs ont atteint une maturité politique qui leur
permette de se gouverner eux-mémes, d’étre indépendants ? En un mot,
abdiquer ma mission. Non ! Non ! C’est pure folie. Je réve. Au contraire, il
faut frapper. Frapper haut et fort. Précisément ce sont ces genres
d’exemples parfaits qui sont les plus contagieux, donc les plus dangereux.
C’est vrai : depuis que je commence a bien connaitre cet homme, mon
affection, mon admiration méme pour lui vont grandissant. Mais ai-je le
droit d’avoir des sentiments ! Tout sentiment est une source de faiblesse
coupable. La grandeur de la cause que je défends commande de frapper, sa
noblesse interdit de fléchir. Tant pis, en d’autres temps et en d’autres lieux,
une sincere amitié elit pu naitre entre nous.

Ainsi pensait, la téte lourde, les bras encore plus lourds, planté devant la
table stérile, le commandant Kakatika. Voici une amitié avortée, oui,
avortée. Quelle époque ! Epoque d’avortement et de viol. Quand je pense
que les quatre prochaines affaires que je vais avoir a juger, ont trait au
viol ! Mon Dieu, mon Dieu, pria le commandant Lapine. Mon Dieu, aie
pitié de nous, aie pitié de nous, aie piti¢ de mon cercle de Bettie.

Kakatika voulait une cité juste parmi les plus justes. Une cité coloniale
exceptionnelle : un havre. Un paradis colonial. Mais qu’est-ce qui pourrit
tout dans cette cité coloniale idéale ? Qu’est-ce qui pourrit tout sur cette
terre qui, malgré sa misere chronique, bénéficie pourtant d’une fertilité
unique, a cause des limons que dispense généreusement la Comoé ?
Qu’est-ce qui fait que toutes les graines, méme sélectionnées, a peine
sorties de terre, remuent leur téte mélancoliquement, regardent le ciel et la
terre, puis comme précocement désabusées, renoncent a la vie, se fanent et
meurent ? Oui, qu’est-ce qui fait que Betti¢, comme une grosse termitiere,
s’effrite entre les mains de Kakatika, s’en va en poussiere ? S’en va dans
les bras ouverts et fascinants de Satan.



Mon Dieu, quelle misere ! Aussi €tait-ce la mort dans 1’ame, dans un
¢tat de prostration extréme, désabusé, le cceur et les gestes vides, les
gestes las, que Kakatika, d’une voix blafarde, comme une aube dé¢labrée,
une aube délavée, que Kakatika langa :

- Gardes, faites entrer les plaignants !

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Mes yeux
tournent. J’ai le vertige. Un vertige insense.

Sans 1’appui providentiel de la solide table d’acajou massif, Kakatika
serait tombé devant les gardes, les fonctionnaires, les indigenes
rassemblés au cercle. T€te, ceeur, poumon, nerfs de la ville. C’est terrible.
Tout se dérobe sous ses pieds, tourne autour de lui : la maison, les gardes,
les indigenes qui le regardent avec de grands yeux interrogateurs et
énigmatiques.
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Ce fut une semaine plus tard que Kakatika put remettre les pieds au
bureau pour s’occuper des affaires de son cercle qui allaient de mal en pis.
Un cercle de plus en plus vicieux et infernal.

Jugez-en vous-méme. Ce matin, outre ’affaire du cercle, cette étrange
affaire de la carte d’identité de Mélédouman, doivent étre jugés quatre cas
de viol. En particulier, I’horrible assassinat d’une femme enceinte violée
au préalable, et la quatrieme affaire, une affaire de fesses, un cas qu’on
pourrait qualifier de viol avec consentement.

Pour se retrouver dans ces bacchanales, un classement fut nécessaire.
Des numéros furent donnés comme dans une dynastie royale : viol I, viol
I, viol IIT (pour varier dans cette monotonie ennuyeuse de viols, le III fut
appelé « assassinat »).

Quant au viol IV, quel nom lui attribuer ? On trouva par dérision, ironie
et peut-€tre par manque d’imagination, la « vierge folle ».

Et cette liste, bien entendu point limitative, n’est que la liste officielle.
On passe sous silence bien évidemment tous les viols officieusement
permis, en tout cas tolérés, des garde-flocos passés maitres dans cet art
difficile, délicat, un art de la nuit des abysses et de 1’enfer. Bref une
véritable épidémie, une €pidémie de viols. Gnamien Pli, le patron des
flocos, soutient méme que tout homme qui n’a jamais viol€ est un indigne
puceau, et toute femme qui n’a jamais été violée est une vierge, qui n’a
jamais connu la jouissance réelle. Et si secretement elle en éprouve du
remords, du chagrin ou du regret une fois venue la vieillesse, qu’elle s’en
prenne a sa laideur, seule responsable.

- Gardes, faites entrer les plaignants du viol I.

Précédée par ses parents, une fillette agée d’a peine neuf ans pénétra
dans la salle, suivie d’un colosse balafré, a la mine patibulaire, son violeur.

- Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

C’est la mére qui répondit furieuse :



- Mon commandant, la fille était malade. Elle est restée a la maison
avec ses freres et ses sceurs Ce diable 1’a emmenée dans sa sale cabane
pour la violer. Zebre, ta figure, on dirait peau de I€opard pour tam-tam de
malheur. Toi aussi tu veux femme ! Regardez, mon commandant.

Elle montra alors le petit « kodjo » maculé de sang, les cuisses qui
portaient encore des traces évidentes de violence.

Se tournant vers le violeur, le commandant interrogea, songeur.

- Non, mon commandant. Femme la i1l mentit contre moi. Fille 1a c’est
d’accord avec moi.

- Ce n’est pas d’accord. Ce n’est pas d’accord, intervint la mere avec
vigueur. Regardez-moi c¢a. Ton corps sale. Son odeur on dirait piment et
poisson pourri. Adjovan-Bamako mélanges. C’est d’accord ! Et les
cuisses, le sang dans le kodjo, les perles coupées, le pagne déchiré...

Le commandant questionna le violeur :

- Elle était consentante, dis-tu ? Et les traces de violence sur les cuisses,
le sang dans le slip ?

- Le sang la, elle connait pas gargon encore, c’est c¢a. Au
commencement elle a fait palabre. Quand elle voit que c’est bon elle est
d’accord. C’est elle-méme qui a attrapé mon chose la.

Heu, heu. Toi-1a tu mens quoi. Tu peux boire fétiche ? Tu peux boire
fétiche 7 C’est la Mort qui va payer toi.

- Est-ce que vous I’avez pénétrée ? s’enquit le commandant Lapine fort
intéressé par le récit.

- Heu, heu...

- Réponds a la question. Elle est importante pour le droit, pour juger de
ton innocence ou de ta culpabilité.

- Je ne connais pas, mon commandant. Je n’ai pas attention.

- Tu n’as pas fait attention ! Mais enfin, a quoi as-tu fait attention
alors ? Tout de méme !

- C’est un fou. On n’a qu’a le tuer, revendiqua le pére qui reprenait le
verdict de sa femme a son compte.



- Mais on ne tue pas les gens comme ¢a, sans preuve de leur culpabilité.

Calmez-vous, je n’ignore pas la douleur des parents qui voient leur
fillette violée. Mais 1l faut que la justice suive son cours normal. Et pour
le droit, il n’y a viol que lorsqu’il y a pénétration vaginale et €jaculation
spermatique.

- 11 a bais¢ cette enfant. Sa figure, on dirait zebre et 1éopard mélanges.
Ses dents taillées, c’est fourchettes du diable pour manger viande de
I’homme la nuit.

- Ma fille, tu sais parler, oui ? Tu n’es pas muette. Tu n’as pas perdu ta
langue avec ta virginite, j’espere ?

- Oui, missié.

- T’a-t-1l pénétrée, le monsieur ?

- Oui, missié.

- Profondément ? T a-t-il mouillée ?

- Je ne sais pas, missi¢€.

- Etais-tu d’accord ?

- Non ! Non, missié¢ ! il m’a forcée. Il ¢€tait plus fort que moi.

- A la fin, tu étais un peu excitée. Alors tu étais d’accord, n’est-ce pas ?

- Non, missié, type 1a il ment sur moi, quoi. C’est Ehobilé Agaman qui
va te payer (serpent noir : le fétiche le plus terrifiant de la région).

Mais comment savoir ? Aucune affaire n’est aussi difficile a trancher
qu’une affaire de viol. Aussi, embarrassé, le commandant Kakatika Lapine
renvoya-t-il I’affaire chez le médecin africain pour I’examen de I’hymen.

Et les garde-flocos de partir de leurs commentaires paillards. Elle n’a
pas I’air timide, la petite. Eh, dis, petite, tu as éprouveé du plaisir ? Avoue.
J’ai un instrument plus précis que ton médecin africain, et attention, ¢a va
vite. Le commandant Kakatika Lapine, qui ne comprend pas les langues
locales, ne saura jamais qu’il y a des experts en gynécologie au cercle, et
que ce n’¢tait pas la peine de descendre jusqu’au quartier indigéne pour
dénicher le médecin africain dans sa taupiniere médicale.



Le viol II était un véritable casse-téte juridique et coutumier. D’abord la
femme violée était mari¢e. C’¢€tait donc un cas adultérin. Ensuite le viol
avait eu lieu dans la forét. La terre étant souillée, une purification
s’imposait. On exigeait des sacrifices spéciaux, faute de quoi non
seulement elle deviendrait stérile mais porterait malheur a tout le village.
Les génies offensés jetteraient sur le village le plus effroyable des sorts :
toutes les femmes frappées de stérilité et les hommes d’impuissance.
Cette affaire devait en conséquence étre jugée deux fois. Une premiere
fois au tribunal de la justice des Blancs et une seconde fois suivant la
procedure coutumiere.

Les circonstances de ce viol sont particulierement comiques. La femme
travaillait dans son champ en compagnie de son mari, quand une envie
furieuse d’uriner la prit. Elle alla donc a I’orée de la forét. Vint a passer un
chasseur revenu bredouille de sa quéte de gibier. Les fesses de velours
découvertes de la femme courbée, le parfum excitant de 1’urine qui
tombait, tout cela excita tellement notre téméraire et sensible chasseur,
que perdant tout contrOle, il passa par-derricre la belle, 1’excitante, la
veloutée urineuse. La rapidité chasseresse du geste habile fut telle, avait
expliqué I’urineuse violée, qu’elle ne s’en apergut que lorsque la puissante
chose érectile ¢€tait profondément entrée en elle, et déja la chatouillait.
Elle tut a ce niveau sa propre réaction, apres le criminel, le coupable
chatouillement. Le mari, on ne sait trop comment, ayant découvert nos
deux coiteurs acrobatiques, se mit a crier comme un fou, a poursuivre tout
a la fois son épouse et notre athlétique chasseur devenu gibier, pour lui
fendre le crane, pour lui couper I’instrument géniteur, indiscipliné et
adulteérin.

Car ici on ne badine pas avec I’infidélité des €pouses.

Quant au viol III, quelle horreur ! C’était la nuit. Une femme enceinte
prenait paisiblement son bain, derriere les maisons, dans un petit enclos
fait de feuilles de cocotier tressées.

La lumiere pale d’une vieille lampe a pétrole permettait de deviner les
formes sensuelles du corps de la nocturne baigneuse, en particulier les
rondeurs sombres de ses seins gonflés de tous les sucs de la terre et du
ciel. C’est ce qui fit le malheur de Kouamé, rodeur professionnel. En effet,



nul dans la ville n’ignore que les femmes ont coutume de se laver, venue
la nuit, apres les multiples préoccupations ménageres, dont le repas du soir
n’est pas la moindre. D’invisibles rodeurs, admirateurs furtifs aux
intentions coupables, venaient s’accroupir derricre les petites fenétres qui
ne manquaient jamais aux palissades mal tressées. Ils venaient assister en
spectateurs ¢blouis et fascinés au dévoilement divin des beautés cachées
qui exécutaient, avec des gestes exquis, les dernicres toilettes intimes pour
le bonheur des maris impatients d’accueillir dans leurs bras forts et chauds
de fréles corps, humides des parfums de la nuit et du soleil défunt.
Kouamé, lui, ne se contenta pas ce jour-la du role discret du voyeur secret
qui jouit avec I’ceil, hypnotis€. Il voulait toucher, palper, caresser,
pénétrer, jouir avec le sexe, les yeux étant devenus insuffisants, si grande
¢tait la beauté de cette femme qui portait dans ses entrailles gonflées toute
la tentation du monde. Il lui mit donc le cache-sexe sur la bouche pour
I’empécher d’appeler et la viola. Mais elle rendit I’ame en rendant tout le
desir qu’elle portait, sans que Kouamé s’en apercit, tant profonde €tait sa
jouissance. Que faire ?

Pris d’une espece de folie meurtricre et sadique, il viola encore le
cadavre, ouvrit le ventre, arracha le bébé, une petite fille, et la viola avant
de la jeter par-dessus la palissade avec un cri €clatant, un rire hystérique.
Sur le visage un sourire énigmatique, comme si la jouissance s’y ¢tait
figée en un masque lumineux de joie satanique. Un bonheur indélébile et
impénétrable. De sa « cellule de vérité » ou il avait €té jeté sous la torture
permanente, Mélédouman entendait son cri obsédant. Un chant serein et
funeste. Un chant sorti des profondeurs de la terre et du ciel. Je 1’ai violée
puis je 1’ai tuée. Je 1’ai assassinée. J’ai arraché le bebé, je 1’a1 violé. Quel
beau bébé ! Ses cheveux bouclés pour un voyage au bout de la nuit. Oui, je
I’ai violée. J’a1 violé le ciel. J’a1 violé la terre. J’ai violé la vie. Puis,
gueulant comme un forcené, il se mit a conjuguer le verbe violer a tous les
temps, a toutes les personnes, a tous les modes. Je viole, tu violes, il viole,
nous violons, vous violez, 1ls violent.

J’ai violé... J’avais violé...

Je violerai... Qu’il viole... J’ai été violé...



Ah?ah!ah?hi!hi!'hi!ho!ho! ho! Le violeur violé ! Ah! ah ! ah!
hi!'hi!hi!hé!hé! hé! Le violeur violé.

On est toujours violé par quelqu’un, par quelque chose. Et on viole
toujours quelqu’un, quelque chose. La terre est habitée par des violeurs qui
s’entreviolent. Viole-moi que je te viole. Viole ma terre que je viole ta
terre. Viole mon ciel que je viole ton ciel. Viole mon domicile que je viole
ton domicile. Viole mes champs que je viole tes champs. Viole ma fille
que je viole ta fille. Viole ma sceur que je viole ta sceur. Viole ma mere que
je viole ta mere. Viole ma parole que je viole ta parole. Viole mon lit que
je viole ton lit. Ah, ah !'ah ! hi ! hi ! hi ! hé¢ ! hé ! hé ! Et si la folie avait
raison ! Et si la folie du monde s’exprimait ainsi innocemment a travers la
folie d’un violeur ! Un odieux violeur devenu fou a cause d’un crime
horrible et d’un viol insupportable. Kouamé¢ ¢tait affreux et pitoyable a
voir. Avec ses yeux hagards qui regardent on ne sait ou. Le monde absurde
de la violence, peut-étre, le monde bestial de ’agression, sans doute.
Comment juger une personne dans un pareil état ? Aussi ne le jugea-t-on
pas.

Le viol IV, ’histoire de la « vierge folle », ferma cette série noire de
viols.

- Que s’est-il passé ? demanda rituellement le commandant Kakatika
Lapine.

Ce fut la fille elle-méme qui parla, empéchant son pere de répondre a la
question.

- Je dormais. Dans la chaleur de cette nuit étoilee, comment voulez-vous
qu’on puisse garder son pagne, si léger soit-il, sur soi ? Je n’avais donc
pour tout vétement pour cacher ma pudeur que mon cache-sexe pourpre.
Bien suir, je savais que faire [’amour n’était pas désagréable. C’est méme
le contraire.

Les copines, expertes, m’en disent assez long pour que j’aie une petite
idée sur cette grande question. Je dormais donc, seule dans la petite
chambre attenante a celle de mon pere.

Avec les histoires que les copines racontent sur les délices du plaisir
sexuel, le septieme ciel, les caresses savantes.



Combien de nuits, avec l'imagination fertile qui est la mienne, combien
de nuits n’ai-je pas révé, au milieu de beaux frissons, aux bras forts, aux
reins souples et sportifs d 'un beau garcon !

Cette nuit-la, je percus une sensation exquise, voluptueuse, me
pénétrant, cheminant le long de mes reins, de mon corps, jusqu’a
m’inonder completement d’un voile onctueux. M’envelopper d’'un manteau

ineffable.

C’était tellement beau et extraordinaire que je crus réver comme c’est
le cas souvent. Mais je fus tirée de mon sommeil par un coup de rein plus
vigoureux, plus audacieux que les autres. O divin mystere ! Ce n’était pas
un réve mais Adoni, le beau gargon de la cour mitoyenne, qui, souvent,
jetait sur moi ses grands yeux de feu qui me brilaient.

Je fermai mes bras autour de sa virile taille. C’est ainsi que caressée de
partout, je fus obligée de lui rendre ses pieces d’or. Nous nous caressdames
et nous fimes [’amour toujours comme en réve, quoique réveillés et bien
réveillés.

Papa survint a [’improviste au moment ou le rythme de nos deux corps
voluptueux, lascifs, magnifiquement enlacés, s endiablait...

Je dormais...
Le pere intervint, frustrant le public du récit qu’il attendait :
- Tu n’étais pas d’accord puisque tu dormais. Il t’a violée.

- Non, papa. Non, papa ! Pourquoi n’ai-je pas crie¢ ? Je ne suis pas
muette tout de méme. Je sais parler. J ai éprouvé un plaisir fou, un plaisir
infini. Je ne veux pas qu’on le condamne aux travaux forcées. Si d’aventure
on le condamnait, qu’on nous condamne tous les deux ! S’1l est coupable,
je suis aussi coupable. Nous sommes coupables tous les deux.

- Non, tu n’es pas coupable. Il est le seul coupable, c’est lui qui t’a
violée. Enfin, quelles mceurs, ce garcon ! Dans quel pays, sans crier gare,
pendant que les vierges dorment, on bondit ainsi sur elles comme des lions
affamés ?

C’est incroyable ! T’a -t-1l prévenue ? T a -t-il donné un rendez-vous ?
A-t-1l parlé a tes parents ? Non, alors ?



- Mais, papa, ce n’est pas important tout ca ! Ce sont des détails.

- Mais si, mais si, comment, ce n’est pas important ? Ce sont peut-étre
des détails, des détails, mais des détails essentiels, importants.

- Mais, papa, c’est bien toi qui as dit que le pied de la poule ne tue
jamais ses enfants. Regarde mes cuisses : aucune trace de violence.

- Pense a la suite. Déja regarde comment tu marches. Un vrai crabe.

- Mais, papa, si tu veux, je peux te montrer mon vagin. Il est intact, je
t’assure. Il m’a pénétrée normalement, sans brutalit¢ ! Sinon je m’en
serais rendu compte avant qu’il ne me pénetre aussi profondément. Tu sais
bien que j’ai le sommeil tres léger. Je ne dors que d’un ceil. Le moindre
bruit suspect me réveille. Alors, je t’assure, papa, il ne m’a pas déchirée
comme la vieille peau d’un tam-tam troue.

N’en pouvant plus, tout le monde se mit a rire, en plaisantant
gaillardement.

C’est un drole de tam-tam, cette fille ! Il faut la voir au lit ! Comment
elle peut frapper pour tourner la téte a son monde comme une féticheuse !

Et te le faire sauter comme du plakali. Avec une musique et une danse et
un tam-tam pareils !

Le pere, enfin coincé, ne savait que dire :

- Mais quel obstiné, ce Mamadou !

- Non ! non ! ma fille, tu es vierge ! Tu es vierge ! Et Adoni va me payer
ca cher ! Il t’a violée, il t’a déviergée. 11 t’a humili¢e. Il a humili¢ la
famille. Il t’a déshonorée. 11 a déshonore la famille. 11 faut qu’il paie

maintenant que tu as perdu ton honneur. Qui voudra de toi comme
femme ?

La réponse tomba, comme toujours candide, désarmante, innocente et
pure :

- Mais lui, papa. Ce n’est tout de méme pas toi qui m’épouseras ?

- Tais-toi ! Tais-toi ! Tu es une folle, completement follé, folle a lier.
N’oublie pas que tu es une musulmane. Si tu aimes le plaisir sexuel par
vice, Allah te punira.



Drole d’affaire de viol ou les vierges violées, folles, défendent leur
violeur avec une innocence désarmante.

Le tribunal, apres avoir €couté cet étrange dialogue entre le pere et la
fille, remit encore une fois le verdict a la prochaine séance. Et d’ailleurs
quel verdict prononcer apres qu’Allah a déja condamné la violée ?

La dernicre affaire était, bien entendu, celle qui aurait dii passer la
premiere.

C’était ’affaire de la carte d’1dentité.

Pendant la semaine que dura la maladie du commandant Kakatika
Lapine, apres son choc au cceur, les garde-flocos ont continu¢ d’appliquer
chaque jour son ordre concernant le prisonnier Mélédouman : « Matez-
le. » Ils I’ont si bien maté et torturé, exces de zele aidant, qu’il en est
devenu aveugle. Qu’est-ce qu’ils ont bien pu mettre dans ses yeux ?
Quelles tortures spéciales ont-ils appliquées a ses yeux ? Est-il aveugle
pour toujours ou temporairement ? Pourra-t-on le guérir ou restera-t-il
aveugle pour le restant de ses jours ? Ses yeux, ses beaux yeux percants, ne
verront-ils plus jamais la lumiére, le monde, sa beauté, ses merveilles, ses
fleurs, ses cascades ? Quelle terrible condamnation : ne plus voir la
lumicre, le visage de ceux qu’on aime ! Les yeux, ah ! perdre les yeux !
Mon Dieu, quelle misere ! Cette nuit dans laquelle Mélédouman se trouve
plong¢ !

Un cil, des yeux, que peut colter un ceil ? Que peuvent coliter des
yeux ? Quel est le prix d’un ceil, quel est le prix de deux yeux ? Quel est le
prix de la nuit ? Quel est le prix de la lumiere ? De la beauté du monde ?
Du beau visage, du visage resplendissant, des couleurs des cheveux d’une
femme aimeée ? Oui, quel prix ? Quelle valeur ? Quelle valeur ?

Comment réparer |’irréparable ?

Le convalescent commandant Kakatika Lapine posa la question d’une
voix sénile, posa une question presque béte, quand Mélédouman fut devant
lui, paisible et serein :

- As-tu retrouvé ta carte d’identité, Monsieur Mélédouman ?

Mais la réponse de Mélédouman, qui ne le rata pas, rendit la question
encore plus béte, idiote, débile méme :



- Comment 1’aurais-je retrouvée ici et dans cet état ?

Le commandant Kakatika se rendit compte de sa sottise et, un peu
honteux, il ordonna ;

- Eh bien, qu’on le libere et qu’il aille la chercher ou il I’a laissée ! 1 est
le seul a le savoir.

Je te donne pour cela sept jours. Pas un jour de plus. Pas un jour de
moins.

Sait-on jamais, peut-€tre avec ta carte d’identité tu retrouveras a
nouveau I’usage de tes yeux perdus !

Voila ! voila ! Sept soleils, trois lunes et quatre nuits pour retrouver ma
carte d’identité. Ainsi pensait Mélédouman. Aveugle, malade, torturé.
Dans cet ¢tat d’extréme accablement il faut que je réussisse cette
terrifiante entreprise : chercher une improbable carte d’identité. Ou aller ?
Que faire ? Chers ancétres, soutenez mes pas chancelants sur cette route
jonchée d’invisibles embuscades.



7

Le Blanc me demande ma carte d’identité
Mon frére Anoh Asséman.
Il faut que je la retrouve.
C’est une question de vie ou de mort.

Mon fréere Anoh Asséman

Me voici

Nu
Aveugle
Torturé
Accablé

Les fers aux pieds
De lourdes chaines
Des chaines enragées
Des menottes
Des scies pestiférees
A mes poignets sanglants
A la recherche de ma carte d’identité perdue
Me voici mon frere Anoh Asséman
Debout au gouvernail rude et aride
De mon peuple au destin
De hérisson et de taupe.
Me voici au gouvernail
D’une périlleuse embarcation
Sur les eaux agitées
Offrant ma large et calleuse
Poitrine a toutes les balles
A tous les naufrages
A toutes les tempétes
D’une nature hostile.
Ma large et profonde poitrine
Burinée par toutes les souffrances



Par toutes les apocalypses
Par tous les naufrages
Par les courroux de toutes les mers
Mon immense et invulnérable poitrine
A toutes les rosées d’€pines
De ce chemin matinal
Encore jonche
De tous les dangers de la nuit
De tous les cauchemars
De toutes les horreurs.
Quel beau réve ai-je fait
Tellement pour aimer tant
Le lit et le sommeil.
Mais puisqu’il faut partir tot
Pour arriver tard
Afin d’assister a la beauté
Des levers de notre jeune soleil
Aux splendeurs de son crépuscule
Aux couleurs radieuses
Des grands couchers de lune
Sur 1’ oasis
Partons
Levons-nous prompts
Comme le serpent totem
Affltons sur le rocher généalogique
De notre destin de granit et de latérite
Notre couteau pour trancher sans appel
Toutes les €pines des sentiers précoces
Effilons notre langue droite
Aussi tranchante
Que le verdict de notre condamnation a mort
Aussi tranchante que 1’épee
De Damocles suspendue
Sur nos tétes
Levons-nous prompts
Avant le chant du coq



Pour lui faire don de notre voix flGtée
Afin que son chant matinal
Qui doit encourager les marcheurs
Prononce bien
Les belles gerbes de mots
De ma main tressées
Pour leur victoire et leur gloire
Levons-nous prompts
Avec le coq
Pour guider ce peuple mien
Ce peuple encore aveugle
Sur le chemin incertain et sinueux
Qu’il va falloir emprunter
Pour traverser le fleuve
De triste mémoire.
Si nous voulons €chapper encore une fois
A I’humiliante vie de I’esclave
Pour un destin Pokou
De liberte
De gloire
De joie
De bonheur
Oui mon frere Anoh Asséman
Nous voici donc nus
Frileux face a notre destin : stupéfaits
Au sommet de la grande montagne désertique.
Puisqu’il faut semer
Vaille que vaille dans le désert
Pour notre survie.
Semons donc
En guise de limon
Les rayons
Si demain nous voulons
Que la cueillette des cascades
Pour la prospérité de notre progéniture
Réponde a I’écume



A la soif de nos arides Ievres
Apres tout le soleil est source
De verdure et de vie
Et nos larmes opulentes
Arroseront toujours le sable
Pour nos chameliers infortunés
Las du long piétinement
Des chemins €pineux
Bordés de cactus géants
C’est dit
Passons
La fraicheur inespérée
Nous attend
Au carrefour du soleil
Au zénith
Quand meurt la nuit
A mi-nuit
Le désert cultive la démesure
Des aurores prévues
Le désert cultive la démesure
Des températures extrémes
Tant mieux pour nos gorges gonflées
Soif, tentation et chant d’espoir
Mon frére Anoh Asséman
Semons
Semons
Tenons haute et ferme
Notre daba
La large et monumentale daba
La daba de 1’ingénieux peuple sénoufo
Tenons-la furieuse
Comme les vagues naufragees
Oui mon frere Anoh Asséman
Nous voici nus
Au sommet de nos chaines
Le cceur en sang



La main en sang
Les pieds en sang
Le sang en sang
Nous avons tant marché
Aux pieds ces lourdes chaines
A la bouche le chant de gloire
De nos indignes maitres
Nous avons tant marche
Sur le chemin sinueux et rugueux
Semé de pierres coupantes
Des gerbes éclatantes de notre sang
Ah que d’hémorragies
Nous avons vaincues pour survivre
Semons donc
Semons les graines ardentes du soleil
Préparons les sillons lumineux
Et semons les racines du soleil
Semons le Nil futur
Pour des réves insoupgonnés
De fertilite
De pyramides humaines
Libérées de toutes les soifs
Des vallées limoneuses
De toutes les chaines
Semons le soleil
Torche de gloire
Phare de miseére, de souffrance
Et canne
Pour aveugle perdu
Sans carte d’identite

Le commandant blanc me réclame, exige ma carte d’identité. Un
ultimatum m’est lancé. C’est une question de vie ou de mort. Que faire ?
Ou aller ? Ou ne pas aller ? Ou la retrouver ? Ou la chercher ? Aveugle.
Torturé jusqu’au fin fond de mes yeux.



Mes cils briilés, mes prunelles arrachées.

Veilleur de nuit désormais, j’ai perdu le sommeil. Je ne peux dormir ni
fermer les yeux. C’est la torture extréme : privé de lumiere et de sommeil.

Seule me guette, patiente, la mort. Je suis au bord de mon cercueil, de
ma tombe. Tout m’abandonne, mon ame, mon esprit, mon histoire, mon
passé. J a1 tout perdu : ma mémoire, mes souvenirs.

Me voici attelé a une tache ardue, aride, sinon impossible.

L’amnésie a la recherche des souvenirs perdus, de ma mémoire qui
tressaille, qui me trahit, qui s’oublie elle-méme. Le temps a tout envahi.
Tout couvert de son manteau illisible. Une vieille cité, un tapis d’herbe a
tout couvert en un jour, en une nuit, une semaine, un mois, une année, un
siccle, des siecles, que sais-je ? Un tapis d’herbe, en lambeaux, lui-méme
envahi a I’origine du temps, du grand temps. A la source du fleuve, du
grand fleuve de la mémoire oubliée qui s’oublie. Il faut pouvoir remonter
le cours. Ce cours tumultueux, peuplé¢ de crocodiles, de caimans,
d’hippopotames, de requins, de cascades, de dangers hors de tous
soupcons. Remonter ce cours infailliblement, jusqu’a la source, au
sommet de cette haute montagne d’ou il sourd, remonter le fleuve oublié
de ma mémoire perdue. De ma carte d’identité perdue. Une carte aussi
précieuse. Le commandant me 1’avait fait remarquer : la carte d’identite,
c’est la vie. Je m’en rends compte aujourd’hui : la carte d’identité, c’est
plus que la vie. Alors, pourquoi, pour la garder, la dorloter, choyer,
pouponner, soigner, n’ai-je pas pris plus de temps, plus de délicatesse,
plus d’affection, plus d’amour, plus de passion que ¢a ? Pourquoi cette
négligence ? Cette négligence coupable qui me cofite les yeux de la téte ?
Une négligence suicidaire. Aujourd’hui une menace grave pese sur moi. 11
m’est enjoint de la retrouver. Question de force majeure. Il faut la
retrouver dans n’importe quel cas. En lambeaux, en ruines, en morceaux,
en bribes, en pieces, déchirée, en guenilles, en fragments, en loques, en
haillons, illisible, indéchiffrable, effacée par la pluie, les intempéries,
manggée par les termites, les cafards, dans n’importe quel état imaginable
et inimaginable. Mais quoi qu’il m’en colte, a n’importe quel prix, 1l faut
que je la retrouve morte ou vivante. Méme sous forme de momie. Il me
faut remonter le temps a 1’envers, refaire a ’envers le chemin parcouru,



suivre a I’envers le cours sinueux de ma mémoire. Va pour les méandres,
va pour les cascades. Va pour les chutes.

Ou avais-je bien pu passer ?

Remonter patiemment le cours du temps a la recherche du temps perdu.
Jouer au Sherlock Holmes de 1’histoire, de la mémoire, du destin.
Aujourd’hui commence la semaine sacrée, la semaine sacrée de huit jours.
O semaine sacrée. C’est avec toi que je commence ma recherche. La
recherche sacrée de ma carte d’identité perdue.

O semaine de mes aieux ! Vous qui étes morts et qui vivez encore d’une
vie plus pleine que cette vie morcelée qui est la mienne. Vous qui €tes au
pays de la vérité absolue. Tendez vers moi une main secourable. O
semaine des dieux protecteurs de nos grands-peres ! Vous qui vivez hors
temps, hors espace. Vous chez qui le temps n’est plus temps. Le temps
s’est arrété¢ a 1’horloge de la grande veérité du monde, la grande vérité
deévoilée qui repose dans la splendeur originelle. Dans 1’éblouissement
immaculé¢ des premiers jours, donnez-moi votre magnificence. La
magnificence de la lumiére dévoilée, la lumiére aveuglante du monde. O
esprit ! O 4me de mes ancétres ! Initiez-moi a votre science, la science du
temps primordial, du temps inaugural. Puisque j’inaugure un temps
nouveau, un nouveau calendrier. Le calendrier sacré de mon identité. Le
temps sacré de ma mémoire. Le temps sacré de mon identité perdue,
volée, violée, durant mon sommeil. Le long sommeil de 1’oubli, le long
sommeil mortel ! O momie ! O mémoire de momie ! Vous, pharaons
immortels de 1’Egypte, auriez-vous d’aventure le secret, le grand secret
celé de mon identité, de ma mémoire fragmentée, semée aux quatre vents,
aux quatre points cardinaux du monde ? Et toi, mon fréere Anoh Asséman,
premicre racine de mon arbre foudroyé. Toi grand-pere du grand-pére du
grand-pere de mon grand-pere. Moi petit-fils du petit-fils du petit-fils de
ton petit-fils. Je t’implore. Toi Anoh Asséman a la mémoire hors mémoire.
Tends vers moi ton regard de statue de pierre. Fais-moi quelques signes de
tes prunelles. Un homme prévenu en vaut combien ?

Quand on perd un objet précieux de la main gauche, on le confie a la
main droite. Voici donc détachés quelques fragments de ma douloureuse
meémoire. Je tiens ce journal sacré en mémoire de mon oubli.



Aveugle a la recherche improbable du calice de ma mémoire. Force
m’est de consigner tous mes faits et gestes. Les moindres gestes de ma
main oublieuse. De mes pieds oublieux qui perdent la trace de mes pas sur
chaque sentier suivi. Le cheminement, les traces de mon image, de mon
miroir. O toi miroir déformant ! O toi miroir fidéle de mon visage ! De
mon beau visage lépreux. De mon beau visage déchiqueté, de mon
¢blouissant visage de statuette en pierre. De statuette en or. De statuette en
diamant. To1 ma petite fille fidele Ebah Ya, toi seule vaux cent filles. To1
Ebah Ya ma petite fille, ma vierge, ma petite fille féconde. Toi aux mains
patientes de tisserand tu sculpteras désormais ma progeniture avec cette
minutie, avec ces gestes maniaques, cette habilet¢ magique du
prestidigitateur que prennent seuls ceux qui guettent la mort et qui
connaissent le prix de la vie. Qu’est-ce qui grouille, fourmille ainsi en
moi ? Déja les signes infaillibles des vers qui déja se mettent a table ?
Viens donc Eba Ya ma petite fille féconde, ma précoce fille prolifique.
Prends ma main et guide-moi. Guide mes pas aveugles sur tous les
chemins perdus de notre cité, la grande cité légendaire de Betti¢. Guide
mes pas a tous les carrefours pour rechercher mon identité perdue. Prends
ce monumental miroir. Qu’il renvoie une monumentale image miniature.
Miroir chasseur de I’impossible image de mon visage perdu : nez, bouche,
ceil, front, cheveux, joue. Me voici chasseur, un chasseur peu ordinaire, un
chasseur aveugle. Ma présente petite fille : nous avons tous deux le méme
age. Et moi quel est mon age ? Je le saurai quand je verrai, quand je
retrouverai ma carte d’identité. A présent je n’ai pas d’age. Je suis un
enfant, un adolescent, un adulte. Je suis un vieillard. J’ai tous les ages.
Domicile inconnu.

Signes particuliers : néant. N¢ le... De pere inconnu. De mere inconnue.
Sans famille. Ma petite fille Ebah Ya, vingt fois recommengons le jeu
infatigable des siecles, puisqu’il faut recommencer, recommencgons.
Demandons au tisserand le jeu infatigable des navettes sculpteuses.
Demandons a Anoh Asséman le geste rituel du baptéme de nos peres. Dans
ma main tissée en corbeille de liane fleurie de bougainvilliers et
d’orangers, je t’apporte, pour cette cérémonie solennelle et grave, les
fruits de nos champs : du piment fort, du gombo, des aubergines, du



manioc, de 1’igname sacrée pour la féte du méme nom, de la banane, du
taro, mais surtout du sel pour t’initier au golit amer des nourritures servies
pour nos noces de vingt ans. Recommengons la cérémonie du baptéme
puisque nous avons perdu notre nom, notre identité, notre taille, nos freres
et sceurs portés manquants au naufrage négrier de la diaspora. Eux aussi
perdus corps et ames.

Comment t’appelles-tu ? Mélédouman. Je n’ai pas de nom. Viens, ma
petite fille, précéde-moi sur la route invisible de notre destin caché.
Précede-moi. Mais attention ou tu mets tes pieds désormais. Mes pieds
auront tes yeux, soutiens-les avec la fermeté de ton age, la force innocente
de ta foi d’enfance. Suivons le calendrier sacré d’Anoh Asséman, le
calendrier millénaire, le calendrier ancestral ; qu’il sacre et consacre notre
science des gestes salvateurs. Aujourd’hui, c’est le dimanche sacré Anan
More, demain sera le lundi sacré Anan Kissi¢. D’un pas ferme suivons le
chemin sacré de notre nouvelle gloire, de notre nouveau nom, de notre
nouveau visage.

Anan Moré : Dimanche sacré
Anan Kissié : Lundi sacré
Anan Djoré : Mardi sacré
Anan Manlan : Mercredi sacré
Anan Ouhoué : Jeudi sacré
Anan Ya : Vendredi sacré
Anan Foueé : Samedi sacré

Anan More : Dimanche sacré.



ANAN MORE
(Dimanche sacré)

Avec sa tignasse pouilleuse, sa maigreur famélique, ses joues que les
larmes, dans le silence funéraire des nuits, ont creusées en profonds et
sinueux sillons, ses yeux exorbités, Mélédouman était méconnaissable : un
véritable cadavre ambulant.

Rebelle, mauvais esprit, on lui interdit de recevoir les visites de sa
famille. Seule sa petite-fille Ebah Ya, agée d’a peine sept ans, fut tolérée a
ses cotés. Ce n’est qu’au septieme jour de sa détention qu’on lui permit de
se laver. En effet, les gardes eux-mémes s’¢touffaient a force de pincer
leur nez pour éviter de respirer la puanteur dégagée par la cellule de la
vérité. Pour empester, elle empestait. Avec la suffocante chaleur y montait
une odeur irrespirable. Chaine aux pieds, menottes aux poignets, ne
pouvant bouger, Mélédouman était obligé de tout faire dans cette case
hygiénique : selles et urine dans un vieux seau criblé de trous : une vraie
passoire. Celui-ci au reste tenait lieu de tabouret et de grabat. En effet, la
cellule de vérité qui, en fait, était celle de la mort, était tellement
minuscule et basse que le prisonnier ne pouvait ni s’asseoir, ni rester
debout, ni se coucher. Il était ainsi pli€é, comme si un invisible et lourd
fardeau pesait tour a tour sur sa téte, ses épaules et son dos zébré par les
fouets.

Les autres prisonniers qui avaient pour corvée quotidienne le nettoyage
des lieux ne venaient plus. L’'une des sanctions prises contre ce mauvais
génie, pour le mater, était de laisser pourrir son cagibi. Cet objectif était
atteint au-dela de tout espoir. Paradis des asticots géants, des grosses
mouches prolifiques aux ailes luisantes, qui faisaient un tapage d’enfer, la
cellule de la vérité est un réduit on ne peut plus repoussant. Il mérite bien
son nom : Ebissoa, que les Noirs ont donné aux prisons : maison de caca.
On voyait fourmiller dans le pagne de ce curieux condamné une armée
révoltée de vermine : vers et poux, puces, cafards, blattes organisaient
perpétuellement un joyeux défilé militaire, accompagné bien sir par la
fanfare de la colonie dynamique des mouches et des moustiques.



Les rats, les souris jouaient le tam-tam du requiem. C’est cette situation
affolante qui donna a Mélédouman le droit mérité de prendre son bain de
fin de semaine.

A T’occasion de ce bain mémorable, Mélédouman eut une 1dée
¢tonnante pour un prisonnier dans son état. Il supplia Ebah Ya de lui
apporter un miroir. Un miroir pour voir quoi ? Un miroir pour se mirer et
voir sa pouilleuse tignasse ? Quelle drole d’idée pour un aveugle ?

Quoi qu’il en soit, la petite Ebah Ya, avec la profonde affection qui la
liait a son grand-pére, €tait revenue avec un monumental miroir. Qu’elle
tralnait, ne pouvant le porter. Peut-€tre pensait-elle naivement que la taille
du miroir devait correspondre a la taille de ses sentiments. Ce miroir ne
devait plus quitter le prisonnier. Personne ne fut donc surpris qu’il
I’emportat avec lui le jour de sa libération surveillée. D’ailleurs c’était
I’unique bien qu’il possédait. C’¢€tait un spectacle digne de tous les regards
que cet aveugle, titubant sur les routes caillouteuses de Bettié, guidé par sa
petite Ebah Ya, et qui tenait sous 1’aisselle ce monumental miroir.

De toute évidence, la premiere place ou Mé¢lédouman elit pu laisser
choir sa carte d’identité ¢tait son domicile. C’est pourquoi, des sa
libération, il en prit le chemin. Mais quel calvaire ! Un véritable chemin
de croix. Descendre cette colline, dans cet état précaire, par cette canicule,
pour se rendre au quartier indigene ou habitait Mélédouman, était un réel
exploit.

- Nanan, fais attention. Il y a un trou devant toi.

La petite Ebah Ya qui guide I’homme n’en finit pas de le mettre en
garde contre les nombreux obstacles du chemin. Nanan, a gauche se trouve
un fossé. Nanan, attention, il y a des épines. Nanan, ne va pas trop loin la-
bas. Il y a un tapis de mauvaises herbes, les herbes piquantes.

La petite Ebah Ya et 1’aveugle allaient ainsi titubant sur les routes
cahoteuses. Quel cceur ne se serrait en voyant ce couple titonnant, comme
enveloppé de nuit, sous cette fournaise, par ce dimanche sacré, Anan
More ! Ce jour-1a, a cause de la sainteté du jour, personne n’avait été au
champ afin d’éviter la profanation de la terre, 1’offense aux différents



geénies : eau, ciel, terre. Il y avait donc foule a Betti¢. Pour ne pas
rencontrer tous ces gens sur son chemin, avec leurs regards indiscrets et
leurs nombreuses questions inopportunes, la petite Ebah Ya dut passer par
de curieuses ruelles dont elle ¢tait seule a posséder le secret. Ces
tortueuses ruelles traversaient certaines cours avant d’aller a nouveau
serpenter dans le vert tapis, sorte de pont d’herbe qui reliait les différentes
cours. C’est ainsi qu’un méandre les jeta dans la cour du notable
Abadjinan. L’une des personnalités les plus respectées, les plus influentes,
possédant une coquette fortune. Ce respect, cette influence, cette fortune,
Abadjinan les mettait au service des arts du royaume. Il avait fait batir, a
coté de sa maison, un vaste hangar aux murs de banco et au toit de
chaume, sous lequel différents artisans venaient exercer leur métier.

Par la suite, ce hangar devait devenir, petit a petit, par la force des
choses, un centre culturel en miniature. Une cité de I’art, une cité de
création permanente qui finit par s’imposer a tous et donner son nom au
quartier.

Le quartier fut donc baptis¢ le « quartier des génies ».

L’art était considéré ici, outre sa vocation originelle qui est I’expression
de la beauté¢ et des formes originales, comme 1’expression sacrée de forces
invisibles et surnaturelles scellées par les génies. Il faut donc capter,
maitriser, s€duire ces forces a travers les formes esthétiques, a travers les
ceuvres d’art. Et plus une ceuvre est belle, plus elle est efficace a remplir
cette seconde mission. Une ceuvre d’art est donc autant un fait esthétique
que religieux, qu’un fait sacré : on crée la beauté en I’honneur des dieux et
des génies. Ce quartier est donc a double titre le « quartier des génies »,
genies divins et génies humains qui se révelent a travers les formes.

C’est avec une profonde €émotion, une joie intime que Me¢lédouman
entra dans cette citeé, obsedé par la quéte tatonnante de sa carte d’identite
perdue.

Il y avait la des forgerons, des potiers et des potieres, des tisserands, des
sculpteurs, des bijoutiers. Des qu’ils apergurent le prince, le « Dihi¢ »
M¢lédouman, ils se leverent tous comme un seul homme en un magnifique
mouvement gymnique.

- Nanan yako, Nanan yako, yako.



Afai Manou, Toubabou, Toubabou Manou,
Borofou¢ Manou. Que dieu te garde !
Que Dieu te garde ! Que Dieu sauve ton ame, noble
prince ! Tu as souffert sur cette terre. Tu as souffert
entre les mains des Blancs.

- Comment ¢a va, Nanan ?

- Rendons grace aux manes.

- Nanan, et cet immense miroir ? Dépose-le a terre. Tu le reprendras en
partant.

- Ca peut aller, ¢a peut aller, mes enfants, je vous remercie. Au reste,
malgré son poids il n’est pas si lourd que ca.

Chacun le salua avec les deux mains réunies en bouquet, en signe de
respect et de vénération. A sa voix Mélédouman reconnaissait sans hésiter
chacun des hommes et des femmes qui lui parlaient. Pour certaines voix
que D’affectueuse émotion faisait trembler ou nasiller quelque peu, la
petite Ebah Ya venait au secours de I’homme.

- Nanan, mais c’est Mokan, la mere d’ Ago.
- Ah ! oui, oui, sa voix a bien changé. Et son visage, ma petite fille ?
- Inondé de larmes, Nanan.

- Ma fille, viens pres de moi. Soutiens mes pas chancelants avec ton
corps encore plein de vigueur, de beauté, de fécondité¢ et de sante.
Soutiens-moi, Mokan, que ton sang frais coule dans mes veines taries.

- Nanan, je suis a coté de toi, répondit Mokan d’une voix larmoyante.
Ne pleure pas, petite mere, ne pleure pas. Quand on met du piment dans
tes yeux, sois reconnaissante a cette main criminelle. Elle est en train
d’ouvrir tes yeux pour te réveéler le monde. Pour te dévoiler la profondeur
abyssale de la vie. Sache, ma fille, que la vérité de la vie est en graine de
piment. Seche tes yeux. Ne laisse pas mouiller leur bel or. Garde-le pour
chamarrer notre nouvelle couronne. Demain, tu souriras, ma fille. Séche,
seche ton beau visage avec le linceul de ma voix affligée, de ma peau
triste et de mes yeux douloureux.



Pendant que M¢élédouman et Mokan conversaient, les autres vinrent les
entourer, et chacun d’exprimer son point de vue. Tant6t tristement, tantot
douloureusement.

- Mais, Nanan, assois-toi, i1l y a du bon bangui de palme frais dans le
canari. Assois-toi. Quant a nous, nous allons continuer notre travail. Noble
Abadjinan te tient compagnie. Il faut bien que notre création continue,
n’est-ce pas, notre esprit inventif d’antan ne s’arréte jamais, n’est-ce pas,
dit le plus vieux des artistes en plaisantant.

Les créateurs partis, Dihi¢ Abadjinan lui donna alors un siege sculpté.
Une véritable fresque historique comme le canari qui contenait le bangui.
La maison d’Abadjinan est un véritable musée. L’homme s’assit donc pour
se reposer, écouter la rumeur de 1’atelier avant de rejoindre son domicile.
Car le notable Abadjinan habite juste en bas de la colline résidentielle,
dans les contreforts, parmi les cocotiers, les palmiers, les bananiers. Il
bénéficie ainsi des beaux restes de la colline : du sable fin de la Comoé qui
avait délégué généreusement 1’un de ses plus beaux affluents pour orner le
paysage. Pour sa toilette, le quartier des génies s’en fait une parure
admirable. Passé ce quartier, en amont du ruisseau, le paysage devient de
plus en plus mystérieux jusqu’a la presqu’ile sacrée dominée par un
fromager patriarcal, palais de tous les dieux, de tous les génies. C’est le
domaine sacré. L’affluent de la Comoé a réussi ce miracle, séparant le
domaine des dieux par cette eau merveilleuse qui laisse juste aux hommes
un lacet de terre pour s’y rendre. L’acces est strictement interdit. Hormis
les 1niti€s, quiconque s’y rend établit en méme temps son passeport pour
I’autre monde. C’est I’habitation des masques terrifiants, des statues
sacrees, des figurines possédees.

- Dis-moi, Dihi¢ Abadjinan, tu sais, lors du baptéme de ta fille Alli¢
Yof¢ (« la nourriture est douce sinon je me laisserais mourir de faim »),
n’aurais-je pas laissé tomber ma carte d’identité chez toi ?

- Non, Nanan, je te I’aurais fait rapporter. Un papier aussi précieux ne se
garde pas longtemps chez les autres.

- A qui le dis-tu ! Le commandant me la réclame a cor et a cri. Il m’a
lancé un ultimatum. Pour la retrouver il m’accorde une semaine. Pas un
jour de plus, pas un jour de moins. Comme tu vois, je suis en liberté



surveillée. Ma libération totale semble étre conditionnée par la possession
de cette fameuse carte d’identite.

- Mais enfin, je ne comprends rien, je ne comprends pas cette histoire.
C’est tout de méme fantastique. Est-ce la raison de ton arrestation ?

- Je n’en sais rien, moi.

- Comment tu n’en sais rien ! On dit toujours aux gens pourquoi on les
arréte. On ne met pas ainsi les fers aux pieds des gens sans justification :
c’est absurde. Il fallait poser la question, demander des explications. C’est
ton droit, tu sais.

- Je sais bien. Je sais bien. J’ai pass€ tout mon temps a exiger ce droit,
mais en vain : bouche cousue, il n’a rien voulu me dire.

- C’est étrange, dans ce cas, pourquoi toi ? Le plus pacifique de la ville.

- Va savoir. Le dessein des Blancs est insondable comme celui des
dieux.

- Oui, les Blancs sont quelquefois incompréhensibles, malgré leur
¢vidente intelligence, ils agissent parfois comme des gosses, de vrais
gosses.

- Il m’est enjoint de retrouver cette carte d’identité, faute de quoi je ne
sais pas ce qui m’attend. Il faut que je me rende chez moi, que je me rende
partout ou une chance, si ténue soit-elle, existe.

- Mon Dieu, quelle effroyable mission ! Lancé ainsi, a ton age, dans le
vide, a la recherche d’une carte d’identité ! Toi si connu ! A quoi ¢a va
servir ? Enfin, qui ne te connait ? C’est absurde.

- Le malheur, c’est que ce n’est pas 1’avis de Kakatika.

Tout en devisant en compagnie d’Abadjinan, Mélédouman, avec la
double vue, le sixieme sens des aveugles, devinait les gestes, les moindres
gestes des travailleurs. De temps en temps, quand Abadjinan le quittait,
appelé par 1’une de ses nombreuses occupations, si le besoin s’en faisait
sentir, on lui permettait de toucher aux objets d’art. Que d’ceuvres d’art !
Que d’ceuvres d’art ! Que de chefs-d’ceuvre ignorés ! Il y a 1a, magnifiée,
I’ame profonde du peuple. Que de créateurs anonymes, que de génies, de
grands génies muets, sans nom et sans yeux, sans taille, sans pére ni mere,



sans carte d’identité ! Que de chefs-d’ceuvre qui fascinent méme la main
d’un aveugle ! On y retrouve aussi bien des scenes de la vie quotidienne
que des ceuvres d’une imagination inventive extraordinaire.

Tout ici est symbole et s’enracine dans la grande et belle mythologie
akan. Quelquefois les lois naturelles sont délicieusement renversées,
comme avec cet audacieux petit rat en argile qui avale un gros serpent boa.

Des scenes comiques s’incarnent ainsi fertilement dans toutes les
matieres : argile, bois, cuivre, bronze, or. Profondément imprégnés par
cette merveilleuse culture populaire, ces créateurs anonymes, aux gestes
altiers, concourent, chacun a sa manicre, a résoudre les puzzles, les mots
croisé€s du grand visage fragmenté de 1’ Afrique.

Gestes de poticre, gestes de potier, gestes de sculpteur, gestes de
tisserand, gestes de bijoutier, gestes transfigurateurs, gestes sacres, est-ce
vous qui avez brilé mon visage ? Gestes de feu du bijoutier, du forgeron,
gestes embrases du tisserand sombre a 1’ombre de ton baobab impassible.

Est-ce un fragment de ma carte d’identité que tu tisses, que tu sculptes,
que tu forges, que tu modeles, que tu ciseles ?

Cette sueur qui t’inonde, son clapotis mélodieux, sueur laborieuse qui
perle sur les plis indéchiffrables de ton visage de labyrinthe, quelle source
mystérieuse 1’abreuve, la nourrit ? Et toi, figurine en argile cuite, statuette
en bronze, guerriers fiers sur vos chevaux de fer, a la conquéte posthume
des empires du Mali, du Ghana, du Mossi... Quel étrange dialogue avez-
vous engagé avec le feu purificateur, pour lui arracher aussi facilement ce
nouveau souffle vital, ce souffle jailli des flammes : la vie et
I’immortalité ? Et toi, statuette en terre. En poussiere qui ne veut plus
retourner en poussicre. Toi qui luttes contre 1’une des terribles
condamnations de 1’homme. Toi, statuette d’argile, fille mythique de
I’union sacrée des dieux, eau et terre. Argile du ruisseau vespéral de mon
enfance. Aide-moi a sauver ton visage fragile menacé par la poussiere en
¢pargnant le mien guetté par la Iepre du temps. Et toi, bois sculpté qui as
¢chappé a ta vocation funebre de cercueil et de cendre, comme j’ai mal au
coeur, aux poumons, aux pieds qui saignent. Bois crucifix, ¢’est dans ma
chair qu’on enfonce les clous de ton destin funéraire auquel de justesse tu



as échappé. Et c’est moi qui suis enfoui sous terre dans un cercueil de
pierre, d’argile et de fer.

Et toi, sculpteur, mesure plus nonchalamment tes gestes bienfaiteurs.

Tu es en train de lutter contre ta mort, ma mort, notre mort. Et cette
odeur forte de pharmacie qui m’enveloppe, est-ce un linceul déja macule
de mon sang ? Est-il le signe annonciateur de ma guérison, de ma
convalescence ou de ma mort ? Docteur sibyllin d’outre-tombe, réponds-
moi. Je me prosterne a tes pieds d’argile, a tes jambes en bois et a tes
mains de fer. Et ce couteau fréle, magique, qui, petit a petit, sauve le bois
anonyme par le baptéme d’un visage nommé, égale le geste sacré des
dieux. Et toi, bijoutier au visage, au corps d’or, je te confie mon réve
immortel d’étre immortel. Vous tous, aux gestes de labyrinthe, je vous
devine tous heureux et inondés de joie malgré vos haillons.

Au revoir, je vous laisse la, épanouis, avec Dieu, votre compagnon de
misere, qui vous sauvera, je m’en laisse volontiers persuader, de la mort.



ANAN KISSIE
(Lundi sacré)

M¢élédouman et Ebah Ya continuent leur recherche sacrée de la carte
d’identité.

- Maintenant, il faut que je me rende chez moi. Je soumettrai a une
fouille méticuleuse toutes les caisses qui trainent sous mon lit. Ma fille,
nous allons jouer aux archéologues. Je passerai tout au peigne fin. Si par
hasard, dans mon é&tourderie, j’ai jeté cette fameuse carte d’identité
quelque part, je finirai bien par la retrouver.

- Hiééé... Nanan, nous tuerons un beeuf pour féter ¢ca. Nous boirons cent
verres de kaolin, dit Ebah Ya, en esquissant un pas de Mpé, saisie d’un
enthousiasme, d’une gaité bien de son age.

- Oui, ma fille... Koutoubou Y¢ ! Les cigales... Hatons-nous, la nuit ne
saurait tarder.

- Oui, Nanan.

Pour respecter 1’ordre de son grand-pere, la petite Ebah Ya pressa le pas,
utilisant encore une fois sa connaissance parfaite de la géographie de la
ville.

Sur Betti¢ le soir tombait nonchalamment. Calme. Paix. Beauté. Le
crépuscule fastueux enterrait dans la pourpre et 1’or les derniers rayons du
soleil. Tout le paysage 1’accompagnait, pénétré, fasciné par le don
mystérieux de tant de parures que la nature offrait aux hommes, aux
animaux et a la végétation pour leur repos. Féte des sens et des dieux
cachés sous les grandioses couleurs. De temps en temps, le clapotis de la
Como¢ et la derni¢re symphonie de la gent ailée passionnée de musique,
dernier hymne a la vie et au soleil, venaient rompre 1’harmonie fragile
entre le jour et la nuit, la vie et la mort, le repos et le travail. Dans le
firmament rougi s’allumaient déja les premieres étoiles, tremblant de joie
a I’annonce de leur empire. Leur reflet dans 1’eau dansait, tressaillait
vaguement, dans l’entrelacement des palétuviers en fleurs. Les filaos
sombres jouaient a cache-cache avec la clarté crépusculaire.



Beauté naturelle. Beauté créée par I’homme. Qui saura jamais le lien
secret qui vous unit ? Qui le premier, de I’homme ou de la nature, a rompu
le fréle cordon ombilical qui vous reliait ? Ouvrier de la beaute.
Travailleur de I’immortalité. Travailleur de 1’aube. Ouvrier de 1’aurore.
Quel trésor pourra jamais récompenser votre ceuvre ?

M¢lédouman se souvenait de ce paysage avec une précision si €tonnante
qu’il en devinait les contours les plus déli€s, qu’il en reconstituait les plus
subtiles nuances. Tout a sa méditation, 1l n’elit prété aucune attention a la
fureur pourtant inhabituelle des tambours si Ebah Ya ne 1’en avait tiré.

- Nanan, le tambour parleur.
- Hum...
- Le tambour, Nanan... écoute... le tambour parleur.

- Tiens, c’est curieux... Le tambour rituel Attoungblan ! Que se passe-t-
il ?... Quel jour de la semaine sommes-nous aujourd’hui ? J’ai tout perdu,
jusqu’a la notion de temps.

- Nanan, nous sommes Kissi¢ aujourd’hui. Tout a ’heure, j’ai entendu
Abou Abadjinan dire a Mokan que c’est un Anan. Oui, lundi, lundi sacré.

- Attoungblan, un lundi, méme sacré, cela n’est pas normal. Qu’est-ce
qui se passe donc ?

M¢lédouman tendit 1’oreille : c’est un concert de tous les tambours.
Chose encore plus curieuse, le Kinian Pli, le grand tambour sacré, qui ne
sort du bois sacre, de 1’ile sacrée, qu’une fois I’an, a 1’occasion de la féte
de I’igname et de I’adoration des chaises royales, de la féte du Trone, méle
son rugissement effroyable de lion blessé a la symphonie.

- Hiééé !... Hiééé !... Nanan, le Kinian sacré vient de la Mission
catholique.

- Sapao...
- Nanan, sapao...

L’¢tonnement de M¢élédouman se transforma en stupéfaction : la
justesse de la remarque d’Ebah Ya ne tarda pas a étre démontrée.



- Hééé... Hééé... Mo... Mahouooo... Je suis morte ! Venez voir... Venez
VOIr...

Pour la premiere fois Ebah Ya faillit laisser la main de Mélédouman,
bousculée, emportée qu’elle ¢€tait par la marée ou plutét la tempéte
humaine.

- Qu’est-ce que... mais...
- Nanan... je ne comprends rien.

Dés cet instant, Mélédouman fut mené tambour battant, par la foule,
vers la Mission catholique. Les choses se passaient avec la rapidité de la
gazelle poursuivie par la panthére, tant et si bien qu’il s’y retrouva sans
savoir ni comment ni pourquoi. Les tambours crépitaient avec frénésie.

- Le Péere-Féticheur est kakafoue. Kakafoue, kakafoue le Pére-Féticheur.
Le Pére-Féticheur est en transe !

- Le Pere-Féticheur est posséde par les genies !

- Le Pere-Féticheur est posséde par les génies des Blancs !
- Okoh !

- Oda !

- Gnamienpli... Bracoo... Grand Dieu, viens me sauver !...
- Ah! Le... le... pépépére... Jojo... Josephe..., bégaya Yao.

- Ah ! On avait dit qu’un jour les génies se facheraient contre le Pere
Joseph. Avec tous les ennuis qu’il leur fait.

- Les Blancs ! Les Blancs ! Ils veulent toujours tout nier. Tout profaner.
Ils se croient toujours plus malins que les autres.

- Oui, les Blancs, 1ls croient tout connaitre. Tout expliquer.

- Oui, oui, oui, on va voir aujourd’hui ce qu’on va voir ! On va voir
auyjourd’hui ce qu’on n’a jamais vu depuis la création du ciel et de la terre.

- Sapaao.
- Sapaao.

- Le marabout de Kong et le marabout de Bondoukou se rencontrent
aujourd’hui !



- Manfé ! Prétre blanc contre prétresse noire ! Y a pas match
aujourd’hui. En¢ o e€ne¢... aujourd’hui, ¢’est aujourd’hui !

Les réfexions fusaient de toutes parts. A la Mission les femmes
frappaient des mains a s’en dechirer les paumes. Certaines, plus inspirées,
langaient du kaolin pour apaiser les esprits en colere.

Able, la plus grande féticheuse, la plus ravissante, la plus célebre, Able,
la grande Ablé¢, au pouvoir surnaturel, Ablé, la fille enfantée par les Dieux,
les Génies, Ablé¢, la grande Abl¢ elle-méme était 1a.

Elle était entourée de ses apprentis sorciers, ses sorcieres, ses feticheurs
et ses feticheuses a initier. Elle était accoutrée d’une maniere a faire peur
aux plus courageux des guerriers. Elle tenait a la main une lance tridentée,
symbole du pouvoir magique. Immergée dans le poison le plus mortel,
celle-ci a la faculté de foudroyer sans appel, la nuit comme le jour, tous
les diables bahi-fou¢ les plus endurcis, les mieux immunisés. Deux cornes
de buffle qui surmontent sa coiffure, fermement lancées dans la conquéte
du clocher de la petite église, jettent le mauvais sort a 1’en tour a
quiconque osera lever les petits doigts, hormis ceux qui frappent les
tambours. De chaque coté de cette ¢trange coiffure pendent deux
clochettes que le moindre mouvement de la téte fait résonner d’une fagon
¢pouvantablement assourdissante et sinistre. Quant au corps de la coiffure
elle-méme, il est tressé de cauris qu’entourent deux miroirs incrustés a
meéme le tissu d’un rouge aveuglant.

Autour de la taille un gros serpent noir, vivant : Ehobilé Agaman, son
geénie : la gueule ouverte, la langue bifide, farouche. Sa jupe d’une
blancheur lactée est ceinte d’une multitude effrayante de tétes d’animaux,
de gris-gris de toutes sortes. Les yeux étincelants jettent mille feux
menacgants.

Il y avait 1a évidemment tous les grands initiés, ceux qui sont en contact
avec le monde invisible : magiciens, sorciers, guérisseurs, ceux qui
« voient clair », ceux qui voient I’invisible, les esprits, tous les Bosson, les
Lokossué, les Kakatika. Ils étaient la, accoutrés de la méme facon
qu’Ablg, ils étaient 1a, a cet étrange rendez-vous chez le Pere-Féticheur.
Celui-ci, au milieu de tous ces adeptes de 1’occultisme, était
méconnaissable. En effet, sa robe blanche le faisait ressembler a s’y



méprendre a ceux-ci. Plus que jamais 1¢ pere Joseph mérite son célebre
sobriquet. On ’avait appelé ainsi a cause de son acharnement a briler les
fétiches, a récolter les statuettes, les masques sacrés, pour orner son salon
qui devint le « bois sacré urbain », plus riche de jour en jour que les vrais
bois sacres pillés. Les mauvaises langues racontaient méme, non sans
quelque justification, que derriere cet acharnement évangélique se cachait
une contrebande florissante des ceuvres d’art ainsi arrachées aux mains
paiennes des geénies forestiers. Le succes évangéliquement commercial de
I’entreprise rendait le pere Joseph de plus en plus audacieux.

Mais ce jour-1a mal lui en prit. Il €tait allé profaner 1’ile sacrée, pour
piller tout ce qui s’y trouvait. Les plus beaux des objets sacrés de son butin
furent ceux de la collection des tambours parleurs au-dessus de laquelle
tronait la plus belle piece, le Kinian Pli, le tambour parleur sacré. A lui
seul il constituait un musée : toute 1’histoire du royaume de Betti¢ s’y
trouvait racontée en bande sculptée.

Avertie par la société secrete des « Komian », Ablé I’initiatrice, la
gardienne de I’ile, la reine des féticheurs, avait di agir, faute de quoi elle
aurait perdu son autorité, son prestige et sa réputation. Chose plus grave :
d’aucuns auraient pu soutenir qu’elle avait perdu sa puissance, détruite par
celle des Blancs, plus forte. L’enjeu ¢€tait donc, pour elle et pour sa
corporation, d’une importance capitale. Conflit de deux mondes, de deux
puissances, de deux pouvoirs.

A la téte d’une véritable armée d’apprentis sorciers, noyes sous le poids
des fétiches protecteurs, les plus méchants, les plus cruels, ceux qui
octroient infailliblement 1’invulnérabilité, Ablé était donc allée a la
Mission aux fins de réclamer les précieux objets subtilisés. Mais le pere
Joseph ne I’entendait pas de cette oreille. La guerre sacrée était donc
declarée. Une pagaille paganique s’ensuivit. Notre invulnérable armée
entra dans 1’église, sans se faire prier, pour arracher des mains impies de
Jésus les objets précieux profanes. Car ils étaient rangés sous 1’ceil
protecteur de ce dernier, de la Vierge et des saints. Acculé, le pere Joseph
demanda du renfort a ses chrétiens pour démontrer que le tambour parleur
n’était qu’un morceau de bois sans valeur et surtout sans pouvoir. Mais
devant Ablé, la puissante Ablé, quel chrétien aurait osé toucher au
tambour parleur sacr¢ ? Plus le pere s’égosillait, plus les chrétiens



reculaient, de peur de voir jeter sur eux et sur leur famille le plus
effroyable des sorts. Plus ces chrétiens I’abandonnaient, fuyaient, plus une
colére convulsionnaire le saisissait. Et pour le malheur de notre Pere-qui-
est-sur-la-Terre, Dieu €prouvait le méme amour pour tous ses enfants,
meéme paiens, surtout paiens. Le bon pasteur n’a-t-il pas une préférence
pour ses brebis égarées ? Jésus, la Vierge et les saints demeurerent donc
imperturbables, neutres, et laissérent le pauvre pere dans les pattes
impitoyables et cruelles de ses brebis galeuses noires.

Au reste le Christ n’en est pas a sa premiere guerre religieuse. Les
croisades avaient une autre dimension en fait de massacres. C’était tout
cela qui ¢€tait a 1’origine de la transe médiumnique, trépignante, du Pere-
Féticheur. Ablé avait donc fait battre le tambour parleur sacré, et grace a
Radio-Betti¢ la nouvelle comme une trainée de poudre était parvenue au
quartier indigene : en un clin d’ceil elle €tait parvenue, mais hélas
largement déformée, comme toutes les sources orales. Elle était parvenue
quelque peu schématisée, simplifiée : la puissance d’Ablé est supérieure a
celle des Blancs, le Pére-Féticheur est en transe, posséde par les génies.

- Hiééé... Hiééé, hiééé...

- Sapaao...

- Sapaoo... houoo...

- M6 ! man... houooo...

- Je suis mort, tu m’as tué...
- Allons voir c¢a.

Et les femmes de laisser tomber leurs fagots, d’abandonner leurs repas
du soir, les pilons au bord des mortiers, le foutou entamé sans
surveillance. C’est a qui arrivera la premicre a la Mission. Les seins
brinquebalaient contre les poitrines, le tambour rythmant la course folle.
Méme les hommes ! Ah ! les hommes, habituellement si dignes et si
fiers ! Les hommes a I’abri de cette curiosité toute féminine : potins,
commeres et commeérages. Les hommes pour une fois renversent leur
awalé, leur bangui, leurs jeux de damier, pour aller voir ¢a.

- Oko.



- Oda.

- Un Blanc possédé par les génies !

- Hiééé..., hiééé, hi¢éé... allons voir ¢a !

- Diaaa... les Blancs aussi ont des génies !
- Bien sir, qu’est-ce que tu crois ?

- Mais les Blancs, ce sont des hommes comme nous. Et le Fétiche, c’est
Dieu qui I’a créé ; donc les Blancs aussi ont des fétiches, triompha Koutou
Kouakou le raisonneur.

- I parait méme qu’ils adorent leurs morts comme nous.

- Et les statuettes qui sont a 1’église, qu’est-ce que tu crois ? Ce sont des
fétiches habités par leurs Génies.

- C’est vrai ¢a ?

- Oui, c¢’est vrai, je jure sur Gnamien. Je jure sur la téte de mon grand-
pere.

- Un Blanc en transe ?

- Allons voir c¢a.

Les beébés, les enfants délaissés piaillaient a tout rompre, en appelant
leur mere rendue sourde et indigne par 1’extravagance de la nouvelle. Le
chef du village, pratique, réunit, en un tournemain, le conseil du village,
les notables. On en conclut a la nécessite d’offrir aux génies des Blancs —
un génie est un génie — un mouton, des poulets, des ceufs et du gin.
Aussitot dit, aussitot fait.

Cependant que quelques sceptiques interrogeaient encore, insistaient,
voulaient en savoir plus long.

- Est-il muet ou parle-t-il ?

- Il demande pardon aux Génies offensés. Il veut méme abandonner son
Dieu, pour adorer le notre, adorer Ehobilé Agaman. S’initier avec Ablé¢.

- Manf6, les Blancs n’ont rien vu encore. Cela ne fait que commencer.
Olai, ca c’est trop fort. L’1le sacrée que tout le monde craint, lui il dit qu’il
n’a pas peur. On va voir.



Les tambours continuaient de plus belle. Les mains commencaient a
saigner a force de les frapper. Dans un tohu-bohu indescriptible, tout le
village se trouvait rassemblé a la Mission, transformée, en la circonstance,
en une cour de danse des Fétiches. Tout ce tintamarre ne faisait
qu’augmenter la trépidation, le trépignement de notre malheureux pere. Et
ces indigenes qui endiablaient le rythme envoltant, ensorcelant du
tambour parleur sacré ! Au fur et a mesure que les spécialistes de la
question arrivaient, ils remplacaient les apprentis, ce qui embrasait
I’assemblée.

Les transes gagnaient féticheurs et féticheuses. Une jeune initi€e se
deshabilla. Les mauvais esprits priaient Dieu que la transe durat le plus
longtemps possible tant €tait beau et magnifique le spectacle ainsi mis a
nu : des seins d’une beauté, d’une fermeté qui n’ont d’égal que la ferveur,
la jeune foi et ’art avec lequel le dévoilement fut obtenu : exquis. Tout
cela augmentait le vertige de notre pere qui, €puis€, tomba évanoui,
¢cumant. Il fut abondamment arros¢ d’eau bénite et de kaolin. On le
transporta, a moiti¢ mort, dans son salon, pour le coucher, tout maculé de
kaolin, de coquilles d’ceuf ; parmi les bélements des moutons, le caquetage
des poules.

Une fois les esprits forestiers partis, le Pere-Féticheur revint a lui. Il ne
trouva point, hélas, ses trophées qui s’¢taient envolés avec les génies
noirs. Il n’assista donc pas a I’arrivée triomphale d’Abl¢ au village, son
javelot olympique tridenté au poing et Ehobile Agaman plus que jamais
luisant.

Il ne realisera que plus tard que, profitant de son avantage, Able, la
terrible Able, avait fait piller 1’église et emporter toutes les statues : le
Christ, la Vierge et les saints.

Le mouton, le gin offerts par le chef avaient donc servi a adorer les
nouveaux Dieux, les nouveaux Génies, gardés en bonne place, dans 1’ile
sacrée, a coté des autres statues sacrées. Comme elles, 1ls eurent droit a
leur ration de sang, le beau sang chaud giclant a la gueule de Jésus, de
Marie et des saints. Ils eurent méme droit a leur foutou pimenté. Toute la
nuit on dansa le Sideer, I’Indénié, le N’do, 1’Aboudan, le Grolo, le
Balafon. On mit autour de leurs tailles, de leurs pieds et de leurs mains,



des perles multicolores. Autour de leurs tétes des chapeaux faits de cauris
et de miroirs. Ils devinrent ainsi Blofoué-Bosson : génies des Blancs.
Selon les lois coutumieres de la guerre, le vainqueur réduit en esclavage le
vaincu : le Christ, la Vierge, les saints vaincus devinrent donc les kanga,
les esclaves du Grand Geénie d’Ablé : FEhobilé Agaman, le roi,
I’incontestable monarque.

Mais Dieu, qui n’oublie jamais ses martyrs, envoya la lune, une lune a
I’éclat divin, et un concerto pour cigales, oiseaux de proie et tambours
sacres, afin de consoler le pere Joseph.

Ayant totalement repris possession autant de ses esprits que de son
souffle évangélique, 1l voulut vaquer aux affaires de son ministere. Ce
n’¢tait pas un homme a se laisser abattre, a dévier de sa piste en direction
du paradis, si brillamment tracée parmi les ronces et les esprits, le kaolin,
les ceufs, les masques et les tambours diaboliques.

Prompt comme le serpent totem, il se leva pour aller prier a 1’église afin
de remercier Dieu, méme si celui-ci avait préféré les brebis pleines de
gales, de pian, de lepre, de tuberculose et autres maladies honteuses qu’on
imagine. Dieu, quel spectacle de désolation ! Sa vieille lampe a pétrole,
qu’il tenait a la main, tomba et faillit mettre le feu a ’autel.

- Les vandales, les vandales, ils me le paieront cher. Oser profaner le
saint autel du Christ ! Mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce
qu’ils font. Mon Dieu, mes statues, mes statues, mes statues ! Le Christ, la
Vierge, saint Joseph, le pere du Christ. Mon Dieu !

Le pére Joseph ignorait que I’un des saints qui avait été épargné était
précisément saint Joseph. La preuve, on le retrouvera dans un champ de
manioc. Plusieurs autres saints furent d’ailleurs semés dans diverses
plantations. Quoi d’étonnant quand on sait comment nos croisés des foréts
mystérieuses avaient quitté 1’¢glise : en débandade.

On apprendra plus tard que le commandant averti avait haussé les
¢paules et répondu au Pere-Féticheur venu I’alerter :

- Si les féticheurs volent le Christ, les saints et la Vierge, c’est qu’ils ont
compris qui est le vrai Dieu, ou est la vraie religion ! Bravo, mon pere !



Bravo, mon pere ! Les Noirs évoluent. Beau résultat. Félicitations, mon
pere.

C’est en sortant de 1’église dans 1’état qu’on imagine qu’il trouva
Mé¢lédouman assis sous un palmier, a c6té de la petite Ebah Ya. Dés qu’il
le vit, un sourire crispeé, géne, se figea sur ses levres. Mais tres vite son
habileté, son hypocrisie, sa duplicit¢ habituelle eurent raison de
I’embarras et de la fatigue. Excellent comédien, en un clin d’ceil, il entra
dans la peau du personnage chrétien, charitable, généreux, plus attentif aux
malheurs des autres qu’aux siens. Il fit donc, avec une aisance diabolique,
table rase des deux événements du jour : sa transe déja devenue historique,
de¢ja inscrite dans les archives orales du royaume, et le pillage des objets
sacrés.

- Ca, par exemple, Mélédouman, quel plaisir de vous revoir ! Quel bon
vent vous amene par une nuit pareille ? Heureusement que la lune éclaire
autant que le soleil. Je viens a peine d’apprendre votre libération et vous
venez déja me voir ! C’est vraiment gentil de penser a nous par un jour
sacre pareil.

- Dans mon état et avec toutes ces bousculades, je suis a bout de forces.
Alors je me repose un peu chez vous. Je profite de la fraicheur ; il fait si
bon. Veuillez m’en excuser. Mais, mon pere... votre jour sacré, je croyais
que c’était le dimanche. Nous sommes lundi aujourd’hui.

- Peu importe, Mélédouman. Ce qui est sacré est sacré. Dieu est Dieu.

- C’est nouveau, ce raisonnement, mon pere. Et je suis heureux de voir
que sur ce plan vous évoluez dans un sens plus tolérant. Mais dans ce cas,
mon pere, pourquol profanez-vous nos statuettes, nos masques, nos bois
sacres, pourquoi brillez-vous nos Dieux ?

- Mélédouman, i1l y a Dieu et Dieu, il y a Sacré et Sacré.

- Ah, bon. Et qu’est-ce qui permet de les distinguer, de distinguer les
bons dieux des mauvais ?

- Quelle question saugrenue ! Ah, ces negres ! Comment poser une
question aussi idiote ? Et cet animal-la est un prince ; ¢a c’est le comble !
Qu’est-ce qui permet de distinguer les vrais Dieux des faux ? Mais Dieu,
pardi !



- Lequel ?

- Mais qu’ils sont cons ! U'unique Dieu. Il n’y en a pas deux a ma
connaissance.

- Ou est-11 ? Lui avez-vous parlé ? Qui vous donne le droit de tenir le
votre pour vrai et celui des autres pour faux ?

- Mais qu’ils sont cons ! L animisme, une religion ? On adore n’importe
quoi. Les arbres, les statues, les ancétres, les pierres, les génies, la terre,
le ciel, les eaux.

Je me suis tué a traduire la Bible en agni, a les soigner, a les instruire
comme des enfants. Comme des enfants. J’ai passé toute ma vie a leur
montrer le chemin du vrai Dieu, | 'unique, le Dieu chrétien. Et voici qu’ils
ont encore peur des morceaux de bois, sacré nom de nom, putain de
negres. Comment peut-on avoir peur d’une putain de féticheuse qui fait
des simagrées ! Va-t’en comprendre quelque chose. Ou plutot si : je
comprends maintenant. C’est parce qu’a la moindre difficulté, au moindre
obstacle de leur vie, au moindre ennui . qu’un enfant soit malade, qu’un
mari vienne a abandonner sa garce de femme, sa guenon de maitresse,
alors ils vont tous se fourrer chez cette salope d’Able. Tous autant qu’ils
sont, ils étaient et demeurent animistes. La religion catholique, la sainte
religion, c’est du vernis pour eux . vernis, oui, c’est du vernis. Ils
n’abandonneront jamais leurs fétiches, pour adorer le vrai Dieu. C’est
peine perdue. Dieu, que peut-on faire avec des animaux pareils ? Ont-ils
seulement une dme qu’on peut sauver, sauver par le salut chrétien ?

M¢lédouman, que Dieu vous accorde sa grace et assez de lumiere pour
que vous répondiez vous-méme a cette question. Mélédouman, Dieu vous
accordera son salut, j’en suis persuadé. Dieu vous accordera son salut sur
la terre comme au ciel. Je me suis laiss¢ dire par Radio-Betti¢ que vous
avez €té torturé en prison. Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils
font.

- Merci, mon pere, de prier pour moi, pour le salut de mon ame. Que
votre Dieu vous entende ! Pour I’heure c’est plutdt ce corps qu’il faut
sauver, le sauver de la décomposition, de la désintégration, de la vermine,
de la putréfaction, de la pourriture générale : ce cancer, cette gangrene qui
me ronge jusqu’a la moelle des os.



Quant a mes tortionnaires, ils savent trés bien ce qu’ils font, au
contraire, ne vous faites pas de souci pour eux. Ce qu’ils cherchaient, ¢’est
a mettre fin a cette lancinante agonie qui est la mienne, ¢’est a m’achever.
Ils veulent m’achever : 1l s’agit d’une euthanasie, de la charité en somme,
un sentiment fort chrétien.

- M¢élédouman, Dieu saura reconnaitre, a la fin du monde, au jugement
dernier, les justes. N’aie crainte, notre Dieu est un Dieu d’amour et de
miséricorde. C’est pourquoi i1l a envoye€ sur la terre souffrante son fils
bien-aime, son fils divin pour son salut. C’est ’'unique Dieu et c’est le
Dieu chrétien.

- Il faut croire que ce fils n’est pas encore arrivé a Bettié, avec tout ce
qui s’y passe.

- Oh, M¢lédouman, ce n’est pas grave ; nous en avons vu bien d’autres.
Si vous voulez faire allusion aux statues volées a 1’église, j’en parlerai des
demain au commandant.

- Pourquoi ? Ils ne font que vous rendre la monnaie de votre picce. De
fait, quelle est la différence entre vos statues et celles que vous pillez ?...

- Piller, c’est trop dire... La différence, c’est que les statuettes
chrétiennes sont de simples symboles et non de vrais Dieux qu’on adore.
Par exemple, on ne met pas du sang, des ceufs, du gin, du kaolin, sur ces
statuettes. On ne leur donne pas a manger ; on ne sacrifie pas sur elles des
moutons, des poulets, que sais-je ?

- Mais, mon pere, ce sont des détails ; de toute fagon, les animistes ne
sont pas les seuls a suivre ces rites : le rite du sacrifice, d’immolation
d’animaux.

Fondamentalement, quand vous dites une messe, devant une statuette de
la Vierge, méme si en tant que symbole elle représente autre chose qu’elle-
meéme, cette messe ne s’adresse-t-elle pas matériellement a cette statuette
de la Vierge ? Il y a une forme de I’adoration qui s’adresse directement a
elle. Qui pourra purger toutes les religions de cette tenace nostalgie
animiste ?

Mais quand je disais que le Christ n’est pas arrive a Betti€, je ne faisais
pas allusion a vos propres malheurs, mais a ceux du peuple de Betti¢.



Votre religion est une religion d’amour, dites-vous. Aimez-vous les uns
les autres comme je vous ai aimés. Aimez votre prochain comme vous-
méme. Qu’en est-il a Betti¢ ? Et méme chez vous ? Tout le monde est bon,
tout le monde est charitable. Tout le monde vit dans I’amour, la fraternité,
I’amitié de Dieu et du Christ au pays des Blancs ! Tout baigne dans un
bonheur paradisiaque au pays des Blancs ! Bravo, mon pére, quel divin
résultat vous avez obtenu la ! Ce sont donc toutes les haines recueillies,
toutes les angoisses, tous les désespoirs jetés par-dessus bord qui doivent
étre bus a la goulée par les Negres. Vous comprenez, cette mer-la est
difficile a boire.

- Nanan, vous posez la de graves problémes. Si tous les chrétiens
vivaient chrétiennement, on n’aurait pas exige cette patience pour avoir
acces au Paradis apres la mort. Mais le Christ lui-méme ne nous a-t-il pas
mis en garde : « Faites ce que je dis et non ce que je fais. »

- Je comprends pourquoi il y a tant de guerres, tant de violence, tant de
prisons chez vous. Chaque chrétien suit I’exemple du prophete, conseille
I’amour aux autres alors que lui-méme conserve le savoureux venin dans
son propre cceur. Vous conseillez I’amour aux Negres alors que vous les
meprisez. Si c’est pour en arriver au résultat que vous avez obtenu chez
vous, laissez-nous en paix. Laissez nos masques, nos statues, nos bois
sacrés, nos dieux en paix.

- Mais ils sont en paix, Nanan. Tout le monde est en paix ici. Tenez,
sentez-vous cette paix qui descend sur nous ?

- Enfin, a chacun sa paix, mon pere.

Ce n’est qu’au moment de se quitter que Mélédou-man posa la question
au pere Joseph :

- N’auriez-vous pas vu une carte d’identité¢ trainer a la Mission par
hasard ?

- Comment voulez-vous qu’elle s’y promene comme ¢a toute seule ?
Vos visites chez nous sont rares.

- Sait-on jamais ! J’€tais venu chez vous a 1’occasion du baptéme de
I’une de mes petites-filles. Avec mes nombreuses poches, je ne m’en sors
plus. Et maintenant j’ai tous les problémes du monde.



- Oui, je vous comprends. Une carte d’identité est une piece
indispensable. C’est le plus précieux de tous les inutiles papiers qu’on
traine dans ses poches. Et si vous 1’avez perdue, c’est sérieux comme
probléme. Mais faites-vous €tablir un duplicata, j’y pense !

- Un duplicata ! Un duplicata ! Mais oui, un duplicata, c’est simple,
mais il fallait y penser. Mais est-ce la méme chose exactement ?

- Bien s{ir, enfin, un duplicata est un duplicata. En tout cas, il joue le
méme role, c’est essentiel. Oui, on retrouve exactement les mémes choses.
Le seul petit inconvénient, c’est que ce n’est pas I’original.

- Oui, oui, ce n’est pas I’original. Mais moi, 1l me faut 1’original.

- C’est tres difficile. Si vous avez perdu I’original, vous n’avez d’autre
solution que le duplicata.

- Je ne sais pas, moi. N’y aurait-il pas une autre solution ?
- Non, je n’en vois pas d’autre.

- Je vous remercie beaucoup, mon pere, de cette information capitale
pour moi.

- Ca ne cofite rien. Mais j’y pense ; la toute derniere solution, c’est que
vous changiez de nom, d’age, de pere, de mere, d’acte de naissance. En
somme vous devenez une autre personne. Une sorte de renaissance, une
résurrection comme le Christ. Mais la, vous aurez un autre probléme avec
la Loi et la Justice, peut-€tre plus grave, puisque c’est une falsification.

- Mon pere, vous avez toujours le mot pour rire. Et si j’avais le cceur a
la joie, au rire..., on aurait continué¢ ce moment agréable de blagues et de
farces. Encore une fois, je vous remercie, mon pere. Je vais réfléchir a tout
ce que vous m’avez dit. Sur cette histoire de duplicata et de falsification.
En somme, une carte d’identité supplétive.

- Nanan, est-ce qu’a mon tour, je peux vous poser une question ?
- Bien sir.

- Est-ce qu’au fond, vous croyez vraiment a toutes ces histoires de
fétiches, de masques, de statuettes sacrées ?



- La question n’est pas la, mon pere, la question n’est pas de croire ou
de ne pas croire.

MAIS DE RESPECT OU DE MEPRIS.
- Bien sr, au revoir, Nanan. Bonne chance.

- Je vous souhaite la méme chose, mon pere.



ANAN DJORE
(Mardi sacré)

L’enfant, dans sa course folle, vint se jeter dans les bras de
M¢élédouman, au risque de le renverser.

- Mon fils, fais un peu attention quand tu cours.
- Nanan Yaki, Nanan Yaki, je ne vous ai pas vu.

- Tu as au moins tes yeux, toi. Et si tu dois les fermer quand tu marches,
que feras-tu quand tu les auras perdus comme moi ?

- Nanan, i1l faut demander pardon au monsieur pour moi ; il veut me
9
frapper, Nanan, je n’ai rien fait.

- Fils, tu m’as I’air d’un petit rusé, d’un petit malin, toi ! Tu as failli me
renverser ; ton pardon n’est pas encore accordé, et ¢’est moi qui dois aller
demander pardon au monsieur qui veut te frapper. Tu n’es pas béte, toi.
Enfin, on corrige les enfants quand ils ont une mauvaise conduite. Dis la
vérité. Qui veut te frapper alors que tu es innocent ? Es-tu str de n’avoir
pas commis quelques innocents larcins par 1a ?

- Nanan, je n’ai rien fait, c’est notre maitre qui veut me frapper. J’ai le
symbole*1 aujourd’hui, on me reproche d’avoir parlé agni.

- Mais tu es un petit Agni !
- Oui, Nanan.

- Si tu es un petit Agni, [’agni est donc ta langue maternelle. Pourquoi
n’as-tu pas le droit de la parler ? En quoi est-ce un crime de parler sa
propre langue ? Symbole, symbole, symbole de quoi ?

- Je ne sais pas, Nanan.

- Ce n’est pas normal, ta situation, petit.

- S1, Nanan, c¢’est normal.

- Mais si c’est normal, pourquoi te plains-tu ?

- Non, Nanan, je ne me plains pas. C’est une loi, Nanan. Elle est pour
tous les éleves. Aucun €leve n’a le droit de parler agni a 1’école, méme



dans la cour. Sinon il est battu, on lui tire les oreilles jusqu’au sang. Je ne
veux pas €tre battu, je ne veux pas qu’on me tire les oreilles, ca fait trop
mal. Hier, un ¢éleve a été tellement battu qu’il a perdu connaissance ; il a
failli en mourir. L’an passé€, un autre était mort. Non, Nanan, je ne veux
plus leur symbole. Je ne veux plus €tre battu, ¢a fait trop mal.

- Oh, oui, ca fait mal. J’en sais quelque chose.

- Nanan, on t’a battu pour ¢a aussi, quand tu étais jeune, quand tu étais a
I’école ?

- Non ! Non ! Mon enfant, pas pour ¢a. De mon temps il n’y avait pas
encore cette domination totale des Blancs sur nous. Nous étions libres de
parler nos langues, de danser nos danses, d’adorer nos dieux sans qu’on
nous frappe, sans qu’on nous tire les oreilles jusqu’au sang. Quiconque
s avisait de nous dicter sa loi le regrettait, quelque audacieux et fort qu’il
fut, quelque puissant qu’il fiit. Personne ne briilait nos masques. Personne
n’avait le droit de profaner nos lieux sacrés, de piller nos richesses, de
violer nos femmes, de voler nos terres.

Aujourd’hui, tout a bien changé. Nous n’avons plus rien, nous ne
sommes plus rien. Va a [’école, mon enfant, va t’instruire. Ce qui restera
de tes oreilles sanglantes, tu pourras un jour t’en servir pour écouter
autre chose que ce qu’on te dit aujourd’hui, que ce grand mensonge, que
savamment on est en train de t’inoculer. Va, laisse-toi allonger les oreilles,
de toute facon elles n’atteindront pas le ciel.

Tu sais, de toute fagon, on est toujours battu pour une raison ou pour
une autre. Si ce n’est pour ton symbole qui t’interdit de parler ta langue,
ce sera pour quelque autre raison plus ou moins valable. La question,
toute la grande question, c’est cette raison pour laquelle on te bat. Si on te
bat pour une noble cause, au lieu de la douleur que tu dois ressentir, tu
ressens curieusement de la joie. Un bonheur tellement intime que tu as
envie de le serrer contre ton coeur toute ta vie, tel un petit oiseau orphelin
blessé, que tu as envie de protéger. Ce qui est insupportable et écceurant,
c’est d’étre battu, soit sans cause, soit pour une mauvaise cause. La, c’est
la tristesse, la nausée qui vous envahissent. Va, je te suis. Je viendrai
bavarder avec ton maitre que je connais bien.



C’est un garg¢on consciencieux. Trop consciencieux peut-étre. Le vrai
fonctionnaire.

L’enfant s’en alla, non sans hésitation. On était pres de 1’école. Les voix
des ¢leves parvenaient a Mélédou-man tantot criardes, tantdét melodieuses
et douces.

L’¢cole, 1’école des Blancs. C’est 1’une des rares choses bonnes qu’ils
nous ont apportées. Mais hélas elle pourrit de jour en jour, elle pourrit
tout. Parce qu’ici comme ailleurs, elle ignore la tradition, ce qui existait.
Par mépris et par ignorance. Elle avait fait table rase de tout. L’école
africaine était adaptée a la soci€té africaine. La ou une simple adaptation
elt suffi, tout fut ras¢, comme font la-bas ces caterpillars, tout fut démoli.
Il faut détruire pour mieux dominer, pour mieux exploiter, pour usurper,
piller impunément la richesse des autres. Ces plaies béantes qu’on est en
train de tailler dans les cerveaux de nos petits-enfants, quand guériront-
elles 7 Et apres la guérison ? Qui pourra jamais sonder, prospecter la
profondeur du mal ? Le mal d’autant plus incurable que ces malades
ignorent le dangereux microbe qui vit encore sous la peau, une fois la plaie
refermée. Tous ces enfants qu’on est en train de marquer au fer rouge
comme du bétail, quand seront-ils des hommes réellement libres ? Quand
tout ce fagot de complexes sera-t-il briilé par le feu ardent de la liberte ?

Il y a des cicatrices qui saignent encore plus que les plaies elles-mémes.
Oui, I’¢école des Blancs aurait dii €tre batie sur la pierre africaine. Cette
belle école, qui aurait di apporter la lumicre, apporte la nuit, car on veut
utiliser la science, source sereine de vérité, de lumiere, comme moyen de
domination, ou en d’autres termes, répandre, étendre 1’obscurantisme sur
le monde. Et ¢a, c¢’est le comble. Il en va de méme pour la technique...

Pendant que Mélédouman, guidé par Ebah Ya, allait a petits pas vers
I’école, sa reflexion était, par instants, troublée par le bruit infernal du
satanique caterpillar qui travaillait dans le quartier indigene, non loin de
la. La diabolique machine était en train de tout détruire, de tout
déséquilibrer. Cette belle harmonie de la nature et des hommes, cette belle
harmonie va étre enterrée sous les dents monstrueuses de la monstrueuse
machine. Ce bel équilibre que la nature a mis des siecles patients a
réaliser, combien de temps cette inhumaine machine mettra pour le



saccager ? Un an, un mois, une semaine, un jour, une heure, une minute,
une seconde peut-€tre ! Oui, une seconde ! Toutes les branches de cette
belle ¢toile dispersée, tous les quartiers de cette lune saccagée, qui pourra
jamais les reconstituer ?

Pourquoi est-il si facile de détruire ? Les hommes, la nature, mes yeux,
la vie ? La vie, cette belle petite chose fragile...

Et toujours ce bruit infernal des caterpillars. Un bruit maintenant
d’autant plus assourdissant que M¢élédou-man et Ebah Ya sont dans
I’enceinte de 1’école. Le maitre du jeune « symbole » était devant sa
classe, un long rotin impatient a la main.

- Bonjour, monsieur Adé.

- Bonjour, Dihié. Quel honneur vous nous faites aujourd’hui en venant
nous rendre visite dans notre modeste école, aussitot libéré !

- En vérité, c’est un petit probleéme... Je suis venu pour bavarder avec
vous. Comme dit I’un de nos proverbes : « Une téte est une case ; deux
tétes sont un village » ; c’est toujours de la discussion que jaillit la
lumicre, la science. Quelle est cette histoire de symbole ?

- Il est interdit de parler son dialecte a 1I’¢cole.
- Sa langue maternelle, vous voulez dire ?

- Enfin, ¢’est une loi. Celui qui est surpris a parler son dialecte doit
porter autour du cou un collier de coquilles ou de cauris. Et il ne peut s’en
debarrasser qu’en le remettant a un autre qu’il surprend a parler patois.
C’est la loi. Je ne fais que 1’appliquer. Nous exécutons les ordres.

- Les qualités que j’apprécie le plus chez un homme, ce sont
I’intelligence, 1’honnétete, la force d’ame et le courage. Je souhaiterais
qu’avec courage vous me disiez franchement ce que vous pensez sur cette
affaire de symbole.

- Dihié, entrons et asseyons-nous. Nous pourrons bavarder plus
tranquillement puisque je vois que vous chancelez un peu. Donnez-moi
votre miroir que je le porte sur ce banc.

- Monsieur Ade, je vous remercie de cette marque d’attention. Mais
laissez, mon miroir n’est pas lourd, ¢a peut aller.



- Dihié, vous voulez savoir ma conviction intime sur cette histoire de
symbole et ce qui justifie de ma part une certaine séverité. Eh bien, je vais
satisfaire votre curiosité. Pour moi, la langue frangaise est une tres belle
langue...

- Mais toutes les langues sont belles pour ceux qui les parlent, pour tous
ceux dont ¢’est le moyen de communication.

- Enfin... cette langue frangaise est I’une des plus belles, I’une des plus
melodieuses du monde. Elle possede 1’une des littératures les plus riches,
les plus profondes, les plus achevées. Avec des génies universels,
Corneille, Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, La Fontaine. La langue
francaise mérite notre vénération, notre respect, tous nos soins pour deux
raisons principales.

La premiere, c’est que dans I’¢tat actuel de notre histoire, de notre
¢volution, elle est une cause de succes, de considération sociale, un moyen
de promotion. Personne ne cherche a végéter, aucun homme n’aime a étre
déconsidére par sa propre société. Dans une société donnée, tout le monde
poursuit des valeurs reconnues, a tort ou a raison, si celles-ci permettent
d’accéder a ces trois choses : le respect humain, la considération et
I’importance sociale. La langue francaise donne acces a ces trois choses.
En tant que pédagogue, mon devoir envers les enfants qu’on me confie est
de les amener, par tous les moyens, a une connaissance parfaite de cet
instrument devenu indispensable. Voila, Nanan, c’est du réalisme.

- Non, c’est de I’opportunisme.

- C’est du réalisme. Le jour ou nous aurons une ¢€criture qui nous
permette d’€crire nos dialectes, peut-€tre.

- Nos langues, vous voulez dire.
- Dihié, ne faisons pas une querelle de mots.

- Non, ce n’est pas une vaine querelle de mots pour autant que les mots
ont encore un sens, un sens precis et précieux. Il existe une différence
fondamentale entre un dialecte et une langue. Et si I’on réduit nos langues
nationales a de simples et pauvres dialectes, c’est que déja un choix
politique est opéré. Et ce choix politique a signé leur condamnation a
mort.



- Mais, Dihié, nous n’avons pas de nation, comment pouvons-nous avoir
des langues nationales ?...

- Mais si, nous avions des nations, des empires méme, avant 1’arrivée
des Blancs. A vous entendre, on dirait que I’histoire de I’Afrique
commence avec l’arrivée des Blancs et qu’avant eux le continent était
désert ; que rien ne s’y passait comme événements s€rieux et qui vaillent
la peine d’étre notés. De toute facon, ne pensez pas que les Blancs nous
apporteront nos nations sur un plateau d’or : i1l faut les batir avec nos
cerveaux, nos sangs et nos sueurs.

- Oui, Dihié, mais 1l faut reconnaitre que la langue frangaise est un
facteur d’unité. Chaque ethnie, chaque tribu a son dialecte, enfin sa
langue. Par exemple, moi je suis un Atti€, j’enseigne en pays agni. Si ce
n’est en frangais, en quelle autre langue voudriez-vous que j’enseigne ?
Mon collégue de la classe voisine est un Guinéen. Tu vois donc, Nanan,
dans ce petit cercle que nous formons, sans la langue francaise, il aurait
fallu au moins deux interpretes : un interprete pour mon collegue et moi,
sans parler des €léves, qui parleraient aussi bien le peul que ’agni ; et un
autre entre 1’Atti¢ que je suis et I’Agni que vous étes. D’autre part, quels
beaux ensembles que I’A.O.F. et ’A.E.F. | Le francais permet, de
Brazzaville a Abidjan, en passant par Dakar, a tous les freres africains de
se comprendre, de communiquer ; tout ca est vraiment extraordinaire.
C’est une chance historique que nous avons de nous rapprocher, de nous
unir. Puisse 1’ Afrique saisir cette chance ! Ces deux grandes fédérations
constituent, si les Africains ont I’intelligence de les conserver, une fois
libérés du joug colonial, I’un des maillons précieux de la grande chaine
d’or africaine. La grande chaine qui servira a forger de beaux colliers de la
solidarité africaine, de beaux colliers autour du cou de I’Afrique unie.
Comme vous le rappeliez, c’est une reconstitution involontaire des grands
empires africains disparus. Il faut donc que les Africains fassent tout ce
qu’ils peuvent pour conserver ces deux grandes fédérations. Il suffira d’y
ajouter nos freres anglais, portugais, espagnols, pour achever ce grand
rassemblement de nos peuples momentanément dispersés aux quatre
vents.

Et puis, Dihi€, pour nos dialectes, pardon, nos langues, il se pose le
grand probleme de leur capacité a transmettre les nouvelles sciences : la



médecine, la biologie, les sciences physiques, la chimie, les
mathématiques, sans parler de toutes les techniques modernes.

C’est pourquoi, Dihi€, je me fais un devoir d’enseigner cette langue de
toute la force de mon ame. C’est ce qui explique ma sévérité, mon
intransigeance. C’est pour le bien futur de 1’ Afrique et de nos petits freres.
C’est la langue de D’avenir. Bien sir, elle n’est pas notre langue
maternelle, naturelle ; c¢’est la langue de nos maitres. C’est la raison de
toutes nos difficultés. Mais puisqu’elle devient notre seconde langue
maternelle, 1l faut la posséder, la parler correctement, la maitriser, comme
si elle ¢était notre langue maternelle, nécessité oblige. J’ai donc le
sentiment profond en 1’enseignant d’accomplir mon double devoir de
pédagogue et d’ Africain.

- Je te remercie d’avoir abordé ce probléme avec courage. Mais vois-tu,
une langue est un organisme vivant, un €tre qui a un esprit et une ame
comme nous. Et comme tout ce qui est vivant, elle nait, respire, se nourrit,
grandit, se reproduit éventuellement, vieillit et meurt. Comme tout ce qui
est vivant, elle est souple et s’adapte aux nouvelles conditions. D’abord,
nos langues sont aussi belles que les autres. Elles ont fait leurs preuves en
permettant la production de cette belle littérature, de cette profonde
philosophie, que sont la littérature et la philosophie de la grande
civilisation ashanti ; et plus loin de nous les civilisations du Manding, du
Congo, du Bénin.

Aucune langue ne nait riche ; ¢’est 1’usage qui I’enrichit.

La langue francaise pour laquelle vous éprouvez cette profonde
admiration ¢était elle-méme meprisée il y a quelques siecles par les
docteurs et les savants. Seul le latin ¢était [’objet de toutes les
considérations, de tous les respects, parce que tenu pour la seule langue
capable de communiquer les nobles, les hautes pensées spéculatives.

Et un grand savant comme Descartes fera une vraie révolution en
¢crivant le premier ouvrage de philosophie en langue francaise. Avant lui,
au siecle précedent, le groupe de la Ple¢iade avait releve le défi du latin,
ré¢habilité et finalement imposé la langue francaise encore regardée
comme une langue pauvre, presque un dialecte, tout comme nos langues
actuelles.



Il a fallu livrer bataille. Et ces fiers et géniaux pionniers ont d’abord €té
la risée des docteurs et des savants. Et ils avaient accepté cela. Tu vois,
I’histoire de la France peut nous servir de lecon. Nous avons a livrer la
méme bataille, a défendre et a illustrer nos langues ; tant pis si nous
essuyons les mémes quolibets, les mémes sourires ironiques et incrédules.
L’enjeu est d’importance. Le jeu en vaut la chandelle.

Si nous enterrons nos langues, dans le méme cercueil, nous enfouissons
a jamais nos valeurs culturelles, toutes nos valeurs culturelles, d’autant
plus profondément que, n’ayant pas d’écriture, la langue reste 1’unique
archive. La méme pelle qui jettera la derniere pierre sur la tombe de nos
langues, fera une croix sur nos valeurs. Et ce sera une perte inestimable.

Je ne dis pas de faire comme si les Blancs n’étaient pas venus. Je dis
que si nous abandonnons tout, soit par faiblesse, soit par négligence, soit
par ¢étourderie, par distraction, personne ne pourra, venu le tribunal de
I’histoire, évaluer la perte monumentale ainsi subie. Personne, venue la
condamnation a mort, le jugement de nos petits-enfants, ne pourra plaider
notre dossier : un flagrant délit.

Un simple instinct de conservation doit nous saisir : une question de vie
ou de mort ; nous allons, si nous n’y prenons garde, au suicide. Qui
reprochera a un malade d’étre obséde¢ par les soins qui peuvent le sauver ?

Je sais, nous sommes entre le marteau et I’enclume, dans une position
intenable. Ecartelés. Mais on peut limiter les dégats, sauver les meubles.
Le feu est déja dans la maison ; mais, si [’on a encore cette possibilite, il
faut, sans attendre, appeler les pompiers. C’est une question de secondes.

- Dihié, je ne vois pas ce feu avec la méme urgence que vous : je crois
fermement qu’il faut avancer, toujours avancer : de nos jours, c’est
I’unique voie de salut. Avancer, toujours avancer, sans jouer au bord de la
route, sans repos, sans sommeil, avec les yeux bien ouverts, jamais les
fermer. Avancer a toute vapeur, couper les cils, couper les sourcils, les
paupieres, couper tout ce qui géne la vue et donne le sommeil ; si le besoin
s’en faisait sentir, faire appel a ces caterpillars qui savent si bien démolir
pour nettoyer 1’horizon et rendre la place nette, propre et claire, avancer,
avancer toujours 1’ce1l aux aguets, le pied infatigable, fouetter a sang ceux
qui dorment, battre a mort ceux qui flanchent, mais avancer ; de temps en



temps, regarder en arriere pour voir le chemin parcouru, corriger la
marche si elle est tortueuse, mais avancer, sur les routes coupantes, sur les
routes caillouteuses, les pieds en sang, le corps en sueur, les larmes de
sang aux yeux rougis par l’ardent désir de marcher, les farouches et
féroces désirs de mettre les bouchées doubles, de raccourcir la route, mais
d’avancer, toujours avancer, en tenant haut le tranchant coutelas sur lequel
gicle I’énorme et féroce soleil, avancer, avancer, nos sceurs essuieront les
sueurs, récolteront les sangs dans des vases sacrés pour en faire offrande
aux ancétres gardiens de la marche, vestales du feu sacré de nos yeux, de
nos ceeurs, de nos pieds, mais avancer, tout le peuple, enfants, femmes,
hommes, vieillards, avancer. Ainsi marchent nos éléphants dans nos foréts
vierges, quand la faim, la soif, et ce désir incendiaire les saisissent au
ventre, aux tripes. Alors, tu vois, je veux pour le peuple d’Afrique une
marche d’infatigables pachydermes.

- Adg¢, je vais peut-€tre t’étonner, mais je ne serai pas celui qui refusera
de suivre cette marche irrésistible. Oui, je sais, de toute fagon, il faut
avancer maintenant, avancer, toujours avancer. Avec, comme vous dites,
les ancétres gardiens de la marche, vestales du feu sacré de nos yeux, de
nos cceurs, de nos pieds. Alors, seulement alors, la marche de ces
infatigables pachydermes sera triomphale et non funébre.

Puis M¢lédouman se leva, rajusta son pagne et son corps, plaga ferme
son miroir sous 1’aisselle, caressa les cheveux de la petite Ebah Ya qui
serra la paume ardente de son grand-pere.

- Adé, je vais demander la route.

- Déja ? On a si peu 1’occasion de discuter aussi franchement de nos
problémes. Revenez nous voir souvent, Dihié, ou je passerai chez vous.

- J’en serai heureux. Mais dites, Adé, avant de partir, pourrais-je vous
poser une question, vous demander une chose qui devient mon unique
tracas ?

- Quoi donc, Dihié, qu’est-ce qui peut vous tracasser tant ? Si je peux
vous aider, ce sera avec plaisir.

- Il s’agit de ma carte d’identité. Je 1’ai perdue. Vous ne 1’auriez pas vu
trainer par ici dans votre école ?



- Mais, Dihié, combien de fois étes-vous venu dans cette école ?

- Vous savez, Adé, ma libération a été faite sous réserve de retrouver,
dans la semaine, ma carte d’identité¢ perdue. Je deviens de plus en plus
inquiet au fur et a mesure que les jours passent et que ma recherche reste
infructueuse.

- Dihié¢, qui ne vous connait dans ce pays ?

- Ce n’est pas, hélas, ce que pense le commandant Kakatika ! Et comme,
a I’occasion du baptéme de votre école, j’étais venu ici, on ne sait jamais.

Tu sais, quand on perd une chose précieuse, on a le devoir de la chercher
partout. Quelquefois, on retrouve les objets perdus dans des endroits
tellement inattendus. Alors, je tatonne partout aveuglément.

- Mais, Dihi¢, est-ce a cause de votre carte d’identité que I’on vous a
arrété ?

- Monsieur Adé, j’ai cess€¢ de me poser ce genre de questions depuis un
certain temps, dit Mélédouman, en prenant conge de I’instituteur.

Apres un long parcours sinueux et lent, quelque peu fatiguée, Ebah Ya
commengait a trainer la patte. Aussi Mélédouman rompit-il le silence,
comme pour 1’encourager :

- Ma fille, hatons le pas, si nous voulons arriver chez nous avant la nuit.
Quel bonheur de pouvoir enfin embrasser les siens apres une si longue
nuit, une si douloureuse absence !

- Mami ya... Quelle heure peut-il étre ?
- Nanan, les ombres des palmiers sont tres longues, ainsi que les notres.

- La nuit ne saurait tarder. Et avec ce tonnerre et le chant annonciateur
de pluie des touracos, je crains que la pluie et la nuit ne nous surprennent
quelque part, si nous n’y prenons garde. Ma petite Ya, si tel est le cas,
personne ne donnera cher de notre peau. Dépéchons-nous. Il y a un
moment que nous marchons depuis que nous avons quitté 1’école. Es-tu
slire que nous sommes sur le bon chemin ? D’ailleurs ou sommes-nous par
rapport a notre maison ?

- Attends, Nanan... Attends, je vais voir...



- Hein, ma petite Ebah, qu’est-ce qui se passe ? Ca n’a pas ’air d’aller
fort aujourd’hui. Est-ce la visite de ton école qui te bouleverse tant ?...
Allons ! Essaie de te remettre...

Alors que Mélédouman parlait, il glissa sur quelque chose de mou. La
puanteur dégagée rendit inutile toute interrogation sur la nature de la
chose piétinée : Méledouman pinga son nez, ferma la bouche, coupa sa
respiration. Ebah Ya maugréa, furieuse, et s’essuya les pieds sur un amas
de chiffons.

- Nanan, fais attention, 1l y a d’autres tas. Attention, il y a des cadavres
d’animaux pourris...

Et les rafales de vent qui soulevaient tout ! Nausées ! Ordures ! Vieux
chiffons ! Une véritable tempéte a la fin. A proximité on entendait les
gemissements d’un enfant presse, appliqué a vider une fois pour toutes ses
visceres, les grognements des porcs et les aboiements d’une horde de
chiens affamés qui attendaient la fin, la cueillette du savoureux fruit
convoité, pour prendre leur dernier repas tombant du ciel d’une facon
inesperée.

Toujours ces rafales, cette tempéte qui rabattaient par volées violentes
comme des toucans les €paisses odeurs a votre nez.

- Tchoun... tchoun, expira M¢lédouman. Mais, Ebah, ou tu nous fais
passer... Dans les ordures de toutes sortes. Mi Gnamien Pli... Quelle
odeur... mais quelle odeur...

- Nanan, tu sais bien que c’est partout la méme chose. Les gens font
caca partout comme des chiens et des cochons. Mais on ne sait jamais. On
retrouve parfois ici les objets perdus, jetés par meégarde dans les paniers a
ordures. En fouillant peut-€tre qu’on peut trouver ta carte d’identite
perdue.

A nouveau, 1ls furent happés par cette odeur ; de plus en plus suffocante,
de plus en plus nauséabonde, irrespirable, asphyxiante, insoutenable, elle
les enveloppa.

Des pieds, Ebah fit un tri de quelques paquets hétéroclites, des vieux
chiffons, des vieux paniers, des vieux canaris cassés, des vieilles
calebasses, des vieilles marmites, des vieux bibelots épars.



Maintenant derriere eux : la débandade : la guerre des Cacas ! Une
bataille rangée de chiens et de porcs qui s’entre-déchiraient, groins et
gueules en 1’air. Sauve-qui-peut. Une cacophonie d’aboiements et de
grognements. Un combat titanesque de chiens et de cochons ! Qui
récoltera le beau fruit mlr tombé tout chaud de ce joli petit ventre
innocent, pur, de ce bel enfant accroupi au bord de ce gouffre vertigineux
d’odeurs putrides, les pieds sur une gerbe de fumier ? Un bel enfant sous
la surveillance, point désintéressée, d’une nuée vrombissante de grosses
mouches noires.

- Ebah Ya, vraiment aujourd’hui, ou tu nous fais passer ? D’habitude, tu
es mieux inspirée dans le choix de tes itinéraires... Ah ! ma pauvre Ya,
nous ne sommes pas pres de sortir de notre enfer... Tchoun... Tchoun...
Tchoun...

M¢lédouman cracha trois fois : de longs jets fulgurants et sanglants....
- Est-ce un endroit pour un aveugle ?
- Nanan, pardonne-moi, je n’ai pas fait expres...

- Je sais, je sais, tes intentions sont pures... Mais enfin, quand serons-
nous hors de cet endroit, de cette puanteur ? Quand finirons-nous de
traverser ce tunnel empesté ? C’est un foufouesso : une vraie poubelle, un
vrai pot de chambre, un vase de nuit, un vrai kouraba... Quelle odeur...
Tchoun... Tchoun... Tchoun...

Non, vraiment, les gens exagerent, de se soulager, de jeter leurs ordures
n’importe ou...

Et toujours la tempéte avec ses mitraillettes cinglantes. Et cette pluie
qui menace. Tonnerre, foudres et €clairs.

- Hatons le pas ! Hatons-nous... Tchoun... Tchoun...

Pour comble de malheur, sur ce chemin déja marécageux, de récentes
pluies ont passé la terre au mortier et au pilon, la transformant en une boue
noire, collante. Une véritable glu dans laquelle on s’empétrait comme de
vulgaires oiseaux pris au piege. Mélédouman et Ebah Ya en avaient
jusqu’a mi-cuisse. Une purée de caca et de boue noire. Ils étaient vraiment
Servis.



- Tchoun... Tchoun... Tchoun...

Boue. Sang. Epines. Ronces. Marécages. Et une tempéte qui rugissait
comme vingt lions affamés.

- Tchoun... Tchoun... Hatons-nous, Ebah, hatons le pas.

Mais comment hater le pas ? Ils sont perdus dans cette boue, dans ces
marecages. La pauvre Ebah Ya ne s’en sortait plus, n’en pouvait plus.

- Nanan, je ne retrouve plus le chemin. Avec cette nuit, cette pluie, et
ces chemins pleins d’herbes coupantes...

- Ma petite Ebah, courage, courage. Comment pouvoir avancer en
effet...

Comment pouvoir avancer, comment vivre, la puanteur a fleur de
peau, I’ordure a fleur de langue, la pourriture a fleur de I’ame ? Et mon
enfant entravée, qui geint la putréfaction, au milieu des immondices.

Comment vivre, comment avancer, comment respirer ? Et mon cceur,
mon réve, mon sang, qui suffoquent. Ebah, ma fille, comment pouvoir
avancer, comment pouvoir vivre ? Cauchemars.

Longue est la route. Nombreux sont les obstacles. Mais ce soir nous
aurons bien mérité notre bain. Un bain de feu. Corps et ame. Un bain
embrasé. Le probléeme, c’est d’arriver a notre demeure. Comment pouvoir
y arriver ? Comment avancer ? Ah, la pluie ! la pluie ! la pluie ! Vienne ma
céleste pluie ! Vienne ma diluvienne pluie !

Je vais pouvoir laver toutes mes plaies souillées. Je suis un véritable
arbre a caoutchouc. Je suis une ceinture de plaies et de cicatrices.

Et mon dme a vau-I’eau apprendra a batir sa demeure en arcades parmi
les cascades de sang.

Allons-y pour un aqueduc viatique.

Sur ma chair meurtrie, mon visage creuse : fossés de misere, canaux
de douleur. Mer de souffrance. Coule, pleure, pluie de mon enfance.
L’innocence n’est pas loin de nos cris. Une larme pour une goutte de
pluie, me prendrais-tu pour une fontaine tarie par la misere et la honte ?



Non ! Non ! Tu repasseras au siecle prochain pour nos noces avec les
fleuves en crue.

Moi je veux I’écume apres la pluie pour la virginité de mes réves.

Je n’ai pas fait tout ce chemin pour les beaux yeux de la boue, et les
marécages que charrie ton lit, fleuve. Lave-moi plus immaculé que kaolin.

Oui, oui, c’est dit, la pluie attend tes blessures en aval.
Lave-toi a grande eau.

Le courant est fort et le piment aussi.

J’ai le charme facile.
Marie-toi a ton temps, mégere.

Tu connaitras le prix de la passion. De la purification, et du baptéme.
Profite : les fleuves sont gonflés par le sperme du ciel qui enfante, nomme,
baptise.

Mais le fleuve dit : lave-toi les pieds avant d’entrer dans mon lit : je
n’aime pas la boue, et j’ai soif d’eau potable.

Seme tes poisons ailleurs. Quelle odeur ! Vends-moi les écailles de ta
vie pour la métamorphose et les mues de ton temps de chien.

Ombres noires errantes enveloppées de nuit
Pourquoi errer ainsi par un temps pareil ?

Dans la nuit aveugle

Qui cherchez-vous aveuglément ?

Que cherchez-vous ?
Ombres torturées de nuit dans cette nuit
Pourquoi ce cruel exil de toi-méme ?
Quels lourds fardeaux pésent ainsi sur ton cceur ?
Pourquoi erres-tu ainsi dans la mort quand tout
appelle le sommeil, le repos, la paix, I’amour ?

Devins.



Auriez-vous le secret qui torture ainsi I’ame de 1’homme devenu
I’ombre de lui-méme ?

Exil, cruel exil,
Royaume, cruel royaume.
Terre, cruelle terre.

Vie, cruelle vie.

Cruelle crue torrentielle.

MELEDOUMAN VEUT ETRE MELEDOUMAN

Est-ce vouloir dépasser ses propres forces que de vouloir €tre ce que
I’on est ?

Racine, Mélédouman veut €tre sa propre racine.
Seve, Méleédouman veut €tre sa propre seve.

Arbre, Mélédouman veut étre son propre arbre.

Qui donc I’aidera, le consolera ?
M¢lédouman veut étre Mélédouman. Revenir de 1’exil de lui-méme.
Rejoindre sa demeure. Quitter les marécages et les ordures.

Pauvre M¢élédouman, pauvre Ebah Ya, perdus dans la nuit, dans les
marécages, dans la tempéte, la boue et le caca.

*1 Collier de honte que 1’on faisait porter aux enfants des écoles qui s’étaient rendus
coupables d’avoir parlé dans leur langue maternelle. Ils ne pouvaient s’en défaire qu’aux
dépens d’un camarade commettant la méme faute.



ANAN MANLAN
(Mercredi sacré)

C’est vraiment curieux. Voici quatre jours, quatre nuits, quatre lunes
que M¢élédouman, conduit par sa petite-fille Ebah Ya, est a la recherche de
sa carte d’identité. Ils mangent et dorment on ne sait ou ni comment. La
maison reste introuvable. Dés sa sortie de prison, Mélédouman s’était fixé
comme premier but de s’y rendre, mais il a I’impression d’étre dans un
monde fantastique : plus il marche vers sa maison, guidé par la petite Ebah
Ya, et plus elle semble s’¢éloigner. Une maison qui marche et qui fuit a
I’horizon comme I’horizon. Sa maison a pris la forme de 1’horizon.
Maintenant qu’il y pense, un certain nombre de détails, de faits
initialement anodins, insignifiants, prennent un sens troublant, une
importance capitale. Ainsi 1l n’avait pas retrouvé la maison du notable
Abadjinan tout a fait a sa place habituelle. Et I’école régionale, il 1’avait
rencontrée au quartier indigeéne, alors qu’elle était normalement située au
quartier Blofou¢kro, c’est-a-dire au quartier des Blofoue, des Blancs.
Qu’est-ce que tout cela veut bien dire ? Maintenant, dans cette logique, sa
propre maison doit se promener Dieu sait ou : comment savoir ?
Décidément Mélédouman n’est pas au bout de ses peines. Si, en plus de sa
carte d’identité, il faut qu’il cherche sa maison, vraiment ce n’est plus
possible. Son premier mouvement fut de confier son inquiétude a la petite
Ebah Ya, mais il s’en abstint, réflexion faite, de peur de la décourager, de
la troubler, quand celle-ci lui dit :

- Nanan, je ne comprends rien, voici chez toi, j’en suis certaine, mais ta
maison n’est plus la.

- Comment, ma maison n’est plus la ? Tu te trompes peut-Etre de lieu,
de place. Dans la ville, plusieurs endroits sont semblables, se ressemblent
a s’y méprendre. Moi-méme, il m’est arrivé, plus d’une fois, d’aller chez
quelqu’un en croyant me rendre chez moi. Regarde bien, observe, scrute
I’endroit...

- Nanan, je suis slire de ne pas me tromper. Je connais bien chez toi. Je
suis souvent venue jouer sous ces manguiers et ces orangers qui sont bien
la ; sauf la maison.



- Et celle des voisins ?

- La maison du vieux Brou ? Je vois bien son toit, mais pas les murs !
Par contre, celle du vieux Anoh, elle a bien ses murs, mais pas son toit, et
les murs ne touchent pas la terre : ils sont suspendus comme un morceau
de ciel.

- Mais c’est une vision fantastique que tu me montres la. Observe bien
les choses, ouvre bien tes yeux.

- Nanan, justement ils sont trop ouverts, grands ouverts, ouverts par la
peur.

- Allons, allons, ma petite-fille, allons controler, vérifier tout ca.
Approchons.

Ils approcherent. Mélédouman, qui commencait a s’habituer a ce monde
fantastique (on s’habitue a tout, n’est-ce pas ?), ne fut guere €tonné de
pouvoir traverser la maison en touchant le toit suspendu, semblable a un
pont de lianes sur un fleuve, ce qui confirme bien la vision extraordinaire
de la petite Ebah Ya. Tout commence alors, pour M¢lédouman, a
s’enchainer avec une rigueur mathématique, une effroyable logique, une
logique dont il lui €tait impossible de deviner 1’issue : ainsi le blocage du
moteur du commandant Kakatika, cette pluie inopportune, brutale, cette
danse de purification des femmes surgies des entrailles du ciel, des cuisses
de la terre, ce démarrage de la jeep et son teléguidage.

En ce temps-la, les esprits superstitieux avaient justifié tous ces faits
surnaturels par son djibo, les manes des ancétres, les génies de 1’ile sacrée.
Maintenant, ces maisons qui se promenent tranquillement, paisiblement,
des maisons aux toits suspendus en 1’air, sans murs, sans fondations ou
sans toit...

Etrange, vraiment étrange. Il est vraiment décidé qu’il ira de surprise en
surprise.

A peine est-il un peu revenu de I’effet produit par cet univers
fantastique, que de la maison sans toit viennent des éclats de rire
ininterrompus, semblables a ceux du fou violeur. Mélédouman voulut
s’approcher pour mieux €couter ce que ces gens pouvaient bien raconter,
s’approcher pour avoir quelques explications de ces faits fabuleux. Mais



plus ils approchent, plus les voix diminuent, baissent jusqu’a devenir
inaudibles, et plus ils reculent, plus ils les entendent distinctement au
point de devenir assourdissantes, insupportables. Mon Dieu ! Quel est ce
monde absurde dans lequel vient de tomber Mélédouman ?

Vint alors a passer une fillette aux cheveux blancs qui portait sur son
dos un vieillard vigoureux dormant d’un sommeil d’enfant sage, les
poings fermes, toujours selon les explications d’Ebah Ya. Maintenant il
n’y a plus de raison de mettre en doute sa parole, puisque toutes les
vérifications effectuées lui ont donné entiérement raison, ont confirmé ses
visions. Mélédouman se fie désormais entierement a sa parole. Il fait
appeler cette ¢trange fillette et lui demande :

- Me connais-tu ?

- Bien sir, Nanan M¢élédouman, quelle question ? Tu es ’ours blanc de
Bettié. Qui ne te connait pas n’est pas encore né.

- Puisque tu me connais si bien, je suppose que tu sais ou j’habite.
- Bien sir, Nanan, tu es notre voisin.

- Alors, ou est ma maison ? Si tu veux, ou est ta maison ?

- Mais la, Nanan.

- La, 1a, ce n’est pas précis.

- C’est curieux ! Nanan, tu ne sais plus ou tu habites ? Eh bien, avance
un peu, puis tourne a droite : devant toi, sous les manguiers, les palmiers,
les orangers et le grand fromager. Je suis pressée, je m’en vais. Je suis
envoyee par mon mari. J’ai mis son foutou sur le feu, je n’ai pas confiance
en mes enfants. Qu’est-ce que tu veux ? Les enfants d’aujourd’hui ne
veulent rien faire. Je vais de ce pas demander un peu de sel et de piment a
mes voisins. J’en manque pour le repas de ce soir...

- Mais enfin, ou habites-tu ? Je ne comprends rien a ton histoire.

- A coté de toi, Nanan, je te 1’ai déja dit, ne cherche pas a comprendre.
Je suis pressée ; au revoir, Nanan, a tout a ’heure.

Et elle disparait dans 1’allée d’arbres qui mene a la cour royale. Mais
Ebah Ya et M¢lédouman ont a peine fait un pas qu’ils rencontrent une
veuve éplorée, assise sur un vieux mortier au bord de 1’allée d’arbres.



Bras croisés sur la poitrine, cheveux hirsutes, le visage barbouille de
piment rouge écrase, de charbon pil¢, de kaolin, la veuve avait un air
effrayant. Autour du cou, un collier de bananes ; a la taille, des perles
faites de racines diverses, des chaines d’os et de cauris. Sous ses bras se
croisent plusieurs longs colliers multicolores. A ses pieds, une clochette,
sorte de tocsin que le moindre mouvement fait sonner. Pour tout vétement,
autour des reins, un petit pagne blanc, d’une blancheur immaculée.

- Paix a toi, douloureuse femme.
- Paix a toi, homme douloureux.
- Que fais-tu au bord de ce chemin par ce crépuscule ?

- Homme noble de cceur, j’ai tout perdu : ma maison, mes enfants, mon
pere, ma mere, et, douleur entre les douleurs, mon mari. A mon age, me
voici devenue une orpheline sans toit. J’attends au bord de la route que
Dieu qui m’a tout pris vienne me prendre a mon tour.

- Femme de souffrance, que Dieu t’apporte secours et repos de I’ame !
Mais de quelle famille es-tu, noble veuve ?

- Je suis la veuve de Mélédouman.

- Veuve de qui ?

- De M¢élédouman, le prince.

- Mais ce n’est pas possible, qu’est-ce que tu racontes-1a ?

- Noble inconnu, je ne vois pas pourquoi tu poses cette question ? Je dis
la pure vérité. J’¢tais la femme de Méleédouman, et puisqu’il est mort, je
suis sa veuve, ¢’est logique.

- C’est logique, bien sir, c’est logique. 11 faut croire que chacun a sa
logique. M¢lédouman n’¢tant pas mort, il ne peut y avoir de veuve de
M¢lédouman : Mélédou-man, c¢’est moi.

- Pas possible, ce n’est pas possible, je ne te crois pas. Je suis veuve,
mais pas folle, pas folle encore. Mélédou-man est mort et bien mort. Si tu
ne le crois pas, va au cimetiere ou tu trouveras sa tombe.

- Mais enfin, j’¢tais en prison. Il y a quatre jours, j’ai €té libéré. Si
J’€tais mort, je I’aurais su, tout de méme.



- Si, si, tu es mort, tu es mort. La preuve, c’est que je suis veuve, ta
veuve.

- Mais c’est une histoire de fous. Ainsi donc, tu ne me reconnais plus, si
tu es ma femme ? Regarde-moi bien. Si, moi, je ne peux pas te voir, toi, tu
peux me Voir.

- Non, non, tu es revenu, tu es revenu... Peut-étre que tu es un revenant,
un revenant qui vient troubler ma petite paix, remuer le couteau dans ma
plaie encore saignante. Mon Dieu ! un revenant, au secours, au secours !

- Calme-toi. Ce qui m’étonne, c’est que dans le village, tu es bien la
seule qui sait et soutient que je suis mort. Personne n’est au courant de
cette folle histoire. Mais, enfin, depuis quand je suis mort ?

- Je ne sais pas, moi. Ta mort remonte a... Oh, il y a longtemps. On a fait
les funérailles, 1égué ton héritage a ton neveu Mikrodouman. Tu vois bien
que c’est terming¢ et bien terminé. Tout est terming, tout est clair.

- Tout est clair pour toi peut-€tre. Je suis mort 1l y a longtemps, tout est
consommeg, et ¢’est maintenant que tu portes mon deuil ; c’est gai.

- Ce n’est pas gai, justement. Au secours, au secours, un revenant, le
revenant de mon mari ! Mikrodouman, au secours, ton oncle est revenu !

La veuve disparue, Mélédouman et Ebah Ya continuerent leur chemin.
M¢lédouman buta contre une grosse racine et faillit tomber de tout son
long.

- Sur quoi ai-je trébuche ?
- Sur une grande racine, qui s’enracine dans le pied d’un fromager.

- Blottissons-nous dans ce contrefort pour un court repos. Las, je suis
las. Quel est ce monde dans lequel je suis tombé ? Un monde de
cauchemar. Un monde fou de fous. Un monde ou toutes les lois sont
renverseées, ou tout est possible a chaque seconde. L’¢état zéro de la raison,
de la vie. Un monde sans reperes. On ne peut plus se repérer ni dans
I’espace ni dans le temps.

- De sa longue vie, Mélédouman en a vu de dures. Mais ici, toutes les
bornes sont dépassées, tous les records battus. On vient m’annoncer,



tranquillement, paisiblement, ma mort. Et qui annonce imperturbablement
cette nouvelle ? Ma femme.

M¢lédouman en était-1a de sa réflexion quand, alertée par les cris de la
veuve, une voliere d’enfants vint 1’entourer en criant.

- Oye ! Oyé¢ ! Voici un revenant, venez voir un revenant !

Et tout le quartier de suivre ces sataniques gosses en frappant un tam-
tam comme le font souvent les enfants qui poursuivent un voleur.

- Oye¢ ! Oy¢ ! M¢élédouman, tu es mort, que fais-tu dans le monde des
vivants ?

Le plus acharn¢ de tous ¢tait bien entendu son propre neveu, son
héritier, Mikrodouman (« j 'ai un nom »).



ANAN OUHOUE
(Jeudi sacreé)

Au point ou en est Mélédouman, rien ne peut plus 1’étonner. Il décide
donc de se rendre au cimetiere. En prenant cette résolution, quel sentiment
en lui fut déterminant ? Il ne le sait. Simple sentiment de curiosité ou
sentiment inconscient beaucoup plus puissant, plus profond : doute sur sa
propre existence. A partir de ce premier doute, Mélédouman en vient a
douter de tout, de tous ceux qu’il rencontre. Du tapage fait par son quartier
sur sa mort. Tout est-il comme lui ? Les autres sont-ils comme lui ? Les
autres vivent-ils dans son monde qu’il pense réel et vivant, ou vivent-ils
dans un autre monde qu’il ne sait plus baptiser, nommer ? Comment
réussir a nommer ? Nommer, c’est déja connaitre, repérer ce monde, les
choses, les hommes, dans ce fatras nocturne de la vie, faire surgir donc
I’étre du néant : I’appeler a ce monde lourd, rugueux, palpable.

Ce monde solide aux aspérités de roc, de roc épineux comme ce
fromager sous lequel Mélédouman est assis. Baptiser, nommer, est un acte
grave de la vie. C’est 1’acte de création de ce monde dur, intense, actuel,
présent. Cette présence chaude, veloutée, grouillante : belle termiti¢re au
soleil ou tout est ordonné, reine, ouvrieres, soldats, ou tout est donné, ou
tout frémit, ou tout est irrigué de sang, drain¢ de veines, orn¢ d’un cceur,
un beau petit cceur bruyant, de poumons, de pouls, de pulsations, de jolies
petites pulsations acres qui démangent : la vie. Mais les autres, ces
autres ? Et lut ? Qui est réel ? Qui ne 1’est pas ? Eux aussi, ils ont ’air
d’étre a 1’aise, libres, heurecux dans leur monde, d’étre vivants comme lui ;
ils vont, ils viennent, travaillent, préparent leur repas du soir, se marient,
ont des enfants. A quelques détails pres, cet autre monde obéit a la méme
logique. Alors, comment trancher, quel est le critére qui va permettre de
décider de ’existence ou de la non-existence de I’un des deux mondes,
comme ¢a, a priori ?

Mais enfin, malgré le bouleversement du monde, de ce monde, malgré
le manque de repéres, lui-méme ne reste-t-il pas le repére supréme a partir
duquel tout doit s’organiser ? Tout doit s’organiser suivant un nouvel
ordre : temps et espace, un nouvel ordre bien a lui. Il touche, touche sa



téte, ses cheveux, son front, son nez, ses yeux, sa bouche, ses pieds. Il se
palpe. Il se contrdle. Il se vérifie comme un mécanicien le fait d’une
voiture avant et apres une grave réparation et donne la conclusion
pathétique : enfin, ¢’est bien moi, moi, Mélédou-man, aucun doute.

Ah ! Le miroir, le brave miroir, son fidéle miroir. Ebah Ya, dis-moi ce
que tu vois dans le miroir. Quel acte plus touchant, plus tragique que cet
homme aveugle qui se regarde dans son miroir ?

- Nanan, je te vois dans le miroir.
- Continue, ma fille, décris-moi fidelement tout ce que tu vois.

Un peu surprise, la petite Ebah Ya commence alors la description de son
grand-pere.

- Nanan, je vois ta tignasse, ta belle tignasse, ton large front, tes yeux
qui ont gardé leur beauté, tes dents blanches bien rangées.

M¢lédouman sourit, rit, puis éclate franchement de rire, un rire fou. Et
comme se parlant a lui-méme. Que je suis béte, béte ; que je suis fou, fou a
lier. Merci, miroir, merci de me rassurer. Je vois bien que j’ai eu raison de
te trainer avec moi. Merci, tendre miroir, tu es tres utile, miroir. Tu es mon
dieu aujourd’hui. Par ton pouvoir, je suis recréé, par ton miracle, je suis
ressuscité. Que dis-je, je suis cré€. Je suis vu dans le miroir, on me voit
dans le miroir. Je me mire, donc j’existe. Bien sir, j’existe. J’ai perdu ma
carte d’identité, mais pas la téte, pas la raison. Pour qu’il y ait reflet, il
faut que 1’objet reflété existe. Les revenants se mirent-ils ? La tradition
qui croit aux revenants soutient en méme temps que 1’un des caracteres
essentiels de ces revenants, c’est qu’on ne peut pas les photographier, ni
les voir dans un miroir, puisqu’ils n’ont pas d’image.

Sans doute, parce qu’en passant dans 1’au-dela ils passent du méme
coup derriere le miroir. Moi, j’ai une image dans le miroir, donc j’existe.

Mais ce dernier raisonnement ébranle la fragile cabane qu’il vient
d’edifier pour abriter sa fragile existence. Oui, cette €preuve, cette preuve
du miroir, est-elle une preuve irréfutable de son existence ? La croyance
populaire qui accorde une existence aux revenants affirme que I’homme a
un double derriere lui, a I’image de son ombre, appelé Wawie. C’est cette
ombre, ce Wawie, que les appareils photographient, que I’homme voit a



travers son miroir. Faut-il fonder un raisonnement sur une croyance aussi
naive ? Oui, le fait de se toucher, comme le fait d’apparaitre dans un
miroir, constitue-t-il une preuve irréfutable de son existence, une preuve
irréfutable de ce monde réel dans ce monde réel ? Je me touche, donc
j’existe. Je me mire, j’apparais dans un miroir, on voit mon image dans un
miroir, donc j’existe. Mélédouman sourit, mais cette fois ce n’est pas le
sourire de la certitude ; plutdt celui du scepticisme. Tout est a nouveau
remis en question. N’existe-t-il pas d’autres preuves de son existence dans
ce monde ? Mais enfin, comment peut-on concevoir sa propre mort,
comment peut-on nier son existence ? Ce n’est pas possible. S’il était
mort, serait-il 1a pour raisonner, pour s’interroger sur cette existence, sur
cette mort ? C’est absurde.

Les autres, ces autres qui lui jettent sa mort a la gueule comme de
brilantes pierres, comme des cailloux pestiférés ; les autres, qui se jettent
sur lui comme un chien enragé avec des crocs féroces pour le mordre, pour
le dévorer. S’1l était mort, auraient-ils pu se comporter de la sorte : bien en
face, en le regardant dans les yeux, lui dire, lui affirmer : tu es mort, tu es
mort, va au pays des morts, que fais-tu au pays des vivants ? Qu’ils sont
bétes, eux aussi, vraiment bétes ! Comment ne voient-ils pas la
contradiction insupportable de leur comportement ? Et cette veuve, cette
prétendue veuve : tu es mort puisque je suis veuve, drole de preuve de sa
mort, drole de raisonnement. Alors, que faire, si ni lui, ni les autres, ne
peuvent donner les preuves de son existence ou de la non-existence des
¢vénements étranges qui sont survenus ? Doit-il rester la, suspendu dans
I’air comme ces murs de maisons sans fondations ni toit, dans cette
position intenable ? Non, ce n’est pas possible. Ah ! ¢a y est. Qu’il est
béte, idiot méme ! Pourquoi n’y a-t-il pas pensé plus tot ? Mais oui, Ebah
Ya, c’est la derniere chance, la preuve irréfutable.

La petite Ya est bien a cot¢ de Melédouman, paisible, rassurante,
tranquille.

- Ebah, Nanan Ebah, tu es la ?

- Oui, Nanan, puisque je te tiens la main. Je ne t’ai jamais quitté. Nanan,
j’al toujours €té a tes cotés, je ne te quitterai jamais. Je t’aime tant, Nanan.



- Bien sir, tu es gentille, ma fille. Moi aussi, je t’aime, tu sais. Tu ne
m’as jamais quitté, tu as toujours €t€¢ a mes cotés. Mais moi aussi je ne t’ai
jamais quittée, nous sommes inséparables. Tu es la plus précieuse partie
de mon corps : mes yeux. Mieux, tu es ma déesse. J’ai mis ta mere au
monde et toi tu me mets au monde aujourd’hui ; je suis ton fils, tu m’as
arraché au monde des morts. Plus que le miroir, c’est toi qui m’as
ressuscité, qui m’as créé. C’est toi qui as mis fin & mon calvaire, a ma
torture. Nanan Ebah, je te remercie, tu portes bien le nom de ma grand-
mere, tu €s ma nanan aussi, comme je suis ta nanan.

La petite Ebah, revenue de sa surprise, de tout ce que son grand-pere
vient de dire, malgré le respect, la vénération méme qu’elle a pour lui,
toujours inspirée, demande :

- Nanan, je te remercie, mais pourquoi me dis-tu tout cela ? Quelque
chose ne va pas ?

- Tout va trés bien, au contraire, tres bien méme. Mieux que je ne
croyais, tout va bien au-dela de tout espoir.

Oui, la petite Ebah est la preuve supréme, car si ¢’est moi qui suis mort,
et elle ? Nous ne pouvons pas €tre morts tous les deux au méme moment
sans nous en apercevoir. Ce n’est pas possible, c’est absurde méme. Or
nous ne nous sommes jamais quittés, donc je ne suis pas mort. Ebah Ya est
bien le repere a partir duquel tout doit s’organiser, se ramener a la vie, a la
vraie vie, pleine, totale, enticre, a la vie de liberte, a 1a nouvelle vie libérée
de toutes les peurs, de toutes les craintes, de tous les doutes, de toutes les
maladies, de la mort.

Oui, Ebah Ya est la preuve de ma vie et cela rentre dans 1’ordre normal
des choses. Les autres, c’est le paradis. Ce sont les autres qui sont la
preuve de notre existence.

Reprenons les choses au commencement. Ma vie, ma petite vie, cette
petite chose tout a la fois fragile et solide, dépend des autres. C’est bien ce
que la carte d’identité spécifie : fils de... et de...

Tout homme a un peére et une mere, lesquels ont un pere et une mere,
ainsi de suite, jusqu’a 1’origine du temps, 1’origine de la vie. Ce sont eux



qui nous donnent un nom, un prénom et qui justifient notre existence,
notre vie.

Quand nous sommes malades, ce sont les autres qui nous assistent, nous
soignent, nous consolent, nous nourrissent ¢ventuellement, nous portent,
nous soutiennent. A notre mort, ce sont les autres qui I’annoncent, en
souffrent, pleurent. Ce sont eux encore qui font notre dernicre toilette,
nous habillent, surveillent notre corps, cherchent un cercueil pour nous
enterrer. Ainsi donc les deux actes essentiels de ma vie m’échappent. Les
autres détiennent tout a la fois les preuves de mon existence et de ma
mort. Aprés moi, apres ma mort, ce sont eux qui diront encore : il a vécu
de telle ou telle facon, comme apres d’autres je dirai la méme chose.

- Nanan, voici le cimetiére.

M¢lédouman, au fort de sa réflexion, tressaille. Maintenant qu’il est
arrivé dans ce cimetiere, il réalise toute 1’absurdité de sa conduite. Qu’est-
ce qu’il est venu faire ici, au juste ? Est-il venu ici pour interroger le
cimetiére, les tombes, les oiseaux, les croix, les os, les arbres, les herbes,
le sable ? Qui parle ici ? Qui, ici, a un langage, ¢émet quelques signes
lisibles, quelques signes déchiffrables ? Comment interroger un
cimeticre ? Comment demander tranquillement a un cimeticre :

- Dis, cimetiere, dis-moi : est-ce que je suis vivant ou mort ?
Et celui-ci de répondre, par exemple :

- Dréle de question, si tu étais mort, si tu €tais la parmi mes habitants,
parmi mes locataires, tu 1’aurais su, tu aurais €té le premier informé, tout
de méme.

Maintenant veux-tu un lot ? Je n’ai pas de problémes de logement, moi ;
de toute fagon, tu auras ton rectangle qui t’est réservé de toute éternité.

Ou bien cette autre question. La question habituelle de Mélédouman :
- Cimeticre, morts, auriez-vous vu ma carte d’identité perdue ?

Ftrange dialogue, n’est-ce pas ? Comment peut-on dialoguer avec un
cimeticre et ses morts ?

A

O cimetiére, 6 morts, 0 nos morts, 0 notre cimetiere, cimetiere du
silence, morts du silence, 6 silence du silence, 6 parole du silence, 6 signe



des morts, signe de I’énigme, 0 parole du silence, parole des morts, parole
des os, parole des sables, parole de pierre, parole de marbre, qui suis-je ?
Quel est mon nom ? Répondez-moi, par piti€. Qui suis-je ? Un mort ? Un
vivant ? Quelle est mon identit¢ ? Mystérieux cimeticre, €énigmatique
cimetiére, insondable cimetiére de mes aieux, indéchiffrable cimetiére de
ma vie, de mon histoire, cimeticre calice, toi qui contiens les précieux
ossements, les ossements sacrés de ma race. Cimetiere de la vérité
absolue, et vous, fiers cannas rouges, que dites-vous ? Ficres herbes
héritieres qui poussez sur les cimetieres, 6 vous, fleurs de 1’au-dela, vous
qui enfoncez vos racines terrifiantes jusqu’a la profondeur de la vie et de
la mort, jusqu’au fin fond de la terre, pour vous lancer ensuite,
victorieuses, a 1’assaut du ciel, jusqu’au sommet de la vie, a la conquéte
des couleurs merveilleuses, peintes au flanc du temps, quel message 1’au-
dela m’envoie-t-il ? Avez-vous le secret de ma carte d’identité¢ perdue,
vous qui venez du sein de la terre, du sein volcanique de la terre, de la vie
et de la mort ? Quel message lumineux la nuit envoie-t-elle au soleil, a la
lumiere ? Je me prosterne a vos pieds, pierres des cimeticres, tombes des
cimetiéres, oiseaux des cimetieres, des cimetiéres douloureux, des
cimetieres de mon pere, de ma mere, de mon grand-pere, de ma grand-
mere, cimetiere de mes aieux, cimetiere de ma race, ma ficre et digne race
noire bafouée, humiliée, qu’on veut enterrer avant sa mort.

Avez-vous entrainé avec vous, dans le silence de vos tombes, mon
pass¢, quel est son nom, quel nom lui avez-vous donné a sa naissance ? Je
ne sais plus dans quel monde je vis. Tout chavire autour de moi, tout va a
la dérive. J’ai tout perdu, ma famille, mes enfants, mes yeux. Ma femme,
une folle qui se croit veuve et qui vient m’annoncer ma mort. O morts,
vous n’étes pas morts, n’est-ce pas ? Quelle est 1’épaisseur de la paroi qui
nous sépare ? N’est-ce pas vous qui dans ce vent m’adressez cet ¢étrange
message que. je n’arrive plus a dechiffrer, a décrypter ? J’ai perdu la
mémoire de notre code, cimetiére bavard.

Je suis analphabeéte. Je n’arrive plus a interpréter les signes qu’ensemble
nous avons e€mis, la convention qui nous liait, nous permettait de
communiquer : tant et tant de terre s’y est entassée, tant de pierres s’y sont
accumulées, tant d’herbes y ont pris racine naturellement. Et toi, fier
margouillat, comment veux-tu que je comprenne le méme langage rouge



de ta téte couleur de sang ? Tu répetes toujours la méme chose, tu dis oui,
avec ta téte, margouillat sacré des tombes sacrées, tu n’arrétes pas de
baisser et de lever ta téte, de baisser et de lever ton front, a ’exemple de
tout peuple, peuple de gloire et d’humilité. Si 1’on abaisse ton front, Ieve-
le, fier. S’1l est hautain, baisse-le par humilité.

Margouillat musulman au calot rouge, quelle étrange pricre adresses-tu
aux morts ? Quelle héroique lecon donnes-tu aux vivants avec cette
patience tranquille ?

La patience n’est-elle pas la mere de toute pédagogie ? Oui, je sais, je
sais. Mais moi je suis un mauvais ¢leve.

M¢lédouman fit une longue promenade, visita de fond en comble ce lieu
sacré ou git le corps sacré de sa race. Il allait, marchant silencieusement.

De temps en temps, Ebah Ya, qui avait fait un séjour a I’école régionale
de Bettié, essayait de déchiffrer pour lui quelques noms écrits sur les
pierres tombales. Tout d’ailleurs commence a s’effacer. Il faut souvent
deviner les noms, reconstituer un véritable puzzle.

A la fin de cette étrange visite, Mélédouman fut rassuré. Il n’avait pas
découvert sa propre tombe ; sa carte d’identité non plus, il est vrai, ce qui
est moins rassurant. Il fallait continuer la recherche. Chemin faisant,
Mé¢lédouman se rappela que le lendemain était Anan Ya, c’est-a-dire le
Vendredi sacré. En fait, le Vendredi sacré est au calendrier sacré Akan ce
que le dimanche est au calendrier chrétien, grand jour d’adoration des
dieux. C’est le jour faste pour obtenir des dieux toutes les faveurs.

Tous les autres jours de la semaine sacrée concourent, en fait, a honorer
le vendredi sacré, I’Anan Ya. C’est 1’apothéose du systéme calendaire
sacré. C’est le jour glorieux pour adorer les chaises royales, les génies, les
manes des ancétres.

C’est aussi le jour de célébration de la féte de 1’igname, de 1’abondance
mythique, de la fécondité, de la fertilit¢ de la race. Journée de
reconnaissance et de gratitude a la terre pour sa générosité et sa
prodigalité, pour avoir donné¢ aux hommes assez de fruits pour nourrir
leurs enfants, avoir mis dans les mamelles assez de seve pour allaiter leurs
fils.



Journée de réjouissance aussi, journée ou tous les féticheurs sortent tous
les fétiches des lieux de culte, pour la grande bénédiction de la terre, du
ciel et des hommes. C’est le grand jour de I’initiation, le grand jour sacré
des jours sacrés. Mélédouman s’en souvient avec soulagement. A quel
succes dans la recherche de sa carte d’identité ce jour va-t-il contribuer ?
Il n’en sait rien, mais cette perspective I’excite, I’enfi¢vre assez pour qu’il
s’en réjouisse d’avance. Tous les ans, a ce grand jour de 1’adoration des
chaises, M¢élédouman, en tant que prince, en tant que noble, a le devoir de
participer.

Du cimetiere a la maison sacrée du trone, il doit forcément passer par
les ruines de 1’ancien village appelé Krodasso.

Au temps glorieux des Rois de Bettie, cette ville était la capitale
culturelle et économique du royaume. Elle était construite sur la colline
jumelle de celle actuellement occupée par ’administration coloniale.
C’est le premier commandant de cercle qui, par souci stratégique, avait
obligé les indigenes a quitter cette colline sceur. Il jugeait dangereux pour
sa sécurité que les indigenes habitent sur cette colline, a sa hauteur, face a
face avec lui. Et il avait fait déloger les Noirs manu militari, les obligeant
a abandonner leurs plantations, leurs cimeticres, leurs lieux sacrés, leur
pass¢ pour construire ce nouveau village enterré dans les marécages, dans
ce bas-fond fangeux, insalubre, naus€¢abond, plus propre a la culture du riz,
a I’¢levage des moustiques qu’a 1’habitation des hommes.

Apres une breve escale a I’ombre des bananiers, Mélédouman arriva
enfin a Krodasso.

Bettié est I’un des quatre grands royaumes du célebre, fier et brillant
peuple agni, lui-méme partie intégrante du grand et héroique groupe akan,
lequel est le rameau éburnéen de la riche civilisation ashanti, du grand
empire du Ghana qui comprenait le royaume de 1’indénié, le royaume de
Sanwi, celui de Moronou et celui de Betti€. Krodasso est une cité au passé
taillé dans le diamant et dans 1’or. Aujourd’hui, Mé¢lédouman a le coeur qui
gémit, a se promener ainsi dans les ruines, a travers les vestiges
grandioses, tant lui parle a chaque pas la splendeur ancienne, tant
murmure a ses oreilles un présent obséd¢ par la gloire passée. Quelquefois
on espere un miracle enfantin : la victoire de la vie sur la mort et sur le



temps, ou seulement une résurrection, a I’image de Pompéi, de cette
splendeur enfouie sous les décombres, les fougeres, le chiendent, les
ronces. Et les pierres qui I’enlacent au passage avec leur haleine tiede, leur
respiration envoltante, proferent de bien graves €énigmes. Qui jamais
pénétrera leurs secrets ensorcelants ?

De temps en temps, Mélédouman croit entendre les dieux protecteurs
des foyers quand le touraco, bel oiseau des champs, embléme du trone,
hésite a prendre son léger vol et a entonner son chant mélodieux et triste.
Tout ici, jusqu’aux arbres, aux oiseaux, aux feuilles seches, sur lesquelles
les pieds jouent une symphonie immémoriale, assaille, sollicite la
mémoire fragile de Mélédouman.

Bettié, ancien chemin des caravanes, « ancien chemin du sel », le sel de
la terre et du ciel, le chemin des parfums d’antique, les sentiers aux
senteurs désuetes, des dieux morts qu’on n’adore plus, mais auxquels on
récite gravement des pricres pieuses. Quelle ivresse mythique vos
amoureuses ont semée dans I’histoire, parfum d’outre-tombe, pour que
cette odeur légendaire parvienne a M¢elédouman avec cette exquise
présence, cette force envoltante qui égare les pas, aveugle les yeux,
ensorcelle les sens, fait chanceler I’intelligence, fourvoie 1’ame, le cceur,
au point de les faire chavirer dans un naufrage voluptueux et divin ?

Betti¢ ! C’est ict que Treich-Lapléne, au fort de son aventure coloniale,
a rencontré Beni¢ Kouamé, roi soleil des Agni, fondateur de ce royaume.
C’est lui, Beni¢ Kouamé, qui avait guidé les pas encore incertains des
explorateurs ivres de toutes les aventures, de toutes les passions, de toutes
les gloires. Et c’est a cette place méme, au sommet de cette colline
jumelle de celle occupée par le commandant Kakatika, c’est dans ce lieu
historique, dans ce palais a I’architecture géniale, aujourd’hui sous les
décombres, que Nanan Benié¢ Kouamé, écrasé par le poids de I’or qu’il
portait, entouré de sa cour composée de savants, d’ingénieurs, de poetes,
de philosophes, c’est dans ce palais chamarré d’or que Nanan Benié
Kouamé recgut Treich-Laplene et Binger. C’est dans ce palais qu’il joua,
contre ses dieux, le destin de son trone, des diadémes et des couronnes
royales. La beauté 1égendaire du site et du palais lui valut le respect et
I’admiration des Blancs invités a sa cour. Jamais de mémoire d’homme de
Betti¢ accueil et cérémonie ne furent aussi grandioses.



Il recgut ainsi plusieurs Blancs envoyés par le Roi de France pour rendre
au Roi de Betti¢ un hommage mérité. C’est a 1’occasion d’une de ces
visites que I'un d’eux éprouva pour le jeune prince Mélédouman une
amiti¢ et une affection si profonde, une admiration si sincere pour la
vivacité de son esprit et I’intelligence exceptionnelle dont il faisait preuve
de¢ja, qu’il pria le Roi de bien vouloir lui confier son éducation en France.
C’est ainsi que, bon gré mal gre¢, le jeune Mélédouman dut s’embarquer
sur un bateau en compagnie de son admiratif et protecteur ami. Il dut
voguer pour cette belle aventure, 1’aventure d’un jeune Noir en France.
Mélédouman sourit avec tendresse, s’assoit sur une grosse pierre pour
mieux revivre les meilleurs moments de son s¢jour fructueux au pays des
Blancs : ses études de philosophie a la Sorbonne, complétées par des
études de droit, de lettres et d’histoire dans les autres universités.

Au retour, apres ses diplomes, I’amour de sa terre, plutdt une passion, le
fit renoncer a tout ce qui lui fut proposé. Son choix, son engagement fut de
s’intégrer, s’enraciner le plus profondément possible dans son histoire,
dans ses traditions, se pénétrer de sa philosophie. Quand on va étudier
I’intelligence des autres, ce n’est pas pour abandonner la sienne, mais la
doubler, la tripler, la quadrupler, la sextupler, la multiplier indéfiniment,
fort de cet apport de 1’autre. Quand on va étudier le génie des autres, ce
n’est pas pour jeter par-dessus bord le sien, faire table rase du sien, mais
au contraire, a partir de ce précieux emprunt, mettre au jour, édifier un
nouveau genie, plus feécond, plus fertile, plus universel. M¢lédouman
bénéficia de cette chance unique : sur cette pierre, il est au grand carrefour
et au moment le plus important de deux grandes voies.

Aux clapotis, aux cascades de la Como¢, se mélent tant de souvenirs de
son s¢jour en France qu’il croit voir en filigrane la Seine, I’ombre de
Versailles, ’ombre de la France. Son grand-pére Nanan Beni¢ Kouamé
pouvait-il deviner, malgré son geénie politique, son intelligence légendaire,
qu’en signant ce traité de paix, ce trait¢ de protectorat avec Treich-
Laplene et Binger, pouvait-il imaginer qu’en favorisant ainsi la
colonisation du peuple agni en particulier et du peuple akan en général, il
signait du méme geste funéraire la condamnation a mort de son trone, de
sa tradition, de son histoire, de 1’épopée édifiée par lui-méme avec tant
d’intelligence, tant de persévérance, tant de sueur, tant de sang ? Pouvait-il



deviner que la croix qu’il fit de sa main royale analphabete au bas de cette
feuille était la croix du calvaire de son royaume, le viol de son peuple ?
Pouvait-il deviner que cette plume était le poignard qu’il plantait
mortellement en plein coeur de sa riche cité ? Cette cité, I’une des plus
prosperes dans tous les domaines : économie, sciences, art, culture.

Aujourd’hui, Betti¢ est 1’ombre d’elle-méme, ville fantdme, sans
visage. Et ses ruines aux pieds de Mélédouman sont plus réelles, plus
vivantes, plus humaines, plus actuelles, plus présentes, que cette ville
batarde, orpheline, sans ame, née de pere inconnu, sans age, sans nom.
Mé¢lédouman, en tant que neveu et petit-fils du roi Beni¢ Kouamé,
fondateur du royaume, est I’héritier direct du trone, le dauphin par la loi
de succession matriarcale. C’est un Dihié, un noble. Mais, a présent, il est
I’héritier des ruines, d’un ciel vide, d’une terre a énigmes. Un héritage de
labyrinthe, sans parole, sans signe et sans vie : des ruines, que des ruines !
Des vestiges, que des vestiges ! Des ruines et des vestiges, mais 6 combien
exigeants. Des vestiges et des ruines exigeants comme une amoureuse.
Héritier des ruines, héritier des vestiges. Mais quels vestiges, quels
épiques vestiges, des ruines grandioses et I€gendaires !

Mais quelle fortune, quel trésor ! Sa fortune, son trésor ! Il y tenait
comme a la prunelle de ses yeux. Il aurait donné toute sa vie pour les
restaurer, les ranimer, afin que leur splendeur antique devienne encore
plus resplendissante que par le passé. Que n’a-t-il le pouvoir, la puissance
du verbe divin ! Que ces ruines vivent ! Et elles se mirent de nouveau a
vivre comme au temps de leurs fastes. Ruines, vestiges. Merveilleuses et
divines ruines.

Merveilleux et divins vestiges, n’auriez-vous pas vu ma carte
d’identité ? Vous qui avez un nom, qui avez pu traverser tous les siecles
sans le perdre, ne seriez-vous pas en possession de ma carte d’identité ?
Est-ce vous qui détenez le terrifiant secret de mon nom ?

Et toi, touraco, aux ailes chamarrées d’or et d’histoire, toi, touraco a la
voix millénaire, toi, touraco, embleme du trone, symbole de la beaute, de
la mélodie, de I’intuition, de I’intelligence insinuante, n’aurais-tu pas
laiss¢ tomber une carte d’identité comme 1’une de tes plumes qui
chatoient sous mes pieds ?



ANAN YA
(Vendredi sacré)

Ainsi qu’il D’avait décidé, M¢élédouman participe aux cérémonies
marquant la célébration rituelle du Vendredi sacré, Anan Ya, jour sacré
entre les jours sacrés, dans le secret espoir, en pénétrant dans le sanctuaire
de la maison sacrée du trone, de trouver sa carte d’identité. C’est la
derniére chance.

La cérémonie sacrée du trone est constituée par un rite précis,
rigoureux, minutieux, mis au point dans la nuit des temps. Ni le Roi ni les
notables, sous risque de profanation, de sacrilége, n’ont le droit d’y
changer le moindre geste. C’est 1’occasion annuelle donnée aux rois et a la
cour de rappeler a la conscience du peuple toutes les connaissances
accumulées depuis la fondation du royaume jusqu’a nos jours. Ce rappel,
ceuvre sacrée, est fait, au cours de la cérémonie, par plusieurs
personnalités qui assurent leur fonction par hérédité : depuis le verseur de
gin qui doit rappeler sans se tromper, sous peine de mort, tous les rois qui
se sont succédé sur le trone jusqu’aux batteurs des tambours sacrés,
Attoung-blan, Kinian-Kpli, N’do, sans parler des danseurs qui, par leurs
gestes, lévent quelques voiles sur le passé de ce groupe, tout est mis en
ceuvre pour ressusciter le passé, ranimer la mémoire collective. Ainsi, ni le
verseur de gin, ni les batteurs, ni les danseurs ne sauraient improviser. Le
batteur, le verseur de gin, le danseur sont des historiens, des savants aux
connaissances encyclopédiques, aux mémoires immémoriales et
infaillibles. Ce sont les archives royales.

Ensuite viennent les danses, toutes les danses, auxquelles succede
I’offrande a la terre : la Féte des ignames pour remercier la terre de sa
prodigalité.

L’apothéose de la cérémonie est I’adoration des chaises sacrées, le trone
royal, 1’origine méme du pouvoir du roi, sa source spirituelle et
temporelle, sa l1égalité, sa légitimité. Ce sanctuaire est le musée de la
famille royale et du peuple. Aprés le régne de chaque roi, une fois
terminées les funérailles, on dépose dans le sanctuaire la chaise sur



laquelle le roi deéfunt s’est assis pour gouverner le royaume. Ainsi, on
dénombre autant de chaises que de rois décédés.

Au centre de I’alignement des chaises et dans un coffret séparé, trone la
chaise sacrée des chaises sacrées, la reine mere des chaises sacrées, la
chaise sacrée fondatrice, celle sur laquelle le fondateur du royaume s’est
lui-méme assis. Quiconque se 1’approprie s’approprie le pouvoir, ce qui
explique le grand secret qui 1’entoure.

Sur un autel mitoyen on compte également de petites chaises sacrées,
des chaises vassales, celles des notables qui, a c6té d’un roi, ont le plus
contribué a la prospériteé, a la gloire, au progres des sciences, des arts, de
la culture du royaume. Dans une pi€ce contigué€ se trouvent, précieusement
ranges, des ¢léments marquants de chaque regne : reperes qui permettent
aux 1nitiés et aux spécialistes, en un clin d’ceil, de tout dire sur chaque
regne.

En pénétrant aujourd’hui dans ce sanctuaire, Mélédouman sent un
¢trange frisson traverser tout son corps. Il frole au passage, dans la salle
des reliques, le boubou magique de son grand-pere. Son grand-pere, Nanan
Béni¢ Kouamé, un guerrier glorieux, intrépide, invaincu. Son courage
légendaire n’avait d’égal que son intelligence, son sens de 1’organisation,
de la justice. C’est lui qui avait signé le traité de paix et de protectorat
avec Treich-Laplene et Binger. Il permit ainsi aux Francais de barrer la
route aux Anglais qui, apres la conquéte du Ghana, convoitaient le sud de
la Cote d’Ivoire.

Avec ce boubou, rapporte I’histoire, il pouvait d’une part se rendre
invisible aux ennemis, et d’autre part passer au travers de toutes les
fusillades, surtout les plus furieuses. Ce n’est pas une légende, ce sont des
faits qui se sont réellement passés ; puisque ce boubou est conserve
comme une relique, il doit y avoir certainement une raison. Son grand-
pere possedait des objets plus beaux, plus précieux que ce boubou qui n’a
rien d’une ceuvre d’art. Pourquoi 1’avoir, lui, conservé avec ce soin, ce
respect, cette vénération ? Pourquoi ce boubou apparemment quelconque
a-t-1l pu, lui seul, passer si brillamment, si glorieusement 1’épreuve du
temps, I’effrayante épreuve du temps ? Il faudrait tout de méme que les
faits d’apparence légendaire, surnaturelle, fantastique qui lui sont



attribués, a défaut de certitude absolue, possedent un fort coefficient de
probabilite. Mélédouman mesure 1’étendue de ses pertes. Si ces faits sont
pour le Blanc des histoires a dormir debout, si de misérables charlatans, en
mal d’escroquerie, exploitent les pauvres types crédules, il est indéniable
qu’on trouvait, parmi les anciens, quelques cas trés sé€rieux de ceux qui
détenaient un pouvoir, un pouvoir surnaturel qui leur permettait de réaliser
des exploits, des choses miraculeuses, dont h¢las, de nos jours, on a perdu
la mémoire, un pouvoir fondé sur une connaissance profonde des lois de
I’univers.

Sciences perdues de nos peres, sciences du pouvoir et de la puissance, a
qui faut-il s’adresser pour retrouver les formules précieuses a jamais
enfouies ? Chaque peuple ¢tudie un secteur de I’immense univers. Le
Blanc a étudié la nature, tentant de pénétrer le plus profondément ses lois
pour en étre maitre et possesseur. Il n’est pas stupide de penser que le Noir
a essay¢, lui, de s’enfoncer le plus profondément possible dans la
connaissance de la surnature, pour en connaitre €galement les lois et en
étre maitre et possesseur. Ce qui explique pour les profanes, les non-
initiés, toutes les histoires aberrantes, incroyables, absurdes, irrationnelles
sur les fétiches, les sorciers, les masques, les gris-gris, les philtres
d’amour, les djibo et leur pouvoir ; car, de fait, si 1’échec était total,
pourquoi la persistance de cette science a travers [’histoire ? Et, chose
curieuse, chez les peuples qui se disent rationalistes, qui ont pousse
I’esprit scientifique au plus haut degré, cet autre esprit persiste. Laissera-t-
on enfouie cette science, la science de la surnature ? Elle doit posséder ses
théories, ses théorémes, ses axiomes, ses lois avec la méme rigueur
théorique et des applications pratiques a I’exemple de la science de la
nature. Et tous ces savants, tous ces sombres pionniers, les héroiques
pionniers de cette science, au lieu d’un revers de manche méprisant, au
lieu de les traiter par ignorance d’ignorants, de farceurs, I’on ferait mieux
de les interroger, de suivre aupres d’eux leur précieux enseignement. Car
enfin, que connait la science de la nature sur la nature, rien, a plus forte
raison, que connait-elle sur un domaine aussi exceptionnel ? La science de
la nature est encore trop jeune pour affronter un domaine aussi nouveau.
Le probleme doit seulement étre posé scientifiquement. En effet, si 1’on
considere la science non dans sa méthode, mais dans ses résultats, elle a



dépass€¢ I’imagination la plus folle du magicien ; la science dans ses
résultats est plus magique que la magie : une magie qui prouve, une magie
a preuves, voici la grande différence. Qui sait si les faits que nous
constatons ne sont pas les résultats d’une méthode secrete, une meéthode
ignorée qu’il faudrait découvrir précis€ément a partir du résultat ?
Mé¢lédouman se pose s€rieusement la question et souhaiterait qu’on
I’entende. Est-ce qu’on allait laisser disparaitre toute cette connaissance
par mépris, par ignorance de nous-mémes ?

O Boubou sacré, boubou relique au pouvoir surnaturel de mon aieul,
livre-moi ton secret, ton surnaturel secret, ton terrifiant secret, le secret de
ta puissance, le secret de ta force. J’ai besoin de ta force, de ta puissance
pour retrouver mes yeux perdus, pour retrouver ma carte d’identité €garée.
O Boubou guerrier de mon guerrier grand-pére, & quelle raison, quelle
logique obéis-tu ? J’ai besoin de ta force. Me voici aujourd’hui vaincu,
humilié, faible, malade. Et toi, Nanan Bénié Kouamé, chaise fondatrice de
mes fondations, chaise fondatrice de mon existence, de ma liberté, de ma
carte d’identité, de mes yeux, de ma vue. Je suis venu ici, pres de vous,
pour chercher ma mémoire oublié¢e. Ne 1’ai-je pas égarée, la-haut, entre les
toiles d’araignée archéologiques ? Et toi, sceptre chamarré d’or, quel
message m’envoies-tu ? J’ai tant marché en compagnie de ma petite-fille
fidele Ebah Ya ! De mon fidele miroir ! Et nous sommes au bout de ce
peuple, au bout de ce périple dans le monde étrange des enfants mariés,
des vieux au visage d’ange qu’on porte sur le dos. Ou aller maintenant ? Et
vous, Attoungblans sacrés, vous, Kinian-Kpli, royal tambour aux voix de
panthere, de lion, vous, tambours aux barrissements foudroyants, tambours
aux voix de tonnerre, quel cri lancez-vous aujourd’hui ? Tam-tam
sculpteur, tam-tam scribe, tam-tam archive, tam-tam bibliotheque, quelle
lecture faites-vous aujourd’hui ? Quelle nouvelle €criture sacrée avez-vous
envie de laisser a la postérité, a nos petits-enfants ? Batteur, quelle
nouvelle page de gloire es-tu en train d’écrire, afin que demain, ton visage
emperlé de sueur et de sang retrouve 1’¢clat primordial de ta beaute
d’antan ? Batteur écrivain, quelle trace, quel signe es-tu en train de laisser
dans 1’air, dans le vide, dans I’timmense ciel illisible déja embrase¢ du feu
sacré de tes yeux en flammes ? Tam-tam au langage de 1’effroi, que dites-
vous ? Frappez plus fort vos lettres de gloire. Je suis sourd, aveugle,



manchot, boiteux. Je suis devenu étranger chez moi, je ne sais plus ou
J’habite, j’ai perdu le chemin de ma maison. J’ai tout perdu, jusqu’a mon
nom, jusqu’au nom de ma famille, de mon pere, de ma mere. En perdant
ma carte d’identité, j’ai perdu mon identité. Moi, Mélédouman, je suis au
bout de la nuit, au bout de mon peuple, de ses souffrances, de ses douleurs,
de ses doutes. Moi, Mélédouman-torture. Quelle torture plus grande que
de tout perdre, a mon image ? Quelle étoile ludique traverse ainsi
ironiquement le ciel pour se jouer de mes yeux nocturnes tatonnants ?

A

O chaises sacrées de mes peres, je suis venu vous adorer, vous
interroger. Vous, génies de ma race, génies de mes eaux, génies de mes
terres, génies de mon ciel, génies de mon peuple, génies millénaires qui
avez gardé dans un vase de kaolin sacré mon nombril, le nombril de ma
famille, le nombril de mon peuple.

A

O vous, génies du génie de mon peuple, quel sacrifice a ce jour
cérémonieux, solennel, grave, a ce jour sacré, faut-il vous offrir pour
mériter le pardon de toutes mes offenses, de tous mes outrages : d’avoir
perdu confiance en vous ? J’avoue qu’a certains moments, j’ai perdu
confiance en vous. Mais en qui ai-je maintenant confiance ? En qui ai-je
foi aujourd’hui ? Peut-on vivre sans foi, ni confiance ? Sans foi, ni
confiance en personne, et chose plus grave, en soi-méme. Alors, yaki,
yaki, pardon, chaises sacrées, chaises divines au pouvoir divin. Voici ma
bouteille de gin, voici, de chaque main, deux poulets immaculés ; acceptez
ces humbles et indignes offrandes. Chaises miséricordieuses, accordez-
moi le pardon. Bénissez désormais le nouveau chemin que je vais devoir
emprunter, mais donnez-moi un nom, digne de votre mémoire digne,
profanée, bafouce, humiliée, ni¢e. Acceptez, de mon champ, ce bouquet de
nourritures cueillies de ma terre, de votre terre, bananes, taros, manioc,
ignames : plantes sacrées, piments, gombos, aubergines, gingembre.

Du sel, de I’encens, de 1’huile rouge, couleur sang, veuillez accepter
cette modeste offrande, trone sacré de mes ancétres. Je reviens a vous
apres ce voyage, ce long voyage au bout de tout, de toutes les
contradictions, de tous les paradoxes du réel et de I’irréel : cauchemar,
réve, nuit, soleil, espoir, désespoir, doute, certitude, vérité, mensonge,
joie, tristesse, bonheur, malheur, amour, haine, fide¢lité, trahison, courage,
lacheté, opulence, faim, soif, santé, maladie, ignorance, sciences, force,



faiblesse, gloire, humiliation, pauvreté, misere, richesse, fortune. Chaises
sacrées de mes grands-peres, acceptez donc apres ce voyage, ce tres long
voyage, de mes mains harassées, mon sang cueilli dans ce vase de kaolin
immaculé, argile sacrée par sa blancheur sans tache. Acceptez donc ce
sang, mon sang, quel autre sang pourrais-je vous offrir en sacrifice, vous
donner en offrande, si ce n’est le mien, mon sang sacré¢, ce sang sacré que
vous m’avez donn¢, reprenez-le pour ma liberté, pour ma libération. Vous
qui savez tout, vous qui possédez la connaissance absolue, parce que vous
étes au pays de la vérité absolue, vous n’ignorez point que je suis en
liberté surveillée, avec, aux poignets, les souvenirs encore pesants et
lourds des menottes et des chaines, raison de 1’in¢légance de ma
démarche, du chemin serpentant de ma marche.

Je suis un prisonnier, un drdle de prisonnier aux chaines invisibles, mais
un prisonnier, un prisonnier tout de méme.

Et vous, femmes en transe ! Vous qui voyez notre monde avec une
double vue, avec quatre yeux, six yeux, huit yeux ! Vous, dites-moi votre
¢trange message. Femmes folles de vérité, que dit le monde des abimes ?
Que dit le monde des cimes ? Dites-moi, femmes en transe, dites-moi
comment décoder vos corps-messages, afin que je puisse communiquer
avec ce monde invisible que vous voyez avec cette clarté fébrile. Femmes
en transe aux yeux rouges de piment, aux yeux hagards de drogué, quelle
paix m’apportez-vous ? La paix de la libert¢, la paix de la justice, la paix
de la dignité, ou bien I’inqui¢tude de 1’ame inapaisée, du cceur palpitant,
du désir inassouvi ? Parlez, je vous €coute. Pour vous regarder, j’ouvre
grands mes yeux aveugles. Et toi, musique sacrée, musique endiablée du
jour sacré, musique sacrée d’Anan Ya qui accompagne le danseur sacré et
ses pas sacrés, les pas félins et 1égers de la danse de la panthére sacrée. O
toi, danseur qui marches sur la terre, avec la précaution de celui qui
marche sur I’eau, de quoi as-tu peur ? As-tu peur de te noyer dans 1’onde
sacrée de notre pass¢ ondoyant ? Ou bien, as-tu peur de te noyer dans le
fleuve embrasé de ta sueur d’or ? Visage qui perle : je te cueille pour un
collier de perles, un collier de sueur et de sang pour ceindre ma fiancée au
jour de nos nouvelles noces, avec la vie, avec I’histoire, notre histoire
d’amour, reconstituée des ruines de la haine. Perle scintillante, sur le front
altier du danseur, je te cueille pour sertir la couronne qui auréole ma téte



tant de fois baissée a terre qu’elle a failli s’y enraciner, si la nostalgie
tenace des cimes ne lui avait rappel€ son destin d’aigle des hauteurs.

Trone sacré de mes ancétres, donnez-moi la force de suivre ce peuple
mien enchainé jusqu’a la déchirure du tambour libérateur, jusqu’a la
rupture du talon, des chaines de montagnes qui barrent le chemin de
I’ascension vertigineuse vers la liberté escarpée. Donnez-moi la force de
lutter et de vaincre avec ce peuple de vermine qui guerroie dans les
moindres plis de son visage sombre. Pieds de danseur sacré, mains-
archives, mains-écriture, a quelle page de notre grand livre vierge ouvert
se trouveront les mots : liberte, libération et justice ? Premiers mots de ma
carte d’identité.

Nom : Libération

Prénom : Liberté

Fils de : Justice

Et de : Dignité

N¢ a : Création - Invention - Découverte

Age : Science-Lumiere



ANAN FOUE
(Samedi sacré)

Aujourd’hui, c’est le jour et c’est le dernier jour de notre infructueuse et
périlleuse recherche. Ma petite Ebah, ma petite Ya, ton nom s’accorde bien
avec Yalé, souffrance : oui, il va falloir retourner en prison, et cette fois-ci,
avec un peu de chance, la grande chance de Mélédouman : y rester pour
toujours. Le vieux Mihouléman (« je ne suis pas encore mort »),
I’adorateur des chaises, le gardien du lieu sacré, prétend avoir vu lors du
ménage, avant la cérémonie, un papier rectangulaire qui trainait prés du
sanctuaire. [l n’y avait, bien siir,. prété aucune attention particuliere : il I’a
balayé. Les recherches effectuées dans les poubelles, parmi les ordures,
malgré leur minutie n’ont donné aucun résultat. Etait-ce la carte
d’identité ? Le vieux Mihouléman fit remarquer qu’il n’y avait pas de
photo sur cette carte. Il y a tant de cartes. Une carte d’identité sans photo ?
Ce n’est pas possible, a moins que la photo ne soit enlevée. Mais quelle est
cette carte rectangulaire ? Quelle carte peut bien trainer dans ce lieu sacré
strictement interdit aux profanes ? Tout contrevenant risquant de voir son
sang gicler sur les chaises sacrées, peu de personnes prennent le risque de
s’y promener. Quelle était donc cette carte rectangulaire semblable a une
carte d’identité ? Troublant, vraiment troublant.

- Ebah Ya.

- Nanan.

- 11 va falloir y aller.

- Oui, Nanan, mais, Nanan, tes yeux, tu ne les as pas soignés.

- Ma petite Ebah ! Heureusement que tu es 1a, j’ai failli I’oublier. Allons
chez le vieux Ahilé-Kpli, mon guérisseur préféré.

- Mais, Nanan, et le dispensaire ou 1’hopital ?

- Ah ! la médecine des Blancs, elle n’est pas mauvaise. Quand j’étais en
France, elle m’a sauvé plus d’une fois, mais ma préférence va nettement

au vieux docteur traditionnel Ahilé-Kpli. Celui-ci s’occupe mieux de vous,
un début d’amitié s’installe entre vous. Il soigne aussi bien votre cceur



malade que votre corps. Or, toute maladie a pour origine un microbe qui
vient du cceur. Soigner le corps sans s’occuper de cette ame fragile, de ce
souffle fréle, c’est jouer avec le malade. En effet, une fois guéri, le cceur
delaissé suppure dans le silence de la santé tant et si bien que la maladie
réapparait ailleurs, impitoyable. La médecine des Blancs n’a pas le temps
de soigner le cceur, vous €tes en file indienne comme pour le salut chez le
Roi : chacun a juste le temps de la révérence, de serrer la main et hop ! au
suivant.

- Mais, Nanan, avec les machines !

- Bien siir, avec les machines, on effectue des analyses, ce qui permet de
savoir avec exactitude de quoi le malade souffre, de choisir les remedes
qui conviennent. Mais 1l y a surtout la chirurgie. Ah ! la chirurgie : ¢a,
c’est sérieux. C’est la partie la plus efficace de la médecine des Blancs.
C’est ’efficacité de cette partie qui est a I’origine du prestige, de la
superiorité de la médecine des Blancs sur la notre. Sinon, au point de vue
de la connaissance des plantes, les médecins blancs doivent s’incliner
humblement devant la perfection, la profondeur de 1’art de nos médecins
traditionnels, pour ce qui est des maladies de chez nous. Le commandant
Kakatika lui-méme, combien de fois, apres 1’impuissance de son docteur
blanc, n’a-t-1l pas recouru aux docteurs traditionnels pour son salut ?

- Nanan, je comprends, je comprends tres bien.

- Maintenant, il va falloir, ma fille, aprés mes soins, retourner chez le
commandant Kakatika.

- Nanan, n’y va plus, cette fois-ci, ils sont capables de te tuer. Que vont-
ils encore te faire ? Mille tortures. De cruelles et méchantes tortures.
Nanan, j’ai peur, trés peur.

- On verra bien, de toute facon, il faut qu’on y aille. On ne fuit pas le
ciel : partout ou tu passes, il est au-dessus de ta téte. Comment peut-on
fuir son ombre ? Elle vous suit partout. La seule solution, c’est de
[’affronter, de regarder la situation en face, bien en face. Je ne veux pas
passer le reste de ma vie a fuir, a fuir les autres, a me cacher dans la forét,
a tressaillir au moindre craquement de feuilles seches, parce que traqué
de [’extérieur et de l’intérieur. Je ne veux pas et ne peux pas passer le
reste de ma vie a me terrer dans un trou comme un rat, a mener une vie de



taupe menacée par la fumée. Non, je ne suis pas [’homme de la fuite, mais
du front. On ne vit qu’une fois, on ne meurt qu’une fois. Quiconque
revendique la totale liberté, la liberté entiere et pleine, revendique dans ce
méme geste, privilege des dieux, la totale responsabilite, la responsabilite
entiere et pleine. Quoi qu’il m’en cotite, il faut que j’y retourne, j’ai donné
ma parole d’homme libre, j’accomplirai [’acte d’homme responsable. Seul
[’esclave qui a un maitre a peur : je ne veux ni avoir d’esclave ni avoir un
maitre. Non, ma petite Ya, n’aie pas peur. Nous devons y aller.



ANAN MORE
(Dimanche sacré)

- Bonjour, mon commandant.
- Bonjour, Nanan M¢lédouman.

Quelle surprise agréable de vous revoir ! Je vous attendais depuis une
semaine. Dans une toute petite seconde, je vous recois, dit Kakatika en
rentrant dans son bureau.

- Mais, mon commandant, vous m’aviez bien donné une semaine. C’est
aujourd’hui qu’elle prend fin, répondit Mélédouman qui croyait percevoir
dans la réponse du commandant Kakatika une menace voilée. Avec les
commandants, on ne sait jamais.

En fait de surprise, Mélédouman en a une de taille : le nouveau langage
et le nouveau comportement presque obséquieux du commandant
Kakatika. Etait-ce une méchante ironie ? Sinon, que cela voulait-il bien
dire ? Pourquoi, aujourd’hui, pour la premiére fois, le commandant
Kakatika 1’appelle Nanan et le vouvoie ? Et, chose encore plus curieuse, a
peine croyable, deés son arrivée, tous les gardes se sont levés, se sont mis
au garde-a-vous, pour le saluer respectueusement. Tous les gardes, sans
excepter ceux qui 1I’ont torturé hier, y compris le cruel Gnamien Kpli, tout
cela était bien étrange. Quelle est cette bouffonne mise en scene ? Quelle
est la signification de ce changement si total dans la conduite de tous ces
hommes a I’¢gard de Mélédouman ?

Un garde s’approche de lui en faisant force révérences. S’étant mis
presque a genoux, il le supplie :

- Nanan, pouvez-vous me confier votre miroir ?

Préoccupé par toutes ces questions, sans y prendre garde, il se déleste de
son précieux miroir. C’est a ce moment précis que le commandant
Kakatika revient pour I’inviter a entrer. Il le précéde dans son bureau ou
les attendaient deux fauteuils luxueux. Méme la petite Ebah Ya fut 1’objet
de toutes les prévenances.



Elle était prévue dans cette inattendue cérémonie d’accueil, comme en
témoignait un fauteuil a sa taille, mais non moins luxueux. M¢lédouman
reste impassible. Seule le préoccupait la réponse a ses interrogations.

- Nanan, nous allons vous présenter nos excuses les plus sinceres sur cet
incident regrettable. Dés que vous €tes parti, nous avons retrouve votre
carte d’identité. Vous savez, ce genre d’erreur peut arriver. Nul n’est
infaillible et I’erreur est humaine.

- Ah ! C’est donc ¢a toute cette comédie !

M¢lédouman était si stupéfait qu’il ne répondit au commandant que par
le silence, un silence tellement lourd qu’il dut peser sur les galons du
commandant Kakatika, lequel machinalement cherchait a s’en débarrasser.
Vingt fois, du revers de sa manche, il nettoya ses galons d’un geste
nerveux et rapide. Aucune mouche pourtant ne s’y trouvait pour justifier
cet acharnement. Vingt fois, 1l changea son casque colonial de place. Vingt
fois, il rangea son bureau, chaque objet changea vingt fois de place sans
explication. Vingt fois, il jeta un coup d’ceil furtif sur I’impénétrable,
I’énigmatique M¢lédouman. En plus de ses yeux, aurait-il perdu la
langue ?

- Mais enfin, Nanan, dites quelque chose, je ne sais pas, moi.

Toujours ce silence pesant, insupportable, et ce regard de feu qui brile,
qui fait mal. Le regard insupportable, le regard embrasé d’un aveugle. Qui
saura jamais dire le secret de Mélédouman ?

- Oui, Nanan, voila, I’erreur provient d’un de mes gardes. 11 avait
ramass¢ votre carte d’identité je ne sais ou. On a cru y déceler des ratures.
On a donc cru a une falsification, faux et usage de faux, c’est trés grave,
d’une part, et d’autre part, le nom était quelque peu efface.

Pour s’en assurer, on a voulu vous demander votre carte d’identité.
Ainsi, ou vous aviez la votre et ce n’était donc pas elle qui était falsifice,
ou vous ne I’aviez pas et les soupgons de falsification se transformaient en
certitude. Mais apres votre départ, par une vérification plus approfondie,
on a réalisé que c’était bien la votre. Ce qu’on croyait é€tre une
falsification n’¢tait en fait que I’effet de la pluie qui a di la mouiller.



Alors, Nanan, voila, la responsabilit¢ en incombe entierement a
I’administration.

Apres ’explication embarrassée du commandant Kakatika, preuve
concrete s’1l en fut du renversement total de la situation et des roles,
M¢élédouman daigna répondre :

- Ainsi, vous m’aviez arrété pour avoir falsifié ma carte d’identité ?
- Oui et non, a vrai dire.
- Ou c’est oul, ou c’est non.

- Eh bien, voila ! C’est tres difficile a trancher, ce n’est pas si simple,
c’est assez complexe.

- Et pourquoi ne m’aviez-vous pas répondu lorsque je me tuais a vous
poser la question ?

- Ce n’était pas le moment.

- Ce n’¢tait pas non plus le moment quand vous m’aviez dit d’aller
chercher ma carte d’identité alors que vous ’aviez ?

- C’est une erreur justement, et on le reconnait.

- C’est trop facile. Primo, si vous reconnaissez que 1’erreur est humaine,
pourquoi n’aviez-vous pas accepté que j’en fasse une ? Secundo, vous
arrachez ma carte d’identité, vous la confisquez. Au reste, il ne saurait
planer dans mon esprit I’ombre d’aucun doute que c’est vous qui 1’aviez
falsifiée.

Tertio, sous menace de mort, vous me demandez de la produire. Bien
¢videmment, j’en suis incapable, puisque c’est vous qui ’aviez. C’est
I’histoire béte « va voir derriere la porte si j’y suis ». A cause de cette
situation que vous-méme aviez créée, vous me soumettez a toutes les
tortures : toutes les affres de la torture, de la mort, vous m’enchainez, vous
me mettez en prison. Au bout du compte, vous reconnaissez votre erreur,
vous me présentez des excuses, mais entre-temps, toute la casse, cette
monstrueuse casse, qui paiera la note ? Moi ou vous ?

- Ecoutez, Nanan M¢lédouman, quelle que soit la justesse de votre
raisonnement, qu’est-ce que vous voulez que nous fassions a présent ? Une
erreur est une erreur. On peut citer des cas d’erreurs judiciaires ou les



innocents sont exécutés avant la reconnaissance de leur innocence, leur
réhabilitation a titre posthume.

Qu’a-t-on fait ? Rien. A-t-on pu ressusciter ces morts, remettre sur les
cous les tétes coupées ? Non. Alors, c’est déja assez beau que I’erreur soit
reconnue et la vérité rétablie. Quant a la grave accusation de falsification
de votre carte d’identité, dans quel intérét aurais-je agi aussi bassement ?

- Bien siir, c’est déja assez beau, je vous le concede. Mais il y a des
beautés abimées, des beautés saccagées, des beautés falsifiées, des beautés
enlaidies qui ne retrouveront jamais leur beauté. Ainsi, ma mémoire
meurtrie, mon corps meurtri, et mon cceur qui saigne encore. Et mes yeux,
qui me soignera ? Qui me guérira ? Qui me fera sortir par la main de ce
monde de la nuit dans lequel vous m’avez précipité ? Et toutes les
cicatrices indélébiles qui zebrent mon corps ? Tous ces beaux petits
serpents lovés dans chaque pli de ma poitrine lézardée qui enfoncent, a
chaque seconde, leur venin par petits jets, jusqu’a ce que mort s’ensuive ?
Avec quel talon de fer €craserai-je leurs tétes perfides ?

- Nanan M¢lédouman, vous avez raison, mille fois raison, mais qu’est-
ce que vous voulez, encore une fois ? Pour ce qui concerne vos yeux, ne
vous en faites pas, nous avons de trés grands ophtalmologues en France.
Ce sont de grands chirurgiens, compétents, qui vous guériront, j’en suis
persuade. J’ai donc bon espoir qu’un jour vous reverrez la lumiére du jour,
les merveilles de la nature. Je souhaite et prie mes dieux a moi, mes génies
a moi, qu’avec votre carte d’identité, vous retrouviez un jour, que je
souhaite le plus proche possible, 1’usage de vos yeux.

- J’ignore quel sentiment vous voulez faire naitre en moi en me faisant
cette proposition : certainement pas de la reconnaissance. Je réalise que
vous avez de la passion pour ces beaux rdles faciles ; la générosité
gratuite : vous mettez le feu chez les autres, ensuite, vous venez jouer aux
pompiers humanistes pour [’éteindre. Et vous é&tes surpris,
désagréablement surpris, semble-t-il, de lire dans les regards indignés non
la gratitude souhaitée, mais la légitime colere, la légitime fierté : c’est
vraiment tendre et touchant. On aurait envie d’en rire si la gravité et le
tragique de la situation ne commandaient le sérieux. Non, je vous
remercie, mon commandant. J’ai, chez moi, des ophtalmologues aussi



compétents que les votres et qui soignent les yeux aussi bien. Avant que
I’acajou ne soit abattu, pour offrir a la biche son feuillage en guise de gite,
celle-ci s’abritait quand venait la pluie, et dormait quand venait la nuit.
Dans bon nombre de maladies, nos docteurs en savent aussi long que les
votres. Vous-méme avez quelquefois recouru a leur science pour vous tirer
d’un mauvais pas apres 1’échec du docteur blanc de Betti€. Je sais de quoi
je parle : j’ai cette chance de pouvoir comparer en connaissance de cause
pour la bonne et simple raison que je connais la France : j’y ai vécu, j’y ai
¢tudie...

- Que dites-vous la ? Alors, la, je tombe des nues... mais, ce n’est pas
possible. Vous avez fait la France, vous avez fait la France, vous y avez
vécu et vous y avez méme étudi€, qui 1’elit cru ? Et pourtant, j’aurais di
m’en douter. M’en douter dés notre premier contact. Que je suis béte !
Quel crétin je suis ! Voici donc la clé de I’énigme ! Maintenant, j’ai votre
identité compléte, oui, votre identité complete... mais, bien sir, c’est
simple, il fallait y penser. Il a fait la France ! Il a fait la France ! Un Noir
dans cette brousse, dans cette forét, qui raisonne comme vous le faites doit
avoir un grand secret en lui-méme. C’est donc ¢a ! Mais bon dieu de bon
dieu ! Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit cela des notre premiere
rencontre ? Cela vous aurait...

- Pourquoi vous le dire ? D’abord, vous ne me 1’aviez pas demandg,
ensuite, je n’en vois pas I’importance.

- Mais si, moi je la vois. On ne peut tout de méme pas traiter un
intellectuel, un monsieur qui a étudi¢ en France, comme on traite un
vulgaire paysan !

- Un vulgaire paysan, un vulgaire paysan ! Mais qu’est-ce que vous
croyez donc ? Quelle différence y a-t-il entre un vulgaire paysan et un
intellectuel-qui-a-fait-la-France ?

Si les paysans sont vulgaires, c’est le résultat de leur exploitation. La
vulgarité n’est pas héréditaire, n’est pas un fait transmis de pere en fils.
Les paysans ne sont pas incultes. On trouve parmi eux des génies que bien
des riches seraient fiers de mettre au monde. Alors, qu’est-ce que c’est que
ce meépris ? Quant a leur ignorance, ignorer la culture francaise n’est pas
étre inculte. Tout homme qui possede la totalité de la culture, la totalité du



niveau de connaissances, du niveau technique de son groupe, de sa sociéte,
n’est ni ignorant, ni analphabéte, ni inculte. Vous étes analphabete pour
I’état des connaissances de la culture chinoise, par exemple. On est
toujours ignorant, analphabéte et inculte par rapport a quelque autre
societé. Vous-méme, vous €tes inculte par rapport a la culture africaine.

Alors les termes ironiques de « charabia », « petit negre » donnés au
francais que parlent les Noirs qui n’ont pas eu la chance de fréquenter
I’école francaise n’ont aucun sens. Comment voulez-vous qu’un Noir, qui
a sa langue maternelle, sache parler le francais sans jamais 1’avoir appris ?

Quels que soient sa bonne volonté, son intelligence, son talent et son
genie, avouez que ce n’est pas de la derniere facilité.

- Nanan M¢lédouman, vous €tes vraiment un personnage curieux. Voici
un homme de cette intelligence, de cette qualité, de cette famille noble,
royale méme, qui a étudi¢, avec une culture exceptionnelle pour un Noir,
voici donc un homme qui a tout pour réussir une carriere brillante, et qui
choisit I’¢chec, qui choisit les gens qui n’ont rien a voir avec lui, ¢’est
vraiment dommage, et...

- Vous voudrez bien accepter mes excuses, mais nous n’avons pas les
meémes conceptions de ce qu’on pourrait appeler la réussite sociale.

- Enfin, chacun a droit au respect de son opinion.

Quant a moi, apres notre mémorable et affreuse discussion, je me suis
bien douté de quelque chose, de I’anomalie de votre situation, mais je ne
sais pas pourquoi je n’ai pas vu ce qui €tait sous mes yeux, pourquoi je ne
suis pas allé au bout de cette hypothése. Vous n’€tes pas un vulgaire
paysan, vous n’étes pas comme les autres. Vous avez fait la France, vous
avez ¢tudi¢. Maintenant que j’y pense, c’est la seule et unique raison. Quoi
que vous pensiez, comment voulez-vous qu’un paysan de cette forét, de
cette brousse, puisse tenir le raisonnement et les propos qui sont les
votres ?

- Je vous remercie du compliment. J’ ignore pour qui, trés sincerement,
vous me prenez, mais moi, je sais pour qui je me prends. Je me considere
tres humblement comme une part active, dynamique, vivante de mon
peuple. C’est sa volonté que j’ai exécutée en allant avec un inconnu en



France pour mon €ducation, pour ¢tudier. Car, contrairement a vos rois, les
notres exécutent en tous points la volonté du peuple, faute de quoi ils sont
immeédiatement détronés par le conseil des notables.

C’est donc moi qui ai besoin de mon peuple et non lui qui a besoin de
moi. C’est moi qui ai besoin de respirer au méme rythme que son coeur, de
sentir battre le mien en harmonie avec le sien. Il faut donc que cesse le
prétentieux raisonnement selon lequel le peuple a besoin de ces faux
savants, qui n’ont qu’une seule idée : utiliser les diplomes acquis on ne
sait comment pour impressionner, s’imposer, mieux exploiter la masse, le
peuple, leur peuple, leur masse, pour participer avec succes a tous les
complots tramés dans 1’ombre, contre le peuple. Le peuple n’a besoin de
personne : il se suffit a lui-méme. Sa libération, sa liberté, dépendent de
lui et de lui seul. Avec une patience de pierre, il attend, certain de sa
victoire finale. Il attend que les opportunistes, les charlatans, les vampires
assoiffés de son sang exécutent leur danse macabre jusqu’a épuisement.
Alors, seulement alors, il intervient pour faire vomir a ces gloutons tout ce
qu’ils ont avalé dans leur sordide panse de sangsue. Vous voyez bien que
c’est moi qui ai besoin de mon peuple. C’est moi qui 1’ai quitté et qui dois
revenir occuper la chaise vide qui m’est réservee, afin qu’ensemble, nous
envisagions le chemin a suivre. Qui peut marcher plus vite que le peuple ?
Il est toujours au-dela de 1’endroit ou on le cherche. Aller ailleurs, c’est
revenir multiplier les yeux, les pieds du peuple et non point I’aveugler par
des mensonges, par de fausses lumieres. Voila pourquoi i1l n’est pas
nécessaire de clamer sur tous les toits que j’ai fait la France.

Vous m’aviez injustement attaqué en me prenant, comme vous dites,
pour un vulgaire paysan : je me suis défendu comme un intellectuel.

L’intellectuel n’est rien s’il ne vit pas entierement dévou¢ a la cause de
son peuple, s’il n’est pas une part de ce peuple, rien qu’une part, une part
embrasée, mais une part tout de méme, une part intégrée puisqu’au centre,
mais une part sans privilege, sans honneur particulier. C’est cela étre un
intellectuel pour un peuple soumis, humilié, bafoue, exploité, asservi : se
fondre au sein de son peuple au risque de s’y perdre.

- Nanan M¢lédouman, j’avoue avoir toujours eu de la sympathie pour
vous. Aujourd’hui je ne sais quel nom donner a cette sympathie. J’aurais



voulu tant vous comprendre, vous aider, vous aimer méme...
J’ose espérer seulement qu’il n’est pas trop tard...
- Laissez-moi caresser le méme veeu... Que dire ?

Sinon qu’a la volont¢é de domination, a la volonté d’exploitation
¢hontée, qu’a la violence permanente institutionnalisée qui permet, sans
raison valable, d’arréter n’importe qui, n’importe comment, n’importe ou,
fasse enfin place une vraie amiti¢ fondée sur le respect réciproque, la
liberté totale de chacun.

Il faut que chacun soit maitre chez lui, puisse jouir de toutes ses
richesses, puisse vivre selon les lois internes de sa propre histoire.

Au crépuscule, venu le repos apres les taiches quotidiennes, harassantes,
qui nous font mériter le pauvre nom d’homme, d’homme libre, d’homme
digne, d’homme véritable, que chaque peuple, en regardant dans son
propre miroir, retrouve sa propre image, son image pure, chaste, sans
falsification.

Voila, mon fréere Anoh Asséman, nous revenons de loin,
De toutes les affres de la mort

De la souffrance et de 1’injustice

Mais aujourd’hui nous avons

Retrouvé notre identité.

Avec quel vase sacré la protéger

Désormais ?

Dans le sanctuaire de notre sang.

Quelle vestale veillera sur cette aube fragile
Qui point ses rayons encore chancelants ?
Mais une chaleur si douce a mes flancs
Espoir, mon Espoir, mon bel Espoir

Avance dans la tiédeur matinale de ma paume crucifiée



De mes pieds crucifiés,

De mon cceur crucifié,

Avance, ineffable lueur.

Anoh Asséman, mon frére

Ebah Ya, ma petite féconde

Attisez le feu pour notre survie,

Augmentez la chaleur, que la lumiéere aveugle mes yeux retrouvés,
Mes beaux yeux de lynx.

Que les couleurs éclatent pour féter mon retour a la lumicere,
A la vie

Apres la traversée de cette

Douloureuse

Affreuse

Nuit.
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