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 Aux enfants de Djibouti : c’est à votre demande que ce livre a été écrit.

 Et à mon épouse, pour sa patience.

 



 I.
Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla est Allah n’est pas obligé  

d’être juste dans toutes ses choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades.
  
 Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis 
black  et  gosse.  Non !  Mais  suis  p’tit  nègre  parce  que je  parle  mal  le  français.  C’é 
comme ça. Même si on est grand, même vieux, même arabe, chinois, blanc, russe, 
même américain ; si on parle mal le français, on dit on parle p’tit  nègre, on est p’tit 
nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de tous les jours qui veut ça.
 … Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire 
deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus rien, 
même pas le pet d’une vieille grand-mère. (C’est comme ça on dit en nègre noir africain 
indigène quand une chose ne vaut rien. On dit  que ça vaut pas le pet d’une vieille 
grand-mère parce que le pet de la grand-mère foutue et malingre ne fait pas de bruit et  
ne sent pas très, très mauvais.) L’école ne vaut pas le pet de la grand-mère parce que, 
même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu d’être infirmier ou instituteur 
dans  une  des  républiques  bananières  corrompues  de  l’Afrique  francophone. 
(République  bananière  signifie  apparemment  démocratique,  en  fait  régie  par  des 
intérêts privés, la corruption.) Mais fréquenter jusqu’à cours élémentaire deux n’est pas 
forcément autonome et mirifique. On connaît un peu, mais pas assez ; on ressemble à 
ce  que  les  nègres  noirs  africains  indigènes  appellent  une  galette  aux  deux  faces 
braisées. On n’est plus villageois, sauvages comme les autres noirs nègres africains 
indigènes : on entend et comprend les noirs civilisés et les toubabs sauf les Anglais 
comme  les  Américains  noirs  du  Liberia.  Mais  on  ignore  géographie,  grammaire, 
conjugaisons, divisions et rédaction ; on n’est pas fichu de gagner l’argent facilement 
comme agent de l’État dans une république foutue et corrompue comme en Guinée, en 
Côte-d’Ivoire, etc., etc.
 … Et trois… suis insolent, incorrect comme barbe d’un bouc et parle comme un 
salopard. Je dis pas comme les nègres noirs africains indigènes bien cravatés : merde ! 
Putain ! Salaud ! J’emploie les mots malinkés comme faforo ! (Faforo ! signifie sexe de 
mon père ou du père ou de ton père.)  Comme gnamokodé !  (Gnamokodé !  signifie 
bâtard  ou  bâtardise.)  Comme  Walahé !  (Walahé !  signifie  Au  nom  d’Allah.)  Les 
Malinkés, c’est ma race à moi. C’est la sorte de nègres noirs africains indigènes qui  
sont nombreux au nord de la Côte-d’Ivoire,  en Guinée et dans d’autres républiques 
bananières et foutues comme Gambie, Sierra Leone et Sénégal là-bas, etc.
 … Et quatre… Je veux bien m’excuser de vous parler vis-à-vis comme ça. Parce 
que je ne suis qu’un enfant.
 Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait huit et maman dix) et je 
parle  beaucoup.  Un enfant  poli  écoute,  ne garde pas la  palabre… Il  ne cause pas  
comme un oiseau gendarme dans les branches de figuier. Ça, c’est pour les vieux aux  
barbes abondantes et blanches, c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais 
le chapeau quand la tête est sur le cou. C’est ça les coutumes au village. Mais moi 
depuis longtemps je m’en fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au Liberia, 
que j’ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov (ou kalach) et me suis bien camé avec 
kanif et les autres drogues dures.



 … Et cinq… Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler  
approximatif, un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros 
mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert,  
secundo l’inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et tertio le 
dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à chercher les gros mots, à vérifier 
les gros mots et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que mon blablabla est à 
lire  par  toute  sorte  de  gens :  des toubabs (toubab signifie  blanc)  colons,  des noirs 
indigènes  sauvages  d’Afrique  et  des  francophones  de  tout  gabarit  (gabarit  signifie 
genre).  Le  Larousse  et  le  Petit  Robert  me  permettent  de  chercher,  de  vérifier  et 
d’expliquer les gros mots du français de France aux noirs nègres indigènes d’Afrique. 
L’Inventaire  des particularités  lexicales du français  d’Afrique explique les gros  mots 
africains aux toubabs français de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros 
mots pidgin à tout francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin.
 Comment j’ai pu avoir ces dictionnaires ? Ça, c’est une longue histoire que je n’ai 
pas envie de raconter maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai pas envie de 
me perdre dans du blabla. Voilà c’est tout. À faforo (cul de mon papa) !
 … Et six… C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis maudit parce que j’ai fait du 
mal à ma mère. Chez les nègres noirs africains indigènes, quand tu as fâché ta maman 
et si elle est morte avec cette colère dans son cœur elle te maudit, tu as la malédiction.  
Et rien ne marche chez toi et avec toi.
 Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi par les gnamas de plusieurs 
personnes. (Gnama est un gros mot nègre noir africain indigène qu’il faut expliquer aux 
Français blancs. Il signifie, d’après Inventaire des particularités lexicales du français en 
Afrique noire, l’ombre qui reste après le décès d’un individu. L’ombre qui devient une 
force immanente mauvaise qui suit l’auteur de celui qui a tué une personne innocente.)  
Et moi j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en Sierra Leone où j’ai fait la guerre 
tribale, où j’ai été enfant-soldat, où je me suis bien drogué aux drogues dures. Je suis 
poursuivi  par  les  gnamas,  donc  tout  se  gâte  chez  moi  et  avec  moi.  Gnamokodé 
(bâtardise) !
 Me voilà présenté en six points pas un de plus en chair et en os avec en plume 
ma façon incorrecte et insolente de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut dire mais en 
prime.  Il  faut  expliquer  en  prime  aux  nègres  noirs  africains  indigènes  qui  ne 
comprennent rien à rien. D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on dit en plus, en 
rab.)
 Voilà ce que je suis ; c’est pas un tableau réjouissant.
 Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment, vraiment conter ma vie de 
merde de damné.
 Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout. Allah n’est pas obligé d’être  
juste dans toutes ses choses. Faforo (sexe de mon papa) !
  
 Avant  de  débarquer  au  Liberia,  j’étais  un  enfant  sans  peur  ni  reproche.  Je 
dormais partout, chapardais tout et partout pour manger. Grand-mère me cherchait des 
jours et des jours : c’est ce qu’on appelle un enfant de la rue. J’étais un enfant de la rue. 
Avant d’être un enfant de la rue, j’étais à l’école. Avant ça, j’étais un bilakoro au village 
de Togobala. (Bilakoro signifie, d’après l’inventaire des particularités lexicales, garçon 
non circoncis.) Je courais dans les rigoles, j’allais aux champs, je chassais les souris et 



les oiseaux dans la brousse. Un vrai enfant nègre noir africain broussard. Avant tout ça, 
j’étais un gosse dans la case avec maman. Le gosse, il courait entre la case de maman 
et la case de grand-mère. Avant tout ça, j’ai marché à quatre pattes dans la case de 
maman. Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mère. Avant ça, 
j’étais peut-être dans le vent, peut-être un serpent, peut-être dans l’eau. On est toujours 
quelque chose comme serpent, arbre, bétail ou homme ou femme avant d’entrer dans 
le ventre de sa maman. On appelle ça la vie avant la vie. J’ai vécu la vie avant la vie.  
Gnamokodé (bâtardise) !
  
 La première chose qui est dans mon intérieur… En français correct, on ne dit pas 
dans l’intérieur, mais dans la tête. La chose que j’ai dans l’intérieur ou dans la tête 
quand je pense à la case de ma mère, c’est le feu, la brûlure de la braise, un tison de 
feu. Je sais pas le nombre de mois que j’étais au temps où je me suis braisé l’avant-
bras. (Braiser signifie, dans l’inventaire des particularités lexicales, cuire à la braise.) 
Ma maman n’avait pas compté mon âge et mes mois ; elle n’en avait pas le loisir vu 
qu’elle souffrait tout le temps, pleurait tout le temps.
 J’ai  oublié  de  vous  dire  quelque  chose  de  fondamental,  de  très,  de 
formidablement  important.  Ma  maman  marchait  sur  les  fesses.  Walahé  (au  nom 
d’Allah) ! Sur les deux fesses. Elle s’appuyait sur les deux mains et la jambe gauche. La 
jambe gauche, elle était malingre comme un bâton de berger. La jambe droite, qu’elle 
appelait  sa tête de serpent écrasée, était  coupée, handicapée par l’ulcère. L’ulcère,  
d’après mon dictionnaire Larousse, est une plaie persistante avec écoulement de pus. 
C’est comme ça on appelle une plaie à la jambe qui ne guérit jamais et qui finit par tuer 
la  malade.  L’ulcère  de  maman était  dans  des  feuilles  emmitouflées  dans  du  vieux 
pagne.  (Emmitouflé  signifie,  d’après  Larousse,  enveloppé.)  La  jambe  droite  était 
toujours suspendue en l’air. Maman avançait par à-coups, sur les fesses, comme une 
chenille. (Par à-coups, c’est l’arrêt brusque suivi d’une reprise brutale.) Moi, je marchais 
à quatre pattes. Je me le rappelle, je peux le conter. Mais je n’aime pas le dire à tout le 
monde. Parce que c’est un secret ; parce que, quand je le conte, je tremble de douleur 
comme un peureux par la brûlure de feu dans ma chair. Je courais, tournais à quatre 
pattes, elle me poursuivait. J’allais plus vite qu’elle. Elle me poursuivait, sa jambe droite 
en l’air, elle allait sur les fesses, par à-coups, en s’appuyant sur les bras. Je suis allé  
trop vite, trop loin, je ne voulais pas me faire rattraper. J’ai foncé, j’ai bousculé dans la 
braise ardente. La braise ardente a fait son travail, elle a grillé mon bras. Elle a grillé le  
bras d’un pauvre enfant comme moi parce que Allah n’est pas obligé d’être juste dans 
toutes les choses qu’il fait sur terre. La cicatrice est toujours là sur mon bras ; elle est 
toujours dans ma tête et dans mon ventre, disent les Africains noirs, et dans mon cœur. 
Elle est toujours dans mon cœur, dans tout mon être comme les odeurs de ma mère.  
Les odeurs  exécrables  de ma mère ont  imbibé mon corps.  (Exécrable  signifie  très 
mauvais et imbibé signifie mouillé, pénétré d’un liquide, d’après Larousse.) Gnamokodé 
(bâtard) !
  
 Donc,  quand  j’étais  un  enfant  mignon,  au  centre  de  mon enfance,  il  y  avait 
l’ulcère qui mangeait et pourrissait  la jambe droite de ma mère. L’ulcère pilotait  ma 
mère. (Piloter, c’est guider dans un lieu.) L’ulcère pilotait ma mère et nous tous. Et,  
autour de ma mère et de son ulcère, il y avait le foyer. Le foyer qui m’a braisé le bras. 



Le foyer fumait ou tisonnait. (Tisonner, c’est remuer les tisons d’un feu pour l’attiser.) 
Autour  du  foyer,  des  canaris.  (Canari  signifie,  d’après  l’inventaire  des  particularités  
lexicales, vase en terre cuite de fabrication artisanale.) Encore des canaris, toujours des 
canaris pleins de décoctions. (Décoction, c’est la solution obtenue par l’action de l’eau 
bouillante sur des plantes.) Des décoctions pour laver l’ulcère de maman. Au fond de la 
case, des canaris s’alignaient encore contre le mur. Entre les canaris et le foyer, il y  
avait  ma mère et son ulcère dans la  natte.  Il  y avait  moi,  il  y  avait  le  féticheur,  le  
chasseur et guérisseur Balla aussi. Balla était le guérisseur de ma maman.
 C’était un type chic, formidable. Ça connaissait trop de pays et de choses. Allah 
lui  avait  donné  cent  autres  chances,  qualités  et  possibilités  incroyables.  C’était  un 
affranchi, c’est comme ça on appelle un ancien esclave libéré, d’après Larousse. C’était  
un donson ba, c’est comme ça on appelle un maître chasseur qui a déjà tué un fauve 
noir et un génie malfaisant, d’après Inventaire des particularités lexicales. C’était  un 
cafre, c’est comme ça on appelle un homme qui refuse la religion musulmane et qui est  
plein de fétiches, d’après Inventaire des particularités lexicales. Il a refusé de brûler ses 
idoles, donc n’est pas musulman, ne fait pas les cinq prières par jour, ne jeûne pas un 
mois par an. Le jour de sa mort, aucun musulman ne doit aller à son enterrement et on 
ne doit pas l’enterrer dans le cimetière musulman. Et personne, strictement (strictement 
signifie rigoureux, qui ne laisse aucune latitude), strictement personne ne doit manger 
ce qu’il a égorgé.
 Balla était le seul Bambara (Bambara signifie celui qui a refusé), le seul cafre du 
village. Tout le monde le craignait. Il avait le cou, les bras, les cheveux et les poches 
tout plein de grigris. Aucun villageois ne devait aller chez lui. Mais en réalité tout le 
monde entrait  dans sa case la nuit  et  même parfois le jour parce qu’il  pratiquait  la 
sorcellerie, la médecine traditionnelle, la magie et mille autres pratiques extravagantes 
(extravagant signifie qui dépasse exagérément la mesure).
 Tout ce que je parle et déconne (déconner, c’est faire ou dire des bêtises) et que 
je bafouillerai, c’est lui qui me l’a enseigné. Il  faut toujours remercier l’arbre à karité  
sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits pendant la bonne saison. Moi je ne  
serai jamais ingrat envers Balla. Faforo (sexe de son père) ! Gnamokodé (bâtard) !
  
 La  case  de  ma  maman  s’ouvrait  par  deux  portes :  la  grande  porte  sur  la 
concession de la famille et la petite porte sur l’enclos. À quatre pattes, je roulais partout,  
m’accrochais  à  tout.  Des  fois,  je  tombais  dans  l’ulcère.  Maman hurlait  de  douleur.  
L’ulcère saignait. Maman hurlait comme l’hyène dont les pattes sont coincées dans les 
dents d’un gros piège à loup. Elle pleurait. Elle avait trop de larmes, toujours des larmes 
dans  le  profond  du  creux  des  yeux  et  des  sanglots  plein  la  gorge  qui  toujours 
l’étouffaient.
 « Arrête les larmes, arrête les sanglots, disait grand-mère. C’est Allah qui crée 
chacun de nous avec sa chance, ses yeux, sa taille et ses peines. Il t’a née avec les 
douleurs de l’ulcère. Il t’a donné de vivre tout ton séjour sur cette terre dans la natte au 
fond d’une case près d’un foyer. Il faut redire Allah koubarou ! Allah koubarou ! (Allah 
est grand.) Allah ne donne pas de fatigues sans raison. Il te fait souffrir sur terre pour te 
purifier et t’accorder demain le paradis, le bonheur éternel. »



 Elle essuyait  ses larmes, avalait  les sanglots. Nous recommencions nos jeux, 
nous commencions à nous poursuivre dans la case. Et un autre matin elle arrêtait de 
jouer et pleurait de douleur et s’étranglait de sanglots.
 « Tu devrais  au lieu de te  plaindre prier  Allah koubarou !  Allah koubarou.  Tu 
devrais remercier Allah de sa bonté. Il t’a frappée ici sur terre pour des jours limités de 
douleurs. Des douleurs mille fois inférieures à celles de l’enfer. Les douleurs de l’enfer 
que les autres condamnés, mécréants et méchants souffriront pour l’éternité. » Grand-
mère disait cela et demandait à ma maman de prier. Ma maman essuyait encore les 
larmes et priait avec grand-mère.
 Quand mon bras a braisé, maman a trop pleuré, a trop gonflé la gorge et la  
poitrine avec des sanglots. Grand-mère et mon père sont venus tous les deux. Ils se 
sont fâchés tous les deux, ont réprimandé tous les deux ma mère.
 « C’est une autre épreuve d’Allah (épreuve signifie ce qui permet de juger la 
valeur d’une personne). C’est parce que Allah te réserve un bonheur supplémentaire 
dans son paradis qu’il te frappe encore sur terre ici d’un malheur complémentaire. »
 Ma maman a essuyé les larmes, a avalé les sanglots et a dit des prières avec 
grand-mère. Et maman et moi avons repris nos jeux.
  
 Balla disait qu’un enfant n’abandonne pas la case de sa maman à cause des 
odeurs d’un pet. Je n’ai jamais craint les odeurs de ma maman. Il y avait dans la case 
toutes les puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, l’infection de l’ulcère, l’âcre de la fumée. 
Et les odeurs du guérisseur Balla. Mais moi je ne les sentais pas, ça ne me faisait pas  
vomir. Toutes les odeurs de ma maman et de Balla avaient du bon pour moi. J’en avais 
l’habitude. C’est dans ces odeurs que j’ai mieux mangé, mieux dormi. C’est ce qu’on 
appelle le milieu naturel dans lequel chaque espèce vit ; la case de maman avec ses 
odeurs a été mon milieu naturel.
 C’est dommage qu’on connaît pas ce qu’a été le monde avant la naissance. Des 
matins,  j’essaie  d’imaginer  ce  que  maman  était  avant  son  excision,  comment  elle 
chantait,  dansait  et  marchait  avant  son excision,  quand elle  était  jeune fille  vierge. 
Grand-mère et Balla m’ont dit qu’elle était jolie comme une gazelle, comme un masque 
gouro. Moi je l’ai toujours vue ou couchée ou sur les fesses, jamais sur les jambes. Sûr 
qu’elle était excitante et irrésistible. Parce que après trente ans dans la merde et ses 
odeurs,  les  fumées,  les  douleurs,  les  larmes,  il  restait  encore  quelque  chose  de 
merveilleux dans le creux du visage. Quand le creux du visage ne débordait pas de 
larmes, il  s’éclairait d’une lueur. Quelque chose comme une perle perdue, ébréchée 
(ébréché signifie endommagé sur le bord). Une beauté pourrie comme l’ulcère de sa 
jambe droite,  une lueur qui  se voyait  plus dans la fumée et les odeurs de la case. 
Faforo ! Walahé !
  
 Quand maman était  jolie,  appétissante  et  vierge,  on  l’appelait  Bafitini.  Même 
complètement foutue et pourrie, Balla et  grand-mère continuaient encore à l’appeler 
Bafitini.  Moi  qui  l’ai  toujours  vue  que  dans  son  état  déplorable  de  dernière 
décomposition multiforme et multicolore, je l’ai toujours appelée Ma sans autre forme de 
procès. Simplement Ma, ça venait de mon ventre disent les Africains, de mon cœur 
disent les Français de France.



 Grand-mère  dit  que  Ma est  née à  Siguiri.  C’était  un  de ces  nombreux lieux 
pourris de Guinée, de Côte-d’Ivoire, de Sierra Leone où des piocheurs et casseurs de 
cailloux trouvent de l’or. Grand-père était grand trafiquant d’or. Comme tout trafiquant 
riche, il achetait beaucoup de femmes, de chevaux, de vaches et de grands boubous 
amidonnés. Les femmes et les vaches ont produit beaucoup d’enfants. Pour loger les 
femmes, les enfants,  les veaux,  la famille,  le bétail  et  l’or,  il  achetait  et  construisait 
beaucoup de concessions. Grand-père avait des concessions dans tous les villages de 
baraquements où des aventuriers marchands d’or se défendaient.
 Ma grand-mère était la première femme de grand-père, la mère de ses premiers 
enfants. C’est pourquoi il l’avait envoyée au village pour gérer la concession familiale. Il  
ne  l’avait  pas  laissée  dans  les  villages  aurifères  où  il  y  a  beaucoup  de  voleurs,  
d’assassins, de menteurs et de vendeurs d’or.
 L’autre motif pour quoi grand-mère restait au village c’était pour empêcher que 
maman meure par arrêt net du cœur et pourrissement définitif de l’ulcère. Maman disait  
que la douleur allait la tuer sans faute la nuit que grand-mère la quitterait pour aller  
trouver les égorgeurs de femmes des baraquements des chercheurs d’or où grand-père 
trafiquait.
 Grand-mère aimait beaucoup maman. Mais elle ne connaissait pas sa date de 
naissance, elle ne connaissait pas non plus le jour de sa naissance dans la semaine. La 
nuit où elle a accouché de ma mère, elle était trop occupée. Balla m’expliquait que cela 
n’avait pas d’importance et n’intéressait personne de connaître sa date et son jour de 
naissance vu que nous sommes tous nés un jour ou un autre et dans un lieu ou un 
autre et que nous allons tous mourir un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre 
pour être tous enfouis sous le même sable, rejoindre les aïeux et connaître le même 
jugement suprême d’Allah.
 La nuit de la naissance de ma mère, ma grand-mère était trop occupée à cause 
aussi de mauvais signes apparaissant un peu partout dans l’univers. Cette nuit-là, il y 
avait trop de mauvais signes dans le ciel et sur la terre, comme les hurlements des  
hyènes dans la montagne, les cris des hiboux sur les toits des cases. Tout ça pour  
prédire que la vie de ma mère allait être terriblement et malheureusement malheureuse.  
Une vie de merde, de souffrance, de damnée, etc.
 Balla a dit qu’on a fait des sacrifices mais pas suffisamment assez pour éteindre 
tout le mauvais destin de ma maman. Les sacrifices, c’est pas forcé que toujours Allah 
et les mânes des ancêtres les acceptent.  Allah fait  ce qu’il  veut ;  il  n’est pas obligé 
d’accéder  (accéder  signifie  donner  son  accord)  à  toutes  les  prières  des  pauvres 
humains. Les mânes font ce qu’ils veulent ; ils ne sont pas obligés d’accéder à toutes 
les chiaderies des prieurs.
 Grand-mère m’adorait  moi,  Birahima, comme un chéri.  Elle m’aimait plus que 
tous ses autres petits-enfants. Chaque fois que quelqu’un lui donnait des morceaux de 
sucre, des mangues bonnes et douces, de la papaye et du lait, c’était pour moi, pour 
moi seul : elle ne les consommait jamais. Elle les cachait dans un coin de sa case et me 
les donnait quand j’y entrais, en sueur, fatigué, assoiffé, affamé comme un vrai mauvais 
garçon de la rue.
 Ma maman, quand elle était jeune, vierge et jolie comme un bijou, elle vivait dans 
un village où grand-père trafiquait l’or et où il y avait de nombreux vendeurs d’or bandits 
qui violaient et égorgeaient les jeunes filles non encore excisées. C’est pourquoi elle n’a 



pas attendu longtemps. Dès le premier harmattan, elle est retournée au village pour 
participer à l’excision et à l’initiation des jeunes filles qui a lieu une fois par an quand 
souffle le vent du nord.
 Personne dans le village de Togobala ne savait d’avance dans quelle savane 
aurait lieu l’excision. Dès les premiers chants des coqs, les jeunes filles sortent des 
cases. Et, à la queue leu leu (queue leu leu signifie à la file l’un après l’autre), elles 
entrent dans la brousse et marchent en silence. Elles arrivent sur l’aire de l’excision 
juste au moment où le soleil point. On n’a pas besoin d’être sur l’aire de l’excision pour 
savoir  que, là-bas, on coupe quelque chose aux jeunes filles.  On a coupé quelque 
chose à ma mère,  malheureusement son sang n’a  pas arrêté de couler.  Son sang 
coulait comme une rivière débordée par l’orage. Toutes ses camarades avaient arrêté 
de saigner. Donc maman devait mourir sur l’aire de l’excision. C’est comme ça, c’est le 
prix à payer  chaque année à chaque cérémonie d’excision,  le  génie de la brousse 
prend une jeune fille parmi les excisées. Le génie la tue, la garde comme sacrifice. Elle 
est enterrée sur place là-bas dans la brousse, sur l’aire de l’excision. Ce n’est jamais 
une moche, c’est toujours parmi les plus belles, la plus belle excisée. Ma maman était  
la plus belle des jeunes filles de sa génération ; c’est pourquoi le génie de la brousse 
avait choisi de la retenir pour la mort.
 La  sorcière  exciseuse  était  de  la  race  des  Bambaras.  Dans  notre  pays,  le 
Horodougou,  il  y  a  deux sortes de races,  les Bambaras et  les Malinkés.  Nous qui  
sommes  des  familles  Kourouma,  Cissoko,  Diarra,  Konaté,  etc.,  nous  sommes  des 
Malinkés,  des  Dioulas,  des  musulmans.  Les  Malinkés  sont  des  étrangers ;  ils  sont 
venus de la vallée du Niger depuis longtemps et longtemps. Les Malinkés sont des 
gens bien qui ont écouté les paroles d’Allah. Ils prient cinq fois par jour ; ils ne boivent 
pas le vin de palme et ne mangent pas le cochon ni les gibiers égorgés par un cafre 
féticheur comme Balla. Dans d’autres villages, les habitants sont des Bambaras, des 
adorateurs, des cafres, des incroyants, des féticheurs, des sauvages, des sorciers. Les 
Bambaras sont parfois aussi appelés Lobis, Sénoufos, Kabiès, etc. Ils étaient nus avant 
la  colonisation.  On  les  appelait  les  hommes  nus.  Les  Bambaras  sont  les  vrais 
autochtones, les vrais anciens propriétaires de la terre.  L’exciseuse était  de la race 
bambara. Elle s’appelait Moussokoroni. Et Moussokoroni, en voyant ma maman en train 
de saigner, en train de mourir, a eu pitié parce que ma maman était alors trop belle.  
Beaucoup d’adorateurs ne connaissent pas Allah et sont toujours trop méchants mais 
quelques-uns sont bons. L’exciseuse avait  un bon cœur et elle a travaillé.  Avec sa 
sorcellerie, ses adorations, ses prières, elle a pu arracher ma maman au méchant génie 
meurtrier de la brousse. Le génie a accepté les adorations et les prières de l’exciseuse 
et ma maman a cessé de saigner. Elle a été sauvée. Grand-père et grand-mère, tout le 
monde était content au village et tout le monde a voulu récompenser, payer au prix fort  
l’exciseuse ; elle a refusé. Carrément refusé.
 Elle ne voulait pas de l’argent, du bétail, de la cola, du mil, du vin, des habits ou 
des cauris (cauri signifie coquillage originaire de l’océan Indien qui a joué et joue encore 
un rôle important dans la vie traditionnelle et sert notamment de monnaie d’échange).  
Parce qu’elle trouvait que ma maman était trop belle ; elle voulait la marier à son fils.
 Son fils était un chasseur, un cafre, un sorcier, un adorateur, un féticheur, un 
cafre auquel on ne doit jamais donner en mariage une musulmane pieuse qui lisait le 
Coran comme maman. Tout le monde au village a dit non.



 On a marié maman avec mon père. Parce que mon père, il était le cousin de 
maman ; parce qu’il était le fils de l’imam du village. Alors l’exciseuse sorcière et son fils 
également magicien se sont tous les deux très fâchés, trop fâchés. Ils ont lancé contre 
la jambe droite de ma maman un mauvais sort, un koroté (signifie, d’après l’inventaire 
des particularités lexicales, poison opérant à distance sur la personne visée), un djibo 
(signifie fétiche à influence maléfique) trop fort, trop puissant.
 Quand maman s’est mariée, a commencé à conserver sa première grossesse, 
un point  noir,  un tout  petit  point  noir,  a germé sur sa jambe droite.  Le point  noir  a 
commencé à faire mal. On l’a percé. Il a ouvert une petite plaie ; on a soigné la petite 
plaie ; elle n’a pas guéri. Mais a commencé à bouffer le pied, à bouffer le mollet.
 Sans perdre de temps, on est entré chez Balla, on est allé chez les magiciens, 
les voyants, les marabouts ; tous ont dit que c’est l’exciseuse et son fils qui ont jeté le 
mauvais sort. On est allé dans le village de l’exciseuse et de son fils. C’était trop tard.
 Entre-temps,  l’exciseuse  était  morte,  bien  morte  de  vieillesse  et  même bien 
enterrée.  Son  fils  le  chasseur,  il  était  mauvais ;  il  ne  voulait  rien  entendre,  rien 
comprendre,  rien  accepter.  Il  était  vraiment  méchant  comme un  vrai  adorateur,  un 
ennemi d’Allah.
 Maman a accouché de ma grande sœur. Quand ma grande sœur a marché et a 
commencé à faire des courses et comme la plaie continuait à pourrir, on a transporté 
maman à l’hôpital du cercle. C’était avant l’indépendance. Dans l’hôpital, il y avait un 
docteur blanc, un toubab avec trois galons sur les épaules, un médecin africain qui 
n’avait pas de galon, un infirmier major, une sage-femme et beaucoup d’autres noirs qui 
portaient tous des blouses blanches. Tous les noirs avec des blouses blanches étaient 
des  fonctionnaires  payés  par  le  gouverneur  de  la  colonie.  Mais,  pour  qu’un 
fonctionnaire soit bon pour le malade, le malade apportait un poulet au fonctionnaire. 
Ç’a  toujours  été  les  coutumes  en  Afrique.  Maman  a  donné  des  poulets  à  cinq 
fonctionnaires. Tous ont été bons pour maman, tous ont bien soigné maman. Mais la 
plaie de maman avec la bande et le permanganate, au lieu de guérir,  a continué à 
beaucoup saigner et trop pourrir. Le médecin capitaine dit qu’il va opérer la jambe de 
maman,  couper  au  genou  et  jeter  tout  le  pourri  aux  chiens  des  décharges. 
Heureusement l’infirmier major à qui maman avait donné un poulet est venu dans la nuit 
prévenir maman.
 Il lui a dit que sa maladie n’est pas une maladie pour blanc, c’est une maladie 
pour Africain noir nègre et sauvage. C’est une maladie que la médecine, la science du 
blanc ne peuvent guérir. « C’est la sorcellerie du guérisseur africain qui peut fermer ta 
plaie. Si le capitaine opère ta jambe, tu vas mourir, complètement mourir, totalement 
mourir comme un chien », a dit l’infirmier major. L’infirmier était musulman et ne pouvait 
pas mentir.
 Grand-père a payé un ânier. Dans la nuit, au clair de lune, l’ânier et le guérisseur 
Balla sont allés à l’hôpital et ont comme des brigands enlevé maman. Ils l’ont amenée 
avant le lever du jour loin dans la brousse, ils l’ont cachée sous un arbre dans une forêt 
touffue. Le capitaine s’est fâché, est venu en tenue militaire avec ses galons et des 
gardes cercle au village. Ils ont cherché maman dans toutes les cases du village. Ils ne 
l’ont pas trouvée, vu que personne au village ne savait où on l’avait cachée dans la 
brousse.



 Quand le capitaine et ses gardes sont partis, le guérisseur Balla et l’ânier sont 
sortis de la forêt et maman est rentrée dans sa case. Elle a continué à marcher sur les 
deux fesses par à-coups. Faforo (sexe de mon père) !
 Tout  le  monde  était  maintenant  convaincu  que  l’ulcère  de  maman était  une 
maladie  d’indigène africain  noir  et  qu’elle  ne  pouvait  être  soignée par  aucun blanc 
européen mais par un médicament indigène de sorcier féticheur. Donc on était en train  
de  réunir  des colas,  deux poulets,  un  blanc et  un  noir,  et  puis  un  bœuf.  On  allait 
apporter tous ces objets de sacrifice au fils de l’exciseuse qui avec sa mère avait lancé 
par jalousie le mauvais sort, le koroté, contre la jambe droite de ma mère. On allait lui 
demander pardon, de retirer le maléfice, le djibo. On était prêts.
 Mais voilà que, très tôt le matin, à la surprise générale, on a vu arriver trois vieux 
du  village  de  l’exciseuse.  C’étaient  des  vrais  vieillards  féticheurs,  non  musulmans. 
Leurs boubous étaient dégoûtants, ils étaient vilains et sales comme l’anus de l’hyène. 
Tellement ils croquaient des colas que deux avaient les mâchoires nues, complètement, 
comme les séants d’un chimpanzé. Le troisième lui aussi avait les mâchoires nues sauf 
celle d’en bas avec deux crocs verdâtres comme fétiches. Tellement ils chiquaient le 
tabac, leurs barbes étaient rousses comme les poils du gros rat de la case de maman 
et non pas blanches comme chez les vieillards musulmans qui font cinq ablutions par 
jour. Ils marchaient comme escargots, cassés sur bâtons. Ils étaient venus avec des 
colas, deux poulets, un noir et un blanc, et puis un bœuf. Ils étaient venus demander 
pardon à ma mère. Parce que le fils de la sorcière, le chasseur trop méchant, était mort  
lui aussi. Il avait voulu avec son fusil tuer un buffle-génie dans la profonde brousse. Le  
buffle l’a encorné, puis balancé avant de le jeter à terre, de le piétiner et de le tuer  
complètement avec tous les intestins et entrailles dans la boue.
 C’était tellement vilain et étonnant qu’on est allés voir les devins et voyants aux 
paroles solides. Et tous ces devins et voyants ont dit que le méchant buffle n’était pas 
autre chose qu’un avatar (signifie changement, métamorphose) de ma maman Bafitini.  
C’est-à-dire que c’était ma maman qui s’était transformée en buffle méchant. C’était ma 
maman qui avait tué et mangé les âmes de l’exciseuse et de son fils (mangeur d’âmes 
signifie auteur de la mort qui est censé avoir consommé le principe vital de sa victime,  
d’après Inventaire des particularités). Ma maman était la plus grande sorcière de tout le 
pays : sa sorcellerie était plus forte que celle de l’exciseuse et de son fils. Elle était le 
chef de tous les sorciers et mangeurs d’âmes du village. Chaque nuit elle mangeait  
avec d’autres sorciers les âmes et dans l’ulcère de sa propre jambe. C’est pourquoi sa 
plaie ne pouvait jamais guérir. Personne dans le monde ne pouvait guérir l’ulcère pourri.  
C’est elle-même, ma mère, qui voulait marcher sur les fesses avec la jambe droite en 
l’air toute sa vie parce qu’elle aimait manger la nuit les âmes des autres et dévorer sa 
plaie pourrie. Walahé (au nom d’Allah) !
 Quand j’ai appris tout ça, quand j’ai su la sorcellerie de ma mère, quand j’ai su 
qu’elle mangeait dans sa jambe pourrie, tellement j’étais surpris, estomaqué, que j’ai  
pleuré, trop pleuré, quatre jours nuit et jour. Matin cinquième jour, je suis parti de la 
case avec décision de ne plus manger avec maman. Tellement, tellement je la trouvais 
dégoûtante.
 Je suis devenu un enfant de la rue. Un vrai enfant de la rue qui dort avec les 
chèvres  et  qui  chaparde un peu partout  dans les  concessions et  les  champs pour 
manger.



 Balla et grand-mère sont venus me prendre dans la brousse et m’ont ramené 
dans la maison. Ils m’ont essuyé les larmes ; ils m’ont demandé de refroidir le cœur 
(refroidir le cœur signifie apaiser mon sentiment de colère, de peine) et ont dit  que 
maman n’était pas, ne pouvait pas être une sorcière. Parce qu’elle était musulmane. 
Les vieillards bambaras non musulmans étaient des fieffés menteurs.
 Ce qu’ont dit Balla et grand-mère ne m’a pas bien convaincu ; c’était trop tard. 
Un pet sorti des fesses ne se rattrape jamais. Je continuais à regarder ma maman du 
coin de l’œil, avec méfiance et hésitation dans le ventre, disent les Africains, et dans le 
cœur, disent les Français. J’avais peur qu’un jour elle mange mon âme. Quand on a 
mangé  ton  âme,  tu  ne  peux  plus  vivre,  tu  meurs  par  maladie,  par  accident.  Par 
n’importe quelle malemort, gnamokodé (bâtardise) !
  
 Quand maman est  morte,  Balla  a  dit  qu’elle  n’avait  pas été  mangée par  les 
sorciers. Parce que lui, Balla, était un devin, un féticheur qui détectait les sorciers, qui  
connaissait les sorciers. Grand-mère a expliqué que maman avait été tuée par Allah 
seul avec l’ulcère et les larmes qu’elle a trop versées. Parce que lui, Allah, du ciel fait ce 
qu’il veut ; il n’est pas obligé de faire juste toutes ses choses d’ici-bas.
 À partir de ce jour, j’ai su que j’avais fait du mal à ma maman, beaucoup de mal. 
Du mal à une handicapée.  Ma maman ne m’a rien dit  mais elle  est  morte avec la 
mauvaiseté dans le cœur. J’avais ses malédictions, la damnation. Je ne ferais rien de 
bon sur terre. Je ne vaudrais jamais quelque chose sur cette terre.
 Peut-être je vous parlerai plus tard de la mort de ma maman. Mais ce n’est pas 
obligé ou indispensable d’en parler quand je n’ai pas envie. Faforo (sexe du père) !
  
 Je ne vous ai rien dit encore de mon père. Il s’appelait Mory. Je n’aime pas parler 
de mon père. Ça me fait mal au cœur et au ventre. Parce qu’il est mort sans avoir la 
barbe blanche de vieillard sage. Je ne parle pas beaucoup de lui parce que je ne l’ai  
pas beaucoup connu. Je ne l’ai pas beaucoup fréquenté parce qu’il est crevé quand je  
roulais encore à quatre pattes. C’est le guérisseur Balla que j’ai toujours fréquenté et 
aimé. Heureusement le féticheur Balla connaît trop de choses.
 Il connaît la sorcellerie et a trop voyagé comme chasseur en Côte-d’Ivoire, au 
Sénégal, même au Ghana et au Liberia où des noirs sont américains noirs et où tous 
les indigènes parlent le pidgin. C’est comme ça on appelle là-bas l’anglais.
 Issa est mon oncle, c’est comme ça on appelle le frère de son père. C’est à mon 
oncle Issa que devait appartenir maman après le décès de mon père, c’est lui qui devait  
automatiquement marier ma mère. C’est cela la coutume des Malinkés.
 Mais personne au village n’était d’accord de donner ma maman à l’oncle Issa. 
Parce qu’il n’était jamais venu voir maman dans sa case ; il ne s’était jamais occupé de 
moi et il a toujours critiqué méchamment mon père, ma grand-mère et mon grand-père.  
Personne au village n’aimait  l’oncle Issa.  Personne ne voulait  de l’application de la 
coutume. Et, de son côté, mon oncle Issa ne voulait pas d’une femme qui marche sur 
les fesses et qui a toujours une jambe pourrie en l’air.
 Comme la loi du Coran et de la religion interdit à une musulmane pieuse comme 
ma  maman  de  vivre  un  an  de  douze  lunes  en  dehors  d’un  mariage  scellé  avec 
attachement de cola (cola signifie graine comestible du colatier, consommée pour ses 



vertus stimulantes. La cola constitue le cadeau rituel de la société traditionnelle), ma 
maman a été obligée de parler, de dire ce qu’elle voulait, de choisir.
 Elle a dit à grand-mère que c’était toujours Balla qui était nuit et jour dans sa 
case ; elle voulait son attachement de cola avec son guérisseur et féticheur Balla. Tout  
le monde a crié et aboyé comme des chiens enragés, tout le monde était contre parce 
que Balla était un Bambara féticheur qui ne faisait pas les cinq prières par jour, ne 
jeûnait pas. Donc il ne pouvait pas marier une musulmane pieuse comme ma mère qui 
tous les jours fait à l’heure ses cinq prières.
 Il y a eu palabres et lecture du Coran. Pour couper court aux longues palabres 
on est allés voir l’imam. C’est ainsi on appelle le vieillard à la barbe blanche qui prie 
devant tout le monde le vendredi, les jours de fête et même cinq fois par jour. L’imam a 
demandé à Balla de dire plusieurs fois « Allah koubarou et bissimilaï ». Et Balla a dit 
une seule fois « Allah koubarou et bissimilaï », et tout le monde a été d’accord pour 
l’attachement de cola avec Balla.
 C’est ainsi que Balla est devenu mon beau-père. C’est comme ça on appelle le 
second mari de votre mère. Balla et maman ont fait un mariage en blanc.
 Même si la femme et l’homme mariés sont noirs et habillés en noir, quand ils ne 
font jamais l’amour on dit qu’ils ont fait un mariage en blanc. Le mariage était en blanc  
pour deux raisons. Balla avait trop de grigris au cou, au bras et à la ceinture et il ne 
voulait jamais se déshabiller devant une femme. Et même s’il voulait enlever tous les 
fétiches il n’aurait jamais réussi à faire des enfants. Parce qu’il ne connaissait pas la 
technique de mon père. Mon papa n’avait pas eu le temps de lui apprendre la façon 
acrobatique  de  se  bien  recourber  sur  maman  pour  appliquer  des  enfants,  vu  que 
maman marchait sur les fesses avec en l’air la jambe droite pourrie par l’ulcère.
 Mon papa, il a fait trois enfants avec ma mère. Ma sœur Mariam et ma sœur 
Fatouma. Mon père il était un gros cultivateur et un bon croyant qui nourrissait bien ma 
maman. Grand-mère a dit que mon père est mort malgré tout le bien qu’il faisait sur 
terre parce personne ne connaîtra jamais les lois d’Allah et que le Tout-Puissant du ciel 
s’en fout, il fait ce qu’il veut, il n’est pas obligé de faire toujours juste tout ce qu’il décide 
de réaliser sur terre ici-bas.
 Ma maman est morte pour la raison que Allah l’a voulu. Le croyant musulman ne 
peut rien dire ou reprocher à Allah, a dit l’imam. Il a ajouté que ma maman n’est pas 
morte par sorcellerie mais par son ulcère. Sa jambe a continué à pourrir à cause qu’il  
n’y avait plus personne pour la guérir après la disparition de l’exciseuse et de son fils et  
que sa maladie n’était  pas une maladie à soigner dans un dispensaire du blanc. À 
cause aussi que le temps que Allah lui avait accordé sur terre était terminé.
 L’imam a ajouté que ce n’était  pas vrai  ce que les vieillards crasseux étaient 
venus raconter. Ce n’est pas vrai  que maman mangeait elle-même dans la nuit par 
sorcellerie dans sa plaie pourrie. Ça m’a refroidi le cœur et j’ai recommencé à pleurer 
ma mère. L’imam a dit que je n’avais pas été un garçon gentil. L’imam, dans le village, 
c’est le marabout à la barbe abondante qui, les vendredis à treize heures, dirige la 
grande prière. C’est pourquoi j’ai commencé à bien regretter.
 Et toujours maintenant ça me fait mal, ça brûle mon cœur quand je pense à la 
mort  de maman. Parce que parfois je me dis que peut-être maman n’était  pas une 
sorcière mangeuse d’âmes et me rappelle la nuit où elle a fini.



 Quand maman a commencé à trop pourrir,  pourrir  au dernier degré, elle m’a 
convoqué et a serré trop fort mon bras gauche avec sa main droite. Je ne pouvais pas 
échapper pour aller faire le petit vagabond cette nuit-là dans les rues. J’ai dormi dans la 
natte et maman a rendu l’âme au premier chant du coq. Mais le matin les doigts de 
maman étaient tellement serrés sur mon bras qu’il a fallu Balla, grand-mère et une autre 
femme pour m’arracher à ma mère. Walahé (au nom d’Allah) ! C’est vrai.
 Tout le monde a beaucoup pleuré parce que maman avait trop souffert sur cette 
terre  ici-bas.  Tout  le  monde a dit  que maman allait  partir  directement  dans le  bon 
paradis d’Allah là-haut  parce  qu’elle  a  connu sur  terre  ici-bas tous les malheurs et 
toutes les souffrances et que Allah n’avait plus d’autres malheurs et souffrances à lui 
appliquer.
 L’imam a dit que son âme sera une bonne âme, une âme qui protégera bien les  
vivants  contre les malheurs et tous les mauvais sorts,  une âme qu’il  faut  adorer et 
évoquer. Maman est maintenant dans le paradis ; elle ne souffre plus, tout le monde sur 
terre ici est content. Sauf moi.
 La mort de maman me fait mal, encore très mal. Parce que les déclarations des 
vieillards cafres étaient des gros mensonges, ils étaient de fieffés menteurs. Et moi, j’ai  
été avec elle un mauvais et vilain garçon. J’ai blessé maman, elle est morte avec la 
blessure au cœur.  Donc je  suis  maudit,  je  traîne  la  malédiction partout  où  je  vais.  
Gnamokodé (bâtardise) !
  
 Pour les funérailles de ma mère septième et quarantième jours (septième jour et 
quarantième jour signifie, d’après Inventaire des particularités, cérémonie à la mémoire 
d’un défunt), ma tante Mahan est venue du Liberia.
 Mahan est la maman de Mamadou. C’est pourquoi on dit que Mamadou est mon 
cousin. Ma tante Mahan vivait au Liberia loin de la route dans la forêt après une rivière. 
Elle s’était réfugiée là-bas avec son second mari parce que son premier mari, le père de 
mon cousin Mamadou, était un maître chasseur. Un maître chasseur qui criait, injuriait,  
menaçait  avec  le  couteau  et  le  fusil.  C’est  ce  qu’on  appelle  un  violent ;  le  maître 
chasseur, le papa de Mamadou, était un gros violent. Ma tante a fait avec le maître 
chasseur ma cousine Férima et mon cousin Mamadou. Le nom du maître chasseur, le 
père de Mamadou, était Morifing. Mais tellement Morifing injuriait, frappait, menaçait ma 
tante, tellement et tellement qu’un jour ma tante est partie ; elle a fui.
 Partout dans le monde une femme ne doit pas quitter le lit de son mari même si  
le mari injurie, frappe et menace la femme. Elle a toujours tort. C’est ça qu’on appelle 
les droits de la femme.
 C’étaient pas encore les indépendances. Ma tante a été convoquée au bureau 
du commandant blanc de la subdivision. À cause des droits de la femme, les deux 
enfants ont été arrachés à leur mère et confiés à leur père. Pour empêcher ma tante de 
voler, de voir ses enfants, leur père les a envoyés en Côte-d’Ivoire. Le cousin Mamadou 
a été confié à son oncle, un gros infirmier. L’infirmier a envoyé mon cousin à l’école des  
blancs en Côte-d’Ivoire là-bas.
 En ce temps, il n’y avait pas beaucoup d’écoles et l’instruction était encore utile.  
C’est pourquoi Mamadou a pu devenir un grand quelqu’un. Même un docteur.
 Malgré  le  divorce  accordé  par  l’administrateur  colonial  avec  les  droits  de  la 
femme, malgré que Morifing avait la garde de ses deux enfants, le chasseur violent 



continuait  de  chercher  ma tante  et  son  second  mari.  Des  fois,  dans  la  nuit,  il  se 
réveillait, tirait seul son fusil en l’air et disait qu’il allait les tuer tous les deux, qu’il les  
tuerait tous les deux comme des biches s’il les voyait. C’est pourquoi ma tante et son 
mari étaient partis loin de toutes les colonies françaises comme la Guinée et la Côte-
d’Ivoire pour se réfugier dans la forêt au Liberia qui est une colonie des Américains 
noirs où les lois françaises des droits de la femme ne sont pas appliquées. Parce que 
l’anglais que les gens parlent là-bas s’appelle pidgin. Faforo !
  
 Donc, au moment des funérailles de ma mère, le chasseur violent n’était pas au 
village. C’était  son habitude de quitter  plusieurs mois le village pour  aller  loin  dans 
d’autres pays où il continuait à faire le violent et à tuer plein d’animaux sauvages pour 
vendre leur viande. C’était ça son commerce, son occupation. C’est parce qu’il  était  
absent que ma tante était  venue au village pour venir nous aider tous, grand-mère, 
Balla et moi, à pleurer la mort de ma mère.
  
 Trois  semaines après l’arrivée de ma tante au village,  ils  ont réuni  un grand 
palabre  de  la  famille  dans  la  case  de  grand-père.  (Palabre  signifie  assemblée 
coutumière  où  se  discutent  les  affaires  pendantes,  se  prennent  les  décisions.)  Le 
palabre réunissait grand-père, grand-mère, ma tante, d’autres tantes et d’autres oncles. 
Ils ont décidé, en raison des lois de la famille chez les Malinkés, que ma tante était  
devenue,  après  la  mort  de  ma  maman,  ma  seconde  mère.  La  seconde  mère  est 
appelée aussi tutrice. C’était ma tante, ma tutrice, qui devait me nourrir et m’habiller et  
avait seule le droit de me frapper, injurier et bien m’éduquer.
 Ils ont décidé que je devais partir au Liberia avec ma tante, ma tutrice, parce 
que, au village, je n’allais pas à l’école française ou à l’école coranique. Je faisais le  
vagabond d’un enfant de la rue ou allais à la chasse dans la brousse avec Balla qui, au  
lieu de m’instruire dans les paroles d’Allah du Coran, m’apprenait la chasse, le fétiche 
et la sorcellerie. Cela, grand-mère était contre, elle voulait m’éloigner, me faire quitter 
Balla pour que je ne devienne pas un Bambara, un féticheur non croyant au lieu de 
rester un vrai Malinké qui fait bien ses cinq prières par jour.
 Grand-mère, pour m’encourager, me convaincre de quitter mon beau-père Balla, 
m’a dit que là-bas, au Liberia, chez ma tante, je mangerais tous les jours du riz avec 
viande et sauce graine. Moi j’ai été content de partir et j’ai chanté parce que j’avais  
envie de bien manger du riz avec sauce graine. Walahé (au nom d’Allah) !
  
 Mais  le  conseil  des  vieux a  annoncé à  grand-père  et  grand-mère que je  ne 
pouvais  pas quitter  le  village  parce  que  j’étais  un  bilakoro.  On appelle  bilakoro  un 
garçon qui n’est pas encore circoncis et initié. Parce que au Liberia là-bas c’est la forêt 
et les hommes sont des bushmen. (Bushmen signifie, d’après Inventaire, hommes de la 
forêt, nom donné par mépris par les hommes de la savane aux hommes de la forêt.) 
Les bushmen sont des gens de la forêt qui ne sont pas malinkés et qui ne connaissent 
pas la circoncision et l’initiation. J’ai fait partie du premier contingent de la bonne saison 
de bilakoros pour la circoncision et l’initiation.
  
 Une nuit,  on est venu me réveiller, nous avons marché et, au lever du soleil,  
nous étions dans une plaine à la lisière de la forêt sur l’aire de la circoncision. On n’a  



pas besoin d’être sur l’aire de la circoncision pour savoir que là-bas on coupe quelque 
chose.  Chaque  bilakoro  a  creusé  un  petit  trou  devant  lequel  il  s’est  assis.  Le 
circonciseur  est  sorti  de  la  forêt  avec  autant  de  citrons  verts  que  de  garçons  à 
circoncire. C’était un grand vieillard de caste forgeron. C’était aussi un grand magicien 
et un grand sorcier. Chaque fois qu’il tranchait un citron vert, le prépuce d’un garçon 
tombait. Il a passé devant moi, j’ai fermé les yeux et mon prépuce est tombé dans le 
trou. Ça fait très mal. Mais c’est cela la loi chez les Malinkés.
 On nous a logés dans un campement, dans un bois touffu à l’entrée du village où 
nous avons vécu ensemble pendant deux mois.
 Pendant ces deux mois, on nous a appris des choses, beaucoup de choses avec 
obligation de ne jamais les divulguer. C’est ce qu’on appelle l’initiation. J’en parlerai  
jamais à un non-initié, de ce que j’ai appris à l’initiation. Le jour que nous avons quitté le 
bois sacré, nous avons bien mangé et bien dansé. Nous n’étions plus des bilakoros, 
nous étions des initiés,  des vrais hommes. Et moi je pouvais quitter  le village sans 
choquer personne, sans que personne jase.
 Ma tante qu’on appelle aussi ma seconde maman ou ma tutrice et moi Birahima 
un garçon sans peur ou reproche nous étions prêts pour rejoindre le Liberia quand, 
brusquement, un soir à l’heure de la quatrième prière, on a entendu des gros cris suivis  
de coups de fusil du côté de la concession de l’ancien mari de ma tante, le chasseur 
violent.  Tout  le  village a crié  et  a  dit  que le  chasseur  était  revenu.  Ma tante a eu 
tellement peur que, sans perdre de temps, elle a disparu dans la nuit dans la brousse 
sans moi. C’est quand, deux semaines après, ma tante est arrivée près de son mari là-
bas au Liberia que grand-mère et les vieux du village ont commencé à chercher un 
voyageur capable de m’accompagner chez ma tante du Liberia.
  
 Chez  nous,  tout  le  monde  connaît  les  noms  de  tous  les  grands  quelqu’un 
originaires du village qui ont plein d’argent à Abidjan, Dakar, Bamako, Conakry, Paris,  
New York, Rome et même dans les pays lointains et froids de l’autre côté de l’Océan en 
Amérique et en France là-bas. Les grands quelqu’un sont appelés aussi hadjis parce 
qu’ils vont tous les ans à La Mecque pour égorger là-bas dans le désert leurs moutons 
de la grande fête musulmane appelée fête des moutons ou el-kabeir.
 C’est pourquoi tout le monde depuis longtemps au village avait entendu parler de 
Yacouba. Yacouba était un grand quelqu’un originaire du village qui était à Abidjan et 
qui faisait aussi le grand hadji là-bas avec le grand boubou bien amidonné.
 Un matin, au réveil, tout le village a appris que Yacouba était revenu dans la nuit.  
Mais chacun devait fermer sa bouche et personne ne devait dire que Yacouba était au  
village. L’homme qui était revenu, tout le monde savait qu’il  s’appelait bien Yacouba 
mais chacun devait oublier son nom de Yacouba et l’appeler Tiécoura. Cinq fois par 
jour, tout le monde le voyait aller à la mosquée et personne ne devait dire à un autre  
qu’il l’avait vu passer de ses deux yeux. Yacouba alias Tiécoura. (En français, quand 
quelqu’un a un nom et qu’on doit l’appeler par un autre, on dit alias.) Yacouba alias 
Tiécoura  était  au  village depuis  deux lunes et  personne ne l’appelait  par  son nom 
Yacouba  et  personne  ne  demandait  pourquoi  un  grand  quelqu’un  comme lui  était 
revenu.
 Comme au village on ne trouvait toujours personne pour m’accompagner chez 
ma tante au Liberia, le grand quelqu’un hadji Tiécoura alias Yacouba, un matin après la 



prière, a dit qu’il allait m’emmener au Liberia. Il voulait m’accompagner parce qu’il était 
aussi  multiplicateur de billets.  Un multiplicateur de billets est  un marabout à qui  on 
donne une petite poignée d’argent un jour et qui, un autre jour, te rembourse avec plein  
de billets CFA ou même des dollars américains. Tiécoura était multiplicateur de billets 
et aussi marabout devin et marabout fabricant d’amulettes.
 Tiécoura  était  pressé  de  partir  parce  que partout  tout  le  monde  disait  qu’au 
Liberia  là-bas,  avec  la  guerre,  les  marabouts  multiplicateurs  de  billets  ou  devins 
guérisseurs ou fabricants d’amulettes gagnaient plein d’argent et de dollars américains.  
Ils gagnaient trop d’argent parce qu’il ne restait plus au Liberia que des chefs de guerre  
et des gens qui ont trop peur de mourir. Un chef de guerre est un grand quelqu’un qui a 
tué beaucoup de personnes et à qui appartient un pays avec des villages pleins de 
gens que le chef de guerre commande et peut tuer sans aucune forme de procès. Avec  
les  chefs  de  guerre  et  leurs  gens,  Tiécoura  était  sûr  d’exercer  là-bas  sans  être 
emmerdé par la police comme à Abidjan. Il était toujours emmerdé par la police pour 
tout le travail et tous les métiers qu’il exerçait à Abidjan, Yopougon, Port-Bouët et autres 
villes de Côte-d’Ivoire  comme Daloa,  Bassam, Bouaké et même Boundiali,  en pays 
sénoufo là-bas au nord.
  
 Yacouba alias Tiécoura était un vrai grand quelqu’un, un vrai hadji. Quand il a 
été circoncis, il a quitté le village pour aller vendre les colas dans beaucoup de villes de 
la forêt au pays des bushmen, en Côte-d’Ivoire, comme Agloville, Daloa, Gagnoa ou 
Anyama. À Anyama il  est  devenu riche et  a exporté  plein de paniers de colas par 
bateau à Dakar. Par mouillage des barbes (signifie bakchich). Par mouillage des barbes 
ou  bakchich  des  douaniers,  les  paniers  de  colas  embarquaient  au  port  d’Abidjan, 
arrivaient et sortaient au port de Dakar sans payer un sou de taxes ou de droits. Au 
Sénégal et en Côte-d’Ivoire, si l’exportateur de colas ne mouille pas bien les barbes des 
douaniers,  il  est  obligé  de  payer  plein  de  taxes  et  de  droits  comme  impôts  au 
gouvernement et ne gagne rien de rien. Les paniers de Yacouba qui n’avaient pas payé 
un sou de taxes étaient vendus au prix fort sur le marché au Sénégal avec de gros 
bénéfices. Avec les gros bénéfices, Yacouba alias Tiécoura est devenu riche.
 Riche, il a pris l’avion et est allé à La Mecque pour devenir hadji. Hadji, il est  
revenu à Abidjan pour marier plusieurs femmes. Pour caser les nombreuses femmes, il  
a  acheté  plusieurs  concessions  (plusieurs  cours)  à  Anyama  et  autres  lieux  perdus 
pleins d’assassins d’Abidjan comme Abobo. Comme il y avait beaucoup de chambres 
vides dans les concessions, ce sont ses parents, ses amis, les amis de ses parents et  
de ses amis, les parents de ses femmes qui sont venus de partout pour occuper les 
chambres, se faire bien nourrir et créer beaucoup de palabres. Pour régler les palabres 
toute la journée quand Yacouba alias Tiécoura ne priait pas, il discutait sous l’appatam. 
(Appatam,  c’est  une  construction  légère  à  toit  de  papot  ou  de  feuilles  de  palmier 
tressées posées sur des pilotis qui sert d’abri contre le soleil.) Il discutait sous l’appatam 
dans son grand boubou amidonné avec les proverbes et les sourates d’un grand hadji  
avec turban.
 Un mois, il a été tellement occupé par les palabres, tellement emmerdé par les 
palabreurs qu’il a oublié de bien mouiller la barbe des douaniers pour un bateau plein 
de paniers de colas qui est bien parti et est bien arrivé à Dakar.



 À Dakar il y avait grève des dockers. Les dockers et les douaniers ont laissé les 
colas pourrir dans les cales pendant que Yacouba alias Tiécoura continuait encore à 
palabrer  sous  l’appatam.  Tous  les  paniers  de  colas  d’un  bateau  entier  étaient 
entièrement foutus, perdus, bons à être jetés dans la mer. Yacouba avait perdu tout son 
argent. On dit en français que Yacouba était complètement ruiné, totalement ruiné.
 Quand  on  est  ruiné,  les  banquiers  viennent  réclamer  l’argent  qu’ils  t’avaient 
généreusement prêté. Si tu ne rembourses pas sur place, ils te défèrent au tribunal.
 Si tu n’arrives pas à mouiller les barbes des magistrats, des juges, greffiers et 
avocats du tribunal d’Abidjan, tu es condamné au plus fort. Quand tu es condamné, si  
tu  n’arrives  pas  à  mouiller  les  barbes  des  huissiers  et  des  policiers,  on  saisit  tes 
concessions avec tes maisons.
 On a saisi toutes les concessions de Yacouba alias Tiécoura. Pour ne pas voir 
ça et pour qu’on ne mette pas la main sur les bijoux de ses femmes, il s’est enfui au  
Ghana.
 Le Ghana est un pays près de la Côte-d’Ivoire où on joue bien le football et où on 
parle aussi le pidgin comme anglais.
 Au Ghana, il y avait plein de marchandises beaucoup moins chères qu’à Abidjan.  
En  bien  mouillant  les  barbes  des  douaniers  des  frontières,  il  a  fait  entrer  ses 
marchandises en Côte-d’Ivoire sans payer les droits et a pu les vendre au prix fort avec 
des gros bénéfices. Avec les bénéfices, il s’est enrichi, a acheté une grande concession 
à Yopougon Port-Bouët, des femmes, des turbans, des boubous amidonnés et des cars 
rapides pour transporter les passagers pressés. Oui, beaucoup de cars rapides.
 Comme le conducteur d’un des cars détournait toutes les recettes, Yacouba alias 
Tiécoura est monté lui-même dans le car pour encaisser son argent. Le conducteur 
mécontent a provoqué un accident mortel. Yacouba blessé, hospitalisé, a été guéri par  
Allah parce qu’il courbait tous les jours ses cinq prières et égorgeait très souvent plein  
de sacrifices. Parce que ses sacrifices étaient exaucés. (Chez les Africains indigènes 
noirs, c’est quand les sacrifices qu’on fait sont exaucés qu’on a beaucoup de chance.)
 De  son  accident,  de  son  hospitalisation,  il  tira  deux  choses.  Primo  il  devint 
boiteux, on l’appela le bandit boiteux. Secundo il tira la pensée que Allah dans sa bonté  
ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée. Faforo (sexe de mon père) !
 Pendant que Yacouba alias Tiécoura était à l’hôpital, un de ses amis est venu lui 
rendre visite. Il s’appelait Sekou, Sekou Doumbouya. C’était un camarade de groupe 
d’âge, un camarade d’initiation, donc un très vieux ami. (Dans les villages noirs nègres 
africains, les enfants sont classés par groupe d’âge. Ils font tout par groupe d’âge. Ils 
jouent et sont initiés par groupe d’âge.) Sekou est venu lui rendre visite en Mercedes 
Benz. En Côte-d’Ivoire, ce sont les riches qui circulent en Mercedes Benz. Sekou a 
indiqué à Yacouba le métier qu’il exerçait pour gagner beaucoup d’argent sans risques 
et sans rien foutre. C’était le travail de marabout. À sa sortie du CHU de Yopougon, 
Yacouba alias Tiécoura a vendu l’épave de la voiture et les autres cars rapides et s’est 
installé comme marabout multiplicateur de billets, fabricant d’amulettes, inventeur de 
paroles  de prières  pour  réussir  et  découvreur  des sacrifices  pour  éloigner  tous les 
mauvais sorts.
 Son travail a bien marché. Parce que plein de ministres, de députés, de hauts 
fonctionnaires, de nouveaux riches et d’autres gros quelqu’un ont commencé à entrer 
chez lui. Quand les bandits, assassins et autres tueurs de Côte-d’Ivoire ont vu ça, ils 



sont entrés chez lui avec des valises pleines d’argent volé pour multiplier les billets des 
gains des hold-up.
 À Abidjan, quand les policiers voient un bandit avec une arme à la main, ils ne 
discutent pas avec lui, ils l’abattent sans forme de procès, comme un gibier, un lapin. 
Un  jour,  les  policiers  ont  tiré  sur  trois  bandits,  deux  sont  morts  sur-le-champ ;  le 
troisième, avant de crever, a pu expliquer que leur argent était chez le multiplicateur de 
billets Yacouba alias Tiécoura. Les policiers ont débarqué chez le multiplicateur.
 Par sacrifices exaucés (signifie par chance d’après Inventaire des particularités. 
Les  nègres  indigènes  africains  font  beaucoup  de  sacrifices  sanglants  contre  les 
malheurs. C’est quand leurs sacrifices sont exaucés qu’ils ont plein de chance), par 
sacrifices  exaucés  ou  par  chance,  Yacouba  alias  Tiécoura  était  absent  quand  les 
policiers ont fouillé et ont trouvé chez lui trop de valises pleines de billets de banque  
volés.
 Yacouba n’est plus retourné chez lui. Il a fui Abidjan la nuit, a pris le nom de 
Tiécoura  et  s’est  réfugié  au  village  où  tous  ceux  qui  le  voyaient  disaient  qu’ils  ne 
l’avaient  pas  vu.  Yacouba  continuait  à  penser,  et  il  le  disait,  que  Allah  dans  son 
immense bonté ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée.
 C’est  cet  homme qui  s’était  proposé pour  m’accompagner  chez ma tante  au 
Liberia. Walahé (au nom d’Allah) ! C’est vrai.
  
 Il  est  venu un matin  me voir.  Il  m’a pris  à  part  et,  en secret,  il  m’a fait  des 
confidences. Le Liberia était  un pays fantastique. Son métier à lui,  multiplicateur de 
billets  de  banque,  était  un  boulot  en  or  là-bas.  On  l’appelait  là-bas  grigriman.  Un 
grigriman est un grand quelqu’un de là-bas. Pour m’encourager à partir, il m’a appris 
des tas d’autres choses sur le Liberia. Faforo (sexe de mon papa) !
 Des choses merveilleuses. Là-bas, il y avait la guerre tribale. Là-bas, les enfants 
de la rue comme moi devenaient des enfants-soldats qu’on appelle en pidgin américain 
d’après mon Harrap’s small-soldiers. Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient 
des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est des fusils inventés par un Russe qui tirent sans 
s’arrêter. Avec les kalachnikov, les enfants-soldats avaient tout et tout. Ils avaient de 
l’argent,  même des dollars américains. Ils  avaient  des chaussures,  des galons, des 
radios, des casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 4 × 4. J’ai crié 
Walahé ! Walahé ! Je voulais partir au Liberia. Vite et vite. Je voulais devenir un enfant-
soldat,  un small-soldier.  Un enfant-soldat  ou un soldat-enfant,  c’est  kif-kif  pareil.  Je 
n’avais que le mot small-soldier à la bouche. Dans mon lit, quand je faisais caca ou pipi, 
je criais seul small-soldier, enfant-soldat, soldat-enfant !
  
 Un matin, au premier chant du coq, Yacouba est arrivé à la maison. Il  faisait 
encore nuit ; grand-mère m’a réveillé et m’a donné du riz sauce arachide. J’ai beaucoup 
mangé. Grand-mère nous a accompagnés. Arrivés à la sortie du village où il y a les 
décharges du village, elle m’a mis dans la main une pièce d’argent, peut-être toute son 
économie. Jusqu’à aujourd’hui je sens le chaud de la pièce dans le creux de ma main.  
Puis elle a pleuré et est retournée à la maison. Je n’allais jamais plus la revoir. Ça, c’est 
Allah qui a voulu ça. Et Allah n’est pas juste dans tout ce qu’il fait ici-bas.
 Yacouba m’a demandé de marcher devant lui. Yacouba boitait, on l’appelait le 
bandit boiteux. Il a dit avant le départ qu’en route nous aurions toujours quelque chose 



à manger parce que Allah dans son immense bonté ne laisse jamais vide une bouche 
qu’il a créée. Avec nos bagages sur la tête, Tiécoura et moi sommes partis à pied avant 
le lever du soleil  pour la ville du marché où on trouvait les camions pour toutes les 
capitales de Guinée, du Liberia, de Côte-d’Ivoire et du Mali.
 Nous n’avons même pas beaucoup fait pied la route, même pas un kilomètre : 
tout à coup à gauche, une chouette a fait un gros froufrou et est sortie des herbes et a 
disparu dans la nuit. J’ai sauté de peur et j’ai crié « maman ! » et je me suis accroché 
aux jambes de Tiécoura. Tiécoura qui est un homme sans peur ni reproche a récité une 
des trop puissantes sourates qu’il connaît par cœur. Après, il a dit qu’une chouette qui  
sort à gauche du voyageur est mauvais présage pour le voyage. (Présage signifie signe 
par lequel on préjuge de l’avenir.) Il s’est assis et a récité trois autres sourates fortes du 
Coran et  trois  terribles  prières  de sorcier  indigène.  Automatiquement,  un  touraco a 
chanté  à  droite  (touraco :  oiseau  de  grande  taille  frugivore,  d’après  Inventaire).  Le 
touraco ayant chanté à droite, Yacouba s’est levé et a dit que le chant du touraco est 
une bonne réponse. Une bonne chose qui signifiait que nous avions la protection de 
l’âme de ma mère. L’âme de ma maman est trop forte parce que ma maman a trop 
pleuré sur terre ici-bas. L’âme de ma maman avait balayé sur notre route le funeste 
froufrou de la chouette. (Funeste signifie qui apporte le malheur, la mort.) Bien que je 
sois maudit par ma maman, son âme me protégeait.
 Et nous avons continué notre bon pied la route (pied la route signifie, d’après 
Inventaire, marcher) sans parler, parce que nous étions très forts et rassurés.
 Après ça, nous n’avons pas encore longtemps fait beaucoup pied la route, même 
pas cinq kilomètres : tout à coup à gauche encore une deuxième chouette a fait froufrou 
dans les herbes et a disparu dans la nuit. J’ai tellement eu peur et peur que j’ai crié  
deux fois « maman ! ». Yacouba alias Tiécoura qui est un type sans peur ni reproche 
dans le  maraboutage et  la  sorcellerie  a  récité  deux des trop bonnes sourates qu’il  
connaît par cœur. Après, il a dit que des chouettes qui sortent deux fois à gauche du  
voyageur c’est trop et trop mauvais augure. (Augure signifie signe qui semble annoncer 
l’avenir.) Il s’est assis et a récité six sourates fortes du Coran et six grosses prières de  
sorcier indigène. Automatiquement, une perdrix a chanté à droite ; alors il s’est levé, il a 
souri et a dit que le chant de la perdrix signifie que nous avons la protection de l’âme de  
ma mère. L’âme de ma maman est une bonne et trop forte âme parce que ma maman a 
trop pleuré et a trop marché sur les fesses ici-bas. L’âme de ma maman avait balayé 
encore sur notre voyage le deuxième funeste froufrou de la chouette. Ma maman était 
très bonne, elle me protégeait bien que je lui aie fait beaucoup mal.
 Et nous avons continué à marcher notre bon pied la route sans nous soucier 
parce que nous étions vraiment contents et fiers.
 Après ça nous n’avons pas encore fait longtemps pied la route, même pas dix 
kilomètres : tout à coup à gauche une troisième chouette a fait un trop gros froufrou 
dans les herbes et a disparu dans la nuit. J’ai tellement eu peur et peur et peur que j’ai 
crié trois fois « maman ! ». Tiécoura qui est un homme sans peur ni reproche dans le 
maraboutage et la sorcellerie a récité trois des trop puissantes sourates qu’il connaît 
par cœur. Après, il a dit que des chouettes qui sortent à gauche du voyageur trois fois  
est trois fois trop mauvais présage pour le voyage. Il s’est assis et a récité neuf autres 
sourates fortes du Coran et neuf grosses prières de sorcier indigène. Automatiquement, 
une pintade a chanté à droite ; alors il s’est levé, il a souri et a dit que le chant de la 



pintade signifie que nous avons la bénédiction de l’âme de ma mère. L’âme de ma 
maman est une bonne et trop forte âme parce que ma maman a trop pleuré et a trop 
marché sur  les  fesses ici-bas.  L’âme de ma maman avait  balayé  encore  sur  notre 
voyage le troisième funeste froufrou de la chouette. Et nous avons continué à marcher  
notre  bon  pied  la  route  sans  beaucoup  penser,  tellement  nous  étions  heureux  et  
rassurés.
 Le matin commençait à arriver et nous continuions à marcher. Tout à coup, tous 
les oiseaux de la terre, des arbres, du ciel ont chanté ensemble parce qu’ils étaient tous 
contents, tellement contents. Cela a fait sortir le soleil qui a bondi vis-à-vis devant nous 
au-dessus des arbres. Nous aussi nous étions trop contents, nous regardions au loin le  
sommet du fromager du village quand nous avons vu arriver sur notre gauche un aigle. 
L’aigle  était  lourd  parce  qu’il  tenait  quelque chose dans ses  serres.  Arrivé  à  notre 
hauteur,  l’aigle  a  lâché au milieu  de la  route  ce  qu’il  tenait.  C’était  un  lièvre  mort. 
Tiécoura a crié de nombreux gros bissimilaï et a prié longtemps et longtemps avec des 
sourates et beaucoup de prières de féticheur cafre. Il était trop soucieux et il a dit qu’un 
lièvre mort au milieu de la piste était très mauvais, trop mauvais augure.
  
 Arrivés,  nous ne sommes pas partis  directement à l’autogare.  Nous sommes 
entrés en ville avec volonté de renoncer au voyage, de retourner à Togobala. Il y avait  
trop de mauvais présages.
 Mais nous avons vu une vieille grand-mère foutue s’appuyant sur un long bâton. 
Yacouba lui a donné une noix de cola. Elle était contente et elle nous a conseillé d’aller 
consulter un homme qui venait d’arriver dans le village. Cet homme était devenu le plus 
fort des marabouts, des médiums, des magiciens du village et de la région. (Médium 
signifie  personne  réputée  pouvoir  communiquer  avec  les  esprits.)  Nous  avons 
contourné  trois  concessions,  deux  cases,  et  nous  sommes  tombés  à  pic  chez  le 
marabout. Nous avons attendu dans le vestibule, vu qu’il y avait des gens avant nous.  
En  entrant  dans  la  case :  surprise !  Le  marabout  n’était  autre  que  Sekou,  l’ami 
d’enfance de Yacouba qui lui avait rendu visite en Mercedes au CHU de Yopougon 
d’Abidjan.  Yacouba et  Sekou se sont  embrassés.  Sekou avait  été  obligé de quitter  
Abidjan et d’abandonner sa Mercedes et tous ses biens à cause d’une sombre affaire 
de  multiplication  de  billets  comme  Yacouba  (sombre  affaire  signifie  déplorable, 
lamentable affaire, d’après le Petit Robert). Dès que nous nous sommes assis dans la 
case, Sekou, par une prestidigitation de maître, a sorti de la manche de son boubou un 
poulet blanc. Yacouba a crié son émerveillement. Moi j’ai été pris par un effroi (effroi 
signifie  frayeur  mêlée  d’horreur  qui  saisit,  d’après  le  Petit  Robert).  Sekou  nous  a 
recommandé  beaucoup  de  sacrifices,  des  durs  sacrifices.  Nous  avons  tué  deux 
moutons et deux poulets dans un cimetière. Le poulet qu’il avait sorti de sa manche 
plus un autre.
 Les sacrifices ont été exaucés. Allah et les mânes n’étaient pas obligés de les 
accepter ; ils l’ont fait parce qu’ils l’ont voulu. Nous avons été rassurés. Sekou nous a 
conseillé aussi de ne pas embarquer avant vendredi. Vendredi était le seul jour qui était  
recommandé à des voyageurs qui ont vu un lièvre mort sur leur piste. (Recommandé 
signifie  conseillé  vivement.)  Parce que vendredi  est  jour  saint  des musulmans,  des 
morts et même des féticheurs aussi.



 Nous  étions  optimistes  et  forts  (optimiste  signifie  confiant  en  l’avenir  d’après 
Larousse). Nous étions optimistes et forts parce que Allah dans son immense bonté ne 
laisse jamais une bouche qu’il a créée sans subsistance (subsistance signifie nourriture 
et entretien). On était en juin 1993.
 Faut  pas  oublier  de  dire  que,  dans  les  discussions  avec  le  médium Sekou, 
Yacouba est parvenu à le convaincre qu’il devait aller au Liberia et en Sierra Leone.  
Parce que, dans ces pays, les gens mouraient comme des mouches et, dans les pays  
où les gens mouraient comme les mouches, les marabouts qui sont capables de sortir 
un poulet de leur manche gagnent beaucoup d’argent ; trop de dollars. Il n’a pas dit 
non.  Et,  de  fait,  nous  l’avons  rencontré  en  plusieurs  occasions  dans  les  forêts 
inhospitalières du Liberia et de Sierra Leone (inhospitalier signifie farouche, sauvage).
 Voilà ce que j’avais à dire aujourd’hui. J’en ai marre ; je m’arrête aujourd’hui.
 Walahé ! Faforo (sexe de mon père) ! Gnamokodé (bâtard) !
 



 II.
Quand on dit qu’il y a guerre tribale dans un pays, ça signifie que des bandits de 

grand chemin se sont  partagé le  pays.  Ils  se sont  partagé la  richesse ;  ils  se sont 
partagé le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le 
monde entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les innocents, les  
enfants et  les femmes. Et ce n’est pas tout !  Le plus marrant,  chacun défend avec 
l’énergie du désespoir son gain et, en même temps, chacun veut agrandir son domaine. 
(L’énergie du désespoir signifie d’après Larousse la force physique, la vitalité.)
 Il y avait au Liberia quatre bandits de grand chemin : Doe, Taylor, Johnson, El 
Hadji  Koroma, et d’autres fretins de petits bandits. Les fretins bandits cherchaient à 
devenir  grands.  Et  ça s’était  partagé tout.  C’est  pourquoi  on dit  qu’il  y avait  guerre 
tribale au Liberia. Et c’est là où j’allais. Et c’est là où vivait ma tante. Walahé (au nom 
d’Allah) ! C’est vrai.
 Dans toutes  les  guerres  tribales  et  au  Liberia,  les  enfants-soldats,  les  small-
soldiers ou children-soldiers ne sont pas payés. Ils tuent les habitants et emportent tout  
ce qui est bon à prendre. Dans toutes les guerres tribales et au Liberia, les soldats ne 
sont pas payés. Ils massacrent les habitants et gardent tout ce qui est bon à garder.  
Les soldats-enfants et les soldats, pour se nourrir et satisfaire leurs besoins naturels, 
vendent au prix cadeau tout ce qu’ils ont pris et ont gardé.
 C’est  pourquoi  on trouve tout  à  des prix  cadeaux au Liberia.  De l’or  au prix 
cadeau, du diamant au prix cadeau, des télévisions au prix cadeau, des 4 × 4, cadeau, 
des pistolets et des kalachnikov ou kalach, cadeau, tout et tout au prix cadeau.
 Et quand tout est au prix cadeau dans un pays les commerçants affluent vers ce 
pays. (Affluer, c’est arriver en grand nombre, dans mon Larousse.) Les commerçants et 
les  commerçantes  qui  veulent  vite  s’enrichir  vont  tous  au  Liberia  pour  acheter  ou 
échanger. Ils vont avec des poignées de riz, un petit morceau de savon, une bouteille 
de pétrole, quelques billets de dollars ou de francs CFA. Ce sont des choses qui font  
cruellement défaut là-bas. Ils achètent ou échangent contre des marchandises au prix 
cadeau, ça vient les vendre ici en Guinée et en Côte-d’Ivoire à des prix forts. C’est ça 
qu’on appelle faire de gros bénéfices.
 C’est pour faire gros bénéfices que les commerçants et les commerçantes ça 
grouille autour des gbakas en partance pour le Liberia à N’Zérékoré. (Gbaka est un mot 
nègre noir africain indigène qu’on trouve dans l’inventaire des particularités lexicales du 
français en Afrique noire. Il signifie car, automobile.)
 Et puis, quand il  y a guerre tribale dans un pays, on entre dans ce pays par 
convoi. On entrait au Liberia par convoi. (Il y a convoi lorsque plusieurs gbakas vont 
ensemble.) Le convoi est précédé et suivi de motos. Sur les motos, des hommes armés 
jusqu’aux dents pour défendre le convoi. Parce que, en plus des quatre grands bandits,  
il y a de nombreux petits bandits qui coupent la route et rançonnent. (Rançonner, c’est  
exiger de force ce qui n’est pas dû, d’après mon Larousse.)
 C’est par convoi on va au Liberia et, pour ne pas se faire rançonner, nous avions 
une moto devant nous et c’est ainsi nous sommes partis. Faforo (cul du père) !
  
 Le petit, un vrai kid (signifie d’après mon Harrap’s gamin, gosse), un vrai bout 
d’homme, juste au tournant, juste et juste. La moto chargée de notre protection circulait  
devant, n’a pas pu stopper net au signal du bout d’homme. Les gars qui étaient sur la  



moto avaient cru que c’étaient des coupeurs de route. Ils ont tiré. Et voilà le gosse,  
l’enfant-soldat fauché, couché, mort, complètement mort. Walahé ! Faforo !
 Vint un instant, un moment de silence annonçant l’orage. Et la forêt environnante 
a commencé à cracher tralala… tralala… tralala… de la mitraillette. Les tralalas… de la 
mitraillette entraient en action. Les oiseaux de la forêt ont vu que ça sentait mauvais, se 
sont levés et envolés vers autres cieux plus reposants. Tralalas de mitraille arrosèrent 
la moto et les gars qui étaient sur la moto, c’est-à-dire le conducteur de moto et le mec  
qui faisait le faro avec kalachnikov derrière la moto. (Le mot faro n’existe pas dans le 
Petit Robert, mais ça se trouve dans Inventaire des particularités lexicales du français 
en Afrique noire. Ça veut dire faire le malin.) Le conducteur de moto et le mec qui faisait 
faro  derrière  la  moto  étaient  tous  deux  morts,  complètement,  totalement  morts.  Et 
malgré ça, la mitraillette continuait tralala… ding ! tralala… ding ! Et sur la route, par 
terre,  on  voyait  déjà  le  gâchis :  la  moto  flambait  et  les  corps  qui  étaient  mitraillés, 
remitraillés,  et  partout  du  sang,  beaucoup de sang,  le  sang ne se fatiguait  pas  de 
couler. À faforo ! Ça continuait son manège, ça continuait sa musique sinistre de tralala. 
(Sinistre signifie sombre, effrayant, terrifiant.)
  
 Commençons par le commencement.
 À l’habitude les choses se passent autrement. La moto et le car stoppent net et 
juste au signal du petit gosse sans dépasser d’un centimètre. Et les choses se passent 
bien, très bien. À faforo ! Le petit gosse, l’enfant-soldat haut comme le stick d’un officier, 
discute  avec  les  mecs  qui  sont  sur  la  moto  de  protection  en  tête  du  convoi.  Ça 
familiarise, c’est-à-dire ça rigole comme s’ils buvaient la bière ensemble tous les soirs. 
Le bout d’homme siffle, resiffle. Alors on voit un 4 × 4 sortir de la brousse avec des 
feuilles pour camoufler. Un 4 × 4 avec à bord plein de gosses, plein d’enfants-soldats, 
des small-soldiers. Des gosses hauts comme ça… hauts comme le stick d’un officier. 
Des enfants-soldats faisant le faro avec des kalach. Des kalachnikov en bandoulière. 
Tous en tenue de parachutiste. Des tenues de parachutiste trop larges, trop longues 
pour eux, des tenues de parachutiste qui leur descendent jusqu’aux genoux, des tenues 
de parachutiste dans lesquelles ça flotte. Le plus marrant c’est que, parmi ces enfants-
soldats, il y a des filles, oui des vraies filles qui ont le kalach, qui font le faro avec le  
kalach. Elles ne sont pas nombreuses. C’est les plus cruelles ; ça peut te mettre une 
abeille vivante dans ton œil ouvert. (Chez les nègres africains noirs, quand quelqu’un 
est très méchant, on dit qu’il peut mettre une abeille vivante dans un œil ouvert.) On voit  
aussi des enfants-soldats habillés pareillement, portant des armes pareillement, sortir 
de brousse à pied, s’accrocher au car, discuter avec les passagers comme si c’étaient 
des vieux copains avec qui ils ont fait la retraite de l’initiation. (Au village, faire la retraite 
de  l’initiation  signifie  considérer  comme un  vrai  copain.)  Le  4 × 4  prend  la  tête  du 
convoi, guide le convoi.
 On  arrive  au  camp  retranché  du  colonel  Papa  le  bon.  Patrons  du  convoi 
descendent, ça rentre chez le colonel Papa le bon. Tout est déballé, pesé ou estimé. 
Les taxes des douanes sont calculées selon la valeur. De gros palabres s’engagent, ça 
discute fort et puis l’accord se conclut. Ça paie, repaie et en nature, du riz, du manioc,  
du  fonio  ou  en dollar  américain.  Oui,  en  dollar  américain.  Le  colonel  Papa  le  bon 
organise  une  messe  œcuménique.  (Dans  mon Larousse,  œcuménique  signifie  une 
messe dans laquelle ça parle de Jésus-Christ,  de Mahomet et de Bouddha.) Oui le 



colonel Papa le bon organise une messe œcuménique. Ça se fait plein de bénédictions. 
Et on se sépare.
 C’est comme ça que ça se passe. Parce que le colonel Papa le bon, c’est le  
représentant, le prédicateur, de NPFL. (NPFL, c’est l’abréviation en anglais de National 
Patriotic  Front  of  Liberia.  En  bon  français,  ça  signifie  Front  national  patriotique  du 
Liberia.) NPFL est le mouvement du bandit Taylor qui sème la terreur dans la région.
  
 Mais avec nous ça s’est pas passé du tout comme ça. Les gars chargés de la 
protection sur la moto ont cru que c’étaient des coupeurs de route et ils ont tiré. Et ça a 
déclenché.
 Après  les  tralalas… de  la  mitraillette,  on  n’a  entendu  que  les  tralalas  de  la 
mitraillette. Les mecs qui étaient à l’arme étaient des fous de la mitraille et ça a continué 
à tirer. Et quand le gâchis était fait, bien fait, ça s’est enfin arrêté.
 Pendant ce temps, dans le car, nous étions tous comme des dingues. Ça hurlait  
les noms de tous les mânes, de tous les génies protecteurs de la terre et du ciel. Ça 
faisait un boucan de tonnerre. Et tout ça parce que le mec qui était devant, mec qui 
faisait le faro avec le kalach, a tiré sur l’enfant-soldat.
 Yacouba avait bien vu ça tout de suite au moment de l’embarquement. Il avait 
diagnostiqué que le mec derrière la moto se portait pas bien. C’est lui qui le premier a 
tiré. Il avait cru que c’étaient des petits bandits, des vulgaires coupeurs de route. Il a tiré 
et les conséquences étaient là, bien là.
 Nous avons vu apparaître un enfant-soldat. Un small-soldier, c’était pas plus haut 
que le  stick d’un  officier.  Un enfant-soldat  en  tenue de parachutiste  beaucoup trop 
grande. C’était une fille. Ça sortait d’un pas hésitant. (C’est comme ça on dit quand le 
pas est peureux, mal assuré.) Et puis ça a regardé le travail accompli par la mitraille,  
examiné comme si un mec pouvait  se relever alors que tout le monde était  mort et 
même le sang était fatigué de couler. Il s’est arrêté et puis ça a sifflé et resifflé fort. Et 
de partout ont débouché des enfants-soldats, tous habillés pareil que le premier, tous 
faisant le faro avec le kalach.
 Ça nous a encerclés d’abord et puis ça a crié : « Descendez des cars les mains 
en l’air », et nous avons commencé à descendre les mains en l’air.
 Les enfants-soldats étaient en colère, rouges de colère. (On doit pas dire pour 
des  nègres  rouges  de  colère.  Les  nègres  ne  deviennent  jamais  rouges :  ils  se 
renfrognent.)  Donc les small-soldiers s’étaient renfrognés ;  ils pleuraient de rage. Ils 
pleuraient leur camarade qui était mort.
 Nous avons commencé à descendre. Un à un, l’un à la suite de l’autre. Un soldat 
s’occupait des bijoux. Il arrachait les boucles d’oreilles et les colliers et les mettait dans 
un  sac  que  tenait  un  autre.  Les  enfants-soldats  décoiffaient,  déshabillaient, 
déchaussaient chacun. Si le caleçon était beau, le prenaient. Les habits étaient mis à 
côté en tas, plusieurs tas : celui des chaussures, celui des coiffures, des pantalons, des 
caleçons. Le passager totalement nu essayait s’il était un homme de mettre la main 
maladroitement  sur  son  bangala  en  l’air,  si  c’était  une  femme  sur  son  gnoussou-
gnoussou.  (Bangala  et  gnoussou-gnoussou  sont  les  noms  des  parties  honteuses 
d’après Inventaire des particularités lexicales en Afrique noire.) Mais les enfants-soldats 
ne le laissaient pas faire. Manu militari, ils commandaient aux passagers honteux de 



foutre le camp dans la forêt. Et chacun courait pour aller se réfugier dans la forêt sans 
demander son reste.
 Quand ce fut le tour de Yacouba, il ne se laissa pas faire. Il gueula fort : « Moi 
féticheur,  moi  grigriman,  grigriman… »  Les  enfants-soldats  le  bousculèrent  et 
l’obligèrent  à  se  déshabiller.  Il  continua  à  gueuler :  « Moi  féticheur,  grigriman.  Moi 
grigriman… » Même nu, essayant de couvrir le bangala, il continuait à crier « grigriman, 
féticheur ».  Et  lorsqu’ils  l’envoyèrent  dans  la  forêt  il  en  revint  en  criant  toujours 
« grigriman, féticheur ». « Makou », lui commandèrent les enfants-soldats en pointant le 
kalach dans son cul. (Makou se trouve dans Inventaire des particularités lexicales du 
français d’Afrique noire. Ça veut dire silence.) Et il fit silence et s’arrêta au bord de la  
route, la main devant sur la partie honteuse.
 Vint mon tour. J’ai  pas laissé me monter sur les pieds, moi aussi.  J’ai  chialé 
comme un enfant pourri : « Enfant-soldat, small-soldier, soldat-enfant, je veux devenir 
un enfant-soldat,  je veux aller  chez ma tante à Niangbo. » Ils ont  commencé à me 
déshabiller et moi j’ai continué à chialer, à chialer : « Small-soldier, moi enfant-soldat. 
Moi soldat-enfant. » Ils m’ont commandé de joindre la forêt, j’ai refusé et suis resté le 
bangala en l’air. Je m’en fous de la décence. Je suis un enfant de la rue. (Décence 
signifie respect des bonnes mœurs d’après le Petit Robert.) Je m’en fous des bonnes 
mœurs, j’ai continué à chialer.
 Un des enfants-soldats  a  braqué le  kalach dans mon cul  et  m’a  commandé 
« Avale, avale ! » et je me suis makou. Je tremblais, mes lèvres tremblaient comme le 
fondement d’une chèvre qui attend un bouc. (Fondement signifie anus, fesses.) J’avais 
envie de faire pipi, de faire caca, de tout et tout. Walahé !
 Mais vint le tour d’une femme, une mère. Elle est descendue du car avec son 
bébé sur le bras. Une balle perdue avait troué, zigouillé le pauvre bébé. La mère ne se 
laissa pas faire. Elle aussi, elle a refusé de se déshabiller. Ils ont arraché son pagne. 
Elle a refusé d’entrer dans la forêt, elle est restée à côté de moi et de Yacouba. Sur le  
bas-côté de la route avec son bébé mort sur le bras. Elle a commencé à chialer  : « Mon 
bébé, mon bébé, Walahé ! Walahé ! » Quand j’ai vu ça, j’ai repris ma musique d’enfant 
pourri : « Je veux aller à Niangbo, je veux devenir un soldat-enfant. Faforo ! Walahé ! 
Gnamokodé ! »
 Le concert était devenu trop retentissant, trop fort, ils se sont occupés de nous. 
Ils nous ont commandé : « Fermez la gueule. » Et nous avons makou. « Ne bougez 
plus. »  Et  nous  sommes  restés  quiets  comme des  macchabées.  Et  nous  sommes 
restés tous les trois, au bas-côté de la route, comme des couillons au carré.
 Et voilà un 4 × 4 qui débouche de la forêt. Plein d’enfants-soldats. Sans attendre 
un signal, ils ont commencé à tout piller dans les cars. Ils ont pris tout ce qui était bon à  
prendre. Ils les ont empilés dans le 4 × 4. Le 4 × 4 a fait plusieurs allers et retours au 
village.  Après  le  contenu  des  cars,  ils  se  sont  intéressés  aux  tas  de  chaussures, 
d’habits, de coiffures. Ils les ont empilés dans le 4 × 4 qui a fait encore plusieurs allers 
et retours. À son dernier voyage, c’est revenu avec le colonel Papa le bon.
  
 Walahé ! Le colonel Papa le bon était sensationnellement accoutré. (Accoutrer, 
c’est  s’habiller  bizarrement  d’après  mon  Larousse.)  Le  colonel  Papa  le  bon  avait 
d’abord le galon de colonel. C’est la guerre tribale qui voulait ça. Le colonel Papa le bon 
portait une soutane blanche, soutane blanche serrée à la ceinture par une lanière de 



peau noire, ceinture soutenue par des bretelles de peau noire croisées au dos et sur la 
poitrine. Le colonel Papa le bon portait une mitre de cardinal.
 Le colonel Papa le bon s’appuyait sur une canne pontificale, une canne ayant au 
bout une croix. Le colonel Papa le bon tenait à la main gauche la Bible. Pour couronner 
le tout, compléter le tableau, le colonel Papa le bon portait sur la soutane blanche un 
kalachnikov  en  bandoulière.  L’inséparable  kalachnikov  qu’il  traînait  nuit  et  jour  et 
partout. Ça, c’est la guerre tribale qui voulait ça.
 Le colonel  Papa le bon est descendu du 4 × 4 en pleurant.  Sans blague,  en 
pleurant comme un vrai gosse ! Il est allé se pencher sur le corps de l’enfant-soldat, le 
corps du petit qui avait arrêté le convoi. Il a prié et prié encore. Le colonel Papa le bon 
est venu vers nous. Avec tout ce qu’il portait, tout et tout.
 J’ai  commencé  à  chialer :  « Je  veux  être  soldat-enfant,  small-soldier,  child-
soldier. Je veux ma tantie, ma tantie à Niangbo ! » Un enfant-soldat en arme a voulu me 
faire  ravaler  mes  sanglots.  Le  colonel  Papa  le  bon  s’est  opposé ;  il  est  venu  me 
caresser la tête comme un vrai père. J’étais content et fier comme un champion de lutte 
sénégalaise. J’ai arrêté de pleurer. Le colonel Papa le bon dans sa majesté a fait un  
signe. Le signe qui voulait dire qu’on devait m’emmener. On m’a donné un pagne. Le 
pagne, je l’ai noué autour de mes fesses.
 Il s’est approché de Yacouba qui a entonné sa chanson : « Je suis grigriman, je 
suis féticheur. » Il a fait un signe et on a apporté un pagne à Yacouba qui a caché sa 
partie honteuse. Son bangala s’était rétréci.
 Le colonel Papa le bon s’est approché de la mère, de la mère avec le bébé. Il l’a 
regardée, puis regardée. Elle était débraillée, elle n’avait plus de pagne et son caleçon  
cachait mal le gnoussou-gnoussou. (Gnoussou-gnoussou signifie sexe de femme.) Elle 
avait  un  charme  sensuel,  elle  avait  un  sex-appeal  voluptueux.  (Sex-appeal  signifie 
donne envie de faire l’amour.) Le colonel Papa le bon a voulu partir, puis il est revenu. Il 
est revenu parce que la femme avait un sex-appeal voluptueux, il est revenu caresser le 
bébé. Il a demandé qu’on vienne chercher le corps du bébé.
 Ils  sont  arrivés  avec  un  brancard  de  fortune  pour  prendre  le  bébé.  (On  dit 
brancard de fortune quand le brancard a été fait vite et par manque. C’est dans le Petit  
Robert.) Le corps du bébé et celui du petit ont été hissés dans le 4 × 4 par le brancard 
de fortune.
 Le colonel Papa le bon est monté dans la voiture. Quatre enfants-soldats en 
armes sont montés dans la voiture à côté du colonel Papa le bon. La voiture a démarré. 
Les autres ont suivi, pied la route. Oui pied la route. (Je vous l’ai déjà dit : pied la route 
signifie marcher.)
 Nous les avons suivis.  Nous, c’est-à-dire Yacouba,  la mère du bébé et votre 
serviteur, c’est-à-dire moi-même, l’enfant de la rue en chair et en os. La voiture s’est 
dirigée vers le village, ça a monté la côte vers le village, doucement et en silence.  
Doucement et en silence parce qu’il y avait des morts à bord. C’est comme ça dans la  
vie tous les jours, quand il y a des morts à bord, forcément on va doucement et en 
silence. Nous étions optimistes parce que Allah dans son immense bonté ne laisse 
jamais vide une bouche qu’il a créée. Faforo !
  
 Brusquement le colonel Papa le bon a fait arrêter la voiture. Il est descendu de la 
voiture, tout le monde est descendu de la voiture. Le colonel Papa le bon a crié un  



chant très fort et très mélodieux. Le chant a été renvoyé par l’écho. L’écho de la forêt. 
C’était  le chant  des morts  en gyo.  Le gyo est la  langue des nègres noirs indigène 
africains de là-bas, du patelin. Les Malinkés les appellent les bushmen, des sauvages, 
des anthropophages… Parce qu’ils ne parlent pas malinké comme nous et ne sont pas 
musulmans comme nous. Les Malinkés sous leurs grands boubous paraissent gentils et 
accueillants alors que ce sont des salopards de racistes.
 Le  chant  a  été  repris  par  les  enfants-soldats  en  armes.  C’était  tellement, 
tellement mélodieux, ça m’a fait pleurer. Pleurer à chaudes larmes comme si c’était la 
première fois je voyais un gros malheur. Comme si je ne croyais pas en Allah. Fallait  
voir ça. Faforo (cul de mon père) !
 Tout le village est sorti des cases. Par curiosité, pour voir. Les gens ont suivi le 
4 × 4 avec les corps. Par habitude et parce que les gens sont tous des couillons de 
suivistes. Ça a fait une véritable procession.
 L’enfant-soldat mort s’appelait Kid, le capitaine Kid. Dans le chant mélodieux, le 
colonel Papa le bon scandait de temps en temps « Capitaine Kid » et tout le cortège 
gueulait après lui « Kid, Kid ». Fallait entendre ça. On aurait dit une bande d’abrutis.
 On est arrivés dans le camp retranché. Comme tous ceux du Liberia de la guerre 
tribale, le camp était limité par des crânes humains hissés sur des pieux. Le colonel  
Papa le bon pointa le kalachnikov en l’air et tira. Tous les enfants-soldats s’arrêtèrent et 
tirèrent en l’air comme lui. Ça a fait une véritable fantasia. Fallait voir ça. Gnamokodé !
 Le corps de Kid fut exposé sous l’appatam tout le reste de la journée. (Appatam 
existe dans Inventaire des particularités. Je l’ai déjà expliqué.)
 La foule venait d’instant en instant et ça s’inclinait devant le corps et ça jouait à 
être  triste  comme si  dans  le  Liberia-là  on  tuait  pas  tous  les  jours  en  pagaille  des 
innocents et des enfants.
 Le soir, la veillée funèbre commença à neuf heures après la prière musulmane et 
catholique. On connaissait pas exactement la religion de Kid, vu qu’on connaissait pas 
ses parents. Catholique ou musulman ? C’est kif-kif pareil. Au cours de la veillée, tout le 
village était  là,  assis  sur  des escabeaux autour  des deux corps.  Plusieurs lampes-
tempête éclairaient. C’était féerique. (Féerique, gros mot de Larousse, signifie qui tient 
du merveilleux.)
 Deux femmes entonnaient un chant qui était repris en chœur par tout le monde.  
De temps en temps,  pour  ne pas dormir  et  aussi  pour  ne pas être  dévoré  par  les 
moustiques, ça se levait, agitait la queue d’éléphant. Parce que les femmes avaient des 
queues  d’éléphant  et  ça  dansait  d’une  façon  scabreuse.  Non !  Non !  C’était  pas 
scabreux, c’était endiablé. (Scabreux signifie indécent, osé, d’après le Petit Robert.)
 Brusquement  on  entendit  un  cri  venant  d’une  profondeur  insondable.  Ça 
annonçait  l’entrée  du  colonel  Papa  le  bon  dans  la  danse,  l’entrée  du  chef  de  la  
cérémonie dans le cercle. Tout le monde se leva et se décoiffa parce que c’était lui le 
chef, le patron des lieux. Et on vit  le colonel Papa le bon complètement transformé. 
Complètement alors ! Walahé ! C’est vrai.
 Sa tête  était  ceinte d’un cordon multicolore,  il  avait  le  torse nu.  Ça avait  les 
muscles d’un taureau et ça m’a fait plaisir de voir un homme si bien nourri et si fort dans 
ce  Liberia  de  famine.  À  son  cou  et  sous  les  bras,  à  ses  épaules,  pendaient  des 
multiples cordons de fétiches. Et parmi les cordons il y avait le kalach. Le kalach parce 
que c’était la guerre tribale au Liberia et on tuait les gens comme si personne ne valait 



le pet d’une vieille grand-mère. (Au village, quand quelque chose n’a pas d’importance, 
on dit qu’il ne vaut pas le pet d’une vieille grand-mère. Je l’ai expliqué une fois déjà, je  
l’explique encore.) Papa le bon fit trois fois le tour des corps et vint s’asseoir. Tout le 
monde s’est assis et a écouté comme des couillons au carré.
 Ça commence par expliquer les circonstances dans lesquelles le capitaine Kid a 
été tué.  Des jeunes gens sur la moto, pris par l’esprit  du mal,  ont tiré sur lui  sans 
sommation. C’est le diable qui les avait pris. L’âme du capitaine s’est envolée. Nous 
allons bien le pleurer. Nous ne pouvions pas enlever le diable dans le cœur de tous les 
passagers du convoi,  dans l’esprit  de tous les responsables du décès du capitaine. 
C’était pas possible. Alors nous en avons tué quelques-uns mais, comme Dieu dit de 
pas trop tuer, de moins tuer, nous avons abandonné, laissé les autres dans l’état dans  
lequel ils sont arrivés sur terre. Nous les avons laissés nus. C’est ce que Dieu a dit : 
quand des gens te font trop de mal, tu les tues moins mais tu les laisses dans l’état où 
ils sont arrivés sur terre. Tous leurs biens qui étaient dans le car, tout ce qu’ils avaient  
sur eux a été amené ici. Ça devait être donné aux parents du capitaine. Mais, comme 
personne ne connaît les parents du capitaine, tout sera distribué, partagé avec justice 
entre  tous  les  enfants-soldats,  les  copains  du  capitaine  Kid.  Les  enfants-soldats 
vendront ce qu’on leur donnera et ils se feront des dollars. Avec les dollars, ils pourront  
acheter du haschisch en plein. Dieu punira ceux qui ont fait le mal de tuer le capitaine 
Kid.
 Après, il annonça ce que ça allait entreprendre. Walahé ! Rechercher le sorcier 
mangeur d’âmes. Le mangeur d’âmes qui avait bouffé le soldat-enfant, le capitaine Kid, 
djoko-djoko.  (Djoko-djoko  signifie  de  toute  manière  d’après  Inventaire  des 
particularités.)  Ça allait  le  débusquer  sous n’importe  forme ça se  cachait.  Ça allait 
danser toute la nuit et, s’il le fallait, une journée entière encore. Ça n’arrêtera pas tant 
qu’il ne l’aura pas trouvé. Tant que ça n’aura pas été totalement confondu. (Confondu 
signifie, d’après Larousse, que le sorcier reconnaît par sa propre bouche son forfait.)
 Le colonel Papa le bon, pour être plus sérieux, plus disponible, se débarrassa de 
son kalach. Ça le plaça pas loin ; il le plaça à portée de main parce que c’était la guerre 
et on mourait comme des mouches dans le Liberia de la guerre tribale.
 Et les tam-tams reprirent de plus belle, de plus endiablé, de plus trépidant. Et les 
chants plus mélodieux que chez rossignol même. De temps en temps, ça servait du vin 
de palme, de temps en temps, le colonel Papa le bon buvait du vin de palme, s’adonnait 
au vin de palme. Or le vin de palme n’est pas très bon pour le colonel Papa le bon. Pas 
du  tout.  Toute  la  nuit  il  en  a  bu,  tellement  bu  qu’à  la  fin  il  était  totalement  soûl, 
complètement ding. (Ding signifie inconscient.)
 C’est  vers quatre heures du matin,  totalement soûl,  que ça se dirigea à pas 
hésitants vers le cercle des femmes. Et là se saisit vigoureusement d’une vieille qui  
était elle aussi à demi endormie. C’était elle et pas une autre qui avait mangé l’âme du 
brave soldat-enfant Kid. C’était elle, Walahé !, elle et pas une autre qui était le chef de 
la bacchanale. (Bacchanale signifie orgie dans mon Larousse.)
 La pauvre cria comme un oiseau pris dans un piège :
 « C’est pas moi ! C’est pas moi !
 - Si,  c’est toi.  Si,  c’est toi,  répliqua le colonel Papa le bon. L’âme de Kid est 
venue dans la nuit te dénoncer.
 - Walahé ! c’est pas moi. J’aimais Kid. Il venait manger chez moi.



 - C’est pourquoi tu l’as bouffé. Je t’ai vue dans la nuit te transformer en hibou. Je 
dormais comme un caïman, un œil demi-ouvert. Je t’ai vue. Tu as pris l’âme dans tes 
serres. Tu es allée dans les feuillages du grand fromager. Les autres transformés en 
hiboux t’ont rejointe. Là ce fut la bacchanale. Tu as bouffé le crâne. C’est toi qui as 
bouffé le cerveau avant de laisser le reste à tes adjoints. C’est toi. C’est toi  ! C’est toi ! 
hurla le colonel Papa le bon.
 - Non, ce n’est pas moi !
 - L’âme du mort est venue hier soir me dire que c’est toi. Si tu n’avoues pas je te 
fais passer par l’épreuve du fer incandescent.  (Incandescent signifie état  d’un corps 
qu’une température élevée rend lumineux.)  Je fais passer le fer incandescent sur ta 
langue. Oui. Oui », répliqua le colonel Papa le bon.
 La vieille, devant l’accumulation des preuves, a fait makou, bouche bée. Et puis 
elle a reconnu, elle fut confondue. Elle avoua. (Avouer se trouve dans mon Larousse. Il 
signifie dire de sa propre bouche que les faits incriminés sont vrais.)
 La  vieille  qui  avoua  s’appelait  Jeanne.  Elle  et  trois  de  ses  adjointes  furent  
conduites  sous  bonne  escorte  en  prison.  Là,  le  colonel  Papa  le  bon  allait  les 
désensorceler.  (Désensorceler,  c’est  délivrer  de  l’ensorcellement.)  Walahé  (au  nom 
d’Allah) ! Faforo !
 L’enterrement du capitaine Kid eut lieu le lendemain à quatre heures de l’après-
midi. C’était par un temps pluvieux. Il y eut beaucoup de larmes. Les gens se tordaient 
et chialaient « Kid ! Kid !  Kid ! » Comme si c’était  la première fois qu’ils voyaient un 
malheur. Et puis les enfants-soldats se sont alignés et ils ont tiré avec les kalach. Ils ne 
savent faire que ça. Tirer, tirer. Faforo (bangala de mon père) !
  
 Le colonel Papa le bon était  le représentant du Front national patriotique, en 
anglais National Patriotic Front (NPFL) à Zorzor. C’était le poste le plus avancé au nord 
du  Liberia.  Ça  contrôlait  pour  le  NPFL  l’important  trafic  venant  de  la  Guinée.  Ça 
percevait les droits de douane et surveillait les entrées et sorties du Liberia.
 Walahé !  Le  colonel  Papa le  bon était  un  grand quelqu’un  du Front  national 
patriotique. Un homme important de la faction de Taylor.
 Qui était le bandit de grand chemin Taylor ?
 On a entendu parler de Taylor la première fois au Liberia quand il a réussi le  
fameux coup de gangstérisme qui mit le trésor public libérien à genoux. Après avoir 
vidé la caisse, il  est arrivé à faire croire avec du faux en écriture au gouvernement 
libérien que celui-ci avait plein de dollars aux USA. Quand on a découvert le pot aux 
roses (signifie le secret d’une affaire) et compris que tout ça c’était du bidon, on l’a 
poursuivi. Il s’est réfugié aux USA sous un faux nom. Des minutieuses recherches ont 
permis de le dénicher, de mettre la main à son collet. (Mettre la main au collet, c’est  
arrêter.) On l’a enfermé.
 Sous le verrou, il a réussi à corrompre avec l’argent volé ses geôliers. Il s’est  
enfui en Libye où il s’est présenté à Kadhafi comme le chef intraitable de l’opposition au 
régime sanguinaire  et  dictatorial  de  Samuel  Doe.  Kadhafi  le  dictateur  de  Libye  qui 
depuis longtemps cherchait  à déstabiliser  Doe l’a  embrassé sur  la  bouche.  Il  les a 
envoyés,  lui  et ses partisans, dans le camp où la Libye fabrique des terroristes. La 
Libye a toujours eu un tel camp depuis que Kadhafi est au pouvoir dans ce pays. Dans 
ce camp, Taylor et ses partisans ont appris la technique de la guérilla.



 Et ce n’est pas tout : il l’a refilé à Compaoré, le dictateur du Burkina Faso, avec 
plein d’éloges comme si c’était un homme recommandable. Compaoré, le dictateur du 
Burkina, l’a recommandé à Houphouët-Boigny, le dictateur de la Côte-d’Ivoire, comme 
un enfant de chœur, un saint. Houphouët qui en voulait à Doe pour avoir tué son beau-
fils  fut  heureux  de  rencontrer  Taylor  et  l’embrassa  sur  la  bouche.  Houphouët  et  
Compaoré se sont vite entendus sur l’aide à apporter au bandit. Compaoré au nom du 
Burkina Faso s’occupait de la formation de l’encadrement, Houphouët au nom de la 
Côte-d’Ivoire s’était chargé de payer des armes et l’acheminement de ces armes.
 Et voilà le bandit devenu un grand quelqu’un. Un fameux chef de guerre qui met  
une large partie du Liberia en coupe réglée. (Mettre en coupe réglée, c’est exploiter 
systématiquement  une population ;  c’est  lui  imposer  des sacrifices  onéreux.)  Taylor 
réside à Gbarnea. De temps en temps il monte des opérations meurtrières avec des 
soldats-enfants pour prendre la Mansion House. La Mansion House, c’est là, avant que 
les bandits se partagent le pays, qu’habitait le président du Liberia.
 Comparé  à  Taylor,  Compaoré  le  dictateur  du  Burkina,  Houphouët-Boigny  le 
dictateur de Côte-d’Ivoire et Kadhafi le dictateur de Libye sont des gens bien, des gens 
apparemment bien. Pourquoi apportent-ils des aides importantes à un fieffé menteur, à 
un fieffé voleur, à un bandit de grand chemin comme Taylor pour que Taylor devienne 
le  chef  d’un  État ?  Pourquoi ?  Pourquoi ?  De  deux  choses  l’une :  ou  ils  sont 
malhonnêtes comme Taylor, ou c’est ce qu’on appelle la grande politique dans l’Afrique 
des dictatures barbares et liberticides des pères des nations. (Liberticide, qui  tue la 
liberté d’après mon Larousse.)
 Dans tous les cas, Taylor harcèle tout le monde et est partout présent. C’est tout 
le Liberia qui est pris en otage par le bandit, de sorte que le slogan de ses partisans 
« No Taylor No peace », pas de paix sans Taylor, commence à être une réalité en cette 
année de 1993. Gnamokodé ! Walahé !
  
 Le colonel Papa le bon qui est le représentant de Taylor à Zorzor est lui aussi un 
drôle de numéro.
 Pour commencer il n’eut pas de père ou on ne connut pas son père. Sa mère se  
promenait  comme  ça  de  bar  en  bar  dans  la  grande  ville  de  Monrovia  lorsqu’elle 
accoucha comme ça d’un enfant qu’elle appela Robert’s. Un marin voulut épouser la 
femme quand l’enfant avait cinq ans, mais ne voulut pas de l’enfant. On confia Robert’s 
à sa tante qui elle aussi se défendait dans les bars. La tante le laissait seul dans la 
maison à s’amuser seul avec les capotes anglaises. (Les capotes anglaises, c’est les 
préservatifs.)
 Un organisme d’aide à l’enfance s’en aperçut ; il prit Robert’s, le plaça dans un 
orphelinat tenu par les bonnes sœurs.
 Robert’s fit de brillantes études. Il voulut être prêtre, on l’envoya aux USA. Après 
ses études, il revint au Liberia pour se faire ordonner. C’était trop tard, c’était la guerre  
tribale au Liberia. Il n’y avait plus rien, pas d’Église, pas d’organisation, pas d’archives.  
Il voulut retourner aux USA et là-bas attendre peinard des jours meilleurs.
 Mais en voyant les enfants dans la rue partout en pagaille et en se rappelant sa  
propre enfance, il fut bouleversé. Il se ravisa et voulut faire quelque chose. En soutane, 
il  groupa les enfants et entreprit  de leur donner à manger.  Les enfants l’appelèrent  
Papa le bon. Oui Papa le bon qui donne à manger aux enfants de la rue.



 Son  action  eut  un  retentissement  international  et  beaucoup  de  personnes  à 
travers le monde voulurent l’aider et on ne parla que de lui. Cela ne plut pas à tout le 
monde et surtout pas au dictateur Doe qui commandait encore à Monrovia. Le dictateur 
envoya des assassins à ses trousses. Il échappa d’un cheveu et eut juste le temps de 
rejoindre Taylor. Taylor l’ennemi juré de Samuel Doe. Taylor le nomma colonel et lui 
confia de grandes responsabilités. Il eut le commandement de toute une région et la 
responsabilité d’encaisser les taxes de douanes pour son chef Taylor à Zorzor.
  
 Le village de Zorzor comprenait  trois quartiers.  Le quartier  d’en haut  où était 
concentrée l’administration du colonel Papa le bon. Le quartier des paillotes des natives 
(les natives, c’est les indigènes du pays d’après Harrap’s) et le quartier des réfugiés. 
Les réfugiés  étaient  les  plus  peinards  dans le  pays.  Tout  le  monde leur  donnait  à 
manger, le HCR, des ONG. Mais on n’acceptait là que des femmes, des enfants de 
moins de cinq ans et des vieillards ou des vieillardes. Autrement dit, c’était con : moi, je 
ne pouvais pas y aller. Gnamokodé (bâtard) !
 Le quartier  d’en haut  était  une sorte  de camp retranché.  Un camp retranché 
limité  par  des  crânes  humains  hissés  sur  des  pieux,  avec  cinq  postes  de  combat 
protégés par des sacs de sable. Chaque poste était gardé par quatre enfants-soldats.  
Les  enfants-soldats  bouffaient  bien  toutes  les  bonnes  choses.  Parce  que  s’ils  ne 
bouffaient pas bien, ils pouvaient foutre le camp et ça pouvait  être mauvais pour le 
colonel Papa le bon. Le quartier d’en haut comprenait aussi des bureaux, un arsenal, 
un temple, des habitations et des prisons.
 La première chose dans le quartier d’en haut, c’était l’arsenal. L’arsenal était une 
sorte de bunker au centre du camp retranché. Le colonel Papa le bon avait les clés du  
bunker à la ceinture sous la soutane. Il ne s’en séparait jamais. Il y avait des choses 
dont Papa le bon ne se séparait jamais : les clés de l’arsenal, son éternel kalach et le 
grigri  de protection contre les balles.  Faforo !  Ça dormait,  mangeait,  priait  et  faisait 
l’amour avec ces choses-là, le kalach, les clés de l’arsenal et le grigri de protection 
contre les balles.
 La deuxième chose dans le quartier d’en haut, c’étaient les prisons. Les prisons 
n’étaient  pas de véritables prisons.  C’était  un centre de rééducation.  (Dans le  Petit  
Robert, rééducation signifie action de rééduquer, c’est-à-dire la rééducation. Walahé ! 
Parfois le Petit Robert aussi se fout du monde.) Dans ce centre, le colonel Papa le bon 
enlevait à un mangeur d’âmes sa sorcellerie. Un centre pour désensorceler.
 Il y avait deux établissements distincts. Un pour les hommes ; il ressemblait à 
une véritable prison avec barreaux et gardiens. La garde de la prison des hommes 
comme la  garde de toutes les choses sérieuses chez le  colonel  Papa le  bon était  
assumée par des enfants-soldats, des puceaux. (Puceaux signifie des garçons vierges. 
Des garçons qui n’ont jamais fait l’amour, comme moi.)
 Dans la prison, tout était mélangé, des prisonniers de guerre, des prisonniers 
politiques  et  des  prisonniers  de  droit  commun.  Il  y  avait  aussi  une  catégorie  de 
prisonniers qu’on ne pouvait caser dans aucune des catégories : c’étaient les maris des 
femmes que le colonel Papa le bon avait décidé d’aimer.
 L’établissement  à  désensorceler  pour  les  femmes  étaient  une  pension.  Une 
pension de luxe. Sauf que les femmes n’avaient pas le droit de sortir librement.



 Les  femmes subissaient  des  exercices  de  désenvoûtement.  Les  séances  de 
désenvoûtement se faisaient en tête à tête avec le colonel Papa le bon pendant de 
longues heures. On disait que pendant ces séances le colonel Papa le bon se mettait  
nu et les femmes aussi. Walahé !
 La troisième chose dans le quartier d’en haut, c’était le temple. Le temple était 
ouvert à toutes les religions. Tous les habitants devaient tous les dimanches participer à 
la  messe  pontificale.  C’est  comme  ça  le  colonel  Papa  le  bon  appelait  sa  messe 
pontificale parce que ça se faisait avec la canne pontificale. Après la messe, on écoutait  
le sermon du colonel Papa le bon.
 Ça  portait  sur  la  sorcellerie,  les  méfaits  de  la  sorcellerie.  Ça  portait  sur  la 
trahison, sur les fautes des autres chefs de guerre : Johnson, Koroma, Robert Sikié, 
Samuel Doe. Ça portait  sur le martyre que subissait  le peuple libérien chez ULIMO 
(United Liberian Movement of  Liberia),  Mouvement uni  de libération pour le Liberia, 
chez le LPC (le Liberian Peace Council) et chez NPFL-Koroma.
 C’est  dans  le  temple  que  les  passagers  venaient  assister  à  la  messe 
œcuménique. Après la messe œcuménique, il y avait un sermon. Le sermon était pareil  
à celui qui se disait après la messe pontificale.
 Enfin la quatrième chose, il y avait des maisons en paille et en tôle ondulée, une 
dizaine. Une dizaine dont cinq étaient réservées au colonel Papa le bon. On ne savait  
jamais où le colonel Papa le bon passait sa nuit. Parce que le colonel Papa le bon était  
un grand quelqu’un pendant la guerre tribale. Un grand quelqu’un, on ne sait jamais où 
ça dort pendant la guerre tribale. C’est la guerre tribale qui veut ça.
 Les cinq autres maisons servaient de casernement aux soldats-enfants.
 Le casernement des enfants-soldats, faforo ! On se couchait à même le sol sur 
des nattes. Et on mangeait n’importe quoi et partout.
 Le village des natives,  des indigènes, de Zorzor s’étendait  à un kilomètre du 
camp retranché.  Il  comprenait  des maisons et  des cases en torchis.  Les habitants 
étaient des Yacous et des Gyos. Les Yacous et les Gyos, c’étaient les noms des nègres 
noirs  africains indigènes de la région du pays.  Les Yacous et  les Gyos étaient  les 
ennemis héréditaires des Guérés et des Krahns. Guéré et Krahn sont les noms d’autres 
nègres noirs africains indigènes d’une autre région du foutu Liberia. Quand un Krahn ou 
un Guéré arrivait  à Zorzor, on le torturait avant de le tuer parce que c’est la loi des 
guerres tribales qui veut ça. Dans les guerres tribales, on ne veut pas les hommes 
d’une autre tribu différente de notre tribu.
 À Zorzor, le colonel Papa le bon avait le droit  de vie et de mort sur tous les 
habitants. Il était le chef de la ville et de la région et surtout le coq de la ville. À faforo  ! 
Walahé (au nom d’Allah) !
  
 Nous fûmes intégrés dans la combine du colonel  Papa le bon aussitôt  après 
l’enterrement du soldat-enfant, le capitaine Kid.
 Moi je rejoignis le casernement des enfants-soldats.  On me donna une vieille 
tenue de parachutiste d’un adulte. C’était trop grand pour moi. Je flottais là-dedans. Le 
colonel  Papa le bon lui-même, au cours d’une cérémonie solennelle,  me donna un 
kalach et me nomma lieutenant.
 Les soldats-enfants, on nous nommait à des grades pour nous gonfler. On était 
capitaine, commandant, colonel, le plus bas grade était lieutenant. Mon arme était un 



vieux kalach.  Le colonel  m’apprit  lui-même le maniement de l’arme. C’était  facile,  il  
suffisait d’appuyer sur la détente et ça faisait tralala… Et ça tuait, ça tuait ; les vivants 
tombaient comme des mouches.
 La  maman  du  bébé  alla  aux  femmes  à  désensorceler.  (Chaque  femme  à 
désensorceler était enfermée nue, totalement nue, tête à tête avec le colonel Papa le 
bon. C’était la guerre tribale qui voulait ça.)
 Le colonel Papa le bon fut très heureux de rencontrer Yacouba, très heureux 
d’avoir un grigriman, un bon grigriman musulman.
 « Quelle sorte de grigris ? lui demanda le colonel Papa le bon.
 - De toute sorte d’usages, lui répondit Yacouba.
 - Des grigris contre les balles aussi ?
 - Je suis fortiche dans la protection contre les balles. C’est pourquoi je suis venu 
au Liberia. Au Liberia où il y a la guerre tribale, où partout se promènent des balles qui  
tuent sans crier gare.
 - Impé, impé ! » S’écria le colonel Papa le bon.
 Il l’embrassa sur la bouche. Et il l’installa dans une maison réservée aux grands 
quelqu’un. Yacouba était un bienheureux. Ça avait tout et surtout ça mangeait comme 
quatre.
 Yacouba se mit aussitôt au travail. Il fabriqua coup sur coup trois fétiches pour le 
colonel Papa le bon. De très bons fétiches. Le premier pour le matin, le deuxième pour 
l’après-midi et le troisième pour le soir.  Le colonel Papa le bon les attacha sous la  
soutane à la ceinture. Et paya cash. Yacouba lui souffla à l’oreille - pour lui seul - les 
interdits qui sont attachés à chaque grigri.
 Yacouba s’installa comme devin. Il vaticina. (Vaticiner, c’est prophétiser.) Dans le 
sable il traça des signes et dévoila l’avenir du colonel Papa le bon. Le colonel devait  
faire le sacrifice de deux bœufs. Oui, deux gros taureaux…
 « Mais il y a pas de bœuf à Zorzor, répondit le colonel Papa le bon.
 - Il  faut le faire, c’est un sacrifice indispensable ; il  est inscrit dans ton avenir. 
Mais ce n’est pas trop, trop pressé », répondit Yacouba.
 Yacouba fabriqua des fétiches pour chaque soldat-enfant et pour chaque soldat.  
Les fétiches s’achetaient au prix fort. Moi j’ai eu le grigri le plus puissant. Et gratis. Les 
fétiches  se  renouvelaient.  Yacouba  ne  manquait  jamais  de  boulot.  Non,  jamais ! 
Yacouba était riche comme un moro-naba. Moro-naba, c’est le chef cossu des Mossis 
du Burkina Faso. Il  envoyait  de l’argent au village de Togobala, à ses parents,  aux 
griots et à l’almamy (d’après Inventaire des particularités, chef religieux), tellement il  
avait de l’argent de reste.
  
 Une  journée  ça  ne  dure  guère  que  douze  heures.  C’était  emmerdant,  très 
dommage, c’était trop peu pour le colonel Papa le bon. Il y avait toujours du reste de 
travail pour le lendemain. Allah aurait été gentil de faire pour le colonel Papa le bon des 
journées de cinquante heures. Oui, cinquante heures complètes. Walahé !
 Ça se réveillait au chant du coq tous les matins sauf le lendemain du soir où il  
avait trop bu du bon vin de palme avant d’aller au lit. Mais à signaler que le colonel ne  
prenait  pas  de hasch,  jamais,  jamais.  Il  changeait  de  grigri  et  enfilait  une  soutane 
blanche sur le kalach. Et puis ça prenait la canne pontificale surmontée d’une croix, une 
croix  ornée  d’un  chapelet.  Ça commençait  par  inspecter  les  postes  de  garde.  Les 



postes de garde tenus par des soldats-enfants à l’intérieur du camp retranché et les 
postes de garde tenus par les soldats à l’extérieur.
 Ça entrait  dans  le  temple  et  officiait.  (Officier,  c’est  un  gros  mot,  ça  signifie 
célébrer un office religieux, c’est comme ça dans mon Larousse.) Il officiait avec des 
enfants de chœur qui étaient des soldats-enfants. Après il déjeunait, mais sans alcool. 
L’alcool n’était pas très bon pour le colonel Papa le bon le matin de bonne heure. Ça  
foutait sa journée totalement en l’air.
 Après, toujours en soutane, le colonel Papa le bon distribuait aux femmes des 
soldats  du  grain  pour  la  journée.  Avec  une  balance  romaine.  Il  discutait  avec  les 
femmes des soldats et parfois, dans une bouffée de rire, ça frappait sur les fesses des 
femmes si elles étaient très jolies. Ça c’était le programme obligatoire, le programme 
qu’il appliquait quoi qu’il arrive, même quand il était alité par le palu, même quand il  
avait bu du bon vin de palme. C’est après la distribution du grain aux femmes et aux 
cuisiniers des soldats-enfants que le programme pouvait changer selon la journée.
 S’il y avait jugement, s’il y avait un procès, il restait dans le temple jusqu’à midi.  
Le temple servait de palais de justice parce que les accusés juraient sur Dieu et sur les 
fétiches. Les preuves étaient faites par ordalie. (Ordalie est un gros mot, ça signifie 
épreuve  barbare,  moyenâgeuse,  de  justice.)  Le  jugement  avait  lieu  une  fois  par 
semaine. Très souvent le samedi.
 S’il  n’y avait  pas jugement,  aussitôt  après la distribution de grains, le colonel 
Papa le  bon se pointait  à l’infirmerie.  Le docteur,  après les soins,  avait  groupé les 
malades, les éclopés et les foutus de toute sorte dans une salle commune. Le colonel 
Papa le bon prêchait, prêchait fort ; il n’était pas rare de voir un malade jeter son bâton 
et s’écrier « je suis guéri » et marcher normalement. Walahé ! Le colonel Papa le bon 
était un prophète fortiche et compétent.
 Après l’infirmerie, le colonel Papa le bon commandait l’instruction militaire des 
soldats-enfants et des soldats aussi. L’instruction militaire, c’était la même chose que 
l’instruction  religieuse  et  l’instruction  civique  et  ça  c’était  la  même  chose  que  les 
sermons. Si tu aimais bien Bon Dieu et Jésus-Christ, les balles ne te frappaient pas et  
tuaient les autres, parce que c’est Bon Dieu seul qui tue les méchants, les cons, les 
pécheurs et les damnés.
 Tout ça pour un seul homme, c’était le colonel Papa le bon seul qui faisait tout ça 
seul. Walahé (au nom d’Allah) ! C’était trop.
 Sans compter les cars que les guets-apens amenaient de temps en temps. Le 
colonel  Papa  le  bon lui-même parfois  pesait  les  bagages,  discutait  ferme avec  les 
passagers  et  encaissait  directement  les  taxes  des douanes dans les  poches de la 
soutane.
 Sans  compter  les  séances  de  désensorcellement.  Sans  compter  les 
conciliabules… sans  compter… sans  compter  les  nombreux papiers  que  le  colonel 
Papa le bon devait signer comme responsable suprême de NPFL pour tout l’est de la 
République de Liberia.
 Sans compter les espions de toute sorte.
 Le colonel Papa le bon méritait une journée de cinquante heures ! Faforo ! Une 
journée complète de cinquante heures.
 Oui  le  colonel  Papa  le  bon  méritait  de  se  soûler  quelques  soirs  parmi  les 
nombreux soirs pourris de la vie de chien de Zorzor. Mais il fumait pas du hasch. Le 



hasch, il le conservait pour les soldats-enfants, ça les rendait aussi forts que des vrais  
soldats. Walahé !
  
 À mon arrivée, on m’a appris qui j’étais. J’étais un Mandingo, musulman, un ami 
des Yacous et des Gyos. Dans le pidgin des Américains noirs, malinké et mandingo 
c’est la même chose pareille kif-kif. J’étais bien, j’étais pas un Guéré, j’étais pas un 
Krahn. Les Guérés et les Krahns, le colonel Papa le bon ne les aimait pas beaucoup. Il  
les zigouillait.
 À  cause de Yacouba  j’étais  bien  gâté,  bien  choyé.  Je  fus  nommé capitaine, 
choisi par le colonel Papa le bon pour remplacer le malheureux Kid. Parce que j’étais le  
petit,  le  gosse  du  fabricant  de  fétiches  et  donc  supposé  être  doté  de  la  meilleure 
protection.
 Le colonel me nomma capitaine et je fus chargé de rester au milieu de la route à 
la sortie d’un tournant pour demander aux camions de s’arrêter. J’étais le gosse des 
guets-apens.  Je  mangeais  bien  pour  cela.  Et  parfois  on  me donnait  du  hasch  en 
cadeau. La première fois que j’ai pris du hasch, j’ai dégueulé comme un chien malade.  
Puis c’est venu petit à petit et, rapidement, ça m’a donné la force d’un grand. Faforo  
(bangala du père) !
 J’avais pour ami un enfant-soldat, un small-soldier appelé le commandant Jean 
Taï ou Tête brûlée. Tête brûlée avait fui de chez ULIMO (le mouvement uni pour la  
libération)  avec  des  armes.  Parce  qu’il  est  venu  avec  des  armes,  on  l’a  nommé 
commandant. Là-bas, chez ULIMO, ça s’était fait passer pour un Krahn alors que c’était  
un Yacou pur sang. Il avait été bien accueilli chez les NPFL par le colonel Papa le bon 
parce qu’il était venu avec un kalach pris au ULIMO et n’était pas un Krahn.
 Le commandant Tête brûlée était un type bien. Un type tout ce qu’il y a de bien.  
Walahé ! Ça mentait plus que ça respirait. C’était un fabulateur. (Fabulateur est un gros 
mot, ça signifie raconte des histoires montées de toutes pièces. Dans mon Larousse.) 
Le commandant Tête brûlée était un fabulateur. Il avait fait tout et tout. Et tout vu. Il  
avait vu ma tante, avait discuté avec elle. Ça m’a mis du baume dans le cœur. Il fallait  
aller là-bas le plus rapidement possible chez ULIMO.
 Le petit fabulateur racontait beaucoup de choses sur le ULIMO. Il raconta un tas 
de bonnes choses sur ULIMO. Ça a donné envie à tout le monde de partir là-bas. Chez 
les ULIMO, c’était vraiment chouette, on était peinard là-bas. On mangeait comme cinq 
et il restait toujours du reste. On dormait toute la journée et à la fin du mois il y avait un  
salaire. Oui, il savait ce qu’il disait, un salaire ! Un salaire qui tombait complet chaque 
fin de mois et parfois même avant la fin. Parce que ULIMO avait beaucoup de dollars  
américains.  Il  avait  beaucoup  de  dollars  parce  qu’il  exploitait  beaucoup  de  mines. 
(Exploiter, c’est tirer profit d’une chose, d’après mon Larousse.) ULIMO exploitait des 
mines  d’or,  de  diamants  et  d’autres  métaux  précieux.  Les  soldats  surveillaient  les 
ouvriers qui travaillaient dans les mines et les soldats pouvaient eux aussi boulotter et 
se  faire  des  dollars  américains  comme tout  le  monde.  Les  soldats-enfants  étaient 
encore mieux. On avait des lits, des tenues de parachutistes neuves, des kalach neufs.  
Walahé !
 Le commandant Tête brûlée regrettait d’avoir quitté ULIMO. Il  était  venu chez 
nous à NPFL parce que c’était  un Yacou cent pour cent mais, là-bas, ça s’était  fait 
passer pour un Krahn. Parce qu’il avait su que son père et sa mère s’étaient réfugiés à 



Zorzor. Il ne les avait pas trouvés. C’était faux. Il attendait la première occasion pour 
retourner chez les ULIMO. Oui, chez ULIMO, c’était chouette… C’était peinard.
 Le colonel Papa le bon a eu vent des propos que tenait Tête brûlée. (Avoir vent  
de quelque chose, c’est être informé de la chose. Le Petit Robert.) Le colonel Papa le 
bon a eu vent des gros mensonges du commandant Tête brûlée. Il se fâcha, appela  
Tête brûlée et l’engueula comme un poisson pourri. Il le menaça, il allait le mettre en 
prison si ça continuait à bien parler de ULIMO, à parler de ULIMO comme d’un paradis 
terrestre.
 Rien n’y a fait. Tête brûlée a continué à intoxiquer en douceur. (Intoxiquer, c’est  
un gros mot : c’est influencer à faire perdre tout sens critique, d’après mon Larousse.)
  
 Il y avait une pension de jeunes filles que le colonel Papa le bon dans sa grande 
bonté avait fait construire. C’était pour les filles qui avaient perdu leurs parents pendant  
la guerre. Des filles de moins de sept ans. Des jeunes filles qui avaient pas à manger et  
qui avaient pas assez de seins pour prendre un mari ou pour être des soldats-enfants.  
C’était une œuvre de grande charité pour des filles de moins de sept ans. La pension 
était tenue par des religieuses qui enseignaient l’écriture, la lecture et la religion aux 
pensionnaires.
 Les  religieuses,  ça  portait  des  cornettes  pour  tromper  le  monde ;  ça  faisait 
l’amour comme toutes les femmes, ça le faisait avec le colonel Papa le bon. Parce que 
le colonel Papa le bon était le premier coq du poulailler et parce que c’était comme ça 
dans la vie de tous les jours.
 Donc un matin, au bord de la piste menant à la rivière, une des filles fut trouvée  
violée et assassinée. Une petite de sept ans, violée et assassinée. Le spectacle était si 
désolant que le colonel Papa le bon en a pleuré à chaudes larmes. (Désolant signifie ce 
qui  apporte  de  grandes  douleurs.  Mon  Larousse.)  Mais  il  fallait  voir  un  ouya-ouya  
comme le colonel Papa le bon pleurer à chaudes larmes. Ça aussi c’était un spectacle  
qui  valait  le  déplacement.  (Ouya-ouya,  c’est  un  désordre,  un  vagabond  d’après 
Inventaire.)
 La  veillée  funèbre  fut  organisée  et  animée  par  le  colonel  Papa  le  bon  en 
personne avec la soutane, les galons, les grigris en dessous, le kalach et la canne 
pontificale. Le colonel Papa le bon a beaucoup dansé et moyennement bu. Parce que 
l’alcool n’est pas trop bon pour le colonel Papa le bon. À l’issue de la danse, il a tourné 
trois fois pour regarder quatre fois le ciel et ça a marché droit. Devant lui il y avait un 
soldat, il l’a pris par la main et le soldat s’est levé ; ça l’a tiré au milieu du cercle. Le 
soldat  s’appelait  Zemoko.  Zemoko  n’était  pas  innocent ;  il  était  un  responsable  du 
décès de la jeune fille ou connaissait le responsable du décès. Le colonel Papa le bon a 
recommencé le même manège et puis a marché devant lui et a désigné un deuxième 
soldat.
 Celui-ci  s’appelait  Wourouda.  Wourouda était  un responsable du décès de la 
jeune  fille  ou  connaissait  le  responsable  du  décès.  Pour  la  troisième  fois,  il  a 
recommencé le même manège, a marché droit  et a fait sortir au milieu du cercle le 
commandant Tête brûlée. Tête brûlée était un responsable du décès ou il connaissait le 
responsable. Il y avait Tête brûlée et deux soldats qui étaient mêlés au décès. Ils furent  
arrêtés sur place malgré protestation de leur innocence. (Protester de son innocence, 
c’est donner l’assurance de son innocence, selon mon Larousse.)



 Le lendemain, le tribunal a siégé pour juger les assassins de la jeune fille.
 Le colonel Papa le bon était là dans sa soutane avec les galons. À portée de sa 
main il y avait la Bible et le Coran. Et puis il portait tout et tout. Le public était assis dans 
la nef comme pour une messe. Une messe œcuménique. Bien que ce ne fût pas une 
messe, la cérémonie commença par une prière. Le colonel Papa le bon demanda aux 
trois accusés de jurer sur les livres saints. Les accusés jurèrent.
 Le colonel Papa le bon demanda :
 « Zemoko, c’est toi qui as tué Fati ?
 - Je jure sur la Bible que ce n’est pas moi, ce n’est pas moi.
 - Wourouda, c’est toi qui as tué Fati ? »
 Wourouda répondit que ce n’était pas lui.
 La même question fut posée à Tête brûlée qui eut la même réponse négative.
 Alors on passa à l’ordalie. Un couteau fut placé dans un réchaud aux charbons 
ardents. La lame du couteau devint incandescente. Les accusés ouvrirent la bouche, se 
tirèrent la langue. Le colonel Papa le bon avec la lame incandescente frotta la langue 
de Zemoko. Zemoko ferma sa bouche et regagna sa place dans la nef sans broncher.  
Sous  l’applaudissement  du  public.  Vint  le  tour  de  Wourouda.  Wourouda  sous 
l’applaudissement ferma sa bouche sans manifester la moindre gêne. Mais quand avec 
la lame le colonel Papa le bon se dirigea vers Tête brûlée, le commandant Tête brûlée  
recula et courut  pour sortir  de l’église.  Un « ho ! » de surprise fusa de l’assistance. 
(D’après mon Larousse, fuser signifie jaillir, retentir.) Le commandant Tête brûlée fut 
vite attrapé et maîtrisé.
 C’était  lui  le  responsable,  c’était  lui  qui  avait  tué  la  pauvre  Fati.  Tête  brûlée 
reconnut les faits, il avait été pénétré, guidé par le diable.
 Il  fut  condamné  à  des  séances  de  désensorcellement.  Des  séances  de 
désensorcellement de deux hivernages. Si son diable était trop fort, si les séances ne 
parvenaient  pas  à  lui  enlever  le  diable  du  corps,  il  serait  exécuté.  Publiquement 
exécuté. Au kalach. Autrement, il sera pardonné par le colonel Papa le bon. Parce que 
le colonel Papa le bon avec sa canne pontificale est la bonté elle-même. Mais… Mais il  
perdra son statut de soldat-enfant. Parce qu’un soldat-enfant qui a violé et assassiné 
n’est plus un puceau. Et quand on n’est pas un puceau on n’est plus un soldat-enfant  
chez le colonel Papa le bon. Voilà, c’est comme ça ; y a rien à redire. On devient un 
soldat. Un vrai soldat, un grand soldat.
 Les soldats ne sont pas nourris, ne sont pas logés et ne touchent rien du tout 
comme salaire.  Être  un  soldat-enfant,  Walahé !,  avait  des  avantages.  On  était  un 
privilégié.  Tête brûlée, s’il  échappait  à l’exécution, ne pourrait  plus rester un soldat-
enfant parce qu’il n’était plus un puceau. Gnamokodé (bâtardise) !
  
 Faforo (bangala du père) ! Nous étions maintenant, nous étions à présent loin de 
Zorzor, loin de la forteresse du colonel Papa le bon. Le soleil avait bondi comme une 
sauterelle et commençait à monter doni-doni. (Doni-doni signifie petit  à petit  d’après 
l’inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire.) Nous devions faire  
attention. Marcher à petits pas. À quelques mètres dans la forêt. Esquiver les soldats du 
NPFL. (Esquiver signifie éviter adroitement.) Les soldats pouvaient nous suivre. Nous 
avons profité du clair de lune pour aller loin, pour aller vite, pour prendre le large.



 C’est hier soir vers minuit que nous avons pris notre pied la route pour quitter  
Zorzor.  C’est  vers onze heures que le  colonel  Papa le  bon a été assassiné,  a  été 
abattu. Il est mort. Ça a rendu l’âme, malgré les fétiches. Pour dire la vérité, ça m’a fait  
un peu mal au cœur de voir le colonel Papa le bon mort. Je le croyais immortel. Parce  
que le colonel Papa le bon était bon pour moi. Et pour tout le monde. Et le colonel était  
un phénomène de la nature. (Phénomène, c’est une chose ou un être extraordinaire.)
 Sa  mort  a  donné  le  signal,  a  sonné  le  gong  de  la  libération  de  tous  les 
prisonniers. Les prisonniers pour le désensorcellement, les prisonniers pour l’amour. Le 
signal  pour  tous les départs,  tous ceux qui  voulaient  partir.  Les soldats et  tous les 
soldats-enfants. Beaucoup de soldats-enfants n’avaient pas trouvé leurs parents chez 
NPFL et pensaient les rencontrer chez les ULIMO (le Mouvement uni pour la libération).  
Et puis chez ULIMO là-bas, on mangeait bien. À ULIMO, on mangeait du riz gras avec 
sauce graine. Et là-bas il y avait des salaires. Et ça tombait juste et bien comme les 
mangues au mois d’avril. À faforo (cul de mon père) !
 Ça n’a pas été facile. Nous avons eu à combattre les ouya-ouyas qui étaient 
restés fidèles à NPFL. Tous les couillons au carré qui trouvaient que c’était mieux chez 
le colonel Papa le bon. Nous avons fini par triompher. Alors là nous avons tout pillé, tout  
cassé et incendié. Et avons pris aussitôt après pied la route. Dare-dare, vite vite.
 Nous étions tous chargés du produit du pillage. Certains avaient deux et même 
trois kalach. Les kalachnikov servent de gage de rupture avec ULIMO. (Gage signifie la 
preuve que nous avons mal, très mal quitté les gens de NPFL.) La preuve que nous 
voulons nous joindre définitivement aux gars de ULIMO. Nous avons tout pillé avant de 
mettre le feu.
 Dès que le colonel Papa le bon a été abattu, des soldats ont crié dans la nuit  : 
« Le colonel  Papa le bon est  mort… Papa le bon est mort.  Le colonel  a été tué… 
Tué ! » Ça a fait un branle-bas de tonnerre. (Branle-bas signifie grande agitation, grand 
désordre avant une action.) Les soldats ont commencé le pillage. Ils ont pillé l’argent ; 
ils  ont  pillé  les  soutanes ;  ils  ont  pillé  les  grains ;  ils  ont  surtout  pillé  le  stock  de 
haschisch… ils ont pillé tout et tout avant que les soldats restés fidèles tirent.
 Walahé ! Commençons par le commencement.
 Un jour, en déballant les bagages d’un passager, le colonel Papa le bon tomba 
sur de nombreuses bouteilles de whisky, du Johnny Walker, carton rouge, bien tapé. Et,  
au lieu de faire payer beaucoup de taxes de douane, le colonel Papa le bon a pris trois 
bouteilles pour lui. L’alcool n’était pas bon pour le colonel Papa le bon. Il le savait et ne 
se laissait aller à l’alcool que quelques soirs, quand il était très, très fatigué et que la 
tête était brouillée. Il  buvait une fois au lit et le lendemain matin se réveillait un peu 
patraque, un peu tard. Mais ce n’était pas trop grave. Parce que le colonel ne fumait  
jamais du hasch : ça, c’était réservé aux soldats-enfants ; ça leur faisait du bien, ça les 
rendait aussi forts que des vrais soldats. Ce soir-là (le soir où il eut des bouteilles de 
whisky), le colonel Papa le bon était trop fatigué et n’attendit pas d’être au lit pour boire 
du whisky, trop de whisky. L’alcool rendait fou le colonel Papa le bon.
 Sous  l’emprise  de  l’alcool,  le  colonel  Papa  le  bon  se  rendit  dans  la  prison. 
(Emprise signifie influence.) Sous l’emprise, il se rendit seul, tout seul, dans la prison où 
il  ne  se  rendait  dans  la  journée  qu’accompagné  de  deux  soldats-enfants  armés 
jusqu’aux dents.



 Dans la prison, seul dans la nuit, il a ri aux éclats avec les prisonniers, a discuté 
avec les prisonniers et a beaucoup blagué avec Tête brûlée.
 À un moment,  la blague et la discussion ont tourné au vinaigre. (Tourner au 
vinaigre, c’est prendre une tournure fâcheuse.) Le colonel Papa le bon a hurlé comme il  
savait le faire, comme un fauve. Le colonel Papa le bon a titubé comme un dingue et a  
crié plusieurs fois : « Je vais vous tuer tous. Je vais vous tuer tous… » et il a ricané 
comme une hyène dans la nuit.
 « C’est comme ça… comme ça… je vais vous tuer. » Il a décroché son kalach 
sous  la  soutane  et  a  tiré  deux  rafales  en  l’air.  Les  prisonniers  dans  un  premier 
mouvement ont fui et sont allés se blottir dans les recoins. Toujours debout, toujours 
titubant, il a tiré encore deux autres rafales. Et puis un moment il est resté tranquille, il  
somnolait. Un prisonnier dans la pénombre a doucement contourné le colonel Papa le 
bon  et,  par-derrière,  il  s’est  jeté  dans  ses  jambes  et  l’a  renversé.  Le  kalach  lui  a  
échappé et est tombé loin,  très loin devant  lui.  Tête brûlée s’est saisi  de l’arme et,  
comme il est dingue le petit là, il a tiré sur le colonel Papa le bon couché à même le sol. 
Il a vidé tout le chargeur de l’arme.
 Faforo ! Les balles ont traversé le colonel Papa le bon malgré les fétiches de 
Yacouba. Yacouba a expliqué : le colonel avait transgressé des interdits attachés aux 
fétiches. D’abord, on fait pas l’amour avec un grigri. Secundo, après avoir fait l’amour, 
on se lave avant de nouer des grigris. Alors que le colonel Papa le bon faisait l’amour  
en pagaille et dans tous les sens sans avoir le temps de se laver. Et puis il y avait une 
autre raison. Le colonel n’avait pas fait le sacrifice de deux bœufs écrit dans son destin. 
S’il avait fait le sacrifice de deux bœufs, il ne se serait jamais aventuré seul dans la  
prison.  Le  sacrifice  de  deux  bœufs  aurait  empêché  la  circonstance.  Faforo ! 
(Circonstance signifie un des faits particuliers d’un événement.)
 Dès que le colonel Papa le bon est mort, mais mal mort, un prisonnier a tourné le 
corps du colonel Papa le bon et s’est saisi de la clé de l’arsenal. Le colonel Papa le bon 
ne se séparait jamais de la clé de l’arsenal. Pour les prisonniers et des soldats qui 
voulaient partir chez ULIMO, c’était le signal de la libération. Mais d’autres ne voulaient  
pas partir, ils restaient fidèles à NPFL et au colonel Papa le bon. Un combat s’engagea 
entre les deux factions. Ceux qui voulaient partir ont pu foutre le camp.
 Nous, Yacouba et moi, on voulait aller chez ULIMO parce que c’est chez ULIMO 
que se trouvait  Niangbo, et à Niangbo résidait  la tante. La tante avait  pu entrer en 
contact avec Yacouba pour dire qu’elle était là-bas et le commandant Tête brûlée avait  
bien vu la tante là-bas. Il est vrai que le commandant Tête brûlée était un fabulateur et il 
ne faut pas se fier aux paroles d’un fabulateur.
 Nous suivions Tête brûlée, c’est lui qui connaissait le poste le plus proche de 
l’ULIMO. Nous étions trente-sept, seize enfants-soldats, vingt soldats et Yacouba. Nous 
étions tous chargés d’armes et de munitions. Très peu de nourriture. Tête brûlée nous 
avait fait croire que ULIMO était tout près au premier tournant. C’était pas vrai. Le petit 
était un fabulateur. Il fallait au moins deux à trois jours pour toucher le poste le plus  
proche  de  ULIMO.  Et  les  autres  étaient  à  nos  trousses.  (Être  aux  trousses  de 
quelqu’un, c’est le poursuivre.)  Heureusement,  il  y avait plusieurs voies pour aller à 
l’ULIMO et ça ne savait pas quel chemin nous avions suivi au début. Nous étions de 
différentes ethnies et nous savions que chez ULIMO il fallait être krahn ou guéré. Il n’y a 
que les Krahns et les Guérés qui étaient acceptés par ULIMO. Chacun a pris un nom 



krahn. Moi  je n’ai  pas eu à changer,  j’étais malinké, mandingo comme on le dit  en 
américain noir du Liberia. Les Malinkés ou Mandingos sont bien reçus partout parce 
qu’ils sont tous des combinards fieffés. Ils sont de tous les camps, ils bouffent à toutes 
les sauces.
 Le chemin était long et nous avions beaucoup de munitions et trop d’armes, nous 
ne pouvions pas tout emporter. Nous avons abandonné des kalach et des munitions.
 Avec le hasch, nous avions encore et encore faim. Le hasch ne coupe pas la 
faim. Nous avons commencé à manger des fruits, puis ç’a été des racines, puis des 
feuilles. Malgré ça, Yacouba a dit que Allah dans son immense bonté ne laisse jamais 
vide une bouche qu’il a créée.
  
 Il  y avait parmi les soldats-enfants une fille-soldat,  ça s’appelait  Sarah. Sarah 
était unique et belle comme quatre et fumait du hasch et croquait de l’herbe comme dix. 
Elle était en cachette la petite amie de Tête brûlée à Zorzor depuis longtemps. Et c’est 
pourquoi elle était du voyage. Depuis la sortie de Zorzor, ils (elle et Tête brûlée) ne  
cessaient de s’arrêter pour s’embrasser. Et chaque fois elle en profitait pour fumer du 
hasch  et  croquer  de  l’herbe.  Nous  avions  du  hasch  et  de  l’herbe  à  profusion.  (À 
profusion signifie en grande quantité.) À profusion parce que nous avions vidé le stock 
de Papa le bon. Et elle fumait et croquait sans discontinuer. (Sans discontinuer signifie  
sans s’arrêter d’après mon Larousse.)  Elle était  devenue complètement dingue. Elle 
tripotait dans son gnoussou-gnoussou devant tout le monde. Et demandait devant tout 
le monde à Tête brûlée de venir lui faire l’amour publiquement. Et Tête brûlée refusait  
tellement on était pressé et avait faim. Elle a voulu se reposer, s’adosser à un tronc 
pour se reposer. Tête brûlée aimait beaucoup Sarah. Il  ne pouvait pas l’abandonner 
comme ça. Mais nous étions suivis. On pouvait pas attendre. Tête brûlée a voulu la  
relever, l’obliger à nous suivre. Elle a vidé son chargeur sur Tête brûlée. Heureusement 
elle était dingue et ne voyait plus rien. Les balles sont parties en l’air. Tête brûlée, dans 
un  instant  de  colère,  a  répliqué.  Il  lui  a  envoyé  une  rafale  dans  les  jambes  et  l’a  
désarmée.  Elle  a  hurlé  comme un veau,  comme un cochon qu’on égorge.  Et  Tête 
brûlée est devenu malheureux, très malheureux.
 Nous devions la laisser seule, nous devions l’abandonner seule à son triste sort. 
Et à ça Tête brûlée ne pouvait pas se résoudre. Elle gueulait le nom de sa maman, le  
nom de Dieu, de tout et tout. Tête brûlée s’est approché d’elle, l’a embrassée et s’est  
mis à pleurer. Nous les avons laissés en train de s’embrasser, en train de se tordre, de 
pleurer, et nous avons continué pied la route. Nous n’avons pas fait long lorsque nous 
avons vu Tête brûlée arriver seul toujours en pleurs. Il l’avait laissée seule à côté du  
tronc, seule dans son sang, avec ses blessures. La garce (fille désagréable, méchante),  
elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, les vautours allaient en faire un 
festin. (Festin signifie repas somptueux.)
  
 D’après  mon  Larousse,  l’oraison  funèbre  c’est  le  discours  en  l’honneur  d’un 
personnage célèbre décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette 
fin du vingtième siècle. Quand un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison 
funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans ce grand et foutu monde devenir un enfant-
soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas obligé. Je le fais pour Sarah parce que 
cela me plaît, j’en ai le temps et c’est marrant.



 Le père de Sarah s’appelait Bouaké ; il était marin. Il voyageait et voyageait, ne 
faisait que ça et on se demande comment il a pu avoir le temps de fabriquer Sarah 
dans le ventre de sa mère. Sa mère, elle vendait du poisson pourri sur le grand marché 
de Monrovia et, de temps en temps, s’occupait de sa fille. Sarah avait cinq ans lorsque 
sa mère fut fauchée et tuée par un automobiliste soûl. Son père, ne sachant que faire 
d’une fille, la confia à une cousine du village qui la plaça chez Madame Kokui. Madame 
Kokui était commerçante et mère de cinq enfants. Elle fit de Sarah une bonne et une 
vendeuse de bananes. Chaque matin, après la vaisselle et la lessive, elle allait vendre 
des bananes dans les rues de Monrovia et  rentrait  à six heures pile pour mettre la 
marmite au feu et laver le bébé. Madame Kokui était sévère et très pointilleuse sur les 
comptes et stricte sur l’heure de retour. (Pointilleuse et stricte signifient tous les deux 
exigeante.)
 Un matin, un petit voyou, un enfant de la rue, faucha une main de bananes et  
s’enfuit à toutes jambes. Sarah courut après le petit voyou sans l’attraper. Quand, à la  
maison, elle raconta ce qui lui était arrivé, Madame Kokui ne fut pas contente, alors là 
pas du tout. Elle gueula et accusa Sarah d’avoir bien vendu les bananes, d’avoir acheté 
des friandises avec le pognon. Sarah eut beau dire que c’était le petit voyou, Madame 
Kokui ne décoléra pas et ne voulut rien entendre. Elle la chicota fort, l’enferma et la 
priva  de  souper.  Elle  menaça :  « La  prochaine  fois,  je  te  frapperai  plus  fort  et 
t’enfermerai pendant un jour sans repas. »
 La prochaine fois eut lieu le lendemain. Sarah, comme tous les matins, sortit 
avec sa charge de bananes. Le même petit voyou vint avec une bande de copains, 
piqua  une  main  de  bananes  et  s’enfuit.  Sarah  se  lança  à  sa  poursuite.  C’est  ce 
qu’attendaient ses petits copains aussi voyous que lui. Quand Sarah s’éloigna ils firent 
main basse sur toutes les bananes. (Faire main basse, c’est piller, s’emparer, d’après 
mon Larousse.)
 Sarah était malheureuse. Elle pleura toute la journée mais, quand elle vit le soleil  
décliner et que c’était bientôt l’heure de laver le bébé, elle prit la décision de mendier. 
De  mendier  pour  faire  de  l’argent  pour  faire  le  compte  de  Madame  Kokui.  Mais 
malheureusement  les  automobilistes  ne  furent  pas  très  généreux  et  elle  n’eut  pas 
suffisamment d’argent pour faire le compte de Madame Kokui. La nuit,  elle eut une 
place parmi les ballots d’une véranda de la boutique de Farah.
 Le  lendemain,  elle  recommença  à  mendier  et  ce  n’est  que  le  surlendemain 
qu’elle parvint à faire le compte de Madame Kokui. C’était trop tard, elle avait fait deux  
nuits  dehors,  elle  ne  pouvait  plus  rentrer  à  la  maison,  Madame  Kokui  la  tuerait,  
certainement  la  tuerait.  Elle  continua  à  mendier  et  commençait  à  s’habituer  à  la 
situation, à se trouver mieux que chez Madame Kokui. Même à avoir un lieu où faire sa 
toilette, un autre pour cacher ses économies, le lieu pour dormir restant la véranda de la 
boutique de Farah au milieu des ballots de bagages.
 Ce lieu avait été remarqué par un monsieur qui vint un jour la trouver là. Il se 
présenta,  gentil  et  compatissant.  (Compatissant,  c’est-à-dire  faisant  semblant  de 
prendre part aux maux de Sarah.) Il  offrit des bonbons, d’autres friandises à Sarah. 
Sarah le suivit  de bonne foi vers les halles, loin de toute habitation. Là, il déclara à  
Sarah qu’il allait lui faire l’amour en douceur sans lui faire du mal. Sarah eut peur, se mit 
à courir et à crier. Le monsieur plus rapide et plus fort attrapa Sarah, la renversa, la 
maîtrisa au sol et la viola. Il alla si fort que Sarah fut laissée comme morte.



 On  l’amena à  l’hôpital  où  elle  se  réveilla  et  on  lui  demanda  qui  étaient  ses 
parents. Elle parla de son père, mais pas de Madame Kokui. On chercha son père mais 
ne le trouva pas. Il était en voyage ; toujours en voyage. On envoya Sarah chez les 
sœurs dans un orphelinat de la banlieue ouest de Monrovia. Elle était là quand éclata la 
guerre tribale du Liberia. Cinq sœurs de cet orphelinat furent massacrées, les autres 
purent  foutre le camp dare-dare sans demander leur reste. Sarah et quatre de ses 
camarades se prostituèrent avant d’entrer dans les soldats-enfants pour ne pas crever 
de faim.
 Voilà Sarah que nous avons laissée aux fourmis magnans et aux vautours. (Les 
magnans,  d’après  Inventaire  des  particularités,  sont  des  fourmis  noires  très,  très 
voraces.) Elles allaient en faire un festin somptueux. Gnamokodé (bâtardise) !
  
 Tous  les  villages  que  nous  avons  eu  à  traverser  étaient  abandonnés, 
complètement  abandonnés.  C’est  comme  ça  dans  les  guerres  tribales :  les  gens 
abandonnent les villages où vivent les hommes pour se réfugier dans la forêt où vivent 
les bêtes sauvages. Les bêtes sauvages, ça vit mieux que les hommes. À faforo !
 À  l’entrée  d’un  village  abandonné,  nous  avons  aperçu  deux  mecs  qui  ont 
immédiatement filé comme des filous et ont disparu. Nous les avons pris tout de suite 
en chasse. Parce que c’est la guerre tribale qui veut ça. Quand on voit quelqu’un et qu’il  
fuit, ça signifie c’est quelqu’un qui te veut du mal. Il faut l’attraper. Nous nous sommes 
lancés à leur poursuite en tirant. Ils avaient bien disparu dans la forêt. Nous avons tiré  
intensément et longtemps. Ça a fait un boucan de tonnerre, on aurait cru que c’étaient  
les guerres samoriennes qui étaient revenues. (Samory était un chef malinké qui s’est 
opposé aux conquêtes françaises pendant la pénétration française et dont les sofas 
- soldats - tiraient beaucoup.) Walahé (au nom d’Allah) !
 Il y avait parmi les soldats-enfants un gosse qui était unique et que tout le monde 
appelait capitaine Kik le malin. Capitaine Kik le malin était un drôle de gosse. Pendant  
que nous attendions du côté de la route, le capitaine Kik le malin rapidement s’enfonça 
dans la forêt, tourna à gauche et voulut couper la route du village aux fugitifs. C’était 
malin. Mais, brusquement, nous avons entendu une explosion, suivie d’un cri de Kik.  
Nous avons tous accouru. Kik avait sauté sur une mine. Le spectacle était désolant. Kik 
hurlait comme un veau, comme un cochon qu’on égorge. Il appelait sa maman, son 
père, tout et tout. Sa jambe droite était effilochée. Ça tenait à un fil. C’était malheureux 
à voir. Il suait à grosses gouttes et il chialait : « Je vais crever ! Je vais crever comme 
une mouche. » Un gosse comme ça, rendre l’âme comme ça, c’était pas beau à voir. 
Nous avons fabriqué un brancard de fortune.
 Kik fut transporté sur le brancard de fortune jusqu’au village. Il y avait aussi parmi 
les soldats un ancien infirmier. L’infirmier pensa qu’il fallait tout de suite amputer Kik. Au 
village on le coucha dans une case. Trois gaillards ne suffirent pas pour tenir Kik. Il 
hurlait, se débattait, criait le nom de sa maman et, malgré tout, on coupa sa jambe juste 
au genou. Juste au genou. On jeta la jambe à un chien qui passait par là. On adossa 
Kik au mur d’une case.
 Et on commença à fouiller les cases du village. Une à une. Bien à fond. Les 
habitants avaient fui en entendant les rafales nourries que nous avions tirées. Nous 
avions faim, il nous fallait à manger. Nous avons trouvé des poulets. Nous les avons 
pourchassés, attrapés, leur avons tordu le cou et puis nous les avons braisés. Des 



cabris se promenaient. Nous les avons abattus et braisés aussi. Nous prenions tout ce  
qui était bon à grignoter. Allah ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée.
 Nous fouillions dans les coins et les recoins. Alors que nous croyions qu’il n’y 
avait personne, absolument personne, à notre surprise nous avons découvert sous des 
branchages deux enfants mignons que leur mère n’avait pas pu emmener avec elle  
dans  sa  fuite  éperdue.  (Violente  et  extrême  d’après  mon Larousse.)  Elle  les  avait 
largués et les enfants s’étaient cachés sous des branchages dans un enclos.
 Il y avait parmi les soldats-enfants une fille unique appelée Fati. Fati était comme 
toutes les filles-soldats, méchante, trop méchante. Fati, comme toutes les filles-soldats, 
abusait du hasch et était tout le temps dans les vapeurs. Fati a tiré les deux enfants de 
leur  trou  sous  les  branchages.  Elle  leur  a  demandé  de  montrer  où  les  villageois 
cachaient leur nourriture. Les enfants ne comprenaient rien, rien du tout. Ils étaient trop 
jeunes. Ils avaient six ans : c’étaient des jumeaux. Ils avaient peur. Ils ne pouvaient rien 
comprendre à rien. Fati a voulu les effrayer. Elle a voulu tirer en l’air mais, comme elle  
était dans les vapeurs, elle les a bien mitraillés avec son kalachnikov. L’un était mort,  
l’autre était blessé. On lui a arraché l’arme. Fati s’est effondrée dans les larmes. On ne 
fait  pas  du mal  à  des jumeaux,  à  des jeunes jumeaux.  Les gnamas des jumeaux,  
surtout des jeunes jumeaux, sont terribles. Ces gnamas ne pardonnent jamais. (Les 
gnamas sont des âmes, les ombres vengeresses des morts.) C’était malheureux, très 
malheureux.  Voilà Fati  poursuivie par des gnamas, des gnamas de jeunes jumeaux 
dans le  Liberia  foutu  de  la  guerre  tribale.  Elle  était  foutue ;  elle  allait  mourir  de  la 
malemort.
 Yacouba a dit à Fati que ses grigris ne la protégeaient plus à cause des gnamas 
des jeunes jumeaux.
 Fati  a pleuré,  pleuré à chaudes larmes,  pleuré comme un gosse pourri ;  elle 
voulait avoir des grigris valables. Malgré ses pleurs, Fati était foutue ; elle était sans 
grigri. Voilà.
 Après la bêtise du meurtre de deux enfants innocents, nous ne pouvions plus 
rester  dans le village.  Il  nous fallait  partir  vite,  partir  gnona-gnona.  (Ce qui  signifie,  
d’après Inventaire,  dare-dare.)  Nous avons adossé Kik  au mur  d’une case et  nous 
avons pris notre pied la route vite.
 Nous  avons  laissé  Kik  aux  humains  du  village  alors  que  Sarah  avait  été 
abandonnée aux animaux sauvages, aux insectes. Qui des deux avait le sort le plus 
enviable ?
 Certainement pas Kik. C’est la guerre civile qui veut ça. Les animaux traitent 
mieux les blessés que les hommes.
  
 Bon ! Comme Kik devait mourir, était déjà mort, il fallait faire son oraison funèbre. 
Je veux bien la dire parce que Kik était un garçon sympa et que son parcours n’a pas 
été long. (Parcours, c’est le trajet suivi par un petit toute sa courte vie sur terre, d’après 
mon Larousse.)
 Dans le village de Kik, la guerre tribale est arrivée vers dix heures du matin. Les 
enfants étaient à l’école et les parents à la maison. Kik était à l’école et ses parents à la 
maison. Dès les premières rafales, les enfants gagnèrent la forêt. Kik gagna la forêt. Et,  
tant qu’il y eut du bruit dans le village, les enfants restèrent dans la forêt. Kik resta dans 
la forêt.  C’est seulement le lendemain matin, quand il  n’y eut plus de bruit,  que les 



enfants  s’aventurèrent  vers  leur  concession  familiale.  Kik  regagna  la  concession 
familiale et trouva son père égorgé, son frère égorgé, sa mère et sa sœur violées et les 
têtes fracassées. Tous ses parents proches et éloignés morts. Et quand on n’a plus 
personne sur terre, ni père ni mère ni frère ni sœur, et qu’on est petit, un petit mignon 
dans un pays foutu et barbare où tout le monde s’égorge, que fait-on ?
 Bien  sûr  on  devient  un  enfant-soldat,  un  small-soldier,  un  child-soldier  pour 
manger et pour égorger aussi à son tour ; il n’y a que ça qui reste.
 De fil en aiguille (de fil en aiguille signifie, d’après le Petit Robert, en passant 
progressivement d’une idée, d’une parole, d’un acte à l’autre), Kik est devenu un soldat-
enfant.  Le  soldat-enfant  était  malin.  Le  malin  small-soldier  a  pris  un  raccourci.  En 
prenant le raccourci, il a sauté sur une mine. Nous l’avons transporté sur un brancard 
de fortune. Nous l’avons adossé mourant à un mur. Là nous l’avons abandonné. Nous 
l’avons abandonné mourant dans un après-midi, dans un foutu village, à la vindicte des 
villageois.  (À  la  vindicte  signifie  dénoncer  quelqu’un  comme le  coupable  devant  la 
populace.)  À  la  vindicte  populaire  parce  que c’est  comme ça Allah  a  voulu  que le 
pauvre garçon termine sur terre. Et Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste 
dans toutes ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas.
 Moi non plus, je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne de vie, de  
fouiller  dictionnaire  sur  dictionnaire.  J’en  ai  marre ;  je  m’arrête  ici  pour  aujourd’hui. 
Qu’on aille se faire foutre !
 Walahé (au nom d’Allah) ! À faforo (cul de mon père) ! Gnamokodé (bâtard de 
bâtardise) !
 



 III.
ULIMO (United Liberian Movement) ou Mouvement de l’unité libérienne, c’est la 

bande des loyalistes,  les héritiers du bandit  de grand chemin,  le président-dictateur 
Samuel Doe qui  fut dépecé. Il  fut  dépecé un après-midi  brumeux dans Monrovia la 
terrible, capitale de la République de Liberia indépendante depuis 1860. Walahé (au 
nom d’Allah) !
 Le  dictateur  Doe est  parti  du  grade de sergent  dans l’armée libérienne.  Lui, 
sergent Doe, et certains de ses camarades ont eu marre de l’arrogance et du mépris 
des nègres noirs afro-américains appelés Congos à l’égard des natives du Liberia. Les 
natives, c’est les nègres noirs africains indigènes du pays.  Ils sont à distinguer des 
nègres noirs afro-américains, les descendants des esclaves libérés. Ces descendants 
des  esclaves  appelés  aussi  Congos  se  comportaient  en  colons  dans  la  société 
libérienne. C’est comme ça mon dictionnaire Harrap’s définit natives et afro-américains. 
Samuel Doe et certains de ses camarades ont eu marre de l’injustice qui frappait les 
natives du Liberia dans le Liberia indépendant. C’est pour ces raisons que les natives 
se  révoltèrent  et  deux  natives  montèrent  un  complot  de  natives  contre  les  Afro-
Américains colonialistes et arrogants.
 Les deux natives,  les deux nègres noirs africains indigènes qui montèrent ce 
complot s’appelaient Samuel Doe, un Krahn, et Thomas Quionkpa, un Gyo. Les Krahns 
et les Gyos sont les deux principales tribus nègres noires africaines du Liberia. C’est 
pourquoi on dit que c’était tout le Liberia indépendant qui s’était révolté contre ses Afro-
Américains colonialistes et arrogants colons.
 Heureusement pour eux (les révoltés), ou par sacrifices exaucés pour eux, le 
complot a pleinement réussi. (Sacrifices exaucés signifie, d’après Inventaire, les nègres 
noirs africains font plein de sacrifices sanglants pour avoir la chance. C’est quand leurs 
sacrifices sont exaucés qu’ils ont la chance.) Après la réussite du complot, les deux 
révoltés allèrent avec leurs partisans tirer du lit, au petit matin, tous les notables, tous 
les sénateurs afro-américains. Ils les amenèrent sur la plage. Sur la plage, les mirent en 
caleçon,  les  attachèrent  à  des  poteaux.  Au  lever  du  jour,  devant  la  presse 
internationale, les fusillèrent comme des lapins. Puis les comploteurs retournèrent dans 
la ville. Dans la ville, ils massacrèrent les femmes et les enfants des fusillés et firent une 
grande fête avec plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de soûlerie, etc.
 Après, les deux chefs comploteurs s’embrassèrent sur les lèvres, comme des 
gens corrects, se félicitèrent mutuellement. Le sergent Samuel Doe nomma au grade 
de général le sergent Thomas Quionkpa et le sergent Thomas Quionkpa nomma au 
grade de général le sergent Samuel Doe. Et comme il fallait un seul chef, un seul et  
unique  chef  d’État,  Samuel  Doe  se  proclama  président  et  chef  incontesté  et 
incontestable de la République unitaire et démocratique du Liberia indépendant depuis 
1860.
 Ça tombait bien, tombait bien comme du sel dans la soupe, il y avait justement 
un  sommet  des chefs  d’État  de  la  Communauté  des  États  de  l’Afrique de l’Ouest, 
CDEAO. Le Liberia fait partie intégrante de la CDEAO. Samuel Doe, avec le grade de 
général et le titre de chef dans sa tenue parachutiste, le revolver à la ceinture, sauta  
dans un avion. Dans l’avion comme chef d’État pour assister comme tous les chefs 
d’État au sommet de la CDEAO. Ça avait lieu à Lomé. À Lomé, les choses se gâtèrent. 
Lorsqu’il  arriva  armé  jusqu’aux  dents,  les  chefs  d’État  CDEAO  s’effrayèrent.  Ils  le 



considérèrent  comme un  fou  et  ne  l’acceptèrent  pas  au  sommet.  Au  contraire,  ils 
l’enfermèrent  dans  un  hôtel.  Pendant  tout  le  sommet,  avec  interdiction  absolue  de 
mettre le nez dehors et de boire de l’alcool. C’est après le sommet qu’ils l’expédièrent 
par  son  avion  à  Monrovia,  dans  sa  capitale.  Comme un  ouya-ouya.  (Ouya-ouaya 
signifie un va-nu-pieds, un teigneux, d’après Inventaire des particularités du français en 
Afrique noire.)
 Dans  sa  capitale  Monrovia,  Samuel  Doe  régna  peinard  pendant  cinq  pleins 
hivernages. Partout il allait en tenue de parachutiste et le revolver à la ceinture, comme 
un vrai révolutionnaire. Mais un jour il pensa à Thomas Quionkpa… pensa à Thomas 
Quionkpa  et,  du  coup,  il  se  renfrogna,  se  trouva  mal  à  l’aise  dans  sa  tenue  de 
parachutiste. Il ne faut pas oublier que Samuel Doe avait réussi le coup avec Thomas 
Quionkpa et Thomas Quionkpa était toujours là. Même les voleurs de poulets de basse-
cour le savent et se le disent : quand on réussit un coup mirifique avec un second, on 
ne jouit pleinement du fruit de la rapine qu’après avoir éliminé ce second. Après cinq 
ans de règne, l’existence de Thomas Quionkpa continuait à poser des problèmes au 
moral, au parler, aux comportements du général Samuel Doe.
 Pour  résoudre  ces  problèmes,  Samuel  Doe  inventa  un  stratagème  garanti. 
(Stratagème signifie ruse, d’après mon dictionnaire le Petit Robert.) C’était simple ; il 
suffisait d’y penser. C’était le coup de la démocratie. La démocratie, la voix populaire, la  
volonté du peuple souverain. Et tout et tout…
 Un samedi matin, Samuel Doe décréta une fête. Il convoqua tous les officiers 
supérieurs de l’armée libérienne, tous les directeurs de l’administration, les chefs de 
canton  de  toute  la  république,  tous  les  chefs  religieux.  Devant  tout  cet  aréopage 
(aréopage signifie réunion de gens savants), il tint ce langage :
 « J’ai  été obligé de prendre le pouvoir  par les armes parce qu’il  y avait  trop 
d’injustice dans ce pays. Maintenant que l’égalité existe pour tout le monde et que la 
justice est revenue, l’armée va cesser de commander le pays. L’armée remet la gestion 
du pays aux civils, au peuple souverain. Et pour commencer, moi, solennellement, je 
renonce à mon statut de militaire, je renonce à ma tenue de militaire, à mon revolver. Je 
deviens un civil. »
 Il se débarrassa de son revolver, de sa tenue de parachutiste, du béret rouge, de 
la chemise avec les galons, du pantalon, des chaussures et des chaussettes.  Il  se 
déshabilla jusqu’au caleçon. Puis il claqua des doigts et l’on vit arriver son ordonnance.  
Il lui apportait un complet trois pièces, une chemise, une cravate, des chaussettes, des 
souliers et un chapeau mou. Et, sous les applaudissements de toute l’assistance, il se 
mit en civil. Il devint un civil comme le dernier ouya-ouya du coin.
 À partir de là, les choses allèrent très vite. En trois semaines, il se fit rédiger une 
constitution  à  sa  mesure.  Pendant  deux  mois,  il  passa dans  tous les  comtés  pour 
expliquer qu’elle était bonne. Et la constitution fut un dimanche matin votée à 99,99 % 
des votants. À 99,99 % parce que 100 % ça faisait pas très sérieux. Ça faisait ouya-
ouya.
 Avec la nouvelle constitution, le pays avait besoin d’un président civil. Pendant 
six semaines, il alla dans tous les comtés pour dire qu’il était devenu civil dans la parole 
et dans le cœur. Et, un autre dimanche matin, on vota pour lui à 99,99 % des votants en 
présence des observateurs internationaux. À 99,99 % parce que 100 % ça faisait ouya-



ouya ;  ça faisait  jaser.  (Jaser  c’est  bavarder  sans cesse pour  le  plaisir  de dire  des 
médisances, d’après Larousse.)
 Le voilà bon président bon teint respectable et respecté. Le premier acte concret 
qu’il  plaça  fut  tout  de  suite  en  tant  que  président  de  limoger  le  général  Thomas 
Quionkpa  comme un  malpropre.  (Limoger  signifie  priver  un  officier  de  son  emploi.  
Limoger comme un malpropre comme quelqu’un qui voulait monter un complot.) Mais 
là, les choses se gâtèrent Thomas Quionkpa ne se laissa pas faire. Pas du tout !
 Avec  des  officiers,  des  cadres  gyos  comme  lui,  Thomas  Quionkpa  monta 
effectivement  un  vrai  complot.  Et  il  manqua  de  peu,  d’un  cheveu,  que  le  complot 
réussisse. Il  manqua de peu, d’un cheveu, que Samuel Doe fût assassiné. Alors là, 
Samuel  Doe a  réagi  mal.  Il  avait  des  preuves,  une occasion  qu’il  cherchait  depuis 
longtemps.  Il  tortura  affreusement  Thomas Quionkpa avant  de  le  fusiller.  Sa garde 
prétorienne se répandit dans la ville et assassina presque tous les cadres gyos de la 
République de Liberia. Leurs femmes et leurs enfants.
 Voilà Samuel Doe heureux et triomphant, le seul chef, entouré des seuls cadres 
de son ethnie krahn. La République de Liberia devint un État krahn totalement krahn. 
Cela ne dura guère. Car, heureusement, une trentaine de cadres gyos avaient échappé 
à leurs assassins. Ils s’étaient enfuis en Côte-d’Ivoire et, là, avaient pleuré auprès du 
dictateur du pays, Houphouët-Boigny. Houphouët-Boigny les avait consolés et les avait  
envoyés au dictateur de Libye le seigneur Kadhafi qui a toujours un camp pour former 
des terroristes. Kadhafi forma la trentaine de cadres gyos au maniement des armes et 
au terrorisme pendant deux années entières. Puis il les renvoya en Côte-d’Ivoire. En 
Côte-d’Ivoire, les cadres bien formés se cachèrent dans les villages de la frontière de la 
Côte-d’Ivoire et du Liberia. Ils se firent discrets jusqu’à cette date fatidique (fatidique 
signifie marqué par le destin) du 24 décembre 1989, Noël 1989. À Noël 1989, dans la 
nuit, ils attendirent que tous les gardes-frontière du poste de Boutoro (ville frontalière) 
soient ivres morts, tous cuits, pour les attaquer. Ils maîtrisèrent rapidement le poste 
frontière de Boutoro, massacrèrent tous les gardes-frontière et récupérèrent les armes.  
Tous les gardes-frontière tués, ils se firent passer pour des gardes-frontière, prirent le  
téléphone et appelèrent l’état-major de Monrovia. Ils annoncèrent à l’état-major que les 
gardes-frontière avaient repoussé une attaque, qu’ils demandaient du renfort.  L’état-
major dépêcha du renfort.  Les soldats du renfort  tombèrent dans un guet-apens, ils 
furent  tous  massacrés,  tous  tués,  tous  émasculés  et  leurs  armes  récupérées.  Les 
cadres gyos, les mutins avaient des armes, beaucoup d’armes. C’est pourquoi on dit, 
les historiens disent que la guerre tribale arriva au Liberia ce soir de Noël 1989. La  
guerre commença ce 24 décembre 1989, exactement dix ans avant, jour pour jour, le 
coup d’État militaire du pays voisin, la Côte-d’Ivoire. Depuis cette date, les ennuis pour  
Samuel  Doe  allèrent  crescendo  jusqu’à  sa  mort.  (Crescendo  signifie  d’une  façon 
progressive.) Crescendo jusqu’à sa mort par coupure en tranches. Nous en parlerons 
un  peu  plus  tard.  Pour  le  moment,  je  n’ai  pas  le  temps.  Gnamokodé  (bâtard  de 
bâtardise) !
  
 Les étrangers n’étaient pas bienvenus chez les ULIMO. C’est la guerre tribale qui 
veut ça. Dès que nous sommes arrivés, nous avons raconté la petite histoire que nous  
avions préparée sur Samuel Doe. Sur son patriotisme, sa générosité. Sur le grand bien 
qu’il a fait au Liberia entier. Sur son sacrifice pour la patrie. Etc. Ils ont bien écouté ce  



discours, religieusement et longtemps. Après, ils nous ont demandé nos armes. Nous 
avons remis nos armes en toute confiance. Ils ont apporté un Coran, une Bible et des 
fétiches. Ils nous ont fait jurer sur les livres saints et sur les fétiches. Nous avons juré 
solennellement que nous n’étions pas des voleurs,  qu’aucun de nous n’était  voleur.  
Parce que les voleurs ils en avaient trop, ils n’en voulaient plus, ils en avaient marre. Et 
puis ils nous ont enfermés dans des prisons. Cric-crac.
 Dans les prisons de ULIMO, la nourriture était  trop dégueulasse et trop, trop 
insuffisante. (Dégueulasse signifie dégoûtant.) Yacouba a été le premier à se plaindre 
de la mauvaise condition. Il a gueulé fort : « Je suis un grigriman, un grigriman fortiche 
dans la protection contre les balles sifflantes. » Ils ne l’ont pas entendu. Il a gueulé plus 
fort encore : « Enlevez-moi d’ici. Sinon je vais vous féticher. Vous féticher tous. » Alors 
ils sont venus le chercher et il a dit qu’il n’allait pas sans moi ; il a demandé que j’aille 
avec lui.
 Ils nous ont envoyés dans l’état-major du général Baclay, d’Onika Baclay Doe. 
Le général Baclay était une femme. (On devrait dire générale au féminin. Mais, d’après 
mon Larousse, « générale » est réservé à la femme d’un général et jamais au général 
lui-même.) Donc ils nous ont présentés à Onika Baclay Doe. Le général Baclay était 
contente d’avoir Yacouba. Elle avait déjà un grigriman féticheur. Mais c’était  pas un 
grigriman musulman. À certains faits, elle commençait à douter de la science et des 
pratiques de son grigriman féticheur. Avec Yacouba, elle en aura deux et ce sera tant 
mieux.
 Moi j’ai été envoyé chez les enfants-soldats. On m’a montré mon kalach. Nous 
étions cinq pour une arme et celui qu’on m’a présenté était plus neuf que ce que j’avais 
eu chez NPFL.
 Les enfants-soldats étaient bien traités chez les ULIMO. On mangeait bien et on 
pouvait avoir de l’argent, du dollar, en faisant le garde du corps des orpailleurs. J’ai  
voulu faire  des économies.  Je n’ai  pas voulu foutre  dans la  drogue tout  ce que je  
gagnais comme le faisaient les autres enfants-soldats. Avec mes économies, j’ai acheté 
de l’or et cet or je le conservais dans un fétiche que j’avais sur moi. Je voulais apporter 
quelque chose à ma tante le jour que je la rencontrerais. Faforo (sexe de mon père) !
 Le général Baclay, c’était aussi un drôle de numéro matricule. Mais une drôle de 
femme, très juste à sa façon. Elle fusillait de la même manière femme et homme, tous 
les voleurs, que ça ait volé une aiguille ou un bœuf. Un voleur c’est un voleur et ça les 
fusillait tous. C’était équitable.
 Sanniquellie, la capitale du général, était le repaire des voleurs. Tous les voleurs 
de la République de Liberia s’étaient donné rendez-vous à Sanniquellie. Les enfants-
soldats en savaient quelque chose. Eux qui dormaient très souvent sous l’effet de la 
drogue, ils se réveillaient très souvent nus, totalement nus. Les voleurs leur avaient tout  
pris, même leurs caleçons. On les trouvait nus près de leur kalach.
 Les voleurs pris en flagrant délit (flagrant délit, c’est le délit commis sous les yeux 
de ceux qui le constatent) dans la semaine sont arrêtés et enchaînés dans une prison.  
Ils  peuvent  avoir  faim  comme veut  la  loi  de  la  nature  humaine.  Rien  à  faire,  les 
prévenus n’avaient pas droit à la nourriture dans les prisons de Baclay.
 Le samedi vers neuf heures, ces prévenus sont amenés enchaînés sur la place 
du marché où toute la population se trouve réunie. Le jugement a lieu sur place et  
devant tout le monde. Ça consiste à demander au prévenu s’il a oui ou non volé. S’il  



répond oui, il est condamné à mort. S’il répond non, il est confondu par les témoins et il  
est également condamné à mort. (Confondre signifie réduire quelqu’un au silence en 
prouvant qu’il a commis la faute.) C’était donc kif-kif pareil, la même chose. Le prévenu 
était toujours condamné à mort. Et les condamnés passent illico presto sur l’aire de 
l’exécution. (Illico presto signifie immédiatement.)
 On leur apporte du riz fumant sauce graine avec de gros morceaux de viande. Ils 
se jettent dessus comme des fauves tellement, tellement ils ont faim. C’est tellement, 
tellement bon que ça donne envie à beaucoup de spectateurs de se trouver à la place 
des condamnés. Les condamnés mangent beaucoup et fort. Ils mangent à leur faim, 
tout leur soûl. Ils disent adieu à leur ami. Que le condamné soit catholique ou non, un 
curé passe et il reçoit l’extrême-onction. On les attache à des poteaux. On bande leurs 
yeux.  Certains pleurent comme des gosses pourris.  C’est la minorité.  La plupart,  la 
grande majorité, lèchent la barbiche, rient aux éclats bruyamment tellement, tellement  
ils sont contents d’avoir bien mangé. Et on les fusille sous les applaudissements de la 
foule joyeuse et heureuse.
 Et malgré ça, oui malgré ça, certains des spectateurs constatent avec surprise 
que, pendant qu’ils applaudissaient, des voleurs les ont délestés de leur portefeuille. 
(Délester signifie alléger de son portefeuille d’après mon Larousse.) Délestés de leur 
portefeuille,  parce  qu’il  y  a  tellement  de  voleurs  dans le  pays  de Sanniquellie  que 
l’exécution des uns n’arrivait  pas à servir  de leçon aux autres.  Faforo (cul  de mon 
papa) !
  
 Au point de vue origine et filiation, Onika était la sœur jumelle de Samuel Doe. 
Elle se défendait, au moment du complot des natives contre les Afro-Américains. (Se 
défendre,  pour  une  fille,  c’est  aller  d’un  point  à  un  autre,  c’est  se  prostituer.)  Elle  
s’appelait alors Onika Dokui. Dès la réussite du complot de son frère jumeau, ça la 
nomma sergent dans l’armée libérienne et elle-même changea de nom et se fit appeler 
Baclay. Baclay parce que cela faisait nègre noir afro-américain et, on a beau dire, être  
afro-américain au Liberia donnait un certain prestige, c’était mieux que d’être d’origine 
native, d’être nègre noire africaine indigène.
 À son retour de Lomé, de la conférence des chefs d’État de la CDEAO, Samuel  
Doe nomma lieutenant le sergent Baclay et l’affecta à sa sécurité personnelle. Après le  
complot des Gyos, Samuel Doe la nomma commandant de la garde présidentielle. À la 
mort  de Samuel Doe, quand Samuel Doe fut  dépecé, Baclay se nomma elle-même 
général  et  chef  de  la  région  de  Sanniquellie.  C’est-à-dire  que  le  général  était  une 
femme futée qui ne laissait pas laper sa sauce au fond d’un canari par des ouya-ouyas 
d’hommes. Walahé !
 Le général Onika était une petite femme énergique comme un cabri auquel on a 
pris le petit. Elle supervisait tout, avec les galons de général et son kalach. Partout dans 
son 4 × 4 bourré de gardes du corps armés jusqu’aux dents. La gestion de Baclay était 
familiale. La gestion courante était laissée à son fils. Son fils s’appelait Johnny Baclay 
Doe. Il était colonel et commandait le régiment le plus aguerri. Ce fils était marié à trois  
femmes. Ces trois femmes étaient commandants et dirigeaient les trois secteurs les 
plus importants : les finances, la prison et les enfants-soldats.
 Sita était le nom de celle qui s’occupait des finances.



 C’était une Malinké, dans le pidgin afro-américain mandingo. Ça recevait le loyer  
de la terre que devaient payer trimestriellement les orpailleurs. Elle était musulmane, 
mais pas humanitaire pour un sou. Elle considérait comme des voleurs de la terre les 
orpailleurs qui travaillaient sans les autorisations et ceux-ci étaient condamnés à mort le  
samedi matin. Et fusillés, et elle en riait aux éclats.
 Monita  était  le  nom  du  commandant  qui  s’occupait  des  prisons.  Elle  était 
protestante, était humanitaire et avait un cœur d’or. Elle donnait à manger aux prévenus 
qui n’avaient pas le droit de casser la croûte. Elle a donné du plaisir à ceux à qui il ne 
restait  que  quelques  heures  à  vivre.  Des  gestes  comme  ça,  Allah  les  voit  et 
récompense au ciel.
 Celle  qui  commandait  les  soldats-enfants  s’appelait  Rita  Baclay.  Rita  Baclay 
m’aimait comme c’est pas permis. Elle m’appelait le fiston du grigriman Yacouba et le 
fiston du grigriman avait tout et pouvait se permettre tout. Parfois, surtout quand Baclay 
était absent, elle m’amenait chez elle, me mijotait un petit plat. (Mijoter signifie cuire 
doucement et amoureusement.) Je mangeais bien et, pendant tout le repas, elle ne 
cessait de me dire : « Petit Birahima, tu es beau, tu es joli. Sais-tu que tu es joli ? Sais-
tu que tu es beau ? » Et après le repas, me demandait tout le temps de me déshabiller. 
Et  j’obéissais.  Elle  me caressait  le  bangala,  doucement  et  doucement.  Je  bandais 
comme un âne et sans cesse je murmurais :
 « Si le colonel Baclay nous voyait, il ne serait pas content.
 - Ne crains rien, il n’est pas là », murmurait-elle.
 Elle faisait plein de baisers à mon bangala et à la fin l’avalait comme un serpent  
avale un rat. Elle faisait de mon bangala un petit cure-dent.
 Je quittais sa maison en sifflotant, gonflé et content. Gnamokodé (bâtard) !
  
 Sanniquellie était une grosse agglomération à la frontière où on extrayait de l’or 
et  du  diamant.  Malgré  la  guerre  tribale,  les  commerçants  étrangers  s’aventuraient 
jusqu’à  Sanniquellie,  appâtés  par  les  prix  cadeaux  de  l’or.  (S’aventurer  signifie  se 
hasarder, courir un risque. Et appâté, c’est attiré.) Tout le monde était sous les ordres 
du général Baclay à Sanniquellie. Le général Baclay avait droit de vie et de mort sur  
tout le monde à Sanniquellie et elle en usait. Et en abusait.
 Sanniquellie  comprenait  quatre  quartiers.  Le  quartier  des  natives,  celui  des 
étrangers, entre les deux il y avait le marché. Le marché c’était là que les samedis on 
exécutait les voleurs. À l’autre bout, au pied de la colline, le quartier des réfugiés et, sur  
la colline, le camp militaire où nous vivions. Le camp militaire était limité par des crânes 
humains portés par des pieux. Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça. Bien au-delà des 
collines, dans la plaine, il y a la rivière et les mines. Les lieux étaient surveillés par des 
soldats-enfants. Les mines et la rivière où on lavait le minerai, c’était le bordel au carré.  
Je refuse de les décrire parce que je suis un enfant de la rue et je fais ce que je veux, je 
m’en fous de tout le monde. Je vais parler des patrons associés qui  sont les vrais  
maîtres des mines et de tout et tout.
 Les patrons associés sont les vrais chefs, les vrais maîtres des lieux. Ils habitent  
où ils travaillent, et leur habitation, leur logement, est une vraie forteresse. Une vraie 
forteresse gardée par des soldats-enfants armés jusqu’aux dents et toujours drogués. 
Totalement drogués. Où il y a des enfants-soldats, il y a des crânes hissés sur des 
pieux. Les patrons associés ont de l’argent. Tout orpailleur dépend d’un patron associé.



 Au départ, à part son caleçon l’orpailleur n’a rien. C’est le patron associé qui lui  
finance tout. Ça finance les houes, le panier, la boustifaille et ça paie le droit mensuel 
d’un demi-dollar américain pour exploiter la terre.
 Quand l’orpailleur a un coup mirifique c’est-à-dire s’il a la chance de tomber sur 
une pépite, il paie au patron associé tout ce qu’il doit. Ce qui arrive rarement parce que  
le coup mirifique arrive après que l’orpailleur a été endetté jusqu’au cou avec le patron  
associé.  C’est-à-dire  qu’il  est  toujours et  en permanence à la disposition du patron 
associé. Le patron associé est souvent un Libanais et on comprend qu’il soit souvent 
assassiné. Oui, c’est bien qu’on les assassine affreusement, ce sont des vampires. (Les 
vampires sont des gens qui s’enrichissent du travail d’autrui d’après le Petit Robert.)
 Il faut voir quand un orpailleur tombe sur une pépite. Ça vaut le déplacement. 
C’est un branle-bas, il hurle fort pour demander la protection des soldats-enfants. Et les 
soldats-enfants  toujours  drogués  accourent,  l’entourent  et  le  conduisent  chez  son 
patron associé. Le patron associé fait le décompte de ses droits, paie les taxes, paie les 
soldats-enfants  qui  ont  assuré  la  protection.  Et  le  reste,  s’il  en  reste,  le  donne  à 
l’orpailleur. L’orpailleur devient un malheureux, il est obligé d’avoir un garde du corps 
jusqu’à ce qu’il ait tout dépensé et ce garde du corps est forcément un soldat-enfant 
totalement drogué. Walahé ! L’enfant-soldat a toujours besoin de drogue et le hasch 
n’est pas donné, ça coûte cher.
  
 Une  nuit,  les  bandits  de  grand chemin  armés jusqu’aux  dents  sont  entrés  à 
Sanniquellie. Ça a profité de l’ombre pour se glisser entre les cases comme des filous. 
Ils sont entrés dans le quartier des patrons associés. Ça a investi deux maisons de 
patrons associés. (Investir une maison, c’est encercler une maison en coupant toutes 
les communications.)  Ça a été facile,  les small-soldiers étaient  drogués,  les soldats 
l’étaient aussi. Les bandits ont surpris dans le sommeil les patrons associés. Sous la 
menace des kalach, ils ont demandé aux patrons associés de remettre les clés des 
coffres. Les patrons associés ont remis les clés. Les bandits de grand chemin se sont 
servis, se sont servis copieusement. C’est au moment de partir, quand ils ont voulu 
emmener les patrons associés et qu’un a refusé, qu’il y a eu un éclat. Un soldat-enfant 
s’est réveillé et a tiré. Ils ne connaissent que ça, tirer, rien que tirer. Et ça a fait un 
grabuge généralisé. Des fusillades nourries et résultat : des morts, de nombreux morts. 
Walahé !  Cinq  soldats-enfants  et  trois  soldats  ont  été  bousillés.  Les  coffres  vidés, 
totalement vidés, emportés, et les bandits de grand chemin disparus en cavale avec 
deux patrons associés. Il fallait voir ça ! Le spectacle était désolant. Partout des morts, 
des soldats, des soldats-enfants morts, des coffres éventrés et deux patrons associés 
disparus.  Les  soldats-enfants  qui  étaient  morts  n’étaient  pas  des  copains.  Je  les 
connaissais pas, c’est pourquoi je ne fais pas leur oraison funèbre. Et je ne suis pas  
obligé. Gnamokodé !
 Onika Baclay s’est rendue sur place, sur les lieux. Elle n’a pas pu retenir ses 
larmes. Il fallait voir ça. Ça valait le déplacement. Une criminelle comme Onika pleurer 
sur des morts. Des larmes de crocodile ! Ça pleurait pas sur les cadavres, mais sur ce 
que ça risquait de lui faire perdre.
 La  politique  d’Onika,  c’était  la  sécurité  des  patrons  associés.  Sans  patrons 
associés,  pas d’orpailleurs,  pas d’exploitation de mines et,  par  conséquent,  pas de 
dollars. Elle garantissait la sécurité des patrons associés et s’en vantait. Et voilà deux 



des patrons associés enlevés,  disparus en pleine nuit et au centre de Sanniquellie. 
Tous les patrons associés voulaient partir, tous ont fermé leur boutique. Le système 
d’Onika s’effondrait.
 Onika était comme une folle. Il fallait voir ça. Le bout de femme avec tout ce que 
ça portait hurlait : « Restez ! Restez ! Je vais les rechercher, les faire venir. Ils sont à 
Niangbo. Je le sais. Ils sont à Niangbo. À Niangbo. »
 C’était la première fois j’entendais le nom de Niangbo ; Niangbo où se trouvait 
ma tante. Les deux bandits de grand chemin venaient de Niangbo.
 Deux jours après le rapt, arrivaient les demandes de rançon. Ils demandaient dix 
mille dollars américains, pas un de moins, par patron associé enlevé.
 « C’est  trop,  trop,  dix  mille  dollars  américains.  Où  les  trouver ?  Où  les 
décrocher ? » Hurlait le général Onika.
 Les négociations furent  aussitôt  entamées.  Baclay pouvait  donner  deux mille 
dollars par patron associé. Les bandits voulaient être compréhensifs, ils réclamaient  
huit mille dollars, mais pas un dollar de moins, sinon ils égorgeraient les deux patrons 
associés.
 Les négociations étaient difficiles et longues, vu que Niangbo se trouvait à deux 
jours de marche de Sanniquellie.
 Niangbo était une ville ouverte, libre, n’appartenant à aucune des factions. Elle 
devait être neutre. Elle ne devait pas autoriser des actions comme la prise des otages.  
Elle les a autorisées. C’était une faute qu’il fallait faire payer aux habitants de Niangbo. 
Ils allaient la payer très cher, ne cessait de murmurer le général Onika.
 Pendant  que  les  négociations  se  poursuivaient,  le  général  Onika  préparait 
secrètement  la  prise  de  Niangbo  par  la  force.  Nous,  les  enfants-soldats,  avons 
commencé la marche sur Niangbo le quatrième jour après le rapt. La marche se faisait 
la nuit ; le jour on restait cachés dans la forêt. Pour nous empêcher de faire trop de 
conneries  sur  la  route,  on  nous  avait  privés  de  hasch.  De  sorte  que  nous  étions 
flasques comme des vers de terre, minés par le besoin de hasch. Nous allions hagards, 
ne sachant que faire, demandant sans cesse un peu de hasch. Mais, pendant les deux 
jours et deux nuits que dura le voyage, la consigne fut respectée.
 Et  enfin  nous  voilà  le  dimanche  matin,  heureux  de  nous  trouver  autour  de 
Niangbo.  On nous a  installés  et  on  a  servi  du  hasch à profusion.  Nous étions  les 
premiers, à l’avant-garde, les éclaireurs. Nous étions impatients de combattre.  Nous 
étions tous forts par le hasch comme des taureaux et nous avions tous confiance en 
nos fétiches. Derrière nous, le régiment des soldats et, un peu plus loin, l’état-major 
avec le général Onika en personne. L’opération était dirigée par le général. Elle tenait à 
être là pour punir les gens de Niangbo. Autour d’elle, il y avait les féticheurs, les deux 
féticheurs, Yacouba et son ancien féticheur appelé Sogou. Sogou était un féticheur de 
race krahn. Il portait en toute saison sur la tête et à la hanche des ceintures de plumes.  
Son corps était bariolé de kaolin.
 L’attaque a commencé au lever  du  jour.  Nous nous étions infiltrés jusqu’aux 
abords des premières cases. Chaque kalachnikov était servi par cinq enfants-soldats. 
Le  premier  groupe  attaqua.  À  notre  surprise,  aux  premières  rafales  des  kalach 
répondirent d’autres rafales. Les habitants et les soldats de Niangbo nous attendaient. Il  
n’y avait  pas eu surprise.  Le premier servant  tomba. Un autre le remplaça,  celui-ci  
tomba, à son tour fauché. Et puis ce fut le troisième. C’est le quatrième qui décrocha. 



Nous nous sommes repliés, laissant nos morts sur le terrain. C’est toute la stratégie 
mise au point par le général Onika qui était mise en cause. Des soldats prirent nos 
places à l’avant-garde du combat. Ils ramassèrent les corps des morts.
  
 Nous les enfants-soldats nous devions aller jusqu’à l’état-major pour vérifier nos 
protections par des fétiches. Certainement nous avons fait des conneries pour que nos 
protections  soient  aussi  nulles :  trois  fauchés  dès  les  premières  rafales.  Et 
effectivement,  après  des  investigations,  on  a  su  que  des  interdits  avaient  été 
transgressés par des enfants-soldats.  (Transgresser signifie violer, enfreindre.)  Nous 
avions transgressé en consommant du cabri. Ça, c’est pas permis en temps de guerre 
quand on est équipé des fétiches de la guerre.
 J’étais rouge de colère. Non… un noir comme moi ne devient jamais rouge de 
colère : ça se réserve au blanc. Le noir devient crispé. J’étais crispé de colère, enragé. 
Les féticheurs sont des fumistes. (Fumiste signifie personne peu sérieuse, fantaisiste, 
d’après mon Larousse.) Sans blague ! Pour avoir consommé du cabri, il y avait là trois 
morts,  d’après  les  féticheurs.  Sortir  des  conneries  énormes  comme  ça.  C’est 
incroyable !
  
 Je pleurais pour leurs mères. Je pleurais pour tout ce qu’ils n’ont pas vécu. Parmi 
les corps, j’ai reconnu Sekou le terrible.
 Lui, Sekou Ouedraogo, le terrible, c’est l’écolage qui l’a eu, l’a jeté dans la gueule 
du caïman, dans les enfants-soldats. (Écolage signifie les frais de scolarité.)
 Son père était gardien d’une des villas cossues du côté des Deux Plateaux dans 
ce grand Abidjan-là. Des bandits de grand chemin ont braqué le bourgeois cossu et 
celui-ci  a accusé son gardien de complicité. (Cossu signifie qui dénote la richesse.) 
Comme il n’y a pas de justice sur cette terre pour le pauvre, le père de Sekou a été 
torturé et emprisonné. L’écolage de Sekou ne vint pas pendant un mois, deux mois… 
Quand ça a atteint trois mois, le directeur de l’école appela Sekou et lui dit  : « Sekou, tu 
es renvoyé, tu viendras quand tu auras l’écolage. »
 La maman de Sekou se nommait Bita. Bita a demandé à son fils : « Attends, je 
vais chercher l’écolage, je vais t’apporter l’écolage. » Elle vendait  du riz cuit  et des 
ouvriers d’un chantier lui devaient quinze mille francs CFA. Avec quinze mille francs 
CFA, elle en avait suffisamment pour payer l’écolage mensuel de cinq mille francs. Mais 
Sekou attendit une semaine, encore une autre semaine entière mais, ne voyant rien 
venir, Sekou songea à son oncle du Burkina. Son père très souvent lui avait parlé de 
Boukari, un de ses frères, un oncle à Sekou qui était chauffeur, avait une moto et une 
concession dans grand Ouagadougou-là. Sekou décida d’aller chercher son écolage 
chez l’oncle qui a une moto et une concession à Ouagadougou. Il  resquilla le train. 
(Resquiller, c’est emprunter un transport sans payer.) Mais il se fit choper à l’arrivée à 
Ouagadougou et envoyer au commissariat central de Ouagadougou.
 « Où sont tes parents ?
 - Mon oncle s’appelle Boukari, il a une moto et une concession. »
 Mais  trouver  Boukari  qui  a  une  moto  et  une  concession  dans  grand 
Ouagadougou-là revient à chercher un grain de mil ayant une tache noire dans un sac 
de mil. Sekou traîna une semaine au commissariat central en attendant qu’on trouve 
son oncle.  La  deuxième semaine,  pendant  que la  recherche se  poursuivait,  Sekou 



profita d’une inattention de ses surveillants pour prendre la tangente et disparaître dans 
grand  Ouagadougou-là.  (Prendre  la  tangente,  c’est  s’esquiver.)  Dans  grand 
Ouagadougou-là, il commença à divaguer. (Divaguer signifie errer à l’aventure.) Dans 
sa pérégrination, il remarqua un camion d’Abidjan. Le chauffeur était seul à bord : son 
apprenti  boy  l’avait  lâché  parce  qu’il  ne  le  payait  pas.  Sekou  s’empressa  de  se 
présenter comme un petit qui travaille sans se faire payer. Le marché fut conclu, Sekou 
devint l’apprenti chauffeur et boy du chauffeur qui se nommait Mamadou. Mamadou tira 
Sekou derrière le  camion et,  à  voix  basse,  lui  expliqua la  mission du camion.  Une 
mission  secrète,  très  secrète,  dont  Sekou  ne  devait  jamais  parler.  Le  camion 
transportait  en  cachette  des  armes  aux  partisans  de  Taylor  au  Liberia.  Le  camion 
n’allait pas directement à Abidjan.
 Et  effectivement,  dans  la  nuit,  des  militaires  en  civil  arrivèrent,  placèrent 
Mamadou et  Sekou  dans  un  hôtel,  partirent  charger  le  camion.  Le  matin  à  quatre 
heures,  ils  revinrent  avec  le  camion  chargé.  Le  chargement  était  bien  emballé.  Ils  
réveillèrent Sekou et Mamadou. Dans la cabine du camion, à côté de Mamadou, monta 
un officier en civil, et un autre, également en civil, se jucha avec Sekou sur les colis 
bien emballés. Direction frontière libériano-ivoirienne. Là ils s’arrêtèrent et aussitôt des 
guérilleros surgirent  de la  forêt.  (Un guérillero est  le  combattant  d’une guérilla.)  Un 
guérillero  remplaça  Mamadou  au  volant  et  trois  montèrent  sur  le  chargement.  Ils 
partirent avec les officiers. Sekou et Mamadou furent invités à attendre dans un maquis.
 Le propriétaire du maquis était un ivrogne rigolo. Il riait aux éclats, tapait sur les  
épaules des clients,  pétait  de  temps en temps.  Pendant  qu’il  faisait  ses  conneries, 
surgirent de la forêt quatre gaillards cagoulés. (Cagoulés signifie portant des capuchons 
percés à l’endroit des yeux.) Ils braquèrent Sekou et Mamadou. Avant de les emmener,  
ils dirent au propriétaire du maquis, tremblant comme une feuille :
 « Nous  les  emmenons  en  otages.  Contre  cinq  millions  CFA payables  par  le 
gouvernement burkinabé. La rançon est à payer dans un délai maximum de cinq jours,  
pas un jour de plus. Sinon les têtes des otages vous seront présentées au bout des 
fourches. C’est bien compris ?
 - Oui », répondit le propriétaire toujours tremblant.
 À travers la forêt, les yeux bandés, Sekou et Mamadou furent amenés jusqu’à 
une  petite  paillote  où  ils  furent  attachés  à  des  pieux.  Pendant  les  trois  premières 
journées, il y eut trois gardiens qui paraissaient vigilants. Le quatrième jour, il n’en resta 
qu’un et celui-ci se mit à dormir. Sekou et Mamadou purent se détacher et disparaître 
dans la forêt. Sekou, de la forêt, déboucha sur une route. Elle était droite. Il la marcha 
sans regarder ni à droite ni à gauche. Au bout, il y avait un village et, dans ce village,  
des  enfants-soldats.  Il  se  présenta  au  chef  de  l’organisation :  « Je  suis  Sekou 
Ouedraogo, je veux être un enfant-soldat. »
 Comment Sekou mérita le qualificatif  de terrible est une autre histoire et une 
longue histoire. Je n’ai pas le goût de raconter parce que je suis pas obligé de le faire, 
que ça me faisait mal, très mal. Je pleurais à chaudes larmes de voir Sekou couché, 
mort comme ça. Tout ça, prétendent les fumistes de féticheurs, à cause d’un cabri.  
Faforo (cul de mon papa) !
  
 À côté de Sekou, il y avait le corps de Sosso la panthère.



 Sosso la panthère était un petit de la ville de Salala au Liberia. Il avait un père et  
une mère. Le père était gardien et manœuvre, faisait tout et tout dans le magasin d’un  
Libanais et surtout buvait beaucoup de vin de palme et du whisky. Il rentrait chaque soir 
à la maison complètement soûl. Soûl à ne pas pouvoir distinguer sa femme de son fils. 
À la maison, il hurlait comme un chacal, cassait tout et surtout frappait sa femme et son 
unique fils.  Chaque soir,  quand le  soleil  commençait  à  décliner,  Sosso et  sa  mère 
tremblaient de peur parce que le chef de famille allait rentrer soûl complètement soûl, 
soûl à ne pouvoir distinguer un taureau d’une chèvre. Et ça allait être leur fête.
 Un soir, alors qu’ils l’entendaient venir de loin, venir de loin en chantant, riant aux 
éclats  et  blasphémant  (blasphémer  signifie  tenir  des propos injurieux),  Sosso et  sa 
maman pensèrent à ce qui les attendait et ils allèrent se réfugier au fond de la cuisine. 
Et, quand il arriva et qu’il ne vit pas dans la maison sa femme et son fils, il entra dans 
une colère plus exaspérée encore et il se mit à tout casser. La mère de Sosso sortit de 
la cuisine en tremblant et en pleurant pour arrêter le massacre. Et le père envoya à la 
maman une marmite et la mère commença à saigner. Sosso en pleurs se saisit d’un 
couteau de cuisine et piqua son père qui hurla comme une hyène et mourut.
 Il ne resta plus à Sosso le parricide (parricide signifie celui qui a tué son père) 
qu’à rejoindre les enfants-soldats.
 Quand on n’a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, d’oncle, quand 
on n’a  pas de rien du tout,  le  mieux est  de devenir  un enfant-soldat.  Les enfants-
soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien à foutre sur terre et dans le ciel d’Allah.
 Comment Sosso mérita le qualificatif de panthère est une autre histoire et une 
longue histoire. Je n’ai pas le goût de la raconter parce que je ne suis pas obligé de le 
faire et que ça me faisait mal, très mal. Je pleurais à chaudes larmes de voir Sosso 
couché,  mort  comme  ça.  Et  quand  je  pensais  à  la  connerie  des  féticheurs  qui  
prétendaient que c’était à cause d’un cabri consommé au mauvais moment, j’enrageais 
encore plus fort. Faforo !
 Nous les avons enterrés tous dans une fosse commune. La fosse fermée, nous 
avons tiré des rafales de kalach. Les funérailles des morts ne se font pas au front.
  
 Onika croyait cent pour cent aux conneries des féticheurs qui disaient que c’était 
à cause du cabri consommé au mauvais moment que les trois avaient été fauchés. Il 
fallait réhabiliter nos fétiches, nos fétiches à nous, enfants-soldats. La réhabilitation se 
fait au bord d’un ruisseau et le choix du ruisseau ne fut pas chose facile. Le choix fait 
par l’un des grigrimen était  automatiquement rejeté par l’autre. Onika fut obligée de 
donner de la voix et de menacer avant que l’entente puisse s’établir entre le grigriman 
féticheur et le grigriman musulman.
 Onika s’installa avec son fils et ses belles-filles, les autres membres de l’état-
major s’arrêtèrent autour d’eux. On fit venir les enfants-soldats, tous les enfants-soldats, 
une  trentaine.  Je  doutais,  comme certains  de  mes  camarades,  des  conneries  des 
féticheurs et nous riions sous cape pendant toute l’opération de réhabilitation. Ils nous 
alignèrent. (Sous cape signifie en cachette, d’après Larousse.) Puis, l’un après l’autre, 
ils nous firent réciter une courte prière qui disait :
 Mânes des ancêtres, mânes de tous les ancêtres.



 Esprits de l’eau, esprits de la forêt, esprits de la montagne, tous les esprits de la  
nature, je déclare humblement que j’ai fauté.

 Je vous demande pardon le jour et la nuit aussi. J’ai mangé du cabri en pleine  
guerre.

 Nous nous sommes débarrassés de nos fétiches et nous en avons fait un tas. Le 
tas fut enflammé, les objets des flammes furent réduits en cendres. Les cendres furent  
jetées à l’eau.
 Puis  tous les  enfants-soldats  se  mirent  nus,  totalement  nus.  C’était  pas  très 
pudique vu qu’il y avait des femmes. Il y avait Sita Baclay, Monita Baclay et Rita Baclay.  
Cette dernière, en nous voyant nus, en me voyant nu, ça lui a fait penser aux moments 
agréables que nous avions passés ensemble. Gnamokodé (bâtard) !
 Les féticheurs  passèrent  devant  chaque enfant-soldat.  Sur  la  tête  de  chacun 
crachotèrent et  frictionnèrent la tête avec le crachat.  L’ordre fut  donné aux enfants-
soldats de se jeter à l’eau. Ce qu’ils firent avec joie en chahutant. Après s’être lancé de 
l’eau et avoir fait un grand tapage, l’ordre leur fut donné de quitter l’eau. Les enfants-
soldats sortirent tous sur la rive droite. Ils séchèrent et toujours nus descendirent le  
ruisseau jusqu’à un petit pont qu’ils empruntèrent pour passer sur la rive gauche où ils  
avaient laissé leurs habits et leurs armes. Ils s’habillèrent et s’alignèrent à nouveau. On 
les dota de nouveaux fétiches. Moi  et certains de mes camarades qui doutaient de 
l’efficacité  de  leurs  fumisteries  de  fétiches,  nous  avons  ri  sous  cape.  Gnamokodé 
(bâtardise) !
  
 Ça a duré vingt-quatre heures. Nous avions fait croire aux gens de Niangbo que 
nous étions partis avec nos morts, nous avions disparu dans la forêt. Et puis le matin, 
très tôt le matin, ça a été la bagarre. Un feu nourri, fou. Mais, une fois encore, on ne les  
a pas surpris. Tac tac, ils ont répondu à notre attaque par des rafales bien nourries.  
Nous étions encore plaqués au sol. Nous avons eu deux soldats atteints malgré leurs 
conneries de fétiche musulman et de fétiche féticheur. Le premier, mort sur le coup ; le 
second, mortellement atteint. Il n’y avait pas cette fois-ci d’enfants-soldats, vu que les 
enfants-soldats n’étaient pas en première ligne. Pourtant, c’était au sud du village, du 
côté du ruisseau, que nous avons attaqué, pas au nord comme la première fois. Ils 
avaient  donc  mis  tout  autour  du  village  des  soldats  avec  des  kalach.  Nous  étions 
encore une fois plaqués au sol.
 Il fallait trouver une nouvelle stratégie, différente de notre connerie de fétiches. Et 
Onika, au lieu de se creuser les méninges, a encore fait appel à ces cons au carré de  
féticheurs. Ils ont réuni certains soldats avec quelques enfants-soldats dont Tête brûlée 
et ils ont discuté de la stratégie à adopter. La réunion dura jusqu’au soir.
 Brusquement, équipé de plusieurs colliers de grigris, le kalach au poing, Tête 
brûlée avança vers les premières cases du village. Il avança en mitraillant comme un 
dingue,  en mitraillant  sans répit,  en mitraillant  comme dix.  (Sans répit  signifie  sans 
cesse.) Sans répit et malgré la riposte des soldats d’en face qui également répondaient  
à la mitraille par la mitraille. Il fallait voir ça, Walahé !, pour y croire ! Il avança dans la 



mitraille  avec  tellement  d’aplomb,  tellement  de  couilles  entre  les  jambes  que  les 
mitrailleurs d’en face décrochèrent. Pour se tailler. Ils étaient tellement paniqués qu’ils 
laissèrent leurs armes sur place.
 C’est ce qu’attendaient les nôtres. Ils hurlèrent ensemble et foncèrent sur les 
premières cases. Et, à leur totale surprise, sortirent de ces cases les mains en l’air avec 
des drapeaux blancs des villageois apeurés. Partout, dans le village, tous les habitants  
se  présentaient  les  mains  en  l’air,  arborant  des  drapeaux  blancs.  (Arborer  signifie 
déployer, hisser.)
 Tête brûlée, par son courage et les fétiches, venait de conquérir le village de 
Niangbo. Quand les tireurs d’en face ont vu Tête brûlée avancer dans la mitraille, ils se 
sont dit que les protections de Tête brûlée étaient plus fortes que leurs grigris à eux. Ils 
ont paniqué et ont abandonné leurs armes.
  
 Moi alors j’ai commencé à ne rien comprendre à ce foutu univers. À ne rien piger  
à ce bordel de monde. Rien saisir de cette saloperie de société humaine. Tête brûlée 
avec les fétiches venait de conquérir Niangbo ! C’est vrai ou ce n’est pas vrai, cette 
saloperie de grigri ? Qui peut me répondre ? Où aller chercher la réponse ? Nulle part. 
Donc c’est peut-être vrai, le grigri… ou c’est peut-être faux, du bidon, une tricherie tout 
le long et large de l’Afrique. À faforo (cul de mon père) !
  
 C’est tout le village de Niangbo qui avait été pris en otage par quatre bandits de  
grand chemin. Les mêmes quatre qui s’étaient emparés des propriétaires associés de 
Sanniquellie. Ils avaient emprisonné le chef de village et des notables de la ville de 
Niangbo. Les quatre s’étaient placés aux quatre points cardinaux. C’est eux qui avaient 
tué les enfants-soldats.  Dès qu’ils  ont disparu dans la forêt,  tous les villageois sont  
sortis.
 Ils organisèrent des fêtes. Nous étions les libérateurs. Sur la place du village, les 
danses s’animèrent.
 Il fallait voir une salope comme Onika jouer à la libératrice. Ça valait le détour ! 
Elle s’était assise au centre, de chaque côté son fils et ses belles-filles, et ça trônait 
comme un nabab, un patron. Le frappeur de tam-tam avança vers elle, se courba à ses 
pieds et joua en son honneur. Alors Onika hurla des cris de sauvage et se lança dans le 
cercle de danse. Avec tout et tout : ses galons, son kalach, ses grigris, tout et tout. Son 
fils  et  ses belles-filles l’imitèrent,  la  suivirent  dans le  cercle  de danse.  Les femmes 
soulevèrent ses bras. Deux par bras. Et tout le monde se mit à applaudir, comme des 
dingues,  à  chanter  et  à  rire  comme  des  écervelés.  Les  belles-filles  et  le  fils 
l’abandonnèrent au milieu du cercle. Elle commença la danse du singe. Il fallait voir  
cette couillonne au carré d’Onika sauter comme un singe, faire la culbute comme un 
enfant  de  la  rue  avec  ses  galons  de  général,  tellement  elle  était  soûle,  tellement, 
tellement. Tellement elle était contente et fière de sa victoire. Elle était ivre de vin de 
palme.
 Après le tour du cercle de danse, elle vint  s’asseoir,  les belles-filles et  le fils 
autour d’elle. Ils l’embrassèrent sur la bouche. Le brouhaha s’arrêta. Et Onika parla.
 Elle fit sortir au milieu du cercle les deux grigrimen : Yacouba et Sogou. Elle les 
félicita publiquement. C’était grâce à leur savoir-faire que Niangbo avait été pris sans 



beaucoup de morts. Les grigrimen étaient fiers et contents. Ils ont fait le tour du cercle  
de danse en faisant les cons avec des fétiches.
 Elle fit sortir au milieu du cercle de danse les deux propriétaires associés qui 
avaient été enlevés. Onika expliqua pourquoi ils n’avaient pas pu les tuer. C’était  à 
cause des fétiches et des sacrifices ! Elle continua son discours. Les quatre bandits qui 
avaient occupé la ville de Niangbo seront poursuivis et arrêtés. Ils seront dépecés, des 
morceaux de leurs corps seront exposés partout où ils ont commis des forfaits pour 
amadouer le courroux des fétiches qu’ils ont provoqué. Des soldats ont été lancés à 
leur recherche. Ils finiront par les rattraper. Certainement, si Dieu le veut  : si Dieu le 
veut… Amen !
  
 Tout à coup, deux Mandingos avec leurs boubous sales se sont approchés de 
Yacouba et ont crié fort à attirer l’attention de tout le monde :
 « Toi, je connais. Tu es avant à Abidjan, transporteur, multiplicateur de billets,  
guérisseur et tout et tout. Walahé ! Moi connais toi, tu appelé Yacouba…
 - Con ! con ! répliqua Yacouba. (Il ne le laissa pas poursuivre.) Vous criez ça fort, 
tout le monde va entendre. (Il le tira de côté et lui dit :) Si tu me connais après… Tu n’as 
pas besoin de crier sur tous les toits. Onika va entendre, et c’est pas bon pour moi. » 
Yacouba ne voulait pas qu’Onika sache tout ce qu’il avait foutu dans cette saloperie de 
vie.
 D’un autre côté, Yacouba s’est aperçu qu’un des deux Mandingos était son ami 
Sekou. Sekou qui était venu lui rendre visite en Mercedes au CHU Yopougon d’Abidjan. 
Il  avait  tellement  maigri  que  Yacouba  ne  l’avait  pas  reconnu.  Yacouba  et  Sekou 
s’embrassèrent. Et après, ils alignèrent les salutations kilométriques que les Dioulas se 
disent quand ça se rencontre :  « Comment ça va le cousin de la belle-sœur de ton 
frère ? » etc.
 Après une minute de silence, Sekou et son compagnon parlèrent des gens du 
village qui se trouvaient dans ce foutu Liberia. Et le compagnon de Sekou annonça qu’il  
y avait Mahan et son mari.
 « Mais, Mahan, c’est ma tante ! » ai-je crié.
 Alors là, nous avons tous les deux sauté comme des hyènes prises en train de 
voler une chèvre.
 « Mahan ! Mahan ! s’écria Yacouba en me montrant du doigt. C’est la tante de ce 
petit. Mahan c’est la tante de ce petit que je suis en train de chercher. Où est chez 
elle ? Chez elle où ? »
 Et nous nous sommes précipités comme des dingues, comme des diarrhéiques. 
(Diarrhéique signifie celui qui est pressé par la diarrhée.) Il fallait voir un bandit boiteux  
comme Yacouba  se  précipiter.  Et  nous avons fouillé  concession  après  concession, 
case  après  case.  Devant  certaines  cases,  des  cadavres,  toute  sorte  de  cadavres, 
certains avec les yeux ouverts comme cochons mal égorgés. Nous avons fouillé les 
concessions du nord et les concessions du sud, jusqu’à… fatiguer… Et nous avons 
commencé à nous démoraliser. (Démoraliser signifie ne plus avoir le cœur à l’ouvrage,  
ne plus vouloir rien foutre.) Nous étions là à regarder les mouches voler à gauche et à  
droite,  sans  rien  dire.  Et,  tout  à  coup,  le  compagnon  de  Sekou  s’est  arrêté,  s’est 
penché, a tourné dans une concession devant une case et a hurlé comme un bœuf : 
« Walahé ! Walahé ! C’est là case de Mahan. Mahan !? !? Dans ?



 La porte était à demi ouverte. Yacouba a poussé. Rien dans la case et nous 
avons continué jusqu’à l’enclos et là, gnamokodé (putain de ma mère), des mouches 
plus grosses que des abeilles agglutinées sur un cadavre. (Agglutiner signifie un peu 
partout, en pagaille.) Les mouches se sont envolées dans le vacarme d’un avion qui 
rase, laissant à découvert un cadavre dans le sang. Superbement esquinté, le crâne 
écrasé,  la  langue  arrachée,  le  sexe  finement  coupé.  C’était,  faforo  (le  cul  de  mon 
père) !,  le  corps  du  mari  de  tantie  Mahan.  Nous  nous  sommes  arrêtés,  avons 
commencé à pleurer comme des enfants mal gâtés faisant encore pipi  au lit.  Nous 
étions là, en train de pleurer comme des couillons au carré, lorsque nous avons vu un 
homme sortir et s’approcher précautionneusement. L’homme était un native, un nègre 
noir africain indigène. Ça tremblait encore comme une feuille au fort d’un orage.
 « C’est les Krahns, dit-il. Ils n’aiment pas les Mandingos. Ils veulent pas voir des 
Mandingos au Liberia. Les Krahns sont arrivés. Ils lui  ont écrasé la tête  ;  ils lui  ont 
arraché la langue et le cul. La langue et le sexe pour rendre les fétiches plus forts. Sa  
femme, la bonne Mahan, a vu ça, elle a vite couru et s’est cachée chez moi. Quand les 
Krahns sont partis, définitivement partis, je l’ai amenée à la lisière de la forêt. Elle est  
partie vite dans la forêt. Partie vite vers le sud… Elle est tellement bonne, trop bonne la 
Mahan. »
 Et le type a commencé lui aussi à chialer.
 « Où, où elle est  partie ? s’écria Yacouba,  prêt à bondir  pour se lancer à sa 
poursuite.
 - Depuis  deux  jours  elle  est  partie.  Vous  ne  la  rattraperez  pas ;  vous  ne  la 
retrouverez plus. »
 Nous sommes restés bouche bée. (Bouche bée signifie frappé de stupeur.) Nous 
étions  démoralisés.  Ça n’allait  pas  pour  la  tante ;  elle  était  en  péril  majeur.  (Péril : 
situation,  état  où  un  danger  menace  l’existence  d’une  personne,  d’après  mon 
Larousse.)
 Nous sommes revenus sur la place où, tout à l’heure, ça dansait la culbute du 
singe.  Surprise !  La  fête  était  levée.  C’était  l’affolement  général,  le  branle-bas.  Ça 
hurlait ; ça jurait ; ça courait dans tous les sens.
 On venait d’apprendre à Onika que les NPFL avaient profité de son absence et 
de  l’absence  de  son  état-major  pour  attaquer  Sanniquellie.  Et,  sans  coup  férir,  ils 
s’étaient emparés de la place forte et de toutes ses richesses. (Sans coup férir signifie, 
dans le Petit Robert, sans difficulté.) Sans difficulté, sans aucune résistance vis-à-vis, 
ils  ont  investi  Sanniquellie.  Sanniquellie  était  sous leur  commandement.  Onika était 
comme folle. La petite femme allait,  venait,  hurlait,  injuriait  et commandait  avec ses 
galons, son kalach et ses fétiches, tout et tout.
 Les NPFL avaient toujours voulu commander la ville aurifère de Sanniquellie. 
Plusieurs fois, ils l’ont attaquée, chaque fois ils ont été repoussés avec des pertes.
 « Maintenant, ils ont profité de mon absence pour perpétrer le mauvais coup. 
C’est lâche. NPFL sont lâches. Ils sont pas des garçons, ils sont très lâches ! » Hurlait 
Onika.
 Que pouvait faire Onika maintenant ? Sa base était  investie, son organisation 
décapitée.  Elle n’avait  plus d’armes. Plus d’armée sauf  le petit  détachement qu’elle 
avait  amené  avec  elle  pour  les  opérations  de  Niangbo.  Avec  tout  l’arsenal  de 



Sanniquellie, NPFL avait bien organisé sa défense. Tous les biens d’Onika, tout l’or  
d’Onika étaient tombés dans les mains de l’ennemi.
 Onika s’est retirée, s’est assise, et son fils et ses belles-filles l’ont entourée. Des 
soldats, des enfants-soldats se sont joints à eux. Tout ce monde s’est réuni, s’est mis 
en cercle, et ça a organisé un concert de pleurs. Tout ce monde s’est mis à pleurer. Un 
groupe de bandits de grand chemin, de criminels de la pire espèce, pleurer comme ça. 
Il fallait voir ça, ça valait le détour.
 Après une longue demi-journée de pleurs, ils ont eu faim, ils ont eu soif. Ils se 
sont ressaisis et se sont levés. La petite armée s’est alignée sur deux rangs avec Onika 
en tête.  Ils  ont pris pied la route le chemin du nord pour retrouver des factions de  
ULIMO. C’est là-bas que ça se trouvait les ULIMO, en pagaille.
 Nous (Yacouba, le bandit boiteux, et moi, l’enfant de la rue) avons pris le chemin 
du sud. C’est là-bas qu’est partie la tante, Mahan. Nous n’avons que nos kalach comme 
subsistance parce que Allah ne laisse pas vide une bouche qu’il a créée.
  
 Aujourd’hui,  ce 25 septembre 199… j’en ai  marre. Marre de raconter ma vie, 
marre de compiler les dictionnaires, marre de tout. Allez vous faire foutre. Je me tais, je  
dis plus rien aujourd’hui… À gnamokodé (putain de ma mère) ! À faforo (sexe de mon 
père) !
 



 IV.
Nous (c’est-à-dire le bandit  boiteux, le multiplicateur des billets de banque, le 

féticheur musulman, et  moi,  Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni  reproche, the  
small-soldier), nous allions vers le sud quand nous avons rencontré notre ami Sekou, 
un paquet sur la tête, qui montait du sud vers le nord. Nous nous étions séparés à 
Niangbo sans nous donner l’au revoir. Comme lorsque des Dioulas se rencontrent dans 
la forêt libérienne, des salutations et des salutations, on s’est aligné des salutations 
kilométriques. Et, à la fin des fins des salutations, Sekou nous a sorti quelque chose de 
merveilleux. Tous les hommes de l’univers entier avaient eu marre de voir au Liberia les 
nègres noirs africains indigènes s’égorger comme des bêtes sauvages ivres de sang. 
Le monde entier avait eu marre de voir les bandits de grand chemin qui se sont partagé  
le Liberia commettre des atrocités. (Atrocité signifie crime horrible.) Les gens dans le 
monde ne voulaient plus les laisser faire, les bandits. Les États se sont adressés à 
l’ONU et  l’ONU a  demandé  à  la  CDEAO (Communauté  des  États  de  l’Afrique  de 
l’Ouest)  d’intervenir.  Et  la  CDEAO  a  demandé  au  Nigeria  de  faire  application  de 
l’ingérence humanitaire au Liberia. (Ingérence humanitaire, c’est le droit qu’on donne à 
des  États  d’envoyer  des  soldats  dans  un  autre  État  pour  aller  tuer  des  pauvres 
innocents chez eux, dans leur propre pays, dans leur propre village, dans leur propre 
case, sur leur propre natte.) Et le Nigeria, le pays le plus peuplé de l’Afrique et qui a  
plein de militaires, ne sachant qu’en faire, a envoyé au Liberia son surplus de militaires 
avec le droit de massacrer la population innocente civile et tout le monde. Les troupes 
du Nigeria appelées troupes d’interposition de l’ECOMOG. Et les troupes de l’ECOMOG 
opèrent maintenant partout au Liberia et même en Sierra Leone, au nom de l’ingérence 
humanitaire, massacrent comme bon leur semble. On dit que ça fait interposition entre 
les factions rivales.
 Nous avons encore salué l’informateur Sekou, l’avons remercié et l’avons quitté.  
Nous n’avons pas marché long, même pas une journée entière, nous étions dans un 
camp occupé par les partisans de Prince Johnson. Le camp était limité par des crânes  
humains hissés sur des pieux comme tous les casernements de la guerre tribale.
 Le Prince Johnson était  le troisième bandit de grand chemin. Ça possède en 
propre  une  large  part  du  Liberia.  Mais  c’était  un  prince,  c’est-à-dire  un  bandit  
sympathique parce qu’il avait des principes. Oui alors, de grands principes. Parce qu’il 
était un homme de l’Église. Ce bandit s’était foutu dans la tête des principes incroyables 
de grand seigneur, des principes d’honnête et désintéressé combattant de la liberté. Ça 
a posé comme loi que le chef de guerre qui avec l’arme à la main a libéré le Liberia ne 
peut  pas  encore  solliciter  le  suffrage  des  Libériens.  Ce  serait  contraire  à  l’éthique 
(l’éthique, d’après le Petit Robert, c’est la science de la morale) ; ce serait contraire à la 
décence (la décence, d’après le Petit Robert, c’est le respect des bonnes mœurs, des 
convenances, des bienséances). Il s’est foutu dans la tête un autre principe de grand 
seigneur. Un combattant ne pille pas, ne vole pas ; il demande à manger à l’habitant. 
Et,  le  plus  marrant  (je  parie  que vous ne me croirez pas !),  c’est  qu’il  applique ce 
principe-là. Walahé (au nom d’Allah) !
 Aussi tout guérillero qui arrive chez lui est-il enfermé et reste-t-il  enfermé : on 
l’oblige à jurer qu’il combattra jusqu’à la mort le chef de guerre qui voudra se présenter 
au suffrage universel ; le chef de guerre qui voudra être président ; le chef de guerre qui 
voudra commander le Liberia, la patrie bien-aimée libérée.



 Yacouba et moi avons été enfermés dans des conditions épouvantables pendant  
une semaine. À la fin de la semaine, nous avons fait le foutu serment qui n’engage 
personne. Ça n’engage personne parce que personne n’aurait le temps ni le loisir de 
juger un guérillero pour parjure dans ce bordel au carré de Liberia de la guerre tribale.  
(Parjure signifie,  d’après mon Larousse,  faux serment.)  Après ce faux serment,  des 
grigrimen soumettent le nouvel arrivant à des tests, un nombre incroyable de tests. Il  
est mis nu comme un ver et est aspergé de décoction. La décoction pue le pipi. On 
tourne autour de sa tête un fétiche et une croix. Le fétiche est pris avec force par les  
deux  porteurs.  Au  cou  du  porteur  pend  une  grande  croix  montée  de  Jésus-Christ 
expirant. Le porteur est ébranlé, secoué par saccades. Et d’autres conneries de cette 
espèce. Tout ça pour quoi faire ? Vérifier que le nouvel arrivant n’est pas un mangeur 
d’âmes. Les mangeurs d’âmes, il n’en voulait pas. Le Prince Johnson en avait trop dans 
sa zone. C’était un refuge de mangeurs d’âmes. (Les nègres noirs africains indigènes 
prétendent que des noirs africains se transforment la nuit en hiboux et prennent l’âme 
de leurs proches et vont la manger dans le feuillage des grands fromagers, des grands 
arbres du village. Définition de mangeur d’âmes d’après Inventaire des particularités.)
 Yacouba  et  moi  avons  subi  les  tests  et,  heureusement,  n’avons  pas  eu  les 
soupçons  de  mangeur  d’âmes.  (Soupçon  signifie  doute  désavantageux,  inspiré  ou 
conçu.)  Parce  que  les  mangeurs  d’âmes  sont  battus  et  expulsés  ou  enfermés  et  
torturés jusqu’à ce qu’ils  vomissent la boule de sang qu’a chaque mangeur d’âmes 
dans son intérieur. Et ça, c’est pas facile, ce n’est pas du tout facile pour un mangeur 
d’âmes de cracher  sa  boule de sang.  On le  chicote comme un chien  voleur  et  lui  
administre un vomitif à faire chier deux chevaux. (Pour les noirs africains indigènes qui  
comprennent pas bien le français, administrer signifie faire prendre un médicament.)
 Quand Yacouba s’est présenté comme un grand grigriman, Johnson a fait une 
courte et pieuse prière chrétienne et a terminé par : Que Jésus-Christ et le Saint-Esprit 
veillent ? Ce que tes fétiches restent toujours efficaces. ? Il était profondément chrétien,  
Johnson. Yacouba a répondu : Chi Allah la ho, ils le seront ? (Chi Allah la ho signifie,  
d’après  Inventaire  des  particularités,  que  Allah  le  veuille.)  Lui,  Yacouba  était 
profondément musulman.
 Johnson  avait  un  féticheur,  un  féticheur  chrétien.  Dans  les  recettes  de  ce 
féticheur, il y avait toujours des passages de la Bible et toujours la croix qui traînait  
quelque  part.  (Recette  signifie  procédé  pour  réussir  quelque  chose.)  Johnson  était 
heureux de rencontrer Yacouba, un féticheur musulman. C’était la première fois qu’il 
avait affaire à un musulman. Les combattants allaient compléter les fétiches chrétiens 
par des amulettes constituées de versets du Coran gribouillés en arabe.  (Gribouillé 
signifie écrit sans application, sans soin.)
 J’ai été automatiquement intégré dans la brigade des enfants-soldats, des small-
soldiers, des children-soldiers avec tout et tout. Kalach et tenue de parachutiste trop 
large et longue pour moi. Mais on bouffait mal, alors là, très mal. Du manioc bouilli et 
pas en quantité suffisante. J’ai tout de suite cherché une solution. J’ai commencé par 
me faire de nombreux copains. Avec les copains, nous avons fait la débrouillardise. 
Nous avons pillé et  chapardé de la nourriture. Chaparder de la nourriture n’est pas 
dérober parce que Allah, dans son excessive bonté, Allah n’a jamais voulu laisser vide  
pendant deux jours une bouche qu’il a créée. Walahé (au nom d’Allah) !
  



 Pour  dire  vrai,  le  Prince  Johnson  était  un  illuminé.  (D’après  mon  Larousse, 
illuminé signifie visionnaire.) Et on ne discute pas avec un visionnaire. On ne prend pas 
pour argent comptant les paroles d’un visionnaire. (Prendre pour argent comptant, c’est  
croire naïvement ce qui a été dit ou promis.) Samuel Doe, le dictateur, a su cela trop 
tard. Malheureusement trop tard ! Il l’a su quand il a vu, lui-même vu de ses propres 
yeux, vu de son vivant, vu ses membres partir morceau par morceau, pièce par pièce.  
Comme les éléments d’un tacot qu’on veut débrouiller.
 Walahé ! Il était midi, exactement midi dix, lorsqu’un officier de l’ECOMOG se 
présenta devant  le  camp de Johnson,  devant  le  sanctuaire  de Johnson au port  de 
Monrovia. Le Prince Johnson, comme à son accoutumée, chaque midi, était en prière, 
en pénitence. Il priait agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris par les cailloux. Il 
était dans les douleurs.
 L’officier annonça que Samuel Doe était à l’état-major de l’ECOMOG en chair et  
en os, là, dans le centre de Monrovia. L’état-major de l’ECOMOG était un lieu neutre où 
tout chef de guerre, avant d’entrer, devait être désarmé. Samuel Doe était entré dans 
l’état-major de l’ECOMOG, lui-même sans arme et suivi de ses quatre-vingt-dix gardes 
du corps également désarmés, les mains nues, les bras ballants.  Samuel Doe était 
entré dans l’état-major de l’ECOMOG pour demander au général commandant de servir 
d’intermédiaire entre lui,  Samuel Doe, et le Prince Johnson. Il  ne demandait qu’une 
chose, une seule chose à Johnson : s’entretenir avec Johnson. Parce que le Liberia 
était fatigué de la guerre de ses enfants. Puisque Johnson avait rompu avec Taylor,  
Samuel Doe pouvait s’entendre avec Johnson. Il voulait mettre fin à la guerre par la  
négociation avec Johnson. La guerre avait fait beaucoup de mal à la chère patrie bien-
aimée.
 Johnson  cria :  « Jésus-Christ  le  Seigneur !  Jésus-Christ  le  Seigneur ! »  Il  se 
lécha les babines. Il refusait d’y croire, il refusait de penser que Samuel Doe était en 
personne au camp de l’ECOMOG. Il remercia Jésus-Christ et tous les saints. Et en un 
instant se calma et à l’officier tint un langage sur le même ton que Samuel Doe avait  
parlé. Lui, le Prince Johnson était lui aussi fatigué de la guerre. Samuel Doe était un 
patriote,  il  appréciait  la démarche du patriote.  Le Prince Johnson allait  l’embrasser, 
l’embrasser sur la bouche comme un ami. Ils allaient s’entretenir tête à tête en amis, en 
patriotes, des affaires de la patrie bien-aimée et bénie le Liberia. Etc.
 L’officier pouvait devancer et, au camp de l’ECOMOG, faire part à Samuel Doe 
des bonnes paroles de Johnson. Ce que fit l’officier. Samuel Doe entendit ces paroles 
mielleuses et les crut. Il attendit tranquillement Johnson en fumant sur un siège à l’état-
major de l’ECOMOG.
 Lorsque l’officier donna le dos, Johnson fut pris d’un fou rire, d’un rire délirant. Et 
il se dit en murmurant :
 Voilà  un homme qui  avait  fait  tant  de mal  au peuple libérien,  un homme du 
démon. Il se trouvait sans protection au centre de Monrovia. Et lui, Johnson, un homme 
de l’Église qui était entré dans la guerre tribale sous le commandement de Dieu. Dieu 
lui avait commandé à lui Johnson de faire la guerre tribale. De faire la guerre tribale 
pour tuer les hommes du démon. Les hommes du démon qui faisaient beaucoup de mal 
au peuple libérien. Et le premier de ces hommes du démon était Samuel Doe. Et Dieu 
toujours dans sa bonté infinie venait ainsi offrir l’occasion unique à Johnson d’en finir 
avec ce démon de Samuel Doe. La voix du Seigneur était droite, elle le pressait.



 Il prépara un commando fort d’une vingtaine de soldats bien aguerris. Il prit lui-
même le commandement du commando. Ils cachèrent les armes sous les sièges de la 
Jeep.  Les  armes  étaient  bien  cachées ;  ils  purent  passer  le  premier  barrage  de 
l’ECOMOG où les entrants se débarrassent de leurs armes. Dès qu’ils se trouvèrent 
dans l’enceinte du camp de l’ECOMOG, ils sortirent les armes et commencèrent par 
massacrer les quatre-vingt-dix gardes du corps de Samuel Doe, montèrent au premier 
étage où s’entretenaient Samuel Doe et le général ghanéen commandant l’ECOMOG. 
Le commando fit coucher tout le monde, s’empara de Samuel Doe. Il fit attacher les 
bras au dos de Samuel Doe, le fit descendre de l’étage et le jeta dans une Jeep au 
milieu de soldats armés jusqu’aux dents. Tout cela fut vite fait, promptement fait, les 
soldats de l’ECOMOG n’eurent pas le temps de s’organiser, de réagir. Le commando 
put forcer la porte du siège de l’ECOMOG sans tirer. Le commando amena Samuel Doe 
au port dans le sanctuaire de Johnson (sanctuaire signifie lieu fermé, secret et sacré). 
Et là, il le fit détacher et le jeta par terre.
  
 Et une fois par terre, des souliers, des poings, dans une bouffée délirante de rire 
(délirante signifie prise par une exaltation et un enthousiasme extrêmes), il s’acharna 
sur Samuel Doe en hurlant : « C’est toi le président du Liberia qui fais la guerre pour 
rester président, toi un homme du démon ! Un homme guidé par le démon. Tu veux par 
les  armes  rester  président.  Président  de  la  République,  le  président  de  tous  les 
Libériens. Mon Seigneur Jésus ! » Il  le prit par l’oreille, le fit asseoir. Il lui coupa les 
oreilles, l’oreille droite après l’oreille gauche : « Tu veux discuter avec moi. Voilà comme 
je discute avec un homme du démon. » Plus le sang coulait,  plus Johnson riait  aux 
éclats, plus il délirait. Le Prince Johnson commanda qu’on coupe les doigts de Samuel  
Doe, l’un après l’autre et, le supplicié hurlant comme un veau, il lui fit couper la langue.  
Dans un flot  de sang,  Johnson s’acharnait  sur  les bras,  l’un après l’autre.  Lorsqu’il  
voulut couper la jambe gauche, le supplicié avait son compte : il rendit l’âme. (Rendre 
l’âme, c’est crever.)
 C’est  à  ce  moment,  à  ce  moment  seulement,  qu’arrivèrent  les  officiers  de 
l’ECOMOG dans le camp de Johnson. Ils accouraient pour négocier la libération de 
Samuel Doe. Ils arrivaient trop tard. Ils constatèrent le supplice et assistèrent à la suite. 
(Supplice signifie punition corporelle appliquée par la justice.)
 Johnson délirant, dans de grandes bouffées de rire, commanda. On enleva le 
cœur de Samuel Doe. Pour paraître plus cruel, plus féroce, plus barbare et inhumain, 
un des officiers de Johnson mangeait la chair humaine, oui, de la vraie chair humaine.  
Le cœur de Samuel Doe fut réservé à cet officier qui en fit une brochette délicate et 
délicieuse. Ensuite, on monta rapidement un haut et branlant tréteau, en dehors de la 
ville, du côté là-bas de la route du cimetière. On y amena la charogne du dictateur et la 
jeta  sur  le  tréteau.  On  la  laissa  exposée  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  aux 
charognards.  Jusqu’à  ce  que  le  vautour  royal,  majestueusement,  vînt  lui-même 
procéder à l’opération finale. Il vint lui arracher les yeux, les deux yeux des orbites. Le 
vautour  royal  rendait  ainsi  inopérante  la  force  immanente  de  Samuel  Doe  et  les 
pouvoirs immanents de ses nombreux fétiches. (Immanent signifie qui est contenu dans 
un être, qui résulte de la nature même de l’être.)
 Après ça, on enleva la charogne qui empestait à un kilomètre à la ronde. On la 
jeta à la horde des chiens. La horde des chiens impatients qui, pendant les deux jours  



et deux nuits, se disputaient à coups d’aboiements et de gueule sous le tréteau. Les 
chiens se précipitèrent sur la charogne, la happèrent et se la partagèrent. Ils en firent 
un bon repas, un très délicieux déjeuner.
 Faforo (sexe du père) ! Gnamokodé (bâtardise) !
  
 La sainte, la mère supérieure Marie-Béatrice, faisait l’amour comme toutes les 
femmes de l’univers. Seulement, on s’imaginait mal la sainte sous un homme en train 
de recevoir l’amour tellement, tellement elle était virago. (Virago signifie femme d’allure 
et de manière masculines.) Elle était vraiment solide et de trop grande taille. Elle avait  
le nez largement étendu, les lèvres trop épaisses et les arcades sourcilières d’un gorille. 
Et puis elle avait la chevelure coupée ras. Et puis elle avait l’occiput plein de bourrelets 
comme chez les hommes. Et puis elle portait  une soutane. Et puis, sur la soutane, 
pendait un kalach. Et ça, c’est la guerre tribale qui veut ça. Oui, vraiment, on s’imaginait  
mal la sainte en train d’embrasser sur les lèvres le Prince Johnson et coucher sous lui  
pour recevoir l’amour. Walahé (au nom d’Allah) !
 Commençons par le commencement.
 Marie-Béatrice était la mère supérieure de la plus grande institution religieuse de 
Monrovia quand arriva la guerre tribale dans la capitale. L’évêché envoya dix soldats et  
dix-huit  enfants-soldats  commandés  par  un  capitaine  pour  protéger  l’institution.  Le 
capitaine  déploya  ses  hommes.  Et  voilà  que  des  groupes  de  pillards  arrivèrent  et 
s’attaquèrent à l’institution. Les défenseurs paniquèrent et furent rapidement débordés. 
Les pillards commencèrent à faire main basse sur toutes les choses saintes. (Faire 
main basse, c’est piller, s’emparer, d’après le Petit Robert.) Et alors là, Marie-Béatrice 
se fâcha, se débarrassa de la cornette, arracha de la main d’un soldat un kalach. Et se 
coucha. Et mitrailla et  mitrailla.  Cinq pillards furent fauchés et les autres détalèrent, 
détalèrent sans demander leur reste. À partir de là, sainte Marie-Béatrice prit en main, 
d’une main de fer, la défense de l’institution. Elle signifia au capitaine que lui et tous ses 
hommes devaient obéir à elle et à elle seule.
 Avant de s’attaquer à l’institution, les pillards s’étaient emparés de l’évêché. Ils 
avaient affreusement torturé avant de les assassiner le monseigneur et cinq prêtres, et  
les  autres  avaient  fui,  disparu  comme  des  filous.  De  sorte  que  seule  fonctionnait  
l’institution de Marie-Béatrice dans le centre de Monrovia. Toutes les autres réalisations 
catholiques,  toutes  les  maisons  aux  alentours  de  l’institution  avaient  été  pillées, 
abandonnées  par  leurs  occupants.  C’est  là  que  Marie-Béatrice  s’est  montrée  à  la 
hauteur, c’est là qu’elle a réalisé des prouesses (prouesses signifie d’après Larousse 
actes d’héroïsme), c’est là qu’elle a mérité son galon de vraie, vraie sainte.
 C’était toujours la même chose pour la sainte Marie-Béatrice, les journées de 
vingt-quatre  heures  paraissaient  trop  courtes,  les  unes  après  les  autres.  Il  restait  
toujours du travail après chaque jour pour le lendemain pour la sainte.
 Marie-Béatrice se réveillait à quatre heures du matin, prenait le kalach qui était 
toujours à portée de main toutes les nuits. Ça, c’est la guerre tribale qui veut ça. Elle  
portait la cornette, la soutane, nouait les lacets des chaussures. Puis elle allait à pas 
feutrés visiter les postes de garde pour surprendre les sentinelles. (Pas feutrés signifie 
où les bruits sont étouffés.) Et elle surprenait toujours des couillons de sentinelles en 
train de ronfler. Elle les réveillait avec des coups de pied dans les fesses. Puis elle  
revenait,  sonnait  la clochette.  Les sœurs, tout  l’établissement se réveillaient pour la 



prière matinale. Après ça, tout le monde déjeunait parce que la quête de la veille avait  
été fructueuse. (La quête signifie ce qui avait été recueilli.)
 Elle faisait  venir le 4 × 4 découvert,  s’installait  à droite du chauffeur,  bien sûr 
avec le kalach et la cornette. Elle revenait vers les dix, onze heures. Chaque jour, le  
même miracle se produisait, le 4 × 4 arrivait plein à déborder de victuailles. (Victuailles 
signifie vivres, provisions alimentaires.) Elle passait aux soins. Les foutus, les éclopés, 
les  aveugles  s’assemblaient  autour  d’elle  et  de  ses  sœurs.  Elles  les  soignaient 
vigoureusement.  Puis elles entraient  sous le  préau où étaient  couchés pêle-mêle à 
même le sol les malades prêts à crever. Les sœurs les soignaient et la sainte Marie-
Béatrice administrait l’extrême-onction. Elle faisait un petit tour à la cuisine et toujours 
elle surprenait des petits malins qui se faufilaient parmi les cuisiniers, chapardaient et 
mangeaient crus les légumes. Elle leur foutait le coup de bâton qu’on donne aux chiens 
voleurs. Ils hurlaient et disparaissaient.
 Puis on passait au repas ; mais avant, on remerciait le Bon Dieu d’avoir assuré le 
pain quotidien. Après le repas, venait l’enseignement religieux. Tout le monde écoutait 
l’enseignement religieux, y compris les foutus, les éclopés, les aveugles et les prêts à 
crever. Puis on passait aux soins ; il y avait toujours parmi les blessés des gens qui 
avaient besoin de deux soins par jour. Puis on passait au repas du soir si la quête de la  
veille avait été très fructueuse. Et venait l’interminable prière de la nuit. Avant d’aller au 
lit,  elle  visitait  une  dernière  fois  les  postes  tenus  par  des  vauriens  qui  toujours  
somnolaient un peu. Et, quand elle voulait se débarrasser de la cornette et placer le  
kalachnikov à portée de la main et enfin aller au lit pour un sommeil bien mérité, c’était  
déjà quatre heures du matin et le putain de soleil prêt à se pointer sur ce maudit pays  
du Liberia de la guerre tribale.
 Le fait que l’institution de Marie-Béatrice ait pu résister pendant quatre mois aux 
pillards  était  extraordinaire.  Ça  tenait  du  miracle.  Nourrir  une  cinquantaine  de 
personnes dans Monrovia pillée, abandonnée pendant quatre mois était extraordinaire. 
Ça tenait du miracle. Tout ce qu’avait réussi Marie-Béatrice pendant les quatre mois de 
siège  était  extraordinaire.  Ça  tenait  du  miracle.  Marie-Béatrice  avait  fait  des  actes 
miraculeux. Elle était une sainte, la sainte Marie-Béatrice.
 Malgré ce qu’on sait et dit : Allah ne laisse jamais vide une bouche qu’il a créée, 
tout le monde s’est étonné et tout le monde a soutenu que Marie-Béatrice était une 
véritable sainte d’avoir nourri tant de gens pendant quatre mois. Allons, n’entrons pas 
dans les polémiques, disons comme tout le monde la sainte Marie-Béatrice.
 Une vraie sainte ! Une sainte avec cornette et kalach ! Gnamokodé (bâtardise) !
  
 Au début, dans le Liberia de la guerre civile, de la guerre tribale, il n’y avait que 
deux bandes ; la bande à Taylor et la bande à Samuel Doe. Les deux bandes s’en 
voulaient  à mort,  se combattaient sur tous les fronts.  La faction du Prince Johnson 
n’existait pas. (Faction signifie groupe séditieux au sein d’un groupe plus important.) Le 
Prince faisait partie de la bande de Taylor ; le Prince était le général le plus aguerri, le 
plus efficace, le plus prestigieux de Taylor.  Cela jusqu’au jour où le Prince eut une 
révélation. La révélation qu’il avait une mission. La mission de sauver le Liberia. De 
sauver le Liberia en s’opposant à la prise du pouvoir d’un chef de guerre qui, l’arme à la  
main, avait combattu pour la libération du Liberia.



 À  partir  de  ce  jour,  il  rompit  avec  Taylor.  Parce  que  Taylor  voulait  devenir 
président. Il se retira avec les meilleurs officiers de Taylor et se déclara ennemi juré de 
Taylor.  (Ennemi juré signifie, d’après Larousse, adversaire acharné.) Samuel Doe le 
dictateur  entendit  ses  fulminations  à  l’encontre  de  Taylor.  (Fulminations  signifie 
menaces.) Et Samuel Doe les crut et pensa trouver en Johnson un allié naturel, un ami 
avec lequel il fallait négocier. Chacun sait ce qui advint, ce que cela a coûté. Un officier 
fit du cœur de Samuel Doe une brochette délicieuse et le vautour royal fit de ses yeux 
un déjeuner raffiné un après-midi sous le ciel toujours brumeux de Monrovia.
 Après la rupture avec Taylor, le Prince Johnson avait à trouver de la subsistance 
pour tous ceux qui l’avaient suivi. Tous ceux qui lui avaient fait confiance ; un véritable 
bataillon. Chacun avec son monde et sa famille. Et bien que Allah ne laisse jamais vide 
une bouche qu’il a créée, ça n’a pas été facile. Alors là, pas du tout ! Faforo (bangala du 
papa) !
 Il  commença  par  s’attaquer  à  un  poste  frontière  de  NPFL (le  Front  national  
patriotique)  pour  percevoir  lui  aussi  les  droits  de  douane,  les  droits  de  douane  du 
Liberia  indépendant.  Il  l’attaqua  avec  des  moyens  puissants ;  plusieurs  vagues  de 
combattants, grenades offensives, mortiers, des canons. L’attaque dura tellement de 
jours que les forces d’interposition de l’ECOMOG furent alertées et eurent le temps de 
venir. (Alerté signifie averti d’être prêt.) Elles arrivèrent avec des moyens plus puissants 
encore.  Ces  forces  ne  s’interposèrent  pas ;  elles  ne  prirent  aucun  risque  inutile. 
(J’explique aux Africains noirs indigènes le mot risque. Il signifie danger, inconvénient 
possible.) Elles n’entrèrent pas dans le détail, elles canonnèrent en pagaille assaillants 
et assiégés. Elles bombardèrent dans le tas, dans le bordel. Elles firent en un jour de 
nombreuses  victimes  innocentes.  Plus  de  victimes  qu’avait  faites  une  semaine  de 
combats  entre  factions  rivales.  Quand  le  fracas  prit  fin,  les  forces  d’interposition 
relevèrent les blessés. Les blessés furent évacués sur les hôpitaux de campagne de 
l’ECOMOG. Elles procédèrent au constat sur le terrain. C’est leur rôle, leur mission.  
Elles établirent que c’était  Johnson qui tenait le terrain. C’était  lui  le plus fort.  Donc 
c’était Johnson qui devait exploiter le poste. Sous leur surveillance.
 Dès lors, Johnson pouvait s’occuper des morts. Nous avons creusé une fosse 
commune pour nos morts, de nombreux morts. Parmi les morts il y eut trois enfants-
soldats. Trois enfants du bon Dieu, a dit la sainte. Ce n’étaient pas des copains. Ils se 
nommaient : Mamadou le fou, John le fier, Boukary le maudit. Ils sont morts parce que 
Allah l’a voulu. Et Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses. Et moi je  
ne suis pas obligé de dire l’oraison funèbre de ces trois enfants-soldats.
 La prière de l’enterrement fut dirigée par Johnson en personne. Après la prière, 
nous avons entouré la fosse commune et avons levé nos armes en l’air. Nous avons 
tiré la salve des adieux. (Salve signifie, d’après le Petit Robert, décharge simultanée 
d’armes à feu.)
 Mais l’écho du combat pour la prise du poste frontière était arrivé un peu partout. 
(Écho signifie bruit, nouvelle.) Il y avait eu tellement de morts, tellement de sang, de 
grabuge, que tous les commerçants étrangers évitèrent le poste frontière.
 Nous (c’est-à-dire nous, les membres de la bande à Johnson) avons pensé que 
cela  était  provisoire.  Nous  avons  attendu  de  longues  semaines.  Personne  ne  se 
présenta au poste frontière. Il n’y avait rien à piller, on n’était pas payés et on mangeait 
toujours  mal.  On  commençait  à  grogner.  Des  soldats  commençaient  à  déserter. 



(Déserter signifie quitter son poste.) Johnson comprit ; le Prince abandonna le poste 
frontière. Il abandonna le poste ainsi que les tombes de ceux qui étaient morts pour  
l’investir. Faforo (cul de mon père) !
 Le problème de ressources permanentes et sûres se posait toujours. Il fallait le 
résoudre.  Même  les  grigrimen  comme  Yacouba  commençaient  à  se  plaindre ;  ils 
mangeaient mal et n’étaient pas payés pour les grigris qu’ils fabriquaient. Cette fois, 
Johnson s’attaqua à une ville aurifère et diamantaire tenue par les partisans de Samuel  
Doe, ceux de ULIMO (United Liberian Movement). À sa manière (le chien n’abandonne 
jamais  sa  façon  déhontée  de  s’asseoir).  Il  le  fit  avec  des  moyens  puissants.  Des 
grenades,  des  mortiers,  des  vagues  sur  des  vagues.  Les  assaillants  résistèrent 
héroïquement. Il y eut du sang, de nombreux morts. Le combat dura plusieurs jours. 
Les forces d’interposition de l’ECOMOG furent alertées. Elles purent arriver. Ces forces 
ne s’interposèrent pas ; elles ne prirent aucun risque inutile. Elles n’entrèrent pas dans 
le  détail,  elles  bombardèrent  en  pagaille  assiégés et  assaillants  et  les  quartiers,  le 
quartier des natives, les nègres noirs africains indigènes, le quartier des travailleurs. 
Quand tout fut écrasé, qu’il n’y eut plus d’action du côté des assaillants et des assiégés, 
les forces arrêtèrent le massacre. Les forces d’ECOMOG relevèrent les blessés. Ils 
furent évacués sur leurs hôpitaux de campagne. Elles apprécièrent les positions des 
forces en présence. C’est cela leur rôle, leur mission, leur devoir. Elles établirent que 
c’était  Johnson  qui  tenait  le  terrain.  Donc  c’était  Johnson  qui  devait  tenir  la  ville, 
commander l’exploitation des mines.
 On  releva  les  morts.  Beaucoup  de  morts.  Malgré  les  fétiches  musulmans  et 
chrétiens, quatre enfants-soldats furent disloqués, dispersés par les obus. Ils étaient 
plus que morts, deux fois morts. Leurs restes furent enfouis dans la fosse commune 
avec les morts. Au moment de fermer la fosse commune, Johnson a pleuré. C’était 
marrant de voir  un bandit  de grand chemin, un criminel  comme Johnson, pleurer à 
chaudes larmes tellement,  tellement  il  était  en  colère  contre  ECOMOG.  Il  a  revêtu 
l’habit de moine pour l’occasion et il a prié et il a parlé. Il a dit comme la sainte Marie-
Béatrice que les enfants-soldats étaient les enfants du bon Dieu. Dieu les avait donnés,  
Dieu les a repris. Dieu n’est pas obligé d’être toujours juste. Merci bon Dieu. Cela valait  
une oraison funèbre, cela me dispensait de faire une oraison funèbre dont je n’ai pas 
envie. Oui, merci bon Dieu.
 Mais la prise de la ville diamantaire et aurifère avait fait tellement de morts, de 
sang, que tout le monde avait fui la région. Personne ne voulait revenir  ; les patrons 
associés ne voulaient plus revenir. Sans patrons associés, pas d’exploitation, pas de 
taxes, pas de dollars américains. Johnson se trouvait dans la situation qui avait été la 
sienne avant l’attaque de la ville diamantaire. Et le temps pressait, les soldats et leurs 
familles,  les  enfants-soldats,  les  hommes du  bataillon  commençaient  à  grogner.  Ils 
avaient fait trop de sacrifices inutiles ; ils étaient impatients. Il fallait faire quelque chose, 
trouver quelque chose gnona-gnona.
  
 Johnson revint à Monrovia. À Monrovia, tout était pillé, détruit, il ne restait que 
l’institution  de  sainte  Marie-Béatrice.  Seule  tenait  l’institution  de la  mère  supérieure 
Marie-Béatrice. Elle était fière ; elle était provocante. (C’est-à-dire elle provoquait, ce qui 
signifie inciter quelqu’un, le défier de façon à obtenir une réaction violente.)



 Et  il  courait… il  courait  mille bruits  sur ce qu’enfermait  l’institution.  Pleine de 
boustifaille, pleine d’or et de nombreuses liasses de dollars américains. Tout ça enfoui 
dans des caves immenses qui s’étendaient, se prolongeaient.
 Le  Prince Johnson voulut  en  avoir  la  conscience nette.  (Avoir  la  conscience 
nette, c’est savoir ce qu’il y avait de vrai dans tout ce qu’on en disait.) Johnson décida 
de prendre l’institution. Il commença par envoyer un ultimatum à la mère supérieure, la  
sainte  Marie-Béatrice.  (Ultimatum  signifie  proposition  précise  qui  n’admet  aucune 
contestation.) Cet ultimatum demandait à la mère de se déclarer officiellement partisane 
de la seule force légitime du Liberia commandée par Johnson. La mère répondit que 
son institution ne renfermait  que des enfants,  des femmes, des sœurs et quelques 
pauvres  hères.  (Hère  signifie  pauvre  homme,  misérable.)  La  seule  chose  qu’elle 
demandait  à  tout  Libérien  digne  de  ce  nom,  c’était  un  peu  d’aumône,  un  peu  de 
miséricorde. Elle n’avait pas à prendre parti.
 Ce  n’était  pas  une  réponse,  c’était  un  rejet.  C’était  une  foutaise,  un  affront.  
(Affront signifie injure publique, offense.) Le Prince Johnson se fâcha et, en représailles, 
condamna  l’institution  à  payer  des  impôts  de  contribution  à  l’effort  de  guerre  d’un 
montant de trois cents dollars américains à son gouvernement. Et immédiatement.
 Ce n’était pas juste ; c’était la raison du plus fort comme dans la fable de La 
Fontaine « Le Loup et l’Agneau » que nous avons apprise à l’école. Et ce fut au tour de 
la  sainte  de  se  fâcher.  Elle  hurla,  jeta  la  cornette  par  terre,  envoya  paître  les 
commissionnaires (envoyer paître c’est congédier) :
 « Allez donc dire à Johnson que je n’ai pas trois cents dollars et qu’il me foute la  
paix, me laisse chercher à manger pour les enfants, les femmes et les vieillards. Et  
c’est tout. »
 C’est la réponse qu’espérait le Prince. Le Prince décida d’attaquer.
 Moi Birahima, l’enfant de rue devenu enfant-soldat, faisais partie de la première 
brigade chargée de l’attaque de l’institution de la mère Marie-Béatrice. Nous étions une 
dizaine d’enfants-soldats. On nous avait drogués, mais pas beaucoup. Parce que nous 
devions aller doucement, sans éveiller l’attention des forces d’interposition. Si on nous 
avait trop drogués, on aurait fait beaucoup de bruit, beaucoup de bêtises. Nous étions 
forts parce que nous croyions à nos fétiches. Nous avons pris d’assaut l’institution à 
trois heures du matin par claire lune. Oh ! Il n’y a pas eu de surprise ; la sainte était 
informée. Nous avons rencontré une vive résistance. Trois assaillants furent fauchés et 
les autres obligés de se coucher à terre et de reculer. Tellement, tellement la mitraille  
qui sortait  de l’institution était bien nourrie. C’était la mère elle-même, la sainte elle-
même avec tout et tout qui était à la mitraille.
 Johnson  fit  ramasser  ses  morts  doni-doni  (ce  qui  signifie  doucement  et 
doucement) et se retira. Il s’était trompé : il avait cru que c’était une simple balade pour 
ses enfants-soldats.  Non, c’était  pas ça. Il  fallait  se préparer, attaquer avec plus de 
moyens et surtout plus de méthode et d’intelligence.
 Trois  enfants-soldats  venaient  de  mourir  malgré  les  fétiches  musulmans  et 
chrétiens. Walahé ! Nous les avons enterrés à l’aurore, en cachette. Johnson a pleuré 
et a prié en soutane. La sainte appelait les enfants-soldats les enfants de Dieu. Trois 
enfants de Bon Dieu venaient de mourir. Je devrais dire leurs oraisons funèbres, c’est 
cela la règle. Je n’avais pas longtemps vécu avec eux. Je ne les connaissais pas assez. 
Le peu que je connaissais d’eux, c’était plutôt les enfants du Diable que du Bon Dieu. 



Ils étaient tous les trois des filous au carré, des drogués, des criminels, des menteurs.  
Pour tout dire, des maudits. Je ne voulais pas dire les oraisons funèbres des maudits.  
Et  je  ne  suis  pas  obligé  de  le  faire.  Je  ne  suis  pas  obligé :  je  ne  le  ferai  pas. 
Gnamokodé (bâtardise) !
  
 Johnson  pensa  pendant  deux  midis  à  la  situation.  Chaque  midi,  il  pensa  à 
l’institution de sainte Marie-Béatrice, agenouillé sur des cailloux, les genoux meurtris 
par les cailloux. La solution apparut.
 La troisième nuit, il revint à l’attaque, toujours en cachette pour ne pas réveiller 
l’attention, le soupçon des forces d’interposition ECOMOG. Une vingtaine de soldats,  
au  lieu  d’attaquer  de  front,  prirent  à  revers  l’institution…  Et  par  surprise.  Oh !  La 
surprise ne fonctionna pas. C’était toujours la mère elle-même, la sainte, qui était au 
mitrailleur.  Elle mitrailla fort  et  longtemps, sans répit,  infligea de lourdes pertes aux 
assaillants.  (Infliger,  c’est  faire  subir  quelque chose  de  désagréable.)  Ce  deuxième 
assaut comme le premier se termina par un échec. Il y eut un troisième assaut la nuit  
en cachette qui,  comme le premier et  le second, fit  fiasco. (Fiasco signifie,  d’après 
Larousse, échec complet.)
 Alors le Prince se fâcha, il se ceintura fort. (Se ceinturer fort est une expression 
des noirs nègres africains qui signifie, d’après Inventaire, prendre la chose au sérieux, 
prendre le taureau par les cornes.) En plein jour, à midi exact, il employa l’artillerie. Les 
canons donnèrent et enlevèrent le clocher de l’église et détruisirent la grande bâtisse 
centrale à trois étages de l’institution. Alors là, la sainte fut obligée de se rendre. Elle 
sortit de son institution fumante, arborant un drapeau blanc. Elle était suivie par deux 
colonnes de sœurs avec cornettes et plein de chapelets et tout et tout, elles-mêmes 
suivies par une horde de miséreux.
  
 Les  forces  de  l’ECOMOG  furent  surprises  par  la  brutalité,  la  soudaineté  de 
l’attaque. (Soudaineté signifie le caractère de ce qui se produit, se fait tout à coup.)  
Elles crurent à une attaque d’envergure entre les factions. (Une attaque d’envergure 
signifie une attaque d’ampleur et de puissance.) Elles firent sonner le tocsin. Elles firent 
consigner  tous leurs  soldats,  l’état-major  au  complet  se  réunit.  Tout  un  après-midi. 
Quand la réunion prit fin, à leur surprise, c’était le calme plat sur Monrovia la terrible. 
Elles dépêchèrent une patrouille motorisée bien armée pour aller voir ce qui se passait.  
La patrouille arriva et trouva Johnson et la sainte la main dans la main. En train de  
causer comme des copains qui ont fait l’initiation ensemble.
  
 Le Prince Johnson avait laissé la colonne avancer jusqu’à une dizaine de mètres 
de lui et il avait remarqué, oh ! surprise !, que la mère lui ressemblait à lui, Johnson, 
comme un autre lui-même. Il l’avait fait arrêter et l’avait regardée longtemps des pieds à 
la cornette. Rien à dire ou à faire : elle lui ressemblait. Il avait fait arracher la cornette ; 
la  ressemblance  était  encore  plus  troublante.  Ils  avaient  tous  les  deux  la  même 
corpulence, le même nez, le même front, le même occiput. Le Prince était resté un 
instant makou, bouche bée. (Rester bouche bée, je l’explique pour la deuxième fois, 
c’est être frappé d’admiration, d’étonnement, de stupeur, d’après mon Inventaire des 
particularités lexicales.)



 Johnson avait réfléchi un instant et puis s’était libéré en se jetant au cou de la 
sainte et en l’embrassant sur la bouche. Après les chaudes embrassades, Johnson et la 
sainte  s’étaient  tenus  par  les  mains  et  avaient  bavardé  comme  si  longtemps  et 
longtemps ils se connaissaient.
 C’est à ce moment qu’arriva la patrouille de l’ECOMOG armée jusqu’aux dents.
 Johnson et la sainte bavardèrent comme si toujours ils avaient vécu ensemble.  
Devant tout le monde, les pauvres hères, les sœurs avec des cornettes, les guérilleros 
en  armes.  Tout  ce  monde  tellement,  tellement  ébahi.  (Ébahi  signifie  très  surpris, 
stupéfait, d’après mon Larousse.)
 Le  général  Prince  Johnson  expliqua  qu’il  cherchait  depuis  longtemps  et 
longtemps un chef pour sa brigade féminine. Il proposa le poste à la sainte et la nomma 
colonel.  Séance  tenante,  voulut  lui  mettre  les  galons.  (Séance  tenante  signifie 
immédiatement.) Elle refusa le grade de colonel. C’était non ; ce n’était pas son objectif. 
Elle était sainte, elle préférait rester sainte. Elle préférait s’occuper des pauvres, des 
vieux, des vieilles, des mères sans ressources, de ses sœurs et de tous les malheureux 
que la guerre tribale a jetés dans les rues. Johnson ne pouvait rien refuser à la sainte ; 
il a compris la mère supérieure, la sainte Marie-Béatrice.
 Tous les deux, toujours la main dans la main, ils se dirigèrent vers l’institution. Ils 
la visitèrent, constatèrent les dégâts énormes causés par la canonnade. Johnson se 
déclara désolé, il exprima ses sincères regrets. Il était très touché ; il a prié et a failli 
pleurer. Après avoir fait trois fois le tour de l’institution, Johnson ne vit pas de cave, ne  
voyait toujours pas d’entrée de cave. Rien. Carrément, il posa la question. Maintenant 
que la sainte a reconnu son pouvoir, maintenant que la sainte est devenue une amie, la 
bonne gouvernance (signifie la gestion) veut que toutes les richesses de l’institution 
soient transférées au gouvernement de Johnson. La bonne gouvernance voulait que 
toutes les richesses soient gérées par le gouvernement.
 « De quelles richesses parles-tu ?
 - De l’or, les liasses de dollars américains, de la nourriture que vous avez dans 
les caves de l’institution. Où c’est, l’entrée des caves ?
 - Nous n’avons pas de caves.
 - Quoi ? Vous n’avez pas de caves ! »
 La mère supérieure répéta que l’institution n’avait pas de caves. Elle répondit  
qu’il  n’y avait  rien de vrai  dans tout ce qui  circulait  comme bobards sur l’institution. 
L’institution n’avait rien à cacher. Rien. Elle invita Johnson à vérifier. Johnson fit fouiller  
de fond en comble l’institution. (Fond en comble signifie entièrement.) Les hommes ne 
trouvèrent aucun dollar. Pas un seul dollar.
 Johnson,  toujours sceptique (sceptique signifie qui  doute de ce qui  n’est  pas 
prouvé avec évidence), demanda :
 « D’où sortais-tu les dollars avec lesquels tu faisais tous les jours les marchés ?
 - L’aumône des braves gens, l’aumône des croyants. Dieu ne laisse jamais vide 
la bouche qu’il a créée.
 - Ça alors, ça alors. (Johnson tourna sur lui-même plusieurs fois.) Ce n’est pas 
possible, ce n’est pas vrai. »
 Johnson restait toujours sceptique, toujours sceptique. Faforo (sexe du père) ! 
Gnamokodé (bâtardise) !
  



 La prise de l’institution n’avait  pas résolu le problème de ressources sûres et 
permanentes  pour  la  bande  de  Johnson.  Bien  au  contraire,  elle  avait  ajouté  des 
centaines de bouches à nourrir sans augmenter les richesses. Les organisations non 
gouvernementales,  tous  les  bons  cœurs  qui  intervenaient  quand  la  mère  était 
indépendante,  hésitèrent  à  aider  une  institution  affiliée  à  la  bande  à  Johnson.  Les 
pauvres hères, les mères des enfants et les enfants eux-mêmes criaient sans cesse 
famine. Johnson avait une dette morale envers l’institution, la sainte mère et tous ses 
pensionnaires.  Johnson aurait  bien  voulu  donner  à la  sainte son indépendance,  sa 
liberté. Mais c’était très tard. Tout le pays avait assisté au combat héroïque de la sainte  
et  à  sa  subordination.  (Subordination  signifie,  d’après  Larousse,  dépendance  d’une 
personne par rapport à une autre.) À cause de cette subordination, il devait une aide à  
la sainte.
 Il fallait faire gnona-gnona (dare-dare) pour la bande à Johnson, trouver quelque 
chose.
  
 La  Compagnie  américaine  de  caoutchouc  était  la  plus  grande  plantation 
d’Afrique. Elle couvrait d’un tenant près de cent kilomètres carrés. En fait, tout le sud-
est du pays appartenait à la compagnie. Elle payait plein de royalties. (Royalties signifie  
redevance due au propriétaire d’un brevet ou d’un sol sur lequel sont exploitées des 
richesses.) Les royalties étaient partagées entre les deux anciennes factions, la bande 
à Taylor et la bande à Samuel Doe. Johnson, quand il a fini de rompre avec Taylor, a 
demandé tout  de  suite  que les  royalties  soient  réparties  en  trois  parts.  Il  avait  fait  
prévaloir  que  sa  faction  méritait  elle  aussi  une  part.  (Faire  prévaloir,  c’est  faire 
remporter l’avantage.) Les dirigeants de la société ne voulurent pas l’entendre de cette  
oreille.  Ils  hésitaient ;  ils  craignaient  des  représailles  de  la  part  des  deux  factions. 
(Représailles  signifie,  d’après  le  Petit  Robert,  mesures  répressives  infligées  à  un 
adversaire  pour  se  venger  du  mal  qu’il  a  causé.)  Ils  tergiversaient,  tergiversaient. 
(Tergiverser signifie user de détours, hésiter pour retarder une décision.) Alors Johnson 
décida  d’agir  en  garçon,  un  garçon  ayant  un  bangala  qui  bande.  (Agir  en  garçon, 
d’après Inventaire des particularités, c’est agir en courageux.)
 Il kidnappa deux cadres blancs de la plantation. Quand il les eut en lieu sûr, il  
envoya  un  ultimatum  aux  dirigeants  de  la  plantation.  Dans  cet  ultimatum,  de  quoi 
menaçait-il ? Il disait que si, dans vingt-quatre heures, il n’avait pas sa part dans les 
royalties, ils allaient recevoir les deux têtes des deux blancs au bout de deux fourches 
portées par deux personnes. Sans faute !  Sans faute !  Et  tout le monde savait  que 
l’illuminé Johnson en était capable ; il allait le faire.
 Walahé ! Le soir même, trois autres cadres blancs venant de la plantation se 
présentèrent au portail du camp de Johnson. Ils arrivèrent en amis, mais pas les mains 
vides. Ils avaient avec eux des attachés cases, six attachés cases, deux par personne.  
Nous n’avons pas vu ce que ça contenait, ces attachés cases…
 Ils étaient pressés, voulaient se faire recevoir par Johnson gnona-gnona. Comme 
des diarrhéiques qui vont au dépotoir de derrière les cases. Johnson les reçut bien. Ils  
discutèrent comme des vrais copains. Ils burent la bière ensemble en copains. Johnson 
avec des grands éclats de rire les frappa sur les épaules. Puis les blancs sortirent du 
camp à cinq, trois plus deux. Il y avait les cinq têtes sur les dix épaules. Faforo (cul du 
père) !



  
 Les royalties tombaient juste à la fin du mois, toutes les fins de mois. Johnson 
décida que cela méritait d’être fêté. On organisa une grande fête au camp. On a payé 
les salaires en retard. Même les enfants-soldats ont eu des dollars pour acheter du 
haschisch. On dansait, buvait, mangeait, se droguait. Au milieu de la fête, Johnson a 
fait  arrêter  les  festivités.  Il  fallait  songer  aux morts,  aux nombreux morts  que nous 
avions laissés à la ville frontière et dans la ville diamantaire. La sainte avait été invitée  
en tant que colonel.  Elle a refusé ;  elle n’avait  pas le temps. Elle s’occupait  tout le 
temps de ses pensionnaires. Elle a préféré avoir les dollars qu’on allait  utiliser pour 
l’inviter. Elle avait d’autres usages plus utiles pour ces dollars. Les dollars américains et  
non libériens lui furent remis.
 Tout allait bien maintenant. Les ressources n’étaient pas suffisantes, mais elles 
étaient régulières et permettaient à tout le monde de manger quelque chose une fois 
par jour.
 Mais il y avait des fretins de bandits qui voulaient se faire reconnaître comme 
factions. Comme des factions ayant droit à une partie des royalties et, pour cela, elles 
s’amusaient  à  entrer  dans  la  plantation,  à  enlever  des  cadres  et  à  demander  des 
rançons. Les rançons leur étaient payées en dollars américains flambant neufs par les 
responsables de la plantation. (Flambant neufs signifie des billets neufs.)
 Cette pratique condamnable des fretins de bandits donna des idées à Johnson. 
Johnson pouvait mettre fin à cette pratique des fretins de bandits et obtenir des salaires 
pour sa protection. Toucher le tiers des royalties était bien mais protéger la plantation 
entière contre les fretins de bandits pouvait  rapporter gros. Il  y réfléchit pendant de 
longues séances de pénitence de midi.
 Un  matin,  Johnson  en  personne,  flanqué  de  cinq  4 × 4,  deux  devant,  trois 
derrière, bourrés de guérilleros armés jusqu’aux dents, se présenta au portail principal  
de la plantation. Il voulait se faire recevoir par le président. On l’accompagna jusqu’au 
président. Il discuta en ami avec le président. Il lui parla des actions des bandes des 
fretins de bandits. Il condamna ces actions qui font du tort à la réputation du Liberia 
entier. Il fallait mettre fin à ces actions et lui, Johnson, pouvait les empêcher de nuire. Il 
offrait ses services pour mettre fin à la pratique des fretins de bandits.
 Le président, patiemment, expliqua à Johnson que lui confier la protection de la 
plantation,  à  lui,  Johnson,  revenait  à  prendre  parti,  revenait  à  reconnaître  Johnson 
comme l’unique autorité du Liberia. Et ça il ne voulait pas. Les autres factions n’allaient 
pas se laisser faire.
 Johnson répondit que sa protection allait être secrète ; que l’accord allait  être 
secret. Personne ne saurait que la plantation était sous la protection de Johnson. Le 
président expliqua qu’il n’avait pas le droit de signer un accord secret avec une faction  
et qu’à la longue de toute manière ce qui était secret allait être connu par tout le monde.
 Johnson ne parut  pas convaincu.  Pas du tout convaincu. Ça rentra au camp 
pensif. Pendant trois jours, à midi, pendant les séances de prière, de pénitence, ça se 
mit  à réfléchir (on se rappelle que, chaque jour à midi,  ça priait  agenouillé sur des 
cailloux, les genoux meurtris par les cailloux). Ça se mit à rechercher d’autres moyens 
pour obtenir la protection de la plantation contre les fretins de bandits par un accord 
secret. Cet accord secret, il le fallait djogo-djogo (djogo-djogo signifie coûte que coûte).  
Pendant les trois jours de prière, le leitmotiv djogo-djogo retentissait autant que Jésus-



Christ mon Seigneur. (Leitmotiv signifie parole, formule, qu’on répète sans cesse.) À la  
fin du troisième jour, un sourire éclaira son visage. Ça venait de décrocher la solution.
 Deux  semaines  après,  à  la  plantation,  on  constata  la  disparition  de  trois 
manœuvres. On les chercha partout en vain. Un matin, on vit  Johnson en personne 
arriver  à  la  plantation.  Avec  lui,  il  y  avait  les  trois  pauvres  manœuvres.  Les  trois 
manœuvres étaient en caleçon. Johnson déclara en riant et en buvant la bière avec le 
président que ses hommes, au cours de leur patrouille de routine, avaient arraché les 
manœuvres aux fretins de bandits. Johnson remit les manœuvres en grande pompe au 
président de la plantation. (Pompe signifie déploiement de fastes dans un cérémonial.) 
Le président chaleureusement remercia Johnson et voulut lui donner plein de dollars. 
Johnson refusa les dollars. Le président n’avait rien compris.
 Un  mois  après,  disparurent  trois  manœuvres  et  deux  cadres  nègres  noirs 
africains  de  la  plantation.  En  vain  on  les  chercha  partout.  Un  matin,  Johnson  en 
personne vint à la plantation. Dans un 4 × 4 de sa suite, il y avait les cinq personnes, 
mais complètement nues. Johnson déclara que ses hommes in extremis avaient réussi 
à les arracher au supplice des fretins de bandits. (In extremis signifie au tout dernier 
moment.) Johnson les remit au président avec compassion. Avec compassion, parce 
que trois manœuvres étaient incomplets : on les avait amputés de la main droite et les 
deux cadres noirs africains des deux oreilles. Le président remercia deux fois Johnson, 
pour sa compassion et pour avoir pu arracher ses cadres et ses hommes aux fretins de 
bandits. Il voulut cette fois récompenser Johnson. Il y tenait absolument. Johnson, une 
fois encore, dédaigna les dollars américains flambant neufs. Il voyait loin, espérait plus. 
Le président n’avait toujours pas compris.
 Un mois et deux semaines après, disparurent quatre manœuvres, trois cadres 
nègres noirs africains et un blanc américain de la plantation. Un vrai blanc. En vain on 
les chercha partout dans la forêt libérienne. Un matin, Johnson en personne vint à la 
plantation. Dans sa suite, dans un 4 × 4, il y avait deux cadres africains. Ils étaient nus, 
mais n’étaient pas complets : il  leur manquait les mains et les oreilles ; on les avait 
amputés  des  mains  et  des  oreilles.  Il  y  avait  aussi  un  manœuvre :  il  était  aussi 
incomplet. On l’avait amputé de tout son corps, il n’y avait que la tête du manœuvre 
placée au bout d’une perche qui restait ; tout le corps manquait. Le président hurla fort, 
très fort son effroi, son indignation et son horreur. (Horreur signifie impression violente 
que donne la vue d’une chose affreuse et repoussante.) Et Johnson, avec le sourire, 
déclara  tranquillement  que ce  n’était  pas  fini,  que les  fretins  de  bandits  détenaient 
quatre noirs et un blanc. Et, si ses hommes n’intervenaient pas fort, ne redoublaient pas 
d’effort ce serait trop tard. On ne trouverait que des têtes, les cinq têtes au bout de cinq 
fourches. Alors là, le président a reçu le message cinq sur cinq. (Recevoir un message 
cinq sur cinq, c’est le comprendre, l’entend entièrement.)
 Le président tira Johnson par la main, l’emmena dans un bureau. Ça a discuté 
fort et longtemps et à la fin ça a signé tous les deux un accord secret. Au titre de cet  
accord, la faction Johnson contre plein de dollars protégeait toute la plantation contre 
les fretins de bandits. Le soir même à la plantation vint Johnson accompagné des cinq  
autres employés  qui  manquaient  à  l’appel.  C’étaient  cinq personnes ;  c’étaient  cinq 
personne nues, mais au complet. Il ne manquait ni oreilles ni mains, ni corps entiers. 
Les hommes de Johnson avaient redoublé d’effort. Et djogo-djogo Johnson avait obtenu 
son accord secret.



 Il y eut une fête au camp. Tout le monde dansa. Johnson en soutane de prêtre 
avec le kalach se remua cinq fois et finit par faire des culbutes, faire la danse du singe. 
Walahé (au nom d’Allah) ! Faforo (cul de mon pauvre père) !
  
 Le secret en tant que secret, ça dura cinq jours sixième jour, tout le Liberia, de  
Monrovia au dernier recoin du pays, savait que Johnson avait signé un accord secret 
avec le président de la plantation.
 Les autres factions ne se laissèrent pas faire. Alors là, pas du tout. Les chefs de 
ces factions aussitôt se présentèrent à la plantation et se firent recevoir par le président. 
Ils  présentèrent leurs ultimatums écrits en due forme. (En due forme signifie rédigé 
conformément à la loi et revêtu de toutes les formalités nécessaires.) Le président, pour 
s’en sortir,  décida de répartir  la surveillance du contour de la plantation en trois ou 
quatre  parts,  chaque  part  devant  être  attribuée  à  une  faction.  Alors  là,  c’est  la 
délimitation de ces parts qui posa un autre problème. (Délimitation signifie marquage, 
bornage.) Dans l’impossibilité d’obtenir un accord sur toutes propositions raisonnables 
venant de lui, le président déclara aux factions de s’entendre entre elles. C’était jeter un 
os à trois ou quatre molosses trépignants d’impatience. (Molosse signifie gros chien de 
garde.) Ce fut la guerre généralisée sur toute l’étendue de la plantation.
 Les  forces  d’interposition  de  l’ECOMOG  arrivèrent.  Elles  écrasèrent  tout  le 
monde sous des bombes. Et tout le monde se dispersa. Nous (c’est-à-dire le féticheur 
musulman, le bandit boiteux Yacouba et moi, l’enfant de rue, l’enfant-soldat sans peur 
ni reproche), nous nous sommes retrouvés, rejetés par sacrifices acceptés (signifie par 
chance), dans un village foutu du contour de la plantation. Parce que Allah n’est pas 
obligé d’être juste dans toutes ses choses.
 Dans ce foutu village, ah ! Surprise !,  nous avons rencontré notre ami Sekou. 
Sekou, l’ami de Yacouba, le multiplicateur de billets comme Yacouba. Sekou nous a 
donné des nouvelles de la tante. Elle était partie pied la route en Sierra Leone, chez  
l’oncle de Sierra Leone.
 Alors là, nous ne voulions plus, nous ne pouvions plus retourner chez Johnson. 
Par tous les moyens, il fallait aller en Sierra Leone.
 



 V.
 La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On dit qu’un pays est le  
bordel au simple quand des bandits de grand chemin se partagent le pays comme au 
Liberia ;  mais quand, en plus des bandits,  des associations et des démocrates s’en 
mêlent,  ça  devient  plus  qu’au  simple.  En  Sierra  Leone,  étaient  dans  la  danse 
l’association des chasseurs, le Kamajor, et le démocrate Kabbah, en plus des bandits  
Foday Sankoh, Johnny Koroma, et certains fretins de bandits. C’est pourquoi on dit 
qu’en Sierra Leone règne plus que le bordel, règne le bordel au carré. En pidgin, on 
appelle  Kamajor  la  respectable  association  des  chasseurs  traditionnels  et 
professionnels. Faforo (cul de mon père) !
 Au nom d’Allah le clément et le miséricordieux (Walahé) ! Commençons par le 
commencement.
 La Sierra Leone est un petit État africain foutu et perdu entre la Guinée et le  
Liberia. Ce pays a été un havre de paix, de stabilité, de sécurité pendant plus d’un 
siècle et demi, du début de la colonisation anglaise en 1808 à l’indépendance, le 27 
avril 1961. (Un havre de paix signifie un refuge, un abri de paix.) Les choses étaient  
simples pendant cette longue période. Dans le pays, au point de vue administratif, il y 
avait deux catégories d’individus : d’abord les sujets britanniques qui comprenaient les 
toubabs  colons  colonialistes  anglais  et  les  créoles  ou  créos ;  et  ensuite  les  sujets 
protégés constitués par les noirs nègres indigènes sauvages de la brousse. Les créos 
ou créoles étaient les descendants des esclaves libérés venus d’Amérique. Walahé ! 
Les noirs nègres indigènes travaillaient  dur comme des bêtes sauvages.  Les créos 
tenaient  les  emplois  de  cadres  dans  l’administration  et  les  établissements 
commerciaux. Et les colons colonialistes anglais et les Libanais voleurs et corrupteurs 
empochaient les bénéfices. Les Libanais sont venus bien après, entre les deux guerres.  
Les créoles étaient  des nègres noirs riches intelligents supérieurs aux noirs  nègres 
indigènes et sauvages. Il y avait parmi eux beaucoup de licenciés en droit et d’autres 
diplômés supérieurs comme des docteurs en médecine.
 Avec  l’indépendance,  le  27  avril  1961,  les  noirs  nègres  indigènes  sauvages 
eurent  le droit  de vote.  Et  depuis,  dans la Sierra Leone,  il  n’y a que coups d’État,  
assassinats, pendaisons, exécutions et toute sorte de désordres, le bordel au carré.  
Parce que le pays est riche en diamants, en or, en toutes sources de corruption. Faforo 
(sexe de mon père) !
 Dès que les noirs nègres indigènes eurent l’indépendance et le droit de vote, ils  
amenèrent au pouvoir le seul noir nègre africain du pays qui était universitaire, le seul 
qui possédait une licence en droit. Il s’appelait Milton Margaï et ça s’était marié à une 
Anglaise blanche pour montrer à tout le monde qu’il avait définitivement rompu avec 
toutes les manières, tous les caractères des nègres noirs indigènes et sauvages.
 Milton Margaï, lorsqu’ils l’ont mis au pouvoir, était déjà vieux et un peu sage. 
Sous son règne de Premier ministre de Sa Majesté, il y eut beaucoup de tribalisme 
mais une corruption tolérable. Les Mendés, les ressortissants de l’ethnie du Premier 
ministre, étaient favorisés. Ça, c’était normal, on suit l’éléphant dans la brousse pour ne 
pas être mouillé par la rosée (ce qui signifie qu’on est protégé lorsqu’on est proche d’un 
grand).
 À la mort, le 28 avril 1964, de Milton, succéda son frère Albert Margaï appelé Big 
Albert. Avec Big Albert, le tribalisme et la corruption ont augmenté, ont été portés à un  



degré tel qu’un coup d’État a éclaté le 26 mars 1967. Albert est remplacé par le colonel 
Juxton Smith, un non-Mendé.
 La corruption continuait à sévir sous le colonel Juxton et ça n’a pas tardé. Le 19 
avril 1968, le colonel Juxton est renversé par un complot de sous-officiers qui créèrent 
un mouvement révolutionnaire anticorruption (ACRM). Anticorruption ! (Rien que cela, 
Walahé !) Cela n’arrêta pas la corruption.
 Le 26 avril 1968, c’est l’avènement de Siaka Stevens, de l’ethnie timba. Il veut 
mettre fin à la corruption et n’y parvient pas. En mai 1971, éclate un coup d’État qui 
chasse Siaka Stevens de sa capitale, de son palais. Il est ramené par des parachutistes 
guinéens. Sous la protection des parachutistes guinéens, Siaka Stevens est à l’aise.
 Il crée une dictature avec le parti unique et avec plein de corruption. Siaka pend, 
exécute,  torture  les  opposants.  Malgré  la  corruption,  un  semblant  de  stabilité  est 
obtenu.  Siaka  Stevens  vieux,  très  vieux,  en  profite  pour  passer  la  main.  Il  se  fait  
remplacer à la tête du Parti-État par le général, chef d’état-major, le général Saïdou 
Joseph  Momoh.  Le  général  perd  la  protection  du  contingent  guinéen.  Le  général  
reconnaît lui-même, en août 1985, qu’il « ne possède pas les moyens d’éliminer le trafic 
de diamants ». C’est-à-dire la corruption.
 Donc, pendant que la corruption continuait et que les coups d’État en chapelet se 
succédaient, se préparait en catimini, Walahé !, vraiment en catimini (catimini signifie en 
cachette), contre le régime pourri et criminel de Sierra Leone ce qui mord sans avoir de 
dents. (Chez les nègres africains, on appelle une surprise désagréable ce qui mord 
sans avoir de dents.) Ce qui allait mordre Sierra Leone sans avoir de dents s’appelait  
Foday Sankoh,  le  caporal  Foday Sankoh.  Le  caporal  Foday Sankoh a  introduit  un 
troisième  partenaire  dans  la  danse  de  Sierra  Leone.  Jusqu’ici,  les  choses  étaient 
simples, très simples : il n’y avait que deux putains partenaires, deux seules putains 
partenaires, le pouvoir et l’armée. Quand le dictateur détenteur du pouvoir devenait trop 
pourri, trop riche, un militaire par un coup d’État le remplaçait. S’il n’était pas assassiné, 
le remplacé sans demander son reste s’enfuyait comme un voleur avec le pognon. Ce 
remplaçant devenait à son tour très pourri, trop riche, un autre par un autre coup d’État  
le remplaçait et, s’il n’était pas assassiné, il s’enfuyait avec le liriki (liriki signifie fric). 
Ainsi de suite. C’est ce tête-à-tête solitaire que Foday Sankoh a rompu en introduisant 
une  troisième putain  dans  la  danse,  le  peuple,  le  petit  peuple,  les  indigènes  noirs 
nègres sauvages de la brousse de Sierra Leone.
 D’abord qui est Foday Sankoh, le caporal Foday Sankoh ? Gnamokodé (putain 
de ma mère) !
  
 Foday  Sankoh,  de  l’ethnie  temné,  est  entré  dans  l’armée  sierra-léonaise  en 
1956. En 1962, il décroche le galon de caporal (il n’en aura pas d’autre dans sa longue 
et extraordinaire carrière) et fait partie en 1963 du contingent de soldats sierra-léonais 
chargés du maintien de la paix au Congo. La façon franchement scandaleuse dont 
Patrice Lumumba (le premier président du Congo) a été éliminé lui donne la nausée, lui 
donne à réfléchir. Il en conclut que l’énorme machine de l’ONU sert l’intérêt des toubabs 
européens colons et colonialistes et jamais l’intérêt du pauvre nègre noir sauvage et 
indigène.



 De retour chez lui, il est sensibilisé à la grande misère du petit peuple et à la 
corruption  scandaleuse  qui  règne  dans  son  pays.  Il  décide  de  s’engager  dans  les 
opérations politiques.
 En 1965, il est soupçonné d’avoir participé au complot du colonel John Bangoura 
contre Margaï. Il est arrêté et relâché. En 1971, il est impliqué dans le coup d’État de 
Momoh contre  Siaka Stevens.  Il  est  arrêté  et  écroué pendant  six  longues années. 
Pendant ces années, il lit Mao Tsé-toung et les théoriciens de la guerre populaire et il 
réfléchit. Il réfléchit beaucoup et arrive à une conclusion. Ce n’est pas un coup d’État 
militaire au sommet qui peut mettre fin au régime pourri et salopard de Sierra Leone. Il 
faut plus, il  faut une révolution populaire. Et il  se met au service de cette révolution 
populaire.
 Il débute dans l’est du pays et enfin s’installe à Bô, la deuxième ville de Sierra 
Leone. Sous le couvert de photographe, il propage ses idées jusqu’en 1990. Au début  
1991, il  recrute une armée de trois cents personnes. Les hommes sont appelés les 
combattants de la liberté, l’armée le Front révolutionnaire uni (en pidgin, l’abréviation 
est RUF). Il forme ses hommes ; ils deviennent des vrais combattants. Par une série de 
guet-apens, ces combattants se procurent l’armement moderne. L’armement moderne 
remplace les machettes. Le 23 mars 1991 au matin, il déclenche la guerre civile à la 
frontière du Liberia avec la complicité du bandit Taylor de ce pays.
 Le président Joseph Momoh, surpris, s’agite. Il se plaint de Taylor, demande de 
l’aide aux autres États de la CDEAO, envoie des milliers de soldats à la frontière pour 
repousser les rebelles de RUF, chasser les « envahisseurs ». Les soldats désertent, se 
joignent aux combattants de la liberté du RUF. Rien ne va plus. La Sierra Leone est sur  
le point d’être foutue. Joseph Momoh ne tient plus : il est chassé du pouvoir par un coup 
d’État. Il part gnona-gnona avec le pognon. C’est le capitaine Valentine Strasser qui le 
remplace.
 Le programme du capitaine Strasser,  c’est  primo la  lutte  contre l’hydre  de la 
corruption  (hydre  signifie  danger  sans cesse menaçant).  Et  secundo la  lutte  contre 
Foday  Sankoh  et  son  RUF.  Pour  combattre  Foday  Sankoh,  Strasser  fait  recruter 
quatorze mille jeunes. Ces jeunes mal nourris deviennent des sobels. C’est-à-dire des 
soldats dans la journée et des rebelles (bandits pillards) dans la nuit. Ils se joignent aux  
combattants de RUF et, le 15 avril 1995 au matin, Foday Sankoh lance une offensive à 
l’ouest en direction de la capitale Freetown. Et Foday Sankoh avec son RUF sans coup 
férir  occupe la ville stratégique de Mile-Thirty-Eight et toute la région diamantaire et 
aurifère, les zones de production de café, de cacao, de palmiers à huile. Dès ce jour, il  
s’en foutra de tout ce qui adviendra désormais : il tient la Sierra Leone utile.
 Walahé ! Valentine Strasser n’a plus le sou, n’a plus rien, absolument rien. Il est  
embêté, très embêté, il  joue le jeu de la démocratie. Il  autorise les partis politiques, 
organise  une  Conférence  nationale  (la  Conférence  nationale,  c’est  la  grande  foire 
politique qu’on a organisée dans tous les pays africains vers 1994, au cours de laquelle 
chacun a raconté ce qui  lui  passait  par la tête).  Il  décide avec l’ONU l’organisation 
d’élections libres et honnêtes. Foday Sankoh ne se laisse pas prendre au jeu de la 
démocratie. Non et non. Il refuse tout. Il ne veut pas de Conférence nationale, il ne veut  
pas d’élections libres et démocratiques. Il ne veut rien. Il tient la région diamantaire du 
pays ;  il  tient  la  Sierra  Leone  utile.  Il  s’en  fout.  Ce  qu’il  demande  d’abord  c’est 
l’expulsion du représentant de l’ONU, sa bête noire depuis le Congo. (Bête noire signifie 



personne qu’on déteste le plus.) Il ne lâchera pas les mines de diamants et d’or qu’il  
tient tant que le représentant de l’ONU résidera en Sierra Leone.
 Valentine  Strasser  est  embarrassé.  Il  ne  sait  que  faire,  il  songe  d’abord  à 
protéger sa capitale et le bout de terre qu’il  a encore sous son autorité. Il fait appel  
d’abord aux Ghurkas népalais et ensuite aux mercenaires sud-africains les « executive 
outcomes » de la société sud-africaine, les Boers. Il n’a pas le temps d’aller plus loin 
que ça ; il est renversé par Julius Manada Bio, le vice-président du conseil provisoire de 
gouvernement, son adjoint. Le capitaine Strasser lui-même fout le camp gnona-gnona 
avec le magot comme un voleur.
 Voilà Manada Bio au palais le 16 janvier 1996, au palais de Lumbey Beach (c’est 
la résidence des présidents, des maîtres de Sierra Leone). L’ONU et les États de la  
CDEAO font pression sur Manada Bio. Ils l’obligent à maintenir le processus électoral 
du 26 février comme promis par Strasser. Le 28 janvier, il entre en discussion avec une 
délégation de Foday Sankoh. Foday Sankoh ne veut pas d’élections démocratiques. Il 
n’en veut pas ; pas du tout (il s’en fout, il tient la région utile de Sierra Leone).
 Le premier tour des présidentielles a lieu quand même, malgré ses protestations. 
Foday  Sankoh  fulmine  (fulminer,  c’est  se  laisser  aller  à  une  violente  explosion  de 
colère,  se  laisser  répandre  en  injures  et  en  menaces).  Avant  la  conclusion  des 
pourparlers, il ne veut pas d’élections libres, il ne veut pas du deuxième tour. Comment 
empêcher les élections libres ? Comment empêcher le deuxième tour ? Il y réfléchit et, 
quand Foday réfléchit sérieusement, il ne consomme plus ni tabac ni alcool ni femmes, 
Walahé (au nom d’Allah) !, il se met au régime sec, il s’enferme seul des jours et des 
jours.
 À la fin du cinquième jour de ce régime de retraite drastique (drastique signifie 
d’une rigueur  et  d’une sévérité  excessive),  la  solution  lui  vint  naturellement  sur  les 
lèvres,  sous  forme  d’une  expression  lapidaire :  « Pas  de  bras,  pas  d’élections. » 
(Lapidaire signifie qui est simple et concis.) C’était évident : celui qui n’avait pas de bras 
ne pouvait pas voter. (Évident signifie d’une certitude facile à saisir ; clair et manifeste.) 
Il faut couper les mains au maximum de personnes, au maximum de citoyens sierra-
léonais. Il faut couper les mains à tout Sierra-léonais fait prisonnier avant de le renvoyer  
dans la zone occupée par les forces gouvernementales. Foday donna les ordres et des 
méthodes et les ordres et les méthodes furent appliqués. On procéda aux « manches 
courtes »  et  aux  « manches  longues ».  Les  « manches  courtes »,  c’est  quand  on 
ampute les avant-bras du patient au coude ; les « manches longues », c’est lorsqu’on 
ampute les deux bras au poignet.
 Les  amputations  furent  générales,  sans  exception  et  sans  pitié.  Quand  une 
femme se présentait  avec son enfant au dos, la femme était  amputée et son bébé 
aussi, quel que soit l’âge du nourrisson. Autant amputer les citoyens bébés car ce sont 
de futurs électeurs.
 Les organisations non gouvernementales virent affluer (affluer, c’est se porter en 
foule vers ; c’est arriver en grand nombre) tant de manchots aux manches courtes et 
longues. Elles paniquèrent et firent pression sur Manada Bio. (Paniquer, d’après le Petit 
Robert, c’est être pris de peur, d’angoisse.) Manada Bio s’agite, veut négocier ; il lui faut 
une personne que Foday Sankoh puisse écouter. Une personne dont l’autorité morale 
est reconnue par tout le monde. Il va frapper à la porte du sage de l’Afrique noire de 
Yamoussoukro.



 Ce sage s’appelle Houphouët-Boigny. C’est un dictateur ; un respectable vieillard 
blanchi et roussi d’abord par la corruption, ensuite par l’âge et beaucoup de sagesse. 
Houphouët  prend la  chose au sérieux :  ça  urge (urger  signifie  presser).  Houphouët 
envoie gnona-gnona son ministre des Affaires étrangères Amara cueillir Foday Sankoh 
dans son maquis (maquis signifie lieu peu accessible où se groupent les résistants), 
dans la forêt tropicale, impénétrable et sauvage.
 Amara amène intact  Foday Sankoh en chair  et  en  os  au  vieux  dictateur  de 
Yamoussoukro. Le vieux dictateur l’embrasse sur la bouche et l’accueille dans un luxe 
insolent (insolent signifie qui, par son caractère extraordinaire, apparaît comme un défi 
à  la  condition  commune).  Il  met  tout  à  sa  disposition,  lui  donne  plein  d’argent  et 
l’accueille dans un luxe insolent que seul un vieux et vrai dictateur peut offrir. Foday qui  
de toute sa vie n’avait jamais franchi le seuil d’un hôtel de luxe ; Foday qui de toute sa 
vie avait vécu à la dure jubile et est content (jubiler, c’est éprouver une joie vive). Foday 
a tout à profusion et consomme tout à profusion (en grande quantité). Il consomme à 
profusion les cigarettes, l’alcool, le téléphone cellulaire et surtout fait une consommation 
immodérée de femmes. (Immodéré signifie qui dépasse la mesure.) Foday, dans ces 
bonnes conditions, accepte le cessez-le-feu.
 Le  deuxième  tour  des  présidentielles  se  fait  quand  même.  Malgré  les 
amputations  des  mains  de nombreux  citoyens  sierra-léonais,  le  petit  peuple  sierra-
léonais  s’enthousiasme pour  le  vote.  Il  croit  que  le  vote  mettra  fin  à  son  martyre.  
(Martyre  signifie  peine  cruelle,  grande  souffrance  physique  et  morale.)  Ce  fut  une 
illusion. Tout le monde va dans les bureaux de vote. Même les nombreux manchots et  
surtout les manchots. Les manchots votent quand même. Ils entrent dans l’isoloir avec 
un ami ou un frère pour accomplir leur devoir.
 Ahmad Tejan Kabbah est élu avec 60 % des voix le 17 mars 1996. Le président 
élu démocratiquement est installé au palais de Lumbey Beach. Il envoie tout de suite 
une délégation à Yamoussoukro pour participer aux pourparlers.
 Foday Sankoh ne veut pas le reconnaître. Pour lui, il n’y a pas eu d’élections, il 
n’y a pas de président. (Il s’en fout, il tient la Sierra Leone utile.)
 Après un mois de longues discussions, on arrive à lui faire entendre raison. On 
discute  ferme  des  ponctuations  du  communiqué  final.  Ce  communiqué  est  publié. 
Foday Sankoh a tout accepté. On le laisse retrouver son hôtel avec le luxe insolent,  
l’alcool, les cigarettes, les femmes et le téléphone cellulaire.
 Un mois  après,  dans  une déclaration  fracassante  (fracassant  signifie  qui  fait 
sensation, qui fait scandale), il rejette tout. Il n’a rien accepté, il n’a jamais reconnu les  
élections ; il n’a jamais reconnu Ahmad Tejan Kabbah. Il va mettre fin au cessez-le-feu.
 Les  négociations  reprennent  une  deuxième  fois.  Elles  sont  serrées  (menées 
avec  précision,  avec  rigueur).  Elles  finissent  par  aboutir.  Le  communiqué  final  est 
longuement discuté, discuté point par point, discuté virgule par virgule. Le communiqué 
final est accepté par Foday Sankoh avec enthousiasme. Tout le monde félicite Foday 
Sankoh.  Le vieux dictateur  Boigny l’embrasse sur la bouche.  On l’envoie dans son 
hôtel,  dans le  luxe  insolent.  Il  retrouve ses habitudes,  ses travers,  ses vices.  (Vice 
signifie dérèglement dans la vie sexuelle déviante par rapport à la morale.) Un mois 
après, patatras ! Tout est remis en question. Foday n’a jamais reconnu les élections ; il 
n’a jamais reconnu les autorités issues des élections. Jamais ! Jamais il ne reconnaîtra 
comme président Ahmad Tejan Kabbah. (Il s’en fout, il tient la Sierra Leone utile !)



 Ceux  qui  ont  participé  aux  pourparlers  accourent  (accourir,  c’est  venir  en 
courant, en se pressant). Les négociations sont péniblement reprises. On discute dur 
point par point tous les aspects de l’accord. En définitive, on arrive au communiqué 
final. Les discussions sont plus serrées que jamais. C’est pour de bon, c’est pourquoi il 
faut s’entendre sur tout, sur les moindres dispositions. Tout le monde est content. Les 
discussions ont été difficiles, on a quand même abouti à des résultats définitifs.
 Faforo (cul de mon père) ! Deux mois après, alors qu’on croyait que tout était 
acquis, le cessez-le-feu, le processus des négociations, Foday refait surface par une 
déclaration  tonitruante.  (Faire  surface,  d’après  Larousse,  c’est  émerger.)  Il  n’est 
d’accord sur rien, il n’a rien signé, il ne reconnaît rien, ni les élections, ni le président.  
Ses combattants reprennent le combat. (Il s’en fout, il tient la Sierra Leone utile !)
 Les négociateurs accourent.  Ils se pointent à l’hôtel  Ivoire,  dans le palace où 
Foday  Sankoh  est  logé  avec  tous  ses  vices.  Pas  de  Foday !  On  cherche  un  peu 
partout ; dans les lieux les plus mal famés, les plus pourris de Treichville. (Treichville, 
quartier chaud d’Abidjan, capitale de Côte-d’Ivoire.) Pas de Foday. On croit qu’il a été 
enlevé. Les polices sont sur les dents. Tout le monde craint pour sa vie. Le dictateur 
Houphouët-Boigny  est  très  embêté.  C’est  lui  qui  l’a  logé.  C’est  lui  qui  est  le 
responsable.  Il  fulmine contre sa police. On cherche et  recherche. Toujours pas de 
Foday !
 Trois semaines après, alors que les recherches se poursuivent, on apprend que 
Foday Sankoh est arrêté à Lagos, au Nigeria, pour trafic d’armes. Qu’est-ce qu’il est 
allé chercher au Nigeria ? Walahé ! Le dictateur du Nigeria, Sani Abacha, est l’ennemi 
juré de Foday Sankoh. Pourquoi est-il parti se foutre dans la gueule du caïman ? De ce 
caïman de dictateur appelé Sani Abacha ?
 Les explications se trouvent dans les jalousies entre deux dictateurs : le dictateur 
Houphouët-Boigny et le dictateur Sani Abacha. C’étaient les troupes de Sani Abacha 
qui se battaient en Sierra Leone et c’était chez Houphouët-Boigny que se tenaient les 
pourparlers de paix. C’étaient les compatriotes de Sani Abacha qui mouraient en Sierra 
Leone et c’était de Houphouët qu’on parlait dans les journaux internationaux ; c’était lui 
qui était considéré comme le sage de l’Afrique noire. Comme dit un proverbe des noirs 
nègres indigènes, c’est Sani Abacha qui était sous la pluie et c’était Houphouët-Boigny 
qui tirait les poissons de la rivière. Ou, comme on le dit en français, c’était Houphouët 
qui tirait les marrons du feu. Pour mettre fin à cette situation, le dictateur Sani Abacha a  
tendu un vrai guet-apens à Foday Sankoh. Il a envoyé à Abidjan un agent secret qui en 
catimini  a  proposé  à  Foday  un  marché  de  dupes  (de  personnes  trompées).  Il  a 
demandé à Foday Sankoh de monter en cachette sur Lagos. Sani Abacha le recevrait 
et discuterait  secrètement avec lui  les meilleures conditions de faire partir  de Sierra 
Leone  les  troupes  de  l’ECOMOG  du  Nigeria.  Foday  Sankoh  se  laissa  prendre  au 
traquenard. Lorsqu’il arriva à Lagos, il fut arrêté comme trafiquant d’armes. Enfermé, 
crac !, à double tour. Foday sous le verrou, éliminé, on a commencé à prendre langue 
sur  le  terrain  avec  ses  adjoints.  On  pensait  que  ceux-ci  seraient  plus  malléables 
(malléable  signifie  docile).  Mais  ses  adjoints  refusent  de  collaborer.  Ils  refusent  la 
moindre  discussion  sans  leur  leader.  Et  Foday  de  sa  prison  fait  entendre  le  gros 
tambour de sa voix. Elle est rocailleuse et résonnante, elle dit non, toujours non et non.
 Le  dictateur  Sani  Abacha,  embarrassé,  ne  sachant  ce  qu’il  faut  faire  de 
l’encombrant Foday Sankoh (d’après le Petit Robert, encombrant signifie qui gêne), le 



remet aux autorités sierra-léonaises, au président élu de Sierra Leone Ahmad Tejan 
Kabbah. Kabbah Tejan met Foday Sankoh au régime dur et sec. Il l’enferme à double 
tour,  lui  supprime tout,  les  femmes,  les  cigarettes,  l’alcool  et  les  visites.  Foday dit 
toujours non et non. Il ne veut rien comprendre, rien céder. On fait appel au nouveau 
sage  de  l’Afrique,  au  nouveau  doyen  d’âge  des  dictateurs  africains,  le  dictateur 
Eyadema. Le vieux dictateur Houphouët-Boigny qui, depuis des lustres, remplissait ce 
rôle a cassé la pipe entre-temps. (Casser la pipe, c’est crever.) Il a laissé après lui à ses 
ayants droit une des plus colossales fortunes d’Afrique noire, plus de trois mille cinq 
cents milliards de francs CFA !
 Nous sommes là en 1994, anticipons (anticiper, c’est dire avant le temps).
 Le nouveau sage de l’Afrique, le dictateur Eyadema, fera venir Foday Sankoh à 
Lomé, capitale du Togo. Il  le rétablira dans tous ses droits, ses vices. Il lui donnera  
tout : les femmes, les cigarettes, le cellulaire et le grand palabre. Il sera libre dans ses 
mouvements. On reprendra à zéro les discussions. Le bandit Foday Sankoh dira encore 
non, toujours non. Il ne voudra pas reconnaître les autorités élues. Il ne voudra pas de  
cessez-le-feu. Il ne voudra rien. (Il s’en foutra, il tiendra la Sierra Leone utile.)
 Alors le dictateur Eyadema aura une idée géniale, une idée mirifique. Cette idée 
sera activement soutenue par les USA, la France,  l’Angleterre et l’ONU. Cette idée 
consistera à proposer un changement dans le changement sans rien changer du tout.  
Eyadema proposera avec l’accord de la communauté internationale au bandit Foday 
Sankoh le poste de vice-président de la République de Sierra Leone, avec autorité sur  
toutes les mines que Foday Sankoh avait acquises avec les armes, avec autorité sur la 
Sierra  Leone  utile  qu’il  tenait  déjà.  C’est-à-dire  un  grand  changement  dans  le 
changement sans changement. Sans changement dans le statut du bandit  : il ne sera 
intenté au bandit aucun procès. Sans changement dans la richesse du bandit. Dans la  
mesure où il y aura une amnistie générale, Foday répondra oui, tout de suite oui et oui.  
On lui cassera pas les oreilles, on l’emmerdera pas avec des histoires, il répondra oui. Il  
reconnaîtra les autorités. Il acceptera le cessez-le-feu. Il acceptera le désarmement des 
combattants  de  la  liberté.  Tant  pis  pour  les  « manches courtes »  et  les  « manches 
longues », tant pis pour les pauvres hères.
 C’est ainsi, c’est à ce prix, que le bandit Foday Sankoh rentrera à Freetown avec 
la double casquette de vice-président de la République démocratique et unitaire de la  
Sierra Leone et de gestionnaire des mines de Sierra Leone. C’est par ce stratagème 
politique qu’on arrivera à mettre fin à la guerre tribale en Sierra Leone. Faforo (sexe de 
mon père) ! Gnamokodé (bâtardise) ! Mais nous n’en sommes pas encore là.
  
 Tout cela est arrivé bien après, beaucoup bien après. Après que nous avons 
bourlingué dans la zone occupée par Foday Sankoh et ses combattants de la liberté. 
(Bourlinguer, d’après Larousse, signifie mener une vie d’aventures.) Et nous c’est nous 
(c’est-à-dire  Yacouba  le  bandit  boiteux,  le  multiplicateur  des  billets  de  banque,  le 
féticheur  musulman, et  moi  Birahima,  l’enfant  de la  rue  sans peur  ni  reproche,  the 
small-soldier).
 Nous étions à la recherche de la tante. Elle avait quitté le Liberia, avait voulu 
rejoindre l’oncle de Sierra Leone. Walahé !
 Nous  avons  commencé  à  bourlinguer  dans  cette  zone  juste  deux  semaines 
après le 15 avril 1995. Le 15 avril, c’est la date de l’offensive éclair de Foday Sankoh 



qui lui a permis de mettre K.O. les autorités sierra-léonaises et d’avoir la main sur la  
Sierra Leone utile. Nous avons été pris par les combattants de la liberté du RUF dans 
l’agglomération appelée Mile-Thirty-Eight, à peu près à trente-huit miles de Freetown.  
Freetown c’est la capitale de ce foutu et maudit pays de la Sierra Leone.
 Le général maître absolu des lieux et des hommes qui nous a capturés dans 
Mile-Thirty-Eight s’appelait Tieffi. Le général Tieffi ressemblait trait pour trait à Foday 
Sankoh. La même barbe grisonnante, le même bonnet phrygien de chasseur, la même 
joie de bien vivre, les mêmes sourires et rires ébouriffants. (Ébouriffant signifie qui est 
extraordinaire au point de choquer.)
 Tout de suite, il a voulu nous envoyer dans l’abattoir ; c’est le coin où on coupait 
les  mains  et  les  bras  des  citoyens  sierra-léonais  pour  les  empêcher  de  voter.  
Heureusement, Yacouba a senti. Il a décliné sa fonction de grigriman fortiche contre les 
balles et a présenté sa fausse carte d’identité de citoyen de Côte-d’Ivoire. Tieffi a été 
heureux de nous savoir ivoiriens. Il aimait Houphouët-Boigny, le président de la Côte-
d’Ivoire. Parce que Houphouët était riche et sage et avait construit une basilique. Il a dit  
que nous avions la chance, que, si nous étions guinéens, même étrangers, on allait  
nous  couper  les  mains  quand  même,  parce  que  la  Guinée  se  mêlait  des  affaires 
intérieures  de  Sierra  Leone.  Yacouba  a  bien  serré  contre  lui  nos  cartes  d’identité 
guinéennes qu’il avait eu le flair de ne pas présenter. (Flair signifie aptitude instinctive à 
prévoir.)
 Yacouba fut envoyé peinard dans les maisons des grigrimen où on mange bien.  
Il s’est mis au travail. Il a fait un grigri incomparable pour le général Tieffi.
 Moi, l’enfant de la rue sans peur ni reproche, je fus tout de suite intégré dans les  
brigades des enfants-soldats avec kalach et tout et tout.
 J’ai voulu devenir un petit lycaon de la révolution. C’étaient les enfants-soldats 
chargés des tâches inhumaines.  Des tâches aussi  dures que de mettre une abeille 
dans les yeux d’un patient, dit un proverbe des nègres noirs indigènes et sauvages. 
Tieffi avec le sourire débordant m’a demandé :
 « T’as connaître ce que c’est un lycaon ? »
 J’ai répondu non.
 « Eh bè,  les lycaons,  c’est  les chiens sauvages qui  chassent  en bandes.  Ça 
bouffe tout ; père, mère, tout et tout. Quand ça a fini de se partager une victime, chaque 
lycaon  se  retire  pour  se  nettoyer.  Celui  qui  revient  avec  du  sang  sur  le  pelage,  
seulement une goutte de sang, est considéré comme blessé et est aussitôt bouffé sur 
place par les autres. Voilà ce que c’est. C’est pigé ? Ça n’a pas pitié. T’as ta mère sur 
place ?
 - Non.
 - T’as ton père sur place ? »
 J’ai répondu encore non.
 Tieffi a éclaté de rire.
 « T’as pas de chance,  petit  Birahima, tu pourras jamais devenir  un bon petit  
lycaon de la révolution. Ton père et ta mère sont déjà morts et bien enterrés. Pour 
devenir un bon petit lycaon de la révolution, il faut d’abord tuer de tes propres mains (tu 
entends,  de  tes propres mains),  tuer  un  de tes  propres  parents  (père  ou mère)  et  
ensuite être initié.
 - Je pourrais être initié comme tous les petits lycaons. »



 Il a encore éclaté de rire et il a déclaré :
 « Non et non. T’es pas un Mendé, tu comprends pas mendé, t’es un Malinké. Les 
cérémonies de l’initiation se dansent et chantent en mendé. À la fin de la cérémonie, 
une boule de viande est consommée par le jeune initié. Cette boule est faite par les 
sorciers avec beaucoup d’ingrédients et sûrement de la chair humaine. Les Malinkés 
répugnent (répugner, c’est éprouver de l’aversion, du dégoût) à avaler cette boule, les 
Mendés pas. Dans les guerres tribales, un peu de chair humaine est nécessaire. Ça 
rend le cœur dur et dur et ça protège contre les balles. La meilleure protection contre 
les balles sifflantes, c’est peut-être un peu de chair de l’homme. Moi Tieffi, par exemple,  
je vais jamais au front, à un combat sans une calebassée (un bol) de sang humain. Une 
calebassée de sang humain revigore ;  ça  rend féroce,  ça  rend cruel  et  ça protège 
contre les balles sifflantes. »
 L’initiation du petit lycaon se fait dans un bois. Il porte des jupes en raphia, ça 
chante, danse et ça coupe fort les mains et les bras des citoyens sierra-léonais. Ça 
consomme après une boule de viande, une boule de viande qui est sûrement de la 
chair humaine. Cette boule sert de délicat et délicieux repas de fin de fête aux initiés.  
Gnamokodé (putain de ma mère) !
 Je ne pouvais pas faire partie de l’élite des enfants-soldats, les petits lycaons. Je 
n’avais pas droit à la double ration de nourriture, aux drogues à profusion et au salaire  
triplé des lycaons. J’étais un paumé, un vaurien.
 J’étais dans la brigade chargée de la sécurité des mines. Ceux qui travaillaient 
dans les mines étaient des demi-esclaves. Ils étaient payés mais n’étaient pas libres de 
leurs mouvements.
  
 Revenons au gouvernement, à la politique générale de ce fichu pays de maudits 
et de cacabas (fous).
  
 Ahmad Tejan Kabbah est  élu  avec  60 % le  17  mars  1996.  Le  président  élu 
démocratiquement est installé au palais Lumbey Beach le 15 avril. Dans ce palais, il se 
trouve seul face à son destin c’est-à-dire, comme tous les présidents démocratiquement 
élus, seul face à l’armée sierra-léonaise. Les fantômes de tous les prédécesseurs qui 
se sont enfuis ou ont été assassinés dans le lieu hantent le palais. Il ne peut y dormir  ; il 
n’y dort que du sommeil du caïman, un œil semi-ouvert. Il réfléchit beaucoup au moyen 
de  rompre  le  tête-à-tête  offusquant  avec  la  capricieuse  armée  sierra-léonaise. 
(Offusquant, qui indispose par des actes.)
 Or, depuis le dixième siècle, il se trouve en Sierra Leone, comme dans tous les 
pays  de  l’Afrique  de  l’Ouest,  une  franc-maçonnerie  (franc-maçonnerie  signifie 
association ésotérique et initiatique)  groupant  les chasseurs, ces grands initiés,  ces 
puissants magiciens et devins, c’est le Kamajor. Il pense au Kamajor, cette association 
des chasseurs traditionnels et professionnels. Il les fait venir au palais. Kabbah discute  
ferme avec les chasseurs. Les chasseurs acceptent de se mettre au service du palais. 
Les anciens fusils de traite des chasseurs sont remplacés par des kalach modernes. À 
partir de ce jour, Kabbah le président élu peut dormir les yeux complètement fermés, 
dormir du sommeil du bébé de la laitière. (Le bébé de la laitière dort en paix parce qu’il  
sait qu’il aura du lait quoi qu’il arrive.) Il y eut dès ce jour dans le pays deux camps et  
cinq  partenaires.  Dans  le  premier  camp,  le  pouvoir  élu  démocratiquement,  l’armée 



sierra-léonaise commandée par le chef d’état-major Johnny Koroma, l’ECOMOG (les 
forces  d’interposition  qui  ne  s’interposent  pas)  et  le  Kamajor  ou  les  chasseurs 
traditionnels.  Le  deuxième  camp  était  constitué  par  le  RUF  de  Foday  Sankoh. 
Autrement dit tout le monde contre Foday Sankoh. Il y avait bien cinq partenaires et  
deux camps. Mais chaque partenaire allait  et venait  dans cette vaste Sierra Leone. 
Chaque  partenaire  pressurait  le  peuple  sierra-léonais  jusqu’à  la  dernière  goutte. 
(Pressurer, c’est exploiter.)
  
 Nous  étions  à  Mile-Thirty-Eight.  (Nous  c’est-à-dire  le  bandit  boiteux  et  moi, 
l’enfant de la rue sans peur ni reproche.) Dans le fief de la RUF, dans le fief de Foday 
Sankoh.
 Un  soir,  dès  le  coucher  de  la  lune,  des  chuchotements  et  chuintements 
commencèrent  à  se  produire  dans  les  forêts  environnantes  et  aux  abords  des 
baraquements.  Des  coups  de  feu  des  sentinelles  éclatèrent.  Personne  n’y  prêta 
attention.  Tout  le  monde  a  continué  à  dormir  du  sommeil  du  champion  lutteur 
sénégalais qui a vaincu tous ceux de sa génération. Des coups de feu, il y en avait 
toutes les nuits parce qu’il y avait toutes les nuits des voleurs qui rôdaient du côté des 
mines. Ces coups de feu sporadiques n’arrêtèrent pas les chuchotements. (Sporadique 
signifie qui existe de temps en temps.)
 Dès les premières lueurs du jour, tout autour du village, des coups de kalach 
nourris se firent entendre alors qu’en même temps retentissait le chant des chasseurs, 
repris en chœur par des milliers de voix.  Nous étions attaqués et encerclés par les 
kamajors. À leur manière, ils étaient arrivés dans la nuit, nous avaient encerclés avant 
de donner l’assaut au lever du jour. Nous étions surpris. Nous savions que les balles ne 
pénétraient  pas  les  chasseurs.  Les  soldats-enfants  de  la  brigade  affolés  criaient  
partout : « Les balles ne les pénètrent pas ! Les balles ne leur disent rien ! » Et les gens 
s’enfuyaient dans tous les sens, dans un géant sauve-qui-peut bordélique. Avant midi,  
ils coupèrent toutes les routes, occupèrent toutes les installations. Nos chefs avaient  
disparu.
 Les chasseurs, les kamajors, organisèrent une fête comme ils le font chaque fois 
après une victoire. Ils avaient des kalach, c’est tout ce qu’ils avaient de moderne. Leurs 
habits consistaient en des tuniques auxquelles étaient agrafés des milliers d’amulettes,  
des grigris, des griffes et des poils d’animaux, et ils étaient tous coiffés de bonnets 
phrygiens. Ils chantaient à haute voix, dansaient en tirant en l’air.
 Après la fête,  ils  occupèrent  les lieux,  les baraquements,  les mines.  Ils  nous 
regroupèrent ;  nous  les  prisonniers.  J’étais  prisonnier  ainsi  que  mon  protecteur 
Yacouba. Nous étions prisonniers des kamajors.
 L’assaut  des  chasseurs  traditionnels  et  professionnels  a  coûté  la  vie  à  six 
enfants-soldats.  Je m’impose le devoir  de dire l’oraison funèbre d’un parmi les six ; 
parce que c’est celui qui était mon ami. La nuit, dans les baraquements, il a eu le loisir 
de me raconter plusieurs fois son parcours. (Parcours signifie, d’après le Petit Robert,  
trajet suivi par quelqu’un.) Je dis son oraison funèbre à lui seul parce que je ne suis pas  
obligé de dire les oraisons funèbres des autres. Je ne suis pas obligé, comme Allah 
n’est pas obligé d’être toujours juste dans toutes ses choses.
 Parmi les morts, il y avait le corps de Johnny la foudre.



 Sans blague ! Sans blague ! Lui Johnny la foudre, c’est le gnoussou-gnoussou 
de la  maîtresse qui  l’a  perdu,  l’a  amené aux soldats-enfants.  (Gnoussou-gnoussou 
signifie, d’après Inventaire des particularités, le con, le sexe de femme.) Oui c’est le 
sexe de la maîtresse qui l’a conduit aux enfants-soldats. Et voilà comment.
 Le vrai  nom de Johnny la  foudre était  Jean Bazon.  Il  s’appelait  Jean Bazon 
quand il était à l’école de Man avant d’entrer aux soldats-enfants. Au cours élémentaire 
deux, il y avait une estrade. Le bureau de la maîtresse se trouvait sur l’estrade. Il faisait  
chaud, très chaud, et la maîtresse se laissait aller, elle prenait de l’air entre les jambes, 
elle ouvrait ses jambes. Trop largement. Et les enfants s’amusaient à passer sous les 
tables-bancs pour  admirer  le  spectacle  que ça  offrait.  Toutes  les  occasions étaient 
bonnes. On en riait pendant la récréation à gorge déployée (signifie bruyamment, sans 
retenue).
 Un  matin,  en  pleine  classe,  le  crayon  de  Jean  tomba.  Machinalement,  sans 
aucune mauvaise intention (absolument pas), il s’est courbé pour ramasser son crayon. 
Mais, ce jour-là, c’était pas sa chance, c’était l’occasion qu’attendait la maîtresse. On 
venait de l’informer ou elle venait de remarquer le manège. Elle est devenue hystérique, 
enragée. (Hystérie signifie grande excitation portée jusqu’au délire.) « Vicieux ! Salaud ! 
Vicieux ! »  criait-elle.  Et  tout  y  est  allé :  la  règle,  les mains,  les  pieds.  Elle  a  battu 
violemment Bazon comme une brute. Jean Bazon a fui. La maîtresse a lancé à sa suite 
un dégingandé nommé Touré. À quelque cent mètres, Jean Bazon s’est arrêté. Il  a 
ramassé un caillou et vlan ! L’a envoyé en plein visage de Touré. Touré est tombé, 
tombé comme un fruit  mûr,  tombé mort.  Jean a continué sa course folle jusqu’à la 
maison chez sa tante. « J’ai tué un camarade, j’ai tué quelqu’un. » La tante affolée a 
caché Jean chez un voisin. La police est venue chercher le jeune délinquant. « On l’a 
pas vu ici depuis hier », a dit la tante.
 Dans la nuit, Jean a quitté la ville de Man pour se réfugier dans un village voisin 
sur la route de la Guinée. Là, il a pu prendre incognito un camion pour rejoindre un 
oncle en Guinée à N’Zérékoré. (Incognito signifie sans se faire connaître.) Le voyage 
n’a pas été paisible. Le camion a été arrêté par des coupeurs de route à la frontière 
libériano-guinéenne avec des kalach. Et  les coupeurs de route ont tout pris.  Ils  ont  
même pris des pièces du camion. Des guérilleros sont arrivés à ce moment-là. Les 
coupeurs de route ont pris la fuite.
 Les passagers ont été récupérés par les guérilleros et conduits dans leur camp. 
Aux passagers les guérilleros ont demandé à ceux qui le désiraient de retourner à pied 
à Man ; c’était à deux jours de marche. Bazon s’est dit : « Moi à Man, jamais, jamais, je 
veux être un soldat-enfant. » Et c’est ainsi que Jean Bazon est entré dans les soldats-
enfants où il devint Johnny la foudre.
 Comment  Jean Bazon devint  Johnny la  foudre  est  une autre  histoire  et  une 
longue histoire. Je n’ai pas le goût de raconter parce que je ne suis pas obligé de le  
faire. Le corps de Johnny la foudre était là couché et ça me faisait mal, très mal. Je  
pleurais à chaudes larmes de voir Johnny couché, mort comme ça. Tout ça parce que 
les  balles  ne  pénètrent  pas  les  chasseurs  et  que  Johnny  n’a  pas  su  plus  tôt  que 
c’étaient les chasseurs qui attaquaient. Walahé ! Walahé ! Bisi milaï ramilaï (au nom 
d’Allah le clément et le miséricordieux) !
  



 Il y avait à Mile-Thirty-Eight des filles et des femmes. Les femmes faisaient la 
cuisine ; les filles étaient des enfants-soldats comme nous. Les filles constituaient une 
brigade  spéciale.  La  brigade  était  commandée  par  une  garce  de  matrone  à  la 
mitraillette rapide (matrone, femme corpulente aux manières vulgaires). Elle s’appelait 
la sœur Hadja Gabrielle Aminata.
 La sœur Hadja Gabrielle Aminata était tiers musulmane, tiers catholique et tiers 
fétichiste. Elle avait le grade de colonel parce qu’elle avait une grande expérience des 
jeunes filles pour avoir excisé près de mille filles pendant vingt ans. (Exciser, c’est au 
cours de l’initiation amputer les jeunes filles du clitoris.)
 Les filles étaient regroupées et vivaient dans un ancien collège de jeunes filles et  
son  internat  de  Mile-Thirty-Eight.  L’ensemble  était  constitué  par  une  dizaine  de 
bâtiments construits sur une concession rectangulaire. (Concession signifie terrain clos 
ou non servant d’habitation, d’après Inventaire des particularités.) La concession était  
flanquée à chaque angle d’un poste de combat protégé par des sacs de sable. Les 
postes de combat étaient tenus nuit et jour par des filles-soldats. Le tout était limité,  
l’ensemble  était  entouré  par  des  pieux  qui  hissaient  des  crânes  humains.  C’est  la  
guerre tribale qui voulait ça. C’était une sorte de pensionnat où sœur Aminata faisait 
régner une discipline de fer.
 Le réveil avait lieu à quatre heures du matin. Toutes les jeunes filles faisaient 
leurs  ablutions  (lavage du corps  pour  purification  religieuse)  et  courbaient  la  prière 
musulmane, que la pensionnaire soit musulmane ou non. Parce que le réveil de bonne 
heure revigore la jeune fille et que les ablutions matinales chassent la persistante odeur 
de pipi que sentent toujours les petites filles nègres noires et indigènes. Après la prière 
collective,  on  passait  aux  corvées  de  nettoyage  de  l’établissement  et  ensuite  aux 
exercices  physiques  suivis  des  séances  de  maniement  des  armes.  Sœur  Aminata 
gueulait  fort  pendant  les séances de maniement d’armes et  bousculait  les filles qui  
manœuvraient  mollement.  (Manœuvrer,  c’est  manier  de  façon  à  faire  fonctionner.) 
Après, toutes les filles s’alignaient et,  au pas cadencé, allaient en chantant les airs  
patriotiques sierra-léonais à la rivière. Là tout le monde se baignait à grande eau en 
jouant. On retournait au camp retranché au pas cadencé et en chantant des chants 
patriotiques comme à l’aller. Après le déjeuner, les filles passaient au quotidien : cours 
d’alphabétisation, de couture et de cuisine. Sœur Aminata, armée de son kalach, avait 
l’œil à tout.
  
 Pendant sa riche carrière d’exciseuse, sœur Gabrielle Aminata s’était refusée, 
carrément refusée, à exciser toute fille qui avait perdu sa virginité. C’est pourquoi elle 
s’était mis dans la tête pendant cette période trouble de la guerre tribale de protéger, 
quoi qu’il arrive, la virginité des jeunes filles en attendant le retour de la paix dans la  
patrie  bien-aimée  de  Sierra  Leone.  Et  cette  protection,  elle  l’accomplissait  avec  le 
kalach. Cette mission de protection de la virginité avec le kalach était accomplie avec 
beaucoup de rigueur et sans le soupçon d’une petite pitié. Elle était pour les filles de la 
brigade une sorte de grande sœur et de mère. Elle était jalouse et protégeait les filles 
de la brigade contre toutes les approches, même celles des chefs comme Tieffi. Elle 
mitraillait les filles qui se laissaient aller. Elle mitraillait sans pitié ceux qui violaient les 
filles.



 Un jour, entre trois campements des travailleurs des mines, on a découvert une 
jeune fille violée et décapitée. On a fini par trouver que la malheureuse s’appelait Sita et  
qu’elle avait huit ans. Sita avait été tuée d’une façon qu’il ne fallait pas voir, abominable.  
Même une personne qui vit dans le sang comme la sœur Hadja Gabrielle Aminata a 
pleuré à chaudes larmes en la découvrant.
 On a hâtivement cherché le responsable du forfait pendant une semaine, toute 
une semaine entière. En vain, rien ne sortit des investigations. (Investigations signifie 
recherches attentives et suivies.)
 Au début de la semaine suivante, les choses commencèrent à se gâter.  Des 
travailleurs des trois campements qui s’aventuraient dans la nuit hors des campements 
pour  des  besoins  pressants  ne  revenaient  plus,  jamais  plus.  On  les  trouvait  le 
lendemain matin tués, asexués (sans sexe) et décapités comme la malheureuse Sita 
avec en prime un billet portant : « Par le dja, l’âme vengeresse de Sita. » Les habitants 
des campements s’affolèrent. On dépêcha des enfants-soldats pour les garder. Rien 
n’arrêta le massacre. Les enfants-soldats étaient chaque soir maîtrisés par des gens 
masqués  qui  venaient  enlever  les  habitants  des  campements.  Les  enlevés  étaient 
trouvés le matin tués, asexués et décapités comme la petite Sita avec en prime le billet  
« par le dja de Sita ».
 Les ouvriers firent grève, certains allèrent se réfugier dans d’autres campements 
voisins. Ça n’a pas suffi, ça n’a pas marché : la mort était à leurs trousses partout où ils 
allaient.
 C’était au temps du général Tieffi. Le général Tieffi qui était le maître absolu des 
hommes et  des lieux a mené son enquête,  a  fini  par  comprendre.  Il  a  appelé une  
assemblée des habitants des baraquements. À cette assemblée, furent invitées la sœur 
Gabrielle Aminata et ses plus proches collaboratrices. Elles arrivèrent toutes avec des 
kalachnikov, le colonel était dans une tenue de hadja, c’est-à-dire dans la tenue d’une 
femme musulmane rentrant de La Mecque. Elle avait le kalach sous les froufrous des 
pagnes. Ça c’est la guerre tribale qui veut ça.
 On  discuta  ferme  tout  un  après-midi.  Au  soleil  couchant,  les  habitants  des 
baraquements finirent par désigner parmi eux un pauvre hère. C’était lui le responsable 
de la mort de la petite Sita. C’était lui et pas un autre. On le remit à sœur Gabrielle  
Aminata. Ce qu’elle fit du pauvre hère n’a pas besoin d’être dit. Je ne suis pas obligé de 
tout dévoiler dans ce blablabla, faforo (bangala du papa) !
  
 Quand les kamajors arrivèrent à Mile-Thirty-Eight, certains, parmi eux, en voyant  
tant de jeunes filles vierges assemblées dans un seul lieu, bavèrent d’envie, sautèrent 
de joie. Il y avait là beaucoup de filles à marier. Sœur Gabrielle Aminata se fit tout de  
suite  recevoir  par  le  général  maître  chasseur  qui  commandait  le  régiment  des 
chasseurs.  Elle  lui  expliqua qu’elle  n’avait  pas  de  filles  à  marier,  mais  des  filles  à 
maintenir  dans  la  bonne  voie.  Elle  voulait  sauvegarder  la  virginité  de  toutes  ses 
pensionnaires  jusqu’à  la  paix.  La  paix  revenue,  elle  allait  les  exciser  avant  de  les 
remettre  aux  familles.  Elles  seraient  alors  prêtes  pour  des  mariages  décents 
(bienséants, convenables, d’après le petit Robert). Elle a mis en garde. Elle tuerait sans 
sommation et sans pitié tout chasseur qui essaierait de dévergonder une de ses filles. 
La  menace  fit  éclater  de  rire  les  chasseurs  libidineux.  (Libidineux,  qui  cherche 
constamment sans pudeur les plaisirs sexuels.)



 Un jour, une fille s’aventura en dehors de l’enceinte. Elle allait raccompagner sa 
mère  qui  lui  avait  rendu  visite.  Des  chasseurs  libidineux  la  prirent  en  chasse, 
l’arrêtèrent, la conduisirent dans une cacaoyère. Dans la cacaoyère, ils la violèrent en 
un viol collectif. Sœur Aminata trouva la fille abandonnée dans son sang. Elle s’appelait  
Mirta, elle avait douze ans. Sœur Aminata Gabrielle alla voir le généralissime maître 
chasseur commandant tous les chasseurs de Sierra Leone. Le généralissime promit 
une enquête. L’enquête n’avançait pas. Un chasseur nuit et jour tournicotait (tournait  
sans but précis) autour de la caserne des filles. Sœur Aminata le soupçonna fortement.  
On l’appâta. (Appâter, c’est attirer, allécher.) On fit sortir une fille ; elle flâna autour de la 
caserne.  Le  chasseur,  sous  la  menace  du  kalach,  l’amena  à  la  cacaoyère.  Et  au 
moment  où  le  libidineux  allait  se  jeter  sur  la  flâneuse,  des  filles  fortement  armées 
sortirent de la forêt et l’arrêtèrent. On tortura le chasseur et on le fit avouer. Il avait  
participé, bien participé au viol collectif de Mirta. D’une rafale, sœur Aminata Gabrielle 
le fit taire, alors là définitivement. On jeta le corps par-dessus les murs de l’enceinte 
dans une rue environnante en criant à la cantonade : « Il a participé au viol de Mirta ! » 
(À la cantonade, c’est crier sans s’adresser à une personne précise.) Les chasseurs, en 
voyant le corps de leur compagnon, crièrent au scandale (dénoncer une chose comme 
choquante,  insupportable).  Ils  se  révoltèrent  et  s’attaquèrent  au  camp retranché de 
sœur Gabrielle. Ils l’assiégèrent nuit et jour. Par trois fois en une nuit, sœur Gabrielle en 
personne sortit du camp retranché et sema la terreur parmi les chasseurs. À chaque 
sortie, elle tua au moins trois chasseurs. Les chasseurs en colère vinrent avec une 
automitrailleuse.  Sœur  Aminata,  dans  sa  tenue  de  hadja,  le  kalach  à  la  main,  put 
ramper jusqu’à l’automitrailleuse, monta sur l’engin et voulut tuer le serveur. Mais un 
chasseur embusqué tira. Elle dégringola morte. Elle était morte en brave.
 Le  corps  de  sœur  Aminata  Gabrielle  mit  l’association  des  chasseurs  sierra-
léonais dans un embarras extraordinaire.  Sœur Aminata Gabrielle était  une femme, 
mais  une  femme  qui  était  morte  en  héroïne  de  guerre.  Le  code  d’honneur  des 
chasseurs exige que ceux qui meurent en héros de guerre soient traités comme des 
maîtres chasseurs, soient enterrés avec les honneurs de maîtres chasseurs. Or,  en 
règle générale, une femme ne pouvait pas être enterrée comme un maître chasseur. La 
question fut  posée au généralissime des chasseurs. Sa réponse fut  sans ambiguïté 
(sans équivoque, sans obscurité). Bien que femme, elle avait tenu un siège de deux 
semaines  contre  deux  régiments  de  chasseurs ;  elle  avait  tué  dans  des  sorties 
nocturnes  neuf  chasseurs  et  elle  était  morte  sur  une  automitrailleuse.  Elle  méritait  
amplement les funérailles des héros, des maîtres chasseurs. Et cela quel qu’ait pu être  
son sexe.
 C’est pourquoi sœur Aminata a eu les funérailles de maître chasseur, de grand 
maître chasseur.
 Dès  le  moment  où  elle  était  considérée  comme  maître  chasseur,  elle  était 
censée posséder beaucoup de nyamans. (Nyamans signifie les âmes vengeresses des 
hommes et des animaux qu’on a tués.) Il fallait les recueillir et on les a recueillis dans 
une petite  gourde.  Le sora,  le  griot  des chasseurs,  est  venu déclamer son oraison 
funèbre. Les chasseurs par ordre d’ancienneté ont fait le tour du corps. Pendant que le 
sora chantait  des versets ésotériques, les chasseurs ont continué à faire le tour du 
corps en portant le fusil de traite en diagonale sur la poitrine et en rythmant le chant par 
des balancements du buste, une fois à gauche et une fois à droite.



 Après la danse, le cadavre a été porté immédiatement au bord de la tombe. Trois 
maîtres chasseurs sont venus se pencher sur la tombe de sœur Aminata. Ils ont extrait 
et recueilli le cœur. Ils sont partis avec le cœur en dehors de la cérémonie. En dehors 
de la cérémonie, le cœur a été frit (frit signifie cuit dans de l’huile) et mis dans un bain 
d’huile  à  l’intérieur  d’un  canari  (canari  signifie  pot  de  terre).  Et  le  canari  a  été 
hermétiquement fermé et enfoui dans le sol.
 Dès que les trois maîtres chasseurs sont partis, les chasseurs ont donné adieu à 
sœur  Hadja,  Gabrielle,  Aminata,  l’exciseuse,  la  brave  qui  était  ensevelie  avec  les 
honneurs de maître chasseur.  Tous les chasseurs ont donné adieu en déchargeant 
leurs fusils de traite dans une fosse parallèle à la tombe. Ce qui a produit un nuage de 
fumée extraordinaire.  Pendant  que la  tombe était  encore fumante et  tout  le  monde 
perdu dans la fumée, on a ramené la terre sur le corps de sœur Aminata Gabrielle.
 Avec  le  crépuscule,  a  commencé la  veillée  dans le  lieu  où avait  vécu  sœur 
Aminata Gabrielle. Au cours de la veillée, les chasseurs ont parlé de la défunte comme 
si  elle était  encore vivante.  Quarante jours après le  décès,  a  lieu un rite destiné à 
purifier et rafraîchir l’âme du défunt. La gourde a été brûlée.
 Chaque année, entre début mars et fin mai, la confrérie des chasseurs organise 
le donkun cela. Le donkun cela ou rites des carrefours est la plus importante fête de la 
confrérie. Au cours de cette fête, un repas en commun est pris par tous les membres de 
la confrérie. À la fin de ce repas, sont déterrés les dagas conons. Les dagas conons, ce 
sont  les  canaris  contenant  les  cœurs  frits  des  braves  chasseurs.  Ces  cœurs  sont 
consommés par  l’ensemble des chasseurs en secret.  Cela donne de l’ardeur  et  du 
courage.
 C’est pourquoi on dit, tout le monde dit que le cœur de sœur Aminata Gabrielle,  
colonel de l’armée sierra-léonaise, a servi comme dessert délicat et délicieux d’une fin 
de  fête  bien  arrosée.  (Repas  bien  arrosé  signifie  repas  au  cours  duquel  on  a  bu 
beaucoup de bière de mil.) Faforo ! Gnamokodé !
 



 VI.
Dès que les chasseurs traditionnels et professionnels ont mis les mains sur la 

région  de  Mile-Thirty-Eight,  nous  et  le  bonheur  avons  cessé  d’être  dans  le  même 
village.  (C’est  comme ça disent  les indigènes nègres noirs  pour  raconter  que nous 
avions  perdu  le  bonheur.)  Nous,  c’est  le  bandit  boiteux  de  Yacouba  grigriman,  le 
multiplicateur de billets, et moi, votre serviteur, l’enfant de la rue sans peur ni reproche. 
Ils nous ont tout pris en nous fouillant jusqu’au caleçon. Lorsqu’ils arrivèrent au caleçon 
de Yacouba, au lieu de découvrir un gros cul, ils tombèrent sur des petites bourses 
contenant des diamants et de l’or. C’est là sous le boubou et dans le pantalon bouffant 
que Yacouba, le bandit boiteux, conservait ses économies. Moi aussi, en fouillant dans 
mon caleçon, ils ont trouvé de l’or et du diamant. Mais ce n’était  rien par rapport à 
Yacouba qui avait fini par ressembler lorsqu’il marchait à un quelqu’un qui avait de gros 
testicules herniaires, une volumineuse hernie. (Hernie signifie tuméfaction formée par 
un organe partiellement ou totalement sorti.) Tellement, tellement il avait des bourses 
autour de la ceinture et dans le bouffant du pantalon. Les chasseurs lui ont tout pris, ils  
nous ont tout pris.
 Ils nous ont parqués dans des enclos. Nous étions nombreux, des soldats, des 
enfants-soldats  et  même des  femmes.  Nous  étions  nombreux,  tout  ce  bataillon  de 
crève-de-faim qui suivent les troupes des guerres tribales pour avoir un bout de manioc 
à grignoter. Ils nous ont parqués dans un enclos où on nous donnait pas à manger. 
Nous avons hurlé de faim. Yacouba a fait valoir sa fonction de grigriman. Ça n’a pas 
suffi, ça n’a pas marché. Comme nous avions de plus en plus faim et que nous hurlions 
de plus en plus fort et qu’ils ne trouvaient rien à nous donner à manger, ils nous ont  
libérés. Après des interrogatoires sommaires, ils nous ont libérés. Nous étions libres, 
sans le sou, et sans arme pour pressurer la population.
 Les chasseurs traditionnels n’avaient pas besoin de Yacouba le grigriman ; ils 
étaient  tous  grigrimen.  Moi  aussi  j’étais  libre ;  les  chasseurs  professionnels  et 
traditionnels,  les  kamajors,  n’avaient  pas besoin  de soldats-enfants.  Leur  code leur 
interdisait d’utiliser des enfants à la guerre. Pour participer à la guerre à leur côté, il  
fallait être initié comme chasseur. De sorte que, pour la première fois, nous (Yacouba et 
moi) étions confrontés à la réalité, à la précarité de la guerre tribale.
 C’est dans cette situation que j’ai pu admirer la débrouillardise de Yacouba pour  
se défendre dans la précarité. Nous avons quitté Mile-Thirty-Eight pour Freetown. Là, il  
a saisi trois troncs d’arbre et un peu de paille, il a monté une paillote. (Paillote, d’après 
l’inventaire,  construction légère.)  Il  s’est  installé là-dedans comme féticheur,  comme 
grigriman fortiche pour changer en eau les balles sifflantes. Le début a été difficile. Moi 
je faisais le coadjuteur. (Coadjuteur signifie adjoint à un féticheur.) Mais à la fin on a 
commencé à avoir notre bout de manioc à manger. On n’était pas dans un hôtel quatre 
étoiles mais on grignotait quand même chaque jour le morceau. C’est à ce moment que 
tout est arrivé, montrant une fois encore que Allah ne dort jamais, qu’il veille sur tout sur 
terre, qu’il veille sur des malheureux comme nous.
  
 On avait  fini  par  trouver  un  équilibre  entre  les  hommes du démocrate  Tejan 
Kabbah et ceux des quatre bandits de grand chemin qui écumaient la Sierra Leone. Les 
hommes du bandit de général nigérian commandant les forces de l’ECOMOG, ceux du 
bandit commandant les forces sierra-léonaises, ceux du bandit Foday Sankoh et ceux 



du bandit Highan Norman, ministre de la Défense et commandant les kamajors,  les 
chasseurs traditionnels. Oui, il y avait un équilibre entre tous ces différents combattants,  
ces différentes bandes, lorsque le FMI a mis son nez là-dedans. L’équilibre était établi 
sur l’effectif de huit cents chasseurs traditionnels, de quinze mille soldats, de vingt mille 
guérilleros de Foday Sankoh et  d’un nombre secret  des forces de l’ECOMOG. Les 
soldats de l’armée régulière recevaient une allocation mensuelle de quarante mille sacs 
de riz constituant une partie de leur solde et un dollar  par troupier (troupier signifie 
militaire). Les chasseurs traditionnels avaient une allocation mensuelle de vingt sacs de 
riz. Le FMI a trouvé (Walahé ! Les banquiers n’ont pas pitié, n’ont pas de cœur !) Que 
les militaires bouffaient trop de riz, coûtaient trop cher à la communauté internationale. 
Et le FMI a voulu réduire le nombre de soldats de quinze mille à sept mille et l’allocation  
mensuelle de quarante mille sacs à trente mille. Les militaires rouspétèrent et jurèrent 
sur tous leurs dieux qu’ils ne mangeaient pas trop. Seulement, lorsqu’ils commençaient 
à avaler leur maigre ration de riz, des membres de leur famille et des connaissances 
avaient la fâcheuse habitude de se trouver là, là où ils croûtaient. Et, à cause de la 
vieille  solidarité  africaine,  la  ration  de  riz  était  partagée  entre  un  nombre  infini  de 
consommateurs. Le FMI ne tenait pas compte de la solidarité africaine dans le fichu 
pays comme la Sierra Leone. Et les militaires de dire leur dernier mot. Ils refusent de 
réduire leur effectif ; ils refusent catégoriquement de descendre en dessous de trente-
quatre mille sacs par mois.
 Pour trouver et servir les quatre mille sacs supplémentaires de riz (la différence 
entre  trente-quatre  mille  et  trente  mille),  le  pauvre  gouvernement  démocratique  du 
pauvre Tejan Kabbah fut obligé d’augmenter le prix du carburant dans tout le pays. Et 
l’augmentation du prix du carburant ne donna pas grand-chose. Le premier mois, il a pu 
payer les trois mille sacs de riz, le deuxième il n’a eu que deux mille et le troisième, le 
mois de mai 1997, il n’a eu que le prix de cinq cents sacs. Cinq cents sacs. Quand les 
officiers se furent servis, les troufions, les bidasses n’eurent rien. Les conséquences ne 
tardèrent pas : le putsch éclata ce 25 mai. (Putsch signifie soulèvement, coup de main 
armé d’un groupe.) Ce 25 mai, le putsch éclata d’autant plus facilement qu’il y avait de 
la dérive ethnique de la part de Tejan Kabbah. (Dérive signifie que le gouvernement 
Kabbah favorisait l’ethnie mendé.)
 Le 25 mai à l’aurore, ça commença par des affrontements meurtriers entre les 
troupes  de  l’ECOMOG  et  des  éléments  de  l’armée  régulière.  Puis  tout  Freetown 
s’embrasa. Le président élu Tejan Kabbah djona-djona sauta dans un hélicoptère de 
l’ECOMOG. L’hélicoptère l’emmena à Conakry, capitale de la Guinée, près du dictateur 
Lassana Conté, où c’était plus peinard. Là il a eu le temps pépère de demander aux 
États  membres  de  la  CDEAO de  lui  restituer  son  pouvoir.  Et  il  avait  bien  fait  de 
décamper (décamper, c’est s’enfuir). Car après lui dans Freetown tout le monde tira sur 
tout le monde. De la mer les bateaux de l’ECOMOG du Nigeria pilonnèrent dans le 
bordélique. Ça dura deux jours de bombardement et réalisa le plus beau coup d’État, 
c’est-à-dire le plus meurtrier de ce fichu pays de Sierra Leone qui en a vu tant d’autres. 
Près  de  cent  morts.  Après  deux  jours  de  massacre,  les  choses  s’organisèrent.  La 
nouvelle junte (conseil militaire révolutionnaire) a dissous le parlement, a suspendu la 
constitution, a interdit les partis politiques et a institué le couvre-feu. La junte mit en 
place le gouvernement du Conseil révolutionnaire des forces armées (AFRIC).



 Les  putschistes  (groupe  de  personnes  armées  qui  s’emparent  du  pouvoir) 
prennent pour chef, comme président, Johnny Koroma. Johnny Koroma accepte. Ils le 
libèrent de prison où il était enfermé à la suite d’une première tentative de coup d’État.  
Ils désignèrent comme vice-président Foday Sankoh, et Foday Sankoh, de sa prison du 
Nigeria, demanda à ses guérilleros perdus dans la brousse et la forêt d’obéir à la junte.
 Alors  là,  comme vice-président  Foday Sankoh,  la  communauté  internationale 
unanime a mal réagi au coup d’État, très mal réagi. Tout le monde en avait marre de 
cette fichue Sierra Leone de tous les malheurs.
 Dès le 27 mai, le Conseil de sécurité, à l’issue de ses délibérations, « déplore 
vivement cette tentative de renversement et demande que soit immédiatement rétabli 
l’ordre constitutionnel ». Fait majeur, le Conseil de sécurité lance « un appel à tous les 
pays  africains  et  à  la  communauté  internationale  pour  qu’ils  s’abstiennent  de 
reconnaître  le  nouveau  régime et  de  soutenir  de  quelque  manière  que  ce  soit  les 
auteurs du coup d’État ».
 Le  trente-troisième  sommet  des  chefs  d’État  et  de  gouvernement  de  l’OUA 
(Organisation de l’unité africaine) se tient à Harare au Zimbabwe du 2 au 4 juin. Dans 
sa résolution finale, ce sommet condamne le coup d’État du 25 mai et demande que la 
crise soit réglée dans le cadre de la CDEAO.
 Et la CDEAO, c’est le Nigeria. Le Nigeria, c’est-à-dire le dictateur du Nigeria, le 
bandit criminel Sani Abacha. Sani Abacha qui, plus que tout le monde sur terre, en avait  
marre de ce bordel de pays de Sierra Leone. Sani Abacha mis au ban des chefs d’État  
après l’assassinat des représentants du peuple ogoni (mettre au ban, c’est déclarer 
indigne, dénoncer au mépris public), Sani Abacha mis au ban et qui a besoin de se 
refaire une virginité (c’est retrouver une innocence perdue et repartir sur une bonne 
voie), Sani Abacha, le dictateur criminel du Nigeria qui veut assumer un leadership sous 
régional (leader signifie chef de file), Sani Abacha qui veut jouer le rôle de gendarme de 
l’Afrique de l’Ouest. C’est pour toutes ces raisons que Sani Abacha a fait venir plein de 
bateaux de guerre dans les eaux territoriales de ce fichu pays de Sierra Leone. Et ces  
bateaux pilonnent la ville de Freetown, la capitale martyre de ce fichu pays.
 Le Nigeria de l’ECOMOG avait cru à une promenade, pouvoir mettre à genou 
l’AFRIC en une semaine ou trois au plus. Ce fut une erreur. Johnny Koroma et le RUF 
devenus  une unique  force  résistèrent  malgré  les  dégâts,  les  destructions  massives 
opérées par les forces de l’ECOMOG.
 Johnny  Koroma,  le  13  juin,  se  tourna  vers  les  chasseurs  traditionnels,  les 
kamajors. Au nom de la patrie Sierra Leone, il  leur demanda d’enterrer la hache de 
guerre,  de  combattre  avec  l’AFRIC  les  forces  d’occupation  nigérianes.  Pour  toute 
réponse à Johnny Koroma, le 27 juin, les kamajors armés de lance-roquettes et de 
grenades attaquèrent en trois points différents le 38e bataillon de la ville de Koribundu à 
deux cents  kilomètres  au sud-est  de  la  ville  de  Freetown.  La  violence de l’attaque 
obligea la junte à envoyer des renforts militaires vers Koribundu de Bô et Moyamba. 
Comme à Koribundu, c’est tous les districts de l’est et du sud qui étaient enlisés dans 
des affrontements meurtriers.  L’alliance formelle entre l’AFRIC et la RUF contre les 
Nigérians et les kamajors aggrava l’anarchie, donna une nouvelle base à la RUF qui 
était opposée jusqu’ici à tout compromis. La communauté internationale réagit par deux 
méthodes, la pression et la négociation.



 Dans le domaine de la négociation, pour conduire à terme les décisions prises 
par  le  Conseil  de  sécurité,  le  conseil  des  ministres  des  Affaires  étrangères  de  la 
CDEAO opta pour la création d’un comité ministériel comprenant les représentants du 
Nigeria, de la Côte-d’Ivoire, de la Guinée et du Ghana. À ce comité, se joignirent les  
représentants de l’OUA et de la CDEAO. Ce comité à quatre avait pour mission de 
suivre l’évolution de la situation en Sierra Leone et d’entamer des négociations avec la  
junte afin d’obtenir le rétablissement de la légalité constitutionnelle en Sierra Leone.
 Dans le domaine de la pression, l’établissement, le renforcement de l’embargo. 
L’aéroport de Lungi est occupé par les forces nigérianes. Il sert d’appui à une puissante 
artillerie qui sans cesse bombarde la ville. Les eaux territoriales de Sierra Leone sont 
l’objet  d’une  surveillance  stricte  par  les  bateaux  nigérians.  Ces  bateaux  nigérians 
pilonnent dans le bordélique.
 La Sierra Leone est privée de tout, de nourriture, de médicaments.
 Le premier résultat auquel ont abouti les pressions est le contact entre le comité 
des quatre et une délégation de la junte. Ce contact a lieu eu les 17 et 18 juillet au 
vingt-troisième  étage  de  l’hôtel  Ivoire  à  Abidjan.  À  l’issue  de  la  rencontre,  le 
communiqué laisse poindre l’espoir que le président élu pourrait retrouver son fauteuil 
de chef démocratiquement élu. La bonne volonté des représentants de Johnny Koroma 
est telle que le comité consent un répit dans les pressions, dans les bombardements. 
On laisse le temps aux représentants de l’AFRIC de rentrer chez eux et de revenir avec 
des propositions concrètes.
 Le  deuxième round des  négociations  d’Abidjan  (round  signifie  épisode  d’une 
négociation difficile)  s’est ouvert  les 29 et 30 juillet  1997 toujours au vingt-troisième 
étage de l’hôtel Ivoire. Il devait porter sur les modalités de l’établissement de la légalité 
constitutionnelle.  Surprise !  Les  nouvelles  propositions  de  la  junte  sont  en  total 
désaccord avec les points acquis au cours de la première rencontre du 17 juillet. La 
junte veut maintenir la suspension de la constitution et rester au pouvoir jusqu’à l’an 
2001. Le comité exprime sa profonde déception. Les négociateurs ne se laissent pas 
démonter par le revirement de la junte. Conformément aux décisions du comité du 26 
juillet  de  Conakry,  le  comité  rompt  les  négociations,  demande  le  renforcement  de 
l’embargo.  Mise  au ban de la  communauté  internationale,  la  junte  fait  l’objet  d’une 
pression constante.
 Dès le début du mois d’août 1997, la Sierra Leone est ravagée par d’incessants  
combats.  Elle  est  prise entre les bombardements de l’impressionnant  contingent de 
l’ECOMOG et  le  harcèlement  des kamajors.  Elle  est  ébranlée par  l’isolement  dans 
lequel  l’ont  confinée les  États  de  la  CDEAO.  Pour  atténuer  le  poids des pressions 
extérieures et intérieures, la junte essaie de desserrer l’étau. Elle sollicite l’aide de la 
Guinée  pour  relancer  les  pourparlers  rompus  le  29  juillet.  Le  dictateur  impénitent 
(impénitent signifie qui ne renonce pas à une habitude jugée mauvaise, incorrigible) 
Lassana  Conté  reçoit  le  9  août  au  petit  palais  de  Boulbinet  une délégation  sierra-
léonaise conduite par l’oncle du major Johnny Koroma, l’ex-président Joseph Saïdou 
Momoh.  Des  entrevues,  il  ressort  que  la  junte  est  « disposée  à  poursuivre  les 
négociations avec le comité des quatre mandaté par la CDEAO en vue d’un retour à la 
paix » et réaffirme tout haut que la date de novembre 2001 annoncée pour un retour au 
régime civil est négociable. Il s’agissait d’aménager un calendrier de transition.



 C’est à ce moment qu’a lieu le vingtième sommet de la CDEAO à Abuja (Nigeria) 
du 27 et du 28 août 1997 pour discuter le rôle de l’ECOMOG dans le règlement de la  
crise de Sierra Leone. Le sommet ne demande qu’une seule chose, le renforcement de 
l’embargo. Toujours le renforcement de l’embargo.
 Dès septembre 1997, la Sierra Leone est privée de nourriture et de carburant. 
Elle connaît  une récession dramatique, ce qui se traduit  par l’arrêt  de toute activité  
économique. Si les conséquences de l’embargo sont désastreuses pour l’économie, la 
guerre est  aussi  ruineuse pour la situation sanitaire  du pays.  En plus des obus de 
l’aéroport  de Lungi  occupé par  des forces nigérianes,  des bombardements  sur  des 
points stratégiques de la capitale causent des dégâts matériels importants. Le contrôle 
strict des eaux territoriales empêche la circulation des bateaux, des chalutiers et des 
pirogues.
 Les  couches  socioprofessionnelles,  les  fonctionnaires,  les  enseignants,  les 
médecins et les étudiants, par réaction, ont lancé une opération de désobéissance civile 
provoquant  le  dysfonctionnement  de  l’administration  sur  fond  de  crise  économique. 
(Dysfonctionnement signifie trouble, difficulté dans le fonctionnement.) Tout manque, 
les médicaments et surtout le carburant.
  
 La situation générale était désastreuse, elle ne peut être pire que ce qu’elle était.  
Walahé ! Donc elle était bonne pour nous. Faforo ! Nous, Yacouba, le bandit boiteux, le 
féticheur  multiplicateur  de  billets,  et  moi,  Birahima,  l’enfant  de  la  rue  sans  peur  ni 
reproche, l’enfant-soldat. Gnamokodé ! Nous avons été appelés, nous avons pris du 
service aussitôt.
 Yacouba, le bandit boiteux, sauta sur une jambe et cria « Walahé ! », Allah était 
pour nous. Nous pouvions reprendre du service. Yacouba fut installé comme grigriman 
et moi je rejoignis les enfants-soldats.
  
 Les enfants-soldats passèrent à leur mission habituelle, l’espionnage. Au cours 
d’une  mission  d’espionnage,  les  chasseurs  tuèrent  trois  enfants-soldats.  Parmi  les 
enfants-soldats morts, il y avait Siponni la vipère. Je me fais un devoir de dire l’oraison 
funèbre de Siponni parce que je le veux. Lui, Siponni, c’est l’école buissonnière qui l’a 
perdu. Il était au cours élémentaire deux à l’école de Toulepleu. Après avoir redoublé 
deux  fois  vu  qu’il  allait  pas  très  souvent  en  classe.  École  buissonnière  sur  école 
buissonnière, un jour il en a eu marre, il a tout laissé tomber et a tout vendu. Le crayon,  
le cahier, l’ardoise, tout et tout, même le cartable. Et il a acheté des bananes avec le  
produit de la vente. Voilà. Ça il l’a fait le matin mais le soir le problème de rentrer à la 
maison s’est posé. Comment Siponni pouvait rentrer à la maison sans son cartable ? Il 
allait se faire étriller par sa mère et son beau-père. (Étriller signifie malmener.) Il allait se 
faire étriller et se faire priver de nourriture. Non, Siponni ne pouvait pas rentrer à la  
maison. Où aller ? Il se mit à divaguer et arriva aux abords d’un hôtel. Il en vit sortir un 
gros  Libanais.  Il  se  présenta  au  Libanais  comme  un  petit  sans  père  ni  mère  qui 
cherchait une place de petit boy. « Ni père ni mère, voilà un que je peux employer sans 
payer », se murmura le Libanais et il l’engagea sur-le-champ.
 Le lendemain, Siponni quitta Toulepleu avec son nouveau patron pour la ville de 
Man. Après quelques semaines au service de son patron qui s’appelait Feras, Siponni 
remarqua que Feras amenait beaucoup d’argent et le gardait dans une armoire dont la  



clé ne le quittait jamais. Un soir, cependant, avant d’aller à la douche, Feras pendit son 
pantalon avec la clé.  Siponni  prit  la clé,  ouvrit  l’armoire,  prit  l’attaché-case plein de  
billets. Il  alla placer l’attaché-case dans le jardin avant de venir dire au revoir à son 
patron. Dans la nuit même, alla trouver avec l’attaché-case plein de billets un vieux qui 
s’appelait Tedjan Touré. Tedjan Touré se prétendait le frère à l’africaine de la mère de 
Siponni, son oncle. Tedjan garda l’attaché-case et, le matin de bonne heure, ils prirent  
un camion pour la ville de Danané. Là, Siponni fut placé chez un ami à Tedjan. Des 
mois passèrent. Un jour, Tedjan Touré arriva, le visage décomposé. Après de longues 
explications embarrassées, il  en vint  à l’essentiel.  L’attaché-case avait  été volé.  Oui 
volé. Malgré son air et ses longues explications, Siponni restait sceptique. Siponni posa 
quelques questions auxquelles Tedjan a répondu. C’était pas possible, Siponni ne crut 
pas aux déclarations de Tedjan et décida de ne pas se laisser faire. Sans perdre de 
temps, il alla au commissariat le plus proche pour se constituer prisonnier et dénoncer 
son receleur Tedjan. On alla chercher Tedjan et on l’amena à la police. Par la torture on 
le fit avouer. On les conduisit tous les deux (Siponni et Tedjan) en prison. Tedjan dans 
la prison centrale et Siponni dans la prison des petits.
 Dans la prison des enfants, Siponni tomba sur Jacques. Jacques avait entendu 
parler des enfants-soldats du Liberia et de Sierra Leone et il ne rêvait que d’être un 
enfant-soldat.  Il  communiqua  son  enthousiasme  à  Siponni.  (Enthousiasme  signifie 
admiration passionnée.)  Ils  décidèrent tous les deux d’aller  au Liberia,  aux enfants-
soldats. Ils attendaient une occasion, elle s’offrit quand l’équipe de la prison alla jouer 
contre une équipe paroissiale dans un village à quelques kilomètres de Man. Siponni et  
Jacques en profitèrent pour prendre la tangente. Ils s’enfoncèrent dans la forêt. Après 
de  longues  pérégrinations  ils  ont  rencontré  des  guérilleros.  Les  guérilleros  leur 
donnèrent  des  armes  ainsi  que  des  cours  sur  le  maniement  du  kalach.  Les  voilà 
enfants-soldats. C’est ainsi que Siponni devint un enfant-soldat.
 Comment obtint-il le sobriquet de vipère ? Plusieurs faits dont le tour qu’il joua 
aux habitants du village de Sobresso. Les autres enfants-soldats attaquaient de front. 
Comment fit-il, Siponni, comment se glissa-t-il pour se trouver derrière les villageois ? 
Leur retraite était coupée. Ils capitulèrent. (Capituler, c’est cesser toute résistance, se 
reconnaître vaincu.) Siponni les a surpris et trahis comme un serpent, comme une vraie 
vipère.
  
 Nous étions bien intégrés dans l’armée à Johnny Koroma. Johnny recrutait une 
flopée  d’enfants-soldats.  (Flopée  signifie  grande  quantité.)  Parce  que  les  choses 
allaient de plus en plus mal, et les enfants-soldats sont bien quand tout va mal. Les 
enfants-soldats étaient  de plus en plus cruels.  Ils  tuaient  leurs parents avant  d’être  
acceptés. Et prouvaient par ce parricide qu’ils avaient tout abandonné, qu’ils n’avaient 
pas d’autre attache sur terre, d’autre foyer que le clan à Johnny Koroma. Les chefs de 
groupes de l’armée de Johnny étaient de plus en plus cruels, de plus en plus bele-bele 
(fortiches). Pour le montrer, ils mangeaient le cœur de leurs victimes, de celles de leurs 
victimes qui s’étaient comportées en braves avant de mourir. On se montrait du doigt 
l’anthropophage, on le craignait, et l’anthropophage était fier d’être considéré comme un 
cruel capable de toutes les inhumanités. (Inhumanité signifie barbarie et cruauté.)
 Nous étions dans la bande de Sourougou. (Bande signifie groupe d’hommes qui 
combattent ensemble sous la même bannière et derrière le même chef.) Sourougou 



était  un chef de l’armée de Johnny Koroma. Nous allions vers l’ouest lorsque nous 
avons rencontré (ah, surprise !) Sekou, notre ami de malheur, descendant vers l’est. 
Sekou était accompagné de son coadjuteur, le fidèle petit Bakary. Nous sommes sortis 
du rang de la bande ; nous les avons pris à part. Il faut que je vous foute en mémoire ce 
fichu,  ce  bandit  de  Sekou,  l’ami  de  Yacouba.  Que  faisait  Sekou  dans  ce  pays  de 
kasaya-kasaya ?  (Kasaya-kasaya  signifie  dingues.)  Sekou  était  le  marabout  qui  à 
Abidjan avait montré les secrets de féticheur et de multiplicateur de billets à Yacouba. 
C’était  l’homme qui sortait  de but en blanc (but en blanc signifie brusquement) des 
manches de son boubou un poulet blanc caquetant.
 Yacouba ne voulait  pas le revoir  parce que,  d’abord,  c’était  un concurrent et 
secundo,  chaque  fois  qu’il  l’avait  revu,  c’était  pour  entendre  des  malheurs.  Sekou 
marchait comme un herniaire (celui qui a une grosse hernie au cul) tellement, tellement 
il  portait  des  bourses  de  diamants  et  d’or  dans  le  bouffant  du  pantalon.  Sekou 
ressemblait à Yacouba avant la fouille des chasseurs. Il  avait comme lui toutes ses 
économies sur lui, à sa ceinture, dans son pantalon bouffant. Faforo ! En le voyant je 
n’ai pas pu me retenir, j’ai éclaté de rire. Il s’est fâché. Il ne nous a pas laissés aligner 
les salutations kilométriques que s’alignent des Dioulas, des Mandingos (comme on le 
dit en pidgin) lorsqu’ils se rencontrent. Il s’est déclaré surpris de nous voir aller vers  
l’est.  « Tous les Dioulas, Malinkés,  Mandingos de tout le Liberia,  de toute la Sierra 
Leone se dirigent vers l’est. Qu’allez-vous faire vers l’ouest ? » Nous a-t-il demandé.
 Nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  répondre,  il  nous  a  appris  ce  qui  venait 
d’arriver d’extraordinaire au Liberia et en Sierra Leone. Tous les Africains, indigènes, 
noirs sauvages de ces deux pays, plus les noirs américains racistes du Liberia, plus les 
noirs créos de Sierra Leone s’étaient ligués tous contre les Malinkés, les Mandingos. Ils  
voulaient les foutre dehors du Liberia et de Sierra Leone. Ils allaient les foutre dehors 
d’où qu’ils viennent : de la Guinée, de la Côte-d’Ivoire ou du Liberia. Ils voulaient les 
foutre dehors ou les massacrer tous par racisme. Un chef de guerre malinké, nommé El 
Hadji Koroma du Liberia (à ne pas confondre avec Johnny Koroma de Sierra Leone), 
avait décidé de sauver les Malinkés. Il les regroupait dans les villages de l’est. C’est 
pourquoi tous les Malinkés marchaient vers l’est.
 Yacouba a répondu qu’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille en 
Sierra Leone, dans l’armée de Johnny Koroma. Lui Yacouba se trouvait bien, très bien  
dans cette armée comme chef grigriman musulman et il était craint et respecté par tout 
le monde. Il n’avait pas connu la moindre menace et il allait continuer sa marche vers 
l’ouest avec la bande de Sourougou. Il n’y croyait pas, aux paroles de Sekou.
 Sekou a répondu que si Yacouba ne croyait pas, c’est son affaire. Mais la tante 
croyait à la menace des noirs africains indigènes sauvages de tout le Liberia et de toute 
la Sierra Leone. Elle était partie en compagnie d’un groupe de Malinkés vers l’est dans 
l’enclave  de  El  Hadji  Koroma.  (Enclave  signifie  terrain  ou  territoire  entouré  par  un 
autre.) C’étaient eux que lui, Sekou, rejoignait.
 Nous étions tombés de tout notre haut. (Nous étions très surpris.) Ainsi,  ainsi  
donc la tante se trouvait à l’est, dans l’enclave de Koroma, d’El Hadji Koroma. Il nous 
fallait absolument la sauver. Il nous fallait rompre en catimini avec l’armée, la bande à 
Johnny Koroma. Nous avons laissé Sekou et son coadjuteur poursuivre leur route de 
damnés (condamnés aux peines d’enfer) vers l’est. Nous allions les rejoindre plus tard ; 
il nous fallait le temps de nous faufiler. (Se faufiler, c’est se glisser adroitement.)



 Nous avons profité d’une halte pour prendre la tangente. (Prendre la tangente, 
c’est s’esquiver.) Deux jours après, nous avons pris notre pied la route vers l’est, vers la 
frontière ivoirienne. Nous avons le kalach caché dans nos boubous. Ça c’était la guerre 
tribale qui voulait ça. Pour montrer clairement qu’il était un féticheur, grand grigriman 
musulman,  Yacouba  s’était  attaché  de  nombreux  grigris  au  cou  et  de  nombreux 
talismans aux bras.  Ça battait  les mollets.  Moi  aussi  j’étais  bardé d’amulettes  et  je 
tenais à la main un Coran semi-ouvert. De sorte que tous les noirs sauvages indigènes 
du Liberia que nous rencontrions sur notre route, par peur ils quittaient la route djona-
djona et s’arrêtaient sur le bas-côté et nous laissaient passer.
 Nous avons marché comme ça pendant trois jours. Au quatrième jour, au détour 
d’une piste, nous nous sommes trouvés nez à nez avec le cousin Saydou Touré. Le 
cousin était mirifiquement armé. (Mirifiquement signifie merveilleusement.) Pas moins 
de six kalach, deux pendant au cou, deux suspendus à chaque épaule. Et, autour de 
lui,  des ceintures de balles. Et,  au-dessus des ceintures des balles, des colliers de 
fétiches. Il avait la barbe et les cheveux hirsutes (en désordre). Malgré son approche 
repoussante, je me suis jeté à son cou. J’étais heureux de le rencontrer.
 Après l’embrassade, j’ai curieusement regardé de haut en bas et de bas en haut 
le cousin.  Il  m’a fixé et a dit  dans un éclat  ébouriffant de rire :  « Dans un pays de 
kasaya-kasaya comme le Liberia, il  faut pas moins de six kalach pour les dissuader 
(détourner quelqu’un d’une décision) ! »
 Mon cousin Saydou Touré était le plus gros bagarreur, le plus grand menteur, le 
plus gros buveur d’alcool de tout le nord de Côte-d’Ivoire. Tellement il buvait, tellement  
il se bagarrait qu’il était toujours en procès, toujours en prison, il ne restait jamais le nez  
dehors  plus  d’un  mois  tous  les  six  mois.  Mon  autre  cousin,  le  docteur  Mamadou 
Doumbia, avait profité d’une de ces rares périodes de liberté du cousin Saydou pour le  
charger d’une mission périlleuse. Il lui avait demandé en désespoir de cause (en dernier 
ressort) de rechercher dans le fichu pays de Liberia-là sa mère, la tante Mahan. Il le  
gratifierait d’un million de francs CFA s’il la retrouvait. Saydou avait accepté avec plaisir.  
La tante Mahan était la malheureuse que nous cherchions, nous aussi, depuis plus de 
trois ans dans ce Liberia de la guerre tribale. Nous étions heureux de rencontrer le 
cousin Saydou. Nous avons décidé de faire route ensemble.
 Le cousin Saydou Touré était un fabulateur (celui qui substitue à un fait vécu une 
aventure imaginaire), un rigolo. Il aimait le docteur Mamadou Doumbia qui lui envoyait 
très souvent de l’argent dans ses prisons. Il parlait sans cesse de lui avec beaucoup de 
tendresse. (Tendresse signifie sentiment d’amitié et d’amour.)
 À  sept  ans,  le  petit  Mamadou  Doumbia  avait  marché  cent  quatre-vingts 
kilomètres sur la route accompagné d’une vieille esclave affranchie et d’une jeune fille. 
En ce  temps-là,  les  Africains  noirs  indigènes sauvages  étaient  encore  cons.  Ils  ne 
comprenaient rien à rien : ils donnaient à manger et à loger à tous les étrangers qui 
arrivaient  au  village.  Et  Mamadou  et  ses  deux  compagnes  furent  logés  et  nourris 
cadeau (gratis) pendant les dix jours pleins que dura le voyage.
 Ils  arrivèrent  un  soir  à  Boundiali  et  les  deux  accompagnatrices  s’assirent  et 
expliquèrent  les  raisons  de  leur  mission.  Allah  avait  offert  au  village  beaucoup  et 
beaucoup  de  marmaille  au  chasseur  violent.  (Marmaille  signifie  groupe  nombreux 
d’enfants  bruyants.)  Le  chasseur  violent  était  le  petit  frère  du patriarche Touré.  Le 
chasseur violent avait décidé d’offrir à son grand frère une part dans sa marmaille, la 



part du patriarche dans les progénitures du chasseur violent. Cette part était constituée 
par le petit  Mamadou.  Elles étaient  venues accompagner le petit  Mamadou pour le 
donner à Touré, le patriarche Touré. L’oncle Touré avait droit de vie et de mort sur le 
petit Mamadou. Le petit Mamadou se couchera partout où l’oncle lui demandera de se  
coucher  sans  broncher.  L’oncle  Touré,  le  patriarche,  remercia  les  deux 
accompagnatrices, prit petit Mamadou par le bras, héla (appela de loin) sa première 
femme  et  lui  donna  le  petit  Mamadou.  Ce  sera  à  elle  que  le  petit  Mamadou 
appartiendra. La première femme du patriarche s’appelait Tania et Tania était la mère 
de Saydou.
 La rentrée des classes avait déjà eu lieu. Le patriarche amena son neveu chez le 
commandent blanc toubab colon colonialiste. Le commandant autorisa l’inscription de 
petit Mamadou à l’école de Boundiali.
 Saydou et petit Mamadou allèrent ensemble à l’école. Saydou avait le même âge 
que Mamadou et Saydou était jaloux : il ne voulait pas que sa mère s’occupe du petit 
Mamadou avec la tendresse qu’elle le faisait. Il se bagarra plusieurs fois avec le petit  
Mamadou. La maman de Saydou les séparait et donnait toujours tort à Saydou.
 Ils se couchaient, Saydou et le petit Mamadou, sur une natte au pied du lit de la 
mère Tania. Et le petit Mamadou faisait toujours pipi au lit. Il n’était pas propre ; il était 
dégueulasse. De gros asticots grouillaient partout sous la natte. (Asticots signifie larves 
de mouches.) Saydou conçut une idée pour se débarrasser du petit Mamadou. Une 
nuit, il fit un caca, un gros caca, sur la natte au pied du lit et, le matin, soutint mordicus 
(opiniâtrement, obstinément, sans démordre) que ce n’était pas lui Saydou, que c’était  
le petit Mamadou qui s’était soulagé. Comme le petit Mamadou était un froussard, un 
timide, il n’a pas su se défendre. Il s’assit et pleura ; ce fut une preuve, la preuve que 
c’était lui qui avait fait le caca. La mère de Saydou, Tania, se fâcha. Pour punir le petit  
Mamadou,  on  l’envoya  se  coucher  dans  la  case  des  boys,  avec  les  boys  (les 
serviteurs). Les boys le mirent au fond de la case, à part. Il continua à faire pipi au lit, 
continua à vivre au milieu du grouillement des asticots. Le grouillement qui apparaît  
sous la natte d’un enfant pas propre.
 Saydou et petit Mamadou continuèrent à aller à l’école ensemble. Mamadou se 
révéla  intelligent,  très  intelligent,  et  Saydou  cancre.  Saydou  avait  toute  sorte  de 
difficultés.  Il  prononçait  mal,  écrivait  comme des pattes  de mouche.  Dans un pays 
développé, Saydou aurait été traité par un psychologue. À dix ans, l’instituteur n’eut 
d’autre moyen que de renvoyer Saydou de l’école du village.
 Pendant les quatre ans que dura la dernière guerre, petit Mamadou alla seul à 
l’école  du  village.  Mais  il  n’eut  pas  d’instituteur.  Après  guerre,  Mamadou était  trop 
grand, trop âgé pour le cours élémentaire deux. On le renvoya aussi.
 L’instituteur du village prépara et présenta le petit Mamadou au certificat d’études 
qu’il obtint. Ce fut considéré comme un exploit de la part des noirs africains indigènes 
développant peu d’initiative. Exploit que le commandant et le directeur du secteur blanc 
décidèrent d’encourager. Ils modifièrent le jugement supplétif d’acte de naissance de 
petit  Mamadou.  Le petit  Mamadou eut  cinq ans de moins et  put  remplir  toutes les  
conditions d’admissibilité de l’école primaire supérieure (EPS) de Bingerville. Il entra à 
l’EPS, puis à l’école normale de Gorée puis encore à l’école de médecine de Dakar.
 Pendant que Mamadou poursuivait ses brillantes études, Saydou commença sa 
damnée de vie. Bagarres sur bagarres, prisons sur prisons, fuites des prisons sur fuites 



des prisons. Fuites à travers la Côte-d’Ivoire, à travers l’AOF. Des aventures dans le 
Sahara,  dans  le  Sahara  nigérien,  tibestin,  libyen.  Retour  au  village  et  encore  des 
prisons sur des prisons jusqu’à cette dernière libération au cours de laquelle Mamadou 
lui demanda d’entrer dans la forêt libérienne pour récupérer sa mère.
 Saydou raconta sa vie de damné et celle du docteur Mamadou Doumbia tout le 
long de notre route dans le Liberia de la guerre tribale. Pendant trois jours et trois nuits.  
Le quatrième jour, nous avons atteint le village de Worosso, pas loin de la frontière 
ivoirienne. Nous, c’est-à-dire Yacouba le multiplicateur de billets, le féticheur musulman, 
Saydou le bandit chargé par le docteur Mamadou de retrouver la tante et moi, l’enfant 
de rue sans peur ni reproche, le soldat-enfant. C’est à Worosso que se trouvait le camp 
d’El Hadji Koroma. Le camp était limité par des crânes humains hissés sur des pieux 
comme autour de tous les camps de la guerre tribale de Liberia et de Sierra Leone. 
Walahé (au nom du Tout-Puissant) !  C’est la guerre tribale qui  veut ça. Nous nous 
sommes avancés vers ce qui pouvait être appelé le portail, indiqué par deux crânes 
hissés  sur  des  pieux  avec,  au  milieu,  deux  soldats-enfants  armés.  Nous  nous 
apprêtions à saluer en malinké. Brusquement, nous avons été entourés par une dizaine 
de  guérilleros  armés  jusqu’aux  dents.  Ils  étaient  plaqués  au  sol  dans  la  forêt  des 
environs du camp. Ils s’étaient promptement levés (promptement signifie rapidement). 
Nous avons voulu encore saluer. Sans nous entendre, ils nous ont commandé à haute  
voix : « Bras en l’air ! » Sans hésiter, nous avons levé les bras. Ils nous ont désarmés. 
Nous ont fouillés jusqu’aux caleçons. C’est la guerre tribale qui veut un pareil accueil. 
Sans toujours répondre à nos saluts, ils nous ont demandé de nous présenter chacun à 
son tour.
 C’est Saydou qui a commencé. Saydou a raconté des histoires invraisemblables 
sur  ses  exploits.  D’abord  il  était  colonel  chez  ULIMO  (United  Liberian  Movement). 
C’était faux : il venait en directe ligne de la prison de Boundiali. C’est parce que colonel, 
disait-il, qu’il possédait six kalach. C’était également faux. Quand le docteur Mamadou 
l’a  chargé de rechercher  sa  maman,  Saydou  a  voulu  avoir  des armes.  Le  docteur 
Mamadou Doumbia l’a accompagné à Man, à la frontière libérienne où on trouve à des 
prix cadeaux des kalach. Le docteur a voulu lui en acheter un, c’est six qu’il a voulus. Il  
lui en a acheté six dans l’idée que ça pouvait lui servir de moyen d’échange, de viatique  
dans ses aventures. (Viatique signifie soutien dans un voyage.) Et c’est armé de six 
kalach qu’il a pénétré dans la forêt libérienne de la guerre tribale. Saydou a poursuivi  
ses fabulations. Il a prétendu avoir été content, très content quand il a appris qu’El Hadji  
s’est  retiré avec tous les Malinkés pour  se consacrer à la  sauvegarde (sauvegarde 
signifie protection donnée par une autorité) de l’ethnie malinké. Il était tellement content 
qu’il a décidé de quitter ULIMO. ULIMO, en raison de son grade et de sa bravoure, n’a 
pas voulu le laisser partir. Les chefs de ULIMO lui ont demandé de rester avec eux. Il a  
dit non et a accusé publiquement ses chefs de ULIMO d’avoir tué eux aussi beaucoup 
de Malinkés. Les chefs de ULIMO n’ont pas apprécié. Ils ont tendu un guet-apens à 
Saydou, l’ont arrêté, désarmé, enchaîné et mis en prison. C’est toujours Saydou qui  
racontait ses aventures. Les chefs ULIMO ne savaient pas que personne sur terre ne 
pouvait le garder en prison, lui Saydou. Saydou a fendu les murs des prisons et s’est  
présenté à eux les bras ballants sans aucune chaîne. Alors, les chefs de ULIMO, les 
soldats de ULIMO, tous ceux de ULIMO ont tiré sur lui : ils ont tiré sans succès. Les 
balles devenaient de l’eau et coulaient sur son corps. Les chefs ULIMO et les soldats et 



enfants-soldats ont paniqué. Ils ont tous détalé (détaler, c’est décamper en hâte). Ils 
sont partis sans leurs armes. Saydou en a ramassé six qu’il apporte à El Hadji Koroma.
 Après Saydou, c’est Yacouba qui se présenta. Yacouba lui aussi a commencé à 
fabuler. Il avait chez Johnny Koroma en Sierra Leone le grade de lieutenant-colonel, 
lieutenant-colonel grigriman. C’était faux, archifaux. Il était lieutenant-colonel parce qu’il  
avait  obtenu  des  résultats  extraordinaires.  Il  avait  rendu  les  bombardements  des 
bateaux et des avions de l’ECOMOG inefficaces. Tout ce que tiraient les avions, les 
multiples bateaux au large, les nombreux canons installés à l’aéroport, tout ce qu’ils ont  
envoyé contre la Sierra Leone se transformait en eau. Les militaires de l’ECOMOG ont 
usé des obus contre le peuple sierra-léonais pour rien, des obus qui n’ont jamais éclaté.  
Yacouba était parvenu à ensorceler toute une armée, l’armée et ses engins de guerre.  
Ce n’est pas tout. Il était parvenu à rendre tous les guérilleros, tous les enfants-soldats 
de Johnny invisibles aux envahisseurs de l’ECOMOG. Les envahisseurs tiraient dans le 
vide.
 On a écarté Yacouba le féticheur. Ce fut mon tour.
 Ayant  écouté les grands,  Saydou et  Yacouba,  mentir  comme des voleurs de 
poulets, j’ai voulu comme eux me faire valoir. J’ai dit que moi aussi j’avais le grade de 
commandant dans les enfants-soldats chez Johnny Koroma. J’étais un champion de 
l’espionnage. J’avais pu me faufiler jusqu’à l’état-major de l’ECOMOG. J’ai pu chiper 
leurs cartes, toutes leurs cartes. De sorte que l’ECOMOG bombardait à l’aveuglette 
(signifie au hasard). J’ai mis un laxatif dans le whisky du chef d’état-major qui a été pris 
par la chiasse (signifie la diarrhée). Il ne pouvait pas rester en place. À l’aide d’une 
pirogue, j’ai  pu aborder les bateaux des eaux territoriales qui bombardaient.  J’ai  pu 
monter à bord des bateaux, j’ai  empoisonné les vivres des marins. Les marins sont 
morts comme des mouches. Ils ont cru à une épidémie. Les marins ont déserté les 
bateaux. C’est pourquoi les bombardements ont cessé.
 Après nos fabulations, les guérilleros ont commencé à répondre en malinké à 
nos salutations. Ils nous ont souhaité la bienvenue. À notre parler, ils ont su que nous 
étions des vrais Malinkés, pas des Gyos ou des Krahns qui viennent les espionner.  
Donc nous étions  chez nous à  Worosso,  au  camp d’El  Hadji  Koroma,  nous étions 
bienvenus. Nous étions des patriotes. Nous serions intégrés dans l’armée d’El Hadji  
Koroma avec les grades que nous avions dans nos corps d’origine. La grande armée 
patriotique du généralissime El Hadji Koroma avait besoin d’officiers de notre valeur.
  
 C’est  ainsi  que  nous  nous  sommes  tous  retrouvés  officiers  supérieurs  dans 
l’armée d’El Hadji Koroma. Nous étions tous peinards ; nous avions tous droit à des 
ordonnances (ordonnance signifie  aide de camp) et  surtout  à  une double ration de 
nourriture.
 Mais,  chez  El  Hadji  Koroma,  on  mangeait  mal.  On  nous  servait  au  coin  de 
l’assiette  une petite  poignée de riz  qui  n’aurait  pas suffi  à  une malingre et  malade 
grand-mère au fond d’une case qui ne cesse de crever. Il n’y avait pas assez de riz.  
Alors là pas assez du tout.
 Le système d’El Hadji Koroma était basé sur une exploitation des réfugiés, une 
escroquerie  aux  ONG  (organisations  non  gouvernementales).  Nous  les  troupes 
retenions par la force des réfugiés malinkés que les ONG devaient nourrir.  Et nous 
exigions des ONG que tout ce qui devait parvenir aux réfugiés passe par nous. Nous 



nous servions grassement avant de penser aux destinataires. Chaque fois que les ONG 
se présentaient avec du riz et des médicaments, des pauvres réfugiés bien encadrés se 
pointaient devant eux au portail et faisaient les mêmes déclarations :
 « Pourquoi ne voulez-vous pas faire confiance à nos frères, les hommes d’El 
Hadji  Koroma qui  nous  ont  sauvé  la  vie ?  Ils  nous  donnent  tout  ce  que vous  leur 
confiez. Ce sont nos frères. Tout ce qui leur est donné est comme remis à nos mains 
propres. Nous ne pouvions pas sortir pour recevoir vos dons et vous ne pouviez pas 
rentrer dans le camp. Nous, réfugiés du camp de Worosso, nous renonçons, refusons 
tous les dons qui ne passent pas par nos frères. »
 Devant  la  misère,  le  dénuement  (misère  extrême)  des  réfugiés  et  leur 
détermination,  les  ONG  cèdent.  Et  nous  nous  servions  bien  avant  de  songer  aux 
réfugiés.
 Nous avons poursuivi cette gymnastique tous les jours durant trois mois. Nous 
n’avons pourtant pas oublié la tante. Non. Nous continuions à la rechercher activement, 
mais en catimini. Nous, c’est-à-dire le colonel Saydou le fabulateur, le lieutenant-colonel 
grigriman Yacouba le bandit boiteux et moi, le commandant Birahima, l’enfant de la rue 
sans reproche. Nous recherchions en catimini car, si on était arrivé à savoir que nous 
étions là à la recherche de la tante, nous allions perdre nos galons.
 Un jour Saydou est venu nous apprendre quelque chose d’incroyable. Yacouba 
et moi avons d’abord cru à une de ses nombreuses fabulations. Mais il m’a tenu par les 
bras et m’a amené vers la maison du généralissime. C’était vrai, bien vrai, le docteur 
Mamadou Doumbia était  là au camp de Worosso d’El Hadji  Koroma. Et bien là.  Le 
docteur  était  venu.  Il  s’était  adressé  directement  à  El  Hadji  Koroma  lui-même.  Le 
généralissime avait donné des ordres. Des enquêtes avaient été entreprises. On avait 
eu trace de la tante Mahan. Elle était arrivée au camp malade. Vraisemblablement, elle  
avait la malaria et une fièvre de cheval qui l’avait obligée à conserver la natte (le lit). En 
ce temps-là, les Malinkés du camp, tous les Malinkés du camp, boycottaient (cessation 
volontaire de toutes relations avec une organisation)  les ONG. Ils  ne voulaient  pas 
collaborer avec les ONG parce que les ONG avaient refusé de collaborer avec El Hadji 
Koroma, leur sauveur. Des brancardiers des ONG sont venus au camp pour évacuer 
les malades dans un centre sanitaire. La tante Mahan a refusé. Elle a carrément refusé 
pour rester solidaire avec tous les réfugiés du camp. Elle est restée couchée pendant 
trois jours, le quatrième jour elle est crevée comme un chien. Que Allah ait pitié d’elle.
 Guidé  par  l’aide  de  camp  du  généralissime,  nous  sommes  partis  dans  le 
baraquement où avait vécu la tante. Les dernières paroles de la tante avaient été pour  
moi. Elle s’inquiétait beaucoup de mon sort,  a dit  un réfugié de Togobala qui l’avait 
assistée pendant ses derniers instants. J’ai pleuré à chaudes larmes, le colonel Saydou 
s’est effondré par terre. Yacouba a fait des prières et a dit que Allah ne voulait pas que 
je revoie ma tante ; alors que la volonté d’Allah soit faite sur terre et dans le ciel. Quand 
j’ai vu Saydou s’effondrer et frapper le sol de ses deux mains, j’ai été écœuré et j’ai 
essuyé mes larmes. Parce que Saydou disait en pleurant : « La mort de la tante me fait 
mal,  beaucoup mal. Je pourrai  plus la ramener au docteur.  Et le docteur n’est plus 
obligé de donner le million. » C’est le million que Saydou regrettait mais pas la tante.
 Le  réfugié  de  Togobala  qui  assistait  la  tante  pendant  ses  derniers  moments 
s’appelait Sidiki. Sidiki a donné au docteur le pagne et la camisole déchirés en loques 



que la tante avait sur elle. Le docteur les a embrassés. Faforo (cul de mon père) ! Ça 
faisait pitié.
 Sidiki avait les effets d’un autre réfugié de Togobala qui était mort aussi pour 
respecter  les  consignes  de  boycott.  C’était  un  interprète.  Il  s’appelait  Varrassouba 
Diabaté. C’était un Malinké et, chez les Malinkés, lorsque quelqu’un porte le nom de 
Diabaté, il est de la caste des griots (caste, classe sociale fermée ; c’est-à-dire qu’il est 
de père en fils griot et qu’il n’a pas le droit de se marier à une autre qui ne soit pas  
griote).  Varrassouba  Diabaté  était  intelligent  comme tous  les  gens  de  sa  caste.  Il 
comprenait et parlait plusieurs langues : le français, l’anglais, le pidgin, le krahn, le gyo 
et d’autres langues des noirs nègres indigènes sauvages de ce fichu pays du Liberia. 
C’est  pourquoi  il  était  employé  comme interprète  au HCR (Haut  Commissariat  aux 
réfugiés).  Varrassouba  avait  beaucoup  de  dictionnaires :  Harrap’s,  Larousse,  Petit 
Robert, Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et d’autres 
dictionnaires  des langues des noirs  et  nègres et  sauvages du Liberia.  Chaque fois 
qu’un grand quelqu’un de HCR voulait visiter le Liberia, on le faisait accompagner par 
Varrassouba Diabaté. Un jour, Varrassouba Diabaté a accompagné un grand quelqu’un 
à Sanniquellie, pays de l’or. Il a vu là les patrons orpailleurs. Il a su que les patrons 
orpailleurs gagnaient  plein d’argent.  Varrassouba Diabaté a laissé tomber celui  qu’il  
était chargé d’accompagner. Il est resté à Sanniquellie et s’est installé comme patron 
orpailleur. Il commençait à gagner beaucoup d’argent lorsque les Krahns sont arrivés à 
Sanniquellie. Ils ne voulaient pas de Malinkés comme patrons orpailleurs. Varrassouba 
a foutu vite le camp djona-djona (dare-dare). Il a rejoint le camp d’El Hadji Koroma, le 
refuge des Malinkés, avec ses dictionnaires. Son intention était de retourner à Abidjan 
pour exercer son métier lucratif  d’interprète. Malheureusement, il  est arrivé au camp 
trop malade. À cause du boycott, il n’a pas pu se faire soigner. Il est mort et on l’a jeté 
dans la fosse commune. Sidiki ne savait que faire des dictionnaires. Il me les a offerts 
tous. J’ai pris et gardé le Larousse et le Petit Robert pour le français ; l’inventaire des 
particularités lexicales du français en Afrique noire ; le Harrap’s pour le pidgin. Ce sont 
ces dictionnaires qui me servent pour ce blabla.
  
 Toujours guidés par l’aide de camp, nous sommes partis sur la fosse commune 
où la tante a été jetée. Nous nous sommes accroupis autour de la fosse pour prier. La 
prière  était  dirigée  par  Yacouba.  Mais  Yacouba  n’avait  pas  fini  de  prononcer  les 
premiers « Allah koubarou, Allah koubarou » que nous avons vu arriver Sekou, nul ne 
sait d’où. Et il s’est pieusement accroupi. Sekou est l’ami de Yacouba, l’ami qui sortait  
de but  en blanc un poulet  blanc.  Sekou était  comme Yacouba un multiplicateur de 
billets et un grigriman. Les prières étaient dites d’une voix si distincte et si pure par  
Yacouba  qu’elles  sont  montées  directement  au  ciel.  Mais  peut-être  n’ont  pas  été 
acceptées  car,  sur  les  sept  personnes  qui  étaient  accroupies  autour  de  la  fosse 
commune dans laquelle reposait la tante, il y avait trois bandits. Les sept personnes 
étaient :  le  docteur,  l’aide  de  camp du  généralissime,  Yacouba,  Sekou,  Saydou,  le 
coadjuteur de Sekou et moi, Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni reproche. Les trois 
bandits de grand chemin sans loi ni foi à cause desquels les prières ne peuvent pas 
être acceptées par Allah étaient Saydou, Yacouba et Sekou. C’est pourquoi nous allons  
faire d’autres prières, avec d’autres imams, beaucoup d’autres prières pour le repos de 
l’âme de la tante.



  
 À présent la route était rectiligne, la route d’Abidjan via Man était rectiligne (via 
signifie  en  passant  par  Man).  Nous  étions  cinq  dans  le  4 × 4  Passero  du  docteur 
Mamadou. Le docteur, son chauffeur, Yacouba, Sekou et moi. Saydou n’était pas du 
voyage, il n’avait pas voulu venir. À la dernière minute, il avait pris son courage à deux 
mains et avait demandé au docteur :
 « Mahan était une tante à moi, donc je devais la rechercher sans prime. Mais tu  
m’avais quand même promis un million. Et moi je m’étais habitué au million et tout le 
temps  je  me  voyais  millionnaire.  Je  voulais  monter  une  épicerie  avec  ce  million. 
Maintenant que la tante est morte, dis-moi, dis-moi franchement si tu vas me donner 
quelque chose sur le million.
 - Absolument rien, rien de rien parce que j’ai  les funérailles de ma maman à 
organiser », avait répondu le docteur.
 Saydou s’était alors tourné et avait dit :
 « Je reste ici à Worosso pour jouir de mon grade de colonel. »
  
 Moi  j’étais à l’arrière du 4 × 4, coincé entre Yacouba et Sekou. La route était 
rectiligne. Les deux gros bandits de grand chemin étaient très contents. Les bouffants  
de leurs pantalons étaient lourds des bourses d’or et de diamants et le docteur avait 
promis  d’intervenir  à  Boundiali  pour  qu’on  leur  établisse  de  nouveaux  jugements 
supplétifs d’acte de naissance. Ils pourront se faire de nouvelles cartes d’identité et 
pourront au vu et su de tout le monde exercer leur métier de bandit de multiplicateur de 
billets à Abidjan. Walahé (au nom du Tout-Puissant) !
 Je feuilletais les quatre dictionnaires que je venais d’hériter (recevoir  un bien 
transmis  par  succession).  À  savoir  le  dictionnaire  Larousse  et  le  Petit  Robert, 
l’inventaire  des  particularités  lexicales  du  français  d’Afrique  noire  et  le  dictionnaire 
Harrap’s. C’est alors qu’a germé dans ma caboche (ma tête) cette idée mirifique de 
raconter mes aventures de A à Z. De les conter avec les mots savants français de 
français,  toubab,  colon,  colonialiste  et  raciste,  les  gros  mots  d’africain  noir,  nègre, 
sauvage, et les mots de nègre de salopard de pidgin. C’est ce moment qu’a choisi le 
cousin, le docteur Mamadou, pour me demander :
 « Petit  Birahima,  dis-moi  tout,  dis-moi  tout  ce  que  tu  as  vu  et  fait ;  dis-moi 
comment tout ça s’est passé. »
 Je me suis bien calé, bien assis, et j’ai commencé : J’ai décidé. Le titre définitif et 
complet  de  mon blablabla  est :  Allah  n’est  pas  obligé  d’être  juste  dans toutes  ses  
choses ici-bas. J’ai continué à conter mes salades pendant plusieurs jours.
 Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. Pas parce que suis 
black et gosse. Non !… etc., etc.
 … Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin ; j’ai coupé cours élémentaire 
deux. J’ai quitté le banc parce que tout le monde… etc., etc.
 Faforo (cul, bangala de mon père) ! Gnamokodé (putain de ma mère) !

Fin
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