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Un Negre
a Paris



La bonne nouvelle, mon ami! la bonne nouvelle!
J'at un biilet pour Paris, oui, Paris | Paris dont nous
avons tonjours lant parlé, tant révé. J'y vais dans
quelgues jours. Je vais voir Paris, moi aussi, Bvec nicy
yeuX. Désormais, je serai un peu comme toul le
monde, je porterni une auréole, un parfum, I'auréole
et le parfum de Paris. Je vais toucher les mury, les
arbres, croiser les hommes,

Il m'armive 3 moi-méme de ne pas y croire. Et
wourtant ‘c'est vrai, Tiens, regarde; j'ai L& 1non
Llllﬂ. dans la poche. UN billet aller et retour. Er
pour me conviinere de fa réalité des faits, je le sors
constainment, mon billet, et le regarde, et le remets
en place, et le ressors, Combien de fois 'ai-je sorti
depuis hjer ot il m'a éLé remis ? Je ne saurais te le
dire. Je le ressortirai jusqu'a ce qu'il en soit fatigné
et demande grice. De temps en temps, je le touche
pour veir &'il est bien 13, en place, s'il ne s'est pas
envolé, si...

Un billet pour Paris, on ne I'a pas toujours, tu le
sais, il faut #lre « quelqu’un » pour aller a Paris;
£t je ne suis pas « quelquun » tu le sais aussi. Ce billct
esi devenu pour mui plus qu'une lettee d'amaur,
bien parfumée, bien rédigée, pleme de mots tendres,
et dans laquelle on me couvrireit de « grosses bises
bien chaudes », et par laguelle une amie assurerair
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qu'elle m'aime foujours, que je lui manque. J'aurais
voulu te voir prés de moi ¢t ensemble, comme nous
le faisions naguétre pour nos lettres, lire ensemble les
indications portées sur le billet. Les gens passeront
en riant, et nous rirons de leurs rires, de les voir rire.
Ce billet n'a pas de parfum que nous pourrions humer
parce que c'est le parfum d'une amie; nous ne cher-
cherons pas entre les lignes oi le cceur a battu, ou on
a hésité.

Non1il a été mécaniquement délivré par une secré-
taire pressée d'entendre sonner midi; elle avait
d"autres chats 4 fouetter, son réve 4 elle. Il n'apporte
aucun message et ne contient aucun soupir. Tant
pisl moi, je I'ni, c’est 1'essentiel. EU il me ménera &
Paris, et je le serre bien afin qu'il ne tombe pas.
Au juste, je ne sais oi le garder, au bureau, dans un
tircir, dans une malle, une serviette, une valise 7
Dans ma poche ? Il peut tomber,

Et voild que garder un billet m'est devenu un
probleéme. J'aj décidé de le porter avec moi comme on
porterait une relique, un gri-gri. Il est la dans ma
poche et j"éprouve & le toucher une force prodigieuse,
Il me tient chaud, il m'enivre.., J'aurais bien voulu,
si cela était faisable, emporter avec moi, tes yeux
pour qu'ils voient ce que je vais voir, car je vais 13-
bas ouvrir tout grands les miens.,. je les ouvrirai si
grands que les Parisiens en auront peur. Je vais Jes
effrayer. Je tiens & les effrayer par ces yeux grands
coverts, cherchant & tout capter et j'ouvrirai aussi
mes pores et tout mon étre..., Paris mérite qu'on le
connaisse, 'assimile. Partir avec les yeux de tous
les amis, de tous les parents, partir avec leur nez
pour sentir I'air de Paris, avec leurs pieds pour fouler
le a0l de Paris, Paris des Trois Mousquetaires, de
Fanfan la Tulipe, des Violettes Impériales, Paris de
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« Tchalé s, Charlie Chaplin ! Du temps a passé depuis,
mais ces images jamais n'ont cessé de danser & nos
yeux.

Je vais voir Pars| Est-ce vrai ? A quel titre ?
Je ne suis ni notable, ni chel, ni président d’associa-
tion, ni un étre docile dans les lignes & suivre pas A
pas. Je n'aime pas les concerts, les vétements tout
faits. Je n'ai pas de mandat. Partant, je ne représente
rien, parce que sans masse dertiére, ni devant mof,
en une époque ou l'on vaut par la masse qu'on peut
manier, soulever, brandir, et dont on assomme [es
autres, les pauvres em masse, les gringalets, les
poitrinaires que le Christ avait méme oublié d'appeler
& lui, sur 1a montagne. Je suis de ceux-la ; de ces sans
souffle que Dien avait omis d'appeler, mais qu'il
appeliera un jour, parce qu’il est bon, juste, équi-
table. Il n'y a pas de doute; & ce moment-li, nous
serons les premiers, pour avoir été les derniers; qui
toutefois nous dit qu'il ne parlera pas de paix,
les anciens premiers demeurant encore les premiers
anciens et actuels 7 Toujours devant] jamais der-
ri¢re, une belle devise, un bean programme d’action |
Du reste ne nous avait-il pas prévenus, le Christ
lorsqu’on lui fait dire :

¢ A ceux qui n'ont rien il leur sera dté méme le peu
qu'ils ont. » C’est & ne rien comprendre et tu compren-
dras par contre que j'exulte si j'ai un billet pour
Paris. Eh oui, je vais cesser de contempler le Paris des
cartes postales et des écrans, le Paris gu'on me choisit
selon I'humeur du jour. On me présentera le Chiltelet
si le coeur est plein de vieux souvenirs, et I'Arc de
Triomphe, si le cceur en revanche « bouillonne » de
flamme. Je ne serai tributaire de personne. On ne
verra pas pour moi on ne pensera pas pour moi.
Jirai 4 l'aventure, et je regarderai... je regarderai
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pour moi, pour toi, pour tous les nétres. Je vais
voir le Paris vivant, celui des hommes, le Parns qui
parle, chante, danse, gronde, s’amuse et pense, Je ne
sais pas ce qui s¢ passe en mai, MAais ¢a nc va pas, mon
ami, vraiment ¢a nc va pas, depuis que je porte le
billet sur mol. Je dors en pensant a Paris, et melevant
e matin, j¢ crois me réveiller & Patis. Je suis ici sans
y {lre. Phénomeéne étrange. Je regarde les gens sans
les voir, j'écoute les propos sans les eniendre. Paris
m’a d¢ja pris, comme les génies de chez nous prepnent
les gens et leur enlévent 1'usage de la parole; n'est-ce
pas ce qui m'arrive ? Je réponds; hum!| huml &
tout, Je te dis que Pans doit éire une mauvaise
ville ; pour qu’elle opére une telle magie a distance, il
faut vraiment gue les diables de li-bas soient plus
forts que les notres que nous abandonnons et qui
nous abandonnent aussi. C'est ginsi la vie, Llle esl
faite de services rcendus, de petites atlentions;
comme en amitié¢, comme en amour. De pelits
soupirs qu'on porte enseinble,

Comment j'ai eu mon billet! On me I'n donné! Un
Blanc; ce sotr-la nous parlions de Paris, de progres
et de tous les problimnes qui se posent 4 nous chaque
jour, il me disait :

— Vous savez, i n'esl pas toujours [acile de
concilier des intéréls aussi divers, et méme d’aider
des amis comme on l'anrait voulu. Il faut de la
palience et de la compréhension de part el d'autre, el
beaucoup de diplomatie, Je compreads ‘volre jmpa-
tience, mais lorsque wvous descendez les Champs-
Elysécs et que vous regardez le Paris qui est devanl
vous.., vous avez vy les Champs-Elysées 7

— Nonl

— Qu'aver-vous douc vu & Paris 7

— Je n'y suis jamais allé...
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~— Pas possible.., Jamais €16 & Paris ?

— Jamais.

~— On verra ¢al
. Et guelques jours aprés, me remettant le billet
que je porie comme une relique, il me disait :

« Mon ami, voici votre billet pour Paris. »

Et c'est depuis cette heure-ld que les diables de
Paris ne me laissent aucun repos. Léger, tous mes
maux fims, et je sauulle, sifflote, chame,

Je n'ai pas [aim, je n'ai pas soif, je suis rassasié.
« Ue Paris-ld, ¢ca ne doit pas étre une ville comme les
autres. »

L'avion m'emporte. Chaque fois qu'il plonge dans
un trou d’air, je m'accroche & mon fauteuil comme si
le fauteuil était un appui sir dans une chute. Les
autres passagers ont le mdme réflexe. L'homme est
un éire merveilleusement idiot, cherchant toujours
un appui si fregile soit-il. Il a tellement marché depuis
que le monde est monde qu'il voudrait bien se reposer,
repos qu'ignere la machine tard venue dans la compé-
tition. Le gigantesque oiseau c¢cmporte les ceufs que
nous sonunes. Oi nous posera-t-1l7 Tant il y a des
trous d'air, On dirait des obstacles sur le chemin
de Paris. Et ces trous d'air sont d'une malignité
Lelle que c'est toujours & I'heure des repas qu'ils se
manifestent pour éprouver les estomacs « acériens »,
Le micn en est, et nous sommes nombreux & étre do
genre oiseau mangeant en plein vol, sans aucun
malkaise,

Dakar. Je me suis levé de bonne heure afin de
reprendre contact avec la ville. Des autos se reposent,
au long des Lrottoirs, de leur fatigue de la journde.
A des balcons pend du linge que secoue le vent
révejllant tout sur son passage. Un chat dans la rue
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me regarde. Me reconnait-il ¥ Un chien aboie. Je
suis pour lui un étranger, A cette heure tout le mende
dort encore, et j'ai I'air de venir troubler le sommeil
des maitres. A chagque pas, des foules de souvenirs
jaillissent en moi. Chaque maison, chaque poteau
que j'ai vu poser, chaque arbre, me tient un langage,
m'entraine dans le passé. Un nouveau bruit s'est
ajouté aux bruits anciens, le bruit des climatiseurs.
L’Européen transporle mainlenant avec lui, non
seulement ses habitudes, mais son climat. A cdté
des buildings, bfitisses modernes, visage futur de
Dakar, demeurent encore des petites villas coquettes
béities pour un on deux ménages et possédant cour
et jardin. Et }'écoute [es bruits et je suis le révell de
cetlte capitale en évolution, image de notre propre
évolotion, une génération succédant &4 une autre
avec des nouvelles idées comme de nouvelles maisons
succédent aux anciennes demeures. Et tout semble
crier progris | progrés |

Un boy se rend au travail, une aulo démarre. Les
coqs redoublent leur appel, comme pour dire :

e Levez-vous, hommes de peu de courage, le
Progrés ne vous attendra pas. Il se léve avec le soleil
et se couche avee lui, » .

On trouve 3 Dakar des jourmaux de toutes les
tendances, et je pense, en regardant I'ffumanilé, A
I'histoire ahurissante de la chasse livrée un matin
dans les rues de Treich-ville 4 deux communistes
régulitrement entrés dans la ville. Livrer une chasse
aussi efirénée 4 une idée, ¢'est lui donner de Vimpor-
tance meme si, par elle-méme, elle n'en posséde pas.
Et sous notre ciel & la chaleur constante il y a des
parlies de chasse difficiles, celle gu'on livre aux
trafiquants, aux margouillats, aux papillons et aux
idées, parce qu’on ne sait presque jamals oi ils se
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couchent et comme dit le praverbe, « e ne sont pas
toujours les porteurs de tam-tams qui sont les bons
danseurs ». Eh oui ils ont telleinent d'attaches quil
est parfois dillicile de les exterminer. Tu ne comprends
pas. Je sais, ¢a ne fait rien; l'essentiel étant plutot
de constater que de comprendre. Et I'on croit parfois
arréter une danse parce qu'on s'est emparé du
porteur de tam-tam. Que fait-on de la chanson qui
trottine dans la téte des gens 7 Peut-on |'arrdter,
lui dire ;: Euh! toi, sors de cette demeure ? Lavage
de téte, de cervelle, an en parle] dans ce domaine,
que la téte soit blanche ou noire, blonde ou brune,
voire chauve, on perd toujours sa lessive.

Je crois que nous tombons dans un autre excés,
Sommes-nous réellement dans un régime de liberté
d’opinion ? L'homme est-il respecté comme il devrait
I'étre ? Ne veut-on pas faire de lui un robot, un
perroquet, un mannequin ? Ne tend-on pas & Jui
enlever ¢¢ qui donne du prix 4 sa vie : le droit de
penser librement — puisque Dieu lui a donné une
téte & Jui — de s'exprimer de méme, ayant une bouche
personnelle pour dire ¢e que pense une téte « propre ».
Or o est la liberté, la tolérance, lorsqu’on voudrait
que les hommes pensent de la méme facen, prient
de la méme facon, dansent de la méme fagon, et plus
grave encore, Tévent de la méme fagon. Heureusement
que la diversité demeure et nous permet chague fois
de chercher Ia longueur d'onde de linterlocuteur.

Et je regarde les passants, des énigmes tous, qui,
avec s0n sourire, qui, avec son visage grave. Des
univers en mouvement tournant chacun dans son
orbite tout en parlant d'union.

Pour Ie moment les buildings se multiplient et
Dakar s'étend. Les rues me paraissent étroites et
sales, mais plus animées. Beaucoup de librairies
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fréquentées par des Africains. Pas assez cependant
comme le devrait faire un peuple décidé 4 se réaliser,
4 conguérir et A exercer normalement les droits qu’il
revendique,

Des visages sur lesquels j'accroche un nom. Et
I'on lrouve que je n'ai pas changé, que je reste le
« spcré Bertin va » [ d'il ¥ 8 vingl ans, ayant le méme
sourire de 1936 ». Je crois qu'ils exagérent les amis.
Je n'ai pas osé le leur dire, Lant j'étais content de
n'avoir pas changé, évolué, content de batlre en
bréche l'opinion générale qui prétend que « qui
n'avance pas recule ». Moi je n'ai ni avancé ni
reculé : Chrysalide! Kyste ? Je ne sais. Les amis me
le diront encore.

Devant moi le building administratif, une ruche,
Des nscenseurs dans lesguels les gens s'engouffrent 7
La mécanisation commence. A chaque étage son flot
d'hommes. La machine cependant demeure lourde,
pése sur les épaules de ceux qui sont en bas. Parfois
un volet s'ouvre, Une fendtre sur le monde, mais c'est
dans le dos. On a les yeux fixés sur Ia porte, comme
prit 4 sortir, & partir avant que le bateau ne coule.
On ne semble pas vouleir s'installer, demeurer,
durer, mais vivre en marge et regarder, écouter,
observer par d'autres yeux, par d'autres oreilles
qu’on a essaimés par la ville...

Oui, quel monde aurions-nous si Ton devait
épouser des querelles et non de charmbntes personnes,
si nous avions Lous la mdme téte, la méme allure, 1a
méme facon de raisonmer, de menlir & nos amies,
Ces dernieres ne crotraient plus a la seule phrase qui,
depuis des siécles, nous sauve et les pousse daus
nos bras : « Je pe suis pas comme les autres », C'est
vral nous ne sommes jamais comme les autres, pas
la méme bosse, le méme regard, la méme odeur,
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Quel diable me pousse dans la galére des remarques
alors que je suis en route pour Paris 7 Pour chasser
ces idées me voici en route pour le Grand Conseil,

Le Grand Conseil, pour le moment n'est pas lngé
dans une grande maison. 5i les grands conseillers

‘habitent un luxuenx building, parce qu'ils ont leurs

dents de sagesse, on attend que l'institution passe
le cap de la dentition pour I'habiller convenablement.

Une salle hien décorée, des chaises, des fautenils
el des tables. Une grande animation, mais des places
vides. Les gbsents, Des drapeaux, Beaucoup de dra-
peaux méme pour un aussi petit &difice. Au mur,
le portrait du Président de la République en exercice,
et ceux des gouverneurs généraux morts ou vivants,
L'union des vivants et des morts ne fait-elle pas Ia
force de la cité? Ils sont 13, surveillant les débats,
dictant 4 chacun son devoir, le trémelo dans la voix,
le sursaut de colire salutaire contre un immobilisme
mortel, les pauses sans pose définie... Des pholo-
graphes, des journalistes qui tiennent au bout de leur
plume le venin de la vipére ou le miel de l'abeille.
Tous des hommes aussi engagés que les nombreux
policiers montant la garde,

Pour dire oui, on léve le doigt, I'index, et le Prési-
dent compte ces doigts qui sont des voix. Et pour dire
non, encore l'index qu'on pointe et au Président de
compler ces voix aigués. On se demande ol ils ont £té
prendre cette détestable hebitude de ne pas dire
« oui et non » par la bouche. Or, Dieu sait s'ils sont
bavards] 11 parait qu'ainsi s'expriment les Blancs
lorsqu’ils sont rassemblés. lls parlent, se querellent
méme, mais dés qu'il s’agit de conclure, ils passent la
parole aux doigts, qui alors deviennent des voix et en
prennent le nom. Souvent pour un bout de p.hraae.
une virgule, surtout ce caméléon de point-virgule,
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deux camps discutent pendant des heures. La langue
frangaise est si précise, d'une profondeur si insondable
qu'on ne saurait, avec elle, prendre trup de précau-
tions. Et les ombres augustes sous le regard desquelles
on travaille exultent de voir chaque disciple suivre la
route, le chemin, la ligne, marquer le pas comme &'l
avait un élan & prendre. Les deux camps se dispu-
tent, et au moment ol vous croyez qu'ils vont 3e
jeter Tun contre Tautre, s'entre-déchirer, les voila
qui éclatent tous de rire. La discussion, sortie de
l'impasse, reprend ensuile sur une autre base, Dure-t-
elle, nlors le Président use du pouvoir que luj accor-
dent les textes, de ses deux voix, pour trancher Je
débat, en les mettant dans le méme plateau,

Le sujet est parfois d’'une pruderie telle qu'on
n'arrive pas 4 'embrasser, 4 I'étreindre pour le vider,
I'achever; les esprits dans cette lutte épuisante
s'échauflent, se raidissent malgré les doux rooron-
nements des wventilateurs. Le Président suspend la
stance afin que sur le terrain d'approche des couloirs
I'entente se pare de faveurs et de concessions réci-
proques,

Un grand Conseiller a beau étre grand, il a les
mémes heseins que nous, et il les a d'autant plus
accusés qu’il est grand, aussi le Président live-t-il
la séance afin de lut permettre de réparer ses forces.

Ils disent ici, se restaurer, Et le mot convient admi-
rablement. .

Je me crovais dans un monde ol les choses allaient

comme coule un fleuve, tranguillement. Il m'en faut
déchanter, tant il y a des culs-de-sac, ainsi je ne suis

pas au bout de mes peines. 1l ne suflit pas d’avoir un
billet pour voir Paris, et je commence 4 comprendre
que si Paris vaut bien une messe parce qu'il n'a pas
éts fait en un seul jour, il est encore plus difficile de
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prétendre de nos jours, 5’y rendre en quarante-huit
heures. Lon ¢roit me décourager en me faisant courir
les agences, en semant de multiples obslacles sur ma
route, en me renvoyant d'une personnalité 4 une
aulre. A combien de porles ai-je frappé ? combien de
portiers m'ont rappelé pour me montrer la consigne
écrite sur laquelle ils veillent d'un teil en dormant de
lautre? Je croyais pouvoir les tromper, Hélas! Ils
sont d'une vigilance! Je soupgonne un peu tout le
monde de chercher 4 prendre la tension de mes senti-
ments, 4 en déceler les couleurs. Je me retenais
de leur sortir comme argument massue « Je vais pour
Paris, moi ». Ces hommes, je les connais, ils auraient
tout bonnement haussé les épaules en me regardant
de travers, un sourire narquois sur les lévres. Ces
sourires mauvais auxquels je n'arrive pas & m'habi-
tuer, Ils ne savent pas du reste que j'ai un gri-gri en
poche et que tant qu'il sera 13, dans ma poche, je
vaincrai toutes les diMicultés, fussent-elles des mon-
tagnes, Al | pas =i facile de décourager un homme qui
& un billet pour Paris en pochel

Aucune place dans aucune compagnie de naviga-
tion aérienne, qu'elle soit frangaise ou étrangére, et
qgu'est-ce qu'on me chante pour m'endormir aprés
m'avoir proposé de prendre le bateau? « C'est le maois
de Juillet » comme =i je 'ignorais « C'est 1a renirée des
Professeurs » ¢t puis aprés? « C'est la migration sai-
sonniére de tous ceux qui partent pour fuir la mau-
vaise saison ». Ils n'ont rien de commun avec moi. Et
puis, argument supréme « 11 ¥ a le Président de la
République qui a invité a la [2le du 14 Juillet de
nombreuses personnes prioritaires », Toutes ces expli-
cations me laissaient froid, Ce que je savais, c'est que
j'avais moi aussi un billet pour Paris et gu'avec ce
billet I'on devait me transporter.
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— D’accord, mais vous n'dtes pas une personnalité
officielle...

— Je suis commis, Monsieur...

— Pas suffisant...

— Pardon, du Gouvernement Général et j'ai
comme siluation la classe 2, I'échelle 3, I'échelon 4,
tout de méme!

— Tout cela n'entre pas en ligne de comple.

Ces titres que i'al mis vingt ans & acquérir, et que
je crois pouvoir pour une fois uliliser comme un
hélier, un sésame, ces litres n'enlrent pas en ligne de
compte. Il faut avouer gu'ils sont désespérants, ces
hommes,

— Jedisais done que vous n'tles pas un des invités
du Président. Pout ces personnalités de marque, nous
avons regu des ordres : transport rapide.

Et voild, il a fini par me jeter cela au visage, je ne
suis pas une personnalité de marque. C'est de ma
faute, j'ai trop insisté, mais qui &4 ma place n'aurgit
pas Insistd. Je suis un quelcongue individue, Euh |

— Yoyez, peut-itre que...

Les fées ne sont plus 14 pour fabriquer des per-
sonnalités de marque d'une seconde & l'auire. J'al
compris, je suis un homme sans reflet, sans densité,
5aNs marque.

— Une petite place pas bien grande,

— Tout est complet jusqu’a la fin du mois.

Cette dernitre phrase me glisse d'une oreille &
I'autre, Je n'al pas voulu la retenir tant elle aurait
tout détruit en moi, deux semaines 4 Dakar, D'accord,
mais pas lorsqu‘on a un billet pour Paris en pochel

Mon soupir a di déclencher guelque chose en eux,
en la jeune blonde qui écoutait sans rien dire. Elle
pense peut-étre que je suis ailendu, et chacun de
nous sait ce qu'est une attente, Elle léve sur moi un
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regard bien doux porté par un sourire qui me paralt
contenir un fautevil dans un avion en partance pour
Paris. lls feuillettent des registres. Un, deux, wrois...
leurs tétes se rapprochent, leurs doigts s'arrétent sur
un nom, sur mon cceur. Enfin, elle léve la téite, je la
regarde.

— Vous aurez certainemenl de la chance, Mon-
sicur va contréler,

— Dites, Maurice, M. Paul n-t-il confirmé son
départ?

— Pas encore.

— On pourrait denner la place 4 ce client.

— D'aceord.

-—— On va vous inscrire, Monsieur. Seul?

— (i, seul! seul | seul ]

Combien de fois avais-je répété le mol, je ne l¢ sais
pas; chaque battement du ecur le chantait aussi;
seul...! seul... ! Que te disais-je ? Les diables de Paris
sont avec moi : vaila, je sws inscrit, élu, aligné, cou-
ché sur In liste des passagers. Situé. Je nage dans la
joie, 'en rayonne ; je m'y noie et au Lieu d'étoufler je
respire mieux, je vois les hommes, j'entends les bruits
qu'on fait sutour de moi. J'al une place. Tiens un
bateau entre au port. Des fermmes poussent leur lourde
peitrine devant elles, avec dessus le poids de tous les
regards des hommes. La chaleur est permanente
comme lindéfrisable des Européennes. Tous deux
jouent & I'épreuve de durte, et c'est toujours nous
qui en souffrons. Il va me falloir apprendre & courir
pour étre dans le ton &4 mon arrivée, Ce que le Parisien
admire le plus, m"a-t-on dit, ¢’est le ton, parce qu'il
se prendrait pour le diapason donnant le « la » en
toutes circonstances. Comment apprendre 4 counr
dans un pays ol personne n'est presseé { Ne passernis-
je pas pour ce que tu devines? Un fou? Comme la
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vie pose des problémes| et, suivre, imiter, diflicile!
L'attention constamment tendue, on ne sait cepen-
dant presque jamais dans quelle tonalité I'on se
trouve parce gu'on est un éternel étudiant, Tant
pis ; qu'ils pensent de moi ¢e qu'ils voudront, moi je
cours. Au fait, comment court-on i Paris? A petits
pas, en grandes loulées, par couples 2 Certes. tout Je
monde vous dit en s'imbibant de Paris, en s’habitlant
de deux mille ans d’histoire parcourue en quelques
mois : « oh 12! 14| K-has, on courl, on court tout Je
temps » sans jamais dire comment ces Parisiens
Stranges s'y prenfent pour courir sans s essouffler.
Mol, je swis déja rendu, sans éire arrivé an but que
je m'étais fixé, Non, il n'est pas possible que tout un
peuple passe son lemps & courir. Et personne pour
leor dire = assez couru comme cela, arrétons-nous yne
seconde pour atlendre les sutres ». Nous le faisons
bien lorsque nous cheminons au long de nos routes
menant d'un village & un autre. On fait méme un
sumine sous un gros arbre prés d'une riviére, chantant
apreés avoir raconté de plaisantes hisloires, Manger,
marcher, travailler, chanter, danser, dormir, ouil
mais courir? aprés quoi et pour quoif...

Nl parait méme que li-bas les gens ne s’attendent
pas, les voies étant différentes. Par les grands boule-
vards, chacun suivrait sa ruelle tout en allant du
méme pas que les autres. Chacun dans Paris, pousse-
rait sa charrue, suivrait son sillon, en portant son
[ardeau de réves... Et ces réves les rendent légers,
leur donnent des ailes, comme il m’en pousse depuis
que j"ai un billet pour Paris.

Me voici & Yoll. Les [ormalités remplies, je fais les
cent pay dans un hall bruyant ot je me sens seul,
ne connaissant aucuneé des personnes que je croise,
Avant, quand deux Négres se rencontraient, ils
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g'arrétaient, se saluaient, se demandaient les nou-
velles des villages, des familles, Maintenant chacun
poursuit sa route sans méme sourire. Tous pris dans
I'engrenage d'olt les Blancs wveulent sortir. Fait
étrange : je ne suis plus pressé; en moi le calme qui
précéde les événements imperiants. Je ne réfléchis
méme plus, Je fais les cent pas, machinalemen, pen-
dant gue des avions se posent et s'envolent. Enfin
notre tour. J'attendais cette phrase que lé micro
annonce : = les passagers pour Paris »... Les gens
nous regardent nous précipiter sur le terrain. Oui,
moi aussi je pars pour Paris, Messieurs| Et cela me
classe. Je suis e seul Negre panmi tant de voyageurs
blanes. Je prends place prés d'un hublot. Personne
ne veut s'mssecir prés de moi. Tous les voyageurs
passent en regardant le siége vide prés du mien. Par
affinité, ils vont s’asseoir prés des autres passagers,
afin qu'il y ait ton sur ton. Et je les comprends, je
fais ainsi souvent, mais, ce soir je me rends compte
jusqu'a quel point les couleurs divisent les hommes.
Un passager qui a di prendre son courage & deux
mains devient mon voisin. On ne se parle pas. Yoisins
quand méme, '

w

Nous sommes sages tous deux, chacun bien enfoncé
dans son fauteuil, notre lit, deux mondes dans un
appereil qui peut les pulvériser d'un moment a
I'autre. Seuls les cris de douleur, les riles prouve-
raient qu'ils étaient les mémes malgré leur diflérence
de couleur, la couleur barritre. Les lumitres sont
éleintes: comment pent-on dormir entre clel et
terre? Défllent des villes qu'on reconnait 4 leurs pro-
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fusions de lumi¢res. Un phare se rapproche, nous
salue, s'éloigne, O sommes-nous? Je me déchausse
pour étre & l'aise. Ai-je dormi? Est-ce bien le jour?
Que se passe-t-il? Quatre heures el I'on se croirait 4
six heures du matin. Ma montre doit rctarder. Celle
de mon voisin marque la méme heure.- Il y a quelque.
chose d'anormal. N'est-ce pas le soleil qui se [éve
trop tat? C'est bien le jour. Dans quel pays vais-je?
Un pays oil il fait jour 4 quatre heures. Je counmence
4 comprendre pourquoi les gens d'ici courent ; ils ne
veulent pas que le soleil les batle dans la course de
chaque jour, & moins qu'ils ne se sauvent avec le
jour a I'approche de la puit.

Et que nous sert-on avec le déjeuner? Des fiches de
renscignements. Personne ne voyage sans que I'Etat
en soit informé. Un Etat policier transforme ses
avions en annexes des services de renseignements.
Les nuages sont d'une Llancheur de coton ¢l si bril-
lants qu'on ne peut les regarder. Nous naviguons sur
un océan de nuages dont les vaguettes secouent notre
gigantesque appareil,

Mes chaussures ne sont plus 4 leur place. Comment
les retrouver sans me lever, dans ce milieu oi chacuu
reste sagement & sa place, parlant 4 peine 4 son voi-
sin | Des hommes qui ne portent le soleil ni dans leur
ceeur, ni dans leurs bras, mais juste dans leurs jambes.
Le Blanc n'est pas riche en paroles. Est-ce parce
que « les paroles s'envolent » ¢l prenmnent une teinte
dés qu'elles ont [ranchi le seuil de la bauche? Je les
ai, mes chaussures, mais impossible de les remettre.
Mes pieds ont-ils grossi? Je les regarde, je les palpe.
Je risque fort de descendre pieds nus & Paris. Une
facon désavantageuse de se présenter an Parisien.
Ahl non, de gré ou de force, mes chaussures repren-
dront leur fonction. Dans la lutte, & défaut de
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chausse-pied, c'est mon stylomine qui se brise, tant
pis. Cela vaul mieux que de descendre pieds nus &
Paris, Au-dessous de mous, des terrains mesurés,
alignés, bien enirelenus et de diverses couleurs. Les
hommes de ce pays doivenl teindre leurs champs,
sinon comment peuvent-ils leur donner des nuances
aussi diverses, aussi belles, allant du jaune roussi an
vert foncé. EL des routes, en tous sens; des villages
qui se succédenl. Aucune parcelle de terre en friche.
Un terrain dominé par les hommes qui marchent le
niveau, 'équerre ct le cordeau dans la t2te ou dans les
yeux. IDes phénoménes, amourenx de la ligne droite
biesn. tirée, sans bavure. Ils doivent tailler certaine-
ment les herbes. Et avec ¢a, ils prétendent n'avoir
jamais de temps. Ici un chateau avee son bols, 13,
une vsine, et 4 perle de vue le méme spectacle de
routes et de champs bien ordonnés. Leur fagon de
travailler la terre montre jusqu'a quel point ces
hommes ne comprennent pas la vie, Pour eux, elle
doit suivre les grandes routes tracées, bien cana-
lisée, docile, docile, se pliant a toutes leurs fanlaisies,
se laissant tondre, rogner les onples; chevaucher,
est-ce que je sais. Ils sont un vieux peuple a vizilles
habitudes, el la Vie demeure loujours jeune avec des
habitudes déroutantes. 1ls voudraient la voir 4 leurs
pieds parce qu'ils ont des sidcles de civilisation, Ce
dont se moque la Vie qui a vu ériger les Pyramides
qu'on explore encore, Ils voudraient certainement la
metlre en conserve, en boite méme. Et elle leur rit au
nez constamment. Ce qui les désespére, et ils s'en
arrachent leg cheveux. De 1 la proportion énorme de
chauves parmi les Blancs. Alors lorsque les cheveux
sonl tombés, Ia Vie, taquine, leur lustre cela chaque
matin, le brillant de leur crine provient de Ia ansai...

Au-dessous de nous, des hommes. Mon voisin et
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mol nous disons bonjour, et I'hoLtesse de air me sourit
en prenant la fiche de renseignements. Le climat
thange, chacun reprend son visage, les masques tom-
bent. Parns drapé de brouillard me cache son visage,
Mo qqui révais de le survoler, de 'embrasser d'un coup
d'ol et de clamer & qui voudrait lentendre : Pans c'est
grand comme 1els et tels villages réunis... Orly |



Le premier papier qu'on me donne c'est LAir de
Paris. J'admire cette fagon daccueillir 'élranger,
de le meltre dans l'ambiance, en garde contre ses
habitudes, ses tics. L'Air de Paris! muni de cclle
revue, vous serez impardonnable dans vos impairs.
Et comme Paris veut vous recevoir sans en souffrir, il
vous fait offrir =a conception de P'existence, Celte
brochure est donnée & tous les passagers, méme aux
Blancs, ’aris estimant qu'en deux semaines d’abhsence,
on puisse perdre pied & Farrivée, EL ¢a c'est bien
parisien.

Je suis a Paris, je foule le sol de Paris. Je regarde,
partout des Blancs; des employés blancs, Nulle part
une tite de Négre, C'est bien un pays de Blancs. Il
fait [rais; le soleil se cache de honte. 11 a conscience
d'avoir commis & mon endroit une injustice en me
grillant de la téte aux pieds, alors qu'il arrive &
peine & bronzer les hommes d'ici. Des autos passent
qui semblent glisser, tant elles vont vite, et pas un
seul coup de klaxon, C'est défendu, Chacun obéit
a la régle. C'est bien défendu chez nous sussi, mais
¢'est un plaisir pour chacun de violer la régle, de
klaxonner. Ca met en vedette, foit de vous « quel-
quuns. Les chauffeurs signalent les arrés, les
départs. Depuis le temps qu'ils font ces gestes! Tout
le contraire de ce qui se passe chez nous, ol les chauf-
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feurs conduisent un doigt constamment en [l'air,
interrogeant tout passant, éventuel client. Un signe
de téte sur le trottoir. Un arrét brusque faisant gémir,
hurler les pneus. Tant pis pour celui gui suit, Clest
le code de la « route-Jungle ». Des fleurs partout,
plusicurs voitures parquées. Et des affiches sur les
murs, des panneaux publicitaires. Je paie ma place
dans le car me conduisant aux Invalides. L'argent
reprend sa valeur. Les mots « cadeaux; graluilt » ne
doivent certainement pas exister dans le langage
ici. 11 faut constamment meltre la main dans la
poche, faire mentalement son compte. Quel pays!

L.a premiére personne que je vois est un vieux en
bretelles discutant avee un ami, puis un ouvrier en
velo, ensuile deux enfants. L'animaticon augmente &
mesure qu'on approche de la ville. [Ju monde daos les
rues, les cafés, les restauranis. On s croirail un jour
de [ite chez nous. Une circulalion intense, disci-
plinte, les autos s"arrétenl au few rouge, atlendent
patiemment le verl pour repartir. Un incessant tour-
billon, Les piétons sont les plus pressés. Apriés toul
ne sont-ils pas en nombre? H faut les voir se faofiler
a travers les voilures et s'arréter tout d’un coup.
N'auraient-ils pas desressorlsdansles jambes, ressorts
remontés chaque matin ?

La grisaille des murs aurait di infleer sur le carae-
Lére des habitants. Erreur ! ils ontl du soleil en réserve,
aussi trottent-ils dans un bruil continuel de houle,
Le PParisien croirait que le moade a cessé de tourner
si une nuit, ou un matin, il n'entendait plus ces bruits
familiers, Un pcuple consultant la montre 4 Lout
instant. Une ville prodigieuse qui vous prend, vous
caple, vous met au pas, vous emporte walgré vous
dans son courant impétueux, Iei on ne fait pas de
stage. 1l faut marcher, suivre. Et de la lumiére élec-
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trique en plein jour dans les restaurants ¢t les maga-
sins. Certainement pour voir clair dans Ies comptes.
Je n'aurai pas peur des redites car avec cette ville,
on semble tourner en rond, étre toujours dans le
méme quartier, voir les mémes personnes, les mémes
l¢tes blanches. L'imperméable que nous portons
seulement les jours de pluie, fait ici partie intégrante
de la wéture. Paris par la construclion de ses maisons
collées les unes aux aulres, par ses nombreuses rues
ne se coupant jamaiz 4 angle droi, est une ville
qu'on ne peut enchaluer. Cela se sent de prime
abord. C'est son premier air. Et méme mettrait-on
les fers a la ville les hommes passeront au travers,
comme les poissons qui « mangent » les flleks, ¢'ested=
dire, les déchirent pour 3'écliapper, Cela est imprune
dans I'sllure, l'attitude du Parisien. Il respire la
liberté. Il est chez lui, dans son Paris. Et ¢'est une
force prodigieuse que d'étre chez soi, dans une lelle
ville.

On trouve ici des maisons si sérieuses d'aspect
qu'on dirait qu'elles ont conscience de ce qu'elles
sont, ou représentent. Elles sont de Paris, Elles sont
Paris.

i

Chaque homme, chaque objet a ici un air qu'il
tient a montrer tout en cherchant & ne point paraltre.

C'est te 14 juillet aujourd'hui, la féte la plus aimée
du Parisien. Elle commémore la prise d'une prison
nommée la Bastille. Si les gens sont tous d'accord
pour célébrer cette [te, ils ne le sonl plus ium]_u'd _
s'agit de raconter comment les événements 8'étaient
passés aux temps de leurs ancétres. Il y a tant de
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versions qu'on ne sait qui croire; or comme ils sont
tous Parisiens et qu'ils racontent tous leur histoire,
il faut donner & chacun l'impression que c'est lui
qui dit vrai. Savoir écouter est ici aussi une politesse,
lls conviennent tous qu’elle a ¢té construite en plu-
sieurs années et comportait des cachots pleins de
rats ¢t de crapauds. -

Quant a sa destruction, les uns disent que le peuple
ce jour-la, marcha résolument contre ce hatiment
qui depuis quatre cents ans représcentait la puissance
royale. Les gens 4 Torce de voir plus souvent le visage
de In Bastille que celui do Boi congurent pour ce der-
nier une haine de picrre, I y avait de quoi. Sans rela-
tion aucune entre les hommes, un fossé qui s¢ creuse.
Et le Hoi ayant mis entre lui et son peuple le visage
de sa Bastille, les hommes ne le lui pardonnérent
jamais. Les autres par contre soutiennent que 1'évé-
nement a été fortuit et non prémédité, calculd, Le
peuple cherchant des armes se rendit 2 la Bastille
qui lui serait tombdée dans les bras. Les héros eflrayés
de leur prouesse se seraient cloitrés quelque Ltemps
chez eux. Tant de contradictions, de versions, me
redonnent confiance en moi-méme; cela prouve que
malgré leurs papiers, leur mémoire a des [aiblesses.
Cela démontre surtout gque commme nous, chacun
présente une histoire selon son optique, son miliea,
Et c'est ainsi qu'un événement auquel ont assisté
qualtre personnes est relaté de quatre facons diffé-
reates, Méme ici, Des hommes, Un fait toutefois
demeure, la Bastille a été prise. Sur ce point, ils sont
d'accord, si d'accord qu'ils mettraient touz wolon-
tiers leur main au fen. Et depuis ce jour le Parisien
féte sa liberté recouvrée. Voulant taujours servir
d'exemple, il aime qu'on assiste & son 14 juillet, il
vent qu'on sache qu'il a été lui aussi la chose de ses
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rois et qu'a force de patience, de labeur, d'eflorts
il s'est retrouvé, Ayant redonné au monde la notion
de la liberté individuelle, le respect de la personne
humaine, il voudrait qu'on s'en souvienne. Et c’est
avec raison; car prend-on une DBastille tous les
jours? C'est lc 14 juillet ai-je dit. Et pourtant peu de
drapeaux. Les édifices publics en arborent; les rues,
les boulevards, les magasins, ont gardé leur visage
de chaque jour. Sans drapeau. Devant cette retenue,
la débauche de drapeaux chez nous me parait scan-
daleuse. A nous seuls nous avons plus de drapeaux
que les cing millions de Parisiens. Le patriotisme
consiste & hisser un drapean A sa fendtre. Les rues,
les arbres, la gare, les édifices administratifs, les
maisans de commerce, les particuliers, les pirogues,
les taxis, 1a foule... Nos femmes en ont fait, 4 un cer-
tain moment des camisoles pour prouver jusqu'a tel
point elles portaient Paris sur leur corps, leur cocur
en étant plein. Ne sommes-nons pas dans un pays
ol I'amour ne saurait étre fait de silences, de mur-
mures et de sirnples regards| Je ne pense pas que la
Parizienne se soit jamais habillée de cette facon-la,
or Dieu seul sait si elle aime son Paris. Le drapean,
on en couvre seulement les cercueils des hommes
illustres, or nous ne sommes ni un peuple mort, ni
un peuple illustre, Le ridicule a des limites qu'il ne
faudrait jamais franchir, Mais quelle [olie ne com-
mettrait une femme qui veut prouver son amour A
un mari quelque peu réticent? Et si des hommes sont
polygames c'est pour que leurs femmes les aiment
plus en rivalisant d’atlentions.

L.e Parisien avare de son drapeau, l¢ porte précieu-
sement dans son cceur, et lorsqu'il meurt, un peu du
drapeau meurt avec lui. C'est le seu] amour qui ne le
trahit pas, aussi vit-il et meurt-il de cela. Connais-
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sant la valeur de son embleme, il n"aime pas le porter
& bout de bras, Il ne le brandit qu'd la barbe de
I'ennemi, et c'est toujours pour I'en assommer. On
peut tout lui prendre, il pent tout céder mais jamais
son drapeau, son histoire, son unité. Et pourtant
lorsqu'il parlera de ce drapeau ce sera sur un ton si
badin qu'on pourrait croire que cet embléme n'a
pour lui aucune valeur. Erreur, mon ami | C'est bien
parisien, cette fagon légére de parler des choses
sérienses, Cela est si ancré daps les maeurs que lors-
gqu'une catastrophe se produit, une maison s’écroule
sur ses habitants, par exemple, des journaux parle-
ront d'un incident. Je soupconne le Parisien de voir
plutdt les choses que les hommes, de [aire violence
4 son cceur pour paraitre maltre de Jui.

Le traditionnel défilé des troupes. Pas de mats de
cocagne, de concours de beauté. Celui qui en ce jour
travaille le plus, ¢'est leur chel d'Etat. Il doit décorer,
embresser tous les braves qui sur tous les confina
montent la garde aux Irontiéres du pays, parler,
serrer des mains, et ce, avec le sourire, méme s'il a la
migraine, Cela fait partie de son rdle d"arbitre.

Ces homines qui aiment beaucoup le caléiltre,
maniére élégante de perdre du temps et de retenir
prés de sol I'amie pressée de lever 'ancre, auraient
pour ancétres des Wisigoths, des Alamans, des Bur-
gondes, des Goths, des Francs venus d'un peu par-
tout poussés par la faim, l'esprit d’aventure. Ces
arrivants firent bon ménage avec les Caulois proprié-
taires du sol. Je n'ai pas trés bien compris comment
tout cela s'est opéré, Il ¥ a si longtemps de cela que
chacun ne se souvient d’aucun détail, Toutes ces
tribus se seraient fondues dans le creuset du Gaulois
pour former les Francs dont le Parisien est la somme
et I'espéce la plus représentative. J'ai cru entendre
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ces explications. Les Gaulois de Paris seraient des
Parnisiens agriculleurs et bateliers formant une cor-
poration de navigateurs ayant pour devise un vaise
seau el des mols latins (Flucltial nec mergifir ) pour
se moquer des. Romains, aulres conguérants qui
crurenl leur faire changer 'halitudes. Les Romains,
du Parislen navigateur, en vonlaient [aire unique-
ment des agricultesrs, 1l n'en [allub pas plus pour
Llesser le Parisien dans son orgueil naissant. Depuis
des siécles Paris crie gqu'il n"est pas un lien de pas-
sage. Les gens ne {'entendent pas. 13 prendreaicnt
méme cela pour une jnvite. Belle, vieille, fleurie,
pleine de [emmes spirituelles et cogquelles, abreuvée
de lumiéres, cette ville, Paris, a tout pour attirer
I'aventurier. Les Romnins, dans cette ville ont laissé
des traces : des arénes, des cimetieres et probable-
ment aussi des descendants.-

Il faut se demander ce qu'aurnil élé Paris si Clovis
— dont le nom veunt dire illuslre guerricr — n'en
avait pas fait sa capilale au lendemain d'une défaite
qu'il aurait essuyée. On peut dire que Paris est né
d'uae défaite. Ce Clovis est devenu un Saint, Est-ce
pour avoir été défait et ainsi servi.., les desseins d'un
dieu qui voulait faire de Parils ce qu'il est aujour-
d‘hui? Personne n'a pu m'en donner d’explication.
Sa femme, Clotilde, illustre guerriere, est, elle aussi,
une Sainte, Les couples de saints depuis sont devenus
rares parce que les hommes et les [emmes, méme
mariés, ne pensent plus de la méme fagon, n'ont plus
les mémes gofits. Ils ne mettent plus leurs biens en
commun,

Un mariage «sur le bout des dents » et dans lequel
le cceur intervient pour concilier les intéréts, dire &
la tite de ne pas prendre le mors aux dents et &
'imagination de ne pas trop prendre le large, le



32 UN NEGRE A PARIS

salon étant une campagne trop grande pour ses fan-
taisies. On penche 4 croire, avec tant de saints guer-
riers, gue Paris avait un faible pour les guerriers.
Euh! avec sa situation 4 un carrefourl...

Donc si cette ville est si urbaine, si aimde des
dieux, c'est qu'clle a pour marraine et pour palronne
une reine et une sainte, la reine Clolilde et sainte
Cenevieve ¢ Fille du Ciel s, Sur les conseils de ces deux
fernmes, le roi Clovis fit construire au sommet df la
inontagne qui portera le nom i.!'EE Sainte Cenevieve,
une basilique en honneur des saints Pierre et Paul.
Le premier détiendrait la clé du Paradis od nul ne

¢utl entrer sans son autorisation. Il a, en mourant,
aissé, en plus de la clé, une couronne en or que por-
terail son successeur, A la clé du Paradis, s'est ajoutée
une aulre, celle de 'Enfer, un Jien ou brileraient les
fimes des pecheurs, de ceux qui sur terre, n'auraient
pas mis en pratique les enseignements de Dieu, ou
plus exactement n'auraient pas écoutd ses inter-
prétes, Leur dieu n'est pas du tout paternel. Le ndtre
s'élant mis 4 notre niveau, nous lui donnons des
fernmes, des enfants et Araignée essaie méme de le
tromper. Il nous prend pour ses cnfants, ct nous le
traitons en pire. La confiance régne. On le néglige,
mais ¢'est lui qu'on appelle dés que plus rien ne va.
MNous disons qu'il est au-dessus de notre téte... Les
hommes d'ici ne savent pas non plus ol se trouve leur
dieu. Ils le mettent au-dessus de leur Léte; tout
comme nous. Ce qui revient & dire que natre igno-
rance est la méme, or ils prétendent détenir la verité.
Aimant les légendes, les récits fabuleux, ils donnent
A leurs héros des origines surnaturelles. Le naturel
leur parait trop simple pour convenir & leurs grands
hommes. IIs aflirment que l'armére-grand-pére de
Clovis eut pour pére un monstre marin. Vraiment on
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peut étre Parisicn et raisonner comme un Agol..

Ce qui nous rapproche de ce peuple et nous e rend
sympathique. J'ai méme trouvé ici des contes iden-
tiques aux ndtres, ¢t si les mamans poussent leurs
enfants dans des espéces de lits roulants, et ne leur
donnent pas le sein, ¢’est leur facon de les aimer. Et
lorsque je vois un pére tenir son enfint par la main,
lui sourire en racontant des histoires, je dis, = meis
ils se conduisent comume des Neégres » ; ils sont comme
nous | ils aiment sussi les enfants. Ce qu'en revanche
ils abhorrent, c'est qu'une fille puisse aveir un enfant
sans avoir de mari en titre, Le titre est ce qu'ils res-
pectent le plus. Le titre, comment t'expliquer cela?
Ils ont jci des tas de mots intraduisibles en d'autres
langues. Par exemple on pourrait avoir une [emme en
titre, si I'expression était en usage, c’est-d-dire qu’elle
vous appartiendrait en tant qu'épouse; on est gou-
verneur en titre, par opposition au gouvemeur par
intérim, on est vendeur en titre, tel que toi. Pour
mieux me faire comprendre, lorsqu'on demande &
un commer¢ant, & un cultivateur 4 quel titre ils
parlent, ils doivent répondre sans I'ombre d'une hési-
tation et avec conviction : « Je parle en tant que
commerc¢ant, en tant que cultivateur, » Titre devient
référence et vous situe immédiatement dans I'esprit
de votre interlocuteur, un esprit fait de casiers, de
tiroirs, de classeurs. Si vous étes cultivateur, il vous
demandera aussitdt, & titre de pure information,
que cultivez-vous, et la conversation ainsi aiguillée
suivra son cours sans dérailler, 1l sortira méme sa
seconde mémoire qu'il porte en poche pour enregis-
trer votre adresse. Sait-on jamais dans la vie? Le
Parisien sous son air léger, bonhomme, est un étre
pensant constamment & 'avenir et qui met tout en
ceuvre pour que cet avenir se présente a lui sous un
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jour agréable. Il tient 4 créer son avenir en ne
camptant que sur lui-méme,

1l use en outre d'une langue diflicile et cela m'améne
i poser la question suivanle : se comprennent-ils
tous ceux qui parlent cette langue? A ce sujet une
plaisante mésaventure. Un chel de service me deman-
dait un jour de relier des papiers qu‘il m'avait remis.
J'empoigne la poingonneuse et tacl Trés fier de la
rapidité mise A relier les papiers je me présente A
lui : il ouvre des yeux et moi aussl ;

— Mais non, j'ai dit de relier,

— C'est ce que j'ai [ail.

— Relier, dans le sens de rassembler, de joindre &
¢es papiers les autres encore épars,

« Et depuis je me méfie de cette langue. Je crois
que ces diverses nuances sont & la base de multiples
incompréhensions et des drames quotidiens, Donc
avoir un enfant sans étre marié est mal vu. L'enfant
est bien un enfant, mais pas un enfant bien, com-
prends-tu? Je te dis qu'ils coupent les cheveux en
guatre, a tournent toujours en rond e Je lcs com-
prends, Dans un pays oit I'on a mille moyens pour
qu'une telle serreurs ne vous arrive, n'en point
user ¢'est prouver qu'an n'est pas dans le ton, & la
havteur des événements, su niveau des autres..,
Or le Parisien n'aime pas cela. Il n'aime pas qu’'on
se montre en retard sur quoi que ce soit. N'est-il pas
le cerveau du monde? 5i le cerveau devait faillir,
que feraient les pieds? C'est ce gu'il faut entendre
par « Paris Yille de lnmiére =,

Je n'ai vu nulle part une statue de sainte Gene-
vieve. Patronne de la ville, on doit la cacher. Elle
veille patiemment depuis des siécles sur Paris, tant -
efle connaft le charme que sa bonne ville ne cesse
d'exercer sur I'esprit des autres, surtout sur les gens
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qui, désespérant d'evoir une cité semblable, préfé-
rent venir la saccager, A 'exemple d'un barbare de
haute classe, Attila dont on a dit que I'herbe ne
repoussait plus la ou avait passé son cheval, Je crois
qu'on lui donna le nom de fléau de Dieu, Ce conqué
rant marcha sur Paris. Les habitants efTrayés s'en-
fuyaient. Geneviéve arréta I'exode, leva des troupes,
ravitailla la ville, redonna de la virilité & tous reux
qui 'avaient perdue en méme temps que leur téle.
Elle fut I'Ame de la résistance. EL tu sais que lors-
qu'une femme résiste, il n'y a qu'd lever le sidge,
C'est ce que fit le sage Néau de Dieu qui devait se
connaitre en femmes résistantes, Geneviéve avait
promis le secours céleste aux Parisiens, Le secours
vint puisque Attila sur le chemin du retour se fit
battre dans des champs appelés Catalauniques, A
la suite de ces miracles Geneviéve devint une sainte
c'est-A-dire rangée parmi les morts qui voient,
‘entendent Dieu el vivent en sa compagnie,

Ce que Paris haissait le plus c'était « une querelle
de Normand », une querelle longue et toujours sans
consistance. Or voici qu'un matin les Normands dans
leurs barques se présentérent A ses portes, Les Nor-
mands qui devaient avoir gardé une dent contre les
Parisiens, entendaient leur chercher une querelle
normande bien préparée. Force ful i sainte Gene-
vitve d'appeler 4 son secours saint Germain pour
bouter dehors ces démons de Normands, On ne sait
plus de quel saint Germain il s'agit, est-ce celul des
Prés, est-ce I'Auxerrois? Sur ce point les mémoires
ne saccordent pas tres bien. Cela n'a aucune
importance, l'essenticl ayant été d'avoir réussi a
anéantir lea Normands en leur jetant dessus de
I'huile et de la poix bouillantes, Le flair du Parislen
Vavertissait que le Normand n’accepterait pas de
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payer de botine grice des centimes additionnels et
sutres taxes indispensables 4 la vie d’une cité qui se
veut grande et belle,

Le Parisien n'a pas oublié ces événements et depuis
il lui arrive de parler normand, c'est-d-dire de dire
¢« non sans dire non » et de dire « oui tout en
disant non », et fait plus grave, de dire un « oui »
qui ne signifie ni « oui, ni non ». C’est ce qu ‘il appelle
le «oui sous-entendus. Ne conviens-tu pas que le
Panisien est en train de battre l¢ Normand sur son
propre terrain T On dit d’ailleurs que le Normand en
bon Normand ayant gardé le souvenir de leur Iutte
de jadis, ne veut plus qu'on lui « cherche une que-~
relle de Parisien » Une expression non encore consi-
gnée dans le dictionnaire parce que pour le moment
les Parisiens seraient en nombre dans J'aéropage des
immortels. C'est dire que le Normand avec sa
patience habituclle attend son heure, 'heure nor-
mande.

Paris [éte son 14 Jullet. Halié a répartir les
roles et & travaller par releve, Pans a passé la

arole ce soir a ses places publiques, notamment
a la Place de la Concorde qui semble &re la plus
chérie de toutes, tant elle est illuminée. Elle pointe
vers le¢ ciel son daigt d’Obélisque que regardent les
autres statues en cercle, réunies pour on ne sait quels
conseils 4 tous les touristes étrangers, aux époux mal
assortis, aux amis en voie de se Hcher. Mais les
comprennent-ils hormis ces jeuncs amoureux perdus
dans leurs réves? On se croirait en plein jour, et la
foula s1 dense, Vanimation si intense qu'une pierre
jetée en P'mir, en tombant, ne toucherait pas le sol.
Les voitures pressées les unes contre les autres se
poussent, dirait-on du pare-choe en Lourpant dans
tous les sens comme aveuglées de lumiére, Toutes les
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voitures de Paris sont icl, venant de toutes les ave-
nues. On ne pourrait tout de,méme pas me faire
admettre qu'il y a en ce moment d'autres véhicules
dans les rues. Des feux d'artifice montent dans le
ciel. Ils entrainent dans leur ascension des milliers
de regards. L'cau surgit de partout, et ¢’est un bruis-
serment continu de chute d'eau, de cascades, que
domine le bruit de houle du métro. Une flamme trico-
lore, immense drapeau sur Paris, jaillit de I"Arc de
Triomphe et se perd dans les nuages. Les morts sont
de 1a fate, et Paris en liesse, £claire son clel de liberté,
Paris joue avec ses lumiéres, il s'en drape, 8'en met
dans les cheveux, sur le visage. C'est son {ard. Paris
n'est gris que le jour. Le miracle s'opére dés la tombée
de la nuit et Paris devient blanc de lumiére, de
lumidres qui vous font de I'ceil, vous appellent, vous
accompagnent, vous retiennent, vous prennent la
tite et vous collent le nez & une devanture, Car ce
qu’on ne paie pas ici, ¢'est le droit de regarder, de
flAner. Et Paris tient & vous faire admirer ses devan-
tures. C'est pour vous qu'il produit, qu'il réve, qu’il
pense, non pas pour vous criéer des besoins nouveaux,
mais pour vous élever au-dessus de la vulgarité quoti-
dienne, vous donner le goiit du réve, de la poésie, vous
montrer |'existence snus son aspect le plus fluide, le plus
lumineux.

Sur les hancs sont assis des couples enlacés, des
spectateurs faligués de se tenir debout. Des photo-
graphes vous prennent et vous tendent leur andresse,
Paris est une ville qui a renversé 1'ordre des choses ;
elle ne vit que la nuit. Paris ne se réveille que la
nuit. Les rues, les avenues, les boulevards, des flots
¢t des coulées de Jumiéres, Et les gens marchent si
sirs d'eux-mémes que des automobilistes doutant
d’étre dans leur droit et bien & leur droite, s'arrétent
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poir les laisser passer. Non ici, il ne faut pas hésiter
mais loujours aller de P'avant, seit pour traverser les
rues, prendre le bus, le mélro, demander un rensei-
gnement, mnéme aborder une jeune fille. Celte der-
niére ne vous regardera pas Lovjours tant elle pour-
suit un réve haut accroché & ne pas perdre de vue,
Le renscignemenl dans le métro est plus facile &
obtenir et je comprends que tant d'amours y naissent,
Done perdu, vous feignez de chercher votre station.
Vous vous tromperez toujours, au moins trois fais,
car on ne se tire jamais du premier coup de cette
toile d’araignée coloriée. Lorsque vous senlez que
vous dépassez le ton, risquant méme de pousser des
racines, vous vous metlez au diapason, c’est-a-dire
vous reculez de quelques pas, regardez une derniére
fois le plan, approuvez de la téte pour vous confirmer
que vous n'avez pas avancé d'un pouce, puis résolu-
ment, decidé & vous perdre, vous prenez la premiére
direction venue, Celle sur laquelle vos regards tom-
berant. Mais, et le neeud de 'histoire est 13, vous
rangez voire amour-propre, ¢t 4 la poinconneuse en
tendant votre billet, vous demandez : « Pardon pour
aller 4... Pigalle... » Poingonneur ou poingonneuse,
4 ce nom, ils vous regarderont un petit sourire dans
les yeux. Soyez digne en serrant votre amour-propre
a la gorge el atlendez la réponse. Elle suil toujours
le sourire el le regard : = vous prenez Charenton des
Ecoles et vous changez & Madeleines. Ce ne sera
pas toujours l'itinéraire le plus court, mais ce sera
toujours le chemin le plus sir. Je te parlais de ton.
Qui, pour reconnattre si vous n'étes plus dans le ton,
regerdez les yeux de ceux qui sont autour de vous.
Ils ne disent rien, mais lex yeux ne cessent de se
braquer sur vous, sur volre deigt. Dés que vous vous
serez retiré, deux ou trois bouches presque ensemble
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vous Japceront un gentil « merci » ce qui veut dire :
« il est temps, nous commencions & perdre patience a,
51 d'aventure vous dépassiez le ton, ne vous en
nquiétez pas outre mesure. Repariez avee assurance,
car le climat est si spécial que tout finit en chanson.
Et je pense que ce sont ces messieurs les chanson-
niers qui ménent Paris, le Paris des milliers de tou-
ristes, le Paris qui rit, chante ¢t danse. Et c'est ¢a
aussi qui [ait que Paris est Paris. Cetle expression
n'a pas besoin d'étre expliquée. On la vit pour la
comprendre. Les rois n'ayant pas compris cette soif
de vivre du Parisien, ont, dans la compétition, perdu
leur couronne et leur téte sur cette Place de la Con-
corde. Une place vénérable, historique sur laguelle
on devrait marcher en silence en cherchant & écouter
tous les murmures, &4 percevoir tous les soupirs, a
imaginer les transes des uns et la joie des gutres, &
totaliser les rives de tous, & réentendre les bruits,
les cris, les pleurs, les appels, les geigneinents des
charrettes. lci sont nés, ont grandi des espoirs, tandis
que tombaient des réves. Paris a libéré I'homme des
couronnes, et remis les rois dans le circuit commun.
Une Place d'on temps héroique, Maintenant on
Fappelle Place de la Concorde non seulement parce
que le Parisien veut I'union, mais parce qu'il croit
un tantinet 4 'influence des noms.

Le Parisien supportait ses rois, Plus le lemps
avancail, plus il sentait le poids de sa charge. Lorsque
la jauge de la misére, de la souffrance montait, par
tradition, il jetait un regard vers Sainte Geneviéve
la patronne de la cité, habituée 4 la sauver de toutes
les invasions. Les rois étant Parisiens la sainte
patronne se trouvait quelque peu embatrassée pour
intervenir dans une affaire intérieure aussi delicate.
Chacun 4 part soi. se disait « si Ja sainte Patronne
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ne dit rien, c'est gu'elle est consentante ». Et les rois
restalent sur leurs positions et le peuple dans sa
situation. Le Peuple cependant espérait toujours une
intervention. Les rois, avec les années, augmen-
Laienl de volume, de densité, Pour les entretenir il
fallait de I'argent, toujours de I'argent. 5i les rois
portaient Ja couronne, c’étail le peuple qui en sen-
tait le poids. Le plus illustre de leur roi, surnommé
le Roi Soleil, Tuisait sur prés de quatre mille cour-
tisans, des gens qu'il entretenait aux frais du Pari-
sien. Leur rdle consistait & lui tenir compagnie, &
savoir lui parler, lui présenter les éviénements sous
leur angle royal, 4 chanter sa ploire de soleil au
zénith. Ces courtisans s'appelaient nobles, une classe
d’hommes qui portaient les noms de leur ville, de
leur fleuve, de leur montagne, de leur source. A
leur naissance ils trouvaient an berceau une épée
pour soutenir le Roi, un chiteau, une [ortune, une
couronne. Ills ne s'en allaient nulle part sans leur
couronne, tout comme nas chels & nous. L'homme
peut ainsi se définir ¢ un étre cherchant constamment
4 se [aire distinguer. Parmi les nobles étaient des
privilégids, divisés, subdivisés en noblesse d'ancienne
roche, noblesse de nom et d'armes, noblesse de race
ou de parage, noblesse titrée, noblesse couronnée,
Et tous ces hammes devaient attendre du Roi-Dieu
leur pain de chaque jour, Dieu, le vrai, se trouvail
avoir deux représentants vivants sur terre. Et pour
éviter les conlflits, I'un se réserva le domaine spirituel
et l'autre le domaine temporel. Dans ce partage on
oublia I'homme qu’on dit créé & l'image de Dien,
contenir du Dieu en Iui. Le pauvre homme trainant
encore 523 péchés n'avait qu'un réle, souflrir, qu'un
devoir, prier en portant le roi, ses familles, les amis
de ses familles, ou les familles de ses amis, leurs
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chiteaux, leurs peines, leurs joies et leurs réves. Un
dieg parmi les hommes et montrant constamment
des [aiblesses humaines]| Cela donnait a rélléchir,
travaillait le Parisien qui, devant le mutisme de la
sainte patronne, retroussa les manches en criant
« Aide-toi le Cicl t'aidera ». Et 5'il est maintenant si
farouchement cartésien, disciple d'un certain philo-
sophe Descartes, c'est parce que longtemps, on a
tentd de lui faire « prendre les vessies pour des lan-
ternes s, lui faire croire que « les enfants naissent
dans les choux » et gue « c'est le fils qui met le pére
aun monde » Révolté de s'etre si longtemps laissé
berner, jeter en prison, en bastille, il commenca 4
remucr les épaules. Mouvement d'humeur, de sur-
face, dit-on. Le Parisien pour prouver qu'il avait
enfln compris, changea son argent de cachette. 11
abandonna le bas de laine. Le prendre par les senti-
ments? Hum! que pourrait-on en tirer depuis qu'il
avait changé son argent de cachette? Lui parlait-on?
Il regardait du cdté de la Bastille qui déparait son
paysage, lui coupait le souffle, les ailes & ses réves.
LA dedans étaient des gens qui avaient osé critiquer
le régime, Les avocats approvisionnés en hongraires,
malgré les grands cffets de manches pour balayer les
nuages dans I'esprit des juges, ne parvenaient pas
toujours A tirer leurs clients du pétrin de la Bastille.
Sainte Geneviéve aussi se \laisait, et avec elle, les
nombreux saints de Ja ville. Le Roi de son cbté
entendait trés mal les murmures montant du peuple,
parce qu'il les entendait traduits, apprétés pour des
oreilles royales, divines. Des représentants des deux
camps ayant chacun jelé du lest décidérent de se
rencontrer. Depuis quelques jours ils discutaient
sans se comprendre. Les gens du Roi parlaient d'ar-
gent, Iangage que ne comprenaient pas les délégucs
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parisiens. Ceux-ci parlaient de droils, propos qui
glissaienl sur les messagers du monarque. Le roi
fiché de n'étre pas compris par son peuple, — il
oubliait son Lemible visage de bastille — ordonna
de faire évacuer la salle. Alors, chose inoule, un
représentant se dresse el crie :

« Nous sommes ici par la volonté du peuple,

Nous n'en sortirons que par la [orce des balon-
nettes, »

Plirase historique que le Parisien 4 chaque géné-
ralion apprend 4 son enlanl. Phrase dynamnique qui
allait renverser des trénes.

Qu'A cela ne licnne, vous les aurcz, les baion-
nettes, Les balonnettes hélas, avaienl le cweur qui
battait 4 l'unisson de celui du peuple. l.e Parisien
ne regardait plus que cetle Bastille entourée de
mystére, qui assombrissail son ciel, bouchail son
horizon, lui coupait la digestion. Les événements
suivaient leur cours; la lutle entre le peuple-roi el le
roi-dicu alteignil son poinl crucial. Les sainla regar-
daient loujours. Ce mulisme effrayant des sainls n'a
jamais é1é expliqué. Serait-ce parce que les inter-
prétes mandatés de dicu étaienl divisés, partagés
entre les deux camps que les sainis se taisaienl? La
lutte aboulit & 1a prise de la Baslille, Ia féle qu'on
célébre aujourd’hui avec tant d'éclat. Le jour on
celle citadelle tomba, un poids tomba aussi de loutes
les poitrines, Paris respira mieux. Le Roi devait par
la suite perdre sa téte. Ce peuple trés chrétien, fils
ainé de I'Eglise ... Ce jour-1a Lous les rois tremblérent
sur leurs trdnes qui vacillerenl, Paris venail de prou-
ver au monde étonné que les rois étaicnl mortels.
Ne pense pas que ce Parisien qui regarde poétique-
ment couler la Seinc en swivant sa ligne, soit quel-
qu'un de simple. 1l est un tissu de contradictions,
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Euh, n'y a-t-il pas en lui du Wisigoth, du Goth,
de I'Alaman, du Franc, et du Parisien? Lorsqua vous
Fabordez de face, de dos, de gauche ou de droite,
c'est I'un ou l'autre de ces aspects que vous ren-
conirez. Et c'est pourquoi les jugements qu'on émet
sur fui sont si contradictoires, Il s’en plaint ne vayant
que son célé franc qu'il proméne et arbore, le seul
cild qu'il entend montrer au monde. Cet étre qui,
poussé & bout, sort avec fracas de ses gonds et tranche
des téles aupustes, aime les herbes, les arbres, les
sources, marcher pieds nus, courir dans la brous-
saille, Hon plaisir est de passer les vacances & la
campagne, parini les oiseaux, de coucher & méme le
sol en regardant les nuages se poursuivre, de s'amuser
follement, t2]l un enfant. Communier avec la nature,
s'ahreuver de soleil et d’air pur. II a en outre un
amour maladif pour les feurs 4 I'entretien desquelles
il consacre des sommes énarmes. Ce qu'il ne donnerait
pas & un mendianl, il 'accorderail sans hésitation
lorsqu’il 8°agit de fleurs. De la caste-fleur, comme
certains chez nous sont de la caste-pluie. de la
caste-igname, ou de la caste-perroquet. La fleur
dédaignée par nous a conquis sur ces bords une place
prépondérante. Elle est sur la sellette. Clest le
cas de le dire. Des étres étranges qui pour se déclarer
leur amour, s'envolent des {leurs, et ne répondent
jamais & une invitation sans apporter 4 la maitresse
de maison, des brassées de fleurs. Des fleurs, ils en
trainent partout avec eux. Je les comprends, et je
les excuse : s'ils avaienl comme nous une forét
envahissante, ils ne donneraient pas & 'herbe, aux
arbres et A la fleur, la place de choix qu'ils occupent.
On peut ici marcher sur les pieds d'un homme, mais
jamais sur une pclouse. Tout le monde vous [ou-
droierait du regard. Cela ne se fait pas. Des écri-
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teaux le disent. D'ailleurs le soin dont ils entourent
ces herbes wvous témoignent de la place qu'elles
occupent dans leur eaeur, Cuniessement fait, le comur du
Parisien pour aimer i la fois le chien, l'ean, le vent, les
hierbes, les feurs, les femmes, les enfants, le cafe, la
mustque, la politique, le camembertetcette béte ignoble,
symhole de la félonie, de la traitrise : le chat et surtout le
chat noir d'une sourneiserie raffinée.



Ces hommes ont méme attribué anx fleurs un
langage qu'ils étudient avee autant de peine que leur
propre langue,

Ils ont établi des hi¢rarchies parmi les fleurs, tou-
jours cet esprit tranchant, et la fleur qu'ils aiment
le plus, celle dont le parfum les grise ¢t leur fait cha-
virer les yeux d'extase, la Rose, voudrait dire
« Puisse notre commune tendresse élre Loujours Ja
plus belle ». Qui ne se pamerait & humer des propes
aussi délicats, veloutés, oscillant 4 chaque pulsation?
Il 0’y a pas de plus beau spectacle que celui de voir
une femme respirer le parfum d'une fleur. Ca vous
donne de lappétit. Vraiment! Les narines qui se
dilatent, Ia poitrine qui se gonfle, les paupiéres qui se
ferment, le visage qui se recueille, et la respiration
qui se met au pas. Ce n'est done pas un hasard s'il
y a tant de fleurs et tant de fleuristes dans Paris.
Des flenrs il en vient jusque sur le rebord des fenélres
et le premier acte, au lever, est de les arroser. On
peut ici oublier de prendre son café, mais jamais
d'arroser ses fleurs, et les femmes elles-mémes sem-
blent étre des grandes fleurs mouvantes se prome-
nant chez les fleuristes pour acquérir d’autres fleurs.
Cet amour des [leurs est poussé & un point tel qu'ils
en mettent dans le langage qu’ils disent alors fleuri...
Je parie que des hommes doivent pleurer lorsqu'ils
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volent une rose s'effeuiller. C'est du reste un Lriste
spectacle, {"en conviens, de vair mourir, impuissants
a4 les sauver, des choses mussi belles. Et la pensée
irrésistiblement se tourne vers notre propre destin...

Ce langage délical des roses, des ceillets et nutres
fleurs serait surtout compris des femmes qui se
passent constamment des couleurs, elles disent du
rouge, sur les joues et les lévres, au vu de loul le
moende, La femme eutend demeurer la belle fleur
gqu'elle est pour I'homme. Elle aurait des épines,
mais quelle fleur n"en a !

L'homnme instruit par des siécles de contact,
d'expérience, g pour la femme des égards tels qu'elle
rentre toujours les dites épines. 1l 1'aide 3 s’asseoir,
a se lever; il lw enleve son manteau, le lui apporte;
puvre la porliére de la voiture. Une reine entourée,
[l doit constamment lui raconter des histoires, lui
parler de sa « merveilleuse heauté » de son « charme
incomparable », de son « sourire Ineffable » de « ["éclat
doré de son regard », de son « corps de siréne », cher-
cher pour lui parler des vieux mots nouveaux et
charmants. Et la femme y croit, et ¢'est le miracu-
leux pouvoir de la langue, ¢lle y croit comme si ¢'était
la premiére [ols qu'elle les entendait. Les mots sont
certes vieux, mais ne deviennent-ils pes nouveaux
dans une nouvelle bouche? Elle est si délicate, si
«fleur: gue pour la saluer, les hommes prennent
mille précautions. D'abord, ils joignent les pieds,
tendent le cou, penchent légirement le buste, Jui
saisissent la main qu'elle tend avee grice et la portent
4 leurs lévres, Cela s'appelle » baiser » la main. Des
hommes compliqués, qui, aprés avoir déclassé la
cour, en Bdoptent les habitudes. 11 faut certainement
voir dans cette [agen de saluer, un hommage rendu &
la main qui caresse el parfois griffe. C'est leur fagcon
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d'occuper la femme, de la fixer. Ne voulant pas que
la téte de leurs femmes tourne 4 vide de peur qu'etle
‘ne fasse tourner la leur aussi, ils lui doonent des
aliments ; des belles phrases, Des femmes s’en conien-
tent ; pensez done, des belles phrases, on ne les entend
pas tonjours, Puis un beau jour, la femme repue de
belles phrases, s'en réveille indisposée, et sort toutes
ses épines. C'est & ce moment, aprés Ia lune de miel
ot I'abeille avail rentrd son dard, que tu entendros
parler d'incompatibilité d'humeur, 1"humeur étant
¢e que nous appelons, nous « caractére », Quoi qu'on
dise, comme la fleur, la femme joune dans ce pays un
rile prépondérant. A l'exemple de la fleur sur la
table, sur le rebord de la fenétre, elle distille lente-
ment son parfum, son inflluence. Et cetle emprise
est telle qu'un homme interrogé, interrogera du
regard sa femme, qui tient les cordons de la bourse,
Est-il sollicité? Il sollicitera du regard avis de la
femme, avis qu'elle donnera d'une fagon telle que
Fhomme croira avoir été seul & décider parce que
seul & pouvoir [rapper la table du poing. Si la [emme
occupe une place aussi considérable dans la société,
c'est qu'elle porte culotte. Ils disent maintenant
slip. Mais pour nous ¢ui les regardons, culotte ou
slip, c'est le méme calicot fat-il de nylon premier
choix.

L'homme tire-t-il & lui Loule la couverture, la
[emme donne alors la parole 4 ses casseroles. Son fond
Wisigoth revient & [a surface. D'avcuns disenl que
c'est son substrat Alaman qui réclame ses droits,
ses prérogatives, sa place au soleill, Et ce serait
d'ailleurs pour plaire i ce cOté que le Parisien sans
pimer particuliérement la guerre, tolérera que son
enfant joue & la guerre. Tradition, |

Les grands-péres ayant joué d la guerre, les petits
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enfants, doivent, marchant sur leurs traces, entrer
dans la carriére, massacrer des soldatls de plomb. De
méme il votera conlre la guerre et paiera des revolvers
4 son enfant. Et ne lui demandez pas d'explications
sur ce comportement. Il vous sortira des arguments
qui risquent de wvous ébranler, d'emporter votre
propre conviction, C'est qu'il sait trés bien « rouler »
sa langue, et une langue qu'on « roule » bien wvous
« altacke » des milliers de partisans. Connaissant
celle influence de la langue, il a ouvert des écoles ol
il enseigne 1’éloquence, I'art de dire, de bien dire.
De temps en temps ils en viennent aux mains avec
des voisins soit pour le dreit de passage sur un fleuve,
soit pour s'attribuer le quartier gauche d'une ville
assise sur deux fronticres, Ils ont aussi de ces villes,
éternels éléments de discorde, et de ces fleuves qui
s¢ moquant de nos divisions suivent tranquillement
leur cours. lls disent mlors défendre le Droit et la
Liberté menacés. Les deux camps expriment la méme
hrase, en traitant Pennemi de menteur, et pour que
ieu et les saints awitrés leur accordent la victoire,
ils lont dire des pritres et braler des cierges. Pour
réveiller les saints et les meiire au pas, les mobiliser
dans I'intérét supérieur de la Patrie, au beau milieu
de la messe, ils sonneraient du clairon, L'effet serait
tel sur les nerfs que les sainls hors d'eux donneraient
toujours la victoire au premicr, qui aurait usé de ce
procédé. Je n'y crois pas mais enfin, tu comprends,
avec ¢es hommes, on ne sait jamais, il peut y avoir
du vrai, surtout qu'il n'y a pas de fumée sans feu.
Hrel, comme le Droit et la Liberié sont pour les uns,
la fernme, I'enfant, la maison, et pour les autres, la
fagon de penser, le « boulot » les habitudes acguises,
on parl bravement faire « la derniére guerre s,
Tous ceux qui osent donner du Droit et de la
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Liberté une autre interprétation, taxés de traltres,
sonl jelés en prison. Les événements changent-ils
de cours, les prisonnicrs sortent, prennent les rénes
et jettent & leur tour dans les cachots, ceux qui les
avaient conduits, C'est 4 ne rien comprendre dans la
marche de leurs aflaires, et des hommes qui donnent
4 un propes banal de leur chef plus d'écho, plus
d'importance que l'accident qui aurait anéanti
vingt personnes d'un coup. Des étres curieunx qui
tuent la guerre en préparant minutieusement la
suivante et chez lesquels on ne parvient jamais i
distinguer le patriote de I'insurgé, ni le maguisard du
rebetle. Lorsque I'Alaman ou le Parisien se rebelle
contre le fond hérité des Parisil, il est un insurge,
mais =i le fond hérité des Parisii s'insurge contre le
Parisien, Il devienl un rebelle, Que le Golh prenne
le bois ou la montagne pour réclamer ses droils contre
le Parisien qui 'étoutle, il s’appellera maquisard ;
qu'd son tour le Wisigoth longlemps oppressé parce
que le premier arrivé dans le pays, reléve la Lite en
bousculant le poids Goth, Alaman et Franc et désar-
conne le Parisien, il devient un brigand. Un casse-
tdte ! AMais nuance dit-on, et Loujours ainsi comme ces
lumiéres clignotantes qui virent du rouge au vert|
nuances | Et lorsqu’on ne le comprend pas on s'écrie
« oh le Parisien, il menl comme un arracheur de
dents ». Non, mon ami, il nuance sa pensée, il lui
donne une chaleur qui ne brile pas, une odeur qui ne
pique pas, une couleur qui n'aveugle pas et enfin une
résonance qui « soit dit, reste entre nous ».

Iis sont tellement « entre eux » qu'ils marchent tou-
jours du méme pas. Méme les femmes. Lorsque deux
Parisiens sortent d'une maison, dés le senil franchi,
les pieds aprés une minute d’hésitation due sans doute
a4 I'éclat de la lumiére, se mettent d’eux-mémes au
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pas. C'est une habilude gardée du temps du service
militaire. Pour les hommes certes, mais Je cas des
femmes? Tout en cux jusqu'aux pieds aspire a |'har-
monie. Dans un eafé, ils seront deux ou {rois 4 bailler
ensemble, & fumer enscmble, a se passer le [eu, &
regarder ensemble une accorte demoiselle, 4 lire leur
journal, mais tous 4 avoir des tasses de culé ou des
verres devanl eux. Dan cemarade, honnéte, franc, le
Parisien vous posera toujours la question de con-
fiance : « Voulez-vous [aire comme moi? » « Voulez-
Yous m'accompagner? » 51 vous acceblez vous ferez
comme lui et 'accompagnerez jusgu'au terme, Vous
pariagerez tout, Ne pensez pas qu'il soit regardant,
il vous avait loyalement prié¢ de [aire comme lui,
de meltre la main 4 la poche, car pour eux le fait de
ne pas partager vous met en infériorité, Or le Pari-
sien ne veul pas qu’on ait barre sur lui, Et pourtant
ces hommes qul partagent tout avec bonne humear
vivent dans des maisons aux porles constamment
closes, et peuvent &tre des voising et s'ignorer des
années durant, Pour ne pas avoir &4 se méler de vos
nffaires ni vous des siennes, il vous regardera a
peine, ou s'il le fait ce serait avee diserélion. Ce n'est
pas un manque de [ranchise, ¢'est qu'il n"aime pas
itre dévisagé, Les femmes encore moins. Dés que le
regard se fixenl sur elles, aussitdt elles tirent sur lenr
robe, sereent leur sae, passent la main sur les che-
veux, baissent les paupiéres, détournent la téle el
vous regardent ensuite du coin de I'ail, comme pour
dhire : « mais d'oi sort-il cet iinpoli v. Elles ont vrai-
menl de beaux yeux et on peut 4 loisir les admirer et
passer pour unpoli, méme a la puissance dix..
Lorsque tu viendras & Paris, dans ce Paris qui vit
aous terre, 4 circuler dans le métro, achéte-toi aussi-
Lot un guide. Ca ne te servira & rien dans les débuts,
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11 faudrait pourtant I'acheler. Ainsi font les lourisies.
Procure-toi ensuite un plan du métro. Une autre
inutitité. Munt de ce plan perds-toi dans les dédales
de couloirs et de fléches, de plaques indicalrices et de
coulées humaines, de sens interdits, de montées el de
descentes, laisse partir le métro que tu devais prendre
el prends celul que tu ne devais pas, puis descends &
une station quelcongue, sors, rentre, cogne-tol contre
la poinconneuse et explique-lui que tu L'es trompé de
direction, repars, perds-toi encere, sors enfin, prends
le boulevard el va devant lol. Ce n'est gu'a ce prix
que tu le dirns Parisien ¢'est-d-dire que tu auras
compris le sens des fléches, des couloirs, e langage
des mains indieatrices. Tu sauras courir, quand il
le faut pour ne pas mangquer la rame, ou voir 1 por-
tillon se fermer & ton nez. Tu arriveras méme 3
temps pour passer de biais. Descendre du métro, se
diriger en automate vers la sorlic ou la correspon-
dance, savoir ouvrir la porte sans essayer de la [ermer,
— elle est automatique, — sont des détails gui vous
situent et démontrent & quel point Paris vous ronge,
vous grssimile. Peu bavard et sobre de gestes, le
Parisien est le type rassis qui tolére toul, vit avec
lui-méme, avee son Paris, ville de lumi#re, I cst lui-
méme une lumiére, une de ces nombreuses lumieres
de Paris. Il vous accepte 4 ses edtés, vous autorise
& vivre dans sa lumniére, de sa lumiére, mais sans pré-
tendre le supplanter dans 'amour de Paris. Paris,
il I'a dans le ceeur, dans le sang. Si Paris est, c¢'est
parce qu'il existe, lui, le Parisien, quil veille sur
Pgris au méme titre que sainte Genevidve. Cet
homme est si épris de libertd quil vit les yeux bra-
qués sur ses droits. Son honnéteté est telle qu'il I'a
imprimée méme & se¢s machines qui « ont pris ses
pieds », c'est-d-dire ses habitudes, sa mentalité.
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Exemple, ces appareils de Léléphone public qui vous
rendent votre jeton si la communication n'a pu étre
obtenue. 1l a réglé I'existence de fagon 4 donner a
chacun le goiit de vivre, Or malgré cela il se trouve
des matheuresux qui sautent par-dessus le parapet
de la Seine pour en finir avec la vie, la douceur de
vivre que tout dans Paris chantle : les arbres, les
fleurs, le sourire des femines, la ronde des autos, un
cortége de mariage, le jet d'eau, les pigeons, la foule
gazouillante de touristes armés de jumelles et d’appa-
reils. Quelque chose ne doit pas lourner rond et que
ne décélent pas toujours les yeux de l'étranger.
Une fourmiliére. Quand on rencontre les gens dans
les rues... i'on pense qu'il 0’y a plus personne dans
les maisons. Toujours une fenétre souvre dans
laquelle s’encastre une téte, Plus je parcours cette
ville, plus elle me déroute. Je n'arrive pas encore &
me situer. Une ville imprenable qui vous prend,
vous lamine et vous remet ensuile dans le cireuwit un
label au cou, un label qui vous impose, vous situe,
un brevet de civilitd avec lequel vous pourrez partir
dans le monde entier en gardant votre rang, Ie rang
de Paris. Yous ¢tes « Made in Paris = Tout le monde
ici est sur scéne, et joue son rdle, du savant caché
dans son laboratoire 4 dépister les maladies A la
petite étoile jetant sa lueur naissante sor les hahi-
tués des caves. Les morts sont mobilisés dans cetle
grande compétition pour tenir la main rux vivants,
car I'on pense certainement qu'ils auraient pu faire
plus. Et si Paris est imprenable, il le doit 4 cette
conjonction des forces. Bameurs dans le wvoilier
d'antan, les Parisiens sont devenus les pistons du
grand navire de ligne qu'est le Paris d"aujourd'hui |
Et afin qu'aucune illusion ne se fasse sur cette entente
absolue de ¢ing millions d'individus aux réves divers,
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on a autour d’eux dressé une barriére de mains qui
se prétent les unes aux autres, « partout ot besoin est
ou sera ». Ainsi le commissaire de police préte la main
au juge, puis au gendarme qui la préte & "huissier,
au régisseur de prisan, et tout cela sans intention
caractérisée de violer les droits souvernins du peuple.
L'on se préte main forte, pas plus. Et préter n'est
pas toujours donner, ni tenir. Mais les mains 4 force
de se préter trouvent intérét & se tenir, 4 s'unir, 4 se
dresser en barritre =i opaque que des individus par-
lent de gouvernement partisan. Partisan de quoi?
Et depuis quand un gouvernement n’est-il pas par-
tisan, n'est-il pas au service d'un groupe, de ceux
qui en vivent et pour lesquels il existe? Changeant
de mains, il passe d'vn partisan & 'autre. Ce cqui fait
que leur gouvernement est toujours i la vecherche de
I'équilibre. Lorsqu'il est sur le point de tomber, on
procéde 4 la cérémonie quon appelie « poser la
question de confiance ». Un peu comme nolre habi-
tude de conlesser publiquement les griefs que nous
avons contre un parent mourant. Les membres du
gouvernement un jour choisi, je ne sais comment,
en grande tenue, se réunissent, et tous parlent.
Chacun dit ce qu'il pense, loue, critique, Puis lorsque
tout le monde a fini de parler, on arrive & l'acte
supréme qui décide du sort du Gouvernement, on
vote. D'un ¢dté ceux qui veulent que le gouverne-
mentl meure et avec lui tous ses servants, et de "autre,
ceux qui veulent le reconduire. Le plus souvent ce
sont ces derniers qui l'emportent. Lorsqu’il arrive
aux premiers de gagner la partic, le gouvernement
tombe puis se reforme, mais qu'y voit-on? Les
mémes hommes ayant simplement changé de siége,
¢’est-A-dire de fonclions.

11 ¥ a des gens qui sont pour le gouvernement ce
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que sont les pique-boeufls cliez nous, il ne I'abandon-
nent jamais, el toujours lui survivent, iis le piquent,
le piquent jusqu'a ce gu'il neure. On les appelle les
s politiques 5; des hommes si habiles qu'avee eux,
on ne sait jamais sur quel pied danser. Et si ronds,
si souples, qu'ils glissent toujours sans s'accrocher &
aucune aspérité, Ils vous renversent un gouverne-
ment en denx minutes, et vous le rétablissent en
# cing scc ». Je ne sais pas trés bien que ce veut dire
cette derniére expression, clle sonne bien eb je
I'emploie, tant ecla fait Parisien. En « cing sec »
Ici on apprend toujours, méme en regardant le poli-
cier qui porte le nom remarquable de gardien de
paix. Yoyez plutdl son sourire que le biton qu'il
tient 4 la main, la paix sur lerre a besoin d'éire
armée, Lorsque vous lui parlez, il vous salue, jamais
d'un air protecteur, mais d’homme & homme, malgré
le grand non qu'il porte et sous le poids duquel il ne
ploie jamais. Dans la rue, le métro, le bus, il est Lou-
jours debout, droit. Et c'esl avec le sourire qu'il vous
remet sur la voie. On perd si facilement de vue la voie
de la paix que le Parisien a posté & chacque carrefour
un pgardien peur vous la montrer. Le Parisien un
homme qui pense & tout et 4 qui on ne la fait pas,
Mais le vaient-ils cel homme de paix tous ceux qui
dans cette ville, jouent si passionnément & la guerre?
tisonnant des foyers, en rallumant d'autres? Ce
faisant ils cbéissent au maitre qu'ils portent en eux,
car ici chacun porte un maitre en lui. Cela fnil telle-
ment partie des habitudes que lorsqu'un homnme
arTive « & percer », 4 émerger, & sortir de I'vhscurité,
de 'ananymat pour étre sur la selletle, & la lumiére,
les premiéres questions qu'on lui pose sant : quel est
votre anteur préféré? Qui admirez-vous le plus? »
Chacun marche en compagnie d'une des nombreuses
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otnbres mobilisées. On peul étre plusieurs 3 Jul
emboiter le pas, elle demenre le maitre de chacun
el lui sert de modele, Une décision a prendre? On se
dit qu’ « aurait [ait le maitre? » el méme si le maitre
en la circonstance devail changer son fusil d'épaule
on maintiendra le fusil dans la pose enseignée par
I'illustre prédécesseur par lidélité & sa mémoire, par
principe. Le principe est le boulet gque trainent cer-
taines personines sans prnincipe, la plupart du temps,
Fidelile a2 un mailrel Cela ne veut pas dire que le
Parisien ne puisse prendre une décision par lui-
méme, Altention, ne me fais pas dire ce que je ne
veux pas dire. J'entends souligner le lien étroit entre
le Parisien, d'aujourd’hui, ¢t les Parisiens d'hier et
d'avant-hier. Ils se donnent la main 4 travers le
temps. Et c'esl tout ¢a qui rend Paris imprenable,
11 faudrait pour prendre Paris, prendre avec lui, les
cing millians de vivants, les pierres, les monuments,
les égouls, les pols de réséda sur le rebord des [end-
tres, le cerceau des enlants, e tic du garcon de café,
Ia colére de la bonne, les frites, la marche sautil-
lante, le doux repos de la Seine, est-ce que je sais,
et ¢n plus les plusieurs millions de morts que la ville
contient et qui la rendenl si bruyante et si calme, si
légére el si lourde, si riche et si pauvre 4 la fois. Une
avenue bouillonne de vie et une rue adjacente som-
meille; ici, c'est une féerie et ailleurs quelques
lumitres seulement ; plus loin, des chanls, des jeux,
un hruissement incessant, et dans le quartier proche,
tout esl si respectable, drapé de passéd, de solennite
que le venL en passant se chausse de pantoufles pour
souffler avee civilitd, 1) sait par expérience qu'ici les
morls sont les plus vivanls, puisque non seulement
on les croise & tous les carrelours mais on ne cesse
de les invoquer du haut des tribunes et de les citer d
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longueur de journée. La manie de ce peuple est de
tout rassembler, des pierres, des insectes, des plantes,
des poleries, et ce dans des salles appelées musées
qu'il aime [aire visiter. Sous son air insouciant,
ce peuple pense davantage & U'avenir et mesure cons-
tamment le progrés qu'il accomplit. Il parle sauvent
de sa décadpnce, en regardant son Arc de Triomphe,
son Llysée, ses Tuileries, son Versailles, son Vin-
cennes, I voudrail posséder la puissante énergie des
peuples tard venus dans la compétition, oubliant
qu'il a vécu des beaux jours, et que 'expérience n'est
pas un élément gui donne des ailes 4 un homme, 4
un peuple. Il dit que ses murs sont gris| Quelle cou-
leur peuvent-ils prendre depuis que le temps leur
passe le doigt dessus pour en éprouver la solidité?

Un peuple économe, prévoyant qui recueille tout
jusqu’i la fumée des usines, Un peuple sans résidus.
Un pays ou les ordures ramassées chaque matin
trouvent un réle & tenir, une fonction & remplir, une
place & occuper. Tout tourne tellement vite qu'on
ne s'attend plus sous l'orme, un certain arbre au
feuvillage shondant et sous lequel il faisait bon
atiendre en vain quelgu'un.

J'ai donc vu dans un de ces musées, le Musée Gré-
vin, le chapeau de paille que le plus grand de leurs
empereurs, INapoléon, portait & Sainte-Héléne;
sa table de travail dans cette fle. On comprend com-
bien la grandeur illusionne. Cet homme qui dans son
palais écrivail certainement sur une table en marbre,
et qui, & aucun prix, au temps de sa gloire, n"aurait
consenti 4 avoir un tel meuble, était réduit & une
table en beis. Le Parisien n'a jamais pardonné cet
affront, et pour bien souligner que I'Empereur n'a
rien perdu de sa gloire, antour de la statue hissée
place Venddme, s’affairent les grands couluriers
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continuant 4 hahiller Paris d'élégance, les parfu-
meurs, & 'embaumer et les bijouliers, 4 le parer de
joyaux, Tous de gloire, Voici la baignoire dans laquelle
Marat fut assassing, un homme qui sentait peser sur
ses épaules le poids du régime, pensait avec le
peuple, pleurait avee lui, lagellant de ses écrits ceux
qui I'expoitaient. L'apreté qu'il mit dans le procés
du Roi lui valut de fortes haines. Aussi devait-il étre
assassiné. Voici Mirabeau, Dans sa grosse Léte bouil-
lonne encore des idées et on croit I'entendre crier sa
fameuse apostrophe.

Un lion de coumge que des diflicultés d'argent
devaient rapprocher du Roi ¢t de la Reine. Un
homme adulé par e peuple et pour qui le peuple élait
prét a se [aire tuer. A sa mort il fut porté en triomphe
au Panthéon, mais lorsque le peuple eut découvert
ses relations avee Ia cour, il I'en sortit et mit i sa place
Marat. Et ils sont l4, tous deux, en personnages de
cire, Marat et Mirabean., Muetle, mais profonde
legon pour qui dans ce Paris sait lire, écouter, regar-
der, comprendre, analyser, déduire| Ce peuple en
apparence frivole, qui a des quartiers de renomnée
mondiale, ¢cc peuple aime profondément Ia vertu et
sait honorer ses véritables avocats, Ce qui abuse
I"étranger, c’est de s'arréter au décor des choses. Le
Parisien sait que la vérité ne sort jameais toute nue
de son puits, aussi la voile-t-il. Or ce n'est qu'i un
certain niveau qu'on peut comprendre un langage
voilé, ce langage que Paris nous tient & tout instant,
Oui le Parisien initi¢ A ce langage secret revit chaque
jour son histoire, Il y & en lui un chapitre « histoire »,
Il va, vient, court, travaille, rit, danse, s'assied, mais
se redresse diés qu'on veut sur cette partie vive de
lui-méme porter une plume incivile ou une main
profane. Reprenant sa fronde, son mousqueton, il
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mebilise toutes ses plumcs, toutes ses lumiéres, vous
boute dehors I'ennemi, puis rentre, comme si de rien
n'était, reprendre le fil de ses réves, téléphoner en
dessinant des bonshommes. A quel signe peux-tu
reconnaitre un Parisicn? A celui-cl @ dés que le Lélé-
phone sonne, il se saisit d’un crayon, d'une feuille
de papier, décrache I'écouleur et se met aussildt A
dessiner tout en écoutant. Si ¢’est un vieux Parisien,
le dessin représentera un chateau, un fleuve, un pay-
sage, deux ou trois charmantes personnes, et dans le
ciel un viseau. Ceux qui font des grilles, des carreaux,
des barres et des traits sonl des Parisiens de [raiche
date n'ayant pas encore assimilé lJeur histoire. Au
tourisle qui visite Paris et que le hasard conduit
dans ce Musée donnant le change, et ol I'on est tenté
de » voir plus avec les doigts » qu’avec les yeux, Paris
semble dire, étalant devanl lui sa prestigicuse his-
toire : » du courage mon ami. C'est le progrés. J'ai
été nu stade o1 tu es. J'ai connu le Romain, Attila le
Germain ; j'ai été délruit a plusieurs reprises, mais
chaque fois les Parisiens ont retroussé les manches,
craché dans leurs mains, empoignéd les pioches, les
truelles, et pierre par pierre, les maisons ont ressurgi.
On me dit vieux. Erreur. J'ai le sang aussi chaud
que celui des gens des tropiques o,

L'air est si surchargé d'esprit et d'électricité que
les Lensions sonl fréguentes. Il en est ainsi dans un
clel ot ]e soleil ne se montre pas toujours. Et ceux
contre lesquels on marcherail se nommeraient com-
munistes, des hommes ne croyant ni en Dieu ni au
Diable. N'est-ce pas un scandale dans un pays oi
'on sent dans chaque pierre la trace lumineuse de la
croix? Et des fdéles, nouveaux croisés, armés de
tolérance, marcheraient souvent contre les locaux de
ces incrédules. On se bat pour des idées. Et je me
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demande comment est faite la téte de ces commu-
nistes pour ne pas, en regardanl lc ciel et la terre,
comprendre que toul cela n'a pu surgir du néant. Au
fait, a-t-il tort, le communiste de douter puisque dés
son enfance ses parents lui ont chanté sur tous les
tons que « fes enfants naissenl dans les choux » §'il
en est ainst, pourguol un Dieu alors? Logique carlé-
sienne. On croit lui donner une preuve de cetle exis-
tence en enfoncant les portes de ses locauwx, en brilaul
ses journaux, en lui fendant le crine. La inéthode,
jusqu’ici, n'apporte que des fruits bien secs; 'expé-
rience continue et il faut creire que par la [oree, le
communiste comprendra Verreur dans faquelle il vil.
Il comprendra surtout qu'il doit gagner le ciel et
nun la terre et que 'eau esk plus nécessaire que le
pain qu'il réclame avec véhémence. Toul le monde
ici atlend ec miracle. Et ce qui me trouble c'est de
constater que Dicu donne & chacun une WWte parli-
culiére que nous voulons meubler d’idées communes
et que, depuis des sidcles de luttes, Dieu ne fail
aucun geste pour nous donner & Lous la méme Lite,
N'est-ce pas une fagon divine de nous désapprouver?
Ne dis pas que c’est une aflaire de Parisicn, le mal
nous alteint aossi.

Voici Talleyrand. Prétre, il conlribue en tant que
dépulé & mettre les biens du clergé & la disposition
de la nation. C'est Jui qui présente Bonaparle au
Directoire, Il liche Lour A Lour les nns et les aulres,
gort d'un camp, entre dans l'autre sans jamais se
mouiller, pousse Bonaparte enlre les bras de Marie-
Louise, les laisse s¢ dépétrer dans leurs liens pour
reconnaitre Louis XVIII, Aprés Walerloo, il vit de
tous les régimes et leur survit. Ce personnage repré-
sente l'intelligence et la souplesse pelitique. Il est
encore une énigme pour le Parisien. A cité, son ami
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Fouché, L'un et I'antre en ees périodes troubles ou
le moindre écart de langage menait 4 ia guillotine,
tous deux mélés intimement aux événements mou-
rurent dans leur lit, Ces deux ombres servent de
maitres a plusieurs DParisiens. C'est dire que le
Parisien est un ¢tre trés intelligent. Eh bien, on est
arrivé 4 le persuader qu'il n"a pas 4 cracher par terre,
ni & se moucher avec les doigts, mais dans des carrés
d'etoffe que des usines Jui livrent & foison. Vous le
voyez plonger sa main dans sa poche et que sort-il?
Un mouchoir, mon ami, un moucheir pour y cracher,
s'y moucher; ensuite il le plie soigneusement et le
remet en poche. Sur son dos, autrement dit sur sa
bouche et son nez, on peut méme aflirmer 4 sa barbe,
des gens font fortune,

El il a pour maitres Talleyrand ef Fouché, A ne
rien comprendre ou si je le comprends bien, ce qui
lui imporie ¢’est de bitir sa fortune sur le dos du
temps, Et pour ce faire il court, devance le temps
qu'il attend assis 4 la terrasse d'un café 4 boire &
petits coups & la maniére des ciseaux, un demi de
bi¢re. Sois tranquille, le temps ne le trouvera pas 13,
il sera déjA en route décidé & conserver I'avance
g£agneée 4 ne pas vivre.



Je pensais quaujourd’hui dimanche, les gens se
reposeraient pour obéir aux préceples de leur église,
coming nous obéissons 4 ceux de nos féticheurs lors-
qu'ils nous disent que lundi et vendredi sont jours de
repos, §'ils se lévent un peu tard, ¢'est pour immédia-
tement courir aux alfaires. L'animation done reste
la méme,

Des pigeons joyeusement, dans un incessant bruis-
sernent d'ailes, font Jeur tollelte autour des bouches
d'cau ouvertes & leur intention, Des bonnes fimes
leur distribuent des graines qu'ils viennent picorer
dans les mains, Groupés sur les épaules, tournoyant
autour d'elles, pigeons et bonnes 4mes se compren-
nent d'une facon parfaite; les pigeons sont de Patls,
de la cité, entrés dans les spectacles, et leur absence
ferait soufTrir wmaints Parisiens. 1l faut du reste
avouer que ¢'est vraiment beau de voir ces oiseaux
descendre des arbres, venir des bouches d'eau, se
précipiter sur les grains, s'aggluliner autour de leur
hienfaiteur comme pour le remercier d'atoir songé 4
eux. La reconnaissance des oiseaux est sans caleul,
ce qui lui donne un prix énorme. Et aucun enfant
pour leur jeter des pierres. L’amour qu'on porte aux
bites est surprenant, qu'il s’agisse de chat ou de
chien. Pour le Parisien le chat symbolise aussi la
traftrise, la félonie, surtout l¢ chat noir. Un animal
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perdu de réputation qui n'arrive plus malgré ses
ronronnements & surprendre la bonne foi des gens.
{)n joue avee lui, en se souvenant chaque fois qu'on
joue avec un chat, la béte la plus dangereuse, 1a plus
sournoise, la plus sombre. Et il dit d'un étre « eau
dormante » c’est un chat., Nous autres achevons
notre pensée en aflicant : « il est plus méchant qu'on
chat noir ». Il dit aussi : c'est un serpent, « ¢'est une
langue de vipére ». Tu vois, les hommes sous tous les
cieux n'aiment pas les coups bas, la félonie, lls ont
beau étre faux, la vertu, 'honndtetd, la Iranchise
ent encore paur eux du prix. Le serpent est honni
4 un point tel que la Mére du Fils de Dieu I'écrase
du talon. Le tour du chat noir viendra. Il ne montrera
pas toujours patte de velours. Voici une petite his-
toire pour montrer jusqu'sd quel point le Parisien
n'ignore rien des mceurs du chat. J'entre chez un
ami. L.e chien me montre les croes. L'ami ne cesse
de erier : entrez, il n'est pas méchant. J'en doute, ces
crocs | J'enlre, je m'assieds et caresse le chat qui a
sauté sur mes jambes. L'ami me regarde et dit :
« E1 pourtant ¢'est le plus méchant s, Eh ous, j'érais
tombé dens le panneau, cet aspect doux, souriant, ce
ronronnement, ce dos rond... Donc le Parisien [fait
une différence entre le chat [&lon et le chien symbole
de la Ndélité, de I'amitid franche, loyale. Le chien est
tellement simé qu'il a sa maison de beauté. Ils sont
nembreux les femmes et les hommes qui marchent
accompagnés d'un chien. C'est tantdt le chien qui les
mene, les fait trotter, les tire dans tel ou 1el sens, tan-
tit ¢e sant cux qui le urent, a telle enseigne qu'on
n'armive pas a dire exactement lequel de 'homme ou
du chien mene le jew. On parle ici au chien eomme on
parlersit & un enfant; ce qu'on ne fait pas pour le
chat. Le chien est si aimé que le Parisien qui en pos-
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st son chien a mangé, et des épouses trouveraient exces-
stve une telle anention, On accéderait plus facile-
ment dans le caeur de certaines personnes en s'intéres-
sant & leurs bétes, 1out comme nous le faisons pour
5£3 I’_‘Ilrﬂllt.li ]UI'EII]I:]E Nnaus Fl.',l“l{ll].s fﬂpl‘l?l' les iH'I'HIIEFl
graces-d’'une mére. J'ai méme vu un honorable Mon-
sieur se laisser caresser par un chiot ; c’est ainsi qu'ils
appellent le petil du chien. Ce chiot done lul passait
la langue sur les joues, dans les narines, sur les yeux,
le frant. En retour il lui offrait des giteaux et des
biscuits. Speclacle trés rare chez nous, Se Inisser
caresser par une béte méme aussi fidéle que le chien
et le bourrer de sucreries. Allons! Qui n"a peur du
scandale. Le chien et 1e chat et les autres bites domes-
tiques se couchent sur les chaises, sur le lit, dans les
fauleuils sans s"attirer aucune colére. On les trouve-
rait au contraire bien gentils. L'explicalion de cet
amour des bélea? Un hommage rendu a des ancétres.
Eh oui, les Parisiens prétendent, dans ce pays de
lumiére, sur ce hant liew de la science, que I'komme
est toul juste un peu supérieur au verrat et au boue,
par exemple, mais nullement au singe dont il descen-
drait et encore mnins au chien qui cst la fidélité faite
animal pour nous pricher I'exemple, L'homme aurait
pour ancéltre, le singe. Ils sont tellement convaincus
. de cette ascendance simiesque, mais zussi tellement
imbus du progrés accompli qu'ils vous disent volon-
tiers : « Oh! pas d’histoire, ne [ais pas le Singe »,
C'est-4-dire ne singe pas notre ancétre le Singe, un
peu de respect pour lui; son fge 'exige. J'hesite A
le eroire mais lorsque je regarde certaines poilrines
blanches aux poils tout noirs, quelque chose tout de
méme en moi murmure : « n"ont-ils pas raison? Cette
horreur pour le Singe ancétre est telle que dés qu'on
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dit 4 un enfant : ne fais pas le singe, il redevient
homme, ne se gratle plus, ne saulille plus, ne grimace
plus ». A un ancélre aussi respectable, ils mettenl Ja
chaine aux reins. Drole de [agon de "honorer lel que
e commandent leurs lois. Il est vrai que ie Singe est
seulement un ancétre et qu'a ce Litre on ne peut
I'honorer comme un pére ou comme une mere. EL plus,
jusqu'a quel point, le Parisien ne pense-t-il pas avoir
mis les chaines rux reins de notre ancétre Singe, 4
nous, Neirs, Jaunes, Rouges, puisque jusqu'ici, on n'a
vu nulle part de singe blane? Des savants poursuivent
les recherches pour élucider le mystére de 'ancétre
Singe, cette descendance étant en contradiction for-
melle avec les enseignements de leur église qui affirme
que I'homme a été créé par Dieu & image de Dieu,
Pour battre en briche cette aflirmation de 1'Eglise,
les adversaires disent que 'évolution partant dao
singe aboutirait 4 1'ange ; les anges « seraient des étres
intermédiaires entre Dieu et I'homme » pourvus de
grandes ailes el habillés de robes blanches. La robe
doit dans ce pays avair un sens profond tant beau-
coup de personnes la portent : les anges, [es saints, les
prétres, les avocats, les magistrats et enfin celle qui la
porte le micux, la femme. Donc on vous cite, les noms,
les tribus, les grades, les fonctions des anges. Cela
confirme notre thése, & savoir que Dieu habitait parmi
nous, Comme nous, les anges sont divisés; il y a les
bons et les mauvais. Les bons sont blancs et les
mauvais, noirs comme nous. On les appelle démons.
Et je me demande si le Parisien est un ange, el moi
un démon. Je pense & une classification un peu som-
maire qui ne cesse d'influencer les jugements des
hommes. J'effraie, je sais. D'aucuns, en me voyant,
se demandent g'ils ne viennent pas de rencontrer le
diable en personne. On n'a pas idée d'étre si Noir
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tout de mémel J'en conviens, C'est vraiment man-
quer de godt. Mais des couleurs et des goits, en dis-
cute-t-on? Dien a ici une couleur blanche: au
fait quelle couleur lui donnons-nous? Décidément,
j'effraie surtout les femmes, les enfants, Ils ne se
sauvent pas A4 mon approche ayant dépassé ce stade
primaire d'expression. Non, tout est dans le regari.
J'¢tonne, C'est le terme exact; el lls doivent se
demander quelle fantaisie avait pris Dieu de se trom-
per de couleur en me barbouiilant de goudron, Ce
qui me rapproche d'eux et leur confirne la méprise
de Dieu, c'est la blancheur de mes dents. Mais si elles
ne sont pas trés blanches, mon visage noir souligne
leur éclat. C'est ¢a qui les fascine, me les attire. Des
dents blanches dans une bouche aux lévres épaisses
et un visage de charbon! Un probléime. Un casse-
téte, pas facile 4 résoudre, et sur lequel ils perdent
leur latin, un héritage du temps des Romains. Ces
Parisiens qui n'aiment pas le diable en révolte contre
Dieu, n'aiment non plus faire I'ange, du moins sur
terre, et ils disent « qui veut faire I'ange fait la héte .
Je ne comprends pas ce mariage de lermes. Une
« invite » & vivre pleinement, & saisic chagque occa-
sion par les cheveux, chaque conguéte par la taille,
A cueilllr sur chaque lévre le baiser qu'elle offre?
Hum] le Parisien a une langue gu'il {faut toujours
décortiquer afin de ne pas passer a cdté de l'idée.
Glissez-vous & cOté de l'idée, il ne vous dira rien, mais
vous aura jugé, pesé. Le Christ aurait dit : » Heureux
les pauvres en esprit ». Pas 4 Paris. Oh! non. lls s'en
iraient d'eux-mémes tant il faul ici &tre riche en
esprit, avoir ici de I'esprit 4 revendre, de la réponse
4 tout pour ne pas perdre la [ace. EE ne jamais se
fAcher sous le mot le plus cruel. Une constante joule
ol domine I'esprit. Voild la conversation a Paris. Qui
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peut tenir longtemps la rampe s'il n'est pas riche,
fécond? Paris, dominé par la montagne Sainte-Gene-
vidve ou se cultive I'esprit n'a pas entendu la phrase
du Christ, Revenons & nos anges.

On raconte gue Dieu, pour sauver son peuple élu,
envoya contre les Egyptiens des anges extermina-
teurs. Ces créatures de bonté se couvrirent les ailes
de sang en tuant les nouveaux-nés égyptiens, des
&tres innocents, Les Egyptiens étnient-ils eréés par
Dieu, done 4 son image? Autant de questions inso-
lubles et qu'on ne cesse de se poser dans ce Paris
chaloyant. Je suis peérsuadé que les hommes prétent
& Dieu beaucoup de leur propre mentalité et qu'il ne
faut pas prendre au pied de la leltre ou pour de
I'argent compiant, loul ce qu'ils racontent. Belzé-
buth, le roi des démons veillerait sur un feu qui depuis
I'anbe des temps ne s'est jamais éteint et dans lequel
grillerafent sans griller, donc sans se consumer, Jes
mauvaises gens, Je comprends que les Parisiens, pour
conserver & leur pean sa blanche couleur soient si
pieux et accourent chaque dimanche 4 la messe. Les
portes de leur église sont toujours fermées A I'image
de la grande porte du paradis, Pas & clel comme 1'est
celle du eiel, parce qu'il faut penser au feu en per-
pétuel révolte contre I'homme, Si saint Pierre porte
avee lui les clefs du paradis, c'est qu'on ne craint
pas li-bas, les risques d'incendie, l'enfer étant un
domaine & part et les escarbilles sautant en vase clos
et toujours sur le erine d"un méeréant, Des femmes
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en grandes robes noires, portant de grandes cornettes
blanches et un parapluie au bras circulent parmi
les fidéles. Chacun tient & 1a main un livre ou un cha-
pelet, tous & un moment lévent les yeux vers les belles
fresques des plafonds, cherchent par ol coulerait ce
qu'ils appellent la « grice », un don, un secours de
Dieu & 'homme pour marcher sur le droit chemin. Ce
qui a été a Vongine de ce qu'ils appellent le péche
originel, le pommier, est une des principales richesses
du pays. Les fidéles le cultivent. Le fruit de cet arbre
de perdition eat sur la scllette, sur toutes les langues,
On dit que lorsque Dieu eréa le monde il mit au milieu
du jardin ou étaient cantonnés no: ancétres qu'ils
nomment Adam et Eve — plus question du singe —
un pommier tout chargd de [ruits, avec délense
absolue d'en manger. Des beaux fruits dont la vue
seule faisait venir 1'eau i la bouche. Défense d'en
manger | Il fallut le Serpent avee sa langue [ourchue
pour tromper nos illustres ancétres. Et depuis ces
hommes qui « se posent des lapins » et s'appellent
« mon poulet, ma poulette s, pour parler d'une mau-
viise langue, disent ; c’est un serpent, ¢'est une langue
de vipére. Ils ont trouvé si bonne la pomme qu'ils
en mangent et la chentent. Il faut du reste avouer
gue c’est un fruit magnifique vendu par des jeunes
femmes non moins magnifiques, Leur sourire & lul
seul remplace mille propas du serpent, et une seule
ceillade suflit pour vous [laire avaler mille pommes.
Ainsi va le monde depuis que nous portons la pomme
d'Adem. Un poids lourd que nous partageons. Heu-
reusement |

Un homme qui doit tre d'importance, galonné,
coiffé, un grand cordon en handoulitre, et canne a la
maln, va et vient, sans cesser de regarder le prétre
qui, sur le haut-lieu, supplie Dieu de bénir les fidéles
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venus le prier, de jeter un regard sur eux, sur leur
misére: ces hommes accourus se décharger a 5Ses
pieds de leurs fardeaux de réves, de déceptions, de
projets en cours, de discordes, d'impdts el taxes,
Interpréte de Diew, prétre, curé ou abbé, 'ofliciant
ouvre les bras, les raméne, murmure des phrases que
les assistants reprennent en cheeur, s'agenouille, se
reléve. Rien n"échappe au bedeau qui va et vient, el
les dames en noir circulent entre les fidéles pour laire
Ia quéte. Chacun donne ce qu'il peut. Nul n'esl
obligé de donner mais moralemnent on ne saurait
ne pas donner aprés avoir payé le denier de culte.
Il est honne justice que Dieu ait une belle maison
sur terre; une maison bien parfumée et pleine de
dorures,

Aux murs, des statues de saints et parmi eux pas
un scul Noir. Je te le répite. Nous n'avons pas encore
droit de cité dans le Paradis. Nous devons sans doute
effrayer terriblement saint Pierre qui nous dirigerail
plutdt vers Belzébuth a cause de la couleur de notre
peau.- I nous prendrait pour des diablolins en
maraude venant lui chercher une guerelle d’Alle-
mand. On pencherait & croire que c'est & cause de
nous qu’il porterait les clefs sur lui. Nous sémenons
le trouble parmi les paisibles habitents du Paradis.
Un repos si bien conquis se savoure... Voild ce que
nous avons récolté 4 rester confinés chez nous. Espé-
rons que lorsgque nous serons assez ¢connus, on ROUS
octroiera un saint. Il faudrait alors au diable trouver
une autre couleur, Ce ne sera pas facile.

e saint est un ¢étre qui a oblenu dans le ciel une
haute récompense & suivre serupuleusement les com-
mandements de Dieu, dix et ceux de I'Eglise au
nombre de sept. A 'exemiple de Paris pourri de saints,
les autres bataillent pour avoir les leurs, des inter-
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locuteurs valables auprés de Dieu, Les femmes qui
faisaient la quéte sont appelées des « Scurs», [l y a
parmi elles des « méres » et des « méres supérieures s,
Elles s'occupent avee un dévouement inlassable de
I'éducation des enfants. La plupart des fidiles sont
des femmes et portent au doigt on apncan appelé
alliance, I"anneau de fldélité. On leur donne ce bijou
Ie jour de leur mariage pour leur rappeler qu’elles
sont encerclées, leurs passions rassemblées au service
d'un seul homme, leur époux, Cloturées. Apres la
cérémonie chez le Maire qui ceint du drapeau leur
lit Ia partie de Ia coutume relative & I'important enga-
gement pris, de s'aimer toujours, les époux se rendent
ensuite, pour que le mariage soit valable, chez le
curé, En route les cleches sonnent pour dire ; « il
est encore temps de vous rélracter, n"avancez pasa la
légére, regardez autour de vous, prenex encore des
conseils, inlerrogez & fond votre coeur, votre esprit »,
Rien ici ne se fait au hasard, tout & un sens gu'il faut
savoir saisir. Le ministre du culte met des habits
blancs pour attester de l'innocence des conjoints,
allume des cierges pour dire que |'union est parfois
bien brillante et que lui, il enléve son épingle du jeu.
Selon que la flamme est brillante, calme, posée,
I‘union en sura le caractére. Dans le cas conlraire, il
faudrait prendre de grandes précautions, se charger
de sa croix et monter la cOte comme tous les autres,
car la messe dite, le dernier cierge éteink, 8'éteignent
aussi tous les moyens de recours. Devant Dieu on ne
divorce pas. Il estime que les miséres conjugales,
'incompalibilité d’humeur, la stérilité, la méchan-
ceté de 'un ou de I'autre des époux ne sont pas des
raisons suflisantes pour ne pas s'entendre. Il aurait
méme dit de croltre et de multiplier, d'emplir la terre
entiére du bruit de nos rires, de nos chants et de nos
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danses auxquels les hommes ont joint les jérémiades.
5i chez nous tout le monde a le droit de se marier,
ici, le curé doit rester célibataire, et le paradoxe, nul
n'a le droit d'avoir deux épouses. La morale est d'une
rigueur excessive : ne pas convoiter une femme si
helle soit-elle ; ne pas trop la regarder, parce que du
regard nait 'amour; ne pas 'approcher de trop prés,
la chaleur dégagée pouvant mellre le feu aux pou-
dres; ne pas la fréler, sentir son parfum, Iui tenir la
main ; tout cela pouvant donner des idées impures,
c’est-a-dire des idées pas trés catholiques. Echappe-t-
on & force de vigilance aux dix commandements de
Dicu, on glisse sur I'un des sept de I'Eglise. Le réle
du curé semble de veiller sur les mariages ct sur [es
agmes. Confident de tous, chacun lui dit ce qu'il n’au-
rait dit qu's Dieu. Divisés en plusieurs sectes, Feuil-
lants, Capucins, Trappisies, Jésultes, Templiers,
Cisterciens, Domunicains, Sulpiciens, etc., ces cures
sont tous d'accord pour nous condamner, parce que
notre culte différe du leur. Dieu exige-t-il 'unifor-
mité de croyance el de pensée? Ces homnmes ne ramé-
nent-ils pas Dieu & leur mesure sfin de Le com-
prendre? Le Parisien si courtois n'est pas toujours
aimable envers les femmes, depuis que ces derniéres
lui livrent une lutte sans merci dans tous les domai-
nes. L'un d'enx et des plus notables, n'a-t-il pas écrit
« II y a toujours un [ameux sinpe dans la plus jolie
et la plus angéligue des femmes »? Je ne voudrais pas
Iui donner raison, mais n'ont-elles pas le génie de
blesser les Ames délicates qui les aiment le plus, de
dénouer toutes les conversations qu'on tente de
nouer avec clles? N'ont-elles pas de ces refus tran-
chants, plus tranchantu parce que poriés par un
regard si altier, qu’on se demande si elles ont un
cceur pour aimer, si elles s'abandonnent entre les
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mains d'un homme, si des larmes tombent de leurs
yeux lorsqu'un homme bafoue leur amour.
Aujourd’hui dimanche, mon premier dimanche
dans Paris. Des hommes passent les yeux collés sur
leur journal, car ici, chacun achéte sen journal; les
événements vont tellement vite que le Parisien
entend les suivre. Personne ne m's encore jeté de la
fumée de cigarette au visage, ni secoué la poussiére
des tapis sur la téte. Des couples de vieillards pren-
nent le [reis assis dans un jardin, Des jeunes filles
passent en compagnie de leur vieille mére. Un beau
spectacle de voir des jeunes soutenir les feurs,






Dres boites aux letires Je long des routes et des bancs
pour s'asseoir et des arbres donnant de I'ombre.
Les cafés sont tous pleins, D'homimnes seuls, de cou-
ples, de demoiselles. Certaines personnes regardent
obstinément dans une direction. Visiblement elles
attendent, L.e sac a eté ouvert plus de vingt fois, le
journal plié, déplié, replié, et la montre, consullée,
& toutes les secondes, On s'est mis du rouge; on s'est
fardé, refardé. On a été au téléphone: on en est
revenu, ¢t toujours rien hormis le temps qul s'écoule.
Comment tuer le temps? Ici, on le tue, le temps, tout
en hurlant qu'il est de I'argent, On le tue de toules les
[acons, de toutes les manidres, 4 lire, & révasser, &
boire, 4 danser. Du haut en bas de 'échelle sociale,
c'est un plaisir de touer le temps, Il leur en montre
tellement de toutes les couleurs que tous voudraient
lui tordre le cou, lui faire passer un mauvais quart
d'heure, les uns parce qu'il court trop vite, les autres
parce qu'il est trop lent, certains parce qu'il est indil-
férent el la plupart poar le plaisir de I'aveir tué.
Mais lui, il se rit de toutes les bravades ; depuis le temps
qu'on le tue, s'il é1ait mortel, il y a belle lurette quiil n’y
aurait plus de temps. Toute sa force donc est de se savoir
hors de 1a portée des hommes.

Elles attendent, les demoiselles, et ne tiennent en
place. Une femme qui attend, dane ce pays, attend
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avec tout son cceur, tous ses nerls, Lous ses muscles,
C'est une griserie que d’8tre aimé dans ce pays, de
penser qu'une amie, les yeux rivés sur les chemins,
rcgarde dans chaque voiture qui s’arréte, plonge son
regard dans la foule pour vous chercher. Elles sont
sur des braises. Cetle fureur d'aimer me plait. Cela
vous redonne confiance en vos pouvoirs, en vos capa-
cités,

Une voisine 4 ma table, et je lui parleral d'une vaix
aussl douce que la leur de tas de choses que j'ai la,
au bout de ]Ja Iangue, qui tourbillonnent dans ma
téte, de mon pays, de nos sources, de la chanson de
nos bambeus, du murmure de nos cannes 4 sucre, du
jeu du soleil sur les [euilles, de la musique de nos
oiseaux, est-ce que je seis, mon ami, de tout et de
rien, de ces rlens qu'adorent les femmes, On ne peut
lire en moi, parce que Noir. Que faire pour vaincre
Iindifférence ? On wvoudrait me reléguer dans un
coin, loin de la vie joyeuse de Paris. Je proteste, Et
pour le bien montrer j'étale mes doigts pour dire :
e regardez, je ne porte pas d'alliance ». D'accord,
semblent dire certains regards, mais ['usage de
I'zlliance est-il connu chez vous? Je réponds oui de la
téte, Elles me rendent en souriant mon « oul », ces
f[emmes, mon « cui » qu'elles ont pris pour une salu-
tation. Dles &tres pourlant spirituels. Je les regarde
et je leur dis avec flamme : « voyez comme j'ai de la
chaleur en moi, mes yeux en sont rouges et non corps
calcing », Je leur parle du grec | Nullement habituées
au langage muet de chez nous, elies passent le sac
collé sous le hres, la téte haute et les yeux au ciel,
Peuple de mesure, elles fulent les extrdémes. Tison
trop ardent, je risque de les briiler. Elles passent,
je souris, tu sais, comme on sourit chez nous, lors-
qu'on veut..., tu me comprends, Eiles continuent de
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passer. Mon sourire épanoui atteint mes oreilles.
Peuh! il n’accroche méme plus leur regard. Je com-
mence a douter que ces béotiennes-la soment de Paris,
aient done de 1'esprit.

Il m'avait été dit gue la conversation se nouait 4
parler de la pluie et du beau temps, & demander ou
a donner du feu, & offrir des cigareties, du café,
Comme Dien fait bien les choses, Une femme splen-
dide vient de prendre place & la table voisine, Elle a
soulllé, posé son sac, sorti son miroir, regardé ses
cheveux, sa garge, rangé le mirecir et commandé un
demi. C'est ainsi qu'ils nomment le verre de bidre.
Elle & remué la téte pour chasser une idée gui I'im-
portune. Pas d'alliance. Elle regarde maintcnant
aulour d’elle. Les yeux sur moi. De belles épaules,
une belle cambrure, abondante chevelure, une paoj-
trine avantageuse. Parfaite sous lous les angles et
toules les perspectives,

— La pluie a menacé hier, Mademoiselle.

Un regard,

— Le temps est radieux anjourd'huj :

Deuxiéme regard.

— Pourvu qu’il continue,

Troisiéme regard. Est-clle devenue muetie ?

— N'est-ce pas votre avis ?

Un quatri¢me regard.

On dit d'insister, de tirer sur la corde jusqu'a ce
qu'elle céde. Dans le cas actuel, soumis 4 ta sagacité,
faut-il vraiment insister au risque de paralire goujat?
Elle ne doit pas aimer e temps & qui nous avons tous
quelque chose & reprocher. Essayons de la dégeler
avec le truc du feu.

— Cigarette ?

— Merci.

Ah! ¢a commence, mon smi, ¢& commence, 1l n'y
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a qu'a baitre le fer pendant qu’il s'échauffe. Que dis-
je? Elle referme ses ouvertures, son visage se rem-
brunit, allume une cigareile et le coude sur la lable,
regarde ay loin. Elle doit venir de la ligne Maginot.
Une femnme forteresse a4 prendre d'assaut. 1l paralt
qu'elle est [a femme iype, c'est-A-dire gu'elle vous
blesse pour avoir auprés de vous de quoi s'occuper.
Panser la blessure qu'elle vous a {aite.

Enfin 'homme est Ja 1 Un sourire radienx illumine
les visages qui s'empourprent. Leur sang est d'une
fluidité telle qu'il leur monte facilement au visage.
Tout se lit dans le visage : la haine, I'amour, la colére.
Et ces deux amourenx comme pour deviner ce que
Fun et "autre a mangé ou bu s'embrassent sur la
bounche. Quel plaisir en éprouvent-ils? Les avis sont
partagés, C'est une coutume dont ils n'arrivent pas
A se défaire, tant elle a svs racines prolondément
ancrées dans le passe.

Tous les gens dans ce pays fument. [1s consomment
le tabac qu'ils cultivent eux-mémes, Des individus
d’une logique | La proportion de femmes fumant est
plus grande que chiez nous, Je n"en ai pas vu chiquer;
si clles le font, c'est avec une adresse telle qu'on
n'arrive jamaiz & les surprendre, Et toujours le Not
de voitures el de passants. Une fourmiliére qui se
plaint de mener une vie de fourmis laborieuses. Ce
qu'il faut admirer chez ce peuple, c'est Ie souci de ne
déranger personne, de donner 4 chacun sa place, Aussi
suis-je seul & ma table. Prend-on une chaise prés de
moi, on nec manque jamais de poser la question
rituelle : « Est-elle occupée Monsieur? ». Un peuple
poli qui vous laisse poliment dans volre coin lorsque
vous persistez 8 ¥ rester. Il peut vous aider 4 « mon-
ter » mais 4 condition de ne pas le décourager. Et
c'est tout un probléme de ne pas le décourager, Ohl
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pas pour nous, mais pour certains, Le Parisien met
quelque temps 4 vous adopler. Il garde de son vienx
fond un petit reste de méflance,

Nul plus que le Parisien ne connait le prix de la
liberté et cet amour de la liberté se sent dans chacun
de ses actes. S'il fume, il tire sur sa cigarette avec
plénitude, et lorsqu’il en secoue la cendre, il le fait
avee autorité, comme pour dire ! je me sujs réalisé,
Des siécles de Juttes pour pouvoir aflirmer sa per-
sonnalilé, s'affranchir des banalités, des monopoles
et ainsi avoir le droit de consommer le sel comme il le
veut, el de {aire cuire son pain oit bon lui semble,
Ce son! de petites choses qui cependant donneat du
prix & la vie. EL c'est par elles qu'on tient un homme.
Ainsi, peut-on dire que I'étre le plus libre du monde
est celui qui domine ses passions sur lesquelles nous
spéculons toujours pour asservir. Croise-t-il les
jambes, le Parisien? C'est pour dire'qu'il ne veut plus
marcher et qu'on ne le fasse done plus marcher. C'est
qu'on lul en & fait voir depuls que cette citd existe,
De gloire, ne lui en parlez plus gu'elle soit civile ou
militaire. Il sait ce qu’elle colite, combien elle pise,
§'il lit les journaux avec autant d’atlention, c'est
pour, entre les lignes, déceler les intentions vérita-
bles, car icl, les gens avec le temps ont acquis le don
merveilleux d'aligner des phrases qui ne disent pas
toujours ce qu'elles veulent dire, II faut alors en
chercher le sens. Cela s'appelle lire entre les ligues;
dépasser les gros titres 4 la « une » et voir ce qu'ils
cachent. 11 faut avouer gque certains hommes ont de
I'information une autre conception : celle de servir la
vérité, On les estime sans les aimer parce qu'ils ne
sont pas chauds, c'est-A-dire partisans. Le soleil fait
mieux de ne pas trop luire dans ce pays : les gens
seraient d'une chaleur excessive. Et ce n'est peut-
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étre pas sans raison, que Dieu leur accorde quatre
saisons bien tranchées. Or ils n'entendent plus que le
langage de leurs machines qui faisant d'eux des
créateurs les grisent de puissance, Lire enltre les
lignes. C'est entré dans les mceurs. Un peuple jerdi-
nier habitué 4 tout meitre dans les lignes, les sillons,
Un vieux peuple qui n'aime pas promener la vérité
sur les places publiques et par conséquent la tient

sous e manteau...
Il a couru tous les pays et tous les océans, mais de

Jérusalem il garde un souvenir vivant. Une vieille
histoire que cette histoire de Jérusalem. Il fallait
A Jéruselem courir et délivrer le tombeau du Christ,
le Fils de Dicu qui, pour nous donner I'exemple,
s'était laissé crucifier par ses ennemis. Et quels
ennemis? Des gens que sa doctrine d'amour et de
[raternité humaine génait. 1l demandait & tous
de tomber le masque afin que le chat et la souris, Ia
biche et le chasseur puissent cohabiter. Les chasseurs
jetérent leurs fusils en 'air, les ratirapérent et criérent
tous ensemble : « Han | comment allons-nous vivre ».
Et le Fils de Dieu de leur répondre : « les oiseaux ne
sément pas et pourtant ils mangent, les fleurs sont
mieux habillées que vous », On ne lui laissa pas le
temps d'achever sa phrase. Le Christ agonisant ne
cessait de dire & ses disciples : « Almez-vous les uns,
les rutres ». 1] conneissait I'homme, toi, moi, nous.
Ce Dieu de douceur, de benté, cet agneau divin devait
avoir des disciples intraitebles sur le chapitre de
I'amour. Il aveit dit de tendre constamment la joue.
On ne savait plus laquelle tendre lorsque les deux
avoient regu leur part de gifles. Il n'était plus 14
pour résoudre le probléme. Monté au ciel, son tom-
beau restait vide et qui pis est, entre des mains de
mécréants, les Turcs. Si le Christ était lui-méme dans
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son tombeau, on aurait pu lui dire 8'il se plaignait :
« ol étais-tu toi-méme? ». EL la conscience tranquille
chacun s'en serait allé en murmurant : « qu'il se
débrouille avec ses Turcs qui ne comprennent aucun
langage », Le Christ étant absent, il fallait délivrer ce
tombeau des mains impies. Ce [ut 'origine du vaste
mouvement migratoire appelé les croisades. Le Pari-
sien au tempérement franc et fougueux fut encore
4 la pointe du combat, 4 Ja téte de cette guerre pieuse.
Dieu voulait-il par I'sccupation du tombeau de Jésus
faire la lumiére dans l'esprit du Ture? L'Europe
exclusive l'entendait autrement et ne cessalt de
cricr « Défense &4 Dien de faire des miracles sans
nous, donc contre nous », Et pour devancer Dieu dans
ses desseins, les gens, sur les routes, vers Jérusalem,
se lancérent dans un enthousiasme délirant. A ces
croises, 4 ces soldats du Christ, étaient pardonnés
tous les péchés présents, paszés et 4 venir, surtout a
venir car si 'entreprise se présentait sous un jour
saint, les participants l'éteient peu. Le sang d'un
mécréant a-t-il de la valeur? Si les Chrétiens mainte-
nant lui en donnent, les autres persistent 4 le traiter
en mare putride. Dieu le veut, crie-t-on pour s'en
laver les mains. Les hommes du peuple comme
d’habitude prirent les devants pour avoir dans la
récolte des palmes et des couronnes une part notable,
les seigneurs ayant déji assez de couronnes sur Jeur
chef. Jérusalem fut prise aprés un terrible carnage
de part et d'autre, Les Turcs décidés A annexer le
tombeau du Christ talonnérent sans cesse les cruisds
qui entendaient coloniser le pays sans leur concours,
Paris dans ces croisades perdit le plus saint de ses
rois. Le temps auquel rien n'échappe, en passant,
tira le voile recouvrant les croisadas, mit 4 nu le pot
aux roses que chacun découvrit, Le peuple avait été
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une fois encore induit en erreur. Sous le eouvert de
délivrer le tombeau du Christ, on poursuivait des
buls plus secrets.

« Les Tures enleviérent & I'Empire romain d'Orient
toute I'Asiec mineure et coupérent les routes commer-

ciales entre I'Orient et I'Occident ».

L'Empereur byzantin, Alexis, trés habilement
appela L'Europe 4 son secours en invoguant le
danger qui la menacait siles Turcs prenaient Constan-
tinople. Pour enflammer les esprits, soulever les
ceeurs, les colons italiens des lerritoires le long des
cHtes de I'Asie Mineure et de la Palestine, donnérent
de la voix en raconiant sur les atrocités des Tures ct
les souffrances des chrétiens, des hisloires terri-
flantes, Il y avalt 1a-bas le tombeau du Christ. Et ce
fut Ini qui servit d'argument parlant.

Alexis, Byzance? L'Europe nec les connaissait pas,
mais qui n'irait pas délivrer le tombeau du Christ?
Et la [oi des peuples fut encore exploitée comme
cela se passe de nos jours. Les Templiers, 4 la fois
guerriers et religieux, prirent une part imporiante a
ces croisades.

Si leur organisation puissante imposait le respect,
ils n'élaient en revanche guére aimés 4 cause de leur
fabuleuse richesse, Le Parisien a connu ensuite toutes
les misires, toutes les restrictions des hauts et des
bas, des reculs et des avances. Pas une seule fais il na
s'est découragé. La Liberté, des sitcles durant, a
toujours faillh lui échapper des mains. Il a bLeau
iuscrire ce droit imprescriptible en téte de ses papiers,
en gros caracléres au fronton de ses édifices, dans la
pierre de sés monuments, il se trouve, & chaque
époque, des hommes pour remettre ce droit sur le
tapis. Ce serait mal connaitre ce peuple frondeur que
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de croire qu'il a chaque fois sccepté le fait accompli,
1l fume, les jambes croisées, le Parisien, toul en pen-
sant an métro qu'il prendra tantdt. Sdr de lui, ayant
son Paris dans sa téte, il vient, s'installe, ouvre son
journal puis 4 une station, se léve et descend sans
avolr une seule fois levé la téte, Un sixiéme sens, le
sens du métro, le sens de la sortie, de la correspon-
dance est né chez le Parisien usager du métro, c'est
d'instinct qu'il court pour attraper la carrespon-
dance, Et vous étes chaque fois porté par le flot
des coureurs., Marchez-vous? Vous devenez un
obstacle. Les regards vous le disent. Les pas saccadés,
derriére vous le crient, les épaules vous le font sentir.
On vous demande bien pardon, mais un pardon qui
veut dire « moi je n'ai pas du temps 4 perdre », Et
tous des visages tendus, Ces longs couloirs ne zont
pas faits pour engendrer des sourires. Ce sont des
boyaux servant 3 la lutte quotidienne; des tranchées
pour aller au front. Il ¥ a bien de la lumiére et de
I'air, quelquelois un joueur de flite ou d'accordéon,
Un éclopé, Et l'on courl pour ne pas élre comme
lui, pour se faire une vieillesse heureuse. Le métro et
ses longs couloirs tristes donnernient de Patis une
mauvaise impression s'il n'y avait les amoureux,
Ceux-li, cultivent l'amour, Iuttent fiévreusement
conire la vie trépidante. lls s'embrassent 4 la vue de
tous. Lorsqu'on dit que les amooreux sont sculs au
monde, on exprime uneé consiatation de chaque
instant. Et il faut avouer que cela rappelle & tous
qu'on doit vivre.. Paris du reste vit, tant il méle
I'amour & toos ses actes,

L’étiquette commande que la femme, la pre-
miére, donne la main lorsqu’on la salue. La plupart
d'entre ¢lles se contentent de répondre de la téte,
Et puis on ne sail jamais & quel genre de [emme on a
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afTaire, Certes les femmes mariées portent un anneau,
mais elles éprouvent un malin plaisir ou 4 ne pas tou-
jours le porter ou & se ganter. Partout les mémes,.les
femmes| Si on ne leur avait pas donné cette bague,
elles en auraient fait des drames ; maintenant qu’elles
I'ont, efles en sont embarrassées, En cela, elles res-
semblent aux ndtres.

Tu sais, lorsque Dieu créa les hommes, il las mit &
cuire dans un four, Dés les premiéres flammes, le
blanc se sauva, puis les autres le suivirent & mesure
que la température monteit, Seuls nous autres, bra-
vement, pour prouver & Dieu qu'll venait de créer
des hommes, restimes dans le four jusqu’ad ce que
Dieu jugeit I'dépreuve suffisante, J'ai donc toujours
cru que ces hommes blancs avaient un corps froid.
Erreur dont il faut revenir. Ils ont Ie corps chaud,
et d'une chaleur douce, égale, délicate, Gardons-
nous de juger sur I'apperence, sur la peau. Les
fernmes doivent avoir bon cceur, tant elles aiment
sourire. Et toujours cccupées & se mettre du rouge
sur les lévres pour rehausser 1'éclat de la blancheur
de Jeurs dents. J'y suis déji si habitué qu'une femme
sans rouge me paralt une femme malade, dont les
couleurs ont pAli. Elles sentent tellement 'outrage
du temps qu'elles passent leurs inslants & en réparer
les effets. La Parisienne ne nous trompe pas en se
fardant. Elle entend tromper le temps; eclle vent
T'user, le décourager, le vaincre. Mals y a-t-il au monde
un éément plus patient, plus téta, plus cruellement
t2tu que le temps? La femme le sait et ¢'est pourquoi
elle ratisse sur son visage les pattes d'oie du temps.

Elle 3ait aussi la femme, que c’est spuvent un détaijl
que nous aimona en elle : une démarche, une fossette,
un regard, un nez, un port de téte. Des hommes ici,
ont poussé si loin Is sagesse conjugale, que lorsque
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leurs [emmes tempétent, ils continuent & regarder ce
qu’ils aiment en elles, la fossette ou le nez. |
Paris! mon ami, Paris! P'étre le plus idiot ne
pourrait s&¢ perdre dans cette ville : 1outes les pré-
cautions ont €té prises pour lui épargner ce désagré-
ment. De toules les clartés de Paris, seul le métro
m'a ¢bloui. Je vais faire rire les nombreux touristes
hissés sur la Tour Eiffel ou I'Arc de Triomphe, ces
opulents clients des riches hdtels. Chacun ne repart-il
pas de Paris, emportant de cette ville, I'image d'un
monument, d'un cabaret, d'un dancing et le souvenir
troublant d'une amie ? Et qu’est-ce que j'emporterai,
mei? Le métro. Il faul vraiment 2ire Négre de pure
souche pour n‘admirer & Paris que le métro, cette
gigantesque toile «’araignée soulerraine prenant
Paris dans tous ses réts, représente pour mei I'image
des hommes obscurs qui ont biti les merveilles que
nous admirons. lls les ont construites & la sueur de
leurs fronts, et sur aucun monument ne figurent
leurs noms. Ils servent de pitdestal 4 la gloire. lls
permettent aux autres d'arriver. Qui se souvient du
métro lorsqu'il est & son travail, & son rendez-vous ?
Quel client remarque quune machine vieillit, gu'une
machine est morte, remplacée? L'essentiel pour
I'usager est que le métro seit 14, 4 I'heure. Si I'on peut
flainer par les grands boulevards, ¢'est parce qu'il ¥
a le métro qui se léve avant le jour et se couche bien
longtemps aprés lui. Ce réseau fait de couloirs, d'esca-
liers ronlants, de montées et de descenles, de stations,
est un enchevétrement de lignes menant A tous les
coins de Paris. C'est dans le métro que I'on saisit le
plus le réve prodigieux du Parisien d'étre le roi de
ses machines, de se faire porter par elles, d'avoir le
droit de paresser, de jouir de la vie parce qu'il s'est
substitué & lui les machines, sa fitvre de gagner du
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teinps, méme sur demain. 1l faut ici dtre en éveil
constant ; ne jamais se laisser distraire ni surprendre :
le mélro n'atlend pas.

1l a hean appartenir 4 une compagnie, le métro
demeure la chose du Parisien. 1l le dit d'aillenrs
1 je vais prendre mon métre ». On sait bien que les
rames sont nombreuses 4 desservir une station, on
cowrra cependant pour ne pas manquer celle qui
arrive, C'est une compétition entre le Parisien et son
métre, Clest & qui sera le premier en station, Dans les
rues on se presse parce qu'il y a le métro a prendre.
Et point d’embouteillage ni de collisions. Tout Paris,
hormis le Paris-des-Cadillec se coudoie ici, en gardant
chacun ses distances, si serté que l'on puisse étre.
L'un s¢ prénomme Picrre et I'putre Paul. C'est pas la
méme chose, Pierre n'a pas une tite de Paul. On
s'assoiera sur le méme banc sans s’adresser la parole.
Leur couleur ne les unit pas, La nétre du reste non
plus, Et c'était pour se reconnaltre que les anciens
tragaient sur leurs visages les traits de la tribu. Une
carle d'ideniité & visage ouvert. Entre l¢ Paris
du mélro et le Paris des Cadillac, I'harmonie ne semble
régner. Ils se disent &tre de classes différentes, les
premiers habitant des quartiers pauvres et les seconds
des quartiers riches. Tout le contraire de ce qui se
passe chez nous, ol les hommes sont mélés quelle
que soit leur fortune. Comment peut-on vivre ensem-
ble sans se méler ? se connaltre, se comprendre, sans
se {réquenter 7 Ne leur jetons pas trop la pierre, la
contagions nous gagne. La fréquentation se fait par
classe, Cetle fagon de se comporter leur viendrait de
leurs ancétres gaulois qui avaient certainement le
coq peur embléme, ne dit-on pas le coq gaulois 7 ;
« gens & protocole, & hidrarchies et & formalités et
dont les dieux ¢taient avides d'or ». Des dieux cupi-
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des. Cec peuple qui a en principe pour totem le coq,
en fait ici une hécatombe elfroyable. Partoul au
long des boulevards sont des rétisseries, oit 'on aper-
¢oil sur broche des poulels bien dorés. Lorsqu’on
voit ¢ces poulets tourner en chantant sur le feu, on a
beau I'avoir pour totem, Penvie d’en manger devient
la plus forte el I'emporte. Et je comprends le Parisien
qui oublie le totem pour savourer Ja douce chair de
poulet vendue trés cher. IParis est une ville ol 'on
trouve de tout méme du chou palmiste. Je n'al pas
vu des graines de palme, ni du vin de rdnier, il n'est
cependant pas improbable qu'on n'en vende dans
quelgue quarlier tant le Parisien a'¢st mis en téte
de tout amener dans sa ville, les plantes, les herbes,
les animaunx, Jes insecles. Une ville o0 pullulent les
étrangers. Chacun vient lui faire la cour comme &
une belle lvmme.

Aux heures de poinle, le métro est envahi par des
foules d’hommes débouchant de partout. Ils accou-
rent ; la rame vient, s'arréte, les portes s"ouvrent, les
gens s'engouiTrent dans les comparliments, les portes
se referment et Von part, serrés les uns contre les
autres, La promiscuité est grande icl. Et c’est pour-
quoi certaines personnes n'aiment pas prendre le
métro,

J'ai prés de moi deux hommes en rabe noire. Ils
- sont entrés avec les autres passagers dans la foule
sans chercher & se faire valoir. L'un est un curé et
I'sutre un pasteur, tous deux au service de Dieu,
Eux non plus ne se parlent pas. Subissenl-ils Je
climat général ? Chacun regarde devant lui. Le pas-
teur pour continuer & protester porte l¢ col 4 I'envers
et Ie curé prét a la bagarre, s'est ceinturé Ia taille, il
paralt que c'est par tradition qu’ils g’ habillent zinsi.
Depuis des siécles ils lutient pour le triomphe du
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Christianisme ; ar leur animosité pourtant scrait telle
que I'un fait le contraire de ce que 'autre fait. Le
curé parle & Dieu en latin et le protestant en anglais,
les églises sont emplies de fleurs, de dorures, de
statues fleuries et illuminées, tandis que le temple
demeure d'une nudilé glaciale, Le curéd veut entendre
les péchés pour les remettre, le pasteur refuse de les
entendre, Iaissant cetle fastidieuse » fonction » A
Dieu lui-méme,

Le Christ se trouve parlagé entre ces deux hommes,
sa doctrine d’amour, de fraternité divise ses propres
ministres dans le zéle qu'ils mettent 4 se montrer
dignes fils de Dieu. Et chacun traine 4 sa suite, ou
pousse devant lui une [raction de peuple. La grande
patience de Dieu provient de ce qu'll entend tout,
le latin, 'anglais et voit tout, et qu’ll sailt méme ce
que nous pensons. Il sait notamment que la bouche et
le cceur et la téte chez un homme ne sont pas toujours
d'accord pour dire ce gue dit la bouche. Peut-on
demander au protestant de cesser de protester lorsque
les journaux sont pleins de protestations 7 Protester,
c'est prouver qu'en vit, quon suit atfentivement...
Et pour comble de contradiction, la querelle gqui
divise ces deux ministres de Dieu, nos deux pasteurs
chargés de {aire paitre les brebis divines que nous
sommies, cette querelle hélas, porte le nom d'un saint ;
Barthélémy. On n'a pu me dire anquel des deux
camps il appartenait.

Qucl diable divisa ces deux ministres? Le {eu fut
mis entre eux par limprimerie qu'inventa un cer-
lain Gutenberg. On ne sait méme plus ol il était né
tant plusieurs villes réclament 'honneur de lui aveir
denné le jour. Fi¢rement on veut avoir vu naltre celui
par qui le diable continue 4 semer l'ivraie, Ia discorde.
Nos ancétres ne se disputaient-ils pas des ombres
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. augustes et de nos jours que de villages veulent avoir
I'honneur d’enterrer un homme considérable | L'atten-
tion que nous accordons aux morts, I'importance que
nous leur donnons, le pas que nous leur cédons sur
les vivants n'a jamais cessé de m'étonner.

Gutenberg donc permet d'imprimer la Bible, qui
contient l'enseignement de Jésus, Ce livre saint, des
mains des préires, tombe dans celles du peuple. Le
Christ aurait dit qu'il n'était pas venu apporter la
paix mais le feu. Dans un pays nommé Allemagne,
les rois étaient en palabre avec le Pape, le chef
supréme de I'Eglise.

L& Bible devint Je livre de chevet de chaque Alle-
mand, sa flamme vivifiante; elle le devint =i bien
qu'elle leur tourna la téte & tous, Ces hommes osérent
se dresser contre les indulgences. Un certain Luther,
A [a tdte de son clan, brava le Pape, celui & qui on
renvoie les mécontents. Luther n'essaya certainement
pas d'aller le voir puisque le Pape lui envoya une
bulle par laguelle il I'excommuniait. Luther brilla
la bulle. Et ce fut la rupture définitive. Une partie
de la population allait prendre parti pour Luther et
protester contre le Pape, et une autre partie rester
avec le Pape pour protester contre Luther. Or comme
Jésus avait dil de rendre & César ce qui est A César,
on laissa sux protestants leur nom de protestants
pour attester qu'ils furent les premiers & protester.
Ainsi les deux ministres continuent de protester
jusque dans ce métro, conduit certainement par un
étre qui doute de ['existence méme de Dien. Nous
sommes tous ainsi faits du reste, 4 tralner des polds
de toutes les sortes et 4 ne pas toujours pouvoir les
dominer, Un monde de clans oll ancune place n'est
faite aux hommes libres sans préjugés, sans ceilléres,
Est-ce faire avancer le nonde que de donner & trainer A
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nos enfants les poids que nos péres nous ont donnés a
porter ? |

Ce peuple est bien curieux 4 regarder. Tout ici est
sujet 4 réflexion pourvu qu'on en ait le temps, que
I'esprit reste sur le qui-vive, constamment, A-t-on
hélas, le temps de toujours tirer une conclusion de ce
qu'an observe, Lant le tourbillen est grand qui vous
entraine? [l faut vivre et nulle part on ne senl avec
acuilé celle fiévre de vivre, d'emporter de ce pays des
souvenirs et non des legons. Eh om, on est touriste
et 'on court. Et Paris parle aux yeux, non au cceur,
non & Fidmel Et pourtant Paris est [ait de ceeur et
d'Ame; d'esprit. Le visage de jeune fille colld 4 la
vitre, tient un langage: les oiseaux en cage essayant
quand méme de chanter, la vendeuse de journanx
distribuant les organes de tous les bords, la feuriste
avec ses deux yeux de réve, le peinire en picin air,
le remorqueur qui s’époumonne... tout ¢a c'est Paris
¢t Lous vous parlent,

La foi, dit-on, souléve des montagnes. Ici, elle a
coiffé de clochers splendides, de belles cathédrales.
Il ¥ a parmi la population des hommes qui se disent
athées, Allons, qui veulent-ils tromper? Nous qui
sommes convaincus que Dicu existe méme si Ses
ministres nous le défigurent un peu trop par leurs
passions ? Quand des ancétres ont biti des cathédrales
aussi superbes, quand les grands-parents ont respiré
Fodeur de I'encens, quand dés le berceau on a cu ses
henres réglées par le son des cloches, il est difficile de
rejeter un passé aussi lourd. On peut ne pas croire en
Dieu, on demeure chrétien par ses origines, par sa
civilisation. On revendique Notre-Dame, le Sacré-
Ceeur, comme monuments de Paris, comme héri-
tage,

Ce n'est pas le Parisien qui a Lué le Fils de Dien. Je
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me demande cependant 1'accueil que nous lui aurions
réservé, 8'il &lait venu nous déranger dans notre
digestion en nous disant de partager nos biens, de
jeter notre or, notre argent, d’abandonner, parents,
amis, lemmes, enfanls et de le suivre pour pécher,
quoi 7 des Ames| Je parie qu'il n'aurait pas vécu
Lrente-trois ans. Venir, lui, un jeune homme né dans
une ¢table nous tenir un tel langage, nous donner des
lecons ¢ Et 1a coulume 7 Apres tout, ne 'avions-nous
pas vu naitre? Que [ait-il de nos cheveux blancs,
de nolre renommée, de nolre sagessa 7

Il a beau étre brun, blond, le Parisien en tant
qu'homme nous ressemble par beaucoup de cidtés,
C'est une habitude pour lui de passer la majeute partie
de son temps dans les calés qui sonl des modéles de
propreté. Pendant que le patron surveille le service,
un garcon astique le cuivre, un autre essuic les verres,
Volontiers, on vous montre la vespasienne lorsque
vous voulez « aller sur le bois » ¢ accompagner vos
pieds », ou « mettre A terre », mais en retour il faut
payer une consommation, par politesse. (’est dans
ces cafés que bat le coeur de Paris. Et je me demande
aussi pourquoi les Parisiens ne s'appellent pas tous
Raphaél. Ce refus de se prénommer Raphaél Lémoi-
gne de l'esprit frondeur du Parisien, de sa {orce de
caractére. La firme Saint-Raphaél qui a monopolisé
des banquelies el des siations de métro a-t-elle
emporté la conviction du Parisien, méme si ce der-
nier consomme du Sainl-Iaphaél?

Je me le demande en me dirigeant vers la sorlie du
métro, poussé par un flot d’hommes pressés de sortir
de ce souterrain. Qui n'aime pas le métro, n'aime pas
Paris. Car Paris, respire, tousse, vomit, avale, résiste
el se rebelle, par le métro qui est & ia fois sa bouche,
ses poumons, ses arléres, ses veines, son coeur,
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La consommation de sel dans ce pays est effrayante,
Nous nous moquons des Aoulé qui aiment les repas
trés salés. L'Aoulé est loin d'arriver 3 la cheville du
Parisien. Et le plus grave ¢’est que le Parisien n"ayant
pas conscience de cette consommation, mettra sa
meain au feu pour prouver qu'il n'aime pas plus le
sel qu'un autre, Laissons-le mettre la main au fen,
il est coutumier du fait et sa mein‘en a pris I'habitude.
Elle ne gent plus les flammes, M&lé 4 toutes les sauces,
et Dieu sait si le Parisien se creuse la téte pour en
avoir des variétés, dans lesquelles je me perds, nous
retrouvons le sel sur les tables, dans les proverbes
et sur les fonts baptismaux oi Je prétre le met zur la
langue de l'enfant nouvellement admis 4 figurer
parmi les €lus de Dieu. Le pritre procide ainsi pour
rappeler &4 Fhomme qu'il est, d'aprés le Créateur, le
gel de la terre, Celle phrase dans 1'oreille du Parisien
- m'en est jamais plus sortie. Et pour relever le gofit
de la conversalion apportera-t-il son grain de sel.
Ah! pour ¢a, il y tient | Une conversation titonne,
agonise, aussitdt se ranime 4 'approche du Parisien.
11 suffit qu'il vicnne, prenne place, se frotte les mains
et la conversation repart du bon pied, prend de
I'allure, du poids, de la facture, du gotit, du charme.
Flle pétille d'esprit, et légére, s'envole, se répand.
Le Parisien n'aime pas la densité, mais les dentelures,
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les guipures, la gaze, L'élranger ¢coute bouche bée
en se disant « comment peut-on si bien parler sans
méme laisser 4 1'autre le temps de placer un mot? a.
Il ignore le sccret du Parisien :le grain de sel. Et on
ne sait jamais o il le eache. Dans la bouche? Dans la
ttte ? 1l n'en parle jamais, feignant d'ignorer I'efTet
magique du grain de sel qu'il apporie partout avee
lui. Je I'ni essayé. Le mien a fondu dans ma bouche
et je n'ai pu au cours d'une conversalion que je vou-
lais brillante, éblouissante, tenir le rang que je
souhaitais. Pour le Parisien rompu & la pratique, aux
angles arrondis, ne pas captiver un audiloire est un
désastre plus grand que celui essuyé par son Empereur
a Waterloo, Chacun dane sa vie n'a-1-il pas son champ
de lutte, donc son Waterloo 7 Parfois un terrain trés
pen accidentd : un café, un salon, un lit, terrains sur
lesquels on est toujours défait, batiu, parce gu'on
avait pensé que tout irait comme sur des roulettes.
On se {iait 4 sa bouche, 4 son cceur, & ses forces. Puis
un geste, un regard et les mots ne sont pas venus, la
cheminée n'a plus tiré., Petites défaites quotidiennes
qui n'auraient de conséquence si I'homme ne se sou-
venait que, sel de la terre, il &8 pour mission de donner
du goit a tout. Et le Parisien aurait des secrets qu'il
garde jalousement pour demeurer le grain de sel
indispensable, On dil qu”il se {aligue & la tiche et
que cette charité bien chrétienne de mettre son grain
de sel on peu partout risque de 'emporter. J'en
douie, rien qu'd le voir marcher ou vous aborder,
Il craint beaucoup plus pour nous qm ne sommes
pas habitués & son genre de vie, qui n'avons pas la
santé de fer qu'il faut pour vivre 4 Paris. Et le Pari-
sien est si plein de sollicitude pour I'étranger que
lorsqu’il I'invite 4 « prendre le pol avec Iui a, il ne
boira jamais son verre sans Pavoir levé ¢ & volre
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santé », Cela voudrait dire : « je vous souhaile une
bonne sanlé pour explorer Paris » Car le seul désir
du Parisien, ¢'est qu'on connaiss¢ son Paris et qu'on
en parle en connaissance de cause; en connaisseur
si tu veux,

Je ne I'ai pas encore eoteadu dire : « tchin | tehin [ »
en levant son verre, L'expression n'esl pas connue
dans le pays. Le sera-t-elle jamais 7 Sur ce point le
Parisien est en retard sur nous, un retard qu'il ne
rattrapera pas de si tdt. 1l était lemps gue nous
ayons un mot de plus que lui. Lorsqu'un Parisien
me dit : « § volre santé », je réponds « tchin tehin »,
Cette réponse le frappe, mais irés poli, il se contente
de battre les yeux, de poser son verre ¢l de reprendre
le fil de la conversalion en me demandant, « ou en
étais-je 7 » Comme tu peux de voir, le o tchin tehin »
sur la superbe du Pansien a un ellet [oudroyant.
Enfin un point de marqué, une iouche, dans le sens
de but, bien entendu. Je le croyais, mon amil A la
table voisine gu'est-ce que j'entends en voyanl des
verres se lever 4 hauteur de nez de deux clients ?
« tchin tchinl » Ces consommateurs ont di passer
quelques jours dans notre pays. Ces voyageurs sonlt
nombreux et pardent de leur séjour un agreable
souvenir. I1s en parlent constamment. Je ne me sens
plus soumis & la douche écossaise en fait de rapporl
avec les hommes de ce pays. llIs font tout pour
m'ignorer. Cela devienl vexant a la longue. On ne
nous regarde plus avee curiosité, on ne nous passe
plus les doigts sur la peau pour voir si ¢a déteint.
Rien, mon ami, rienl Je refuse d'étre démonétisé,
et je le marque en courant comme le Parisien qui
toujours ne remarque rien, puisque je vole comme
lui. Je m'adapte tant bien que mal. On me pousse,
je pousse, nous avangons tous., C'est e scul moyen
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de circuler dans Paris anx heures d'aflluence. La
remoniée de ce courant humain sur les boulevards
pose un véritable probléme de navigation. Il faul se
tortiller, se glisser, aller de biais, doubler le pas...
Faligué par tant d'acrobatics, 'on entre dans un
café pour souffler, et jouir du spectacle dont on vient
d'dtre un des principaux acteurs. Chacun ici marche
d'un pas décidé, si décidé que vous lui laissez le
passege parce qu'il semble courir éteindre un
incendie,

Ce peuple qui méne une existence aussi joyeuse,
aussi pleine accepte allégrement de tout abandonner
pour payer ce qu'il appelle I'impdt du sang. Certains
s'en acquittent dans les bureaux. Et ne lui demandez
pas de refuser cet impdt, il vous traitera de liche.
Il n*aime pas la guerre, mais payera joyeusement son
impét du sang, marchant de la sorte fidilement sur
les traces de ses ancétres.

De ses origines franques, il a gardd une qualité
essentielle ; son franc parler, Ce peuple qui aime les
circonlocutions, en certaines circonstances ira droit
au but sans sucunement déguiser sa pensée. De
I'époque lointaine oil ses ancétres adoraient un arbre,
le gui, il a gardé "habitude da conjurer le mauvais
sort en touchant du bois. « Touchons du bais » 5’¢crie-
t-il, et il touche la table, fut-elle en fer, L'esprit
compte plus que le geste. Et c'est encore ¢a Paris]

Me voici 4 Notre-Dame, un lieu o les Parisiens se
réunisscnt pour prier Dieu. Clest la plus grande de
leurs églises, Une merveille d'architecture. Les
hommes ont dans la pierre gravé leur foi. Pour te
falre une idée de la majesté de 1'édifice, figure-toi
qu’ils ont mis deux cents ans pour l'achever. Des
étres incompréhensibles, pleins de contradictionsl|

Tiens les voild qui regardent la montre, courent,
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sautent du bus, dégringolent I'escalier de la bouche
du mdétro, s‘arrétent 4 peine pour saluer un ami,
fonrent devant cux, & la poursuite du temps qu'ils
traduisent, converlissent, concrélisent par un acte,
une ceuvre, el ces mémes hommes, avee une palience
diabolique, un mépris absolu du temps, meltent
deux cents ans pour bAtir une maison 4 leur dicu.
Ce dieu doit &tre fier d’eux. Le ndtre n'a pas besoin
de demeure, et 5'il en vent, nous lui laissons le soin
de s’en batir, Il est dieu, notre devoir est de Le recon-
naltre comme tel, de Le remercier matin et soir, et
chaque fois que nous échappons & un danger. Nous
TECONNAissons Ne rien pouveir sans lui, et c'est pour-
quoi nous disons s si Dieu le permel, je feral ceci, ou
cela », Le Parisien entreprend-il une ceuvre? Il met
son dieu de cété, ne se fiant qu's sa téte et A ses bras,
recommengant dix fois la méme expérience. Un
entété, et d'une patience obstinée. En regardant cette
église sommée de deux tours s'élevant 4 quatre-
vingt-neul meétres, on pense-au prodige d'adresse
qu'il & fallu déployer, en une période ol il n'existait
aucun des moyens mécaniques actuels. Trois élages.
Une église! Il n'y a rien qui ne vous tienne un lan-
gage : la pierre grise, la dalle usée sous les pas des
rols, des fidéles, des touristes, les striges qui se tien-
nent la téte...

On dit icl que lorsque notre monde ne sera plus,
Dieu nous fera sortir du tombean pour nous juger
définitivement. C'est ce qu'ils appellent le Jugement
dernier. Je comprends la piété du Parisien et aussi sa
révolte, Dés I'Age de sept ans, entendre constamment
parler de diable, d'enfer, on finit par se faire de Dieu
'idée d'un Dieu cruel. Le Parisien ne se cache plus
pour dire qu'il en a soupé de ces histoires, Lorsqu'il
te jette cette expression A la face, c'est qu'il n'y a
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plus rien & tirer de lui. Il n’avancera plus d’un pouce ;
Lout ce que vous lui direz, ne sera que du vent, miéme
s'il n'en a pas dans les voiles, N'oublions pas qu'il
descend de bateliers habitués & regarder d'ot vient
le vent et A le pincer. Il est plutot porlé & croire qu'il
y a au ciel des ablmes marins qu'un enfer insondable.
Si mous Lirons un peu les oreilles 4 nos dieux afin de
leur [aire entendre raison, si nous les privons de repas
pour leur signifier notre dénuement, le Parisien par
contre, autour des statues des saints, brile une quan-
tité énorme de cierges. C'esl sa [agon de les contrain-
dre 4 prendre en considération sa pridre, & exaucer
les vaeux, Les sainls sont au ciel et le Parisien, sur
Lerre, les grille 4 la flamme des cierges.

Aprds [e verdict du jugement dermer, les bons & la
droite de Dieu iront au paradis et les mauvais, 4 sa
gauche, prendront le chemin de l'enfer pour I'éter-
nité, Un cauchemar qui empéche 'homme de vivre,
de s'exprimer, de marquer la terre de son passage.
Partout se dresse un Dieu coléreux ayant 4 sa gauche
le [ouet et 4 sa dreite les bonbons. Un Dieu & Vimage
du Blane chez nous, avec ses médailles d'une main et
58 prison de I'autre. D'un Dieu de paix, des hommes
ont fait un Dieu de guerre sainte, de discrimination,
La couleur, I'argent parlent plus que le Dicu que
nous portons en nous. « Qui ne dit mot consent ». Et
I'on fait couvrir & Dicu de Son ombre auguste et
silencieuse tout ce que l'on commet en son nom. Ne
serait-ce pas une fagon adroile d'obliger Dieu &
parler pour convaincre certains hommes de son
existence? Sait-on jamais avec le Parisien?

Dans cette église a régné le luxe, Fopulence. Ici a
retenti la voix de Bossuet qui profitait des éloges
funébres pour faire Ia legon aux grands du royzume...
Tous les hommes de ces temps-ld sont morts, leurs
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descendants répétent les mémes gestes, Tout comme
nous répétons les gestes des ndtres. L'existence est
une fondritre dans lagquelle pataugent les générations.
On croit changer de genre de vie, qu'on change 4
peine de pas.

Ce qu'il Faut adinirer chez le Parisien, c'est le souci
de reeonter son histoire sans chercher 4 1l'embellir
cutre mesure, Il soutient étre descendant de pauvres
gens qui habitaient de pauvres hutles. Ce peuple qui
instinctivement fait la queue et qui ne tolérera en
aucune fagen la resquille, semble &tre une parcelle
d’histoire, une page humaine d'une longue ¢t grande
épopée. 11 a la conscience de représenter gquelque
chose, d'étre indispensable, de jouer un rdle précis,
Il veut instruire le monde, N'a-t-il pas pris la Bas-
tille, démontré que les couronnes pouvaient tomber,
dompté le génie de la Seine, en canalisant le fleuve,
en le civilizsant? Il I'a couvert de bateaux-mouches qui
proménent des touristes et des amoureux, Et chaque
jour, il cherche 4 rendre la ville plus belle,

Le Parisien qui aime, veut se faire aimer aussi
change-t-il Paris d'atours. Or quelle ville est plus
coquette que Paris, lorsqu'elle met le soir tous ses
joyaux pour la grande parade? Cogquettel Paris
comme ville l'est A tous les points de vue, & I'exemple
des vieilles personnes qui par leur beauté, tiennent
téte & de charmantes jeunes filles. Chaque quartier
présente un visage particulier, personnel et qui n’est
jamais composé, Les habitants peuvent se farder, les
quartiers restent ce qu'ils sont, voulant semble-t-il,

& tout prix se différencier les uns des autres. 1y a le
quartier chic, le quartier moyen et le quartier pauvre.
On les reconnalt A leurs restaurants, & I'aspect de
leurs hotels et au comportement des gargons. Les
quartiers, vingt-deux villages, appelés arrondisse-
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ments habités par des gens qui s'ignorent. Tout le
conlraire de ce qui se passe chez nous ol lersqu'un
étranger arrive nous en sommes tous informés. Nous
nous hélons de concession en concession, jelons des
plaisanteries par-dessus Jes cl8tures pour bien
significe que les barritres ne peuvent nous diviser,
Les petites querelles fréquenies? Un malin on se
réunit, on lcs vide et la joie renait avec le petit verre
de liqueur qu'on se pesse & la ronde. Chacun jure
avoir oublié |'affront ; et le soleil continue sa course, il
connail tellement les hommes! 11 sail que demain, il
se lévera encore sur une autre réunion du genre avec
les mémes serments, N'empédche que dans les villages
les hommes se connaissent. Ici, rien de cela. Il m'est
arrivé d’appeler & haute voix un emi, ch bien, je
compris que je venais de commeltre une incongruité.
On me le dil avec les regards. Du bruoit, mais jamais
des ens. On ne crie que dans la brousse, chez les
sauvages el Paris est civilisé. Le seul cri que le
Parisien tolére de la part d’une grande personne est
son appel de détresse homologué au méme titre que
la trompette des pompiers : « Au Secours| » 11 sait
que la victime ne peut faire autrement que de choisir
cette porle pour se tirer d'un mauvais pas, Et c'est
sur ce polnt que je plains le Parisien oubliant de
vivre pour se préoccuper de comportement. Il se
surveille tellement qu'il est parvenu & dompter
son cceur, EL il s'en vante! Maitre de ses passions,
pour avoir passé un collier 4 son coeur qu'il tient en
laisse| Un cceur en laisse, odl a-t-on jamais vu ¢a?
Et le Parisien est tout étonné de constater que son
ceeur ne lui obéit pas toujours, mais au contraire le
méne & sa guise. La lecon ne lui profite guére. Pour
avoir mis dans sa téte de dompter son coeur, il le
domptera. Agir auirement, ce serait perdre la face.
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Et le Parisien veut tout perdre sauf la face, marchant
ainsl sur les illustres traces d'un roi auguste qui
s'écriait 4 l'issue d'une bataille désastreuse : v tout
est perdu fors 'honneur! »

Les hommes d’ici peuvent habiter vingt ans dans
le méme hdtel, avoir leur porte nez 4 ner, prendre
I'ascenseur ensemble et pourtant s'ignorer. Chacun
pris dans ses allaires, est un monde qui vit dans son
monde, avec lui-méme, en demandant aux autres
d’en faire autant. Cette attitude serait la conséquence
directe duo respect que le Parisien accorde 4 chagque
individu et du droit imprescriptible gu'il posséde de
vivre 4 sa guise. Et c'est ainsi que le monde semble
s arréter au seuil de certaines demeures. Vous pouvez
&tre habillé d'or, le Parisien vous regardera de la
méme [agon que le gueux qui passe. Yolre voiture
pourra avoir cent metres, il sourira de votre extra-
vagance au lieu d'admirer votre fortune. Mettez-
vous nu? Il dira que vous avez vos raisons, si la
raison chez vous est encore au logis. On peut vivre
4 Paris comme on veul, mais pour se montrer il ne
faut pas venir & Paris, & moins que vous ne soyez une
étoile qui se cherche un ciel et des satellites. Parce
qu'il a pris une prison et coupé la téte & un roi
représentant de Dieu sur terre, le Parisien ne s'étonne
plus de rien. Paris donc manque de chaleur, et je
comprends que les amoureux soient si nombreux.
Dans nul pays au monde la solitude ne pése autant
qu'ici, oit tout, jardins, ombres, indifférence des pas-
sants, favorisent les effusions. Paris est mortel ;]
I'bomme sans liaison, aussi les couples sortent-ils
ensemble, en se tenant par les bras, et les amis en
groupe. Et la femme seule, homme seul, n'ont pas
I'allure dégagée, joyeuse des premiers. Ne pas Ctre
aimé A Paris est une catastrophe. Le Parisien vit en
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autarcic [amiliale, en zsutareie amicale, en autarcie
palitigue. Cette derniére autarcie éclipse les autres.
S'Hl peut passer une semaine sans rendre visite 4 un
parenl, & un ami, il lira par contre, chaque jour, le
journal de son parli. 11 demandera : I'Humanilé,
I'Aurore, le Figare, France-soir, le Monde, Acheter
celui de l'adversaire serait porter de l'eau & som |
moulin, donner soi-méme les verges pour se faire
fouctter. Ainsi chaque Parisien, chaque jour se cui-
rasse-t-il contre les fléches et les coups de griffes de
I'adversaire. Personne n'a ici rangé les fléches et les
angles peintus pour gnrfler, bien que ces hommes
se disent d'une civilisation supérieure 4 la ndtre. [l
font simplement du cumul : avoir les canons et
conserver les [éches! Le Parisien dome se limite
volontairement pour mieux défendre son point de
vue, A-t-i] tort lorsqu’il y a tant de points de vue dans
le pays? C'est le seul moyen de rester soi-méme, de
n'¢tre pas emporté. Dans le tourbillon des idées il
faut s’accrocher & une bouée, 4 son journal., Paris
est un monde, ne I'oublivns pas, un océan dans lequel
on risque de se noyer si l'on ne sait nager. Et nom-
breux sont les Parisiens qui nagent et brilent ce
qu’ils ont adoré hier pour adorer ce gqu'ils ont briilé.
En ce domaine le Parisien n'emporte pas la paline,
méme 5'il sait & temps tirer son épingle du jen. [l y a
chez nous de ces « hommes bouchons a servant &
fermer indifféretnment toutes les bouteilles | Regarde
autour de toi. Qui ne veut monter, &ire hissd sur
le pavois, étre en montre comme les autres] Et 'on
fait la planche, le bouchon, et 'on accepte tout, 11
parait que nous nous civilisons,

La prudence du Parisien provient de ce qu'il ne
connait presque jamais qui est en face de lui; 4 la
table voisine. 1l & ainsi mille raisons de limiter son
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monde, de vivre replié sur soi. Or, Paris ne semble
pas fait pour gu'on vive sur soi, mais plutdt
d'échanges.

Les [emmes ont tout pour réchanfler, qu'elles aient
la ligne requise ou non. Elles garderaient des hommes
tne mauvaise impression, en les trailant d'arlicles
couranis. Des étres qui toujonrs trotlent et sur les-
quels il est difticile de meltre le grappin | Est-il facile
de les tenir, elles, qui aimcraient les chinoiseries 7
En ce domaine tout est d'avoir un bon départ ¢t ne
jamais s'engazger dans un mauvais chemin, Comment
le savoir? La femme scule peuf nous le dire.
Laquelle 7 Comment tomber sur la banne? Ne pas
confondre, mon ami, ma phrase est bien claire

Comme chez nous, I"amour ici, non plus ne vit pas
de mots, mais d'actes et la pauvreté des phrases est
si effrayante que les Parisiens pour rompre disent,
tout comme nous : o ¢'est finil » Eux si riches en
expressions, en 2tre réduils &4 celte vieille phrase.
Le ceeur est le méme chez tous les hommes et il est
par conséquent dillicile de¢ le garrotter, ou de le
mettre au pas. Méme pour paraitre civilisé ou le
demeurer.

Paris a contaminé la Parisicnne qui se touche
constamment les cheveux, se regarde dans les vitres,
les glaces. EL je tourne telle épaule, et j"exanune
mon touge, Cest qu’elle veut 2tre & la page, dans le
ton, & jour, la Parisienne | dont le principal souci est
de voiler ses rides, de tenir harmonicusement son
rang. Pour cela, elle donne des tuteurs & ses seins en
les enfermant dans des soutiens-gorge. et passe en
laissant sur sa trace une trainée persistante de par-
fumm. Elle est dangercuse surtout par sa démarche
calculée pour vous troubler ¢l vous lancer & sa
poursuite. Depuis qu'elle s'est émancipée en acqué-
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rant le droit de se lier librement a4 I'homme de son
choix et de le quitter lorsque le coeur le lui commande,
elle a horreur des chaines, méme du collier ful-il en
perles, Aussi rares sond les femmes qui en portent ;
elles senl » franches du collier »,

Dans un restaurant, le premier réflexe de la Pari-
sienne est de se regarder ; ensuite elle allume sa ciga-
rette el ouvre son journal. Elle veut étre informee
de tout, les hommes ont une [acon si brutale de mener
le jeu! A la fin du repas, elle s'essuie les lévres, les
rougit, se larde, pousse la table pour se dégager et
sen va sans jeter un coup d'eeil sur personne, ou
alors le coup d'eeil est si discrel qu’on ne le remarque
presque jamais, Elle ¢ regarde en dessous » comme
nous disons chez nous, & la maniére du sournois.
Or, clle ést loin d'étre une dissimulée, la tradition
semble commander de ne point regarder les gens
qu'en ne connait pas. Comme I'homme lz Parisienne
aura déjeuné en ne buvant qu'un quart de vin. Et
une facon de boire qui est curieuse. Elle souléve Je
verre, le porte avec majesté 4 la bouche, les Jévres
en touchent & peine les bords, puis clle le repose 4 la
méme place. Elle mange sans cuvrir la bouche. 5i je
n'avais vu leurs dents, j"aurais dit que les Parisiennes
sont toutes édentées puisquelles mangent & la fagon
des édentés de chez nous.

Flles ont plusieurs manicéres d'arranger leurs che--
veux. Il y a celles qui les attachent en toufle derriére
la téte — la queue de chaval — celles qui les relient
par un noeud ; celles qui les laissent tomber sur les
épaules et les derniéres qui les portent & la mode des
hommes. Pour entretenir ces cheveux elles emploient
plusieurs produits. Elles se rendent ainsi chez des
coiffeurs qui leur posent sur la téte d'énormes mar-
mites blanches. Des hommes coiffant des femmes,
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Un dréle de pays. Tu peux rencontrer vingt Pari-
siennes; elles pourraient avoir le méme visage, les
mémes yeux, mais jamais la méme facon de s’habiller
et encore moins d'étre coiffées. Le plus déroutant,
tu auras vingt chevelures de couleurs différentes. Les
jeunes demoiselles portent des rolbes élroites gqui
moulent leur fornie, mais en revanche les obligent &
sautiller coinme des moineaux. On est fixé et I'on
prend ses responsabilités aprés mires réflexions. La
Parisienne esk [ranche et j'ai constaté que rcetle
[acon de s’habiller, de dégaper la gorge et la chute des
reins, de montrer la fermeté du corps, attire parti-
culitrement I'altention des hommes qui sont tous
des artistes, des poétes aimant I'art pour l'art...
Toutes les femmes que j'al vues au restaurant ou
au café, paient elles-mémes la note ou Naddition, sauf
lorsqu’elles sont avec un pere ou un époux. Alors
fu penses bien quavec cette habitude de mettre In
main dans son sac et de régler ses dettes, la Pansienne
ne se laissera pas toujours donner des ordres par le
premier venu, 4 moins qu'elle ne I'aime 4 la folie.
Une [olie de courte durée, tant clle tient & ses droits,
4 sa liberté. L'amitié d'une femme ne cofiterait pas
cher : d'un commun accord les cadeaux ayant été
rayés des habitudes, Vous pouvez, si le coeur vous en
dit, lui offrir quelque souvenir, le jour de son anni-
versaire ou lui payer le théitre. La femme ne récla-
mera pas ces cadeaux d'anniversaire et ne vous en
tiendra pas grief si vous ne lui apportez rien. Elle se
fie & votre ceeur et tient plus & votre amour qu'aux
cadeaux. Etre tendrement aimée, comprise, devinée,
luf suffit.” Vous serez payé de retour, c'est-d-dire
qu'elle ne vous posera jamais de lapin, ¢l Paris tou-
jours & vous se présentera sous un jour gal. Ne pense
point que la Parisienne n'ait pas conscience des droits
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acquis. J'ai enlendu ce midi une femme crier 4 son
mari trop prolixe : « ben 1 dis ! laisse-moi parler aussi »,
Je la mmprends les homimes n'ont pas 3 pérnrer
L'homme & qui on a limité le droit d'¢tre le seul a
parler, se moque de la femme en disant qu’clle
caquette. Mais caquet ou pas, Ja femme entend parler
et elle parle. LElle parle a Fépoux en regardant au
loin, évitant son regard. Elle souléve les épaules,
soupire, sourit, Je me demande ce qu'elle cherche
dans le lointain. Le mari idéal ?

Toutes les Parisienncs émettent discrétement des
ondes qu'il faut saveir capter, Une question d'hahi-
tude. Combien de fois un ami me poussant du coude
ne m'a murruré :

— Tiens, clle te regarde.

— Laguelle?

— Trop tard.

— Comment reconnais-tu qu'on me regarde.

— Tu le sauras avec le temps.

Je ne pense pas y parvenir, tant leur sourire esl
furtif et meurt a peine né. Et leur regard constam-
ment glisse. On ne sait comment le retenir, par quel
coté 1'accrocher, le fixer. Pareilles 4 nos [emmes,
elies ne demandent qu'd s'enllammer et 4 se consu-
mer lentement ensnile, en tisonpant de vieux sou-
VEnirs.

Les Parisiens ont une fagon étrange de s'aimer.
Les 2mants assis cfle 4 cOte se parlent les yeux dans
les yeux, sourient ; la femme 4 un moment baisse les
paupitres pour rassembler son courage ou faire le
point. Remue-t-clle Ja téte? L'homme répond : « mais
si, mais si », Puis ils se regardent encore dans les yeux
et les sourires s"¢panouissent ; I'homme pose la main
sur celle de la femme qui se met A respirer ample-
ment, Elle croise les jambes, tire sur sa robe, se
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barricade, el ils s"embrassent sur la bouche, dans le
cou, dans les chevenx, sur les yeux. Une minute de
répit ol la femme pose, en signe de confiance, d’'aban-
don, la téte sur I'épanle de "homme qui la tient par
la taille et lui caresse la main, Elle tressaille tout d'un
coup, soupire et referme les yeux.

Les baisers de Paris, ils festonnent Loutes les rues,
¢t font partie de la cité dont ils sont le charme.

Les yeux de ces femmes, mon ami | des yeux ronds,
ricurs, chanteurs, gais, fascinants, tendres, qul pour-
tant se taisent, méprisent, hésitent, interrogent.
Tous fuyant le dialogue, ou e comprenant pas mon
langage 4 moi. Des yeux qui semblent lointains alors
qu'ils sont fixés sur vous. Des yeux aguerris i la
lutte et qu'on ne sait jamais par quel ¢dté surprendre.

l.e bas est d'une finesse telle qu'il laisse voir les
veines des jambes. Avec ces bas « couleur chair »
on ne sait de prime abord si la femme en porte ou
non. Pour &tre fixé il faut regarder derriére la jambe,
la couture forme un trait. Je suis certain que ce vilain
détail na échappé 4 personne ¢l que déja les [abri-
cants cherchent le moyen de parfaire l'illusion. Les
vieilles femmes se couvrent le visage de voilette et
g'habillent de préférence en noir. J'avoue avoir
été impressionne par 1'habit noir des serveuses. Le
premier jour de mon arrivée, j'ai pensé qu'elles étaient
toutes en deuil. Le noir du resie leur va trés bien...
ek c'est avec amertume que je constate ne pas avoir
dans leur ceeur la place qu'occupe I'habit qui porte
ma couleur.

La Parisicnne a des mols doux pour charmer son
ami ; le plus fréquent est e mon chow », un légume tres
prisé dans le pays. L'homme & son tour I'appelle « ma
biche ». Tous ces mots sont dits d'une fagon si amicale,
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si amoureuse gu'on [es seni jaillis directement du
ceeur. I faut reconnaitre que les femmes ont des
bouches mervellleuses. Peintes, elles ressemblent
& cles baies mdres qu'il faut cueillir trés vile, avant le
voisin. Elles donnen! envie de les croquer, d'en
éprouver la suvavilé, la résistance, 'adhérence. Je
comprends maintenant les jeunes Parisiens qui les
pressent, les gobent, les savourenl sans se préoccuy-
per de 'enfourage. it une fagon si spéciale, si pro-
vocante de se passer la langue sur les lévres en fer-
mant & demi ou en ouvrant tout grand les yeux|
Il est lemps que je parle de ce pays. Cessant d'étre
Vobservateur impartial, je risque de me creuser un
lit. de ne plus rien scntir, J'ai surtout peur d'dtre
pris dans le tourbillon, dans I'engrenage. Je bois A
petiles gorgées, je prends du calé, je ne crie plus
pour appeler un ami, je fais la queue d'instinct, je
lis mon journal, mon imperméable ne me quitte
plus et je dispute le passage aux autos. Ce sonl les
signes évidents de mon évolution, de mon intégra-
tian, de mon assimilation. Je n'ai pas encore d'amie,
Je souhaite en aveir une rapidement; peut-dtre
oserai-je lembrasser en pleine rue, & la parisienne, Je
pourrai alors me prétendre débarrassé de tout pré-
jugd, de tout complexe, done récllement libre,

Je te disais que [a Parisienne avait des yeux sur
lesquels le regard ne pouvait s'accrocher ? Erreur,
mon ami, erreur. Deox femines viennent de me lancer
de véritables harpons. Elles m'ont bien accroché le
cceur, Je suis mordu, je I'avoue. Je les poursuis, je
merche ¢n automate. Que se passe-t-il? Oa sont-
elles? 1l doil exister dans ce pays, mdlées aux femmos,
de nombreuses sirtnes, pareilles aux sirénes de chez
nous dont la vue seule vous trouble la raison. Et je
parie que celles qui viennent de disparaitre, les che-

f
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veux leur tombant sur les épaules, le regard ensorce-
leur, et le corps d'un blanc laiteux, en sont.

La jalousie serait la maladie la plus active dans ce
pays. Il n'y a rien d'élonnant, avec d'aussi char-
mantes femmes, il faut ouvrir I'eil et le bon. Et des
Parnisiens 1'ouvriraient lellement qu'ils ne le ferme-
raient plus. D'aprés lenrs propres déclarations, il y a
six mille tentatives de meurtres par an, dont mille
réussissent et deux mille suicides. Elle désunit des
milliers de ménages. Cette pernicieuse maladie ne
sévirait qu'a une certaine période de 'annde, en
octobre, aprés les vacances, ¢'esl-d-dire at moment
ol nous récollons nos produits, je veux dire &
I'époque de nos plus grands soucis guanil aux prix.

Le Parisicn qui aveit I'habitude poétique de décla-
rer son amour avec des fleurs, se présenterait main-
tenant un pistalet en poche.

— M'aimes-tu, « ma biche »?

— OUI, « mon chou »,

— Jure-moi que tu m'aimes, « Ma pouletle =

— Je le jure, « mon poulet s,

Dés qu'il y a parjure, la poudre plus éloquente
prend la parole. Elle est radicale, Les jurés, d'un
autre Age, du temps oG les fleurs avaient veix au
chapitre, I'entendent aulrement, et essaient par des
verdicts assez sévéres parfeis de redonner la préséance
aux feurs. Ne sommes-nous pas auw siécle de la
mécanique? Entendons-nous encore le langage des
fleurs, lorsque les obus vous ont tant sillé dans les
oreilles? C'est certainement ce qui donne aux fleurs
ce balancement continuel de téte qu’elles ont. Elles
regrettent, il n'y a pas de doute, les époques ol les
hommes avaient du temps & perdre, donc savsient
vivre, almer, On a beau les placer sur les tables, les
rebords des fenétres, dans les vitrines, elles ne sont
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pas dupes de leur déchéance. A peine a-i-on e temps
de humer leur parfum, de les admirer, de les écouter.
On les garde encore par tradition sans plus com-
prendre leur sens. Vit-on & notre siécle de langage
de fleurs? La civilisation consiste a tirer du sol ses
richesses, & [aire tourner les machines, a inonder le
marché de produits, & évincer les concurrents, a
mcttre toul un penple au pas, a la cadence des trot-
teuses de montre. Elle n'a que faire de pépiements
d'oiseaux, de murmures de {leurs,

L.es Parisiennes, dans les cafés, ent un doux
gazouillis. C'est & qui ne laissera pas la voisine placer
un mot. Et cela trés aimablement avec des « Tu
m'écoutes, ma chérc? » 4 n'en plus finir. L'une d'elles,
de temps en teinps, leve les mains, les joint, soupire,
les veux chavirés, s'écrie : « oh] pas possible! »

Hommes el [emmes ont une puissance d'isolement
exceptionnelle, Dans le tohu-bohu le plus infernal,
le Parisien arrive, prend place, déplie son journal
et lit tranquillement, ou avec la méme aisance, écrit
une lettre. Le garcon fait virevolter sur la téte le
plateau plein de verres. Vous vous demandez s'il ne
va pas les luj verser sur le ¢rdne. Jouant au patinage,
il repart en souriant. L'autre continue a lire ou &
écrire, Du bruit? N'est-il pas né dans le bruit? Ne vit-
il pas dans le bruit? Ne mourrait-il pas si tout d'un
¢oup tous les bruils de Paris cessaient?

Le café et le restaurant sont les seuls endroits of
le Parisien sccepte de perdre du temps, empires dd
gargon qui lui n'en a pas & perdre. Lorsque tu entres
dans un restaurant, le maitre d’hétel vient prendre la
commande, Il [aut constamment faire signe au
garcon qui chaque fois répondra : » ¢a vient, Mon-
sieur = Le gar¢on st un philosophe. La relaxe que
vous refusez de prendre, il vous la donne d'autorité,



UN NEGHF A PARIS 109

Ainsi permet-il & chaque client dec se défaire de son
automatisine, de reprendre sa peaun humaine, de
savourer le repas, de jouir du luxe du lieu, de se
retrouver panmi des homames, de se lier 4 eux, d'oun-
blier pendant quelques heures ses soneis, Or fe garcon
est-il compris?

Des femmes qui ont la détestable habitude de
parler sans trop ouvrir la bouche, ici Pouvrent pour
appeler le gargon. C'est un des miracles qu'opire le
restaurant. Se sachant incomprises, elles parlent
5i bas que vous étes obligé de vous approcher d'elles
pour cntendre ce qu'elles disent. Une [agon de se
[aire comprendre et de prendre I'homme au pidge
capiteux des parfums, 4 la douce chaleur enivrante
les sourires, et dans les rits émouvants des regards,







Si nous confions In garde de nos villages & des
gtnies, les Parisiens laissent ce soin A des espéces de
guerriers d'une importance considérable, Personne
n'entreprend une action, ne fait un geste sans penser
i eux. On les appellent journalistes. Une race tur-
bulente, & l'ongine obscure. Des divers renseigne-
ments recucillis, on peut déduire qu'ils descendent
d'une puissante tribu, les éerivains, des gens & I'esprit
fort curieux, .et 4 la plume hardie, alerte, faisant
uniquement métier d'écrire, En somme des éspéces
de paresseux ne sachant absoclument rien faire de
leurs dix doigls, mais dont la téte toujours travaille,
travaille si bien qu'elle est toujours chaude, Ces jour-
nalistes qui se posent e¢n censeurs et s’arrogent le
droit de trancher de tout, de tuer un homme ou de le
porter aux nues selon leur humeur du jour, ne sont
point des crieurs publics, ni des batteurs de lam-tams.
La complexité de leur caractére autorise 4 dire qu'ils
sonl les deux 4 la fois car souvent un seul article [ait
plus de brnit que huit tam-tams déchalnés et lors-
qu’ils se mettent en téte d'orchestrer une affaire, ils
n'y vont jamais de main morte, mais au centraire
de toute leur plume. Avec flamme | Et I'incendie qu'ils
allument ainsi ne s'éteint jamais. Yous pourrez
vous refaire une maison, une situation, un autre
nom, vous sentirez toujours le roussi. 5i les hommes



112 U'N NEGRE A PARIS

ant une mémoire ¢’'est bien pour se souvenir de quel-
que chose. EL de quoi veux-lu qu'on se souvienne le
plus sinon des acles des voisins? Au demeurant des
gens doux, pacifiques, bavards par profession, ingqui-
siteurs par déformation, et silencieux par calcul.
Ne sont-ils pas souvent dans les secrets d'Etat? Un
Ministre apposant une signalure ne pense-t-il pas
d’abord & celle race de guépes-maconnes qui d'un
coup d'ailes jelte & Lerre le plus bel édifice ministé-
rie]l? Nous avons nos génies; ilsjont ici leurs journa-
listes : et tous nous font trembler parce gue nous ne
savons jamais ce qu'ils pensent. Une affaire les inte-
ress¢e-t-elie? Ils la montent en épingle, Dans le cas
contraire ifs font autour d'elle la grande conspiration
du silence. Etes-vous dans leurs grices? Vous serez
couvert de fleurs; mais si d'aventure vos rues ont
des perspectives différenies, ils wvous battront A
piate couture, Si ce n'était que celal Ils pousseront
le souci d'informer jusqu'a couvrir le monde entier
de votre photo. Ainsi sur votre passage les doigts se
pointeroni sur votre nugue, Iis vous tirent de I'ombre
et vous exposent au grand jour semblant dire 4 leurs
lecteurs @ « Nous wous 'apportons, le voici sous son
vrai jour », Comme les génies de chez nous, ils font et
défont la fortune,

Leurs véritables ancétres, du moins ceux des écri-
vains, seraient les ménestrels d'ol seraient sortis les
jongleurs, des hommes qui « la vielle en bandoulitre,
un genre de guitare plus primitive gue la notre,
disaient en publie, dans la salle des chevaliers, aux
carrefours des villes, aux portes des églises et des
abbayes, dans les foires et les marchés surtout, les
ceuvres qu'lls ont apprises, mais aussi celles qu'ils
ont composées ,

Cette habitude de courir les provinces, de s'en aller
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au gré de leurs fantaisies, de vivre affranchis de toutes
lois, fit que dans les états-civils des villes et des cam-
pagnes, ces étrangers n'eurent pas de place. Ne
vivaient-ils pas cn marge de la société par le fait
qu’ils n'avaient pas de toit, de foyer? Quel crédit
pouvait-on accorder & des individus qui vous
peysient en monnaie de singe? lls n'eurent bonne
presse ni auprés des paysans, ni auprés des citadins,
Pour les paysans ces jongleurs n’étaient pas des
liommes bien parce qu'ils n'"étalent pas des paysans
comme ¢uX. Quels liens pouvait-on se Ltrouver avec
des individus ne sachant ni labourer, ni récolter et
ignorant surtout que :

v La gelée au Vendredi Saint
Vous prive de vin ¢t de pain »,

Dans les autres professions, le raisonnement devait
éire le méme puisque ces étermels errants, mis a
Vécart, [urent assimilés & des charlatans, des bate-
leurs, des trompeurs; d'autres sens de jongleur.
Leur caractére principal — qu'ils ont conservé —
est de n'étre jamais d'accord sur guoi que ce soit.
Pendant que les uns tirent 4 hue, les autres tirent
A dia; dans le méme temps une Lroisidme catégorie
42 moque de tout le monde, faisant de chacun une
téte de Ture, de telle sorte qu'on ne sail jamais gui
des trois g raison, chacun donnant de solides argu-
ments pour emporter la conviclion et vous ranger
sous sa banniére, Ce qu'ils veulent le plus ici, ¢'est
moins de se sentir les coudes que de faire nombre.
Leur régime le commande du reste. Avec le plus de
voix possible, Je n'ai pas entendu dir¢ que ces
hommes, au cours des élections, aient volé des voix,
Ailleurs, les morts et les absents voteraient, Ici, les
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morts surtout ne sortiraient méme pas ces jours-la,
de peur qu'on ne votit en leur nom.

Ces jongleurs au verbe facile, & I'imagination fer-
tile, comme nos griots, raillaient surtout les nouveaux
riches appelés « vilains » qui, éblouis par leur nou-
velle situalion, se ridiculisaient & vouloir en jeter
nlein la vue sux autres, Les nouveaux riches sont les
mmémes sous tous les cieux et je irouve que [e mot
« vilain » leur va comme un gant. Ce n'élait pas seu-
lement pour épater les voisins, mais adopter les
habitudes des gutres classes. Et je me demande si
demain, un de ces ménestrels nouveau genre me
taxait de » vilain s, qu'aurais-je & lui jeter & la face,
puisque fitvreusement je porte queue de pie, baise
des mains de dames, et me drape de Code Napoléon?
Je suis un peu un « vilain » sans &tre ni un ancien, ni
un nouveau riche. Aucune compensalion pour me
sputenir 4 porter fidrement le qualificatil. Comme les
temps onl changél

Les jongleurs, courant provinces el hameaux, ne
perdaient jamais le Nord. [ls pensaient tous 4 une
ville, Arras, leur capitale ol un miracle ce serait fait
en leur honneur, Dieu, A nouveau prouvait avoir
créé des hommes et jamais des nobles, des roturiers
et autres classifications, L'argent, la naissance, les
fonctions pouvaient amener des différenciations qui,
4 %¢s yeux, n'existaient point, La Sainte Vierge
donnait au monde féodal farci de barritres, tout
eotnime le nétre, une rude lecon d'égalité. Elle démon-
trait que riches ou pauvres, nobles ou roturiers,
guerriers ou curés, meénestrels ou non, les hommes
demeuraient zes enfants. Donc on raconte qu'il y
avait de par le Nord deux jongleurs ennemis, Séparés
dans leurs errances per un long espace, ils avaient
la méme nuit regu la méme vision de la Sainte
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Vierge, leur ordonnant de se rendre & Arras afin de
se présenter a l'E'.'éque Lambett, de lui raconter la
révélation qu’ils avaient eue d'elle pour guérir le
mal des Ardents, sorte de lépre dant la ville était
dévorée. « Parvenus 4 destination au jour dit, I'Evé-
que ne voulut point les croire, — il arrive aux évi-
ques de douler, — mais quelle ne fut sa stupeur
quand, aprés la réconciliation, il vit noltre douce
Mére, elle-méme en sa robe bleue et la blancheur de
se3 voiles, lui tendre un cierge flambant, en verser la
cire [ondue et brilante dans la coupe tendue ou
devaient boire el par quoi devaient guérir les vic-
times de Paffreux mal. C'est ce qu’on a appelé le
miracle de la Sainte Chandelle d'Arras s,

Ce n'est peut-fire gu'une charmante légende pour
illustrer le role de lumiére que devaient jouer les
jongleurs. Depuis, ils tiennent haut le flambeau et
tombent sur tous les fronts, au méme titre que les
soldats, Informer est pour eux un sacerdoce. Un
incendie ne s'allume nulle part sans qu'ils ¥ accou-
rent. Ils ne sont pas nombreux & mourir dans leurs
lits par les temps troubles et c'est sur eux que pése-
rait le plus le poids des répressions.

Les jongleurs avaient chacun un maltre. Lorsque
ce dernier jugeait I'éléve apte a prendre I'envol, il
I"'appelait un soir et Ini donnait sa bénédiction comme
nos parents nous la donnent lorsque nous enirepre-
nons un long voyage au un travail quelque peu difl-
cile, Il faut dire que les routes en ce temps-14, n'ctaient
gutre praticables. Les coupeurs de gorge régnaient
entre les villages éloignés les uns des autres. Exacte-
ment ce qui se passait chez nous et qui a donne
naigsance au proverbe : « quand on part pour Tias-
salé, on ne demande pas s'll y a des brigands cn
route ». Euh, non, puisque vous serez obligé de
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passer par lenr domaine, 1a brousse, la forit dense,
d'emprunter le méme sentier qu'eux. Aussi voyagions-
nous par groupes armés. Les bandits de grands che-
mins non plus ne manquaient. Leurs activités ont été
telles que Ie nom est resté pour désigner ici des gens
sans scrupules se conduisant comme les bandits
d’autrefois, tel Certouche, pour ne noemmer que le
plus illustre. Pendant douze longues années, Car-
touche et sa bande écumérent Paris et sa banlieue,
Ils furent un véritable fléau. La race est loin d'étre
éteinte ;s les disciples aujourd’hui vident les banques
en plein jour. Dans leurs tétes, mettre de I'argent de
ctté, c’est n'en avoir plus besoin. Un raisonnement
cartésien. Or dans ce pays si I'on économise, c'est
pour les vieux jours, pour le moment ot 'on a'a plus
de force pour en jouir. Chacun ici travgille, vit pour
ses vieux jours, €t 1'économie est telle que je n'ai pas
encore vu de morceau de pain tralner dans une pou-
belle, Rien ne se jette et [orsqu'une chose est jetée,
c'est qu'elle n'est vraiment plus bonne 4 rien. Je e
I'ai dit, le Parisien récupére la fumée de ses usines,
les eaux d'épandage. Et il les oblige & continuer le
¢cycle, 4 rendre. Je le comprends. Chacun vivant pour
soi, n'ayant 4 compter sur personne, doit prendre des
précautions pour n'éire jamais pris au dépourvu,
Nous gagnerions A adopter les mceurs parisiennes
d’économie si nous tenons 4 dominer la situation qui
nous est faite, Le sens de ['économie est =i aigu
qu'aucun commercant parisicn ne [ait cadean d'un
centime. Un centime 4 chaque client dans la journée,
ferait pour cinquante acheteurs, cinquante cenlimes
et par mois, mille cinq cents centimes, el par an,
dix-huit mille centimes, Il calculera les intéréts de
cette somme, ce qu’il pourtait acheter avec, ce que ce
mangue 4 gagner serait en dix ans. Voild le Parisien.



UN NEGLE A PARIS 117

Il ne laisse rien au hasard et ne suivra pas Ja mode an
pied de Ia leitre parce qu'elle aura des incidences
considérables sur le porie-monnaie. Ne mettant pas
son point d'honneur & changer d'habit deux fois par
jour pour montrer sa fortune, les armoires ne seront
jamais bourrédes de coinplets, de chaussures, de robes.
Le superfllu dans ce cas précis 'embarrasse, Ses
vieux jours, P'éducation de ses enfamts qu'il veut
pousser plus haut sur I'échelle saciale, faire d"eux ce
qu'il n'a pu &tre, voild ce qui lui importe. |
WNotre conception de l'existence nous fait vivre
constamment dans le présent. Nous avons certes &
vivre dans le présent sans toutelois négliger I'avenir
puisque [a famille telle que nous I'entendions s"effrite.
Nous assistons peut-étre 4 ses derniers soubresauts,
Serait-ce une perte? Serait-ce un gain? Je n'ose me
prononcer, persuadé que chacun désormais mettra
la main & la pate. La famille n'en sera que plus forte
parce que plus riche. Un symptéme de P'elIritement?
On ne confie plus ses enfants & ses parents, chacun
tenant & les é&lever soi-méme. Nous sommes pour
nos fils et non pour des neveux. Et face aux difli-
cultés pour les éduquer, les instruire, nous risguons
d'adopter des maeurs que nous n'avions pas, 4 moins
que nous ne trouvions, & temps, une solution & cet
angoissant probléme. Ces questions nous prendront
& la gorge et il imporie gu'a téte reposée, nous y
pensions. Point n’est besoin de nous cbnubiler sur fe
retard subit, sur les valeurs intellectuelles perdues
faute d'écoles adéquates, L'essentiel pour U'instant
est de prendre hardiment position sur ces problemes
cruciaux, de retrousser les manches et de bitir rapi-
dement la nouvelle société, telle qu'elle pourra sau-
vegarder la chaude communauté d'hier et les exi-
geances actuelles d’une nation civilisée. Nous nais-
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sons dans un monde trop vieux qui voudrail nous
faire adopter ses lenteurs, parce qu'il est convaincu
que c'est la seule fagon de créer durable, d'évoluer
siirement. Les hommes ne naissent-ils pas dans un
cadre? Et peut-on dire que le bébé né ce matin a
Parls recommencera le cycle de deux mille ans de
titonnements 7 11 hésite el c'est cela qui fait de lui un
civilisé de Paris., Nous aurions pu naltre a Paris
nous aussi ¢L hériter des valeurs acquises, accumulées.
La société nous aurait donné fous les moyens pour
étudier, cultiver nos capacités. Dans le choc des
valeurs, les notres résisteront-elles? Comment nous
y prendre pour leur donner de la [orce. On ne peut
s‘'empécher 4 Paris de penser & tout cela, tant cette
ville vous pousse & réfléchir. I1 a connu toute une
série d'invasions, d'occupations et chaque [ois, il
g'est retrouvé tel qu'il est : le méme Paris. Il a tou-
jours eu assez de force, de caractére pour faire face
aux orages sans étre emportd. Nous avons, ici, I'exem-
ple d'un peuple décidé & rester lui-méme, Le clochard
que 'on renconlre est un clochard parisien, ¢'est-a-
dire différent des autres clochards. Les barques sur
la Seine ne sont pas attachées de ln méme fagen que
chez nous. Le pécheur se¢ tient autrement et lcs
arbres, une autre maniére de se pencher sur la Seine.
Le Parisien pour rien an monde n'accepterait de
voir Paris changer de visage, d'habitudes, de com-
portement, Son existence s'écoule dans un lit tout
comme la ndtre. A la Conciergerie I'horloge mesure le
méme temps sans attirer I'attention des passants
sauf celle des touristes qui vivent en marge de Pans,
méme s'ils logent dans le plus luxueux des hotels.
Paris est comme les femmes qui, cédant 4 la force,
g::mnnt leur corps pour sauver leur cceur et leur
e
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Nous voild loin des journalistes qui sont de dréles
de gens, Toujours il vous sortent de votre cadre.
Donc brel, le patron appelle son éléve et lni dit :

« Va, mon enfant, et chante les hauts faits des
aleux pour ceux qui aspirent & les imiter. Propose-
leur les modéles anciens et ceux qu'a ton tour tu as
créés et Laillés dans la matiére de France. §'ls les
goltent et en sont édifiés, ils te récompenseront, mais,
5 1|3 Testent avares malgré tes appels a leur libéralité,
va-t-en au fond de Lon repaire cacher le trésor dont
Ia beauté et I'éclal ne sont pas pour ccux d'mtjour-
d'hui, mais pour ceux qui les admireront et éléve-
ront des autels au charmeur inconnu. Ton corps scra
spus la lame, mais ton espnit sera aux cieux... Va,
mon enfant par les cours, les salles et les villes, semant
A tout vent tes chansons d'héroisme et de bravoure
pour une vie de misére, ou la gratificalion n'esl qu'au-
dedans ».

Ne trouves-tu pas merveilleux ces conseils, ces
lecons d’héroisme, d'abnégation 7 Le rdle du jonglenr
était ingrat, comme il l'est encore chez nous; il
fallait le tenir en mourant a la tiche, aprés avoir
transmis le flambeau, sauvé le trésor des créateurs..,
La situation du jongleur sous notre ciel est plus
dramatique. A Paris, il y avait des seignears pour les
écouler; les grands de chez nous sont Lrop grands
' pour s'abaisser & écouter des jongleurs, ¢t des jeunes
gens, trop pressés de vivre, pour perdre du Lemps en
leur compagnie, Fascinés Lous par Paris, nous oublicns
que si cette ville a tant de charme, ¢'est parce qu'elle
a su donner une place aux artistes et aux poétes. Elle
n'a pas cédé le pas 4 la plerre brute sur I'esprit. Tout
icl respire la poésie, Dans la moindre pierre est incluse
I'ame d'un poéte. Les pelouses, les jardins, sont de
véritables potmes. Oublions-nous les fleurs qui sont
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de véritables joyaux promenés dans Paris? Allons,
qui peut aimer les fleurs s'il n'a une dme de jongleur,
d'artiste, de poéle? EL Paris en cst peoplé| Et tant
fue ces poétes existeronl, Paris ne mourra pas.
Jamais ! Sur le dernier pan de mur, il poussera un
lierre; une dme de poéle,

« L gratification est en dedans ». PPlus chez nous
gue parloul ailleurs demeure vraic et actuelle, la
phrase du majtre i 1I'éléve, Elle dénote une connais-
sance profonde de I'homme et encourage le jongleur
& jouer le role pour lequel il se croit né. Des hommes
gui penscal étre investis d'upe mission, ayant
conscience de leur wvaleur intrinséque, méme s'ils
élaient pour le moment incompris, voire meprisés,
ne pouvaient étre des individus dociles. lls allaient
au gré de leurs [antaisies comme les journalistes
modernes partent 4 la recherche de la Vérite,

On peut dire que dans ce pays, 4 la base de tous les
soulévements on trouve un journaliste. Chague
gouvernement les dorlote en attendant patiemment
I'occasion de les enfermer pour leur apprendre que
méme avec le cel, il v 58 des accommodements et
qu'avant de parler ou d'écrire, il faut, selon le pro-
verbe, taurner sept [ois sa langue ou tremper dix fois
sa plume dans l'encrier. De prudence et de proverbe,
ils n'en ont cure, les prisons ne les effrayent guére,
lls veulent la Justice et ils Fauront. Lexemple Te
plus scuvent cité esl celui d'un certain Zola qui poussa
Famour de la Vérité jusqu'a dire que pour des raisons
d'Etal, on n'avait pas 4 condamner un innocent. Le
pays fut divisé en deux camps, les journalistes sussi.
En délinitive ce {fut Zola qui gagna la bataille, parce
qu'il avait pour lui,*la Vérité. Un autre roi de la
plume, nommé Victor Hugo, s'exila et de son rocher
cribla de fliéches un Empereur tout puissant qui avait
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perté entorse au régime. Les exemples abondent.
Sous le régime le plus absolu, ils éerivent, critiquent.
Vestales de la Liberté, prétres au service de la dignité
humaine, ils ont, par leurs sacrifices, fait de Paris
cetle ville ol chacun aime vivre parce qu'on ¥ respire
a I'aise. Aux rois, aux empereurs, aux dictateurs, ils
ont arraché un & o1, les droits, les libertés dont nous
jouissons ici et qui nous font voir I'existence sous un
jour agréable, Nous aimons Paris parce qu'on peut
plus que chez nous dire ce qu'on pense, méme 4 un
Ministre fut-il du département de la guerre, L’homme
ici retrouve sa valeur et il en prend conscience. Paris
des ménestrels et de leurs descendants, est un Paris
pétri de sang et plein de réves non encore réalisés,
Cela se sent dans les propes. Je comprends pourquoi
nous avions la détestable habitude de faire surveiller
ceux fui arrivaient de Paris. On ne peut venir de
cette ville sans &tre une torche dans les ténédhres qui
régnaient chez nous. Et par chaque touriste conscient
Paris continue sa mission, celle d'éclairer le monde, de
traquer les injustices, de sortir I'homme des servi-
tudes avilissantes, de toutes les grifles. Paris ainsi,

ar vocation, accueille tous ceux qu'on déshérite de par
e monde.

Nous aimons Paris parce qu'il existe peu de droits
chez nous ou §'ils existent, nous les laissons grignoter
sous des prétextes divers. Nous aimons Paris ol
nous nous sentons épanouir loin de tout étoufle-
ment. Or le probléme est-il que nous venions tous
encombrer Paris dans notre recherche d'un ciel clé-
ment? L'exemple du Parisien n’est-il pas A suivre,
pour qu'enfin, s'instaure chez nous ce climat qui
nous fait garder de Paris un souvenir inoubliable?
Certes j"ai oublié de te dire qu'avec le temps et la
manie des gens de tout différencier, les jongleurs ont.
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¢té divisés en plusicurs espéces : chansonniers, com-
positeurs, pottes, romanciers, journalistes, et j‘n:.'n
passe. Mris qu'ils soient de I'un ou de I'autre bord, ils
ont conservé leur caractére [rondeur, leur godt des
VOyages...,

Au début, des hommes obscurs parce que, dans
la sociélé, leur place n'était pas encore définie. Tout
comme nous dans la société moderne qui ne veut nous
demander que nos bras et nos richesses. Pelt & peu
ils entrérent dans les salons tenus par des femmes
qui avaient des rappoerls une autre conceplion. Ces
fernmes curent sur les poétes el les écrivains, cn
général, une influence considérable. Ils I'avoueront
eux-mémes, C'est te dire qu'ici comme chez nous, les
femmes minent discrétement le jeu, 5'il nous armmi-
vait un jour d'avoir & imiter le Parisien, notre premier
devoir sera d'émanciper la femme, de lui donner la
méme aisance d'allure que la Parisienne. Sans elle
rien de durnble ne sera fait. Une vérité déja reconnue,
mais qu'il faut cependant crier sur tous les toits.

Les salons daleraient du temps ofl les hommes
partis en croisade, laissaient leurs épouse et pucelle
au logis. Des chantres, les ménestrels, pour entretenir
I'attente, venaient louer leur beauté et parler des
prouesses du chevalier. Ces femmes par leurs salons,
polissaient les ours qu'étaient les hommes ; maris,
amants, fréres ou écrivains. C'est bien dans le rdle
de la femme, et I'un des plus notables écrivains,
Tallemant des Réaux, reconnait devoir a la marquise
de Hambouillet, le meilleur de ce qu'il é¢rit. Un autre,
un abbé, renversant les réles, confesse 1 ¢ les femmes
de qualilé ont poli mes meeurs el cultivé mon esprit ».
Personne n'a pu me dire le nom de cet abbé, Tous
ceux A qui je me suis adressé, m'ont poliment ren-
voye, c'est-i-dire la conversation chaque fois a trés
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habilement glissé sur un autre sujet. Il faut reconnai-
tre au Parisien la qualité de savoir faire le sourd
lorsqu’une question est génante. Il Ia dit imper-
tinente, inopportune. ¥ aurait-il ici des poinis
d’histoire & ne pas éclairer? Ou est-ce pour ne pas
ranimer une vieille querclle non encore éteinte,
puisqu’il en garde un brandon sous le nom de « Lol
Baranger » souvent agité lorsque le climat des rela-
tions parait tourner au bleu fixe. Le nom senl raidit
toutes les posilions, Baranger devait étre un homme
terriblement dur pour qu'a son nom chacun prenne
ses positions de combat. Au fond, certainement, un
de ces étres qui n'auraient pas fait du mal & une
mouche, mais dont le nom pour cerlains, est un cas
de guerre. Il ¥ a des individus qui ont de ces des-
tins. N'a-t-on pas fait de I'Agneau divin, un lion
aprés sa mort? Dieu attendait ['enfant prodigue,
Nous allons maintenant le chercher, en lui disant, le
doigl dans son il : « §i tu bouges encorel... »

Dieu ne saurait allendre pendant des élernilés
que des garnemenls gient fini de suivre tous les che-
mins d'écoliers pour venir joindre leurs voix au
concerl de louanges. Nous avons estimé que Dieu a
assez attendu et qu'il fan! prévenir sa colére,






Les écrivains done, par 'entremise des femmes,
mentaient dans le monde on il était devenu de bon
ton de connaltre et d'apprécier les ceuvres littéraires,
La mentalitd cependant restait encore féodale,
¢’est-d-dire hérissée de chiteaux forts, de pont-levis,
de fours banaux et pleine de roturiers au service du
seigneur. Ce qui fait que ces écrivains admirds, afln
de paraltre civilisés, étaient en fait regardés un peu
comme des s domestiques », des espéces de griots
devant chanter les lonanges du malitre et de sa famille,
soutenir ses intéréts, défendre son action politique.
On prétend qu'une certaine espéce de journalistes
aurait gardé cette mentalité dans le soutien qu'ils
apportent 4 défendre des intéréts puissants. 5'ils ne
vont plus & Arras, cela ne voudrait pas dire qu'ils
ont perdu le nord, car méme en servant ces inlérits
il leur arrive paralt-il d'aborder des sujets assez déli-
cats, per exemple ¢elul de I'enlévement des femmes,
la traite, pour employer leur expression. Des milliers
de femmes disparaitraient dans Paris, Chez nous
aussi, tu le sais, on parle de disparitions [réquentes,
de connivence entre transporteurs et des pécheurs;
nous n'osons plus dépasser un certain faubourg la
nuit venue, Une véritable jungle. Si le Parisien lui,
avec son audace habituelle, parle des disparitions de
jeunes filles, chez nous tout se perd dans les mur-
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mures; On peut l'arréter, mais il aura porté le fer
dans la plaie,

Pour connaitre, apprécier, aimer un peuple, il faut
étudier son histoire, el plus que je me penche sur
celle de ces gens, plus je trouve que leurs ancétres en
certains de leurs comportements, avaient beaucoup
de points communs avec les ndtres, lls vont se récrier,
je le sais, Ils ne le feront pas parce que cela peut avoir
du vrai, mais parce que je semble les ramener 4 notre
niveau, en arriére, oubliant du coup les millénaires
d‘efTorts, le chemin qu'ils tracent au monde. 113 vont
me brandir sur le crine déji malmené par les ans,
deux mille ans d'existence, Qu'ils ne me fassent pas
rire! S'ils étaient aussi vieux qu'ils le prétendent, ils
aurgient eu la peau noircie par le temps. Or 4 peine
sont-ils bronzés! Ils ne peuvent pas soutenir étre
les plus vieux du monde, qu’ils se regardent tout de
méme! Leurs murs, & l'origine, de couleur blanche,
sont devenus gris; par quel miracle ¢onserveraient-
ils encore la blancheur de leur teint? Il faut recon-
nalftre que le soleil continue lentement son ceuvre en
brunissant certaines chevelures| Et il n'est pas dit
gu'un jour... Non, ne les effrayons pas] Le monde
serait trop uniforme et une scule couleur pour nous
serait mortelle; elle tuerait en nous I'effort constant
de dominer la nétre en donnant de Ia valeur 3 celle
tles autres.

Si les hommes nous ticnnent quelque peu & lon-
gueur de gaule, ¢’est que les femmes ne nous ont pas
encore dans leurs cceurs donné droit de cité, Elles
pourraient mous aimer du bout des lévres. Mais
non... Sur des lévres que je t'ai dites merveillenses,
que persistent-elles & mettre? Du rouge... Et les
hommes cueillent des haisers sur ces lévres. Ainsi
prennent-ils goGit au rouge et dédaignent-ils le noir.
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Qu'aurions-nous fait & Ia place des hommes? Tu
peux me dire que ces femmes s'habillent en noirl
Les hommes ne voient que les lévres qui sourient,
s'offrent. Ne leur jetons pas la pierre. Nous sommes
hommes aussi,

Les grands scigneurs, fiers de leur naissance, bien
que celle-ci résulte d'une grossesse de neufl mois de
gestation, mais 4 la différence qu'ils ont vu le jour
dans un chiteau, sous I'eeil clément des vieilles [ées,
rinient des impertinences et des railleries de ces
« domesliques » nouveaux fous de cour. Cependant
lorsque les N2ches s"avéralent acérées, ils n'hésilaient
pas & les traiter en domestiques, & les faire bastonner.
Le biton, signe d'autorité, de puissance, est aussi
I'instrument de correclion, d'ignominie. Nous som-
mes dans un pays ol les extrémes se touchent, et
¢'est peut-&tre pourgquoi ici nous nous aimons enlre
Blanes et Noirs. Les rois portaient un baton appelé
aceptre, les vieux en ont un, la canne, les grands chels
militaires tiennent & la main leur biton de maré-
chalat, Les avocats ont leur guide, leur chef, leur
bitonnier. Et les policiers en portent 4 la ceinture.
Il faut croire que le biton dans la vie de ce peuple a
joué un role de premier plan.

L'esprit a, dans Paris, acquit droit de cité, On
peut courir & la fortune sans le mépriser comme cela
se passe sous notre ciel ol les billets tout bruissants
tiennent le haut du pavé. Ne sommes-nous pas dans
un pays neul 7 Et un pays neuf n’est-il pas une contrée
oil I'esprit ne peut avoir de place tant que les appétits
ne seront pas satisfaits? 11 faut investir, il faut cher-
cher la rentabilité, Or tu le sais bien, 'esprit ne peut
s'investir encore moins produire des dividendes. 1l
est une flamme et personne n'aime une flamme qui
n’est pas & son service, dans son foyer, dans son étre.
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Le patron actuel des nouveaux jongleurs, dont on .
honote 1a mémoire par un prix, se nomme [Renaudot,
Bien qu'il y sit plusieurs prix pour encourager les
ceuvres de l'esprit, les gens tiendraient plus au
Renaudol parce que le Renaudot, ¢'est te Renaudot
el rien d'autre. Le prix de I'Académie Frangaise
autour duquel se fait le plus de tam-tam ne détronera
pas de silét le Renaudot qui demeure, si 'on peut
dire, une boussole dans la tourmente quotidienne.
Renaudot, c’est le médecin pour les pauvres, 'hoinme
qu'aucunn obstacle n'arrdte, 'homme d'action, de
génie, celui qui le premier langa la gazette, Pancétre
du journal. Avec Vextension que prenait Paris, il
fallait la gazette pour recevoir et répandre les nou-
velles, Le journal [ait partie de Paris, au mdme titre
que les moincaux ou les monuments. Et chacun se
souvient de Renaudot. Chez nous, pour lui é4moigner
notre gratitude, nous aurions dooné son prénom
Théophraste & tous nos enfants, Eh bien ici personne
ne porte ce prénom qui pour eux a passé de mode,
Ils sont pour le moment aux Marie-Chantal, aux
Brigitte, et aulres saints et saintes du xx* sidcle. Il
¥ a méme sur le calendrier des saints qui chément
prés de Diew parce que personne ne les sollicite. Ils
font vieux jeu,

C'est efirayant la fureur d'apprendre, de se docu-
menter. Pour un Parisien ne pas acheter son journal,
c'est avoir manqué sa journée, risquer de raler le
coche, de mal tenir sa place dans les discussions.
Dien fasse qu'une telle maladie nous conlamine,
nous ne verrions que plus clair dans nos affaires!
Nous ne serions plus, pour la plupart des hommes
fossiles jouant aux hommes modernes,

Le Roi-Soleil qui connaissait la terrible force des
écrivains, se voulant un régne d'éclat, s'en attacha
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plusieurs, en leur allouant des pensions, Ils clairon-
nérent sa gloire, se$ meérites sur tous les tons. Le
soleil lui-méme. le matin, ouvrait des venx comme
¢a pour voir 51 le Roi dit soleil n'éait pas en train
de lui usurper sa place puisqu'on ne le chantait
plus, lui, le vral soleil. Mais il en a tant vu gu’il
continuait za course, certain qu'il est de survivre &
toutes les gloires éphémeres. 11 rinit du reste de
I'effort que font les hommes pour se survivre en
statues exposées aux intempéries, eux qui couchaient
dans des palais de marbre, Lorsque cette réputation
fut bien assise, le Roi coupa les vivres 4 ses chantres
qui lui paraissaient étre devenus des parasites, Cer-
tains cependant refustrent d'étre mis an pas, tel
Ménage, qui, inscrit pour une trés forte somme,
répond : « ... pour des vers, j¢ n’en veux point faire
absolument en cette occasiom, tar outre que ces
remercicments sentent le poéte crotté, les Jonanges
ainsi achetées semblent suspectes et sont mal reques
des lecteurs ». Un homme qu'on devrait citer en
exemple | Des étres qui placent Famour de Ia vérité,
leur liberté et leur indépendance au-dessus de toutl
Des étres d'un autre fige dans potre monde actuel.
Et c'est pourquoi nous ne les comprenons pas tou-
jours. .

A cdté de la presse qu'on peut dire oflicielle, se
développait une autre plus sourde, populaire, clan-
destine, celle qu'on retrouvera chaque fois que les
franchises de Paris seront menacées, une presse
rédigeée par des hommes venus de tous les horizons :
avocats, domestiques, abbés, marchandes de [ruits,
et bénéficiant de mille complicités dans sa dilfusion.
Considérés comme des malfaiteurs par les puissants
du jour, les nouvellistes, arrétés, devaient élre embas-
tillés. 1.a lumitre sous Je boisseau, Exil, galtre, fouet,
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potence, n'arréteraient pas leur courage, leur déter-
mination d'étre des hommes libres, de redonner &
Paris ses droits. Caractére qu'ils ont gardé de nos
jours ; pour eux, rien ne compte plus que leur liberté,
le droit de se dire Parisiens, de rester Parisiens, de
savoir qu'd I'Hotel de Ville, c'est un des leurs qui
est 13, et applique leurs lois. Ils venlent voir flotter
sur leurs tétes leur drapeau, se lever el se coucher
sous leurs lois qu'ils se réservent seuls le droit de
combattre en vue de les améliorer, Cette volonté se
sent dans leur anitude. Et les journalistes semblent
étre les vestales de cette liberté pour laquelle ils
n hésitent jamais a se sacrifier. Eh oui, mon ami, les murs
de Paris sont gris du souffle de tous les morts qui ont fait
de lwi, la grande ctté moderne.



Ce peuple de Iogique, qui a trouvé que la ligne
droite est le plus court chemin dun point & I'autre,
mais refuse de le suivre en certains domaines telle-
ment il trouve cette voie rude, escarpée et pleine
d’embiches, contrairement 4 nos habitudes, n'appelle
jamais un vieillord papa ou grand-pére, mais tout
simplement Monsieur, le mettant ainsi sur le méme
pied que le jeune homme. Une demoiselle aurait-elle
60 ans, il "appellera mademoiselle, alors que chez
nous ¢lle sera « mamie », Maman, méme si elle n'a
pas d'enfant. Nous accordons de I'importance 3
I'dge. L'esprit de I'égalité poussé jusque dans ses
extrémes limites donne au descendant du Roi Soleil
la méme voix {de papier) que Monsicur Dupuyht
le crocheteur. Ce peuple qui, pour rien au monde,
n'acceptera de mettre des fers 4 un homme, &4 une
tribu, et fulmine d'une sainte colére en voyant des
individus attardés s'accrocher désespérément & des
conceptions périmées quant aux rapporis enire les
nations, ce peuple 4 I'avant-garde du progrés et dont
le s0l Tend un homme libre, soutient, mon ami,
qu'une blanche vaut deux noires. Aprés une telle
affirmation. ' comment veux-tu que la Blanche se
mette du noir aux ongles et gux lévres? Comment
veux-tu que nous ne fassions pas antichambre dans

son cceur? J'ai alors cuvert les yeux pour bien
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observer leurs femmes. Elles m'ont certainement
trouvé impertinent, d'une goujaterie ingualifiable,
mais il le fallait bien pour faire le jour en moi. Mémes
formes que les ndtres, et comme clles, font Ia cuisine,
le linge, le ménage, cullivent le sol, bercent les
enfants, adorent leurs époux, chantent lorsque le
ceeur leur en dit, menacent lorsque le vase déborde,
bougonnent sans raisons valables, pour éclater de
rire la minute suivante, et surtout n'aiment pas sentir
une riviale. Les unes ont un faible pour la lutte, et les
antres, sachant comment une guerre débule mais
jamais comment elle finit, préférent d'entrée de jeu se
mettre au diapason. Quelgues-unes cédent les lévres,
Un point. Et bas les pattes! Elles ont toutes les
mémes gestes de la main pour chasser un bras auda-
cieux et les mémes réflexes d'esquive lorsque Ia
température s'¢léve, le méme mépris pour le parte-
naire sans soufflle, N'est-ce pas un réjui;é que ce
peuple a hénité de ses ancétres et pour lequel il a établi
foute une série de valeurs en croches, et triple
croches, édifice monumental auquel on ne peut tou-
cher, méme si avec le temps, lés rencontres, Pexpé-
rience vécue, a prouvé que la blanche et la noire sont
de la méme valeur, de la méme étofle. de la méme
veine, de la m&me patience agressive, de la méme
Iégéreté? LEh bien ces hommes qui « boivent sur le
pouce », « mangent sur le pouce s, « lisent sur le
pouce =, mais refusent de se « tourner les pouces »,
5¢ demandent 4 tout moment lex uns aux autres
« alors, comment allez-vous? » méme si volre mine
défeite sur leurs lévres devrait amener une autre
phrase, vous parlent en vous appelant « mon vieux »,
si jeune que vous fussiez, poussent des«oh|lallad]»
4 n'en plus finir, &lévent des statues 4 tous leurs
grands hommes et méme au Fils de Dieu, & la Mére
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du Fils de Dien, au pére adoptif du Fils de Dien, les
peignent en blanc sans une raison valable, se réser-
vant de la sorte le privilége des béatitudes du ciel
et nous gagnant de vitesse dans 'amour de Dieu, se
frappant la poitrine pour s'accuser de péchés capi-
taux el viniels — tout ici est classé, éliqueté, numé-
roté, — ces hommes qui adorent la musique au point
que tu les verras s'arréter aux premiéres notes d'un
violon, ces hommes, dis-je, sont les étres les plus
cérémonieux, les plus superstitieux ct les plus tradi-
tionalistes que j'aie jamais rencontrés.

Il n'y a pas de lieu o1 ils ne se livrent une guerre de
courtoisie. Dans les hotels, les restaurants, les bou-
tiques; dans Ia rue larsqu’ils se trouvent nez 4 nez,
C'est & qui acceptera de passer le premier, Clest & qui
aura eu I'honneur d’avoir été le dernier 4 passer. En
ces heures, ils oublient Jeurs montires pour écouter
uniquement la voix du sang des chevaliers, le sang
gaulois qui coule 4 flots dans leurs veines.

— Allez-y, Monsieur,

— Je vous en prie,

— Faites, Monsicur,

— Aprés vous,

— De grice!

— §'il vous plait!

Et ils resteront 14, des minutes entitres & ne pas
vouloir passer avant l'autre par politesse, Lorsqu'il
s'agit de queue pour le bus ou pour le cinéma, une
mouche ne passe pas avant cux. Dés quiils vous
voient venir, ils se collent les uns aux autres. Les
femmes suriout n'aiment guire céder le pas, parce
gu’'elles sont habituées 4 avoir partout la préséance,
Dés qu'un homme rencontre une dame dans un esca-
lier, il se plaque aussitdt contre le mur, La femme le
remercie d'un sourire et passe. Une femme que j al
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croisée ce matin a pris d'autorité la préséance sans
méme me laisser Je temps de [aire comme les autres.
Elle doit penser que les femmes chez nous n'ont
d'autres droits gue ceux de [aire des gosses, de porler
les marmites lors des vayages tt de nous pleurer 4
nolre mort. Elle ne m'a mdme pas souri, et je me
suis cependant garé pour étre fidéle a leur étiquette,
Des hommes pas simples qui portant le prestige de
I'Gceident, ne cessent de courir aprés le temps afin
de conserver I'avance qu'ils ont sur nous. Nous pre-
nons notre temps. Nous nous reposons d'une lengue
course; depuis le temps que nous trainons sous ce
soleil qui nous a noirci la peau, nous avons vu pas mal
de choses | 1ls s"arréteront bien un jour, on ne peut
courir pendant des siécles sans se reposer. Ils ont
beau prendre des vacances de quinze jours, d'un mois,
cela ne suffit pas pour le genre de vie qu’ils ménent.

Ce peuple mécanisé demeure cependant homme
pour n'étre pas arrivé 4 soulever aucun des voiles
couvrant notlre destin. Il met tout en cuvre pour
explorer un domaine qui nous échappe, nous donne
tant d'inquidtudes. On nous avait raconté qu'il y
avait ici, des gens capables de réveiller les morts et
de converser avec cux, de convoquer le diable et
d'exiger de lui certaines faveurs. D'aucuns seraient
méme mariés & des sirénes qui leur apporteraient une
fortune fabuleuse, suraient 4 leurs ordres de puissants
génies, Il ne m'a pas été possible de contrdler ces
dires, n'ayantl jamais rencontré un de ces individus,

L'origine de certaines fortunes serait due 4 un
travail opinidtre, & une économie de tous les instants
plutdt qu'a la faveur du diable dont les conditions
seraient draconiennes. Il faut pourtant reconnalfre
que ces hommes conservent encore des secrets @
Enrichidion du Pape Léon, les clavicules de Salomon,
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les Secrets du Grand Albert, les pentacles et les
pri¢res de I'abbe Julio et beaucoup d’autres, notam-
ment les puissants eflets de la branche de coudrier,
sans laquelle aucune opération ne peut réussir. Le
chat noir et la poule noire, et les parfums jouent ici
un rble de premier plan, Et les carrefours doncl Le
Parisien veut percer le mystére qui nous entoure de
la naissance 4 la mort. N'est-il pas plus inquiet &
causé de 'enfer qui Paltend ? Les femmes, avec leur
nature curieuse et leur soif de bonheur, sont les prin-
cipales chientes des marabouts d’ici. Elles mettent
tout en ceuvre pour forcer la main aux dieux, insep-
sibles & leur charme, Elles ont tant de choses & san-
ver, & maintenir | Paris cache des drames angoeissants
aussi bien dans les palals que dans les taudis. Chagque
jour des cceurs se meurtrissent, des illusions tombent,
des liens se dénouent, ¢t plus d'un homme, plus
d'une femme rencontrée porte au cceur une plaie
fraiche, ou wvieille qu’il n'ose exhiber par décence.
Quelques-uns voudraient partir de Paris, étre nés
sous notre ciel par exemple, sortir de l'engrenage
infernal, s'alfranchir des contraintes. Leur izolement
leur pése et ils marchent, caressant des réves loin-
tains. J’ai vu un de leurs marabouts ou diseurs de
bonne aventure. Habillé de blouse blanche, il porle
barbichette et traine roulotte sa maison, tel un escar-
got, Un vénérable, aux belles joues rondes. La cré-
dulité des uns a toujours donné des couleurs aux
autres. Les autorités lui ont délivré des certificats
qu'il affiche aux portes de sa maison roulante. Cela
prouve qu'en haut-lieu, on estime son ceuvre 4 sa
juste valeur, Ils maintiennent les hommes dans la
bonne voie, celle de I'espérance de lendemains meil-
leurs. Cet homme opére en plein jour et sur la place
publique. C’est devenu presque un jeu ici de prédire
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I'avenir. Les rats, les souris, les cordelettes, les osse-
lets, les cauris sont tous mécanisés. Il suflit de donner
nom, prénoms et date de naissance, Chez nous il ne
ferait guére fortune avec scs exigences. Date de nais-
sance, est-ce que nous nous en préoccupons T Compter
ses jours et se dire 4 tout moment, il doit me rester
tant de mois & vivre? Que sont cent ans dans le cours
des choses? Nous naissons, nous vivons et nous
mourons. Point besoin n'est de se tracasser avec les
mois et les ans, Que I'on compte ou non, on mourra.
C'est une fatalité. Mieux vaut s'en aller en ne sachant
méme pas combien de temps on a passé sur terre.
Le souci principal du Parisien est de tout noter, de
se payer dans le temps tout en laissant une trace.
L'exemple le plus frappant est FPaspect des cimetiéres
pleins de monuments. Nous, nous enirons dans le
cycle des saisons, des eaux, des vents : pas de trace
sauf dans le souyenir; mais Jui, il lnisse une tombe
fleurie, en marbre comme pour dire au Temps, a la
Mori, « Tu ne peux me vaincrel » Mais le Temps qui
doil &tre sourd de naissance et ne comprend aucune
des langues du monde, passe en mangeant les doigls
des statues, en cassant les tombes, pressé de tout
niveler. Donc vous appuyez volre main gauche sur
une main en fer sortant de la roulotte, Le Parisien
met une différence énorme entre la main gauche et
la main droite, & tel point que dans ses assemblées,
il y & la droite et la gauche représentant des opinions
diamétralement opposées. 1l oublie que les deux
mains ont bean remplir des fonctions dillérentes il
faul que la gauche baigne la droite et réciproquement.
L'une o’est rien sans I'autre. Pour lui, la droite est la
droite et la gauche doit rester 1a gauche. Une fois la
main poste, le marabout manie des boutons en par-
lant & ses génies mécanisés, Les génies répondent, se
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concertent, ouvrent et ferment des yeux bleus, verts,
bourdonnent. L'un d'eux crie plus fort et tout
s'arréte, Et aussitdt un papier et une médaille sortent
que 'homme vous tend avec le sourire de celui qui
est dans le secrct des dieux. On paie d'avance afin
d'éviter toute contestation, les génies n'aimant
guére les discussions oiseuses. Un client a failli se
disputer avec lui, Les génies s'étaient-ils trompés?
Le client gesticulait, protestait, les dieux dans la
machine ne faisaient ancun bruit. L'interpréte,
habitué¢ aux averses, avait plus d'une phrase sur la
langue pour venir 4 hout des situations les plus déli-
cates. Ils lui faisaient confiance. La barbichetle du
marabout était si blanche, =i franche, st honnéte dans
son tremblotement que le client accepta ses commen-
taires, Il arrive aux dieux de friser I'erreur. Peut-
étre avail-il appuvé Lrés fort la main, et les génies
I'ont-ils jugé coléreux, cruel ! Peut-étre a-t-1l ete tiede
et ils en ont conclu avoir affaire & un timide, J'ai
wvaulu le consulter. Cela n'a pas été possible parce que
jignore ma date de naissance, 'heure, les secondes.
Les dieux n'auraient-ils pu me le dire? Iis devoilent
tout sauf une date de naissance qui est une chose
connue et sur laquelle il n’est permis 4 personne de se
tromper, 5'ils vous ont fait naltre tel jour el & telle
heure, c'est bien pour que vous vous en souveniez
vous-méme. Ainsi je n'ai pu communiguer avec les
génies mécanisés du vieux & barbichelte blanche.
— Je regrette, Monsieur, il me faut absolument
votre dale de naissance. Je risque de me tromper.
— Le nom et le prénom.
— Cela ne suflit pas, il faut le quantitme. Vous
gavez, les astres, A4 certain moment, chevauchent.
J'en conclus que nos génies sont plus forts que les
leurs. Chez nous, il suflit de se préseater, de [rapper
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i la porte en graissant la patte de I'interpréte pour
que les dieux parlent.

Le Parisicn, comme nous, croit aux réves. Toute-
fois, il veut se prouver & lui-méme qu'aves le fait de
croire aux réves, il reste encore dans la ligne, dans
le ton, ne tenant en aucune facon & étre montré du
doigt. Cartésien, il entend le demeurer en toutes
circonstances. Il remonte done 4 la suite des Lemps,
cite d'illustres exemples, des réves d'archevéques,
de gentilshemmes, de rois : Henri IV, Louis X1V;
d'empereurs : Napoléon I¢t. 1l ¢n appelle 4 ses saints,
en parliculicr 4 saint Augustin, un des piliers les
plus solides de PLiglise. On attribue méme 4 un songe
une chanson célébre écrite par un compositeur dis-
tingué, Joseph Tartini, au milien d'une nuit d'été,
enlendit le diable exécuter un solo de vielon d'une
merveilleuse beanté, 11 1'a rééerit, en la nommant
¢ ]a Senate du diable ». Le Parisien fort de toutes ces
références 'autorisant & croire fermement aux réves,
clamme d’une manitre lapidaire : « Tous les songes ne
sont pas des mensonges ». La croyance aux rives cst
telle que les journaux ont une rubrique « Etoiles et
Destins » oi 1'on analyse les aspects de la June, Jes
tendances générales, les effets des astres sur les
naissances, 1l pense d'autre part que chaque homme
esl né sous une étoile qui est bonne ou mauvaise,
aussi dit-il de I'hemme chanceux qu'il est oé sous une
bonne étoile. Les artistes pour influencer le sort, n'ont
trouvé d'autre nom 4 se donner gue celui de star,
d'étoile, manifestant nettement leur intention d"étre
au-dessus du commun des mortels, 1'astre captant
tous les regards. Tu sais bien que le halo chez nons
signifie le décés d'un grand homme, ln double cou-
ronne, un événement trés important dans le cycle
du monde, les étoiles qui deviennent rouges, une
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catastrophe... Des gens jci prétendent lire dans les
¢toiles. Les rois se les attachaient et n'entreprenaient
ancun acte d'impeortance sans Ies avoir consultés,
Louis XI avait un de ces astrologues qui lui prédit
une victoire éclatante & une bataille, Le roi y alla
gaiement pour étre défait, Courroucéd, il fit mander
I'astrologue qui loi dit avec une assurance inquié-
tante: « Sire, je viens de lire dans le civl que je mourrai
trois jours avant Volre Majesté ». Le roi impres-
sionné, le laissa partir. On ne sait pas lequel des deux
mourut le premier,

Le plus ¢élébre de ces astrologues et dont les pré-
dictions font autorité el se traduisenl encore de nos
jours se nomme Michel de Notre-Dame, plus connu
sous le nom de Nostradamus. Dés qu'un événement
ge prépare, on recourt 4 ses centuries pour lui trouver
un 5ens.

La curiosité du Parisien le pousse & analyser Jes
lignes de la main, les bosses de la téte, les rides, les
visages, F'allure, le rire, tout jusqu'i la maniére de
tenir la cigarette, de rejeter Ia [umde, de biiller,

Il attnbue au fer & cheval et au trdfle 4 quatre
feuilles 1a vertu parliculi¢re de procurer le bonheur
et la fortune. En revanche le chillre 13 est pour lui le
chiffre du malheur, Jamais on n"acceptera dans ce pays
d'étre treize a4 table tant on est conviincu que le
treiziéme mourra dans I'annde. Les restauratenrs ont
résolu le probléme en ne mettant dans leurs élablis-
sements que des tables pour une ou denx personnes,
On peut donc gtre treize, mais sur des tables diffe-
rentes, Dés que 'un d'eux éternue — et 1l doit se
tenir le nez pour ne pas [aire de bruit — les autres
lui crient, joyeux : « & tes souhaits » et il doit répon-
dre : « merci », _

Quelques personnes portent plusieurs prenoms afin
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d’avoir de nombreux intercesseurs auprés de Dieu.
Des hommes toujours legiques méme lorsqu'ils
refusenl de passer sous une échelle.

I's nous ressemblent beaucoup par ce ¢O0té mys-
lique, et j'en arrive & dire qu'on connait mal un
peuple cn ne le connaissant que par les ouvrages
qu'on écrit sur lui.

Sous leur dure carapace, ils demeurent des hommes
comme nous, emportés par le tourbillon du temps
vers on ne sait quel destin, 1ls croient au ciel tout en
craignant la mort, Ils regardent leurs femmes, leurs
enfants, Jeurs amis et se disent, tout comme nous,
qu’il faudrait un jour quitter Lous ces éires chers;
pour o4 ? Il leur arrive de vouloir en finir avec Ia vie,
mais qu'un oiseau chante, que Je vent souffle dans les
arbres, qu'un étre leur sourie et aussitdt, 1'espoir
renalt et ils rentrent dans le circuit. Ils aiment 'ami-
tié, honnéleté, la franchise, ¢t sont sensibles au
sourire de l'enfant, Ils ont seulement d'autres habi-
tudes. Je ne vois guére ce qui les sépare fondamentale-
ment de nous. Je ne cherche que cela depuis mon
arrivée dans ce pays. Je rencontre partout des
hommes comme nous ;: bavards, timides, audacieux.
Je les regarde manger, rire, converser, boire, discuter,
courir, s'arréter, réver, s'aimer, Je comprends davan-
tage la vanité des barriéres sur lesquelles nombre de
gens sont 5i a cheval.

T ai-je parlé du « pourboire? » A I'origine, le vin du
valel, le gargon. On lui donnait du vin pour le payer
d'un service rendu, puois, avec le temps, c2 vin au
lieu d’étre payé en nature, est donné en especes. En
somme on ne donnait plas 4 ce garcon, le boire mais
le pourboire. Ne t'étonne done pas que les gens ici
tiennent & cette pratique vénérable. Ma premiére
surprise dans Peris? Ce fut le pourboire. Un chaui-
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feur, aprés m'avoir promené prés d'une heure 4 la
recherche d'un hétel, tourna enfin le bouton du
compteur. Je payai.

— Ce n'est pas tout, Monsieur,

-~ C'est bien la somme indiquée, je pense.

— Certainement, mais le pourboire n'y esl pas,

Je dus m'exécuter puisque c'est dans leurs Jois,
mais je trouve cela abusif. Que j'envoie un homme,
je lui dois un pourboire, mais qu'un chauffeur fasse
son travail et exige de mol un pourboire, je ne
comprends pas. Que le garcon mette un certain
empressement & me servir, je puis lui donner un
pourboire, mais qu’il me fasse attendre et qu'ensuite,
il F'arme de son crayon et me présente une note avec
des pourcentages, je me révolte, Le Parisien trouve
cela normal. Ca f{ail partie de ses meeurs. Et je me
soumets. Je suis & Paris. Je subis ses lois.

Et I'anneau que portent les fernmes] Cetle douce
chalne en or, en argent ou en platine que I'on a au
quatriéme doigt parce qu'on pensait que de ce dernier
partait une veine spéciale aboutissant directement
ay cceur, Les épouses tiennent 4 avoir leur bague taat
que l'amour dure, mais qu'une ruplure intervienne
et clles Ia rangent, jurant de ne plus commetlre la
méme erreur dans laquelle elles tombent quelques
jours aprés. Un regard aura sufli pour leur faire
oublier d'aussi précieux serments, Le ceeur d'une.
femme est [ait de cendres chaudes. Le ndtre aussi,
du reste. _

Je les ai vus faire, dans les églises, des signes qu'ils
appellent le signe de ln croix. Ce signe daterait du
temps ol leur religion naissante était furieusement
combattue par les religions en honneur qui refusaient
de se Jaisser détrdner. Les chrétiens d'alors qui repreé-
gentaient leur Dieu sous le signe du Poisson et enzuite
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de ['Agneau, se reconnaissaient par ce signe dont le
sens serait * « Nous dessinons la croix sur notre [ront,
sur notre coeur, sur nos bras. Sur notre [ront, nous
devons confesser Jésus-Christ; sur notre ceeur, car
nous devens I'aimer loujours; sur nos bras, enfin,
parce que notre devoir est de sans cesse travailler
pour lui ». Le moindre geste chez eux, comme chez
nous, est lourd du poids des ans. Tous, nous trainons
le boulet du passé. Un autre exemple.

A l'occasion du 14 juillet, ce jour qui a clarifié les
relations entte les hommes en libérant le pays du
fardeau des priviltges, le Chef de la Nation, appelé
Président de la République, adresse des messages,
distribue des décorations et procéde i des remises de
peines aux détenus civils et militaires. L'orgine de cette
pratique serait velle-ei :

Clovis sacré & Reims, tous les rois y devaient 2ire
sacrés parce que 13 était conservée 'huile sainte venue
du ciel pour oindre ce roi. Aprés le sacre jouaient les
fifres, les haut-bois; les grands distribuaient de Ia
monnaie. Les troupes tiraient des coups de salve;
la poudre se mé&lait & la féte et I'argent s'en allait en
fumée., Peut-on vraiment venir ensuite se plnindré
du poids lourd des impdots? La facilité avec laquelle
on dépense les fonds publics est cffrayante. Le nou-
veau roi libérait des prisonniers. Clest ce geste que
continue le Président de la Répullique. On m'a dit
que Paris posstderait un empire oii les populations
ne seraient pas libres. Je ne pense pas que cela puisse
&tre vrai; quand on s'appelle Paris, on a beaucoup
d’ennemis ot la ville qui a inscrit la liberté humaine
sur une table d'airain, ne saurait 4 moen avis, courber
un étre humain sous un joug, si léger soit-il.

Le Parisien aurait un mot secret d'une puissance
extraordinaire et duquel il Liendrait son prodigieux
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pouvoir : « abracadabra ». Ce mot lul viendrait du
fin fond des Ages, et depuis il se le transmet de géné-
ration en génération comme s'il obéissait 4 une
consigne. Son sens véritable serait connu de bien peu
de gens. Du reste, on ne le trouverait que dans des
ouvrages dits occultes et le Parisien pour qui deux et
deux font quatre range dans la rubrique « abraca-
dabra » toutes les histoires sortant de sa logique.

Il avait vne lagon toute spéecinle d'entlerrer ses
rois. Contrairement 4 nos habitudes, en régression,
aucune hécatombe de victimes humaines. Veoici ce
qui m'a été dit... » Des voix se font entendre, et des
pritres s'avancent sur une double file. Les religieux
de Saint-Denis, vont faire la levée du corps dans
I'abbaye dite la chambre du wrépas; la aussi, comme
au festin royal du sacra &4 Reims, une table a été
dressée pour le roi, un sidge y a ¢té placé pour lui;
mais cette fois les honneurs : le sceptre et la main de
justice ne figurent pas sur la table; ils sont placés
prés du cercucil, sur des carreaux de velours noir.
Le siége n'a pas été occupé, et si pendant dix-huit
jours, selon I'usage, la table a été couverie de mets,
$i chaque jour le héraut d’armes a répété : le roi est
servi; il a ajouté chaque fois, aprés une pause silen-
cieuse : « le roi est mort ».

Le roi est mort et les délais prescrits expirés, arri-
vait le jour de l'inhumation. L'oraison funtbre et la
messe terminées, le cercueil était descendu, accom-
pagné de prieres liturgiques, des espersions et des
encensements, dans le cavean. Alors, 4 Tappel du
héraut d’armes, on gpportait successivement sur ses
bords tous les insignes de la royauté : couronne,
épée, sceptre, main de justice qui étaient jetés dans
I'ouverture béante ; tous, un seul excepté : la bannitre
de France, qu'on inclinait seulement, pour saluer une
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derniére fois le roi défunt, et qu’on relevait presque
aussitdt, afin d'indiguer que la noble banniére de
France, ne meurt pas. Ce n'est qu'd ¢e moment
que la mort du roi revétait son caractére ofliciel w.

J'ai vu hier un enterrement. Les hommes, en noir,
suivaient le corbillard, en voiture. Toujours presseés,
méme pour accompagner leurs morts. IIs ne se livrent
4 aucune danse, 4 de longucs et faslidicuses discus-
sions, Les femmes ne pleurent pas. Personne ne jeilne
et nul ne se rase les cheveux. Dés qu'un décés a lieu,
il ¥ a cdes gens qui viennent faire la toilette du mort,
et d'autres, pour creuser la tombe. Je n'ai pas vu se
produire ici les attroupements de chez nous. Personne
ne donne au défunt de argent pour le passage. Ce
sont des pratiques oubliées. Pleurer, ce serait faire
montre de [aiblesse, aussi chacun retient-il ses larmes,
suivant au pied de la lettre les conseils d’un de leurs
poétes: » fnis énergiquement La longue et lourde tiche
dans [a voie ou le sort a2 voulu t'appeler ». Des #tres
qui ont accepté la mort comme un fait naturel et
I'ont méme dégradée en ne lui accordant aucune
importance, en lui refusant méme son semblant de
victoire. Ils vonl en silence pour lui montrer que si
elle, La Mort, vit, c'est parce qu'eux, hommes, meu-
rent. Des hommes qui regardent la vie avec des yeux
tout différents des ndtres, mais nous rejoignent
cependant sur de nombreuses positions,



Je regarde marcher des touristes anglo-saxons
sortis de leur kyste de car pour se fréler aux Parisiens.
Qu'il y ait foule ou non, ils vont toujours du méme
pas inajestueux de dromadaires, Llirant lentement
sur leurs cigares, le visage grave. [ls s'imprégnent de
Paris, Paris vaut ce recueillement gue d’aucuns
prennent pour de la hauleur, de PindilTérence. Et
c'est en observant ces touristes que j'ai compris,
dans ma nalve candeur, aveir méjugé le Parisien,
cet étre étrange poussant la Jiberté d'expression & un
tel poinl qu'il n'hésite pas & se critiquer lui-méme.
Oui, je le dis et je le erie, au risque de scandaliser,
d'attirer sur moi toutes les [oudres el de passer pour
un original : le Parisien ne court pas. Héritier d’expé-
riences millénaires, il suit a la lettre le précepte que
ses parents, dés le berceau lui répétent, & savoir :
¢« Rien ne sert de courir, il faut partir i point = Le
Parisien part done & point, avant ['aube, avec les
secondes, Prends ta montre et regarde marcher le
Parisien; il part an rythme de la trotteuse, les
minutes lui paraissent trop lentes.

Sur un cadren, il ne voit que Ia toute petite aiguille.
Cet &tre impatient, pour solliciter un renseignement,
ne cherchera jamais midi & qualorze heures. N'ayant
pas fait d'école buissonnitre, et ignorant de ce fait
le chemin des écoliers que nous empruntons volos-
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tiers et méme par alavisme, il ne tournern jamais
autour du pot. Bon éléve, ayant de bon matin pris
de bonnes habitudes, sans vous lalsser le temps de
chercher quel bon vent le pousse & vous téléphoner,
les yeux accrochés & la trotleuse, il vous présentera
ses respects, ses amitiés, ses hommages & Madame et
sautera A pieds joints dans le sujet, toul en se deman-
dant il n'abuse pas de vos instants. Qu’il ait ce
qu'il sollicite et il s'écriera, joyeux : lout vient &
point & qui sait attendre. 1l aura attendu une heure
parce que la ligne était occupée. Une heure, c'est
pour lui une éternité, des sommes fabuleuses envo-
lées, un manque A4 gagner 4 jamais perdu, I aime
trotter avec le temps, le battire 4 la course el prendre
le coche 4 téle reposée. Cet homme qui poursuit le
temps n'aime pas se [atiguer pourtant, La notion
de rentabilité du Lemps lui est tellement enlrée dans
le criine que le Parisicn a donné & certnines salles,
od I'on tourne en rond, le nom pittoresque de : salle
des pas perdus, Le pas pour un Parisien doit rappro-
cher d'un but, aucun acte ne devant &lre fait au
hasard, pour le simple plaisir de se mouvoir, de
dépenser de |'énergie. Comptable né, il sait pertinem-
ment, pour avoir mis des siécles a4 bitir des monu-
ments, que « le temps ne Lient jamais compte de ce
gui se fait sans [ui ». Or, il a de la liberlé une notion
51 aigué qu'il veut s'allranchir de cette tutelle oppres-
siva. Il voudrait tenir le temps en laisse, ce temps, si
précieux qu'il n'ose le prendre 4 personne, tout en
s'elforcant 4 vous dire, croyank faire de vous une
dupe : « Yous avez le temps, prenez volre lemps »,
Lui, patientera en lisant le journal, en faisanL les
cent pas, ou en regardant un tableau. Une fagon trés
parisienne de vous rappeler la fuite inexorable des
heures. {'est tout cela qui fait que le Parisien est
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navré d'artiver en retard, désolé de vous avoir posé
un lapin, de vous avoir fait perdre votre temps, Le
temps étant de V'argent, les affnires ici vont 3 une
allure vertigincuse, parce que dégagées du nceud
coulant des mauvais payeurs,

Je te disais que le Parisien a trop ¢ culte de la
liberté pour la ravir & d'autres. Oui, Paris sera la
derniére ville au mende 4 tolérer longtemps un dicla-
teur si fortuné et si chén [Gt-1] des dieux. D'aucuns
prétendent qu'il a la mémoire courte. Je n'y crois
pas. Le Parisien est un sage de nature, Que pouvait-il
devenir d'autre depuis qu’il Lralne sa bosse sur cette
terre de contradiclions T Ne voulant en aucune facon
melanger les serviettes et les lorchons, décidé & tou-
jours faire la clarté en lui-méme, il préfére attendre
et voir, mais attendre A sa fagon, c'est-d-dire en
marchant parce qu'il n'aime pas resler sans rien
faire. Paris sourit au dictateur en notant ses actes,
pour ensuite lui jeter des pavés 4 la téte par-dessus
des barricades. Et les pavés sont alignés de Llelle
sorte qu'il suffit de se baisser pour les arracher et les
projeter, Melés & des sidcles d'histoire, les pavés de
Paris savent & quel ils sont destinés : finir toujours
A la téte de gquelqu'un qui s'est mépris sur le silence,
le calme ct la paticnee du Parisien. Et tout cela parce
gue I*aris a été de tout temps un grand centre intel-
lectuel. Il y a ici un quartier appelé le quartier latin,
ainsi nommé parce gue les maitres et les éléves ne se
parlaient qu'en latin. Ce quartier est situeé sur la
montagne Sainte-Genevitve, Un haut-lieu de l'esprit.
Les montagnes dans ¢¢ pays jouent le méme rdle
que chez nous : servir de résidence aux génies.
Sainte Genevitve passe pour une bergére qui gardait
des moutons. C'est curieux | Dans celte contrée toutes
les saintes auxquelles Dien parle sont des bergéres,
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des jeunes filles « ayant le cceur sur la main » Cer-
taines personnes racontent que ln Sainte patronne
serait d'une famille aisée. Toujours cette envic de
broder, de frapper l'esprit des gens, de les émerveller,
A plusicurs reprises elle sauva Paris. On lui préte
méme le pouvoir d'avoir ressuscité des morts et [ait
recouvrer la vue a des aveugles. Aprés sa mort, elle
aurait continué & opérer des miracles, tant I'habitude
est ane seconde nature. On raconte que deux cent
cinquanie~cing ans aprés sa mort, survinrent les
Normands, des pirates gqu'elle eut déjd & combattre
de son vivant. La croyant définitivement morte,
ils pousstrent I'audace jusqu'a revenir assiéger Paris,
Les Parisiens n'ayant pas eu le temps de mettre la
sainte 4 l'abri, firent ce gue nous aurions fait en
parcille circonslance, L'exposant 4 la pointe du
combat, ils lui dirent : « proldge-toi en nous proté-
geant ». Et la Sainte 4 nouveau, mit en déroute les
Normands., On ne joue pas impunément avec les
libertés de Paris| Vaincus, les Normands préférérent
signer la paix, ¢'est-f-dire, s'engager dans la barque
pour toujours flotter sans jamais sombrer. On peut
dire qu'ils furent bien inspirés en prenant cette
décision. Les Parisiens avaient pour sainte Gene-
viéve un amour si sincére qu’ils ne lui laissaient pas
le temps de jouir des béatitudes du ciel si pénible-
ment gagnées, Inondation, sécheresse, vent, guerre,
froid, bise, épidémie, ils couraient aussitdt sortir la
sainte de son sommeil. On raconte méme que le
roi Louis XI, pendant son agonie, I'aurait fait pro-
mener 4 deux reprises dans les rues de Paris. Contre
les arréts de Dieu que pouvait une sainte, méme
patronne de Paris? Elle regarda opérer le destin, la
mort. Et la téte de Louis X1, « toucha la terre »
tout comme celle du dernier des sujets. Sortir la
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chisse n'était pas un jeu. Il fallait la veille, jedner,
el le jour vena, [aire sonner Loutes les cloches, afin
d'attirer le regard de tous les saints sur l'événement
qui allait s¢ produire. De bon malin, les autres saints
de Paris, saints Magloire, Marcel, Merri, sainte Oppor-
tune, s¢ rendaient suivant un protocole bien réglé,
4 I'Eglise Sainte-Genevidve d'ol partait le cortége
qui comprenait toutes les notabilités suivi par une
foule immense. Paris a une autre sainte, une franche
guerritre celle-li, qui se nomme Jeanne d'Arc. Deux
cousins royaux étant devenus ennemis par suite
d'une rivalité amoureuse, le pays se divisa en deux
camps et fut le thédtre d'une gucrre qui dura plu-
sicurs dizaines d'années. Une [raction s'était liée &
des Anglais, il fallait [a batkre & tout prix. Dieu estima
que dans une querelle entre gens de méme pays,
I'Anglais n'avait pas 4 y mettre son nez. Jeanne d'Arc
veillait sur ses moutons lorsque Dieu lui ordonna
de bouter dehors les Anglais trop remuants. Elle se
jeta dans la bataille, Elle devail, hélas| éire brdlée
comme sorciére pour avoir été blessée 4 la porte
Saint~-Honoré dans Paris méme. Des Anglais et des
éviques conclurent de cette méprise de Saint-Honoré
que Jeanne n'avait plus laudience de Dieu. On dit
que son Ame sous forme de colombe blanche, sortit
du biicher et s¢ dirigea droit vers le ciel. 5a statue
se trouve dans de nombreuses églises. C'est du reste
la seule guerriére dont I'Eglise pacifique honore la
mémoire, Je n'ai pas vu en son honneur des proces-
sions nnssl joyeuses que celles de chez nous. Paris
en toul, garde de la mesure, ¢t je crois que nous
vivrons toujours de rossignols si nous voulons sans
cesse imiter les autres, Certes il [aut avoir les reins
golides pour lutter contre les géants modernes. Est-ce
a dire que pour se concilier leurs bonnes gréces, il
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nous [aille tout tuer en nous afin de rester de dociles
el sages écoliers?

La montagne Sainte-Genevieve devait devenir
un cenlre intellectuel du monde pour compter du
jour ol wn certain Abailard de Nancy prénommé
Plerre — ah | ces Pierre | — ne s’entendit plus avec
ses colligues du cloitre Notre-Dame ol se donnait
'enseignement officiel. Pierre émigra sur la montagne
pour y dispenser un enscignement tout different de
celui de Notre-Dame. PPréchant la tolérance, il eut sur
san dos tous les lenants de I"ancien régime. Fron-
deurs, les Parisiens le soutinrent et contribuérent a
faire de la sainte montagne, le gquartier latin que
nous connaissons, Le Parisien ne connait de latin que
le latin de la montagne Sainle-Geneviéve, & telle
enseigne que le latin qui vient d'ailleurs est pour lui
un latin de cuisine oun de sacristie. 1] faut que le latin
descende de la montagne pour étre de source, de eru,
d'origine,

Abailard, potte et musicien fut la pierre sur laquelle
Amour édifia son chef-d'euvre. Il n’zima qu'une
jeune. fille, Héloise qui le lui rendit au centuple.
“Malgré les obstacles, les distances, les mutilations,
ils brilérent 'un pour 'autre de la méme flamme
ardente qui les consuma, et tous deux, sclon leur
volonté, dorment ensemble, afin de donner aux
amants frivoles des lecons de constance. Juge-en Loi-
méme :

Epitre adressée 4 Héloise :

« St pour moi pous grez quelque reste d’amour,

& Aussitd! qu’ Abaifard ne verra plus le jour,

o Car enfin & mes mauz il foul que je succombe,

« Sonffrez qu'au Paraclef on me creuse une lombe.
« Si la morl aprés mol pous ferme les yeur,

« (ue le méme lombeau nous enferme tous deux.
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Réponse d"Héloise :

s Que de fes jours le ciel protge le flambeau,

« Mais lorsqu’ils s’éleindront,

« QQue fe méme lombean réunisse Abeilard avec son
[Héloise,

« Qu'on y grave nos noms; il suffil qu'on les lise,

« Si dans ces iristes licur par I'amour amenés,

« Quelgues amants un jour y visitent nos cendres,

« Courbé sur nofre marbre el les fronis inclinés,

« Ak} dironi-ils, baignés des larmes les plus lendres,

« Puissions-nous en aimant, éire plus fortunés ».

11 se¢ publie ict des recueils des plus beaux poémes.
Dans tous ees trésors enfermés dans des htl:rlmthequfs
veillés par des spécml:stes. il n'y a, paralt-il,
deux cents paémes qui soienl de vérilables pErte.-:,
je veux dire joyaux. On y parle de rose, de printemps,
d’éléphants, de forét, de djinns, est-ce que je sais!
Mais - jamais d’Ahailard ni d'Héloise dont les wvers
jugés trop funélires ne sauraient figurer avec brio et
charme dans des répertoires aussi vivants. Et puis
ne sont-ils pas d'un aulre &ge o les gens avaient du
temps pour s’aimer 4 loisir, avec lidélité? Les hommes
et les lemmes ont cu depuis la possibilité de s"appré-
cier et de se donner des valeurs... relatives. C'est-a-
dire de courir davantage vers celui qui leur crée le
plus d’ennuis.

L'enseignement sur la montagne se donnait en
plein air. Les éléves venus de tous les pays, pour
s'éclairer 4 la lumicre de Paris, s’asseyaient sur la
paille. lis se seraijent assis n'importe ot pour écouter
le mailre. Rentrés chez eux, ils devaient juger les
leurs avee des yeux parisicns. Regardaient-ils de haut,
masure et coutumes? S'illusionnaient-ils sur leurs
possibilités? Parvenaient-ils toujours & se délaire
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de I'emprise da Paris? Moi-méme, j"éprouve mainie-
nant un senlimenl de supériorité, or je n'ai mis les
pieds dans aucune classe, jo n'ai {réquenté aucun
grand personnage, je ne tnarche pas dans le sillage
lumineux des mailres de la Sorbonne. Je cours seule-
ment les cafés, fline sur les Doulevards od l'en
n'acquiert aucun parchemin [aisant de vous un
homme capable, considérable et considére. Mais
n'ai-je pas un habit de coupe parisicnne? N'ai-je
pas vu la Secine, Notre-Dame, le Louvre, les Tui-
leries, Versailles? N'ai-je pas viécu dans la lumiére de
Paris? Je me sens un autre homme et joublie jus-
qu’au souvenir de mes diflicultés quotidiennes avec
lesquelles tu te bals. Tu es pour moi devenu un
attardé, pourri de complexes, de coutumes et de liens
imaginaires. Je doule que Les plaintes soient fonddées.
Vois-lu, Paris donne & chacun d’'autres sens, une
aulre mentalité. Il vous transforme a votre insu.
Sur cctte méme monlagne est bati le Panthéon,
un grand édifice od le Parisicn enterre ses grands
hommes. Dans la crypte reposent des écrivains
illustres, Roussean, Voltaire, Zeola, Hupo, des géné-
raux et des maréchaux. Parmi ces morts se trouvent
les bras droits de Napoléon qui promena le drapeau
du pays sur toute I'Europe. Ses victoires [urent si
nombreuses qu'on n’arrivait pas 4 les compter sans
s'étre trompé deux oy Lrois fois. Conlrairement aux
chefs de [ile modernes, Napoléon sacrifia rarement
ses grognards 4 son ambition. 11 voulait voir & ses
cOtés des guerriers, Des hommes de caractire ¢t non
des valets serviles dont il abhorrait les jappements.
Jamgais non plus il ne les abandonna dans la plus
terrible des guerres. C'était eux qui lui servaient de
rempart, qui ln forgeatern sa gloire au prix de leur
vie, Leur sacrifice [aisait de lut, Napoléon le foudre
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de guerre, Les Anglais, descendants des Normands
que les saintes de Paris ne cessérenl de combattire,
Ini créérent les pires ennuis, Ce Corse, Parisien
d’adoption, en aucune circonstance, dans le but
fallacieux de rassurer la Cavalerie de Saint-Georges
dont la combativité est légendaire, n'accepta de
baisser pavillon devant les aclions que 1'Anglais
semail 4 pleines mains sous ses pas. Son pays avait
pourtant bespin d'argent. L'Anglais ne lui pardonna
jamais son refus hautain, sa résistance gauloise, son

onneteté franque, sa surdité «corse» & la douce
musique de la cavalerie, Il gardait 4 Napoléon une
dent qui croissait chaque jour. L'étoile de cet homime,
[atipuie de luire, tomba de zommeil et ce fut la
chute. Comment pouvait-on, a sol seul, pendant des
anneées, éclairer lex mondes de ces pays: monde mili-
taire, littéraire, médical, religieux, judiciaire, diplo-
matique ; monde des affaires, des arts, sans 5" épuiser?
Et ce qui devait arriver, arriva. L'Anglais sortit la
longue dent qu’il lui avait gardée et partit enfermer
cet homme illustre dans une petite ile. Les Parisiens
n‘ont pas digéré l'affront. Et pour le montrer ont
hissé¢ un peu partoul leur Empereur sur de hauts
socles,.. Ces hommes qui s'embrassent en pleine rue,
4 la barbe de tous, pour se prouver leur aflection,
menaient I"existence la plus réglée du monde, Obéis-
sank & la voix de leur totem, le coq, ils se levaient &
son chant.

[ls disent depuis des temps immémoriaux que o qui
veut vivre cent ans aux chants du coq se léve ». Un
proverbe, une des grandes richesses dont ils ne
savent plus que faire. Contrairement 4 nos habitudes,
les Parisiens peuvent des heures durant, parler sans
en citer un seul parce qu'ils n'y croient plus, Deux de
ces adages ne préfendent-ils pus que «la fortune vient
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en dormant? » que « qui paie ses dettes s'enrichit »?
Le Parisien a découvert leurs sens véritables et les
a tous jetés dans le méme panier. 1l en a poussé le
mépris & un point tel qu'il « ne lave plus son linge sale
en famille s, mais le confie 4 des blanchisseuses. Clest
moins [atigant; l'expérience chaque jour le prouve.

Le Parisien, toul comme nous, mangeait avec les
doigts ; mais si mal, mon ami. Tu sais il y a Loute une
étiquette lorsqu’on mange avec les doigls : ne pas
les lécher aprés chaque bouchée, ne pas étre porté
sur la viande ou le poisson, ne pas regarder la bouchée
des autres, et encore moins manger 4 la facon des
poulets qui picorent le dessus des mels, On avait
beau dire & notre homme : « Ne ronge point [es os avec
les dents comme les chiens ; ne les décharne pas avec
les angles comme les oiscaux de proie », 'on remar-

quait chagque fois des entorses a la régle. On lui mil
alors la fourchette entre les doigts et depuis, il ne
sait méme plus tenir un os... Le pauvre |

*

Cet homme qui ne sait plus tenir un os est le plus
compliqué du monde. Il a arrangé sa vie de telle
sorte gque nous y perdions notre latin. On ne sait
jamais dans ce pays quand il faunt se lever, quand
il faut s’asseoir, qui doit-on laisser passer le premier,
ni ¢ qu’il faut répondre a certains compliments for-
mulés de facon & se présenter sous deux ou trois
angles, deux ou trois acceptions. Amoureux d’égui-
libre, le Paristen donne 4 ses phrases une forme équi-
latérale. Et de la 4 se prétendre simple comme le
bonjour il n'y avait qu'un pas. Qui veut-il tromper
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quand nous savons qu'il y a ici toute une gamme de
banjours ? Le flambeau qu'il proméne de par le monde
nous a ouvert les yeux, ef nous savons ainsi que
chaque année en ajoute aux poids des habitudes, des
traditions, des conventions. Il voudrait les alléger
afin de paraitre frane, translucide, mais il y a des
courants gu'on ne peul remonter. Et le Parisien,
dont Ia langue évolue chaque jour, s'enrichit de nou-
veaux mots adoptés par un aréopage d'immortels,
maintient son honjour entre hommes, son bonjour
i un égal, son bonjour a une dame, & un supérieur,
4 un domestique, 4 un fournisseur., Bt dans celle
gamme déroutante, » I'assurance de sa considération
distinguée, I'assurance de ses meilleurs sentiments,
I'expression de sa respecltueuse reconnaissance, de
son trés profond respect, de sa bonne sympathie, de
s¢s sentiments les plus distingués s, Un véritable
maquis de formules chargées d’dge et dans lequel le
Parisien lui-méme se perd. Je I'ai vu s’embarquer,
joyeux dans une épitre, et s'arréter vers la fin pour
chercher au plafond ou sur le mur, les bras croisés ou
I'index au menton, le bonjour qui convient. Cetle
complication de I'étiquetie faite pour nous rebuter
et maintenir le Parisien dans I'ancienneté du grade
le plus élevé quant au progrés et 4 la civilisation
moderne, n'enléve rien au charme des quarliers dont
le plus exploré, le plus connu — mieux que certains
ports — me semble étre Montmartre ol se pressent
des touristes venus de tous les coins du globe. Ahl
si le Parisien n'était curieux de nature, il ne léverait
plus le nez an passage de tous les élrangers accourus
du fin fond de I'Allemagae ou des confins des Etats-
Unis! Et des étres bruyants, tralnant avec eux un
barda d"appareils | Le Parisien les étudie. Point besoin
n'est pour lui d'entreprendre de longs voysges, les
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mens venant d’eux-mémes, s'oflrir de bonne grice a
sa malicicuse attention. Et s'ils rentraient chez eux
sans dire qu'ils ont v Montmarlre le jour et la nuit,
les leurs les prendraient pour des individus véritable-
ment incurieux, Aller 4 Paris et ignorer Montmartre,
Pigalle | Et Paris dans tous les cceurs males se trouve
sur la sellette, 4 cause de Montmartre. L'on 5'amuse
bien dans les putres quartiers pourtant! Maisily ala
réputation, la publicité [aite autour d'un quartier,
une adresse donnée, une lettre a ‘remetire, des rela-
tions noudes qui se sont multipli¢es et des snuvenirs
toujours frais au ceeur; chacun emporte un peu de
Montmartre; chacun laisse un peu de lui & Mont-
martrel

Le Sacré-Ceeur veille sur ses Montmartrois et
regarde d'un ceil placide les voyageurs plus pressés
de photographicr que de parler aux gens. Les monu-
ments les intéressent plus que les hommes. Le Pari-
sien les observe du coin de 'eeil en buvanl son demi,
Il couve son Montmartre, le bon Sacré-Ceeur, afin
de le préserver de toutes les tentations. C'est 4 son
nez que stationnent les cars des touristes qui le
prennenl 4 témoin de la pureté de leurs intenlions
uniquement touristiques, 8l leur arrivait de cueillir
quelque froit défendu dans Ie site classé, ce ne serait
pas dans un but malintenlionné, mais 4 titre de pure
curiosite, pour leur information personnelle ¢l poussés
surtout par le démon de la recherche qui exige des
comparaisons. Un cceur male n'est pas toujours un
cceur fort, le Sacré-Ceeur le sait, qu'il ferme done les
yeux; les roses se fanentl si vile sous notre ciell
ct ont de ces splendeurs auxquelles on ne résiste pas
souvent. Pour remercier Dieu de ¢¢ pardon d'avance
accordé auX uns et aux autres, les Parisiens se pré-
nomment Théodore, Théophile, Dieudonné, Emma-
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nuel, des noms auxquels Dieu serait trés sensible
parce qu'ils témoignent de la filiale aflection que les
Parisiens ont pour luni. Je n’ai trouvé ici aucun nom
proverbe, tels que nous nous en donuons chez nous ;
Climbié, Katichidéba, Bégroubthon, Binzéme, Maot-
chian (1). Il sera trés difficile 4 Sainl Pierre de mon-
trer 4 Théodore, Théophile et 4 Emmanuel, une antre
direction que celle du Paradis, Je te le répite le
Parisien ne fait rien sans calcul. Mine de rien, il
prépare sa place au cicl. Et lorsque nous serons tous
grrivés au Paradis, & force de sacrifices, de miséres
acceptées, subies, voild qu'il sera au dernier étage
4 nous faire signe de monter, de progresser, de nous
civiliser 4 la mode céleste, C'est un homme qui ne
met jamais ses ceafs dans le méme panier. Il dit du
reste que « souris qui n'a qu'un trou est wite prise »,

Les Gaulois avaient élevé sur la butte Montmartre
des autels nommés dolmens & leurs dieux barbares.
Les Romains dont les dieux étaient plus civilisés
virent dans ces dolmens, une offense 4 tous les dieux,
Mars et Mercure jetant feu et flamme, leurs fidéles
furent cbhligés de prendre les armes pour raisonner le
Gaulois qui croyait bienséant de ne pas élever des
temples & un dicu, sous prétexte que, dicu, il n'a pas
bescin d'¢ire logé. Le Gaulois raisonnait comme

pous, Les dicux gaulois veincus par les Romains,
cédérent leur place & Mars et & Mercure qui long-

temps occupérent ce haut-lieu. Plus tard, je ne me
suis pas retrouvé dans leur fagon de compter le temps
4 rebours lorsqu’il s'agit de l'épogue avant Jésus-
Christ, bien plus tard donc, si je ne me trompe, le
Pape envoya un certain évéque Denis évangéliser

(1) # Un Jour ™, * rappelle-tol d'avant " * je suls lnvin-
elble ™ ; “ on ne me connatt pas™ ;* ce qui est cher ™,
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Paris, ¢'est-A-dire rappeler aux Parisiens que Jésus-
Christ, né depuis un certain nombre d'annces bes
appelait 4 la vie éternelle. Le Parisien ne se fit pas
prier ; mais si depuis un certain temps il ne récite plus
son Benedicite ni son Confiteor comme par le passé,
c'est qu'il estime que ses ancétres ont assez fail en
¢e domaine, 11 pense avoir au ciel, des richesses iné-
puisables de priéres indulgenciées. Les pritres se
tuent & lui prousver le contraire & coups de citations
bibliques et latines, L.e Parisien estime que sa langue,
pour avoir [ait le tour du monde, avoir méme été
adaptée par des négnllons, peut éwre entendue par
Dieu. Aussi, ne veut-il plus entendre parler latin, Le
Parisien accuse le lotin d'étre un impénaliste sous le
couvert « catholique » et de se refuser & mounr comme
toutes les auntres langues qui ont It leur temps.
Accroche aux cierges, aux chasubles, aux crosses,
langue officielle de T'église romaine, le latun continue
a braver le 1emps, M jeter de T'eau benite, et &
enterrer en grande pompe, toutes les Jangues du monde.

L'Evéque Denis et ses deux compagnons, arrétés
pour d'obscures raisons d'Etat, furent martyrisés
consciencieusement par des gens qui pensaient servir
Dieu en lui offrant le sang d’un évéque. Denis ayant
en Ia téte tranchée, se baissa, la ramassa, parlit la
laver 4 une fontaine et continua son chernin, laissant
le Parisien tout éftonné, 1l se frottait les yeux;
I'évéque poursuivait sonm chemin, sa téte dans ses
mains. Il 'appclait. Denis l'entendait d’une.autre
oreille, Le saint homme s’en alla donc jusqu'd un
autre village nommé Catulliacus oa il fut accueilli &
bras ouverts par de pieuses personnes bien braves,
Le village depuis se nomme Saint-Denis et sert de
cimetidére aux rois. Dans cette ville viendrait un vin
de grande renommée. On peut dire qu’il est de race.
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Une si belle légende qui chez nous aurait emporté
tous les suffrages, trouve, hélas! ici, des détracteurs,
Et parmi ces derniers, des hommes considérables
qui ne veulent pas que le peuple dorme debout, pour
employer leur expression. Pour siir, les Parisiens
n'aiment pas les légendes, Comment veux-tu que ce
descendant de Goth et de Wisigoth croie aux mira-
cles quand il doute honnétement de I'existence méme
de Dieu? Le Franc, en lui, est toujours baltu aux
voix, et malgré les efforts déployés, il doit se sou-
melttre & la décision de la majorité, Ce qui donne au
Parisien parfois 'allure d'un étre tiraillé, 11 se Lrouve
des individus pour aflirmer que le saint évéque de
Paris, n'a pu porter sa Lite sur prés de neufl kilo-
meétres aprés I"aveir eu tranchée, Son martyre d'aprés
eux aurait eu lieu 4 Catulliacus, parce que de mémoire
d’homme aucun mort n'a pu se lever et marcher.
C'est une querelle de Parisiens dans laguclle nous
devons nous garder de prendre parti. Du reste, lors-
qu'on me demande « qu'est-ce que vous en pensez?s
je souris. N'ayant pas de saints dans mon village,
j'ignore comment ces étres se comportenl pendant
et aprés Ia mort.

C'est une question de bon sens, voyons|

Je léve mon verre ¢t je bois. J'avale ma réponse,
ne tenant guire & me mouiller dans une histoire de
saints parisiens parmi lesquels je n'ai pas de parents.
Si je n"'abondais pas en son sens, l'interlocuteur me
ferait comprendre que je ne comprends pas ¢t son
soupir me dirait qu'il perd sa lessive. Or si je
I'approuvais, il se demanderait encore, jusqu'a quel
point je suis d'accord avec lui, moi qui crols sans
doule aux génies et avx revenants, aux sorciers el
aux autres balivernes, Il faut ici savoir conduire sa
barque. Tout comme chez nous ol des phrases sont
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de véritables pidges, et des sourires, des goufTres d'ou
I'on ne sort jamais.

Calholiques et protestants, au cours de leur guerre
se seraient livrés & Saint-Denis une lutie sans merci.
Le dieu des prolestants plus jeune, et mangquant
d'expéricnce, |'avantage resta aux catholiques qui
gardérent Saint-Denis, afin que les rois.morts, ne
tombassent entre des mains imples. Les souverains,
dans lear sommeil, n'auraient méme pas levé la tdte
pour les voir s’étriller, laissant aux dieux le soin de
les départager. Tci aussi on sauve des morts en sacri-
fiant des vivants, et I'on peut aflirmer que les morts
sous tous les cicux font marcher les vivants. lls nous
insufent leurs coléres et leur trop-plein d'activité,
Saint-Denis dont 'exploit est unique dans les annales,
demeure l'un des sainls les plus papulaires. Des
hommes et des villes ont tenu & "aveir pour patron.
L'une des portes principales de Paris se nomme
Salnt-Denis, ainsi gqu'un des faubourgs. Ce nom,
en 5'éloignant de la capitale, s'adapte, s'assimile et
devient Saint-Désir, Saint-Désiréd, Saint-Didier,
Saint-Dizier, Saint-Dolay. D'aucuns soutiennent que
ce sont d"autres saints. Je veux le croire, mais avec
une langue en constante évolution, des précautions
s imposent...

Montmartre est le quartier des artistes. Les gens se
connaissent, s’appellent par leurs prénoms, se [rap-
pent amicalement sur les épaules, se bourrent des
coups de coude en riant el Lrinquenl & la bonne
franquetie, Hs sont vraiment de la commune libre
de¢ Montmartre, prennent le tempa comme il vient,
ne s'embarrassent guére d'étiquette. Le Montmar-
trois, artiste, malgré les défzuts inhérents 4 sa qualité
d’artiste, ne vous fait pas faire antichambre, Hospi-
talier, il ouvre facilement les bras, presse les gens sor
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le cceur, les couvre de baisers, Des étrangers s'étant
mépris sur le sens de cette chaude hospitalité,
ont donné & ce beau quartier la réputation que tu
connais,

L'amour dans ce pays tempéré est d'une telle
intempérance qu'il finit toujours par un meurtre.
Quelqu'un semble constamment de trop, On se tue
donc par amour, A ne rien comprendre. Que le soleil
mette de tels débordements dans nos mceurs, on
pourrait trouver une excuse, mais sous un ciel aussi
clément, connaltre de telles fureurs dans les épanche-
ments me parait excessil,

Dans ce pays ol fleurit la charité, tout doit étre
partagé : l'amour, l'allliction, la dépense. Saint-
Martin avait dooné I'exemple ¢n partageanl son
manteau. Des lors ne plus s'entendre, ne plus par-
tager les mémes idées, les mémes ressentiments,
survient le divorce, souvent 1'élimination d'un des
partenaires, Les [emmes disputeraient agressive-
meat le terrain aux hommes. Ils se rendent récipro-
quement la monnaie. Elles portent une cspéce de
pantalon appeld jupe qu'elles se passent par la tite
pour bien se différencier des homines qui passent le
leur par les jambes. La plupart de ces femmes admi-
rent nos cheveux naturellement frisés, Dire que cer-
tains Négres s'ingénient a donner & leur chevelure
une souplesse parisicnnel Celles qui ont connu notre
pays en parlent avec nostalgie et les autres, révent
de soleil, d'espace libre, de forét, de tout ce qui leur
manque. Elles voudraient sortir de leur enfer de
vie, oubliant que chez nous aussi s’installe la misére,
la course aprés le temps.

Heureuse contrée ou luit le soleil |

Le soleil a beau luire, tant qu'il luit sur des miséres,
il ne réchauffe jamalis les cceurs, Mais que penserait-
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on si je leur cnms cela 7 Que nous ne sommes pas
heureusx, que rien ne va sous notre soleil | Eh oul, sous

tous les cienx les choses ne vont pas sans accrocs, et
encore moins chez nous ol le drapeau de la concussion
claque au vent.

Jai cru que les Parisiens avaienl rompu avec cer-
taines habitades, j'ai done éie tres uurpria d’appren-
dre qu'eux aussi soupirent aprés le bon vieux temps,
oil leur franc valait viogt sous. La vie se présentait
sous un jour diflférent du nétre, les ennuis, moindres;
le fisc, peu exigeant; les bescins, assez limilés; les
accidents, rares ; les hommes, plus unis, trés empres-
sés ct les femines adoplaient la position qu'il fallait
pour encourager les timides 4 la lutie, Ombre de ce
qu’elle était il y a cinquante ans, la mennaie, objet
de conversation dans tous les milieux, ne satisfait
personne, Est-ce pourquoi un garcon m'a fait perdre
deux heures de temps? Peul-ftre n'avait-il pas vu
la montre que je portais au bras, ou si I'ayant vue,
s'est-il mis en téte gue nos heures différaient des
heures parisiennes, méme marquées par les mémes
giguilles? Jentre donc dans un restaurant, je
m’'assieds, je fais signe au gargon. Ma {&Le ne doit pas
lui platre. J'insiste, Il vient prendre la commande et
repart. J'attends.

— Gargon?

— On s’cceupe de vous, Monsieur,
Je vide un demi.

— Garcon...

— On ne vous oublie pas, ¢a vient...

Le temps passe. De nouveaux arrivés, habitués du
lieu, sont servis.

— Garcon, quelle heure avez-vous?



UN NEGRE A PARIS 163

— MNous avons la méme heure, Monsieur, me

E&[{Eﬂd-ll aprés aveir jeté un coup d'wil sur la pen-
ule.

— Il y a un moment que je suis IA.
— Je le sais, ¢a vient... On s'occupe de vous.

A quelques pas de ce restaurant de renommée
mondiale, tant par ses attractions que par ses spécia-
lités, se trouvent des maisons de spectacles appelées
streap-tease. D'un mot anglais. Le Parisien, pour
exprimer ce qui blesse des oreilles délicates, use du
latin ou de I'anglais. Il sauve ainsi les apparences et
conserve a sa langue sa pureté criginelle. L'Anglais
tombant dans le panneau croit 4 I'expansion de sa
langue en disant qu'elle envahit Paris, et en exulte,
Des photos de filles nues sont viclemment dclairées.
St je prends plaisiv 4 regarder les corps et autres
beautés, je n'aime pas en revanche leur regard inten-
tionnellement coquin. A I'entrée, des chasseurs vous
parlent anglais et espagnol. Ces spectacles sont done
montés 4 I'intention des riches élrangers venus éproy-
ver la résistance de leurs nerfs. Je vais scandaliser Ies
gens. On me I'a toujours dit et je ne I'avais jamais
cru. Je viens de m’en rendre compte dans Paris. Je
suis de ceux qui ne trouveraient pas une goutte d’eau
dans 1'océan. Ouli, j'al passé 4 Pigalle et personne ne
m'a fait signe, J'ai vo des tétes souriantes aux fené-
tres, croisé des jeuncs filles... Aucune invite. Pas le
moindre pss! un regard appuyé voulant tout dire,
J'ai méme longtemps suivi une femme portant une
belle fourrure. Les cheveux étaient aussi blancs que
du coton. On dit qu’elles naissent avec ces cheveux
de vieillards. Elles se nomment des blondes. Les
hommes les preféreraient aux brunes, celles dont les
cheveux sont noirs. Il y a une troisitme catégorie,
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les rousses, 4 la chevelure couleur de feu, Les hornmes
les craignent parce qu'ils les croient de tempérament
ardent. Avec elles, ils font la part du feu et se gardent
de jeter dessus... de I'huile. Les Parisiens ont perdu
la bataille, car les rousses ont pris les positions en
revers en se teignant les cheveux, et les hommes
chaque jour tombent dans le piége. Or, comme le
Parisien ne veul en aucun cas perdre la face, il expli-
que sa défaite en disant : « ce que femme veut, Dieu
le veul ». Un fatalisme oriental, Et toutes les maisons
de spectacles continuent & me faire de l'eil et Jes
chasseurs & me parler anglais et espagnol. Je suis le
flot des flAneurs, mais j¢ me sens bien seul dans ce
Paris bruyant. La belle fourrure blonde vient de
prendre un taxi.



Le Parisien est un étre exceptionnel ; un individu
qui au plus fort de ses réveries, ne perd jamais les
pédales, Je ne sais comment Dien I'a eréé, §'il marche
sl vite sans jamais trébucher, s'il ze meut avec autant
d'aisance dans la foule la plus compacte, c'est que ses
pleds ont des yeux, Ouj, des yeux, mon ami, des yeux
qu'il nomme ¢ eil-de-perdrix ». Pour ne pas montrer
8es pieds 4 nous les étrangers, il les enferme dans des
chaussures. Il en souffre dit-on. Le seul remdde serait
d"aller pieds nus. Tous icl en conviennent, mais tous
8'obstinent & enfermer leur a ceil-de-perdrix » dans
des chapssures. Ces yeux auraient pourtant peur de
la lumiére. Mais va donc dire 4 un Parisien d’aller
pieds nus et tu verras de guel bois il se chauffe. Et Ia
maladie poursuit calmement ses ravages, méme parmi
les grands personnages qui vont en voiture afin
qu'on ne leur créve a vil leur ceil-de-perdrix. Cette
maladie fait entrer beaucoup d'argent dans la caisse
des pharmaciens qui auraient eux aussi leur « eeil-de-
penj:'ix » rebelle & force d'avoir été traité. Je n'en ai
pas vu et Je m'en retournerai au pays sans avoir une
idée exacte de ces yeux que le Bon Dieu a collé aux
pieds du Parisien, pour lui donner cetie aisance sur le
boulevard le plus encombré.

La ville est si immense que chacun la compare a
un océan et dit du Parisien qu'il salt nager, tant il a
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acquis I'habitude de passer habilement entre les
nombreux récifs contre lesquels bute I'étranger.
N'oublions paz gu'il descend de bateliers et que ses
armes sonl un vaisseau battu des tempétes. C'est le
cas de dire que ses armes sont parlantes. Ce vaisseau
est I'image méme de 'existence houleuse qu'a menée
le Parisien. Nul peuple au monde ne semble avoir
souffert autant que lui.

Figure-toi que cet homme a connu une guerre qui
a duré cent ans, les juges anxquels il fallait, pour
avoir gain de cause, donner épices et argent. Il a été
éclaboussé par les carrosses, il a senti 'auguste mépris
des favoris des grands, on lui a8 méme des fols pris sa
bouchée de pain, sa chopine de rouge, son bas de laine
parce que tel était le bon plaisir du maitre de I'heure.

Nos rois nous faispient couper la téte, les bras,
Lorsqu'un de ces monarques mourait des dizaines de
serviteurs devaient I'accompagner. Nous aviens
Fépreuve du bois rouge et tout ce que I'imagination
fertile des puissants et de leurs hommes peuvent
trouver pour se faire craindre. Je ne pense pas,
cependant, que nous ayons dans le passé, sous nos
rois, autant souffert que le Parisien sous les siens trés
chrétiens. Il a connu, lui la mutilation, la flagella-
tion, le carcan, la question, la marque au fer rouge,
les galéres, le bficher, la roue, 1'écartélement, 1'en-
fouissement. La ville était pleine de prisons et de
potences : chaque grand personnage ayant les siennes,
le roi, les seigneurs, les évéques, les abbés. Il existe
une Jittérature abondante sur ce passé que des
savants continuent 4 fouiller, La soif de connaissance
du peuple est telle que les ouvrages du genre ne restent
pas longtemps & I'étalage. On ne rencontre pas ici,
envers les livres, la grande indifférence que nous
manifestons, Le Parisien se connait, et des hommes
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travaillent pour lui donner chaque jour davantage
de confiance en lui-méme, Les rois, comme les nbtres
ne toléraient guére d'opposition, Le despolisme n'est
pas une maladie spécifiquement royale; elle atteint
tous ceux qui montent au pouveir. Les exemples
abondent... et tu n’as qu'd regarder autour de toi
pour &tre edifié, La démocratie sur nos bords o pris
une couleur étrange qui assombrit notre ciel, et
pose de nouveaux poids sur nos poitrines. On croit
spuvent parce qu'on est grand, que les idées ont pris
de I'envergure et acquis le droit divin de s'imposer,
Paris ramene chaque chose 4 ses véritables propor-
tions car avec le temps il ¥ a des statues gu'on
descend de leur socle,

Les rois trés chrétiens laissaient 4 Dieu une chance
de reconnaitre les siens : celle de faire casser la
corde du pendu. Or reconnaltre les siens, ¢'était porter
entorse a la sentence royale ou épiscopale, aussi
choisissait-on la corde si neuve et si grosse que le
créateur, presque toujours, approuvait lé wverdict,
Aprés Dieu, la femme seule pouvait obtenir le pardon
pour un condamné. 11 lui suflisait de consenlir & le
prendre pour époux. La plupart des condamnés ne
mandquaient pas de courage et I'on raconte que 'un
d'eux, réclamé par une [emme trés laide cria au
bourreau : ¢ Accroche, accroche trés vite, compére » |
Voild un autre caractére du Parisien : Tamour du
beau.

Ne pense point que toutes ces pendaisons se [ai-
saient arbitrairement. Non | Amoureux de la forme,
tout se passait dans le ton. Ainsi lorsqu'on constata
qu'un amiral nommé Coligny, protestant, fut assas-
siné et pendu sans jugement, il fallut instruire
Yaffaire, L'essentiel était de le liquider dans les
formes, de s’abriter derri¢re Ia tradition, les lois aux-
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quelles on fait dire souvent le contraire de ce qu'elles
disent. L'instruction achevée, 'amiral fut condamne
4 mort. Son mannequin habillé, tratné et pendo aun
gibet d'un lien dit de Montfaucon. Cela s'appelle
régulariser upe situation ; et milliers sont les situations
que le Parisien régularise. Il semble encere de nos
jours accorder plus d'importance 4 la formulation
qu'd l'idée elle-mdme. Vous pouvez ici tout dire
pourvu que vous sachiez le dire, et la fagon de dire
varie avec Jes milieux. Une belle répartie peut, ici,
tomber dans le vide le plus hostile et soulever, ailleurs,
une approbation enthousiaste, Ces humeunrs différentes
sont de Paris et pour tenir un réle avec eflicacité il
faut &tre d'une sensibilité et d'une intuition 4 toute
épreuve. Les Parisiens ne sont exigeants qu'entre
eux. Envers I'étranger, ils ont une attitude qui vou-
drait dire : « ]l ne connalt pas les usages », aussi sont-
ils trés heureux de constater l'eflort que 'on fait
pour seé meltre 4 leur nivean. Et le drame est que
s¢ mettre 4 leur miveau, c'est abandonner ses propres
valeurs. Des Parisiens en ont conscience qui vous
disent, « De grice, restez vous-mime » |

Rester soi-méme dans un monde aux cadres brizés,
aux valeurs avilies, dans un monde o0 I'on vous
demande de fermer les yeux, la bouche et les oreilles,
et de se laisser conduire comme un mouton & I'abat-
toir| Le Parisien est convaincu que I'’homme partout
exerce les droits attachés 4 sa nature. Car nulle part
qu'a Paris, tolérance, respect de 'homme, n'ont
de résonance précise, Il 8 en horreur les tyrans et sa
sensibilité est si vive que lorsqu’on parle de droits
meéconnus, il épouse aussitdt votre cause. N'g-tsi]
pas lui-méme connu les limitations? Paris, sera le
dernier pays 4 se tailler des empires ou 8'il Ini arrivait
d’en conquérir, ce serait pour faire régner Ia justice
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et fleurir la liberté. Ce serait pour briser des chalnes
et non pour en remettre, Il a trop le respect de
'homme pour le mépriser, un sens trop aigu du
progrés pour le f{reiner chez d’autres. Il est trop
indépendant pour dtre & la remorque de qul que se
soit qui voudrait I'entrafner dans des aventures d'on
son honneur pourrait subir des taches,

Le Parisien est un {tre qu'on peut juger mal hors
de son Paris, parce que ses habitudes, sa facon de
concevoir les choses peuvent étonner. J'ai entendu
dire que quelques-uns partis, dans des territoires dits
colonies, n'ont pu tenir tant le climat des relations
leur paraissait nocif 4 tous les points de vue. Ils reje-
taient bruyamment le chapean dont on voulait les
coiffer au nom d'une fallacieuse communauté de teint
ou d'intérdts. Ce sont des hommes qu'on ne fait pas
toujours marcher, ces étres qui se vantent d’avoir les
bras longs. Les plus notables porlent de petits
rubans, de couleur & la boutonnidre gauche, Je n'ai
rien compris 4 toutes les couleurs. Le rovge aurait le
pas sur les autres. Et des gens n"auraient qu'un souci :
avoir de ces rubans. J'ignore si on les paie poeur les
porter, autrement le prix qu'on attache 4 posséder
ces rubans me paralt étrange. A chague promotion,
il y aurait des mécontents. On dit que ce sont des
récompenses accordées A I'dge, au mérite. Or il parait
qu'ici aussi les amitiés, la longueur des bras, les tams
tams faits autour de noms & l'époque de la distri-
bution, dicteraient des attitudes, Dol les mécon-
tentements. Le Parisien n'aime pas les passe-droits,
Il est comme nous. J'ai rencontré dans le méiro des
gens qui avaient jusqu'd cinq de ces rubans a leur
boutonnitre. Les autres les regardaient 4 peine. Un
homme vraiment curieux, le Parisien| Ces décora-
tions soulignent la wvaleur d'une personnel Ces
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hommes distingués restaient debout comme . les
autres et comme les autres s'engouflraient dans les
¢ouloirs pour prendre la correspondance, Voit-on
méme Jes rubans gu'ils portent?

Dans cette ville tentaculaire, chacun se trouve chez
lui, parce qu'il vit dans un miliew.4 lui, fait 4 'image
de chez lui, L'étranger g'installe & Paris avec toules
ses habitudes et ses moeurs, et Paris le marque telle-
ment qu'il lui revient toujours, Jure-t-il de s'en aller
sans esprit de retour? A peine a-t-il pris le bateau, ou
I'avion qu'il regrette déji son geste irréfléchi et
soupire aprés Paris. Paris ressemble 4 ces femmes
ensorceleuse gqu'on fuit, mals auxquelles on revient
sans savoir pourquoi. Tu as ici le café maure, le
cabaret arabe, le dancing afro-amérnicain, faisant bon
meénage avec les cafés parisiens, chacun ayant sa
clientéle propre. Les habitués eommencent une soirde
ici et I'achévent ailleurs. Il est de rite dans Paris de
ne pas moisic en un lieu. L'Arabe, par exemple, vit &
Paris en menant une existence erientale, C'est la une
des forces essenlielles de Paris, I'un des caractéres
qui le rendent imprenable. Chaque défenseur de
Paris défend son genre de vie, son village, son Paris,
le Paris qu'il connail. Si le Parisien n'avait une dme
d'artiste, il ¥ a belle lurette qu'il aurait étd écrasé
par le poids de ga propre histoire, en cfTet, n’oublions
pas que d'une rue 4 une autre, on retrouve manquédes
dans le sol, dans les murs, les couches stratifiées que
le Parisien porle en [ui, & son insu.

Ce que les Parisiens ont d'admirables, ce sont leurs
yeux, surtout les femmes; des yeux clairs aux
regards Lantdt durs, tantdt veloutés, des yeux par
lesquels vous croyez pouvoir lire en elles... des
yeux qui semblent- constamment regarder I"Arc-de-
Triomphe, symbole de ce qu'ils appelent le miracle
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francais, ce miracle qui fait de Paris une seconde
patrie pour tout homme, Et ces femmes se font belles
pour faire de Paris un beau jardin, un jardin unique
au monde par les agréments qu'il oflre.

Et pour conserver 4 leur poitrine sa splendeur de
dix-huit ans, elles enferment leurs seins qui sont de
toutes les grosseurs allant de la mignonne orange 4
la belle noix de coco, dans des soutiens-gorge aux
noms poétiques : Petit pirate, Ecrin d'amour, Invite
4 la romance; Nid de fauvette. Ces noms 4 enx
seuls tournent la téte, Paris davantage encerel...






Ce peuple est comme tous les autres peuples;
on ne peut finir de 'étudier. I1 vous déborde toujours
et ¢'est bien téméraire de juger tout un peuple sur
des cas particuliers. Je ne te donne que mes impres-
sions lesquelles échappent déjd au Négre qui a vécu
des années dans ce pays.

J'ai méme des réactions qui I'élonnent parce que
Iui aussi est pris dans l'engrenage contre lequel je
lutte pour demeurer moi-méme puisque mes pieds
commencent & scquérir des yeux. Je me demande
comment je fais pour passer entre les gens sans les
Irdler. Je cours et mon fond remontant je me dis
chaque fois « pourquoi cours-tu? » Penses-tu que je
m'arréte pour autant? Non, Le [aire serait constituer
un obstacle sur le chemin des autres. Si 'on ne veut
pas courir il faut s'asseoir dans un café et regarder
les autres courir, car on ne peut étre an milieu de la
foule et faire 4 sa téte. Chaque bolide vouns plaque
contre un autre bolide et ainsi I'on vous fait marcher.
Ce flot humain pressé d'atteindre l'océan wous
entralne dans les voitures du métro ou vous jette sur
les rives d'on boulevard. J'ai découvert hier un autre
aspect du Parisien. Une grande partie de son exis-
tence s¢ passe cachée dans les appariements, une
existence [aite de traditions que les hommes des
restaurants essalent d'assouplir. Des é&tres qui se
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compliquent la vie & manger dans plusieurs asslettes,
& user de plusieurs fourchettes et cuillers. [is ont un
verre pour I'cau, un verre pour le vin blanc qui
accompagne le poisson, un verre pour le vin rouge
et un autre verre pour les liqueurs. 113 ont méme un
couteau cornu pour les fromages. Tout est mis en
ceuvre pour faire circuler l'argent, fouetter le com-
merce, déchainer les appétits, aigrir les gens, activer
les compétitions, ereuser les lossés entre les diffé-
rentes classes, Les uns manquent de tout et les
autres ne savent que faire du superflu,

L'étiquette avec le temps, perd de sa rigueur dans
certains domaines, anssi ne trouveras-tu presque
jamais deux personnes mangeant de la méme fagon
le gAteau avec la petite cuiller d’argent. La fantsisie
reprend ses droits. Un peuple qui semble vouloir
s'affranchir du poids des usages mais n'ose le faire
ouvertement parce qu'il paraitrait sacrilége de
s'attaquer de front & des si¢cles d'habitudes, Ne vou-
lez-vous pas de vin? II suffit de renverser votre verre
ou de poser la main dessus. Malgré ses machines, san
écriture, ses avantages techniques, ce peuple recourt
encore au langage des gestes; tout comme nous,
J'ai oul dire que le parfum des fleurs s’ajoute au
goiit des mets. II faut avouer qu'une ambiance
agréable, un cadre fleuri charmant vous fait manger
davantsge. J'en parle d'expérience. Le plat circule
d'un convive & ['autre selon un plan bien établi.
Ce qu'il faut éviter, ¢'est de froisser les susceplibi-
lités, Les préséances autour des tables sont rigon-
reuses. Car invite-t~on quelqu'un pour méconnaitre
ses titres, sa situation, sa valeur sociale? J'ai compris
jusqu'd quel point notre existence est simple, cor-
diale, S’asseoir ensemble autour du plat, et manger
en disculant, les enfants autour du leur; et le soir
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venu se réunir et canter. Tout cela disparalt el nous
tombons dans I'étiquette rigide taillée comme la
veste toute faite que nous portons. Le plat circule
sautant d'un convive & un autre. Le maitre de céans
se sert le dernier. Tant pis §'il n'en reste pas. Rassure-
toi, il en reste toujours, La politesse consiste & ne
jamais prendre le morceau qui vous plalt parce gu'il
peut aussi plaire 4 un autre.

Des hommes qui luttent fiévreusement pour avoir
toute la couverture & eux seuls, mais au moment de
manger se livrent au casse-Lite chinois de savoir si le
morceau de viande préféré n'est pas bien eelui que
lorgne le voisin de droite ou de gauchel Crois-tu gue
les autres te viennent au secours, en t'observant?
Non | lls bavardent tranquillement, te laissant Ia dure
épreuve de deviner leur godt. Le plat repasse. Il
faut lever la main et dire merci, méme si vous avez
envie de prendre encore une bonnme cuillerée. La
maltresse de maison insiste-t-elle? 1l faudrait refuser
tout en ne refusant pas, c'est-i-dire 8tre prét a céder
si elle revient &4 I'assaul. Mange-t-on & sa [aim lors-
gqu'on s¢ livre 4 tant de calculs? Dans cerlains
milieux on vit plutdt d'étiquette.

Dés la premiére bouchée doit commencer I'éloge
de la maltresse de maison. Il faut constamment
s’écrier : « Comme ¢’est bon | s au risque méme d'ava-
ler de travers. C'est reconnaitre la peine qu'on sest
donnée pour vous plaire. Ce souci est si répandu
qu'au restaurant, le gargon chaque fois qu'il passera
sans cesse vous demandera : x ¢’est bon? » Il tient & Ia
renommée de la cuisine de sa maison, Il voudrait que,
satisfait, vous lui ameniez des clients. A cette ques-
tion il faut répondre : « Ohl excellent » et pour le
prouver piquer résolument la fourchette dans le
morceau, Le garcon part convaincu que la cuisine
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tieut bien la sellette et quc la maison peut honora-
blemeat figurer A la premiére puge dans le cadre de la
publicité, Le mets Je plus demandé est 'escalope.
Je ne sais pas exactement ce gue cest, mais chaque
fois qu'un client dans un reslaurant en a commandé,
le gargon a toujours répondu | « c'est finil » Ca doit
étre un plat mational. On donne des noms si com-
pligués & des mets i simples que j"ai voulu goiiter
deTesealope, Evidemment, je n’en ai pas eu...

C'est vraiment plaisir de regarder boire ces hommes,
En leurs actes le plus banal, ils metient un je ne
gajs quoi qui lui donne du charme. lis l¢vent lente-
meat le verre, le porlent délicatement 4 la bouche,
sortent un peu la langue qu'ils rentrent aussitdt,
On se demande comment ils peuvent de la sorte
étancher une soif, ek 8'ils ignorent le délicieux plaisir
qu'on éprouve 3 vider d'un trait un demi bien
frappél _

On sent que ce penple voudrait aérerses habitndes,
les moderniser, leur donner un parfum nouvean;
malis qui dsera prendre sur sol de eréer un précédent
-aussi dangereux? Les vieilles habitudes ne sont-elles
pas. parcilies 4 des vieilles digues? 1l suflit gu'une
pierte s'en aille pour que tout 1'édifice s'écroule,
Aussi ne veul-on jamais dans cerlains milieux porter
d'eniorse a la tradition et pour demeurer dans le ton,
-ils entretiennent un corps d’historiens auxquels ils
recourent fréquemment.

-Pris entre le passé aussi impérieux que le présent,
les Parisiens passent leur temps 4 hésilter entre ce
qu'il faut faire et ce qu'il ne faut pas faire; et durant
ce temps les situations mdrissent, et finissent
par pourrir, C'est 4 se demander s'ils ne fonft pas
expris pour se créer des diflficultés, 4 chercher cons-
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tamment ce gue l'interlocuteur a derritre la tédte,
Il n’y a rien que le Parisien ne pése,

Cette attitude se sent jusque dans les gouverne-
ments dont les lois sonl pleines d’exceptions, tant il
a le souci de plaire i tous, 3 tous ceux qui pour cbéir
a [a Ioi cherchent & la tourner. Et le plus forl c'est
qu’ils y arrivent, Et la loi se remet sur le mélier. Une
situation est-elle devenue insoluble par des positions
de raideur? Le Cabinet se renverse et est remplacéd
par un autre. Pour marquer la continuité de la ligne
politique, le respect envers le passé, on conserve des
gens du Cabinet précédent en changeant simplement
leur siége, leur servielte. Souvent, méme pas. Le
nouveau Cabinet prend les rénes des aflaires en pro-
posant des vieilles solutions nouvelles 4 des vicilles
nouvelles affaires, Tu ferais erreur de penser que cés
méthodes ont Vagrément de tout le peuple. Il ¥ a
une catégorie de Parisiens qui parlent de renouveau.
Dieu fasse qu'une fois au pouvoir, ils ne tombent
dans le vieux lit ol s5¢ Lrainent les nations et aient
assez de caraclére pour me voir que l'intérét de la
majorité. J'entends le peuple,

Leés hésitations proviendraient de ce qu'il ¥ a des
gens 4 ménager, & rassurer, des intéréts & se concilier,
des voix & ne pas elfrayer, des espoirs & capter. Rien
‘dans ce pays ne se décide au hasard. On étudie
tout jusque dans ses incidences extrémes, Certes les
événements peuvent tout démolir, mais on aura au
‘moins la conscience tranquille d’avoir agi de bonne
fol.

Je ne sais de quoi vivent leurs hommes au pouvoir
tant ils ont tous des mines splendides et le sourire
facile. I.e mdérite de certaines gens est de s'accrocher
fermement & des basques puissantes. Les Parisiens
Jes chansounent. Ils n'en ont cure. Seul leur importe
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le but 4 atleindre. Ils ressemblent fort & ceux qui
constituent la cour bruyante de nos grands. Ombres
fideles et chiens de garde, ils savent imposer leur
amitié et se faire cheérir. Ayant le grand mérite de
n'avoir d'opinion que celle du « maltre », ils arrivent
toujours premiers dans la course pux places. Ces
hommes qui s'enferment dans des cadres adin de
mourir par péréquation, ont trouvé que le tabac
contient un poisson assez violent. Tous en sont
persuadés ; mais las de vivre, ils lTument du matin au
soir. La Mort de ce [ait les épargne. Que veux-tu
qu’elle fasse de gens aussi étranges? Ils poussenl si
toin le défi 4 la Mort que le premier objet qu'ils
offrent & leur ami, est la cigaretie. Une facon de vous
éprouver. Il en est de méme de ['alcool condamné du
bout des lévres et des plumes parce qu'agir autrement
serait Luer I'économie nationale. Un peuple libre qui
sait ranger sa liberté pour faire comme les autres,
Ces hommes ont placé & certains endroits des hor-
loges sur lesquelles les montres Individuelles s'ali-
gnent. Chacun ainsi se met au pas de son propre gré,
car autrement, il ne marcherait pas. Dans la grande
compétition que Paris livre au monde, il ne saursit
exister de retardataires, Les usines doivent sans cesse
tourtier et sans cesse jeter de par le monde les produits
finas, les créations nouvelles, Au siecle ot nous sommes
un retard d'une minute correspomd & un deficit dans la
balance commerciale. Le Parision a un sens si aigu des
affaires qu’il ne perd rien de vue,

Sous sa carapace de » dur & cuire » il est torturéd par
les mémes soucis que nous : comunent vaincre la
mort., Je pense méme que loules ses activités ne
convergent que vers un seul but : vaincre la mort.
3’1l se déméne tant c'est certainement pour se sur-
vivre, donner le maximum dont il est capable. Sous
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son masque crine, perce I'homme qui devant Jes
librairies regarde longtemps des ouvrages intitulés
» Comment vivre cent ans s, IIs ne vivent pas tous
cent ans, hélas, et I'on mene chaque jour des &tres
au cimeli¢re. Leurs cimetidres, en pleine ville, sont
d'une propreté remarquable; partout des fleurs, du
marbre, des monuments. Ces hommes qui ne pleurent
pas leurs marts, leur éldvent en revanche de magni-
fiques tombes, Nulle part on ne saisit avec acuité
la fragilité du mur séparant la vie de la mort. Un
portail & {ranchir et vous voild dans un autre monde,
entouré du monde des vivants. La vie demeure si
exubérante qu'elle enserre la Mort en lui donnant
droit de cité, au lieu de reléguer son domaine hors
de la ville. Ce peuple a adopté la Mort et lui a donné
une usine, au méme titre que les usines gu'on trouve
én banlieue. Dans ces cimetiéres viennent se reposer
des amourenx qui prennent les morts 4 témoin de
I'éternité de leurs serments. Le plus renommé
s'appelle Pére-Lachaise. C'est 14 qu'on enterre les
grands hommes, Le lerrain ici s'achéte. L'argent
pousse son empire jJusqu'a régenter le carré des morts.
Dans ce cimetiére se trouve un mur qu’on appelie le
Mur des Fédérés ol ont lieu des manifestations, Des
hommes qui se souviennent et commémorent tous
Jeurs grands événements, Je comprends que les gens
acceptent de mourir puisqu'ils savent ne pas mourir
dans la mémoire des leurs. On grave leur nom en
lettres dorées et les Neurs indiquent ou ils sont tom-
bés, oti ils reposent. Un peuple pour qui le sacrifice
a un sens, de Ia valeur, Et c'est ¢a qui fera toujours
de Paris un grand peuple, une grande nation redou-
table,

Dans ce Pére-Lachaise se trouve un bAtiment que
j'ai d’abord pris pour une chapelle, tant il en a
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I'aspect. Hélas, c'est un four crématoire. Oui, ils
hritlent des corps. Les cendres recueillies dans des
urnes sont déposées en un lien appelé Columbarium.
Dans ce cinetiére on rencontire plus de femmes que
d'hommes. Serait-ce la prenve gu’elles savent mieux
aimer? Réduire un homme en cendres, Venfermer
dans un bocal ¢'est nous prouver la petite place que
nous tenons dans ce monde.

Des tas de rdves, d'amoeurs, de projets dans une
urne | Terrible legon pour tous,

Dés gque le Parisien a un appartement, il en cherche
la surlace, puis celles gu'occuperont la table, le
buffet, I'armoire, tel ou tel tablecau. La Seine occu-
pant un peu trop de place, il I'a canalisée alin de
faire droit 4 la requéte des pécheurs et des prome-
neurs. A force de porter sur soi la régle et le compas,
d'établir un budget 4 un centime prés, de calculer
sans cesse, le Parisien est arrivé & s'isoler des autres,
La solitude est donc telle dans cette ville mouvemen-
tée gue les journaux ont un vaste courrier du cceur.
Les femmes exposent leurs déceptions, demandent
des conseils; les hommes se cherchent des com-
pagnes « donces, eimables, compréhensives, sachant
tenir un intérieur et rendre heureux ceux qui vivent
autour d'clles », Le Parisien veut donner 4 sa vie une
orientation plus chaude, purgée de tout calcul. Il a
beau trainer des siécles d'histoire glorieuse, son cceur
demeure le méme que celui des autres hommes, [l
aspire 4 fa quiétude; il'recherche la paix dans son
ménage, la compréhension et l'affection de ses enfants,
la sympathie de son entourage, §'il a l'avanlage
considérable de se situer dans sa propre histoire et
dans celle do monde, par rapport 4 nous, il n'en
demeure pas moins vrai gque tout comme nous, il
aspire avidement au bonheur.
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Podte, le Parisien eime s'évader de sa ville et se
méler & la nature, regarder couler les eaux, entendre
chanler les oiseaux et souffler le vent dans les arbres..

Une ville merveilleuse oh fleurit I'amour. Au plus
fort des abandons, chacun cependant demeure seul
avec sa solitude que n'emporte aucune effusion.
Et1'un des drames de Paris ot un rien vous giche une
soirée et vous désoriente, c’est que les sorties se pré-
parent longtemps & l'avance. J'ai mal aux ' pieds &
force de marcher. Je ne sais combien de kilométres
y'ai parcourus 4 fiAner depuis plus de deux semaines,
Certes il me sera impossible de tout voir, je connais
A peine mon quartier dont les devantures des maga-
sins changent constamment de décors, Ce pays de
chansons qui invente des danses et des répertoires
nouveaux A toutes les saisons ne se livre pas aussi
facilement qu'on croit. On ne remue pas anssi ajsé-
ment des viecilles pierres et I'on n'entre pas de plain-
pied dans un peuple qui a eu le temps de se situer et
peut vous présenter a son gré tel ou tel visage, Ne
sornmes-nious pas au pays des maquillages. Les
femmes en ce domaine sont orfévres.

Les hommes si tolérants sur certaines matiéres
sont trés intronsigeants & l'égard des filles-méres.
Ce que nous acceptons volontiers, avec joie, est pour
cux une calamité, Un enfant né hors mariage n'est
pas un enfant régulier, mais un fraudeur; un res-
quilleur, Ils pensent comme nos curés qui ont réservé
des jours pour le baptéme des enfants nés de parents
non unis religieusement. C'est 4 se demander si les
imes des enfants nés hors de I'église et dans 'église
sont les mémes devant le Créateur.

Les gens n'aiment pas éire Axés. Dés que vos yeux
tombent dans les leurs, ils détournent la tite. Je
présume qu'ils ne veuleat pas qu'on lise en eux. N'a~
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t-on pas en effet barre sur un homme qu'on connaft ?

Ces Parisiens nous gardent, intacte, l'affection que
leurs ancitres avaient pour nous du lemps oa la
mode était que chacun eit son négrillon. Clest vrai-
ment un plaisir pour eux de nous recevoir. Mieux,
ceux qui, chez nous, n'auraient jamais os¢ nous
inviter 4 leur table, ici, sont les premiers & le faire,
Its veulent prouver publiquement leur largeur
d'esprit et donner le change aux leurs. Le climat de
Paris a un cffet spéeial sur les mentalités et les
gestes.

Lorsque je dis &4 un Parisien que le comporiement
de tel ou tel loin de chez lui différe de son attitude &
Paris, il ouvre de gros yeux en se demandant si le
soleil ne m'a pas completement tourné la téte. Hors
de ce pays, des individus deviennent des torrents
furieux. Leurs propres lois leur pésent. Le grand
espace doit les étourdir tout comme nous nous sen-
tons bornds dans ces maisons sans cour ni horizon.
Paris nous comprime.

Yoici des gens non soumis au portage ni au recru-
tement, n'ayant pas de feu & leurs trousses mais qui
passent leur temps 3 se sauver, Ils gérent leurs alTaires
comme ils I'entendent, parlent, écrivent, impriment
sans de grandes restrictions. lls ont leur [ranc-
parler: les policiers, les gendarmes, les juges les
respectent. Et ils sont toujours 4 se sauver. QOui
personne ici ne rentre chez lui; tout le monde se
sauve. « Il [aut que je me sauve » te dira un homme
puissant aprés avoir consulté sa montre. Une maladie
incurable, Tous accrochés aux secondes, livrant au
temps la plus exténuante des courses. Si la montre
demain manquait auw Parisien, ce peuple sernit si
désorienté qu'il en mourrait, parce que la montre
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dans son existence joue un rdle ausst important que
le caur,

Je regarde les gens aller et venir. Je prends
conscience de ma couleur qui tranche, e signale &
des distances le jour comme la nuit, Et je me dis :
Dieu n'a-t-il pas créé les hommes de couleurs diffé-
rentes afin de nous obliger & nous étudier? La cou-
leur serait-clle la seule barritre que les hommes
franchiraient difficilement? Avons-nous jamais bien
pesé une goutte de larme, un sourire ? Et jusqu’a quel
point admettons-nous, les uns et les auntires, que les
étres sont semblables 4 nous? Nous parlons de cou-
tumes différentes, de couleurs, de pays, de cultures,
mais les hommes ne sont-ils pas tous les mémes?
N'ont-ils pas partout les miémes besoins, les mémes
aspirations? Qu'ai-je dans ce pays qui me prend
4 mon insu? des affections passagéres, des amitiés
qui dureront ce que dure une vie d’homme.

La civilisation de cc pays peul étre appelée la civi-
lisation de la fleur lorsqu'on voit I'importance qu'on
donne & la fleur dans 'existence quotlidienne. Leurs
autels en sont ornés. En plus de Jeur foi, ¢’est tout ce
qu'ils ont de précieux i apporter au Créateur. Est-il
invité? Le Parisien apporte & ]a maliresse de maison
un bouquet de fleurs, La fleur, assimilée & I'amour le
plus pur, est chantée par leurs poétes dont l'un dit :
« la fleur est la fille du matin, le charme du prin-
temps, la source des parfums, la grice des vierges,
I'amour des poétes ». Les rois de ce pays avaicnt des
fleurs dans leurs armes. Ces hommes qui disent ne
jamais frapper une femme, méme pas avec une
rase, préchenl ouvertement le non-paiement des
augmentalions d'impots. Le plus étrange, chacun
trouve cela normal, Chez nous, on aurail crié a
I'émeunte, & la révelution. Le soleil deit certainement
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déranger quelque chose en mous pour nous [aire
prendre la mouche aussi facilement. Ne mettons-nous
pas i l'index tout individu parlanl un autre langage
pelitique que nous? Ne faisons-nous pas I'obscurité
par nolre nambre et le silence par notre force? Cela
fait sourire le Parisien qui connait Ja marche de
I'histoire humaine pour aveir surmonté toules les
occupations, ayant congu le réve olympien d'en
briser I'élan, de la dénaturer. Tout au long de son
histoire, le Parisien livre une lulle incessante pour
étre lui-méme, régir ses destinées,

Quelle cordiale entente entre le chauffeur de taxi
ct le piéton? Pas un seul accident, or Dieu sait g'il
roale dans la ville des fots de voitures! Chez nous i
ce rythme, tous les piétons aurajent ¢té extermineés.
Jamais je n'ai entendu les propos barbares que lan-
cent des chauffeurs : « Tue-le c'est 'assurance qui
paie », Au volant, certaines personnes se croient tout
permis et assimilent le pié¢ton & un chien. Les chaul-
feurs d'ici ne [ument pas, donc ne jettent au visage
du client ni fumée, ni cendres. Par ailleurs on ne sait
quand ni oi ils se ravitaillent en essence et en huile,
C'est un plaisir de rouler en taxi dans Pans ol chacun
connalt la valenr du temps. Il sullit de lever Je pelit
doigt ¢t de murmurer « hep » pour gue le taxi s'arréte.
Les chaufleurs doivent posséder des yeux 4 facelles
et des oreilles d'une finesse exceptionnelle, Et une
facon correcte de s'arréter et de demarrer! Les deux
mains sur le volant, le conducteur vous nomme les
rues et les monuments. « Tous au service de Paris
dont le myonnement doit chaque jour s'étendre » est
sans doute un mot d'ordre.

Y a-t-il au monde un peuple aussi discipliné que le
peuple de Paris? Des hommes dont les ancétres jeté-
rent bas une prison fortifide, dont les aieules marché-
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renl sur Versailles pour en ramener un roi ¢t une
reine, font calmement la queue, sans bruit aucun
pour attendre le bus, le métro, entrer au cinéma, dans
un restaurant, payer 4 la caisse. Un peuple concentré,
fatigué ou économisant ses forces? Des regards que
j'al vu jeter & des femmes prouvent que les hommes
sont partout les mémes. Sensibles & a richesse dela
poilrine, au wveloulé du regard, & la couleur de la
peau, au parfum, au charme de la voix. Méme I'allure
les appate. Ma promenade m'a conduit au Ministére
des Colonies., Un véritable village. Une citadelle
pourtait-on dire, mais ol 'on trouve des hommes
nimables, des secrétaires souriantes, et des concierges
prévenants. Ces demniers ignorent-ils dans quel
département se trouve Monsieur Durand ?' lls nous
indiqueront quand méme un étage, un numére de
bureau. Lorsqu'ils vous voient redescendre, ils
lévent les bras au ciel pour dire gu'ils en sont navres.
On ne peut leur en vouleir de ne pas connaitre les
occupanits de la maison. C'est un grand village for-
tifié, ayanl de grandes enlrées voillées. Clest que le
Parisien régne sur plusieurs territoires qu'il voudrait
initier 4 Ia vie moderne. Un Jourd boulet qu'il traine
par humanité et peut-étre un peu aussi par prestige,
On voit toujours avec regret grandir un enfant parce
qu'on pense au moment ol il prendra son essor vous
laissant au cceur un vide. Paris appréhende ce vide et
veut &tre entouré des siens. 11 les couvrira toujours
de son nombre et protégera leur cruissance. Mais les
enfants, comme tous les enfants, I'entendent autre-
ment, estimant que la véritable expéricnce est celle
qu'on a vécue soi-méme et gu'ainsi sacquicrt [a
sagesse. On accuse cette maison de forger des liens
et d'entraver l'essor des dépendances. On {'accuse
surtout de vivre dans le passé et de croire que les
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aiguilles des horloges tournent seulement pour Paris.
Elle ne mesurerait pas toujours exactement les {orces
prodigicuses mises en branle par la grande capitale.
Est-ce possible que les hommes qui jouent le jeu,
dans ceite maison, soient ce que l'ont dit d'eux ? En
voici un qui se leve et vient & ma rencontre. Je lui
explique mon cas et il signe le papier que je lui tengs.
De quoi s'agit-il? D'apposer sa grifTe, plusieurs jours
d'avance, sur ma feuille de route. Je ['en remercie.
Il me serre la main disant : « A vatre service, Mon-
sieur ». Chez nous, un chel de ce grade m'aurait fait
courir les bureaux parce qu'tl lui faudrait milie ¢t un
renseignements. Comme on a envie de demander 3
Dieu de hiter le jour od les bureaux se¢ inetirent au
service de Phomme!

Paris! cette grisaille des murs me donne le ver-
tige ; elle m entraine toujours dans le passé et me [ait
saisir davantage mon déracinement. Mon passé 2
moi, chaque jour, disparait avec un vieux qui meurt
sans avoir rien transmis, Nulle part je ne puis frapper
le sal du pied. Je me sens 4 Ja dérive, Paris me fait
sentir tout cela avec acuilé. Voici les Invalides un
autre haut-licu. Une vieille église o4 la messe se dit
dans les grandes occasions. A Peolrée, de vieux
canons, des chars. Un monde de touristes. ('est
l'empire de Napoléon qui repose dans son sarco-
phage, pesant encore de tout son poids sur 1'histoire
du pays, autant sinon plus que les rois. La voix du
guide en est le témoignage le plus vivanl, tant son
émotion est vraie lorsqu’il parle de I'Empereur. On
powrrait le prendre pour le dernier grognard. Il est
Ia pour expliquer I'Empercur, lc faire aimer. Je ['ai
vu jeler un regard de furenr a un touriste qui Lrai-
nait insolemment les pieds dans l'escalier menant
A la crypte ol repose I'Empereur.,
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Dans 'église dénommée Saint-Louis, pendent des
aigles mangées par le temps; des salles d'expositions
ol l'on revit les batailles livrées par I'Empereur,
lls ont tout conservé. Un peuple traditionnaliste et
qu'on ne battra jamais parce qu'il saura toujours
s'accrocher 2 quelque chose lui donnant [oi en ses
destinées, II faut venir dans ce pays pour comprendre
la portée de la fiére devise de Paris Flucfual nec
mergilur. Clest vral.

Je crois qu'a travers 'Empereur Paris rend un
culte 4 la volonté, & Faudace. Paris a raison d'exporter
de l'histoire. Autrement il en mourait parce qu'il
en a trop. On peut se demander jusqu'd quel point
les ouvriers travaillant dams la cour des Invalides
peuvent étre déchirés par les coups de marteaux
donnés aux pavés. Ces éléments qui restent lorsque
les hommes disparaissent. Ce que je comprends
moins, ¢'est le [ait de laisser certains grands hommes
exposés aux intempéries. Est-ce pour les honorer?
Est-ce pour les punir d'avoir essayé de jouer le jeu
4 eux seuls? Les pigeons en font leurs perchoirs,
heureux du mutisme de ces hommes en bronze.

Au Panthéon, on peut tout veir.

Aux Invalides, non | parce que les morts sont encore
vivants et forment l'entourage de I'Empereur|






Le climat chanté sur tous les Lons et qualifid de
doux et de tempérd, n'est, hélas, d'aucune tempé-
rance. En ce mois de Juillet, il pleut comme chez
nous. Le soleil enswite luit avec fureur. Un climat
capricieux, fantasque qui vous oblige & sorlir I'imper-
méable sur le dos.

Instruit par I'expérience, le Parisien, pour avoir la
tite froide, constamment se pése, se mesure, s& prend
Ia tension. Il n'ira pas en voyage sans savoir combien
de kilos il pise, et dés son retour, il n'aurait de repos
qu'aprés s'étre mis sur nne bascule. Autant il est
content d'avoir gagné deux kilos, autant il est
angoissé d'avoir perde quelgques grammes. I1 en
cherche fiévreusement la cause. Dire que cet homme
marche avec un pistolet dans la poche et pour une
bagatelle il peut se donner Ja mort !

Les femmes veillent evec un soin jaloux sur ce
qu’elles appellent leur « ligne »; et pour la maintenir
ne reculent devant aucun sacrifice. Elles veulent
toutes maigrir comme si le Parisien n’avait des yeux
que pour les clavicules saillantes et les pommettes en
pointe. Les femmes f[ortes se mettent 4 un régime
assez rigoureux : pilules, tisanes, exercices; elles se
privent de repas le soir, ne boivent pas plus de trols
verres d'eau par jour, Il n'y a rien que la Parisienne
ne ferait pour garder sa « ligne ». Mais les années
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passent et les gens vieillissent. Chez les hommes, Jes
paupitres se gonllent, les veinules rougissent; la
peau prend un aspect plus clair, plus sec, plus fra-
gile. On dirait qu'elle peut se déchirer sous le moindre
effort viclent. La peau se plisse autour des yeux, aux
coins de la bouche, sur le frent : le menton se fend.
Chez les femmes, ces outrages du temps sont moins
visibles, parce qu’elles lottent avec acharnement
contre l'usure en comblant toutes les heures les
sillons que le temps creuse sur leurs Dbelles joues,
Elles sont si habiles dans l'art de maquillage qu'il
nest pas toujours facile de donner un &ge & une
femmme. Et leur étiquette sur ce chapilre est trés
sévére. C'est faire preuve d'un manque total d’éduca-
tion que de demander & une femme, I'Age qu'elle pent
avoir. La femme a I'Age de =on coeur ! Si & 50 ans, le
cceur bat comme & 20, ¢h bien, ¢'est qu'elle a 20 ans |
Mais est-ce que les hommes comprennent cela, qui
voudraient mesurer la vitalité, la robustesse, I'endu-
rance, aux nombres de pattes d'oie? Cachez votre
dge, fernmes ] Les fleurs que vous étes ont un parfum
el jamais d'age,

Et j'admire chez ces femmes, ce refus de mourir
sans avoir lutté, cette volonté de prouver au temps
qu'il ne remportera jamais une victoire facile. Demain
il retrouvera sa victime aussi fraiche, aussi pimpante
gu'hier. C'est une philosophie de la vie que nous
enseigne la Parisienne qui se maquille. Une legon
de consance, de combativité, méme lorsqu’on sait
qu’en définitive on sera battu. Un refus hautain de se
resigner & son sort et de tendre soi~méme la tite sur le
billot. La Parisienne est certainement la femme la
plus agressive du monde; la seule qui ne pardonne
rien au temps, tant elle & conscience de son rdle =
embellir notre existence, étre pour nous une helle et
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charmante fleur, celle dont le parfum el le murmure
nous remettent en selle, Elle perpétue la vie dont elle
veut avoir le visage joyeux et sans ride,

Ces soins dont les Parisiens s'entourent, ils les ant
aussi pour leur langue sur laguelle veillent des véts-
rans notnmés « immoeriels », Leur role consiste 4 main-
tenir la langue dans Ia ligne, dans sa puretd. On les
choisit assez vieux afin que la sagesse préside & leur
travaux parce qu une jangue est Lout pour un peuyple.
La détruire, c"est lui Luer son Ame. '

La plus grande joie que Lu puisses procurer 4 un
Parisien, c'est de lui parler en sa langue pour laquelle
il a un profond amour. 54l la fait veiller par des
sages, ¢'est bien dans l'intention de l'immaortaliser,
Parler cette langue, ¢'est devenir I'héritier de sa
culture, un prolongement de son Ame, un témoin de
gon humanisme. Une fiertd que nous ne connaitrons
peut-étre jamais puisque la langue chez nous se
meurt et qu’'ainsi chaque jour nos racines émergent
telles celles d'un baohab que déchaussent les pluies.
Cette fiz2vre de dépersonnalisation doit inquiéler des
Parisiens qui préférent nous étudier 4 travers nos
masques. Nos larmes et nos rires, nos craintes ot nos
réves, nos amours, sculs les masques les peuvent
traduire avec fidélité, Certains cependant cherchent
4 nous connaitre par les ouvrages de nos écrivains,
par notre théitre, les moyens d"expression, dont nous
disposons. Mais ramenant tout 4 leur mesure, & leur
facon de voir, ils regardent la plupart du temps nos
ceuvres avec les yeux qu'il ne faut pas. Chercher a
connaitre, témoigne de leur part un louable eflort
lorsqu'en sait que des compatriotes se vantent de
n'avoir jamais cuvert un ouvrage de Négre.

Des hommes de calcul, de statistiques et de dia-
grammes ; des étres dont les yeux sont rivés sur les
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machines, I'horaire des bateaux, des avions et des
locomotives, Produire est le mot d'ordre le plus
impérieux. Produire dans tous les domaines!

Ce qui est admirable chez ce peuple qui aurait des
raisons valables pour l'exiger, il n'est pas A cheval
sur 'hommage que les avtres lui doivent. 1l ne parle
jamais d’ingratitude. I] a en horreur la susceptibilite
puérile de certaines nations qui voudraient étre
encenségs, Paris sail qu'un amowr imposé n'est
jamais duralie. De toutes les métropoles Paris, par
son extréme sensibilité, son passé illustre, doit étre
In plus humaine, Et je I'ai déja dit : Paris serait la
dernitre capitale 4 mettre des fers 4 d"autres hommes.

Il sera toujours en guerre avec les gens qui pensent
qu'il faille pour justifier une présence pousser quel-
ques individus hors des rangs, en faire des étoiles
dans un ciel gris ol s¢ meurt une masse étouflée en
ses aspirations.

En revanche ce qui m'a inguiété, c'est que des
Parisiens trouvent que nous voulons briler les étapes,
Cet illogisme au pays de la logique m'a terriblement
effrayé de prime abord. Or & bien réfléchir, je soutiens
que ¢'est le poids des ans qui feur fail tenir un tel
langage. Un langage de vieillard. Oa serait le role
de llambeau que joue Paris s'il nous [allait repartir
d’un haut Moyen #ge, revivre les croisades, un siécle
Louis XIV, des puerres sans fin? De tels propos ne
sont pas le [ait de toos les Parisiens. Ce qui démontre
qque, quelles que sorent les vicissitudes, les [luctuations,
les trahisons des uns ou des awtres, Paris ne fallira
iﬂm:l’lis a sa mission : celle de hlbérer les hommes de tous
£S5 JONES,

Cette confiance doit étre inébranlable parce que le
Parisien est un homme trés conséquent qui tient
ferrnement & ses prérogatives. Il y tient tellement
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qu‘ayant accepté d'inclure des femmes dans certains
corps de métier, les avocats par exemple, il refuse
qu'on dise avocate. On aurait I'air de [éminiser le
corps, de passer des jupes 4 des homunes parmi
lesquels se choisissent les conducteurs du char de
I'Etat. La robe ne leur dit rien puisqu'elle est tou-
jours noire et de méme coupe, mais la jupe, le corsage
et la suite... Les femmes avocats, pour ne pas heurler
leurs collégues hommes plaideraient sans collier ni
boucles d'orcilles., Le Parisien serait-il un élre qui
subit le poids de la tradition? C'est un 2tre com-
plexe et 'on pourrait aflirmer le contraire lorsqu'en
le voit se renouveler constamment pour admirer les
mémes jets d'ean sur les Champs-Elysées, les mémes
spectacles dans les rues. Unerixe? 1l en a vu plusieurs
dizaines, Il s’arrétera quand méme, Un quidam a-t-il
trop de vent dans les voiles? Le Parisien ralentira
e pas pour écouler les propos afin d'en tirer une
conclusion.

Assis 4 la devanture du café — son calé — absor-
hant sa boisson habituelle, il retrouve chaque f{ois
un plaisir nouveau & regarder passer les gens. Clest
un homme doué d'une imagination fertile, 4 en juger
par la diversité des afliches de thétre ou de publicité,
par la dextérité des femmes & transformer complete-
ment une devanture.

Certaines Parisienncs, les mannequins, sont char-
gées de montrer les robes, une des principales res-
sources de Paris. Sur le marché de la mode, cette
capitale jouirait d'une place de premier plan. Cette
industrie aurait ses flibustiers auxquels on livrerait
une chasse au méme titre qu'aux cambrioleurs. Toutes
lea femmes révent d’étre mannequins. Ces dernidres,
dzns des écoles spéciales, apprennent 4 marcher, a
sourire, 4 tourner mais en se gardant de tourner la
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téte aux hommes, suriout aux époux qu'accompa-
gnent leur inséparable femme. Elles ont & leurs
trousses un monde de courtisans, photographes,
dessinateurs, qui font leur renommée. Elles courent
le monde entier el jouissent d’une situalion consi-
dérable, Leurs relations sont nombreuses et puis-
santes. Les demoisclles des steliers de coulture,
nommées midinettes, ont une patronne sainte Cathe-
rine, qui régne sur les célibalaires, 51 jusqu'a 25 ans,
elles n'ont pas trouvé un mari, en dit qu'elles ont
coiff¢ Sainte Catherine, Celte sainte, serait en outre
la patronne des théologiens et des philosophes, de
tous ceux qui obstinément veulent se boucher les
oreilles & Pordre que Dieu, & toutes les créatures,
donna dans les premiers jours, 4 savoir : « croitre et
multiplier ». Ce qui me trouble, ¢'est que des étres
ayant relusé, sur ce chapitre, d'obéir & Dieu joui-
raient d'une place exceplionnclle dans le Paradis.
Or le Dieu de ce pays ne badine pas avec ses droits.
Ne [fait-il pas entretepir un feu ardent pour briler
les gens gui n'auraient pas accompli ses volontés?
Conception de Dicu qui jure avec la nétre. Et il n'est
pas étonnant qu'un peuple, pour plaire 4 Dien, ait
peuplé ses villages de clochers et de calvaires. Une foi
ardente qui alluma des biichers ! Chaque corporation
a ici un saint Patron. Seuls les fonctionnaires ne
paralssent pas en avoir, ou du moins ils en ont telle-
ment qu'ils ne savent viaiment plus A quel saint se
vourr, Abondance de biens nuit dans des cas pareils,
cu égard aux susceplibilités des patrons. La plus
grave injure qu’on puisse faire 3 un Parisien est de lui
refuser la main qu'il vous lend. Cela est d'autant
plus compréhensible qu'ils ne se donnent pas la main
aussi sauvent que nous. Toub un protocole venu du
fond des 8ges préside & ce geste banal pour nous. La
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fernme mariée doit la premidre tendre la main gu'il
faut baiser. On ne donne pas le premier la main 4 un
supérieur, méme si votre cceur bouillonne de grati-
tude. I faul lui en laisser l'initiative. Comme d’habi-
tude. Un peuple qui fait violence 4 son cceur pour
obéir a4 ses traditions. '

Ne sachant plus que faire, les Parisiens organisent
des courses autour de leur pays. Cela s"appelle « Le
Tour s, un événement suivi par tout le mande, Le
pays se mobilise pour en assurer la réussite. Et que se
dispute-t-on? Un maillot |

Et pendant que tout un peuple suit son héros telé-
visé, photographié, est-ce que je sais, je crois lire en
certaina regards de 'angoisse. Les Parisiens ménent
leur existence trépidante faite de privations, de refou-
lement, Ils se demandent ol cette civilisation, les
méne au rythme de ses machines, lorsque malgré
I'abondance, il y a des gens mal nourris, mal vétus. Les
tmachines, lancées, tournent et tout le pays avec elles,
comimne pris de vertige. Le mal du siécle est de tourner,
de produire le plus possible, de créer des richesses,
L'homme est devenu un rouage ; et on lui donne tout
juste ce qu'il faut pour jouer son rile, tourner aussi.

Je suis révoltd quand je pense aux valeurs
humaines qu'on a étouflées sciemment pour le plus
grand malheur de I'humanité. Lorsque je regarde
certaines tltes, je ne cesse de me dire: celle-ci aurait
pu inventer quelque chose de formidable. La soclété
pour des raisons, obscures et bien égolstes 1'a stra-
tifiée.

Dieu lasse que nous profitions des lecons gue nous
donne Paris. J'en doute face au déchalnement des
appétits, 4 la course effrénée aux honneurs, Nous
vivons une époque oh s'édiflent les grandes fortunes
insolentes de demain. La politique couvre ces vastes
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apérations et le peuple sera toujours marri. Et pas
un scul chansannier pour nous dire nos [aits, brasser
I'atmosphére de plomb qui est le notre, ramener les
uns de leurs célestes demeures et sorlir les autres de
leur léthargie...

Le restaurant oil je mange ayant fermé pour les
congés annuels, j'entre pour diner dans I'établisse-
ment voisin. Le garcon me Lire ]a table puis la
repousse vers moi, [l m'apporte la carte, Je choisis.

— Qu'est-ce que vous buvez? du Beaujolais, du
Bordeaux, du rosé?

— Du rosé?

Je pensais & un demi. Le scau d'argent sur les
tnbles aurait di attirer mon atention. Que m'appor-
tait-il? Une bouteille dans un seau d’argent. Que
faire? Le vin étant tiré, il le fallaii boire et je le bus
jusqu'a la lie, puisque sous couvert de me préparer
ma sole-meuniére, le garcon lui enleva les bonnes
parlies, les cdtés bien cuits, les os. Quel pays, mon
amil On ne sait jamais sur quoi on tombe. Entre
temps est venue s'asseoir prés de moi une ravissante
Africaine des Lerritoires anglais. Elle ne parlait pas
frangais ; et moi je ne comprends pas I'anglais. Nous
nous souriions constamment. Mdme couleur dans ce
pays de Blancs et pas moven de se lier, Si la couleur
nous rapproche, tout nous sépare. Un [ossé que les
mgltiples sourires n'ont pu combler. Qu'en penses-
tu

Je cherche vainement la statue élevée & la mémoire
de celui qui eut I'idée géniale de décongestionner les
rues de Paris en créant le métro, le moyen le plus
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rapide et le plus économique pour circuler Jorsqu'on
connait assez bien son Paris. Le seul désavantage
est que le plus grand parcours se fail sous terre.
N'empéche, dans les couloirs et les voitures, on cou-
doie beaucoup de monde pour se faire une idée
exacte de la vie a Paris. Je dirais méme que pour
connaitre le Parisien, il faut Uaborder ditns le métro soit
quil se rende a son travail soit qu'il en revienne,
Je comprends maintenant le sens des Néches, je
saute 4 temps des escaliers mécaniques. 11 m'arrive
cependant de m'embrouiller dans les stations et alors
pour ne pas aflicher mon embarras, je sors de la
bouche pour fldner au long des boulevards, quitte 3
reprendre le métro & une autre station, Toujours les
regards lointains des passants, le visage des gens
pressés, et pas la moindre fente ol glisser les yeux
pour lire en eux, De vérilables lours d'ivoire qui
¢irculent poursuivant chacun son réve, On dirait
qu'ils tiennent & se composer un visage a I'image de
leurs maisons, de leurs monuments,. Les bruits domi-
nant sont ceux des métros, des autos et des pas, Des
gens A déchiffrer! Or la [acilité avee laquelle on
acqulert les renseignements donne & croire que cette
gravité est de surface. Le Parisicn ne broie pas tou-
jours du noir. Il a ses moments de détente ol il nt
aussi fort que nous. Et nulle part au monde on ne
dait s'amuser autant que dans ce pays ou I'on trouve
toutes les sortes de spectacles. L'amounr de I'art et Ia
soif de connaitre poussés dans leurs extrémes limites,
donnent & certains le vertige. Paris ne recule devant
aucun moyen d’'expression. Il a la téte assez solide
et Jes pieds bien par terre pour ne jamais perdre le
nord et se retrouve toujours lui-méme. Les portes
fermées ne sont pas hermétiquement closes : Paris
exige de chacun un elfort avant de se livrer. Et c'est
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pourquoi il faul tounjours interroger les uns et les
autres.

Deux jeunes filles, dans un restaurant hsenl un
journal nemmé 1I'Hwmenité, l'organe de la classe
laborieuse de ce pays, Les communistes, pour les
appeler par leur nom, seraient accusés de nourrir le
dessein sinislre de renverser l'ordre présent pour
instaurer un régime 4 eux. Ces communistes, des gens
primitifs, en plein xx* sitcle veulent relourner au
temps o les hommes mettaient tout en commun et
par conséquent pouvaienl se sentir les coudes. lls
voudraient, dit-on, mener une existence quelque peu
pareille & la ndtre, s"évader des maisons entassees.
des Dbruits perpétucls, communier avee la natures
sans se douter que notre genre de vie chaque jour se
désagrége au contact des aulres civilisations. Nous
ne savons méme pas vers quelle rive nous pourrons
aborder, le gouvernail n'étanl pas en noi mains,
MNous nous {rouvons dans une barque en péril et c'est
partout le sauve-qui-peul. Mais combien de gens
sacrifiés dans cette fuite éperdue vers l'individua-
lisme dont }e Parisien intoxiqué voudrait se guérir?
Je crois que nous sommes toujours en relard de
deux niodes,

Le journal que wvous lisez vous situe 4 droife, 4
gauche ou au centre. Personne ne vous en tient grief,
Ia liberté de pensée étant [ormellement inscrite dans
la Constitution. On peut étonfler votre choix par un
chahul monstre, mais Ia question ne se posera jamais
de vous empécher de parier. La gauche est rouge, la
droite, certainement bleue, et le centre, blane. 1l y
a une poussiére de partis se raltachant 4 ces trois
principales formations. La multiplicité des partis
témoigne de 'extraordinalre vitalité de ce peuple.
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Toutes les couleurs politiques s'unissent, se désunis-
sent selon l'heure et les inléréts en cause. On ne vien-
drait pas dans un parti dans le but sordide, mesquin
de glener, de recueillir, de s’abriter, de chercher des
appuis, mais pour semer & pleines mains des idées,
La bataille dans ¢ce domaine chague jour [ait rage.
Les lecteurs de 1'Humanité seraient des rouges, leurs
idées subversives ayant la couleur des flammes
dincendie. Ces nouveaux croisés forment autour dela
eapitale une ceinture écarlate. Un sitge pacifique,
permanent, Ces rouges, trés remuants sonl tenus &
longueur de gaffe, leur pétulance risquant de reaver-
ser les bibelots qu'on a mis des sidcles 4 ranger. Ces
hommes ne se cachent pas pour crier qu'ils veulent
prendre les rénes du gouvernement et porter un fer
rouge dans toutes les plaies, Car ils ne veient parfout
gue des plaies. On ne sait pas comment leurs yeux
sont fnits. I!s sont si forts qu'ils ont réussi 4 se faire
mettre dans les couleurs du drapeau national. A
bien examiner les choses, on se demande si 'dvolu-
tion de ce pays ne I'aménera pas vers le rouge qul
termine I'embléme Lricolore. Faut-il retrancher ceite
couleur du drapeau? Quel sens aurait-il? Faut-il
laisser ces rouges? Ils claguent chaque jour avec plus
de force, ne laissant jamais en repos ni le bleu, ni le
blanc. Les met-on en prisen? Hs en ressortent plua
ardents. Des étres lerriblement embarrassants, des
ours chassés 4 la battue.

Je n'arrive pas & distinguer un républicain démo-
crate, d’'un démocrate républicain, un socialiste de
droite, d"un socialiste de gauche, ces diverses appella-
tions politiques, contrélées pour avoir participé & des
gouvernements, se nomment étiquettes. Ces hommes
pour se distinguer, se sont assimilés & des produits,
en s¢ donnant des étiquettes différentes de formes et
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de couleurs. Ils gardent les distances afin que chaque
couleur bien en vue, les classe sans équivoque,

La politique est leur plus grande passion. Cerlains
en ont fait une carriére. Pour les décourager les
aulres sans cesse les attaquent 4 boulels rouges. lls
doivent étre invulnérables car jamais ils ne sont
atteints. It les affaires suivent leur cours. Je penche
A croire que les lireurs visent & coté afin de faire
durer le plaisir ou donner le change. Une femme, dans
le restaurant, commande du café, ouvre son sac et se
farde. Etre toujours captivante, voila la Parisienne.
Montrer aux autres un beau visage. Elle voudrait
dire, que malgré 12 couleur grise des murs les hommes
demeurent jeunes de corur et d'esprit, ¢l sans cesse
luttent contre la vieillesse, I'ankylose, 1a mort... Elle
déplie ensuite son journal, mange son sandwich en
déchiffrant des mots croisés, A une autre table, un
jeune militaire étudie, devant son verre de biére,
U'n peuple qui dans le méme temps veul faire plu-
sieurs choses..,

Visiter Paris n'est pas une petite besogne. Rues,
avenues, faubourgs, impasses, boulevards, quartiers,
chacun a un visage, ses habitudes, une histoire, Des
hommes depuis des siécles 5’y relaient en laissant des
traces, Combien de réves sont nés sur les bancs des
squares ? Tout cela ne se revit pas en quelques jours...

Plus les femmes sont laides, plus elles sonl grin-
cheuses parce qu'elles prennent volre sourire pour
de la moquerie, surtoul lorsqu'elles tiennent des
hitels. Un aml, étudiant et moi, & la recherche d'une
chambre, sommes tombés sur deux de ces détestables
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créatures... Une bonne sans #ge, une patronne du
méme acabit. Je n'ose pas écrire le mot parce que le
Parisien se défend de I'¢tre, bien que de temps en
temps, dans les cafés, les hotels, les restaurants, il
en laisse échapper des vapeurs. Done cette bonne
aprés nous avoir déshabillé du regard, refusait méme
de nous faire visiter les deux piéces que sa patronne
nous proposait & des prix différents.

— Mais, mademoiselle.,,

— Clest 4 prendre ou A laisser. Nous n'allons pas
faire visiter nos chambres 4 tous les clients qui se
présentent.

— Quelles sont ces maniéres?

— C'est comme ¢a, ici.

— Et ceux qui reviennent de les visiter,

— Ces touristes, c'est pas pareil.

Sa laideur désarmait. Certes tous ceux qui habitent
Paris, ne sont pas Parisiens de souche. Dans cette
ville travaillent des gens venus de tous les pays ¢t que
Paris n'est pas encore arrivé & polir. Aux hommes
arrivés des provinces, on ne songe méme pas & allouer
la moindre indemnité de départ ou d'éloignement,
Tout le contraire de ce qui se passe chez nous ol on
est dépaysé de la Guinée 4 la Cote d'Ivoire, éloigné
de la Cole d’Ivoire, au Dahomey, Ne part-on pas en
colonie de Dakar & Abidjan? Et pourtant dans les
villes abondent le riz de Kissidougou, le manioc du
Dahomey, le mais de Cote d'Ivoire, le mil du Soudan,
Petites plaies de notre société, Le Parisien léverait
les bras au ciel s'il savait que nous pouvons aveir
douze mois de congé payé. Et cet hotel se disait
¢ Select », de premier choix. Je comprends I'attitude
hargneuse de la bonne. Une face aussi noire, jetant
par-dessus bord toutes ses raisons de vivre, brdlant
délibérément ses valeurs, ne saurait &ire une élite.
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Paris me le dit 4 chaque coin de rue... La bonne
n'avait pas & me le erier de cette facon-la. Je com-
prends mieux encore la turbulence de nos villes, les
exeds des jeunes zazous, les bruits infernaux, que
font chaque soir les équipes pétaradantes de vélo-
moteurs. Un peuple de jeunes déracinés éblouis et ne
sachant sur quoi s'appuyer, dans sa marche, tout,
avtour de lui, étant devenu décomhres, sans qu'il ait
cu le Llemps de remplacer les valeurs détruites, A
lui I'espace, 1a liberté, les rues...

Le Parisien qui sait que sa ville n'est pas peuplée
d’anges ni de saints s'arrange & mettre sur votre
chemin, des hommes dont le rdle est de vous empé-
cher de cultiver volre colére. Ainsi & quelques métres
de I'hétel inhospitalier, un autre établissement nous
accucille & bras ouverts. Encore un autre aspect de
Paris qui veut en tout engager le dialogue et meltre
chacun 4 son aise.

Je viens de trouver ce qui nous distingue le plus
de ce peuple, C'est en ohservant ]a bonne de I'hotel
oil je suis que cela m'a sauté aux yeux. Une petite
brune bien accorte... Dans les premiers jours, elle
me Ltraita avec lindifférence professionnelle. Puis
avec le temps, elle coupa son vin, devint plus abor-
dable. Le pourboire asscz majoré rendit le service
plus prompt, Je n'avais plus besoin de sonner, elle
me¢ montait le déjeuner., Nous bavardions méme
lorsqu’elle avait « deux minutes & perdre », Mais le
nombre de sucre ne dépassait pas trois, les trois régle-
mentaires, Une Africaine en aurait augmenté le
nombre, Ici, trois, ¢'est {rois el non quatre. Chacun
dans celte ville calcule avec les doigts, la tdte ¢t non
le eceur. Le Parisien est un fétichiste qui s'ignore.
11 croit parce qu'il a remplacé les fétiches en beis par
des statues en bronze, s'¢tre défait de leur emprise.
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Certes il ne leur adresse aucune priére, ne leur offre
sucune boisson, mais ne les entretient-il pas? Ne les
éclaire-t-il pas toutes les nuits? Ne les a-t-il pas, &
dessein, placées & des carrefours, dans les jardins
publics ? Les dieux ici se contentent d’étre les confi-
dents des amoureux, de regarder s'ébalire les enfants,
réver des vieux. lls veillent sur la circulation et &

leurs pieds se pressent les touristes., Les nouveaux
adorateurs.







Les affaires publiques sc¢ réglent dans un batiment
que je n'al pu visiter. Lorsqu'une affaire doit étre
discutée, on I'inscrit sur un réle, Ensuite, on la situe.
Un Présidenl ¢t deux aides veillent sur le débat.
Apris cetle situation chaque groupe politique prend
ses dispositions ¢t la joute commence, Elle est
verbale, bien que certains élus se croient parfois
autorisés, dans une enceinte aussi vénérable, i user
d'arguments plus parlants, mais point civilisés.

Le Président, armé d'une clochette, dirige les
débats, veillant 4 ce que personne nt dorme, ni ne
perde de vue I'importance exceptionnelle du pro-
bleme. Lorsque le sujet a été assez debattu le Prési-
dent ]e met aux voix, car ici tout homme a une voix
valable, pleine, enli¢re. §'il crie, il est sdr d'étre
entendu, nulle barriére ne venant en principe res-
treindre la portée des droits acquis par les ancétres.
Chacun a une valeur et représente quelque chose.
Une voix, un parti, une couleur, un cercle. Aussi ne
viendrait-il jamais 4 l'esprit d'un Parisien de crier
3 un autre « Tu n'es rien » Elre de Paris, c'est déja
¢tre quelque chose. Les voix des élus, gonflées de
toutes les voix qui ont assuré leur élection, se font
entendre du haut de la tribune ol chacun vient
exprimer sa facon de concevoir les problémes. Les
élus sont si nombreux que le Président assigne &
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chacun un temps pour défendre ses couleurs. On
alfirme que loutes les voix argentées, dordes, médail-
lées, auraient la méme valeur, Heurcux pays qui
continue & donner au monde des legons de sagesse et
d'égalité. J'ignore si les élus onl des avanlages en
nature el si dans certaines assemblées, les frais de
téléphone par mois se chiffrent par plusicurs millions,
Le peuple ne laisse pas la bride sur le cou & ses élus
sachant trés hien que c'est lui qui paic toujours les
pols cassés, 11 épluche chacun de leurs actes, et les
met 4 pied lorsque le plaisir lui en prend. En des cas
pareils, aucune Administration ne préte main forte
a ces défavorisés du sort. Ils restent dans les rangs,
reprennent leur travail, sans nourrir le noir dessein
de soulever une fraction du peuple contre une autre,
Lorsque j'émis quelque doute sur les avantages maté-
ricls que le mandat peul conférer 4 I'élu, mon inter-
locuteur parisien, m'a soutenu le contraire en jurant
sur son honneur. Force éfait de m'incliner, Son hon-
neur de Parisien participe de Ia prestigicuse histoire
de la capitale. Cet honneur est contenu dans la fidre
devise Fluclual Nec Mergitur. C'est du latin, Et nous
touchons & l'universalisme du Parisien qui, pour
donner I'exemple, n"hésite pas 4 adopter des mots
étrangers : Foot-hall, streap-lease, Wagon... Il y a
méme une place de I'Europe 4 laguelle aboutit une
artére portant le nom de chacune deg capitales du
continent, Le Parisien est persuadé que les hommes
parviendront 4 s'unir, Ce jour nous le souhaitons de
tous nos voeux.

Place de I'Europe, suppose que chaque nation,
de son hisloire ¢t de ses monuments effacera ses
victoires qui ont été des défaites pour les autres.
L'histoire ne sera plus celle des revues, des charniers,
mais celle de 'homme tout court, relatant ses longues
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luttes pour sortir des ténébres et se défaire lentement
des forces qui l'obligent 4 traiter ses semblables en
ennemis.

Ayant prouvé son universalisme au point de parler
latin 4 son Dieu, le Parisien n’aime pas dtre traité
de chauvin, c'est-d-dire d'un nationalisme étroit,
aveugle, ténébreux. Chaque ¢élu, chaque groupe
estime que I'amour qu'il porie & sa patrie est un
amour éclairé. Le Président oublierait-il d'user de
son droit d'apiter sa clochette? Le débat resterait
bien sur le terrain national qu’est la table prési-
dentielle, Les parties se baltront autour, jamais
dedans, mettre les pieds dans les plats étant un signe
notoire de mauvaise éducation.

Les élus ont gardé I'habitude de [aire claquer les
pupitres et de se lancer des mots d'esprit, c'estd qui
se montrera le plus spirituel et aura les rieurs de son
cdté, C'est dire qu’on a affaire & un peuple toujours
jeune et que la vieillesse chez le Parisien est un simple
vernis. L'esprit, dans ce pays, I'emporte sur les rides
et les cheveux blancs.

Au plus fort du tumulte le débat ne sera jamais
déplacé ni perdu de vue. Ces hommes qu'on croirait
divisés au point de se briler en efligie sont les plus
férus d'unité pationale, Et c’est sans doute le seul
pays au monde oit l'on voit un révolutionnaire
s'associer & un vénérable ecclésiastique. Eh, ow, mon
cher, pour dire au peuple que les luties politiques et
religieuses ne couleront jamais le vaisseau, si fortes
que soient les vagues, on a démocratiquement, dans
une station de métro, obligé Barbés A donner la main
4 Rochechouart. Pardon. Ils se tiennent la main par
un trait d"union.

Pendant que la Seine coule decilement dans son
lit rétréci, le Parisien, débordé, a faim toutl en ayant
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du pain sur la planche. Pour signifier que la justice
est au-dessus des hommes, les Parisiens I'ont cruci-
fiée en image au fronton du batiment oi se jugenl les
affaires, Celui qui au sortir de ce temple se croit
encore lésé Lrouve 3 se consoler en regardant la
Justice emmurée tenant une balance quelque peu
juste, La délicatesse du Parisien l'oblige 4 tout
exprimer par image, symbole,

A celui qui a de I'esprit de comprendre.

Je parlais politique hier & la terrasse d'un calé,
en compagnie d'un couple ami, fonctionnaires afri-
cains en congé. Je me doulais certes que dans Paris
mille yeux et mille oreilles peuvent &tre aux aguets,
mais m'attendais moins 4 ce qui se passa. Prés de
nous un homme, chapeau sur la téte, canne entre les
jambes, était seul 4 sa table. Un {lic, nous souflla un
consommateur Nord-Africain en se levant. Je disais
4 mes amis qu'un régime quel qu'il soit a pour pre-
mier devoir de donner a4 'homme sa chance et non
de faire de lui un gibier de potence. Je réprouvais
notamment Ia servilité que les grands exigent des
autres, I'intransigeance de ceux qui veulent imposer
leur conception.

Je me demandais aussi 5'il ne serait pas préférable
pour les nations tutrices, au lieu d'user du sabre, de
faire un retour sur elles-miémes pour comprendre les
aspirations légitimes des territoires, s'en faire des
amis fidéles et non d’éternels ennemis. De toutes les
fagons, les hommes devant vivre ensemble, le mieux
élait de créer trés vite les conditions de eette cohabi-
tation. L'homme se leva et en partant me glissa un
papier sur lequel il avait écrit :

« Yous pensez juste. Ne suivez pas les mauvais
exemples des aulres. La France peut compter sur
vous... Merci. »
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Dréle de pays; de tels propos chez nous passe-
ralent pour antifrancais, et ici, dans la capitale
méme, un policier, sans doute, me [élicite. 1l faut
croire ﬂue' les valeurs changent avec les latitudes.

A admirer, 'honnéteté desprit qui pousse le
Parisien 4 élaler au grand jour la vie que menaient
ses ancétres. Il n'éprouve aucune géne a dire qu'ils
mangeatent dans un plnl commun, couchalent dans
des paillottes, que 11 ville manquait d"hygitne, Tout
cela pour montrer 1'effort fourni. Méme de nos jours,
il trouve la ville sale. Cette patine du temps que nous
admirons comme la marque spéciale de Paris, il la
voudrait de couleurs plus gaies, plus éclatantes.
Mais Paris serait-il encore Paris sans patine, ces traces
des dolgts du Temps?...

Mon temps approche; il faut partir.

Et c'est ce moment que Paris choisit pour me
montrer d'autres visages plus attirants. Cette ville
est une ville perfide qui vous relient par mille liens
a |'heure méme ol vous vous dites libre,

Je voudrais surtout, longtemps encere, entendre
ce gazouillis d'enfant si doux & mes oreilles, cette
langue Iéminine si pleine d'exceptions el dont le
charme se dégage de ce qu'on s'attend chaque fois
4 voir I'interlocuteur buter contre I'un des mulliples
récifs que I'usage a posés.

Le Parisien prévenu contre sa propre langue ne
discute des affaires sérieuses qu’entre la poire et le
fromage, c'est-A-dire, & venire apaisé et & tite
reposée,

1l faut partir, C'est un impératil. Et pour me payer
un imperméable, je me suis rendu dans un des nom-
breux grands magasins dont les catalogues pleuvent
sur notre pays. Glaces, lumitres, mouvement, esca-
lier automatique. Une ruche. Des vendeuses en
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blouse bleue, Et des rayons qui se suivenl. Et qu'est-
ce que je trouve ici? Du raphia, mon ami, du bon
raphia de chez nous, de ce raphia introuvable sur
nos marchés. Ce peuple mécanisé ne laisse rien se
perdre, Les vendeuses ne cessent de sourire, ce sourire
commercial certainement tarifié, compris dans le
prix de vente. Quelle différence profonde entre la
vendeuse parisicnne si engageante, qui vous force la
main & force de gentillesse ct la vendeuse reviche de
chez nous que Ja vue seule de notre téte met hors
d’elle. C'est A peine si on ne vous jelte pas le paquet.
Le climat de tout son poids doit peser sur les épaules
de maintes personnes, ct tuer tout en elles, jusqu'au
sourire. Je ne dis pas qu'il faille copier. Paris nous
donne toutefois d'utiles legons dont il faut proliter,
ne serait-ce qua parler librement, a respirer libre-
ment sans encourir les foudres de personne,

Le vendeur m’a montré plus de dix imperméables,
I1 a lui-méme chaque fois trouvé un défaut qui
m’échappait. Lorsque je disais ¢ ceci me va bien »,
il répondait « les manches me semblent longues.
Essayons encore un autre », Cette sorte de vendeur ne
se trouve pas chez nous. Il veut vous donner satis-
faction et non vous arracher votre argent. Il [aut tout
de méme en finir et j'opte pour un imperméable dont
on raccourcira les manches. Au moment de payer, la
caissiére léve la tdte, me regarde l'index sur sa
machine & calculer. Et tout cela parce que je lui
tendais un chéque de voyage.

— Je regrette, Monsieur, Ia maison n’accepte pas
de chiéque, me dit-elle.

— Et pourquoi Madame?
— Vous savez... ¢'est que...
— Il est approvisionné, Madame,
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— Cerlainement, mais vous comprencz... nous n'en
avons pas ['habitude..,

— VYoici ma carte d'identité,

Elle me I'arrache presque, regarde mes deux tétes,
celle que j'ai sur mon tronc et celle de la phota,
Identiques, Je ne dois pas étre un mauvais diable,
mais il ¥ a tellement de diables qui prennent des
figures d'anges qu'elle poursuit :

— Nous aimerions quand méme avoir votre
adresse.

Précautions : et toujours ccla dans les affaires,
Ce qui est admirable, c’est que pas une seule fois la
caissitre n'avait sbandonné son sourire pour me
faire comprendre que mon chéque pouvait étre sans
provision. Un peuple méfiant ne se décidant jamais
a la légére, et qui compte et recompte les billets de
banque, les examine & contre-jour, pour voir s'ils ne
sont pas faux, et ce, sans aucune intention de vous
blesser. Précaulions toujours.

Je me hasarde ensuite dans le rayon des soutiens-
gorge et des dessous, De toutes les couleurs. Ici se
donne libre cours I'imagination fertile de I'industriel
parisien, Les vendeuses 4 mon passage, gloussent et
se font des signes. Une vient & moi, malicieuse...

— Vous désirez quelque chose Monsieur, me dit-
elle en posant négligemment la main sur une belle
culotte couleur chair.

— Plalt-il?

— Puis-je vous étre utile & quelque chose.

Si elle pouvait m'étre utile &4 quelque chose, mon
cher | Quand on a son charme, une telle question ne se
pose pas. Elle saisit le sens de sa phrase et continue :

— Je veux dire, vous aider & choisir.,

Les autres riaient, Un homme dans le rayon des
dames. Ce n'était pas banal. Les rdles sont ici ren-
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versés. L’homme n'achéterait rien pour la femme qui
par contre lui choisit ses cravates et ses chemises.
La femme reste a la maison et c'est homme qui fait
le marché. Tous deux font la vaisselle, le ménage,
Une véritable association, tel est leur mariage, par le
fait méme que chacun apporte sa dot qui sert de
capital au départ.,

A quelques pas de ce grand magasin, un marchand
de produits anticors débitc son boniment. Autour de
lui s'attroupent les curieux. Les uns viennent,
tendent le cou, repartent. Les autres, appités, res-
tent.

— Mesdames, Messieurs, je vous remercie quand
méme de m’avoir écoulé, Si je ne vous ai pas aujour-
d’hui, je vous aurai & Piques.., Et sl je ne vous ai pas
A Pdques, je vous aurai 4 la Trinité », Et notre homme
sans s¢ préoccuper de ce qui se dit autour de lui, de
poursuivre son discours. Son but doit &tre atteint.
Aucun propos désobligeant ne saurait 1'en écarter.
A souligoer celte force de caractére du Parisien qui
mQrement prend une décision et fermement la
poursuit.

— Madame, un produit contre les cors.

— Je n’ai pas de cors,

— Je le dirai 4 votre mari, et ce beau corps?

I est ainsi le Parisien, blagueur, spirituel.

Et c'est pourquoi, il aime les fleurs, le champagne,
les femmes, tout ce qui charme, excite et monte 4 la
tite.

Paris affine et-rend légers tous ceux qui entrent
dans son circuit.

Tiens, voici une femme faisant danser des-cartons
qu’clle nomme « Les fantoches parisiens ». Aux com-
mandements de la vendeuse, les bonshommes se
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couchent, se lévent, se boxent, s'arrétent, recom-
mencent.

— Madame, je voudrais bien vous en prendre,
mais comprendront-ils mon dialecte?

— Bien siir! Ils sont polygloites. Commandez-les
vous-meéme.

Les fantoches m'ont obéi. J'en ai pris quatre qui
maintenant refusent de se plier & mes ordres, A
quelques pas de la charmeuse de fantoches est un
homme barbouillant sa chemise de taches diverses.
I1 tient 4 démontrer sur lui-méme que son détachant
est de premiére qualité. C'est plaisir de le voir manier
ses produits et Ia brosse. Et ses gestes, il les refait des
dizaines de lois, sans s'arréter de parler, d’expliquer,
de chercher & vous convaincre. Démontrer, faire
toucher du doigt. Paris ne croit que sur preuve,
Un vendeur de stylographes. Un malin, il commence
par offrir ses stylos nux cing premiers qui léveraient
la main. Toutes les mains sont en I'air.

— Au temps, messieurs, j'ai dit cing.
Toutes les mains & nouveau se lévent.

-—= Décidémenl, je ne m'cn sortirai pas, et je ne
voudrai point faire de jaloux. S'il ¥ a tant de mains
gui se lévent c’est que la marque de mes stylos
a une réputation mondiale, et qu'ainsi je puis me
permellre de les céder pour rien, pour deux cents
francs, messieurs. Un cadeau... A qui le tour? 1l ne
m'en reste plus que dix...

Paris ne dort jamais. Il est arrivé 4 I'Age des vieux
¢u'un rien réveille. _

Il se creuse la téte pour chercher, inventer, créer,
tenir le monde en haleine et soutirer de l'argent a
tous les badauds, et touristes. Il veut ruiner le monde
par son intelligence, son industrie,
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Je comprends pourquoi les gens dans tous les coins
de Paris, se donnent tant de baisers. Etre né dans ce
pays, c'est voir le jour sous le signe de I'amour. Et
cette fidvre de vivre, se sent jusque dans I'ceuvre des
artistes, jusque dans I'agencement des parterres de
leurs de Versailles, cette terrible gloire qui ruine
Paris. Des amours de fleurs qu'on ne se Jasse d'admi-
rer. Tout dans le parc de cette demeure royale incite
au réve, aux confidences, aux effusions : les allées,
les jets d'eau, le bois, le silence, le reflet du soleil &
travers les feuillages, I'air, la brise, les parfums, le
sourire des gens, I'éclat des regards...

Lorsqu'on a vu Versailles, les Tuileries, le Louvre,
Vincennes, on comprend que ce peuple ait secoué les
épaules, Il n'en pouvait plus,

Une tdte d’homme valait bien pen de chose en ces
temps-1a. Ce mépris des hommes, les uns pour les
autres a-i-il régressé? Je ne le pense pas parce que
nous ne nous regardons guére assez dans les yeux,
Chacun de nous croit que sa vie est différente, ses
réves, autres, sa naissance, auguste, sa peau plus
sensible, Tout me sépare du Parisien : la couleur, la
mentalité, ses machines, son f[rigo, son téléphone.
J'ai beau l'imiter, je constate entre lui et moi, en
certaines heures, un fossé. Un homme qui peut se
tuer pour les belles jambes d'une femme et pour
conflirmer une rupture, réclame quoi? Ses letires
d’amour, négligeant les robes et les bijoux offerts &
'amie! Or il me suflit de regarder un homme, une
femine, un enfant dans les yeux pour trouver jnanes
les abimes que je croyais nous diviser,

Je pense que les hommes ne se regardent pas assez
dans les yeux obnibulés qu'ils sont par leur couleur
et leur situation.
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Dans ce pays on vous {ait payer le couvert dans
lequel vous étes servi. Vous reviendrez cent fois dans
le méme restaurant et cent fois, payerez les mémes
assiettes dans lesquelles vous mangerez. C'est dans
les habitudes et personne n'ose dénoncer ce fait
étrange. Si l'on ne paie pas le verre dans lequel on
beit, je trouve anormal qu'on le {asse pour le couvert,
Mais dire cela & des gens nés dans ces pratiques, ren-
forcerait en cux la conviction que je suis bien d'un
autre ige.

Le Parisien est atteint d'une maladie inguéris-
sable : la maladie de la bougeotte. Une endémie 4
laquelle nul ne préte attention et qui oblige les gens
a construire le plus gros avion du monde, le bateau
le plus géant de I'époque, 1a locomaotive la plus rapide
du temps. Le Parisien est toujounrs 4 prendre le train,
le bateau, I'avion, le bus, le métro, le train, le taxi,
un éire en perpétuel mouvement et prédisposdé au
somnambulisme. Or rares sont les gens qui marchent
en dormant. Une existence vraiment abrutissante,
sil n'y avait les fétes, les berges de la Seine, les
squares, les bois, les bateaux-mouches, les biblio-
theques et les librairies.

Les gares sont trés grandes et des trains partent et
viennent & toule heure,

Les gens ont ici une fagon dréle de se quitter. Lors-
gqu'un homme voyage, sa femme l'accompagne jus-
qu'A la gare ou les méne une bouche de métro. Le
respect accordé 4 l'individu est tel qu'on lui facilite
méme ses déplacements. Pour se dire au revoir ils se
prennent par les mains, se regardent sans riea dire,
font quelques pas, t'arrétent, se regardent encore,
puis se passent les bras autour des reins, s'arrétent
Tace & face, se frottent le nez 'un contre l'autre,
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I'creille I'une contre l'autre, la joue contre la joue.
Les yeux fermés, ils godtent voluptueusement ces
contacts, se donnent la bouche, se serrent avec
ardeur, balancant Ja téle 4 droite, 4 gauche. L'em-
brassade serait la preuve la plus réelle de 'amour
qu'on se porte. Aprés cette furcur de se prouver
leur affection, la femame pose sa téle sur 'épaule de
I'homme, le chargeant ainsi de toutes ses peines, de
tous ses espoirs. lls restent I'un contre l'autre refu-
sanl de se séparer, de se désunir, faisant de la sorte
bloc contre P'adversité qui les [rappe. L'hommae passe
tes doigls dans les cheveux de la femme qui Iui donne
des chiquenaudes, Il est dur de se quitler & Paris,
lorsqu'on a meublé sa solitude! La femme léve les
yeux vers 'homme pour le supplier de rester, des
yveux agrandis par l'amour. Le train siille pour la
derniére fois. Le monsirel Le partant saute sur le
marche-pied, 1z femme suil un moment, sarréle et
dit au revoir de la main, sans agiter un mouchair
comme nous le faisons. Elle n'a versé aucune larme,
¢! retourme dans ]a bouche du mélro qui I'engloutit.

Mot ausst, il faut que je parte, sans avoir pu, hélas]
tout voir. Mais peut-on tout voir dans ce Paris qui
est un véritable univers? Je regardé une derniére
fois ce peuple amoureux des fleurs et des femmes que
chantent ses pottes.

Un peuple qui, 5'il aime les bouquels de fleurs, se
condamne en revanche, 4 n'avoir gqu'une épouse,
cette autre belle fleur, prouvant par cetle attitude
que la femme n'est pas toujours d’'un poids bien
léger méme si elle demeure 'ange du foyer, Et pour-
lant lorsque ces compagnes porient le nom de Rose,
Mireille, Chrisliane, elles restent malgré leurs épines,
de douces fleurs aux parfums enivrants, des fées
qui, d'un regard, d'un mot, d'un sourire, d'une alti-
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tude en rajoutent aux [ééries des grands boulevards,
au miroitement de la Seine, & 'animation des rucs,
au concert et au charme de Paris. C'est tout cela,
Paris] Et c'est pourquoi chacun par lui se sent
pris.

Bien cordialement.

Tannoe BERTIN.
Paris, le 14 Jutllet-2 aofit 1956.
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