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Un Negre

à Paris



La boraniP- nouveH�t . n'lon nmi !. la bonne nouv .. ne ! 
J · a i u n billet pour Pa ris1 ou i, Paris I Paris don l nous 
a \"ODS Io ujours tan t patl 6, tan t tc!v6. J ·y· va is d ans 
qu elq ues j our,� J e ,·a i� voir Paris. moi_ au�. ayec n1� 
y eux. Desonna is,. . j e serai un peu romm e tou l le
mo,nde:. je porterai une aurt)ole.., u·n parfum, rauroole
el le 11arf 11n1 de Paris� J e v·a,� tou c h�r I es mu rs. les

, arhres, croistr l es homn1e&,,
11 m1arri,re a n1oi.-m!mc tie He pas- y croire. Et 

flOUrtant -: C .est ,rrai 1 Tien5,.. �g.orJ�- foi Ul ,non 
billet. dans la pofhtt, u� h�ne, alter et rt'tDllr" l::1
pour n1e convaincre de Ja realit,e des faits� je le -so·rs
oonstamrnent, mon billet. et Je .regarde, et le remets 
en place. �t le rESSOrs_. CombJen de foi.s_ l"ai-je' sorU 
depuis bier ou ii n1r-a ele remis 1' Je ne �urais te le 

.. dire. Je le re!SOrlirai jnsqu•A ce qu•n en 10il faUgut\
it demande gr.\��- De. temps c,n te1nps, je Je touche 
pour vair -s'il rsl bien la, :en place, ·s.'il ne s .. est pa�
en voll!. si,�•- · -

Un billet pour Paris, OR .ne ra pat toujours,. 111 le
sais., -ii [aul fl.re·• quelqu'un • pour alter a Paris,· 
et je ne suis pas, quc.Jqu_'un • tu le .sa�s au_s�. Ce biUet 
�, ,dt,·enu pcrur mt�L "plu.!1 qtt,.WI� I lettre· tl'am◄1ur, 
bien parf'umee; bit.Q r�dig�e, pleine de mots tendres, 
et dans laquelle on me _couvrirait d� .. • grosse, bises 
hie R .. c!10 udes. •, et p�• r- ]1111 uel le une amie a;�uterai c 



UN NÈGRE A PARIS

qu'elle m'aime toujours, que je lui manque. J'aurais
voulu te voir prês de moi et ensemble, comme nous
le faisions naguère pournos lettres, lire ensemble les
fndieationsnortées sur le billet. Les gens passerontindicationsPorons

de leurs rires, a humneren riant, et nous rirons de leurs rires, de les voir rire.
Ce billet napasde partum gue nous pouions numer
parce que c'est le parfum d'une amie ; nous ne cher
cherons pas entre les lignes ou le caæur a battu, ou on

hesite.
Non1il a été mécaniquement délivrépar une secré

taire pressée d'entendre sonner midi; elle avait
d'autres chats å fouetter, son rève å elle, Il n'apnorte
aucun message et ne contient aueun soupir. Tant
pis moi, je l'a1, Cest lessentiel. Et il me menera a
Paris, et je le seme bien afin qun ne tombe pas.
Au juste, je ne saís où le garder, au bureau, dans un
tiroir, dans une malle, une servictte, une valise ?
Dans ma poche ? Il peut tomber.

EVo1là que
problème. J'ai décidé de le porter avec moi comme on
porterait une relique, un gri-gri. est la dans ma
poche et i'éprouve à le toucher une force prodigieuse.
Il me tient chaud, il m'enivre.. J'aurais bien voulu,
si cela était faisable, emporter avec m0Epour quils voient cequ e vo
bas ouvrir tourgrands es niens.. Je ies ouvrirai st

Bindsueesansens en auront peur.Je vals ies
erayer. Je tiens & es eirayer parces yeux grands
Ouverts, cherchant a tout capter et j'ouvrirai aussi
mes pores et tout mon etre... Paris mérite qu'on le
connaisse, assimile. Partir avec les yeux de tous
les amis, de tous les parents, partir avec leur nez
pour senür l'air de Paris, avec leurspiedS pour 10ulereolde Paris, ParisdesTrois Mousquetaires, de
Fanían la Tulipe, des Violettes Impériales, Paris de

rder un billet m'est devenu un
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<Tchalé », Charlie Claplin! Du temps a passé depuis,
mais ces inages jamais n'ont cessé de danser à nos
yeux.

Je vais voir Parisl Est-ce vrai?A quel titre?
Je ne suis ni notable, ni chet, ni président d'associa-
tion, ni un étre docile dans les lignes à suívre pas à
pas. Je naime pas les concerts, les vétements tout
faits. Je n'ai pas de nandat. Partant, je ne représente
rien, parce que sans masse derrière, ni devant moi,
en une époque où l'on vaut par la masse qu'on peut
manier, soulever, brandir, et dont on assomine les
aues,es pauv e a5se es Brngaes, es
poitrinaires que le Christ avait meme oubhe d'appeler
a lui, sur la montagne.Je suIs deceux-la; de ces sans
50utle que Dieu avat omis appeler, mais qu
appelkera un jour, parce qu est bon, Juste, equ
table, 1l ny a pas de doute: à ce moment-la, nous
serons les preinierS, pour avoir ete les derniersi qui
toutefois nous dit qui ne parlera pas de paix,
les anciens premiers demenrant encore les premmers
anciens et actuels ? Toujours devant! jamais der
rière, une belle devise, un beau programme d'action
Du reste ne nous avait-il pas prévenus, le Christ
lorsqu'on lui fait dire

A ceux qui n'ont rien il leur sera Oté méme le peu
qu'ils ont.»Cest à ne rien comprendre et tu compren
dras par contre que j'exutte si j'ai un billet pour
Paris. Eh oui, je vais cesser de contempler le Paris des
cartes postales et des écrans, le Paris qu'onmechoisit
selon l'humeur du jour. On me présentera le Chåtelet
si le coeur est plein de vieux souvenirs, et T'Arc de
nomphe, S1 le cCeur en revanche bouillonne » de
Ilamne. JE ne serai tributaire de personne. On ne

verra pas pour mo1 on ne pensera pas pour m01
Jirat a lI'aventure, et je regardcral... e regaraerar
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po u.r moi.. pour toi t po u.r tou.! let nt:.lres. J e vais 
voir le Paris vi'f"&11t, cdui de, homme5y le Paris qui 
p arle, cha n te, d ansc. gronde � s, am use et pe� se,11! J e n e 

• ■ 4 • sa1s pa, ce qu I se passe en mo1, mrus (a he va pas, mo n 
.a1ni. vraitnent (a ne ,·a pas, d<'puis que je porte le. 
billet .su r moi. J e dors en pensa n l a Paris. et n1 e le van t 
Jc mat in, j r: crois me rc, .. ciUer a Paris. J e suit ici sans 
y atre. P hen omen e et range .. J e regarde les. gen.s sans 
les voir, f6coute les 11ropos sa.ns les enlendrL Paris 
m 'a deja pris, conune les gbi ies de chez nous pren n�n t 
les gens1 e.t le.ur enle .... �enl rusas.-e de la parole; n•esl-ce
pas ce qui m"arrivc? Je reponds; hum I huni I 1 
tout. J e te di! que Pari.1 doit. flre une ma uvaise

ville i pour qu'elte 01>ere uHe tclle. magie a ruslanc,e, iJ 
faut vrairnt11l que. les diablcs de IA-ha� soicnl plus 
.fort� que. I� n6tres que nou I aba ndonno111 et qui 
notts aha ndon •� e.i It au ssi. .c• t5 l alnsi la ,-i e+ Elle esl 
fa1te de services rcndus. de- petites atlentJons: 
comme_ en amiU� con1me en amour.. De J>Clits 
soupirs qu"ot1 portc e1u,einble. 

Comment j"aj e,1 mon hille·c 1 On rne ra donne· ! Un 
Blanc; ce suit--la non� parlion� d� l'itrls� de pnJ�� 
et. de lo us IC$ rrobli mes q uJ r;e posen t a nou.s cha q u e. 
jour. ·11 tne dis.oit : 

- Yous M ve,z. il n • es.l pas toujoun ,facile de
coneiliet des· in tucls aussi divers. et rnt!m e· . d• aid er 
des ands comme on r aura it ,·ou l ut II f'a u l . de la 
pa Uence et de la com rr�htnsion de piarl. el d • a utre, el 
he.a ucoo p de diploma tie. J e com prends ·votre. im pa­
tience,. mals lonque vous descende� les ChamE► 
£ly�es et q Lit vo us .regardez. le Pa ri! qui est d C\fa n t 
vous ... vous avez vu les Chomps-£1ydes 7 

- Noni
- Q u" a vez-,lous done vtt a Paris Y
- J e n 'y suit· Jam ab aUrl ..

.. 
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Pas poxsible.. Jamais été à Paris ?
am

-On verta çal
Et quelques jours après, me remettant le billet

que je porle comme une religue, 1 medisait :

Mon ami, voici votre billetpour Paris.
Et c'est depuis cette heure-là que les diables de
Paris ne me laissentaucun repos. Leger, tous mes
maux iins, et je sautille, silllote, chanie,

Je n'ai pas faim, je n'ai pas soif, je suis rassasié.

Ce Paris-láa, ça ne doit pas étre une ville comme les
autres.

Lavion m'emporte. Chaque fois qu' plonge dans
un trou dair, je m'accroche à mon fauteul comme si
le nuteul etait un appui sur dans une chute. Les
autres passagers ont le mème réilexe. Lhomme est
un èlre merveilleusement idiot, cherchant toujours
un appui si fragile soit-il. Ia tellement marché depuis
que le monde est mondequ'ilvoudrait bien se reposer,
repos qu' ignore la machine tard venue dans la compé
tition. Le gigantesque oiseau emporte les euls que
nous sonmnes. Où nous posera-1-il? Tant il ya des
trous d'air. On dirait des obstacies sur le chemin
de Paris. Et ces trous d'air sont d'une malignite

ele grue Cest toujours a l'heure des repas qu'ils se

manitestent pour éprouver les estomacs aériens .
Le mien en est, et nous sommes nombreux a eure ad

genre oiseau mangeant en Pplein vol, 3ans aucun
malaise.

tre

Dakar. Je nie suis levé de bonne heure afin de
reprendre contact avec la ville. Des autos se reposent,
au long des Urottoirs, de leur fatigue de la journoe
A des balcons pend du linge que secouele vent
réveillant tout sur son passage. Un chat dans a rue
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me regarde. Me reconnait-il ? Un chien aboie. Je
uis pour lui un etranger. A cette heure tout le monde
dort encore, et j'ai l'air de venir troubler le sommeil
desmaitres. A chaque pas, des foules de souvenirs
jaillissent en moi. Chaque maison, chaque poteau
que iai vu poser, chaquearbre, me tient un langage,
m'entraîne dans le passé. Un nouveau bruit s'est
ajouté aux bruits anciens, le bruit des climatiseu.
Europeen transporle mainlenant avec ul, non
seulement ses habitudes, mais son ciumat. A cOte
des buildings, båtisses modernes, visage futur de
Dakar, demeurent encore des petites villas coquettes
batiespour unou deux ménages et possédant cour
et jardin.Et y'écoute les bruits et je suis le réveü de
cette capitale en évolution, image de notre propre
évolntion, une génération succédant â une autre
avecdes nouvelles idées comme de nouvelles maisons
succèdent aux anciennes demeures. Et tout semble
crier progres t progres

Un'hboy
cogs redoublent leraDnel. e. Ls
cogsrecouoient eu appe, comme pour dire

vos eseeecouge
Progresne vous attendra pas. se leve avec le soleil
et se couche avec ui. »

On trouve a Dakar des journaux de toutes les
endances, et je pen9e, en regardant Tifumanise, à
Thistoire ahurissante de lachas5e livrée un matin
dans les rues de Treich-ville á deux communistes
régulièrement entrés dans la ville. Livrer unechasse
aus1 eltreneea une idee, c est lui donner de limpor
ance tetle 51, par ele-meme, elle n'en possède pas.
Et sous notre ciel à la chaleur constante il ya des
parlies de chasse diliciles, celle quon vre aux
traliquants, aux margouillats, aux papillons etaux
idees parce quon ne sait presque jamais où ils se
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couchentet comme dit le proverbe, « ce ne sont pas
toujours les porteurs de tam-tams qui sont les bons
danseurs, Eh oui ils ont tellement d'attaches qul
est parioiSdillicile de les exteniner. 1unecomprends
pas. Je sais, ça ne fait rien; l'essentiel étant plutot
de constaer que de comprendre. Et l'on croit parfois
ameter ne danse parce qu on s est empare du
porteur de tam-tan. Que fait-ou de la chanson qui
trottine dans la tete des gens 7 Peut-on arreter,
lui dire : Euh! toi, sors de cette demeure ? Lavage
de tete, de cervelle, on en parlel dans ce domaine,
que la tte soit blanche ou noire, blonde ou brune,
voire chauve, on perd toujours sa lessive.

Je crois que nauso Sa lessive.

Sommes-nousreeement s u
dopinion? L'homme est-il respectecomme i devrait
retre 7 Ne veut-on pas are de u un robot, un
perroquet, un mannequin Ne tend-on pas a Juu

enlever ce qui donne du prix a sa vie: le droit de

penser librementpuisue Dieu lui a donné une
tete à lui-de s'exprimer de mme, ayant une bouche
personnelle pourdire ceque pense une tete « propre
Ur ou es la hberte, la tolerance, lorsquon voudrait
que les hommes pensent de la mème façon, Pient
de la mème façon, dansent de la meme açon,et pus
graveencore.rëventde la même laçon. Heureusement
que la diversité demeure etnous permet ehague iois

de chercher la longueur d'onde de l'interiocuteur.
Et je regarde les passants, des énigmes tous, gul

avec son sourire, qui, avec son visage 8rave Des
univers ea mouvement tournant chac
orbite tout en parlant d'union.

Pour le moment les buildings se multiplient et
Dakar s'etend. Les rues me paraissent étroites et
sales, mais plus animées. Beaucoup de librairies

s aans un autre excès.
iberréelleme

SON
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fréquentées par des Africains. Pas assez cependant
comime le devrait faire un peuple décidé à se réaliser,
à conquérir et à exercer normalement les droits qu

iapes sur lesquels j'accroche uno
Ton irouve que je nai pas ehange, que je reste le

SacreBertinva dyaVIngt ans, ayant ie meme
sourire de 1936 ». Je crois qu ils exagèrent les amis.
Je n'ai pas ase le leur dire, tant j'etais content de
n'avoir pas changé, évolué, content de batlre en
breche lopinion genérale qui prétend que qui
navance pas recule . olje n'ai n! avance i
reculé: Chrysalidel Kyste? Je ne sais. Les amis me
Te diront encore.

Devant moi le building administratis, une ruche.
Des ascenseurs dans lesquels les gens sengouiirent 7
La mécanisation commence. A chaque dtage son lot
diommes. La machine cependant demeure lourde,
pese sur les épaules de ceux qui sont en bas. Parfois
un voletsouvre. Une fenètre sur le monde, mais c'est
dans le dos. On a les yeux lixés sr la porte, comme
pret à sortir, à partir avant que le bateau ne coule.
On ne semble pas vouloir s'installer, demeurer,
durer, mais vivre en marge et regruer, ou
00erver pa aanres
9n& eSsalnes par la Vle..
quer monde aurions-nous si on devait
epouser aes querelles et non de charmantes personnes,
Si nous avions tous la mème tete, la mème allure,la
meme taçon de raisonner, de mentir à nos amies.
es deriereste croiraient plus a la seulke jphrase qu,
depuis des 5lecles, nous sauve et les pousse daiis
Os brasaJe ne suis pas comme les autres ». C'est
vrai nous ne sommes jamais comme es auures, pas
la même bosse, le même regard, la méme odeur,

par d'autres oreilles
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Queldiablemepoussedans lagaleredes remarques
alors que je suis en route pour Paris ? Pour chasser
ces idées me voici en route pour le Grand Conseil.

Le GrandGonsei, pour lemoment n'est pas logé
dans une grande maison. Si les grands conseillers
habitent un luxueux building.parce guils ont leurs
ents de5gesse. on attend gue nstitution passe
le cap de la dentition pour rhabller convenablement.
Une salle hien décoree, des chaises, des fauteuils

et des tables. Une grande animation, mais des places
Vides. Les absents. Des drapeaux. Beaucoup de dra-
peaux mëme pour un aussi petit édifice. Au mur,
le portrait du Président de la République en exercice,
et ceux des gouvermeurs génèraux morts ouvivants.
L'union des vivants et des morts ne fait-elle pas la
force de la cité? is sont à, surveilant les débats,
dictant à chacun son devoir, le trémolo dans la voix,

mortl e salataire contre un immolbilisne

mortel, les pauses sans pose deunie. Des Pholo
Brapnes, Ges journaistes qu ennentau oou deeu
plume le. venin de la vipere ou le mlel ae Tabelne.
Tous des hommes aussi engages que les nombreux

policiers móntant la garde,
Pour dire oui, on lève le doigt, l'index, et le Prési-

dent compte ces doigts quí sontdes voix. Etpour dire
On, encore TindexX qu on p01nte et au Président de
compler ces voixaigus. On sedemande oü ils ontete
prendre cette détestable hebitude de, ne Pas dire
oui et non » par la bouche. Or. Dieu saif silssont
bavards ll parait quainsi s'expriment les. Biancs
lorsqu'ils sont rassemblés. Ils parlent, se querellent
même, maisdès qu'il s'agit de conclure, ils passent ia
parole aux doigts, qui alors deviennent des voix et en
prennent le nom. Souvent pour un bout de phrase,
une virgule, surtout ce caméléon de point-virgule,
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deux camps discutent pendant des heures. La langue
française cst si précise, d'une profondeur si insondable

on e, saurait, avec elle, prendre trop de précau-
Cions. Etles ompresaugustes Sous ie rer desguenes
on travaille exultentde voir chaque disciple suiVre la
route, le chemn, Ja bgne, marguer le pas comme Su
avait un élan à prendre. Les deux camps se dispu-
tent, et au moment oü vous croyez qu ils vont se
jeter l'un conire l'autre, sentredéchirer, les voila
qui éclatent tous de rire. La discussion, sortue de
Timpasse, reprend ensuite sur une autre base. Duret
elle, alors le l'résident use du pouvoir que lui accor
dent les textes, de ses deux voIx, pour trancher le
debat, en les mettant dans le mème plateau.
Lesujet est parfois d'une pruderie telle qu'on

n'arrive pasà l'embrasser, å l'étreindre pour le vider,
achever: les esprits dans cette lutte épuisante
s'échauslent, se raidissent malgré les doux roaron-
nements des ventilateurs. Le Président suspend la
séance afin que sur le terrain d'approche des couloirs
l'entente se pare de faveurs et de concessions réci-

9uesUn grand Conseiller a beau ètre grand, il a les
memes besoins que nous, et 1 les a d'autant plus
accusés qun est grand, aussi le Président Tève-til
la séance afin de ui permettre de reparer ses 10rces.

ls disent ici, se restaurer. Et le mot convient admi-
Tablement.

Je me croyais dans un monde ou les choses allaient
commecoule un1leuve, tranquillement, 1 men fant
déchanter, tant il y a des culs-de-sac, ainsi je ne suis
pas au bout de mes peines. ll ne sulit pas d'avoir un
Dillet pour voir P'aris, et je commence a comprendre
quesiParis vaut bien une messe parce quin'a pas
ets fait en un seul jour, l est encore plus difficde de
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pretendre de nos jourS, 5y rendre en quarante-huit
heures. 1. on croit me decourager en me taisant courir
es agences, en semant de multiples obstacles sur ma
route, en me renvoyant d une personnane
autre. A combien deoe de portes al-e irappe z combien de

P Ppete u e tonrer a consigne
ecrite sur laquelle iis veillent d'un eil endormant de
autre Je croyais pouvoir les tromper. HelasI Tls

sont dne vigiance Je soupçonne un peu tout le
monde de chercher 2à prendre la tension de mes senti-
ments, a en deceler les couleurs. Je me retenais
de leur sortir comme argument massue Je vais pour
Pars, moi Ces hommes, je les connais, ils auraient
tout bonnement hatuSsé les èpaules en me regardant
de tavers, un sourire narquois sur les Tevres. Ces
sourires nauvais auxquels je n'arrive pas à m'habi
tuer. Ils ne savent pas du reste que jal un gr-gri en
poche et que tant qu sera la, dans ma poche, je
vaincrai toutes les dilicultes, fussent-elles des mon
agnes. Ah pas si 1acile de decourager un homme qui
a un billet pour Pars en poche

Aucune place dans aucune compagnte de naviga-
tion aérienne, qu'elle soit française ou étrangère, et
quest-ce qu'on me chante pour m'endormir après

avoi prop0se de prendre le bateau?. C est le moi
D es Jergnorais C'est la rentrée des

FOstuse Puts p 8to
50hterede tous ceux qu Pet our
Vaise salsOn . s n ont ie ae comnanaveenol t
puis, argument supréme « y a lePrèsident de a
République qui a invité à la fdte du 14 Juillet de
nombreuses personnes prioritaires. Toutes ces expl
cations melaissaient froid. Ce que je savais, c'est que
'avais moi aussi un billet pour Paris et quavec ce
billet l'on devait me transporter.
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D'accord, mais vous n'êtes pas une personnalite
ollicielle.

-Je suis commis, Nlonsieur...
-Pas sullisant..
- Pardon, du Gouvernement Général et j'ai

comme siluation la classe 2, l'échelle 3, 'échelon 4,
tout de nee

Tout cela n'entre pas en ligne de comple.
Ces titres que jal mis vingt ans àncquérir, et que

iecrois pouvoir pour une fois utiliser comme un
blier, un sésame, ces titres n'enirent pas en ligne dde

compte. faut avouer qu'ils sont désespérants, ces
hommes.

-Je disais donc que vous n'êles pas un des invités
du Président. Pour ces personnaites demarque, nous
avons reu des ordres: transport rapide.

Bt voLla, 1 a lni Par ine jeter ceia au sageje ne
suis pas une personnalite de marque est de ma
faute, j'ai trop insisté, mais qui à ma place n'aurait
pas lnsisté. Je suisun quelconque individu, Euht

-Voyez, peut-etre que...
Les fees ne sont plus là pour fabriquer des per

sonnalités de marque d'une seconde à l'autre. J'ai
compris, je suis un homme sans reflet, sans densit
sansmarque.

- Une petite place pas bien grande.
Tout est complet jusqu a reille

l'autre. Jen'aipas vo se drune oreitle
autre Jenal pas vouu la relenir tant elle aurait
Tout deruit en mo, deux semanes a akar. Daccord,
na pas 10u on a un bllet pour Pars en poche

on soupira du declencher guelque chose en eux,
en la jeune blonde qui écoutait sans rien dire Ele
pense peut-etre que je suis atlendu, et chacun de
nous sait ce qu'est une attente. Elle lève sur moi un
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regard bien doux porté par un sonrire qui me paralt
contenir un lauteuil dans un avion en partance pour

F'aris. lls feunllettent des registres. Un, deux, troi..
leurs tetes se rapprochent, leurs doigts s'arrètent sur
unnom, sur mon corur. Enfin, elle lève la tête, je la
regarde.
Vous aurez certainement de la chance, Non-

Sieur va contrôler.
Dites, Maurice, M. Paul a-t-il conlirme son

départt
as encore.

-On pourrait donner la place à ce client.
BCcord,
On va vous inscrire, Monsieur. Seul?
Oui, seul! seulIseul
Combien de fois avaisje répété le mot, je ne le sais

pas cnaque batement au CUT e chantait auss
seul...8eul...Que te disais-je ? Les diables de Paris
50ntavec o vOIla,Jesis isrt, elu, albgne, cou
che sur la liste des passagers. Sue. Je nage dans la

joie, l'en rayonne;je m'y noie et au lieu d'étoutler je
respiremieux, je vois les hommes, j'entends les bruits
quon Tait autour de moi. Jal une place. Tens un
bateau entre au port. Des femmes poussent leur lourde
poitrine devant elles, avec dessus le poids de tous les
regards des hommes. La chaleur. est permanente
comme indéfrisable des Européennes. Tous deux
jouent à l'épreuve de durée,et c'est toujours nous
qui en soufrons, II va me falloir apprendre à courird tn man arrivsee aue le Parisien
POur eure ns Tetn o
admire le plus, ma-1-on dit, cest le ton, parce qul
se prendrat pour le diapason donnant le la en
toutes circonstances. Comment apprendre a courir
dans un pays où persOnne n'est pressé ? Nepasserais
Je pas p0ur ce que tu devines? Un fou? Comme la
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vie pose des problèmesI et, suivre, imiter, dilicilel
Lattenlon comstamment tendue, on ne sait cepen
dant presque jamais dans quclle tonalité on se
trouve parce qu'on est un éternel étudiant. Tant
pis; quls penscnt de moi ce qu'is voudront, nmoi je
cours. Au at, comment court-on aParisr A pents
pas, en grandes loulers, par couples ertes, tout le
monde vous dit en s'imbibant de P'aris, en s'habillant
de deux mille ans d'histoire parcourue en quelques
mois: oh àl làl lä-bas, on court, on court tout Je
tenps sans jamais dire comment ces Parsiens
étranges s'y prennent pour cOurir sans s'essoufiler.
Moi, je suis déjà rendu, sans être arrivé au but que
je m'étais fixé. Non, il n'est pas possible que tout un
peuple passe son lemps a courir. Et personne pour
leur dire assez couru comme cela, arrètons-nous une
Seconde pour atlendre ies autres . Naus se taisons
Dien lorsue nous Cheminons au long e nos routes
menant d' un vilage a un autre. On tait meme un
simme sous un gros artbre pres d une rivIere, chantant
après avoir raconte de plaisantes histoires, Manger,
marcher, travailler, chanter, danser, dormir, oui
mais courir? après quoi et pour quoi?..

parait mème que lä-bas les gens ne s'attendent
pas, les voies étant dififórentes. Par les grands boue
vards, chacun suivrait sa ruelle tout en allant du
neme pas queles autres, chacurn dans Pars, pousse
ralt 34 Chnarrue, suiVrait 5on Slion, en portant son
fardeau de rèves.. Et ces rèves les rendent légers,
leur donnent des ailes, comme il m'en pousse depuis
que1ai un billetpour Paris.

Me voici à YolT. Les ormalités remplies, je fais les
cent pas dans un hall bruyant où je me sens seul,
ne connaissant aucune des personnes que je crojse,
Avant, quand deux Ngres se rencontraient, ils

.
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s'ametaient, se saluaient, se demandaient les nou.
velles des villages, des familles. Maintenant chacun
poursuit sa route sans même sourire. Tous pris dans
engrenage d'où. les Blancs veulent sortir. Fait
etrangeJe nesuis plus presse en moi le calme qui
procede 1es evenements importants. Je ne relechis
meme plus. Je 1ais les cent pas, macunalement.pe
dant que desavions se posent et senvolent. Enlin
notre tour. Jattendais cette phrase que le micro
annonce les passagers pour Paris ».. Les gens
nous regardent nous précipiter sur le terrain. Oui,
moi aussi je pars pourParis, Dessieurs Et cela me
classe. Je suis le seul Negre panni tant de vayageurs
blanes. Je prends place près d'un hublot. Personne
ne veut s'asseoir prés de moi. Tous les voyageurs
passent en regardant le siège vide prés du mien. Par

ofn asseoi pres des autres passagers,
ann quily ait ton sur ton. Et je les comprends, je

1ais ainsi s0uvent, 1als, ceS0 e renas conpte
jusqua quel point lescouleurs divisent les hommes.
Un passager qui a da prendre son courage a deux
mains devient mon voisin. On ne se parle pas. Voisins
quand même,

Nous sommes sages tous deux, chacun bien enfoncé
dans son fauteuil, notre lil, deux mondes dans un

PPreupet es pulvenser dun moinent à
T'autre. Seuls les cris de douleur, les Tales prouve
raient qu'ils étaient les mémes malgré leurditérence
de couleur, la couleur barriere. Les lumicres sont
éteintes: comment peut-on dormir entre ciel et
terre? Déilent des viles qu'on reconnalt á leurs pro
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fusions de uniëres. Un phare se rapproche, nous
salue, s'eloigne. Ou sommes-nous?Je me dechausse
pour être à l'aise. A-je dormi? Est-ce bien le jouT?
Que se pase--il? Quntre heures el l'on se croiraita
Sx neures du inail. Ala montre doit retarder. Celle
de monvoisin marque la mème heure. l y a quelgue
chose d'anornmal. N'est-ce pas le soleil qui se Ieve
trop tot?Cest bien le jour, Dans quel pays vais-jer
Un pays ou lait jour a quatre heures. Je coinmence
comprendre pourquoi les gens d'ici courent; ls n

veulent pas que le soleil les batle dans a course de
chaque jour, à moins quils ne se sauvent avec le

jour a l'approche de la puit.
Et que nous sert-on avec le déjeuner? Desfiches de

renscignemenis. Personne ne voyage sans que l'Etaten soit informé. Un Etat policier transforme ses
avions en annexes des services de renseignenents.
Les nuages sont d'une blancbeur de coton et si bril-

un can P regarder. Nous naviguons sur
un ocean de nuages dont les vaguettes secouent notre
ggantesque apparel
. Mes chaussures ne sont plus å leur place. Comment
les relrouver sans me lever, dans ce mailieu ou chacuin
restesagement à sa place, parlant à peitneá son voi
sin 1 Des hommes qui ne portent le soleil ni dans leur
ceur, ni dans leurs bras, mais Juste dans leurs janmbes.
Le Blane nest pas riche en paroles. Est-ce parce
ue les paroles senvolent ct prennent une teinte
desqu elles ont franchi le seuil de la bauche? Je les
al, mes chaussures, mais impossible de les remettre.
es pieds ont-ils grossi? Je les regarde,jeles palpe
Jc risque lort de deseceudre pieds nus à Paris. Une.
acon désavantageuse de se présenter au Parisien.
Ahinon,desré oude force, mes chaussuresrepren-
dront leur fonction. Dans la lutte, à défaut de
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chausse-pied, cest mon stylomine qui se brise, tant
pis.Lela vaut mieux que de descendre pieds nusa
Pans. Au-dessous de nous, des terrains mesurés,
aignés, bien entrelenus et de diverses couleurs. Les
hormmes de ce pays doivent teindre leurs champs,
Sinon comment peuvent-ils leur donner des nuances
aussi diverses, aussi belles, allant du jaune roussi au
vert ronce. Et aes routes, en touis sens des villages
gui se succedent. Aucune parcelle de terre en friche.
Un terrain domine par les hommes qui marchent le
niveau,l'équerreet le cordeau dans la tëteou dans les
yeux. Des phénomenes, amoureux de la igne droite
bies tirée, sans bavure, Ils doivent tailer certaine
ment les herbes. Et avec ça, ils prétendent n'avoir
jaimais de tenps, Ici un château avec son bois, a,
une usine, et à perte de vue le même spectacle de
routes et de champs bien ordonnés. Leur façon de
Tavailer la terre montre jusqu'à quel point ces
nomimes ne comprennent pas la vie. Pour eux, elle

o vre Brandes routes traCEes, bien cana
isee, docile, docile, 5e pliant a toules leurs iantaisies,
se laissant tondre, rogner 1es onglesS; chevaucher,
est-ce que je sais. 5 sont un vieux peupie a viees
habitudes, eL la Vie demeure toujours jeune avec des
habitudes déroutantes. Ils voudraient la voir à leurs
pieds parce qu us ont des siècles de civilisation. Ce

dont se moque sa Yie qui a vu enger les Pyramides
q40n explore encorC. 115 Voudraient certainement la
mettre cn conserve, en boite meme. Et elle leur rit au
nez constarmment. Ce qui les desespere, et ils sen
arrachent les cheveuUx. De la la proportion enorme de
chauves parimi les Blancs. Alors lorsque les cheveux
sonttombés, la Vie, taquine, leur Iustre cela chaque
matin, le brillant de leur cråne provient de l& ausai,..

Au-dessous de nous, des hommes. Mon voisin et
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moi nous disons bonjour, et l'hôtesse de l'airme sourit
en prenant la tiche de renseignements. Le climat
change, chacun reprend son visage, les masques tom
bent. Paris drapé de brouillardme cache son visage.

ui revais de le survoler, de embrasser d un coup
d'orletde clamer å qui vaudrait I'entendre : Pan5 c'est
grand comme tels et fels villages réunts.. Urly!



Le premier papier qu'on me done c'est L'Air de
Paris. J'admire cette façon d'accueillir lélranger,
de le mettre dans l'ambiance, en garde contre ses
habitudes, ses tics. L'Air de Paris1 muni de cetle
revue, vous serez impardonnable dans vos impairs.
Et comme Paris veut vous recevoir sans en soufrir, i
vous fait oflrir sa conception de l'existence, Cette

brochure est donnee a tous les passagers, meme aux
Biancs, "aris estimant quen deuxsemainesdabsence,
on pussse perdre pied a arrivee. Et ga cest bien
paristen

Je suis à Paris, je foule le sol de Paris. Je regarde,
parlout des Blancs ;des employes blancs. Nuile part
une tete de Nègre, Cest bien un pays de Blancs.
ait frais ; le soleil se cache dehonte. l a conscience
davor commis a mon endroit une injustice en me
grillant de la tete aux pieds, alors qu'il arrive a
peine à bronzerles hommesd'ici. Des autos passent
qui semblent glisser, tanb elesyont vie, et pas un
seul couP de klaxon, C'est délendu. Chacun obéit
à la règte. Cest bien défendu chez nous aussi, mais
c'est un plaisir pour chacun de violer la règle, de
klaxonner. a met en vedette, fait de vous quel
qu'un. Les chauffeurs signalent les arrëls, les
départs. Depuis le temps qu'ils lont ces gestes! Tout
le contraire de ce qui se passe chez nous, où les chau-
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eurs conduisent un doigt constamment en l'air,
interrogeant lout passant, éventuel client. Un signe
de tetesur le irottoir. Unarret rusque laisant gcmi,
hurler les pneus. Tant pis pour cefui gul Suit. est
le code de la route-Jungle .: 1es ileurS. partout,
plusieurs voitures parquées. Et des aliches sur ies
murs,des panneaux publicitaires. Je paie ma place
dans le car me conduisant aux Invalides. Largent
reprend sa valeur. Les mots cadeaux: graluit» ne
doivent certainement pas exister dans le langage
ici. laut constamment meltre la main dans a
poche, faire menlalenent son compte. Quc pays

La premiere personne que je vois est un vieux en
bretelles discutant avec un ami puis n ouvrer en
vélo, ensuite deux enfants. L'animatiou augniente à
mesure qu'on approclhe de la ville. Iu monde dans es
rues, les cafés, les restaurants. On sc croirait un jour
de fete chez nous. Une cireulalion intense, disck
plinée, lcs autos s arrëtenl au feu rouge, atlendent
patiemment le verl pour repartir. Un incessant tourhillon, Les piélons sont les plus presses. Apres
ne sont-its pas en ionmbre? N faut les voir se faufiler
a travers les voitures et sarreter tout d'un coup.
NAuraient-is pas desressorts dans lesjambes, ressorts
remontes chaque matin ?

La grisaille des murs aurait dû influer sur fe carac
lère des habitants.Erreur 1 ils ont du soleil en réserve,
aussi trottent-ils dans un bruit continuel de houle.

arisen Croirait ae le monde a cesse de tourner
S1 une nut, Du un matin, il n'entendait plhus ces bruits
fatmiliers. Unpeuple consultant la montre à lout
instant.Unevilleprodigieuse qui vous prend, vous
caple, vous niet su pas, vous emporte malgre vous
dans soncourant impétueux. lci on ne fait pas de
stage. l faut marcher, suivre. Et de la lumière élec
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triqueen plein jour dans les restaurants et les maga-
sins.ertainement pour voir ciair dans les comptes,
Je naurai pas peur des reditescar avec cette vile,
On semble tourner en rond, etre toujours dans le
nëme quartier, voir les mémes personnes, les mémes
letes blanehes. Limperméable que nous portons
seulement les jours de pluie, fait ici partie intégrante
dela veture. Paris par la construclion de ses maisons
collees les unes aux aulres, par ses nombreuses rues
ne se coupant jamais à angle droit, est une ville
qu'on ne peut enchalner. Cela se sent de prime
abord. C'est son prenier air. Et mème mettrait-on
les fers à la ville les hommes passeront au traverTS,
comme les poissons qui « maugent» les iets, c'est-à-
dire, les deciirentpours
dans allure, 'attitude du Parisien
ibertë. 1 est chez lui, dans s0n Pans. Et Cest une
force prodigieuse que d'étre chez soi, dans une lelle

ville
On trouve ici des maisons si sérieuses d'aspect

qu'on dirait qu'elles ont conscience de ce quelles
Sont, ou représentent. Elles sont de Paris, Elles sont
Paris.

Chaque homme, chaque objet a ici un air qu'il
tient å montrer tout en cherchant à ne pointparaltre.

C'est le 14 juillet aujourd'hui, la fètela plus aimée
du Parisien. Elle commómore la prise d'une prison
nommée la Bastille. Si les gens sont tous d'accord
pour celebrer cette lete, ils ne le sont plus lorsqu'u

8agit de raconter comment les événements s'étaient
passes auxx temps de Jeurs ancetres. y a tant de
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Versions qu on ne 5ait qui croire; or comme ils sont
tous Parisiens et qu'ils racontent tous ieur histoire,

faut donner à chacun limpression que c'est lui
qui dit vrai. Savoir ècouter est iCt aussi une politesse
lls conviennent tous qu'elle a été construite en plu

sieurs années et comportait des cachots plcins de
rats et de crapauds.

Quant å sa destructio
ce jour-la, marcha résolument contre ce batiment
qui depuis quatre cents ans représcntait la puissance

Jes uns disent que le peuple

ns re Oue
de la Bastlle que celui dakoL congurent pour ce der
nier une haune de pierre. 1t yavait de quol. sans rela
LiOn aucune entre les hommes, un fosse qui sc creuse.
Etle Hoi ayant mis entre luu et son peuple le v15age
de sa Bastitle, les homnes ne le lui pardonnrent
jamais. Les autres par contre soutiennent que l'évé
nement a élé fortuit et non prémédit, calcule. Le
peuple cherchant des armes se rendit a la Bastille
qui loi serait tombée dans les bras. Les héros etfrayés
ac ieur prouesse se seraient cioitres queique temps
chez eux. Tant de contradictions, de versions, mne

redonnent conliance en mor-meme; cela prouve que
rnalgre leurs papiers, leur mémoire a des faiblesses,
Cela démontre surtout que comme nous, chacun
presente une histoire selon son optique, son milieu.
Et C'est ainsi qu'un événement auquel ont assisté
quatre personnes est relaté de quatre façons ditfé-
rentes. Méme ici. Des hommes. Un fait toutefois
demeure, la ast lettraient tous volona

tiers lenr quils mettraient tous volon

1eu. t apuls ce Jour ie Parisien
ee 5a Derta rec0uvee.olant toujousservir
dexemple, 1 aime quon assiste a son4 Jullet,
veut qu'on sache qu'i a été lui aussi la chose de ses
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rois et qua force de patience, de labeur, d'eslorts
sest retrouvé.Ayant redonné au monde la notion
de la liberté individuelle, le respect de la personne
numaine, l voudrait qu'on s'en souvienne. Et c'est
avec rais0n car prend-on une Bastille tous tes
jours? C est lc 14uillet a-je dit. EtPOurtant peu ue
drapeaux. Les éditices publiCs enarborent les Tus,
es boulevarus, les magasins, ont gards leur visage
de chaque jour. Sans drapeau. Devant cette relenue,
la ebauehe de drapeaux chez nous me paralt scan-
daleuse, A nousseuls nous avons plus de drapeaux
que ies cng milions de Parisiens. Le patriotisme
consiste a hisser un drapeauà sa fenétre. Les rues,
les arbres, la gare, les édifnces administratifs, les
maisons de commerce, les particuliers, les pirogues,
les taxis, la foule... Nos femmes en ont fait, à un cer
tain moment des camisoles pour prouver jusqu'à tel
point elles portaient Paris sur leur
enétant Dlein.Ne sOmmeno ae ies.eAe padansPaysou I'amour ne saurait etre fait de silences, de mur
mures et de sinpies regars peS P
Parisienne se soit jamais habilée de cette façon-la,

leur c

or Dieu seul sait sl elle aime son Pans. Le drapea,
on en couvre seulement les cercueils des hommes
Wlustres, ornous ne sommes ni un peuple mort, ni
un peuple illustre. Le ridicule a des umites qul ne
faudrait jamais franchir, SMais quele foile ne com
mettrait une femme qui veut prouver son amour a
un mari quelque peu réticent? Et si des hommes sont
polygames cest pour que leurs femmes les aiment
phis en rivalisant d'atlentions3.

Le Parisien avare de sondrapeau, le porte précieu.
sement dans son coeur,et lorsquil meurt, un peu du
drapeau meurt avec lui. Cest le seul amour qui nele
tralit pas, aussi vit-il et meurt-il de cela. Connals
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sant la valeur de son emblème, il n'aime pas le porter
Dout de bras. ne le brandit qua la barbe dee

Tennemi, et cest toujours pour l'en assommer. On
peut tout lui prendre, ilpeut tout cédermais jamais
son drapeau, son histoire, son unite. t pourtant
lorsqu'il parlera de ce drapeau ce sera sur un ton si
badin qu'on pourrait eroire que cet embleme n
pour lui aucune valeur. Ereur, mon amiest bien
parisien, cette façon légère de parler des choses
serieuses. Cela est si ancré dans les maeurs que lors
qu'une catastrophe se produit, une maison s'écroule
sur ses habitants, par exemple, des journaux parle
ront d'un incident. Je soupçonne le Parisien de voir
plutot les choses que les hommes, ae 1are vioenco

Le traditionnel défilé des troupes. Pas de måts de
cocagne, de concoursde beante.eu gu ence jour
travaille le plus, c'est leur cheld'Etat. Il doit décorer,
embrasser tous les braves qui sur tous les confns
montent la garde aux Irontieres du pays, parler,
serrerdes mains, et ce, avec le sourire, même s'il a la
migraine, Cela fait partie de son róle d'arbitre.

Ces homines qui aiment beaucoup le caté-fitre
maniere eegaute de perdre du Temps et de rerenir
pres de soi lamie pressee de lever Iancre, auraient
pour ancetres des wISIgoths, des Alamans, des Bur
gondes, des Goths, des Francs venus d'unpeu par
tout pousses par 1a fain, l'esprit daventure. Ces
arvants firent bon menage avec les Gaulois proprie
Laires du so. Je n'ai pas trës bien compris comment
tout cela s'est opéré. I ya si longtemps de cela que
chacun ne se souvient d'aucun détail. Toutes ces
tribus se seraient fondues dans le creuset du Gaulois
pour former lesFrancs dont leParisien est la somme
et l'espèce la plus représentative. J'ai cru entendre
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ces explieations.Les Gaulois de Paris seraient des
Parisiens agriculleurs et bateliers formant une cor
poration de navigateursayant pour deVISe n vais
Seau el des inols laiins (Fuctuat nee mergilr) pour
se moquer des Romains, autres conquérants qui
erurent leur faire elhanger l'habitudes. Les Romains,
du Parisien navigateur, en voulaient aire unique
ment des sgriculteurs. n'en fallut pas plus pour
blesser le Parisien dans son orgueil naissant. Depuis
des siècles Paris crie qu'il n'est pas un lien de pas.
Sa8e. Les gens ne l'entendent pas. Ils prendraient

cea pour une nvite. Belle, vieille, leurie,

Penede emnes 5pireset cogetesDeeae umeres, eetce Ie, ars, a toupour trer
Taventurier. Les Itomains, dans cetle ville ont laisse
des traces: des Arènrs, des cimeieres et probable
ment aussi des descendants.

T fant se demander cequ'aurait élé Paris si Clovis

-dont le nom veut dire illuslre guertier en
avait pas fait sa capitale au lendemain d'une défaite
u aurait essuyee. Un peut dire que Paris est ne

d'une défaite, Ce Clovis est deveu un saint, Estce
pour avoir été detait et ansi servi.. les desseirnsdun
dieu qui voulait laire de Paris ce qu est njou
d'hui? Personne n'a pu men donner d explication.
Sa femme, Clotilde, illustre guerrière, est, elle aussi,
une Sainte, Les couples de saints depuis sont devenus
rares parce que les hommes et les femmes, méme
mariés, ne pensentplus de la mme façon, nont plus
Jes mèmes goûts. Is ne meltent plus leurS blens en
Dnmun.

Un mariage sur le bout des dents » et dans lequel

ECOEur 1ntervient pour concilier les intérëts, dire à

ete 0e ne pas prendre le mors 8ux dents et a
Tamagination de ne pas troP prendre le large, le
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salon étant unecampagne trop grande pour sesfan
taisies. On penche à croire, ayec tant de satnts ge
riers, que Paris avait un faible pour es guerriers.

Euhl avec sa situation a un carretour..
Donc si cette ville est si urbaine, si aimèe des

dieux, c'est qu'elle apour marraineet pour palronne
une reine et une sainte, la reine Clolilde et sainte
Geneviève «FilleduCiel, Sur les conseils de cesdeux.
femmes, le roi Clovis fit eonsiruireau sommet de la

nontagne qui sportera le nom de Sainte Cenevieve,
une basilique en honneur des saints Pierre et Paul.
Le preier detuendrait la clé du Paradis où nul ne

uenurer sans 50n autorisauon. l1 , n mourant,

C" pius ue u cieue couronne en or que por-
Lerait son successeur.A la cle duParadis,S estajoutee
une autre, celle de l'Enfer, un lieu ou brüleraient les
âmes des pecheurs, de ceux qui sur terre, nauraent
pas mis en pratique les enseignements de Dieu, ou
plus exactement n'auraient pas écouté ses inter-
pretes. Leur dieu n'est pas du tout paternel. Le nötre
selant mis à notre niveau, nous lu donnons des
femmes, des entants et Araigue essaie méme de le
tromper. l nous prend pour se calants, ct nous le
traitons en pêre. La conflance règne. On le negige,
mais cest lui quon appelle des que plus rien ne va.
Nous disonsqul est au-dessus de notre tete.. 1LS
hommesdici ne savent pas non plus où se irouve leur
dieu. 11s le mettent au-dessus de leur tete; tout
comme nous. Ce qui revient dire que notre igno-
rance est la même, or ils prétendent détenir la vérité.
Aimant les lgendes, les récits fabuleux, ils donnent
a leurs héros des origines surnaturelles. Le naturel
eurpara Ppe pour covenr 4 leusRanasommes., s anirnent que Tarrere-grand-pere de
Clovis eut pour pere un monstre marin. Vraiment on
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peut étre Parisien et risonner comme un Agai...
e qut nous rapprocne de ce peuple et nous le rend

patnque.Jai meme trouve icl des contes iden
tiques aux notres, et si les mamans poussent leurs
entants dans des especes de ts roulants, et ne leur
donnent pas le sen, Cest lcur laçon de les aimer. Bt
lorsque je vois un père tenir son enfant par la main,
ui sourire en racontant des histoires,Je dis, mais
ils se conduisent comme des Negres»; ils sont comme
nous ils aiment aussi les enfants. Ce qu'en revanche
ils abhorrent, c'est qu'une ille puisse avoirun eniant
Sans avor de man enure Le udre esSt ce qu is es
peclent 1e plus. Le tutre, comment texpliguer cela?
1ls ont ici des tas de mots intraduisilbles en d'autres
langues. Par exemple on pourrait avoir uneemme en
titre, si l'expression était en usage, c'est-à-dire qu'elle
vous appartiendrait en tant quepouse; on est gou
erneur en titre, par oPposition au gouverneur par
intérim, on est vendeur en titre, tel que toi. Pour
mieux me faire comprendre, losqu on demande a
un commerçant, à un cultivateur à quel titre ils
parlent, ils doivent répondre sans l'ombre d'une hës-
tation et avec conviction a Je parle en tant que
commerçant, en tant que cultivateur. Titre devient
rélérence et vous situe immédiatementdans r'espnt
de votre interlocuteur, un esprit fait de casiers, de

tiroirs, de classeurs. Si vous étes cultivateur, il vous
demandera aussitot, à titre de pure information,
que cultuvez-vous, et la conversation ainsi aiguilée

Bvra son cours sans derailler. l sortira même sa

seconde mémoire quilporte en poche pour enregis
trer votre adresse. Salt-on anals akns e
Parisien sOus son air leger, bonhomme, est un ere
pensant constamment à F'avenir et qui met tout en
uvre pour que cet avenir se présente a fui sous un
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jour agréable. Il tient á créer son avenir en ne
comptant que sur lui-mème.

use en outre d'une langue diflicile et cela m'amène
poser la question suivante : se comprennent-ils
tous ceux qui parlent cette langue? A ce sujet une
plaisante mésaventure. Un chef de service tne deman-
dait un jour de relier des papiersqu'l m'avait remis.
J'empoigne la poinçonneuse et tacl Très fier de la
Tapidité mise à relier les papiers je me prosec*ouvre des yeux et mo

ais non, Jaidit de rener.

Cest ee que j'al lait.

-Relier, dans le sens de rassembler, de joindre à
ces papiers les autres encore epars.

Et depuis je me méfie de cette langue. Jecrois
que ces diverses nuances sont à la basede multiples
incompréhensions et des drames quotidiens. Donc
avoirun enfant sans être marié est mal vu. L'enfant
est bien un enfant, mais pas un entant bien, com

prends-tu Je te ds qu'iis coupent les cheveux en
quatre, tournent 1oujours en rond Je ies com
prends. LDans un pays ou lon a mille moyens pour
qu'une telle erreur ne vous armve, nen point
user c'est prouver qu'on n'est pas dans le ton, à la
auteur des evenements, au niveau des autres..
Or le Parisien n'aime pas cela. I n'aime pas qu'on
se montre en retard sur quoi que ce soit. N'est-il pas
le cerveau du monde? Si le cerveau devait faillir.
que feraient les pieds7 C'est ce qu'il faut entendre
par« Paris Ville de lumière ».

Je n'ai vu nulle part une statue de. sainte Gene
E rone de la vlle, on doit la cacher. Elle
velle patiemment depuis des siecles sur Paris, tant
ee connant ie chame que sa Donne vle, ne cesse
d'exercer sur lesprit des autres, Surtout sur les gens
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qui, désespérant d'avoir une cité semblable, préfe
rent venir la saccager, a l'exemple d'ua barbare de
haute clase, Attila dont on a dit que lherbe ne
repoussaitplus là où avait passé soncheval. Je croig
qu'on lui donna le nom de léau de Dieu. Ce conque
rant marcha sur Paris. Les habitants ellrayés s'en-
uyaient. Geneviève arrëta if'exode,. leva des troupes,
avitailla la ville, redonna de la virilite a tous ceu
uif ne tenps que leurtele,

Ele fut 'Ame de la résistance. Et ss ue oune remme resiste, nya qua iever le sie8
Cest ce que fitt le sage léau de Dieu qui devait se
connaitre en femmes résistantes. Geneviève avait
promis le secours céleste aux Parisiens, Le secours
vint puisque Attila sur le chemin du retour se fit
battre dans des champs appeles Catalaunigues. A
la suste de ces miracles ieneviéve devint une sainte
Cest-a-dire rangee parmi les moris qui voient.
entendentDieuet vivent en sa compagnie,
Ce que Paris haissait le plus c'elait a une querelle

de Normand s, unequerelle longue et toujours sans
consistance. Or voiei qu'un matin les Normands dans
Teursbarques se présentèrent àses portes, Les Nor
mands qui devaient avoir gardé une dent contre les
Parisiens, entendaienl leur chercher une querelle
nornande bien préparée. Force fut asainte Gene-
viève d'appeler à son secours saint Germain pour
bouter dehors ces démons de Nornands. On ne sait
plus de quel saint Germain il s'agit, est-ce celut des
Prés, est-ce I'AUxerrols an'a aucune
importance, ressentuel ayant ete davoir reusst a
anéantir lea Normands en leur jetant dessus de
huile et de la poix bouillantes, Le lair du Parislen

l'avertissait que le Normand n'accepterait pas de
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payer de boune gråce des centimes additionncls et
autres taxes indispensables å la vie d'une cité qut se
veut grande et belde.

Le Parisien n'a pas oublié ces événements et depuis
i lui arrive de parler normand, c'est-å-dire de dire

non sans
las grave, de dire lle

et de dire « oui tout en
disantnE pon, et 1ait plus grave, de die un oui
gui nesigniie nia oui, ni non », UEst ce quru appee

eo*UseneO.e convens-tu pas ue le

Patisien est en train de battre Je Normand sur son
propre terrain ? On dit d'ailleurs que le Normand en
bon Normand ayant garde le souvenir de leur utte

dejadis, ne veut plus qu'on lui « cherche une que
rene de Parisien . URe expression non encore cons
Snce dans le dictionnaire parce que pour le moment
les Pasiensseraient en nombre dans aerOpage des
immortels.. est dire que le Normand avec sa
patience habitucile attend son heure, l'heure nor
mande
Paris lete son 14 Juillet. Halitué à répartir les

roles et à travailler par releve,Paris a passé la

parolece soir à ses places publiques, notamment
à la Place de la Concurde qui semble étre la plus
chérie de toutes, tant ele est iluminée. Elle pointe
vers le ciel son doigt d'obélisque que regardent les
autresstatues en cercle, reunies pour on nesait quels
conseils a tous fesLOurIstesecrange aU e0u a

assortis, aux amis en vole de se acher. Mais 1es
comprennentals hormis ces euncs amoureux perdus
dans leurs Téves? Onse croiraiten plein jour, et la
foule si dense, Fanimation si intense qqu'une pierre
etee enair, en tombant, ne toucherait pas le sol.
Les voitures pressees les unes contre les autres se
poussent, dirait-on du pare-choc en tournant dans
tous les sens comme aveuglees de lumiere. Toutes les
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voitures de Paris sont ici, venant de toutes les ave
nues.Un ne.pourralt tout de,meme pas me 1aire
admettre quu y a en ce moment d'autres véhicues
dans es rues. Des feUx d'artilce montent dans le
Cae. ls entrainent dans leur ascension des miliers
de regards. Leau surgit de partout, et c'est un bruis-
sement continu de chute d'eau, de cascades, que
domine le bruit de houle du métro. Une flamme trico
lore, immense drapeau sur Paris, jaillit de l'Ar¢ de
Triomphe et se perd dans les nuages. Les morts sOnt
de la fête, et Paris en liesse, éclaire son ciel de liberté.
Paris joue avec ses lumieres, il sen drape, sen met
ans es cheveux, sur le visage. C'est son fard. Paris
nest gris que le jour. Le miracle sopere aes la tombee
de la nuit et Paris devient blanc de lumiere, de
umeres gui vous 1oDt de lel, VOUs appelent, Yous
accompagnent, vous retiennent, vous prennent la
tete et vous collent le nez à une devanture. Car ce
qu'on ne paie pas ici, c'est le droit de regarder, de
laner. Et Paris tient à vous faire admirer ses devan
tures. Cest pour vous qul produit, qul rëve, qu
pense, non pas pour vous creer des besoins nouveaux,
mais pour vous élever au-dessus de la vulgarte quoti
dienne, vous donner le goüt du rËve, de lap9ésie, vous
montrerl existence snus son aspect le plus tluide, le plus

lumineu,
Sur les bancs sont assis des couples enlacés, des

spectateurs faligués de se tenir debout. Des photo-
graphes vous prennent et vous tendent leuradresse
Paris est une ville qui a renversé l'ordre des choses
elle ne vit que la nuit. Paris ne se réveile que la

es es esavenues, les boulevards, des lots
et des coulees de lumieres, Et les gens marchent si

sürs d'eux-memes gue ates uormopiesoutn
d'etre dans leur droit et bien a leur droite, sarTëtent
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pour les laisser passer.Non ici, il ne faut pas hésiter
mais Loujours aller de F'avant, Soit pour Lraverser les
rues, prendre le bus, le mélro, demander un rensei
8tmeat, 1neme aborder une jeune fille. Cette der.

s regrero pas loujours tant elle pour
5uit un reve naut cerucne P e
Ttnseneinent dans le metra est pu5 1acile a
obtenir et je comprends quetant d'amours y naissent.
Done perdu, vous feignez de chercher votre siation.
Vous vous tromperez toujours, au moins trois fois,
car on ne se tire jamais du prenier coup de celte
toile d'araignée colorióe, Lorsque vous sentez.que
ous dépassez le ton, risquant méme de pousser des
racines, vous vous meltez au diapason, c'est-a-ire
vous reculez de queiques pas, regardez une derniere
fois le plan, approuvez de la tite pour vous conimer
que vous navez pas avancé d'un pouce, puis résolu
ment, decide à vousperdre, vous prenez la premiere
directton venue, Gelle sur Jaquellevos regards tom
beront. Mais,. et le neud de lhistoire est, lh, vous
rangez.vtre aiour-propre, et a ia poInçonneuse en
tendant volre billet, vous demandez : Pardon pour
aller . Pigalle... * Poinçonneur ou poinçonneuse,
à ce nom, ils vous regarderonl un petit sourire dans
les veux. Sovez digne en serTanl votre amour-proreles yeus.

tendez la réponse, Elle5 dessoe et te reearavos prenez Lnarenton des

Ees e vOus ch4ngez a Miadeleine.e tie sera
as toujours itineaire le pltus court, mais ce sera

toujours e cheminle plus sür.Je te pariais de ton.
Ou, pour reconnaftre si vous n'étes plus dans le ton,
regordez les yeux de ceux qui sont aulour de vous.
ls ne diSent rien, mais es yEuxne cessent ac. se
braquerur vous, sur volre doigt. Des que vous vous
Serez reture, deux ou, trois bouches presque ensembe.
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vous laneeront un gentil « merci ce qui veut dire:
est temps, nous commencions aperdre patience>
St d'aventure vous dépassiez le ton, ne vous en
nquietez pas outre mesure. Kepariez avec assurane,
car le climat est si spécial que tout init en chanson.
Et je pense que ce sont ces inessieurs les chanson
niers qui mènent Paris, le Paris des miliers de tou
ristes, le Paris qui rit, cliante et danse. Et c'est ça
aussi qui lait que Paris est Paris. Cette expression
n'a pas besoin aetre expiquee
comprenare. Les ro1s n ayan pas coimpis, cette 501
ae vivre du Paisen, 0nt, aans la conpencton, perau
leur couronne et leur tele surcettePlace de la Con
corde. Une place vénerable, historique sur laquelle
on devrait marcher en silence en cherchant à écouter
tous les murmures, à percevoir tous les soupirs, à
imaginer les transes des uns et la joie des autres, a
totaliser les reves de tous, a réentendre les bruts,
les cris, les pleurs, les appels, les geigneinents des
charrettes.Ici sont ns, ont grandides espoirs, tandis
que tombaient des rëves. Parnis a libere rhomme des
couronnes, et remis les rois dans le circut cominun.
Une Place d'un tenps heroique. Maintenant on
l'appelle Place de la Concorde non seulement paree
que le Parisien veut Iunion, mais parce qu'il eroit
un tantinetà l'inluence des noms.

Le Parisien supportait ses rois. Plus le Lemps
avançail, plus il sentait le poids de sa charge. Lorsque
la jauge de la misère, de la soutfrance montait, par
tradition, il jetait un regard vers Sainte Geneviève
atronne de la cité, habituée à la sauver de tOutes1a paro Te Tois étant Parisiens la saintees vaS10ns, Les rois etant Parisiens la sainte
patronne se trouvait quelgue peLCnbarrass u
intervenir dans une anaire nterere auseuCR
Chacun à part soi. se disait « si la sainte Patronne
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ne dit rien, c'est qu'elle est consentante». Et les rois
restaient sur leurs positions et le peuple dans sa
situation. Le Peuplecependant espérait toujours une
intervention. Les rois, avec les années, augmen
Leient de volume, de densité, Pour les entretenir il
fallait de l'argent, toujours de 'argent. Si les rois
portaient la couronne,cetait le peuple qui en sen
tait le po1ds. Le plus ilustre de leur rol, surnomme
e oOell, Tulsat sur pes de qtaure me Cour
tisans, des gens qu'il entretenait aux frais du Pari-
5ien. Lenr rôle consistait à lui tenir compagnie,à
savoir lui parler, lui présenter les événements sous

fenr angle royal, å chanter sa gloire de soleil au
zénith. Ces courtisans s'appelaient nolbles, une ctasse
anommes qu portalent es oms de leur ville, de
eur euve, deieur montagne, de eur souree A
Teur naissance ils trouvaientau berceau une epee
pour soutenir le Roi, un chàteau, une lortune, une
couronne. IIs ne sen allaient nule part sans leur
couronne, tout comme nos ches à nous. L'homme
peut ainsi sedétinir : unëtre cherchant constamment
se faire distinguer. Parmi les nobles étaient des
privilégies, divisés, subdivisés en noblesse d'ancienne
TOChe, noblesse de nom et d'armes, noblesse de race

F tOus ces nammes devaient attendre du koDieu
leur pain de chaque jour. Dieu, le vral, se trouvait
avoir deux representants vivants sur terre. Et pour
éviter les conlits, l'un se réserva le domaine spirituel
et l'autre le domaine tempore. Dans ce partage on
oublia lhomme quon dit créé à Iimage de Dien,
contenir du Dieu en ut Le pauvre homme trafnant
encore ses peches navatquun role, soulii, quun
devoir, prieren portant le roi, ses familles, les amis
de ses Jamilles, ou les familes de ses amis, leirs
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châteaux, leurs peines, leurs joies et leurs rèves. Un
dieu parmi les hommes et montrant constamment
des Iaiblesses humaines Cela donnait a rëllechir,
travaillait le Parisien qui, devant le mutisme de la
sainte patronne, retroussa les manches en criant
Aide-toi le Ciel t'aidera . Bt sil est maintenant si

farouchement cartésien, disciple d'un certain philo-
sophe Descartes, c'est parce que longtemps, on a
tente de li 1aire « prendre les vessiespour des lan
ternes, lui faire croire que les enfants naissent
dans les choux» et que c'est le tils qui met le përe
au monde ». Réevolté de s'ëtre si longtemps laisse
berner, jeter en prison, en bastille, il commençaà
remuer les épautes. ouvement d'humeur, de sur
face, dit-on. Le Parisien pour prouver quil avait
enfln compris, changea son argent de cachete.
abandonna le bas de laine. Le prendre par les senti
ments? Huml que pourrait-on en tirer depuis qu'il

avait change son argent de cacneterL pariait-on
I regardait du cote de la 5astalle qul oeparal s0
paysage, uicoupatt le soulle, les aules a Ses reves.
Là dedans étaient des gens qui avaient ose critiquer
le régime. Les avocats approvisionnes en honoraires,
malgre Jes grands ellets de manches pour balayer les
nuages dans Tesprit des jJuges, ne parvenalent pas

toujours à tirer leurs clients du pétrin de la Bastille
Sainte Genevieve aussi selaisait, et avec elle, les

nombreux saints de la ville. Le Rol de s0n cote
entendait très mal les murmuresmontant du peuple
parce qu'il les entendait traduits, apprëtes pour des
oreilles royales, divines. Des representants des deux
camps ayant chacun jelé du lest décidèrent de se

rencontrer. Depuis quelques jours is discutaient
sans se comprendre. Les gens du Roi parlaient d'ar
gent, langage que ne comprenaient pas les delegues
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parisiens. Ceux-ci parlaient de droils, propos qui
glissaient sur les nessagers du monarque. Le ro
fachéde n'ètre pas comprispar son pcuple,
oubliait son Lerrible visage de bastille ordonna
de faire évacuer la salle. Alors, chose inoule, un
représentant se dres5e et crie :

Nous sommesici par la volonté du peuple.
Nous n'en sortirons que par la lorce des bafon-

nettes,
Plrase historique que le Parisien à chaque gêné-

ralionoprser
des trones

ralon apprend a son entanl. Phrase dynainque qui

Ouh Cela ne tienne, vous es eeurquibalon
Les lnettes. Les baloineltes helas, avaient le ceur qui

battait a unisson de celui du peuple. 1e Parisien
ne regardait plus ue cetle BAstilc Entouree de
Inystère, qui assombiissait son ciel, bouchait son
horizo, Jui coupait la digestion.les evenements
Suivaient leur cours ; la lutle entre le peuple-roi et le
roi-dieu atteignitson point erucial. Lessains regar
daient loujours.e mulisine esirayant des sainls n'a
jamais él expliqu. Serait-ce parce que les inter-
pretes nandates de dicu etaient divses, partages
entre les deux cainps que les saintsse taisaienl? La
lutte aboutit à la prisc de la Baslile, la fele qu'on
célèbre aujourd'hui avec tant d'éclat. Le jour où
celte citadelletoinba, un poids foinba aussi de Loutes
cs poitrines. Paris respira mieux. Le Roi devait par
a suite perdre sa tete. Cepeuple tres chrétien, ils
ainédel'Eglise 1... Ce jour-là lous les rois tremblèrent
sur leurs trones qui vacillèrent. Paris yenait de prou-
ver au monde étonné que les rois éLaicnt mortels.

ment
Ne pense

couler
pas

la Sein Parisiein qui regarde poétiquc

qu'un de simple. l est un tissu de conlradictlons.



UN NÉGRE A PARIS 3

Euh, n'y a-t-il pas en lui du Wisigoth, du Goth,

c'est l
e de dos, de gauche e vous

sun re de cesSpects eous en
conlrez. Et Cest pourquoi iesugeinenS quon enet
Sur lui sorntsi contradictoires, ls'en plant ne voyant
que son cote franc quil promne et arbore, le seul
cole qu'il entend montrer au monde, Cet étre qui,
poussea bout, sort avee Iracas de ses gonds et tranche
des teles augustes, aime les herbes, les arhres, les

s0lurces, marcher pieds nus, Courir dans 1a brous
salle. Son plaisir est de passer les vacances a a
canpagne, parini les oiseaux, de coucher aà inème le
sol en regardant les nuages se poursuivre, de s'amuser
ollement, tel un enlant. Communier avec la nature,
Sahreuver de soleu et dair pur. 1 a en outre un
amour inaladif pour lesNeurs à l'entretien desquelles
il consacre des sommesénormes.Ce qu'il nedonnerait
pas à un mendiant, il l'accorderait sans hésitation
lorsqu'il s'agit de fleurs. De la caste-fleur, comme
certains chez nous sont de la caste-pluie, de la

8name, ou de la caste-perroquet. La
lace
fleur

dedaigne par nou5& coaS S*

preponderneE ucas de le dire. Des etres etranges qut pour se declarer
leur amour, senvoient des eurs, et ne repondent
jamais & une invitatiol sans apporter a la martresse
de maison, des brasses de leurs, Des feurs, is en
Lrainent partout avec eux. Je es comprends, et je
les excuse :sils avaíent comme nous une forét
envahissante, ils ne donneraient pas aherbe, aux
arbres et a la tieur, la place de choix quis occupent.
On peut ici marcher sur lespiedsdun homme, mais
jamais sur une pelouse. Tout le nionde vous ou
droierait du regard. Cela ne se lait pas. Des écri
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teaux le disent. D'ailleurs le soin dont ils entourent
ces herbes vous temoignent de la place qu'eles
occupent dans leurcarur.Curieusement fait,le cerur du
arisienpour amer a la lois le cnen, eau, le vent, les
herbes, les 1leurs, les lemmes, Irs eniants,lecale, la
musirue,la politique, lecamembertetcette béte ignoble,
symbolede la lelonie,delatraitrie:lechat, et surtoutle
chat noard une sournolserie rallne.



Ces hommes ont meme attribue aux leurs un
langage qu'ils étudient avec autant de peine que leur
propre langue

Ils ont établi des hiérarchies parmi les leurs, tou-
ours eet esprit tranchant, et la Neur quils aiment
le plus, celle dont le parfum les grise et leur fait cha-
virer les yeux d'extase, la. Rose, voudrait dire
Puisse notre commune tendresse être Loujours la
pus belle. Qui ne se påmerait à huner des propos
aussi délicats, veloutés, oscillant à chaque pulsation*
In'y a pas de plus beau spectacle que celui de voir
une femne respirer le parfum d'une leur. Ça vous
donne de l'appétit. Vraiment I Les narines qui se
dilatent, la poitrine qui segonlle, les paupièresquise
1erment, e visage qi se recuele, et la respiration
qui se meL au pas. Cen est donc pas unhasard s
y a tant de fleurs et tant de leuristes dans Paris.
Des ileurs il en vient jusque sur le rebord des fentres
et le premieracte, au lever, est de les arroser. On
peut ici oublier de prendre son caté, mais jamais
d'arroser ses leurs, et les Iemmes elles-Imèmes sem-
blent etre des grandes leurs mouvantes se promne
nant chez les theuristes pour acquerir d' autres eurs.
Cet amour des ileurs est pousse a un point tei quis
en mettent dans le langage quils disent alors tieuri.
Je parie que des hommes doivent pleurer lorsqu'ils
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voient une rose s'effeuiller. C'est du reste un triste
spectacle, j'en conviens, de voir mourir, impuissants
a e sauver, des choses ausSt belles. Et la pensée
irrésistiblement se tourne vers notre propre destun.

Ce langage délicat des roses, des eillets et autres
leurs serait surtout compris des femmes qui se
passent conslammeit des couleurs, elles disent du

OUgs es es s a
onue. L Iemme entend demeurer la belle leur
quele est pourhomme. Ele aurat des epines,

maisquelle leurnen a!

Lhoinrne instruit par des siècles de contact,
d'expérience, a pour la femme des égards tels qu'elle
rentre toujous les dites epines. Il Taide a s'asseoir,
à se lever; il lui enleve son manteau, le lui apprte
OuvTe la porière de la voiture. Une rene entouree.
doit constaminent lui raconter des histoires, lui
parler de sa merveileuse beauté de sone charine
incomparable », de son sourire netfable» de « l'eclat
doré de son regard, de son « corps de sirène », cher
clier pour lui parler des vieux mots nouveaux et
churmants. Et la femme ycroit, et c'est le miracu
leux pouvoirde la langue, elle y croit comme si c'était
la premiere fois qu'elle les entendait. Les mots sont
certes vieux, mais ne deviennent-ils pas nouveaux
dans une nouvelle bouche? Elle est si délicate, si
fleur yue _pour la saluer. les hormmes prennent
mille précautions. D'abord, 1s Joignent es Pedstendent le cou, penchent legerement le buste,
sa1515sentaman queletend avec graceetla portent
a leurs ievres. uelka sappelle * baiser la main. Des
hommes compiiques, qul, apres avoir déclasse la
cour,en gdoptent les habitudes. faut certainement
voir dans cette laçon de saluer, un hommage rendu à
la main qui caresse et parfois gritfe, C'est leur façon

pieds,
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d'occuper la femme, de la îxer. Ne voulant pas que
la tete de leurs femmes tourne å vide de peur qu'elle
ne fasse tourner la leur aussi, ils lui dounent des
aliments: des belles phrases. Des femmess'enconten
tentpensez aone, aes bellespntases, on ne les entera
Pa5 ouours. iins u Dao,a emme repueebelles phrases, s'en Téveile indisposée, et sort toutes
ses épines. C'est à ce moment, après la lune de miel .
ou abeille avait rentré son dard, que tu entendras
parler dinconipalibilitë d'humeur, I'humeur etant
ce que nous Bppelons, nous caractere . Quoi quon
Ise, commea lleur. la lemme jone dans ce pays un
role prépondérant. A Texemple de la leur sur a
table, sur le rehord de la fenétre, elle distille lente
ment son parfum, son intluence, Et cette enprise
est telle gu'un homme interrogé, interrOgera du
regard sa femme, qui tient les cordons de la bourse.
Est-il sollicité? sollicitera du regard iavis de la
fenme, avis qu'elle donnera dune façon telle que
P'homme croira avoir étè seul à déciderparce que
seul à pouvoir Irapper la table du poing. Si la femne
oCCupe une place aussi considéralble dans la sociét,
est uelle porte culotte. Ils disent maintenant

s pour nous 1ui les regardons, culotte ou

Sip, Cest le meme calicot f0t-l de nylon premier
Cholx.

L'homme tire-t-il à lui loute la couverture, la
lemine donnealors la parole à sescasseroles.Son tond
Wisigolh revient á la suríace.D'aucuns disent que
Cest son substrat Alaman qui réclame ses droits,
ses prerogatives, sa place au soleil, Et ce serait

dailleurs our plare a ce cote quele Parisien sans

aimer particulièrement la guerre, tolérera que son
entant joue a la guerre. Iradituon,

Les grands-pères ayant joué á la guerre, les petits
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enfants, doivent, marchant sur leurs traces, entrer
dans la carrière, massacrer des soldats de plomb. De
même il voteracontre la guerre et paiera des revolvers
à son enfant. Et ne luí demandez pas d'explications
8ur e comportement. In vous sortira des arguments
qui risquent de vous ebranler, d'emporter votre
propre conviction, est qui sait tres bien rouler
sa langue, et une langue qu'on roule bien vous

altache» des milhers de partisans. Connaissant
cette influence de la angue, il a ouvert desecoles ou

enseigne l'édoquence, l'art de dire, de bien dire
De temps en temps ils en viennent aux mains avec

des voisins soit pour le droit de passagesurun ileuve,
soit pour s'attribuer le quartier gauche d'une ville
assise sur deux fronticres. Ils ont aussi de ces villes.
le léments de discorde, et de ces leuves qut
se moquant de nos divisions vent tranguiement
leur cour3. lls disent alors delendre e Droit et la

Lberte menaces. Les deux camps expriment la méme

phrase, en traitant l'ennemi de menteur, et pour que
Dieu et les saints atitrés leur accordent la vicioire,
is font dire des prieres et bråler des cierges. Pour
reveiller Jessaints et les melire au pas, 1es mobser
dans l'intértsupérieur dela Patrie, au beau milieu
de la messe, ils sonneraient du clairon. Leltet serait
tel sur les nerts que les saints hors d'eux donneraient
toujours la victoire au premicr, qui aurait usé de ce
procède. Je n'y crois pas mais enin, tu comprends,
avec ces hommes, on ne sait jamais, il peut y avoir
du vrai, surtoutquil n'y a pas de fumée sans [eu.
Bret, comme le Droit et la Liberié sont pour les uns,
la femme, T'enfant, la maison, et pour les autres, la
façon de penser, le e boulot» les habitudes acquises,
onpart bravement faire « la dernière guerre »,

Tous ceux qui osent donner du Droit et de la
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Liberté une autre interprêtation, taxés de traitres,
$Ont jetes en prison. Les évènements changent-ils
de cours, les prisonniers sortent, prennent les rënes
et jetlent a leur 1our dans les cachots, ceux qui les y
avalent conauts. est a ne nen comprenareuans la
arche de leurs alaires, et des homines qut doinent
aun propos banal de leur chef plus d'écho, plus
dimportance que l'accident qui aurait anéanti
Vingt personnes d'un coup. Des étres curieux qui
uent a gueme en preparant minutieusement la
suivante el chez lesquels on ne parvient jamais a
distinguer le patriote de l'insurgé, ni le maquisard du
rebelle. Lorsque l'Alaman ou le Parisien se rebelle
contre le fond hérité des Parisii, il cest un nsurge,
mais si le fond herite des Parisl s'insurgecontre le
Parnsien, l devient uu rebelle. Que e uoln prenne
ie bois ou la montagne pour reclamer ses droils comtre

leParisien qui Tetoutle, ll sappeilera maquisard;
qua son tour le Wisigoih longemps oppresse parce
que le premier arrivé dans le pays, releve a tete en
bousculant le poids Goth, Alaman et Franc et désar
çonne le Parisien, il devient un brigand. Un casse
tetel Sfaisnuance dit-on, et Loujours ainsi comme ces
lumieres cignotantes qui virent du rouge au vert
nuancesEt lorsqu on ne le comprend pas on secrie
oh le Parisien, 11 ment conme un arracheur e
dents . Non, mon ami, ii nuance sa pensee, i ui

donne une chaleur qui ne brale pas, une odeur qul ne
pique pas, une couleur qui n'aveugle pas et eniin une
résonance qui soit dit, reste entre nous"

Iis sont tellement entre eux » qu'ils marchent tou-
jours du meme pas. Méme les femmes. Lorsque deux
Parisiens sortent d'une maison, dès le seuil franchi,

pres une minute d hesitalion due sans doute
a l'eclat de la lumiere, se mettent d'eux-mèmes au
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pas. C'est une habitlude garde du temps du service
militaire. Pour les hommes certes, mas le cas des
femmes? Tout en eux jusqu'aux pieds aspire à l'har
monie. Dans un café, is seront deux ou trois à báiler
ensemble, à fumer ensemble, à, se passer le leu, å
regarder ensemble une accorte demoiselle, à lire leur

as tous a avoir des tasses de cal ou des

erTes devant eux. Son camarade, honnete, iranc, e
rsenvous poserd toujous qaes 4o
hance Voulez-vous Iaire comnme mOL? Voulez-
vous maccompagner7 Si Vvous atceplez vous Ierez
comme lui et l'accompagnerez jusqu'au terme, Yous
pariagerez tout, Ne pensez pas qul soit regardant,
vos avait loyalement prie de laire comme lul,
de meltre la main a la poche, car pour eux le fait de
ne pas pariager vous met en inferiorite.Or le Pari
sien ne veut pas qu'on ait barre sur lui. Et pourtant
ces homines qui par lagent tout avec bonne humeur
vivent dans des maisons aux portes constamment
closes, et peuvent etre des voisins et s ignorer des
annees durant, PouT ne pas avoir a se meler de vos
aares ni vous des siennes, i vousTegardera à
peine, ou sil le fait ce serait avee diserélion. Ce n'est
pas un manque de lranchise, cest quil n'aime pas
étre dévisagé. Les lenmes encore moins. Dès que le
regard se fixent sur elles, aussitot elles tirent sur leur
robe, serrent leur sac, passent 1a maln sur es, Cne
eUx,asent les pauperes,detournent la teeetvous regardent ensusle du eon de I comme pour
dire: * mais d'ou sort-il cet inpoli. 1les ont vral-
inent de beaux yeux et on peuta loisir lesadmirer et
passer pourinpoli, mème à la puissancedix.

Lorsque tu viendras à Paris, dans ce Paris qui vit
sous terTe, circuler dans le métro, achte-toi aussi-
tot un guide. Ça ne te servira à rien dans les débuts.
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il faudraitpourtant Iacheter. AnsonProcure-Loi ensuite un plan du métro, Une autre
nutnhte.alunt de ce pian perds-to1 dans les dedales
de couloirs et de ilèches, de plaques indicalrices et de
coulées humaines, de sens interdits, de montées el de
descentes, laisse partir le métro que tu devais jprendre
et prends celul que tu ne devais pas, puis descends
une station quelconque, sors, rentre, cogne-toi contre
la poinçonneuse et explique-lui que tu t'es trompé de
drecuon, Feiats, erus-tol encore, sorS enan, prends
e boulevardet va devant loi.Ce 'est qua ce prix
que tu e diras Parisien c'est--dire que tu auras
conpris le sens des eches, des couloirs, ie langage
des mains indicatrices. Tu sauras courr, quand
le faut pour ne pas manquer la rame, ou voir le por.
tilon se ermer å ton nez. Tu arriveras mene a
temps pour passer de biais. Descendre du métro, se
diriger en automate vers la sortie ou la correspon
lanu a porte Sans essayer de la fermer,

est automatIque,-sont des délails qui vous
Situent et demontrent a que pointParis vuus ronge
Yous BSSunmle. Feu 3avard e soDree sesteS e

Parisien est le type rassis toere 0u
ui-mème, avecson Paris, vülle de lumière. estlu
même une lumière, une de ces nombreuses lumières
de Paris. I vous accepte à ses cotés, vous autorise
vivre danssa lumière, de sa lumière, mais sans pre

Tendre le supplanter dans Tamourde Paris, Paris,
I Ta das le cæur, dans le-sang. >l P'ans et, C'est
parce qu'il existe, lui, le Parisien, gul veile sur
Paris au mème titre que sainte Genevieve. Cet
homme est si épris de liberté qu vit es yeux bra
quéssur ses droits. Son honnèteté est telle quil la
imprimée même à ses machines qui ont prisses
pieds cesta-dire ses halbitudes, sa mentalité.

Onge
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Exemple, ces appareils de léléphone public qui vous
rendcnt votre jeton si la cominunication na pu elre
obtenue. Il a réglé l'existence de façon a donner a
chacun le gont de vivre. Ur malgre cela i se trouve
des maineureux qu sautent par-dessuse parape
de la Scine pouren finir avec la vie, la douceur de
vivre que tout dans Paris chante: les arbres, es
leurs, le sourire des femmes, la ronde des autos, un
cortège de mariage, le jet d'eau, les pigeons, la foule
gazouillante de touristes armés de jumelles etd'appa
Teils. Quelque chose ne doit pas lourner rond et que
nedécelent pas toujours les yeux de l'étranger.

Une fourmiière. Quand on rencontre les gens dans
es rues.. Ton pense qu l ny pus P
ies maisons. oujours une enetre s ouvre dans
laguelle sencastre 1une téte Plus je parcours cette
Ville, pius elle me déeroute. Je narrive pas encore a
me situer. Une ville imprenable qui vous prend,
vous lamine et vous remet ensuite dans le cireuit un
label au cou, un label qui vous impose, vous situe,
un brevet de cavalite avec lequel vous p0urrez partir
dans le monde entier en gardant votre rang, e rang
de Paris. Vous étes « Made in Paris ». Tout le monde
ici est sur seène, et joue son rôle, du savant caché
dans sonlaboratoire à dépister Tes maladies à la
petite etoie jetant sa lueur aissante sur les habi
tues des caves.Les mortssontmobilisés dans cetle
8rande compétition pour tenir la main aux vivants,
car l'on pense certainement qu'ils auraient pu faire
plus, Et si Paris est imprenable, il le doit à eette
conjonction des forces. Rameurs dans le voler
d'antan, les Parisiens sont devenus esPso
rand navre de lugnequest le Paris d'aujourdhui
an uaueune lsion ne Se Iasse sur cette entente
absolue de cinq milions d' individus aux reves divers,
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on A autour d'eux dressá une barière de mains qui
se pretent les unes aux autres, partout ou besoin est
ou sera , Ainsi le commissaire de police préte lamain
au juge, puis au gendarme qui la prëte å ihuissier,
au regisseur de prisan, et tout. cela sans intention
caractérisee de violerles droits souverains du peuple.
Lon se.prete main 1orte, pas plus. Et prëter n'est
pas toujours donner, ni tenir. Mais les mains a force
de se preter trouvent intéret à se tenir, asunir, a se
dresser en barriére si opaque que des individus par
ent de gouvernement partisan. Partisan de quoi?
Et depuis quand un gouvernement n est-il pas par
tisan, n'est-il pas au service d'un groupe, de ceux
qui en vivent et pour lesquels il existe? Changeant
de mains, il passe d'un partisan à l'autre. Ce qui fait
que leur gouvernement est toujours å la recherche de
I'équilibre. Lorsqu'il est sur le point de tomber, on
procède à la renonie quon appelle

noire
poser

habi-
la

uestion e conliance n pe comen0e a
ude de contesser publiquement les griels que nous
avons contre un parent mourant, Les memDres du
gouvernement un jour choisi, je ne sais comment,
en grande tenue, se réunissent, et tous parlent.
Chacun dit cequ'il pense, loue, crilique, Puis lorsque
tout le monde a fini de parler, onarrive àacte
supreme qui décide dusort duGouvernernent, on
vote. D'un cote ceux ni venlent gue egouyerne
ment meure et avec lui tousses servanLs, et de l'autre,
ceux qui veulent le reconduire. Le plus sourvent ce
sont ces derniers qui lemportent. Lorsqu arrive
aux premiers de gagner la partie, le gouvernement
tombe puis se reforme, mais qu'y voit-on?es
mêmes hommes ayant simplement changé de siège,
c'est-à-dire de fonctions.

y a des gens qui sont pour le gouvernement ce
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que sont les pique-baeufschez nous, il ne l'abandon-
ient jamais, et toujours l survivent, 1ts 1e piguett,
le piquent jusqu'à ce quil meure.On les appelle les
politiques des hommes si habiles qu'avec eux,
on ne sait jamais sur quel pied danser. Et si ronds,
si souples, qu'ils glissent toujours sans s'acerocher a
aucune aspérité, ls vous renversent un gouverne
ment en deux minutes, et vous le rètablissent en
cing sec Je ne sais pas trésbien que ce veutdire
cette derniere expression, elle sonne bien et je
Ternploie, tant cela 1ait P'arisien. En cing sec
lci on apprend toujours, meme en regardant te pol-
cier qui porte le nom remarquable de gardien de
paix. Voyez plutót son sourire que le baton qu'il
tient à la main, la paix sur terre a besoin d'etre
armée. Lorsque vous lui parlez, il vous salue. jamais
d'un air protecteur, mais d'homme à homme, malgré
e Brana nO quporte et souse poids duquet une

Jous debout, drot ECest vec te Ourire qu. vous
remet sur la voie. On perd si facilement de Viue la vo1e

de la pax que leParisien a poste 8 chaque carretour
un gardien pour vous la montrer, Le Parisien un
honime qur pense a tout et à qui on ne la fait pas.
Mais le voient-ils cet homme de paix tous ceux qui
dans cette ville, jouent si passionnementa la guerre?
tisonnant des foyers, en rallumant d'autres? Ce
faisant ils obéissent au maitre qu ils portent en eux,
car ict chacunporte un maitre en lui. Cela fait telle
ment partie des habitudes que lorsqu un homme
arrive a percer, à émerger, à sortir de l'obseurite,
de l'anonymat pour etre sur la sellette, à la lumière,
les premieres questaons qu'on luipose sont: quel est
votre auteur préféré? Qui admirez-vous le plus?
Chacun marche en compagnie d'une des nombreuses
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ombres moiilisees. On peut ttre plusieurs à lui
embolter le pas, elle demeure le maitre de ehacun
et lui sert de modele. Une décision a prendrer On e
dit qu'. aurait fait le maitre? et ene
en la circonstance devaitchanger 0n tustl d epaule

On maiatienar le tusi diats a pose enselgnee par
Tillustre predecesseur par hdelite à sa mémoire, par
principe. Le principe est le boulet que trainent cer-
taines personnes saus principe, la plupart du temps.
Fidelité à un maitre! Cela ne veut pas dire que le
Parisien ne puisse prendre une décision par lui-
meme. Attention, ne me fais pas dire ceque je ne
veux pas dire. Jentends souligner le lien etroit entre
le Parisien, d'aujourd hul, et les Parisiens d'hier et
d'avant-hier. lis 5e donnent la main a travers le
temps. Et eest tout ça qui rend Paris imprenable
faudrait pour prendre P'aris, prendreavec lui, les
cing millions de vivants, les pierres, les monuments,
les égouts, les pots de réséda sur le rebord des fen
tres, le cerceau des enfants, Je tic du gargon de cafe,
Ia colère de la bonne, les frites, la marche sautil-
lante, le doux repos de la Seine, est-ce que je sais,plusieurs millions de morts que lame,ville

sicontient et qul Te
legere et S lourde, 5 iene et N pauVre4 a to5. One

avenue bouillonne de vie et une rue adjacente son-
meile: jci, Cest une feerie et aileurs quelques
lumieres seulements plus loin, des chants, des Jeux,
un hruisement incessant, et dans le quartier proche,
tout est si respectable, drapé de passe, de solennite
quele vent en passantse chausse de pantoules pour
soufler avee civilité. sait par expérience quici les
morts sont les plus vivants, puisque non seulement
on les croise à tous les carrefours mais on ne cesse
de les invoquer du haut des tribunes et de les citer á



UN NEGREA PARIS

longueur de journée. La manie de ce peuple est de
tout rassembler, des pierres, des insectes, des plantes,
des poteries, et ce dans des salles appelèes musees
qu'il aime faire visiter. Sous son air inisouciant,
ce peup!e pense davantage à l'avenir et mesure con
tamment le progrès qu'il accomplit. If parle souvent

desaecadpnce, eneEaruant sonA
50n Elysee, ses Tuileries, son yersailles, son Vin
cennes. voudrait posseder la puissante energieaes
peuples tard venus dans Ja competition, oubliant
qu'il a vécu des beaux jours,et que I'expérience n'est
pas un élément qui donne des ailes à un homme, à
un peuple. l dit que ses murs sont grisIQuele cou-
leur peuvent-ls, prendre depuis que te temps leur
passe te doigt dessus pour en èprouver fa solidite

Unpeupie économe, prvoyant qui recueile tout
Jusqu'a la fumee des usines. n peuple säns rèsidus.
Un pays où les ordures ramassées chaque matin
trouvent role a tenr, une lonetion a remplir, une
place a occuper. Tout tourne tellement vite qu'o0n
ne sattend plus sous l'orme, un certain arbre au
feuillage abondant et sous lequel il faisait bon
attendre en vain quelqu'un.

J'ai donc vu dans un de ces musées, le Musée Gré-
vin, le chapeau de paille que le plus grand de leurs. pot A inte-ielene;
Sa table de travail dans cette le. On comprend com
bien la grandeur lusionne. tet hommequi dans son
palais ecrivait certainement sur une table en marbre,
et qui, a aucun prix, au temps de sa gloire,n'aurait
consenti à avoir un tel meuble, était réduit à une
table en bois. Le Parisien na jamais pardonne cer
alfront, et pourbien souigner que I'Empereur n'a
rien perdu de sa gloire, autour de la statue hissée
place vendóme, s'altairent les grands couluriers
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continuant à habiller Paris d'élégance, les parfu-
meurs, à lembaumer et les bijoutiers, à le parer de
oyaux. Tons de gloire. Voici la baignoiredans laquelle
Marat fut assassiné, un homme qui sentait peser sur
ses epaules le poids du regime, pensait avec le
peuple, pleurait avec lui, lagellant de ses écrits ceux
qui l'expoitaient. L'àpretë qu'hl mit dans Je proces
du Roi lui valut de fortes haines. Aussi devait-l eure

sSissne *oel rabeau. ans sagrOSse tete boul
1onne encore des idees et on croit Ientendre crier sa
fameuse apostrophe

Un lion de cournge que des dilicultés d'argent
devaient rapprocher du Hoi et de la Heine. Un
homme adulé par le peuple et pour qui le peuple était
preta se aire tuer. A sa mort l 2ut porte en triomphe
au Panthéon, mais lorsque le peuple eut découvert
ses relationsavec lacour, il l'en sortit et mit a sa place
Marat. Et ils sont la, tous deux, en personnages de
cire, Marat et Mirabeau. Muette, mais profonde
leçon pour qui dans ce Paris sait lire, écouter, regar-
der, comprendre, analyser, déduirel Ce peuple en
apparence frivole, qui a des quartiers de renomnéée
mondiale, ce peuple aime profondément la vertu et
sait honorer ses véritables avocats. Ce qui abuse
l'étranger, c'est de s'arrêter au décor des choses. Le
Parisien sait que la vérité nesort janais toute nue
de son puits, aussi la voile-t-l. Or ce n'est qu'à un

certain nveau quon peut oenre n ngag
vol, ce langage que Paris nous uent a tout instant.
Oui le Parisien initie a ce langage secret revit ch8que
jour son histoire. 11y a en lui un chapitre « histoire
va, vient, court, travaille, rit, danse, s'assied, mais
se redresse des quon veut Sur cette partie vive de
ui-mème porter une plume incivile ou une main
profane. Reprenant sa fronde, son monsqueton, 11
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mobilise toutes ses plumes, toutes ses lumières, vous
boute dehors 'ennemi, puis rentre, comme si de rien

netan, reprendre e 1 de ses reves, telephoner en

dessinant des o1Snoimes. Au g P

reconnaitre un Parisien? A celul-Ci desgie e e
phone sonne, il se saisit d'un crayon, aune leile
de papier, décroclhe l'écouleur et se met aussitot à
dessiner tout en écoutant. Si c'est un vieux Parisien,
le dessin représentera un château, un leuve, un pay-
sage, deux ou trois charmantes personnes, et dans le

ciel un oiseau. Ceux qui lont des grilles, des carreaux,
des barres et des traits sont des Parisiens de Iralche
date n'ayant pas encore assimile leur histoire. Au
touristequi visite Paris et que le hasard conduit
dans ce usée donnant le change, et où l'on est tenté
de a voir plus avec lesdoigts» qu'avec les yeux, Paris
semble dire, étalant devant lui sa presligieuse his
toire : du courage mon ami. C'est le progrès.J'ai
été au stadc où tu es. J'aj connu le Itomain, Attila le
Germain; j'ai été délruit à plusieurs reprises, mais

r san5iens ont retroussé les manches,

craché dans leurs nains, empoigné les pioches, les
Tueles, et perTepar pierre, es maisons ont ressurgl
On me at vieux. Erreur.al le sang aussi cnaua
quece desgens des tropiques

Lair est si surcharge d'esprit et d'electricite que
les Lensions sont fréquentes. U en est ainsi dans un
Cielou e soleil ne se montre pas toujours. Et ceux
contre lesquels on marcherait se nomineraient com
munisteses hommes ne croyant ni en Dieu ni au
iable. Nest-ce pas, un scandale dans un pays ou
T'on sentdans chaque piesre la trace lumineuse de la
croix? Bt des ideles, nouveaux croisés, armés de
tolérance marcheraient souvent contre les locaux de.
ces incredules. On se bat pour des idées. Et je me
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demande comment est faite la tète de ces commu-
nistes pouT ne pas, en regardant le ciel et la terre,
comprendre que tout cela n'a pu surgir du néant. Au
fait, a-t-il tort, le cormmuniste de douter puisque dès
50n enlance ses parcnts lui ont chantë sur tous les

LOns que les enfants naissent dansles choux , Sil
en est aunsi, pourquoi un Die alors? Lgique carle
sienne. U croit lui donner une preuve de celleexis
tence en enfonçant lesportes de ses locaux, en brülaut

ses journaux, en lui fendant le cråne. La inéthode,
Jusqu ici, n'apporte que des fruits bien secs: l'expe
rience continue et il fautcroire que par la force, le
communiste comprendra l'erreurdans laquelle il vil.
Il comprendra surtout qu'il doit gagner le ciel et
nun la terre et que l'eau esl plus nécessaíre que le
pain qu'il réclame avec véhémence. Toul le monde
ici atiend ce miracle. Et ce qui me troulle c'est de
costater que Dieu dohne a chaeu une tete part
liere que nous voUons meupiera ldees comanes
et que, depuis des secles de uttes, Dieu ne Jait
aucun geste pour nous donner a lous la nieme LeLe.

Nest-cc pas une façon divine de nousdesapprouver?
Ne dis pas que cest une allaire de Parisien, le mal
nous atleint aussi,

Voici Talleyrand. Prèlre, il conlribuue en tant que
député à mettre les biens du cergé à la disposition
de la nalion.estJu qui presente onaparte au
Directoire. II làche lour à lour les uns et les aulres,
sort d'un canp, entre dans l'autre sans jamais se
mouiller, pousse Bonaparte enlre les. bras de Marie
louise, les laisse sedépêtrer dans leurs liens pour
reconnaitre Louis XVIIl. Après. Waterloo, il vit de
tous les regimes et leur survit. Ce personnage repré-
Sente l'intelligence et la souplesse politique. Il ese
encore une énigme pour le Parisien. A coté, son ami



UN NEGRE A PARIS

Fouché, L'un et l'autre en ces périodes troubles où
le moindre éeart de langage menait à ia guillotine,
tous deux mélés intimement aux événements mou-
rurent dans leur lit, Ces deux ombres servent de
maitres à plusieurs Parisiens. Cest dire que le
Parisien est un ètre très intelligent. Eh bien, on est
arrivé à le persuader qu'il n'a pas à cracher par terre,
i à se moucher avec lesdoigt5, mas aans a

d etolle gue des usines Jui luVTent a lo1sOn. YOus le
yoyez plonger sa man dans sa poche et que sort-il?
Un mouchoir, mon aim, un moucnor pour y Crucner,
sy moucher; ensuite l le plie soigneusement et le
remet en poche. Sur son dos, autrement dit sur sa
bouche et son nez, on peut même ailirmer à sa barbe,
des gens font fortune,

EL il a pour maitres Talleyrand et Fouché. A ne
en comprendre ou S je le comprends bien, ce qui
ut mporte eest deatur, sa tortune sur le dos du
1emps. Et pour ce 1aire court, devanee le temps
qu attend assis à la terrasse d'un cafð à boire à
petits coups à la maniére des oiseaux, un demi de
biere. Sois tranquille, le temps ne le trouvera pas là,
il sera déjà en route décide A conserver lavance
gagnée à ne pas vivrTe.

arrés



Je pensais qu'aujourd'hui dimaiuche, les gens se
reposerient pourotbeir aux preceples de leur église,
comne nosoDeSsons a ceux de nos leticheurs lorsqulis nous disent que lundi ct vendredi sont joursde
Tepos. is Se levent un peu tard, cest pour immédia-
tement courir aux alfaires. L'animation donc reste
la méme.

Des pigcons joyeusement, dans un incessant bruis-
sement d'ailes, font leur toilelte nutour des bouches
d'cau ouvertes à leur intention. Des bonnes anes
eur distribuent des grajnes quls viennent picorer
dans lcs mans. iroupes sur lesepaules, tournoyant
autou eusPgeonSet Donnes anese cpren
nent une 1açon parate es pgtons sontdeFan
de la cite, entres dans les spectacles, et leurabsence
ferait sourir maints Parisiens. faut du reste
avouerquec'est vraiment beau de voir cesoiseaux
descendre des arbres, venir des bouches d'eau, se
précipiter sur les grains,S'aggluliner autour de leur
bientaiteur comme pour le remercier d'avoir songe a
eux. La reconnaissance des 01seauxest sans calcul,
ce qui lui donne un prix énorme. Et aucun enlant
pour leur jeter des pierres. amour quonporte aux
betes est surprenant, qul sagisse dechat ou de
chien. Pour le Parisien le chat symbolise aussi la
traltrise, la rélonie, surtout le chat noir. Un animal
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perdu de réputation qui n'arrive plus malgré ses
ronronnerments à surprendre la bonne foi des gens.
On joue avec lui, en se souvenant chaque fois quon
joue avec un chat, la bëte la plus dangereu8e, la plus
sournoise, la plus sombre. Et il dit d'un être eau
dormante » c'est un chat. Nous autres achevonsenotrepenseenallirmant il est plus mechantguun
chat noir *. 1l dit aussi Cest un sepent, Cest une
1angue de vipere*. Tu vois, les hommes sois toES Ies
Cieux naInent pas les coup5 bas, la 1eLoale. ls ont
beau etre faux, la vertu, 1'honnetete, la ranchise
ont encore paur eux du prix. Le serpent est honni
à un point tel que la Mère du Fils deDieu l'ècrase
du talon. Le tour du chat noir viendra. II ne montrera
pas toujours patte de velours. VoICI Une petite ns
toire pour montrer jusqua quel point le Parisien
nignore rien des mceurs du chat. Jentre chez un
aml. Le chien me montre les erocs. ami ne cesse
de crier entrez, il nest pas méchant. J'en doute, ces
crocsJeatre, je massieds et caresse le chat qui a
saute sur mes jambes. Lami me regarde et dit :
Et pourtant c'est le plus méchant», Eh oui, j'étais
tombé dens le panneau, cet aspect doux, souríant, ce
ronronnement, ce dos rond.. Donc le Parisien lait
une dillérence entre le chat lélon et le chien symbole
de la ldélité de l'amitid franche, loyale, Le chien est

en
t

tellement BIme quil a sa naison de Deao s0nnomoreux Ies emies et les nommes qul marehent
accompagnes d' un chien. est tantot le chien qui les
mene, es 1ait trotter, les tire dans tel ou tel sens, fan-
tt re sont euxqui le urent, a telle ensetgne quon
n amve pus a dire exactement leeuel de T'homme ou
du chien méne le jeu.On parle ici au chien connne on
ariereit au enlantj ce quon ne fat pas pour le
chat. Le chien est St airne que le Parisien qui en pos
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sède ne mange janais sanss ëlre au prealatle aSSure
St son chien a nange, etdesepouses turouveraenl exees
$ve une telle atteriton. On accederait plus Incile-
ment dans le crur de certaines persoines en s mteres-
5ATnt a leurs beles, 1our conie nous le laisa)s pour
ses enlants lorsque nous voulons capler les bonies
grdces dune mère. Jai mème vu un honorable Mou-
Sieurse laisser caresser par un chiot; c'est ainsi qu'ils
appellent le petit du chien. Ce chiot done lui passait
la langue sur les joues, dans les narines, sur les yeux,
le front. En retour i lui offrait des gâteaux et des
biscuits. Spectacle très rare clhez nous, Se laisser
caresser par une bëte même aussi lidèle que le chien
et le bourrer de sucreries. Allonsu na peur a
ACandale. Lechien et le chatet les autres betesdomes
EHques se couchent Sur les chaises, sur le lit, dans les
auteuils sans sattirer aucune colere. Dn les trouve
rat au contraire bien gentils. Lexplicalion de cet
anour des betes? Un lhommage rendu a des ancetres.
Eh ou, les P'arisiens. prétendent, dans ce pays de
umière, sur ce lheut lieu de la science, que lhonime
est tout juste un peu superieur au verrat etau bou,
par exemple, mais nullement au singe dont ildescen
drait et encore moins au chien qui cst la lidelite faite
animal pour nous précher 'exemple, L homme aurait
pour ancétre, le singe. ls sont tellement convaincus
decette ascendance simiesque, mais aussi tellemernt
imbus du progrès aecompli qu ls vous disentvolon-
tiers Oh pas d'histoire, ne fais pas le Singe
C'est-a-dire ne singe pas notre ancètre le Singe, un
peu de respect pour lui; son áge l'exige. J'hésite à
le croire mais lorsque je regarde certaines poitrines
blanches aux poils tout noirs, quelque chose tout de
mème en moi murmure: « n'ont-ils pas raison? Cette
orreur pour ie singe ancetre est telle que dès qu'on
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dit à un enfant: ne fais pas lesinge, il redevient
homne, ne se gratte plus, nesaulille plus, ne grimace
plus. A un ancetre aussi respectable, ils mellent Ja

chaine aux reins. Drôle de laçon de l'honorer tel que
le commandent leurs lois. ll est vrai que le šinge cest

seulement un ancetre et quâ ce titre on ne peu
honorer comme un pére ou comme une mere. Et plus,
jusqu'à quel point, le P'arisien ne pense-t-l pas avoir
mis les chaines aux reins de notre ancétre Singe, à
nous, Noirs, Jaunes, Rouges, puisque jusqu'ici, on n'a
vu nulle part de sinBe Dian d l'ancêtre

suivent
les recherches pour élucider le mystere uSinSinge, cette aescendance etant en COnuradiction 1or

meleavec les ensegnements de leur egse qui alnrme
gue homme a ete Cree par Dieu à l'umage deDeu.
Pour battre en brèche cette allirmation de l'Eglise,
Jes adversaires disent que l'évolution partant du
S3nge aboutirait a range; les anges a seraient des etres
intermédiaires entre Dieu et ThomDe pourvus,ae
grandes ailes et habilles de robes blanches. La TODe

dot dans Ce pays avair un sens protona tant beau
coup de personnes la portent: les anges, les saints, les
pretres, Ies avocats, les agistrats et enln celle qui la
porte le inieux, la femme. Donc on vous cite, Ies noms,
les tribus, les grades, les fonctions des anges. Cela
coniirme notrethèse,à savoir que Dieu habitait parmi
nous. Cornne nous, lesanges sont diviss; il y a les
bons et les mauvais. Les bons sont blancs et les
mauvais, noirs comme nous. On les appele emons.
Et je me demande si le Parisien est un ange, et moi
un demon. Je pense aune classalcaton un peu 5ome u,Cesselleneer es Jugements des
homimes. elirae, je sas. Daucuns, en me voyant,
se demandent s'ls ne viennent pas de rencontrer le
dhable en personne, On n'a pas idée d'être si Noir
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tout de mèmel J'en conviens. C'est vraiment man
quer de Eout. lais des couleurs et des gouts, en dis
Cute--on? Dien a 1c une couleur blanche ; au

at quelle couleur lui donnons-n0us? Décidément,
eurae surtout les lemnies, les enlants. lIs ne se

Sauvent pas a mon approche ayant dépassé ce stade
primaire d'expressio. Non, Lout est dans le regaril.
etonne. Cest te terIne exact,et ils doivent se
demander quelle fantaisie avait pris Dieu de se trom-
per de couleur en me barbouiilant de guudron. Ce
quu me rapproche d'eux et leur contirime la méprise
de Dieu, c'est la blancheur de mes dents. Mais si eiles
e sont pas três blanches, mon visagenorsou"eur éclat. C'est sa qui les fascitie, me les attire. Des
ients blanches dans une bouche aux levres epaSses
u visage ae cnarbonn probieme.Un casse

tete, pas facile a rësoudre, et sur lequel ils perdent
eur latin, un heritage du temps des Romains. Ces
Parisiens qui n'aimentpasle diable en révoltecontre
Dieu, n'aiment non plus faire l'ange, du moins sur
terre, et ils disent qui vent faire I'ange fait la bête »

Je ne comprends pas ce marage de ternes. Une

".1nviteà vivre pleinement, a saisir chaque occa
sion par les cheveux, chaque conquete par la laille,

cuelir sur chaque levre le baiser quelle olfre?
Hum le Parisien a une langue quil faut toujours
decortiquer alin de ne pas pas5ser a cote de fidée.
Gissez-vous á côte de lidée, ilne vous dira rien, mais
vous aura jug, pes. Le christ aurait dit: * Heureux
espauvres en esprit . Pas à Paris. OhI nou.Ils s'en
irajent d'eux-mêmes tant il faut ici ètre riche en
esprit, avor

nerdre la face. nteioute

esprit, avoir íci de l'esprit à revendre, de la réponse
tout pou

tle plus cruel. Unen Paris.Quiou domine l'esprit. Vola la conversation a Pans. ui
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peut tenir longtemps la rampe s'il n'est pas riche,
econa Paris, domine par la montagne Sainte-Gene
vieve où secultive lesprit n'a pas entendu la phrase
du Christ, Revenons a nos anges.

On raconte que Dieu, pour sauver son peuple élu,
envoya contre les Egyptiens des anges extermina
teurs. Ces créatures de bonté se couvrirent les ailes
de sang en tuant les nouyeaux-nés égyptiens, des
étres innocents. Les Egyptiens étaient-ils crèes par
Dieu, donc à son image? Autant de questions inso
lubles et qu'on ne cesse de se poser dans ce Paris
chaloyant. Je suis persuadé que les hommes prëtent
å Dieu beaucoup de leur propre mentalité et quW ne
1aut pas prendre au pied de la leltre ou pour de
atgent comptant, Lout ce quius racontent, Belze
buth, leroides demons vellerait surn 1eu qui depuis
Tanbe desemps nesest jamais ereint et dans lequel
grilleralent sans griller, donc sansse consumer, Jes
mauvaises gens, Je comprends que les Parisiens, pour
conserver
pieux et accourent chaque dimanche à la messe. Les
portes de keur église sont toujours fermées à l'image
dela grande porte du paradis. Pas a ciel comme l'est
cele duciel, parceg autpenserau feu en per
petuel revolte contre homme, i saint PierTe porte
avec lui les clefs du paradis, c est qu'on ne craint
pas là-bas, les risques d'incendie, I'enfer étant un
domaine à part et les escarbilles sAutant en vase clos
et toujours sur le cråne d'un mécréant. Des femmes

leur peau sa blanche couleur 5oient si
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en grandes robes noíres, portant de grandes cornettes
blanches et un parapluie au bras circulent parmi
les Hdeles. Chacun tient & la main un livre ou un cha-
pelet, tous à un moment lèvent les yeuxvers les belles
fresqucs des plafonds, cherchent par où coulerait ce

pellent a t Brdce,, Un aon, un secours e
Dieu a lhommcpour marcher sur le droit chemin. Ce
qui a ete à rorigine de ce qu ils appelent le peche
ornginel, le ponmier. est une des principaies richesSes
du pays. Les fidèles le cultivent. Le fruit de cet arbre
de perdition est sur la sellette, sur toutes les langues,
Un dit que lorsgue ieu crea le monde l nmit au muleu
du jardin ou etaient cantonnes nos ancetres qu is
nominent Adam et EVeplus queston du singe
un pommier tout charge de fruits, avec défense
absolue d'en manger. Des beaux fruitsdont la vue
seule faisaitvenir leau a la bouche. Defense den
manger! l fallut le Serpent avee sa langue lourchue
pour tromper nos illustres a

hommes qui « se posent des lapins et sappellent
mon poulet, ma poulette», pour parler d'une mau-
vaiselangue, disent: c'est un serpert, c'est une langue
de vipère. Ils ont trouvé si bonne la pomme qu'ils
en mangent et a cnantent lta ueseveque c'est un fruit magnililque vendu par des Jeunes
femmes non moins magnitiques, Leur s0unre a 1ut
seul remplace mille propas du serpent, ct une seule

Oeillade suiit pour vous [aire avaler mille pomnmes.

Ainsi vale monde depuis que noue portons la pomme
CAdam. Un poids lourd que nous partageons, Heu-

reusemet
Un homme qui doit ètre d'importance, galonné,

coile, un grand cordon en bandouliére, et canne a la

maln, va et vient, sans cesser de regarder le pretre
qu, sur le haut-lieu, supple Dijeu de bênír les hdeles

etres. Et depuis ces
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leurvenus le prier, de Jeteru earder àmisère: ces hommes accouris se déclharger à Ses
piedsde leurs fardeaux de reves,de decepuons, de

projets en cours, de discordes, dimpots eltaxes,
Interprète de Dieu, prétre, curé ou abbé, l'oficiant
ouvre les bras, Ies ramène, murmure des phrases que
les assistants reprennent en cheur, 6 aenouille, 3e
relève. Rien n'échappe au bedeau qui va et vient, el
les dames en noir circulent entre les hueles pour laire
la quete. Chacun donne ce qu peut. Nu nest
obligé de donner mais moralement on ne saurait
e pas donner après avoir pay¢ le denier de eulte.
est bonne justice que Dieu ait une belle maison
sur terre; une mais0n bien parfumée et pleine de
dorures,

Aux murs, des statues de saints et parmi eux pas
un seul Noir. Je tele répëte. Nous n'avons pas encore
droit de citédans le Paradis. Nous devonssans doute
effrayer terriblement saint Pierre qui nous dirigerait
plutot vers Belzenuth a cause de ia coueur de notre
peau. nous prenaralt pour des, dabiolinsen
marade Venant lul clhercher une querelle d'Ale
mand. On pencherait à croire que cest a cause de
nous qutl porterait les clefs sur lui. Nous sèmerions
le trouble parmi les paisibles habitants du Paradis.
Un repos bien conquis se savoure.. Yo1la ce que
nous avons recoltea rester contines chez nous. Espe
rons que lorsque nous serons assez connus, on nous
octroiera un saint. I faudrait alors au diable irouver
une autre couleur. Ce ne sera pas facile.

Le saint est un etre qui a obtenu dans le ciel une
haute récompenseà suivre scrupuleusementles com
mandements de Dieu, dix et ceux de Egiise au
nombre desept. Al'exemple de Paris pourrí de saints,
Jes autres bataillent pour avoir les leurs, des inter-
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locuteurs valables auprès de Dieu. Les femmes qui
Iaisaientla quete sont appelèes desSacurs lya
parmi elles des tmeres etdesmeres superieures.
Elles s'occupent avec un dévouement inlassable de
réducation des enfants. La plupart des fideles sont
des Iemmeset portent au dogt 0n anncau appele
alliance, l'anneau de ldefite. on leur donne ce bijou
le jour de leur mariage pour leur Tappeler queles
50nt encerclees, Ieurs passions rassemblees au service
d'un seul homme, leur époux. Cotures. Après la
cérémonie chez le Maire qui ceint du drapeau leur
lit la partie de la coutume relative à l'important enga-
gement pris, de s'aimer toujours, les époux se rendent
ensuite, pour que e iariagc so1t valubie, Chez e
Cure En route ies CIenesS501nent pour ale

estencore temps de vous relracter, naVancez pas a la

légere, regardez autour de vous, prenez encore des
conseils, interrogez a1ond votre caPur, votre espnt.
Rien ici ne se fait au hasard, tout a un sens qu'il laut
savoir saisir. Le ministre du culte met des habits
blanes pour attester de linnocence des conjoints,
allume des cierges pour dire gue l'union est parlois
bien brillante et que lui, il enleve son epingle du jeu.
Selon que la flamme est brillante, calme, pOsee,
'union en aura le caractère. Dans le cas coniraire, i
faudrait prendre de grandes précautions, se charger
de sa croix etmonter la cote comme tous les autres,
car la messe dite, le dernier cierge éteint, s'éteignent
aussi tous les moyens de recours. Devant Dieu on nme

divorce pas. I1 estime que les misères conjugales,
l'incompatibilité d'humeur, la stérilité, la méchan
ceté de l'un ou de l'autre des époux ne sont pas des

raisonsuisantes pour ne pas sentendre aurast
méme dit de croltre et de multiplier, d emplur la berre
entière du bruit de nos rires, de n0s chants et de nos
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danses auxquels les hommes ont joint lesjérémiades.
S chez nous tout le monde a le droit de se marier,
ici, le curê doit rester celnbataire,et te paradoxe, nu
n'a le droit d'avoir deux épouses., La morale est d'une
rigueur excessive : ne pas convoiter une femme si
belle soit-elle; ne pas trop la regarder, parce que da
regard nait l'aniour i ne pasl'approcher de trop prts,
la chaleur diegagee pouvant meilre le 1eu aux pou
dres; ne pas la fróler, sentir son parfum, ui tenir la
main; tout cela pouvant donner ies idees impures,
c'est-a-dire des idees pas Lrés calholiques. Echappe-t-
on å force de vigilance aux dix comniandements de
Dieu, on glissc sur 'un des sept de l'E8lise. Le róle
du curë scmble de veiller sur les mariages et sur les
Ames. Confident de tous, chacun lui dit ce qu'il n'au
rait dit qu'a Dieu. Divisésen plusieurs sectes, Feuid
ants,apucins. Trappisles,esuites,empliers,
Lusterciens, Domiicains, >ulpiciens, etc., ces cures
sont tous d'accord pour nous condamner, parce que
noire culte dilfere du Jeur. Dieu exige-tl lunilor
mite de croyance etde pensee? Ces homimes ne ramn
nent-ils pas Dieu à leur mesure ain de Le com
prendre? Le Paristen si courtois n'est pas toujours
aimable envers tes femmes, depuis que ces dernières
Tui uvrent une Jutte sans merci dans tous lesdomal
nes. Lun d'eux etdes plus notables, n'a-t-il pas écrit:
ly a toujours un Iameux singedans la plus jolie
et la plus angélique des femmes 7 Je ne voudrais pas
Tui donner raison, mais n'ont-elles pas le génie de
blesser les ames delicates qui les aiment le plus, de
dénouer toutes lesconversations qu'on tente de
nouer avec elles? Nont-elles pas de ces refus tran-
chants, pjus tranchants parce que portés par un
regard si altier, qu'on se demande si elles ont un
cRur pour aimer, si elles s'abandonnent entre les
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mains d'un homme, si des larmes tombent de leurs
yeux lorsquun homme batoue leur amour.
Aujourd'hui dimanche, o uY collés surdansParis. Des hommes passent les yeux collés sur
leur journat, car icl, chacun achete son journal; les
evénementS vont telement vite que le l"arisien
entend les suivre. Personne ne m'a encore jete de la

umée de cigarette au visage, ni secoue la poussiere
des tapis 6ur la tete. Des couples de vieilards pren-
nent le frais assis dans un jardin. Des jeunes fitles
passent en compagnie de leur vieille mère. En beau
spectacle de voir des jeunes soutenir les leurs.





Des boitesaux lettresle longdes routes et des bancs
pour s'asseoir et des arbres donnant de rombre.
Les cales sOnt tous pleins, hommes Seuis, de cou
ples, de demoiselles. Certaines personnes regardent
obstinément dans une direction. Visiblement elles
altendent. Le sac a ete ouvert plus de vingt fois, le
ournal plie, deplie, repl6, et la montre, consullée,
à toutes les secondes, On s'est mis du rouge; on s'est
farde, relarde. On a ete au telephone; on en est
revenu, eL toujours Tien hormis le temps qul s'bcoule.
Comment tuer le temps? lei, on le tue, le temps, tout
en hurant qu'il est de l'argent. On le tue de toutes les
Taçons, de toutes les manières, à lire, à rèvasser, à
boire, à danser. Du haut en bas de l'échelle sociale,

est un paisir de tuer Je temps. I1 leur en montre

eenent ae coutes Ies coueurs que ous vouaraien
u torare le cou, al Talre passer un mauvais quart
d'heure, les uns parce quil court trop vite,lesautres
parce qui est trop ient, certains parcequ est indil
férent el la plupart poar le plaisir de l'avoir ué
Mais lui, il se rit de toutes les brAVades; depuis le temps
qu'on le tue, s'il était mortel, 1iy a belle lurete qu il ny
auraitplus de temps. Toute sa force donc est de se savor
hors de la portee des hommes

Elles attendent, les demoiselles, et ne tiennent en
place. Une femme qui attend, dans ce pays, attend
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avec tout son cceur, tous ses nerls, lous ses muscles,
Cest une griserie que d'ëlre aime dans ce pays, de
penser qu'une amie, les yeux rivés sur les chemins,

Tegare0ans enaque volture qui sarrete, plonge son

regard dans la foule pour vous chercher. Eles sont
Sur des braises. etle tureur d'aimer me plait. Lela
vous redonne coniance en vOS pouvoirs, En voš Capa
CLes.

Unevoisineå ma table, et je Jui parlerai d'une voix
aussi douce que la leur de tas de choses que jai a,
au bout de Ja Jangue, qui tourbillonnent dans mna

tete,demon pays, denos sources,dela chanson de
nos bamb6us, qu murmure ae noscannes a sucre, au
Jeu du soleu sur les feuilles, de la musique de nos
o1Seaux, est-ce que e sais, mon ami, de tout et de
rien, de cs rlens qu'Rdorent les fenimes, 0n ne peut
lire en moi, parce que Noir. Que faire pour vaincre
r'indiférence ? on oudrait me reléguer dans un
coin, loin de la vie joyeusede Paris, Je proteste. Et
pour le bien montrer j'étale mes doigts pour dire:
regardez, je ne porte pas d'aliance » D'accord,
semblent dire certains regards, mais l'usage de
raliance est-l connu chez vous ? Je réponds oui de la
Lete. Eles me rendent en 50uan OnOu,Ces
ees,O ul qu enes 0nt pis pour une salu
aton. Es ELrEs pourtant 5pirituels. Je les Te8arde
et ye seur dis avec tlaine voyez come ai de la
chaleur en moi, mes yeux en sont rouges et tnoncorps
calcine . Je leur parle du grec I Nullement habituées
au langage muet de chez nous, clles passent le sac
collé sous le bras, la tete haute et les yeux au ciel.
Peuple de mesure, elles tulent es exxtremes. 1130n
trop ardent, je risque de Ies brûler. Elles passent,
Je sourls, tu sais, comme on sourit chez nous, lors-
quon veut.., tu me comprends. Els continuent de
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passer. on sourire épanoui attcint mes oreiles.
Feuhi naccroche meme plus leur regard. Je com-
mence a douter que ces béotiennes-là soent de Paris,
aient donc de l'espril.

'avait ëte dit que la conversation se nouait à
parler de la pluie ett du beau temps, à demander ou
à donner du feu, à olfrir des cigarettes, du cale.
Comme Dieu fait bien les cho5es. Une temme sn
dideyient de prendre plece a la tablevOISIne, Ele a

50ulle, pose son sac, sorti son miroir, regarde ses
cheveux, sa gorge, rangê le miroir et commande un
demi. C'est ainsi qu'lls nomnent le verre de bière.
Ele a remué la tète pour chasser une idee qui l'im
portune. Pas d'alliance. Elle regarde maintenant
autour d'elle. Les yeux sur nio1. De belles épaules,
une belle cambrure, abondante chevelure, une p0l
trine avantageuse. Parfaite sous lous les angles et
toutesles perspectives.

La pluie a menacé hier, Madenoiselle.
Un regara.
-Le temps est radieux aujourd'hui:.
Deuxième regard.
-Pourvu qu'il continue.
Troisieme regard. Est-elle devenue muette ?

N'est-ce pas votre avis ?
Un qualrime regard.
On dit d'insister, de tirer sur la corde jusqu'àce

qu'elle cède. Dans le cas actuel, soumis à ta sagacité,

au-l vTalment inS1ster au risque de paraltre goujat?

Ee ne dO1t pas aimer e temps a qui nous avons tous

quelgite cnose a reprocher. ESsayons de la dégeler
avec le truc du leu.

Cgarette ?

-Merct.
AhI ça commence, non smi, ça commence. 1 n'y
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a qu'à battre le fer pendant qu'il s'échauffe. Que dis
je? Elle reserme ses ouvertures, son visage se rem
brunit, allume une cigaretle et le coude sur la lable,
regarde au loin. Ele doit venir de la ligne Nlaginot.
Une femme forteresse à prendre d'assaut. l paralt
qu elle est la femme type, c'est-à-dire qu'elle vous

sS our avor aupres dc vous de quoi soccuper.
Panser a blessure qu elevoUs a lajte,

Enin Ihoimine est nt in so0urire radieux illumine
les visages qui s'empourprent. Leur sang est d'une
uidité telle quil leur monte lacilement au visage
Tout se lit dans le visage: la liaine, I'amour, la colere.
Et ces deux amoureux comine pour deviner ce qe
'un et laulre a mangc ou bu sernbraSSent sur a
boucie. Quel plaisir en eprouvent-ils? Les avis sont
parlagés. C'est une coutume dont is narrivent pas
à se défaire, tant ele a ses raines prolondément
ancrces dans le passe.

Tous les gens dans ce pays fument. Ils consomment
lc tabac quls cultivent eux-memes. Des individus
d'une logiquel La proportion de femmes fumant est
plusgrande que chez nous. Je n'en ai pas vu chiquer;
si elles le font, c'est avec une adresse telle qu'on
n'arrive jamais à les surprendre. Et toujours le ot
de voitures el de passants. Une fourmilière qui se
plaint de mener une vie de fourmis laborieuses. e
qu'il faut admirer chezce peupie, Cest E souc
gEranger PESOnne,e donne chacun sa place Auss
Suis-je seul a ma tabie. Prend-on une chaise prês de
mol, on nc manque jamaisde poser a question
rituelle: * Est-elle occupeeMonsieur? Un peuple
poli qui vous laisse poliment dans volre coin lorsque
yous persiIstez a yrester.1 peut vous aider å mon-
ter mais à condition de ne pas le décourager. Et
Cest tout un probleme de ne pas le décourager. OhT
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pas pour nous, mais pour cerlains. Le Parisien met
gueique temps à vous adopter. Il garde de son vieux
fond un petit reste de méfiance.
Nul plus que le Parisien ne connait le prix de la

et cetliberté
de so t ee se sent dans chacun
de ses actes. Si ume, u tre sur sa CIgarelte avec
plenitude, et lorsqun en secoue la cendre, il le fait
avec autorite, comme pour dire:fe me suis réalisé.
Des siecles de Juttes pour pouvoir aiirimer sa per
50nalile, atiranchir desbanalités,deg monopoles
et anst Bor leuroit de consommer le sel eomme il le
yeut, et e faire cuire son pain où bon lui semble.
Ce sont de petites choses qui cependant donnent du
Pnx A la vie. Et cest parelles qu'on tient un homnue
Ansi, peut-on dare que r'étre le plus ibre du monde
estcelu qui domine ses passions sur lesquetlesnous
5péculons toujours pour asservir. Croise-t-il les
Jambes,le Parisien? Cest pour direqu'il ne veut plus
marcher et qu'on ne le fasse donc plus marcher. C'est
qu'on lai en a fait voir depuis que eette cit existe.
Degloire, ne lui en parlez plus qu'elle soit civile ou
militaire. Il sait ce qu'elle coûte, combien elle pëse,
Sl nt les journaux avec autant d'attention, c'est

renre les lgnes, déceler les intentions vérita-
bles, car ici, les gens Avec le temps ont 8cquis le don

merveilleux d abgner des phrases qui ne disent pas
toujours.ce qu'elles veulent dire. II faut alors en
chercher Ie sens. Cela s'appelle lire entre les igues
depasser les gros titres a la a une et voir ce quils
cachent faut avouer que certains hommes ont de
linlormation uneauire conception: celle de servir la
vérité. On les estime sans es aimer parce quils ne
sont pas chands, c'est-d-dire partisans. Le soleu fait
mieux de ne pas trop luire dans ce pays : les gens
seraient d'une chaleur excessive. Et ce n'est peut
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etre pas sans raison, que Dieu leur accorde quatre
saisons bien tranchées. Or ils n'entendent plus que le
langage de leurs machines qui faisant d eux des
créateurs les grisent de puissance Lire entre les
ignes. C'est entré dans les meurs. Un peuple jardi
nier habitué à tout meltre dans les ignes, les silons.
Un vieux peuple qui n'aime pas promener la vérit
sur les places pubiques et par conséquent la tient
sous Je manteau..
Ia couru tousles pays et tous les océans, mais de
Jérusalem il garde un souvenirvivant. Une vieile
histoire que cette histoire de Jérusalem.allait
A Jérusalem courir et délivrer le tombeau du Christ,
le Fils de Djeu qui, pour nous donner l'exemple,
s'était laissé crueifier par ses ennemis. Et quels
ennemis? Des gens que sa doctrine d'amour et de
raternité humaine gênait. Il demandait à tous
de tomber le masque afin que le chat et la souris, 1a

DIcne et ie cnasseur pussent conabiter. Les chas5eurs
eterent ieurs tusisen lair, les rattraperent et crierent
Tous ensemble: ancomment allons-nous viVre».

Et le Fils de Dieu de leur repondre : 4 les oiseaux ne
sement paset pourtant ls mangent, les eurs sont
mieux habilles que vous. On ne luí laissa pas le
temps dachever sa phrase. Le Christ agonisant ne
cessat de dire a ses disciples : Almez-vous les uns,
es Rutres l conneissait 'homme, toi,moi, nous.
eDieu de douceur, debonte, cet agneau divindevait
avoIr des disciples intraitables sur le chapitre de
amour. I avait dit de tendre constamment la joue.
On nesavait plus laquelle tendre lorsque les deux
avaient recu leur part de giles.1 r'était plus là
pour résoudre le problème. Monté au ciel, son tom
beau restait vide et qui pis est, entre des mains de
mécréants, les Tures. Si le Christ était lui-même dans
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son tombeau, on aurait pu lui dire s'il se plaignait :

O etastu toi-mëme. Et la conscience tranquille
chacun s'en serait alle en murmurant * quu se
débrouile avec ses Turcs qui ne comprennent aAUCun

angage.e Christ étant absent, i fallait délivrer ce
tombeau des mains impies. Ce fut l'origine du vaste
mouvementmigratoire appele lescroisades. Le Pari-
Slen au temperement iranc et 1ougueux fut encore
la pointeducombat, a la tete de cetle guerre pieuse.
Dieu voulait-l par l'ocupation du tombeau de Jésus
faire Ja lumière dans l'esprit du Turc? L'Europe
exclusive entendait autrement et ne cessalt de
crier Défense à Dieu de faire des miracles sans
nous, donc contre nous, Et pour devancer Dieu dans
sesdesseins, les gens, sur les routes, vers Jérusalem,
se lancèrent dans un enthousiasme délirant..se lance oldats du Christ, etaien donnés

à
CTOLSe5, résents, passés et à venir3 lTous les peches presents, passes et a yenir, surtout a
ven car Senepse se presentait sOus un jour
Saint, Tes participants r'etaient peu. Le sang dun
mécréant a-til de la valeur? Si les chrétiens mainte-
nant lui en donnent, les autres persistent à le traiter
en mare putríde. Dieu le veut, eriet-on pour s'en
aver les mains. Les hommes du peuple comme
d habitude prirent les devants pour avoir dans la
recolte des palimes et des couronnes une part notable,
les seigneurs ayant deja assezde couronnes sur Jeur
chet. Jérusalem fut prise aprsun terrible carnage
de part et d'autre. Les Turcs décides a annexer e
tombeau du Christ talonnërent sans cesse les eruisés
qui entendaient coloniser le pays sans leur concours.
Parisdans ces croisades perdit le plus saint de ses
rois. Le temps auquel rien n'échappe, en passant,
tira le voile recouvrant les croisades, mit a nu le pot
&ux roses que chacun découvrit. Le peuple avait été
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une fois encore induit en erreur. Sous le couvert de
delivrer le tombeau du Christ, on poursuivait des

buts plus secrels.
Les Turcs enlevèrent à l'Empire romain d'Orient

toute l'Asie mineure et coupèrent les routes commer
ciales entre l'Orient et rOccident..

L'Enpereur byzantin, Alexis, très halbilement
appela LEurope à son secours en invoquant le
danger qui la menaçait si les Turcs prenajent Constan
Línople. our ens des territoires le long descRurs, les colons alens scotes aeASie NJneure et de la F'aestine, donnerent
de la voix en raconant sur ies aurocies des ures e
les sourances des chretens, des hisloires1erri
lantes. Il y avalt là-bas le tombeau du Christ. Et ce
fut lui qui servit d'argument pariant.

Alexis, 1Byzance? LEurope ne les coniaisait pas,
mais qui nirait pas déívrer le tombeau du Christ?
Et la foi des peuples fut encore exploitée comme
cela se passe de no3 jours. Les Templiers, à la fois
guerriers et religieux, prirent une part ímportante a
Ces Croisudes.

Si leur organisation puissante imposait le respect,
ils netaient en revanche guere aimés a cause de leur
fabuleuse richesse. Le P'arisien a connt ensuite toutes
les miséres, toutes les restrictions des hauts etdes
bas, des reculs et des avances. Pas une seule fois il ne
sest décourage. La Liberté, des siecles durant, a
1Dujours ailli lui échapper des mains. a beau
iscrire ce droitimprescriptible en tëte de ses papiers
el gros caracleres au Ironton de ses ediices, dans la
pierre de ses monuments, il se trouve, à chaque
epoque, des hommes pour remettre ce droit sur le
tapis. Ce serait rmal connaitre ce peuple frondeur que
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decroirequil a chaque fois sccepte le fait accompli.
ume, les janbes croisées, le Parisien, tout en pen-
santan métro qu'l prendra tantot. Sûr de lui, ayant
sOn Paris dans sa tète, il vient, s'installe, ouvre son
journal puis à une station, se lève et descend sans
avoir une seule fois levé la tête. Un sixième sens, le
sens du métro, le sens de la sortie, de ia correon
dance est né chez le P'arisien usager du metro, Cest

d'instinct qu'il court pour atkraper la cerrespou
ance, Et vousetes chaque fois portó jar Je lot
des coureurs. Marchez-vous? Yous deveneZ un
obstacle. Les regards vous le disent. Les pas saccades,
derriere vo1us le crient, les épaules vous le font sentir.
On vous demande bien pardon, mais un pardon qu
veut dire moi je n'ai pas du temps aPerdre ». E
toustes visages tendus, Ces longs couloirs ne sont
pas 1a1ts pour engendrer des sourires. e sont des
boyauxservant a la lutte quoudienne; des tranchées
pOur aller au front. ya bien de la lunière et de
air, quelquelois un joueur de 1ate ou daccordéon,
Un éclopé,. Et l'on court pour ne pas élre comme
Jui, pour se faire une vieillesseheureuse.Lemétro et
ses longs couloirs tristes donneraient de Paris une
mauvaise impression s'i n'y avait les amoureux.
Ceux-la, cultivent Tamour, lultent lievreusement
contre la vie trépidante. Is s'embrassent a la vue de
tous. Lorsqu on dit que les amoure 5
monde, on exprime une constatation de chague
nstant. EtI 1au vOuer 9ue cera ppelea tous
guon doIt Vivre Parns du reste vi, Lant l mele
T'amour å tous ses actes.

etiquette commande que a iemme, la pre
mière, donne la main lorsquon la salue. La plupart
d'entre elles se contentent de répondre de ta tëte,
Et puis on ne sait jamais à quel senre de femne on a
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affaire. Certes les femmes mariées portent un anneau,
mais elles éprouvent un malin plaisir ou à nepas tou
jours le porter ou à se ganter. Partout les mèmes,.les
femmes Si on ne leur avait pas donné cette bague,
elles en auraient fait des drames; maintenant qu'elles
l'ont, elles en sont embarrassées. Eh cela, elles res-
sembientauxnores

usa1s, Jorsque Dieu crea les hommes, 11 les mit à

Cuire dans un tour. Des les premieres lamme8, e
blanc se sauva, puis les autres le suivirent a mesure
que la température montait. Seuls nous autres, bra
vement, pour prouver à Dieu qu'l venait de créer
des hommes, restimes dans le 1our jusqu'a ce que
Dieu jugeåt l'épreuve sufisante J'ai donc toujours
cru que ces hommes blancs avaient un corps froid.
Erreur dont i faut revenir. lls ont le corps chaud,
et d'une chaleur douee, égale, delicate, Gardons
nous de juger sur apparence, sur lapeau. Les
femmes doivent avoir bon cæur, tant elles aiment
$ourire. 2t toujours oceupes à se mettredu rouge
sur les lèvres pour rehausser 1'éclat de la blancheur
de leurs dents. J'y suis déjà si habitué qu'une femme
$ans rouge me paralt une femme maade, dont les
couleurs ont påli. Eles sentent tellement l'outrage
du temps qu'elles passent leurs instants à en réparer
les ellets. La Parisienne ne nous trompepardaroan e enten rompee empS eue veut
user, e decourager, e vainere.Salsya-tlau monde
eement pius patient, plus tetu, plus cruellement
ETu que le temps? La lemme le sait eteest pourquoi
elle ratisse sur son visage les pattes d oie du temps.

2lle sait aussi la femme,quec'est souvent un détail
que nous aimons en elle: une démarche, une fossette,
1n regard, un nez, un port de tête. Des hommes ici,
ont pousse si loin Ia sagesse conjugale, que lorsque
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leurs femmes tempètent, ils continuent à regarder ce
qu ils Aiment en elles, la fossette ou le nez.

Paris mon ami, Parisl l'etre le plus idiot ne
pourrait se perdredan e plzs idiot ne

cautions ont ete prises pouru epargner euescautions ont éténrise eVlle: 1outes les pré.

ment. De toules les ciartes de Paris, Seul le metro
ma ebloul. Je vais faire rire les nombreux touristes
hissés sur la Tour Eifel ou l'Arcde Triomphe, ces
opulentsclients des riches hotels. Chacun ne repartil
pas de Paris, emportant de cette ville, l'image d'un
monument,d'un cabaret, d"un dancing et le souvenir
troublant d'une amie ? Etqu est-ce queemporterai,
mor Le metro. i 1aut vraiment eire Negre de pure
souche pour n'admirer à Paris que le metro, cette
ggantesque toile araignee soulerraine prenant
Paris dans tous ses rëts, représente pour moi 'image
des hommes obseurs qui ont bati les merveiles que
nous admirons. Ils les ont construites à la sueur de
leurs fronts, et sur aucun monument ne ligurent
leurs noms. Ils servent de pitdestal å la gloire. ls
permettent aux autres d'arriver. Qui se souvient du
métro lorsqu'il est à son travail, à son rendez-vous?
Quel ciient remarque qu'une machine vieillit, qu'unetmorte, 'remplacée? L'essentiel pourmachine est oit là, à l'heure. Si l'on peutrusager estque le metro soitla,a Theure. Sl ron peut
lhner par les grands, boulevards, cest parcegu
a le métro qui se lève avant lejour et secouche bien
longtemps après lui. Ce réseau fait de couloirs, d esca-
liers roulants, de montéeset de descentes, de stations,
est un enchevêtrement de lignes menant àà tous les
coins de Paris. C'est dans le métro quel'on saisit le
plus le reve prodigeux da Parisien d etre le roi de
ses machines, de se faire porter par elles, d'avoir le
droit deparesser, de jouir de la vie parce quu seSt
substitué à lui les machines, sa fièvre de gagner du
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temps, meame sur demain. 1l faut ici etre en ével.
costant: ne jamais se laisser distraire ni surprendre:

lemétro n'atlend pas.
l a beau appartenir à une compagnie,le métrop

demeure a chose du Parisien. l1 le dit d'ailleurs:
e vals Prendre mnon metro. On sait bien que les
rames sont nombreuses å desservir une station, on
courTa cepenuant Pour ne pas manguer celequ
artive. u est une cOmpetitiOn entre fe I'aisien er son
métro. C'est à qui sera le premier en station. Danstes
rues on sepresse parce quly a lemetroa prendre.
Et point d'embouteillage ni de collisions. Tout Paris,
hormis leParis-des-Ladilac secoudoie ic, en gardant
cliacun ses distances, si serre que Tron puisse etre.
un se prénomme Pierre et r'autre P'aul. est pasla
meme chose, Pierre n'a pas une tete de Paul. On
Sassoiera sur le meme banc sans s'adresser la parole.
Leur couleur ne fes unit pas, La noire du reste n0n
plus, Et c'était pour se reconnaltre que les anciens
traçaient sur leurs visages les traits de la tribu. Une
carle d'identité à visage ouvert. Entre le Paris
du mélroet le Paris des Cadillac, I'harmonie ne semble
regner. 1ls se disent étre de classes diférentes, les
premiers habitant des quariers pauvres et les seconds
des quartiers riches. Tout le contraire de ce qui se
passe chez nous, ou les hommes sont melés quelle
gue soit leur tortune, Comment peut-on viVre ensem

Diesans se melere connaltre, se comprenure, sans
se. irequenter 7 Ne leur jetons pas trop la pierre, la
contagions nous gagne. La fréquentation se fait par
classe, cetle açon de se comporter ieurviendrait de
Jeurs ancetres gaulois qui avaient certainement le
coq pour embléme, ne dit-on pas lecoq gaulois ?
gens a protocole, a hierarchies et a formalités et
dont les dieux étaient avides d'or ». Des dieux cupi-
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des. Ce peuple qui a en prineine pour totem le coq,
en fait ici une hécatombe eltroyable. Partout au
long des boulevards sont des rôtisseries, ou l'on aper-
çoit sur broche des poulels bieu dorés. Lorsqu'on
voit ces poutets tourner en chantant sur le feu, on a
beau l'avoir pour totrm, l'envie d'en mnanger devient
la plus forte el l'emporte. Et je comprends le Parisien
qui oubhe le totem pour savourer Ja douce chair de
poulet vendue tres cher. 'aris est une ville ou on
trouve de tout méme du chou palmiste. .Je n'ai pas
vu des graines de palme, ni du vin de rônier, il n'est
cependant pas improbable qu'on n'en vende dans
uelque quarlier tant le Parisien s'est mis en tete
de tout amener dans sa ville, les plantes, les herbes,
les animaux, Jes insecles. Une ville ou pululent les
etrangers.Chacun vient lui faire ia cour comme a
une belle Semme.

Aux heures de pointe, le nétro est envahi par des
foules d'hommes débouchant de partout. Ils accou-
Tent; la rame vient, s'arrête, les portes s'ouvrent, les
gens s'engouffrent dans les compartiments, les portes
se refcrment et F'on part, serrés les uns contre les
autres. La promiscuité est grande ici. Et c'est pour-
quoi certaines personnes n'aiment pas prendre le
métro.

J'ai pris de moi deux hommes en robe noire. lis
sont entrés avec les autres passagers dans la foule
sans cherener a se 1airevaloir u esuneu
Tautre un pasteur, tous ieux au serCe ae e
Eux non plus ne 6e parent, pas. >udI5sen-ls e
climat general? hacun regarde devat ul. e pas
teur pour continuer a protester porte le col a l'envers
et le cure pret a la bagarre, Sest ceinture la taile, n

paralt que cest par tradition quils shabillent ainsi,
Depuis des siecles ils luttent pour le triomphe du
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Christianisme: or leur animosite pourtant serait telle
que l'un fait le contraire de ce que f'autre fait. Le
curé parle á Dieu en latin et le protestanten anglais,
les églises sont emplies de leurs, de dorures, de
statues fleuries et illuminées, tandis que le temple
demeure d'une nudité glaciale. Le curé veut entendre
les péchés pour les remettre, le pasteur refuse de les
entendre, laissant cette fastidieuse fonction a à
Dieu lui-méme

Le Christ se trouve partagé entre ces deUx hommes,
sa doctrine d amour,de iraterite div1Se ses propres
ministres dans le zële qu'ils mettent a se montrer
dignes fils de Dieu. Et chacun traine à sasuite, ou
pousse devant lui une fraction de peuple. La gande
patience de Dieu provient de ce qu'll entend tout,
le latin, l'anglais et voit tout, et qu'll sait même ce
quenous pensons. llsait notamment que la bouche et
e coeur et a tetechez un nomne ne sont pas toujours
aceor pour dre Ce que ant Douche eut-o

ctemander au protestant de cesser de protester lorsque
les journaux sont pleins de protestationsProtester,
Cest prouver qu'on vit, qu'on suit attentivement..
Et pour comble de contradiction, la querelle qui
divise ces deux ministres de Dieu, nos deux pasteurs
charges de faire paitre les brebis divines que nous
sommes,cettequerelle helas, porte le nomd'un saint;
Barthelemy. On na pu me dire auquel des deux
campsil appartenait.

Quel diable divisaces deux ministres? Le feu fut
mis entre eux par 1mprmerie qu inventa un cer
tain Gutenberg On ne sait meme plus ou ilétait né
tant plusieurs villes reclament lhonneur de lui avoir
donne le jour. Fierement on veut avoir vu naitre celui
par qui le diable continue à semer l'ivraie, la discorde.
Nos ancètres ne se disputaient-ils pas des ombres
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augustes et denos jours que de villages veulent avoir
Ihonneurd'enterrer un homme considérable I L'atten
JOne nos accordons aux morts, Iimportance que
ous1eur donnons, e pas que nous leur cédons sur
Tes vivants na jamais cesse de metonner.

lutenberg donc permet d'imprimer la Bible, qui
contient renseignement de Jésus. Ce livre saint, des
mains des prelres, tombe dans celles du peuple. Le
Christ aurait dit quu netait pas venu apporer la

paixmag le Ieu.Dansun pays nommé Allemagne,
Jes rois etajent en palabre. avec le Pape, le chef
suprême de I'Eglise.

RBible devint Je livre de chevet de chaque Alle
mand, sa tlamme viviliante; elle le devint si bien
quelle leur tourna la tëteà tous. Ces hommesosèrent
sedresser contre les indulgences. Un certain Luther,
à la tëte de son clan, brava le Pape, celui à qui on
renvoieles mécontents. Luther n'essaya certainement
pas d'aller le voir puisque e Pape u envoy
bulle par laquelle il rexcommunia

E eua rptue enve e pare
de la population ailau prenckre parti pour Luther et
prorester Contre le Pape, et uhe aute partae rester
avec le Pape pour protester contre Luther. Or comme
Jésus avait dit de rendre a Cesar ce qui est a Cesar,
on laissa aux protestants Jeur nom de protestants
pour altester qu'ils furent les premiers à protester.
Afnsi les deux ministres continuent de protester
jusque dans ce métro, conduit certainement par un
étre qui doute de f'existence méme de Dieu. Nous
somnes tous ainsi faits du reste à rainer des poids
de toutes les sortes et a ne pas toujours pouvoir les
dominer. Un monde de clans ouaucune place n est
faite aux hommes libres sans préjugés, sans eilleres
Est-ce faire avancer le nonde que de donner à traíner à
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nos enfants les poids que nos pères nous ont donnés à
porter?

Ce peuple est bien curieux à regarder. Tout ici est
Sujet a réñexion pourvu quon en at le temps, que
'esprit reste sur le qul-vive, constamment. A-t-on
helas, Je temps de toujours tirer une concusion de ce
quon observe, tant le tourbill0n est grand qui vous

entrainerfaut vivre et nule part on ne sent avec
acuite celte flevre de vivre, d'emporter de ce pays des
souvenirs et non des leçons. Eh ou, T'on est touriste

et l'on court, Et Parisparleaux yeux, non au ceur,
non a ramel Et pourtant Paris est lait de ceur et
d'ame; d'esprit. Le visage de jeune fille col6 à la
vitre, tient un langage; Jes oiseaux en cage essayant
quand mëme de chanter, la vendeuse de jouruaux
distribuant les organes de tous es bords, la leuristeavec ses deux yeux de rêve, le peinire en pie a
le remargueur qui sepoumonne.. tout ça c est Paris
et Lous vous parient

La 101, dit-on, souleve des montagaes. 1C1, elle a
coille de clochers splendides, de belles cathédrales.
l y a parrni la population des hommes qui se disent
athées. Ailons, qui veulent-ils tromper? Nous qui
sommes convaincus que Dieu existe nëme si Ses
ministres nous e delgurent un peu trop par leurs
passions?Quand des ancetres ont bati des cathédrales
aussi superbes, quald lesgrands-parents ont respire
Todeur de l'encens, quand des leberceau on a eu ses
heures réglécs par Je son des cloches, il est dificile de
reieter un passe aussi lourd. On peut ne pas croíre en
Dheu, on demeure chrètien par ses origines, par sa
civilisation. On revendique Notre-Dame, le Sacré-
eur, comme monuments de Paris, comme héri

Cen'est pas le Parisien qui a lué le Fils de Dieu. Je
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me demande cependant l'accuel que nous lui aurions
réserve,sil élait venu nous deranger dans notre
gestion en nous disant de partager OS biens, de
jeter notreor, notre argent,dabandoniter, parents,
amis, Iemmes, enfanls et de lesuivre pour pécher,
quoi 7 des AmesJe parie qu n'aurait pas vécu
lrente-trois ans. Venir, lui, un jeune homme né dans
une étable nous tenir un tel langage, nous donner aes
leçons ? Et la coulumeApres tout, ne l'avions-nous
pas vu naltre ? Que lait-il de nos cheveux blancs,

denolre renommée, de nolre sagesse ?

a beau être brun, blond, le Parisien en tant
qu'homme nous ressemble par beaucop de côteès.

Cest une habitude pour lui depasser la majeurepartue
de son temps dans les calés qui sont des modéles de
proprete. Pendant que le patron surveille le service
un garçon astique le cuivre, un autre esuic lesverres,
VolontierS, on vous montre la vespasienne lorsque
vous voulez « aller sur le bois » * accompagner vos
pieds , ou mettre à terre », mais en retour il faut
payer une consomnation, PA esse. est dans
ces cafés que bat le ceur de l'aris. Et Je ie demande
aussi pourquoi les P'arisiens ne sappellent pas tois
Raphal. Ce refus de se prènommer aphac lemogne de l'esprit írondeur du Parisien, de sa force de
caractere. La irine Saint-Raphaël qui a monopolisé
des banquelles el des slations de metro a-L-elle
emporté la conviction du Parisien, mème si ce der-
nier consomme du Sainl-kaphael?

Je me le demande en me dirigcant vers a sortie du
netro, pousse par un 1lot d'hommes presses de sortir
de ce souterrain. Qui n'aime pas le metro, na ine pas
Paris. Car Paris, respire, tousse, vomit, avale, résiste
el se rebelle, par le métro qui est á ja fois sa bouche,
ses poumons, ses arleres, ses yeiies, 500 cOPur.





La consommation de sel dans ce pays est effrayante,
Nous nous moquons des Aoule qui aiment les repas
très salés.L'Aoulé est loin d'arriver a la chevileduParisien. Et le plus grave c'est que le Parisien nayant
pas conscence ae cete consomination, mettra sa
main au 1eu pour prouver quu naime pas plus le
6el quun autre, Laissons-le mettre la main au feu,

est coutumier du lait et sa mainen a pris l'habitude,
Elle ne sent plusles 1lammes. felé à toutes les sauces,
et Dieu sait si le Parisien se ereuse la tete pour. en
avoir des variétés, dans lesquedes je me perds, nots
retrouyons le sel sur les tables, dans les proverbes
t sur les 1onts DapLsmauxou le pretre le met surla

lange de lrenlant nouvellement admis a gurer
parmiles élus de Dieu.Le prêtre procède ainsi pour
rappeler à l'homme qu'il est, d'après le Créateur, le
sel de la terre. Celte phrase dans l'oreille du Parisien
nen est jamais plus sortie. Et pour relever le got
de la conversation apportera-t-il son grain de sel.
Ahl pour ça, l y tientl Une conversation tAtonne,
agonise, aussitot se ranime à l'approche du Parisien.

9uu vienne, prenne place, se frotte les mains

0u Don pied, prend de

alure, du poids, de la 1actare, al 8out, au cnarne.
Plle pétille d'esprit, et legere,

s
envole, se repand.

Le Paris1en n'aime pas la densite, mai5 les dentelures,
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es guipures, la gaze. Lelranger écoute bouche bée
ense disant comment peut-on si bien parler sans
neme lai5ser a autreie temPs,e piace n mott
1gnore le secret du Pansien:le grain de sel. Et on
nesait jamais où il le cache, Dans la bouche? Dans la
tete7 t n'en parle jamais, eignant dignorer lelet
magique du grain de sel quil 8pporte partout avec
Jui. Je l'ai essayé. Le mien a ondu dans ma bouche
etjena pu au eours d'une conversalion que je vou

ias bnlante, ehlouI55ante, tenir, le rang que je
soulhaitais. Pour le Parisien rompu a la pratique, aux
angles arrondis, ne pas captuver un auditoire cst un
désastre plusgrand que celui essuyépar son Empereur
a waterlo0. Chacun dans sa vie n'a-1l pas son chamnp
de lutte, donc son Waterloo 7 Parfois un terrain très
peu accidente : un cale, un salon,un it, terrains sur
lesquels on est toujours deait, batia, parce qu on
avait pense que tout irait comme sur des roulettes.
On se fiait å sa bouclhe, à son ceur, à ses lorces. Puis
un geste, un regard et les mots ne sont pas venus, la
cheminée n'a plus tiré. Petites défaites quotidiennes
qui nauraient de conseqience sl 1 honme ne se son-

enal gue, sel ae la tee, l a pour mis510n de donner
du gout à tout. Et le Parisien aurait des secrets qui
garde jalousement pour demeurer Je grain de sel
indispensable. Un dit quil se faiigue á la täche et
que eette charite bien ehrétienne de mettre son grain
de sel un peu partout risque de l'emporter Jen
doute, rien qua le voir marcher ou vous aborder,

crant beaicoup plus pour nous qui ne 5Ommes
pas habitues a son genre de vie, qui n'avons pasla
sante de fer quil faut pour vivre à Paris. Et le Pari-
sienest siplein de solicitude pour létrangerque
lorsquit invile à * prendre le pol avcc hui a, il ne
boira jamais son verre sans T'avoir levé à votre
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santé ». Cela voudrait dire : « je vous s01uhaite une
bonne sanlt pour explorer Paris . Car le seul desir
du Parisien, cest qu'on connaisse son Paris et qu'on
en parle en connaissance de cause; en connaisseir
si tu veux.

Je ne l'ai pas encore entendu dire:« tchin l tchin l»
en levant son verre. t expression nest pas connue
dans le pays. Le sera-t-elle jamais 7 Sur ce point le
Parisien est en retard sur. nous, u retard qun ne
rattrapera pas de si tot. ll était lemps que nousavons unmot de phus que lui. Lorsqu'un Parisien
medt a votre sante s. 1ereponds. tchin ten
ette reponse le irappe, mais ires pol, ilse conlente
debattre les yeux, de poser son verre et de reprendre
le fil de Ia conversalion en me demandant, a ou en
étais-je? » Comme tu peux le voir, le a tehin tchin»
sUT la superbe du Parisien a un elfet foudroyant.
Entn un point de marque, une iouche, dans le sens
de but, bien entendu. Je le crOyais, mon ami Ala
table voisine qu'est-ce que j'entends en voyant des
veTes se lever a auteur de nez de deux cuents T

tehin tchinI ». Ces consommateurs ont da passer
quelques jours dans notre pays. Ces voyageurssont
nombreux et gardent de leur séjour un agreable
souvenir. Ils en parlent constamment.Je ne me sens
plus soumis à la douche écossaiseen fait de rapport
avec les hommes de ce pays. Is ont tout pour
m'igaorer. Cela devient vexant à la longue. On ne
nous regarde plus avec curiosite, on ne nous passe
plus les doigts sur la peau pour voir si ça déteint.

ien, mon ami, renI Je refuse d'ëtre démonétisé,

e le le marque en courant comme le Parisien qui
toujours ne remarque rien, puisque je vole coimiine

lui. Je m'adapte tant bien que mal. 0n me pousse,
je pousse, nous avançons tous. C'est le seul moyen
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de circuter dans Paris aux heures d'afluence. La
remontée de ce courant humain sur les boulevards
pose un véritable probleme de navagalion. 1aut se
tortiller, se glisser, aller de biais, douDicr ie pas..
Fatigué par tant d'acrobalies, l'on entre dans un
café pour soufiler, et jouir du spectacle donton vient
etre un des principaux acteurs. Chacun ici marche
d'un pas décidé, si décidé que vous lui laissez le
passe ge parce qu'il semble courir éteindre un
ncendie.

Ce peuple qui mène une existence ausSi joyeuse,
aussi pleine accepte allegrement de tout abandonner
pour payer ce qu'il appelle l'impot du sang. Certains
sen acquittent dans les bureaux. Et ne lui demandez
pasde refuser cet impôt, il vous traitera de lache.
n'aime pas la guerre, mais payerajoyeusement son
impot du sang, marchant de la sorte fidèlement sur
les traces de ses ancetres,

De ses origines franques, ila gard6 une qualite
essentielle: son frane parler. Ce peuple qui aime les
circonlocutiOns, en certaines circonstances ira droit
a Dutsans aucunenent ueguser sa pensee. De
epoque lointaine ou ses Ancëtres adorajent un arbre,
le gui, il a garde l'habitude de conjurer le mauvais
sort en touchant du bois, « Touchons du bois » s'êcrie-
t-l, et il touche la table, fut-elle en fer. L'esprit
compte plus que le geste. Et c est encore ça Paris

Me voici à Notre-Dame, un lieu où les Parisiens se
reunissent pour prier Dicu. u est la plas grande de

leurs eguses,Une merveile darchitecture. Les
homines ont dansa pieTe grave leur fo Pour te
faire une idée de la majestée de l'édiice, figure-toi
guils ont mis deux cents ans pour l'achever. Des
etres incompréhensibles, pleins de contradictions

Tiens les voilà qui regardent la montre, courent,
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sautent du bus, dégringolent l'escalier de la bouche
du métro, s'arrètent à peine pour saluer un ami,
oncent devant cux, a a poursuite du temps quils
traduisent, convertissent, concrétisent par un acte,
une ouvre, et ces mëmes hommes, avec une patience
diabolique, un mépris absolu du temps, meltent
deux centsans pour batir une maison à leur dieu.
Ce dieu doit ëtre fier d'eux. Le notrena pas Deson
de demeure, et sil en veut, nous lui laissons le soin
des'en batir, Ul est dieu, notre devoir est de Le recon-
naftre comme te, de Le remercier matin et soir, et
chaque fois que nous échappons & un danger. Nous
Teconnaissons ne nen pouvoir sans lui,et cest pour-
quoi nous disons « si Dieu le permet, je feraiceci, ou
cela . Le Parisien entreprend-l une ceuvre? il mnet

son dieu de cóte, ne se liant qu'á sa tête et à ses bras,
recommençant dix fois la même expérience. Un
entêté, etd'une patience obstinée. En regardant cette
église sommée de deux tours s'élevant à quatre
inot-neuf mètres, on pens e il n'existaitau'la faia pense a prodige d'adresse

&au depioyeren e perOde
LC s oyes mecaques actuels. irois etages.
Une egliset l ny a ien eu ne vousenne un agage: la pierre grise, la dalle usée sous les pas des
rols, des fhdèles, des touristes, les striges qui se tfen
nent la tëte..
On dit ici que lorsque notre monde ne sera plus,

Dieunous fera sortir du tombeau pour nous fuger
déinitivement. C'estce quils appellent le Jugement
dernier. Je comprends la piete du Parisien et aussl sa

révolte. Des I'age de sept ans, entendre constamnent
parler de diable, d'enfer, on finit par se faire de Dieu
lide d'un Dieu cruel. Le Parisien ne se cache plus
pour dire qul en a soupé de ces histoires, Lorsqu'l
te jette cette expression à la face, c'est qu'l n'y A
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plus rien à tirer de lui. II n'avancera pus d'un pouce;
Lout ce que vouslui direz, ne sera gue du vent, meme
sil n'en a pas dans lesvoiles. Noublions pas quu
descend de bateliers habitués à regarder d'ou vient
e vent et a le pincer. ll est plutot porle a croire quil
ya au ciel des ablmes marinsquun enfer insondable.
Si nous tirons un peu les oreilles à nos dieux aiin de
Jeur faire entendre raison, si nous les privons de repas
pour leur signitier notre dénuement, le Parisien par
contre, autour des statues des saints, brle une quan-
tité énormede cierges. C'est sa [açon de lescontrain
dre à prendre en considération sa prière, à exaucer
les vaeux. Les saiuls sont au eiel et le Parisjen, sur
Lerfe, les grile a la ilamme des cierges.

d D u jugement aernier, les bons à la

droite de Dieu iront au paradis et les mauvais, a sa
gauche, prendront le chemin de enfer pour reter
nite. Un cauchemar qul empeche T'homme de vivre,
de sexprimer, de marquer la terre de son passage.
Partout se dresse un Dieu colereux ayanta sa gauche
le fouet etàsadroite les bonbons. uUn Dieu à limage
du Blanc ehez nous, avec ses medailles d'une main et
Sa pnson de lautre. D'un Dieu de paix, des iommes
ont fait un Dieu de guerre sainte, de discrimination,
La couleur, T'argent parlent plus que le Dieu que
nous portons en nous, Qui ne dit mot consent», Et
on fait couvrir à Dieu de Son ombre auguste et
Silencieuse tout ce que l'on commeten son nom. Ne
serait-ce pas une façon adroite d'obliger Dieu à
parler pour convainere certains nommes de son
existence? Sait-on jamaís avec le Parisien?

Dans cette église a régné le luxe, lopulence. Ici a
retenti la voix de Bossuet qui profitait des éloges
unbres pour faire Ia leçon aux grands du royaume..

Tous les hommes de ces tenps-la sont moris, eus
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descendants répètent les mêmes gestes. Tout comme
nous repéetons les gestes des notres. L'existence est
une fondriere dans laquelle patangent les générations.
On eroit changer de genre de vie, qu'on eiange à
peine de pas.

Ce qu'il faut admirer chez le Parisien, c'est le souci
de raconter son histoire sans chercher à l'embellir
Outre mesure, l soutient étre descendant de pauvres
gens qut habitaient de pauvTes huttes. Ce peuple qu
nstinctivement 1ait la queue et qui ne tolerera en
aucune façon la resquille, semble être une parcelle
d'histoire, une page humaine d'une longue et grande
épopée. l a la conscience de représenter quelque
chose, d'être indispensable, de jouer un rôle précis.
l veut instruire le monde. N'a-t-il pas pris la Bas

e,atone que couronnes pouaenoet
dompte e Benie de 1a Seine, en eanaisant te teuve,
en lecivilisant? lT'a couvert de bateaux-mouches qui
promenent des touristes et des amoureux. Et chaque
jour, ilcherche a rendre la ville plus belfe.

Le Parisien qui aime, veut se faire aimer aussi
change-t-l Paris d'atours. Or quelle ville est plus
coquette que Paris, orsqu'elle met le soir tous ses
joyaux pour la grande parade? Coquette l Paris
commeville l'est à tous les points devue,a lexemple
des vieilles personnes qui parleur beauté, tiennent
tëte à de charmantes jeunes filles. Chaque guartier
présente un visage particulier, personnel et qui n'est
jamais compose. Les habitants peuvent se tarder, les
quartiers restentce qu'ils sont, voulant semble-t-il,
tout prix se différencier les uns des autres. lya
guartier chic, le quartier moyen et le quartier pauvre
On les reconnait à leurs restaurants, à l'aspect de

eus noteis et au comportement des garçons. Les
quartiers, vingt-deux villages, appelés arrondisse-

tomber,
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ments habités par des gens qui signorent. Tout le
conlraire de ce qui se passe chez nous où lorsqu'un
étranger amive nous en sommes tous informés. Nous
nous hélons de concession en concession, jetons des
plaisanteries par-dessus les clotures pour bien
signilier que les barTieres ne peuvent nous diViSer.
Les petites querelles fréquentes? Un natin on sse

réunit, on les vide et la joie renait avec le petit verTe

e on se passe a la ronde. Lhacun Jure
Bvor oube rotet e soe comnue sacout
connait telement leshommeS Salt que gemaln, ll
se levera encore sur une autre réunion du genre avec
es mémes serments. Nempeche que dans les villages
les hommes se connaissent. Ici, rien de cela. llmest
arrivé d'appeler à haute voix. un ami, eh bien, fe
compris que je venais de commettre une incongruite.
On me le dit avec ies Tegards. Du bruit, mais jamais
des cns. Un ne crie que dans la brousse, chez les
Sauvages et Paris est civilis¢. Le seu eri que e
P'arisien totère de la part d'une grande personne est
5on appel de détresse homologué au mème titre que
Ja trompettedes pompiers: Au Secours saitgue la victime ne peut faire autrement que de choisir
cette porle pour se tirer d'un mauvais pas, Et c'est
sur ce point que je pleins le Parisien oubliant de
vivre pour se préoccuper de comportement. se

dompt
3on ceur. EL sen Vanle Maitre de ses pass10ns,
Pour avoir passe un collier asoncaeur qu'l tient en
Taisseun ceur en laisse, ou a-t-on jamais vu ça?
Et le Parisien est tout étonné de constater que son
ceur ne lui obeitpas. toujours, mais au contraire le
mene a sa guise. La leçon ne lui prolite guère. Pour
avoir mis dans sa téte de dompter son coeur, l le
domptera Agir auirement, ce serait perdre la face.
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Et le Parisien veuttout perdre saul la face, marchant
ainsi sur les illustres traces d 'un roi auguste qui
secriait å l'issue d'une bataille désastreuse: tout
estperdu fors I'honneurI
Les hommes d'iei peuvent habiter vingt ans dans
le mème hotel, avoir leur porte nez a nez, prendre
ascenseur ensemble et pourtant signorer. Chacun
pris dans ses alalres, est un nonde qui vit dans son
0nde, avee -meme, en demandant aux autres
den faire &utant. tette attitude serait la conséquence
directe du respect gue le Parisien accorde å chaque
individu et da droit imprescriptible qul possèdede
vivre a sa guise. Et cest ainsi que le monde semble
sarreter au seuil de certaines demeures. Vous pouvez
etre habillé d'or, le Parisien vous regardera de la
neme taçon que le gueuX qui passe. Votre voitureourra avoir cent métres, il sourira de votre extrapourr d'admirer votre fortune. Mettezagance e a admirer votre fortune. Mettez
vous nu? dira que vous avez vos raisons, s la

raison ehez vous est encore au logi5. Un peut vivre
Paris comme on veut, mais pour se montrer il ne

faut pas venír à Paris, à moins que vous ne soyez une
étoile qui se cherche un ciel et des satellites. Parce
qu pns une prison et coupe la tete aun roi

représentant deDleu sur terre, le Parisiennes etonne
plus de rien. Paris done mangue de chaleur, et Je
comprends que les amoureux soient si nombreu%.
Dans nul pays au monde la soitude ne peseautant
qu'ici, où tout, Jardins, ombres, indiférence des pas
sants, favorisent Jes efusions. Paris est mortel à
l'homme sans liaison, aussi les couples sortent-ils
ensemble, en se tenant par les bras, et les amis en
groupe. Et la femme seule, l'homme seul, n'ont pas
l'allure dégagée, joyeuse des premiers. Ne pas ètre
aimé à Paris est une catastrophe Le Parisien vit en
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autarcie familiale, en autarcie amicae, en autareie
nolitiuc. Celte dernière autarcie éclipse les autres.
S peut passer une semaine sans rendre V1S1te a un
parent, a un ami, i lirapar contre, chague jour e
journat de son parti. ll demandera :Humanilë,
'Aurore, e igaro, France-soir, le Monde. Acheter
celui de l'adversaire serait porter de r'eau a son
moulin, donner soi-meme les verges pour se lajre
fouetter. Ainsi chaque Parisien, chaque jour se cui
rasse-t-il contre les lèches et les coups de grilfes de
'adversaire. Personne n'a ici rangè les Deches et les
ongle
dise!se disent une civillsationsuperieure a la notre.

Ont s1mpiement au cum voreS canons
conserver les lèches Le Parisien done se limite
volontairement pourmieux desendre son point de
vue. A-t-il tort lorsquly a tant de points de vue dans
le pays? C'est le seul moyen de rester soj-même, de
netre pas emporté. Dans le tourbillon des ídées i
faut s'acerocher à une bouée, à son jurnal, Paris
est un monde, ne l'oubluns pas, un octan dans lequel
on risque de se noyer si on ne salt nager. Et nom-
breux sont les Parisiens qui nagent et brülent ce
gu ils ont adoré hier pour adorer ce qu'ils ont brl.
En ce domaine le Parisien n'emporte pas la paline,
meme sil sait a temps tirer son épingle du jeu. 1 ya
chez nous de ces hommes bouchons servant à
fermer indiféremment toutes lesbouteilles 1 Regarde
autour de toi. Qui ne veut monter, étre hisse sur
lepavois etre en montre comme les autres I Et l'on

ointus pour grifler, bien que ces hommes

atfa planche, le bouchon, et on accepte tout, ll
parait q
uaence du Parisien provient de ce qu'il ne

connait presque jamaisqui est en face de lui; à la
table voisine Il a ainsi mille raisons de limiter son
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monde, de vivre replié sur soi. Or, Paris ne scnable
pas 1at pour quon vive sur soi, mais plutot
d'echanges.

Les lemnes ont tout pour réchauster, qu'elles aient
la igne requise ou non. Fles garderaient des hommes
ne mauVaise impression, en les trailant d'arlicles
courants. Des etresqui toujours trottentet sr les
guels i est daticile de mellre le grappin Estal lacie
de les tenir, elles, qui aimeraient les chinoiseries ?

En ce donaine tout est d'avoir un bon depart et ne
jamais s'engager dans un mauvais chemin. Couunent
le savoir? La lemine seule peut nous le dire.
Laquelle ? Commeut tomber sur la bonne? Ne pas
confondre, mon ami, ma phrase est bien claire
Comme chez nous, l'amour íci, non pus ne vit yas

de mots, mais d'actes et la pauvreté des phrases est
si ellrayante que les Parisiens our rompre isent,
tout comme nous o Cest finil Eux Si riches ea
expressious, en dure réduils à celte Vieille plurase.
Le ceur est ie inenie chez tous les lhonimes et l est
par consequent dillicile de le garrotter, ou de le

metlre Au pas. Ieme pour parailre civilise ou le

demeurer
Paris a contaminé la Parisienne qui se touche

constamment les cheveux,se regarde dans les vitres,
les glaces. EL je tourne telle épaule, et jexamne
mon rouge. C'est qu'elle veut ètre à la page, dans le

ton, å jour, la P'arisienne dont le principal sOuCI est
de voiler ses rides. de tenir harionieuseinent son
rang. Pour cela, elle donne des tuteurs a Ses seins en
les enfemant dans' des soutiens-gorge. et passe e

laissant sur sa trace une trainée persistante de par
fum. Elle est dangereuse surtout par sa dénmarche
calculée pour vous troubler ct vous lancer à sa
poursuite. Depuis qu'elle s'est émancipte en acqué
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rant le droit de se lier librement à l'homme de son
choix et de le quitter lorsque le cceur le luicomnmande,
elle a horreur des chaines, indme du colier lul-il en
perles. Aussi rares sont les femmes qui en portent
elles sont n franches du collier ».

Dns ti rEstaurant, le prenier réilexe de la Pari-
sienne est de se regarder; ensuite elle allume sa ciga-
rette et ouvre son journal. lle veut ètre inlormee
de tout, fes hommes ont une laçon si irutale de imener
le jeul A la fin du repas, elle s'essuie 1es levres, les
rougit, se farde, pousse la table pour se degageret
Sen va sans jeter un coup del sur personne, ou
alors le coup d'eil est si diseret qu'on ne le remarque
presque jamais. Ele regarde en dessous comme
nous disons chez nous, à la manière du sournois.
Or, clle ést loin d'ètre une dissimulée, la .tradition
semble commander de ne point regarder les gens
qu on ne connait pas. Come l'homme la Parisienne
auraGeeune en e Duvant quun quart de n. E
une taçon de boire qui est curieuse. Eie souleve Je
verTe, le porte avec majeste a la bouche, les levres
en touchent àpeine les bords, puis ele le repose A la
meme place. Elle mange sans ouvrir la bouche. Si je
navais vu leurs dents, jaurais dit que les FParisiennes
5ont1outes cdentees puisgu eles mangent a la façon
des édentés de chez nous.

Eles ont plusieurs manières d'arranger eurS che
veux. I1 y a celles qui les attachent en touife derrière
la tetela queue de chevalcelles qut les relient
par nn neud; celles qui les laissent tomber sur les
epaules et les dernieres qui les portent à la mode des
hommes. Pour entretenir ces cheveux elles emploient
plusieurs produits. Eles se rendent ainsi chez des
coifleurs quí leur posent sur la tote d'énormes mar-
mites blanches. Des hommes coiffant des femmes
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Un drole de pays,u peux rencontrer vingt Pari-
Siennes elles. pourraient avoir le méme visag, les
memes yeux,mais Jamaisla mneme façon des'habiller
et encore mons uetre coltces. Le plus deroutarnt,
u auras vingt chevelures de couleurs ditlérentes. Les
jeunes demoiselles portent des robes étroites qui
moulent leur fornie, mais en revanche les obligent à

sautiller coinme des moineaux. On est lixe et lon
prend ses responsabilités apres mures reilexions. La
Parisienne est ranche et ai constaté que cetle
façon de s'habiller, de dégager la gorge ct la chute des
reins, de montrer la fermeté du corps, attire parti
culièrement T'attentian des hommes qui sont tous
aes artistes, des poetes alinant Iart pourrt

outes es Temmes que al vues au Festaurant oi
au Cale,paient elles-ineines la note ou|additioi, 5401

lorsqu elles sont avet un ere ou ui epoux. AlOrs
u penses bien qu'avec cette habitude de meltre la
main dans son sac et de régler ses dettes, la Parisienne
ne se laissera pas toujoursdonner des ordres par le
premier venu, à moins,qu elle ne raime a la folie.
Une folie de courtedurée, tant etle tient a ses drols,
à sa liberté. L'amitie d'une fermme ne couterait pas
cher dun commuUn accord es caneaux ayant ete
rayes des habitudes. Vous pouvez, si le ceur vous en
dit, lui olirir quelque souvenir, le jour de son ann
versaire ou lui payer le théátre. La iemme ne recla-
mera pas ces cadeaux d'anniversaire.et ne vous en
tiendra pas grief si vous ne lui apportez rien. Ele se
fie à votrecoeur et tient plus A votre amour quaux
cadeaux. £tre tendremeint aimée, comprise, devinée,
u 5utit. Vous serez pay de relour, c'est-å-dire
guele ne vous posera jamais de lapin, ct Paris tou-
oursaous Se presentera sous un jour gal. Ne pense
pont que la Parisienne n'ait pas conscience des droits
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acquis. Jai entendu ce midi une femme crier à son
mari trop prolixe:*benl dis! laisse-moi parler aussi,
Je la comprends: les hommes n'ont pas 4 pérorer.
L'homme à qui on a limité le droit d'etre le seul à

parler, se moque de la femme en disant qu'elle
caquetle. Mais caquet ou pas, la femme entend parier
et ellc parle. 1lle parle a 'époux en regardant auec en eaard. Ele soulève les épaules,

rt sout,Je me demande ce qu'elle cherche
dans ie iointain. L.E man l0ealt

Toutes les Parisienncs émettent discrètement des
ondes qu'il faut savoir capter. Une question d'habi-
tude. Combien de fois un ami me poussant du coude
nem'a murmuré:

-Tiens, elle te regarde.
Laquelle?
Trop ard.
-Comment reconnais-tu qu'on nue regarde.
-Tu le sauras avec le temp5.
Je ne pense pas y parvenir, tant leur sourire est

furtil et meurt à peine né. Et leur regard constam-
mentglis$e. Un ne sait comment le retenir, par qued
cote l'acerocher, le fixer. Pareiles a nos Iemmes,
elles ne demandent qu'å s'enílammer et à se consu
mer lentement ensuile, en tisonnant de vieux sou-
venirs.

Les Parisiens ont une façon étrange de s'aimer.

Jes veaxs ote se parlent les yeux dans
les yeux, sourient; la femme à un moment baisse les

paupieres pour ssembler son courage ou Taire le
poi0t. mue-t-ele ja eter nomime repond: mais
51, mats st . Puis ils se regardentencoredans les yeux
et les sourires sépanouissent; l'homme pose la main
5ur cellede la femme qui se met à respirer ample-
ment. Ee crojse es Jambes, ire sur 58 robe, se
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barricade, el1s s'embrassent sur la bouche, dans le
cou, dans les cheveux, sur les yeux. Une minute de
repit ou la temme pose, en signe de conliance,d'aban
don,Ia tete sur f'epaule de thomme qui la tient par
1a taille et lui caresse la main. Elle tressaille tout d'un
coup, soupire et relerme res yeux
Les baisers de Paris, ils festonnent loutes les Tues,

ct font partie de la cité dont ils sont le charme.

Les yeuX de ces lemmes, mon amildes yeuxronds,
rieurs, chanteurs, gas, Iascinants, tendres, qul pour.
Lant se taisent, mneprisent, hesitent, înterrogent.
Tous fuyant le dialogue, ou te comprenant pas mon
langage à moi. Des yeux qui semblent lointains alors
qu'ils sont fixés sur vous. Des yeux aguerris å la
lutte ct qu on ne sait jamais par quei cote surprendre.

Le bas est d'une finesse telle qu'il laisse voir les
veines des jambes. Avec ces bas couleur chair
on ne sait de prime abord si la remme en porte ou
noa. Pour être fixé il faut regarder derrire la jambe,
la couture forme un trait. Je $uis certain que cevilain

e a ecnappea personne el que dejå les fabri-

cants cnercnent c

vieilles femmes se couvrent le visage de. volette et
Shabilent uc prelerenceen no avoue.avol
étt impressionne par habitnoir des Seryeuse. Le
premier jour de mon arriveeaipense quees etalent
toutes en deuil. Le noir du reste leur va tres bien...
et c'est avec amertume que je coastate ne pas avoir
dans leur cceur la place qu'occupe lhabit qui porte
ma couleur

La Parisienne a des mols doux pour charmer son
ami; le plus írêquent est a mon chou, un légume trés
risé dans le pays. L'homme á son tour l'appelle a ma

biche ». Tous ces mots sont dits d'une façon si amicale,
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si amoureuse qu'on les sent jailis direcetement du
ceur. II faut reconnaitre que les femmes ont des
Douches merveileuses. Peintes, elles ressemblent

des baies mures qu il taut cueillirtres ve, avaut ie
vo1S13. Eles donnen enyie ae les eroquera en
éprouver la suavilé, la résistance, 'adhérence. Je
comprends maintenant les jeunes P'ariSiens qui les
pressent, les gobent, les savourent sans se préoceu-
per de lentourage. Et une façon si speciale, si pro-
VOcante de se passer la langue sur les lvres en fer
mant à demi ou en ouvrant tout grand les yeuxi
est Lemps que je parte de ce pays. Lessant detre
robservateur impartial, je risque de me creuser un
nt, de ne plus rien sentir. Ja1 surlout peur aetre
pris dans le tourbillon, dans l'engrenage. Je bois à
petiles gorgées, je prends du cale, je ne crle plus
pour appeler un ami, je fais la queue d'instinct,
lis mon iournal, mon imperméable ne me quitte
plus et je dispute le passage aux autos. Ce sont les
Signes evidents de mon évolutión, de mon intégra-
ion, n a55miaton. Jen'ai pas encore d'amie.

oserai.ie em puemcnt, peul-etre
0Seral-eembrasser en plemerue, a la parnsienne.Je
pourr aors me prerenare aepaassede Lout pre
Juge, de tout complexe, donc réellement ibrc,

Je te disais que la Parisienne avait des yeux sur
lesquels le regard ne nouvait saccrocher? Erreur,
mon ami,erreur. Deux femmes viennent de me lancer
de veritables harpons. Fles tnont Den acerocne e
coeurJesulsnordu, Jeavoue. Je les poursuis, je
Inarchecn automate. Que se pase-t-1l? Ou sont
eles? i do1t exister dans ce pays, mèlées aux femmes,
de nombreuses sirènes, pareitles aux sirènes de chez
nous dont lavue seule vous trouble la raison. Et je
parie gue celles qui viennent de disparaltre, les che
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veux leur tombant sur les épaules, le regard ensorce
leur, et le corps dun blanc laiteux, en sont.

La jalousie serait la maladie la plus active dans ce
pays. ny a rien detonnant, avec aussi car
mantes femmes, i aut ouvrir 'eu et le bon. Et des
Parisiens louvriraient tellement quls ne le ferme
raientplus. Daprès leurs propres déclarations, ya
six mille lentatives demeurtres par an, dont mille
rénssissent et deux mille suicides. Elle désunit des
milliers de ménages. Cette pernicieuse maladie ne
sévirait qu'à une certaine période de T'annee, en
octobre, après les vacances, c'esl-a-dire au moment
où nous récoltons nos produits, je veux dire à
'époque de nos plus grands soucis quant aux prix.

Le Parisien qui avait l'habitude poétique de décla-
rer son amour avecdes heurs, se présenterait main-
tenantn pistolet En pornt

ames-tu, « ma biche»?
OU, "mon chou ,
-Jure-moi que tu m'aimes,Ma poulette

Je le jure, * mon pouiet.
Des qu'il y a parjure, la poudre plus éloquente

prend la parole. le est radicale, Les Jurès, d'un

autre age. du temps ou les leurs avaient voix a
chapitre, l'entendent aulrement, ct essaient Par des
verdicts assezsévères parfois de redonner la preseance
aux euTS. Ne somine-nous pas au Siecle de a
mécanique? Entendons-nous encore le angage des
deurs, lorsque les obus vous ont tant sae dans les
oreilles? C'est certainement ce qui donne aux ileurs
ce balancement continuel de tete qu'ellesont. Eles
regrettent, 1 n'y a pas de doute, les époques ou les

hommes avaient du temps à perdre, donc savaient
vivre, aimer. On a beau les placer sur les tables, Ies

rebords des fenétres, dans les vitrines, elles ne sont
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pas dupes de leur déchéance. A peine a-t-on le temps
de humer leur parfum, e les admirer, de les écouter.
On les garde encore par trauition sanS som
prendre eur sens. it-on a notre siecle de angage
de leurs? La civilisation consiste a tirer du sol ses
richesses, à faire tourner les machines, à inonder le
marche de produits, á évincer les concurTents, à
mettre tout un peuple au pas, a la cadence des trot
teuses de montre. Elle n'a que faire de pépiements
d'oiseaux, de murmures delleurs.

Les Parisiennes, dans les cafés, ont un doux
gazouilis.Cest à qui ne laissera pas la voisine placer
un mot. Et cela tTès aimablement Avec desTu
m'écoutes, ma clhère?ån'en plusfinir. L'uned'elles,
de temps en temps, leve les mains, les joint, soupirTe,
les yeux chavirés, s écrie : « ohl pas possiblel»

Hommes et femmesont une puissance disolement
exceptionnelle. Dans le tohu-bohu Je plus inferna,
le Parisien arrive, prend place, déplie son journal
et lit tranquillement, ou avec la même aisance, écrit
une lettre. Le garçon fait virerolter sur la téte le

plateau plein de verres. Vous vous demandez s'il ne
apaslesu verser sure crane.Jouant au patinage,

1repart en souriant. L autre continue a. ure. oua
ecrire, Du bruit est-i pas ne dans le bruit?eitpas dans ie bruitr e mourrait-u pas si tout d'un
coup tous lesbruils de Paris cessaient?

Le cafe et le restaurant sont les seuls endroits oii
e Parisien accepte de perdre du temps, empires da
8arçon qul lui nen a pas a perdre. Lorsque tu entres
dans un restaurant, le maitre d hotel vient prendre la
commande laut constamment faire signe au
gargon qul chaque 1oiS repondra $a vient, Slon-

$eur .L garson est un philosophe. La relaxe que
vous refusez de prendre, il vous la donne d'autorité.
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Ainsi permet-il à chaque elient de se défaire de son
automatisEne, de reprendre sa peau humaine, de
Savourer le repas, de jouir du luxe du lheu, de se
relrouver parii des hommes, de se lier a eux, dou-

bler pendant quelques heures ses soucis. Or ie garçon
est-il compris?

Des femmes qui nt la detestable habitude de
parler sans trop ouvrir la bouche, ici l'ouvrentpour
appeler le garçon. est des miracles gquoere le
restaurant. Se sachant incoinprises, ciles parlent
si las que vous êtes olligé de vous approcher d'elles
pour entendre ce qu'elles disent. Une Iaçon de se
faire comprendre et de prendre l'homme au piege
capiteux des parfums, à la douce clhaleur enivrante
tes sourires, et dans les réts émouvants des regards.





Si nous confions la garde de nos villages à des
genies, les Parisiens laissentce sofn a des espèces de
8uerriersdune importanceconsidérable. Personne
entreprend une action, ne (ait un geste sans penser

eux. On les appellent journalistes. Une race tur
bulente,à Torigine obseure. Des divers renseigne
ments recueilis, on peut déduire qu'ils descendent
d une puissante tribu, les écrivains,des gens à l'esprit
fort curieux, et à la plume hardie, alerte, faisant
uniquement métier d'écrire. En somme des éspèces
de paresseux ne sachant abs5olument rien faire de
leurs dix doigts, mais dont la tte toujours travaille,
travaille si bien qu elle est toujours ciaudt o
nastes ul se posent en censeurs et sarogente
arolt de trancner ae tout, de tuer un nomme ou de le
porter Ux nues selon leur humeur du jour, ne sont
point descrieurs publics, ni des batteurs de tam-tams.
La complexité de leur earactère autorise à dire qu'ils
sont les deux à la fois car souvent un seul article fait
plus de bruit que huit tam-tams déchalnés et lors
qu'ils se mettent en tête d'orchestrer une affaire, ils
n'y vont jamais de main morte, mais au contraire
de touteleurplume. Avec iiamme l Etl'incendie qu'ils
allument ainsi ne séteint jamais.Vous pourrez
vous refare une malson, une situalion, un autre
nom, vous sentirez toufours le roussi. Si les hormmes
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ont une niémojre c est bien pour se souvenir de quel-
que chose. Et de quoi veux-lu qu'oin se souvienne le
plus sinon des actes des voisins? Au demeurant des
gens doux, pacifiques, bavards par profession, inqui
siteurs par délormation. et silencieux par calcul.
Ne sont-ils pas souvent dans les scerets d'Etat? Un
Ministre apposant une signalure ne pense-til pas
ua Cete rce de guepes-maçonnes qui d'un
coup dales Jelte a lerre le pus 1er eence nst
riel? Nous avons nos genies ; lsont ieCh leurs journa-
istes et tous nous ont irenDierparCeue nous esavons jamaiscequ'ils pensent. Une alfaire Jes inté-
resse-t-elle? ls la montent en épingle. Dans le cas
contraire ils font autour d'elle la grandeconspiration
du silence. Etes-vous dans eurs graces? Yous serez
coUvert de eurs nas st aAVenture vos rues ont
des perspeciives dilerenies, s vous baltronta
plate couture. si ce n'ctait que cela lls pousseront
le souci d'informer jusqu'à couvrir le monde entier
devotre plhoto. Ainsi sur votre passage les doigts se
pointeront sur votre nuque. Ils voustirent de l'ombre
et vous exposent au grand jour semblantdire à leurs
lecteurs Nous vous Iapportons, le voici sous son
vrai jour, Comme les génies de chez nous, ils font et
défont la fortune.

Leurs véritables ancètres, du moins ceux desécri-
vains, seraient les ménestrels d'ouseraient soris les
es la Viene en bandouiere,
disaenten spmtve que la nôtre,
dlsalent en pubie, dans la salle des chevaliers, aux
caTetours des es, aux portes des eglises et des
abbayes, dans les toires et les marchés surtout, les
euvres quils ont apprises, mais aussí celles quils
ont composécs .

Cette habitude de courir les provinces, de s'enaller
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au gré de leurs fantaisies, de vivre affranchis de toutes
1015, 1it gue dans les ètats-civils des villes et des cam-
pagnes es etrangers eurent pas de place. Ne
Vivaientls pas en marge de la socièté par le fait
quils n'avaient pas de toit, de toyer? Quel eredit

pouvaiton accorder a des individus qui vous
payaient en monnaie de singe lls ieurent bonne
pressen auprés des paysans, ni auprés des citadins.
our les paysans ces ongleurs n'etaient pas des
ommes bien parce qu ils n'étafent pasdes paysans
comme eux. Quels liens pouvait-on se trouver avee
des individus ne sachant ni labourer, ni récolter et
1gnorant surtout que:

La gelée au Vendredi Saint
Vous prive de vin et de pain *.

Dans les autres professions, le raisonneent devait
eree meme pulsue ceseternels errants,mis a
ecart, urent assimiles a des charlaans, des Date
eus, aes trompeurs d autres sens de jongeur.
Leur caractère principal quts ont conservé
est de n'être jamais d'accord sur quoi que ce soit.
Pendant que les uns tirent à hue, les autres tirent
à dia ; dans le mème temps une troisième catégorie
se moque de tout le monde, faisant de chacun une
tele de Turc, de telle sorte qu 'on ne salt jamais qur
des trois & ralson, enacun donnant de solaes urgu
ments pour emporter la conviction et vous ranger
sous sa bannière, Ce qu'ls veulent le plus ici, eest
moins de se sentir les coudes que de faire nombre.
Leur régime le commande du reste. Avec le plus de
yoix possible, Je n'ai pas entendu dire que ces
hominmes, au cours des élections, aient volé des voix.
Ailleurs, les morts et les. absents yoteraient, Ici, les
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morts suriout ne sortiraient mème pas ces jours-là,

eur qu on ne votät en leur nom.

Lesongleurs au verbe facile, à l'imagination fer
e,comne nosgriots, raillalent surtout les nouveaux
TiChes appeles vlains *qu, enois Par eur nou
velle situalion, se ridiculisaient à vouloir en jeter
plein la vue aux autres. Les nouveaux riches sont les
inemes sous tous les cieux et je Lrouve que le mot
vilainleur va comme un gant, Ce n'etait pas seu-

lement pour epater les voisIns, mals aaopter es
habitudes des autres classes. Et je me demande si

demain, un de ces menestrels nouveau genre me
taxait de vilain , quaurals-e a lui jeter & la tace,
puisque fievreusement je porte queue depie, baise
des mains de dames, et me drape de Code Napoléon?
Je suis un peu un « vilain sans etre ni un ancien,
un nouveau riche. Aucune compensalion pour me
soutenir å porter fièrement le qualificatif. Comme les
emps ont changé l

s Jongleurs, courant provinces et hameaux, ne
perdaient jamais le Nord. Ils pensaient tous å une
ville, Arras, leur capitale où un miracle ce seralt Iaten leur honneur. Deu, A nouveau prouvait avoir
cree des nomines etJamais des nobles, des roturiers
et autres classilications, L'argent, la naissance, les
1oncttons pouvaient amener des diiérenciations qui,
ses yeux, n'existaient point. La Sainte Vierge
donnait au monde féodal farci de barrières, tout
commele nôtre, une rude leçon d'égalité. Ele démon-
trait que riches o4 pauvres, nobles ou roturiers,
guerners ou curés, menestrels ou non, les hommes
demeuraient ses enfants. Donc on raconte gu'il y
avalt depar leNord deusx jongleurs ennemis. S4pards
cdans leurs errances par un long espace, ils avaient
1a meme nuit reçu la mème vision de la Sainte

leu
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Vierge, leur ordonnant de se rendre à Arras afin de
Se presenter aTEveque Lambert,de lui raconter la
révelation quils avaient eue d'elle pour guérir le
mal des Ardents, sorte de lepre dont la ville était
devoree. arvenus a destination au jour dat, 1'Eve
gue ne voulut point les croire, arrive aux èvë
ques ae aouter, mais quelle ne ut Sa stupetur
quand, après la réconeiliation, il vit notre douce
Mère, elle-meme en sa robe bleue et la blancheur de
ses voiles, lui tendre un cierge flambant, en verser a
cire fondue et brlante dans la coupe tendue ou

devaient boire et par quoi devaient guérir les vic
tines de F'affreux mal. C'est ce. qu'on 'a appelé le
miracle de la Sainte Chandelle d'Arras ».

Cen'est peut-elre qu'une charmante icgende pour
illustrer le röle de umereu tjongleurs. epuis, ls tuennent naut e mpeau et
Lombent Sur tous Tes ironts, au meme utre que es
sotdats. Informer est pour eux un sacerdoce. Ua
incendie ne s'allume nulle part sans quils y accou
rent. Ils ne sont pas nombreux à mourir dans leurs
Hts par les temps troubles et Cest sur eux que pese
falt e plus le poids des repressions.

Les jongleurs avaient chacun un maltre. Lorsque
ce dernier jugeait Téeve apte á prendre lenvol, i
l'appelaít un soir et lui donnait sa bénedicuon comme
n0s parents nous la donnent lorsque nous enirepre
nonsun long voyage ou un travail quelque peu dilll

cie. l fautdire queles routes en ce temps-la,netaient
guère praticables. Les coupeurs de gorge règnaient
entre les villages éloignés Ies uns des autres. Exacte.
ment ce qui se passait chez nous et qui a donne
naissance 8u proverbe: quand on part pour Tias-
s9le, on ne demande pas S'l y a des brigands en

rOure B.Eun, non, puisque vous serez oblige de
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passer par lenr domaine, la brousse, la forët dense,
d'emprunter le mème sentier qu'eux. Aussivoyagion
nous par groupes armes. Les bandits de grands che
mns non plus ne manquaient. Leurs activites ont ete
eues que le nom est reste pour designer ici des gens
sans scrupules se conduisant comme lesDandits
dautrefois, telCartouche, pour ne nommerque le
plus illustre, Pendant douze longues annees,ar
touche et sa bandeécumèrent Paris et sa banlieue.
lls furent unvéritable Néau. La race est foin d'etre
éteinte; les disciples aujourd'hui vident les banques
en plein jour. Dans eurs tëtes, mettre de l'argent de
côt, c'est n'en avoir plus besoin. Un raisonnement
cartésien. Or dans ce pays si l'on économise, c'est
pour les vieux jours, pour le moment oú l'on n'a plus
de force pour en jouir. Chacun ici trayaille, vit DOnr

Ses vieux 1ouTs, etreconomie eSt Tele que Je nalpas
encore vu de morceau de pala trainer dans unepou
beile. Hien ne se jette et lorsquune cnose est Jetee,
cest quelle n'est vaiment plusbonne a rien. Je te
l'ai dit, leParisien récupère la sumée de ses usines,
les eaux d'epandage. Et il les oblige å continuer le
cycle, à rendre. Je le comprends. Chacun vivant pour
s01, nayant a comptersurpersonne, doit prendre des

Pecauons pour nete jamals, pris au depourvu.
ous 8nerions a adopter les meurs pansiennes
d'economie si nous tenons a dominer la situation qui
nous est 1aite, Le sens de Ieconomie est si aigu
quaucun commerçant parisien ne lait cadeau d'un
centime. Un centime à chaque client dans la journée,
Terait pour cinquante acheteurs, cinquante centimes
et par m01s, mille cinq cents centimes, et par an,
dix-huit mille centimes. Il calculera les intérits de
cette somme, ce qu'il pourrait acheter avec, ce que ce
manque à gagner serait en dix ans. Voilà le Parisien.
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ne laisse rien au hasard etne suivra pas la mode au
pied de la lettre paree qu'elte aurades incidences
considerables sur le porte-monnaie. Ne mettant pas
Son pointdhonneur achanger d'habit deux fois par
Our pour montrer sa lortune, les armoires ne seront
jamais bourrées de coO!nplets, de chaussures, de robes.
Le superiu dans. ce cas précis l'embarrasse. Ses
vieux jours, r'educatión de ses enfants qu'il veut
pousser plus haut sur l'échelle s0ciale, faire d'eux ce
quil n'a pu étre,voilà cequi lui importe.

Notre conception de l'existence nous fait vivre
constamment dans le présent. Nous avons certes à
vIvre dans le présent sane

puisque la famille tel telois négliger l'avenir

Pisque 1a 1atnue tee gue nous entendons s eirie
Nous asSIStons petere a Ses derier5 S0ubtesauts.
Serait-ce une perte? Serait-ce un gain? Je n'ose mme

prononcer, persuade quechacun désormais mettra
la main & la påte.La famille nen sera queplus forte
parce que plus riche. Un symptóme de l'elritement?
On ne conlie pus ses enfants a ses parents, chacun
tenant à les édever soi-méme, Nous sommes pour
nos 1ils et non pour des neveux. Et face aux dill=
cultes pour les eduquer, Jes nstruire, nous Tisquons
d'adopter des meus que nous navions pas, a molns
que nous ne trouvions, à temps, une solution à cet
angoissant problème. Ces questions nous prendront
à la gorge et il importe qua tete rep0see, nousy
pensions. Point n'est besoin de nous obnubiler sur le
retard subit, sur les valeurs intellectueiles perdues
faute d'écoles adéquates. L'essentiel pour l'instant
est de prendre hardiment position sur ces problemnes
cruciaux, de retrousser les manches etde båtir rapi-

ouee societe, tele qu'elle pourra sau-
egaraer ia chaude communauté d'hier et les exi-

Geances actuelles d'une nation civilisée, Nous nais
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5ons dans un monde trop vieux qui voudrait nous

faire adopter ses lenteurs, parce gu est convaincu
que cest Ja seule 1açon de creer durable, d'evoluer
sûrement. Les hommes ne naissent-tls pas dans un
cadre? Et peut-on dire que le bébe ne ce matin a
Paris recommencera le cycle de deux mille ans de
tatonnements ? Il hésite el c'est cela qui fait de lui un
civilisé de Paris. Nous aurions punaltreà Paris
nous aussi et hériter des valeursacquises, acCumulees.
La societ6 nous aurait donne tous ies noyens pour
étudier, cultiver no5 capacités. Dans le choc des
valeurs, les notres résisteront-elles? Comment nous
y prendre pour leur donner de la lorce, On ne peut
s'empêcher à Paris de penser à tout cela, tant cette
ville vous pousse a rénéchir. Il a connu toute une
série d'invasions, d'oecupations et chaque fois,
s'est retrouvé tel qu'il est : le mème Paris. Il a tou
jours eu assez de force, de caractère pour faire face
aux orages sans étre emporté. Nous avons, ici, l'exem-
Pupe uecde reste ueme. Ie clochard

conre st un clOCnara pansien, c'est-à-
dire dilerent des autres clochards. Les barques sur
Ia Seine ne sont pas attachees de la mème façon que
chez nous. Lpecheur se uent autreinent ets
arbres, une autre manière de se penchersur la Seine.
Le Parisien pour rien au monde naccepterait de
voir Paris changer de visage, d'habitudes, de com-
portement. Son existence s'écouledans un lit tout
commea notre. A la Lonciersene rhorloge miesure le
neme temps sans attirer attention des passants
saut celle des touristes qui vivent en marge dePanis.
meme sils logent dans le plus Iuxueux des hotels.
Paris est comme les femmes qui, cédant à la force,
donnent leur corps pour sauver leur cOeur et leur
Ame.
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Nous voila loin des journalistes qui sont de droles
de gens. Toujours il vous 5ortent de votre cadre.
Donc.bret, 1e patron appelle son eleve et u dit:
Ya, mon enfant, et chante les hauts faits des

aleux pour ceux qui aspirenta les imiter. Propose
leur les modéles anciens et ceux qu'a ton tour tu as
créés et Lails dans la matiere de France. sils es
godtent et en sont édities,ils terécompenseront, mais,
Sis restentavares malgré tes appels a leur libéralite,
Va--en au lona de Lon repaire cacher le tresor dont
abeaute et reclat ne sont pas pour ceux d'auour
a nu, mais pour ceux qur 1es admirerOnt et eeve
ront des autels au charieur inconnu. Ton corps sera
sous a lame, mais ton esprit5era aux cieux... V4,
mon enfant par les cours,lessalles et les villes, semant
à tout vent tes chansous d'hérolsme et de bravoure
pour une vie de misre, oú la gralificalion n'est qu'au
dedans .

Ne trouves-tu pas merveilleux ces conseils, ces
leçons d'héroisme, d'abnégation? Le röle du jongleur
était ingrat, comme. il l'est encore chez nous;il
fallait ee vé le trésor des eréateurs..

nir en mourant à la tàche, après avoir
uransins le iambeau, sauve le trésor des créateurs...
La situauon du jongleur sous notre ciel est plus

dramatique, A Paris, l y avait des seigneurs pour les
écouler les grands de cheZ nous sont lrop Brands
pour s'abaisser à écouter des jongteurs, et des jeunes
gens, trop pressés de vivre pour perdre du Lemps cn
leur compagnie. Fascinés Lous par Paris,nous oublions
que si cette ville a tant de charme, c'est parce quelle
a su donner une place aux artistes et aux poetes. Elle
na pas cede le pas a la plerre brute sur 'esprit. Tot
1C respre la poesie. Dans ia mondre plee est incluse
l'ame d'un poète. Les pelouses, les jardins, 50nt de
verilables poemes. Oublions-pous les lleurs qui sont
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de véritables joyaux promenés dans Paris? Allous,
qui peut aimer les leurs s'iln'a une ame de jongleur,
d'artiste, de poèle? EL Paris en est peuplel Et tant.
que ces poètcs existeront, Paris ne nourra pas.
JamaisI Sur le dernier pan de mur, i poussera un

erte, une ame de poete.
gratiication est en dedans, Plus chez nouss

e narlout ailleurs denieure vraie et actucile, la
parase du matre a eleve, Ele denote une connais
sance prol0nde ae nonneet encour g
à jouer le róle pour lequel il secroit ne. LDes homme
qui pensent etre investis d'une mission, ayant
conscience de leur valeur intrinscque, meme IS
étaient pour le momnent incompris, voire méprisés,
ne pouvaient étredes individus daciles. Ils nlaient
au gre de leurs lantaisies comme les journalistes
modernes partent à la reclierehe de la verte.

n peut dire que dans ce pays, a la base de tous les
5oulévements on trouve un journaliste., Chaque
gouvernement les dorlote en attendant patiemment
l'occasion de les enfermer pour leur apprendre que
mème avec le ciel, il ya des accommodements et
qu avant de parler ou d'écrire, il faut, selon fe pro
verbe, tourner sept lois sa langue ou tremper dix fois
sa plume dans l'encrier. De prudence et de proverbe,
ils n'en ont cure, les prisons ne les eifrayent guère.
Is veulent la Justice et ils l'auront. L'exemple le
plus souvent cité esl celui d'un certaln ola pu

d'Btot e e pour des raIsons
d Etat, Dn n'avait pas a condamner un innocent. Le
paysTuovise en aeux camps, les journanstes 8us6.
En dellnitive ce fut Zola qui gagna la bataile, parce
qul avait pour lui,"la Vérité. Un autre roi de la
plune,nommé Victor Hugo, s'exila et de son rocher
cribla de feches un Empereur tout puissant qui avait
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porté entorse au régime. Les exemples abondent.
Sous le régime le plus absolu, ils écrivent, eritiquent.
Vestales dela Liberté, prètres au servicede la dignité
humaine, 11s ont, par leurs sacrifices, fait de Paris
cette ville ou chacun aime vivTe parce qu'on y respire
a 'aise. Aux rois, aux empereurs, aux dictateurs, ils
ontarracheé un à un, les droits, les libertés dont nous
joussons 1Ci et qui nous font voir l'existence sous un
jour agréable. Nous aimons Paris parce qu'on peut
plus que chez nous dire ce quonpense, meme a un
Ministre füt-il du département de la guerre. L hommne
Ci retrouve sa valeur et il en prend conscience. Paris
des menestrels et de leurs descendants, est un Paris
pétri de sang et plein de rêves non encore réalisés.
Cela se sent dans les propos. Je comprends pourquoi
nous avions la detestable habitude de aire survener
Ceux qu arivalent de tas. ne penten de
cette vilfe sans etre une torche dans 1esteneDresqui
regnaient chez nous. Et par chaque touriste consCent
Paris continue sa mission, celle d'éclairer le monde, de
traquer les injustices, de sortir l'homme des servi-
tudes avilissantes, de toutes les griffes. Paris ainsi,
parvocation, accueille tous ceux quon déshérite de par

monde.
Nous aimons Paris parce qu'il existe peu de droits

chez nous 0u sils existent, nous les laissons grignoter
sous des prétextes divers. Nous aimons Paris o
nous nous sentons épanouir loin de tout étouife
ment. Or le problème est-il que nous venions tous
ncombrer Paris dans notre recherche d'un ciel cle-

ment ? L'exemple du Parisien n'est-il pasa suivre
pour qu'enfin, s'instaure chez nous ce climat qui
nous fait garder de Paris un s0uvenir inoubliable?
Certes j'ai oublié de te dire qu'avec le temps et la

anie des gens de tout différencier, les jongleurs ont
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étt divisês en plusieurs espèces : chansonniers, com
positeurs, poetes, roTmanciers, Journalstes, et Jen
passe. Mais qu ils soient de i'un ou de lautre bord, 1is
ont conservé leur caractre [rondeur, leur goût des
voyages.

Au début, des hommes obscurs parce que, dans
la sociélé, leur place n'était pas encore déinie. tout
commenous dans la sociëté moderne qui ne veut nous
demander que nos bras et nos richesses, Peu a peu
ils entrèrent dans les salons tenus par des femmes
qui avaient des rapporis une autre conception. Ces
femmes eurent sur les poètes el les écrivains, en
general, une nluence consderable. ls T'avoueront
eux-imemes. Cest te dire quCI commechez nou5, Tes

emnes, nenent discretemente jed. u nous a
vat un jour d'avoir a imiter le Parisien, notre premier
devoir sera d'émanciper la femme, de lui donner la
mème aisance d'allure que la Parisienne. Sans elle
rien de durable ne sera fait. Une verite deja reconnue,
mais qu'il fautcependant crier sur tous les toits

Les salons dateraient du temps ou les hommes
partisen croisade, lais5aient leurs epouse et pucelle
au logis. LDes chantres, les ménestrels,pour entrelenir
Tattente, venaientlouer leur beaute et parler des
prouesses du chevalier. Ces femmes par leurs salons,
polissaient les ours quetaient les hommes: maris,
amants, frères ou écrivains. C'est bien dans le role
dela femme, et l'un des plus notables écrivains,
Tallemant des Réaux, reconnait devoir à lamarquise
de Rambouillet, Je meilleur de ce qu'il écrit. Un autre,
un abbé,renversant les rôles, confesse : les femmes
de qualil ont poli mesmeurs et cutvenot
Fersonne na pu me.dure le nom de cet abbe. Tous
eu q esuls aresSe, n ont ponnent ren-
voye, c est-a-dire la conversation chaque fois a trs
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habilementgissé sur un autre sujet. l faut reconnai-
tre au Parisien la quafite de savoir faire le sourd
lorsquune question est genante. la dit imper-
tinente, inopportune.Yaurait-l ici des points
dhistoire à ne pas eclairer? Ou est-ce pour ne pas
Tanimer une vieille querelle non encore éteinte,
puisqu il en garde un brandon sous le nom de Loi
Baranger sOuvent agite lorsque le cimat des rela-
tions paralt tourner au bleu fixe. LLe nom seul raidit
toutes tes positions. Baranger devait etre un homme
terriblement dur pour qu'a son nom chacun prenne
ses positions de combat. Au fond, certainement, un
de ces êtres qui n'auraient pas fait du mal à une

he, mais dont le nom pour certains, est un cas
dese y a des individus qui ont dee

ins. Naeon pasit de Agnenu vn, un 1on
apres s otDe aena e P ge
Nous alons maintenant te chercher, en lui diSant, le
doigt dans son eil e Si tu bouges encore

Dieu ne saurait attendre pendant des eteriités
gue des garnements aient fini de suivre tous les che
mins decoliers pour venir JOindre leurs voix au
concert de louanges. Nous avons estime que Dieua
assez attendu et qu'il faul prévenir sa colere.





Les écrivains donc, par 'enlremise des femmes,
montaient dans le nonde ou ilétait devenu de bon
ton de connaltre et d'apprécier les ceuvres ittéraires,
La mentalité cependant restat encore féodale,
Cest-a-dire hérissée de chateaux forts, de pont-levis,
de 1ours Danaux et pleime de roturiers au service du
seigneur. Ce qui fait que ces écrivains admirés, ailn
de paraltre civilises, èlaient en fait regardes un peu
comme des domestiques , es especes de griots
devant chanterleslouanges du maitre et de sa famile,
soutenir ses intérëts, délendre son action politigue.
On prétend qu'une certaine espéce de. journalistes
aurait gardé cette mentalité dans le soutiengu'ls
apportentà délendre des intérêts puissants. S'ils ne
vont plus à Arras, cela ne voudrait pas dire qu'ils
ont perdu le nord, car même en servant ces intérets
il leur arrive paralt-il d'aborder des sujets assez déli-

ats,par exemple celul de l'enlèvement des femmes,

a traite, pourempoyer ieur expression. Des millers
de femmes disparaitraient dans Paris. hez nous
aussi, tu le sais, on parle de dispariuons trequentes,
de connivence entre transporteurs et des pecheurs
nous n'osons plus dépasser un certain Iaubourg la
nuit venue, Une veritable jungle. si le Parisien lu,
avec sonaudace habituelle, parle des disparitionsde
jeunes les, chez nous tout se perd dans les mur
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mures: On peut l'arrêter, mais il aura porté le fer
dans la plaie,

Pour connaitre, apprécier,aimer un peuple, il faut
étudier son histoire, et plus que je me penche sur
celle de ces gens, plus je trouve que leurs ancetres en
certains de leurs comportements, avaient beaucoup
potS Communs avec les notres, Ils vont se récrier.
3e le s218., 115 ne ie eront pas Pareeque cex peu r
d vral, nais parce quee seDie les raene
niveau, en arriere, oubliant du coup les miulenaires
l'eflorts, le chemin qu ils tracent au monde. Ils von

me brandir sur le cráne déjà malmene par les ans,
deux mile ans d'existence, Qu'ls ne me tassent pas
rire Sis étaient ausi vieux ejuils le prétendent, ils
auraient eu la peau noircie par le.temps. Or a peine
sont-is bronzes ls ne peuvent pas soutenir etre
les plus vieux du monde, quis se regardenttout de
memel Leurs murs, a I'origine, de couleur blanche,
sont devenus gris: par quel miracle conserveraient
ils encore la blancheur de leur teint? l faut recon
naltre que le soleil continue lentement son cæuvre en
brunissant certaines cheveluresI Et il n'est pas dit
qu'un jour.. Non, ne les ellrayons pas 1 Le monde
serait troP uniforme et une seule couleur pour nous
serait mortelle; elle tuerait en nous l'eslort constant
de dominer la nötre en donnant de la valeur à celle
des autres.

Si les hommes nous tiennent quelque peu å lon-
gueur de Seuie, ceSt que les lemmesnenous ont pas
encore dans leurs ceurs donne droit de cite. Elles
pourraient nous aimer du bout des levres. Mais
non... Sur des lèvresque je t'ai dites merveilleuses,
que persistent-elles à mettre? Du rouge.. Et les
hommes eueillent des baisers sur ces lèvres. Ainsi
prennent-ils godt au rouge et dédaignent-ils le noir.
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Qu'aurions-nous fait à la place deshommes?. Tu
peux me dire que ces femmes s'habillent en noirl
es hommes ne voient que les levres qui sourient,
sollreat. Ne leur jetons pas la pierTe, Nous sommes
hommesaussi.

Les grands seigacuTS, fiers de leur naissance, bien
que celle-ci résulte d'une grossesse de neuf mois de
gestation, mais à le dillérence qu'ils ont vu le jour

dans.un chåteau, sous l'æil clément des vieiles fées,

riaent des 1pertanences et des rauleres de. ces

SOes ovu ousco nlorsque les lèches savéralent acerées, is n'hésitaient
pas a les traiter en domestiques, a ies i8ire bastonner.
Le baton, signe d'autorite, de puissance, est ausi
T'instrument de correction, d'ignominie. Nous so
mes dans un pays où les extrêmes se touchent, et
cest peut-tre pourquot ici nous nous aimons entre
Blancs et Noirs. Les rois prtaent un haton appele
sceptre, lesvieux en ont un, la canne, Jes grands chers
militeires tiennent à la main leur bâton de maré
chalat. Les avocatsont leur guide, leur chef, leur
båtonnier.Et les paliciers en portent à la ceinture.
Il feut croireque le båton dans la vie de ce peuple a
joué un role de premier plan.

L'esprit a, dans Paris, acquit droit de citá. On
peut courir à la fortune sans le mépriser comme ceia
se passe sous notre ciel où les billets tout braissants
tiennent le haut du pavé. Ne sommes-nous pas dans
un pays neul7 Et un pays neul n'est-l pas une contrée

0uesprit ne peut avor deplace tant que les appétits
e Seront pas satsas 8u nvestr aut Cher
cher la rentabilit. Or tu le sais Dien,TesprEne peut
s'investir encore moins produire des dividendes.l
est une lamme et personne n'aime une 1amme qui
n'est pas à son service, dans son 1oyer, dans son etre.



128 TN NÉGRE A PARtS

Le patron actucl des nouveaux jongleurs, donton.
honore lamémoirepar un prix, se nomme enaudot,
Bien qu'il y ait plusieurs prix pour encourager les

Ceuvres de l'esprit, les gens tiendraient plus au
Renaudot parce que le Renaudot, c'est le Renaudot
et rien d'autre. Le prix de l'Académie Française
autour duguelsefait le plus de tam-tam ne detronera
Pas ae siLOt e enaudoc qul demeure, st on peut
dire, une boussole dans la toumente quotalenne
Kenaudot, cest le medecin pour les pauvres, Tnoinme
qu'aucun obstacle n'arrète, Thomme d'action, de
génie, celui qui le premier lança ta gazette, Iancetre
du journal. Avec I'extension que prenait Paris, 1
fallait la gazette pour recevoir et répandre les nou
Veiles. Le journal lait partie de Paris, au meme tre
qe les mDIncaux ou es monuments. t chacunse
50uvient dekenaudot. Chez nous, pour iUl Lemoigner
notre gratitude, nous aurions donne son prenom
Théophraste à tous n0s enfants, Eh bien ic personne
ne porte ce prenom qu pour eux a passe de mnode,

is sont pour le moment auX Marie-chantal, aux
Brigitte, et autres saints et saintes du xx siècle. II
y a mème sur le calendrier des saints qui chôment
pres de Dieu parce que personne ne les solicite. Ns
font vieux jeu.

C'est effrayant la fureur d'apprendre, de se docu-
menter. Pour un Parisien ne pas acheter son journal,
c'est avoir manque sa journee, risquer de rater le
cocne, ae mai tenir sa place dans les discussions.
Dieu 1asse qu'une telle maladie nous conlamine,
nous ne verrions que plus clair dans nos affaires
Nous ne serons plus, pour la plupart des hommes
fossilesjouant aux hommes modernes

Le Roi-Soleil qui connaissait la terrible force des
écrivains, se vouiant un règne d'éclat, s'en attacha
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plusieurs, en leur allouant des pensions. 1s cfairon
nerent s ElDire,, 5es merites 5ur tous les tons. Le
$0el u-meme. le malin, OuvTait des yeux cotnme
a pour voir st le Ko dit soleil n'ëlait pas en traiu
cde usurper sa place puisqu'on ne le chantait
plus, lu, le vrai soleil. Mais i en a tant vu qu'il
continuatt sa course, certain quil est de survivre à
toutes les gloires èphèmères. 1 riait du reste de
f'ellort que font les homines, pour se survivre en
statues exposées aux intempéries, eux qui couchaientdansde otoie ts, eux qn couchaient

f+ h rsue cette reputation
nt Dien a5SLSe, le H01 coupa les vivres ases chantres
gl lai paraissaientetre devenus des parasites. Cer
Lains cependant relusèrent d'etre mis au pas, tet
Menage, qui, nserit pour une très forte somme,
epona pourueS vers e en veux po1nt laire
absolument en cette occasion, car outre que ces
remerciements sentent le poete crotté, les louanges
ainsiachetees semblent suspectes et sont mat reçues
des lecteurs . Un homme qu'on devrait citer en
exemplel Des étres qui placent l'amour de la vérité,
leur libertéet leur indépendance au-dessusde tout
Des etres d'un autre age dans notre monde actuel.
Et cest pourquoi nous ne les comprenons pas tou
jours.

A coté de la presse qu'on peut dire oilicielle, se
développait une autre plus sourde, populaire, clan-

Ncses
destine, celle

de Paris
retrouvera chague 101s que les

presse

egeepa aes hommes venus de tous les horizons

avocats domestiques, aDDes, marchandes de iruits,
et benéticiant de mlle compliCités dans 5a diltusion.
Considérés commedes malfaiteurs par les puissants
du jour, Jes nouvellistes, arrètés, devaient étre embas
tillés. Ia lumière sous le boisseau. Exil, galère, fouet,
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potence, n'arrèteraient pas leur courage, leur déter.
mination d'etre des hommes libres, de redonner à
Paris ses droits. Caractère quls ont gardé de nos
ours pour eux, rien ne compte plus queleur liberte,
le droit de se dire Parisiens, de rester Parisiens, de
savoir quà I'HOtel de Ville, c'est un des leurs qui
est là, et applique leurs lois. Ils veulent voir flotter
sur leurs tétes leur drapeau, se iever ce cou
5ous eS JO13 qus5e restervent selS earoT GE
comDatere en vue ae tesamelorer. erte volonte se
sent daiis leur aittude. Et es journalistes semblent
etre les estales de cette lberte pour laquelle ils
n hesitenjamaisáse sacrlier.Ehoui, morn ami,les murs
de P'aris sont gris du soulflede tous les morts qui ont fait
de lu, la grande cite moderne.



Cce peuple de logique, qui a trouvé que la ligne
droite est le plus court chemin d'un point à l'autre,
mais refuse de le suivte en certains domaines telle
ment il trouve cette voie rude, escarpée et pleine
d'embaches, contrairement à nos habitudes, n'aPpele
amais un vieillard papa ou grand-pere, mais tout
smpiement Monsieur, le mettant ainsi 5ur le meme
pied que le jeune lomune. Unedemoiselle aurait-elle
6O8ns, appellera mademoiselle, alors que chez
nous elle sera mamie », faman, même si ele n'a
pas d'enfant. Nous accordons de l'importance
T'age. L'esprit de légalité poussé jusquedans ses
extremes limites donne audescendant du Rot Solel
la mème voix de papier) que onsieur Dupuyht
le crocheteur. Ce peuple qui, pour rien au monde,
n'accepterade mettre des fers àun homme, a une
tribu, et fulmine d'une sainte colère en voyant des
individus attardés saccrocher déscspérément à des
conceptions périmées quant aux rapports entre les
nations, ce peuple à lavant-gardedu progrès et dont
le sol rend un homme libre,

, 5outient, mon ami,
qu'une blanche vaut deux noires. Apres une telle
atfirmmation, comment yveux-tu que la Blanche se

mette du noir aux ongles et aux lèvres? Comment

son ceur? Jai alors ouvert les yeux pour Dien
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Observer leurs femmes. Elles m'ont certainement
Urouve impertinent, d'une goujaterie inquahiable,
mais il le fallait bien pour faire le jour en moi. Mêmes
formes que les nôtres, et comme elles, font la cuisine,
le linge, le ménage, culiivent le so, bercent les
enfants, adorent leurs époux, chantent orsque le
ceur leur en dit, menacent lorsque le v
bougonnent sans raisons valalbles, pour éclater de
rire la minute suivante, et surtout n'aiment pas sentir
une rivale. Les unes ont un faible pour la lutte, et les
autres, sachant comment une gucrre débute mais

aas cointnent elle lnit, prejerent d'entrée de jeu se

ettre au diapason. Queques-unes cedent les levres.
On point. Et bas Jes pattes 1 Elles ont toutes es
memes gestes de la mainpour chasser un Dras auaa-
cieux et les memes réllexes d'esquive iorsque la
tempéralure s'elève,le même mépris pour ie parte
naire sans sonle. Nest-ce pas un préjug que ce
peuple a hene de ses ancetres et pour lequel il a etabli
toute unesérie de valeurs en croches, et triple
erocnes,edaice monumental auquer on ne peut to
cher, imeme si avec le temps, les rencontres,expe
ience vecue, a prouvé que la bancheet la noire sont
de la même valeur, de la même étolfe. de la méme
veine, de la meme patience agressive, de la mème
Tégèrete? Eh bien ces hommes qui e boivent sur le
pouce , mangent sur le pouce , isent sur le
pouce », mais refusent de se tourner les pouces,
se demandent à tout moment les uns aux autres
alors, comment allez-vous? meme si voure mine
défaite sur leurs levres devrait amener une. autre

phrase, vous parient en vous appelantn0
si jeune que vous fussiez, poussent des oh1 à1 lal»
a nen plus inir, levent des statues a tous leurs
grands hommes et même au Fils de Dieu, à la Mère

deborde,
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du Fils de Dieu, au père adoptil du Fils de Dieu, les
peignent en blanc sans une raison valable, se réser
vant de la sorte le privilege des béatitudes du ciel
et ous gagnant de vitesse dans I'anour de Jieu, se
rappant la poitrine pour saceuser de peches cap
Taux et veniels tout iei cst clas5e, eliquete, nume
roteCes hommes qul adorent la musique au point
que tu les verras sarrëter aux premiéres notes d'un
Violon, ces hommes, dis-je, sont les tres les plus
ceremonieux, les plus superstitieux et les plus trade
tionalistes que aie jamais rencontrès.

ny apas de lieu oú ils ne se livrent une gucrre de
courtoisie. Dans les hötels, les restaurants, les bou-
tiques: dans la rue lorsqu'ils se trouvent nez a nez
C'est à qui acceptera de passer le premier. C'est à qui
aura eu l honeu 1ers montres pour écouterces heures, ils oublient leurs montres pour ecouter
uniquement ia vox du sang des chevalers, Ie Sang
gaulois qui coule a ilots dans leurs veines.

Auez-y, Mlonsieur,

-Je vous en prie,
-Faites, Monsicur,
Apres vous,

e gåcel
-Sil vous plait
Et ils resteront là, des minutes entières à ne pas

vouloir passer avant Iautre par politesse. Lorsqu
8agit de queue pour le bus ou pour le Cinema, une
mouche ne passe pasavant eux. Des quls vous
voient venir, ils se colent fes uns aux autres. Les
femmes surtout n'aiment guere céder le pas, parce
qu'elles sont habituées à avoir partout la prescance.
Des qu'un homme rencontre une dame dansun esca
lier, il se plaque aussitot contre le mur. La femme le
remercie d'un sourire et passe. Une femme que Jai

En
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croisée ce inatin a pris d'autorité la préséance sans

meme me laisser 1e temps de laire comme les autres.

Ele doit penser que les lemmes chez nous n ont
d'autres droits que ceux de laire des goSses, de porter
Jes marmites Jors des voyages et de nous pleurer a

notre mort. Elle ne ma meme pas sOur, et je me
Suis cependant garé pour étre lldele a leur etiquette.
Des hommes pas simples qui portant le prestige de
l'Occident, ne cessent de courir aprs le temps afin

de conserver l'avance qu'ils ont sur nous. Nous pre
nons noLre temps, Nous nous reposons d'une longue

Course, depuis le temps que nous tralnons sOus ce

oeu nous noret a peau, nous avons vu pas mal

de choses[ Ils s'arrëteront bien un jour, On ne pe
courir pendant des siecles sans se Tepose s on
beau prendre des vacances de quunzejours, Un mos
cela ne sulit pas pour le genre de vie quls mènent.

Ce peuple mecanise demeure cependant homme
pour netre pas arTve a soulever aucun des voiles

couvrant noure destin. mer tout en euvre pour
explorer un domalnequi nous cchappe, nous donne
tant d'inquitudes. On nous avait raconte qu y
avait icl, des gens capables de rèveiler les morts et
de converser avec eux, de convoquer le diable et
dexiger de lui certalnes 1aveurs. D'aucuns seraient
même mariés à des sírènes qui leur apporteraient une
forlune fabuleuse, auraient å leurs ordres de puissants
génies. Il ne m'a pas été possible de contróler ces
dires, n'ayant jamais rencontrè un de ces individus,

L'origine de certaines fortunes serait due a un
travail opinsätre, å une économie de tous les instants
plutôt qu'å la faveur du diable dont les conditions
seraient draconiennes. l iaut pourtant reconnaitre
que ces hommes conservent encore des secTets
Enrichidion du Pape Léon, les clavicules de Salomon,
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les Secrets du Grand Albert, les pentacles et les

prieres de Fabbe Julio et beaucoup d'autres, notam-
ment les Puissants elfets de la branche decoudrier,

58D aquele aucune operation ne peut reussir. Le
chat noir et la poule noire, et les parfums jouent ici
un role de premier plan. Et les carrefours donc! Le
Parisien veut percer le mystèrequi nous entoure de
a naissance a la mort. Nest-il pas plus ínquiet à
cause de lenfer qui l'altend? Lesfemmes, avec leur
nature curieuse et leur soif de bonheur, sont les prin-
cipales clientes des marabouts d'ici. Eles mettent
Touten euvre pour orcer la mainaux dieux, Insen-
S1Dres a leur charme. Elles ont tant de choses a sau-
ver, amaintenir Pariscache des drames angoissants
aussi bien dans les palais que dans les taudis. Chaque
jour des ceurs se meurtrissent, desillusions tombent,
des liens se dénouent, t plus d'un homme plus
d'une femme rencontrée porte au ceur une plaie
fraiche, ou vieille quil n'ose exhiber par décence
Quelques-uns voudraient parlir de Paris, etre nés
s0us notre cie par exemple, Sortir de Tengrena8e
infernal, s'airanchir des contraintes. Leur isolement
leur pèse et ils marcherit, caressant des rèves loin
tains. J'ai vu un de leurs marabouts ou diseurs de
bonneaventure. Habil de blouse blanche, 1 porle
barbichette et traine roulotte sa maison, tel un escar
got. Un vénérable, aux belles joues rondes. La cr
dulité des uns a toujours donné des couleurs aux
autres. Les autorités lui ont délivré des certificats

elaqu'il atiicnea on estime son ceuvre à saprouve que nt es hommes dans lauste valeuT. s mantennent ones,ans
bonne voie, celle de l'esperance de lendemains ek
Ieurs. Cet homme opère en plein jour et sur 1a place
publique. Cest devenu presque un jeu ici de prédire

an
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l'avenir. Les rats, les souris, les cordelettes, les os5e

Tets, les cauns sont tous mecanises. Il suilit de donner
nom, prenoms et date de naissance, Chez nous l ne

ferait guére forlune avec ses exi8ences. Datedenai
sance, est-ce que nous nous en preoccupons r LOmpter
ses jours et se dire à tout moment, il doit me rester
tant de mois å vivre? Que sont cent ans dans le cours
des choses? Nous naissons, nous vivons et nous
mourons. Point besoin n'est de se tracasser avec les

mois et les ans, Que l'on compte ou non, on mourra.
C'est une fatalité. NMieux vaut s'en aller en ne sachant
même pas combien de temps on a passé sur terre
ouct pnneipal du Parisien est de tout noter, de

us e temps tout en laissant une trace.

Lexemple leplus Irappantest aspectdes cumetieres
pleins de monuments. Nous, nous enirons dans le

cycle des saisons, des eaux, des vents pas de trace
5aul dans le souvenir; mais lui, l laisse une tombe
1eurie, en marbre comme pour dire auTemps, a la
Mort, Tu ne peux me vaincrel: Mais le Temps qui
doil etre sourd de naissance et ne comprend aucune
des langues du monde, passeen mangeant les doigts
des statues, en cas5ant les tombes, presse de tout
niveler. Donc vous appuyez volremain gauche sur
une main en fer sortant de la roulotte. Le Parisien
met une dilerence enorme entre la main gauche et
la main droite, à tel point que dans ses assemblées,
iy a la droite et la gauche représentant des opinions
diarnetralement opposées. oublie que les deux
mains ont beau renplir des fonctions dilérentes i
faut que la gauche baigne la droite et réciproquement.
L'une n'est rien sans l'autre. Pour lui, la droite est la
droite et la gauche doit resler la gauehe. Une fois la
posee, le marabout manie deea De 1o1s la

lant à ses génies mécanisés. Les génies repondet, S
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concertent, ouvrent et ferment des yeux bleus, verts,
bourdonnent. Lun d'eux crie plus fort et tout
S'arréte. Et aussitot un papier et une médaille sortent
que l'homme vous tend avec le sourire de celui qui
est dans le secret des dieux. On paie d'avance afin
d'éviter toute contestation, les génies n'aimant
guere ies discussions oiseuses. Un chent a iall se
osputeravec gentes etaien-s trompesr
Le cdient gesticulait, protestait, Jes dieuX dans la
machine ne faisaient aucun bruit. Linterprte,
habitue aux averses, avait plus d'une phrase sur a
langue pour venir a bout des situations les plus deli-
cates. s lu taisaient conliance. 1a barbichetle du

marabout était si blanche, si iranche, st honnete dans
son lremblotement que le client accepta ses commen
taires. arive aux dieux de friser erreur, Peut-
étre avait-l appuy trs fort la main, et les génies
l'ont-ils jugé coléreux, cruel ! Peut-être a-t-il été tiède
et ils en ont conclu avoir alaire a un tinide. Jai
voulu le consulter. Cela n'a pas été possible parce que
jignore ma date de naissance, l'heure, les secondes.
Les dieux n'auraient-ils pu me le dire? Iis dvoilent
tout sauf une date de naissance qui est une chose
connue et sur laquelie il n'est permis à personne dese
TOmper.Hs vous ont fait naltre tel jour et à telle
neure C eSt Dien pOur que vous vous en soOuveniez

vous-meme. Alnstenapo esgénies_mécanisés du vieux à barbichete blanche
-Je regrette, Monsieur, il me faut absolument

votre date de naissance. Je risque de me tromper.
e nom et le prênom.

Cela ne suilit pas, 1 faut le quantième. Vous
savez, les Rstres, à certain muoment, chevauchent.

J'en conclus quenos genies sont pius torts quees
leurs. Chez nous, il suiit de se présester, de irapper
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la porte en graissant la patte de l'interprète pour
que les dieux parlent.

Le Parisicn, comme nous, croit aux rëves. Toute
fois, il veut se prouver à lui-mème qu'avec le fait de
croire aux rêves, il reste encore dans la ligne, danstoo, ne tenant en aucune façon à tre montré du

abgt.artesten, entend le deneurer en toutes
Circonstances, I remonte donc à la suite des lemps,
Cite austres exemples ae revesanev
de gentilshomnes, de rois Henri TY Louis AY
d'empereurs: Napoléon Ier, I en appelle à ses saints,
en parlieulier à saint Augustin, un des piliers es
plus solidcs de P'Eglise. On attribue méme å un songe
une chanson célbre écrite par un compositeurdis
tingue. Joseph Tarüni, au miieu d'une nuit dete,
entendit le diable exécuter un solo de violon d'une
mervcilleuse beauté. 1a réecrit, en la nommant
Ja Sonatedu diable ». Le Parisien fort de toutes ces
références l'autorisant à croire fermement aux rëves,
clame d'une manière lapidaire : Tous les songes ne
sOnt pas des mensonges ». La croyance aux rëves cst
telle que les journaux ont une rubrique Etoiles et
Destins ou l'on analyse les aspects de la fune, les
tendances générales, les efets des astres sur les
naissances, Il pense d'autre part que chaque homme
est né sous une étoile qui est bonne ou mauvaise,
ausi dit-ldelhomme chanceuxqul est ne sous une
bonneetoe. Les artistes pour inilucncer le Sort, nont
T aure nom a 5edonner que ce de star,
detoie, manitestant nettement leur intention d'etre
au-dessus du comnun des mortels, lastre captant
tous les regards. Tu sais bien que le halo chez nous
Signilie le deces d'un grand homme, la double cou-
ronne, un événement trés important dans le cycle
du monde, les étoiles qui deviennent rouges, une
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catastrophe.. Des gens ici prétendent lire dans les
étoiles. Les rois se les attachaient et n'entreprenaientaucun acte d'importance sans les avoir,

LOs av* aeces asroogues qui u prenE
une victoire eciatantea une bataille. Le roi y alla
gaiement pour ëtre défait. Courrouc, il fit mander
rastrologue qui lui dit avec une assurance inquie.
tante: Sire, je viensde liredans le cielque je mourTai
trois jours avantYotre lajeste , Le roi impres
sionne, le laissa parlir. Un ne sal pas lequel des deux
mourut le premiet
Le plus célbre deces astrologues et dont les pré

dictions font autorité et se traduisent encore de nos

jours se nomme lichel de Notre-Dame, plus connu
5ous le nom de Nostradamus. Des qu'un évënement
se prépare, on recourtå ses centuries pour lui trouver
un sens.

La curiosité du Parisien Te pousse a analyser 1es
lignes de la main, les bosses de la téte, les rides, les
visages, l'allure, le rire, tout jusqu'á la manière de
Lenir la cigarette, de rejeter la fumée, de bailler.
l attribue au fer à chevaeau [uatre
euilles. la vertu parliculere leprocurer le Bonheur
et la lortune.En revanche le cHure 13 est pour ue
clilfre du malheur. Janaison n acerptera taris cepuys
d'etre treize à table tant on est convalncu que, le
Lreizième mourra dans l'annde Les restauratenrs ont
résolu le problème en ne mettant dans leurs établis
sements que des tabies pour une ou deux personnes,
On peut donc ttre treize, mais sur des tables diffé-
rentes. es que I'un d'eux eternue-ct il doit se

tenir le nez pour ne pas faire de bruitles autres
fui crient, joyeux : ta tes souhaits » Ct i doit repon
dre: *merci ».

Quelques personnes portent pusieurs prénoms alin
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d'avoir de nombreux intercesseurs auprès de Dieu.
Des hommes toujours legiqucs même lorsqu ls

refusent de passer 5ous une échelle
lls nous ressemblent beaucoup par ce coté mys

Lque, et J'en arive a dire quon connait mal un

peuple cn ne le connaissant que par les ouvrages
quon écrit sur lul.

SDuS leur dure carapace, iis demeurent des hommes
comme noUs, emportes par le tourbilon du temps
vers on nesait queldestin. sls croient au ciel tout en
craignant la mort. Ils regardent leurs iemines, leurs
eníants, leurs amis et se disent, tout comme nous,
quil faudrait un jour quitter tous ces etres che
pour où?Il leur arrive de vouloir en finir avec la vine,

mais qu'un oiseau chante, que le vent soufle dans les
arbres, qu'un être leur sourie et aussitot, l'espoir
renalt et ils rentrent dans le circuit. Ils aiment l'ami
ié, 'honnélelé, la franchise, et sont sensibles au
sourire de l'enfant, lIs ont seulement d'autres habi-
uues.e ne vois guere ce qui les spare fondamentale-
ment de nous. Je ne cherche que cela depuis mon
arnvee dans ce pays. Je rencontre partout des
hommes comme nous:bavards, tumides, audacieux.
Je les regarde manger, rire, converser, boire,discuter,
courir, sarrëter, rëver, saimer. Je comprends davan-
tage la vanite des barières sur lesquelles nombre de
gens sont si àcheva

Tai-je parlé du « pourboire?» A l'origine, le vin du
valel, le gargon. On lui donnait du vin pour le payer

dn servicerendu, puis, avece temps, ce vin au
heu detre paye en nature, est donne en especes. En
sommeon ne donnait plus à ce garçon, le boire mais
le pourboire.Ne tétonnedone pasque les gens ici
tiennent à cette pratique vénérable Ma première
surprise dans Paris? Ce fut le pourboire. Un chauf-
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feur, après m'avoir promené près d'une heure à la
recherche d'un hotel, tourna entin le bouton du

Compteure payal.
nest pas tout, Monsieur.
-C'est bien la somme indiquee, je pense.
Certairnement, mais le pourboire n'y est pas,
Je dus m'exécuter puisquc c'est dans leurs lois,

mais je trouve cela abusif. Que jenvoie un homme,
Je lui dois un pourboire, mais qu'un chaufeur fasse
sontrava et exige de moi un pourboire, je ne
comprends pas. Que le garçon mette un certain
empressement a me servir, je puis lui donner un
pourboire, mais quil me fasse attendre et qu'ensuite,
Sarme de son crayon et meprésente une note avec
des pourecentages, je me révoite, Le Parisien trouve
cela nornal. Ça fait partie de ses mæurs. Et je me
soumets. Je suis à Paris. Je subis ses lois.

Et l'anneau que portent les femmes 1 Cette douce

t e u e piatine que ron a au

uatreneaog parceopensa ueae c erpartait une vene speciale aboutissant directement
au caeur. Les epouses tiennert a avoir leurbague tant
que 'amour dure, mais qu'une ruplure intervienne
et eles la rangent, jurant de ne plus commettre la
même erreurdans laquelle elles tombent quelques
Jours apres. Un regard aura sulil pour leur faire
oublier d'aussi prcieux sernments, Le coeur d'une
femme est fait de cendres chaudes. Le nótre aussi,
du reste.

Jeles aivus faire, dans les églises, des signes gu's
appellent le signe de la croIR. Ce signe daterait du

temps où leur religio naissante était furieusement
combattue par les religions en honneurqui retusaient,
de se laisser détróner. Les chrétiensd'alorsqui repré
sentaient leur Dieu sous le signe du Poisson et ensuite
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de l'Agneau, se reconnaissaient par ce signe dont le
sens serait: « Nous dessinons la croX Sur notre lront,
sur notre caæur, sur nos bra8. Sur notre Iront, nous

devons COnIesser Jesus-Lhrist; sur notre caeur, car
nous devonsalner touours sur n08 Ds E
parce que notre devoir est de sans cesse travailer
pour Iui Le moindre geste clhez eux, Commecnez
nous, est lourd du poids des ans. Tos, nous trafnons
le boulet du passé. Un autre exemple,

A l'occasion du 14 juillet, ce jour qui a claritie les
relations entre les hommes en liberant le pays du
fardeau des privileges, le Chef de la Nation, appele
Président de la Hepublique, adresse des messages,
distribue des decorations et procede a des remises de
penes aux détenuscivlset mulitaires. L'origine de cette
pratue serait velle-ci:

Clovis sacré à Reims, tous les rois y devaient lre
sacrés parceque là était conservée l'huile sainte venue
du ciel pour oindre ce roi. Après le sacre jouaient les
fifres, Ies haut-bois; les grands distribuaient de la
monnaie. Les troupes tiraient des coups de salve;
a poudre se mêlait à la fete et l'argent s'en allait en

uovruiment venir_ensuite se plaindre
du poids iourd des impots? La 1acute avec laquele
on depense les 1onds publics est elrayante. Le nou-
veau rot liberait des prisonniers. est ce geste gue
continue le Président de la République. On m'a dit
que Paris possèderait un empire où les populations
ne seraient pas tibres. Je ne pense pas que cela puisse
etre yra quand on sappelle Paris, on a beaucoup
d' einemis et la lle qui a inscnt la liberte humaine
5ur une table d'airain, nesaurait à umon avis, courber
un etre humain sous un joug. si légersoit-il.

Le Parisien aurait un mot secret d'une puissance
extraordinaire et duquel il tiendrait son prodigieux

en
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pouvoir a abracadabra ». Ce mot lul viendrait du
in fond des ages, et depuis 1 se le transmet de gen
ration en_generation comme sil obeissait a ine

consigne.Son sens veritable serait connu de Dien peu
ae gens, Du reste, on nele trouverait que dans des
ouvrages dits occuites et le Parisien pour qui deux et
deux tont quatre range dans la rubrique a abraca
dabra » toutes les histoires sortant de sa log:que

avait une laçon toute spéciale d'enlerrer ses
rOLs. Contrairement à nos habitudes, en régression,
aucune hécatombe de victimes humaines. Voici ce
qui ma été dit... a Des voix se font entendre, et des
prètres s'avancent sur une double le. Les religieux
de Saint-Denis, vont faire la levée du corps dans
Tabbaye dite la chambre au epas, l8aussi to
lestn royal du sacra a Heims, une table a ete
aressee pourie ro, un siege y aete place pour lui
mais cette fois les honneurs : le sceptre et la main de
ustice ne figurent pas sur la table: ils sont plaeés
pres du cercucal, sur des carreaux de velours noir.
Le siegenapas ete occupe, et si pendant dix-huit
jours, selon l'usage, la table a été couverle de mets,
Si chague jour le heraut darmes a repete : le roi est
servi; il a ajout chaque fois, aprs une pause siten

cieuse:leroi est mort
Le roi est mort et les délais prescrits expirés, arri-

vait le jour de l'inhumation. Loraison funtbre et la
messe terminées, le cercueilétait descendu, accom
pagné de prières liturgiques, des aspersions et des
encensements, dans le caveau. Alors, à l'appel du
héraut d'armes, on spportait successívement sur ses
bords tous les insignes de la royauté : couronne,
epee, sceptre, main de justice qui etaient jets dans
ouverture béante; tous,un seul excepte: la banniere
de France, qu'on incinait seulement, pour safuer une



144 NÈGRE PARIS

dernière fois le roi défunt, et qu'on relevait presque
aussitót, afin d'indiquer gue la noble bannière de
rance, ne nieurt pas, Le nest qu'a ce moment
que la mort du roi revétait son caractère oflicief .

Jai vu hier unenterrement. Les hommnes, en nor
suivaient le corbillard, en voiture. Toujours pressets,
mème pour accompagner leurs morts. lIs ne se livrent
aucune danse, à de longucs et fastidieuscs discus.

sions. Les femmes ne pieurentpas. Personne ne jedne
et nul ne se rase les cheveux, Dès qu'un décès a lieu,
ilya des gens qui viennent faire la toilette du mort,
et d'autres, pour creuser la tombe. Je n'ai pas vu se
produire ici les attroupementsdechez nous.Personne
ne donne au delunt de l'arBent pour C passag ue
Sont des pratiques oubiees. Pleurer, ce serait laire
montre de taibiesSe, aussi chacun relient-il ses latmes
suivant au pied de la lettre les conseils d'un de leurs
poetes: fais énergiquement Lalongueet lourde tache
dans la voie où le sort a vonlu t'appeler. Des elres
g ont accepte la mort comme un 1at naturel et

E ene degradee en ne l accordant aucune
lnportance, en ui erusant neme sot 5emblant de
VIctoire. Is vont en silence pour lui montrer que s9

elle, La 1ort, vit, c'est paree qu'eux, hommes, meu
rent. Des hommes qui regardent la vie avec des yeux
tout dilérents des notres, mais nous rejoignent
cependant sur de nombreuses positions.



Je regarde marcher des touristes anglo-saxons
soTIS de leur kyste de car pourse frôler aux Parisiens.
Qui y ait foule ou non, ils vont toujoursdu méme
pas inajestueux de dromadaires, lirant lentement
sur leurscigares, le visage grave. is simprégnent de
Paris. Paris vaut ce recueillement que d'aucuns
prennent pour de la hauteur, de l'indiltérence. Et
cest en observant ces touristes que jai compris,
dans ma nalve candeur, avoir méjugé le Parisien,
cet etre etrange pous5ant la liherlé d'expression à un
te point qul n'hesite pas a se critiquer luí-mèmne
Ous, je le dis et je le crie, au risque de scandaliser,
d'aitirer sur moi toutes les foudres et de passer pour
un original: le Parisien ne court pas. Héritierd'expé
riences millénaires, il suit à la lettre le précepte que
ses parents, ds le berceau lui répétent, å savoir

e Sert de courir, il faut partir à point ». Le

Farisien part donc a point, avant Taune, avec es
secondes, rends ta montre et Tegarde marcner e
Parisien ; part au rythme de Ja trotteuse, les
minutes lui paraissent trop ientes..
Sur uncadran, il ne voit que la toute petite aiguille.
Cet etre impalient, pour solliciter un renseignement,
ne cherchera jamais midi à qualorze heures. N'ayant
pas fait d'école buissonnière, et ignorant de ce fait
le chemin des écoliers que nous empruntons volon
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tiers et mème par atavisme, il ne tournera jamais
autour du pot. Bon élève, ayant de bon matin pris
de bonnes habitudes, sans vous laisser le temps de
chercher quel bon vent le pousse à vous télëphoner,
les yeux accrochés à la trotteuse, il vous présentera
peets, 5es amiues, ses hommages á Nladame et

uer pleds Jolnts dans le suyet, tout en se deman-
dant su n'ahusepas de vos nstanG. u ce
qul sollicite et secriera, 1oyeux : tout VIent 8

point à qui sait attendre. Il aura attendu une heure
parce que la ligne ètait occupée. Une heure, c'est
pour lui une ëternité, des sommes fabuleuses envo
lées, un manque à gagner a jamais perdu. aime
trotter avec le temps, le battre a la course et prendre
le coche à tele reposée. Cet hommequ poursait le
temps n'aime pas se atuguer pourlant. La nouon
de rentabuitsdu Lemps lui est telement eniree dans
le cråne que le Parisien a donné a ceriaines sailes,
ou l'on tourne en rond, le nom pittoresque de: salle
des pas perdus. Le pas pour un Parisien doit rappro-
cher d'un but, aucun acte ne devant lre fait au
hasard, pour le. simple plaisir de se mouvoir, de
dépenser de l'énergie. Comptable ne, il sait pertinem-
ment, pour avoir mis des siècles à bâtir des monu-
ments, que « le temps ne tient jamais compte de ce
qui se fait sans lui ». Or, il a de la liberlé une notion
Sgue qu veut8 atkranchir de cette tutelle oppres
Sve.1 voudrat ter ie temps en laisse, ce temps, SI

precieux qu nosee prendre a personne, tout en
Sellorçant à vous dire, croyant faire de vous une
upe:Vous avez le temps, Prenez votre temps,
Lui, patientera en lisant le journal, en aisant les
cent pas, ou en regardant un tableau. Une Iaçon trés
parisienne de vous rappeler la fuite inexorable des
heures. est tout cela qui fait que le Parisien est
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navré d'arriver en retard, désole de vous avoir posé
un lapin, de vous avoir fait perdre votre temps. Le
temps etant de l'argent, les alfaires ici vont à une
allure vertigincuse, parce que degagees du neud
coulant des mauvais payeurs.

Je te disais que le Parisien a trop le culte de la
liberté pour la ravir à d'autres. Oui, Paris sera la
dernière ville au mondea tolerer longtemps un aict
teur si 1ortune et Si clieri tüt-d des dieux. D'aucuns
pretendent qu a a mem01re courte. Je ny crois
pas. Le arisien est un sagede nature. Que pouvait-il
devenir dautre depuis quil traine sa bosse sur cette
terre de contradictions? Ne voulant en aucune 1açon
mélanger les serviettes et les lorchons, decide a tou-
Jours faire la clarte en lui-mème, il préfère attendre
etvoirmais attendreasa fagon, cest-a-dre en
marchant, parce qu naime pas. resler sans rien
faire Paris sourit au dictateur en notant ses actes,
pour ensuite lui jeter des pavs å la tëte par-dessus
des barricades. Et les pavés sont. alignés de telle
sortequil sulit de se baisser pour les arracher et les
projeter. Melés à des siècles d'histoire, les pavés de
Paris savent à quoi ils sont destinés: finir toujours
à la tête de quelqu'un qui s'est mépris sur le silence,
le calme ct la patienee du Parisien. Et tout cela parce
que Paris a été de tout temps un grand centre inte-cctuel, Iy a ici un quartier appelé le quartier latin,iettue.ommés onmeparceues es s
parialent quen aun. e quarer est 5ueumontagne Sainte-ienevieve. Un haut-ueu de lesprit.
Les montagnes dans ce pays 1ouent le meme role
que chez nous servir de, rsidenee aux genies.
Sainte Genevièvepasse pour une bergére qui gardait.
des moutons. C'estcurieux I Daus cette contrée toutes
les saintes auxquclles Dieu parle sont des bergères,
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des jeunes filles « ayant le eeur sur la inain . Cer-

taines personnes Tacontent que la sainte patronne
serait d'une farnille asee Tou)ours certe enve d
hroder,de frapper I'esprit des Bens, de resenevee
A plusieurs rerises clle sauva Paris. On ui prete
meme le pouvoir davoir ressuscite des norts et 1ait
recouvrer la vue à des aveugles. Après sa mort, elle
aurait continué à opérer des miracles, Lant thabitude
est une seconde nalure. On raconte que deux cent
cinquanie-cinq ans après sa mort,survinrent es
Normands, des pirates qu'elle eut deja a combattre
de son vivant. La croyant detinitivement morte,
ls poussèrent l'audace jusqua revenir Assieger Paris.
Les Parisiens n'ayant pas eu le temps de mettre la

sainte à labri, firent ce que nous aurions fait en
pareille circonstance. Lexposant à la pointe du
combat, ils luidirent: protège-toi en nous prote
geant ». Et la Sainte à nouveau, mit en déroute les
Normands, On ne joue pas impunement avec les
libertés de Paris 1 Vaincus, les Normands préférèrent
signer la paix, c'est-å-dire, s'engager dans la barque
pour tourours ldtter sans jamals somarer. On peut
alre quus Turent Dien lispires en prenant cette
ecision. Les Parisens avatent pour sainte liene
vieve un amour si sincere quils ne lui laissaientpas
le temps de jouir des béattudes du ciel si pénible
ment gagnécs. Inondation, sécheresse, vent, guerre,
froid, bise, épidémie, ils couraient aussitot sortir la
sainte de son sommeil. On raconte mme que le
rot Lous AI, pendant son agonie, l'aurait íait pro-
mener a deux epises dians iess rues de Faris. Lontre
les arrets deDieu que pouvait une sainte, mème
patronne de Paris? Elle regarda opérer le destin, la
mort. Bt la tëte de Louis XI, toucha la terre
tout comme celle du dernier des sujets. Sortir la
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chisse n'était pas un jeu. Il fallait la veille, jedner,
et le jour venu, laire sonner Loutes les cloches, afin
d attirerle regard de tous les saints sur lévénement
quiallait 5e produire.De bon malin, les autres saints
de Paris, saintsMagloire, Marcel, Sierri, Sainte OPpor
Lune, se rendaient suivant un protocole bien regle,
a Eglise Sainte-eneviève d'oipartait le cortège

ui comprenait toutes les notabilités suivi par une
foule immense. Paris a une autre sainte, une franche
guerriere celle-la, quu se nomne Jeanne d'Arc. Deux
cousins royaux étant devenus ennemis par suite
d'une rivalité amoureuse, le pays se divisa en deux
camps et fut le théåtre d'une gucrre qui dura plu-
sieurs dizaines d'années. Une fraction s'était liée à
des Anglais, il fallait la battre å tout prix. Dieu estima
ue dans une querele entre gens ae meme pays,
TANRaisnavat paS a y mettre sonneZ. Jeanne dATC
veilait sur ses moutons lorsque Dieu lul ordonna
de bouter dehors les Anglas trop remuants. Elle se
jela dans la bataille, Elle devait, hëlas etre brüle
comme sorcière pour avoir été blessée à la porte
Saint-Honoré dans Paris mème. Des Anglais et des
évèques conclurent decette méprise de Saint-Honoré
gue Jeane n avalt plus audience de Dieu. On dit
que son åme sous forme decolombe blanche, sortit
du bücher et se dirigea droit vers le cie. Sa statue
se trouve dans de nombreuses églises. C'est du reste
la seale guerriere dont TEglise paciique honore la

mémoire. Je n'ai pas vu en son honneur des proces
sions aussi joyeuses que celles de ehez nous. Paris
en tout, garde de la mesure, et je crois que nous
vivrons toujours de rossignois sinous youlons sans
cesse imiter les autres. Certes il faut avoir les reins
5ouaes p0ur iutter contre les geants modernes. Est-ce
a dire que pour se concilier leurs bonnes gråccs, 1
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nous faitle tout tuer en nous alin de rester de dociles

elsages écoliers?
Lamontagne Sante-Geneviëve devait devenir

un cenre mlelectue du monde pour compter du
JOur ou un cerlain Abailard de Nancy prenommé
Ierre an1 ces Pierre ne sentendit plus avec
ses collegues du cloitre Notre-)ame ou se donnait
l'enseignement oficiel. Pierre émigra sur lamontagne
pour y dispenser un enseignetnent tout dilterent de

celui de Notre-Dame. P'réchant la tolerance, il eut sur
son dos tous les tenants de l'ancien regime. Fron-
deurs, les Parisiens le soutinrent et contribuerent
Taire de 1a sainte
nous connaissons, Le Parisien ne connaft de laun que
le latin de la montagne Sainle-Gieneviéve, à telle
enseigne que le latin qui vient d'ailleurs est pour lui
un latin de cuisine ou de sacristie. Il faut que le latin
descende de la montagne pour ëtre de source, de cru,

ontagae, e quartier latin que

Abailard. poeteet musicien fut la pierresur laquelle
AmOur ediia son che-deuvre. naima qu une
Jeune tile, Heloise qui le lui rendt au centuple.
Malgre les obstacles, Jes dislances, les mutilalions,
ils brlerent l'un pour l'autre de la mème lamme
ardente qui les consuma, et tous deux, sclon leur
volonte, dorment ensemble, alin de donner aux
amants frivoles des leçons de constance. Juge-en toi-
meme:

Epitre adressée à Héloise

St pour moi vous avez quelque reste d'amour,
Aussitotqu Abaitard ne verra plus le jour,
ar enn ames mauru faut que je succombe
Sonfrez guau Paraclet on me creuse une lombe.

St ta mort apres mol vous ferme les yeur,
Que le mme tombeau nous enjerme tous deur.
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Réponse d'Héloise:

Ne de les jours le ciel prokge le ftambeau,
Mais lorsqu'"ilsseletndron,
Que le mme tombeau réunisse Abailard avec son

Heloise,
Qu'on y grave nos noms; l sufil qu'on les fise.
dars ces iristes tieuz par tamour amenés,
uclges amanis un jour u bisilent nos cendres,
Courbe sur noire marbre el les fronts inclinés,

Ah diront-ils, baignés des larmes les plus lendres,
PisstonS-ROus en aimant, élre pus fortunes .
se pubie ici des recueils des plus beaux poèmes.

Dans tous ces trésors enfermésdans des bibliothques
veillés par des spécialistes, il' n'y a, parait-il, que
deux cents poèmes qui soienl de veriLables pertes
je veux dire joyaux. Ony pare de rose, ae printemS;
eepants, e oret, ae ans, estee quee SaS
ais jamais dADailard nt dHeloise dont Ies vers
Juges irop 1unelbres ne sauraient igurer avec brio et
charme dans des répertores aussi vivants. Et puis
ne sont-is pas d'un aulre age ou lesgens avaient du
tempspour saimer a loisir, avec idelte? Les hommes
et les Temmes ont eu depurs la possiblite de sappre
cier et de se donner des valeurs.. relatives. C'est-d-
dire de courir davantage vers celui qui leur crèe le
plus d'ennuis.

enseignement sur la montagne se donnait en
plein air. Les élèves venus de tous les pays, pour
s'éclairer á la lumiere de Paris, s asseyaientsur la
paille. lls se seraient assis n'importe ou pour écouter
le mailre. Rentrés chez eux, ils devaient juger les
leurs avec des yeux parisiens. Regardaient-ils de haut,
masure et coutumes? Sllusionnaient-ils sur leurs
possibilités? Parvenaient-ils toujours à se défaire

ahle e
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de l'emprise de Paris? Moi-meme, j'éprouve mainle
nant un senliment de supérioritë, or e na mis les
pieds dans aucuneclasse, Je nai irequente aucun
grand personnage, je ne marche pas dans le silage
lumineux des mailres de la Sorbonne. Je coursseule
ment les cafés, läne sur les boulevards ou f'on
n'acquiert aucun parchemin faisant de vous un
homme capable, considérable et considéré. ^lais
n'a1-je pas un halbit de coupe parisienne? N'ai-je

vu la Seine, Notre-Dame, le Louvre, les Tui-
ieries

erSalles ? Na-je pas vécu dans la lumière de
Paris? Je me sens un autre homme eoubic jus

qu au 50uvenir de nesautes quotaennes avec
esquees tu le bais. u eS pour oi even Un

attarde, pourri de complexes, de coutumes et de liens
imaginaires, Je doute que tes plasntes s01ent 1ondees.
Vois-lu, Paris donne à chacun d'autres sens, une
aulre mentalité. Il vous translorimeavotre insu.

Sur cctte mème montagne est båti le Panthéon,
un grand édifice où le Parisien enterre ses grands
homines, Dans la crypte reposent des écrivains
illustres, tousseau, ¥oltaire, Zola, Hugo, des gene
raux et des Imarechaux.Parmi ces morts se trouvent
les bras droits de Napoleon qui promena ie drapeau
du pays Sur toute Europe. Ses victoires Iurent S4

nombreuses quon n'aTivait pas a les compter sans
Setre trompé deux ou trois fois. Coniraireiment aux
chefs de ile modernes, Napoléon sacrifia rarement
ses grognards à son ambition. l voulait voir à ses
cotes des guerners. Des hommes de caractère et non
des valets 6ervles dont il abhorrait les jappements.
Jamais non plus il ne les abandonna dans la plus
terrible des guerres. C'était eux qui lui servaient de
rempart, qui ui forgeaient saote de
n* gore auprix de leur
vie, Leur sacrifice faisait de lut, Napoléon le foudre
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de guerre Les Anglais, descendants des Normands
gue les saintes de Paris ne cessèrent de combattre,
i créerent les pires ennuis. Ce Corse, Parisien
d'adoption, en aucune circonstance, dans le but
fallacieux de rassurer la Cavalerie de saint-Georges
dont la combativite est egendalre, D aCcepta ae
baisser pavillon devant les actions que l'Anglais
Semait a pleines mains sous ses pas. Son pays avait
pourtant besoin d'argent. LAnglais ne lui pardonna
amais son refus hautain, sa résistance gauloise, son
honnëteté franque, 68 Surdité corse à la douce
musique de la cavalerie, l gardait å Napoléon une
dent qui croissait chaque jour. L'étoilede cet hommne,
fatiguée de luire, tomba desommeil et ce futla
chute. Comment pouvait-on, à soi seul, pendant des
années, éclairer les mondes de ces pays: monde mili-
taire, littéraire, médical, religieuxJu ter9matique monde aes atares, UEs yi pu
Bt ce quí devait amiver, arriva. LAnglais sortit la
longue dent guu u avant gardee et partit enterimer
cet homme lustre dans unepetile ile. Les Parisiens

nont pas digêré l'aliront. Et pour le montrer ont
hissé un peu partout leur Empereur sur de hauts
socles... Ces hommes qui s'embrassent en pleine rue,
à la barbe de tous, pour se prouver leur afection,
menaíent lexistence la plus règlée dumonde, Obeis
$ant a 1a voix de leur totem, le coq. ils se levaienttà
50nchant.

Ils disent depuis des temps immémoriaux que« qui
veut vivre cent ans aux chants du coq se lève ». Un
proverbe, une des grandes richesses don s ne
savent plus que faire. Contrairement à noshabitudes,
les Parisiens peuvent des heures durant, parler sans
en citer un seul parce qu'ils n'y croient plus. Deux de
ces adages ne prétendent-ils pas que t la fortune vient
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en dormant? » que « qui paie ses dettes s'enrichit ?
Le Parisien a découvert leurs sens veritables et les

tous etes dnns le meme pauer. en a pousse le
mepris a un point tel qul ne lave plus son linge sale
en famille », mais le confie à des blanehisseuses. Cest
moins fatigant; l'expérience chaque jour le prouve

Le Parisien, tout comme nous, mangeait avec les

doigts; mais si mal, mon ami. Tu sais il y a loute une
étiquette lorsquon mange avec tes doigts ne pa
les lécher après chaque bouchée, ne pas ëtre porté
sur la viande ou le poisson, ne pas regarder la bouchée
des autres, et encore moins manger a la iaçon des
poulets qui picorent le dessus des mets. On avait
beau dire à notre homme:« Neronge point les os avec
les dents comme les chiens; ne les décharne pas avec
les ongles comme les oiseaux de proie , lon remar

ee plus tenirun os T P
sait meme pfus tenir un Os.*s Le pauvre

Cethomme qui ne sait plus tenir un os est le plus
complique du monde. a arrange sa vie de telle
sorte que nous y. perdions notre latin. On ne sait
amais dans ce pays quand i faut se lever, quand
il faut s'asseoir, qui doit-on laisserpasser le prernier,
ni ce quil faut répondre à certains compliments for
mules de façon à se présenter sous deux 0 trois
angles, deux ou trois acceptions. Åmoureux d'équi-
ibre, le Parisiendonne à ses phrasesune forme équi
latérale. Et de là à se prétendre simple comme le
bonjour il ny avait qu un pas. Qui veut-il tromper
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quand nous savons qu'l ya ici toute une gamnme de
DOjours Le lambeau qu ipromene de par le monde
nous a 0uvert les yeux, et nous savons ainsi que
chaque année en ajoute aux poids des habitudes, des
traditions, des conventions. l voudrait les alléger
alin de paraitre iranc, translucide, mais i y a des
cDurants quon ne peut remonter. Et le Parisien,
dont la langue évolue chaque jour, s'enrichit de nou
veaux mots adoptés par un aréopage d'immortels,
maintient son bonjour entre hommes, son bonjour
à un égal, son bonjour à une dame, à un supérieur,

doestqea unsseu.agamme aeroutante, "Ta55urancede sa consideratu0
distinguee, Tassurance de ses meuleurs senuments,
Texpresion de $a respecLeuse rCConnaissance, ae
son tres profond respect, de sa bonne sympathe, de
ses sentiments les pus distingués », Un veritable
maquis de formules chargées d'age et dans lequel le
Parisien u-meme se perd. Je rai vu sembarquer,
Joyeux dans une epitre, et sarrëter vers la tin pour
chercher au plaíond ou sur le mur, les bras eroisés ou
l'index au menton, le bonjour qui convient. Cette
complication de r'etiquette laite pour nous rebuter
et maintenir le Parisien dans anciennere du grade
le plus éleve quant au progres et a la Civilisation
moderne, n'enlève rien au charnme des quarliers dont
le plus exploré, leplus connu- mieuxque certains
portsme semble être Montmartre où se pressent
des touristes venus de tous les coins du globe. Alh
si le Parisien n'était curieux de nature, il ne lèverait
plus le nez au passage de tous les étrangers accourus
du fin fond de l'Allemagne ou des confins des Etats-
Unis! Et des êtres bruyants. tralnant avec eux un
barda d'appareils Le Parisien les étudie. Point besoin
n est pour lui d'entreprendre de longs voyages, les
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gens venant d'eux-mèmes, 6 ollrir de bonne grace a

sa malicieuseattention.Et s'is rentraient chezeux
sansdire qu'ils ont vu Montmarlre le jour et la nuit,
les leurs les prendraicnt pour des individus veritable
ment incurieux. Aller à Paris et ignorerMontmartre,
Pigalle! Et Paris dans tous les cuæurs målesse trouve
sur la sellette, à cause de AMontmartre. Lon 5amuse
bicn dans les autresguartiers pourtant iNais il y a la
reputation, la publicité faite autour d'un quartier,adresee
L aaresse donnee, Une lettre a reniettre, des rela-
ons noees qui se sont multipliées et des souvenirs

Ouours rals au ceur chacun emporte un pcu de

ontmartre; chacun laisse un peu de ul a Alon
martre

Le SacreCeur veille sur ses Montmartrois et
regarde dun el placide les voyageurs pius presses
de photograplier que de parler aux gens. Les monu-
ments les intéressent plus queles hommes. Le Pari
sien les observedu coin de il enbuvantson demi.
couve s0n ontmartre, le bon Sacreeur, alin
de le preserver de toutes les tentations.est a son
nez que stationnent les cars des touristes qui le
prennent à emoin de la purete de ieurs intentions
uniquement touristiques. Sil leur arrivait de cueilir
quelque Iruit defendu dans le sile classé, ce ne serait
pas ais un but malinlenlionne, mais a titre de pure
cunosite, Pour leur intormalion personnelle et pouses
surtout par le démon de la recherche qui exige des
comparaisons. Un coeur male n'est pas toujours un
cCeur fort, le Sacré-Cæur le sait,qu'il ferme donc les
yeux; les roses se fanent si vile sous notre ciel1
et ont de ces splendeurs auxquedles on ne résiste pas
souvent. Pour remercier Dieu acce paroon a avance
accorde aux uns eL aux autres, les Paristens se pré
nomment. Theodore, Theophile, Dieudonné, Emma-
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nuel, des noms auxquels Dieu serait très sensible
parce qu'ils témoignent de la filiale allection que les
Parisiens ont pour lai. Je n'ai trouvé ici aucun nom
proverbe, tels que nous nous en donnons ehez nous
Climbié, Katchidèba, Bégroubèhon, Binzème, Mot-
enian (). Il scra très dificile à Saint D o

trer à Théodore, Théophile et a Emmanue, uneauuretrer à Théodore, Théonbile.e ere de mon

direction que cee au Faraaus,Je te e rette
Farisien ne tait ren sans calcul. line de rien, il
prepare sSa place au clel. Et lorsque nous serons tous
arrivés au Paradis, å force de sacriñces, de misères
acceptees, subies, voila qui sera au dernier étage

nous fare sigue de monter,de progresser, de nous
civiliser å la mode céleste. Cest un homme qu ne
met jamais ses eulsdans le neme panier. 1l dit du
TEste que souris qui na qu un trou Est viteprise.
Les iaulois avaient élevé sur la butte Stontmartre

des autels nommès dolmens a leurs dieux barbares.
Les Romains dont les dieux étaient plus civilisés
virent dans ces dolmens, une offense á tous les dieux.
Mars et Mercure jetant feu et thamme, leurs hdeles
furent obligés de prendre les armes pour raisonner le
Gaulois qui croyait bienséant de ne pas élever des
temples à un dieu, sous prétexte que, dieu, il n'a pas
besoin d'être logé. Le Gaulois. raisonnait commedieux gaulois vaincu ar les Romains,
cédèrent leur place à Mars et à Mercure qui long-
temps occupèrent ce haut-ieu. Plus tard, je ne metemps oc vhdans leur façonae vant Jésusuis pas retrouvè dans leur façon de compter le temps
à rebours 1orsqu S m romne, leLnist, Dien pius tard donc, S e ne me trompe, le

Pape envoya un Certain eveque Denis evangeiser

(1 Uo Jour ". " rappelle-tol d'avant je sulsInvin-
cDl

" 0n ne no connart pas " qul est Cher"
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Paris, c'est-a-dire rappeler aux Parisiens que Jésus
Christ, né depuis un certain nombre d'aanées les
appelait à la vie élernelle. Le Parisien ie sefit pas
prier: mais si depuis un certain temps il ne récite plus

te n s0n Loncor comnme par le passé,
Cest qu'il estime que ses ancètres ont assez fait en

oane pense avoir au ciel, des richesses iné

puisables de prieres induigenciees. Lepes
e Drouer conlraire a coujis de Clatuons

Dibliques et latines, Le Parisien estime que sa iangue,
pour avoir ait le tour du monde, avoIr meme ete
adaptée par des negrnlons, peut étre entendue par
Dieu. Aussi, ne veut-il plus entendre parler latin. le
P'arisien acruse le latin d'ëtre un impéruliste sous le
couvert calhoique » et ile se relUser a inaurnr comne

tuies les autres kagues qui at eur temps.
Accroche aux cierees, aux chasubles. aux erosses,
langue otlicielle de Teglise ronaine, le latin contiiue
braver le lemps, i jeter de eau benite, et à

enterrer en grande pempe, toutes les jangues du monde.
LEvéque Denis et ses deux compagnons, arrëtes

pour d'obscures raisons d'Etat, furent martyrisés
conscieneieusementpar des gens qui pensaient servir
Dieu en lui olfrant le sang d'un évéque. Denis ayant
eu la tete tranchée, se baissa, la ramassa, parlit la
laver à une fontaineet continua son chemin, Iaissant
le Parisien tout étoané. II se frottait les yeux;
euePoursuivait son chemin, sa tatedo
mains. I lappelait. Denis l'entendait d'une.autre
oreille. Le saint homme en aua donc JusSTu
autre vllage nomme Latuliacus ou u tut accueili a
Dras ouverts par de pieuses personnes bien braves,

Le vllage depuis se nomme Saint-Denis et sert de
eimetiere aux rois. Dans cette ville viendrait un vin
de grande renommée. On peut dire qu'il est de race.
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Une si belle légende qui cheznous aurait emporté
tous les suffrages, trouve, hélasl ici, des dtracteurs.
Etparmi ces derniers, des hommes considérables
qui ne veulent pas que le peuple dorme debout, pour
employer leur expression. Pour sùr, les Parisiens
n'aiment pas les légendes. Comment veux-tu que ce
descendant de Goth et de Wisigoth croie aux mira
cles quand il doute honntement de l'existence mémeH D

de Deu? Le FranC, en lu, est toujours battu aux
volx, et nnagre es erors aepioyes d0Se 50mettre a la decision de la majorite. Le qui donne au
Parisien parfois l'allure d'un ëtre tiraillé. U se trouve
des individus pour aflirmer que le saint éveque de
Paris, n'a pu porter sa lite sur près de neuf kilo-
métres aprésIavoireu franchee. Son martyre dapres
eux aurait eu lieu å Catuliacus, parce que de mémoire
aomne ueun mort na pu se lever et marcher.

est une queree ae Pansiens dans guenenous
devons nous garder de prendre pari. Du reste, 10

qu'on me demande qu'est-ce que vous en pensezt
je souris. Nayant pas de saints dans mon vlage
i'igaore comment ces êtres se comportent pendant
et après la mort.

C'est une question debon sens, voyons
Je lève mon verre et je bois. J'avale ma reponse,

ne tenant guère à me mouiller dans une histtoire de
saints parisiens parmi lesquels je n'ai pas de parents.
Si je n'abondais pas en son sens, l'interlocuteur me
ferait comprendre que je ne comprends pas et son
p er u pera5 esSve Or51 Je
'approuvais, ilse demanderait encore.1usqua que
point je 5uis daccord avec ul, uo qur
doute aux génies et aux revenants, aux sorciers et.

aux autres balivernes. l faut ici 5avoir condure sa

barque. Tout comme chez nous oa des phrases sont
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de véritables pièges, et des sourires, des gouffres d'ou
l'on ne sort jamais.

Calholiques et protestants, au cours de leur guerre
se seraient livrés à Saint-Denis une lutie sans merci.
Le dieu des protestants plus jeune, et manquant
d'expérience, l'avantage resta aux cathofiques qui
gardrent Saint-Denis, afin que les rois.morts, ne
tombassent entre des mains impies. Les souverains,

leuE Su el n auraient meine pas levé la tete

uresOreer, asSant aux dieux le SOIn de
les departager. li aussi on sauve des morts en sac
liant des VIVants, e Ton peut aiirmer que es nors
SOus tous les cicux lont marcher les VIvants. 1s nous
insulent leurs colères ct leur trop-plein d'activit.
Saint-IDenis dont l'exploit est unique dans les annales,
demeure lun des sainis ies plus populaires. Des
hommes et des villes ont tenu aavoir pour patron.
une ucS portes Princapates aearis Seoe
Saint-Denis, ainsi qu'un des 1aubourgS. enom,
en s'ëloignant de la capitale, s'adapte, s'assimile et
devient Saint-Désir. Saint-Désiré, Saint-Didier,
Saint-Dizier, Saint-Dolay. D'aucuns soutiennent que
ce sont d'autres saints. Je veux le croire, mais avec
une langue en constante évolution, des prècautions
S'mposerit..

Montmartre est le quartier des artistes, Les gens se
connaissent, s'appeilent par leurs prénoms, se [rap-
pent amicalement sur les épaules, se bourrent des
coups de coude en riant et rinquent à la bonne
Iranquette, lls sont vraiment de la commune ibre
ae ontmartre, prennent le TEmps conime vient,
ne embarrassent Buereaeuquette.Le Ontmar
trois, artiste, malgré les défauts inhérents à sa qualité
d'artiste, ne vous fait pas faire antichambre. Hospi
talier, il ouVre íacilenment les bras, presse les gens sur
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le ceur, les couvre de baisers. Des étrangers s'étant
mepris sur le sens de cette chaude hospitalité,
ont donné à ce beau quartier la réputation que tu
connais.

Lamour dans ce pays tempéré est d'une. telle
intempérance qu'il finit toujours par unmeurtre.
Quelqu un semble constamment de trop. On se tue
donc par amour. A ne rien comprendre. Que ie soleil
mette de tels débordements dans nos meurs, on
pourrait trouver une excuse, mais sous un ce uss
clement, connajtre de telles tureurs daus Ies epanche
ues e pat

Dans ce pays où leurit la charité tout doit étre
partage Tamour, Talliction, la depense. Saint
Martin avait donné l'exemple en partageant son
manteau. Dès lors ne ptus s'entendre, ne plus par
Lager les mèmes idées, les mèmes ressentiments,
survient le divorce, souvent l'ádimination d'un des
partenaires, es iemmes dspuleralent agressive
ment le terrain aux hommes. 1S se rendent récipro
quement la monnaie. Elles portent une espece de
pantalon appelá jupe qu'elles se passentpar la tëte
pour bien se diitérencier des hommes qui passent le
leur par les jambes. La plupart de ces femmes adni-
rent nos cheveux naturellement [risés. Dire que cer
tains Nègres s'ingénient à douner à leur chevelure
une souplesse parisiennel Celies qui ont connu notre
pays en parlent avec nostalgie et les autres, rêventSoleil.d'esDace libre, de foret, de tout ce qui leur
manque. Eles voudraient sortir de Jeur enfer de
vie, oubliant que chez nous ausi s'installe la misere,
la course apres ie it le soleil 1Heureuse contrée où luit le soleil 1

Le soleil abeau luire, tant qu'l luit sur des misères,
il ne réchaufe jamais les cceurs, Mais que penserait-
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on si je leur eriais cela ? Que nousne sommes pas
leureux, q1e rien ne va sous notre soleit l Eh oui, sous
tous les cieux les choses ne vont pas sans accrocs, et
encore moins chez nous où le drapeau de la concussion
claque au vent.

Jai cru que lesParisiensavaient rompu avec cer
taines habitudes, jai donc ele tres surpris d appren
dre qu eux aussi soupirent apres ie bon Vieux tempPS,
où leur irane valait vingt sous. La vie se présentait
sous un jour diflérent du nôtre, les ennuis,moindres
e isc, peu exigeant; les bes0ins, asez limiles; es
aCcidents Tares;, les hommes, plus unis, tresempres
sés et les femines adojplaient la positionquil falait
pourencourager les timides á la lutte. Ombre dece
qu'elle était il y a cinquante ans, la monnaie, objet
de conversation dans tous les milieux, ne satisiait
personne. Est-ce pOurguoi un garçon ma fait perdre
deux heuTes de temps? Peut-ttre n'avait-il pas vu
a montre que je portais au bras, ou si layant vue,
s'est-il mis en tête que nos heures dilféraient des
heures parisiennes, mtme marquées par les mémes
aiguilles ? Jentre donc dans un restaurant, je
m'assieds, je fais signe au garçon. Ma tete ne doit pAS

piairensiste. 1l vient prendre la commande et
Tepart. Jrattends.

Garçon
- On s'oceupe de vous, Monsieur.
Je vide un demi.
- Garçón..

On ne vous oublie pas, ça vient..
Le temps passe. De nouveaux arrivés, habitués du

lieu, sont servis.

-Gargon, quelle heure avez-vous7
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Nous avons la mème heure, Monsieur, mne

répond-il après avoir jetó un coup d'eil sur la pen-
dule.

yaun moment que je suis là.

Je le sais, ça vient. On S'occupe de vous.
A quelques pas de ce restaurant de renommée

mondiale, tant par ses attractions que par ses spécia-
ités, se trouvent des maisons de spectacles appelees
streap-tease. D'un mot anglais. Le Parisien, pour
exprimer cequi blesse des oreiles delicales, use du
atinoude r'anglais. Sauvean51 les apparenceset
conserve a sa langue sa purete origineltle. LAnglais
Tombant dans le panneau croit a Iexpansion desa
langue en disant quelle envahit Paris, et en exulte
Des photos de ilies nucs sont violemment éclairées.
Si je prends plaisir à regarder les corps et autres
beautes, je naime pas enrevanche leur regard inten-
tionnelement coquin. A Tentrée, des chasseurs vous
parlent anglais et espagnol. Ces spectacles sont done
montes a lintentiondes riches elrangers venus epro
Ver la resSIStance de leurs nerIS, Je vais scandaliser res
gens. On me l'a toujours dit et je ne l'avais jamais
cru. Je viens de men rendre compte dans Paris. Je
suis de ceux qui netrouveraient pas une goutte d'eau
dansl'ocean. Oui, jal passé à Pigale et personne ne
m'a fait signe, Jai vu des tëtes souriantes auxfene
tres, croisó des jeunes filles... Aucune invite. Pas le
moindre pssi un regard apPuyé voulant tout dire.

emne longlemps suivi une femme portant une

Deletoures neten auss
du coton. Un ai 9u eles naissent ae ces cheveux
de vieilards. lles se.nomment des Dondes.es
hommes les prélereraient aux brunes, Celles dont les
cheveux sont noirs. Il y a une troisième catégorie,
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les rousses, à la chevelure conleur de feu. Les hommes
lescraignent parce guils les croient de temperament
ardent. Avec eles, lsontla partduteu et 5e gardent
de jeter dessus.. de l'huile. Les Parisiens ont perdu
la bataile, car les rousses ont pris les positions en
revers en se teignant les cheveux, et les homnes
chague jour tombent dans le piege. U, comme le
Parisien neveut en aucun cas perdre la lace, i
que sa defaite endisant: e ce que femme veut, Dieu
Te veut.Un fatalisme oriental. Ettoutes les maisons
de spectacles continuent à me faire de l'æil et les
chasseurs à me parler anglais etespg
tes laneurs, malse me 5Cns Dien seul aans Ce

Paris bruyant. La belle fourrure blonde vient de
prendre n taxl.



Le Parisien est un être exceptionnel; un individu
q au pus fort de ses réveries, ne perd jamais les
pedhles. Je ne sais comment Dien la eréé. S'il marche
si vite sans jamais trébucher, s'il se meut avec autant
d'aisance dans la foule la plus compacte, c'est que ses
pleds ont des yeux. Oui, des yeux, mon ami, des yeux

Ses pieds a nous ies etrangers, 1 les enlerme dans des
chaussures. l en soulire dit-on. Le seul remede serait
a aler peas nus. ous ici en conviennent, mais tous
Sobstinent a entermer leur il-deperdrix dans
des chaussures. Ces yeux auraient pourtant peur de
la lumière. Maís va donc direà un Parisien d'aler
pieds nus et tu verras de quel bois il se chauffe. Et la
maladie poursuit calmement Ses ravages, meme parmi
es grands personnages qui yont en voiture ain
quonne leur creve à vil leur el-de-perdrnix. Cette
maladie fait entrer beaucoup dargent dans la caisse
des phamaciens qul auraient eux aussi eur il-de
perdrix» rebelle à force d'avoir étë traité. Je n'en ai
pas vu et je m'en retourneral au pays sans avolr une
idée exacte de ces yeux que e Bon Dieu a collé aux
pieds du Parisien, pour lui donner cette aisance sur le
boulevard le plus encombré.

La ville est si immense que chacun la compare å
un océan et dit du Parisien qu'il sait nager, tant il a
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acquís l'habitude de passer habilement entre les

nombreux récifs contre lesquels bute l'étranger.
Noublions pas quil descendde bateliersee s
armes sont un vaisseau battu des tempetes. est le
cas de dire que sesarmes sont parlantes. Cevaisseau
est l'image même de l'existence houleuse qu'a menee
le Parisien. Nul peuple au monde ne semble avoir
souifert autant que li.

Figure-toi que cet homme a connu une gueTe qui
a dure cent ans, les iuges auxquels il fallat, pour
avoir gain de cause, donner epices et argent a ete
éclaboussé par les carrosses, 11 a senti l'auguste mepris
des favoris des grands, on lui a meme desiois pris sa
bouchée de pain,sa chopine de rouge, son bas de laine
parce que tel était le bon plaisir du maltre de l'heure
Nos ros nous laisaient couper a ete, es bras.
Lorsqu'un de ces monarques mourait des dizaines de
serviteurs devaient l'accompagner. Nous avions
r'épreuve du bois rouge et tout ce que l'imagination
fertile des puissants et de leurs hommes peuvent
trouver pour se aire craindre Je ne pense pas,

Tois.at ue ous ayons dans le pasP5,
ro1s, autantsoulert que le Parisien sous les siens tres
chretiens. a connu, lut la mutilation, la lagela
fion, le carcan, la question, la marqueau fer rouge,
les galères, le bûcher, la roue, lécartëlement, l'en-
fouissement. La vile était pleine de prisons et de
potences: chaque grand personnage ayantlessiennes,
le roi, les seigneurs, les évèques, les abbés. existe
une tterature abondante sur ce passé que des
savants continuent à fouiler. La soif de connaissance
du peuple esttelleque les ouvrages du genre ne restent
pas longtemps a retalage. Un ne rencontre pas ici,
envers les livres, la grande indirérence que nous
manifestons. Le Parisien se connait, et des hommes
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travaillent pour lui donner chaque jour davantage
de confiance en lui-même. Les rois, comme les notres
ne toleraientguere d opposition, Le despotisme n'est
pas ane maladie speciiquement royale; elle atteint
tous ceux qui montent au pouvoir. Les exemples
abondent.ettu nas quá regarder autour de toi
pour etre édiié. La démocratie surnos bordsa pris
une couleur. étrange qui assombrit notre ciel, et
pose ae nouveau polds sur nos poitrines. On croit

souvent parce uon est grana,gue les 1deesont pris
de envergure et acquis le droit divin de &imposer.
Paris ramene ciaque chose a ses veritables propor
tions car avec le temps l y a des statues qu'on
descend de leursocle.
Les rois très chrétiens laissaient à Dieu une chance

de reconnaltre les siens celle de faire casser la
corde du pendu. Or reconnatre les siens, c'était porter
entorse a la sentence royale ou épiscopale, aussi
choisissait-on la corde si neuve et si grosse que le
créateur, presque toujours, approuvait le verdict,
Après Dieu, la femme seule pouvait obtenir le pardon
pour un condamné. lui suflsait de consenlir à le
prendre pour epouX. La plupart des condamnesne
manguaent pas de courage et Ton raconte que 'un
d'eux, réciamé par une temme tres 1aide cria au
bourreaue Aceroche, acroche très vite, comperes
Voila un autre caractere du Parisien:Tamour du
beau.

Ne pense point que toutes ces pendaisons se fai-
saíent arbitrairement. Non Amoureux de la formne,
tont se pas5ait dans le ton.Ainsi lorsquon constata
qu'un amiral nomme toligny, protestant, tut assas
siné et Ppendu sans Jugement, allut instruire
l'afaire. L'essentie était de le liquider dans les
formes, de s'abriter derrière la tradition, les lois aux-
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quelles on fait dire souvent le contrairedece qu'eles
disent. Linstruction achevée, l'amiral fut condamné
àmort.Sonmannequin habille, trafné et pendu a
gibet d'un lieu dit de Montlaucon. ela sappelle
régulariser une situation; et milliers sont les situations
que le Parisien régularise. semble encore de nos
jours accorder plus d'importance à la formulation
qu'à lidée ellemême. Vous pouvez ici tout dire
pourvu quevous sachiez le dire, et la façon de dire
varie avec les milieux. Une belle répartie peut, íci,
tomber dans le vide le pus hostile et soulever,aileurs,
une approbation enthousiaste. Ces humeurs différentes
sont de Paris et pour tenir un róle avec eflicacité il
1aut etre d'une sensibilité et d'une intuition à toute
epreuve. Lesarisiens e sont exgeanis qurenue
eux Envers etrang8er, ls ont une atitude qui vou
drait aire :cune connaitpas esusages, ausst sont
ils très heureux de constater relfort que l'on fait
pour se mettre à leur niveau. Et le drame est que
se mettre a leur niveau, c'est abandonner ses propres
valeurs. es Parisiens en ont conscience qui vous
disent, De grace, restez vous-meme 1

Hester s0i-mème dans un monde aux cadres brisés,
aux valeurs avilies, dans n monde ou ron vous
demande de iermer es yeux, la bouche etles oreilles,
etdese lai5ser condure comme un mouton A labat.
toir! Le Parisien est convaincu que l'homme partout
exerceies droits attachés á sa nature.Car nule part
qu'a Paris, tolrance, respect de l'homme, n'ont
de résonanee précise. la en horreur les tyTans et sa
sensibilité est si vive que lorsqu'on parle de droits
meconnus, 1 epouse aussitot votre cause. N'a-til
pas lui-meme connu les limitations? Paris, sera le
dernier pays a se tailerdes empires ou sil ni arrivait
aen conguenr, ce serait pour faire règuer Ia justice
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et eurir la liberté. Ceserait_pour briser des chalnes
et non pour en remettre. a trop le respect de
T'homme poure mepriser, unsens ro g au
progres pour le irener chez dautres. est trop
independant pour etre a la remorque de qul que se
so1t qui voudrait l'entrainerdans des aventures d'où
son honneur pourrait subir des taches,
Le Parisien est un etre qu'on peut juger mal hors

de son Paris, parce que ses habitudes, sa fagon de
concevoir les choses peuvent étonner. J'ai entendu
dire que quelques-uns partis, dansdes territoires dits
colonies, D'ont pu tenir tant le climat des relations
leur paraissait noeit a tous les points de vue. ls reje
taient bruyamment le chapeau dont 0 o

O une ralacieuse communauté de teint
ou a'interets. ce sont des hommes quon ne 1ait pas
Toujours Inarcher, ces eres qui se vantent aavoirles
bras longs. Les plus notables portent de petits
rubans, decouleur à la boutonnière gauche. Je n'al
Tien compris à toutes fes couleurs. Le rouge aurait le
passur les autres. Et des gens nauraent quun souc

avoir de ces rubans. Jignore si on les pale pour es
porter, autrement le prix qu on altacne a posseder
ces Tubans me paralt etrange. A chaque promotion,
y aurait des mécontents. On dit que ce sont des
récompenses accordées a l'age, au mérite. Or il paralt
qu'ici aussi les amitiés, la longueur des bras,les tams
tams faits autour de nomsa lépogue de la distri-
bution, dicteraient des attitudes, D'oü les mécon
tentements. Le Parísien n'aime pas les passe-droits.
Il est comme nous. J'ai rencontré dans le métrod
gens qui avaient jusqu'à cinq de ces rubans à leur
boutonnière. Les autres les regardaient à peine. Un

homme vraiment curieux, le Parisien Ces décora-
dons souDgn ent 1a valeur d'une personne Ces
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hommes distingus restaient debout comme les

autres et comme les autres s'engou!lraient dans les

Coi pour prendre la correspondance, Voiton
meme Jes rubans qu s porten

Dans cette ville tentaculaire, chacun se trouve chez
Jui, parce qu'il vit dans un milieu.à lui, fait à limage
de chez lui. L'étranger s'installe à Paris avec toutes
ses habitudes et ses mæurs, et Paris Je marque telle
ment qul Jui revient toujours. Jure-t-ü de s'en aller
Sans espr de retour? A peine a-t-il pris le bateau, ou

avion qu regrelle deja son geste irréléchi et
5oupire apres Pars. Paris ressembiea ces temmes
ensorceleuse qu'on fuit,mais auxquelles on revient
sans savoir pourquoi. Ta as Ici le cale maure, le

cabarct arabe, le dancing afro-américain, faisant bon
menage avec les cafés parisiens, chacun ayant sa
clientèle propre. Les habitués commencent une soirée
ici et l'achèvent ailleurs. I1 est de rite dans Paris de
ne pas moisir en un lieu. L'Arabe, parexemple,vità
Paris en menant une existence orientale. C'est là une
des forces renable, Chaque délenseu
des forces essentielles de Paris, l'un des caractéres

leui
Paris défend son genre de vie, $Om vlage 50n ase Paris qul connait.Si le Pansien n'avait une ame
dartiste, a bele lurette qul aurait ete écrase
par le poids de sa propre histoire, en eifet, n'oublions
pas que dune rue à une autre, on retrouve marquées
dans le sol, dans les murs, les couches stratifiées que
le Parisien porieen Iui, ason insu.

Ce que les Parisiens ont d'admirables, ce sont Jeurs
yeux, surtout les femmes des yeux clairs aux
regards antot durs, tantot veloutés, desyeux par
esguelsvous croyez pouvoir lire en elles.. des
yeux qui semblent constamment regarder l'Aro-de-
Triomphe, symbole de ce qu'ils appelent le miracle

leon P
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français, ce miracle qui fait de Paris une seconde
patnepour tout homme. Et ces temmes se Iont befles
pour 1aire de Paris un beau jarun,un jardin unique
au mondepar les agréments qu'il otfre.

Et pour conserver à leur poitrine sa splendeur de
dix-huit ans, eles enferment leurs seins qui sont de
toutes les grosseurs allant de la mignonne orange à
la belle noix de coco, dans des soutiens-gorge aux
noms poétiques : Petit pirate, Ecrin d'amour, Invite
à la romance; Nid de fauvette. Ces noms à eux
seuls tournent la tête, Paris davantage encore ..





Ce peuple est comme tous les autres peuples;
on ne peut inir der'etudier. l vous déborde toujours
et c'est bien temeraure de juger tout un peuple sur
des cas particuliers. Je ne te donne que mesLmpres
siOns lesucles echappent deja au Negre qui a vécu
desannees dans cepays.
a meme des reactions qui letonnent parce que

u5St est pris dans engrenage contre lequel je
utte pour demeurer mo-mme puisque mes pieds
commencent a acquérir des yeux. Je me demande
comment Je lais pour passerentre les gens sans les
fróler. Je cours et mon fond remontant je me dis
chaque fois pourquoi cours-tu? Penses-tu que je
m'arrëte pour autant? Non. Le faire seraít constituer
un obstaclesur le chemin des autres. si l'on ne veut
pas courir il faut s'asseoir dans un calë et regarder

ron pe ere au milleu de la

TOue et 2e ete.Lnaque Doude vous Paue
contre unautre bohde et ain61 'on vous iait marcher.
Ce fiothumain Ppressé d'atteindre locéan vous
entralne dans lesvoitures du métro ou vous jette sur
les rives d'un boulevard. J'ai découvert hier un autre
aspect du Parisien. Une grande partie de son exis-
ence se Pas5e cacnee cans les appartements, une
exustence laite de traditions que les hommes des
restaurants essalent d'assouplir. Des etres qui se
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compliquent la vie à manger dans plusieurs assiettes,
a user de plusieurs 1ourchettes et cuilers. 1is ont un
vere pour Tcau,un verre pour le Vin blanC qui
accompagne le poiss0n, un verTe pour le v rouge
et un autre verTe pour les lhqueurs. 1s ont meme n
couteau cornu pour les iromages. out st senceuvre pour fairecirculer 'argent, fouetter le com
merce, déchainer les appétits, aigrir les gens, activer
les compétitions, creuser Ies fossés entre les dilfé
rentes classes. Les uns manquent de tout et les
autres ne savent que faire du superílu.

L'étiquette avec le temps, perd de sa rigueur dans
certains domaines, aussi ne trouveras-tu presque
jamais deux personnes mangeant de la même façon
le gåteau Avec la petite cuiller d'argent. La fantaisie
reprend ses droits. Un peuple qui semble vouloir
S altrancnir du poAs aesusages mals nose e Taure
ouvertement parce quil paraltrait sacrilege de
s'attaquer de front à des siècles d'habitudes. Ne vou
ez-vous pas de vin?l sutiit de renverser votre verre
ou de poser la main dessus. Malgre ses machines, son
ecriture, Ses avantages techniques, ce peuple recourt
encore au langage,des gestestout comme nous.
Ja1 out dire quele partum des leurs sajoute au
gout des mets. 1 aut avouer qu'une ambiance
agreable, un cadre teuri charmant vous 1ait manger
davantage. Jen parle d'expérience. Le plat circule
d'un convive à l'autre selon un plan bien établi.
Ce qul faut éviter, c est de froisser les susceplibi-
ites, Les préséances autour des tables sont rigou
reuses. Car invite-f-on quelqu un pour méconnaitre
ses titres, sa situation, sa valeur socíale? J'ai compris
usqu'à quel point notre existence est simple, cor
diale, S'asseoir ensemble autour du plat, et manger
en discutant, les enfants autour du leur; et le soir
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venu se réunir et conter. Touteela dispara't el nous
tombons. dans retuquette rigide tailee comne la
veste toute Ialte gue nous portons. Leplat circule
sautant d un convive a un autre. Le maitre de céans
sesert le dernier. Tant pis sl n'en reste pas. Rassure
toi, il en reste toujours. La politesse consiste å ne
jamais prendre le morceau qu vous plalt parce qu
peut aussI plaire a un autre.

Des hommes qui luttent lhevreusement pour avoir
toute la couverture a eux seuls, mais au moment de
manger se livrentau casse-tete chinoisde savoir si le

iorceau de viande prelérë n'est pas bien celui que
lorgnele voisin de droite ou de gauchet Crois-tu que
les autres te viennent au secours, en t'observant?
Non lls bavardent tranquillement, te laissant Ia dure
épreuve de deviner leur goat. Le plat repase.
faut lever la main et dire nierci, même si vous avez
envie de prendre encore une bonine cuilleree. La
maltresse de niaison insiste-t-elle? Il faudrait refuser
tout en ne relusant pas, c'est-a-dire ètre prèt å céder
SI ele revient a l'assaut. Mange-t-on à sa laim lors-
qu'on se livre à tant de calculs? Dans cerlains
mleux on vi putot egue

Dès la première bouchée doit commencer Teloge
de la maltresse de maison. Il faut constammcit
s'écrier: Comme c'est bon aau risque memedava
er de travers. C'est reconnaltre la peine qu'on,s'est
0onnee pour vous pialre e souci Cst st repandu
quau restaurant, le garçon Chaque foIS qul passera
Sans cesse vousdemandera: *Cest bon? Licnt a la
renommee de la cuiSine de sa maison. l voudrait que,

satisfait, vous lui ameniez des clients. A cette ques
tion il faut répondre:i Oht excellent et pour le
prouver piquer résolument la fourchette dans le

morceau. Le garçon part coavaincu que la cuisine
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tieut bien la sellette et que la maison peut honora
blement figurer à la première page dans le cadre de la:

publiejte. Le mets
Je ne sais pas exactement ce que c'est, mais chaque
fois qu'un client dans un restauranten acommande,
e garçon a toujours repondul cest unil ga dot
être un plat national. On donne des nomssi com
pliqués à des mets si simples que ai vouu gouter
deTescalope. Evidenment, je a en ai pas eu...

plus demande est r'escalope

Cest vraiment plaisir de regarder boireceshomnes.
En leurs actes le plus; banal. ts.mettent. un je ne
sais quoi qui lui donne ducharme. us event lente
ment le verre, le porient delicatement a la bouche,
sortent un peu la langue quls rentrent aussitót.
On se demande comment ils peuvent de la sorte
étancher une soif, ets'ils ignorent le délicieux plaisir
qu'on cprouve à vider d'un trait un demi bies
irappe

On sent que cepeuple voudrait aérer ses habitudes,
les modeTaiser, leur donner un parium nouveau;
mais qui osera prendre sur sol de créer un précédennt
aussi dangereux? Les vieilles habitudes ne sont-elles
Das pareilles à des vieilles digues u
pierre s'en aile pour que tout Iédiice sécroule.
AUSsi nevent-on jamais dan5 Certalns muieur porter
d'entorseà la tradition et pour demeuser dans te ton,
ils entretiennent un corps d'historiens auxquels ils

recourent fréquemment.

Pris entre le passé aussi impérieux que te présent,
lesParisiens passent leur temps à hésiter entre ce
qu'il faut faire et ce qu'il nefaut pas faire; etdurant
ce temps les situations mûrissent, et finissent
par pourrir. C'est à se demander sils ne font pas
eprès pour se créer des diflleultés, å chercher cons
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tamment ce que l'interlocuteur a derrière la têle,
n'y a rien que le Parisien ne pèse.

.Cette attitude se sent jusque dans les gouverne-
ments dont les lois SOntpe ni pour

obéira le souc de plaire a Tous, atous ee Pa o1 cnercnent a la tourner. Et e plus ort cest
qu ls y arrivent. t la loi se remet sur le mélier. Une
Situalion est-eledevenue insolubte par des positions
de raideur? Le Cabinet se renverseet est remplace
par un autre. Pour marquer la continuité de la ligne
politique, le respect envers le passé, on conserve des
gens du Cabinet prècedent en changeant simplement
leur siège, leur servielte. Souvent, meme pas. Le
nouveau Cabinet prend les rnes des alaires en pro
posant des vieilles5olutions nouvelles à des vieltes
nouvelles alfaires.u ferais erreur de penser que ces
méthodes ont l'agrément de tout le peuple. i y
1une catégorie de Parisiens qui parlent de renouveau.
Dieu fasse qu'une fois au pouvoir, ils ne tombent
dans le vieux lit où se trainent les nations et aient
assez de caractère pour ne voir que I'întérët de la
majorité. J'entends le peuple,

Les hésitations proviendraient dece quil y ades
gens a ménager, à rassurer, des intérts à se concilier,

es voix A ne pas ellrayer, des espoirs å capter. Rien

anse pays ne Se decide au hasard. On étudie
Lou usque dans Ses incidences extrëmes. Certes les

événements peuvent tout démolir, mais anaura au
moins la conscience tranquile d'avoir agi de Donne

foi
ene sais de quoI Vivent leurs hommes au pouvoir
tant Us ont tous des mines splendides et le sourire

acile. Le merite de certaines gens est de s'acerocher
fermement à des basques puissantes. Les Parisiens
les chansonnent. ls a'en ont cure, Seul leur mporte
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le but à atlteindre. Ils ressemblent fort à eeux qui
constituent la cour bruyante de no5 grands. Ombres
Geles et chiens de garde, ls savent imposer leur

3mue e se laire clierir. Ayant le grand mérite de

navoir dopinion que celle du « maltre , iis arrivent
toujours premiers dans la course Rux Piaces. es
hommes quí s'enferment dans des cadres ain de

mourir par péréquation, ont trouve que le lahac
contient un poisson assez violent.ous en 5ont
persuadés; mais las de vivre, ils fument du maun au
soif. La Mort de ce lait les épargne.Que veux-tu
qu'elle fasse de gens aussi étranges ? ls poussent si
oin le deli à la Mlort que le premier objet qu ils
oifrent a leur ami, est la cigarette. Une laçon de vous
éprouver. Il en est de mëme de i'alcool condamne du
bout des levres et des plumes parcequagir autrement
serait tuer féconomie nationale. Un peuple libre qui
sait ranger 5a iberte pour 1aire comme les autres,
Ces hommes ont placé à certains endroits des hor
oges sur lesquelles les montres individuelles s'ali-
gnent. Chacun ainsi se met au pas de son propre gré,
car autrement, il ne marcherait pas. Dans la grande
compétition que Paris livre au monde, il ne saurait
exister de relardataires. Les usinesuov
Irner etaTs cesse jter de pare oir lespruits
ns, lesCreaonsnOuenes.s Seun returddune mte rerrespHNd a un delet dans la

balance commercale. Le P'asien a un sens si agu des

allaires quil ne perd nen de vue.
Sous sa carapace des dur à cuire a il est torturê par

les memes soucis que nous comment vaincre la
mort. Je pense meme queoutes ses activites ne
convergent gue.vers un seulbut.: vaincre la mort.
Sit se demène tant Cest certainement pour se sur
vivre, donner le maximum dont il est capable. Sous
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son masque cräne, perce T homme qui devant les
ibrairies regarde longtemps des ouvrages intitulés
Comment vivre cent ans Is ne vivent pas tous
cent ans, hélas, et l'on mène chaque jour des êtres
cimelière. Leurs cimetières, en pleine ville, sont
d'une proprete remarquable; partout des leuS, Cu

d esonnens Les aommes qul ne pleurent
pas ieus morts, leur elevent en revanche de magni-
hgues tombes. Nulle part on ne saisit avec acuité
a Iraglite du mur sparant la vie de la mort. Un
portail à franchir et vous vola dans unautremonde
entouré du monde des vivants. La VIe demeure st

exubérante qu elle enserre la Mort en e UOnnn
droit de cité, au ieu de reléguer son domaine nors
de la ville e peuplea adopte la Mort et lui a doane
une usine,au meme titre que les usines qu'on trouve
en Danieue. Dans ces cimetieres viennent se reposer
des amoureux qui prennent les morts à témóin de
eternitede leurs serments.Le plus renommé
Sappele Pere-Lachaise. Cest la qu'on enterre les
grands hommes. Le terrain ici s'achète. L'argent
pousse son empire jusqu'á régenter le caré des morts
Dans ce cimetère se trouve un mur qu'on appelle le
Mur des Fédérés où ont lieu des manifestations. Des
hommes qui se souviennent et commémorent tous
leurs grands evenements. Je comprends que ies gens
acceptent de mourir puisquils savent ne pas mounr
dans la memoire aes leurs. Ongrave eur nom en
Tettres dorées et les leurs indiguent oü ils sont tom
bés, où is reposent. Un peuple pour qui le sacrifice
a un sens, de la valeur. Et c'est ça qui fera toujours
de Paris un grand peuple, une gTande nation redou-
table,

Dans ce Père-Lachaise se trouve un batiment que
i'ai d'abord pris pour une chapelle, tant 1 en a
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'aspect. Hélas, c'est un four crématoire. Oui, ils

brulent des corps. Les cendres recueiles dans des

rnes sont deposees en un leu appele oumbarium.
Dans ce cinetière on rencontre nlhus de temmes que
d'hommes. Serait-ce la preuve qu'elles savent mieux
aimer? Réduire un homme en cendres, F'enfermer
dans un bocal c'est nous prouver la petite place que
nous tenons dans ce monde.

Des tas de rêves, d'amours, de projets dans une
urnel Terrible Jeçon pour tous.

Des que le Parisien a un appartement, il en cherche
siscelles au'occuperont la table, Iela surlaCe, puis ea La Seine occu-bulet, 'armoire, tel 0u te tabcau. Lasene oce

P unPeu uop ae piace, Ta canalisee alin de
faire droit à la requete des pécheurs et des prome
neurs. A [orce de porter sur so1 la regle et le compas,
d'établir un budget â un centime pres, de calculer
sans cesse, le Parisien est arrivé à sisoler des autres,
La soltude est donC telle dans cette ville mouvemen
tée que les journaux ont un vaste courrier du caeur.
Les femmes exposent leurs déceptions, demandent
des conses, es nommes se CerchenE aes con
pagnes * donces, aimables, comprehensives, sachant
tenir un Interieur et rendre heureux ceux qui vIvent
autour delles », Le Parisien veut donner a sa vie une
orientation plus chaude,purgée de tout calcul. Il a
beau traner des siècles d'histoire glorieuse, son ceur
demeure le méme quecelui des autres hommes.
aspire aa quietude; il'Techerche la paix dans son
ménage, la compréhension et l'alfection dee ses enfants,
a sympathie de son entourage. Sil a l'avanlage
considérable de se situer dans sa propre histoire et
ians celle du monde, par rapport à nous, il n'en
aeteurePas molnsvra ue tout conne nos,
aspire avidement au bonheur,
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Poete, le Parisien aime s'évader de sa ville et se
méler a la nature, regarder couler les eaux, entendre
chanter les oiseaux et soufller le vent dans les arbres.

Une ville merveileuse o ndemeure seulOTt des abandons,Chacun cependantdemeure seul
avec 5a 5olitude que nemporte aucune elfuston.
EtIun des drames de Paris ou un nen vous gache une

sDiree et vous désoriente, c'est que les sorties se pr
parent longtemps a Tavance, Ja1 mal aux pieds a
force de marcher. Je ne sais combien de kilométres
ai parcourus a tianer depuis plus de deux semaines.
Certes il me sera impossible de tout voir, je connais
a peine mon quartier dont lesdevantures des maga
sins changent constamment de decors. Ce pays de
chansons qui invente des danses et des répertoires
nouveaux a toutes les saisonS ne se bvre pas,au5
facilement qu'on croit. On ne remue pas aussi aisé
ment des vieilles pierres et l'on n'entrepas de plain
pied dans un peuple qui a eu le temps de sesituer et
peut vous présenter à son gré tel ou telvisage. Ne
sonmes-nous pas au pays des maquillages. Les
1emmes en ce domaine sont orlèvres.

Les hommes si tolérants sur certaines matières
sont tres intransigeants à l'égard des filles-mères.

ue n0us accepons volontiers, avec jole, est pour
eux une calamite. Un entant ne hOrs mariage n'est
pas un eniant regulier, mal5 Un raugear u e
quilleur. Ils pensent comme nos cures quont reserve
des jours pour le baptème desenfants nes deparents
non unis reigieuSement. Cest a se demander si les
ames des enfants nés hors de l'eglise et dans féglise

S0nt les memes devant le réateur.
Les Bens Daiment pas eire Dxes. Des que vos yeux

tombent dans les leurs, ils détournent la tete. Je
présume quis ne veulent pas qu on lise en eux. Na
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on pas en effet barre sur un homme qu'on connait7

Ces Parisiens nous gardent, intacte, l'alfection que
Icurs ancttres avaient pour nous du lemps ou la

oat etAIT ue chacun cut Son negrillon. Cest vraj-

etn, paisir p0ur eux de nous recevoir. Mlieux,

ceux q, chez nous, nauraient jamais ose nous
inviter à leur table, ici, sont les premiers a e are
Tls veulent prouver pubiquement eurargeu
d'esprit et donner le change aux leurs. Leclhimat de
PAns a un eltet spécial sur les mentalites et les

8stes.
Lorsque je dis à un Parisien que le comporlement

de tel ou tel loin de chez lui diftère de son attitudeà
Paris, il ouvre de gros yeux en se demandant si le
soleil ne m'a pas complètement tourné la tete. Hors
de ce pays, des îindividus deviennent des torrents
furieux. Leurs propres lois leur pësent. Le grand
pa oes etourdir tout comme nous nous sen-
tons bornes dans ces maisons sans cour ni horizon.
Paris nou5 cOmpriine.

OLCi des Bens non sounis aup0rage ni au recrl
tement, n'ayant pas de feu a leuirs trousses mais qui
passent leur tempsà se sauver. Ilsgèrent leurs alaires
comme ils l'entendent, parlent, écrivent, impriment
sans de8randes restrictions. 1is ont leur.Iranc
parler: les policiers, les gendarimes, les juges les
respectent. Et 1s sont touours a se sauver. Ou
personne jci ne rentre chez lui; tout le monde se
5auve. l laut que je mesauve te dira un homme
puissant apres avoir consulte sa monire. Une maladie
incurable. Tous accrochés aux secondes, livrant au
temps la plus exténuante des courses. Si la montre
emain manguait au Parisien, ce peupfe serait si
desoriente qu en mourrait, parce que la montre
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das son existence joue un rôle aussi important que
cEuT.
Je regarde les gens aller et venir. Je prends

conscience de ma couleur qui tranche,me signale a
des istances le jour comme la nuit. Et je me diS
Dieu na pas cree les honmes de couleurs dile
rentes afin de nous obiiger à nous etudier ? La cou
leur serail-elle la seule barriere que les lhommes
iranchiraient dificilement? Avons-nous jamais bien
pese une goutte de larme, un sourire ? Etjusqu'aquel
point adtmettons-nous, les uns el les auires, que les
êtres sont semblables å nous7 Nous parlons de cou-
tumes diftérentes, de couleurs, de pays, de cultures,
mais les hommes ne sont-ils pas tous les mèmes?
N'onl-ils pas partout les mêmes besoins, les mémes
aspirations? Qu'ai-je dans ce paysqu
a mon insu ? des ailections passageres, des amities

qui dureront ce que dure une vie dhoinme
La civilisation de cepays peut etre appelee ta civ

isation de la ileur lorsquon voit importance gu on
donne à la leur dans 'existence quolidienne. Leurs
autels en sont ornés. En plus de Jeur Ioi, c'est tout ce

qu'ils ont de précieux à apporter au Créateur. Esl
inviler Le Parisien apporte à la maliresse de maison
un bouquet de lleurs. La 1leur, assimilee a Tamour le
plus pur, est chantee par leurs poetes dontun dit :

la leur est la mle du matin, le charme du prin
temps, la source des parfums, la gråce des vierges,
'amour des pottes *. Les rois de ce pays avaient des
leurs dans leurs armes. Ces hommes qui dsentne
jamais frapper une femme, merne pas avec une
rose, prchent overtement le non-paiement des
augmentations d'impots. Le plus étrange chacun
trouve cela normal. Chez nous, on aurait crie a
l'émeute, à la révolution. Le soleil doit certainement



184 UN NEGAE A PARiS

déranger quelque chose en nous pour nous Iare
prendre la mouche aussi faciement. Ne mettons-nous
pas å l'index Lout individu parlant un autre langage
politique que nous? Ne faisons-nous pas 'obscurite
par nolre nombre et le silence par notre force? Cela
fait sourire le Parisien qui connait la marche de
l'histoire humaine pour avoir surmontë toules les
occupations, ayant conçu le reve olyTnpien d'en
briser l'élan, de la dénaturer. Tout au long de son
histoire, le Parisien livre une lutte incessante pour
etre u-meme, regir ses aestinees.
uele cordiale entente entre le chauifeur de taxi

et le piéton? Pas un seul accident, or Dieu sait st
roule dans la ville des nlots de voituresChez nous a
ce rythme, tous les piétons auraient etè exterminés.
Jamais je n'ai entendu les propos barbares que lan-
cent des chaufeurs :Tue-le c'est l'assurance qui
paie . Au volant, certaines personnes se croient tout
permiset assimilente pieton à un chien.Les chaul
1eursd ici ne rument pas, donc ne jetEent au visage
du cient ni tumee, ni cendres. Par ailleurs on ne sait
guand ni o ils se ravitaillent en essence et en hule.
Cest un plaisir de rouler en taxi dans Paris ou chacun
connalt la valeur du temps. I sullit de lever le pelit
doigtet de murimurer hep p0ur que le taxi s arrëte,
Leschautfeurs doivent posséder des yeux à facelles
et des oreilles d'une finesse exceptionnelle. Et une
laçon correcte de s'arêter et de démarrer! Les deux
mains sur le volant, le conducteur vous nomme tes
res et es monuments. Tous au service de Paris
dont le rayonnementdoit chaque jour setendrea est

* uE u not a orure.

Y-t-1 au mondeun peuple aussidiscipliné que le
peuple de Paris7 Des hommes dont les ancétres jetè-
rent bas une prison fortifiée, dont les aieules march-
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rent surYersailles pour en ramener un roi et une
reine, font calmement la queue, sans bruit aucun
pour attendre le bus, lemétro, entrer au cinéma, dans
un restaurant, payer a la caisse. Un peuple concentré,
atigue ou economisant ses,1orces Des regards que
ai vu jeter à des iemmes prouvent que les hommes
sont partout les mêmes. Sensibles à la richesse de la
poitrine, au veloute du regard, à la couleur de la
peau, au parfum, au charme de la voix. sMême I'allure
les appåte. Ma promenade m'a conduit au Ministère
des Colonies. Un véritable village. Une citadelle
pourrait-on dire, mais ou Fon trouve des homines
aimables, des secrétaires souriantes, et des concierges
prévenants. Ces derniers igaorent-ils dans quel

indiue ensieur Durand ? lls nous

ndiqueront quana meme un etage, un numero de
Dureau.Lorsqu ils vous voient redescendre, s
levent les bras au ciel pourdre qu1s en sont navres.
On ne peut leur en vouloir de ne pas connaitre les
oceupants de la maison. Cestt un grand village for
tilié, ayanl de grandes entrées voûlées. Cest que le
Parisien règne sur plusieurs territoires qu'il voudrait
initier a a vie moderne. Un lourd boulet qul trane
par humanite et peut-etre un peu aussi par prestge
Un voit toujours avec egretgrana ua entant parce
quon pense au moment oui prendra son essor vous
laissant au cæur un vide. Paris appréhende ce vide et
veut étre entouré des siens. u les couvrira toujours
deson nombre et protégera leur croissance. Maís les
enfants, comme tous les enfants, lentendent autre
ment, estimant que la véritable expérience est celle
qu'on a vécue soi-mème et qu'ainsi s'acquicrt la
$8gesse. On accuse cette maison de forger des liens
et d'entraver l'essor des dépendances. On l'accuse
surtout de vivre dans le passé et de croire que les
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aiguilles des horloges tournent seulement pour Paris.
Elle ne mesurerait pas taujours exactement les forces
Prodgieuses mises en branle par la grande capitale
Est-ce possible que les hornmes qui jouent le jeu,
dans celte maison, soient ce que l'ont dit d'eux7 En
voici un qui se lëve et vient å ma rencontre. Je lui
Cpigue on casCE 1 stgne le papier que je iui tengs.
equo s agut-ll? Dapposer sa grile, plusieurs jours
avance, Sur ma Jeuile de roule. Je 'en remercie.
me serre la maiN disant A VOure service
sieur. Chez nous, un chef de ce grade nauratt lait

courir les bureaux parce qu'l lui faudrait nilie et un
renseignements. Comme on a envie de demander a
Dieu de hâter le jour où les bureaux se metiront au
scrvice de Thomme

Parist cette grisaille des murs me donne le ver.
uge: elle mentralne toujours dans Je passe et ne lait
Sa1sir davantage mon deracinement. on passe a
moi, chaque jour, disparalt avec un vicux qui meurt
sans avoir ien transmis. Nulle part je nepuis frapper
le sol du pied. Je me sens à la dérive, Parisme fait
sentir tout cela avec acuité. Voici les Invalides un
autre haut-lieu. Une vieille égliseoú la messe se dit
dans lesgrandes occasions. A entrée, de vieux
canons, des chars. Un monde de touristes, C'est
r'empire de Napoleon qui repose dans son sarco
phage, pesant encore de tout son poids sur l'histoire
du pays, autant sinon plus que les ro1s. L vO uguide en est le témoianaae , La voix du

emotion est vraie lorsqu parle de IEmpereur. Onoon est vraie lorsau'o vant, tant son

Pora eprendreDOr e ueriler grgnard. estla pour expliquer l'Empereur, le laire aimer. Je 'aiu jeler un regard de fureur a un touriste qui lrai-
nait insolemment les píeds dans l'escalier menant
A la crypte où repose l'Empereur.
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Dans 'église dénommée Saint-Louis, pendent des
aigles mangéespar le temps:des salles d'expositions
o on revit les batailes livTées par 1Empereur.
s ont tout conservé. Un peuple traditionnaliste et
qu'on ne battra jamais parce qu'il saura toujours
s'accrocherà quelque chose lui donnant foi en ses
destinees, 1 faut venir dans ce pavs por comora

la portée de la fière devise de Paris FIuctuat Ec

mergilur. Cest vrai.
Je croIs qua travers I'Empereur Paris rend un.

culte a la volonte,a raudace. Panis a raison d'exporter
de I'histoire. Autrement il en mourait parce qu
en a trop. On peut se demander jusqu'à quel point
les ouvriers travaillant dans la cour des Invalides
peuvent étre déchirés par les coups de marteaux
donnés aux pavés. Ces élements qui restent lorsque
les hommes disparaissent. e que je comprends
moins, c'est le lait de laissercertains grands hommnes
exposés aux intempéries. Est-ce pour les honorer?
Est-ce pour les punir d'avoir essaye de jouer le eu
à eux seuls? Les pigeons en font leurs perchoirs,
heureux du mutisme deces hommes en bronze.

Au Panthéon, on peut tout voir.
Aux Invalides, non I parceque les mortssont encore

vivants et forment lentourage de T'Empereur

cost





Le climat chanté sur tous les lons et qualitë de
doux et de tempere, nest, helas, d'aucune tempé
rance. En ce mois de Juilet, l pleut commechez
nous. Le soleil ensuite luit avec fureur. Uncimat
Capricieux, fantasque qui vous oblige å sorlir llimper.
méable sur le dos.

Instruit par l'expérience, JeParisien, pour avoir la
tete iroide,constamment se pèse, se mesure, se prend
la tension. n'ira pas en voyage sans savoir combien
de kilos il pése, et dès son retour, il n'aurait de repos
quapres Setre mis sur une bascule. Autant il est
content avo Bagne aeux Kilos, autant est

geavoeruuequB nes e
cherche nevreusement la cAUSe. Die que cet homme

marche avec un pistolet dans la poche et pour une
bagatelie l peut se donner la mort

Les femmes veilent avec un soin jaloux sur ce
qu'eles appelent leur « ligne ; etpour la maintenir
ne reculent devant aueun sacrifce. Elles venlent
toutes maigrircomme si le Parisien navalt des yeux
que pour les clavicutes salantes er les pomneutes en
pointe. Les femmesIortes se mettent a un régme
assez rigoureux pilules, tisanes, exercices; elles se
priventde repas le soir, ne boivent pas plus de trols
verres d'eau par jour. l n'y a rien que la Parisienne
ne lerait pour garder sa igne . Mais les années
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passent et les gens vieillissent. Chez les hommes, les
paupieres Se gonient, les veinules rougissenti la

peaprena un aspect pius CapiuS Sec, plus ra
gile. On dirait qu'elle peut se dechirer sous le moindre
effort violent. La peau se plise autour des yeux, aux
coins de la bouche, sur le front; le menton se lend.
Chez les femmes, ces outrages du temps sont moins
visibles, parce qu'eles tuttent avec acharnement
contre l'usure en comblant toutes les heures les
sillons que le temps creuse sur leurs belles joues.
Elles sont si habiles dans l'art de maquillage quil
n'est pas toujours facile de donner un age à une
femme. Et leur étiquette sur ce chapitre est très
severe. est faire preuve d'un manque total d'éduca-
tion que de demander a une temme, age qurelle peut
avor LB lemme Bage de sOn coeurSa ns, e
cORur bat comme a 20, eh bien, c Est qu ene a 2 ans
Mais est-ce que les hommes comprennent cela, qut
voudraient mesurer la vitalit, ia robustesse, I'endu
rance, aux nombres de pattes d'oie? Cachez votre
ag, fermmesi Les tleurs que vous étes ont un parfum
et jamais dage

Et jadmirechez ces fenmes, ce refus de mourir
sans avoir lulte, cette volonte de prouver a temps
gulne remportera jamais unevictoire facile. Demain
u retrouvera sa victime aussi frafche, aussi pimpante
qu'hier. G est une philosophie de laviegue nous
enseagne la Parisienne qui se maquile, Une leçon
de constance, de combativité, mëme lorsqu'on sait
qu'en deinitive on sera battu. Un refus hautain de se
Tèsigner à son sort et de tendre soi-mème la tëte sur le
bilot. La Parisienne est certainement la femme la
plus agressive du monde; la seule qui ne pardonne
rien au temps, tant elle a conscience de son ole :

embellir notre existence, etre pour nous une belle er
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charmante leur, celle dont le parfum et le murmure
nous remettent en selle. Ele perpétue la vie dont clle
veut avoir le visage joyeux et sans ride.

Ces soinsdont les Parisiens s'entourent, ils les ont
aUSSt pour leur langue sur laquellevellent des vété-
n ones inmortels. 1eur role consisteàmain
tenir h langue dans la ligne, dans sa pureté. On les
choisit assez vieux alin que la sagesse préside à leur
ravaux parce quune iangue est tout pour un peuple.
Ladétruire, c'est lui luer son dme.

Laplus grande joie que tu puisses proeurer à un
Parisien, c'est de lui parler en sa langue pour 1aqueile

a un profond amour. Sil la fait veiller par des
sages, c'est bien dans l'intention de l'immortaliser.
Parler cette langue, c'est devenir l'hérítier de a
culture, un prolongement de son ame, un temoin de
8on humanisme, Uine r o ame, un témoin de

Dent.dreai uns
peut-etre 1amais puISque la langue chez nous se
meurt et quainsi chaque jour nos racines emergent
Teles cees dun baobab gue dechaussent les pujes.
Lette eVre de depersonnalisation doit inquieter des
Parisiens qui préfèrent nous étudier à travers nos
masques. Nos larmes et nos rires, nos craintes et nos
rèves, nos amours, seuls tes masques les peuvent
traduire avec fidélité, Certains cependant cherchent
A nous connaitre par les ouvTages de nos ecrivains,
par notre théatre, les moyens d'expression, dont nous
disposons. Nais ranenant tout a leur mesure, a leur
façon de voir, ils regardent la plupart du temps nos
cEuvres avec les yeux quil ne faut pas. Chercher à
connaltre, témoigne de leur part un louable eflort
lorsqu'on sait que des compatriotes se vantent de
n'avoir jamais ouvertun ouvrage de Negre

Des hommes de calcul, de statistiques et de dia-
grammes; des etres dont les yeuX sont rivés Sur les
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machines, lT'horaire des bateaux, des avions et des
locomotives. Produire est le mot d'ordre le plus
impérieux. Produire dans tous les domaines

Ce qui est admirable chez ce peuple qui aurait des
raisons valables pour lexiger, il n'est pasà cheval
sur I'hommage que lesautres lui doivent. Il neparie
jamais d'ingratitude. a en horreur la susceptiblite
puérile de certaines nations qui voudraient etre
encensées. Paris sait quun amour imp0se nest
jamais dural>ie. De toutes les métropoles Paris. par
son extrème sensibilité, son passé illustre, doit etre
la plus humaine. Et je l'ai déjà dit: Paris seraitla
dernière capitale á mettre des fersá d'autres homines.

l sera toujours enguerre avec les gens qui pensent
qu'il faille pour justifier une présence pousser que
ques individus hors des rangs, en faire des étoiles
dans un ciel gris ou se meurt une masse etoutee en

Prtlons.En revanche ce qui m'a inquiéte, cest que des
Parisiens trouvent que nous voulons brûler 1les étapes.

et lllogisme au pays de la iogiquema terriblement
euraye ae pane ab0rd. or & Dlen renecnl,Je souuens
gue cest e pods des ans qui teurTait tenir un tel
langage. Un langage de vieillard. Ot serait le rôle
de llambeau que joue Paris sil nous falait repartir
un hautMoyen age, revivre les croisades, un siècle
Louis xlv. des guerres sans'in? De tels propos ne
SOnt pas lefaitde ltous lesParisiens. Cegui démontre
ue qieles que solent ies vic15S11udes, ies lluctuatons,
les trahisons des uns ou des autres, Paris ne latllra
jamais à sa mission:celle de hbérer les hommes de tous

Jougs.
Cette confiance doit étre inébranlable parceque le
Parisien est un homme très conséquent qui tient
fertnement à ses prérogatives, Iy tient telement
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qu'ayant accepte d'inclure des fenmmes dans certains
corps de métirr, les avocais par exemple, il refuse
qu' on dise avocate. On aurait l'air de féminiser le
corps, de passer des Jupes a des honmmes parmi
esguels se choisissent les conducteurs du char de
I'Etat. La robe ne leur dit rien puisquelle est tou-
jours noire et de mème coupe, mais la jupe, le corsage
et la snite... Les iemmes avocat. pour ne pas lieurler
eurs collegues hommes plaideraient sans collier ni
boucles d'oreilles. Le Parisien serait-il un élre qui
9ubit le poids de la tradition ? C'est un être com-
plexe et 'on pourrait allimer le contraire lorsqu'on
ie voit se renouveler con uekesles mtmesmèmes jels a eive2 en a yu plusieursspectaclesdans les rues. Une rixe? il en a vuplusieurs
dizaines. 1t sarretera quand meme. Un guidam a-t
trop de vent dans les voiles? Le Parisien ralentira
le pas pour ecouler les propos aln d'en tirer une
conclusion.

Assis à la devanture du café -son caté-absor
bant sa boisson habituelle, il retrouve chaque fois
un plaisir nouveau a regarder passer les gen5.estun homne doued'une imagination iertile, a en juger
par la diversitédes atliches de théatre ou de publicite,
par la dextérité des {emmes à transtormer complele
ment une devanture.

Certaines Parisiennes, les mannequins, sont char-
gées de montrer les robes, une des principales res
sources de Paris. Sur le marché de la mode, cette
capitale jouirait d'une place de premier plan. Cette
industrie aurait ses flibustiers auxquels on livrerait
unechasse aumême itre qu'aux cambrioleurs. Toutes
es 1emines revent d'etre maunequins. Ces dernires,
dans des ecotes 6peciales, apprennent a marcher, à

SOurire, a tourner mais en se gardant de tourner la
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tete aux hommes, surtout aux époux qu'accompa-
goent leur inséparable femme. Elles ont a leurs
rousses un mondc de courtisans, photographes,
dessinateurs, qui font leur renommee, EAles couren
le monde entier et jouissentd une situauon con
dérable. Leurs relations sont nombrCuses et puis
santes. Les demoisclles des ateliers de couture,
nommées midinettes, ont une patronnesainteCathe
Tine, qul Tegne sur les celnbataires, Si usqu'a 25 ans,
elles n'ont pas trouvé un mari, on dit qu eles ont
coilké Sainte Catherine. Cette sainte, serait en outre
la patronne des théologiens et des philosophes, de
tous ceux qui obstinément veulent se boucher les
oreilles à l'ordre que Dieu, à loutes les créatures,

us es preniers jours, à savoir: « croltre et
multipiier . Le qu ne trouDe
ayant reluse, sur ce chapitre, odeir a Dieu jou
raient d'une place exceptionnclle ans le Parads.
Or le Dieu de ce pays ne badine pas avec ses drolts.
Ne fait-il pas entretenir un ieu ardent pour brue
les gens qui n'auraient pas accompli ses volontés ?
Conception de Dieu qui jure avec la nótre. Et l n'est
pas étonnant qu'un peuple, pour plaire a Dieu, ait
peuple ses villages de clochers et de calvaires. Uneo1
ardente quu aluma des buchershaque coporation
a ici un saint P'atron. Seuls les fonctiOnnaires ne
paraissent pas en avoir, ou du moins ils en ont telle
ment quils ne savent vraiment pus à quel saint se
vourr. Abondance de fiens nuit dans des cas pareils,
eu égard aux susceptibiités des patrons, La plus
grave injure qu'on puisse faire à un Parisien est de lui
refuser la main quil vous tend. Cela est d'autant
pluscompréhensible qu'ilsne se donnent pas la main
aussi souvent quenous. Tout un protocole venu du
Tond des ges préside à ce geste banal pour nous. La
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femme mariée doit la première tendre la main qu'il
Taut baiser. un ne clonne pas le premier la main a un
superzeur, meme si votreceur bouilonne de grati-
tude. Il faut ui en laisser l'initiative. Comme d'habi-
tude. Un peuple qui fait violence à son coeur pour
obeir a ses traditions.
Ne sachant plus qe faire, les Parisiens organisent

des courses autour de leur pays. Cela s appelleLe
Tour », un événement suivi par tout le monde, Le
pays se mobilise pouren assurer la réussite. Et que se
dispute-t-on? Un maillot
Et pendant que tout un peuple suit son héros télb

vIse, photographie, est-ce que je sais, je crois lire en
certains regaras de Tangoisse. Les Parisiens menent
leur existence trépidante faite de privations, de refou
lement. Ils se demandent oú cette civilisation, 1les

mène au rythme de ses machines, loscque malgré
l'abondance, u y a des gens mal nourris, mal vetus.lLes
machines, lancées, tournent et tout le pays avec elles,
commepris de vertige. Le mal du siècle est de tourner,
de produire le plus possible, de créerdes richesses.
Lhomme est devenu un rouage; et on lui donne tout
juste ce quil fautpour jouer son role, tourner au551.

Je suis révolté quand je pense aux valeurs
humaines qu'on a étouftées sciemment pour le plus
grand malheur de Thumanité, Lorsque je regarde
certaines tttes, je ne cesse de me dire: cele-ci aurait
pu inventer quelque chose de formidable. La sociéte

pou aes raisons, obscures et bien égolstes l'a stra

TDieu lasse que nous profitions des leçons que nous

donne Fanis. Jen doute tace au dechalnement des

appétits, a la course elreneeaUT honneur s
vivons uneépoqueous'édilent les grandes 1ortunes
insolentes de demain. La poidque couvre Ces vastes
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operations et le peuple sera oujours marri. Et pas
un seul chansonnier pour nous dire nos lajls, brasser
atmosphere de plom gu est e noeanener
uns de leurs celestes demeures et sortir Jes autres de

leur lethargie,..
Le restaurant ou je mange ayant Ierme pour les

congés annuels, j'entre pour diner dans l'établisse-
ment voisin. Le garçon me tire la table puis la
repoussevers moi. l mapporte lacarte. Je choisis.

uest-ce que VOUs buvez? du Beaujolais, du
Bordeaux, du rosé?

Du rOse
Je pensais à un deni. Le seau d'argent sur les

1ables aurait dü attirer noi atienlon. Que m'aPpor
tait-il Une bouteille dans un seau d'argent. Que
faire Le vin étant tiré, il le fallait boire et je le bus

Jusqu a la lie, puisque sous couvert de me prèparer
ma sole-meuniére, le garçon lui enleva les bonnes
parlies, les eðtés bien cujts, les os. Quel pays, mon
amil On ne sait jamais sur quoi on tombe. Entre
Lemps est venue sasseoir pres de mo1 une raSsaneEAfricaine des territoires anglais. Ellene para
rançals et moi je ne comprends as Tanglais. Nous

Ous, 5ouriions constaminent. slemecouleur dans ce
pays de Blancs et pas moyen de se lier. Si la couleur
nous rapproche, tout nous separe. Un losse que les
muliples sOurires n'ont pu combler. Qu'ea penses-
tu?

Je cherche vainementla statue élevée à la mémoire
de celui qui eut l'idée géniale de décongestionner les
rues de Paris en créant le métro, le moyen le plus
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rapideet le plus économique pour circuler lorsqu'on
connait as5ez bien son Paris. Le seul désavantage
est que le plus grand parcours se fait sous terre.
Nempeche, dans les couloirs et les voitures, on cou-
doie beaucoup de monde pour se faire une idée
exacte de la vie à Paris. Je dirais neme ue o
connaitre le Parsien, l tautl aborderdtIS Je etro s01aitre le Parisien, id faut l'aborderda Pour

quse rende a so ravail 50t qu il en revienne,
econprends mantenant ie sens des leches, je

saute a temps des escalhers mecaniques. l m'arrive
cependant de m'embrouiller dans les stalions et alors
pour ne pas ailicher mon embarras, je sors de la
bouche pour iåner au long des boutevards, quitte à
reprendre lemetro a une autre station. Toujours les
regards io1ntains des, passants, le visage des gens
presses, e pas la modre iente ou glisser les yeux
pour ire en eux. De verilables tours divoire qut
circulent poursuivant chacun son rêve. On dirait
guus tiennent a se composer un visage a image de
leurs maisons, de leursmonuments. Les bruits domi-
nant sont ceux des metros, aes autos et des pas. Des
gens à déchilirer Or la facilit avec laqueile on
acqulert les renseignements donne à croire que cette
gravité est de surface. Le Parisien nebroie pas tou
jours du noir. N a ses moments de détente où il rit
aussi fort que nous. Et nulle part au monde on ne
doit s'amuser aut ales 1amour de l'art et la
doit s'amuser autant que dans ce pays où l'on trouve
toutes ies B0resdcp ers ytrémes limites,soif de connaitre poussés dans leurs extrémes limites,
donnent à certains le vertige.Paris ne recule devant
aucun moyend expression. l a la tete nssez solde
et les pieds bien par terre pour ne jamas peraree
nord et se retrouve toujours l-meme. Les portes
fermées ne sont pas hermétiquenment closes: Paris
euge de chacun un ellort avant de se ivrer. Et c'est
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pourquoi il faut toujours interroger les uns et les
aeres.

Deux jeunes filles, dans un restaurant lisent un
journal nommé l'Humanité, l'organe de la, classe
laborieuse de ce. pays. Les communIstes. pour ies
appeler par leur nom, seraient accusés de nourrir le
dessein sinistre de renverser ordre present pour
instaurer un régime å eux. Ces communistes, des gens
primitifs, en plein xx siècle veulent retourner au
Temps o les hommes mettaient tout en commun et
paronsequent pouvajent Se sentir ies coudes. ls

voudraien, di-on, meneruneexistence quelgue peu
pareille la notre, 5evader des maisons entaSsees
des hruits perpetucis, communier avec la natures
5ans se douter que notre genre de viechaque jour se
désagrège au contact des aulres civilisations. Nous
ne savons mème pas vers quelle rive nous pourrons
a border, e gouvernait nelant pas en nos mains.
Nous nous trouvons dans une barque en périlet cest
parlout le sauve-qu-peut. lais combien de gens
sacriliés dans cette fuite eperdue vers individua
lisme dont Je Parisien intoxique voudrast se guerir?
Je crois que nous sommes toujours en relard de
deux niodes.

Le journal que vous lisez vous situe à droife, à
gauche ou au centre. Personne nevous en ttent griel,
la liberté de pensée étant formellement inscrite dans
la Constitution. On peut etouiler votre choix par un
chahut monstre, mals la question ne se posera jamals
e vous emptcher de parier, 1a 8auche est rouge, 1a

droite, certainement bleue, e le centre, blanc. y
a une poussiere de partis se raltachant à ces trois
principales formations. La multiplicite des partis
témoigne de l'extraordinalre vitalité de ce peuple.
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Toutesles couleurs politiques s'unissent, se désunis
Sent selon lheure et les interëts en cause. On ne vien
dra't pas dans un parti dans le but sordide, mesquin
de glener. de recueillir, de s'abriter, de chercher des
appuis, mals pour semer a pleines mains des idees.
La bataille dans ce domaine chaque jour fait rage.
Les lecteurs de l'Humanitë seraient des rouges, Jeurs
idées sulbversives ayant la couleur des tammes
d'incendie. Ces nouveaux croisés iorment autourde la
capilale une_ceinture ecarlate. Un siege pacillque,
permanent. Ces rouges, tres remuants sont tenus a
longueurde gaile, leur pétulance risquant de renver
ser les bibelots qu'on a mis des siccles à ranger. Ces
hommes ne se cachent pas pour crier qu'ils veulent
prendre les rênes du gouvernement et porter un fer
rouge dans toutes les plaies. Car ils ne voient partout

P ne s P comment leurs yeux
sont faits. Iis sont si forts quils ont reussi a se faire
mettre dans les couleurs du arapea nauonal.A
bten examiner les choses, on se demande si Tevolu
tion de ce pays ne lamenerapas vers le rouge qui
termine l'emblème lricolore. Faut-il retrancher cette
couleur du drapeau? Quel sens aurait-il? Faut-il
laisser ces rouges? Ilsclaquent chaque jour avec plus
de force, ne laissant jamais en repos ni le bleu, ni le
Dlanc. Le met-on en prison7 lis en ressortent plus
ardents. Des étres Leriblement embarrassants, des
ours chasses à la battue.

Je n'arrive pas à distinguer un républicain démo
crate, d'un démocrate républicain, un socialiste de
droite, d'un socíaliste degauche, cesdiversesappela
tions politiques, contrôlées pour avoir participé àdes
gouvernements, se nonment étiquettes. Ces hommes
pour se distinguer, se sont assimilés à des produits,
en se donnant des étiquettes diférentes de formes et
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de couleurs. Ils gardent les distances alin que chaque
couleur bien en vue, les classe sans équivoque.

La politique est leur plus grande passion. Certains
en ont fait une carrière. Pour les décourager les
autres sans cesse les attaquent à boulets rouges. ls
doivent être invutnéralbles car jamais ils ne sont
atenis. Et Jes affaires suivent leur cours. Je penche

a croire que les treurs viscnt a cote ann de falre
durer le plaisir ou donner le change. Une lemme, dans
le restaurant, commande du cafë, ouvre son 5ac et se
farde. Etre toujours captivanle, voilà la Parisienne.
Montrer aux autres un beau visage. Ele voudrait
dire, que malgré la couleur grisedes murs les hommes
demeurent jeunes decruret desprit, et sans cesse
uttent contre la vieillesse, 1'ankylose, la mort. Elle
deplte ensuate soi journal, mange son sarndwich en
dechilrantdes mots CTOISes.A une autre table.un
jeune nilitaire étudie, devant son verre de biere.
n peupe qui dans Je même temps veut faire plu-
sieurs choses

Visiter Paris n'est pas une petite Desogne esavenues, faubourgs, impasses, boulevards, quartiers,
cnachn a un yisage, Ses nabituces, une histoire. Des
thonanesdepuis des siecles s'y relaient en laissant des
traces, Combien de réves sontt nés sur les bancs des
squares?Tout cela ne se revit pas en quelques jours..
Plus les femmes sont laides, plus elles sont grin-

cheuses parce qu'elles prennent vore sourire pour
de la moquerie, surtout lorsqu'eles tiennent des
hotels. Un ami, étudiant et moi, à la recherche d'une
chambre, sommes tombés sur deux de ces détestables
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eréatures.. Une bonne sans àge, une patronne du
Tneme acabit. Je n'ose pas écrire le mot parce que le
Parisien se défend de lêtre, bien que de temps, en
temps, dans les cafés, les hðtels, les restaurants,
a5eeCnapper des apeurS. Donc cette bonne

esoSVOesnabilie du regard, relusait inème
denous faire visiter les deux pièces que sa patronne
nous prop0saitades prix dilerents

ais, mademoiselle...
est à prendre ou à laisser. Nous n'allons pas

aire visiler nos chambres a lous les ciients 9ul se
presentent.

uees sont ces manières?
est comme ça, ICl.

-Et ceux qui reviennent de les visiter.
-Ces touristes, cestpas parel..
Sa laideur désarmait.Certes tous ceux qui habitent

Pans, ne sont pas Parisiens de souche. Dans cette
vile travailent des gens venus de tous les pays et que
Paris n'est pas encore arrivé à polir. Aux hommes
arrives des provinces, on ne songe méme pas a allouer
la moindre indennité de départ ou d'éloiguement.
Tout le contraire de ce qui se passe chez nous où on
est dépaysé de la Guinée à la Côte d'Ivoire, éloigné
de la Cole dlvoire, au Dahomey. Ne part-on pas en
colonie de Dakar aADIdjan Et pourtant dans les
villes abondent le nz de KisSSidougou, le manioC du

Dahomey. le snais de Cote dvoire, lemil du Soudan.
Petites píaies de nolre socielë. Le Parisien leverait
les bras au ciel s'il savait que nous pouvons avoir
douze mois de congé payé. Et cet hotel se disait
Select , de premier choix. Je comprends 'attitude
hargneuse de ta bonne. Une face aussi noire, jetant
par-dessus bord toutes ses raisons de vivTe, brålant
détibérément ses valeurs, ne saurait étre une eüte.
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Paris me le dit à chaque coin derue. La bonne
n'avait pas à me le erier de cette façon-la. Je com-
prends mieux encore la turbulence de nos villes, les
excds des jeunes zazous, les bruits infernaux, que
font chaque soir les équipes pétaradantes de vélo
moteurs. Un peuple de jeunes déracinés eblouis et ne
sachant sur quoi s'appuyer, dans sa marche, tout
autour de lui, étant devenu dècomires, sans quil ait
eu le temps de rempacer les valcurs détruites. A
lui l'espace, la }iherté, les rue..

Le Parisien qui sait que sa ville n'est pas peuplée
d anges i de saints sarrangea mettre sur votre
chemin, des hommes dont le röle est de vous empë-
cher de cultiver votre colère. Ainsi à quelques metres
de l'hotel inhospitalier, un autre établissement nous
accueile a bras ou verts. Encore un aulre aspect de
Paris qui veut en tout engager le dialogue ct mettre
chacun a son aise.

Je viens de trouver ce qui nous distingue le plus
de ce peuple. C'est en observant la bonne de l'hötel
ou je suis que cela m'a sauté aux yeuR. Une petite
brune bien accorte..Dans les premiers jours, elle
me traita avec indiférence professionnelle. Puis
avec le temps, elle coupa son vin, devint pus abor-
dable. Le pourboire assez majoré rendit le service
plus prompt. Je n'avais plus besoin de sonner, elle
me monlait le dejeuner. Nous bavardions mème
lorsquelle avait « deux minutes à perdre. Maisle
nomBre de sucre ne dépassait pas trois, les trois régle-
mentaires. Une Africaine en aurait augmenté le
nombre. Ici,trois, c'est irois et non quatre. Chacun
dans cette ville calcule avec les doigts, Ia tete et non
e cceur. Le Parisien est un telichiste qui s'ignore.
croit parce qu'il a remplacé les fétiches en bois par
des statues en bronze, s'être défait de leur emprise.
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Certes il ne leur adresse aucune prière, ne leur offre
aucune boisson, mais ne ies entretient-il pas? Ne les -

eclaire-t-il pas toutes les nuits? Ne les a-t-il pas, a
dessein, placées à des carrelours, dans les jardins
pubies Les dieux ICi se contentent detre les conti
dents des amoureux, de regarder s'ébalire les enfants,
réver des vieux. lls veillent sur la circulation et a
leurs pieds se pressent les touristes. Les nouveaux
adorateurs.





Les alfaires publiques se règlent dans un batiment
que je nat pu visiter. Lorsqu'une allaire doit être
discutée, on l'inserit sur un rôle. Ensuite, on la situe.
Un Président et deux aides veillent sur le débat.
Après cette situation chaque groupe politiqueprena
ses dispositions et la joute. commence, Ele est
verbale, bien que certains élus se croient parfois
autorisés, dans une enceinte aussi vénérable, à user
d'arguinents pius parlants, mais point civilisés.

Le Président, armé d'une ciochette, dirige les
debats, velant a ce que personne ne dorme, ni ne
perde de vuc importancc exCeptionnele du pro
blème. Lorsque le sujet a été assez débattu le Prési-
dent le met aux voix, car ici tout homme a unevoix
valable, pleine, entière. Sil crie, il est sûr d'ëtre
entendu, nulle barriere ne venant en principe res
treindre a portee des droits acquis par les ancetres.
Chacun a une valeur ct représente quelque cho0se.

Une voix, Un parti, une couleur, uncercle Auss ne
vlendraitI jamais à l'esprit d'un Parisien de crier

à un autre e Tu n'es rien , Etre de Paris, C'est deja
étre quelqae chose. Les voix des elus, gonllees de
toutes les voix qui ont assuré leur élection, se Iont
entendre du haut de la tribune où chacun vient
exprimer sa façon de concevoir les problèrnes. Les
elus 50nt si nombreux que le Président assigne à
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chacun un temps pour déendre ses couleurs. On
alirme que toutes les voix argentées, dores, médail-
les, auraient la mème valeur, HeureuX pays qu
continue àdonner au monde des leçons de sagesse et
d'égalit. Jignore si les élus ont des avanages en
nature et si dans certaines assenmblées, les rais de
teléphone par mois se chiflfrent par plusieurs milli0ns.
Le peuple ne laisse pas Ia bride sur le cou àses elus
sachant très bien que c'est lui qui paie Loujours les
pots cassés. I épluche chacun de leurs actes, et les
met à picd lorsque le plaisir lui en prend. En des cas
pareils, aucune Administration ne prète main forte
a ces déavorisés du sort. ils restent dans les rangs,
reprennent leur travail, sans nourrir le noir dessein
de soulever une fraction du peuple contre une autre.
Lorsque j'énmis quelque doute sur les avantages maté
riels que le mandat peul conlérer à l'elu, mon inter
locuteur parisien, m'a soutenu le contraire en jurant
Sur son honneur. Foreeetait de mincliner, Son hon
eur de Parisien participe de a prestigieuse histoire
de la capitale. Cet honneur est contenu dans la fière
devise Ftuctual Nec Afergitur. C'est du latin. Et nous
touchons à luniversalisme du Parisien qui, pour
donner exemple, nhesite pas a adopter des mots
etrangers: Foot-hall, steap-lease, Wagon... y a
meme une place de l'Europe
artère portantle nom de chacune des capitales du
continent. Le Parisien est persuade gue les hommes
parvieidront a s'unir, Ce jour nous le souhaitons de
tous nos V®Ux.

Place de TEurope, suppose que chaque natíon,
de son histoire et de ses monuments elfacera ses
victoires qui ont été des défaites pour les autres.
L'histoire ne sera plus celle des revues, des charniers,
mais celle de I'homme tout court, Telatant ses longues

laquelle aboutit une
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uttes pour sortir des ténèbres et se délaire lentement
des lorces qui l'obligent à traiter ses semblables en
ennemis.

Ayant prouvé son universalisme au point de parler
latin à son Dieu, le Parisien n'aime pas ëtre tralte
de cihauvin, c'est-à-dire d'un nationalisme étroit,
aveugle, ténébreux. Chaque ¢lu, chaque groupe
estime que 'amour qu'il porte à sa patrie est un
amour éclairé. Le Président oublierait-il d'user de
s0n droit d'agiter sa clochette? Le débat resterait
bien sur le terrain national qu'est la, table prési-
dentiele, Les parties se baltront autour, Janais
dedans, mettre les pieds dans les plats étant un signe
notoire de mauvaiseéducation.

Les élus ont gardé l'habitude de faire claquer les
pupitres et de se lancerdes mots d'esprit,c'est à qui
8e montrerale plus spiriluel et aura les rieurs de son
cote. Cest dire quon a allaire à un peuple toujours
jeune et que la vieillesse chez leParisien est un simple
vernis. L'esprit,dans ce pays, l'emporte sur les rides
et les cheveux blancs.

Au plus fort du tumulte le débat ne sera jamais
déplacé ni perdu de vue. Ces hommes qu'on crolrait
divisés au point de se braler en eliigie sont les plus
férus d'unité nationale, Et c'est sans doute le seu
pays au monde ou l'on voit un révolutionnaire

sasocier a un venerable ecclesiastique. E.n. 01, Inon

cher, pour dire au peuple que les luttes politiques et
religieuses ne couleront jamais le vaisseau, si fortes
que soient les vagues, on a démocratiquement, dans
une stalion de métro, obligé Barbès à donner la main
à Rochechouart. Pardon. Ils se tiennent la main par
un trait d'union.

Pendant que la Seine coule docilement dans son
lit rétréci, le Parisien, débordé, a faim tout en ayant
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au pain sur la planche. Pour signifier que la justice
est au-dessus des hommes, Ics Parisiens l'ont cruci-
fiee en image au fronton dubåtiment où se jugent les
alfaires. Celui qui au sortir de ce temple se croit
encore lésé trouve à se consoler en regardant la

Justice emmurée tenant une balance quelque peu
juste. La délicatesse du Parisien l'oblige à tout
exprimer par image, symbole

A celui qui a de l'esprit de comprendre.
Je parlais politique hier à la terrasse d'un calé,

encompagnie d'un couple ami, fonctionnairesafri
cains en conge, Je me doulais certes que dans Paris
mille yeux et mille oreilles peuvent tre aux aguets,
mais mattendais moins a ce qui se passa. Pres de
nous un homme, chapeau sur la tête, canne entre les
jambes, était seul a sa table. Un ic, nous soulla un
consommateur Nord-Africain en se levant. Je diSais
a mes amis qu'un regime quel quu soit a pour pre
mier devoir de doner à lhomme sa chance et non
de faire de lui un gibier de potence. Je réprouvais
notAmment la servillle que les grands exigent des
autres, Iintransigeance de ceux qui veulent imposer
leur conception.

Je me demandais aussi s'il ne serait pas préférable
pour les nations tutrices, au lieu d'user du sabre, de
1aire un retour sur elles-menies pour comprendre les
aspirations legitimes des territoires, S'en faire des
amis ideles et non d'eternels ennemis. De toutes les
1açons, les hommes devant vivTe ensemble, le mieux
était de creer trés vite les conditions de cettecohabi-
tation. L homne se leva et en partant me glissa un
papier sur lequel il avaitéerit :

Vous pensez juste. Ne suivez pas les mauvais
exemples des autres. La France peut compter sur
vous.. Merci. »



UN NÉGREA PARIS 209

Drole de pays: de tels propos chez nous passe
raient pour antifrançais, et ici, dans la capitale
mème, un policier, sans doute, me félicite. Il faut
croire que les valeurs changent avec les latitudes.

Aadnirer, T'honnétetë desprit qu1 pousse le
Parisien à étaler au grand jour la vie que menaient
ses ancetres, l n'éprouve aucune gêne å dire qu'ils
mangeaient dans un plat cominun, cOuchaient dans
des paillottes, que la ville manquait d'hygicne, Tout
cela pour montrer l'effort fourni. Même de nos jours,
trouve la ville sale. Cette patine du temps que nous
admirons comne la marque spéciale de Paris, il la
voudrait de couleurs plus gaies, plus éclatantes.
MaisParis serait-il encore Paris sans patine, ces traces
desdolgts du Temps?.

Mon temps approche: il faut partir.
Et cest ce moment que Paris choistpour me

montrer d'autres visages plus attirants. Cette ville
est une ville peride qui vous retient par mille luens
à l'heure même où vous vous dites libre.

Je voudrais surtout, longtemps encore, entendre
ce gazouillis d'enfant si doux à mes oreiles, cette
langue fëminine si pleine d'exceptions et dont le
chame se dégage de ce qu'on $attend chaque iois
à voir l'interlocuteur buter contre l'un des mulliples
récils guelusage a posés.

Le Parisien prévenu contre sa propre langue ne
discute des affaires sérieuses qu'entre la poire et le
iromage, Cest-a-dire, å ventre apaise et à tëte
reposée,

1 faut partir. C'est un impératif. Et pour me payer
un impeméable, je me suis rendu dans un des nom-
Dreux grands magasins dont les catalogues pleuvent
sur notre pays. Glaces, lumières, mouvement, esca-
ier automatique,Une ruche, Des vendeuses en
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blouse bleue. Et des rayons qui se suivent. Et qu'est
ce que je trouve ici? Du raphia, mon anii, du bon
raphia de chez nous, de ce.raphia introuvable sur
nos marchés. Ce peuple mécanisé ne laisse rien se
perdre. Les vendeuses ne cessent de sourire,cesourire
commerC1al certainement tarilié, compris dans le

prix de vente. Quelle diférence profonde entre la
vendeuse parisienne si engageante, qui vous 1orce fa
main à force de gentillesse et la vendeuse revèche de
chez nous gue la vue seule de notre tete met hors
d'elle. C'est à peine si on ne vous jette pas le paquet.
Le climat de tout son poids doit peser sur les epaules
de maintes personnes, et tuer tout en elles, jusqu'au
sourire. Je ne dis pas qu'il faiule copier. Paris nous
donne toutefois d'utiles leçons dont il faut prollter,
ne serait-ce qu'ù parler librement, à respirer libre-
ment sans encourir les foudres de personne.

Le vendeur m'a montré plus de dix imperméables.
a lui-mème chaque fois trouve un défaut qui

m'échappait. Lorsgque je disais ceci me va bien ,
repondait* Ies manches me semblent longues.
ESsayons encore un autre », Cette sorte de vendeur ne
se trouve pas chez nous, Il veut vous donner satis-
faction et non vous arracher votre argent. Il [aut tout
de méme en iinir et fopte pour un imperméable dont
on raccourcira les manches. Au moment de payer, la
caissière lve la tete, me regarde l'index sur sa
machine à caleuler. Et tout cela parce que je lui
tendals un cheque de voyage.

Je regrette, Monsieur, la maison n'accepte pas
de chèque, me dit-elle.

Et pourquoi Madame?
-Vous savez... c'est que...
-I est approvisionné, Madame.
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Cerlainement, mais vous comprenez.. nous n'en
avons pas I'habitude.

YOC ma carte d'identité.
Elle me l'arrache presque, regardemes deux ttes,

celle que fai sur mon tronc et cele de la photo,
ldentiques, Je ne dois pasétre un mauvais diable
mais y a tellement de diables qui prennent des
hguresdanges quelle poursuit

Nous aimerions quand même avoir votre
adresse..
Precautions et toujours cela dans les affaires.
Ce qui est admrable, Cest que pas une seule fois la
caissière navait abandonne son sourire pour me
tairecomprendre que mon chéque pouvait ëtre sans
provision. Un peuple méfiant ne se décidant jamais
la legere, et qui compteet recompte les billets de

banque, les examine a contrejour, pour voir s is ne
sont pas faux, et ce, sans aucune intention de vou
blesser. Précaulions toujours.

Je me hasarde ensuite dans le rayon des soutiens
gorge et des dessoUs. De toutes les couleurs. Ici se
donne librecours l'imagination fertile de l'industriel
parisien, Les vendeuses à mon passage, gloussent et
se font des signes, Une vient à moi, malicieuse..

-Vous désirez quelque chose Monsieur, me dit
elle en posant négligemment la main sur une belle
culotte couleur chai.

Plalt-il?
- Puis-je vous être utile à quelque chose.
Si elle pouvait m'ètre utile à quelque ch0se, mon

cher1Quand on a son charme, une telle question nese
pose pas. Ele saisit le sens de sa phrase et continue

-Je yeux dire, vous aider å choisir.
Les autres riaient. Un homme dans le rayon des

dames. Ce n'était pas banal. Les rôles sont ici ren-



212 UN NtsRE A PARis

versés. L'homme n'achterait rien pour lafemmequi
par contre lui choisit ses eravates et ses chemises.
Ia femme reste à la maison et c'est homme qui tait
le marché. Tous deux font la vaisselle, le ménage,
Une véritable association, tel est leur mariage, par le

fait mème que chacun apporte sa dot qu sert de

capital au depart.
A quelques pas dece grand imagasin, un marchand

de produits anticors débite son bonimernt. Autour de
lui s'attroupent les curieux. Les uns viennent,
tendent le cou, repartent. Les autres, appatés, res
tent.

-Mesdames, Messieurs, je vous remercie quand
même de m'avoir écoulé, Si je ne vous ai pas aujour
d'hui, je vous aurai à Påques.. Et si je ne vous ai pas
à Paques, je vous aurai à la Trinité », Et notre homme
sans se préoccuper de ce qui se dit autour de lui, de
poursuivre son discours. Son but doit ètre atteint.
Aucun propos késobligeant ne saurait l'en écarter.
A s0uligaer celte force de caractère du Parisien quí
mûrement prend une décision et fermement la
poursuit.

- Madame, un produit contre les cors.
- Je n'ai pas de cors.
-Je le dirai à votre mari, et ce beau corps?

est ainsi le Parisien, blagueur, spirituel.
Et c'est pourquoi, 1 aime les leurs, le champagne,

les femmes, tout ce qui charme, excite et monte å la
tete.

,
Paris attine et rend légers tous ceux qui entrent

dans son circuit.
Tiens, voici une femme faisant danser des- cartons

qu'cile nomme« Les fantoches parisiens ». Aux com
mandements de la vendeuse, les bonshommes se
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couchent, se lèvent, se boxent, s'arrètent, recom
mencent.

Madame, je voudrais bien vous en prendre,
mais comprendront-ils mon dialecte?

-Bien sûr! Ils sont polygloltes,. Commandez-les
vous-meme,

Les fantoches m'ont obéí. Jen ai pris quatre qui
maintenant refusent de se plier à mes ordres, A
quelques pas de la charmeuse de fantoches est un
homme barbouillant sa chemise de taches diverses.
I tient à démontrersuriui-méme que son détachant
est de premièrequalité. C'est plaisir de le voir manier
ses produits et la brosse. Et ses gestes, il les refait des
dizaines de fois, sans sarreter de parler, a expiue
de chercher å vous convaincre. Démontrer, faire
toucherdu doigt. Paris ne eroit ue sur-preuve.
Un vendeur de stylographes. Un malin, commence
par offrir ses stylos nux cinq premiers qui lèveraient
la main. Toutes les mains sont en ll'air.

- Au temps, messieurs, j'ai dit cin.
Toutes les mains à nouveau se lèvent,

-- Décidémenl, je ne m'en sortirai pas, et je ne
voudrai point iaire de jaloux. S1 y a tant de mans
qui se lévent c'est que la marque de mes 8tylos
a une réputation mondiale, et qu'ainsi je puis me
permellre de les céder pour rien, pour deux cents
francs, messieurs. Ln cadeau.. A qui le tour? 1l ne
m'en reste plus que dix...

Paris ne dort jamais. N est arrivé à lage des vieux
qu un rien réveille.

Il se creuse la tête pour chercher, inventer, crèer,
Lenir le monde en haleine et soutirer de l'argent à
tous les badauds, et touristes. 1Iveut ruiner le monde
par son intelligence, son industrie.
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Je comprends pourquoi les gens dans tousTes coins
de Paris, se donnent tant de baisers. Etre né dans ce
pays, c'est voir Ie jour sous le signe de ramour. Bt
cette fièvTe de vivre, se sent jusque dans l'Ceuvre des
artistes, jusque dans l'agencement des, parterres dc
Meurs de Versailles, cette terrible gloire qui ruine
Paris. Des amours de leurs qu'on ne se lasse d'admi
rer. Tout dans le parc de cette demeure royale incite
au rève, aux confidences, aux elfusions: les allees,
les jets d'eau, le bois, Jesilence, le retlet du soleil à
travers les feuilages, l'air, la brise, les parfums, le
sourire des gens, l'éclat des regards..

Lorsqu'on a vu Versailles, les Tuileries, le Louvre,
Vincennes, on comprend que ce peuple ait secoué les
épaules, Il n'en pouvait plus.

Une teted'homme valait bien peu de chose en ces
temps-la. Ce mépris des hommes, les uns pour les
autres a--il régressé? Je ne le pense pas parce que
nous ne nous regardons guere assez dansIes yeux,
Chacun de nous eroit que sa vie est ditHerente, ses
reves, autres, sa naissance, auguste, sa peau plus
sensible. Tout me sépare du Parisien : la couleur, la

nentaite,Ssmachnes, son fmgo, son teephone
Jai beau l'imiter, je constate entre lui et moi, en
certaines heures, un fossé. Un homme qui peut se
tuer pour les belles Jambes d'une femme et pour
confirmer une rupture, réclame quoi? Ses lettres
d'amour,négligeant les robes et les bijoux offerts à
l'amie Or il me sullit de regarder un homme, une
femme, un enfant dans les yeux pour trouver inanes
les abimes que je croyais nous diviser.

Je pense queles hommes ne se regardent pas assez
dans les yeux obnibulés qu'ils sont par leur couleur
et leur situation.
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Dans ce pays on vous fait payer le couvert dans
equelvous etes servi.Vous reviendrez cent fois dans
e méme restaurant et cent 1o15, payerez les memes
assiettes dans lesquelles vous mangerez. est as
eS nabitdes et personne n'ose dénoncer ce fait
etrange. si l'on ne paie pas le verre dans lequel on
bolt, e trouve anormal qu'on le fasse pour le couvert.

ais dire cela à des gensnés dans ces pratiques, ren-
1orcerait en eux la conviction que je suis bien d'un
autre áge.

Le Parisien est atteint d'une maladie ingueris
sable: la maladie de la bougeotte. Une endémie å
laquelle nu ne prete attention et gui oblige les gens

construire le plus gros avion du monde, le bateau
e plus geant de l'époque, la locomotive la plus rapide

du temps. Le Parisien est toujors a prendre le irain,
le bateau, Tavion, iebus, le metro, le tran, le taxi,
un eire en. perpetel mouvement et precispose au
sOmnambulisme. or rares sont les gens qui marchent
en dormant. Une existence Vraiment abrutussante
s'il n'y avait les fêtes, les berges de la Seine, les
Squares, Ies bois, les bateaux-mouches, les biblio-
thèques et les librairies.

Les gares sont très grandes et des trains partent et
Viennent à toule heure.

Les gens ont ici une façon dróle de se quitter. Lors
qu'un homme voyage sa femme laccomp3gne jus
qu'à la gare ou les mèneune bouchede métro.Le
respect accordé à l'individu est tel qu'on lui facilite
même ses déplacements. Pour se dire au revoir s se
orennent par les mains, se regardent sans rien dire,

font quelques pas, s'arrêtent, se regardent encore,
puis se passent les bras autour des reins, Sarrètent
Iace à face, se frottent le nez Pun contre T'autre,
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l'oreille l'une contre l'autre, la joue contre la joue.
Les yeux fermés, ils goûtent voluptueusement ces

coacts, 5e donnent la bouche, se serrent
avec

ardeur Dalancant la tete a aroTe a auheen
Drassade serait la preuve la plus reelle de amour
guon seporte. Apres cette lureur de s pruuver
leur aitection, la femme posesa tele sur Iepaule de
T'homme, le chargeant ainsi de toutes ses peines, de
tous ses espoirs. Is restent I'un contre l'autre refu-
Sant de se séparer, de se desunir, faisant de la sorte
bloe contre l'adversité qui les irappe. Lhomme passe
es doigls dans les cheveuxde la lemme gul lui donne
des chiquenaudes. l est dur de se quitler a Pars,
lorsqu on ameuble sa soliludel La lemme leve es
yeux ves homme pour ie supplier de rester, des
yeux agrandis par l'amour. Le train siflle pour la
derniere ois. Le monstrel Le parlant saute sur le

marche-pied, la femme suit un moment, S'arréle et
Git au revoir de la main, sans agiter un mouchoir
comme nous le faisons. Elena verse aucune larme,
et relourne dans la bouche du métro qui l'engloutit.

Moi aussi, il faut que je parte, sans avoir pu, hélas1
tout voir. Mais peut-on tout voir dans ce Paris quiest un véritable univers? Je regard une dernièreun ventaDieuverste Tegarde une aernlere
1ois ce peuple amoureux des leurs et des femmes quue

chantent Ses poe.
Un peuple qui, s'il aime les bouquets de fleurs, se

condamne en revanche, à n'avoir qu'une épouse,
cette autre bele neur, prouvant par cette attitude
que la femme n'est pas toujours d'un poids bien
egermeme si elle demeure I'ange du foyer. Et pour
Lant lorsqueces compagnes portent le nom de Rose,
Mireille, Chrisliane, elles restent malgre leurs epines,
de douces fleurs aux parfums enivrants, des fèes
qui, d'un regard, d'un mot, d'un sourire, d'une alti-
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ude en rajoutent aux leéries des grands boulevards,
au miroitement de la Seine, à l'animation des ruCs
au concert et au charme de Paris. C'est tout cela,
Paris 1 Et c'est pourquoi chacun par tui se sent
pris.

Bien cordiRlement.

TANHOE BertiN.
Paris, le 14 Juillet-2 août 1956.
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