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BAMAKO






ADYIBID’JL

LES demiers rayons du soleil filtraient entre les
dentelures des nuages. Au couchant, des vagues de
vapeurs se délayaient lentement tandis qu'au centre
méme de la voite céleste — vaste lac indigo cerné de
mauve — une tache rousse grandissait. Les toits, les
mosquées hérissées de leur minaret, les grands arbres
— flamboyants. fromagers, calcédrats — les murs, le
sol ocré, tout flambait. Brutalement Jancé A travers le
rideau de nuées, te! le trait lumineux d’un projecteur
céleste. un rayon vint frapper de plein fouet la rési-
dence du gouverneur dressée comme un pain de sucre
blanc au sommet du Kowlouba.

Au centre de la ceintare de collines. les concessions
de torchis, les termitiéres semblables & des obélisques
trapus. I'herbe encore séche de 1a chaleur du midi.
baignaient dans I'eau rouge du soleil couchant. Venu
du nord-est, un petit vent sec léchait les visages. On
transpirait emcore un peu.

C'était un aprés-midi de mi-octobre. 2 la fin de la
saisor des pluies. Comme de coutume 2 pareille
heure, les bhabitapts de Bakayoko-so (1) s'étaient réu-
nis dans 1a cour. Rien que des femmes. Tout en
s'affairant 3 leurs travaux ménagers, elles jacassajent.

(1} Concession des Bakayoko.
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chacune parfaitement indifférzeie 3 ce que disait
lauire. Assise un peu a I'écart, le dos appuyé contre
le mur de terre argileuse, Ja wvicille Niakoro,

Elle €iait 125 dgée, Nickoro. De chaque cOté de
soa petit nez & l'aréte droite, les paupitres tombantes
recouvraient 2 moitié les yeuxr. Elle avait, souvcnir
d'une jeunesse coquette, les levies tatoudes. Le
contour de sa bouche se rétrécissait en up perpétuel
mouvement de succion ; au rythme de son soulfle, ses
joues se gonflaient et se dégonllaient. Oa aurait dit
qu'eile les avalait. Sa t€ie te paraissait plus relide au
tronc que par des filets de peau; d'autres bandes
wolles pendaient sous le menion. Mais ce vieux
visage avait gardé la séréniié de ceux qui arrivent an
terme d'une vie de sagesse et de labeur. De sous le
pagne usé€ et décoloré qui s’arrétait & mi-mollet sor-
tatent les jambes Lorses, les pieds aux orteils Ecartés
et recourbes,

Niakoro-la-vieilie &coutait d’une oreille les épouses
des hommes absents. Tel un berger 4 quelques pas de
son troupeau, etle semblait les surveiller. 11 était rare
qu'elle prit part & leur caquetage. Sauf, parfois, pour
leur raconter uge lstoire des temps ob elles n'étaient
pas encore nées. Mais depuis quelques jours, elle
paraissait soucieuse, un événement grave {a préoccu-
pait. Il y avait plus grave encore : personne ne s'était
informé de son tourment. Cela Vinquiétait, 'obsédait.
De son temps, les jeunes n'entreprenaient rien sans le
conseil des ainés. Et voila qu’aujourd’hu, ils allaient,
seuls, décider d'une gréve. Savent-ils sevblement ce
que c'est ? Elle, Niakoro le sait, elle en a vu une.
Une pluie, tout juste, avant la guerre, une gréve
terrible, un cruel souvenir pour ceux qui I'ont vécu.
Et voici qu'elle, elle A qui cette gréve a pris un époux
et un fils, personne n'est venu la consulter! Les
usages d'autrefois sont-ils donc abolis? Ibrahima
Bakayoko, son propre fils, pe lvi a rien dit] En
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vérité, elle I'avait vécue, cette premitre greve, [A-bas,
au pays des toubabous-dyions (esclaves des Euro-
péens). Lui avait-on assez rebattu les oreilles avec ce
Sénégal, le travail qu'on y trouvait, les fortunes qu’on
pouvait y faire. Elle n’en.avait rapporté que deuil et
douleur. Depuis lors, elle appelait lessBénégalais < les
esclaves » et lorsqu'elle parlait de son cadet, elle
disait: « Il ressemble 2 un Qulofou (1), il en a la
démarche et les manieres polies. »

« Mais, pensait Niakoro-la-vieille en sucant ses
joues, qu'on ne me parle plus de tous ces gens-la.
Est-ce que les Bambaras ne comprendront jamais que
ces esclaves, fils d’esclaves, ne sont que des men-
teurs 7 Nous autres. Bambaras, n’avons jamais cédé
devant un ennemi, yous n'avons qu'une parole, nous,
et nous allons jusqu'au bout. Et voilA maintenant que
ces cheminots sans cervelle veulent une autre gréve
et, comme la demnidre fois, ce seront les Soudanais
qui se feront tuer! Tiens, comment s'appelle donc
celui qui est venu i y 2 quinze jours ? Je connaissais
bien son plre, c’était un bon QOulofou. Il est venu
pour voir [brahjma. IIs connaissent les Bambaras, les
bommes d'Ibrahima Bakayoko, méme les toubabous
connaissent les Bambaras. Ah, mon fils, tout le
mwonde le connait : Ibrahima par-ci, Ibrahima par-la.
Depuis la mort de son peére, il ne tient plus ep place.
C’est vrai qu'il remuait déja quand il était dans mon
ventre. Mais alors, ¢a me faisait plaisir. Et mainte-
pant le voild qui préche la gréve. Pourquoi? C'est
bien risqué et je serais plus tranquille si ces fils du
Couchant n'étaient pas mélés & lhistoire. Je n’ai
aucune confiance en eux. Tous des trompeurs. »

Fatiguée de penser, fatiguée de tous ces souvenirs
qui revenaient bourdonner dams son créne, Niakoro
releva la téte et regarda les femmes qui, pour fuir le

(1) Ouolof, prononciation en bambara : Oulofou.
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soleil, s*é1aient alignées le long duv mar de clbture. Au
milieu de la cour se¢ dressait le petit mirador qui
servait A faire sécher les graines. A chaque pieu
pendaient des grappes de piments rouges et des €&pis
de mil. Dans un coin, des enfants jouaient. 11 y eut
soudain une seorte de henpissement. C'était Fatou-
mata qui riait : ¢ Quelle vilaine voix. se dit Niakoro-
la-vieille, quel affreux ricanement. Est-ce qu’une
femme qui se respecte peut rire ainsi ? Les voisins
vont se demander ce qui se passe. Cette Fatoumata
o’a vraiment aucune pudeur! »

Mais que représentait Niakoro-la-vieille pour ces
femmes occupées de 1a seule heure présente ? A peine
le souvenir d'un passé révolu qui s'effacail lente-
ment.

A quatre pattes, un nourrisson vepait de ramper
jusqu'a elle. Niakoro cassa son vieux dos pour le
saisir, mais le bébé se mit 4 brailler,

~— Tais-toi, tais-toi, dit-elle.

Et comme le petit bhurlait de plus belle, elle entama
une trés ancienne berceuse, mimant les paroles avec
force grimaces, ce qui irrita davantage le mourrisson.
Fatoumata, la femme au rire vulgaire, vint chercher
son enfani. La fagon dont elle le saisit et 'emporta
déplut 3 Niakoro. « Elle aurait bien pu le bercer un
peu et ensuite me le donner », se dit la vieille femme,
Et de nouveau, clie sentit I"Age et les regrets,

Niakoro réagit :

— Ad'ibid’ji, Ad’jibid’ji, cria-t-elle.

N'obtenant pas de réponse, elle réitéra deux fois
encore son appel.

— Elle fait son karan (1), dit Assitan qui s'était
détachée du groupe des femmes, Que désires-tu,
m'ba (2)? '

11) Devoirs pour I"école,
(2) Grand-mére.
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— Mets-moi le poingon au feu, répondit Nia-
koro.

- Tout de suite, m’ba,

Niakoro-la-vieille ne pouvait pas passer un aprés-
midi inactive. Tant6t elle ravaudait, tantot elle répa-
rait ou ornait des calebasses.

— Je n’arriverai jamais A comprendre votre
manque de goit, disait-clle aux autres femmes. Pour-
quoi ne vous souciez-vous pas de décorer vos usten-
siles ? Ne savez-vous donc pas que vos plats en fer
affaiblissent la virilité des hommes ?

Assitan apporta le poingon chauffé & blanc. Nia-
koro saisit unme calebasse de faille moyenne qu'elle
coinca entre ses cuisses et, d'une main sire, com-
menga A tracer des arabesques. On entendit un petit
grésillement, Les yeux de Niakoro fixaient sa main
agile. Puis elle s’arréta, I'outil en 1’air, et fit pivoter la
calebasse. Satisfaite de son travail, elle sugota ses
joues et reprit sur Pautre cbté ses losanges piquetés
de gros points.

A Y'horizon, le soleil achevait sa course, mais la
chalcur demeurait. A 'ombre, au pied du mirador,
des poules et des cogs se tenaient sur une patte, bec
ouvert, paupidres rabattues.

— Ad'jibid’ji, viens ici.

La fillette s’arréta pile et revint sur ses pas.

~ D’absord, on pe sort pas d’'une maison comme
quelquun qui vient de subir uan affront, dit Niakoro-
la-vieille, et puis ol allais-tu si vite ?

— A l'assemblée des hommes.

Ad'jibid’ji devait avoir huit ou neuf ans, mais elle
était grande pour son age. Elle avait les mémes
traits, le méme nez fin que sa mere Assitan car elles
avaient dans leur ascendance des Peulhs et des
Berbéres. L'abondante chevelurs de la fillette était
partagée en quatre touffes entremélées de quatre gris-
gris d'un pouce d’épaisseur.

Les bouts de bois de Diey 2
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— A l'assemblée des hommes! répéta Niakoro.
— Pour amjourd’hui, elle en avait assez fait, son
travail s'entassait & coté d'efle. Elle mastiqua ses
joues : — Qu’as-tu donc & étre toujours fourrée avec
fes homroges ? IIs préparent une gréve, Cc n'est pas
quelque chose pour toi. Tu ne peux donc pas rester
ici, pour une fois ?

— §i, mais aujourd’hui je dois porter ce livre A Fa
Keita, répondit Ia fillette en montrant te « Mamadoua
ct Bineta (1) » quelle tenait & la main,

— Ce n’est pas une place pour une femme, epcore
moins pour une fillette de ton dge. Qu’as-tu donc &
passer tout ce temps avec les hommes ?

— Cest < petit pere » qui avait ['babitude de m'y
mener avec lui et, en plus, jappreads.

— Apprendre, apprendre quoi ? répliqua Niakoro,
— Dans sa voix, il y avait a la fois de la raillerie et
de la tristesse : — Je t'appelle, ben, il ne faut pas te
déranger. Pourquoi, parce que tu apprends le touba-
bou. A quoi ga sert le toubabou pour une femme ?
Une bonne mére n’en a que faire. Dans ma lignée qui
est aussi celle de ton pere, personne ne parle le
toubabou et persomne n'en est mort! Depuis ma
naissance — et Dieu sait qu'il y a longtemps — je
n'ai jamais entendu dire qu'no toubabou ait appris le
bambara ou une autre langue de ce pays. Mais vous
autres, les déracinés, vous ne peasez qu'a ¢a. A croire
que notre langue est tombée en décadence !

Niakoro s¢ tut un instant pour reprendre son
souffle. Ses joues remuaient comme une pite molle
qui se gonfle:

~— De mon temps, on apprenait juste quelques
versets du Coran, pour les pritres,

Pendant ce discours, Ad’jibid’ji s'était tepue sur un
med. frottant son mollet droit de son orteil gauche,

(1) Livre scolaire a | usage ues GoONCTS ATICANS.
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son cou fréle peach€ de c8té, les yeux fixés au sol.
Entre sa grand-mére et elle, i1 y avait deux généra-
tioms. mais Ad’jibid'ji n'était ni irrespectueuse, ni
effrontée. Au contraire sa maturité, sa spontanéité, sa
lucidité stupéfiaient tout le monde et d'abord Nia-
koro elle-méme. Elle fit passer le livre d'une main &
I"autre et demanda respectueusement :

— Je peux partir, mama (1) ?

— Mais tu ne sais donc pas qu'aujourd'bai ils
tienpent un grand palabre, sur la gréve ?

— Tu f'as jamais vu une grive, toi! Ton petit
ptre en a vu upe lui, et il était encore jeume. Des
soldats vont venir. Is tireront. Et toi, au milieu des
hommes, tu seras comme une chévre au milieu de
chameaux en débandade. Tu n’as donc pas peur ?

— De quoi, mama ?

— De quoi ? Tu demandes de quoi ? Mais qu’est-
oe que tu as dans la téte ?

— Du cerveau, mama, rien que du cerveau,
répliqua Ad’jibid’ji en se balan¢ant d'un pied sur
'autre, les mains derriére le dos, tandis que sa cami-
sole de cotonnade trop grande pour clle flotait
autour de son corps fréle,

Un court instant, la vieille bouche aux levres ger-
cées resta ouverte en forme d'O sans qu’un son en
sortit. Puis Niakoro s'exclama sur le mode sarcasti

ue:

3 — Tu ne sais méme préparer le bassi (1). Voild
ce que c'est d’dtre fourrée plus souvent dans les
pantalons des hommes que sous le pagne de ta
mere |

Cette derniere phrase piqua la fillette au vif. Elle

bégaya presque :

(1) Grand-mére en bambam.
(2) Couscous.
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— Ce matin jai été toute senle au fleuve pour
laver, puis je suis allée au marché. Depuis trois jours
nouns pilons et j'ai toujours été 1A, Et ce soir, j'ai fai
la vaisseile, alors ?

Ad’jibid’ji avait dit ce dernier mot en frangais.

— Aloss, Aloss! hurla la grand-mére comme st
elle voulait arracher ce mot des lavres de sa petite-
fille. Tu me parles 4 moi, la mére de ton pére, et tu
me dis <« aloss... voulo », Les toubabous gquand ils
s'adressent 2 leur chien disent < aloss... voulo », et
toi, ma petite fille, tu me traites comme un chien !

Niakoro-la-vieille n'avait jamais adressé 1a parole 3
un Blanc, mais ce mot lui €corchait le tympan. Sans
qu'elle sache pourquoi, eile le trouvait grossier sur-
tout en I'entendant de la bouche d’'une enfant qui, en
s'adressant A elle, aurait dft baisser la voix.

— Aloss, aloss, répéta-t-elle, Je te parle en bam-
bara et tu me réponds dans ce langage de sauvages,
de voulos!

— Le mot m’a échappé. mama.

Ad’jibid'ji était sincirement confuse. Elle n’avail
pas voutu peiner la vieille femme. Elle langa un
cegard vers sa mere: des larmes coulérent de ses
yeux en amandes. Le sentiment de sa faute la chagri-
pait, mais en méme temps qu'elle en prenait cons-
cience, ¢lle éprouvait qu'elle était libre, indépendante.
Elle aurait aimé pouvoir expliquer ce mot : indépen-
dance.

Quant & Niakoro, elle était plus étonnée que pei-
née. Elle ne comprenait pas que la filette n'ait pas été
touchée par ce qu’elle lui avait dit. Comme Ad’jibid’-
ji continuait de pleurer, les ménagéres cessérent leur
bavardage.

— AJ'jibid'ji, s'écria Assitan, ton pére t'avait
pourtant défendu de'dire ce mot!

— Qui, mére, oui, c'est vrai. Mais je ne lai pas
fait expres.
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— Va me chercher le ngidgud, dit Assitan en
posant son van.

Un ipstant plus tard, la fillette revint portant une
cravache. Assitan la lui prit des mains. Ad'jibid’ji
regarda sa ruére daps les yeux et demanda avant de
présenter son derritre,

— Est<e pour me faire mal ou pour me rendre
meilleure, mere ?

Le bras levé resta en ['air.

L’éducation qu'elle avait recu de son « petit pere »,
comme elle appelait [brahima Bakayoko avait fait
d’Ad’jibid'ji une enfant précoce. Trés vite, elle avait
su distinguer les corrections. L’objectivité dont elle
faisait preuve en ces occasions désarmait tout le
monde. C’est ainsi qu'elle supportait les punitions fes
pius dures lorsqu’elle se savait fautive ; mieux, elle
dissertait sur la faute qu'elle venait de commettre,

Interdite, Assitan regardait le petit derritre nu,
puis, aiusi que I'on fait pour un ridean, elle abaissa la
cotonpade. Elle adorait Ad'jibid’ji, comme d'ailleurs
le faisaient toutes ses voisines. famais elle n'avait &
se plaindre d'elle, ni pour les travaux de la maison, ni
powr les commissions. Mais A ce moment-la, Assitan
aurait préféré avoir un gargon.

— Va-ten [A-bas, dans le coin, dit-elle.

Téte basse, la fillette gagna l'angle opposé de la
cour, Le temps passa et les femmes semblaient avoir
oublié l'incident, Ce fut Fatoumata, la femme 3 la
voix d’homme, qui trouva le moyen de libérer
Ad'jibid’ji.

— Va voir Fa Keita et dis-lui de me donner des
sous. Je lui ai déja demandé.

— Je peux partir, mére ?

— Oui, répondit Assitan en hochant la téte.

A pas lents, Ad’jibid'ji quitta la maison. Dans son
coin, Niakoro-la-vieille sommeillait oe faisait sem-
blant,
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La maison du syndicat était juste & c4té de la
prison. Basse, solide, construite en banco (1), elle
était entourée & hauteur d’homme d'un mur de boue
grasse. Depuis quelques jours, ¢’&tait un incessant va-
et-vient, une vraie ruche. Des ouvriers de toutes les
corporations entraient et sortaient sans cesse. Mais oe
jour-13, l'affluence avait, dés 1’aube, battu tous les
records. De toute la contrée on venait aux nouvelles :
les cheminots allaient voter une gréve et chacum
savait que cette décision allait engager son sort.
D'heure en heure, la foule se faisait plus dense. Les
uns €laient accroupis sur leurs talons. les autres
debout dans la cour ou appuyés au mur. 11 y en avait
dans les branches des arbres ou i califourchon sur le
faite du muor. IIs atiendaient l’orateur annoncé.
Rapidement, la cour était devenne trop petite, le flot
bumain venpait battre jusqu'3 la porte de la prison et
débordait sur les prés.

Des qu'elie fut dans la rue, Ad’jibid'ji releva sa
longue camisole et se mit 3 courir, soulevant la pous.
sitre 2 chaque pas. Elle traversa la route de Kar,
passa devant le camp des gendarmes. Comme elle
arrivait devant la prison, un milicien qui Vavait
reconnue |'interpella, mais elle n'y fit aucupe atten-
tion. 1 y avait 13, pour surveiller les ouvriers, des
miliciens en shorts et chemises kaki, les jambes prises
dans des molletitres, la chicotte 3 la main, et des
soldats qui, l'arme aun pied, prenaient des airs de
chiens de berger. Passée la prison, Ad’jibid'ji se
heurta & la masse compacte qui entourait la maison
du syndica:. Elle avait I’habitude de ce genre de
réunjcn et sa technique éeait bien au point. A hauteur
des reins de deux hommes elle glissait d’abord les
maigs, puis la téte, levait les yeux, demandait « par-
don » et passait. On la conpaissait, on Pappelait la

(D Terre argileuse.
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soungoutou (1) du syndicat. Telle une vrille, elle
taisait son trou derriere lequel la masse se refermait
aussitdt. Tout en poursuivant sa pénétration, elle
entendait quelgues bribes du discours de Fa Keita
qui pariait de vie chére et de salaires. Un assistant
qu'elle dérangea cria « chut! » auquel firent écho
d’autres « chut, chut | ». Ad’jibid’ji s’arréta un ins-
tant puis reprit son mankge: un regard timide. un
sourire doucereux, un clin d’eil calin, une glissade:
elle éuait passée. Ainsi atteignit-clle la porte. Devant
elle, coupée ep deux par uge allée centrale, Ja foule
s'entassait jusqu'd Destrade. Des corps et des tétes,
des cripes rasés ou crépus, des haillons noircis de
cambouis, Les visages avaient perdu toute personna-
lit¢ ; comme si quelque gomme géante était venue
effacer leurs traits particuliers, ils avaient pris un
masque commua, le masque anonyme de la foule,
La salle était aérée par quatre fenétres, mass ce soir
elles servaient de si¢ge ou d’accoudoir aux manifes-
tants. Une odeur lourde de sueur et de fumée refroi-
die montait comme upe vapeur.

Au mur du fond, derritre l'estrade, peadait un
calicot :

TRAITE EN AMI1 QUI TE TRAITE EN AMI
TRAITE TON PATRON EN ENNEMI

Ecartant des épaules, enjambent des cuisses
d’hommes assis, Ad'jibid’ji se fraya un passage
jusqu’au pied de l'estrade. LA, elle s'assit & méme le
sol de terre battue eptre deux hommes. De temps 3
autre, elle reniftait et jetait un regard de dégoiit 4 son
voisin de droite dont les pieds sales et couverts de
plaies dégageaient une odeur fétide. Mais il igoora la

(1) La jeune fille.
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fillette tant il était occupé par les paroles du
« Vieux ».

Mamadon Keita ou le Vieux, comme on l’appelait
avec respect, était debout & la gauche de l'estrade.
Son corps maigre aux longs bras décharnés qui jaillis-
saient d'une tunique sans manches étzit surmonté
d'une téte toute en bauteur, entirement rasée 3
Pexception d’une barbe blanche un peu hirsute mais
qu’il conservait jalousement. Il avait la parole lente
mais précise. D'abord, il évoqua la pose des premiers
rails. 11 n’était pas encore de ce monde a 1’époque,
mais, plus tard, il avait vu l'achevement de la voie
ferrée & Koulikoro. Puis il parla des épidémies, des
famines, de ’annexion des terres tribales par 1’'admi-
nistration du chemin de fer.

Mamadou Keita fit une pause et de ses yeux
marrons cerclés de rouge fouilla le public. De son
front partaient trois balafres qui descendaient
jusqu'au menton et que venaient croiser de petites
entailles horizontales, B vit Ad’jibid’ji et reprit son
discours :

— Nous avons notre métier, mais il ne nous rap-
porte pas ce qQu'il devrait, on nous vole. Il n’y a plus
de différence entre les bétes et nous tant nos salaires
sont bas. Voild des années, ceux de Thids ont
débrayé, ga sest soldé par des morts, des morts de
notre cbté. Et voici que cela recommence: en ce
moment méme, de Koulikoro & Dakar, ont lieu des
réunions pareilles A celle-ci. Des hommes sont venus
avant moi sur cette tribune, d’autres vomt suivre.
Etes-vous préts & déclencher la grévc. oui ou non ?
Mais avant, il faut réfléchir,

Tiémoko, de la salle. lui coupa la parcle :

— C’est nous qui faisons le boulot, rugit-il, et c'est
le méme que celui des Blancs. Alors, pourquoi ont-ils
le droit de gagner plus? Parce quiils sont des
Blanes ? Et quand ils sont malades, pourquoi sont-ils
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sotgnés et pourquoi nous et nos familles avons-nous
le droit de crever ? Parce que nous sommes des
Noirs ? En quoi un enfant blanc est-il supérieur 3 un
enfant noir ? En quoi un ouvrier blaoc est-il supérieur
4 un ouvrier noir ? On nous dit que nous avons les
mémes droits, mais ce sont des mensonges, rien que
des mensonges ! La machine que oous faisons mar-
cher, la machine, elle, dit la vérité : elle ne connait m
homme blanc, ni homme noir. Il ae sert & rien de
contempler nos feuilles de paie et de dire que nos
salaires soot insuffisants. Si nous voulons vivre
décemment, il faut luster.

— Oui, 1a préve, la gréve! hurla la salle. poings
levés.

De la salle 3 la courette, de la courette aux rues
avoisinantes. il o'y avait plus qu'une seule voix : ¢ la
gréve ! » Et cela, dans un désordre indescriptible,
chacun voulant donner son avis, son témoignage.

Tiémoko. qui avait interrompn le Vieux, se leva,
sa figure bestiale projetée en avam. C'était un bercule
de wente ans au corps rablé, aux épaules larges, avec
un cou de taureau oi saillaient les veines. A son
oreille gauche pendait un anneau de Galam en or
torsadé. Son tricot jaume ¢tait trempé de sueur.
Ad’jibid’ji n’aimait pas Tiémoko. Quant 3 Mamadou -
Keita, un peu dérouté par le tumulte qu'il avait
déchainé, il demeurait silencieux. Mais le désordre
allait croissant. Une sourde rumeur envahit la salle
qui soudain parut plus petite. On n'écoutait plus
personne, on criait tout simplement. Un garcon bléme
se redressa et pour répoundre A son interlocuteur vou-
lut monter sur un benc. Le banc tornba. raclant des
tibias. Aussitdt six, huit, dix voix se mirent & invecti-
ver ; les cris de colere. les injures se mélérent, Dehors
aussi la foule s’échauffait et par la porte et les fené-
wres déferlait up grondement confus. Un mot, toute-
fois, revenait sans cesse : « la greve ! »
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Dans la rue, les miliciens ajustaient leurs perfs de
beeuf et les soldats manipulaient leurs armes. Les
officiers, inquiets, surveillaient la masse en &bulli-
tion.

AdQjibid’jt profim du désordre pour grimper sur
I'estrade et arriver prés du Vieux. Elle lui transmit la
commission de Fatoumata. Le Vieux la fit adosser au
mur, sous le panneau. Plus intéressée qu'amusée, elle
enregisirait le spectacle et les bruits. Tout A coup. un
iéger sourire illumma son visage. Comme un £clair. un
souvenir venait de traverser son esprit. C'était une
histoire que lui avait racontée Ibrahima Bakayoko,
son petit pere: ¢ Au temps ol nous n'avions pas
encore dc syndicat, les gars, au beau milienw des
discussions, restaient assis par terre et réclamaient
des bancs. On leur donna des bancs et que se passa-
t-if ? Pour s’engueuler iis se mettaient debout, comme
st les bancs n'existzient pas! » A ce souvenir
Ad'jibid’ji étouffa un petit rire.

A plusieurs reprises, Keita demanda le silence. Sur
I’estrade, les responsables chuchotaient entre eux. Peu
A peu, le vacarme s'apaisa. Les hommes reprirent
place sur les bancs. Quard quelqu'un re voulait pas
s'asseoir, on le tirait par son boubou (1) ou Yon
appuyait sur son épaule. Diara, le contrdleur, essaya
de resquiller quelques places. Adroitemeat, sur ses
pieds, il mancuvrait, repoussant les jambes qui le
génaient ; puis il coulait une épaule ; risquait son
ventre, retenait sa respication. Rangée par rangée, il
avangait. Finalement il regut un coup de coude dans
le ventre et alla s'effondrer au milieu des murmures.
Mamadou Keita put enfin reprendre le fil de soun
discouss :

— Je n'ai pas dit que jétais contre la gré3ve. I'ai
dit seulement qu'une décision de cette importance n'a

(1) Tunique.
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pas encore été prise ici et qu’il fallait réfléchir. Moi,
votre doyen. je n'ai jamais vu ¢a chez nous. Votre
enthousiasme me fait peur. Ce qu'll faudrait aujour-
@'hui, c'est qu'lbrahima Bakayoko soit parmi nous. 1
sait pous parler et nous I’écoutons tous. Souvenez-
vous, la derniere fois il nous a parlé des briseurs de
greve...

— Omn s’occupera des renépats!

Cétait encore Tiémoko qui intervenait. Ses parti-
sans se leveérent de leur bape. Le Vieux se tut et
baissa la téte. Le cceur battant, Ad'jibid’ji regarda
Tiémoko qu ressemblait & une béte féroce préte A
charger. Dans son cceur. elle sentit naitre une haine
contre cet homme,

Quelqu'un, pris de nausée, sortit précipitamment,
fa main sur la bouche. La chaleur devenait insuppor-
table.

Konaté, le secrétaire du syndicat, essaya d’interve-
nir :

— Tiémoko, laisse parler le Vieux afin qu'on
puisse passer auw vote...

Mais une voix qui venait de la cour linterrom-
pit:

— Hé, la-bas ! Vous étes en retard, nous sommes
déjd en gréve, nous!

C'étaient trois ouvriers de la traction qui venaient
d'arriver, leurs hardes couvertes de grajsse et de
poussidre de charbon. Les applaudissements crépi-
terent. frénétiques. Des bras se tendirent vers eux, on
les saisit, on les fit passer par la fenétre, on les
regardait comme s's venaent d'accomplir un
miracle impossible au resie des humains. Ravis et
fiers. le visage fendu par un rire de satisfaction, ils se
laissérent admirer.

Aprés cela, plus personne ne put parler. On passa
au vote: la gréve fut décidée A I'upanimité pour le
lendemain & 1'aube.
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Telle un couvercle sur sa marmite, la nuit recouvrit
la terre. Mais la chaleur demeura. An lieu de venir
briler les crines comme pendant le jour, elle montait
du sol, elle sortait des fentes des murs, clle sourdait
des terrasses.

La salle mit du temps A se vider. Longtemps en-
core, on discuta passionnément. On avait allumé les
lampes & pétrole dont les flammes charbonneuses
éclairaient mal les visages luisants de sueur. L'odeur
du pétrole se mélait A celle des corps trop chauds.
Enfin la fatigue se fit sentir; par petits groupes
parlant et gesticulant, la foule se dispersa. Le Vieux
s'en revint accompagné de Diara et de Konaté, avec
Ad'jibid'ji trottinant sur leurs talons. Ils étajent silen-
cieux, chacun gardant ses pensées pour lui. Parfois
Mamadou Keita se¢ retournait et la fillette disait
simplement :

— Je suis 13, moké (grand-pere).

Au ciel, quelques rares étoiles luisaient. Soundaip,
trés lointain, le bruit du tam-tam creva la nuit, c'était
le rythme d'un bgra (1). Les trois hommes se
séparérent au carrefour. Ad’jibid’ji prit la main de
Mamadou Kelta et le vieil homme et {a fillette
regagnérent la maison. Péle-méle sur les nattes, les
femmes chantonnaient, entourées de la marmaille,

~— Dieu merci, Diez merci. dit Niakoro, on g"a
pas entendu de coups de feu.

— Athamdou Lt lah. fit le vieil homme remerciant
3 son tour le Tout-Puissant en arabe. On n'a pas tiré
ni frappé personne, Ceite gréve ne durera pas. Deux
ou trois jours au plus.

Et il sassit auprés de Niakoro.

— Merci de ta peine, dit Fatoumata en apportant
¢ souper.

(1) Danse bambara.
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— A toi aussi, femnte, merci de ta peine. Est.ce
que tout le monde a soupé ?

— Oui, il ne reste plus que toi et Ad'jibid'ji.

Fatoumata s’installa derritre son mari et resta ainsi
durant tout le repas en signe de politesse. Mamadou
Keita et la fillette se lavérent les mains.

— Quand reviendra Ibrahima Bakayoko ? de-
manda Niakoro.

— Eh, Dieu sait que je n’en sais rien! Et toi,
fillette, sais-tu quand revient ton petit pére ?

Ad’jibid’ji retira sa main du plat, terminza sa bou-
chée et répondit :

— Je n'en sais ren, grand-pire, il a promis
d’écrire chaque semaine.

— Et il ne t'a pas dit combien de temps durerait
la greve, d'aprés lui?

— Non, moké, mais il avait air optimiste, et je
crois- qu’id reviendra pour la reprise,

Tout eb mangeant, le Vieux &tait songeur. « Peut-
&tre Tiémoko sait-il quelque chose », se demandait-
il.

— Hi Alish, dit Niakoro-la-vieille qui, malgré
I'obscurité, semblait lire dans les pensées de ’homme.
Ne crois-tu pas que tous ces enfants se¢ trompent ?
Comment toi, un bomme d'age, peux-tu écouter les
paroles de ces nouveau-nés ?

— Niakoro, répondit le Vieux, nous aussi les
anciens nous devons apprendre et savoir que les
connaissances actuclles ne sont pas innées en nous.
Non, le savoir n’est pas une chose innée. Depuis des
mois, japprends cela. Avec regret, crois-moi.

— Vai! des mensonges! Tout ce que sait un
enfant. une grande personne le sait micux que lui.

— Tu ne travailles pas. toi. Tu ne sais pas qu'il y
a de pouvelles machines. Moi non plus, je ae les
connais pas. Mais demain, demain, Niakoro, que
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sais-tu de demain ? Si tout & 'beure, & 1a maison du
syndicat, j'avais dit tes paroles que tu viens de pro-
poncer, on m’aurait sorti!

— FEt tes cheveux blancs, & quoi fe servenmt-ils,
alors ?

— Ne confornds plus respect et savoir. Te sou-
viens-tu du dicton: « Avant d’avoir les cheveux
blancs, il faut d'abord les avoir eus uwoirs. »

— Bah! fit Niakoro-la-vicille.

Et elle se replongea dans son silence. Le repas se
poursuivit. Lorsqu'il eut terminé, Mamadon Keita se
lava les mains et rendit grice 4 Allah, I1 partagea sa
noix de cola avec Niakoro puis, s'adressant &
Ad'jibid'ji

— Petite fille, tu n"aimes pas Tiémoko ?

~— Non, moké, je ne I'aime pas.

— Pourquoi ?

¢ Que lui dire, pensait Ia fillette en se lavant les
mains elle aussi, que je ne le hais pas, mais que c'est
une brute, que [a fagon dont il lui a parlé ne me plait
pas, et que méme si’'c'est un ami de petit pére..
comment expliquer tout cela? »

— Je p’en sais rien. moké,

— Pourtant, il s'entend bien avec ton petit pere et
tu aimes quand il chante,

— Jaime bien sa voix, dit la fillette pour couper
court 4 ces questions et elle ajouta : — Je voudrais
me coucher, moké. Grand-mere, je vais au lit.

== Va et passe la nuit en paix, et que tu sois plus
agée qu'elle,

— Passez tous la nuit en paix.

Et AQ’jibid'ji disparut dans le corridor.

Les anciens demeurdrent avec leurs pensées et
leurs appréhensions. Le soir ne leur apportait ptus le
repos. Les yeux du corps céderent 4 ceux de I'esprit.
Sur le seuil de chaque demeure, on écoutait craintive-
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ment le bara. La nuit s’4tait enfoncée tout autour de
la cité soudanaise, mais le martélement sonore sem-
blait maintenant venir de partout  la fois ; il tour-
nail, tournait et tournait aussi dans les tétes & qui le
sommeil se refusait.
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LA CITE

DES taudis, des soupentes branlantes, des tom-
beaux renversés, des tapates (1) en tiges de mil ou de
bambous, des piquets de fer, des palissades & moiti€
écroulées. Thiés : un immense terrain vague ol
s‘amoncellent tous les résidus de la ville, des pieux,
des traverses, des roues de locomotives, des fits
rouillés, des bidons défoncés, des ressorts de som-
miers. des plaques de tdle cabossées et lacérées puis,
un peu plus loin, sur le sentier de chevres qui meéne
vers Bambara (2), des monceaux de vieilles boites de
coaserves, des amas d’ordure, des monticules de pote-
nes cassées, d'ustensiles de mépage, des chissis de
wagons démantibulés, des blocs-moteurs ensevelis
sous a poussicre. des carcasses de chats, de rats, de
poulets domt les charognards se disputemt les rares
lambeaux. Thiés: au milieu de cetie pourriture,
quelques maigres arbustes, bantamarés, tomates saue
vages. gombos. bisabes, dont les femmes récoltaient
les fruits pour boucler le budget familial. L4 des
chévres et des moutons aux cdtes pelées, & la laine
tressée d’immondices, vemaient brouter -—- brouter
quoi? — Lair? Des gosses nus, perpétuellement

(1) Clotures.
{2) Nom du quartier résidentie] des Bambaras,
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affamés, promepaient leurs omoplates saillantes el
leurs ventres gonflés : ils disputaient aux vautours ce
qui restait des charognes. Thiés: la zone ol tous,
hommes. femmes, enfants avaient des visages couleur
de tesre.

Un peu plus loin, 3 Dialav, il y avait des maisons
de bois. Branlantes, certes, étayées de poutres ou de
toncs d'arbres, prétes A s'effondrer aux premitres
rafales, mais. des maisons quand méme, avec leurs
appentis de toile goudronnée dont les trous E&taient
bouchés par des chiffons, du carton, des bouts de
planches, des estagnons et dont les toitures étajent
consolidées A T'aide de grosses pierres. de barres de
fer ou de vieilles marmites remplies de terre.

Un pea plus loin encore, il y avait les privilégiés,
ceux qui avaient pu acquérir & la Régie des Chemins
de fer du matériel hors d’usage. wagons de marchan-
dises ou de voyageurs moontés sur des traverses.

De Randouléne 2 la caserne des gardes-cercle, du
grand Thiés A Dialav, les habitations. les arbres et le
sol disparaissaient sous unc épaisse couche de pous-
Sitre nmoire vomie par des locomotives.

Thids €rait & la fois le centre de la Régie des
Chemins de fer et celui de la direction du mouvement
ouvrier. Tous les habitants, quels qu’ils fussent,
vivaient de la ligne, du trafic entre Koulikdro et
Dakar, C'est également & Thigs que se trouvaient les
ateliers de réparations des machines et le service
d’entretien.

Samba N Doulougou

Une 2 une, la clarté grandissante du jour effacait
les é1ailes, et le soleil levant rendait aux choses leurs
véritables contours. Les ouvriers s'éveillerent de
boune heure, ce matio-1a. A vrai dire, ils n’avajemt
gutre fermé l'eil. La veille, ils avaient pris upe
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décision, aujourd’hui il s’agissait de !'appliquer et
chacun d'eux éprouvait au food de lui une sensation
de géne, un vide au creux du ventre.

Les premiers sortis franchissaient les haies.
cognaient du doigt contre une paroi de bois ou de
zinc, une voix encore lourde répondait et un autre
homme quittait sa demeure. Tels des fourmis proces-
sjonnaires, les hommes envahissaient les sentiers. les
chemins. Au hasard des trencoutres. ils se serrajent la
main, échangeaient gquelques banales politesses. Peu 3
peu. les timbres des bicycieites et les moteurs des
motos les arrachaiest 2 leur torpeur.. mais ils par-
laient peu. Méme les jeunes, d’habitude exubéraats et
bavards, se taisaient et les rires étaient des rires
forcés. Personne n'osait poser la question qui leur
briilait les 1évres : ¢ Que penses-tu de ta gréve 7 », car
personne n'aurait osé répondre.

A la hauteur du passage & bpiveau, Boubacar. le
forgeron, s'arréta :

— Tiens, dit-i, voilA « le journal du dépdi » 1!

Samba N’Doulougou, ainsi nommé parce qu’il était
une véritable gazette vivante, arrivait en effet 3 la
téte d'une petite troupe. C'était un curieux boa-
homme — riep qu*a le voir on ne pouvair s’empécher
de rire — il était v&tu de vieux kakis américains. la
chemise pendant sur le pantalon et le pantalon, trop
gracd, tombant en accordéon sur ses samaras (1). I
tripotait saps cesse sa casquette & visidre cassée.

— Je ne vois pas pourquoi vous hésitez, dit.il,
vous avez eu hier soir l'occasion de donner votre
opinion. Plus question maintenant de se rétracter

Il s'adressait & tous ces visages inquiets qu'il
voyait devanr lui. Bachirou. ¢ le burcaucrate ». un
employé de la ligne. qui faisait partic des cadres, {ui
répondit ;

(1) Sandales,
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— Peut-étre quec la nuil nous a porté conseil 1
faur voir les choses en face - notre syndicat nesi pas
encore trés solide pour se lancer dans une gréve dont
nous n'avons peul:€tre pas mesuré toutes les consé-
gueaces.

— Comment ¢a ? Tout a é&té vu, éudié. discuté,
hier soir! Regarder les choses en face. comme tu
dis ? Eh bien. en face il y a le dépoi? Celui qui a
peur du sang n’est pas capable d'égorger et s1 on veut
de la viande. il faut égorger.

— Tout ¢a, c'est du boniment !

— Et toi. alors, qu’est-ce que tu fais sinon du
boniment !

Samba s’échauffait. Autour des deux hommes un
attroupement se formait, les ouvriers savaient que
cette discussion entre deux des leurs exprimait leur
propre trouble.

— Et toi, alors. ce ne som pas des boniments!
C'est hier soir qu'il fallait dire ¢u e1 pas ce matin!
Seulement. hier soir. tu n’'étais pas la. Et pourquoi ?
Eh bien je vais te le dire : parce que toi, tn es dans
les cadres, tu te consideres comme un métropolitain,
Tu vas partout vépétant: ¢ Moi. je suis dans les
cadres métropolitains. » Voila pourquoi tu voudrais
que cette gréve €choue.

— Ah! Tu m’'espionnes! Si je pe sms pas venu
hier, c'est parce que...

— Ecoute. Bachirov, au fond. tu n'es pas content
de toi. tu te demandes ol est ta place: avec les
ouvriers 7 Alors la direction te déclasse. Avec la
direction ? Alors (u te sens étranger chez nous. Etrane
ger, tu es plus étranger & cette gréve que M. le Direc-
teur lui-méme !

{a discussion se poursuivit ains1 jusqu'd ce que le
droupe fit parvenu au marché-restaurant. L’air s'était
adouci. Ay levant, le soleil grimpait les pentes du
ciel.
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Le marché-restaurant couvrait la place de la gare,
le carrefour du passage A niveau, la place Al
N'Guerd. On y érait accueilli par un bourdonnement
de ruche et des puages de poussiére calcinée. On y
trouvail de tout: des miches de pain entieres ou
débitées. des cigareties de toutes marques, en paguets
ou au détail, du tabac non traité. et du rabac & priser,
des pierres A briquet et des briquets fabriqués par les
tourneurs du dépot. du sucre en graia ou en poudre,
des patisseries locales. Sur la place Ali N'Guerd se
dressaient les abris des vendeuses de wourrture.
Proprement mises, elles appelaient les clients devant
leurs comptotrs chargés des mets les plus vanés : on
y trouvait des beignets, des bouleties de poisson ou
de viande, des patates douces Intes ou crues, des
bouiliies de mais et de mil. encore fumantes et que
"on consommail toutes chaudes. 11 y avait aussi des
tbercules de mapioc rous sous la ceodre ou préparés
en sauce et servis dans des bols comme des haricots
blancs, des arachides, des papayes. Et tout pouvait
s‘acheter & crédit, « sur,le dos du mois », sclon
Pexpression comtumidre. Et puis, #f y avau les princi-
paux habitués do marché, les mendiants et les
mouches. Les uns et les autres pullulaient. Des men-
dhants, il y en avait de tous les Gges qui clamarent
teur misére . quant aux mouches, de grosses mouches
d'un vert bleunté, elles allaient des plaies que les
mendiants portaient sur leur visage ou sur leurs
membres, au rebord des récipients des marchands de
nourriture. St op les chassait d'un geste, ¢lles allajent
simplement ailleurs, par essaims entiers.

Un peu A Técart du marché, & Pangle du dépdt,
Dieynaba avait installé son étal. Assise sur son petit
banc. les jambes écartées, elle fumarn une longue pipe
de terre tout ep surveillant la foule sous ses paupitres
plissées. A sa droite s‘eptassaient des piles de cale-
basses, devant elle. la grande calebasse-mere pleine
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de bouillie, 2 sa gauche un bol ol trempaient des
cuilleres dans une eau noirdtre od flottaient des
bulles. Dieynaba ne vendait pas a la criée ; placide-
ment. elle attendait les clients (out en tirant sur sa
pipe qui I'enveloppait d’'un nuage de fumée. Quand
un ouvrier se présentait, elle se levait — ou ne se
levait pas — pour le servir; I'homme se restaurait,
Dieynaba biffail son nom sur son carnet et reprenait
son attente.

La voisine de Dieynaba é&tait Maimouna, I’aveugle,
et les deux femmes s'entendaient bien. Maimouna
était aveugle., mais non pas une misérable, an
contraire. Telle une déesse de la nuit, elle promenait
son corps majestueux A la peau d’un noir sombre, sa
téte altitre, son regard vide qui semblait contempler
par-dessus les gens, par-deld le monde. Pour le
moment. elle était assise, les jambes croisées . par
I'eptrebiillement de sa camisole de caraco toute
rapiécée, elle allaitait un de ses jumeaux ; {"autre, au
creux de ses cuisses, semblait ramer vers elle. Sauf
qu'elle était aveugle, personne ne savait rien d'elle,
mais on aimait sa voix. A longueur de journée, elle
psalmediait et souvent on s'arrétait pour l'écouter.
En ce moment, elle chantait la légende de « Goumba
N'Diaye ». la femme qui, avant de perdre la vue,
s’était mesurée aux hommes. Et le chaat de Mai-
mouna, déchirant, dominait le tapage.

Samba N’Doulougou arriva, suivi de son escorte
douvriers,

— Ah! te voild, Samba, dit Dicynaba. tu es en
setard, ’ai déja servi les forgerons et les fondeurs.
Tiens, voila le carnet, regarde ceux que j‘ai cochés.

Samba prit le carnet et au fur et 2 mesure que la
marchande emplissait les calebasses, il inscrivait les
noms.

— Il me semble que tu ratures plus que tu n’écris,
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dit Bachirou, 'employé, qui savourait sa bouillie dont
les graines lui dégoulinaient sur le menton.

— Aussi, ils ont des noms & faire dérailler un
train.

— To veux que je tc remplace, dit Boubacar le
gros forgeron, en faisant mine de saisir le crayon.

— Toi ? Personne pe pourrait te relire, répliqua
Samba quj savait fort bien que Boubacar était comple-
tement illeteré. Tieos, voila Magatie ! Vieos rempla-
cer ton pire. mon fils {1).

Samba regarda up instant la main agile de I'ado-
lescent dont le poignet bougeait & peine tandis qu'il
écrivait les noms, puis, comme les autres reprenaicnt
leurs discussions sur la gréve, il s'approcha de Mai-
mouna,

Tout le corps de l'aveugle se contracta, son visage
d'ordinaire tout lisse se crispa et daos ses yeux aux
cavités vides on vit sourdre des larmes chaudes.

— Touche pas aux enfauts. dit-¢lle simplement,

Samba, qui o'avait pas ouvert la bouche, recula.
D’un regard étonné, Dieynaba avait suivi ce petit
drame rapide. Mais elle ne dit rien. Comme tout le
aonde, elle 1gnorait qui €tajt le pere des jumeaux.

Le repas terminé, c¢’était maintenant devant la
grille du dépdt que les hommes s'étaient rassemblés.
Contre la murette, ¢'élait un véritable enchevétremeant
de bicyclettes et de vélomoteurs. D'habitude les
ouvriers gagnaient rapidement leurs ateliers respec-
tifs. mais ce jour-12, ils demeurérent devant le grand
pontail d’cntrée. [Is étaient tous 13, les cheminots. les
« roulants », les manceuvres. les aiguilleurs, les
employés. ceux qui étaieot de service et ceux qui ne
I'étzient pas.

(1) Bn réalité, Magatte n'est pas le fils de Samba, mais un
apprenti tourneur.
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Le grand portail était ouvert, mais cans la cour
centrale, il 'y avait qu'un homme, tout seul. Soun-
karé, le gardien-chef, fixa un regard étonné sur cette
toule. Appuyé sur sa canne, il avanca vers le portail
et de sa démarche de crabe s'approcha du groupe des
anciens qui faisajent up pew bande & part

— Ceci est érange. dit-it aprés les avoir salués.

— Bien étrange. en effet, répondit Bakary entre
deux quinies de toux, mais dans quelques minutes,
nous saurons 2 quoi ncus e tenir.

Bakary était tuberculeux et, a le voir, nul ne pou-
vait l'ignorer. De ses années de chaufierie la peau de
son visage avait viré au gris et érait recouverte d’une
sorte de cal.

— Comrpe ¢a, reprit le gardien, ils ge veulent pas
travailler ? lls oat la mémoire courte, ces enfanis!
Au moms vous — il se tourra vers le groupe des
vieux -— vous, vous ne les survez pas?

— Clest justement de ¢a qu'on discute. fl y en a
qur sont veous pDous voir ¢e matn pour savoir si on
éiait d'accord sur les revendicaticns. -

— Quelles revendications, dit Sounkaré:; je n'ai
rien demandé ;. je n'ar plus bien longtemps & vivre,
moi. ajouta-t-il en nicanant.

— Je suis plus malade que toi, Sounkaré, répondit
Bakary, la maladie est toujours 13, dans ma poitrine.
J'ai assisté A leurs palabres, e croyais qu'ils parlaient
seulement de la question des auxiliaires, mais ils
parlent aussi de la retraite. une retraite qui npe com-
mencerait pas seulement avec eux. mais qutl serait
bonne aussi pour jes vieux. Regarde - il toussa,
détourna la t€te pour cracher et sur le sol son crachat
devimr upe petite boule noire — regarde. nous ne
sommes plus bien oombreux, les vieux ! Od sont les
Fouseynou, les David de Gorée, les Aliou Samba et
Abdoulaye et Coulibaly ; ils n'ont pas eu de retraite
eux et ils sont morts. Ce sera bientdt notre tour; et
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ol sont nos économies ? Quant aux alnés des toun.
babs, ceux qui pous ont appris le métier, les Heori,
les Delacolline, les Edonard, o somt-ils ? s sont
chez eux avec leur retraite. Pourquoi pe pouvons-
oous pas l'avoir, cette retraite ? Voila ce que disent
les jeunes.

— H¢ 1 ils t'ont maneuvré, ces enfants. Que Dien
t’assiste dans sa grandeur, Bakary, mais les toubabs
peuvent refuser. D'ici jusqu'd Koulikoro, tout ¢e qui
roule est 3 ¢ux. Ils penvent méme disposer de nos
vies.

— Ne méle pas Ia religion 4 ¢a. Peut-£tre bien que
c’est la volont¢ de Dicu, mais nous devons vivre.
N’est-il pas écrit : « Aide-toi, je t’aiderai » 7...

Bakary dut s’arréter, une noovelle quinte I'avait
tepris. ] s’accroupit, les mains aux tempes. On aurait
dit un vieux crapaud assis.

A ce moment, arrvait Boubacar, le forgeron, qui
venait saluer les anciens.

— Est-ce vrai, Boubacar, que vous ne voulez pas
travailler aujourdhui ? demanda le gardien.

— Tu ne vois donc pas, pére Sounkaré, que per-
sonne n'a franchi ton portail ?

— Alors, si vous pe voolez pes travailler, pour-
quoi venez-vous ici ?

Cette question inattendue laissa perpleze Boubacar
aussi bien que les ancieus.

Et l'attente commenca, ope longue attente, frac-
tionnée en minutes, en secondes. Chacun remdchait
les paroles qu’il avait dites, chacun tournait et retour-
nait les peroles qu’il avait entendues. Peu 2 peu.
Vangoisse venait, une peur sourde qui les tenair au
fond du venuwe. A la peur se mélait un espoir, mal
défini, comme une sorte d’espérance en une interven-
tion divine pour un qui ne croit pas en Dieu. Au fur
et & mesure que s'écoulait le temps, ils étaient & la
merci des minutes et des secondes ct, devant eux, le
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grand portail était ouverl, comme unc bouche qu
appelle.

Ce silence insoutenable fut interrompu par Bachi-
rou, < le bureaucrate ». Il portait un complet de lin
blanc dans lequel son épaule gauche difforme était &
I’étroit, et dont les poches biillaient tant il y avait
tourré ses mains.

— Nous avops réfléchi, dit-il, la partie est mal
engagée : on ne déclenche pas une gréve au beav
milieu du mois.

— Cest vrai. dit Sow qui relevait de maladie, moi
je ne peux méme pas payer mes dettes. Je viens d’étre
malade et je dois quatre mois de salaire, ce n'est pas
le moment de faire une gréve.

— Ca, c'est un cas particutier, mais pour nous
tous, ob cela va-t-il nous roener ?

— E1 encore, enchérit un homme assis sur le cadre
de son vélo, on a eu de la veine que les soldats
n'interviennent pas hier soir, mais maintenant, tout le
secteur va étre eacerclé et il y aura du grabuge.

Au milieu de cette agitation, de ces doutes, de ces
questions qui s'enmtrecroisaient, Samba N'Doulougou
allait de groupe en groupe. secouant les hésitants,
rabrouant les défaillants. f1 méritait décidément bien
son sobriquet de < journal du dépdt », car il était aun
courant de tout et connaissait tout le monde. I rejoi-
gnit Boubacar devant le portail. Le gros forgeron et
le petit menuisicr étaient grands amis.

— Ah! mon vieux, moi, & cent métres, je renifle
les défaitistes. Notre Bakayoko est loin ; s'il éait 13,
ceux-12 ne parleraient pas comme ¢a! Mais mol, je
teur foutrais bien ma main sur la gueule, dit-il en
dressamt son petit poing, ce qui fit rire le géant
Boubacar,

Tous deux se trouverent devant Bachiron qui
continuait A pérorer :

— Et si la direction refuse tout : avgmentation de
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salaires, retraites, les auxiliaires, etc., etc. Que ferons-
nous ? C’est de la folie de nous obstiner. c’est de la
foutaise !

Samba rajusta son pantalon et tripota sa cas-
quette,

— Pourquoi les décourages-tu, Bachirou ? Parce
que tu es dans les cadres ? Parce que ¢a te ferait
chier que d’autres aussi soient dans les cadres ? Parce
que tu es un jaloux, un égoiste ! Tiens, 10i Sow, tu
as é1é malade, hein? Et qui t'a donné des sous?
Bachirou, ton chef ? Tu sais ce qu’il faisait Bachirou
quand Gaye et Lahbib veillaient ? Il leur retenait des
heures ! I donpe des sous, lui, quand i y a une
assemblée pour un mort, parce que la, on le voit!
Cette gréve est notre premitre, et nous la ferons!
Bachirou, il a les foies

— Moi, un lache ? Non ! Seulement il ne faut pas
oublier 1938. Attendons les délégués...

— Nous aussi nous pensons & 1938 — c’était cette
fois Boubacar qui intervenait — c'éfait avant la
guerre, ¢ca ! Si tu venais au syndicat, tu saurais que
pous en avons parlé, et pas une loco n'est sortie.

La voix du forgeron s’était faite plus Apre. Sans
savoir pourquoi, il haijssait Bachirou du fond du
cceur, sa pose, ses maniéres de plumitif arrivé.

Samba s’approcha davantage :

— TI faut tenmir, il faut savoir pourquoi on veut
vivre, il faut se serrer les coudes.

— 1l faut remonter ses pantalons! dit Bachirou
avec un grand rire.

Samba ne se laissa pas démonter par la plaisante-
rie :

— Bakayoko a dit: ¢« Ce ne sont pas ceux qui
sont pris par force, enchainés et vendus comme
esclaves qui sont les vrais esclaves, ce sont ceux qui
acceptent moralement et physiquement de I'étre. »

— Quais, ovais, « le Bambara » est trés fori en
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théorie, mais il faut aussi €tre pratique. Lui, i se
contente de vous exhorter. Et ot est-il en ce mo-
ment 7 D'ailleurs, au fond. ¢a ne me regarde pas, je
pe suis pas de caste inférieure, moi, conclut Bachirou
en regardant Boubacar.

— Tu crois donc que jen suis, moi? Je suis
torgeron de naissance et de métier et si, par la force
des choses, mes parents ont did accepter d'étre de
basse condition, moi je ve serai jamais l'esclave de
personue. »

— Laisse-le, dit Samba, fu ne vois pas qu’il a
peur, ce leche-papier !

— Vous me cherchez, vous deux, dit Bachirou.

Boubacar s’approcha, son gres ventre en avant:

— Si jemais tu bouges, je Uécrase !

Mais, A cet iostant, un bruit que l'on eptendait
depuis un moment et qui soudain s’amplifia, fit taire
leur querelle. Toutes les tétes se tournérent. Dans un
roulement de pas, un heurt de méal, la troupe arri-
vait par la grand-route. Au-dessus des rangs serrés on
voyait luire, telle une herse renversée, [acier des
baionnettes qui reflétaient les rayons du soleil. Les
ouvriers n'avaient d’yeux que pour ce scintillement
en marche, Au marché-restaurant, devaot le dépot,
sur la route, tout bruit avam cessé. Vendeurs et ven-
deuses avaient ramassé leurs marchandises sans de-
mander leur reste, jusqu’aux mendiants qui avaient
détalé, Bakary se retira et Magatte, I'apprenti,
entraina les jeunes vers le passage A niveau. Seule
Maimouna, prisonnitre de son infirmité, reine de son
royaume de ténébres, n'avait pas bougé. Elle poursui-
vait sa complainte et entama rn nouveau couplet

Je suis venu prendre une épouse, dit I'étranger.
Mon époux doit étre plus fort que moi,
Voila les champs de mon pére,
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Et voild les gops (1) abandonnés, répondit Goumba
N’ Diaye.

Et [éranger prit un gop. )
Deux fois par semaine, ils ne purent en venir &
bout,

L’ homme ne put Femporter sur la jeune fille,

Au milieu de cette foule soudain silencieuse, seule
ta voix de Maimouna semblait vivante. Elle couvrait
le bruit des souliers cloutés et le pi€tinement des
pieds nus. Les hommes tournaient en rond, se ras-
serablaient comme les bétes d'un troupeau apeuré
que I'on mépe vers un pidge. les soldats se
déploydrent en tirailleurs, s'intercalant, I'arme a la
main, entre les grilles du dépdt et la masse des
ouvriers.

— Voila les déégués! cria soudain Bachirou,
comme si lui aussi avait espéré l'amrivée d’un sau-
veur.

A la vue des responsables, la foule parut oublier
s0on angoisse, les visages se détendirent, les poings
fermés s'ouvrirent. D'un méle élan, les ouvriers se
porterent & la rencontre des sept hommes ; des mains
se tendirent, frénétiques.

Doudou, le secrétaire général, se prépara 3 annon-
cer quelque chose, mais sa voix fut soundain couverte
par le hurlement de la siréne et d’un sew - coup
I’angoisse fut 14 : la sveur coula sur les visages et au
creux des paumes, les regards séteignirent, les
bouches aux grosses lévres resierent ouvertes. Le pre~
mier coup de sirtne parut plus long que d’habitude,
Puis ce fut 1e silence qui les saisit. un silence tel qu'il
rendait impossible tout geste, tobie pensée.

Le portail d'entrée ¢uait toujours grand ouvert,

(1) Instrument de culture en usage au Sénégal. Longne per-

che armée 4 son extrémilé d'upe lame ¢a forme de croissamt
qui sert & racler [a terra, .
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mais personpe ne fit un pas. Lorsque la siréne hurla
de nouveau, un frisson saisit la foule. le son semblait
vous pénétrer le corps, se méler au sang. De tout
temps, ce son avait signifié obéissance. Enfants, ils
avaient vu leurs peres et méme leurs grands-ptres se
mettre 3 galoper en entendant son appel. Eux-mémes,
il les faisait sortir de leurs maisons, les mettait en
marche, leur faisait passer le portail, rythmait leus
journée de travail.

Sounkaré, le gardien boiteux, recula dags la cour et
disparut. Bakary pe toussajt méme plus, comme si la
maladie Pavait soudain quitté. Bachirou ['indécis,
Boubacar le forgeron, Doudou lui-méme restaient
muets. Mapatte et les autres apprentis regardaient les
cailloux qu’ils avaient rassemblés entre les rails. Mais
Maimouna, [a mére des enfants sans pére, continuait
A chanter;

Le déjrichage dura deux lunes,

Ni Goumba N'Diaye, ni l'étranger

Ne savouérent vaincus.

Battez tous les tams-tams.

Goumba N'Diaye demanda -

Etranger, de quel pays viens-tu?

L'étranger répondit : moi je suis de tous les pays
Je suis homme comme tous les hommes.

Ce n'est pas vrai, dit Goumba N Diaye.

Voila des saisons que je fais fuir les hommes
Et les hommes ne sont pas rous pareils.

Ainsi chantait Maimouna pour glorifier la vie
tandis qu'un des jumeaux qui avait quité son giron
rampait vers les bicycleties.

Ce fut Samba N'Doulougou — un nom difficile
retenir, plus difficile encore A oublier -— qui se repril
lé:apremier. D’un bond, il sauta aux épaules de Bou-

car ;
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— Vive la gréve! cria-t-il, perché sur le dos de
son compere et il commenga 4 haranguer la foule en
bambara.

Alors les soldats charpérent,

La mélée fut immédiate : coups de crosses, coups
de pointes, coups de godasses dans tes tibias, bombes
lacrymogenes. Les cris de rage, de colére, de douleur,
faisaient une seule clameur qui montait dans le ciel
du matin. La foule reculait, se scindail en trongons
terrifiés, se regroupait, oscillait, vacillait, reculait
encore. Dieynaba la marchande avait ameuté les
femmes du marché. Telles des amazones, elles arn-
vérent A 1a rescousse armées de bitons, de barres de
fer, de bouteilles. Du passage A niveau, Magatte et les
apprentis avaient ouvert un véritable barrage de cail-
loux. Tout ce qui pouvait étre ramassé volait en I'air.
L'officier qui commaandait le détachement n'avait
plus son casque et son front saignait. Un soldat fut
pris par un groupe d’ouvriers: on l'entendit burter.
La mélée était partout & la fois. Sur le marché-
cestaurant, pas un abri ne resiait debout.

Maimouna ne chantait plus, Le jumeau qui lwm
avait échappé s'amusait avec les rayons d’une roue
de bicycleite. Un homme qui fuyait prit le guidon et
tira violemment, I'enfant hurla, I'homme abandonna
la bicyclette qui tomba sur le bébé. A ce moment
arriva Bachirou que poursuivaient les miliciens,
Bachiroe d'un bond souple sauta par-dessus l'engin,
mais les lourds brodequins des soldats.passérent sur
le cadre et la roue arriére dont I'axe reposait sur le
crine de l'enfant. Les gémissements s’arrétdrent sur
une petite plainte danimal blessé. Serrant le
deuxitme bébé dans un bras. Maimouna, l'autre
mam tendue ep avant, entendit la plainte, mais au
méme mstant quelqu’un, en courant, la bouscula. Elle
tomba en avant, serrant I'enfant contre son ventre, et
resta sur les genoux et les maips, le bébé sous elle.

Les bouts de bols de Dieu 4
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De son dos arqué, elle faisait un bouclier et sa téte
allait de droite et de gauche comme celle d’un animal
pris de panique. Plus loin, contre la grille, deux
autres soldats avatent acculé Demba le fondeur; A
coups de crosses, & coups de pointes sur la téte et au
bas-ventre ils s"acharnérent un moment sur lui. Daos
sa course, Bachirou se heurta & Dicynaba la mar-
chande.

— Ol vas-tu, poltron ? dit-elle en lui tendant un
caillou,

I bégaya quelque chose et poursuivit sa course
éperdue.

Du baut du ballast, Magatte et les apprentis conti-
nuaient 4 lancer leurs pierres, par salves régulidres.
La bagarre s'était mainienant étenduc i tout Thids.
Du marché, étaient vemus d'autres hommes pour
aider les cheminots, mais, du camp d’aviation et du
camp des gardes-cercle, des hommes en armes arri-
vaicnt eux aussi. Enfin, vers le milicu de la matinée,
les combats cesstrent, mais non |’agitation, Les gré.
vistes occupaient la place du marché, le passage &
niveau, la ptace de la gare et les bords du dépdt,
mais le dépdt lui-méme et la gare étaient gardés par
des tirailleurs, I"arme préte. La foule, d’od montait
une rumeur de foire, était si dense que les charrettes
et les autos étaient obligées de contourner le centre
de 1a ville pour rejoindre un peu plus loin la grand-
oute.



MAIMOUNA

LES dirigeants syndicaux avaient installé leur quar~
tier général dams le focal de linspection du travail,
une pitce unique o régnait un tohu-bohu qui
effrayait un peu les responsables. fis €raient tous 13,
du moins ceux qui n'avaient pas &ié trop abimés lors
de la rercontre avec les soldats. Samba N’Doulougou
racontail & sa maniere I'assaut des tirailleurs et
mimait la fagon dont il avait arraché 4 un soldat -une
grenade lacrymogéne pour la réexpédier & son pro-
priétaire un instant plus tard. Le gros Boubacar sm-
vait d'un @il ravi la mimique de son copain. tandis
gu'un filet de sang qu coutournait sop oreille droite
et descendait le long du cov achevait de sécher. Le
vieux Bakary, ainé, était [, lui auvssi. mais cette fois
completement épuisé. fl avait les pavpieres tuméfides
et ne cessait plus de tousser. Un véritable rideau de
sueur descendait sur son visage, auquel, & chaque
quinte, se¢ mélaiem des larmes.

Doudou, le secrétaire général, conversait par bribes
avec [ahbib son adjoint. Mais Doudou n’était pas a
son aise. Ses yeux tmarron largement écartés errajent
sur les visages qu'il avait devant lui, puis son regard
tranchissait la fendtre pour aller se poser sur les
groupes d'ouvriers qui discutzient 3 l'ombre des
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arbres, sur la clowre et les toits du dépdl. sur les
hautes cheminées. les rai's brillants comme des barres
d'argent, les paavres cabanes. Doudou savait qu'il
devait parler, mais rien, ni les hommes. ni le paysage
ne Vingpiraient. Tel un animal lové sur lui-méme.
une peur somnolait dans sa poitrine. H craignait
qu'elle ne s'éveillat. Sa pensée quitta la petite pitce
quemplissait le brouhaha des voix. Il se retrouva
plusieurs années en arridre, juste aprés la guerre. 3
I'époque ob sévissait la disette, ob tout était ratjonné.
C'est & ce moment que les employés de la Compagnie
amorctrent leurs premiéres revendications et qu'on
parla de former un syndicat Doudou, Lahbib et
Bakayoko. le plus populaire des « roulants », en
furent les promoteurs et Doudou dut & son métier
sédentaire de tourneur-ajusteur d'étre nommé secré-
taire général. Dés P'abord. la direction de la Régie
s'opposa a la formation du syndicat. puis, lorsque sur
une poussée unanime des ouvriers, il eut éé créé, elle
refusa de le reconnaitre. De tout cela. Doudou avait
gardé un souvenir trés précis. Il se souvenait aussi de
ce qu'il n’y avait jamais un sou en caisse, parce que
personne ne cotisait.., Enfin, tout le travail théorique
avait été mené a bien, les rouages avaient été mis en
place. 11 n’y avait plus qu’a voir comment, mainte-
nant, tout cela aliait fonctionner. Et c'est justement
ce que redoutait Doudou,

1 sortit de sa torpeur. regarda a cbté de lui et vit
Lahbib qui sugait ses moustaches, regarda devant lui
et vil au premier rang I'énorme forgeron immobile
comme un bloc d’anthracite et Samba qui continuait
& pérorer :

— Qui, mes amis, ce jour du 9 ociobre 1947
testera célébre dans lhistoire du mouvement...

- 10 octobre, interrompit Bachirou,

Samba N'Doulougou regarda le front baadé de
I'employé aux écritures.
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— Thu t'es rencontré avec M. Dejean (1), Bachiron,
ou bien tu reviens de La Mecque ?

— Nous avons autre chose & faire qu'a écouter tes
somettes, dit Bachirou,

— Oui, et finis de tagiter comme un baricot tout
scul dans une marmite bouillante, ajouta Gaye qui
avait le bras droit en écharpe.

— Les hommes attendent, dit Lahbib en poussant
Doudou du coude.

Celui-ci se leva enfin :

— Je crois qu'il serait préférable de tenir un mee-
ting demain matin, comme d'ailleurs cela avait été
prévu, dit-il. Je pense que, aujourd’hui du moins, la
direction de 1a Régie n’est pas pris de céder... — i
réfléchit un instant — mais, pour ce soir, il faut que
les hommes rentrent chez éux tranquillement. D'ici je
vois les soldats et les gardes-cercle, il y en a d’autres.
Evitez-les. A propos, combien de blessés et de
morts 7

Ce fut Gaye qui répoodit tout en dépliant une
feuille de papier:

— Les morts? 11 y a Badara, le fondeur et...

— Non, Gaye, pas de poms, interrompit Doudou
le sourcil froncé.

- Bon, alors il y a huit morts et des quantités de
blessés, hommes, femmes, apprentis.

— Demain aprés l'enterrement, reprit Doudou,
nous tiendrons une assemblée. Ce soir, toi, Lahbib, tu
viendras avec moi et les anciens pour voir les veuves.
Et les aptres gares, quelles pouvelles ?

— Rien, si ce p'est gu'il y a aussi des échauffou-
rées & Dakar.

— Et toi, papa Bakary, as-tu des nouvelles de ton
nevew ?

— Avant de partir de Bamako, il m’avait écrit

(1) Dejean : directeur de la Régie,
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qu'il viendrait ici, mais I'antre jour ¢n parent qui
arrivait de 12-bas m'a dit qu'il n'y était déja plus. Es
comme maintenant il o'y a plus de trains, Dieu seul
sait quand nous reverrons Ibrahima Bakayoko!

— Nous Pattendrons. dit Doudou. Mais, d’ici 14, il
faut organiser uoe permanence, ¢t dés ce soir, Samba
et toi, Boubacar, vous serez de garde avec Lahbib.
Le comité de greve désigné se réupira ici demain
matin & six heures. Et maintenant, laissez-moi passer
pour aller I'annoncer aux bhommes.

Quelques instants plus tard, les ouvriers se disper-
saient, chacun emportant ¢n lui un petit écho de
('immense clameur qui 8%était levée de la poussitre
noire de Thies,

Au moment de l'accalmie, Maimouna Paveugle
errait en titonnant 2 la recherche de son enfant. Elle
pe savait pas que lorsqu'on avait ramassé les morts
et les blessés. on avait aussi emporté le petit corps.
Maimouna avait été battue, bousculée, piétinée, elle
était tout ankylosée. Ses vétements étaient en lam-
beaux . sa camisole, fendue en deux, pe tenait plus
que par le cou, de sa poitrine oue de minces larmes
rouges dégoulinaient jusqu’az neud du pagpe, le
pagne lui-méme ¢&tait ouvert par-devamt jusqu'a la
naissance des cuisses. Elle avait perdn son mouchoir
de téte et sa chevelure courte était emmélée comme
un champ de fortio (1)} aprés un ouragan. Elle serrait
contre elle le deuxitme jumean et. de temps en
temps, approchait son visage du sien pour écouter la
respiration irréguliére. En avancant, elle se heurtait
aux décombres des éventaires du marché-restaurant.
Elle entendit parler des soldats et, & leur idiome, sut
qu'ils n’étajient pas du pays. Titubant comme une
ivrognesse, elle sortit enfin des limites du marché,

(1) Sorte de millet.
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prit la rcute de Thivaouane et soudain sentit que
quelquun la regardait.

— Eh, les gosses. venez par ici, fit une voix jeune
et forte — c'ait Magatie, I'apprenti qui venait
d'apercevoir P'aveugle — c'est pas un tirailleur )

Les apprentis jovatent aux soldats des deux cotés
du ravin. Magatte é:aijt le chef,

— Ol vas-tu comme ¢a, Maimouna ? demanda-
t-il d’'un ton commandeur.

— Toi, je reconpais ta voix! Tu es du dépoL

— Abhan, je suis tapprenti de Doudou, le secré-
taire général de la gréve, répondit Magatte en regar-
dant fierement ses camarades.

— e voudrais aller chez Dieynaba.. Tu connais
Dieynaba ?

— Si je comnais Dieynabal.. Yaye Dieynaba..
Caporal Gorgui! appela Magatte,

— Un gamino s'avanga:

— Mon sénéral ?

— On ne dit pas sénéral ! Général, qu'on dit!

— Mon général, reprit Gorgui en détachant les

~ syllabes et en redressant une téte dopt le crine était
peint en bleu & cause des teignes.

— En mission | Tu vas conduire Maimouna chez
1a mére. Et ne tombe pas aux mains de |'ennemi !
Compris ! Dans deux beures pous allons attaquer,
cotuclut Magatte en auscultant son poignet comme s'il
Y avait eu une monire.

— Bien, sénéral, dit Gorgui au garde-i-vous.

— Général ! répéla Magatte,

— Fajles vite mes enfants! demanda Maimouna
d'upe voix éplorée — et, en elle-méme, ¢ je ne sais
plus od je suis. »

— Attendez-moi avant d'attaquer, dit encore Gore
gw en tirant I’aveugle par le lambeau-de camisole qui
pendait,

Dieynaba demeurait un peu en dehors de la ville,
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daos upe cabane cachée A la lisitre des bois. De loin
on ne la voyait pas, entourée qu'elle é1ait d’'une haie
en tiges de mil. Dés son retour du marché, Dieynaba
avait transformé sa maison en infirmerie. Elle avait
déchiré toutes les étoffes qui I étaient tombées sous
la main et pansait les blessés avec de l'eau salée.
Mariame Sonko l'aidait,

— Va vider cette eau dans le trou, rapportes-en de
la fraiche, rapporte aussi des feuilles de bantamaré et
mets beaucoup de sei dans I'eau avant d'y tremper les
feuilles,

Cest h ce moment que Gorgui, conduisant
l'aveugle, apparut an sommet de la petite butte qui
protégeait Ja maison.

— Qu'est-ce que je vois ? s'écria Dieynaba, venez,
venez toutes ! Dieu me pardoune, j'avais oublié Mai-
mouna I — Tout en parlant, elle courut au-devant de
'aveugle : — Comment ai-je pu faire pour t"abandon-
per la-bas! Toi, Gorgui, retourne avec tes cama-
rades.

Presque cérémoniecusement et avec beaucoup de
douceur, clle aida I'aveugle A entrer duns !a maijsom.”
Maimouna marmonpait des phrases sans suite et
Dieynaba apprit ainsi que le deuxitme jumeau était
resté 1a-bas. Les antres femmes, €bahies, regardaient
I'aveugle comme si elle avait éié la seule blessée de la
bataille. Dieynaba la fit asseoir sur le cul noir du
vieux mortier :

-~ Donne-moi cet enfant.

— Deéded, deéded, répondit I'aveugle en sanglo-
tant.

Mariame Sonko apparut portant un bol od flot-
taient des feuilles vertes.

~— Pose ¢a ici. va dans ma chambre, et apporte-
moi ma vieille camisole jaune et rouge et le pagne en
damiers — puis, & Malmouna ; — donne-moi cet
enfant !
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— Deéded, je ne veux pas!

— Eh. je sais bien que tu ne veux pas, maijs
donne-l¢ quand méme, tu vois bien que tu saignes,
ah, tiens, je ne sais plus ce que je dis ! Tu saignes, tu
entends ? Il faut que je te lave. Et cet enfant, on ne
sait pas ce qu'il al Gorgui! Gorgui! Ot est-il ce
petit diable ? C’est la gréve, personne ne travaille, il
devrait étre A la maison !

— Mais c'est toi qui lui as dit de rejoindre ses
camarades, dit Mariame en entrant, les vétements sur
le bras.

— C’est toujours comme ¢a quand on a besoin des
hommes, ils ne sont pas & la maison |

— Ne ténerve pas, Dieynaba, si tu ne t’énervais
pas, tout serait déja fini.

—- Moi, énervée ? Tu ne sais pas ce que t dis,
Mariame | Allons, les femmes, venez m'aider, et toi.
Maimouna, donne cet enfant out sinon ou te le prend
de force.

Mailmouna comprit que cette fois Dieynaba ne
plaisantait pas, elle se laissa faire. Dieyoaba passa le
bébé & l'une des femmes et entreprit de laver les
blessures de "aveugle.

Le bureau de M. Dejean &ait situé au deuxitme
€tage de 'immeuble de la Direction de la Régie dn
Chemin de fer. C'était une pigce spacieuse aux murs
de couleur créme auxguels étaient accrochées des
photos sous verre. Six fenétres s’ouvraient sur la
perspective du dépdt et des ateliers. Au plafond, un
ventilateur aux larges palmes ronronnait doucement,
daos un angle, sur une table, une maquette du réseau
avec uD petit train miniature.

Dejean, 1'agent général, tournait en rond dans son
bureau, les mains tantdt derriére le dos, tantdt dans
les poches. C'était un bonhomme court sur pattes,
chauve, le crine en dos d'ane. Des verres concaves
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enfourchuient son nez en pied de marmite. Sa bou-
tonoiére s'ornait d’'un mince ruban rouge.

Vingt ans auparavant, Dejean avait ét¢ un employé
zEl& I é&ait arrivé 2 la colonie avec I'intention de
faire fortune rapidement. Il révait méme A sa propre
cormpagnie. I avait trés wite franchi les premiers
échelons. A cette époque, il y avait peu d'Européens
qus restaieat longtemps 2 la colonie, Dejean, luy,
n'était retourné que deux fois en Europe, ct son plus
long séjour n'avait pas excédé deux mois — encore
était-ce pour son mariage. De plus, il était sobre. En
1938, alors qu'il étart sous-chef de bureau, les métal-
tos du dépdt avaient fait leur premiére tentative de
gréve. Dejean avait rapidement étouffé le mouvement
ct. pour le récompenser, la Direction 'avait sommé
chef de bureau. Puis la Seconde Guerre mondiale étant
vepue. La colonie, comme la Frapce, s'était trouvée
divisée en deux camps. Lorsque les hommes de
Vichy prireot les affaires en main, le directeur géné-
ral, qui n'étanl pas pétainiste, .disparut. Dejean e
remplaga. Depuis. il avait gardé le poste,

Dejean continuait ses allers et retours d’ours en
cage. Uge sourde colére le travaillait. Le matin
méme, il avait refusé de recevoir les représentants des
ouvriers parnu lesquels se trouvatent des fils de ceux
qu’il avait matés neuf ans auparavant. I} était déeidé
A ne pas céder. 1 n'était pas question de comprendre
ou de ne pas comprendre. [is devaicnt d’abord
reprendre le travail, un point c'est tout.

A ce moment. la sonnerie du téléphone se fit en-
tendre, Dejean se précipita 3 sop bureau, saisit le
técepteur et s'assit dans son fautewil de cuir.

¢ Alld. allg 1... Oui, lui-méme... Non, ils a'ont pas
encare repris.. Non. je ne les receviai pas aujour-
d'bui... demain non plus... Ce qu'ils demandent ? Une
augmentation de salarres, quatre mille ausxiliaires,
allocations familiales et retraite... Pardon, je vous
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entends mal... Donner des allocations familiales 4 ces
polygames ? D2s qu’ils ont de l'argent C'est pour
s'acheter drautres épouses, et les enfants pullulent
comme des fourmis... je vous assure... — la voix de
Dejean était déférente, son interlocuteur devait étre
un personnage important. — Les soldats 2... Quy, ils
sont 13... Des blessés ? Oui, il y en a quelques-uns. je
pe sais pas le nombre exact.. Des morts ? Non. pas
de morts, d’ailleurs les soldats avaient pour consigaes
de les effrayer seulement... Renforcer la troupe ? Ow,
c’est une bonne idée... merci de votre intervention...
les Noirs, j'en fais mon affaire.. merci de votre
confiance. N'ayez crainte, ¢e sera comme la dernidre
fois... S'ils persistent 2... Nous avopns un bon allié,
c’est la faim! J'attends mes collaborateurs que jat
envoyés aux nouvelles, nous allons dresser un plan..,
Parden... Mais je les connais, je vous assure, ce sont
des epfants.,. Vingt ans de colonie, ¢ca donne de
I'expérience.. Oui, vous avez raison, derritre tout ¢a
il doit y avoir quelques énergumeénes qui les excitent
et les manacuvrent. Des types plus avides de titres
que d'argent. Je conpais mes Africains, pourns
d'orgueil... D’accord, d'accord, je vous rappelle
demain 2 la méme heure, Soyez sans crainte, cela ne
sortira pas du territoire... Entendu, et merci encore de
votre confiance. Mes hommages 4 Madame... Cest
¢a, quand cette histoire sera terminéde, nous irons A
la p&che au thom... Merci encore... »

Dejean raccrocha et se renversa dans son fauteuil.
Son regard se perdit dans le carré de ciel que fm
livrait une feotre. Le bruit des pas des sentinelles
qui montaient la garde lui arrivait, assourdi. Dans le
jardin, un garde-cercle arrosait le gazon. Un arc-en-
ciel miniature couronnait le jet d’eau. A thorizon, te
soleil descendait lentement, comme sl regretait
d'avoir & abandonner le calme spectacle que Ihm
offrait le quartier résidentiel avec ses villas blanches
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au milieu des fleurs et les enfants aux joues roses qui
jouaient sur les marches des vérandas,

Dejean essuya ses lunettes et se pencha sur son
bureau pour prendre un dossier, lorsqu’on frappa 2 la
porte.

— Entrez, dit-fl, en retrouvant sa voix un peu
coupante d'homme sfir de lvi.

Trois hommes apparurent, 'un derridre ’autre:
Victor, I'adjoint direct de Dejean, Isnard, le chef
d’atelier d’ajustage, un » ancien » de la coloniale, el
Leblanc,

— Asseyez-vous, Messieurs, dit Dejean en jovant
avec un porte-plume. Quoi de neuf ?

— Rien de bien nouveaun, dit Victor. si ce n'est
que nous sommes sOrs maintenant que c'est Doudou
le principal respoosable. Mais il n’est pas payé,

— Que les ouvriers fe paient .ou non, ¢a les re-
garde, moi je m'en fous! dit Dejean d'un ton
brusque.

Comme s'il n'avait pas emtendu, Victor poursui-
vit :

— Is ont installé leur permanence & I'Inspection
du Travail. 1 y a un deuxitme mepeur. le plus
mmportant peué-&tre, Bakayoko, e conducteur. Clest
un tribun. [ parcourt la ligne en haranguant les
hommes. En ce moment, il est & Kayes...

— Messieurs. y’ai eu Dakar au fil tout 3 1'heure.
Nous serons soutenus. Mais nous devons veiller 4 ce
que cette histoire ne se prolonge pas. J'aj besoin de
tous les renseignements possibles. J¢ connais les
Noirs d'icz, Dans quelques jours. il y en aura déja qui
voudront reprendre. Peut-étre méme avant. Mais si
¢a dure, il faun prévour des maintenant les mesures
qutr seront appliquées. Cest simple . bloguage des
marchandises de premitre nécessité, riz, mil. mais,
Les boutiquiers seront prévenus. Quant 3 vous, Mes-
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sieurs, je veux des repseignements, le plus possible de
renseignements.

Ce fut Leblane, le plus jeune, qui répondit -

— Jai entendu dire que bon nombre de Noirs
n‘approuvaient pas cette gréve, mais Doudou, Lahbib
‘et Bakayoko sont des hommes intégres.

A ces mots Dejean fut pris d'une de ces coléres
subites qui fui empourpraient le visage:

— Integres? Vous me faites rire, mon petit
Leblanc ! Vous &tes jeune & la colonie ! On peut tous
les acheter, les ndgres, vous m’entendez, tous !

Leblanc se rencoigna sur sa chaise comme un
gosse pris en faute et qui laisse passer l'orage.

— Et vous, Isnard ? demanda Dejean d'une voix
farouche, vous qui les connaissez, qu'est-ce que vous
en pensez ?

Isnard se carra dans son fauteunil. Sa veste saha-
rienne largement échancrée laissait 2 nu son cou
briilé de soleil ; sur sa poitrine et ses avant-bras 4 la
peau couleur de brique, moutonnait une toison
rousse. Isnard vivait sur une légende qu’il entretenait
soigneusement. D’abord. ¢’é1ait un « ancien » de la
coloniale et puis autrefois il lui était arrivé une aven-
ture que chaque nouvel arrivant apprenait a peine
débarqué. Un soir, on avait frappé & sa porte. C'élait
uue négresse sur le point d’accoucher. Il n’y avait pas
de docteur accoucheur a Pépogue et la femme n’avait
pas le temps de rentrer chez elle. Isnard I'avail
aidée : il avait coupé le cordon ombilical avec ses
dents, avait lavé le bébé, réconforté la femme. Il
terminait invariablement son histoire par la formule :
< ... et la mére et l'enfant se portent bien! »

Isnard décroisa les jambes ;

— A mon avis, dit-il, nous ne pouvons plus rai-
sonner comme en 38. il y a du solide dans ce qu’ils
disent. Et puis la ligne est longue et ils ont de
l'avance sur nous. It faut agir avec prudence...
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— Et leur donner satisfaction ? demanda Dejean
d’une voix séche.

— Non, bien str, mais éviter les coups durs. On
pourrait, soit acheter les principaux dirigeants, en y
mettant le prix, soit en travailler quelques-uns et
essayer de créer un syndicat concurrent.

— Acheter les dirigeants poserait moins de ques-
tions ! dit Victor.

— Je ne crois pas. La deuxitme formule est meil-
leure, dit Dejean, et elle a l'avantage de¢ prévoir
I'avenir. Isnard, connaissez-vous des types que vous
pourriez countacter pour ce deuxiéme syndicat ?

— JFen ai déja travaillé deux. Je ne serais pas
étonné qu'ils marchent.

— Bon, autre chose : combien de blessés du coté
du service d’ordre ?

— Six, dont deux officiers, deux gradés indigenes.
Un troisieme officier est mort.

— Les sauvages! Victor, vous téléphonerez aux
autres stations de ne pas bouger en attendant de
nouvelles instructions. Quant & vous, [snard, revoyez
au plus tdt vos deux énerguménes, et qu'ils ce mettent
A l'ouvrage tout de suite ! Et maintenant, Messieurs,
vous allez m’excuser, mais j'ai encore pas mal &
faire.

Des que 1a porte matelassée se fut refermée sur les
trois hommes. Dejean décrocha le téléphone :

— Passez-moi Dakar.

Lentement, le soleil se couchait. Sur les locomo-
tives et Jes wagons immobiles, sur les ateliers et les
hangars silencieux, sur les villas blanches et les mai-
sons de torchis, sur les cabanes et les taudis. une
ombre bleutée venait se poser. discrite. Du cOié des
baraquements des gardes-cercle on entendit une son-
nerie de clairon.

Ainsi la gréve s’instafla a Thies. Une gréve ﬂhmltée
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qui, pour beaucoup, tout au long de la ligne, fut ane
occasion de souffrir, mais, pour beaucoup aussi, une
occasion de réfléchir. Lorsque la fumée s’arréta de
flotter sur la savane, ils comprirent qu’un temps était
révolu, le temps dont leur parlaient les anciens, le
temps ol I'Afrique était un potager. C'était la ma-
chine qui maintenant régnait sur leur pays. En arré-
tant sa marche sur plus de quinze cemts kilometres,
ils prirent conscience de leur force, mais aussi cons-
cience de leur dépendance. En vérité, la machine était
en train de faire d’sux des hommes nouveaux. Elle ne
leur appartenait pas, c'était eux qui lui appartenaient.
En sarrétant, elle leur donna cette legon.

Dez jours passtrent ot des nuits passérent. ! n'y
svait pas de nouvelles. sinon celles qu'apportait
chaque heure dans chaque foyer et cétaient toujours
les mémes : les provisions étaient &puisées, les &ono-
mies mangées, il o’y avait plus d’argent sous le toit.
On allait demander crédit, mais que disait le com-
mergant ? [l disait: ¢ Vous me devez déjd tant et
moi je n’aorai méme pas de quoi faire ma prochaine
échéance, Pourquoi ne suivez-vous pas les conseils
qu'on vous donne? Pourquoi me reprenez-vous
pas? »

Alors on utilisa encore un pen la machine: on
apporta chez le préteur les vélomoteurs et les vélos,
les montres; puis ce fut le tour des boubous de
valeur, ccux qu'on ne mettait qu'aux grandes occa-
sions, et des bijoux. La faim g’installa ; hommes,
femimes, cofants, commenctrent & maigrir. Mais on
tenait bon. On muldipliait les meetings, les dirigeants
redoublaient d’activité et chacum jurait -de ne pas
céder.

Des jours passérent et des nuits passérent, Bt voici
qu'd la surprise générale, on vit circuler des trains.
Les locomotives étaient couduites par des mécani-
ciens venus d’Europe, des soldats et des marins se
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transformaient en chefs de gare et en hommes
déquipe. Devant les gares, les esplanades deviorent
des places (fortes, entourées de barbelés derridre les-
quels des sentinelles montaient la garde nuit et jour.
Ce fut alors au tour de la peur de s’installer. Chez les
grévistes, uoe peur informulée, un étonnement crain-
uf devant cette force qu'ils avaient mise en branle et
dont ils ne savaient encore s’il fallait la nourrir
d’espoir ou de résignation. Chez les Blancs, la hantise
du nombre. Comment, petite minorité, se sentir en
sireté¢ au milien de cette masse sombre 7 Ceux des
deux races qui avaient eptretenu de bonmes relations
d'amitié évitaient de se rencontres. Les femmes
blanches n'allaient plus au marché sans se faire
accompagner d'un policier : on vit méme des femmes
noires refuser de leur vendre leurs marchandises.

Des jours passtrent et des nuits passérent. Dans ce
pays, les hommes ont plusicurs €pouses et c'est sans
doute pour cela quan début il ne songérent gudre 3
l'aide qu’elles apportaient. Mais bientdt, 13 encore, ils
découvrirent un aspect mouveau des temps A venir.
Lorsqu'un homme rentrait d'un meeting, la téte
basse, les poches vides, ce qu’ll voyait d’abord c’était
la cuisine éteinte, les mortiers culbutés, les bols et les
calebasses empilés, vides. Alors il allait dans les bras
d’une épouse, que ce fiit la premitre ou la troisiéme !
Et les épouses, devant ces épaules cassées, ces pas
trainants, prenaient conscience que quelque chose
¢1ait en train de changer aussi pour elles.

Mais si elles se sentaient plus prés de Ia vie des
bommes, que dire alors des enfants. Dans ce pays, ils
sont nombreux et om n'a guére l'habitude de les
compter. Mais maintenant, ils étaient 1a, errant dans
les cours ou accrochés aux pagnes avec leurs os qui
saillaient, leurs yeux creux et toujours cetie question
gu vous broyait le oceur :. ¢ Mare, est-ce qu'on va
manger aujourd'hui? » Alors, on se réunissait, &
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quatre, & dix, les bébés accrochés au dos, la mar-
maille suivanl ou précédant : on disait: ¢ Allons
chez Une Telle. peut-étre- qu'elle a encore un peu de
mil ». et l'errance commengait, de demeure en
demeure. Souvent Une Telle disait : ¢« Eh, je n'ai plus
rien, je vais avec vous » ; elle prenait un bébé sur son
sein flasque et s’en venait augmenter le cortége. Par-
fois on arrivait chez une qui avait de l'eau: elle
tenait une calebasse a la ronde. mais elle disait : « Ne
buvez pas tout! »

Les jours étaient tristes et les nuits élaient tristes.
Le miaulement du chat vous faisait frémir.

Un matin, une femme se leva, elle serra fortement
son pagne autour de sa taille et dit:

— Aujourd’hui, je vous apporterai 2 manger.

Et les hommes comprirent que ce temps, s’il enfan-
tait d'autres hommes, e¢nfantait =ussi d'autres
femmes.

Les bouts de bois de Dien 3






DAKAR






DAOUDA-BEAUGOSSE

LES battants de 1a fenétre claquirent brutalement
et 'bomme quj venait de les ouvrir livra au jour son
visage encore lourd de.sommeil. 1 béilla. 1l pencha
son torse nu par-dessus la balustrade, regarda &
drojte et & gauche. Le matin €tait encore jeune, seuls
quelques erpployés municipaux vaquaient 3 leurs
occupations. Des cars arrivaient. bondés, des quar-
l|.:=.rs indigénes et remontaient 3 vide. Dakar s'éveil.
it

L'homme resta uo bon moment ainsi penché, le
regard perdu dans l'enfilade de la rue Blanchot. Un
petit frisson le saisit et il fit quelques mouvements du
torse pour se réchauffer.

~ Beaugosse, Beaugosse! Ferme cette fenétre,
\lfai. dit derriére lui une voix d’homme enmsommeil.
ée.

Le glisssment des babouches, fe claquement des
talons de bois, le ronronnement des moteurs, I'aboie-
ment d'un chien goi venail sans doute de recevoir un
coup de pied. tous ces bruits familiers qui venaient de
I'avenue William-Pouty, emplissaient maintenaat la
piece du burcau syndical ot venaient de dormir trois
borumes. Celui qu'on appelait Beaugosse tourna le
dos 2 la fenétre. les deux aulres étaient encore roulés
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en boule sur des lits de camp, emmitoufles duns des
couveriures militares

- U est I’beure, dit Beaugosse, allez, levez-vous !
Il est six heores ¢ing, le iemps de tour balayes, il sera
sept beures. Et puis dis donc. Deune. ce sowr tu
laisseras tes espadrilles debors! Tu npous as-
phyxies !

- Cest vrai, tu laisseras tes espadrilles A la
porte ! — Céuzit le deuxieme lit qut purlan mainte-
nz0. d'upe voux douce, presque onciueuse — Mais
101, Beaugosse, ferme la fenétre,

Celm g1 occupail le lit de gauche se rciourna et
arrondit le dos. comme si cette posthion d'embryon lui
permettant de garder sa chaleur. 1l pe dorman plus,
mals> voulail profiter des dernieres minuies.

Sur le carretage joune et blanc fraipatens un bout
de journal plen de megots, des brnindiltes, des allv-
melies consumées, une paire d'espadrilles, des bou-
lenes de _apier. Sur des chaises, des véiemeats el des
bonuers.

~ Vous ave. joué jusqu'd deux heures cefte nuit.
an lieu de vous coucher de bonne heure, di Beau-
gosse en défaisanl sop lit.

— 8i ¢’est comme ¢a. je ne prendrai plus la garde,
dit 1a grosse voix tandis qu’un bras noir sortan de
souws la couverture et titommait sur le sol A la
recherche des mégots.

Pwis la couvesture {ut repoussée et une figure se
montra, du moins jusqu'au meaion des arcades
sourclieres saillantes, des orbites profondes ob
nageaienl des yeux rouges, une boucbe épaisse.

— Passe-moi mes allumettes, dit Deune.

Beaugosse, toujours en slip, continua de secouer sa
couverture. I méntait bien son surnom —~ son vrai
nom était Daouda -~ car, au milieu de ce mouode de
mistre, i érant agreable de le regarder. Quatre mois
plus 01 il uant sorti du ceatre professiuonnel en qua-
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Jité de tourneur. Ses premiers corntacts avec les
ouvriers avaicnt €€ trés durs, car en tous lieux et en
toutes circoastances il aimait & éure élégant el sa paie
entitre était consacrée & sulisflaire son perpéive) désir
de paraiire. Toutefoss, comme (] avait regu une ins-
truction  élémentaire, 11 éait  devenu  ['adjoint
d'Alioune, le respunsable local du comité de greve,

— Beaugosse, donne-moi ma boite d'allumettes,
répéta Deune,

— Elle est vide, dit Beaugosse en langant la boite
qu alla heurter te mur de plétre.

Deune allongea les jambes. ses pieds dépassérent [a
couveriure, avec leurs orteils €pais, leurs ongles ocre,
cassés et sales. Beaugosse qui venait d’enfiler son
paniaton, un pantaion de drap bouffant, coupe & la
wurque, contemplaut tnsiement ses chaussettes percées,
tout eo grommelant, en frangais .

— Merde alors, quelle gaigne | La dermiére paire
guw me testait !

Dessous la troisicme couverlure, la voix douce
s'éleva

— S'occuper de saussures et de saussettes, c'est
bon pour ceux qui mangent tous les jours,

— Tu dis ¢a, Arona, parce que lu n'en as jamais
ey des comme ga !

— _Wu lahi, par la ceinture de mon pere, tu as dit
vras !

Toujours étendu sur le dos, Deune observant Beau-
gosse en réprimanml un SOUrTe.

— Leéve-toi, Aropa, vai! Cest ton tour de faire
les W.-C. {I est sept beures moins vingt et, tel que je
connais Alioune, il sera 12 4 sept heures tapaat. Je
n’a) pas envic de me fare epgueculer pour o ! dit
Beaugosse tout en enfilant d'un air navré ses chause
settes trouées.

Arona sétira el commenga de marmoonct
quelqgues versets du Coran. Deune s’élaul assis , d'une
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ma:n il se grartait les mollets er de I'autre nettoyait
ses pauptéres de leur crasse nocturne, Ii se leva erfin,
rejeranl sa couverture Arona détourna son regard

~ La nudit¢ porte malheur le matin. dit-il. Cache
ton derrigre, vai. il est aussi noir qu'un cul de
marmie !

Mais Deune, sans aucune pudeur, traversa la piéce
er se dirigea vers la fenétre. Beaugosse lui jeta sa
couverture

— Tu es fou? Tu veux qu'on nous colle une
contravention ? Ce n'est pas le moment !

— Hé, me voild bien, dit Deune, entre un croyant
qui n'aime pas le nu et un toubab noir ! D'abord les
gens n'ont qu'd ne pas me regarder |

— Si tu agis ainsi, dit Aropa en posant les pieds
par terre, les héritiers seront des simples d’esprit !

— Quelle bétise ! Et toi, comment fais-tu avec tes
ferames, alors ?

— Ca suffit tes vacheries ! dit Beaugosse.

Deune changea de sujet:

— Dis done, Beaugosse, fit-il. mi-figue, mi-raisin,
j’ai vu la petite Portugaise hier soir. Elle t'a préparé
du café!

— Quoi ? demanda Beauposse surpris. mais je ne
me rappelle pas le jui avoir demandé,

— Je sais, je sais. Mais tu aimes le café, moi aussi
et Arona aussi. Si cette fille est d'accord pour nous
entretenir, surtout pendant la gréve, pourquoi l'en
empécher ?

— Ecoute, Deune, dit Beaugosse. tu es plus dgé
que moi et je te respecte. Mais ce que tu as fait 13 ; je
ne l'aime pas!

Arona qui avait fini de s’habiller et cherchait ses
babouches. s’approcha -

— Vois-tu, petit, dit-it de sa voix amicale, par les
temps qui courent cette fille est bonne... je veux dire,
brave. Elle nous donne de I'cau. Peut-étre & cause de
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notre situation actuelle, mais aussi & cause de toti.
Cela me fait mal, moi aussi, de I’exploiter, mais, je te
le demande, avons-nous le droit de lui refuser son
ean ?

— Savez-vous ce que vous faites de moi. en ce
moment ? Up prostitué, oui, un prostitué, dit Beau-
gosse, en frangais cette fois - Beaugosse était un
gargon qui avait des principes. — Je vous comprends,
continua-t+il, je comprends les repas qu’on nous
apporte.

Deune ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
mais Arona lui marcha sur le pied.

— Je sors, maintenant, dit Beaugosse, je ferai les
W.-C. moi-méme, Arona, mais, 4 mon rewour, que
tout soit propre ici!

— Bien, caporal, dit Deune, en langant un coup de
coude danps le flanc d’Arona.

Lorsque le gargon fut sorti, tous deux se prirent &
rire. Puis il firent leur toilette, balayérent le bureau et
remirent tout en ordre.

Beaugosse revint, appartant une cafetidre en alumi-
pium, trois tasses, un morceau de pain et du sucre.
Deune siffla joyeusement et passa la langue sur ses
levres. ;

— On va se régaler | C'est une bénédiction du ciel
d’avoir... un... tu comprends ?

— Je oe comprends rien duy tout! dit Arona en
s'emparant d'upe tasse et de trois morceaux de
sucre.

— Trois morceaux pour une tasse, dit Deune, ce
n'est plus du café, c’est du sirop !

IIs se¢ partagérent le pain et Beaugosse étala un
journal sur le bureau pour gu’ils puissent déjeuner
plus confortablement.

Deune wastiquait. fe regard perdu dans le rec-
tangle de ciel bleu que découpait la fenétre.
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— Cest drdle, dit-il, soudain, c'est drble et je
a'arrive pas & comprendre..,

— Qu'est-ce qui est drile 7 demanda Arona.

Deune, le menton dans ses paumes, fixa sa tasse
vide .

— Cette histoire de secours.. je me comprends
pas... cetie aide de la C.G.T. Il y a des Europécns qui
sont venus de 13-bas pour briser la gréve, et voilk que
d‘autres nous envoient de ’argen! pour continuer. Tu
ne trouves pas ¢a drole, toi ?

-~ 1l y a encore plus drdle. c'est les gars du
Dahomey qui pous ont envoyé des sous. Ca, je ne
m'y attendais pas |

— Mot noa plus, jamais je o’aurais pensé & eux,
marts, maintenant. rien que pour eux je voudrais que
ce salaud de Dejean cede.

La cafeticre étart vide. Arona s’appuya contre le
mur. Beaugosse les avait écoulés sans rieg dire mais
de temps en temps 1l bochait la téte comme s'il
pensait © « Qu'ils sont betes, ces deux-l2! » Deune
¢ventra des mégots pour rouler une cigarelte et pour-
sUIveL .

~ Avant, les Dahoméens, je les chinais, et tw sais
pourquoi ?

— Non, répondit Arcna en ouvrant de grands
yeux ol me se reflétait qu'un esprit simple et sans
malice,

— Parce que je les considérais comme mes nfé-
rieurs. Tu te souviens de la causerie de Bakayoko sur
« les méfaits de la citoyenneié » ? Et bicn mainte-
namt, j'ai compris et j'ai honte, Qui, Bakayoko a
raison, cette gréve nous appread beaucoup de
choses. '

— Bakayoko. Bakayoko! s’exclama Beauvgosse, je
n'entends plus que ce nom a longueur de journée,
comme si c'était un prophte |

— Hé, demasde & N'Deye Touti...
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— Assez d'insinuations, Deune! Ma parole. on
dirait qu'il est scul a faire cetie gréve. D abord, cest
Doudou qui est secrétaire général !

— Ca va, ¢a va, Beaugosse, tu n'as pas besoin de

crier, tout le monde le sait!
. Tous trois se retourncrent vers la porte d’od élait
venue ccite interruption. C'éait Alioune, le respoa-
sable local. qui entrait, suivi de plusieurs ouvriecs.
Alivuge était A peu pres du m3me fge que Beaugosse
et portait un subudord (1) vert et un casque gu’il
posa sur le bureau :

— Quui de oeuf, cctie nuit ?

— Rien.

— Eh, dites-moi, 12 permanence est giitée ! A pro-
pos, Beaugosse, la petite Portugaise m'a dit hier que
ses parents ont tué un pore, je ne sais plus & quelle
occasion, et qu'elle préparait de la catioupa (2).

Deune et Arona se regarderent et le premier, ne
pouvant plus se contenir, €clata de rire.

— Qu'est-ce qui vous fait rigoler? demanda
Alioune.

Beaugosse se mordait les lévres.

— Enfin. reprit Alioune en s'asseyant sur le bord
du bureau, je sais que f manges du cochon, moi
aussi remarque. et Deune auvssi, en cachette !

Deune n'arrivait pas & calmer son hilarité, chaque
fois qu'il regardait Beaugosse, le fou rdre le reprenait,
Alioune attendit que la crise fiit passée et conti-
pua :

- Idrissa aussi en mange. Donc le repas de midi
est assuré. Les autres renireromt chez eux. Autre
chose, Beaugosse: N'Deye Touti est en ville avec
Bineta et Mame Sofi. Elles reaweront 3 midi. Quant

(1) Tunique.
{2} Mets créole, mélange de haricots et de porc.
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A toi, Deune, ta femme te fait savoir que tout va
bien. .

— Savez.vous ce quelle m'a dit, "avant-bier ?...
< Si tu reprends le travail sans les autres, je te coupe
le machinl »

— Telle que je connais ma cousine, clle en est
capable, dit Alioune,

— Je ne déjeunerai pas ici. dit Beaugosse, je vais
jusqud la maison. Deune, qu'est-ce que tu mat-
monnes encore ?

— Je ne marmonne pas, j¢ chante ! Tiens, écoute,
c’est le chant de la gréve |

— J'en ai assez écouté,.. & ce soir!

Et Beaugosse sortit.

— Ne le chahutez pas trop. vous autres, dit
Alioune. Il n'y a que quelques mois qu'il est au dépdt
et de plus ses amours avec N'Deye Touti ne vont pas
trop bien.

— Ab, c’est pour ¢a qu'il n'aime pas entendre le
oom de Bakayoko, dit Idrissa.

Mais bientdt, la conversation changea de sujet, car,
uo 2 un, des ouvriers entraient, qui venaient aux
nouvelles.

La femme longeait les palissades. Chez Ramatou-
laye, c’était une habitude, elle pe marchait qu'en
rasant les tapates. Ainsi pouvait-elle s'arréter devant
chaque entrée pour saluer les habitants de la maison ;
hommes et femmes répondaient & ses politesses et
c'étaient alors d'interminables salamalecs. Elle
conoaissait tout le mocde, les noms et les prénoms, et
aussi ceux des pareats. tous les liens de consangui-
nité : une véntable encyclopédie familiale ambulante.
Mais aujourd'hui, Ramatoulaye ne s'arrétait pag, elle
[aisait aller ses jambes robustes sous la longue cami-
sole dont le devant était gonflé par la masse d'amu-
lettes qu'elle portait autour du cou et dost les cor-
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dons allaient se croiser entre les omoplates. A hau-
teur des coudes, ses bras é€taient cerclés d'anneaux
€étiches rouges, jaunes et poirs.

Depuis le début de la gréeve, Ramatoulaye élait
devenue plus réservée. plus dure aussi peut-élre. Ses
responsabilités s’étaicaut accrues car la maison dont
elle était 'ainée éuait grande : vingt Bouts-de-bois-de-
Diewu (1). Il 0’y avait plus de temps pour bavarder ou
gémir.

Bien qu'il ne fit que nreuf beures du matin, le
soleil était d4jd accablant. Ramatoulaye passa A hau-
teur d'vn groupe d'enfants qui se chamaillzient mais
elle e s'arréta pas. Elle tourna & gauche et se dirigea
vers la place de Djouma (2), une grande étendue
sablonpneuse au centre de laguelle se dressait la mos-
quée — cathidrale avec scs denx minarets dont les
croissants poinotaient vers le ciel.

Tout autour de la place, il y avait des baraques
couvertes de tuiles, des constructions inachevées, cou-
pécs de rues ¢t de venclies au sol de sable. Rematou-
laye s'essuya le visage avec le pan de sa camisole.
Son mouchoir de téte &rait trempé et ses pieds pleins
de sable. Elle vit les fideles qui, assis sur le banc de
ciment le loog du mur de la mosquée, égrecaient {eur
chapelet du matin. Par politesse, elle fit une génu-
flexion et les fideles lui readirent son satut, qui ep agi-
tant son chapelet, qui en baissant la té&e. Puis ils
se replongeérent daps leur entretien avec le Tout-
Puissant. Ramatoulaye traversa une rue et entra daos
le n’gouncu (3).

La boutiquz d'Hadramé le Maure, que les
ménagéres avaient aipsi surnommeée & cause de la

(1) Une superctition veut que 'on compte des « bouts de
bois » 4 ia place des éires vivaats pour ne pas abréger le cours
de lewr vie. .

() Mosquée pour les pritres du vendredi.

€3) Poulailler.
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saleté qui y régnait, était la plus importante du quar.
tier. Elie ouvrait sur la rue par trois portes. Un
imimense comptorr de bois gorgé d’huile mélée de
poussiere en occupait foue Ja lougueur. Deux
balances de tailles différenies encadraient une vitrine
de mercerie. D'un cOté du comptoir, il y avaijt des
bocaux de confiserie. salis de chiures de mouches, de
I'autre une sorte de cage en gaze métalliqgue qui
contenait des miches de pain rassis. Un cancrelat en
eravissait allégrement la paroi. Tout le fond de la
boutique était garni d'étageres branlantes, mainlenues
par des fils de fer et ol s'entassaent péle-méle des
tissus — vichy, cotonnades, percales, soieries — des
caisses de bougies, de briques de suif. Entre le comp-
toir et les rayonnages il y avait une étroite allée
encombrde par les sacs de riz et de sel, les caisses de
sardines et de conserves de tcmates, le ft A huile
tout autour duquel te plancher éiait couverl de taches
grasses, Enfin. comme si les marchandises ne suffi-
saient pas, Hodramé avait réussi & caser dans le
n'gounocu, trois hommes qui, 4 longueur de journée,
taillajeot, fagonnaient et cousajent des véterents.

Ramatovtaye enira par la porte du milicu ;

— Avez-vous passé la nuit en paix ?

Comme les tailleurs penchiés sur leurs ouvrages ne
répoodajent pas, elle appela:

— Hadramé, Hadramé ?

Lun des hommes cessa de pédaler, la regarda et
Vayant reconnue, lui dit.

— Hadrame est derriere, Rama, il va venir, puis il
continia de faire ronronner sa machine.

Le soleil entrait par les portes et desstnait sur te sol
cimenté des figures géométriques. mais le fond de la
boutique baignait dans ube lumiére d'aquarium. Ra-
matoulaye siimpatientait. Du regard. elle fouinait
parmi les marchandises accumalées, Soudain ses ycux
s¢ posérent sur les balances. Telle I'étincelle d'un
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silex dans 1'obscurité, une pensée jaillit en elle
— vieille pensée. dwilleurs. longtemps tenue en
réserve. Elle sapprocha, mais au moment ou elle
allait poser 1a main sur une balance pour en vérifier
1a justesse. le rideau rouge qui masquait une porte au
fond de la boutique s'ouvrit et Hadramé parut,

Le boutiquier avait vu le geste et son visage se
durcit.

— Hadramé, dii Ramatoulaye sans autre préam-
bule, je veux cing kilos de riz. Pas d'huile, ni de
sucre, du riz sculement.

— Seulement ! répéta le boutiquier en hochant la
téte. ce qui fit wressanter sa tignasse en jachére, je t'ay
pourtant dit hier que je ne pouvais plus rien faire
pour vous aulres, les familles des grévistes. Je ne
peux méme plus vous faire crédit. on me Tinterdit
sous peine de ne plus avoir de marchandises, on veut
méme me fermer le o'gounon. I faut que je vive,
moi !

— Hadramé, tu sais que je t"ai toujours payé mon
dd. Et puis, c'est tor qui nous as acheté nos bijoux.
Tu peux me donner deux kilos au moins.

Tandis qu'elle parlait. le Maure s*était €loigné. on
voyait sur ses bras et sur sa nuque les traces bleues
laissées par l'indigo doot était teinte sa tunmique. A
l'autre bout du comptoir, il tira 2 Inj un tabouret,
g'assit et se graita le mollet dun air indifférent,
Ramatoulaye, elle, diait accoudée au compioir, les
yeux fixés sur les sacs de riz. Relevant la téte, elle
rencontra le regard@ d’'Radramé. « Si je reste, se dit-
elle, je te fléchirai. I1 faut que je tiehne s, et elle
donna 3 som visage une expression plus douce.

Le temps passait, les taches de soleil arrivaient
maintenant jusqu'an comptoir. Quelques chents
éraient entrés puis ressortis. [nfatigable, Ramatoulaye
n’avait pas changé de positon. Cette présence silen-
cieuse commencait & agir sur les nerfs du commer-
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cant, il se leva et passa dans I'arridre-boutique;
caché derritre le portant. il regardait la femme par
upe fente du rideau rouge. I lui semblait maiotenant
que Ramatoulaye et son silence emplissaient Ja bou-
tique. Il n'y put plus tenir et pessa la téte hors du
rideau :

— Je ne peux pas. Rama, dit-il d’un ton plaintif,
Je ne peux pas. Ici, je ne peux rien faire sans qu'on le
sache.

Ramatoulaye ne répondit pas.

— Dites 4 vos hommes de reprendre le travail,
poursuivit Hadramé, qui paraissait au supplice, vous
allez crever de faim, cette gréve, c'est la guerre des
cufs contre les cailloux !

Ramatoulaye gardait le silence. Hadramé reprit de
nouveau :

— Je ne peux pas, je ne peux pas, on me fermera
le w’gounou. Dites aux hommes de reprendre !

— Bilahi, Hadramé, dit alors Ramatounlaye, tu
g'as pas de ceeur et tu as la mémoire courte | Donne-
moi un kilo, juste pour tromper la faim.

— Valahi, je ne peux pas, dit encore le commer-
gaot ea jetant vers les tailleurs un regard suppliant.

A ce moment, deux adolescents tout essoufflés
entrérent daps la boutique. Le plus grand salua poli-
ment Ramatoutaye et s’adressant au boutigquier :

— Mon pere m'envoie chercher le riz, dit-il.

Hadramé pesa le riz sur la balance et vida le
plateau dans un carré d’étoffe que le gargon avait
étalé sur le comptoir. Lorsqu'ils furent partis, Rama-
toulaye reprit sa plainte :

— Hadramé, pour la gloire de Dieu, donne-moi ce
kilo de riz. N'¢coute pas les toubabs | C'est vrai que
les hommeés sont en gréve, mais qu'y pouvons-nous,
nous les meéres, et les petits qu'y peuvent-ils ?

— Je¢ ne peux rien faire, répéla Hadramé, fuyant
le regard de la femme.
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Ramatoulaye était A bout, sans-qu’elle s’en rendit
compte, sa voix $'éleva ;

— Pour nous il n'y a rien, pour nous il n'y a rien,
mais pour Mabigué, oui!

Hadramé fit une grimace comme s'il avait mal av
ventre :

— Eh, va le voir, c'est ton frére et il est chef de
quartier.

— Lui et toi, vous &tes avec les toubabs, mais la
gréve finira, Hadramé, il n'y a rien d’étemel] Je
reviendrai, Hadramé, je reviendrai si on n'a rien
apporté de la ville, et alors ferme bien ton n’gounou,
sinon jaurai du riz!

Aprés un salut aux tailleurs qui la regardaient, les
yeux écarquillés, Ramatoulaye sortit de la bou-
tique.

La place de Djouma était une fournaise ; le soleil y
coulait comme du plomb fondu. Ramatoulaye
bifurqua & droite et, au bout de la rue, apergut son
frére Mabigué que suivait son bélier. Elle s'abrita a
I'ombre d'upe palissade et attendit

Habillé comme pour une cérémonie de deux
grands boubous enfilés T'un sur l'autre, le fez rouge
enturbanné A la manitre des Mecquois, El Hadji
Mabigué s'avangait sur ses babouches couleur citron
en se protégeant du soleil sous une ombrelle d’un
rose gorge-de-pigeon. I ne peut éviter sa sceur ef
s'informa poliment :

= Comment se portent ceux de ta maison ?

— Nous n’avons pas mangé hier et, pour aujour-
d’hui, je ne peux encore rien dire,

— Les desseins de [a Providence sont immenses,
dit El Hadji Mabigué en levant sa main ganche, uge
main potelée et motle comme celle d’une femme avec
sa paume rose clair aux lignes bien dessinées. A ses
cOtés se tenait ¢ Vendredi », le bélier terreur des

Les bouts de bois de Diea 6
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ménagéres. Sa toison, blanche & [a naissance, jaunie
par le soleil aux extrémités, €tait soigneusement
entretenue. [l avait de magnifiques cornes en spirales
el promenait pariout sa masse imposante. Pour le
rendre plus gras, on l'avait chatré.

Mabigué (it un pas pour séloigner, mais Ramatou-
laye enchaina aussitdt :

— Je n'aime pas demander, dit-elle, surtout & toi |
Mais je viens de ce pas de chez Hadramé. Il ne veut
pas nous faire crédit. Tot qui sais dans quelle situa-
tion nous sommes, veux-tu te porier garant pour
cinquanie kilos de riz ? Je sais que tu le peux!

— Moi? Le visage de Mabigué qui semblait
pétri dans une cire molle et roire s'arrondit ea une
grimace d*étonnement, — Moi ? Lah ilala ilaha, it ne
me fait pas crédit 3 moi! Hadramé est un mauvais
voisin, je verrai les notabilités pour qu'il change de
quartier,

Ramatoutaye le regarda, sa lévre inférieure tatouée
remonta imperceptiblement

— Mabigué, Dieu n'aime que la vérité! Tu
m'aurais dit . ¢« Je ne veux pas », je t'aurais cru,
mais st tu dis: ¢ Je ne peux pas », tu mens. Je viens
du o’gounoun, ton fils cadet s’y trouvait et, en ton
pom, Hadramé lui a douné du iz,

Surpris. Mabigué bafouifla. D'un geste théitral il
fit glisser les larges manches de ses boubous, passa
son ombrelle d'une main & l'autre, puis tel un pélican
qui s'envole, agita les bras et dit:

— Dieu mw’est témoin, j'avais payé ce riz7 — Et il
ajouta en jouant du poignet: — Peut-étre que si les
hormmes reprenaient, tout cela pourrait s’arranger...

— Les hommes n'ont pas consulté leurs femmes et
leurs femmes pn'ont pas a les pousser & reprendre. Ce
sont des hommes, ils savent ce qu'ils font, mais nous,
nous vouloos manger ¢t nos enfants ausst.

— Je sais, je sais! Mais si vous, les ferames,
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cessiez de les soutenir, ils reprendraieat’le chemin des
atetiers. Crois-tu récllement que les toubabs céde-
ront ? Moi, aon. Je suis sar quils auront le dernier
mot. Tout ici Teur apparient : l'eau Que sous buvons,
les boutiques et les marchandises. Cette gréve, c’est
comme si uae bande de singes désertaient un champ
fertile : ani est-ce qui en bénéficie 7 Le propriiaire
du chamop ! Et puis nous n’avons pas a lutler conire
la volonté divine... Je sais que la vie est dure, mais
cela ge doit pas nous pousser A désespérer de Dieu..,
Il a assigné A chacun son rang, sa place et son role ;
il est impie d'intervenir. Les tonbabs sont 13 : c'est la
volonté de Dieu. Nous n'avons pas 3 nous mesurer 4
eux car la force est un don de Dieu er Aliah leur en a
fait cadeau. Vois, ils oat méme fermé les robinets..,

Fatiguée, énervée par cette tirade, Ramatoulaye
I'interrompit brutalement :

— Tu es de méche avec eux, Mabigué, et de plus
{u n'es qu'un fornicateur ! ’

— Asta-Fourtah ! Que Dieu te pardonne. Se suis
un El Hadji ct, malgré que je sois ton frere, je te
prierai, par politesse et aussi dahs tou intérét, de me
donner mon titre de pelerin avant de pronoacer mon
nom |

— Et tu es aussi un voleur. Mahigué ! Depuis que
tu as volé le [otissement en disant que j'étais une
fille illégitime, nous n'avons plus de lien de parenté !
Sais-tu ce que je veux 2.

Mabigué haussa les sourcils.

— Je veux que tu ne viennes pas 3 mon enterre-
ment et que si I'incendie dévore ma maison, tu attises
les flammes plutdt que d’y jeter des scaux d'eau |
Quant 2 celui-l4 — elle se tourna vers le bélier — s'il
entre chez moi., je le tuerai de mes propres mains. Et
maintenast, que Dicu me soit témoin, je ne t'adresse-
rai plus la parole.

Ayapt dit, elle le quilta et continva sa tournée.
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Elle visita toutes les boutiques et s’arréta A toutes les
bornes-fontaines. Chemin faisant elle repassait dans
sa téte les événements de la matinée en se parlant 3
elle-méme : ¢ Ah, je ne sais plus od j'en suis. Com-
ment ai-je pu dire 3 Hadramé que je reviendrai-? Et
si je revenais, que pourrais-je faire ? Je pe suis pas
capabie d'incendier son n'gounou, j’ai dd dire ¢a daps
un moment de colere. Pourquoi ai-je proféré des
menaces 7 Tout ¢a, c’est & cause de cette grive... ou
alors, c'est peut-étre que je suis méchante ? Nom, Je
ne suis pas méchante, c'est parce que mous avons
faim. Et Mabigué, cette viejlle bique ! A lui, je n'ai
pas menti : je ne veux pas qu'il vienne 3 mon enterre-
ment, je le dirai & 1out le monde.! C'est I'éire le plus
vil que je copnaisse... Ah, c’est & devenir folle, une
situation pareille : plus d'eau, plus de male (1)t Je
ne peux pourtant pas remtrer les mains vides, avec
toute une famille sur les bras ? Autrefois, j"aurais pu
me débrouiller, vendre des bougies ou n'importe
quoi, mais mainteaant... Cette gréve est trop durce. et
elle nous donne trop & penser... »

Ainsi monologuant et sans s’en rendre compte,
Ramatoulaye était arrivée 4 la borne-fontaine de son
quariier. Le soleil était an plus baut et elle marchait
sur son ombre,

Coofortablement assise sur le sommet de la borne,
un panier renversé sur la téte en guise de chapeau,
uee fillette artendait, C'était la « veilleuse » ainsi que
I'appelaient les femmes. Elle était chargée de prévenir
lorsque l'eau arriverait. De sous la gueule du robinet,
partait la « queue », une série d’objets hétéroclites,
vieux paniers, grosses picrres, bassines, brocs, chaque
objet représentait une famille. La queue avait plus de
trente metres de long. Tout autour de [a bome il y
avaijt une sorte de plate-forme argileuse dans laqueile

(1) Malo : riz.
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étajent restées gravées des traces de pas et d'od par-
tait un réseau de rigoles qui se dirigeaient vers les
concessions et dans les cours des maisons. Toutes les
rigoles étaient desséchées et remplie de détritus, de
vieux chiffons, de charognes de rats qui achevaient
de se décomposer au soleil.

— Il n'y a toujours rien, Anta ? demanda Rama-
toulaye.

— Rien, dit I'enfant en soulevant le panier et en
montrant un visage zébré par les rayons du soleil qui
fittrajent A travers son étrange coiffure.

— Tu n’as pas entendu roofler le tuyau ?

— Non. je suis assise dessus, comme ¢a, méme si
je sommeille, je I’entendrai.

— Et si le bruit est dans ton derritre ?

L’enfant, génée, baissa le panpier, puis sourit.

— Co p'est pas la mé&me chose, quand ¢a fait
glouglou dans les tuyaux on I'entend jusque dans la
téte.

Anta descendit de son perchoir, tourna la mani-
velle de ia pompe et colla son oreille contre 1a borne.
Ramatoulaye en fit autant. I1 n'y eut aucun bruit.

— 1[I est midi passé, dit Ramatoulaye en se redres-
sant, et je ne me souviens pas avoir vu une distribu-
tion d’eau aprés midi. Rentre avec moi, nous passe-
rons par-lA et peut-8tre que nous rencontrerons les
Mame Sofi.

Docilement fa fillette suivit la femme le long des

palissades,

Les coups pleuvaient sur le dos osseux du cheval,
Le chamretier faisait claquer en méme temps sa
langue et son fouet pour exciter I'animal. A la troi-
sieme teotative, les roues bringuebalantes mordirent
sur le trottoir. [."animal hennit et tendit le cou. Une
bave gluante tombait de sa bouche, ses naseaux
étajient grands ouverts. La charrette ne valait gudre
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mieux que lui: les essieux n'étaient pas graissés, les
roues dansaient autour de leur axe. A chaque cahot,
les occupaats, le conducteur et trois femmes, étaient
projetés les uns sur les amres, épaule conlre épaule.
Le cheval tirait avec toute I'ardeur dont il était
capable, les barnais se teodaient et mordaient
d’ancieunes places enduites de bleu, mais les sabois
comme les roues s'cnlisaient daps le sable & chaque
pas.

Impitoyable, le soleil s'acharmait sur tous les
endroits ob la pean €tait nue + les visages, les puques,
les bras. les jambes. La réverbération qui montait du
sable blapc rendait la vue trouble et sur le terrain
vague voisin od l'op allait se soulager le soir, des
tessons de bouteilles, des morceaux de verre, des
boites de conserve. des culs de bols émaillés reflé-
taient les rayons sans merci. On respirait comme dans
une cuve hermétiquement close et chauffée de tous
cOIes,

Pressé de sortir de cet enfer. 'hommme langa de
nouveau sa laniére sous le ventre de I'animal qui se
cabra. Depuis leur entrée dans ce four les trois
femmes p’échangeaient plus une parole, elles s'appli-
quaient A décoiler de leur peau leurs vétements trem-
pés.

Mame Sofi était assise & c5té du charretier, les
deux autres. Bineta, la rivale (1) de Mame Sofi, et
N'Deye Touti. sur le sitge arridre, lui tournaient le
dos. La sweur coulait en nappes du visage noir et
luisant de Mame Sofi si bien qu’avec ses gros yeux
protubérants oo et dit un phogue sortant de I’eau.
Par l'encolure de son boubou on veoyait les corde-
lettes en cuir de ses gris-gns et de ses amulettes.

— Ouvai, ouvdl, fit-elle en passant sou avant-
bras sur son front, ¢e qui dérangea la belle ordon-

(1) La deuxieme femme de son mari.
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pance de son moucchoir de t€te amidonné quelle
nouait 3 la « gifle tes beaux-parenis » avec des
cornes qui pointajent effroni€ément.

Elle se reiouma vers N'Deye Touti:

— Tu dois avoir une idée sur la gréve, toi qui vas
3 l'éeole ?

— Tu sais bien que non, tante, c’est trop dur pour
moi.

-- Qu'est-ce qu'on vous apprend i [école,
alors ?

— Tout, tout de la vie...

— Eh bien, la gréve, ¢a ne fait pas parne de 1a
vie ? Fermer les boutiques er 'eau, ce n'est pas la
vie ?

Accablée de chaleur, N'Deye Touti ne répoadit
pas, Mame Sofi changea de sujet:

— Et Bakayoko, quand reviendra-t-il ? Veut-il
toujours t'épouser ? Moi je trouve que Beauvgosse est
un meilleur parti. Avee Beaugosse, on aura un grand
festin. tandis que l'autre... je ne dis pas qu'll v'est pas
gentil, mais il est un peun dur de la main. Et puis i
est déja marié, non ?

~— Qui, il est marié,

— Pour une jeune fille, un homme marié, c'est
comme un plat réchauffé! — Puis s’adressant au
copducteur : — Fais avancer toa cheval avant qu’il
ne fondz dans sa sueur! — Elle se retourna vers la
jeune fille : — Tu vesras qu'a la prochaice gréve, les
hommes sous consulteront. Avaal ils étaient tou!
fiers de nous pourrir. maintenant c¢’cst nous, les
femmes, qui les nourrissons | Le nére — Mame Sofi
disait <« le ndtre » car elle partageait, avee Bineta,
Deune, celui-la méme qui, ce jour-la était de garde
ay sidge du syndicat — le ndtre, je lui ai dit {"autre
soir: « Si tu reprends le travail avant les autres. je te
coupe ce qui fait de toi un homme », et lu sais ce
qu'il m'a répondu ?
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— Noun. dit N'Deve Touti.

— I m’a dit: « Comment ty prendras-to?
— (’est facile, que je tui ai dit, comme tu dors
comme un pilon. je n"ai qu'a attendre, et avec un bon
couteau de cordonnier. vian! d'un seul coup, plus
rien! » Et le voilh qui me demande : « Et qu'est-ce
que tu en fais aprés 7 »

N’Deye Touti sourit, mais Bineta hocha la téte
d’un air désapprobateur :

— Tu n’as pas de vergogne. Mame Sofi |

A ce moment le véhicule qui. mon sans secousses,
avait contourné le remblai aux ordures et s'tait
engagé dans une rue latérale, arriva & hauteur de
Ramatoulaye et d'Anta qui venaient 2 sa rea-
contre.

— Vous é€les revenues en paix ? demanda Rama-
toulaye.

— En paix seulement, répondit Mame Sofi tout en
entreprenant d'extirper sa lourde masse de la char-
rette branlante. Un pan de son boubou de bazin
blanc s’accrocha & un clou. Le conducteur se préci-
pita pour décrocher I'éroffe.

— Ca va bien, dit Mame Sofi, si jamais ton mau-
dit corbillard avait déchiré ma guenille, la seule qui
me reste. j'aurais wé ce poisson sec que tu appelles
un cheval! — Puis se .tournant vers Ramatou-
laye: — Y a-t-il de I'eau ?

— Rien, pas une goutte, J'aj fait rentrer Ja petite.
Et vous, la Providence vous a-t-elle éi1é favorable ?

-- Dieu merci. nous avons quatre kilos de riz, une
boite de lait pour « Gréve » et du rakal (1), et le tout
grace & notre mad miselle N'Deye Touti.

Celle-ci descendait & son tour de 1a carriole. C*était
une jolie fille d’a peine vingt ans. Avec sa peau lisse.
d’un noir presque bleuté, elle respirait force et santé.

(1) Tourteau d’arachides.
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On remarquait surtout ses yeux ombragés de longs
cils et ses levres pleines, bien ourlées ; la lévre infé-
rieure légtrement tombante était noircie A !’anti-
moine. Sa coiffure, qui avait dd demander une bonne
journée de travail, était composée de deux tresses
enroulées sur le sommet du crine et dégageait bien
son front bombé et ses beaux yeux. Elle portait une
camisole d'une seule piéce, serrée A la taille et large-
ment décolletée aux épaules ; la poitrine, relevée par
un soutien-gorge un peu trop ajusté, pointait sous
Iétoffe. ’

Bineta, 3 son tour. mit pied 3 terre, Mame Sofi
interpella les trois femmes :

— Ce bébé, nows le baptiserons et 1'appellerons
« Gréve »: les hommes en mourrcnt de honte !

— Et od trouverons-nous le bois pour faire du
feu. demanda Bineta, et de la farine, et de I'huile, et
du sucre 2 Mame Sofi, il ne faut pas demander 4 yn
aveugle de sauter par-dessus un puits. Nous avons
autre chose 4 faire qu'a penser a des réjouissances. J!
faut drabord vivre |

Sur ces paroles de sagesse, les Quatre femmes se
dirigerent vers les concessions, suivies d'Anta, Ia
pette veilleuse.



HOUDIA.M'BAYE

DERRIERE la palissade qui la clSturait, on aper-
cevait une grande baraque peinle en ocre qui reposait
sur une élévation de brigues. C'érait fa concession de
N'Diayéne ol habitait Ramaioutaye, la maison mere
de toute sa lignée. Le toir était de tuiles, prolongé par
une véranda en zinc. La maison principale compor-
(ait trois pitces flanquées de deux soupentes. Il y
avanl encore deux paitlotes dont le torchis croulant
était maintenu par de vieux filets de péche et cing
autres cabanes faites de planches e1 de papier gou-
dronné. Devant la porte de la concession, un écran de
lattes entrecroisées, le mr’bagie varhié (le prowge-du-
déshoaneur) empéchait les passants de voir ce qui se
passait dans la cour centrale. Enfin. derriere la mai-
son. 1] y avait 1a courette réservée aux femmes avec
Fappentis qui servait de cuisine, ombragée par trois
filaos et up papayer male siérile entre lesquels s'éten-
daient les cordes destinées au séchage du lioge.
Dans I'une des chambres. Houdia M'Baye, la mére
d’Anta. nouait son pagne tandis que sur le lit de fer,
¢ Gréve », sop dernies-né. pédalait dans le vide des
mains et des pieds. A part le lit gui servait aux
enfants el que recouvrait ume couverture fajte
d’autant de tissus que de couleurs. le mobilier éait
sommaire : deux malles de bois, des calebasses, une
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armoire. Au-dessus de la porte, suspendus A des
clous. pendaient des ceintures. des bracelets. des cor-
pes ol restaient accrochés des touffes de poil, des
papiers découpés, en forme d’arabesques, [étiches
destinés % intercepter au passage le¢ malheur et le
mauvais il.

Houdia M'Baye pnt « Gréve » dans ses bras et
gagna la piece centrale. le salon-salle 2 manger qus
éatt en méme temps la pitce de N'Deye Touti. On y
retrouvait la coquetterie de la jeune fille. Aux murs,
éclairés par les deux portes dont V'une donnait sur la
grande cour et [autre sur la courette, <taient accro-
chées des photos agrandies : e lit était recouvert d'un
tissu gai A larges rayures, [a table était encombrée de
livres.

Houdia M'Baye traversa Ya pidce. passa devant la
tenture qui meoait & la chambre de Ramatoulaye et
s'installa sur la véranda. Ses grossesses successives
I'avaient alourdie. N'avait-elle pas, A elle seule, ms
au monde neuf Bouts-de-bois-de-Dieu ? Et mainte-
pant, elle éait veuve ; Badiane, son mari, avait été
wé lors des toutes premitres échauffourées de la
gréve. Ses autres femmes étaient rentrées dans leurs
familles, mais elle qui pourtant aurait tant aimé
retourner A soo village, n'avait pu entreprendre le
voyage A cause de U'imminence de P'accouchement.
Ainsi ét2it né ¢ Badiane-le-petit » que Mame Sofi
avait suroommé ¢ Gréve » et & qui ce sumom de
circonsiance était resté.

Une chatie & téte blanche vint se frotter en faisant
le dos rond contre les jambes de Houdia M'Baye.
Celieci 1a repoussa. La chatte s'étira et de ses yeux
jaunes regarda ocogchalamment la marmaille qui
entrait dans la cour. Upe fois de plus les ecfants
avajent échappé 4 la toilette, leur pean séche érait
sillonnée de gerqures, leurs cils collaiemt aux pau-
pieres. A son tour, Houdia M'Baye regarda les
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enfants et plus spécialement son avant-dernier,
N'Dole. Le petit garcon trottinait sur ses jambes
torses ; son gros ventre tout Juisant semblait le précé-
der. On avait Vimpression que, sous peu, 1a pean de
ce ventre allait éclater comme celle d’une vessie
pleine. .

— Tu as encore mangé de la terre! dit Houdia
MTBaye.

D'un doigt, N'Dole fourragea dans vne narine, puis
suga pensivement e doigt morveux, tout en se tenant
4 bonne distance de sa mere.

— Cesse de mapger ¢a ! dit celle-ci.

- Jai faim! cria I'enfant d'une voix aigué.

— Attendez Ramatoulaye, vous aurez tous 3 man-
ger L... Et pourquoi ne vous €tes-vous pas lavé la
figure ?

— Il n'y a pas d’eau, mere, dit Abdou, I'ainé, tout
en attrapant la chatte par 1a queue.

— Laisse cet anima! tranquille, Abdouv, il va te
griffer. Et Ramatoulaye n’aime pas qu'on fasse mal 3
sa chatte,

Abdou obéit et rejoignit ses freres et sceurs qui, un
peu A D’écart, avaient formé un petit cercle. Le bébé
dans les bras, Houdia M'Baye demeura pensive,
Cette faim qui faisait grossir le ventre des enfants.
maigrir leurs membres et voQiait leurs épaules, faisait
revenir dans son esprit des images d'autrefois, des
images des temps beureux. En buit années de vie
commune, Badiaoe, son mari, ne "avait dégue qu'une
fois, une fois seulement en huit apnées, ¢'était bien
peu. Pourtant, Badiane avait deux autres épouses et
cependant la concorde avajt toujours béni la maison.
L’histoire remontait aux premiers temps de son
mariage, quelque dix ou douze lunes aperés qu'elle fut
entrée dans la famille de N'Diaye. Ce jour-la, c'éait
sorn tour de cuisine, et c'était aussi jour de paie.
Toute Ia nuit, elle avait combiné la confection d'un
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plat bien relevé et lorsque, au matin, ¢lle revint da
marché, les autres ménagéres s'émerveillérent de la
quantité incroyable de condiments et d’'épices de
toutes sortes qu’elle rapportait, et la journée se passa
A préparer et A faire cuire le succulent bassi. De
temps en temps les voisines envoyaient par-dessus les
palissades des bols ou des m’batous (1) en deman-
dant A gofiter 1a sauce, et les enfants se rassemblaient
attendant ave¢ impatience le moment ol on leur
livrerait le chaudron 3 racler. Enfin, le soir vint et
avec luij le retour des hommes. D#g la porte franchie,
leur odorat avail décelé un parfum inbabituel. Avec
des cris et des rires, ils s’assemblirent antour du
grand récipient et du large bol ol avait mijoté la
sauce,

- Ceci, dit Deune. célebre pour son appétit, ceci,
femme, p'est pas digne du palais d’un mendiant. Ce
soir, je me fais ton mendiant.

Les bommes silencieux comme si le bassi leur avait
ravi la parole, plongerent leurs mains dans le n’dap-
pe (2) et, ainsi récompensée, Houdia M’Baye' suivait
des yeux les doigts agiles qui confectionnaient des
boulettes, bouchées aprés bouchées. Entre deux bou-
lettes, les appréciations et les compliments fusaient
vers la cuisiniére ravie sougeant en elle-méme que ce
soir-1a elle serait I’épouse comblée. Soudain, on en-
tendit la voix de Badiane :

— Femme, dit-i}, C’est trés bon. — Il rota et reprit,
s’adressant cette fois A son voisin : — Mais, dis-moi,
Decune, n'as-tu pas remarqué qu'il manguait quelque
chose ?

Au comble de la déception et de I'humiliation,
Houdia M'Baye p’avait pas- attendu la discussion.
Ellc s’était enfuie dans sa chambre et pendant toute

(1) M’batous : écuelle.
(2) N'dappe : récipient commun,
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la nuit avait échafaudé des plans pour retourner 2
Kaolack, son village. ¢ Jamais plus, je n'essaierai de
contepter un homme, jamais plus. » Houdia M'Baye
avait mis longtemps & comprendre qu'il s’agissait 1a
d'une taquinerie qui devait d'aitleurs devenir daps la
famille une sorte de scie: ¢ Ch, H mangue quelque
chose! » Cette boutade appartcnait maintenant aux
temps heureux. Mais aujourd’hui elle prenait un ton
sipistre. Le < quelque chose » qui mapquait, ¢’était
tout simplement le pain quotidien. Houdia M'Baye se
souvint de la voix dure de Ramatoulaye lorsqu’elie
tui avait dit le matin méme : « Nous sommes bien
misérables. car le malheur, ¢e n'est pas seulement.
d'avoir faim et soif. le malheur, c’est de savoir qu'il y
a cdes gens qui veulent que tu meures de faim. »

A ce moment « Gréve » se mit A vagir. Houdia
M’Baye interrompit son voyage dans le passé et, par
la manche de sa camisole, passa son sein =~ morceau
de chair flasque et plat. Le bébé s’en saisit avidernent
de ses menoties crispées. Paupigres closes, il t6tait
férocement, par brusques secousses, et cela faisait
mal ; le sein était parcouru de picotements, de bri-
lures, comme si on ¥y enfongait des épingles. Houdia
M'Baye changea de mamelle, sans plus de résulat.
Son lait étatit tari, elle le savait bien, La pensée de la
gréve la”rongeait comme un mal. Elle déplaga ses
jambes ankylosées et regarda les enfants.

-- Ne mangez plus de terre, cria-t-elle.

Seuls lni répondirent les regards des yeux creux
.dans les pauvres visages amaigris. La chaleur deve-
nail intenable, la chatte s'étail rendormie. ¢ Gréve »
gémissait doucement. On entendit au loin le moteur
d'un camion qui s'emballait dans le sable, puis. plus
proches, les bélemenis de Vendredi. le bélier d'El
Hadji Mabigué, enfin, devani |a palissade, le cri d'un
porteur d'cau  Kid dieu n'da rn'do? « Qui veul
m'acheter de 'eau ? »
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— Abdou, dit Houdia M'Baye, appélle ce Tou-
couleur.

Abdou s’¢langa et faillit renverser N'Deye Touti et
la petite Anta qui eatraient 3 ce moment,

— Mince alors, quel fou! dit N'Deye Touti en
s’avangant.

Elle prit dans ses mains les petits poings de
< Greéve », les porta & ses lévres puis, (aisant entendre
un léger siffltement, pour loi arracher un sourire :

- Jai du lait pour to1, dit-etle, et eile tendit &
Houdia M'Baye une boite de lait condensé, puis
comme le bébé continuait & brailler :

~— Bon, bon, je te laisse, mauvars caractere !

— La Providence a-t-elle été plus favorable
avjourd’hui ? demanda Houdia M’Baye,

— Qui, nous avons du riz, du rakal et cette bofte
de lait,

— Et Ramatoulaye revient-elle ?

— Yaye Ramatoulaye arrive avec Yaye Bineta,
dit 1a petite Anta.

A la vue de ia boite de lait, les enfanis s'étaient
rapprochés de leur mére.

— Ceci est pour votre frére, dit Houdia M’Baye,
mais vous aurez bient6t A manger, vous aussi.

A ce morment parut Abdou précédant le porteur
d’¢au. Le Toucouleur était up homme de grande
taille que grandissait encore l'estagnon qu’il portant
sur sa tére. [l était vétu d’un tricot taché de sueur et
ses paantalons bouffants éraient effrangés aux
genoux.

— Combien vends-tu I'estagnon ? demanda Hou-
dia M’Buye.

— Cing pitces de cing francs, femme,

— Cinq pitces ? Ah) les prix ont encore aug-
menié. .

— Femme, il faut maintenaat aller jusqu'a Pikine
pour chercher de l'eau, et c'est loin, Pikioe.
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— Cela fail deux fois en un mois que vous aug-
mentez 1'estagnon | Ot allons-nous 7 Clest trop cher,
Donne-m'en seulement la moitié pour deux pitces.

— Mais je ne peux pas vendre l'eau au détail,
femme.

Pendant cette discussion, les autres femmes étaient
arrivées. Ramatoulaye essoufflée, fatiguée, posa son
panier prés d’un des pieux de la ,véranda, s'assit les
jambes écartées et se mit & caresser son chat. Bineta
entra dans sa cabane. Houda M'Baye les mit au
courant de la situation pour l'eau. Aprés un long
coup d'eil au vendeur d’eau, Mame Sofi Iui dit:

— Suis-mo1

Le Toucouleur plia les genoux. s'accroupit presque
pour franchir la véranda. A droite, dans la salie &
manger-salon, se trouvait la grande jarre,.le cul
eafoncé dans une cuvette pleine de sable. Mame Sofi
souleva le couvercle de raphia:

= Verse 1A,

Sans effort apparent, 'homme souleva le lourd
estagnon, une pappe claire comme du cristal se
déversa dans la jarre, Les enfants qui s'étaient ras-
semblés autour de la jarre oe quittaient pas des yeux
cette eau fraiche qui coulait, .a bouche ouverte d’od
sortait un bout de langue, ils attendaient en se bous-

_culant pour micux voir,

— Doucement, doucement, vous allez boire}

Le marchand se redressa.

— Attends-moi une minute... non, pas ici, dehors,
d]i: Mame Sofi, j’arrive. Et vous, les enfants, appro-
chez.

A tour de rdle, Mame Sofi fit boire les enfants. Le
vieux bol &bréché allait de la jarre aux jeunes
bouches avides. Puis elle sortit sur la véranda et
apporta de I'ean aux femmes stupéfaites. Quand tout
le monde eut sa ration, elle se tourna vers le Toucou-
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leur et, sans que son regard trahft la moindre inten-
tiop de supercherie, elle lui demapda soudain :

— Tu crois en Dieu, toi ?

== Qui, moi ? demanda l'homme déconcerté par
cette question inattendue,

~ Toi. kaye (1).

— Oudl, je crois en Dieu, dit le Toucouleur com-
pletement éberlué.

— Al Hamdou lilah, dit Mame Sofi, comme s;j elle
éprouvait un profond soulagement, et elle ajouta:
— Je te dois cinq pieces de cinq francs. )

— Oudi, Koni (2). — Ce « ouai » avait échappé
2 I’homme qui se mit 3 balbutier . — Mais, femme,
je n"ai pas dit que je te faisais crédit de mon eau!

— Clest vrai, 3 ne 'as pas dit, mais je te dois
cette eaw. J'habite ici, donc tu me trouveras, Et puis,
si je ne te paye pas dans ce monde, je te paijerai dans
l'autre avant d'entrer au paradis.

Iée marchand d'eau était complétement désem-
paré.

— Si c'est une plaisanterie. elle n'est pas de mon
goltt. Ne me fais pas perdre mon temps. femme,
donne-moi mon argent et n’en parlons plus.

La peau du visage de Mame Sofi était paturelle-
ment grasse et luisante, mais, sous l'emprise de la
colere, elle avait pris les teintes d’'un jambon que l'on
cuit A plein feu. Ramaloulaye, une main au menton,
I'autre caressamt distraitement le dos de la chatte,
regardait la scéne en s¢ demandant comment tout
cela allait finir. Elle n’approuvait ceries pas la
conduite de Mame Sofi, cependant, elle ne pouvait
s’empécher de penser qu’'aujourd’hut au moins il y
aurait 4 manger. N'Deye Toutt, qui était allée se
changer et avait passé sa blouse de travail, assistait 2

(1) Kaye : oul en ouolof.
(2) Interjection,

Les bouts de bows de Dieu o
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la bagarre, indifférente : cette histoire d’eau ne l'inté-
ressait gutre. Houdia M’Baye, elle, avait peur, ses
regards De quittaient pas la forte main du Toucou-
leur , il lvi semblait que d'un instant & 1'autre cette
main 2llait s"abattre sur le visage de Mame Soff. Ses
bras se serrérent autour du bébé. Bineta, enfin, sortit
de chez elle, une chique calée sous sa IRvre inférieure
et vint se ranger aux cotés de sa rivale, Celle-ci
continuait de se déchainer :

— Sur la tombe de ma mére et celle de mes
ancétres, je jure que je te paicrai. Mais pas aujour-
d’hui, je n'ai plus un sou. Et par la ceinture de mon
pére qui était le meilleur des hommes, cette eau ae
sortira pas d'ici. Tu dis étre croyant et tu laisserais
ces enfants mourir de soif ? acheva-t-elle, avec un
grand geste de bras vers la marmaille qui se tenait A
distance respectueuse,

L'homme semblait michonner des mots comme un
bouc qui rumine, Des tics nerveux plissaient son
visage. Semtant son avaniage, Mame Sofi avan¢a d'un
pas . ses grosses mains plaquées sur ses fesses, son
pagne relevé laissant voir ses genoux semblables 2
deux boules de pain de seigle mal cuit, elle poursui-
vit :

— Je te dis que tu seras payé, mais, je te le répeéte,
pas aujourd’hui !

— Femme, paye-moi au lieu de w’insulter | Ob, to
n'es pas comme les autres femmes. toil Il o'y a pas
de paix en toi. Au moins, laisse-moi reprendre le
reste de mon eau, Cetite femme-la4 — il désigna Hou-
dia M'Baye — a deux pitces de cing (rancs. Qu'elle
me les donne pour me dédommager de ce que vous
avez bu.

-- Ton eau ? Deux pidces de cinq francs ? Et ce
soir tu viendras réclamer encore !

Mame Sofi avanga encore d'un pas et fit claquer.
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ses mains ['une contre l'autre juste devant le visage
de 'homme qui recufa.

— Je demande & Diecu, maugréa-t-il, que cette eau
soit la derniére que vous buviez ! Puisse-t-elle empoi-
sonner toute votre lignée jusqu'a cent générations et
que vos descendants en deviennent lépreux, aveugles
ou bancals |

— Batard, fils de chienne, enfant trouvé ! S j'étais
un toubab, je tattellerais tous les matins ) répliquait
Mame Sofi.

Les enfants et les autres femmes se ruérent sur le
marchand d’eau. Bineta agrippa le tricot qui se dé-
chira du haut en bas. Mame Sofi qui en brdlait
d'envie depuis un momcnt, luji appliqua une gifle
retentissante tout en hurlant :

b — Venez, venez tous, il y a un homme qui nous
at !

Aussitdt voisins et voisines accoururent et le Tou-
couleur battit précipitamment en retraite, abandonna
la place, laissant aux furies son tricot et son esta-
gnon.

Puis la paix revint dans vn N'Diaytne en liesse. I
y avait de l'eau pour tous et le pot reprit son va-ct-
vient de 1a jarre aux [évres avides.

NDeye Touti, aprés avoir, sur I'ordre de Rama-
toulaye, préparé le lait de « Gréve », retroussa [es
manches de sa blouse dont elle n'avait pas mis les
boutons supérieurs et posa sur sa téte un foulard 3
fond vert semé de grains de café noirs dont elle nouz
les deux extrémités sous son menton. Par-dessus la
blouse, elle enfila un pagne et, considérant d’un ceil
réveur ses espadrilles, les trouva trop larges pour ses
pieds qu'elle avait lopgs et bien cambrés, N'Deye,
comme on l'appelait, était jolie et savait qu’elle €tait
la coqueluche des gargons des environs. Avant la
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gréve, elle fréquentait ’école normale de jeunes filles,
ce qui lui donnait une pette supériorité sur les gar-
¢ons mais en méme temps faisait d’etle !'écrivain
public du quartier. En &crivant leurs lettres d’amour
ou leurs requétes, en remplissant leurs fenilles
d'impdts, elle se sentait de plus en plus éloignée de
wus ceux qui formaicot son entourage. Elle vivait
comme en marge deux ; ses lectures, les films qu'elle
voyait, la maintenaient dans un univers od les siens
n’avajent plus de place, de méme qu’elle n'avait plus
de place dans le leur. Elle traversait I'existence quoti-
dicone comme en réve, un réve o1 se trouvait le
Prince Charmant des livres. N'Deye ne savait pas
exactement qui serait ce Prince Charmant, ni quelle
serait la couleur de sa peau, mais elle savait qu'il
viendrait un jour et qu’il lui apporterait I'amour, Les
gens parmi fesquels elle vivait étatent polygames et
N’Deye n'avait pas tardé & comprendre que ce genre
d'union exclut I"amour, du moins U'amour tel qu’elle
le concevait. Et cela lui avait permis de mesurer ce
quelle appelait leur « absence de civilisation ». Dans
les livres qu'elle avait lus, 'amour s'accompagnait de
fEtes, de bals, de week-ends, de promenades en voi-
ture, de sompilueux cadeaux d’anniversaire, de
vacances sur des yachts, de présentations de coutu-
riers ; 12 étaijt la vraie vie et non dans ce quartier
pouilleux. ol & chaque pas, on rencontrait un
Iépreux, un éclopé, un avorton. Lorsque N'Deye sor-
tait d'un cinéma oi elle avait vu des chalets faités de
neige, des plages oll se bronzaient des gens célebres,
des villes aux nuits éclaboussées de néom, et qu’elle
rentrait dans son quartier, elle avait comme des nau-
sées, la honle et la rage se partageaient son cceur. Un
jour, s'étant trompée de programme, ¢lle était emrée
dans un cinéma ol P'on projetait un film sur upe
tribu de Négrilles. Elle s'élait sentie rabaissée uu
niveau de ces pains et avait eu une envie [olle de
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sortir de la salle en hurlant : « Non. pon! ce ne sont
pas de vrais Africains! » Un autre jour alors
qu'étaient apparues sur I’écran les ruines du Parthé-
non. deux hommes derridre elle s'étaient mis A parler
4 haute voix. N'Deye s’était dressée comme une furie
et leur avait crié en francais « Taisez.vous donc
ignorants ! Si vous ne comprenez pas, sortez' » En
fait, N'Deye Touti connaissait mieux V'Europe que
I'Afrique, ce qui,-lorsqu’elle allait & V'école. lui avait
valu plusicurs fois le prix de géographie. Mais elle
g'avait jamais lu un livre d'uo écrivain africain. elle
était slire d'avance qu'une telle lecture ne lm aurait
rien apporté.

N'Deye, tout en s’approchant de la porte de la
palissade. se souvenait du jour ol pour la premitre
fois elle avait senti s'opérer en elle ce quelle nom-
mait son < évolution vers la civilisation ». C'était
durant ses premitres années d’'école, 3 Iépoque od
elle tenait un journal intime, qu'elle avait déchiré
depuis parce que dans ie milicu od elle vivail ¢ il ne
se passait rien de sensationnel », 4 I'époque aussi od
ses jeunes seins avaient commencé 4 pointer. Un jour,
au cours de la lecon de couture, elle s’était confec-
tionné un soutien-gorge. Tant qu'elle avait été ao
miliecu de ses camarades de classe. elle avait fitre-
ment arboré son ceuvre, sans géne et sans complexe,
mais, rentrée chez elle pour les vacances, elle avait
caché I'objet. Le soir. sous la couverture, elie mesu-
rait du doigt la croissance de ses seins et se torturait
3 la pensée quun jour ils tomberaient comme ceux
des autres femmes dont elle regardait A la dérobée les
-poitrines plates ballotier sous les pagnes. A cette idce,
elle éprouvait un véritable malaise. Un soir, par
négligence, elle rentra, A la maison avec le soutien-
gorge. Ce fut Mame Sofi 3 Ja langue pointue qui
I'apergut :

~ Hé, venez voir, venez voir! {1 y a une vache
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pleine qui se proméne tout habillée dans la maison
sur deux pattes!

N'Deye Touti avait pleuré de honte malgré les
consolations de Ramatoulaye. sa perite mere (1) qui
lur avait ordonné de conserver le soutien-gorge
puisqu’l lut plaisait. Mais depuis ce jour-1a, elle
s'érair cousidérée comme enfermnée dans un enclos.

Elle en était encore A ce souvenir, lorsquelle
s'entendit appeler par une voix féminine. Elle se
retouraa et vit Arame qui se hatait pour la rejoindre.
Arame avait le méme 8ge qu'elle, mais la materaité
avait durci ses traits, et son mouchoir de téte pas plus
que le reste de ses vétements n'avaient plus rien qui
puisse inspirer le désir & un homme; un bébé %
califourchon sur sa hanche l'entourait de ses bras
maigriots.

— Je suis venue A N'Diaytne pour te voir. Houdia
M'Baye m'a dit que tu allais en ville. Tiens, porte-
moi ¢a, Anla, ajouta-t-elle en s’adressant a la fillette
qui la suivait, puis. tout en cheminant aux cbtes de
N'Deye Touti, elle raconta son hisioire :

— I! faut que tu répondes & ume lettre que j'ai
recue. Mon mari dit m'avoir envoyé un mapdat il y a
uo wWois...

— Ou est-il ?

— A Madame Caspar (2). I 2 été nommé
« serseat-sef », et je dois le rejoindre avec les
enfants,

— Et pourquoi n’y vas-tz pas ? demanda N'Deye
Touti noo sans une pointe d’envie dans la voix.

— Vai, vai, si tu crois que c'est simple! Je suis
allée au bureau de la garnison pour les papiers et ils
m’ont dit que devant la loi des toubabs. je ne suis pas
mariée. Le mariage du ¢ chemin de Dieu (3) » ne

(1) Sceur de sa mére,

(2} Madagascar.
(3) Mariage religieux.
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compie pas. C'est comme si je vivais en concubinage
avec mon mari. Si tu m'avais vue! J'étais toute
trempée de honte devant les toubabs ! 1 parail que je
dois aller & la mairie ¢1 au burean de I'Etat-Major.
On m'a donné des papiers & remplir. Cest pour ¢a
que je voulais te voir. Je voudrais que tu lui écrives
tout cela et aussi que les enfanis n'omt rien & se
meitre, quils ne vont pas bien. Moi-méme. je suis
maladé. Et n'oublie pas de lui dire qu'ici il y a cette
gréve, une terrible gréve, que nous restons pendant
trois jours avec le méme repas dans le ventre et
que...

— Attends un pen, Arame, je ne suis pas en train
d’écrire la lettre! Tout & I'beure, je viendrai chez
tot.

— Non, non, c’est moi qui viendrai te voir. Un
militaire m*a dooné du papier €1 je n'ai pas de timbre
A payer. heureusement. Mais si tu viens, mes beaux-
parents voudront écrire la lettre, eux aussi, chaque
fois que quelqu'un vient pour écrire une lettre, ils
veulent s’en charger. et moi, ¢a ne me plait pas!

N'Deye Touti commengait & s'ennuyer, les bavar-
dages d’Arame |'agacgaient. Celle<ci continua

— As-tu v Beaugosse 7 H était chez loi. J'aime-
rais bien étre & votre mariage. Ob, ce sera slirement
un grand mariage, dit-efle en roulant ses gros yeux
globuleux. I est trés élégant, tu sais,

— D’oi tiens-tu que nous allons nous marier ?

— Tout le mounde sait qu'il te courtise. Et puis, il
est bien, toujours propre, et il est riche.

— Tu radotes, ma vieille,

~ Que dis-tu ?

— Dara (rien}), répondit N'Deye Touti, cette fois
en ouolof. Pour se marier. il faudrait que je sois
conseptante.

— Moi, 2 ta place, je l'épouserais. Tu sais lire et
écrire, tu travailleras, lui aussi. Quel dommage que jo
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pe sois pas allée A I'école. Dis. cette gréve, quand
finira-1-elle ® On ne parle pas de 1a reprise? Tu
connais ce type-lA.. ce Bambara ? }'a1 son nom au
boui de la langue. On dit que s'il voulait, i} pourrait
mettre fin a4 la gréve Clest vrai, ¢a ?

— Je ne le crois pas, 1) s'appelle Bakayoko.

— On dit qu'il te fréquente aussi ? Moi, je o'aime-
rais pas me marier avec un homme d’un autre peuple
— et Arame haussa les épaules. — Tiens! regarde
qui amrive {a-bas. Mais c'est Beaugosse! Ob, il est
magaifique ! Tu ne trouves pas, toi 7

— Tu veux que je lui dise?

Daouda dit Beaugosse avait revétu um nouvean
sabadord. un prince de galles tout meuf avec des
carreaux X fils blancs. noirs et rouges, larges comme
la main. I tenait son casque sous le bras,

— Salut, Beaugosse, dit Arame avec un sourire
qui voulait dire ¢« Tiens. voild ta dulcinée », puis
s’adressant & N'Deye Touti :

— Je garderai ta place A la fontaine.

Elle pressa le pas et les deux jeunes gens restdrent
seuls. Machinalement, ils ralentirent leur allure. Dans
le ciel. des puages s'effilochaient em direction de
l'océan. l'air émait doux, le long du caniveau des
gosses jouaient sans bruit.

N'Deye Touti et Daouda dépasstrent la bomne-
fontaine autour de laquelle étaient rassemblées des
femmes de tous fges, les unes assises sar leurs réci-
pients, les autres sur la magonnerie, d'autres debout.
Tout en échangeant quelques phrases anodines, les
jeunes gens avaient hité le pas. Ds arriverent ainsi ao
milieu de la cloture du champ de course, & I'endroit
ol se trouvait un petit pont en dalles de pierre. Le
parapet semblait s’offrir. N'Deye Touti s'assit, Beau-
gosse resta debout,

— Il parait que tu es passé & [a maison ? dit la
jeune fille,
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— QOui. I'ai quitté la permanence depuis ce matin.

La voix de Daouda était mal assurée, et il parlait
avec sérieux, puis il se tut, les yeux fixés sur le reve-
tement délabré du parapet.

N'Deye Touti lissa ses genoux en rabattant son
pagne.

— Quoi de neuf au bureau syndical ? demarda-
t-clle pour dire quelque chose.

— Rien! Cette gréve, c'est de la foutaise! Voild
deux mois que ¢a dure et on en est toujours A zéro.
Ah, si javais su... Je l'avais bien dit 3 Alioune...
Tiens, j'ai vu dans le journal qu'on cherchait des
Africains sachant lire pour un poste de magasinier.

— Tu voudrais lacher maintenant? Que dirait
Aliouae ?

-— Hs s’accrochent, mais je ne sais plus & quelle
station on en a encore emprisonné plusieurs. Et puis,
on creve de faim!

~ Avez-vous des nouavelles de Doudou, & Thids,
et de Bakayoko ?

— Bakayoko, Bakayoko | répéta durement Daouda,
celui-14 il commence A me taper sur les nerfs!

— Tu ne le connais pas, comment peut-il te taper
sur les perfs ? Hein ?

Ce « hein ? » moqueur acheva de faire perdre son
calme au jevne homme.

— Tu ne m’as jamais dit ce qu’il y a entre toi et
lui,
N’Deye Touti posa ses deux pieds A plat sur fe
parapet ; les bras auvtour des genoux, son foulard de
téte noué maintenant Jichement autour du cou. clle
regardait droit devant elle : 1'avenue El-Hadj-Malick-
Sy puis. plus loin, le ciel qui descendait en pente et
semblait venir s’étayer sur les toits. Au-dessus d'elle
des ouages s*élaient rassemblés en une sorte de long
¢tang cendreux ; d'autres, petites iles poussées par le
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vent. dérivaient vers I'étang, ils élaient gris, bordés de
pourpre. Sur la voute, passérent deux vaches que
suivait un homme qui faisait des moulinets avec son
biten ; ce fut ensuite le tour de l'autocar €1 N'Deye
Touli revint A la réalité :

— Qu'est-ce que tu disais 7

— Je te demandais ce qu'il ¥y a entre toi et
Bakayoko ?

ia jeune fille sourit, une lueur claire passa dans
ses yeux. Douada sentit la jalousie qui le mordait.

— Oh, tu sais, c'est difficile A expliquer. Toi, ft
voudrais m'épouser. tu me }’as déja dit. Lui, il re m'a
rien dit. Je ne peux gudre te douner de déiails, je sais
seulement deux choses: je 'admire et je le cmins.
Est-ce que c'est I'amour on une sorte de maladie, je
n'en sais rien.

— Mais tu sais qu'il est déja marié, et tu m’as Jdit
souvent que tu avais horreur de la polygamie.

Sur la route, Phomme et ses vaches avajent dis-
paru. IIs avaient été remplacés par un cycliste qui,
son grand boubou blane gonflé par le vent, pédatait
avec ses lalons. Quant aux nuages, ils s'étaient main-
tenant rassemblés en une vaste mer grisitre qui sem-
blait vouloir engloutir la ville,

— Je ne suis pas stre de mes sentiments pour tui,
dit N'Deye Touti, mais ! y a une chose dont je suis
sire, c’est que je ne partagerai mon mari avec aucupe
autre femme !

Daouda faisait tourner son casque entre ses mains,
I! s*était assis & somw tour sur le parapet et [a pointe
des espadrilles de la jeune fille touchait ses cuisses.

— Je ne t’ai pag demandé en mariage, moi, pour-
suivit N'Deye Touti. Vous, les hommes, A peine vous
connaissez uge fille, c’est le marjage ! Peut-Etre que si
tu avais couché avec moi, tu n'en voudrais plus du
mariage I

— Tu as lu trop de livres, ce n'est pas bon,
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N'Deye Touti éclata de rire et montra ses jeunes
denits solides et blanches:

—Tu dis que je lis trop de livres ! Bakayoko, 1ui,
dit que je n’en lis pas assez ou que je lis de mauvais
lvres !

— Je te parle sérieusement, et toi, toi... tu te paies
ma téte! .

-— Noa, je veux méme que tu saches... que tu me
plais.

— Moi, je taime. Je vais aller voir pour cette
annonce et dans deux mois. nous nous marions. Tu
as éié renvoyée de 1'école. donc...

— Doucement, doucement ! Tu me plais parce que
tu ¢s up beau gars. Mais attendons un peu.

~— Attendre quoi ? Son retour ?

— Tu es stupide... mais il faut que je le revoie.

— Pour savoir s'il veut tvépouser ?

— Lui aussi est contre la potygamie.

— Alors, il va quitter sa femme ?

— Tel que je le connais, ¢a m’étonuerait.

— Mais s'il ne veut pas quitter sa femme, s'il ne
veut pas étre polygame, ni toi oom plus, alors 2.
Vous &tes vraiment compliqués |

Beaugosse souffrait réellement ; Vangoisse d’étre
éconduit se mélait & la jalousic. « Il y a quelque
chose qu’elle ne veut pas me dire », pensa-t-il.

Quant & N'Deye Touli, elle &tait prise entre l'att-
rance qu'exercait sur elle Bakayoko et le désir, mal-
gré tout, de ne pas peiner Daouda.

— J'ai connu Bakayoko avant de te connaitre,
reprit-efle. C'était pendant les fétes de Piques, &
Saint-Louis. J’y érais allée pour un mariage avec des
copines de classe. Je ne sais pas qui I'avait invité, lut,
mais il était 4. C'est un type original et qui ne passe
pas inapercu! Le soir, quand on se réunissait pour
parler d'un tas de choses, lui défendait les travail-
leurs, [1 abordajt un tas de questions : le chdmage,
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l'enscignement, la guerre en Indochine ; il parlait de
{a France, de I'Espagone ou de pays plus €loignés
comme ’Amérique ou la Russie. Nous nous deman-
dions tous d'ot il sortait. C’est méme ¢a que je lui ai
dit la premitre fois que je lui ai parlé : ¢« Dol sortez-
vous 7 » Et il m’a répondu : ¢ Je suis sorti de la gare
pour veair ici. » Un aprés-midi, deux jours apsds le
mariage. pous avons décidé d'aller nous baigner tous
egsemble, filles et gargons. On avait emporté des
quartiers de viande ritis. Au bout d'un moment, j'ai
voulu étre un peu seule et je me suis éloignée de la
bande. Au milien du chemif, je 1'at apergu : couché
sur le sable, il jouait avec des fourmis. Machinale-
ment, j'effeuillais une marguerite. Il me regarda, d’un
regard un peu insolent — du moins, c’est ce que je
crus — et il me dit brutalement :

« — Eh, la se:ur, savez-vous qu'on n'effeuille pas
la marguerite dans ce pays ?

¢« —. Que doivent faire les jeunes filles, alors 7 lm
demandai-je.

¢ — Dire : « Je couche ou je ne couche pas. »
C'est plus poétique, n’est-ce pas ?

¢ Tout en me parlant, il était resté allongé sur le
ventre sans méme se tourper vers moi.

« Quarante-huit heures plus tard, au moment du
départ, il me dit:

« — Il y a tant de belles choses chez nous, qu'il
n'est pas nécessaire d'en introduire d’étrangdres. Sur-
tout que de 12 od viennent ces gestes, nous pouvons
en apprendre bien d’autres, beaucoup plus fructueur
pour notre pays.

< Avais-je compris ce qu'il avait voulu dire, je ne
crois pas, mais A 1'école, chaque fois que je voyais
une marguerite, une vraie fleur ou une image dans un
Livre, je pensais A lui. Puis les grandes vacances
arrivérent et il vint & la maison accompagné de Tié-
moko, une grande brute que je n’aime pas. Ce nétait
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pas pour moi qu’il venait, mais pour voir Alioune.
Mais il m’a reconnue et il a dit: « Tiens, voild ma
fille & la marguerite ! » et Tiémoko & ajouté : ¢ Clest
vrai qu’elle a des yeux pareils & deux lunes dans un
méme ciel. » Maintenant, quand il vient 2 Dakar. je
le vois souvent... Je ne sais pas ce qui se passe, mais
quand il est 1A, je ne peux pas ouvrir la bouche! »

— C’est peut-étre 'effet d'un gris-gris ?

— Non, Beaugosse, tu es sot ! Enfin, je suis sortie
avec lui plusieurs fois, mais il m'a fallu du temps
pour m'habituer & ses silences et aussi A ses paroles
qui coupent comme des couteaux, mais j'ai beaucoup
appris sur sa vie et i} m'a méme expliqué les circons-
tances de son mariage.

— Donc, il ne peut pas t'épouser, ¢'est cc que je
disais... Pourquoi ris-tu 7 Ca n’a rien de gai.

— Le rire n'est pas seulement-une manifestation
de gaieté. Tu v’as pas remarqué que. depuis que nous
parlons, nous n'avons pas dit un seul mot en ouo-
lof ?

— Et alors ?

Le rire de N'Deye se déchaina.

- II a une fille, Ad'jibid"ji. qui dit tout le temps
¢ Alors » et la grand-mere, sa mére & lui. a horreur
de ¢a. Doailleurs lui-méme n’aime pas qu'on parle
tout le temps frangais. Ah, il n'est pas commode, tu
sais...

— Dis-moi, N'Deye... — Daouda hésita — dis-
moi..

- Quoi?

— Tu as couché avec Iui?

— Tu veux savoir si je suis vierge ? Cette question
a-t-elle de Vimportance pour toj ?

Daouda regretia sa question. Géné, il demeura un
instant silencieux puis il se leva et, délournant son
regard de celui de la jeune fille :
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— Je m'en vais, dit-il, il faut gue je prévienne
Alioune que je quitte le D.N.

Et le jeune homme, le ceeur serré, s'en alla 3
grandes enjambées. ¢« Quel était donc ce Bakayoko,
on aurgit dit que son ombre &ait sur chaque chose,
dans chaque maison ; dans les phrases des autres, on
retrouvait ses phrases, dans leurs idées ses jdées 3 1ui,
et mon aom méme se répétail partout comme un
é&ho? »



. RAMATOULAYE

N'DEYE TOUTT s’en revint vers la borne. Arame
qui J'avait vue arriver s'avanga vers elie :

— Toujours pas d'eau, dit-elle, et elle ajouta: il
faut que tu dises ¢ oui ».

— Que je dise ¢ oui », et pourquoi ?

— Pour ton mariage.

— Tu radotes, ma vieille.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ¢a?

— Oh rien, c'est comme si je te disais qu'il te
manque quelque chose la!

Et N'Deye toucba son front d’un doigt.

Les deux jeunmes femmes é&taient parvenues 4 la
fontaine autour de laquelle étajent groupées des
femmes lassées par l'attente. Autrefois, avant la
gréve, les disuibutions d'eau étaient cause de mille
bavardages, de commérages, voire de disputes, mais
maintenant il ne demeurait plus qu'un morae silence,
I'immebilité de I'impatience vaincue par la fatigue,
uone sourde crainte mélée de haine contre celte
machine que les Blancs pouvaient arréter comme ils
voulaient, Car tout dépendaijt d'eux, depuis Pusine de
purification jusqu’au moulinet de la pompe en pas-
sant par le labyrinthe des conduits. Soudain. on
entendit quelques glouglous puis une sorte de jappe-
ment sonore. 1 y eut une bousculade et la petite
Anma fit tourner le disque de la pompe. En vain.
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— IIs nous tuent peu A pen, ces toubabs, dit une
temme qui michomnait un cure-dents. Encore une
fausse alerte. II 0’y a plus une goutte d’eau jusqu'd
Pikine.

Toutes les femmes étaient maintenant pressées
autour de la fontaine. On tenait 2 bout de bras
quelque récipient, op renouait un pagne, on redressait
sur son dos un bébé qui avait gliss€; tout cela la
bouche ouverte, les lévres pendantes et les yeux fixés
sur une goutte d'eau qui venait d’apparaitre A la
pointe du robinet, comme une perle auv bec dun
oisean. A l'intérieur de la fontaine on entendait
comme un va-et-vient — d'air ou d’eau ?... un bruit
de succion, puis le silence,

~-~ Faites mooter la petite Anta, dit la femme au
cure-dents.

On installa la fillette sur le tambour,

— Qu'est-ce que tu ressens ?

— Quai, ¢a bouge dans mon ventre, on dirait que
¢a tourve. Mais c’est dans mon ventre.

De nouvean les femmes reprirent leur immobilité.
L’espoir avait quitté les visages. Soudain on vit appa-
raitre Houdia M’Baye, suant et soufflant, ses seins
taris battant au rythme d’'un mauvais ceur.

— Qu’est-ce qui te prend de courir comme ¢a ?
Tu es folle?

— Kaye, kaye, bégaya Houdia M'Baye, viens avec
moi, viens voir.

— Voir quoi ? demanda Ramatoulaye.

— Viens voir seulement.

— JYarrive,

Ramatoulaye prit som temps. Au passage, elle
admonesta N'Deye Touti et Qulymata, l'une des
femmes d’El Hadji Mabigué qui se disputaient une
place dans la queue:

— Toi, N'Deye, cesse de discuter, et toi, Ouly-
mata, reste & ta place, si ton mari ne disait pas du
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mal de nous aux toubabs, les robinets ne seraient pas
fermés. Alors, reste tranquille!

Ramatoulaye fit le trajet de retour d'un pas tran-
quitle, mais en arrivant & la maison elle manqua
d’étouffer de colere au spectacle qui se présenta a
clle : dans la courette, des morceaux de calebasses
éajent dispersés ¢d et 14, quelques grains de riz
souillés, queiques restes de tourtecaux parsemaient le
sol. Dans la cuisine, la marmite était renversée sur un
feu éteint, Les larges narines de Ramatoulaye fré-
mirent et ses paroles sortirent difficilement de sa
gorge serrée :

— Quij a fait ¢a?

— C’est Vendredi, dit Houdia M'Baye.

~ Vendredi, Vendredi. Od est-il ?

— I était encore 12 quand j’ai courn te cher-
cher.

A ce moment, un b&lement se fit entendre tout
proche. 11 venait sans aucun doute de la grande cour,
Ramatoulaye qui courait rarement, se précipita
cornme une furie. Sur la véranda, elle apergut le
bélier qui sortait paisiblement de chez Bineta en
méchonnant un bout d’étoffe rouge rayée de blanc.
Ramatoulaye serra son pagne autour de ses banches
ct assujettit son fonlard de téte

— Ne bougez pas, vous autres! dit-clle aux
femmes et aux enfants quj s'étajent rassembiés.
Abdou, apporte-moi le grand couteau ! Fais vite | Cu
vous mangerez de Ja viande du bélier ou ce sera la
Eiemlle. mais ce soir personne me couchera avec la

im

Le garcon apporta un vieux coutelas tout ronillé et
ébréché. Ramatoulaye desceundit du perron, le regard
fixé sur I'animal. Celui-ci machait toyjours son bout
de tissu, mais, 3 la vue de la femme, il fit quelques
pas en arridre et rentra la téte dans les épaules, le
menton & ras du sol, les cornes pointées, U cessa de

Les bouts de bols de Dien 8
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faire aller et venir ses machoires, ses prunelles d’un
blanc bleuté luisaient méchamment. Le cou ainsi
tassé, les pattes de derriere fléchies, on edt dit un
ressort prét % se détendre. Le coutean A la main,
Ramatoulaye regardait ce cou massif. Une sueur
épaisse coulait tout le long de son corps et il lui
sembla que son sang s'était refroidi. Elle avait les
reins tendus, le bas-ventee creusé et ses nerfs parais-
saient jouer directement sous la peau,

Houdia M’Baye et les enfants étaient complite-
ment hébétés. Bouches ot yeux grands ouverts, ils
regardajent tantdt la femme, tantdt le bélier. La
chatte avait passé sa téte entre les jambes torses du
petit N'Dole.

Vendredi gratta le sol de ses sabots, puis, l&te
baissée, il fonga et l'on efit dit qu'il rentrait dans
Ramatoulaye. La folle course les mena jusqu la
deuxidme petite case dont ils défonckrent un pan-
neau. Ramatoulaye, & moitié A cheval sur le bélier,
les genoux trainant par terre, lui avait noué les deux
bras autour du cou: Varnimal décrivait des cercles
tout en secouant énergiquement la téte pour se
débarrasser de cette cravate de chair qui I'étouffait,
sa langue pendait, ses babines €taient retroussées sur
ses dents jaunes. Dans la lutte, le couteau était tombé
¢t Ramatoulaye avait perdu presque tous ses véte-
ments,

A la vue de cette nudité, Houdia M'Baye se bita
d’enfermer les enfants. La chatte, le dos rond, surveil-
lait la scéne sous ses paupitres plissées. A ce mo-
ment, survint Bineta qui en voyant en quelle posture
se trouvait l’ainée de la famille et ses jambes cou-
vertes de poussiere et de sang, me put que porter sa
main & sa bopche en articulant 3 peine quelques
« Lah ilaha i{laha ». Elle eut pourtant la présence
d’esprit de recouvrir d’'un pagne la nudité de Rama-
toulaye mais celle-ci, tout en baletant, lui cria :
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— Ramasse plutdt le couteau, Bineta L., le cou-
teau! On ne meurt pas d’éu<’ Wit pu!

Bineta trouva l'arme et s’approcha, les yeux écar-
quiliés.

— Qu'estco que tu attends? Ouvre-llui la
gorge ]

A la vue du jet de liquide qui jaillit aussitbt som
geste accompli, Bineta fit un pas en arriero et
demeura comme pétrifiée, le couteau toujowrs 2 la
main.

Le bélier eut un sursaut.

~— Passe-moi ce couteau, Bineta, puis elle appela:
Abdou, Abdou !

On vit Houdia M'Buye ouvrir la porte de la grande
case et le gargon se précipiter.

~— Tiens-lui les pattes, dit Ramatonlaye 3 cheval
sur le bélier, et par trois fois elle enfonga la lame
dans le cou de I’animal ; le sang gicla 2 nouveau et la
grosse figure de Bineta qui tremblait de tous ses
membres, en fut aspergée. Ramatoulaye essuya son
arme en la passant sur I'épaisse toison, puis elle se
redressa. Il o’y avait dans son regard ni fierté ni
orgueil, simplement une sorte de satisfaction comme
si son acte n'avait ét6 qu'un devoir dicté par fa
fatalité, A ce moment, elle s'apercut qu'elle saignait
et rentra dans {a maison principale. -

Si vite que se (it déroulée la scine, les voising
s'étaient rapidement rassemblés, le bruit avait méme
coury que Vendredi venait de tuer Ramatoulaye. Ea
arrivant daos la cour, hommes et femmes, voyant le
cadavre du bélier, s’avangaient, trempaieat leur index
dans le sang et se marquait le front d’une petite tache
roage, puis commérages et bavardages allérent leur
train. Bl Hadji Mabigué n’était pas plus aimé de ses
proches que des gens du quartier. Il y a longtemps,
disait-on, que I'on aurait d@ tuer Vendredi que son
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maitre engraissait aux frais des voisins. Soudain, une
voix s'éleva :

— Que l'on déptce le mouton, chacun aura sa
part.

Ce furent les deux freres Sow qui se préseatérent
pour dépouiller Ianimal.

~— La bonté de Dieu est infinie, dit la femmme au
cure-dents. Ce matin, pous n’espérions plus rien..
méme pas une poignée de riz, et voild que nous
avons de la viande fraiche! Hé, Mame Sofi, vous
pourrez en garder pour vos enfants!

— La Providence est grande, mais chacun doit
prendre sa part. Envoyez vos enfants aussi et appor-
tez de 1'eau car nous n'en avons plus. Et vous, les
femmes, allez vider le fond de vos canaris. Il faut
beaucoup d’ean. Nous allons faire bouillir Vendredi,
comme ¢a il y aura 2 boire et 2 manger!

En rentrant dans [a grande baraque, Mame Sofi
wrouva Bineta, sa « rivale », qui s'essuyait le visage
avec un chiffon.

~— Je t'avais bien dit, ce matin, que nous baptise-
rions « Gréve » aujourd’hui. Et, tu vois, nous avons
un mouton ! dit-elle avec un sourire malicieux. puis
elle s’approcha de Ramatoulaye.

Celle-ci était allongée sur le matelas. Elle pn'avait
pas grand mal. Des douleurs aux reins — & cause du
choc, disait-elle — mais la blessure au seiu n’avait
rien d’alarmant. A ses cdtés, Houdia M'Baye pleurni-
chait en reniflant ; quant & la chatte, elle était tapie
contre le flanc de sa maitresse et on ne voyait d'elle
que sa grosse téte aux poils blancs.

— Pourquoi as-tu fait ca! dit Mame Sofi. Tu
aurais pu te faire tuer! Vai. si ou n'avait rien eu 2
manger aujourd’hui, on aurait mangé demain. Les
quisines ne pous ont encore jamais laissés mourir de
aim.

— Je savais que Dieu était de mon cdté, dit Ra-
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matoulaye. Je “sais aussi que l'on peut mourir de
faim, et je sais encore que Houdia M’Baye n'a plus
de lait! Dieu sait tout cela, lui aussi.. Ce matin,
j'avais dit & mon frére Mabigué que je tverais Ven-
dredi. Dieu m’est témoin que ce n'est pas A cause de
cela que je 1'ai fait. C'est parce que nous avoans faim,
trop faim. Les hommes le savent bien, mais eux, ils
partent t0t le matin et pe rentrent que le soir venu. Et
nous, les femmes, nous avons besoin d'un appui, Le
rdle de chef de famille est lourd, trop lourd pour une
femme.

Ramatoulaye s’tait tue up instant. Les autres

I’écoutaient comme si elles assistaient 4 une confes-
sion :
— Quand on sait que la vie et le courage des
autres dépendent de votre vie el de votre courage, on
n'a plus le droit d’avoir peur.. Méme si on a tres
pewr! Ah! nous vivons des iostants cruels, mous
sommes obligés de nous forger une dureté, de nous
raidir. Plus ¢a va, plus les temps deviennent durs. Si
Vendredi n’avait pas anéanti notre espoir de Ia jour-
née. il serait encore vivant | Et s'il m'avait encornée,
vous auriez versé des larmes, vous auriez méme
oubli¢ votre faim... pour la journée! Ah oui, Dieun
sait que les temps sont durs!

Dans la pidce on entendit quelques sanglots.

~ Je vais jusqu'd la poste essayer de téléphoner a
Alioune, dit N'Deye Touti. As-tu dix francs, Houdia
M’'Baye ? Préte-les-moi.

Houdia M'Baye releva sa camisole et de son naf-
fa (1) sortit une piécette.

— Ne lui en dis pas trop et ajoute que ce soir
nous leur eaverrons du mouton bouilli, ils en ont

(1) Amulette pendue au cou des fernmes, servant de porte-
monnaie.
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besoin, les pauvres, dit Ramatoulaye d'une voix qne
la fatigue affaiblissait.

— Daccord, dit N’Deye qui. en sortant, croisa une
autre femme qui arrivait tout excitée. Elle vepait
anaoncer que Mabigué érait allé chercher la police.

— Eh bien! préparons-nous 2 la recevoir, dit
Mame Sofi, et elle se mit & remplir de sable une
bouteille vide. D'autres I'imitérent tandis que dans la
courette ol chacun s'affairait, on achevait de décou-
per Vendredi.

A la permanence du syndicat, Deune plaisantait
avec Aronma tout en décachetant des lettres. Ils
p’avaient pas grand-chose A faire. Arona avait déja
tourné vingt fois les pages duv jourmal. Alioune rédi-
geait un rapport et de ses Iévres serrées s’échappait
de 1emps en temps un léger sifflement ; A 'autre bout
de la table, Idrissa comptait en louchant les pitces
qu'avaient rapportées les quéteurs du jour,

— Ca commence 3 compter, dit-il gaiement. Les
gens sont fatigués de donner, mais ils continvent
pourtant. I1 y a méme up toubab... je n’osais pas lui
demander.., il m'a donné cent francs.

— Ca fait onze mille francs aujourd’hui. De quoi
acheter des sacs de nz.

— Trois sacs de riz, précisa Deune. H faudra bien
¢a, ajouta-t-il en rfant, car Arona a parié qua Iw
tout seul il em mangerait dix kilos!

Idrissa jeta un regard de ses yeux bigles vers le
ventre d*Arona :

— C'est dommage que je n'aic pas un sou, dit-il,
car j'aurais tenu le pari et w aurais perdu!

A ce moment, la porte s'ouvrit. Daouda, dit Beau-
gosse. eotra et alla accrocher son casque au porte-
manteau,

— Salut, les gars, dit-il.

— JFai eu peur que tu n'aies éé pris qans une
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rafle. Tl y a des camarades qui ont été raflés a
M'Bott, dit Alioupe.

— Non, j'étais chez moi.

— Tu as mangé au moins ?

— Qui, et j'ai vu Houdia M'Baye’ et N'Deye
Touti. Tout va bien, 1a-bas. _

— Tout va bien, tout va bien, sauf la distribution
d'ean. II faut que nous trouvions quelque chose
contre c¢a. J'ai écrit & Doudou, A Lahbib et & Ba-
kayoko pour leur expliquer la situation,

Eo entendant le nom de Bakayoko, upne ombre
passa sur le visage de Beaugosse. Mais il se reprit.

— Je voulais te dire quelque chose, Alioune, Jai
bies réfléchi, ces joursci. Tu as été trés chic avec
moi quand je suis sorti du centre d'apprentissage,
mes premiers contacts avec les ouvriers n'ont pas été
faciles. Eux, ils coonaissent bien la pratique et le
pourquor de cette gréve, moi je..

— Quoi, cette gréve ?

Abdoulaye, le responsable de la direction
départementale de la C.G.T., venait d'entrer & son
tour et interrompit Beaugosse.

~ Vous étes toujours en train de rouspéter, Je ne
peux pas entrer ici sans entendre parler de ¢ cetie
gréeve ». Vous n'étes pas contents de l'aide de la
C.G.T de France?

— Si, dit Alioune, nous leur sommes reconnais-
sanis. Nous avons aussi regu quelque chose du Daho-.
mey et une lettre de Guinée annongant de l'aide.

— Done, ¢a marche )

— Mais, d’ici, nous n’avons encore rien eu, et cela,
c’est important.

— Fy pense, J'y pense.. mais cela demande une
rencontre intersyndicale... Ah, pendant que i’y pense,
Dejean et ses collaborateurs vont probablement vous
recevoir bientdt. Tu es au courant ?

— Je suis au courant,
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A cette nouvelle, Arona et Deune sautdrent sur
feurs pieds. Idrissa regarda Abdoulaye de son ceil
gauche.

— Je ne, crois pas que ma présence vous soit
indispensable 1a-bas, poursuivit celui<i. dans Pespoir
de se faire inviter & faire partie de la délégation.

— Thits ne m’a rien dit dans ce sens, répondit
Alioune.

Puis, tirant de sa poche upe lettre froissée :

— A mon tour de te faire une commission de la
part de ton copain Bakayoko. Tiens, voild ce quil
écrit : ¢ Dis 3 Abdoulaye que rien n'est plus nuisible
gu'un ouvrier qui joue A l'intellectuel et an protecteur
des ¢amarades... »

Bien qu'il fOt d’'un noir presque absolu, le visage
d'Abdoulaye sembla changer de couleur et Daouda
se mordit les 1dvres comme si les paroles de
Bakayoko avaient &té aussi dites 2 son intention. Les
autres ne comprenaient que confusément le sens de
cette querelle,

Soudain, on entendit la sonnerie de I'appareil télé-
phonique accroché au mur du couloir. Abdoulaye
sortit et presque aussitdt passa la téte a la porte:

— Tu as N'Deye Touti au bout du fil... Elle parle
de Ramatoulaye mais je n'ai pas bien saisi. Veux-tu
venir ?

Alioune, 2 son tour, quitta la pidce. Arona laissa
éelater sa joie:

— Tu as entendu, Deune ? Dejean va recevoir le
syndicat !

— Eskai Allah (1)! dit Idrissa, nous aurons la
retraite, un rappel de solde, de l'augmentation, les
allocations familiales et les quatre mille auxiliaires,

Et il ponctuait son énumération de grands gestes
désordonnés.

(1) Exclamation d’étonnement adressée & Divu.
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— Jaimerais bien faire partie des camarades qu
vonl discuter, dit Deune. Peut-8tre que toi, tu iras,
Beaugosse, oui. tu vas s@rement aller & Thi¢s. Tu
rencoutreras Bakayoko, mon Bambara. Ah, ¢a a été
dur, mais. maintenant, nous avoans gagoé.

Il envoya une tape amicale dans le dos de Beau-
gosse. Celui<ci s%tait avancé jusqu'a la fenétre et
semblait observer la rue.

— Fous-moi la paix! dit-il sans se retourner,
méme si vous avez vos revendications, je vous
quitte |

Alioune rentra en coup de vent dans la pitce:

— Idrissa, Daouda, allez vite & N'Diayénel!
Ramatoulaye a tné Vendredi, le bélier de Mabi-
gué!

— Comment a-t-elle fait ¢a, demanda Deune,
effaré,

=~ Je n'ai pas de détails. Daouda. prenez quatre
ou cinq types avec vous. Passe par le marché San-
daga, tu verras peut-8tre Déme, le chauffeur de taxi,
dis-lui que vous venez de ma pert et il vous em-
mepera la-bas. Fais vite |

Comme & regret, Beaugosse décrocha son casque.
le bigle sur ses talons.

*
LR J

La journée s’achevait et, venue des quatre coins du
ciel, 'ombre peu 4 peu envahissait la ville. Daos la
courette de N'Diaytne. les femmes jetaicnt les mor-
ceaux de viande de mouton dans la grande marmite,
celle des jours de réjounissance. Les flammes dan-
santes d'un feu bies nourri éclairaient [es visages
affamés des enfants. Parfois, quelqu'un de plus pressé
activait le feu en enfongant dans les braises une
biche qui faisait jaillir une explosion d'étincelles.
Depuis un moment, la faim semblait avoir cessé de
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torturer les ventres car on savait que, dans quelques
instants, la viande serait cuite.

C'est alors que les policters firent irruption dans la
grande cour. Cette soudaine apparition des hommes
en armes jeta le trouble parmi les femmes. Dans leur
affairement, elles n’avaient plus pensé, ou mieux
pas cru, A la menace de Uiotervention policiére.
Quelques-unes désorientées, effrayées, se précipiterent
dans la rue, mais, 12 aussi, il y avait des ubpiformes.
Mame Sofi remonta son pagne et saisil les deux
bouteilles pleines de sable bien tassé qu’elle avait
préparées ; Bineta, sa ¢ rivale », Houdia M’'Baye et
plusieurs autres !'imitérent.

L'agent auxiliaire qui servait d’interpréte, s'avanca
et amor¢a sur un ton d’homme habitué & é&tre
obéi

— Nous voulons voir Ramatoulaye ¢t reprendre le
mouton !

— Le mouton, le mouton.., répétérent les fernmes
comme si elles ne comprepajent pas.

Celles qui étaient les plus proches de la chaudiére
éteignirent le teu, prirent des morceaux de viande
gu’elles enveloppérent dans des feuilles et les jeterent
par-dessus la palissade. dans la courette des fréres
Sow. Des gosses les imiterent avec force piaille-
ments,

— Macou! (Silence !} reprit Fauxiliaire. Nous
voulons voir Ramatoulaye.

— Pas habiter ici, Missié blanc, dit 'upe des
femmes en frangais, en s'adressant & I'Européen qui
commandait le détachement.

~ Elle ment, répliqua [auxiliaire.

Mais, au méme instant, I'on vit apparaitre Rama-
toulaye sur le perron. Visiblement.encore éprouvée
par son combat avec le bélier, elle descendit les
marches 3 pas lents.

— Cest elle, chef, dit l'auxiliaire, et six policiers
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s'avancérent A la rencontre de Ramatoulaye tandis
que les yeux de {’assistance étaient fixés sur elle.

-~ Tu vas nous donner l¢ mouton et.nous suivre
au poste de police, dit I'auxiliaire.

~— O est N'Deye Touti ? demanda Ramatoulaye
4 ses voisines.

— Elle est partie téléphoner au syndicat, répondit
Houdia M'Baye.

L'interpréte avait entendu et compris ces paroles;
il s"approcha de son supérieur et lui dit quelques
mots en frangais. Celui-ci appela un agent, lui donna
un ordre et 'on vit 'homme partir en courant,

— Nous voulons le mouton, répéta l'interprete.

— Dis 4 ton chef que le mouton ne sortira pas
d'ici. Vous me vouliez, moi, me voici, mais e mou-
ton a dévoré notre riz...

— [ dit quil faur venir avec le mouton {

— Dis-lui que ce soir nous souperons avec le
mouton !

— L'interpréte ne rapportait 2 son supéricur
qu'upe partie des paroles de Ramatoutaye, encore ne
le faisait-il qu'd sa manitre. Il essaya de la persua-
sion :

— Viens avec le mouton. On ne te gardera pas;
tu n'auras qu'a signer un papier. Je connais le chef, il
est juste. I n’est pas comme les autres toubabs...

— Moi, je ne connais aucun toubab ! fls sont tous
pareils. Le seul qui était bon est mort en naissant. Le
mouton ne sortira pas d’ici!

— Que dit-elle ? demanda le Blaoc qui s'était
approché.

— C'est une mauvaise femme. Elle ne veut pas
nous suivre. Faut-it appeler du renfort ?

— Dis-lui que pous ne prendrons que le mouton et
qu’elle peurra venir demain. Dis-lui que je ne suis
pas méchant..,

— Mécant, pas mécant ? moi conaailre pas, inter-
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rompit Ramatoulaye. Vendredi pas pati... lui manzer
riz,, moi couper coul Enfants beaucoup faim, Ven-
dredi manzer riz enfants. Moi venir avec toj, Ven.
dredi pas venir, Vendredi pour manzer.

Puis, se tournant vers les fermmes qui se massaient
derrigre elle :

— Taisez-vous. Qu’est-ce que tu as 3 pleurer,
Houdia M’Baye, comme s'il y avait un mort dans {a
maison ?

Le silence se rétablit. Seule, venant de la rue, une
ruracur sourde. Chacum se demandait ol Ramatou-
laye avait bien pu puiser cette volonté nouvelle.
L'officier de police voyant briller devant lui ces gros
yeux blancs odl flambait la colere. se sentant bravé,
commengcait, lui auvssi, & s'échauffer. Les autres
femmes étaient proches de la panique. Elles ne recon-
naissaient plus leur compagne, habituées qu’elles
étaient & la voir simple, sociable, douce avec les
enfants. Jamais & la borne-fontaine elle ne prenait
part aux discussions, jamais elle ne médisait comme
les autres. D'ol lui' était domc vemue cette force
neuve, ol était la source de cette force qui se déchai-
nait soudain ? Ce n’était pas a la guerre, Ramatou-
laye n’éiajt pas un homme, n’avait pas été soldat, elle
n'avait pas connu les longues marches sac au dos au
cours desquelles on amasse les ranceeurs. Ce n'éeait
pas & 'usine, Ramatoulaye n'avait jamais été soumise
aux inhurpaines cadences du travail ouvrier. Ce
n'était pas dans de multiples étreintes d’hommes.
Ramatoulaye n’était pas de celles qui dilapident leur
tendresse. O donc alors ? La réponse était simple
comme elle I'était elle-méme : dans les cuisines aux
foyers éteints.

Ramatoulaye avan¢a encore d'un pas:

— Missé, toi pati! fci, maison pour nous.. pas
maison pour Blaucs! Vendredi manzé riz enfants,
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moi coupé cou Vendredi, enfants gagné manzé, ¢'est
quitte ...

Autour d'elle on commencait & brandir des bou-
teilles, des taparquars (1), des pilons, des morceaux
de bois ramassés ¢i et 13. Les policiers se virent
rapidement encerclés.

L'auxiliaire voulut dire quelque chose. Ramatou-
laye lui coupa la parole:

— Toi. je n'ai plus rien & te dire. Si tu es encore
debout, c’est grice A ce toubab!

Cependant, dans la rue. des renforts étaient arrivés,
gendarmes et soldats, et c'est dans 1a rue que, sans
que l'on sfit top comment, la bagarre commenga
entre les femmes et les forces de police.

— Pour un mouton ! dit la femme au cure-dents,
nous vendrons cher sa peau !

Mame Sofi qui avait repéré prés de la cabane un
policier de petite taille assomma d'un seul coup de
ses bouteilles de sable, puis, comme une furie, elle se
rua sur 'auxiliaire et lui envoya la seconde bouteille
ea plein visage. Bineta se servait d'un pilon avec
lequel elle faisait de grands moulinets au-dessus des
tétes. Houdia M Baye, elle, telle up petit fauve, s*était
accrochée des bras et des jambes & un agent qui lui
martelait le crine avec upe satisfaction visible.

La chatte elle-méme avait sorti ses griffes et cra-

chait des injures,
t.t

Au long des quelque quinze cents kilomdtres de
voies du Dakar-Niger qui desservaient plus de deux
millions de kilometres carrés A l'est du continent
africain, les hommes commengaient A avoir assez de
palabrer sur la gréve. Ils étaient fermement décidés &

(1) Sotte de massue dount les ménagires se servedt pour re-
passer les véiements.
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pe pas reprendre le travail, majs il fallait tuer le
temps, tromper la faim, remplir tous ces dimanches
qui se succédajent semaine aprés semaine, cette oisi-
veté que l'on avait d’abord dégustée avec délice et
dont maintenant on se saoulait jusqu'a la lie. Vétus
de ce qui restait de leurs meilleurs hardes — celles
qu'avaient refusées les préteurs sur gage — les
hoptmes jouaient aux vacances. Dés le matin, on les
voyait partout, ils envahissaient les marchés, les
grandes places comme les plus petites placettes ; en
bandes joyeuses ils allaient butinant de boutique en
boutique. Dien lni-méme s'était mis de la partie, il
avait balayé ses parterres, son ciel m'avait plus un
nuage ; au-dessus des toits, des arbres, des mon-
tagnes, il 0’y avait plus qu'un immense vide bleu, on
ne voyait méme plus onduler les minces fumées qui
d’habitude encrassaient l'air.

On avait ressuscité des fastes des jours anciens,
oubliés depuis des temps immémoriaux. Les femmes
se teignaient les mains et les pieds au henné rehaussé
de noir de caoutchouc britlé. elles passaient leurs
IRvres 2 )a pierre de djenné (1) elles arboraient,
surtou!, les jeunes filles, les coiffures les plus compli-
qutes, faites de tresses enchevétrées ou curieusement
séparées. Elles déambulaient dans les rues, s’aban.
donnant gracieusement au rythme des baras que 1'on
entendait & chaque carrefour. Des hommes armés de
bitons mimaijent des combats au sabre dont les régles
remontaient an temps du régne de El Mami Samori
Touré,

Mais ces réjouissances ne durtrent pas trés long-
temps. L'ombre d'une absence pesait sur tous,
I'absence de la machine. Au début, les hommes
avajent proclamé avec orgueil qu’ils avaient tué la
<« Fumée de la savane ». Maintenant, ils se souve-

(1) Antimoine,
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paient du temps oll pas up jour me s¢ passait sans
voir cette fumée rouler au-dessus des champs, des
10its, des arbres de [a brousse, ofi pas une nuit ne
s’écoulait sang le bruit de ferraille, le heurt des tam-
pons des wagons, le sifflet des locomolives. sans les
lueurs rouges. vertes ou blanches des falots des
équipes de manceuvre. Tout cela avait été leur vie.
Ils y pensaient sans cesse, mais gardaient jalousement
ces pensées comme un secret, tout en s*piant 'un
l'autre comme s'ils avaijent peur de voir le secret
échapper 4 quelqu’un d'entre eux. Pourtant, ils sen-
taient confusément que la machine était leur bien
commun et gue la frustration qu'ils éprouvaient tous
en ces jours sombres leur était également com-
mune.

Tels des amoureux éconduits, i3 reveoaient sans
cesse aux alentours des gares. IIs restajent 13, les yeux
fixés sur Phorizon, immobiles, échangeant ¥ peine
quelques phrases banales. Parfois. un ilot de cing ou
six hommes se détachait du groupe compact et par-
tait 3 la dérive en direction de la voie. Pendant
quelques instaots, ils longeaient les rails puis soudain,
comme pris de panique, ils se hitaient de revenir
s’agglomérer & la masse. Alors ils restaient 13, accrou-
pis ou debout au pied d’'une dune, les yeux fixés sur
les deux paralléles qui s’allongeaient sans fin pour
aller se fondre au loin dans la brousse. Quelque
chose de nouveau germait en eux, comme si le passé
et {"avenir étaient ep train de s'étreindre pour fécon-
der ug pouvean type dhomme. et il leur semblait que
le vent leur chuchotait une phrase de Bakayoko sou-
vent entendue : « L'homme que pous étions est mort
¢t motre seul salut pour une nouvelle vie est dans la
machipe, la machine qui, elle, n'a ni langage, ni
race. » Mais eux restaient muets. Seule se voyait dans
leurs yeux ume lueur de mauvaise extase qui conte~
pait  la fois I'horreur grandissante de la famine et la
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doulonreuse attente du retour de la machine. Parfois,
la tempéte s*élevait. On voyait an loin les cimes des
grands acbres s’agiter furicusement. Dans les gares
dont les toitures de plagues de ¢iment s'étaient fen-
dues sous l'action du soleil, des ruisselets d’eau se
glissajent partout et Jes portes des vérandas, les por-
tidres de wagons de voyageurs on de marchandises
s'ouvraient soudain sous la poussée du vent comme
des guenles béantes, puis se mettaient A battre et 3
grincer sur leurs gonds sans huile. Cette intrusion des
forces de la nature contre Ja machine était un spec-
tacle déchirant qui humiliait le coeur des hommes.

Une fois par semaine seulement [a ¢« Fumée de la
savage » courait 3 travers la brousse, conduite par
des Européens. Alors les grévistes tendaient leurs
oreilles, tels des lievres surpris par unt bruit insolite,
Pendant un instant, le passage de la locomotive apai-
sait le drame qui se jouait dans leur cweur, car leur
communion avec la machine était profonde et forte,
plus forte que les barriéres qui les séparaient de leurs
employeurs, plus forte que cet obstacle jusqu'ators
infranchissable : la couleur de leur peau. Puis, la
fumée disparue, le silence ou le vent s’installait de
nouveau.
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TIEMOKO

CEPENDANT. il en était parmi les grévistes
quelques-uns qui reprepaient le travail en cachette.
Ils se levaient ot el reptrajent tard, aprés la tombée
de la nuit. Contre eux, Tiémoko avait recruté des
commandos, et on ne se génait pas pour rosser
sérieusemnent les déserteurs, les ¢ renégats » comme
les appelait Tiémoko lors des réumions publiques.
Cette action collective rendit plus circonspects les
briseurs de gréve ; il y eut toutefois un cas qui mérite
d'éire rapponié car il fur cause d'une grande émotion
et provoqua des réactions fort diverses suivant Idge,
le sexe ou la situation de ceux qui furent les protago-
nistes de ce vrai drame: ce fut cclui de Diara, le
contréleur.

Lorqu’on jugea Diara au si¢ge du syndicat, la salle
de réunion était archicornble et avait perdu son
apparence coutumiere. On remarquait des présences
féminines, ce qui était une pouveauté. Diara, lui, était
assis au milieu de ['estrade. seul, sans tabic devant
lui. La téte baissée, il ne montrait au public que son
front. On aurait dit une tranche de viande mise 12 &
sécher. Il semblait se rapetisser, se racornir. Sous le
poids de lUhumiliation, son dos sétait voftié et ses
bras pendaient, flasques, greffés & ses épaules comme
des tiges sags nervures. A sa droite, assis 2 une table,
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il y avait Konaté le secrétaire local, puis le respon-
sable régional de Koulikoro, eufin Sadio, le propre
fils de Diara. Face 3 eux, assis bien en rang sur un
banc, les huit jurés. La salle était si pleine que,
comme aux grandes occasions, ceux qui n'avaient pu
trouver de place se pressaient 4 la porte et aux fend-
tres. L'ambiance était glaciale, pas un- bruit ne Lrou-
blait le silence.

Diara, le contrdleur, était accusé de dynfa (1). Or
pour tous ceux qui étaient présents. dans la salle ou
sur Pestrade, c’était la premitre fois qu'ils partici-
paient & un jugement. Incomsciemment, ils éprou-
vaient uge curieuse sensation de dépaysement due au
mélange qui se faisait en eux des sentiments frater-
gels qu’ils éprouvaient les uns pour les autres, le
< coupable » compris, et les vagues souvenirs de lois
ou de bribes de lois qui leur avaient été apportés par
d’autres. Tout se brouillait en eux, seule la nouveauté
d'avoir 3 prendre eux-mémes une décision de ce
genre aiguisait leur curiosité. Pour beaucoup, cela
signifiait aussi la premidre possibilité de jouer un rdle
« d’homme », leur réle d’homme. Enfin, il y avait le’
fait que ce procts avait été voulu par Tiémoko qui
&ait rapporteur au conseil local et P'on avait su, dé
plus. que 'idée méme du procks et son ordonnance-
meat avaicnt €té trouvés dans up livre qui venait de
la bibliothtque d'Ibrahima Bakayoko.

La séance était présidée par Konaté. Il adjura tous
ceux qui devaient parler de le faire saps haine ni
rapcune 4 I’égard de Diara. Debout, une main accro-
chée 2 la table, il prononga des paroles de piti€.

~ Je vous le répéte, cette histoire est déplaisante
pour tous tous,

Par-dessus son épaule, il jeta un regard a Sadio, le

(1) Trahison ea bambara.
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fils de l'inculpé. ausst voilté, aussi tassé que son pire,
et poursuivit :

— Jusqu'ici lorsque nous prenions des briseurs de
greve, nous les bitonnions et vous savez que deux
d’entre eux sont encore alités. Je suis passé les voir
avant de venir ici. Cela est triste, car nous avons tous
des femmes, des méres, des péres et des enfants Et
maintenant voici le cas de Diara Diara a voié la
gréve ; comme nous, il a requ sa part daide, puis il
s’est rangé du co6té de nos ennemis. C'est & vous
maintenant de parler. Tout ce que vous direz sera
noté, puis ce que vous aurez décidé sera exéculé par
ceux qui seront désignéds pour le faire.

Konaté en avait terminé. D’habitude. il €tait tou-
jours fort applaudi, mais cette fois. pas plus dags la
salle qu'a la porte out aux fenétres. personne ne
bougea tanmt chacun éuait pénéué de la gravité du
moment. On aurait eptendu tomber une aiguille. Sou-
dain, on entendit upe voix s'élever:

— Tiémoko ne powrrait-il pas commencer ?

— Si Tiémoko veut bien, je swis d'accord, dit
Kopaté.

Tiémoko était an troisitme rang., sa place habi-
tuelle. 11 se leva lourdement, son cou de taureau
sembait plus massif encore qu'd l'ordinaire. Ses
paumes moites le génaient ; il croisa les bras. Avamt
de parler, if passa sa langue sur ses lEvres, comme
font les reptiles. et les mordit de ses dents trés
blanches. 1) savait bien ce qu'il avait A faire, mais sa
langue se rebeilait ; « Ah, si Bakayoko était 13, lui,
ils comprendraient vite ! » pensa-t-il.

Les regards de I'assistance allaient de Tiémoko A
Diara et de Diara & Tiémoko. Diara faisail peine i
tous. Od était sa majesié. son beau maintien ? Des
rides partant du baut du wez venajent encercler les
coins Je sa bouche, ses yeux ternes, sa peau grise, les
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narines pincées rappelaient le visage d’un agonisant
el chacun avait le ceeur serré. Sadio. lui aussi, regar-
dait son pére. 1l se sentait mourir & petit feu. 1l n'y
avail en lui ni haine ni amertume pour personne,
mais il se sentait perdu. plongé dans ume hébéiude
qut lui était elle-méme incompréhensible. Ainsy qu'on
le dit de certains danseurs sacrés de t'Afrique Cen-
trate, il ¢ cachail sa face dans son ame ». Il aurait
volontiers pris la place de son pére et 'avait méme
déia demandé. Dans le lourd silence gui avait suivi le
moment ol Tiémoko s'était levé, la méme voix se it
entendre :

— Hé. Tié. on t’écoute !

— Parfe. nom de Dieu, dit une auire voix,

Et Tiémoko put enfin ouvrir la bouche:

— Je vous avais promis. dit-il, que nous nous
chargerions des renégats. et nous l'avons fait * Mais
est-ce que frapper les gens est la bonne facon de les
convaincre ?

C'était bien une question qu'il avait posée 1, mais
comme personne ne répondait. il poursuivit :

— Non. frapper n'est pas une solution! Je sais
bier que certains hommes sont comme des mulets. il
(aut leur taper dessus ! Mais nous sommes tous au
méme point, pous partageons le méme supplice.
Pourquot, oui. pourquoi devons-nous juger Diara qui.
comme vous le savez, est mon oncle ? Ce pourquoi
appelle le pourquoi de la gréve et le pourquoi des
toubabous et celui des machines.

Tiémoko. en parlant. avait lair de pémir, tam les
mots fui venaient difficilement.

— Ce que j'ai & dire est trés difficile pour moi. Si
Bakayoko était 13, il m'aurait compris et mausait
aidé & vous faire comprendre. II faut donc que je
reprenne A ses débuts cette histoire des renégats...

Et voict quel ful le récit de Tiémoko.
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[ ]
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Un matin, vers dix heures. il y avait alors plusieurs
semaines que durail fa gréve, les grévistes se présco-
terent & la maison du syndicat. Chacun deux éuait
porteur d'un ordre de réquisition. IIs se sentaient
perdus, cela ressembisit & une mobilisation. Koonaté
apaisa leurs craintes el leur demanda de lui laisser
leurs feuifles de réquisiion. Dcux jours plus tard,
Tiémoko qui comptait les ordres, s'apergut qu'il en
manqguait cinq. Ce qui signifiait que les cinq titulaires
avaient bel et bien liché leurs camarades. C'est alors
que I'idée d’upe expédition punitive avail éié accueil-
lie facilement, d'autant plus qu'a ce momeat, il ¥
avait uoe bonoe vingtaine de grévistes incarcérds, Les
deux premiers briseurs de gréve furent atirapés sur [a
place Maginot juste en face du commissariat. Il y eut
une bagarre rapide puis les hommes du commando
de Tiémoko les entrainérent chez eux et i rendirent
leur justice. Deux autres coupables furent également
repérés. Mais Tiémoko ue voulur pas que la corree-
uon leur fot infligée & domicile; il voulait un
exemple public. Ce fut donc dans un petit cul-de-sac
entre la statue de Borgnies-Desbordes et I'église que
les deux hommes recurent leur di et furenmt egsuite
obligés de garder le lit plusieurs jours. Mais la lutte
€lait désormais ouverte entre le commando de Tié-
moko et les autorités, Depuis ce jour. Diara fut sans
cesse escorté de cing geadarmes. Quand il se rendait
chez 'une de ses d=ux épouses qui habitaient loin
I'une de I'autre, le commando et l'escorte montajent
une double garde. Tiémoko avait placé des hommes
tout autour de la gare ; lui-méme ne dormati presque
plus, mais il assisfait, impuissast, A l'aller et su
retour de Diara et reptrait bredouille au syndicat,
bredouille e1 enragé car il avail appris que Diara se
conduisait en maiue et faisait descendre du train les
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femmes des grévistes lorsqu’elles voulaient se rendre
dans les villages voisins. _

Tiémoko renforca sa troupe de volontaires .
Konaté qui avail d'autres soucis en téle, ne fui était
d'aucune utilité : par contre, il enrdla son jeune cou-
sig Sadio, le propre fils de Diara. qui se joignit A
I'équipe par simple goiit de I'aventure et sans trop
savoir ce qu'il faisait.

Les jours passeérent. On avait fini par interdire
P'unique train quotidien aux femmes des grévistes.
mais les employés européens et les hommes de troupe
qui fajsaiem fonction de mécaniciens ou de chef de
gare s'appliquaient & ne molester oi ne vexer per-
sonne. Quant & Diara, il demeurait le seul Soudanais
A travailler sur la ligne. ce qui mettait Tiémoko dans
des élats de rage folle, A ces moments, s'il s'était
trouvé face & face avec soo oncle, it aurait €€ ca-
pable de le tuer. Sadio. lui. suivail toujours les allées
et venues du commando. mais sans trop de convic-
tion. Il savait bien que son pere se conduisait mal &
Pégard de ses camarades. mais il pensait que ceux-ci
n'iraient pas jusqu‘a le frapper et qu'en tout cas lui-
méme pourrait s'esquiver au moment de la punition.
si elle avait lieu.

Enfin. n'y tepant plus. Tiémoko se décida A oser
un graed coup . pénéirer dans I'enceinte de la gare. )
dit 4 son cousin de 'attendre devant la Chambre de
Commerce et plongea dans le grouillement des rues
menaot & la station. En passant devant la boutique
du Libanais, il vil des femmes qui faisaient la queue .
& chaque carrefqur, des autos et des charrettes éiaient
parquées: sous un grand flamboyant des enfants
jouaieot, bien protégés du soleil, tandis que des
chiens étiques se poursuivaient avec des grognements
rageurs.

Pour accéder A ta gare, il fallai¢ franchir une bar-
ricre de fils barbelés que gardaient des tirailleurs et
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des marins. 1 0’y avait qu'une ouverture par laquelle
deux personnes pouvaient a peine passer de front,
derridre la barritre déambulaient des légionnaires
blasés et rigolards. Tiémoko. av moment de passer la
chicane, porta sa main & son visage, comme si
quelque chose lui éait entré dans I'&il, afic de ne
pas étre reconnu par les miliciens, Tout en sueur, il
parvint dans le hall de la gare ob une véritable cohue
aux odeurs fortes attendait 1'arrivée d’'un probléma-
tique convoi. Péte-méle, hommes, femmes et enfapts
étajient assis 3 méme le ciment, appuyés sur des
ballots de bardes, des mortiers, des peaux roulées,
des nattes, des récipients de toutes tailles, des sacs
remplis d'herbe stche. Cela s'étendait de la salle
d'attente aux auvents et méme sur le quai. Sur les
mucs s’étalaient ou dégoulinaient desg crachats, rouges
pour les machures de noix de cola, noirs pour le jus
des chiques de tabac. Des nuages de mouches s¢
précipitaientt sur les calebasses ol restaient quelques
reliefs de nourriture ou sur des sandales éparses qui
semblaient parties A la recherche de leurs proprié-
taires. La gare ressemblait au camp d'unc armée
vaincue emportant avec elle le fruit de ses rapines,
ses blessés, ses morts, sa vermine innombrable,

Ti¢moko, tout 4 sa coldre, ne prétait guére atten-
tion A ce spectacle. Il jeta un coup d'eeil aux portes
des services fermées et -aux guichets clos. Puis il
s'approcha d'une fernme assise qui faisait sauter up
bébé sur ses jambes étendues.

— Femme. sais-tu si le train de Kati est arrivé ?

— Oui, homme, il y a méme un moment qu'il est
parii.

A ce moment, il s'entendit héler :

~- Hej, Tiél

Et il vit un borame accoudé A l'un des guichets
fermés. L'homme se redressa et ajouta & l'intention
de ceux qui I'entouraient @
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— Celui-ci est un pgréviste,

A ces mots, un petit cercle se forma aussitdt autour
de Tiémoko :

— Frére. quand cette gréve prendra-t-clle fin ?
poursuivit ’homme en souriant.

— Je ne sais pas. peut-étre <e soir, peut-&tre
demain, répondit Tiémoko qui savait fort bien que la
reprise n'était ni pour le soir ni pour le lendemain,
mais qui commengait & éprouver vne certaine géne 3
se voir ainsi entouré.

I chercha & se faufiler hors de cette foule. Ce fut
peine perdue.

— Tu travailles ici ? demanda un grand gaillard,
SeC comme un tronc mort.

— Oweo (oui), répondit Tiémoko.

— Alors, dis-nous pourquoi cette gréve? Vous
D’avez pas pensé 4 nous tous qui sommes ici ‘depuis
plus de huit jours a atiendre, Tiens. regarde, voila ma
fille — il poussa devant lui une mignonse jeune fille
de seize ou dix-sept ans — elle devait rejoindre son
mari & Tamba-Counda et maintenant, elle atfend.
comme nous tous — son bras fit un grand gesie
circulaire. Tout le monde dit que vous oe voulez pas
reprendre. Est-ce que les trains seraient & vous, par
basard 7 Pas plus qu'a vos peres ! Et vous abandoa-
nez le travail, comme ¢a, sans penser aux autres g:os.
Pourtant vous, les ouvriers. vous devriez éire satis-
faits de votre sort. Vous ne connaissez ni les mau-
vaises saisons, ni les charges, ni les taxes. Pourquoi
cmpécher les cultivateurs d’atler 12 od ils veunlent ?

L'homme se tut. Il se tenait droit, comme quel-
qu'un habitué & commander ; sa calotte de coronnade
plantée sur I'occiput dégageait un vaste front. Tout
en partant, il avait agrippé Tiémoke par ['épaule,
comme §i'on fait pour un enfant que i'on réprimande.
B ajoeta :

— Regarde tous ces pauvres bougres] Up train
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par semaing, et encore, c’est un vrai tombercau! De
plus, ils a'cat plus rien & manger depuis des jours !

— Nous non plus, nous n'avons plus riza.. dit
Tiémoko.

— Si vous n'avez rien, c'2st de votre faute, et c'sst
bicn fait! Il y en a des vtres qui sont en prison, et
¢a aussi ¢'zst bien fait — I'"homme baissa la voix —
tu dois dire A tes camaradcs de reprendre le travail.

— Je le lens dirac! Mais, je t'en prie, libdce-moi
car les « soldats » naiment pas nous voir ici — Tié-
moko voulait dire les miliciens car il avait compris
que 'homme élait un ancien garde-cercle en retraite.
It commengait & se sentir (¢s mal & 1'aise et avait
méme oublié pourquot il s*étart aventuré dans Ia gare.
~ Si la milice me trouve 14, je suis bon pour les
¢ cent métres carrés » (cest ainsi qu'on appelait la
maison darrét).

A ce moment, la femme qui s'était levée avec son
ecnfant sur les bras, intervint :

— Laissez partir ce gargon, il y en a d’autres qui
ont arrété {e travail et 4 lui tout seul, il ne peut pas
faire marcher la « Fumée de la savane ».

— Tu ne connais pas ces petits voyous. Du temps
ol j¥rars en service, on les foutait en prison, ces
éuergumeues ! Je me demande si je ne ferais pas
micux d'appeler le garde-cercle.

-— Ne faites pas cela, mon oncle, implora la
femme.

Soudain, In main dure lacha 'épaute de Tiémoko.
Celui-ci n’attendit pas d’autres explications et se fau-
fila a travers la foule. Ce ne fut gqu'une fois hors de
portée des miljtaires qu’il commenga & respirer.

Perdu dans ses pensées, il dépassa Sadio lorsqu'il
le rejoignit 3 Vendroit o ils s'élajent séparés.

— Tié., dit le fils de Diara, je commengais &
m'inquicter.

Sans répondre, Tiémoko fit signe au jeune homme
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de te suivre. II marchait, téte baissée. en proic & une
sarabande d’idées confuses et de sentirnents contra-
dictoires. H avait beaucoup lu, sur le conseil de
Bakayoko, et pas toujours assimilé ses lectures ; sou-
dain, une phrase lui revint en mémoire, qu’'il mur-
fura 3 mi-voix, comme ON marmonne une priere :

« Pour raisonner, il ne s’agit pas d’avoir raison,
mais pour vaincre, il faut avoir rajson et me pas
trahir. »

Etonné, Sadio demanda :

— Tu récites le Coran ?

Comme s’il n’avait pas entendu, Tiémoko poursui-
vit sa marche, tépétant ta phrase comme une litanie.
Il ne se souvenait pas trés bien dans quel livee il
'avatt trouvée, mais il avait maintenant en mémoire
les commentaires qu'en avait faits Bakayoko.

En silence, ils traversérent le parc, puis longtrent
la chaussée.

— Allops chez les Bakaycko, dit soudain Tié-
moko.

— Pour quoi faire ? demanda Sadio, les autres
nous attendent.

— Tu ne veux pas qu’on batte ton pére ?

— En voild une question !

— Alors, viens, avant quil soit trop tard.

Tiétoko avait retrouvé o il avait lu la phrase qui
avait é¢¢ pour lui comme un rayon de lumidre; il
hata fe pas et, tout en marchant, expliqua en
quelques mots rapides ce qui l'avait retardé A la
gare.

— Je ne-vois pas le rapport, dit Sadio qui avait du
mal 2 le sujvre.

— Tu vois, cette gréve est une école. Nous avons
frappé des types. Etait-ce un bien ?

— Je ne sais pas. En tout cas, ils n'ont pas repris
le travail.
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— D’accord. ils n'ont pas repris. Mais est-ce un
résultat d'avenir ?

— C'est toi qui demandes cela ? dit Sadio com-
pletement dérouté.

Quant & Tiémcko, une honte secrite le ronseait.
Cette phrase qui lui semblait si boone & dire, si vraie
2 penser, cemment f'expliguer ?

— Ecoute, Sadio. ton pere est le frére de mon
pére, tu es mon cousin. Ton hongeur est moh hoa-
neur ; la honte de ta famille, c’est la hontz de ma
famille et 1a honte de notre pays, c’est le déshonneur
de toutes les fumilles réupies. Voild pourquoi nous ne
batrons pas toa pére,

— Je savais biea que tu élais plus qu’un parent,
un ami.

-— Ne parlons pas trop vite. Nous ne corrigerons
pas mon oacle, muis, imagine que nous décidions de
i€ juger devamt les ouvriers.

— Quoi, tu as perdu la téte ou tu pe penses pas ce
que tu dis! Moa pére, 13, devant tout le monde et
chacun l'insuliant, le couvrant d'opprobre ! J'aimerais
micux mourir Gue d'assister &...

— [l ne s’agit pas de mour.:, cousin. 11 s’agit de
gagner. Il s’agit de faire quelque chose de propre et
de le faire en hommes.

Tout en discutant, ils étaient arrivés 4 la conces-
sion Bakayoko. Aprés les salutations d'usage. Tié-
moko s'adressa poliment & Keita 1'ancien qui bavar-
dait pansxbleme'n avec la vieille Niakora.

— Je suis venu chercher un livre. ibrahima m'a
dit qu'a 'occasion, je pourrais me servir.

— Le bien de mon fi!'s est aussi le vbire, dit
Niakoro.

— Je vais demander 2 sa fille, ajoula Keita
I'ancien er ! appela

— Ad’jbid’ji ' Ad'jibid’}i !

Puis. s'adressant & Sadio :
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— Et ton pdre, comment se porte-t-il ?

— Dieu merct, répondit Sadio dont le visage se
renfrogna, Dicu merci, Fa Keila.

— Hé¢, [it Ja vieille Niakoro, c’est toi le fils de
Diara ? Hé, les epfanmts prandissent! Dire que je
connais tes grands-purents. Des Diura, des gens de
bonne lignée. Approche un peu gque je te regarde.

Sudio s’inclina et [a vieille fernmie lui tapota les
joues et le crane. Cet attouchement lui fit ressentir
une fois de plus combien elle était vieille.

A ce moment, Ad’jibid’ji se montra et Fa Keita
ui dit:

— Voici Tiémoko qui vient chercher des livees.

— Un seul, Fa Keita, je n'a2i besoia que d’un
scul. '

La fillette ne manifesta aucune joie 4 la wue de
Tiémoko. Depuis le déclcuchement de 1a gréve, elle
nc 'avait apergu que trois fois, mais, A chague occa-
sion, elle avait en des bouffées de colére dont d'ail-
leurs elle ne s’expliquait pas la raison :

— Moké¢, petit pére m'avait prévenue, avoua-t-elle

comme 3 regret. Tiémoko, tu peux me suivre.
. Sadio demeura avec les deux vieillards. Daps la
pitce centrale, sous la surveiflance de la fillette, Tié-
moko fureta dans les rayons pendant uae bonne
dizaine de minutes. Enfin, il dfgagea un volume
reccuvert de papier blen,

— Fais voir ce que tu as pris ?

Il Ivi montra le titre.

— La condition humaine, 1ut Ad'jibid’ji.

Ele avait lu ce livre sans le comprendre et se
demnandait st Tiémoko, lui, comprendrait. D'ume
petiie bolte de carton, elle tira un {ichier et le parcou-
Fut attentivement :

— Chague fois que tu prends un livre, tu ne le
rarmnénes que c¢inq ou six mois plus tard. Jespére
qu'avec celui-ci, tu ne Céterniseras pas.
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— Comment ? fit Tiémoko ahuri, ton pere inscrit
le nom des gens qui [ui empruntent des livres ?

— Les livres sont rares et petit pére dépense tout
son argent 3 en acheter. Mais si ¢a peut te consoler,
Konaté a six livres et il a pris le premier voici douze
mois |

— Justement, cC’est lui que je vais trouver avec ce
livre.

— Alors, tichez de lire A deux, ¢a ira plus vite, dit
ironiquement la {filletze,

Comme Tiémoko sortait sur la véranda, sssitan
’'aborda :

— Tiémoko, tu te fais rare. Depuis le départ
d’Ibrahjma gous ne voyons plus personne,

— Hé¢, femme, nous avons 2 faire...

— A faire quoi ? dit Keita 'ancien, 3 courir der
ri¢re ton oncle ?

— Nous le faisons pour le bien de tous, Fa Keita,
et nous aurons besoin de toi dans les jours & venir.

— De moi. de moi vraiment? Aprés la derpidre
sortie que vous m’avez faite 4 la maison du syndicat,
vous les jeunmes.. et surtout toi! Et pour quoi
faire ? .

— C’est au sujet de mon oncle. Lorsqu’il sera pris,
nous le jugeroms, et cela we va pas tarder.

Keita l'ancien écarquilla les yeux. Sur son visage
les anciennes scarifications se plisstrent. La vieille
Niakoro, elle, semblait terrifiée, Elle demeura un
instan! la bouche ouverte, puis:

— Tu n’appories pas de boones nouvelles, Tié-
moko, dit-¢lle, Et toi, Sadio, qu'en penses-tu ?

— Je ne suis pas d'accord, répondit le jeune
homme qui était au bord des larmes.

— Tiémoko, continua la vicille femme, réfléchis-
sez 7 VYous n'¢tes pas des toubabous. Comment vou-
lez-vous juger cet homme respectable et respecté !
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— Toul ce qu'il faut-est dans ce livre, dit Tié-
moko.

— Ce livre a été écrit par des toubabous, dit
I'ancien.

— Les machines aussi sont aux toubabous! Ce
livre est la propriélé d’Ibrahima Bakayoko et lui-
méme a dit un jour devant toi que ni les lois ni les
machines n'appartiennent & une seule race!

— Les toubabous font des choses qui nous humi-
lient et maintenant, vous voulez faire comme eux.

— Il n'y a dans ce livre aucune des Jois que vous
refusez. Ce n’est pas un code, c’est un livre... scienti-
fique.

Tiémoko ne parvenait pas a expliquer ce qu'il
voulait dire. Son visage se crispa, ses yeux s'injec-
4erent de rouge,

— En tout cas. ne complez pas sur moi, dit Keita
l'ancien. Si ¢’était vraiment ton oncle, tu ne ferais pas
cela !

— Si c'était mon pere, je le ferais, Fa Keita, par
la tombe de mes aieux! Et s'il s’agissait de toi,
Ibrahima Bakayoko agirait pareillement !

Tiémoko réussit A se maitriser. Dans sa tte il .y
avait encore comme un bourdonnement de machine,
toutes ces choses qui tournaient, tournaiem comme
sl me pouvait plus les arréter. I1 rompit I'entre-
tien

-~ Je vous souhaite de passer une bonne fin de
journée, dit-il. Viens, cousin,

11 sortit, suivi de Sadio, complatement hébété.

— Je vais mettre au feu tous ces kitabous (1), dit
la vieille Niakoro lorsque les deux jeunes gens furent
hors de poride de voix.

- Non. Mam, cria Ad’jibid'ji, pelit ptre ne sera
pas content !

(1) Lavres en bambara,
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— Pour quoi faire? dit Keita Vancien, cela ne
changera rien.

— Comment ! Laisser I’honorabilité d’un si brave
homme trainée dans la boue, un homme d'une si
bonne lignée ! Ils n’ont qu'a s’en prendre aux touba-
bous ! Jamats ces jeunes n’auront de cheveux blancs,
notre moade se défait ! :

— Nouo, femme, ton fils, .lui, dit que « notre upi-
vers s’élargit ».

— Attends un peu qu'il revienne celui-la... Je suis
vieille, mais je saurai encore lui donner une correc-
tion ! Od a-t-on vu des choses pareilles 7

Niakoro, les mains tremblantes, se cramponna au
bras du vieil homme. puis. soudain, elle se redressa,
tourna le dos et entra dans le vestibule. Derrigre la
porte, il y avait un escalier en banco qui menait 2 1a
terrasse. DéjA, de son pas léger, Ad’jibid'ji en grim-
pait les marches deux a deux.

- *
-

Tiémoko, enfermé dans sa résolution comme dans
une armure et toujours suivi de Sadio qui ressemblait
de plus en plus & une ombre, se rendit chez Konaté.
De toute l'équipe, ce dernier €tait le plus instruit, il
avait son certificat d’'éiudes, mais il ne comprit pas
tout de suite ce que voulait dire Tiémoko et parla de
susceptibilités A ménager.,

— Nonp, dit Ti¢émoko, qui s'était assis sur Ja natte,
il ne faut pas s'attacher 2 cela, les gens comprendront
aprés le jugement qu'ils ne doivent pas reprendre.

Konaté demeurait perplexe. Il craignait que cette
histoire n’amenit le groupe jusqu'alors assez bien
soudé des grévistes, 4 se disloquer. Pour gagner du
temps, ii demanda:

— Veux-tu me laisser le livre et demaln je te dirai
ce que nous devons faire.

Les bouts de bols de Dieu 0
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— Non, Konaté, non! Tu ne trouveras pas dans
ce livre ce que tu peases y trouver. C'est A moi de te
convaincre, si je n'y parviens pas...

Le secrétaire syndical était de plus en plus mal 3
son aise. Il essaya un autre argument :

— Je pe suis pas seul, tu sais; il faut réunir le
comité local. Il y a une réunion aprés-demain.

— Non ! Ti¢moko risqua le tout pour le tout et se
leva, C'est ce soir méme que la réunion doit avoir
lieu, & sept beures.

Et la réunion eut lieu le soir méme, avec un comité
au grand complet et une seule question 3 V'ordre du
jour : le cas Diara. Mais Tiémoko se trouvait seul en
face de onze hommes hésitants et troublés. Juger un
homme n’était pas dans leurs attributions et la nou-
veauté du cas les plongeait daos uoe inconfortable
incertitude. Tiémoko se dépensait sans compter pour
les convaincre. Il n’avait riep mangé depuis le matin,
mzis la passion avail endormi sa faim :

— Ce n'esL pas parce que je le veux que vous
devez vous décider, c’est parce que le cas de Diara
doit servir d'exemple.

— 1l se peut que tu aies raison, dit Konaté, mais
suppose que les adires nous lichent, que ferons-nous
alors 7 Toute poire gréve va se trouver suspendue 3
cette décision. Le risque est grand. Je vous demande
3 tous de bien réfléchir,

Pendant un court instant, il y eut chez les douze
hommes quelques apariés; les uns chuchotaient,
d'autres parlaient avec des éclats dans la voix. La
peur de pe pas é&ire soutenus par ['emsemble des
grévistes é&ait le principal obstacle & leur décision ;
Tiémoko allait de I'un A l'autre, reprenant un 3 un
s¢s arguments, essayant de leur communiquer sa pass
sion, en phrases hachées, souvent copfuses, mais dans
lesquelles passait une résolution farouche. Enfin, I'un
d’eux demanda; -
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— Dis-mot, Tié, pourquoi es-tu si’ attaché A ce
jugement ? Est-ce pour prouver que tu es le plus fort
on simplement parce que tu as dit qu'il aurait
lieu ?

— Ni l'un ni lautre, répliqua Tiémoko dont le
visage ruisselait de sucur et dont les nerfs étaient
tendus comme des cordes, oi I'un nj "autre. Je ne
cherche pas une raison pour une raison. Je veux que
nous franchissions une €tape qui nous permetira de
ne plus avoir A frapper.

— Tout cela est trés bien, dit Konaté, mais Diara
o'est pas encorg entre nos mains, il est sous la garde
des miliciens.

— Je sais, Konaté, il est protégé comme le gouver-
ncur dans sa koulouba (1). Mais, laissez-moi faire, et
bientdt, vous l'aurez 12 devaot vous.

Tiémoko avait gagné la partie, & force d'obstina-
tion, 3 la fatigue, 3 I'usure. L’un des assistants prit la
parole au nom de tous:

— Tu pous as convaincus, Tié, nous suivrons ton,
idée.

Quelques instants ptus tard, Tiémoko regagnait sa
demeure. La terre du sentier sur lequel ii marchait
€tait encore chaude bien qu’il fiit trois heures du
matin.

Tout en marchant, il mettait son plan aun point
tandis qu'une puissante exaltation s’emparait de lui.
Pour Ia premi2re fois de sa vie, une idée de lui allait
mettre en jeu le destin de ceotaines de milliers d’étres
humains. Ce n'était pas l'orgueil qui était en lui,
simplement, i wvenait de dJdécouvrir sa valeur
d’homme. Tout ragaillardi, il ectonna & pleine voix
Soundiata (1).

De toute la journée du lendemain, il ne mit pas les

{1) Demeure du gouverneur du Soudan.
(2) Hympe dédié au fondateur de i'empire du Mali,
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pieds hors de chez lui. Son épouse, une dréle de
petite bonne femme aux joues maigres. répondail a
ceux qui venaient le demander :

— [ a passé la nuit avec un kitaboun,

Vers le soir. Konaté vint le voir :

— Tu es malade, frere ?

— Non, je m'instcuisais. Sais-tu qu'aprés cette
greve il faudra que nous organisions des cours. Et
puis ce livre est compliqué et je ne suis pas trop
d’accord avec sonr auteur.

— Mais, Tiémoko, tu deviens fou ?

— Fou ? Non. ne t'inquitte pas. A propos, peux-
tu me procurer pour demain trois tenues de gen-
darmes ?

— Des tenues de gendarmes ? Pour quoi faire ?

— Pour avoir mon oncle !

— Hé, Tiémeko, tu es étonnant ! fit Konaté.

Lorsque Tiémoko eut les tenues, il en donna deux
3 deux de ses hommes bicn choisis et essaya la
troisi¢me.

Le lendemain, ils se rendirent de benne heure chez
Diara ou ils amivérent avany les véritables gen-
darmes,



LE JUGEMENT

LE réeit de Tiémoko avait €€ écouté dans un
silence parfait et celui-c1 avait retrouvé son aplomb.
I acheva avant de s'asseoir:

— Diara est un ouvrier cornme nous, de plus, c’est
mon oncle. Mais. je le redis ici, s'il éiait mon pbre,
dans de semblables circonstances, je n’aurais pas de-
mandé qu'il fat jugé..

— Ah! fit quelqu'un derriére lui, c'est parce que
c’est le pére d'un autre!

— Avant de dire que quelqu'up chante mnal,
répliqua Tiémoko, attends de I'avoir entendu. J'ai dit
que si c’était mon pére je ne l'aurais pas amené ici,
parce que je l'aurais tué avant! Et maintenant, je
vais résumer le cas de Diara. D’abord, il a voté pour
la gréve, une gréve illimitée, comme nous tous, mais
il 0’a pas tenu parole. Ensuite, comme nous tous, il a
regu de quoi subsister. Il a mangé tout et n'a rien
remboursé. Enfin., de service dans le train, il s'est
permis de faire descendre nos épouses, ces vaillantes
femmes qui nous aident. C’est pourquoi. contre 1'avis
de quelques-uns, j'ai demandé que plusicurs femmes
soient présentes auvjourd’hui. Et maintenant, je
m'arréte pour que d’autres puissent aussi dire ce
qu'ils pensent. Mais qn'ils n’oublient pas que plu-
sieurs de nos camarades sont en prison.
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Tiémoko s'assit au sein dun profond silence.
comme si la salle s’élait subitement vidée. Diara avait
ramené ses jambes sous sa chaise et paraissaiit com:
plétement ankylosé ; son regard sombre croisa celui de
son fils, un regard vidé de toute expression, lointain,
perdu dans un passé o il n'y avait plus ni tribunal, ms
grévistes, 0i accusé. Soudain, une voix féminine s'éle-
va:

— Je voudrais dire...

Il y eut quelques ¢ chut! » impérieux.

— Qui a parlé |12 av fond ? demanda Konaté,

— C’est une de ces dcervelées de femmes! dit
quelqu’on.

— Mais c’est moi qui ai dit aux femmes de venir,
répliqua Ti¢émoko. Elles ont des déclarations 2 faire !
Approche, Hadi Dia.

On vit s’avancer une femme au visage couturé de
cicatrices, aux lévres tatoudes. Elle avait cru boa de
mettre ses plus beaux habits pour la circonstance.
Tiémoko [ui fit place 4 coté de lvi sur le banc.

— Radi Dia, dit-il, raconte ici ce que tu as déja
racont¢ ailleurs. Tu peux parler sans avoir peur et
sans avoir honte,

Lorsque la femme ouvrit 1a bouche, ‘on vit que ses
dents éraient mal planiées et qu'elle avait un bec de
lievre.

— C¥était, Pavtre jour... il ¥y a deux semaines,
j'étais avec Coumba, sa seur Dienka et la troisiéme
femme de heu... heu...

— Les noms n'ont pas d’importance. Continue.

— Nous avions pris la « Fumée de la savape »
pour aller & Kati. En arrivant & Kati, Diara, qui nous
avajt demandé de lui montrer nos billets, est revenu
avec un toubabou militaire. I lui a dit quelques mots
en langue toubabou, le militaire nous a fait descendre
et on ne pous a pas rendu potre argent. §'ai tout
raconté 3 mon mari.
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— Hadi Dia, tout ce que tu dis est-il vrai ? de-
manda Konaté.

= Demaade A Diara.

= Va t'asseoir, Hadi Dia; et toi, Diara, n'as-tu
rien A dire ?

L'accusé demeura prosiré tandis que la femme
tou1 heureuse, regagnait sa place. Cétait la premicre
fois qu'elle prepait la parole dans une assemblée
d'’hommes. Usne auire femme, plus agée celle-ld,
monta & son tour sur l'estrade, elle parlait vite et d’'un
ton assuré. On l'appelait la Sira.

— Nous, ¢'était sur la route de Koulikoro, vous
savez, & la petite montée qu’il y entre Koulikoro et
ici, 1) a arrété le train, puis il nous a fait descendre,
hujt femmes au plein milicu de la savane, Je le dis,
c'est un esclave des toubabous, et Tiémoko a raison,
il faut le crucifier sur la place du marché |

— Merci, Sira, dit le président. Tu dois dire seule-

ment ¢ que tu as vu, Reviens tasseoir.,
. Tl y cut encore deux femmes qui vinrent raconter
des histoires assez semblables 2 celles des premigres,
aprés quoi it se fit un loog silence, chacun était
troublé en lui-méme de cette nouveauté : des femmes
qui venaient de prendre la parole au milieu des
hommes, Les regards allaient du président 2 Diara
puis a Sadio toujours prostrés. '

— JYaimerais parler, dit soudain quelqu'un d’upe
voix forte, et I'on vit se lever un grand gaillard, un
peu géné par ses vétements dv dimauche et le cripe
curicusemest tondu en rond, puis il y eut un mur-
mure d'approbation car tous avaieot reconru en cet
homme ic premier qui. aprés le vote de la greve,
avail abandonné son travail.

Il commenga par raconter ses propres actions et
celles de ses camarades d'équipe. En sa qualité de
« premier » gréviste, il avait des raisons de parler et
il devait les dire:
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— Diara a mal agi, oui, Dieu m'est témoin, il a
mal agl. J'en suis sGr comme je suis sfir qu’un jour je
serai seul dans ma tombe. Lorsque jai dit & mes
coéquipiers d'abandonner le travail, ils l'ont fait
comme un seul homme et, ici, nous sommes tous
d’accord pour poursuivre la gréve. Mais toi, Diara,
toi qui es notre afné, toi qui aurais dii nous guider, tu
t'es rangé du cdté de nos ennemis et, non content de
pous trahir, tu mouchardes nos femmes, celles qui,
oous le disons sans honte, nous nourrissent. Pour ma
part, je dis que nous devons metire Diara en prison,
ouj, en prison.

— Frére, tu sais bien que la prison appartient aux
toubabous, dit quelqu'un dans la salle,

— Je sais, je sais, mais pous pouvons em cons-
truire une !

— Ft avec quel argent 7 Et nous n’avons méme
pas de bassi pour nourrir un prisonnier. Sans compter
que les toubabous ne nous laisseront pas faire !

— Homme, te as la langue ‘bien pendue, je sais
aussi que les toubabous nous ont volé jusqu'au droit
d"avoir une prison. mais ne défends pas un traitre ! Si
nous ne pouvons emprisonner Diara, fious pouvons
faire ce que nous enseigne le Coran. Nous pouvons le
flageller, parfaitement, le flageller !

L’homme s'était mis 4 crier et les muscles de son
visage se contraclaient :

— Nous pouvons décider ict combien de coups et
qui sera chargé de les lui donger!

Puis il revint & sa place sand cesser de grommeler :
¢« QOui, Diara, tu es un traitre, un traitre, un
trajtre { »

Il y avait maintenant des remous dans la salle et
nombrenx €taient ceux qui vonlaient parler ; les uns
étaient pour la bastoopade ; d’auires pour I'emprison-
nement : quelqu’un proposa que Diara fit contraint de
remetire au comilé de gréve l'argent quil avait gagné.
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On se parlait de banc 3 banc. on apostrophait les
membres du jury. Seul, au milieu de ce hourvari,
I'accusé demeurait immobile, absent. Une ou deux
fois, comme une lueur, une pensée élait venue le
visiter : « Pourquaoi avoir fait cela ? » Cette question
le génait car il distinguait mal quelle réponse faire.
Avait-il voulu les vétements brodés et bien amidoon-
nés, de I'argent, des bijoux ? Avait-il désiré pour sop
orgueil cette bonne nourriture que donnent I'autorité
et la puissance sur les autres ? Et i) se revil donnant
des ordres aux c6tés des gendarmes. Etair-ce sa cui-
sine éteinte qui 1'avait séparé des autrés, ou 'odeur
de I'encens ou le bien-étre que donne un ventre
plein ? Puis ces pensées elles-mémes s’estompaient,
disparaissaient, et Diara, seul devant la foule, retom-
bait dans sa torpeur, les yeux grands ouverts, la lévre
pendante.

Keita le Vieux avait assisté A toute la séance,
Ad'jibidji sagement assise A cOté de lui. O avait
refusé l'offre qui lui avait été faite d'étre membre du
jury car jusqu'a la derniére minute, il p’avait pas cro
que les jeunes seraient capables d'une telle action,
c’est pourquei il était venu, c'est pourquoi il n'avait
pas perdu un mot de tout ce qui s’était dit. II se leva
avec lenteur:

— Jai quelques pincées de sel A jeter dams la
marmite, dit-il, et il ajouta avec up regard en direc-
ton de Tiémoko, si toutefois vous voulez bien de
moa sel.

— Nous t'écoutoms, Vieux, dit Konaté, avec 1nos
deux oreilles.

— Il y a bieo longtemps, dit Keita, bien avaat
votre paissance. Jes choses se passaient dans un ordre
qui était le ndtre, et cet ordre avait une grande
importance pour la vie de chacun. Aujourd’hui, tout
est mélapgé. I1 o'y a plus de castes, plus de griots,
plus de forgerons, plus de cordooniers, plus de tisse-
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rands. Je pense que c'est 'ceuvre de la machine qui
brasse tout ainsi. [l y a quelque temps [brahima
Bakayoko me disait : « Non seulement nous ferons le
grand brassage dans ce pays, mais encore nous le
ferons avec ceux de lautre bord du grand fleu-
ve (1). » Comment cela se fera-t-il, je n'en sais rico,
mais déja nous le voyons s’accomplir sous nos yeux.
Et voici que maiptepant Tiémoko a eu cette idée
qu'il a tirée d'un livee écrit en toubabou. Clest ta
premiére fois de ma vie — et pourtamt j"ai vu plus de
soleils se lever que vous — que je vois um... un..,
comment dit-on, petite fille ? demanda-t-il en se cour-
bant vers Ad'jibid’ji :

— Tribunal, grand-pére.

— Tribunal, reprit Keita le Vieux du méme ton.
Et je pense que Ti¢moko a bien agi. Nous avons tovs
voult la grive, nous l'avons faite et Diara avee nous.
Puis Diara a repris le travail. Vous dites qu’il est un
traitre et vous avez peut-€tre raison. -Nous voulons
tous gagner, donc personne ne doit reprendre le
travail sans les autres. C'est cela, vivre en fréres.
J'en ai entendu qui demandaient des chitiments,
mais vous ne tuerez pas Diara. Ce n'est pas que
quelques-uns n'sq auraient pas le courage, c'est qu'on
ne les laisserait pas faire, moi le premier. Si vous
voulez imiter les sbires de vos maitres, vous devien-
drez comme eux, des barbares. C'est un sacriléege de
tuer, oui, pour des saiuts homimes, c'est un sacrilége,
et je prie Dieu qu'il pe fasse pas naitre une teile
pensée dans votre cacur. Done, il reste la bastonnade.
Certains d'entre vous on! parlé de baltre Diara. La
petite fille qui est assise & c6té de moi n'est corrigée
Gue tarement, moi, moa pire me frappait souvent, et
sags doute beaucoup parmi veus l'ont €t¢ aussi. Mais
les coups ne corrigent rien. Quant A Diara, vous

-

{1) La mer.
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I"avez déja frappé, vous I'avez frappé [a ol tout étre
humain digne de ce nom est le plus vulnérable. Vous
I’avez couvert d'opprobre devant tout le monde.
Vous luj avez ainsi fait plus de mal que par une
punition corporelle. Je oe sais pas ce que sera
demain, mais en voyaat cet homme devant moi, je ne
pense pas que I'un d’entre nous soit maintenant tenté
de Pimiter.

On entendit dans la salle quelques femmes renifler
leurs larmes.

— Et maintenant, je m'excuse d’avoir abusé de
votre bonté, Toi, Diara, redresse la téte; tu as été
Instrument du destin, ce n'était pas toi qui étais
jugé, c’étaient les propridtaires des machines. Grice a
toi, nous n'abandonnerons plus la lutte.

Le Vieux se tut et sortit en silence. Ad’jibid’ji resta
assise sur le banc.

Tandis quil parlait, Tiémoko avait bu les paro-
les de Mamadou Keita. « Voild ce que jaurais
dd ‘dire », pensait-il, mais en méme temps qu'il
enviait le Vieux, il s'irritait contre lui. Celui-ci avec
ses paroles pathétiques, son ton mesuré, avait ému la
toule, lui. Tiémoko avait did étre plus brutal, rétor-
quer par une remarque dure. « Cest un échec pour
mot, pensait-il, tout cela vient de mon manque de
savoir, mais la prochaine fois, ce sera plus séricux.
Des ce soir, j'écrirai & Bakayoko. »

Dans la salle, cependant, la chaleur de la discus-
sion élait tombée. Les gens se lancaient des regards
furtifs et un & un se dirigeaient en silence vers la
porte.

Les buit membres du jury o’avaicot pas ouvert la
bouche. Soudatn, I'un d’eux se leva. enfongant sur
son crane son boenet carré ; deux autres le suivireat.
Konaté prit par le bras le responsable du comuté de
Koulikoro -et tous deux s'éloignrent en parlant i
voix basse.. Tiémoko lui-méme se dirigea vers fa
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sortie ; en passant & la hauteur d’Ad%ibid’ji qui e
regardait d’un air mi-mangue mi-goyave, il baissa les
yeux et pensa : « I1 y a plus de choses dans la téte de
cette enfant que dams toute cette assemblée. » Tié-
moko était encore furieux contre lui-méme : ¢ 11 ne
s'agit pas d'avoir raison, répétait-il les machoires
serrées, it s’agit de vaincre ! »

Bientot ! ne resta plus dams la salle que trois
personnes ;: Diara, son fils Sadio et Ad'jibid’ji tou-
jours assise sur son banc. Djara michait et remachan
I'insulte qui lvi avait été faite, une imsulte proférée
par une femme, cette Hadi Dia dont il avait lui-méme
tenu le mouton de baptéme! Une telle plaie ne se
refermerait jamais. Sadio, lui, était demeuré effondré
sur sa chaise. Machinalement il froissait du bout
des doigts les feuilles de papier éparses sur la ta-
ble tandis que des larmes coulaient le long de ses
joues. Il savait maintenant que’ n'importe qui pouvait
insulter son pére, lui cracher au visage, le battre peut-
&tre. 1 savait que n’importe ol il irait n'importe qui
pouvail lui Jancer: « Ton pére est un traitre. »
Adcun de ceux qui €taient sortis ne lui avait adressé
la parole. I était seul, désespérément seul. I jeta un
coup d'eeil furtif vers la porte et aperqut Ad’jibid’ji
qui semblait suivre ¢e drame silencieux avec une
sorte de plaisir sadique. Tour & tour son regard se
fixait sur Sadio puis str Diara, et tout cela se gravait
dans son esprit avec une acuité dont elle ne voulait
rien perdre. Voyant le visage de Diara qui, 3 son
tour, se couvrait de larmes, elie tendit ["oreille comme
si elle voulait recueillir le bruit des sanglots. Enfin,
Sadio se leva et s'avanga vers son pére comme s’il
glissait sur les planches de 'estrade. Un tremmblement
fiévrenx agitait sa baute et mince silhouette qui
dominait la forme paternelle toujours tassée sur sa
chaise. Sadio écarta les 12vres pour prendre une inspi-
ration comme §'l elt voulu parler, puis il se laissa
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tomber aux pieds de son pere. Alors Diara se pencha
sur son fils accroupi el soundain éclata en sanglots
comme un enfant que I'on vient de corriger.

En rentrant chez lui, Mamadou Keita le Vieux
résolut de faire retraite et de s’adresser au Tout-
Puissant. 1] s’en voulait d’avoir manqué de fermeté. I
avait bien décidé de ne pas se joindre & ceux qui se
rendaieni au syndicat pour juger Diara, mais habile
et douce insistance d’Ad’jibid’ji avait eu raison de
son intrapsigeance. If revoyait la scéne : lui, assis
dans sa chambre et A ses pieds la petite fille accrou-
pie sur une peau de mouton qui, avec ses longs doigts
déliés, imitait sur la laine réche la marche dansante
des chameaux.

— Moké. allons-y, avait dit I'enfant. Je te promets
d’étre sage et aprés jamais plus je o'y retournerai,

— Jamais plus ?

— Jusqu'an retour de petit pere,

— Tu as peur d’y aller toute seule ?

— Non, mais quand 'y vais, grand-mére me
gronde et je maime pas ¢a.

— Pourquoi veux-tu tellement assister & ces réu-
aions ?

— 11 faut bien apprendre son métier d’homme.

Le Vieux avait ri de boo ceeur:

— Mais tu u’es pas un homme !

— Petit pere dit que demain femmes et hommes
seront tous pareils.

— Et qusl métier veux-tu faire ?

— Conduire I'express comme petit pére, il dit que
c’est le plus beau des métiers et je le crois.

Mamadou Keita vit les yeux en amande qui le
regardaient iotensément :

— C’est bop, nous irons, mais aprés, fini jusqu'av
retour de tom pére.

— Je te le promets, grand-pére.
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C'est ainsi que le Vieux avait assisté au dé4roule-
ment du procds et maintenant il le regrettait. Dés son
retour il se fit apporter de 'eau pour se purifier,

~— Jentre en retraite, dit-if 3 la vieille Niakoro,

— Qu’est devenu Diara ? demanda-t-elle.

— Dieu seul e sait. Je I'ai laissé avec les autres.
Ad’jibid’ji arrive derritre mot.

It entra dans sa chambre et bientdt toute la maison
sut qu'il s'était retiré des vivanis pour une semaine,

Niakoro reprit, daps la petite cour, sa songerie
interrompue. Elle regarda le mortier vide,

Aux temps anciens, avant méme que l'étoile du
matin eit disparu dans les premitres Ineurs de I'aube,
commencajt le chant des pilons. De cour en cour. les
pileuses se renvoyaient le bruit léger du martélement
incessant de leurs pilons et ces bruits semblaient
cascader dans I'air bleuté comme Je fait le chant des
ruisseaux qui folatrent entre les grosses racines, le
long des murs des maisons ou au bord des chemins.
Aun coup sec d’un pilon heurtant le rebord du mortier
répondait un autre coup. Ainsi se sajuaient les tra-
vajlleuses du matin en un dialogue qu'elles seules
comprenaient, Ces échos répétés qui annongaient la
najssance du jour présageaient une heureuse journée.
Is avaient A la fois un sens et une fonction.

Le vieux moriier de la cour avait ét€ un arbre ; ses
racines plongeaient encore dans la terre. L’arbre
abattu, on avait creusé, évidé la souche, et de ses
branches on avait fait des pilons. Les moulins ont
leur langage qu’ils soient & vent ou 3 eau ; le mortier
aussi a Je sien. Sous-les coups de la pijeuse, il vibre e1
fait vibrer la terre tout antour de lui. Les voisins assis
ou couchés sur Jeurs naltes sentaient cette trépidation
qui se communiquait 3 leur corps. Mais maintenant
le mortier est silencieux et les arbres tristes
n’annoncent plus que de sombres journdes. Privés de
la pulpe grasse des graines pilées, le mortier et les
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pilons arrimés cte A cite cuisaient au soleil et se
fendillaient en produisant de temps en temps un petit
bruit sec. Anxicuses, les ménagdres surveiilaient les
fissures qui, parties du bas de la souche, montaient
en zigzaguapl vers le rebord.

Niakoro ruminait sa sofitude. De bonne heure, les
femmes étaient parties. cooduites par Assitan, vers
Goumé ol se tepait un marché. Niakoro p'avait pu
leur cacher son appréhension d’avoir & demeurer
ainsi seule 3 la concession.

— Mais, mdre, avait expliqué Assitan, il ne reste
rien & manger ici; il nous faut aller au marché de
Goumé. .

— Cest loin, tu sais.

— Je sais que c’est loin, surtout & pied. En partant
3 laube, nous reviendrons dans trois jours, ou
quatre. 1l reste un peu de bassi, Ad’jibid’ji vous le
préparera.

— As-tu prévenu Fa Keita ?

~— Non, il fait sa retraite. Mais nous serons de
retour avant gu’il en sorte.

— Si Dieun conduit vos pas jusque l-bas, n'oubliez
pas d'aller voir les Soumaré, lui a épousé une cousine
& nous et ce sont des gens de bonne lignée. Ils vous
seront utiles. Je vous confie 3 la garde du Tout-
Puissant.

— Nous lui faisons confiance, avait dit Assitan, et
les femmes étaient parties.

Puis, ¢’avait ét€ le tour des enfants. Sous la con-
duite du plus 4gé, ils étaient venus entourer la vieille
qui rapait une noix de kola sur son pagne.

— Grand-mére, on va an ba (1) !

— Faites bien attention.

La bande turbulente avait disparu avec son charge-

(1) Ba : Deuve,
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ment de vieux pots, de morceaux de bois ¢t de bouts
de ficelles.

Il ne restait plus qu’Ad’jibid'ji & la maison mais,
sitdt de retour du tribunal, la fillette était montée sur
la terrasse. Niakoro appela:

— Ad'jibid’ji. que fais-tu la-haut ?

— Je nettoie les pipes de petit pire.

— Apporte-les ici, je pourrai taider, bien que je
n’aime pas [‘odeur du tabac.

— Jaj fini. grand-mére, il ne me reste plus que le
briquet.

Mais Niakoro n’en pouvait plus de solitude.
Péniblement elle se leva et entreprit de monter ’esca-
lier. D’une main elle s°appuyait au mur de banco, de
PPautre elle aidait tour & tour ses genoux A plier pour
gravir les marches, avec un temps d'arrét a4 chacune
d'elies. A la demitre elle s’arréta, redressa son dos
lentement comme si elle avait craint qu'un mouve-
ment brusque ne fit effondrer le fragile échafandage
de son squelette. Elle respira profondément, les mains
aux reins. ;

— Je suis 12, grand-mére, je m'apprétais 4 des-
cendre, dit Ad’jibid’ji qui avait compris & quel point
la vicille femme avait besoin de compagnie.

Niakoro n’était plus montée sur la terrasse depuis
bien longtemps. Son regard affaibli apercevait & peine
les toits plats. les pointes effilées des minarets, le
clocher de P’église, les flamboyants, les calcédrats, Un
fin duvel venu des kapokiers flottait daps lair.

— Ot sont les pipes ?

— Les voici, grand-mére,

Et la fillette apporta une coupe de bois od s'entas-
sajent une bonne douzaine de pipes de formes et de
matidres diverses. Il y ep avait en €bene, en ivoire, en
bois rouge, en terre cuite,

— Ton pére les fumie toutes ?

— Oui, répondit Ad'jibid ji en s'installant A cali-
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fourchon sur la murette qui entourait la terrasse.

- 11 doit avoir le gosier noir comme un fond de
marmite !

— 11 les pettoie souvent et, ep lui écrivant, je lui 2i
demandé la permission de les nettoyer pour lui

— 1l t'a permis ?

— Non. I n’a pas encore répondu. Cétait dans
ma lettre d'avant-hier, mais je suis sfire qu'il dira
oui,

— Ad’jibid’'ji, pourquoi ton petit ptre ne
m’adresse-t-il pas ses lettres ?

La fillette cessa de balancer les jambes et regarda
sa grand-mére qui, -assise sur la derniere marche de
Uescalier, sugotait ses joues.

— Je pe sais pas, dit-elle tout haut, et, en elle-
méme : ¢ Parce que tu ne sais pas lire. Personne ge
sait lire dans cette maison, & part P’arabe. Il n’y a que
moi! »

— Dans son autre lettre, ton pre t'écrivait de
C'occuper de moi et tu ne le fais pas. Mais cela, tu ne
le lui as pas dit!

— Si, grand-mere, je lui ai écrit que tu dis que je
ae m'occupe pas de toi.

— Je ne te crois pas.

— Tu lui demanderas quand il reviendra.

— §'il plafi & Diew..

— §'l plait & Dieu, répéta Ad’jibid'ji sans convic-
tion.

— Hé1 Tu es née d'hier et tu veux t'occuper de
@oi. moi qui me suis occupée de ton grand-pere, de
top pére et de ton petit pére !

Ad’jibid’ji vit ot allait mener cette discussion.. Elle
sauta 3 bas de son perchoir et, s'approchant de la
vieille femme, s¢ mit & enlever les duvets de kapok
qu s'étaient posés sur son mouchoir de téte et sur ses
épaules, puis elle s'installa & cité delle sur la
marche.

Les bouts de bois de Dieg 11
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— Qrand-mére, pourquoi dit-on en bambara
Mbé sira ming, « je bois du tabag » ? Ming veut
dire absorber tandis qu’en oulofou < avaler de ’cau »
se dit nane et « aspirer la fumée » rouhe. 1l y a donc
deux mots., comme en frangais. Pourquoi nous, les
Bambaras, nous n’avons pas aussi deux mots ?

La vieille Niakoro trouva d’abord Ia queston
dépourvue de seps, puis elle la jugea impertinente et
le dit sévérement. Cette enfant la déconcertait. Ce
n’est pas A I’enfance que doit appartenir le savoir,
mais A la vieillesse.

— As-to demandé cela & ton petit pire ?

-- Non, c'est sculement hier que Il'idée m'est
venue. Je 'ai demandé a4 ma mere, mais elle ne
comprend ni le oulofou ni le francais. Elle paile le
barabara et le foulah.

— Et toi, tu parles le oulofou ? demanda 13 vieille
en employant cette langue.

— Un petit peu. Petit pire et toi le parlez mieux,
mais moi je suis une Bambara, pas use Qulof.

Niakoro demeura bouche bée:

— On as-tu appris l¢ oulofou ?

— Petit ptre me I'a enseigné,

— QCa, c’est la fin du monde! Alors, tu compre-
nais tout c¢ que je disais 2 ton pere ?

— A-han! répondit Ad’jibidji avec un rire
JOyeux.

— Ebh bien, puisque tu es une soungoutoun je-sais-
tout, dis-moi qni est-ce qui lave l'ean ?

— C’est I'ean, hél

— Non. mon enfant, il est vrai que Peau lave tout,
mais A son tour 'eau doit étre lavée.

— Grand-mére, V'eau ne se lave pas.

— Si, si, petite fille, I’eau se lave.

~ Alors, grand-mere, c’est I'eau qui lave l'zaw.
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— N'té. n'té, fir la grand-mere, en secouant la
téte.

— Je le saurai, dit la fillette, et elle s’en fut ranger
les pipes de Bakayoko. 7

Aiosi, devisant et se disputant, Niakoro et
Ad'jibid’ji passerent-elles les trois premiers jours tan-
dis que Mamadou Keija demeurait invisible, perdu
dans ses méditations.

Au matin du quatrieme jour, Ad’jibid’ji qui venait
& peine de se réveiller et s'étirait, nue, sur som lit,
entendit des coups furieux qui semblaient ébranler
toute la maison. Elle se leva d’'un bond et, en passant
devant la porte de sa grand-mere, s’arréta un ins-
tant,

— [I y a un moment que Ion frappe, dit Niakoro.
Ce doit étre {a meére et les autres qui revienoent. La
Providence leur a €t clémente. Je me 1&ve.

Cependant, les coups avaient redoublé. Ad'jibid'ji
enleva la barre qui tepait fermé le pannean de téle de
la porte et se trouva face A face avec un gendarme et
rois miliciens qui la bousculérent pour enmtrer. Sur-
prise, elle recula de quelques pas, abritant de la main

- ses yeux que la lumiere blessait.

— Ol est Mamadou Keita? demanda I'un des
miliciens d’un ton rageur,

— Demande-le-lui calmement,” dit le gendarme.,

Ad’jibid’ji avait repris ses esprits:

— Je ne sais pas oi il est, dit-clle en francais
avant méme que [interpréte ait ouvert §a bouche.

— Tiens, tu parles frangais ! Alors, dis-nous oi) est
le Vieux,

A ce moment, Ad’jibidji prit conscience de sa
nudité et baissa les yeux, mais elle les releva vive-
meat et regarda le gendarme :

— Je pe sais pas od est grand-ptre. répéta-t-clle,
tandis qu'une lueur de baige faisait briller ses
yeux,
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— Tu veux des bonbons ?

— It est trop tdt pour ¢a et puis les policiers ne se
prom2nent pas avec des friandises. d’ailleurs je ne les
aime pas!

Au méme instant, on entendit la voix de Niakoro
qui criait :

— Ad'jibid’ji, avec qui parles-tu ?

— Avec des miliciens, grand-mre, ils viennent
chercher Fa Keira.

Niakoro apparut & la porte de sa chambre :

— Les fils de chiens! dit-elle,

Mais le gendarme venait de donner A ses hommes
l'ordre de perquisitionner. Se ruant dans le couloir,
les trois miliciens bousculdreat la vielle femme qui
tomba de tout son long.

— Chiens maudits, vous n'avez donc pas de
bonte | tempéta-t-elle, tandis qu'Ad’jibid'ji qui s'était
précipitée 1’aidait A se relever.

Le gendarme, la main sur son étui & revolver, les
jambes écartées, barrait la porte. L’attente ne fue pas
longue, les miliciens réapparurent bientdt traipant le
Vieux qui, les bras tordus en arritre, ne se débatrtait
méme pas. Il n’€tait vétu que de son pagne et son
épaule devait lui faire mal car il geignait. I1 ouvrit la
bouche pour dire quelque chose, mais 'un des mili-
ciens le frappa rudement sur la muque:

— Silence ! ordouna-t-il.

Niakoro-la-vieille se rua sur les policiers, mais un
violent coup de coude en pleine poitrine la laissa sans
souffle, Elle s'adossa an mur, les yeux grands
ouverts, haletante, A son tour, Ad'jibid’ji se jeta sur
le gendarme, les ongles enr avant. Un lourd brodequin
vint la frapper au creux des reins. Elle pivola sur
elle-méme, la dovleur fa plia en deux el clle viot
s'affaler aux pieds de sa grand-mére. Mamadow
Keita essaya lui ausst de se libérer, mais il fur
rapidement entrainé el bientSt il oe resta plus dans le
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sombre couwloir qu'Ad’jibid’ji inanimée et Niakoro
dont le vieux corps plissait peu 4 peu vers le sol
comme on sac qui se vide. Enfin, elle tomba A son
tour et Ia lumiére qui venait de la porte éclaira en
plein le visage ridé dont la peau tournait au gris. Elle
gémit *

— Adijibid'ji.. Ad'jibidji...

Ce r'élait plus qu'un souffle, ua Iéger murmure de
vent passant sur les feuilles.

La filletie gisait sur le sol, les jambes repliées.
Niakoro essaya dTallonger un bras vers la petite
forme immobile, mais déja elle n’en avait plus la
torce.

— Ad'jibid’ji... Ad’jibidji...

Enfin, cette voix parvint aux oreilles de 1a fillette.
Malgré les courbatures, malgré la ceinture de feu qui
entourait ses flancs et ses reims, elle tenta de se
redresser.

— Es-tu morte, grand-mére ?

— Non, non, je ne suis pas morte, mais essaye de
trouver quelqu’un.

Niakoro sentait que la fin approchait, L’angoisse
demmiére la saisit.

— Adijibid’ji, Adjibid’ji, va cbercher quel-
qu'ug...

-~ Je ne peux pas me lever, grand-mére, je ne
peux pas marcher...

Ad’jibid’ji se souleva sur un coude et tourna vers
sa grand-mére son visage menu. ses yeux de biche
blessée... ¢ Ah, les wolos (1), ils I'ont tuée... »

—Ad'jibid’ji, Ad'jibid’ji. dit encore une fois Nia-
koro, et cette fois c’était un cri, le dernier.

Sous la camisole aux couleurs délavées, ses jambes
:; tendirent et son front se posa sur le sol de lerre

ttue.

1) Chiens,
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Tiémoko revemait du fleuve od il s'élait baigné.
Avant de panir, i1 avaun écrit & Bakayoko pour le
tenir an courant des dermiers événements, Apres le
procés, on l'avait pen vu, il restait la plupan du
temps cofermé chez lu en proie & une inquiétude
Aésagréable. une sorte de géne., presque d'angoisse,
qui ne lw laissait pas de répit. Certes, il avait gagne
la partie qu’il avait engagée ¢t depuis que Diara avail
&é mis en accusation, aucun ouvrier b'avait repns le
chemin de la gare, mais il se rendait compte que sy 32
force physique, ses facons brutales, sa voix sonore
'avaient servi, tout cela était bien insuffisant. {I lw
fallax lire, apprendre, s’instruire. Chez lui, il se livran
A de véritables orgies de lectures tandis que sa
femme, comme toutes les femmes de grévistes, étail
partic A la recherche de quelque nourriture.

Il entra au siege du syndicat ou il trouva Konaié et
une dizaine d’hommes.

— Tié, dit Konaté, tu fais comme les serpents, tu
te tapis quelque parnt pour mieux t’élancer et mordre !
En toui cas, ton histoire de Diara a bien réussi, on ne
m’'a plus signalé aucun lacheur.

Tiémoko serra des mawns sans répondre.

—~ Diara est malade, poursuivit Konaté, j’ai €ié le
voir hier soir.

— Jira1 chez lui en sortant de la maison de Ba-
kayoko.

— Tu sais qu’il y a du neuf!

— Non?

— Tu pourras dire 3 Fa Keita que [a direction a
donné son accord pour upe négociation el gue nous
devons nous préparer pour la reprise.

Sans s’en rendre compte. Ti€émoko se mit 3 élabo-
rer tout haut un plan d‘action

—~ La moitié des ouvriers a gagné la campagne, il
va falloir les regrouper rapidement €t pour ¢a, com-
mencer dés maintenant. Fanes le tour de Bamako,
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vous autres, et envoyez les enfants A la cueillette de
teurs péres. Moi. je vais chez le Vieux. -

Tout en marchant, Tiémoko préparair son entretien
avec Fa Keita. Devant les autres il pouvau crinet
mais le vieil bomme I'impressionnzit et I'jgtimdat ;
dés le début de la gréve, il P'avait considéré comme
un adversaire personne! et, durant le procés de Diara,
U n'avait cessé de ressentir ues profondément tout ce
gu les séparait.

La pone de la concession Bakayoko était ouverte.
1] entra et vit tout de suite les deux corps allongés,

i appela

~ Assitan ! Assitam

Nul ne répondit. Il cria cette fois:

~ Fa Keita! Fa Keita |

Deux ou trois enfants apeurés venus de la cour se
taufilérent A ses cOiés e1, voyant les corps. s¢ mirent &
pleurer. Enjambant Ad‘jibid'ji, Tiémoko ouvrn la
porte au fond du couloir et entreprit de fouiller la
maison sans cesser d'appeler. ¢ Fa Kepia! » LI
reviml rapidement sur ses pas ct, s'adressant aux
enfants :

— Allez & la maison du syndicat le plus vite que
vous pourrez et dites & Kopaté de venir tout de suite
1.

Puis, se penchant, il prit dans ses bras le corps si
léger de la vieille Niakoro.

Un quart d’heure plus tard, la maison ressemblait
a une fourmiliere quun coup de talon aurait boule-
versée. En groupes compacts, les gens eptraent et
sortaient, allaiept et vepaient d'une pidce 4 l'antre,
Upe vicille boiteuse apprit 3 Tiémoko que les
femmes étaient parties trois jours ptus 1ot, du Vieux,
oul ge savait rien. Deux voisines avaient transporté
Ad'jibid’ji sur son lit et fnctionnaient som corps
meurtri. L'enfant gémissait, pleurait, appelait, appe-
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lan son petit pire, mais p'avait pas encore repris
connaissance pour raconter ce quj s'était passé.

Vers midi, les femmes revinrent de Goumé. En
voyant ceute petite foule qui emplissant les cours,
devan ces visages ol se lisaient la douleur et la
colere, clles comprirem que le malheur était venu sur
la maison. Abandonnant paniers et calebasses devant
la porte, Assitan et Fatoumata en téte, elles se préci-
pittrent dans le couloir puis dans la piéce centrale ob
elles virent les vieilles voistnes qui avaient déja com-
mencé la veillée mortuaire autour du cadavre de
Niakoro.

Ce fut Fatoumata qui commenga les lamentations.
Elle poussa un long cri qui monta dans le ciel et
tomba en arri¢re d'un seul coup, sa téte heurta le sol
¢t son corps ful agité de convulsions. Comme si elle
avail donné un signal, on entendit alors dans toutes
les pitces de 1a maison et dans les cours s'élever les
plamntes mituelles.

Cependant, Ad'jiid’ji qui avait repris ses sens put
raconter & sa mére la mort de la vicille grand-mére et
Varrestation de Mamadou Keita. Aux pleurs se
mélerent alors les cris de rage des hommes et les
maiédictions des femmes appelant les calamités du
ciel sur-la téte des auteurs de ce forfait.

La vieille Niakoro fut enterrée le jour méme tandis
que les femmes qui. en pays bambara, n‘accompa-
gneot pas les morts, poursuivarent les [amentations.

Aprés I'enterrement, les grévistes se rendirent au
sidge du syodicat pour y attendre le résultar des
pourparlers avec la compagnie. Tard dans la soirée,
un télégramme arriva de Dakar ¢ Oucle refuse.
continuer traitement. » D2s le lendemain malin, ce
fur up véritable exode. Hommes, femmes, eofants
prirent la brousse les hommes parce quils
n'avaicot rien & fawre en ville, les femmes avec
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{’espoir de trouver de quoi manger dans les villages
voisins.

Des jours passirent, la maison du syndicat était
vide et silencieuse, une légére poussitre poudrait les
bancs, une fenétre dout le veat avait cassé un gond
giflait A intervalles réguliers le mur de banco; des
lézards *se promenaient tranquillement sur les mar-
ches du perron. Seuls Konaté et Trémoko venaienr
parfois troubler cette solitude. Hls faisaient aussi, en
échangeant quelques rares paroles, de longues ran-
gounécs vers la gare, le dépdt ou bien le long du

euve.

Un jour, ils déciderent d'aller voir Assitan & la
concession Bakayoko. Lorsqu'ils arriverest, ils trou-
vérent que Fatoumata et les deux autres épouses de
Mamadou Keita avaient commencé un deuil de
quarante jours. Les anciennes leur faisaient garder la
chambre et les surveillaient pour leur éviter les fai-
blesses de 1a chair. De derriere un écran protecteur,
Fatoumata s’adressa & Tiémoko :

— Tié! oe oous mens pas! Tu sais bien que
Fa Keita est mort, les toubabous l'ont emumené en
brousse pour le tuer)

— Mais non, dit Tiémoko, nous savons qu'll est
en prison avec d'autres. Rien ve justifie votre deuil.
LA ob se trouve Fa Kelta, il y a d’autres hommes et
{eurs épouses ne sont pas en deuil.

— Mais les anciennes nous ont déja purifides.

Tiémoko faillit se mettre en colére,

— C’est stupide, Fatoumata, qui va oourrir tes
enfants 7 Tout le monde est parti en brousse. Nous
compahissons 2 ta douleur, mais il faut bien que toi et
les tiens mangiez

Tiémoke fut interrompu par une des vieilles gar-
diennes
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— On n'abandonne pas un deuil, il faut que le
temps soit accompli !

— Clest up sacrittge que de parler ainsi 3 des
femmes dans la peine, ajouta une autre, ¢t touies les
vieilles se mirent & marmonner entre elles,

Tiémoko, furieux, baussa les épaules et fit signe 3
Kogpaié de le survre.

— Clest 1diot, dit-il, i} faudrait les affamer pour
les sortir de A1 Viens, allons voir Assitan.

s traverstrent la cour, Agenouillée 3 ['ombre du
séchoir, Assitan écrasait dans un petit mortier de
pierre des condiments pour le repas du soir. Sous son
mouchoir de t€te bien serré des gouttes de sueur
perlaient.

Assitan  était ume épouse parfaite selon les
anciennes traditions africaines © docile, sournise, tra-
vailieuse, elle ne disaft jamais un mot plus haut que
I'autre. Elle ignorair tout des activités de son mari ou
du moins faisait semblant de les oublier. Neuf ans
auparavant, on |'dvait mariée 3 |'ainé des Bakayoko.
Sans méme le consulter, ses parents s’étajent occupés
de tout. Un soir, son pére lus apprit que son mari se
nommait Sadibou Bakayoko et deux mois aprés on la
liviait & un homme qu'elle p'avait jamais vu. Le
manage eut lieu avec tottle la pompe nécessaire dans
une famille d’ancienne lignée, mais Assian oe vécut
que onze mois avec son mari, celui-ci fui tué lors de
la premigre gréve de Thiés, Trois semaines plus tard,
elle accouchait d’une fillette. De nouveau. l'snuque
couturme disposa de sa vie, on la maria au cadel des
Bakayoko . Ibrahima. Celui-ci adopta le bébé et lui
donna ce nom étrange Ad’jibid'ji. Assitan continua
d'obéir. Avec la fillette et la grand-mere Niakoro, elle
quitta Thits pour smivre son mari 3 Bamako. Elle fut
aussy soumise A lbrahima qu'elle V'avait été & son
frére. I partait pour des jours, il restait absent des
mois, i} bravait des dangers, ¢'était son lot d’homme
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de maitre. Son lot & elle, son lot de femme étair
d’accepter et de se taire, ainsi qu'on le lui avait
enseigné,

— Hé¢, femme, qu'est-ce que tu prépares pour ce
soir 7 demanda Tiémoko, avec la familiarité d'un
babitué de la maison.

~— Hé, homme, ce sont des restes d’hier. Je vous
invite.

— A te voir travailler, il n'y a pas de danger que
Bakayoko prenne une seconde é£pouse, fais-moi
confiance !

— Ah, homme, je ne demanderais pas mieux que
d’avoir upne ¢ rivale », je pourrais au moins me
reposer... et puis, je me fais vieille. Chaque fois qu'il
part, je fais des veux pour quiil raméne une
deuxidme femme, plus jeune...

Assitan plongea la main dans le mortier et en
retira une pate verditre qu'elle mit dans un capari.

— Assitan, dis aux .autres femmes de quitter e
deuil, Fa Keita n'est pas mort, tu comprends ?

— Je oz sais pas trop s1 je comprends. Si mon
mari était 13, i pourrait faire quelque chose, mais
moi, je ne sws qu'une femme... et on n'écoute guére
les femmes, surtout ¢a ¢c¢ moment.

Assitan se leva et se dirigea vers !a grande de-
meure. Les deux hommes la suivirent. Ad'jibid’fi
€tait assise, seule, dans la pitce centrale.

— Ad’jibid’ji, on ne te voit plus au syndicat, tu
fais gréve 7 demanda Konaté.

— JSavais promis & gracd-pire de ae plus y
retourner...

— C'est bien de tenir ses promesses,

— ... jusqu'an retour de petit pere.

= Abh, dit Konaté en s'asseyant au bord du lit, et
comment te scas-tu ?

— J'a1 moins mal maintenant,

— Tu es une vraie soungoutou,
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Ad'jibid’ji resta un instant silencieuse, puis,
s’adressant 3 Assitan :

— Qu'est-ce qui lave l'eau ?

— L’eau ? Qui t'a mis cette idée en téte ?

— C'est grand-mére qui me l'avait demandé et je
tui avais promis de le savoir pour le lui dire. Mainte-
nant, je voudrais le savoir pour moi.

— Pour toi ? répéla Assitan que sa fille étonnait
sans cesse. Vous savez ¢a, vous, les hommes ?

— Moi, non, dit Tiémoko.

— Je l'ai peut-éire su, dit Konaté, mais jai dd
’oublier.

— Je demanderai A petit ptre ou & moké. N'est-ce
pas qu'il n'est pas mort, moké ?

Il y eut un silence.

— Femme, dit Tiémoko, il nous faut te quitrer.
Dommage que Fatoumata ne veuille pas entendre
raison. C'est du travail de plus pour toi.

— C’est la vie, Passez la soirée en paix.

Quand les. deux hommes fureat partis, Assitan
revint prés de sa fille :

— Ad'jibid'ji, dit-elle, il ne faut pas demander aux
grandes personnes des choses quelles ignorent, ce
n'est pas poli.

— Mais c’est grand-mére qui me I'avait demandé
et grand-mere €tait une grande personne,

— Ne le demande plus aux visiteurs.

— Bien, nitre, et Ad’jibid’ji renifla une larme.

Assitan regarda sa fille. AdYjibid'ji ne pleurait
jamais d’habitude.

— Viens, nous allons préparer le repas. Nous
n’avons rien pris depuis hier.

Ad'jibid'ji se leva et suivit sa meére,
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MAME SOFI

APRES le départ des policiers, la foule qui
s'était assemblée autour de la concession et dams
les cours mémes, commen¢a de refluer par vagues
successives vers le champ de course car le soir
tombait. Pourtaot les femmes ne se calmaient pas,
enbardies et encore grisées par leur victoire, elles
avaient formé de petits groupes et, armées de leurs
bouteilles remplies de sable, patrouillaient les rues
avoisinantes.

D&s qu'un homme se présemlait il était aussitdt
entouré :

— Tu es soldat ?

-— Moi ? non!

~— Tu es de la police ?

— Pas du tout!

- Alors qu'est-ce que tu fzis ici en costume ?

Et si I'hnomme tardait & répondre. dix. quinze bou-
teilles se balancaient devant son visage, des cris. des
rires, des Insultes 'assaillaient.

Mame Sofi profita de I'ombre, elle dirigea son
groupe vers la maison de El Hadji Mabigué, Ce
désordre lui plaisait et elle avait une vieille rancune
coutre le trafiquant. Devant la porte deux serviteurs
montaient Ja pgarde et - barrérent lentrée aux
femmes.
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— Mame Sofi, tu n’as pas le droit d’entrer chez
autrui ! Ne viens pas chercher de dispute. Dailleurs,
El Hadji est absent, il est souffrant. Cet aprés-midi.
N'Deye Touti a insulté sa deuxieéme épouse puis
Ramatoulaye a égorgé son bélier et te voild mainte
pant qui viens provoquer la bagarre !

— Ah, ah, écoutez I'esclave qui parle! cria Mam:
Sofi. C’est & cause de son Vendredi que les esclaves
des toubabs sont venus nous matraquer. Eb bien, tu
lui diras & ce bouc, que Ramatoulaye est teujours &
la maison et que son cher Vendredi est bieo au chaud
dans le ventre des enfants !

L'homme essaya de s'interposer :

— J'ai entendu, je le lui dirai. Et maijntenaa,
braves épouses, rentrez chez vous en paix.

— Ne me touche pas?! hurla Mame Sofi, puis, se
retournant vers les femmes: -~ Allons A la cui-
sine !

Une bouteille atteignit le serviteur en plein front. I1
porta les mains A son visage et s'adossa an mur en
criaut : « On me tue, on me tue », tandis que les
femmes 3¢ dispersaient dans les pigces du rez-de-
chaussée. Mame Sofi, sans prendre garde & trois
bommes assis sur les marches qui priaient, filant leur
chapelet, se planta au milieu de Ia cour:

= Mabigué. sors | Sors si tu es un homme! Tu
n'as de courage que derriere les toubabs | Tu as fait
fermer les robinets, viens me faire fermer la bouche
maipotenant §

—~— [ o'y a3 que du mil... dit une femme sortant de
la cuisine.

— Ca pe fait rien, emportez tout ce qui peut se

manger |
t.t

Cependant, dans la cour principale de N'Diayene,
Ramatoulaye, Bineta, Houdia M'Baye et une demi
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douzaine d'autres femmes, celles que leur fge ou 1a
bataille coatre les policiers avaient fatlguées s'étaient
rassembiées.

— Les [ils de chiens ! dit 1’'une d'elle en s’asseyant
sur le bord du vieux mortier, ils m'ont pilée comme
du grain !

— Moi aussi, mais, ah, je ris encore de celui qui
avait up goulot de bouteille dans la bouche !

— Eh, Beniia, 1a « rivale » n'a pas sa pareille | Tu
sais ce qu'elle a fait 7 Il y en avait un qui était tombé
et pendant qu'on le tenaijt, elle lui tordait le.. H
burlait, il fallait I'entendre | Et puis Mame Sofi m’a
dit : « Pisse lui dans la bouche a ce cochon ! » Fai
essayé mais je n'y suis pas arrivée! La honte m'a
prise et jai bousculé Mame Sofi pour me dégager.
Lui, il s'est sauvé, mais jai gardé sa chéchia. Tiens,
la voila!

Une chéchia couge passa de main en main.

Ramatoulaye. elle, ne disajt rien. Ces bavardagcs
12 génaient, elle n'avait guére I"habitude de s’interro-
ger sur ses pensées ou ses actes. Mais ce qu'elle avait
fait ce jour-la I’étonnait et lui demeurait obscur. De
plus, cela la fatiguait d'y penser. Sans savoir exacte-
ment 4 qui elle s’adressait, elle demanda :

— Et les enfants ?

— Ils ont mangé...

— Et « Gréve » 7

— O est 1A, &l dort, je me suis occupée de lui.

C'était N'Deye Touti qui répondait. Elle sortait de
la maison principale et s’approcha du cercle des
femmes dont les silbouettes devemaient imprécises
dans la pénombre. Elle n’avait pas pns part a
I'échauffourée et désapprouvait la conduite des
temmes, y compris celle de sa tante Ramatoutaye. On
lui avait appris A l'école qui y avait des lois et que
nul n'avait le droit de se faire justice lui-méme. Pow

Les bouts de bols de Dien 12 -+
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elle, tout ce qui venait de I'école ne pouvait &ire mis
en question,

L'une des femmes se leva, portant la main & ses
reins douloureux.

— Je vais me coucher en pensant avec plaisir que
les alcaris (1) se souviendront de cette correction.

— Pourtant, ils reviendront...

— Qui t’a dit qu’ils reviendront, N'Deye Touti ?

— Je le sais...

— Comment le sais-tu?

— Parce que...

-~ Parce que quoi?

— Parce que vous n'avez pas le droit de faire ce
que vous avez fait. Lorsque les alcatis sont venus, ils
ont demandé Ramatoulaye et vous leur étes toutes
tombées dessus. D’aprés 1a loi, c’est un délit!

— Et le bélier de Mabigué, il n’a pas commis de
délit ?

— Oui, je sais qu’il a dévasté plus d'une cuisine,
mais il fallait~aller se plaindre & la police. Mainte-
pamt, aprés ce que vous avez fait, vous avez conire
vous la plainte de Mabigué et la révolte conire les
policiers. Je vous dis qu'ils vont revenir parce que Ia
responsable de tout cela c¢’est Ramatoulaye.

— Clest vrai, ce que tu dis ?

— Oui, tante, c’est vrai,

Ramatoulaye demeura un instant silencieuse. Come-
ment pouvait-elle mettre en doute les paroles de
N'Deye Touti qui allait & 1'école, & la grande école ?
Elle se leva & son tour,

~- Du moment que c'est moi qu'ils veulent, je vais
y aller. Cela évitera de nouveaux dégits.

— Tu es folle, Ramatoulaye! cria Houdia
M"Baye. Tu n'iras past Qui peut savoir si N'Deye
Touti dit vrai ? A lentendre, on dirait qu'elle se

(1) Policiers indigénes,
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réjouit de voir revenir les alcatis. Est-ce cela que I'on
t'apprepd & 1'école, N'Deye Touti, & abandonner cetx
de ta race?

— Ne ténerves pas, Houdia, dit Ramatoufaye, du
moment que les enfants ont maogé, je peux aller ta-
bas. Peut-étre que si je leur explique, s compren-
dront...

Elle fut interrompue par des piétinements venus de
I'entrée principale. C'était Mame Sofi qui, a la téte de
son commando, revenait d'expédition.

— Ramatoulaye, dit-elle, personne de cette maison
n’ira au commissariat. J"ai entendu ce que vous venez
de dire, j'ai entendu les paroles de N'Deye Touti et il
est vraj qu'elle est seule parmi vous & pouvoir déchif-
frer ce qu'écrivent les Blancs. Moi. je ne sais pas lire,
mais je suis sfire qu’il p’est pas écrit dans la mére des
livres de loi qu'on peut affamer, assoiffer et tuer des
honnétes gens. Et si tu crois que lorsque tw iras la-
bas, on va te récompenser et te dire - « Tiens, voild
cent kilos de riz parce que vos hommes sont en
gréve », tu te trompes, et N'Deye Touti aussi, malgré
tour son savou. Mais nous avons des choses plus
umportantes & faire qu'a discuter. Voici ce que wous
avons rapporté de chez El Hadji Mabigué. Ce n'est
que du mil mais ¢a aidera.

Les femmes qui l'accompagnaient posérent 2 terre
leurs calebasses. Mame Sofi commengait 4 organiser
la distribution quacd on eotendit soudain une voix
apeurée qui venail de la rue:

— Attention, attention, il y a des spahis qui arn-
vent !

— Eh bien, on va les recevoir comme on a rega
les alcatis ! s’écria Mame Sofi.

— Tu es folle ? Comment veux-tu te battre contre
des hommes 3 cheval ? dit Bineta.

— Ne tlinquittes pas, j'ai une idée. Tu sais que les
chevaux ont peur du fee ? Comme nous n’avons plus
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d'allumettes, allez chercher de la braise dans vos
foyers et apportez-la dans des casseroles ou des cale-
basses. Il faut aussi de la paille tressée.

En moins d'une minute, les femmes s'étaient
égayées daps la cour et les maisons voisines. Rama-
toulaye elle-méme, oubliant ses hésitations, réapparut
tout de suite, brandissant une poignée de brins de
paille.

— Venez dans la rue, ordonna Mame Sofi, et
rangez-vous de chaque coté. N'allumez pas la paille
tout de suite, attendez que je vous le dise,

Comme la nuit €tait tout & fait venue, ce furent des
ombres qui se glisstrent le long des palissades et des
murs de torchis. On entendait maintenant clairement
le pas des sabots ferrés, le bruit métallique des gour-
mettes et des étriers. C'était un peloton de cavaliers
qui arrivait en renfort pour aider les policiers, sans
savoir que ceux-ci avaient fui depuis longtemps déja.
En téte venait un adjudant européen. La petite troupe
prit le tournant devant la maison de Mabigué et
s'engagea dans la longue ruelle qui menait & la con-
cession N'Diayéne. Les soldats avaient mis leurs che-
vaux au pas et scrutaient 'obscurité, étonnés de voir
de-ci de-14 une lueur rose ou la bréve lueur d'une
flamméche. Comme ils pénétraient entre la double
haic des femmes, on entendit le cri de Mame Sofi :

— Allops-y !}

Ce fut un beau wmulte. Les brandons de paille
enflammés, les pots de braise volérent dans les
ténebres en direction des cavaliers et de leurs mon-
tures taudis que s'élevaient les cris des femmes ¢t le
bruit des estagrons frappés 3 coup de pilons ou
d'autres ustensiles de cuisine. Des chevaux se cabré-
renl cn hennissant. Les hommes juraient. Bien que
les spahis fussent d’habiles vétérans des fantasias
officielles. ls n'arrivaient pas & maitriser leurs bétes.
L'un d'eux qu'une botte enflammée avait atleint en



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 181

plein ventre, s¢ mit 3 hurler en essayant de débouton-
ner son dolman qui commengait & flamber, d’autres
se cramponngrent au cou de leurs chevaux que les
flammes rendaient fous. Un, puis deux tomberent qui
furent aussitdt bappés par vingt mains. Aux femmes
g’étaient mélés des hommes venus des rues voisines ;
deux d’entre eux réussirent A coincer un spahi contre
une palissade tandis qu'une femme enfomgait une
torche entre les cutisses du cheval. Le soldat dégaina.
La Jame du sabre brilla dans la nuit et un cri domina
le tumuite ; ¢« I} m'a tuée ! » Personne n'y prit garde,
Mame Sofi et sa troupe avaient réussi en s'accrochant
2 ses bottes & désargonner le chef du peloton.
Lorsquil fut & terre, elles le traintrent jusqu'd un
petit fossé ol la nuit Tes gens du quartier venaient se
soulager et Jui enfoncérent la téte dans les immon-
dices.

C'est A ce moment que retentit le premier cri
affolé : Laccagui, Laccagui (1). Quelque brandon
enflammé avait dd tomber trop prés d’une des
baraques-taudis qui faisaient face A la concession et
le feu avait trouvé 1A une proie toute préte. Des
fumées qui sentaient mauvais furent rabattues sur la
foule par le vent et des flammes jaillirent qui
coroulérent rapidement leurs bras rounges autour des
paillotes. L’une aprés l'autre, les cahutes de bois, les
cabanes de torchis flamberent comme des meules.
Affolés, aveuglés par la fumée, briilds par les étin-
celles et les flammeches, les émeutiers couraient en
tous sens pour s'éloigner du brasier qui gagnait du
terrain & chaque seconde.

— De I'eau, de I'saul Apportez de 'eau! enten-
daijt-on crier,

D’autres demeuraient immobiles comme fascinés

(1) Lincendie,
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par le spectacle et leurs visages éclairés par le ron-
geoiement des flammes ressemblaient 4 des masques
de sorciers. Les planches goudronnées ou enduites
dhuile de vidange brillaient comme des allumettes,
les teitures de zinc. les murettes de bidons aplatis,
chauffées 4 blanc, dégageaient une chaleur qui faisait
reculer les plus braves et les plus curieux. On crut
voir une femme dont les vétements brilaient s’effon-
drer dans npe courette cernée par le feu.

L'eau manquait dans tous les quartiers avoisinants
et les bornes-fontaines les plus proches étaient tou-
jours fermées,

— Du sable ! 1l faut du sable! Allez chercher les
pompiers !

Quelques brouettes apparurent et des pelles, jouets
dérisoires devant I'incendie qui dévorait masure apres
masure, palissade aprts palissade avec des gronde-
ments de joie et des bonds d'allégresse. Au momeni
ol il auteignait la maison de Mabigué et commengait
A méler aux verts et aux ocres des peintures les
jaunes et les rouges de ses flammes, les pompiers
dont les casermes se trouvaicnt de J’autre coté du
quartier européen arrivérent enfin. Les lances furent
mises en batterie, mais que pouvaicaut deux camions-
citernes | A dix métres d'une carcasse noyée d'ean, le
feu léchait un autre toit et reprenait une nouvelle
vigueur.

Enfin, sous la conduite de I'officter et des sapeurs,
tous les hommes présents s'armeérent de haches ou de
pics et entreprirent d'abattre des rangées de cases, des
paus entiers du bidonville. A I'intérieur de cette tran-
chée on laissa le fen & ses jeux, jusqu'a l'aube,
jusqu'a ce que. fatigué, n’ayant plus A manger ni une
planche ni un chiffon, il s'éteignit de lui-méme, sur
les cendres et les débris calcinés d'ol montaient des
fumerolles.
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Avec les premiers rayons du solel, Mame Sofi
¢t Ramatoulaye rentrérent & N'Diayéne, Elles pleu-
raient, crachaient des nausées. Dans la piece coms-
mune, elles wouvérent N'Deye Touti qui, assise sur
le lit, bergait ¢ Gréve ». A ses preds Daouda, dit
Beaugosse, dormait sur une natte, épuisé de fatigue.
{1 avait aidé A combatire le feu ¢t s'était ensuite
rétugié & N'Diayine, hébété, le visage couvert de
cendres. D'autres femmes entréreat : 'une d'elles sou-
leva le couvercle de la jarre.

— [l o'y a pas d’=au, dit Ramatoulaye.

Au méme wnstant, trois hommes sc présentérent.
C'éait Alioune, Deune et Idrissa le bigle qui reve-
pajent eux aussi du quartier incendié, les yeux
rouges, les vétements déchirés.

Alicune s'approcha de Daouda, s¢ baissa et luj
toucha I'épaule :

— L&ve-to1. j'ai & te parler.

Le jeune horame se redressa:

— Donnez-moi de ’cau pour me laver un peu,
dit-ik.

— 1 n’y a pas d’eau, répéta Ramatoulaye. On n'a
méme pas [avé les morts |

— Daouda, il faur que tu partes pour Thids. Iy s
une rencontre avec la direction 1a-bas et nous devons
envoyer un délégué. Comme je dois rester ic1, c'est to1
qui partiras. Viens avec moi au syndicat, je te¢ doone-
ray Pargent du voyage. II faut que tu prennes le
premier car.

Comme {es hommes se dirigeaient vers la porte,
Ramatoutaye se rapprocba d'eux -

— Alioune. il faut faire quelque chose. Si ta jour-
née d'auvjourd’bui ressemble 4 celle d’hier, ce sera
gotre fin.' Alioupe. dis-leur que, nous les femmes,
nous n'en pouvons plus. Vous n’étes pas assez forts.
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Nous n’avons pas abandonné la lutte, mais ce n’est
pas un déshonneur d'étre vaincu. Regarde « Gréve »,
peroone n'a plus de lait pour lui. Nous n'avons plus
de riz, et si nous avions du riz nous n’avons pas
d’eau pour faire de la bouillie.

" — Patiente cncors un peu, femme, demain il y &
un entretien avec la direction & Thids et aprés, tout
rentrera dans 'ordre et... on oubliera..,

Lorsque les quatre hommes furent partis. N'Deye
Touti sortit & son tour. Elle avait besoin de prendre
’air et comme elle savait que les policiers allaient
revenir., elle ne désirait pas assister & une nouvelle
bagarre. Machinalement, ses pas {a porierent vers le
quartier incendié. Elle marchait dans une poussidre
noire encombrée de détritus informes, d’objets calcie
nés. N'Deye Touti avait grandi ici-méme, elle avait
joué dans ces cavernes sombres, dans ces ruelles
étranglées, ces oourettes empestées. Ces souvenirs
étaient vifs comme une blessure. Elle en était presque
& bénir l'incendie qui venait de détruire ces témoins
de son enfance et de sa honte. Elle imaginait des
maisons peintes de couleurs claires, des jardins pleins
de fleurs, des enfanis vétus A 1'européenne jouant
dans des cours propres. Bt voicl que ce qu'elle voyait
autour d’elle était tout autre. Au milieu des
décombres des femmes et des hommes s'affairaient.
De-ci de-12 des piquets se dressaient, des caisses, des
bidons vides s’entassaient ; au milien de auages de
poussidre noire, c¢es hommes et ces femmes
balayaient, creusaient, dégageaient une marmite, ou
la carcasse d'un lit. tandis qu’autour d'eux couraient
des enfants nus dont la peau avait la couleur de la
cendre. ’

NDeye Touti détourna son regard et chercha un
autre réve, Des titres de livres, des noms défiferent.
Un instant, elle sarréta A celui de Bakayoko. Cet
homme dur qui parfois semblait vivre dans un autre
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monde, V'attirait, mais qui était-il ? Up ouvrier. La
femme d’un ouvrier, d'un ouvrier qui n'était plus
jeune ? A quoi bon étre une éléve de I'école nor-
male ? Un avocat, un docteur peut-étre et un amour,
un amour qui I’enirainerait loin de ce cimetidre
vivant. loin du cbté du quartier européen, 12 od il y a
des villas entourées de jardins et non des cahutes de
bois et de zinc enfermées dans leurs palissades ou
leurs haies de bambous.

Soudain N'Deye Touti s'arr8ta, elle avait levé les
yeux et venait d'apercevoir & quelques pas d’elle trois
hommes. trois Blancs qui lui tournaient le dos et
discutaient avec animation. II y avait 12 le directeur
des services d’bygidne, un officier de gendarmerie et
le commissaire de police de la Médina. celui-l2 méme
dont les hommes avaient eu 3 battre en retraite
devant les bouteilles de Mame Sofi et de ses furies.
Ils avaient grimpé sur un petit monticule pour mieux
surveiller leurs gens qui travaillaient avec les sinistrés
dans les décombres. N'Deye Touti hésita un moment.
Elle aurait voulu se joindre A eux, leur parler, feur
montrer qu'elle comprenait leur langue, mais la timi-
dité I'emporta, elle avanca de quelques pas et, cachée
derridre un pan de mur, tendit Poreille :

—~ Ce soir ce sera fini, disait I'hnomme des services
d'l(?giéne. ils dormiront dans leurs trous. Ca a été
moins grave que la derniére fois. Je ne sais méme pas
8l y a eu des morts.

— Oui, un, dit le commissaire,

~ Clest bien de leur faute, dit le capitaine de
gendarmerie, ce sont cux qui ont mis le feu en atta.
quant les spahis avec des torches. Je me demande
pourquoi les services d’hygidne ne refoulent pas ces
gens-lA 3 une viogtaine de kilomRtres comume ¢a se
fait en Afrique du Sud et au Congo belge.

— Il y a un plan d'implaptation qui est prévu,
mais il faut du temps, de I’argent, de la patience. Ils
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sont orgueilleux en diable ! Et puis nous ne sommes
pas en Afrique du Sud.

— Ce sont des sauvages, dit le capitaine... Vingt
dieux! Regardez-moi cette femme, 13, elle est en
train de... devant tout le monde | Des vrais sauvages |
On devrait l'arréter pour faire un exemple et lui
foutre une amende !

— Qu’elle paierait avec quoi?

N'Deye Touti avait suivi le geste du gendarme.
Ele vit la femme qui, pagne relevé, s’était accroupie
4 quelques dizaines de métres au milien d’un terrain
vague. Elle eut honte, elle eut mal. Cette absence de
pudeur devant des Blancs, ¢’était eacore une blessure
qui lui était infligée & elle. Soudain son attention fut
attirée par un nom familier. C'était e commissaire de
police qui pariait ;

— Allons, je vous quitte, il faut que je fasse arré.
ter cette Ramatoulaye. ) '

— Vous allez l'ernmener? dit Pinspecteur de
Y'hygitne. Si vous bousculez trop les femmes, ¢a va
faire du grabuge. Ca fait dix ans que je connais ce
quartier, je ne pense pas qu'elles comprennent grand-
chose 2 la greve, mais si elles s'en mélent, sj elles font
bloc avec les ouvriers. je me demande ob ¢a finira.

— Je sais bien, ¢a m’emmerde, mais j'ai une
plainte déposée et puis la rébellion! 11 faut que yy
aille. Vous venez avec moi, capitaine, mes hommes
sont peut-Etre déja sur place,

Comme les trois hommes descendaient le monti.
cule, ils apergurent N'Deye Touti qui, sidérée, navait
pas bougé.

— Qu’est-ce que tu fous 13, toi ? demanda Je gen-
darme. Tu ¢écoutes aux portes ? Allez, ouste !

La jeune fille ne sut que répondre tant €tajt grande
son humiliaticn. Elle entendit les trois Blancs qui
continuaient de parler en passant devant elle.

— Vous avez vu ces yeux ? demanda le commis-
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saire. Bt cetie poitrine ? Une vraie petite vache nor-
mande, juste comme je les aime !

— Bah! faites-la repérer par un de vos gardes et
envoyez-lui .deux kilos de riz. En ce moment, elles
couchent pour moins que ¢a}

C’était le capitaine de gendarmerie qui venait de
parler. I se retourna et voyant que N'Deye Touu
n'avait pas bougé:

— Tu es encore 14! Tu veux mon pied an cul ?
— Puis. s'adressant au commissaire; — Vous
n'aurez pas de mal & vous lenvoyer, c'est une
dingue !

Des larmes de rage et de honte mont2rent aux yeux
de la jeune fille. Elle avait I'impression que la terre
tremblait sous ses pieds et elle dut s’appuyer au mur :
elle cut le temps d’entendre l'inspecteur de 1'hygitne
qui disait: ¢ Je vous liche, je n'ai pas envie de me
faire fapider, moi! » et leur tournant le dos, elle
s'enfuit en courant sans savoir ol elle ailait,

\J
LR J

Devant la porte de N'Diayéne, Mame Sofi avait &
nouveaun rassemblé les voisines. Des quelle avait va
les policiers indigénes, aidés cette fois de gendarmes,
encercler la concession et se déployer en cordon dans
la ruelle, elle avait compris que N'Deye Toub ne
s’éait pas trompée. Elle insulta V'interpréte auxiliaire
qui s'avapgait vers le groupe de temmes. L’homme
s'arréta et dit d’un ton mal assuré:

~— QOn vient chercher Ramatoulaye.

«~ Tu g'en as pas eu assez hier ? Tu veux encore
gotiter de la bouteille ? burla Mame Sofi

Lbomme recula et faillit se heurter am commms-
saire et au capitaine de gendarmene qui venaent
d’arriver. L.e commssaire le prit par le bras et avanga
avec lui de quelques pas:
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— Dis-leur que nous pe lui ferons pas de mal, que
c’est simplement pour lui faire signer un papier, aprés
guoi elle sera libre.

L'interpréte traduisit en ajoutant quelques com-
mentaires de son ¢ru sur la fagcon dont Ramatoulaye
serait recue par le policier avec tous les égards dus A
son ge. Des cris et des injures lui répondirem, dormi-
nés par la voix percante de Mame Sofi. Il se touma
vers le commissaire,

— Il p'y a rien & faire, elles déclarent qu'elles ne
veulent pas nous laisser passer. Elles vont nous tuer,
dit-il en cherchant du regard un passage par lequel i)
pourrait s’enfuir.

C'est & ce moment quapparut N'Deye Touti. une
N'Deye- Touti méconnaissable, hirsute, les yeux bril-
lants de colére; les bretelles de son soutien-gorge
avaient glissé sur ses bras, Elle rejoignit le groupe des
femmes.

-— Abh, te voild, toi ! dit Mame Sofi. Eh bien, dis &
ces toubabs que pous oe laisserons pas partir Rama-
toulaye. Nous mourrons ici, s’il le faut, mais elle n’ira
pas 2 la police. Si la police veut lui parler, eile n'a
qu'A venir ici avec tout son tribupal!

Encore essoufflée par sa course, la jeune fille tra-
duisit 3 mots hachés ce que venait de dire Mame
Sofi. Le commissaire la regarda, éberlué:

— Vous parlez frangais ?

— Ah| tout 3 l'heare, 1 me tutoyais, tu me trai-
tais de vache normande, tu voulais coucher avec moi
pour une poignée de riz! Et ta seur, elle coucbe
avec les zouaves pour de la mie de pain?

— Comment ? Comment ? répétait le commissaire
qui o'en croyait pas ses oreilles.

Toute & sa colére, N'Deye Touti racoata aux
femmes sa rencontre avec les trois Blancs sur le
mouticule du dépotoir. L'effet de ses paroles se lut
bientdt sur les visages que les privations et les veilles
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avaient durcis. Des mains se serrérent sur des goulots
de bouteilles, des manches d’outils, des bouts de
planches, car, cette fois. les femmes avaient ramassé
tout ce qui leur était tombé sous la main pour s’en
faire une arme. Mais soudain on vit la foule s'écarter.
Sortant de la courette et suivie de Houdia M'Baye
qui portait « Gréve » dans ses bras avec la petite
Anta accrochée 2 son pagne, Ramatoulaye appa-
rut.

— I ne faut pas recommencer, dit-elle, Depuis
hier on est secoué comme des graines sur un van. H y
a eu des morts et un incendie et nous n’avons fien
gagné. rien pour manger | Je vais aller avec eux. J'ai
entendo ce qu'il disait, ajouta-t-elle en montrant du
doigt linterprite. il veut que je signe un papier. Ce
n'est pas grave. J'emmenerai N'Deye Touti avec moi
pour qu’elle me dise ce qu'il y a sur le papier. Ainsi la
tranquillité reviendra. Je ne veux pas qua cause de
moi scule, on introduise le deuil dans mille et mille
tamilles, qu'tl y ait des veuves et des orphelins. Cela
oe serait pas juste ! — Puis, s'adressant au commis-
saire : — Missé... nous partir...

Ayant dit cela, elle vint se placer & cdté du com-
missaire, suivie de N'Deye Tout.

— Anta, dit Houdia M'Baye, garde ton petit frére,
je vais avec elle.

— Moi aussi! Nous aussi! Allops au commissa-
riat ! Oun oe peut pas avoir confiance en leur parole |
cria Mame Sofi.

Ainsi se forma une curieuse procession. En téte
marchaient les deux représentants de ’autorité enca-
drant Ramatoulaye , derriére eux venajent N'Deye
Toutt, les poings toujours serrés par la colere, et
Houdia M’Baye qui peinait en avangant car elle avait
€1é durement éprouvée la nuit précédente : suivait le
long corttge des femmes encadrées par une double
(ile de miliciens et de gepdarmes, auguel, & chaque
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coin de rue, venaient se joindre -de mnouveaux
groupes.

0 fallut prés de vingt minutes pour attemdre le
commissariat de la Médina. Devant la porte. le capi-
taine de gendarmerie donpa ses ordres et tandis qu'l
montait 1'escalier en compagnie du commissaire, des
deux femmes et de !'interpréte, les soldats formérent
un barrage devant l'immeubie,

Dans le bureau, le commissaire et I'officier prirent
place derrigre la table. N'Deye Touti s'assit sur un
banc % cdté de l'interpréte, mais Ramatoulaye refusa
de s"asseoir el resta plantée au milieu de la pidce. Le
commissaire passa la main sur son menton et se mit 3
en triturer la peau entre ses doigts. C'était une sale
affaire, Bon pour Je gendanme de jouer les fiers-A-
bras, s’il y avait de la casse, ce ne serait pas lui, le
responsable :  ipcarcérer la vieille? Ca pouvait
déclencher une bagarre dans tout le quartier. La rela-
cher, cétait perdre la face, povoquer peut-Btre
d’avtres désordres. Le commissaire alluma une ciga-
rette, souffla fa fumée et agita la main dans le petit
nuage blew.

— Combien de temps y a-t-il que vous &tes A
I"école, mademoiselle ? dit-il, en s'adressant & N'Deye
Toutl. Je voudrais que vous compreniez bien ceci:
c'est votre mere ou votre tante qui est responsable de
ce qui se passe. Cest elle qui a tué le bélier de
Mabigué, c'est elle qui a fait obstruction & 'exéction
de la loi, c’est elle qui a incité les femmes 3 Ia
révolte,

Cette cuverture n'obtint aucune réponse, la pensée
de N'Deye Touti était ailleurs. Le commissaire se
facha:

— Si vous ne voulez pas parler, sortez, mademoi-
sele ! Je n'ai pas besown de vous. j'ai un interprite |

— Que dit-il encore ? demanda Ramatoulaye.
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— II veut que je m'en aille, mais j'ai peur qu'ils ne
te fassent sortir par une autre porte.

— Il o'y a pas d'autre porte, dit Ramatoulaye
aprés un regard circulaire autour du burean.

Linterpréte auxiliaire se pencha vers N'Deye
Touti.

— Sors, ma seur, je te jure que je te répétera
tout ce qu’ils diront.

A conurecceur, la jeune fille quitta la pigce.

Dechors, elle vit la rue ot Ia place sur laquelle
donnait I'immeuble du commissariat noires de
monde. Les femmes s’¢taient assises sur le trottoir ou
& méme la chaussée, empécham toute circulation
Elles invectivaient les hommes du service d'ordre,
mélant les quolibets aux injures, déchatnant les rires
de la petite foule qui s’était amassée autour d’elles.

Houdia M’Baye Iapergut :

— Alors, ol est-clle, comment est-elle ?

— On m’a dit de sortir. Peut-ftre qu'ils vont la
fairc passer par une autre porie pour 'cmmener eh
prison.

— Vous entendez ? Les toubabs veulent encore
nous rouler ! Ns veulent emprisonner Ramatoulaye
en la faisant sortir par-derritre} — C'éait Mame
Sofi qui crait. Elle ajouta : — Levez-vous ! Cernons
la maison, ne les laissons pas faire |

Dans un grand remuement de pagnes retroussés, de
bras levés, les femmes se dresserent et, bousculant les
wmiliciens au passage, cernérent la maison, menant
grand tapage.

— Qb va-t-on ? Elle est sortie Ja femme 7 — Nob
elle est encore dedaps. les toubabs veulent la faire
sortir par-derritre | — Ah, ces toubabs, ils ont tous
les vices t — Tu viens, toi ? — Oul, ¢'est pour ¢a que
je suis vepue. — Tu la connais cette Ramatou-
laye 7 -—= Non et toi ? — Je ne {’aj jamais vue | — Ca



192 LES BOUTS DE BOIlS DE DIEU

ne fait rien, s'il y a tat de ménagéres qui sont IA.
c’est qu'elle doit &re biep estimée...

Houdia M'Baye s’approcha de N'Deye Touti qui
regardait et écoutait mais avait l'esprit ailleurs,

— Tu devrais remonter voir,

La jeune fille se dirigea vers I'escalier, Deux gen-
darmes qui l'avaient vn entrer avec leur chef, s'écar-
térent pour la laisser passer.

Dans le bureaw, ries n'avail changé. Le commis-
saire et l'officier de gendarmerie parlaient & voix
basse devant une fenétre, Ramatoulaye était toujours
au milien de la pitce et V'interpréte prostré sur son
banc,

— Elles sont parties 7 demanda Ramatoulaye.

— Non, maintenant if y en a tout autour de Ja
maison. Qu’est-ce qu'ils ont dit, mon frére ?

L’interprete fit signe 4 la jeune fille de s'asseoir
prés de lui et chuchota:

— I a appelé les pompiers pour arroser les
femmes et, avant, il a téléphoné an Sérigne N'Daka-
rou (1) qui va arriver tout de suite,

— Les salauds! s'écria N'Deye Touti, sams se
rendre compte qu'elle parlait en frangais.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda le commis-
saire eo retournant.

— Les pompiers) Pour arroser les gensl.. Je
comprends pourquoi vous m’avez fait sortir. Mais je
vais les prévenir,

Le commissaire contourna rapidement son bureau
et saisit la jeune fille par le bras: « Vous allez rester
tranquille », dit-il, tandis qQue le capitaine se ruait
vers l'interpréte :

— Espece de voyou! Qu'est-ce que tu lui as dit,
hein ? hurla-1-il ep saisissant I’homme par le devant
de sa veste et en le secouant 3 bout de bras.

{1) Chef religieux de Dakar,
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Ramatoulaye s’élait précipitée sur le commissaire
et essayait de dégager N'Deye Touti.

— Je ae comprends pas, je ne comprends pas,
mais ne touchez pas cette enfant ! Vous avez voulu
que je vienne, je suis 141 S'il 0’y a rien A faire, je
rentre chez moi !

Les deux Blancs réussirent enfin & pousser les deux
femmes vers le banc et les [irent asseoir de force 3
cOté de I'interprite a demi mort de peur.

— Et maintenant, tonga le capitaine, le premier
qui bouge aura affaire 3 moi!

-
E I

Dans 1a rue et sur la place, on entendit les klaxons
avant de voir les véhicules, deux camions-citernes qui
débouchtrent A toute allure et s'arrétérent dans un
grand bruit de freing 2 quelques métres du commissa-
rat, & quelques meétres des femmes. 11 y eut des cris.
des bousculades tandis que les pompiers sautaient &
terre et déroulaient les tuyaux; les lances furent
braquées et 1'ean jaillit.

— Restez assises } hurla Mame Sofi. Il n'y a pas
d’eau pour les incendies mais pour nous arroser il y
en a! Restez-1a!

Mais les femmes du premier rang, trempées, affo-
lées, se levirent et commencerent & se débander,
glissant, tombant dans les caniveaux que déja l'eau
envahissait. Seules Mame Sofi et Houdia M’'Baye
o'avaient pas bougé. Les jets furent dirigés sur elles.
Mame Sofi recut le choc en plein sur sa forte poi-
trine, vivement elle se laissa tomber en avant, la
téte entre les genoux, serrant ses chevilles A pleines
mains, o'offrant plus au choc de l'eau que son créne
et ses robustes épaules. Houdia M’Baye n'eut pas la
méme présence d'esprit et le jet l'atteignit au visage
et, tel le coup de poing d'un géant, lui rejeta la téte

Les bouts de bois de Dieu 13



194 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

en arriere. Elle ouvrit la bouche pour crier, V'eau s’y
engouffra. Dans le giclement brutal on n'entendit pas
le petit bruit dérisoire des cartilages brisés. Houdia
M’'Baye battit des bras comme pour s'accrocher 2
{air ainsi que fomt les noyés, puis ses mains s’agrip-
perent 4 sa camisole qu’'elles déchirérent, elle tomba
sur le coté & moitié nue, ses maigres seins sernblables
3 des pourdes oubli¥es au soleil pendant la saison
chaude.

La foule s%tajt arrétée 3 quelques matres et
lorsque Houdia M’Baye tomba, les premiers rangs se
portérent en avant . un iostant les jets puissants les
continrent mais la poussée des centaines d’hommes et
de femmes qui s’étaient gglomérés fut plus forte que
celle des pompes et fa distance fut vite franchie. Les
pompiers qui craignaient pour leur vie s’enfuirent
dans toutes les directions tandis que les miliciens et
les gendarmes, qui n'osaient faire usage de leurs
armes, étaient acculés aux murs du commissariat et
des maisons voisines, .

Bineta et Mame Sofj s’agenouillerent prés de Hou-
dia M'Baye, regardérent le visage couleur de terre od
I'eau ruisselait eocore, te sourire crispé que faisaient
les levres sur les gencives découvertes,

— Elle est morte, dit Bineta.

Et Mame Sofi abaissa le pagoe trempé sur le
ventre vidé et les cuisses nues, puis elle se redressa :

— I faut upe charrette § Allez chercher une chas-
tetre !

Cuelanes hommes se délachirent et revinrent bicn-
18t avec une vieille carriole sur laquelle on hissa le
cerps 1¢ger de Houdia M’ Baye. Comme si ta morte
avajt subi:cment calmé toutes les collres, les femmes
demeuraient immobiles ou se réunissaient par petits
groupes chuchotants : nul ne savait que faire. Cing
minutes plus tdt des centaines de bras et de mains
s'¢taient unis, on s'élait rué, on avait reoversé les
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deux camions-citernes qu1 gisaient maintenant dans
un véritable bourbier tandis que des lances aban-
données s’échappaient encore de minces filets d’eau.

C’est au milien de ce silence et de cette indécision
que le Sérigne N'Dakarou fit son apparition. Sa haute
taille rehaussée d’un wrban, sa silhouette majes-
tueuse drapée dans un wunmense boubou blanc sur
lequel s'étalait une rangée de décorations, il était s
impressionnant que la foule s'écarta sur son passage.
Il était flanqué d&’El Hadji Mabigué lui aussi entur.
bauné et couvert de médailles et de deux fideles. Il
avangait les deux mains croisées derridre le dos sous
son boubou, d'un pas lent et assuré. Arrivé 4 hauteur
de la charrette il s'arréta et leva une main aux deux
doigts dressés :

— Voild votre ceuvre, femmes! Depuis quelque
temps vous vous comportez comme des athées. Non
seulement vous incendiez les demeures des gens pai-
sibles, mais vous entravez la marche de la loi. Cest
vous qui &tes responsables de la mort de cette mere et
vous en répondrez devant le Seigneur. Vous étes sans
honte el sans vergogne, vous abandonnez vos foyers
et vos enfants pour courir les rues telles des filles
perverses.

Malgré que la voix du Sérigne fdt vn peu cassée
par Page. elle avait une telle autorité que la foule
demeura silencieuse et que les gens du premier rang
baissérent la téte. I jeta un regard circulaire autour
de lui et poursuivit :

— Je vais voir Ramatoulaye et, Dieu merci, les
toubabs aussi. Sans mon intervention, ils vous met-
traient toutes en prison. El Hadji Mabigué a retiré sa
plainte sur ma demaande. soyez raisonnables mainte-
gant. A mon retour du bureau du commissaire je ne
veax plus vous rerrouver |3 sinon fe pe serai plus en
mesure d'iniervenir. Sachez que vos maris sont les
jouets de quelques infideles, sachez que ceux qui
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dirigent en réalité cette greve sont les communistes et
si vous saviez ce qui se passe dans leur pays, vous
prieriez Dieu et vous imploreriez son pardon sur eux.
Is vous parlent de famine, mais chez eux les gens ne
mangent que deux ou trois fois par semaine. De plus,
ce sont des hérétiques qui permettent su frére de
coucher avec sa sceur. Dites cela 2 vos amis. Dien
wous fait coexister avec les toubabs frangais, et ceux-
ci npous apprennent & fabriquer ce dont nous avons
besoin, nous oe devons pas nous révolter contre cette
volonté de Dieu dont les connaissances sont un
mystére pour nous. Je sais que l'on peut parfois
prendre la mauvaise foute, mais maintenant que je
vous ai éclairées de mon humble savoir, rentrez chez
vous. Je dirai au commissaire, comme je I’ai dit an
député-maire, que vous me recommencerez plus. Que
le Tout-Puissant et son Proph&te vous prennent sous
leur sainte protection.

Son discours achevé, le Sérigne reprit sa marche et
monta les marches du commissariat de son pas
majestueux. A peine avait-il disparu que Mame Sofi
rompit le silence géné qui pesait sur la foule:

~ Ce n'est pas vrai, dit-elle! Ce n'est pas nous
qui avons tué cette femme | Moj je vais rester pour
attendre Ramatoulaye. Restez avec moi!

Ce disant, elle saisit la bride du vieux cheval atielé
2 la charrette et fit reculer I’animal presque devant la
porte, face aux gendarmes et aux miliciens qui
avajent profité de Uintervention du Sérigne pour
reformer leurs rangs,

Lorsqu’'on frappa & la porte du bureau, le commis-
saire et le capitaine se regarderent soulagés et d’'une
méme voix cricrent: « Entrez: »

Le Sérigne précédant sa suite fit une entrée pleine
de dignité,

— Assalamou aletkoum, dit-il, puis il ajouta ep
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frangais : € Bonjour, messieurs », en tendant la main
aux deux Blancs.

— Ismaila, avance les chaises, ordopna le commis-
saire.

Le Sérigne s'assit,

— Ramatoulaye, assieds-toi aussi, j'ai & te par-
ter.

Et comme Ramatoulaye restait debout, le regard
fixé sur son frére :

— Femme. tu es tétue et cela ne te menera pas
foin ! Tu encours la colére des toubabs, ce qui consti-
tue une menace pour nous tous et tu engages aussi
ma responsabilité. Tu sais que j'étais un ami de ton
trere. Tu ¢s d'une lignée honorable et sans tache, je
'ai dit A notre député, mais ta conduite est indigoe
d'une honnéte femme. — 1l avait parlé en oulof et
reprit le frangais pour s’adresser au commissaire :
— Elle n'est pas méchante, un peu simple. Son f{rére
a retiré sa plainte et j'ai eu un entretien avec le
député-maire qui le dédommagera. Les vrais respon-
sables soot les dirigeants communistes. des Blancs,
m'a-t-on dit. Vous devriez tout mettre en cuvre pour
les trouver. de mon cbté, vendredi prochain. je pronon-
cerai un grand sermon 4 'usage de toute la commu-
nauté.

Le commissaire Se renversa sur sa chaise ;

— Si la plainte est retirée, elle est libre. dit-il,

— Mais je veux qu'elle fasse des excuses & son
frétre. Ayez Yair de la menacer pour lui faire
peur. — Puis, se retournant vers Ramatoulaye, le
Sérigne ajouta : — Tu vois, le commissaire veut bien
que tu reutres chez toi. mais pas avamt d’avoir
demandé pardon A ton frére qui a retiré sa plainte, et
davoir promis de ne plus recommencer.

Pour ne pas laisser échapper les paroles qui fui
montaient aux lévres, Ramatoulaye se mordit la
langue et resta debout figée au milieu de la pidce. Le
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Sérigne pour qui ce silence était un affront fait devam
les Blancs e¢ssaya un ton débonnaire :

— Ramatoulaye, on t’écoute. Je tiens compte de
ton amour-propre; je te promets devant Dieu qui
nous voit ¢t nous entend que pas un mot que tu diras
pe sortira d’ici,

Le commissaire s'adressa & l'interpréte :

— Dis-lui que dis qu’elle aura demandé pardon,
clle pourra partir, '

NDeye Touti se redessa sur son banc:

— Tante, fais ce qu'ils te disent et...

Mais elle ne put achever sa phrase. D'un revers de
main lancé A toute volée, Ramatoulaye l'avait giflée.
La jeune fille tomba & la renverse et se mit & pleurni-
cher en portant les doigts & ses lévres d’od coulait un
petit filet de sang. Ramatoulaye se précipita :

— Leve-toi, N'Deye Touti, je n’ai pas voulu faire
¢a. mais je t’avais dit de oe pas t'en méler | Je préfere
devenir aveugle, btre briilée dans un incendie ou
mourir par petits morceaux que d'adresser la parole 3
¢e bouc. Ce que jai fait & son Vendredi. je suis préte
2 le refaire. Ces gens-12 ne sont ni des parents. ni des
amis, ils sont préts & lécher le derriere des toubabs
pour avoir des médailles, tout le mogde le sait, Ne
pleure plus, léve-toi, on s’en va. Moi j'ai assez vu
leurs figures !

Avant que l'un des hommes ait pu songer A inter-
venir, elle prit Ia jeune fille par le bras et sortit en
faisant claquer la ports.

Devant I'entrée du commissariat, il ne restait plus
autour de la charrette qu'une poignée de femmes et
quelques hommes, la foule s’était dispersée pen i peu
dans un silence od se¢ mélaicat la fatigue. la géoe et la
peur. Ramatoulaye apercut le corps allongé sous le
pagne mouillé, elle regarda longuement le visage
ravagé par la mort et des larmes lourdes s'amassérent
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le long de ses paupitres avant de glisser sur ses
joues.

— Elle est morte. dit-elle, et moi je suis vivante.
Ja1 tout fait pour qu'elle et son bébé pe meurent pas
de faim. Et maintenant que vont dire ses parents ?

— llIs comprendront, les parents, ils comprendront
que c'étair la volonté de Dieu, dit Mame Sofi. Nul ae
peut aller plus loin que son beure et ce n'est pas tos
qui es responsable. — Puis, s’adressant au conduc-
teur de la charrette : — Tu sais ol ¢st la concessiop
N’Diay¢oe ?... Conduis-nous.

Comme le petit cortege se reformait pour refaire le
chemin que {a foule avail suivi une beure aupara-
vant, Ramatoulaye s’approcha d’Alioune qui suivail
la charrette -

— Alioupe, il faut arréter. Si vous ne le faites pas
pour vous, faites-le pour nous. Nous n'en pouvons
plus, it y a trop de morts,

Alioune baissa la téte: _

— Nous devons attendre les résultats de la ren-
contre de Thits.., Peut-€tre que demain.,
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SOUNKARE, LE GARDIEN-CHEF

LORS de la fusillade devant !'entrepdt. Sounkaré,
te gardien-chef, s'était esquivé des les premiers coups
de feu et, toute 1a ouit, il était resté aux aguets. Au
fond de lui, il s’était réjoui de la fagon dont avaient
été traités les ouvriers, Il attendait leur retour pour
pouvoir leur annoncer . ¢ Je vous I’avais bien dit. »
Son infirmité, son isolement le rendaicat amer et
vindicatif.

{1 lui restait une petite provision de riz. Aussi
durant les deux semaines qui suivirent la bataille de
rues, ne vit-on pas dehors son nez écrasé. O vivait
seul dans P'immense dépot od il habitait une cabane
faite de plaques de t3les et de planches, adossée au
otur des ateliers. A Pintérieur, il y avait ua lit cons-
truit 4 I"aide de vieux morceaux de caisses et recou-
vert de vieux sacs & charbon. Qutre ce grabat, une
autre caisse sur laquelle étajent posés deux livres
arabes, une écuelle et un chapelet, constituait tout le
mobilier. Dans un coin, pendaient deux longs bou-
bous attachés A un clou. La porte était fermée par un
sac décousu.

Sounkaré étaijt assis sur le lit, sa jambe impotente
étendue devant lui, son torse penché comme un
bateau qui prend du gite, sa canne & portée de la
main. Il avait beaucoup vieilli pendant ces semaines,
le vieux gardien, il était presque méconnaissable : ses
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prunelles avaient blanchi, le visage envahi de rides
¢était fripé comme une figue desséchée, les grosses
oreilles semblaient vouloir se détacher du crine et la
peau avait pris un ton grisdtre. Cette solitude absolue
le rongeait. Ce n’est pas qu’il edt ['habitude de rece-
voir de nombreuses visiies, seuls de vieux travail-
leurs, cenx de sa génération, venaient le voir de
temps en temps. Mais peu & peu le temps avait joué
son rdle, il avait fayché les anciens,

Sounkaré se leva, prenant appui sur sa canne et sur
le rebord du lit. Il enfila ses babouches nsées d’oir
dépassaient deux talons A la peau blanchétre et cra-
quelée. Courbé en deux, la téte lourde, le ventre vide,
il avangait, comme guidé par ses propres pas.
Lorsqu'il se redressa pour souffler un pen, il 8’aper-
cut qu'il était arrivé dans le hall des machines, vaste
hangar rectangulaire aux larges fenétres, encombré de
tours, de fraisenses, de rabotenses, de lampes 3 sou-
der et de bien d’autres machines dont il ne connais-
3ajt méme pas le nom. Tout était parfaitement immo-
bile. et de cette immobilité se dégageait une impres-
sion d'immense tristesse. Le silence était absolu.
Sounkaré n’entendait d'autre bruit que celui de sa
propre respiration. Il promena lentement ses regards
sur les machines mortes et vit que les araignées
avajent déja tissé d'immenses et épaisses toiles des
courroies aux volants, des ampoules électriques aux
manivelles. I1 renifla et ne pergut que la senteur
froide de l'acier et du fer; l'odeur humaine de la
sueur avait disparu. L2, avaient euveé des centaines
d’hommes. Comme en un réve, il lui sembla entendre
des cris, des appels, des chants entrecoupés par le
martélement des outils ou les explosions des moteurs,
le bruit rendait la vie A l'awelier, les corps chauds
exhalaient de nouveau leur puissante odeur. Puis la
vision s'effaga, les roues dentées, les pistoos, les
arbres A cames, les bielles, les michoires des &taux
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reprirent leur immobilité. Le vieux gardien sentit
son cxur se serrer. Tant de liens I'unissaient & ce
métal endormi.

Par les fenétres entraient quatre rayons de soleil,
deux s'étaient plantés obliquement sur le sol cimenté
ol étaient demeurés des tas d'ordures et des pyra-
mides de copeaux de fer, deux autres sur les éta-
blis. Une lueur vive attira le regard de Sounkaré:
un rayon dans lequel dansaient des myriades de
poussieres éclairait en plein un tnube de cuivre encore
enfermé dans les pierres d'un étau. Le gardien
s’approcha : sur la nappe de poussiére graisseuse qui
recouvrait 1'établi, on voyait des traces de petites
pattes. « [l y a des rats, murmura-t-il, si je pouvais en
awraper un, je le mangerais| » Puis il reconnut
"établi : « C'est la place de Yoro, ce rouspéteur. J'aj
bien connu son ptre.. » II'appuya ses reins contre le
bois dur : « Comme je vieillis ! J"ai vu installer toutes
ces machines, Elles auropt toujours l'avaniage sur
nous, on les répare. on les refond, on les renouvelle.
Jai connu celles qui ont précédé celles-ci, c'était le
temps ol la ligne qui venait de Dakar sarrétait ici;
on disait alors que la Fumée de la Savane irait
jusqu'a Bamako et personne ne le croyait. Mais avec
les hommes aux oreilles rouges, il ne fant jamais
jurer de rien! Mon pere me m'a-t-il pas raconté
i*histoire de Mour Dial, plus conou sous le nom de
Gagne ? Celui-ci s'était farouchement opposé & ce
que les rails de la npouvelle ligne traversent son
domaine dont il tirait un bon revenu grace au droit
de péage qu'il imposait aux passants. Mais les
hommes aux oreilles rouges se moquaient bien de
I'autorité de Gagne ! Leur chef, celui qui portait sur
la téte un bonnet rond avec un croissant de cuir noir
au-dessus du front pour se protéger du soleil, fit
monter ses soldats dans les wagons. Arrivés sur les
terres de Gagne, ils tirérent des coups de fusil et du



206 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

c6té de chez Gagne il y eut des corps étendus sur le
sol car les coups de fen ne partaient que d’un cdtd.
Gagne futr arrélé el emmené d’abord a Saint-Louis
puis 4 Dakar dans la grande ¢hambre A palabrer des
toubabs. Ceux qui avaient vu cette chambre disaient
qu'elle était toute rouge. Puis on ne parfa plus de
Gagge, sinon la bouche collée A I'oreille du voisin et
nul nme sut ce qu'l était devenu,

Le flot des souvenirs s'arréta et Sounkaré s’apergut
que malgré I'heure et les rayous du soleil, il avait
froid ;: un liquide glacé semblait circuler dans sa
colonne vertébrale. Cela lui rappela un autre souve-
nir. Quelques nuits auparavant alors que le sommeil
le fuyait et qu'il méditait sur sa couche en proie a la
fairn, une sorte de pridre lui était montée du cceur.
« Seigneur, avait-i! dit, Seigneur qui m’aimez, me
voici seul A poursuivre ma route, Aprés avoir tant
souffert, voild que je me suis encore qu'au début de
ma peine. Suis-je donc damné ? Q Dieu, que [ajtes-
vous pour moi? Vous n'empécbez ni le méchant
d'agir oi le bon de s*écrouler sous le poids de son
fardeau de misére et par vos commandements vous
arrélez le bras du juste qui se leve pour réparer
I'offense. Existez-vous vraiment ou n'étes-vous qu'une
image ? Nulle part, je ne vous vois vous manifester,
Selgneur vous étes le Dien de la Providence, vous
m’avez accordé votre grace, est-ce moi qui n"ai pas
coopéré? Pardonuez-moi et agissez, - Scngneur. car
f’ai faim, j'ai vraiment faim. Seignenr qui m'aimez,
agissez en ma faveur car je mérite votre seocours. »
Sounkaré avait arrété |d ses litanies mais de toute la
puit il p’avait pu s'empécher de penser 2 la mort.
Au moindre souffle de ¢e vent qui venait balancer
le vicux sac servant de porte, il sursautait. Comme
cette nuit avait été longue, comme la peosée de
sa fin prochaine I'avait hanté! Le souvenir de
cette nuit fit renaitre les frissons qui glagaient sop
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dos et ses reins, et il lui sembla que le silence qui
’entourait dans le vaste atelier désert était soudain
parcouru par un souffle vepu d'un monde éteint,
Sounkaré frissonna de nouveau, car, cette fois, il
vepait de penser 4 la premiére gréve de Thids, celle
de septembre 1938. 01 revit les cadavres obscines
éparpillés sur la place, les flagues de sang que le vent
avait séchées, le sol jonché de babouches, de san-
dales, de chaussures de tenmis, de casques blancs ou
kaki. de fez. de chéchias. Et voici que maintenant les
fils de ceux-ci fonr la gréve 3 leur tour. On les brime,
on les frappe. on les affame et ils tiennent. Comme
tout cela est étrange, vraiment étrange ! Sounkaré ne
comprenait plus, il était pourtant un des plus vieux
employés de la Compagnie. On le blaguait souvent
car il se trompait toujours dans les chiffres Iorsqu’on
lui demandait depuis combien de temps il éuait av
Dakar-Niger. Etait-ce trente-cinq ou cinquante ans ?
Durant toute sa jeunesse et son age mdfr, il avait
wravaillé sur la ligoe, puis un gardien étant mort au
dépbt, on lui avait offert la place. De cela il érait
toujours resté reconnaissant 3 la Compagnie, car le
poste avait bien des avantages. Mais maintenant,
gu’allait-il advenir de lui ? Non que le vieux gardien
se fat jamais soucié du lendemain. a I'école coranique
on lui avait appris & vivre dans le présent et & laisser
'avenir aux mains de Dien, on ne lui avait enseigné
qu'ure chosc mire : gu’il revivrait aprés sa mort et
pourtant la mort Peffrayait.

Soudain, Sounkaré sursauta. ‘A 1'extrémité de I’éta-
bli, un rat venait d’apparaitre, up rat gros comme
I'avant-bras d’un homme. Il eut aussi peur que le
gardien et s’arréla net, le museau pointé. Sounkaré ne
le quittait pas des yeux. 1l n’avait jamais goiité de rat,
mais il avait si faim qu'il le mangeait d’avance. 1l
avait une belle croupe, bien grasse. Bouilli, il serait -
certainement trés tendre, et, dit-on, la chair des rats a
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un fumet un pen fort qui n'est pas désagréable. A son
tour la femelle apparul entre le rebord de P’établi et
ta planche & outils. Son poil était plus clair que celui
du male. Assise sur son arritre-train, elle sg pettoyait
le museau avec ses pattes de devant. Doucement,
presque sans bouger et sams que son regard quittdt
celui du méle, le vieil homme avait dessesré 1*tau et
sa main sétait refermée sur le lourd tube de cuivre.
Mais les rats furent plus prompis que lui, d'un saut
ils disparurent tandis que la piéce de métal allait
rebondir sur le ciment, troublant un instant le silence
de l'atelier désert.

Avec un soupir, Sounkaré reprit son chemin, s’ap-
puyant plus lourdement stur sa canne. Il se souvenait
d'avoir été chez Dieynaba, la vendeuse .du marché.
Depuis des années il prenait peosion chez elle ef
faisait presque partie de la famille. Tant6t il payait
les repas. tantdt les apprenlis les lui apportaient au
dépdt et il payait alors en donnant en échange des
tagots de bois gqu'il confectionnait le soir en coupant
de veilles planches et dans lesquels il cachait de
temps en temps une bouteille d’huile dérobée a I"ate-
lier. Depuis la gréve, il faisait sa cuisine lui-méme, du
riz, rien que du riz et maintenant le riz lui-méme &tait
€puisé. Personne n’était venu jui apporter la moindre
bouchée, personne n’était méme venu le voir. « Je
suis abandonné, pensait-il, comme un vieux chien quj
ne vaut plus gqu'on le nourrisse. »

A l'ombre du wagon de marchandises qui leur
servait de demeure, trois femmes devisaient, eniou-
rées de bambins. A quelques pas delles, Maimouna
l'aveugle, assise & la fagom des chameliers, chan-
tonnait de sa voix triste une de ses éternelles
complaintes. Dieynaba mordillait le tuyau de sa pipe
en écoutant sa voisine, une grande femme trés noire de
peau. aux oreilles déchiquetées A 'ancienne mode.
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— 11 ne reste plus & manger que pour ce Soir : un
kilo de riz pour douze Bouts de bois de Dieu dont
huit en jeune dge. Les sccours du comité ne sont pas
suffisants. — Elle refeva un bord de son mouchoir de
téte et plongea les doigts dans sa chevelure. — Ah.
ces poux l... — Puis elle ajouta : — 1l parait qu'il y a
des marchands qui viennent de Diourbel. on dit qu'ils
ont du riz. seulement nous n’avons plus d’argent. fe
me demande pourquoi on ne donne pas davantage a
ceux qui ont plus d'enfants. Ce n'est pas jusie, Diey-
naba.

— Je ne sais plus ce qui est juste ou ce qui ne I'est
pas. Ca devient aussi difficile que de séparer I'eau
froide de I’eau chaude dans le méme récipient. J'ai vu
Samba N'Doulougou, il m'a dit que pour le moment
il ne pouvait rien faire. Les sous qu’'ils ont eu de
Tougueul (1), du Dahomey, de la Guinée et d'un
autre pays dont jai oubli¢ le nom, sont [inis. La
caisse est vide. Pour la dernitre distribution, c'est
Bakayoko qui a envoyé les fonds de Kaolack. Si nous
ne recevons rien, les hommes devront reprendre, voila
tout ce que je sais.

— Moi, j'aimerais bien que les poux se mettent en
gréve, dit la grande femme.

— Achtte de la poudre chez le Syrien, elle est
bonne

— Boune ou pas bonne, je p’ai plus d’argent.

C'est 3 ce moment que le vieux gardien apparut.
Etonnées. les trois femmes le fixérent. Elles avaient
compiétement éliminé Sounkaré de leurs préoccupa-
tions, elles avaient méme oubli€ son existence. A sa
vue, elles rectifitrent  larrangement de leurs
pagnes.

— Cette assemblée est-clle en paix ? demanda
I’homme.

(1) La France.
Les bouts de bois de Dien 14
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— Paix sculement, répondirent les trois femmes
ensemble.

—~ Alham Doulilah (Dieu merci), ajouta Sounkaré
et avec peine il s’assit 3 terre prés d'elles.

Génées par cette présence, les femmes s'étaient
tues. Elles se regardaient l'une l'autre, puis les deux
plus jeunes se levérent, entrérent dans Ie wagon, lais-
sani Sounkaré et Dieynaba en téte 3 téte.

— Hé, Baye Sounkaré, les chases vont mal. dit la
marchaunde sur un ton de timidité qui ne lui était pas
habituel.

Désorienté par cette attitude, le gardien répondit
gauchement

— Cest {a vie... la volonté de Dien,

Puis il rota,

Dieynaba le regardait bien en face et Sounkaré
baissa les yeux.

— Baye Sounkaré, dit-elle. il n’y a rien ici, A peine
un kilo de riz pour toute la maison et tu sais que
mous spmmes nombreux.

Le pgardien avait compris, On le renvoyait, Ses
levees se pincérent :

— Je peux attendre, Dieynaba. et peut-étre pour-
rions-nous partager un peu de ce riz ?

La femme se leva, 'ombre de sa sithoustte massive
s'éiendit sur Sounkaré .

— Je n'ai pas assez pour tout le monde. Toi, tu
travailles, (n n'as pas quitté le dépdl. Les hommes
sont en gréve, toi non. Que fais-tu de i"argent que tu
gagnes ? Demande & Missé Dézean (1) gt te donne
de quoi t'acheter A manger ! )

Les dernters mots, dits d'une voix forte et dure,
attistrent les auotres femunes qui sorhirent du wagon et
entourérent le vieillard. Prenant appui sur sa canne, i
se leva lentement,

(1) Monsieur Dejean, disecteur de la Compagnie,
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— Va vorr les hommes, dit encore Dieypaba. ils
sont au syudicat {

Sounkaré essaya de presser lc pas, mais il [faisait
chaud er il se semsait de plus en plus faible. Son
ventre éwail douloureux, ses jambes le portaient A
peine, Il traversa le marché et songea qu'il pavait
jamais vu autant de mendiants A Thits. Il en crosan
a chaque pas. des éclopés, des lépreux, des enfams
pus. B aurait voulu faire comme eux ; tendre la main
au pied d'un arbre. Quelle bonte pour [ui. le plus
viei! ouvrier de la Compagnie !

Enfin. il arriva 3 la boutique d’Aziz, derriére 1a
ptace de France. Mais dés qu'il franchit la porte, celwi-
¢l s'écra .

— Yalla! Assez de nécessiteux pour aujourd'hus !
Non. non, n’entre pas !

Aziz éait auablé derridre le comptoir en compa-
gnie de son beau-pére et de son épouse qui, i la vue
du vicillard, se couvrit le visage d’un voile de mous-
seline.

Comme Sounkaré ne bougeait pas du seuil, le
Syrien cria de nouveau :

~— Yalla! Ayez piti€ de mot! Je pe suis pas le
seul marchand de Thiés, va ailleurs!

Mais le vieux gardien n'avait d'yeux que pour le
beau-pere du boutiquier. Le gros homme s'empiffrait
litiéralement et mettait dans sa bouche d’énormes
bouchées d'une pate verte qu'il enfongait d'un coup
de pouce avec un morceau de pain. Comme un chien
assis prés d'une table, Sounkaré suivait du regard le
mouvement de la main. le va-et-vient des michoires,
le gonflement des joues. Aprés avomrr léché son
asstette, le mangeur iotroduisit son petit doigt au
fond de sa bouche et, de l'ongle, gratta dents et
gencives. La Syrienne qui, 4 I'abri de son voile, avait
observé Sounkaré. dit quelques mots dans sa langue.
Le gros bomme arréta son geste et rota. Aziz se leva,
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comntourna le comptoir, prit le gardien par les épaules
et le mit dehors.

Sounkaré se trouvait seul. 11 n'était pas loin du
siege du comité de gréve, mais il hésitail 2 y aller de
peur d’essuyer un troisieme affront. Des picotements
briilants Jui montaient des reins, parcouraient ses
épaules, descendaient le long des bras puis jusqu’aux
extrémités des doigts. Deux fois, il faillit perdre sa
canne « Ce serait la fin », pensa-t-il. I fit une pause
4 l'ombre d’un manguier et reprit sa route. Comme
des vo's de mouches, des souvenirs, des images dan-
saient autour de lui et I'importunaient : scn enfance
heurcuse. douce comme un tissu de soie, son mariage
arrangé par son pere. les économies patiemment
assemblées sur ses premitres paies en vue de la dot A
verser... Puis ¢'avait été cet accident imbécile: un
retour de flammes qui PPavait fait bondir hors de la
locomotive. 11 s’était cassé une hanche. Pendant des
mois, les rebouteux l'avaient soigné, tout l'argent y
étail passé — de plus 'accident Pavait rendu impuis-
sant. « Mourir sans laisser personne derri¢re soi,
personne pour porter ton nom, ta lignée qui s’arréte
avec toi... »

Une ombre menue s'interposa entre Ie soleil et
tui.

— Ah, dit-il, surpris, c'est toi, Bakary ?

Bakary et lui étai nt de la méme génération, mais
cette rencontre ne p:aisait guére au vieux gardien.
<« Hl va se moquer de moi, pensa-t-il, il est du cité des
grévistes. lui. Us fout la gréve, mais ils mangent. »

— As-tu la paix, demanda Bakary, et comment
vas-tu ?

— Moi, Dieu merci, je me porte bien, grice A sa
bonté, répondit Sounkaré en tapotant nerveusement
le sol du bout de sa canne, mais je ne sors plus avec
cette histoire — il ne voulait pas propopcer ie mot
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« gréve » — on n'est sfir de rien et il faut avoir les
jambes solides pour courir.

Bakary réprima avec peine une quinte de toux .

— Moi, je n"ai pas besoin de les éviter, les soldats.
Avec mes poumons, je n'en ai plus pour loagtemps,
dit-il en massant sa maigre poitrine du plat de la
main.

Sounkaré se calma un peu:

— Et nos jeunes dindons, comment vont-ils ?

— [IIs se battent comme des hommes. A les voir, je
les envierais presque. J'aurais voulu que tout ceci se
passit de notre temps. Ds sont 1A jour et nuit et. tu
sais, ils regoivent de l'argent de partout et beaucoup
de lettres. 11 faudrait que j'apprenne le francais !

« L’animal. pensa Sounkaré, voild qu'il me chante
les louanges des grévistes maintepant. Et il sait que
jai faim! Le Bon Dieu devrait les balayer tous en
méme temps que moif » puis il dic A baue voix .

— Toi. apprendre le francais, & ton 8ge ! Pour ce
qu’il te reste a vivre... tu ferais mieux de réconcilier
ton ime avec le Seigneur.

Bakary voulut répondre mais une nouvelle quinte
de toux le plia en deux. Il sortit de dessous son
boubou un morceau de chiffon et s’essuya les yeux et
le front:

— Tu sais, mon corps est le logis de mon fme.
Comment peut-on sauver son &me si on ignore tout
de son corps. si on oe sait méme pas de quoi i
souffre ? I est vrar que les temps sont durs, mais
maintenant il faut faire confiance a ces enfants. Je
crois que nous aurons notre retraite. Tu la toucheras
comme les autres et méme plus longtemps que moi.
Je suis bon pour le dépotoir, méme pas pour la
cefonte |

Sounkaré en avait assez de cette conversation qui
fe démoralisait. 1l maudit soo compagn-n, ii maudit

la gréve.
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— Je rentre, dit-il, passe des jours heureux et en
paix.

— Dien merci. Toi aussi. La prochaine fois, viens
me voir, je suis toujours au syodicat.. avec les
jeunes,

Les pensées de Sounkaré étaient ameres tandis
qu'il regagnait le dépdt A pas lents. < Il aurait dit me
dire : accompague-moi chez les jeunmes, ils te donne-
ront un peu de riz. Au licu de cels, il s’est moqué de
moi avec sa gréve, »

Toujours dans ses souvenirs, il entra dans {'atelier
de réparation des moteurs. LA aussi tout était silen-
cicux. Les Diesels dont les cuivres brillaient s’ali-
goaient en longues rangées, massifs, nets. puissants,
impassibles comme des dieux. C'était 1A leur temple,
I'odeur acide de ’huile cbaude était leur encens. La
on les soignait, on leur rendait un culte, les pitces
usées ou détériorées étaient remplacées. Les meilleurs
mécaniciens travaillaieot ici dans le fracas et le siffle.
ment des forges, le ronronnement des tours. On se
passait de main en main des pistons, des leviers, des
volants. Non loin de 13, rangées en un vaste cercle,
les locomotives semblaient de monstrueuses petites
filles de fonte et d'acier immobilisées soudain dans
leur ronde.

Devant Sounkaré s'ouvrait, béante, une fosse i
graissage et soudain, de 1'autre cdté de la fosse, il
apergul le couple de rats. La femelle lissait ses mous-
taches, le maile érait 1api & cbté d'un menceau de
chiffons. Apres les dieux, les démons des ateliers, Le
gardien fut saisi d’un vertige, une crampe luitordit le
ventre et ses yeux s'embuerent. Il luj sembla que la
fosse avancait vers lui, puis reculait doucement, De
nouveau le liquide glacé coula le long de son dos. O
laissa tomber sa canne qui heurta le sol avec un bruit
sec: les deux rats firent un bond de coté puis
reprirent leur atiente immobile.
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Sounkaré se baissa pour ramasser sa canne, mais 1l
ne put se relever et de tout son poids s'écrbula dans
la fosse. Son crine beurta le ciment gris, son corps
eut un étrange soubresaut , les bras battiren! l'ar un
instant, glissérent sur le sol gras., une main se crispa
sur la canne, les jambes se plitrent, se détendirent,
s'allopgerent...

Alors les deux rats descendirent 3 leur wur daas la
fosse. |a femelle en téte. Elle s’arréta devant la planie
des pieds, bésita. se rapprocha, renifla. et ses denis
blanches et aigufs attaquérent la peau pgrisatre et
crevassée.

Comme prévenus par un mystérieux signal,
d’autres rats apparurent, tgujours par couples, et des-
cendirent eux aussi le long des parois de (a fosse. Lis
tournérent autour du corps & petits pas cérémonieux
puis deux d’entre eux plus hardis escaladerent le
corps et se poscrent sur le visage. Ils commencerent
leur travail par les Ievres et les paupitres,



PENDA

LES femmes de Thids avaient pen & peu vendu
tous les objets de valeur qu'elles possédaient. Elles
commengaient & s'inquiéter car les mouchoirs de téte
pe trouvaient plus d’acheteurs, ni les pagnes intimes
— ces bandes de cotonnades commandées autrefois
aux tisserands les plus réputds et qui. macuiées dn
sang d'une virginité, avaient fait ['orgueil des
familles. Les marchands refusaient méme les gris-gris
les plus rares, cenx qui protégent du mauvais il,
ceux qui écartent les Djinns et les autres mauvais
esprits. Mais les femmes en étaient arrivées 3 uno tel
degré d'apathie qu'elles ne sentaient méme plus les
blessures ainst infligées A leur fierié. L’objet méprisé
2 la main, elles rentraient chez elles en faisant up
détour par les terrains vagues avec l'espoir de
quelques détritus, espoir qu'elles savaient vain dail-
leurs car les enfants aux membres desséchés étaient
déja passés par la

Plusieurs épouses de grévistes avaient pris 1'habi-
tude de se retrouver chez Dieynaba, la marchande.
Dieynaba n'avait plus rien. ni malo, ni bassi, et clie
passait des journées entitres & sucer le tuyau de sa
pipe éicinte faute de tabac. Elle écoutait les platates
des femmes, les injures a I'adresse des ¢ propriétaires
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des machines ». On venait prds-delle pour é&ire
encouragé. Elle poussait & la résistance.

Ce jour-la, comme Mariame Sonko. épouse de
Balla le soudenr, revenait du marché avec une petite
provision de racines de manioc vieilles d’au moins
deux saisons. elle vit Dieynaba entourée de femmes
et d'une ribambelie de mioches qui venait de trancher
la téte d’un vautour pris au pidge Dieynaba leva le
bras en tenant V'oiseau par les partes. le sang qui
dégoulinait e long du cou blanc tacha ses pieds de
rouge,

— Voilx ce que nous avons & manger aujourd’hui,
up téne (1). Personne de vous n’a jamais goQté un
tine 7 11 ne vit que de charognes et de résidus, mais
nous ferons comme lui, nous le mangerons et nous
p'en créverons pas !

A T'heure du repas, le vautour bien qu'assaisonné
de beurre de karité et accompagné de manioc, sembla
trés fade ; & chaque bouchée, il fallait ajouter du sel
Lorsqu'elle avalait un morcean, Maname hésitan un
instant, attendant dans son ventre la douleur d'unc
mort foudroyante, mais rien ne se prodwisn Mai-
mouna "aveugle ne toucha pas A Ja viande fétide, son
dernier bébé avait 1a collque et elle avait peur pour
son lait.

Aprés les repas du soir, quand repas il y avau, les
femmes se réunissaient autour des anciennes On
palabrait & longucur de soirée Parfois un silence s’eta-
blissait, pesant, entrecoupé de soupirs. Alors, pour
€viter cet eavolitement de la faim, cetl apéantissemem
dans une appréhension que la vie en commun sem-
blait rendre plus fourde, une femme s¢ mettan a
chanter un couplet, deux couplets, puis upe aatre
reprenait le chant : chacune ajoutait une strophe de

~

(1) Vautour,
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son cru €1 dans la noit montait un chaat. un chant
que les femmes dédiaient aux bommes.

Lorsque Penda reviot a la concession aprés une
abseace de quelques jours — elle avait suivi un
homme et vécu un temps avec fur — toot ie monde
étant couché. Il faisaiv nuit et la terre qui se reposait,
elle aussi, étan fraiche 4 ses pieds. Penda était coutu-
mitre de ce genre de fugues el personpe n'essayan
plus de la reteair. Dis sa plus tendre enfance, elle
avait donné des preuves d’une ndépendance qus
pavait cessé de croftre avec I'ge. Jeunme fille, elle
sembilait hair les hommes et avait repoussé tous ceux
qui étalent venus la demander en mariage. A la mort
de sa mere, clle avait ét¢ adoptée par Diecynaba, la
seconde femme de son pére, qui tui avait donné ["une
des cahutes de la concession. C'est 4 quelle vivan
depuis plusicurs années, ou, du moins, c'est 1A qu’elle
revenait aprés ses escapades. Comme elle emtrait ce
soir-la dans sa cabame, elle entendit voe voix qui
demandait sur un ton apeuré:

— Qui est 1a?

— Mana, c'est mol, mor la propriétaire de cette
paillote! — La voix de Penda était dure, elle avait
I'babitude de rudoyer les gens. — Allume, ajouta-
1-elle, que je puisse te voir, et tu m'expliqueras ce que
ta fais chez mo..,

— C’est Dieynaba qu1 m'a dit d'habiter ta cabane
pendant ton absence, dit Maimouna 'aveugle, en
serraol coatre elle son bébé.

On pe la voyait pas, mais les grincements du lit
tralussajent ses moindres mouvements.

— Allume, je te dis! Je ne vois rien dans ce trou,
je ne swis pas aveugle, moi!?

— Mais, moi, je suis aveugle..,

— Pas d'histoire, je sais que tu es avec un
homme |
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— En dehors d’Adama, ma propre fille, et de moi,
il n'y a que Dieu dans cette cabane.

Penda avanca a3 tdtons, se cogna aux murs, et
jura -

— Allume, Vai. ce que tu es tétue !

— Je te dis que je suis aveugle et je n'ar pas
d'allumettes.

Enfin Penda atteignit le lit. elle tdtonna, atrrapa la
cheville de Maimoupa, s2 main remonta le loog de
12 jambe, palpa le corps de la fillette qui gémissait,
erra sur le visage de l'aveugle,

— Coucbe-t0i, dit Maimouna, tu vois bien que je
suis seule et demain ne sera pas long & venir. Je vais
me metire au fond et la petite entre pous... 3 woins
que tu oe veuilles que je couche par terre ?

— Couche ol  veux!

Ce furem les demiers mots de Penda.

Aprs avoir en vain cherché ses allumettes dans ses
cachettes habituelles, elle finit par pagner le lit et
demeura allongée sur le dos. les yeux ouverts, tandis
que le bébé geignait doucement.

Des le petit jour, Maimouna se glissa hors du lit
e1, avec d'infinies précautions, sortit de la cabane, le
bébé endormi dans ses bras. Non loig. on entendait
un bruit de poulie qui gringait, les femmes éraient
déja au puits. L'aveugle se dirigea vers Dieynaba qui
broyait entre ses doigts ‘boudinés des feuilles
darbustes, dont, faute de tabac, elle bourrait sa pipe,
et lui raconia le retour nocturne de Penda.

~ Elle n'est pas commode, ta belle-fille ! dit-elle
€D terminant son récit.

A ce momem survint Mariame Sonko qui étaijt
allée chercher des braises chez une voisine. Avec la
penurie d'allumettes il n'érait pas bon de laisser
s'éteindre les feux. Cinq mnutes plus tard. toutes les
femmes qui étaient revenues de la corvée d’eau, ue
parlaient que du retour de Penda.
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Le soleil #tait déja haut lorsque celle-ci sortit enfin
de sa cahute. Elle érait vétue d'une sorte de justau-
corps qui moulait son torse robuste €1 d'un papne
noué sur le cdté gauche.

— Avez-vous passé la nuit em paix, gens de la
maison ? demanda-i-etle.

— Paix seulement, répondit Dieynaba, nous te
rendons ton salut, Penda.

De sa démarche ponchalagte, Penda se dirigea vers
la maison de Mariame Sonko et prit un canari plein
d'eau posé pres de la porte. Elle lava soigneusement
son visage et sa courte chevelure. Tout en frottant ses
deux mains, elle s'adressa 3 Maimouna :

— Cest 10i, l'aveugle. qui couches chez moi ?

A 1a fagon dont elle prononga cette phrase. on ne
pouvait savoit s'il s’agissait d’une simple constatation
ou st elle voulaijt faire comprendre & Dieynaba qu’elle
désapprouvail la liberté prise par celle-ct.

— Ou, c'est moi, dit I'aveugle dont les yeux morts
semblatent chercher le regard de la marchande. Est-il
déplaisant de coucher avec une aveugle ou es-tu de
ceur qui croient que voir un infirme au réveil porte
malheur ? )

Penda avait fini de se laver et s’essuya avec son
pagne Pendani un instant, elle regarda l'aveugle sans
rien dire, puis s'adressant & Dieypaba, qui, les 12vres
pincées, tirait sur sa pipe :

— {1l me semble, meére. que 1 aurais pu me préve-
oir, m'écrire... .

~ Et ol t'aurais-je adressé la lettre 7 D ailleurs, je
ne sas pas écrire...

Penda haussa les épaules et traversa la cour. On
voyait encore dans ses cheveux des goutteleties qui
miroitaient au soleil. Armvée devant sa porte, elle se
retourna vers laveugle -

— Tu habiteras chez mo), mais rappelle-toi que je
n'aime pas les mendiants ni les gens sales.. Tu te
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nommes Maimouga, je mne tappellerai plus
I'aveugle.

— Aveugle, ce n'est pas mon nom, en effet, mais
je te remercie pour ta bonté.

Penda n’avait pas attendu la répouse, clle étail
entrée chez elle et avait refermé la porte.

Les parois de 1a cabane £taient tendues d’'up tissu 4
fond ocre rouge sur lequel se détachaient des pal-
miers verts. A méme le tissu, étaient épinglées des
gravures de mode et des photos ; les unes représen-
taient des acteurs de cinéma ou des chanteurs : Clark
Gable, Tino Rossi, Fernandel, d’avtres des femmes
blanches en tenue légére qui prepaient des poses
suggestives. Prés du lit de bois il y avait une malle
qui reposait sur des boites de copserve et sur la malle
les objets de toilette. Penda posa sur le lit une valise
de fibre aux coins pelés et en raogea le contenu dans
la malle, puis, devant un miroir qui pendait a la
paroi, elle se peigna soigneusement les cheveux et
vérifia ses sourcils pour voir s'ils avaieat besoin
d’étre épilés. Satisfaite, la chambre en ordre, elle se
recoucha et pe tarda pas 3 s'endormir.

Les longs jours de gréve s'écoulaient lentement,
Penda et Maimouna avaient fini par s'habituer & la
cohabitation malgré que leur conversation fdt réduite
au minimum. Un soir cependant, Penda demanda :

— Qui est le pére de tes jumeaux ?

L'aveugle ne répondit pas. Elle ne savait plus trés
bien elle-méme sj elle désirait se souvenir de cet
homme. Son infirmit€ la privait de sa condition de
femme. Quel homme awrait voulu dormir avec une
aveugle ? Toute sa vie s'était reportée sur la filletie
qui lui restait et dont ses mains, & défaut des yeux,
connaissaient si bien le petit corps amaigri.

Penda qui feuilletait un vieux catalogue de mode
couvert de taches de graisse, dit encore :
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— Je le saura1! — Puis elle ajouta; — Tous les
hommes sont des chens !

Soulagée de pouvoir changer de sujet. Maimouna
répoadit .

— Je ne crois pas qu'ils soient tous des chiens.

— Si tu pouvais voir leur figure aprés qu'ils se
soient soulagés, tu te rendrais thieux compte.

— Je pe les vois pas en effer, mais. en les euten-
dant. je devine de quel geore d’homme il s’agit.

— Hé, alors, explique-moi comment tu t'es laissé
berner.

A nouveau, Maimouna demevra silencicuse et ser-
rant coutre elle la fillette, elle demanda:

-— Elle est jolie, ma petite Adamna?

Penda regarda P’enfant souffreteuse, les yeux d'od
suppurait un liquide jaupétre.

— C'est la plus belle des fillettes, dit-elle, puis
fetant A travers 1a pidce le vieux catalogue, elle sortit
dans la cour.

Ce fut & quelques jours de cette conversation que
Lahbib demanda A Penda de s'occuper de la distribu-
tion des rations aux femmes.

— Pourquoi, demanda-t-elle, ne pas donner les
rations aux hommes et qu'ils se débrouilleat ?

— Nous avons commencé ainsi, il s’en est suivi
des disputes et nous avons craint que les femmes en
faisant pression sur leurs maris ne les incitent 3
reprendre le wravail. C'est pourquoi nous avons décidé
de dooner les rations directement aux femmes.

— C'est bien calculé, mais les disputes entre les
épouses, ne les craignez-vous pas ?

— Elles sont inévitables, mais moins graves. Ce
n'est pas la gréve qui en est ja cause.

— C'est epcore vrai, dit Penda, Je suis & votre
disposition.

Désormais, deux fois par semaine, Penda offictait,
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flanquée des deux autres femmes, une plus fgée
guelle, I'autre toute jeune et trés rieuse. La distribu-
ton se faisait en plein air. Les trois femmes étaient
alignées deriitre une table, une pinte d’un kilo 4 la
main, elles preoajent le riz dans des sacs placés
derriére elles et le versatent dans des récipients qu'on
leur présentait. Avant d'arriver & elles, la queue pas.
sait devant Lahbib qui pointait les noms aidé de
Samba N'Doulougou et du fort Boubacar, car les
disputes étaient nombreuses et il ne fallait pas moins
de trois hommes pour maintenir 1’ordre,

Tout en servant, Penda observait la file des
ménageres. La Jumiére du jour était cruelle pour leur
misére, on vovait mieux les camisoles usées, rapié.
cées, les mouchoirs de téte troués et effrangés. Les
feromes se groupaient par quartiers ou par familles.
Op échangeait des nouvelles, on se lamentait, oo se
consolait, on se querellait et ['op espérait la venue do
jour ot l'on pourrait enfin calmer la faim des
enfants.

A quelques pas de la table, elle apercut Awa, la
premiére épouse de Séne Maséne ; c’était une femme
A la michoire carrée que tout le monde redoutait
pour sa malveillance.

Penda qui n’avait personne devant elle alors que
ses deux ajdes étaient occupées, appela :

— Approche-toi, Awa.

La femme se planta devant Lahbib, I'eil brillant,
les parines ouveries comme upe chatte préte au
combat. Elle répéta le nom de son mari: ¢ Séoe
Masépe, cont® mait’minisier. »

— Passe. dit Lahbib en faisant une croix sur sa
liste sans relever la téte,

— Tu crois que j'ai I'habitude de me faire servir
par une piting (1)1

(1) Putain,
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Lahbib se redressa :

— Je te vois venir, c'est la troisitme fois en quinze
jours que to provoques une bagarre. Penda, sers-
la*

Penda remplit sa pinte 3 ras bord. préte A la vider
dans la calebasse d’Awa. Mais celle-ci s’arréta, les
poings sur les hanches, et se tournant vers la petite
foule qui suivait, dit dans son frangais approxima-
tif :

— Ze ne veux pas que la piting me sert! -

— Ecoute, Awa, fais-toi servir et que ce soit fini.
dit Boubacar.

Penda s'approcha :

— Awa, je ne parle pas le francais, mais c’est moi
qui te servirai, personoe d'autre! Lahbib, dis aux
autres de conlinuer, elle passera par moi !

— Je ne parle pas avec les couche-toi-la!

Avant que les hommes ajent pu intervenir, Awa
burlait comme une truie qu'on égorge. D'un boond
Penda s'était jet€e sur elle et la tepant au cou tui
crachait en pleine figure. Lahbib et Boubacar eurent
toutes les peines du moode & les séparer.

— Je ne veux pas de votre riz et mon mari repren-
dra Je travail ! dit Awa en rajustant sa camisole.

Samba N’Doulougou tira Boubacar par la man-
che :

— Tant mieux, lui dit-il A loreille, ¢a fera un
salaud de moins

L'incident fut vite oublié, on avait trop faim, les
commentaires pouvaient attendre.

Par la suite, Lahbib se félicita souvent d'avoir
embauché Penda. Elle tenait téte aux femmes et se
faisait respecter des hommes. Un jour qu'au syndicat
ob eclle venait -assez souven) et se rendait utile, un
ouvrier luj avait maladroitement touché les fesses,
elle le gifta publiquement ce qui ne s'était jamais vu
dans le pays.
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Le soir, elle retrouvait Maimouna dans sa cabane.
Se souvenant de sa promesse, elle lui dit un jour:

— Je cherche toujours le pere de tes jumeaux.

— A quoi cela t'avancerait-il de le retrouver?

— A moi personnellement A rien, mais je le gifle-
rai.

— Tu n'aimes pas beaucoup Ies hommes et pour-
tant tu le bagarres pour leur greve...

Avant de s'endormir. Penda se posait parfois la
méme question : ¢« Pourquoi me suis-je jetée dans
cette affaire. Je n'ai rien A en retirer.., »

Mais elle s'endormait avant d’avoir trouvé la
réponse.

Les bouts de bois de Dieu 1§



DOUDOU

DOUDOU était débordé depuis qu'il avait été
désigné comme responseble de la gréve. En un mois
et demi, il avait eu le temps de sonder la profondeur,
d’arpenter la largeur et d'éprouver le poids de ses
pouvelles responsabilités. [l était méconnaissable ;
son dos s€lait vodté, sa poitrine creusée. Lorsqu'il
marchail, sa téte, tel un fruit trop lourd, s‘inclinait
vers le sol. L'agréable exaltation, l'euphorie qui
"avaient eovahi pendant les premiers jours de la
greve élaient loin maintenant. [1 ne voyait plus que
les yeux des enfants que la faim enfongait au creux
des orbites, que ces bommes et ces femmes qui pour-
suivaient la lutte, et il se demandait s'il devait conti-
nuer a jouer son role, continuer A les encourager, 2
tenir bon sams vivres, sans argent, sans crédit. Cerles,
des secours arrivaient. mais si faibles, si dérisoires,
devant tous ces ventres vides.

Ce soir-l4. Doudou reptra tard chez lui. Tout le
mounde était couché. Il trouva QOulaye, sa femme, qui
I'attendait assise sur le lit. En entendant la porte
grincer, elle se leva:

— Tu pe dormais pas ? demanda Doudou.

— Non, Dieynaba, Penda et Maimouna sont
venues me voir. As-td manogé ? I me reste quelque
chose, tu le veux? Il n'y a que Magaite qui ne



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 227

mange plus ici, je e sais pas o il trouve de quoi se
metire dans le ventre.

— Oh, dit Doudou, d’une voix lasse en s’asseyant
lourdement sur le lit, les enfants se démerdent tou-
jours, — Puis, pour ne pas déranger sa femme, il
ajouta: — J'ai déjd mangé, je suis passé chez ta
mere.

Qulaye quirs'était dirigée vers la porte regagna le
lit en contournant le centre de la piece od, A méme
une natte, les cinq enfants et Magatte |'apprenti dor-
maient 4 poings fermés. Recroquevillés par le som-
meil, ils étaient encastrés les uns dans les autres et
I'unique pagne qui les recouvrait avait glissé sur lears
pieds.

Quiaye se recoucha et ramena sur elle la couver-
ture multicolore de sorte qu’on ne voyait plus que
son mouchoir de téte et le blanc de ses yeux. Elle
regardait son mari qui ne bougeait pas. Certes il
m'était plus trés beau et son front éuait tout plissé de
rides. En voyant ce profil d’homme fatigué, elle se
souvint de leurs premitres années aprés que Doudou
I'eut demandée en mariage. Us avaient été heureux.
Un jour Bakayoko les avait emmenés au cinéma. Le
film se déroulait dams une mine; il y avait eu un
éboulement, des gens hurlaient, des femmes pleu-
raient. Oulaye n'avait pas trés bien compris ce qui se
passait, d'autanot plus que les hommes sur l'écran
ressemblaient A des Noirs. A Ia fin, celui qui parais-
sait &tre le chef avait été embrassé par upe jolie
Blanche. Oulaye n'avait pu s’empécher de rire : quel
sens cela avait-il de s'embrasser ainsi ? Et voici que
soudain en regardant son mari assis prés d'elle, I'eavie
lui vint de I'embrasser aussi. Nerveusement, avec une
souplesse d'animatl, elle se tourna dans le lit.

— Tu veux quelque chose ? demanda Doudou
toujours plongé dans ses réflexions.

Qulaye fit semblant de dormir. Elle avait honte
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delle-méme, honte de ce désir anormal, pervers,
incompréhensible. Jamais Doudou ne I'avait embras-
sée. Pourtant jusqu'd ce que le sommeil vint la
prendre, clie pensa & ce baiser. Doudou, lui, fut
beaucoup plus long 4 s’endormir. Il ne parvenait plus
A se défaire de tous les problémes qui P'assaillaient
depuis des semaines. Il s*était proposé spontanément
comme secrétaire du comité de gréve et avaii été
aussitdt accepté parce que les occupations et les
voyages de Bakayoko et de Lahbib empécheraiem
ceux-ci d'assumer ce rhle et aussi parce qu'il savait
lire. Dés les premiers jours, il s’était lancé dans une
activité nouvelle pour lni avec le zele et l'enthou-
siasme d’un néophyte. Tenant des meetings, allant de
gare en gare, il se donpait tout & la tiche d’anvoncer
aux ouvriers que, du fond de leur misére, un espoir
venait de naitre. Il était convaincu et s'efforcait de
convaincre, mais son éloquence était maladroite, les
mots venaient mal, les phrases se heurtajent )'une
l'autre comme des wagons mal accrochés. Un jour
quau cours d'une tournée il avait rencontré
Bakayoko, celuici 1'avait sermonné :

— Je t'ai donné des livres. Prends le temps de les
lire. Ne pous fais pas risquer un échec par mala-
dresse. De la fagon dont tu parles. tu ne convaincrais
méme pas la petite Ad’jibidTji !

Mais Doudou était emporié par son élan et par
I'enthousiasme de ceux auxquels il s’adressait. On
accourait pour l'entendre, on se pressait autour de
lni. Cet encens était doux aux narines du toumeur-
ajusteur et som ceeur connaissait les douces pulsa-
tions que donne un orgueil comblé. Aprés "avertisse-
ment de Bakayoko vint cependant celui de Lah-
bib:

— Tu files du mauvais cotop, lni dit un jour
celui-ci.
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— Qu’est-ce que tu veux dire ? Cc n'cst pas vrai.
Je parle avec les gens, c’est tout |

— Ce n’est pas dans tou programme. Nous avons
un plap de travail, tu dois t'y tenir.

La vigilante surveillance de Bakayoko et de Lah-
bib n’efit sans doute pas retenn Doudou sur la pente
d'une popularité qui avait fait de lui un homme plus
connu que le député lui-méme — o’élait-il pas allé
jusqu'a eavisager d’entamer, de son propre chef,\des
pourparlers aveg la Compagnie ! Mais voici qu'un
autre sentiment s’était soudainement emparé de lui:
celui de sa responsabilité, Ses charges lui devenajent
pesantes, le vin de la renommée prenait un godt amer
et parfois, lors des réunions syndicales, il demeurait
de longs moments silencieux, de ce silence accablé
qui marque les hommes que le destin a trop brusque-
ment mis & la téte du troupeau pour le mener vers de
aouveaux paturages. I1 aurait voulu retrouver I'inno-
cence des premiers jours de la gréve mais il ne le
pouvait plus. Désormais, pensait-il, il aurait toujours
derritre {ui ces milliers d’bommes et de femmes qui
fe suivaient et & qui il ne savait plus quoi dire car la
lente et patiente préparation d’un Bakayoko lui man-
quait.

Il y avait maintenant plus de quarante jours que la
greve durait. Nul indice de pourpariers, aul signe de
reprise. Devant le spectacle de leurs familles affa-
mées, les hommes s’énervaient, des querelles écla-
taieat dans les familles, entre femmes d'un méme
bomme. En effet, lorsqu’un gréviste venait de toucher
sa part de soutien, il 1a remettait tant6t 3 une taotot
A l'autre de ses épouses, et il s’ensuivait parfois de
véritables batailles.

Telles étaient les pensées qui assaillaieat Doudou
alors quapreés s’éire enfin allongé auprés d’Qulaye
endormie, il cherchait en vain le sommeil car c'élai
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le lendemain que cette question de la répartition des
secours devait venir devaat le comité de gréve,

La petite piece qui servait de bureau au comité
dait remplie. 11 y avait 13, outre Lahbib et Doudou,
Séne Maséne le contremalire de la section du bois,
Bachirou, Samba N'Doulougou, celui qu'on appelait
« le journal du dépdt » et qui érait bavard comme
upe vicille femme, Boubacar le gros forgeron, Balla
le soudeur et bien d'autres. Au brouhaha qui régnait
dans la piéce et 3 l'excitation qui se lisait sur les
visages, on devinait que cette affaire de la distribu-
tion des soutiens était importanie. Ce fut Bachirou,
I'employé de bureau, qui ouvrit le feu:

— Doudou, dit-il, en s’adressant directement au
secrétaire avec uge poiote d'ironie dans la voix, com-
ment vas-tu répartir le rationnement ? Avec ces his-
toires de polygamie mous n'en sortons pas. Si nous
continuons & dooner A chacun sa part, les femmes
vont s’entre-dévorer ! On ne peut lout de méme pus
leur demander de divorcer, mais j'aimerais savoir ce
que tu en penses..,

— Nous ne sommes pas ici pour savoir ce que
pense Doudou mais pour décider de ¢e que aous
avons A faire, dit Samba N'Doulougou qui ne perdait
jamais une occasion de conirer < le bureaucrate »,
comme il appelait Bachirou.

Séne Maséne prit la parole :

— Camarades. dit-il en frangais, camarades. il est
vrai que certains d’enire nous oot deux, lrois. ou
méme quatre femmes, mais nous ne pouvons donner
2 l'un plus qua l'autre car chacun a cotisé pour sa
propre part. Il faut que le comité directeur envisape
cette question bien en face. camarades.

Balla, le soudeur. intervint aussi:
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— Oui, il y a beaucoup i faire! Mais potre
manque d’eptente est déplorable et les malentendus
ne viennent que de quelques-uns dentre nous — ce
disant, il regardait Séne Maséne et Bachirou. 11 est
vrai que nous avons plusietrs compagnes mais il n’est
pas vrai que la gréve soit responsable de nos déboires
conjugaux. Cest A chacun de nous de s’occuper de
ses histoires de famille au lieu de venir ici pour dire :
¢ Une 1efle ne veut plus coucher avec moi parce que
je o¢ lui ai pas donné ma ration. » Comme rappor-
teur de ma section, je vous demande que cette ques-
tion soit résolue aujourd’hui méme,

On I'applaudit.

— Tu as raison. Balla. dit Bachirou, il faut nous
décider. Si quelques épouses ont regagné le village
paternel, est-ce & nous d'aller les chercher ?

A cec moment, quelques toux se firent entendre,
puis une autre, déchirante celle-ci. C'était le vieux
Bakary qui ne pouvait plus retenir sa quinte. ¢ Ai-
dez-moi a le faire sortir », dit son voisin.

— Non, pon, protesta le vieillard eotre deux
quintes, je veux rester avec vous. Si Dieu doit me
prendre, je veux qu'il le fasse au milieu de vous, et il
passa la main sur son visage pour en enlever la
sueur.:

On le laissa tranquille car, au fond d’eux-mémes.
ils admiraient ce moribond qui. d2s le premier jour,
avait i avec eux ¢t pe Imanquait jamais une réu-
oion. Enfin Lahbib se leva. 1l passa le bout de sa
langue sur ses moustaches et dit :

— Je pense que le mieux serait ‘de ne plus
remettre leur part aux hommes mais de la doamer
directement aux épouses. je veux dire A chacunpe sa
part. Les femames qui allaitent auront priorité. Quant
A pous, les bommes, eh bien, nous nous débrouille-
rons. Ce n'est peut-étre pas la meilleure solution,
mais c’en est une.
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— Mais, dit Bachirou, et les célibataires? Ils
seront roulés !

Boubacar. le forgeron. I'interrompit violemment :

— Toi, Bachirou, je me demande si tm désires
réellement que cette gréve réussisse. Tu sais bien que
les célibataires habitent daps les maisons des autres
et qu'ici personne ne mange sans son voisin. D’ail-
leurs, tu n'es pas célibataire, toj!

Bachirou baissa la téte et se tint coi car le forfieron
s'était avancé vers lui, ses gros peings fermés prées A
frapper. et Bachirou savait que Boubacar ne 1'aimait
pas.

— Qui sera chargé de la disiribution ? demanda
Séne Maséne.

— Pour éviter les contestations, nous avons prévu
trois hommes et trois femmes. Nous avions demandé
A Dieynaba la marchande d'en parler aux autres,
mais, comme elle n’a pas pu les décider, nous en
avons désigné trois mnous-mémes. Peoda, Aby et
Dado.

~— Penda, cette piting! dit Séne Maséne.

— Oni, Penda la putain comme tu dis et comme
tu p’aurais pas le courage de le lui dire en face!

— As-t couché avec elle ? demanda Balla.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de vos.
coucheries | dit Doudou qui s’était levé {ui aussi.

I était soulagé de voir que la question était main-
tenant réglée sans qu'il ait eu besoin d'intervenir
mais, en mé€me temps, il s’en voulait d'avoir laissé
Lahbib, le second secrétaire, agir A sa place. Aussi
est-ce avec upe mine d'enfant battu qu’il quitta la
salle. .

D'instioct ses pas le portérent en dirction de la
gare. Son regard parcourut 'ensemble du dépdt, les
toits des ateliers. les hangars aux portes béantes,
Famoncellement des rails, ies mastodontes immobiles
et muets. I regarda un instant les quelques ouvriers
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blancs que 1'on avait fait venir de la métropole pour
assurer le service d'enuretien et qui permettaient
d’ouvrir la ligne une {ois par semaine. Peasif, il revint
sur ses pas et s'engagea dans le dédale des tapates.
Soudain, il se trouva face & face avec un Blanc.
Cérait Isnard. le contremaitre, En vieil habitué des
tropiques, Isnard ne portait pas de coiffure. Son
visage avait la couleur d’un cuir rouvge ; bien qu'il se
fit rasé le matin., des poils noirs envahissaient son
menton et ses joues, son cou puissant était plissé
comme celui d’un vieux buffle ; sa salopette de tra-
vail était impeccablement repassée et des manches
courtes sortaient deux bras velus et musclés. Il tendit
la main 3 Doudou. Surpris par ce geste — c'était la
premiére fois, depuis quinze ans qu'il travaillait sous
les ordres d'Isnard, que celui-ci lui donmait une poi-
gnée de main — il tendit la siecnne d'un geste machi-
nal, .
— Tiens, Doudou ! Je ne pensais pas te rencontrer
par ici. Clest vrai, nous sommes en gréve, je D'y
pensais plus! Alors, comment va notre nouveau
chef ? Tu sais, je suis trés fier que les ouvriers ajent
chotsi quelquun de notre équipe | Au moins je peux
me dire qu'aprés quinze ans de colonie j'aurai fait
quelque chose : Quand je me rappelle tes débuts...

Et Isnard se lan¢ga dans une biographie quelque
peu fantaisisie de Doudou. Celui-ci ne 'écoutait pas.
Durant les anndes ol i avait éé sous les ordres
d’Isnard les seules paroles qu’il ait entendues €taient :
¢« Tu as terminé ? » ou ¢ Cette piéce est pour la
section trois. » Dans ’équipe on avait surmommé
Isnard « Jour-en-bas ». Chaque fois qu'un ouvrier
arrivait en retard, Isnard inscrivait sur son calepin le
nom et le matricule du coupable et. le soir venu, i
annongait : « Ta journée est en bas. »

Lorsqu’il s’aperqut que les retardataires préféraient
passer chez eux la journée perdue, il trouva un autre
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moyen de les ¢« punir » comme il disait. Pour prépa-
rer leur tisane, les hommes devaient aller a-fa forge 2
I'autre bout de l'atelier et ils déposaient 1A leur mo-
que (1) pour laisser infuser le breuvage chaud. Isnard
soriait alors de sa cachette et d'un coup de pied
renversait e récipient,

Un jour, Doudou s'était querellé avec Dramé, le
sous-chef d’équipe aux yeux de fouine. ¢ Pourquoi
les Blancs ont-ils le droit & dix minutes de casse-
croiite et pas mous? » avait-il demandé. Dramé
§'était empressé d’aller rapporter ces paroles & Ispard
qui avait fait venir Doudou et lui avait dit 2 haute
voix devant tout l'atelier : ¢ Va te faire blanchir et tu
auras tes dix minutes | » Doudou avait maitrisé sa
colere mais 'bumiliation était restée, Jamais plus il
p’avait adressé la parole au contremaiire autrement
que pour le service.

Aussi la présence d'Isnard, A ce moment, lui cau-
sait-elle nun véritable malaise ; A la rancune se mélait
la crainte d’étre vu en compagnie du Blanc. Géné, il
tenait son regard fixé sur le bout noir de ses chaus-
sures de tennis. )

— Clest bien embétant, cette gréve, poursuivait
Isnard. Tu sais que les nominations pour les nou-
veaux postes de cadres sont arrivées. J'ai vu ton rom
sur la liste. Remarque, je le savais d’avaoce caril y a
longtemps que je Cavais proposé, mais je voulais t'en
faire la surprise parce que tu es un bon ouvrier.

Isnard avait bien préparé son petit discours. Il
savait Doudou faible, comme tous ceux qui aiment la
flatterie. Il posa sa main velue sur I’épaule de son
compagnon tout en regardant autour de lui avec
I'espoir que quelqu’um les verrait. Doudou qui avait
apercu Bachirou et Séne Maséne au coin de la rue do
marché, fit semblant de se baisser pour examiner le

(1) Pot.
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pli de son sababord. en réalité pour échapper av
contact de cette main. Le contremaitre qui avait saisi
le manége, revint A la charge.

— Les pominations sont valables depuis quatre
mois. Ca va te faire un joli magot, un rappel pareil 1
Ta pourras te payer une mouvelle épouse! Tu me
connais, je respecte vos coutumes, et parfois je
regrette méme de n'étre pas Africain pour avoir
quatre femmes | Et puis, ce n'est pas tout, l'autre jour
j’ai vu M. Dejean, le directeur. Tu ne le connais pas,
mais il te connait, lui, et tu le connaitras. Nous avoas
parlé de toi. Tu sais, je vais bientdt prendre ma
retrate, alors... alors c’est t0i qui me remplaceras, 11
y a bien Dramé qui est un ancien mais il ne sait pas
lire. Oui, tu prendras ma place ; et ce n'est pas deux
épouses que Lu pourras avoir, trois ou quatre... sacré
veinard !

La main d’Isnard était descendue et tapotait genti-
ment les omoplates de Doudou, mais celui-ci ne
disait toujours rien, parfois il relevait la téte et son
tegard allait se perdre trés loip, au-deld des Tuages.

— Ah! w allais me faire oublier le plus impor-
tant, dit Isnard, j'ai trois millions & ta disposition. Je
ne veux pas t'acheter, je connais trop biea les Afri-
cains, et je sais gue ¢a ne prendrait pas avec toi, non,
c’est simplement une avance, ua acompte. Gu'en
penses-tu ? trois millious, des francs C.F.A., bien
sur.

Cette fois, Doudou le regarda en face. Le visage du
contremaitre était plus rouge encore que d’habitude.
Comme Doudou ne disait toujours tien, Ispard se
reprocha d’avoir vidé somn sac d'un seul coup. Tl
passa la main dans ses cheveux. Ce silence était
péatble,

Doudou sentit monter en lui une sorte de flamme,
il adressa un sourire victorieux 3 deux passants qui le
regardérent ¢bahis, ¢ Ni mon grand-ptre, ni mon
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pere. ni moi n'auriogs pu en unissant nos trois vies
voir autant d'argent en méme temps », se dit-il, puis,
tout baut, il ajouta :

— C’est pour m'acheter ?

— Mais non, mais non! Je te l'ai déjh dit: un
simple acompte sur tes droits & I'ancienneté. Ecoute,
Doudou, tu vas étre dans les cadres, et il est de ton
intérét de pousser A la reprise. Vois-tu, cette gréve ne
profite & personne, ni & toi, ni'3 moi, ni & la Régie, ni
3 tes camarades. Une fois tout le monde revenu au
travail, ce sera toi, le secrétaire du comité, qui pour-
ras reprendre la discussion avec la direction.

— Trois millions, c’est une sommie pour un Négre,
pour un ajusteur-tourneur négre, mais je préfére res-
ter négre car les trois millions ne pourront pas me
blanchir. J'a2ime mieux les dix minutes de casse-
crofite.

Isnard ne dit rien: quelques pas plus loin.

— Vous aurez les dix migutes et bien d’autres
choses, le tout c’est de reprendre. Aprés la reprise, on
s'entendra j'en suis sir. Tu sais que je n'ai qu'une
parole et que je considire les Négres comnre les
Blancs, De plus, je les aime.

Doudou avait enfin I"occasion de se venger:

— Bakayoko, le roulant, affirme que ceux qu
nous disent: « J'aime les Noirs » sont des men-
teurs.

— Ah ! celui-l3, il verra quand la gréve sera finie !
— Et Isnard ajouta, comme s’il était profondément
vexé: — Moi, je n’aime pas*les Noirs 7
~ — Alors explique-moi pourquoi tu les aimes. Un
Noir, ce n'est pas un fruit ni un lit. Pourquoi dis-tu :
« Je les aime »?

Isnard resta un instant sans répondre. Cette simple
question le rendait perplexe. I n’avait jamais copsi-
déré les Noirs que comme des enfants, souvent diffi-
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ciles mais, somme toute, assez maniables. I1 chercha
un biais :

— Les Noirs sont des hommes, comme [es Blancs,
et aussi capables, parfois méme plus.

— Plus, c’est trop. Mais alors pourquoi n'avens-
oous pas les mémes avantages 7

Le visage du’ contremaitre se ferma. Cette discus-
sion l'irritait. II ne pensait méme plus av refus des
trois millions, I'échec qu'il était en train de subir
éait plus profond. Des counceptions qui avaient été
les siennes pendant des annédes, et sur lesquelles il
avail construit sa vie, élaient mises en question ; une
rage dont il se demandait s'il allait pouvoir la maitri-
ser, commengait A monter en lui. C’est A ce moment
qu'ils virent veair 3 eux Leblanc, un Leblanc complé-
tement ivre qui titubait et agitait les bras en mar.
chant. Son complet kaki était maculé de taches. la
veste ouverte monteait la poiirine nue. Isnard serra
les poings : cette nouvelle humiliation ne lui était pas
épargnée : Leblanc s'arréta A leur hauteur et se
balanga un instant sur ses talons en les regardant de
ses yeux striés de rouge:

— Ah! voild sotre héros] Bravo! Tenez bon,
vous leur en faites baver a ces attardés! Et toi,
n'écoute pas [snard, c'est un sacré menteur !

-~ Assez, Leblang, va te coucher! dit Isnard les
dents serrés.

~ J'y vais, j'y vais... Dis-moi, toi, le N2gre, tu sais
que je ne vous aime pas, mais tenez bon quand
méme... Connais-tu la Gréce ?

— Non, dit Doudou, je ne connais pas la Grece.,

— Alors, tu o'es qu'un ignorant !

— Assez, assez, répéta lspard.

Mais Leblance )ignora.

— Je dis que t es un ignorant. Personne oe peut
m expliquer pourquoi la Grece n’a pas tenu devant les
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Romains. Lorsque toi, le Negre, tu le sauras, alors
viens me voir !

Isnard dont la colére s'était maintenant tournée
vers Iiveogne, le prit par les épaules, le fit pivoter, et
le poussa rudement vers le coin de la rue la plus
proche. Doudou leur tourna le dos et prit la direction
du marché. A peine avait-ii fait quelques pas
qu’lsnard le rejoignait.

— Doudou, Doudou, écoute ... Tu es un gargon
intelligent. tu es avec nous, tu comprends ?... Si Thits
ne te plait plus, on peut te muter, te nommer chef
quelque part ailleurs sur la ligne...

Doudou se retourna :

— Tu te sonviens de m’avoir dit une fois que si je
voulais les dix minutes, je n’avais qud me faire
blanchir ? Trois millions, ¢a me blanchit pas un
Negre. Garde-les et dis & Dejean que nous sommes a
sa disposition pour discuter.

Tandis que Doudou reprenait sa marche, Isnard
resta planté au milieu de la rue, murmurant entre ses
dents : « Salaud, sale bougnoul, tu me paieras ga!l »

=
*h

En chemin Doudou croisa Bachirou et Séne
Maséne qui. de loin et sans qu'il s'en fiit aperqu,
avaient assisté & sa rencontre avec le contremaitre. Il
alla A eux la main tendue :

— Ce n’est pas malin ce que je viens de faire.
jai refusé trois millions. jaurais di les garder pour le
comité ! Vous venez au syndicat ?

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, dit
Bachirou, nous. on a une course  faire. A bientot.

Doudou, upn peu interloqué par cet accueil, conti-
nua sa route. Au siége du syngicat, il trouva quelques
grévistes assis sur les marches de Uescalier. A 'inté-
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rieur, Lahbib triait le courrier tandis que Boubacar,
Balla et Samba flinaient autour de lui.

— Salut, Doudou, dit Lahbib, il y a des nouvelles
de Bakayoko. Il est en route pour vepir ici, il passe
par Touba et Diourbel. Il y a anssi une lettre qui vieat
d’ici, de Thids, et dedans, un billet de dix mille francs.
C’est 1a deuxiéme fois.

— J'ai du mal & croire que ce soit un Blane, dit
Boubacar adossé 2 la fenétre.

— Pourtant il n'y a qu’eux qui ont autant de sous
en ce moment,

Lahbib qui avait remarqué le visage radieux de
Doudou et la lueur de joie qui brillajt dans ses yeux,
demanda :

— Qu'est-ce qu’il y a? Tu es au courant de quel-
que chose de neuf ?

Doudou raconta en détail sa rencontre avec Isnard.
Lorsqu'il eut fini, Samba N'Doulougou se mit 3 sau-
titler sur ses courtes jambes, I envoya sa vieille
casquette au plafond et la rattrapa avec des cris
d'enfant :

- Vive Doudou, c’est un homme ! Il faut mettre
¢a dans le journal !

~~ Tu as un journal, toi ? demanda Boubacar de
son ton placide.

— Ca ne fait rien, on fera un tract.

— Et avec les sous pour le tract on passera par la
boutique d’Aziz.

— Ab Y Oh! écoutez-le ! écoutez mon pere Bouba.
car! s'écria Samba.

— Qu’est-ce que j'ai encore dit ? demanda le for-
geron.

— Rien de grave, mon frére. Ecoutez tous, on va
faire une collecte pour le tract et puis avec les sous
on achetera du riz.

— Ce n'est pas honnéte !

— Honnéte I Er Doudou, il n’est pas honnéte ? S
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les gars ne doonent pas, Doudou sera obligé de se
vendre pour trois millions !

Peu 2 pewn la salle s'était remplie car la nouvelle
s’était vite répandue et pour la dixiéme fois Doudou
répétait son bistoire. Lahbib qui {'écoutait le froot
baissé, se releva soudain:

— Depuis des semaines je me demandais ol pous
verrions le défaut de 'armure, maintenant, on le sait.
Clest Ta premitre fois. On les aura!

Doudou continuait 3 raconter :

— ... It y a Leblanc qui est arrivé. Il était bourré 2
bloc et il me posait des questions sur la Gréce...

— 11 est tout le temps saoul depuis la gréve, dit
Balla.

— Permets, Balla, dit Samba N’Doulougou, frére
Lahbib, il faut que tu toccupes de cette question du
tract et du riz.

— Nous ferons une réunion demain et ce sera toi,
Samba, qui seras président de séance.

— Hourrah, cria celui-ci. Vive Doudou, vive Lah-
bib, vive tout le monde ! Je vais chercher Bachirou et
Séne Maséne..

— Laisse-les tranquilles, ceux-la ! dit Doudou.

It ne voulait pas que quiconque puisse venir ternir
sa joie. Les chaudes ondes de la popularité retrouvée
étaient douces a son ceur. A nouveau, Doudou était
beuréux.



LES APPRENTIS

EN marge de la Régie, des ouvriers et des
femmes, il y avait un petit monde qui vivait uge vie
bien a part: c'était celui des apprentis et tandis
qu'avec un calme déroutant la ville continuait A
s'coliser dans sa gréve, des événements graves se
préparaient A l'insu de tous.

Magatte, ['apprenti de Doudou, érait rapidement
devenu le chef incontesté de fa bande. lls étajent
douze, dont e benjamin avait quatorze ans et 1'ainé
dix-sept. Au débur, la gréve leur était apparue
comme upe sorte de récréation prolongée, les grandes
personnes semblaient les avoir effacés de leurs préoc-
cupatiouns, et ile se donnérent a cetie liberté nouvelle
comme A un jeu, Puis, lorsque les jours se firent plus
Gpres, on songea a4 les utiliser, on les epvoya A la
recherche des poulets égarés ou & la cueillette du
¢« pain de singe », le seul fruit de la saison. On
s'amusait de les voir gambader de concession en
concession, actifs, fureteurs, joycux. Mais bientdt il
n'y eut plus de poulets et méme dans le ravin qui
menait au terrain d'aviation les fruits du baobab
devepaient rares. Alors, au matin, dans les cours
qu'ils emplissaient de leurs cris et de leurs courses, ce
fut partout la méme phrase: ¢ Allez vous amuser
ailleurs 1 »

Les bouts de bois de Dieu 16
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A la sortie de N'Ginth, le faubourg le plus popu-
leux de This, au bord d’un sentier qui méne vers les
champs, se dresse le plus vieux baobab de la région.
Son tronc large et trapu est completement creux,
ses branches sans feuilles lui donnent 1'aspect d'une
immense vieille qui agiterait les bras. Personne ne
connait son dge. Dés que les apprentis 'eurent décou-
vert, ils se sentirent chez eux. Ils déblayerent 1'inté-
rieur du trooc et en firent leur demeure secréte,
Pour grimper jusqu'a l'ouverture de la cachette, ils
confectionnérent tout un systéme de crampons 3
I'aide de grosses pointes de 15, cloués 3 méme le
tronc. Hs restaient 14 des heures & palabrer ou A
somnoler, mais toujours I'un d’eux monrait [a garde,
installé A califourchom sur upe maitresse branche.
Leurs discussions portaient toujours sur le méme
sujet : le cinéma. Infassabfement, tls racontaient les
films qu'ils avaient vus et parfois on entendait des
interruptions passionnées: ¢« Tu oublies que le
1ype... » ou « Mais non, ce n’est pas comme ¢a qu'il a
tué 'Indicn ! » Aprés les films du Far-West, c'étaient
les films de guerre qu’ils préféraient. Souvent, pour se
détendre de leur inactivié, ils jouaient eux-mémes a
la guerre. Le vicux baobab devenait 'adversaire et ils
le criblaient de pierres, puis ce fut le-tour des mar-
gouillats et des geckos & représenter I'ennemi. N leur
arrivait d'en tuer prés de cent en une sevle journée.
Alors, ils sautajent autour des cadavres en criant :

~ Ils n’ont pas fait leur pricre awvjourd’hui!

Car on leur avait appris que tout reptile qui ne fait
pas ses dévolions, meurt avant le soir.

Un jour qu'ils jouasent avec un hérisson devant leur
cachette, Souley vint s’asseoir aupres de Magatte qui
sugait um brin d’herbe

— [I nous faudrait des lance-picerres, dit-il.

— Ou trouver des chambres 2 air ?
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Séne, le fils de Séne Maséne, le hérisson roulé en
boule sur la paume, s'approcha & son tour:

— C'est vrai, on devrait avoir des lance-pierres.

~— J'aj vu des chambres & air de vélo chez Salif,
dit Gorgui en grattant son crane eo forme d'ceuf.

On o’arrivait pas A le guérir de sa teigne et il avait
du bieu sur le front et la nuque.

— 11 vaudrait micux des chambres 2 air dauto, dit
Magatte.

— Chez Aziz, peut-étre, il 2 un camicn, lui.

— C’est vrai, je I'ai vu la semaine derniére dans sa
cour.

— Comment faire pour y eutrer, dit Séne qui
jouait toujours avec le hérisson.

— Laisse cette béte, dit Magatte, en lui frappant le
poigaet. il faut faire wp plaa.

La petite boule piquante roula sur le sol et les
enfants se rapprocherent pour un conciliabule qui
dura jusqu'au soir.

Le lendemain matin, ils étaient A pied d’ceuvre. La
boutique d’Aziz, située de l"autre ¢Oté de 1a gare. A
I'va des angles de la place de France. donnait par.
decrizre, sur une vaste cour entourée d'une palissade
de bambous. Magatte écarta quelques tiges. Il y avait
pien un camijon au milieu de [a cour.

— J'enirerai avec Souley, dit-il, et avec Séame. Toi,
Gorgui, lu resteras devant la porte de la boutique
pour surveiller Aziz. Si tu vois qu'il vient par jci,
siffleras. Les autres, vous surveillerez la place.

— Atteation, dit soudaia l'un des eafants, voila un
alcati. .

La petite troupe improvisa un jeu bruyant et
mouvementé pour détourner I'attention du policier du
travail auquel se livrait Magatte sur Ja palissade de
bambous. Mais le policier, la chéchia enfoncée
jusquaux. oreilles, les mains derri¢re le dos, balangait
sa longue matraque, surveillait les passants. Une
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bande de garnements criards ne Viotéressait guere.
Enfin, i tourna an coin d'une rue,

Magane ayant fini de dégager les fils de fer reliant
les tiges de -bambous, se faufila par la bréche ainsi
ouverte ¢t fit signe & ses deux lieutepants de le
suivre.

— Il n’y a personne, souffla-1-il d'une voix que
P'émotion faisait trembler.

— J'ai peur, dit Séne.

Ils étaient maintenant dans la cour et avangaiem
sur la pointe des pieds, les brus élendus comme des
funambules. Devant eux se dressait le camion. um
Chevrolet d'un ancien modele dont les roves étaient
déjuniées et dont le chissis reposait sur des caisses
qui servaient de cales. Un [éger bruit les fit sursauter
et d'un bond ils allerent s’aplatir derriére les caisses.
C'éiait la femme d'Aziz qui venait d"apparaitre sur le
perron de la maison. Elle était dévoilée et. & l'abri
d’'une légére moustiquaire, commenga & se dévétir.
Bientdt, elle fut compltlemeny nue et, de sa main
gantée de tissu éponge, elle se mit & laver son corps
blanc comme de la chavx. Les enfants, muets
d'étonnement, regardaient cette peau dont la couleur
éuait. a elle seule, une surprise. Puis il y eut un coup
de sifflet avertisseur et on entendit, venue de I'inté-
rieur, la voix d’Aziz qui parlait 3 sa [emme. La
conversation sembla dorer une éternité, Enfin, la
Syrienne patta soigneusement ses cheveux et remit ses
vétements.

— Il y a une chambre 3 air la-dedans, dit Gorgu:
en désignant la cabine du camion.

Magatte entrouvrit la portiére, saisit le caoutchouc
et s'aplatit de nouveau.

— On va ramper, dit-il.

Les trois corps souples se glissérent dans la pous-
siére jusqu'a la palissade. Séne qui venait le derpi=r.
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jetait des regards apeurés en arri¢re, mais le perron
était vide maintenant.

Une demi-heure plus tard, la bande était réunie
autour du baobab. Ou se mit au travail daos 1’allé-
gresse et lapnatomie de Ja Syrienpe fut l'objet de
gombreux commentaires.

Le lendemain matin, les apprentis, armés de leurs
lance-pierres ¢t de boulettes de plomb, s’en allerent,
le ceur léger, chasser en brousse, Les oiseaux-
mouches firent les frais de cette premitre expédition
puis ce fut le tour des margouillats. Tout était bon
aux jeunes chasseurs pour exercer leur adresse, tout ce
qui se tenait debout ou s'agitait dans le vent. Au
moindre mouvement, au moindre bruissement douze
projectiles s’abattaient 4 I'endroit suspect. A mids, ils
avaient au tableau plusicurs corbeaux, deux pies.ct
un oiseay sans nom.

— 1 faut apprendre A tirer, dit Magatte,

— Oui, mon général, répondirent comme vn seul
homme les onze soldats dont le moins gradé était
lieutenant.

Les oiscaux furent suspendus aux branches du
baobab et les boules de plomb ou les pierres
sifflerent dans I'air calme. Chaque fois qu'um but
érait arteint, le vainqueur & 1’aide d’'un biton noirci
de cendres ajoutait un galon sur son bras nu.

Le soir, ils rentraient en ville harassés et heureux.
Les parents, trop occupés, ne s'intéressaient guére 3
leurs allées et venues. Comme ils faisaient leur
popote au bacbab, on ne s'inquiétait méme pas de les
oourrtr. Parfois. on remarquait leur présence au
milieu des autres enfants. Distants, leur fronde passée
4 leur cou en guise de chapelet, ils ne prenajent plus
part aux jeux, comme si le secret dont ils é&tzient les
gardiens avait fait d’eux des 8tres A part.

Pourtant, un jour, Dieyoaba qui avait remarqué
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ces perpétuelles absences des gargons, arréta son fils
alors qu'i! s’apprétait & rejoindre la bande :

— Ou vas-tu, Gorgui ?

— Mere. je vais retrouver Magatte.

— Que faites-vous toute la journée ?

— Rien, mére, on se proméne dans la savane.

— Au liew de vous promener 3 rien faire, tas de
grosses bétes, vous [eriez mieux daller du coé de
chez les toubabs, il y en a qui omt des poules...

Gorgui mit un moment & comprendre ce que sa
mere voulait dire, puis, soudain, il partit en courant
et ne s'arréta, essoufflé, qu'au pied du baobab. L’idée
d’alter razzier les poulatllers des Blancs leur échauffa
le sang et les plaps furent vite arrétés.

~— On y va, général ?

— On y va, soldats!

La premiére expédition fut fructueuse, ils n'eurent
méme pas A se servir de leurs lance-pierres. Avant
midi, ils étaient déja de retour et chacun d’eux portait
au moins une ou deux volailles. Radieux, ils bom-
baient leurs torses maigres od saillaient les cdtes. Ils
furent comblés d'élopes et dés lors trouvérent un
nouveau but & leur existence.

Chaque matin, Fun d’eux partait en &claireur et, le
soir, I'endroit repéré recevait la visite de la bande. Au
retour, les femmes les attendaicnt ou se portaient 2
feur renconire ea criant: « Nos hommes sont de
retour [ » Ainsi absous. ils redoublaient de ztle et
seut un échec leur faisait honte.

Ce fut ensuite au tour de Penda & s’occuper d'eux.
Elle les réunit dans sa cahute et aprés un long
conciliabule, ils sortirent le visage empreint de la
gravité que l'on voit aux initiés. Penda tenait 3 la
main deux pelits sucs de toile.

Dieynaba qui, seule dans la cour, sucait sa pipe. ne
put s'empdcher de sourire en voyant sortir Ja bande.
lls se rendirent A la boutique d’Aziz, le Syrien,
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Le pere do commergant dormait, allongé sur une
chaise longue et Aziz lui-méme faisait la sieste der-
riere son comptoir, tirant de temps en lemps une
bouffée de son narguilé. La chaleur qui tuait I"herbe
et pompail la terre semblait I’avoir anéanti. Penda
avait bien choisi son heure. Elle entra dans la bou-
tique, ¢ ses gosses s, comme elle les appelait. sur ses
talons. Sans bouger d'un pouce, Aziz demanda :

— Qu’est.ce que vonus voulez ?

Penda. comme si elle avait déjd fait son choix,
montra une pile de tissu sur 1'étagere derritre le
comptoir.

— Le camré ? demanda Aziz en tournant la téte.
mais sans lacher le tuyau de sop narguilé

— Non. celui 2 cOté.

— La mousseline ?

— Ah! c'est de la mousseline ?

~ Tu le vois bieo, femme !

Pendant que se poursuivait ce dialogue, les
« gosses » ne perdajent pas leur temps. Entre les
deux portes vitrées de la boutique, deux énormes sacs
de riz gonflaient leurs panses. Magatte eut vite fait
d’en percer un ; par {"ouverture il introduisit un long
tube domt l'autre extrémité plongeait dans l'une des
sacoches apportées par Penda. Trois des epfapts
s’étaiem ipstallés ea paravent entre la femme et le
marchand.

— Alors, dit le Syrien?

— Non, ce n'est pas la peine de te lever... mais. ta
mousseline est-elle vraiment de bonne qualité ?

Penda avait jeté un coup d'eil derriere elle pour
voir up des gamins filer, une sacoche bien remplie
sur son épaule. Le marchand la regarda entre ses
yeux mi-clos, tandis "que ’ecau @u narguilé faisait
cntendre son gargouitlis.

— Ecoute, si tu ne veux rien, laisse au moins les
gens se reposer en paix !
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Séne avait remarqué que. 1'un des gros sacs com-
mencait & perdre son aplomb, il se mit & gesticuler:
Penda recula de quelques pas*

— 11 faut que je parte, je voulais senlement savoir
le prix.

— Je ne vends pas & cette heure-ci. Reviens 3
deux heures. dit Aziz excédé.

Penda érait arrivée A la porte :

— Il pe veut pas vendre, dit-clle, partons, les
enfants.

Il était temps. le sac de riz avait perdu son équi-
libre et venait de s'affzisser. Comme un vol de per-
drix, la bande s'égailla & travers les ruelles.

Le riz dura deux jours peudant lesquels on festoya
h la concession. Mais Pexploit de Penda et de ses
¢ gosses » fut célébré pendant toute une semaioe et le

.Syrien I'objet de bien des plaisanteries. Puis Penda se
désintéressa des .gamins, elie avait dautres idées en
téte et entreprit de créer un « comité de femmes ». Ce
fut alors le retour an baobab. aux hérissons, aux
lance-pierres et A 'ennui.

INls avaient goiité aux fruits acides du risque et
maintenant plus rien n’avait de saveur.

Un soir. cependant, le destin qui connait ses
beures, fit de novveau appel & eux.

En se couchant le soleil aliongeait les ombres. Au
loin on entendait les notes tristes du clairon. La garde
relevait les sentinelles. Dans le crépuscule les enfants
traversérent Je camp des gardes-cercle sans qu'on lewr
préiat attention. Devant eux se dressait la résidence
de I'administrateur avec ses jardins bien entretenus et
ses beaux arbres. Non loin de 13. deux ou trois autos
éraient parquées le long d’une barritre.

Souley. le plus maigre de Ia bande, balangait son
lance-pierres au bout de son bras; soudain,
s'arréta, ramassa un cailloo et le plaga soigneusersent
dans le cuir. Les lanitres de caoutchouc se tendirent.
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La pierre siffla et I'un des phares d'une voiture vola
en éclats. Les garcons restérent un instant stupéfaits
mais pas pour longlemps. lls fouilldrent leurs pnches
4 la recherche de boules de plomb. ramassdrent
drautres pierres el les projectiles se mirent A siffler
d’autres viires de phares, des pare-brise et des vitres
firent les frais de cetle salve Au bruil, des gardes
cercle sortirent en courant de leur tente mais déia la
bande s'¢tait dispersée. Une heure aprés. elle se
signala devant la gare doot les fenétres. les verridres
et les ampoules électriques servirent de cibles

Des lors le nouveau jeu £ait trouvé Ils atiendaient
que la ouit se [t leur complice puis, par petts
groupes pour micux dépister les gardes et les soldats,
ils covahissaient la 2one européenne Embusqués
derriere un tronc d'arbre, aplatis contre une palis-
sade, couchés. dans un fossé. ils ajustaient leur
fronde, tiraient et s’évanouissaieni dans 'ombre. Tou
ce qui brill2it dans la nuit leur était bon, des fenétres
aux lampadaires. On avait beau, le jour venu. rem-
placer les ampoules ou les vitres, le soir sujvant le sol
éaut jonché d'éclats.

Ils poussérent l'audace jusqu’s s’attaquer au poste
de police. Les grandes personnes napprouvaient pas
ces nouvelles manifestarions de Vactivité des
< gosses », il ¥y eut méme des paients qui interdirent A
leur gar¢on de continuer A faire partie de la bande
qui se trouva ainsi réduite & sepr suldats. oujours
sous les ordres du général Magatte Pourtant certains
pe pouvaient s'empécher de penser que ces vitres qui
sautaicht, ces lumitres qui s'éieignaient. établissaient
une sorte de balance ; ils n'étaient plus seuls & sup-
porter le poids de la gréve.

Quant aux Européens. le sentiment de géne et
d'inquiétude qui avait été le leur depuis des semanes.
fit soudain place A uoe véritable panique. Malgré fe
renforcement des patrouilles, la peur s’installa dans
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chague maison. Ce n'était pas tant les pierres et les
bauleties de plomb que l'appréhension de voir des
corps noirs se glisser dans ombre qui transformait.
la nuit venue, ‘chaque foyer en un petit fortin. On
renvoyait les domestiques indigtnes. on couchait tout
armé et au moindre bruit. les doigls fidvreux cher-
chaient la détepte d'un revolver ou d'un fusil
Cependant que les « gosses ». fatigués de leurs cour-
ses. dormaient & poings fermés

Entre ces expéditions nocturnes, ils avaient pris
I'habitude de poursuivre leur entrainement pour res-
ter maitre de leur coup d'eil. N'importe quelle cible.
vivante ou non, faisail 'aflaire. C’est ainsi qu'un soir.
alors qu'ils déambulaient frandes en main le long de
la voic de garage qui se raccorde 4 la voie de Saint-
Louis. le plus jeune dentre eux. le petit K&, aperqut
un lézard qui profitait d'un demier rayon de soleil.
U'enfant tendit les lanieres de caoutchouc, visa une
seconde entre les deux branches de la fourche et tira
posément. Le lézard fit un bond et retomba sur le
dos. On vit son petit ventre blanc se tordre un instant
sur les pierces grises du ballast puis il demeura
immobile. Un deuxizme )ézard pointa son nez der-
riere 1a roue d'un wagon et fila comme une fleche en
direction d'une murette voisine. Sept projectiles firent
sauter la poussiére autour de lui ou tintérent contre l¢
rail qu'il venait de [ranchir

C'est 3 ce moment qu'isnard apparut venanot, lui
aussi, de derritre le wagon. 1) mit la main A sa poche
et trois détonations retentirent Le petit K3 requt la
premizre balle et tomba. tué net. Séne, avant méme
d'avoir pu se retourner, <’écroula a som tour tandis
que les autres eofapis s’enfuvaient en hurlant. Isnard,
dont le bras tremblait. acheva de vider le chargeur et
une derniere balle atteignit ia jambe de Gorgm qui
s'effondra entre deux rails.

Un instant hébéié, lsnard resta le bras tendu pois
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d’un geste mécanique il remit 'arme dans sa poche et
se mit & courir en direction du quartier européen toul
en marmonnant d'une voix haletante ¢ On a tiré sur
moil, « On a tiré sur moi! » ¢ Ou a tiré sur
moil »

Ce fut Magatte qui e premier arriva au syndicat
pour apnoocer le drame. Hors d'haleine. les levres
tremblantes, les yeux ruisselants de larmes. il tema
dexpliquer comment, alors que ses camarades et lui
chassaient des lézards, isnard était soudaio apparu
avec son revolver, avait tiré et les avait tous tués.
Mais des ses premiers mots tous ceux qui étaient
dans la salle commune se précipiterent au dehors. Il
y avait 12 Lahbib et Boubacar, Doudou et Séne
Maséne, et aussi Penda, qui, depuis qu’elle faisait
partie du comité de gréve, portait un ceinturon de
soldat par-dessus son pague.

En up clin d'®il la nouvelle se répandit de conces-
sion en concession, de maisons en cabanes et daos les
cours des 1audis. Hommes. femmes, enfants, sortirent
dans les rue par centaines et prirent la direction du
dépdt. A chaque pas la troupe grossissait. Les jambes
couraient. les bouches aux dents blanches ou aux
chicots noircis hurlaient, des mouchoirs de téte flot-
taient dans le vent. quelques foutards planaient un
instant au-dessus de la foule puis disparaissaient sous
les pieds dans un tourbillon de poussitre. Les femmses
qui suivaient les hommes avaient des enfants dans les
bras ou & cheval sur leur dos. En cours de route, elles
ramassaient teut ce qui teur tombait sur la main:
pilons. barres de fer, manches de pioches, pieds de lit
cassés, bouts de planches qu'elles brandissaient vers
le ciel comme des étendards. Sur les visages la faim,
Iinsomnie, la douleur, la peur avaieat sculpté les
raits de la colere.

Enfin, la foule arriva A I'embranchement et les
corps des deux petits morts furcat enveloppés dans
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des linges blancs que le sang macula rapidement.
Gorgui fut emmporté pleurant et gémissant et le long
correge prit le chemin du retour. Ceite fois les
femmes venaient en téte, mendes par Penda, Diey-
naba et Mariame Sonko. En passant devant le quar-
uer des employés européens, la coldre atteignit son
paroxysme, les bras se levéreat, les bouches hurlerent
des njures. des mots saus suite qui jaillissaient
comme une bave.

Devant la résidence de I'administrateur, les deux
cadavres furent déposés & méme le trottoir et les
femimes entonndrent un chant funébre. Enire-temps,
des gardes, des soldats, des gepdarmes 3 cheval
étaient arrivés et avaient formé un cordon protecteur,
Peu 2 peu le chamt s'éteignit et la foule entitre
demeura silencieuse. Mais ce silence voulait dire plus
que les clameurs: il vepait des feux éteints. des
marmites et des calebasses vides, des mortiers et des
piloas fendus, des machines du dépdt entre lesquelles
les araigndes tissaient leurs toiles. Plus d'une heure
s'écoula ainsi et les soldats eux-mémes devant cetle
foule muette demeurdrent silencieux.

Enfin le cortége se reforma. On vit encore les corps
des enfants devant la gare, dans les faubourgs de
N'Ginth et de Randouléne, au marché et an Grand
Thics .

Ce ne fut qu'a 1a nuit tombée, alors que la masse
du fleuve humain se confoudait déja avec les
ténébres, que prit fin cette randonnée funébre et que
les deux petites dépouilles furent ramendes A leurs
famiiles.

Trois jours plus tard, la direction de la Régie
faisait savoir aux grévistes que leurs représentants
seraienl regus.



AU s VATICAN »

TOUTES semblables avec leurs toils de série.
leurs pelouses vertes bien entretenues, leurs alides
ratissées, leurs perrons que ceinture une balustrade de
ciment, les villas des employés blancs de la Régie
s'alignaient pour former un quartier bien a part de la
ville que Lahbib avait un jour baptisé, sans que l'on
sGt pourquoi. « le Vatiggn ».

Malgré la proximité du dépdt et de ses fumées, les
couleurs étaicnt gaies. Aux poteaux soutenant les
auvents des vérandas grimpaient des lierres et des
vignes. Des fleurs en pots ou en caisses ornaient les
balustrades. Dans les jardins gqu'ombrageaient les
bougainvilliers, des massifs de roses, de marguerites,
de gueules-de-loup faisaient des vaches vives. Le long
des trottoirs et des alides des bandes d'enfants rieurs
se poursuivaient, poussaient leurs trottinetles ou
jouajent avec les tuyaux d'arrosage.

La vie é1ait facile au « Vatican », si facile qu'elle
en devenait monotone et que, les enfants mis & part,
les habitants avaient pris cet air renfrogné et maus-
sade qui est la marque de I'ennui. Mais la gréve avait
bien modifié celte atmospheére, la tension avait suc-
cédé A l'ennui et la peur s'était mélée A Pirritation.
Les hommes avaient en secret conslitué des groupes
de vigilance.

Les Isnard habitaient au n® 7. emire la villa de
Victor et celle de Leblanc. Les « anciens de la Colo »



254 k.ES BOUTS DE BOIS DE DIEU

comme ils aimaient s"appeler entre cux, avaient pris
I'habitude de se réunir chez le  contremaitre, On
venait 12 faire un tour d"horizon, supputer les chances
d'un avancement, donner et recevoir des nouvelles ;
on y formait de petites ligues. on y conspirait un peu,
on y médisait beaucoup et c'était 1a plupart du temps
la mattresse de maison qui menait le jeu.

Béarrice Isnard, la quarantaine bien passée. luttait
fermement contre les coups bas d= Pdge. La nuit
venue elle se couvrait le visage d’une épaisse couche
de créme grasse et — avant la gréve — dormait sur
la véranda pour que la fraicheur oocturne affermisse
sa peau. Elle p’était pas satisfaite de son visage, de
son pez trop long, du duvet noir qui, tefle une mau-
vaise herbe. repoussait sans cesse au-dessus de sa
Rvre supérievre malgré les épilations.

Ce soir-1a. elle avait A dingr Victor, Leblanc et un
jeune employé nouvellement débarqué que tout le
monde appelait déjad familitrement : Pierrot. Eile
ellait et venait dans sa cuisine méticuleusement
propee et ordonnée, houspillant la cuisini¢re noire et
le boy de la cuisine:

— Tu n’as pas encore battu les @ufs ? Grouille-
toi! Vous allez me faire rater mon diner.

Dans la salle & maoger voisine le deuxidme boy
metiait le couvert sur une pappe impeccablement
blanche oit s’alignaient déja des bouteilles de vin. On
cofendait par la porte entrouverte les voix des
hommes qui prenaient leurs apéritifs dans le salon,
groupés autour d'ude table basse dont le bois ciré
reflétait les couvleurs variées des bouteilies, les verres,
le seau & glace, les paquets de cigarettes,

— Je pe sais pas ce qui m'a pris! Jai tiré sans
savoir ce que je faisais

Pour la centitme fois Isnard répétait cette phrase
sur un ton monotone, presque eafantin, comme §'il
essayait de retrouver un passage d’une legon depuis
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longtemps oubliée. Depuis le soir du drame, il vivait
dans une sorte de torpeur. Il était resté vingt-quatre
beures sans rien dire & sa femme ; de temps en lemps
il cherchait ses enfants et les serrait contre lui, le
regard vague. Il leur avait interdit de sortir, méme du
jardin. Quant 3 Béatrice, lorsqu'il s'était enfin décidé
a luj apprendre la nouvelle, elle avait déclaré: ¢ Tu
sais, un ou deux enfants de plus ou de moins, ¢a ne
compte gudre pour eux. C'est incroyable le nombre
de gosses qui pullulent dans leurs quartiers... Les
femmes n'attendent pas d'accoucher qu’elles sont déja
pleines... » Mais Ispard continuait de marmotter:
« Je ne sais pas ce qui m'a pris, je ne sais pas ¢¢ qui
m’a pris. »

— Ecoute, dit Victor, arréte de penser i ¢a. On est
tous sur les nerfs. Il y a des moments o1 je me prends
4 me dire 2 moi-méme: « Allez, sors et fais-toi
tuer !... » Cette facon qu'ils ont de vous reluquer, ¢a
vous démolit! N’y pense plus! Personne ne t’a vy,
¢a va s‘oublier...

Le nouveau vepu, les levres serrées sur sa cigarette,
écoutait parler les anciens. Depuis son arrivée, il ne
pouvait s'empécher d'éprouver pour eux ume sorte
d’admiration, pour cettz vie dure, ingrate, mais
combien passionnante qui avait di étre la leur. Victor
décroisa ses jambes, se pencha vers la table et, tout
en se servant, s'adressa & son jeune voisin:

— Vois-tu, petit, il faur savoir oublier. I! y 2 vingt
ags, il n'y avait rien qu’une brousse plate. Cette ville,
c’est nous qui 'avons batie. Maintenant, ils ont des
hopitaux, des écoles, des trains, mais si jamais nous
partons, ils sont foutus, il o'y aura plus rien, la
brousse reprendra tout !

Pierrot recula sa chaise et alluma une pouvelle
cigarette :

— Je voudrais savoir comment ils vivent, du-il
d’'une voix peu assurée, Je me suis baladé un peu ces
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jours-ci, mais je n’ai pas vu grand-chose : du cbté du
champ d'aviation il y a de vraies tanidres. Ca grouil-
lait 13-dedans et ¢a puait !... Jai voulu photographier
un gosse mais une mere ¢st sortic et est venue me
hurler sous le wez. J'ai laissé tomber mais je ne
m'imaginais pas I’Afrique comme ¢a!

— Cest de leur faute s'ils sont mal logés. Tu peux
toujours photographier les boys ou les mendiants
mais pe leur donne pas plus de vingt francs! Dail-
leurs ce coin de PAfrique est moche et A part deux ou
trois villes, le Sénégal n’est pas intéressant. Parle.moi
de I'A.E.F. Ca c'est autre chose, ¢a, C'est I’Afrique
avec sa vraie faupe... et puis les indigénes sont plus
dociles !

Le jeune homme ne se laissa pas décourager;

— Vous pourriez me donner un tuyau. J'aimerais
connaitre une vraie famille africaine.

— Tu as da lire trop de livres sur I’Afrique {
Laisse tomber c¢es balivernes. Moi qui suis un des
plus anciens je n'ai guetre de relations avec eux. Ils
gardent leurs distances, nous aussi. En dehors des
domestiques et du travail, zéro pour la question.
Tiens, demande A Ispard.

Mais Isnard n'est pas 13. Les yeux mi-clos, il fixe
le mur blanc. Il vient de s’enfuir, de s’échapper, de se
mettre A 1'abri dans un réve. Clest I'hiver, la peige a
recouvert les sapins qui montent & 'assaut des pentes
et des toits pointus des maisons. Isnard est chez lui.
dans ce petit hameau des Vosges. Le printemps
arrtve tout de suite avec ses bourgeons et ses eaux
claires qui ruissellent partout. Bientdt c'est la féte sur
la place du village. L’hotelier a sorti tables et chaises,
on va danser ce soir. On danse dans I"air tidde. Il y a
des jeunes filles, une jeune fille qui séloigne en
direction du viaduc. I1 Ja suit, la rejoint. Elle fait la
farouche, boude up peu mais ses yeux la trahissent...
Et voici que 1'été passe, Les feuilles sont par terre,
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seuls les sapins restent verts, ¢est Je moment de la
récolte du miel...

— Eh bien, ¢h bien, messicurs, on an'est pas
bavard aujourd’hui !

C'est Béatrice qui vient d’entrer tout en dégrafant
son tablier blanc aux plis soigneusement repassés,

— Ob, bonjour, madame, dit Pierrot en se levant.
Je demandais justement 4 M. Leblanc et & votre mari
comment je pourrais faire pour connaitre une famille
poire. .

— Je ne vous le conseille pas ! dit Béatrice, et son
ton indiquait clairement qu’elle avait l'intention
d’organiser elle-méme la vie du nouveau venu. Vous
n’avez rien & y gagner sinon des poux et peut-étre
une de leurs maladies... Dire que ces demi-civilisés
font la gréve | On aura tout vul

— C'est justement ce que je voudrais comprendre,
madame.

— 11 n'y a rien & comprendre, ce sont des enfants,
c’est tout ! On leur monte la téte et cette grive va
leur cofiter plus cher qu'elle ne leur rapportera. Ils
vont perdre l'estime de toute la ville. Et puis, vous
vous rendez compte, ils sont polygames et ils veulent
les allocations familiales, avec le nombre d’enfants
quiils ont. c'est incroyable !

Cette diatribe avait fait sortir Isnard de son réve. 1I
regarda son jeune voisin, but une gorgée:

— Moi j'ai fait tout pour eux, j'y ai laissé ma
jeunesse et ma santé, et ils nous traitent en oppres-
seurs !

— Tiens, raconte-lui donc 'histoire de ta négresse,
dit Béatrice en s'asseyant sur l’appui-bras du
canapé.

Isnard posa som verre, fronca les sourcils comme
s'il faisait appel & une mémoire défaillante :

— Cétait il y 2 un bon bout de temps, une nuit, je
venais de m’endormir, nop sans peine. En quinze ans

Les bouts de bois de Dieu 17



258 LES BOUTS DE BOIS DE DIEU

de colo, je n'ai pas revu uge nuit pareille, un noir de
four et un veat 2 enlever les baraquements, parce que
dans ce temps-l2 on n’avail pas encore les bungalows,
Donc jétais couché et tout & coup jentends:
« Missé, Missé ! » Sur le moment j'avoue que j'ai eu
un peu peur, puis j'ai pensé ep rigolant que c'était
peut-8tre une fille pour un soir... Bref, je me Ieve. je
vais ouvrir la porte, jallume ma torche et quest-ce
que je vois ? Une négresse. une énorme négresse. Je
la regarde mieux et je vois qu’elle a un ventre gros
comme une barrique. Et Ia voild qui se met & beu-
gler : ¢ Dactor, Doctor ! » Moi je ne pigeais pas ce
qu'elle voulait dire avec son < doctor ». Et tout &
coup ma bonne femme tombe 2 quatre pattes en
criant comme une sauvage et se met & accoucher, oui,
& accoucher ia devant moi. L'enfamt était sorti, mais
je p'avais rien pour le séparer de sa mére, rien!
Alors, vous savez ce que jai fait ?

Pierrot, & qui la vision de ce gros corps ouvert, de
ce sang, donnait uve vague nausée, fit non de la
1éte.

— Eh bien, je Vai fait avec mes dents, parlaite-
ment avec mes dents ]

— Boudou ! fit le jeune homme,

— Vous voyez, hein ? dit Béatrice, voila comment
nous sommes 4 la colonie ! '

A ce moment on entendit une voix grasseyante qui
venait de la véranda :

— Ne croyez pas un mot de ¢e que vous dit ce
sacré meateur |

Cétait Leblanc qui faisait son entrée. I était déja
saoul et faillit tomber en franchissant la derniére
marche du petit escalier.

— Cette histoire qu'on a entendue cent fois est la
plus idiote que je connaisse, ajouta-t-il en pointant un
doigt mal assuré dans la direction d’Isnard. Regar-
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dez-le | Avec ses dents, qu’il dit! I porte un réatelier
avec lequel il n’est pas foutu de mordre dans un baba
au rhum ! Quant 3 vous, mon jeune ami, vous étes
bien gentil, mais attendez un peu et dans quelque
temps vous verrez ce qu'elle sera devenue cette belle
sympathie ! Moi, je n’aime pas les Noirs, je vous le
dis franchement, non seulement ils nous méprisent,
mais maintenant voild qu'ils veulent nous ignorer...
Savez-vous ce que nous sommes ici, jeune homme ?
un poste avancé ea pays ennemi !

Isrard, Béatrice et Victor regarderent Leblanc
¢ l'intellectuel du Vatican » comme ils 'appelaient
par dérision. IIs recevaient Leblanc parce qu'il était
de leur race, mais ils n'avaient que mépris pour ce
raté, cet ancien étudiant qui avait un beau jour
débarqué en Afrique, « pour faire de {’ethnogra-
phie », avait vagabondé de-ci de-l3 en compagnie
d'un Haitien, puis un jour avait accepté un petit
emploi & la Régie et depuis n'avait plus quitté
I’'Afrique, partageant son temps entre son travail et la
boisson. Peu nombreux étaient ceux qui savaient que
la déchéance de Leblanc éiait moins le fait d’une
ambition décue que celui d’une attente découragée.
C'est en vain qu'ill avait tenté de nouer des relations
amicales avec des Africains, son savoir les intimidait,
sa timidité les tenait & distance. Cette hostilité ou
plutdt cette absence de réponse A ses avances I'avait
peu & peu découragé, l'alcool avait accentué som
amertume et avait fini par faire de lui un étre déchu
dont les Noirs riaient et que les Blancs méprisaient.

Pierrot ne pouvait détacher son regard de ce visage
avachi dont la peau mal rasée et jaunitre ressemblait
A celle d’un volatile déplumé ; les paupitres lourdes
étaient fripées, les stigmates du climat et ceux de
I'alcool avaient déformé les traits, creusé les rides ;
par l'échancrure de la chemise largement ouverte
venait une odeur de mauvaise sueur.
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Le jeune homme se leva comme pour prendre
congé, mais Béatrice I’arréta du geste :

— Noa, non, monsieur Pierre, vous allez rester 3
diner avec nous, Nous attendons Fdouard.

— Restez donc, jeune homme, dit Leblanc en se
servant un nouveau verre. Edovard est un important
personnage, il vaut mieux Pavoir dans sa manche.
Croyez-moi & la colonie un coup de piston vaut
mieux que vingt ans de travail. Demain c'est
Edouard qui va représenter la maffia aupres des
Negres !

Béatrice se retourna brusquement :

— Tu n'as pas honte, Leblanc, de te conduire
comme ¢a ? Qu'est-ce que M. Pierre va penser de la
solidarité entre les anciens ?

— Ah out? Et les Negres. que pensent-ils de
nous ?

— Tu nous emmerdes avec tes Neégres, coupa Vic-
tor d’un ton dur.

— Ce sont eux qui vous emmerdent! Bt vous
n'avez rien vu. Maintenant qu'on a (ué ces deux
gosses, ¢a va étre I'heure de la vérité !

— Quelle vérité, Leblanc ? dit une voix enjouée
qui venait de la véranda. Salut i tous|

C’était Edouvard qui, un gros porte-documents 2 la
main, faisait son entrée.

— Enfin, c’est vous, Edouard. Asseyez-vous el
prenez un verre. Mais d’abord, je vous présente notre
nouveau stagiaire...

— Bonjour monsieur, boojour, Isnard, ta femme -
est toujours aussi belle, la chalenr ne ['atteint pas,
quel cran!

— Tu ne changes pas non plus, toujours cavaleur !
Et ta bourgeoise ?

— Elle continue A se bagarrer avec ses boys. &
part ¢a tout va bien,

— Qs deviennent vraiment insupporiables et je...
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— Bien heureux de les avoir ! Encore un de nos
privildges qui sera pénible & perdre. dit Leblanc,
quatre domestiques noirs pour le prix d’'un en
Europe |

— Allons, Leblanc, mesure tes paroles, ¢a va finir
mal. Tu ferais mieux daller voir le Dr Michel!

— Je le comnais ton Dr Michel et je sais ce qui se
passera. Je n'aurais pas tourné le dos que le télé-
phone sounera chez lui : ¢ Alld. c’est vous, docteur ?
Leblanc va venir vous voir. Ca ge va pas, il est bon &
rapatrier, vous savez! »

D'une main Leblanc tenait son verre et de l'autre
un écouteur imaginaire. J1 mimait la scine tout en
parlant. Lorsqu'il eut fini, il vida son verre d'une
lampée puis se laissa aller contre le dossier du fau-
tenil comme st d'un scul coup la fatigue lavait
anéanti.

— Quoi de neuf 34 Dakar? demanda Victor
s'adressant & Edouard.

— Rien de nouveau, mais ils ont des nouvelles de
Thigs... ils sont au courant de l'histoire des appren-
us... Enfin. je rencontre ces lascars demain et vois ce
qu’ils ont dans le ventre...

— Tu as des instructions pour leur donner satis-
faction ou pour un compromis ?

— Satisfaction compléte, pas possible. Mais il faut
les voir. Ce sont des enfants qui veulent apprendre 3
marcher tout seuls, il faut leur donper la main.

— Tu sais que s’ils obtiennent satisfaction, pous
sommes foutus.

— Ecoute, Victor, je suis venu de Dakar avec des
consignes bien arrétées et j"ai vu Dejean avant de
venir ici, 01 faudra faire tout le possible pour le
réajustement des salaires ; pour le reste, je verrai et je
ferai mon rapport, mais il faut se rendre compte
qu'ils ont bien travaillé, les bougres | Savez-vous qu‘a
Bamako ils se sont emparés de U'un des leurs qui
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avait repris le travail, en se déguisant en gendarmes,
et qu'ils l'ont jugé 2 motre barbe! Ca s'est raconté
partout. A Dakar et A Saint-Louis des femmes se sont
bagarrées avec la troupe. Et puis il y a eu Thistoire
des millions offerts & un délégué que tout le monde
raconte. Enfin, savez-vous - que Bakayoko, leur
reneur, a réussi A collecter plus de cinquante mille
francs quand il a pris la parole dans un meeting a
Saint-Louis..,

— Je le croyais & Kayes, dit Victor.

— Il y a été puis il est venu tout prés de vous, &
Diourbel, de 1a il est remonté sur Saint-Louis, il va
revenir ici.

— C'est un homme dangereux, dit Isnard.

— Tu as raison. dit Leblanc en ouvrant un eil,
ues dangereux, mais fais attention, mort il serait
encore plus dangereux que vivant,

— Décidément, il n'y a rien de plus emmerdant
qu'un raté | dit Victor en regardant Leblanc mécham-
ment.

— Clest vrai, je suis un rat€, dit Leblanc. J'ai tout
raté, méme ma trahison. J'aime les Noirs mais ils me
terment leur porte au oez. Pourtant je leur ai eavoyé
vingt mille francs pour leur gréve. Qui, messieurs, ce
n'est pas la peine de me regarder avec vos yeux de
maquereaux trop cmts, je l'ai fait: deux fois dix
mille francs !

I se leva et se heurta A la table od les verres
tinterent. I1 emplit & aouveau le sien et le vida d'un
trait.

— Ca vous la coupe, hein ? Bande de... Et jirai
les voir pour leur dire ce que vous complotez. Qui. je
suis un raté, mais quand je suis prés de vous, les
ratés c'est vous. Tiens, Victor, sais-tu pourquoi la
Gréce n’a pas pu se défendre ? Non, tu ne le sais pas.
tu es bien trop con pour ¢a! Oui, les Nigres ne
m’aiment pas, mais ¢’est & cause de vous et de vos
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semblables. Parce que moi, je la connais 1'Afrique,
cette garce d'Afrique. tu entends, le petit jeunot. si 1
I'aimes. elle te doonera encore, ¢lle est si généreuse
qu’elle n'arréte pas de donner et si gourmande qu’elle
n'arréle pas de dévorer!

En avangant, i} beurta la chajse de Pierre et il
serait tombé si celui-ci ne l'avait pas soutenu.

— C'est cntendu. les Negres nous haissent, ¢h
bien. je ferai tout pour qu'ils vous baissent encore
davaptage !

— On va JPaccompagrer, dit Victor.

— C'est ¢a, dit Ispard, on va te reconduire chez
toi.

Ils ratirapérent I'ivrogne qui, d'un pas mal assuré,
avait commencé A descepdre les marches de la
véranda,

— Je ne veux pas, je sais ce que vous allez faire,
je oe suis pas fou, laissez-moi!

lls le prirent chacun sous un bras et I'entraingérent.
Des gamins, attirés par le bruit, s’attrouperent sur le
trottoir, des fenéires s'ouvraient dans les villas voi-
sines.

Pierrot était resté debout devant la table, géné.
Béatrice s’approcha de lui si prés que sa poitrine
frola ceile du jeune bomme :

~— 1l fallait s'y attendre, dit-elle. Restez diner avee
aous, ils ne vont pas tarder a rentrer. Nous ferons
mieux connaissance. — Puis elle ajouta d'un toe
dur: — Aipsi finissent les imbéciles.



LE RETOUR DE BAKAYOKO

COMME semées 3 la volée, les étoiles piquetaiem
le ciel de leurs grains dorés. La terre refroidissail
sous une brise mocturne descendue du haur Sénégal
qui annongait la prochaine venue du changement de
saison. les insectes el les oiseaux chantaient leurs
bymnes A la nuit.

L'obscurité était si dense qu’on ne pouvait distin-
guer I'homme qui, d’un pas slr et régulier. suivait
I'enchevétrement des ruelles ¢t semblait glisser entre
les paillotes et les cases. Il sifflotait up petit air
guilleret, s’arrétant de teraps 2 autre pour écouter um
miaulement de chat ou un ronflement sonore venu
d'une case voisine, I avait sommeil et se demandait
ot il atlait pouvoir dormir. « J’irais bien A la perma-
nence, mais ¢a m'enouie de réveiller les gars... si
jlallais piutdt chez le vieux Bakary, il sera content de
me voir. »

Enfin, arrivé au bout d'un seatier. il alluma son
briquet ; la flamme éclaira une modeste case dont un
pan était élayé par des planches. Entre les planches,
il y avait une petite fenétre. Bakayoko frappa au
volet de bois puis, faisant quelques pas. il se planta
devant la porte fertnée par une vieille couverture

— Qui est 13? demanda une voix cassée et les
mots furent suivis d'une quinte de toux.

-~ Ibrahima Bakayoko, fils de N'Fafini Bakayoko
et de Niakoro Cissé,
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— Lémé, Lémé (1)) dit le vieux Bakary, entre
vite! Quand es-tu arrivé ?

— Ton seuil est le premier gue je franchis, ptre.

— Tu as bien fait, ta premitre visite me revenait
As-tu mangé ? _

Bakayoko sentit une note d’angoisse dans la voix
du vieillard.

— Oui, pre, j’ai mangé.

— Entre, je crois que ta meére Fanta dort encore.

Les deux hommes pénétrérent dans la hutte et, 3 la
luédur d’une bougie plantée & méme le sol, Bakayoko
vit un corps de vieille femme qui lui tournait le
dos.

Bakary s’assit sur le bord du lit:

— Comment vont les tiens, ta mere, ta femme ?..,

— A mon départ tout le monde allait bien ; mais
il y a un moment jue je n'ai plus de nouvelles, sauf
une lettre d’Ad’fibid’ji qui me parle de l'affaire
Diara.

— Nous sommes av couvrant de l'affaire Diara.
C'est triste, mon fils. Mais c'est bien.. Seulement
moi, j¢ suis un peu étonné de voir tant de gens
s'entendre ainsi ensemble,

Tout en parlant, Bakary examinait |'homme qu’il
avait devaat lui. Bakayoko était vétu d'un pantalon
blanc ravé de noir. en entrant, il avait posé son
froc (2) dans un coin avec sa carue et son baluchon.
1l était chaussé de sandales de berger peulb dont les
laniéres de cuir s'entrelacaient sur ses chevilles, son
maka (3) était rejeté sur son dos.

— Je vais te laisser dormir, je coucherai devant la
porte, dit Bakayoko.

— Couche ici, je vais t¢ donner une couverture,
dit Bakary en désignant du doigt le sol baitu.

(1) Mon enfant.
(2) Sorie de wnigue fendue des deux coiés,
(3) Chapeau de paille.
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— Mervi, pere, j"ai tout ce qu'il me faut. Passe la
nuit en paix.

Bakayoko souleva la couverture qm servait de
porte et regarda les étoiles. « J'ai pour deux heures
de sommeil, songea-t-il, c’est mieux que rien. » De
son balucbon, il sortit un pagne haoussa qu'il étendit
par terre, il ddlaga ses sandales, posa son maka en
guise d'oreitler et s*étendit. Trois minutes plus tard il
dormait, car il était de ceux qui peuvent commandec
au sommeil.

Bien que Bakary se fat levé dt, il ne trouva
aucune trace du passage de Bakayoko. « Je n’ai pas
révé] » dit-il en jetant un coup d'eil aux autres
pizces de la petite maison. fl questionna Fanta. Elle
non plus n'avait rien vu, rien entendu. 1l se rendit au
sitge du syndicat od il trouva Lahbib; celui<ci
p’avait pas €€ averti de l'arrivée de Bakayoko. On
commenca 4 se moquer du Vieux en lui disant qu’il
avait des vistons. Bakary n'aimait pas qu'on l'appelat
ainsi, d’autant plus que les jeunes qui disaient ce mot
en frapmgais y ajoutaient souvent ¢ dingue » ot
¢« con ». On envoya Samba 3 la recherche de
Bakayoko mais il revint bredouille. Peu & peu la salle
s'emplissait car ¢’était {'ultime réunion avant la ren-
contre avec les représentants de la Compagnie qui
devait avoir lieu dans ['aprés-midi. Peu aprés,
Edouard. l'inspecteur du travail qui devait servir
d’intermeédiaire entre les grévistes et la Régie, arriva 4
son tour. Tous les délégués éraient présents, y com-
pris ceux de Dakar parmi lesquels se trouvait
Daouda, dit Beaugosse. L.a porte fut fermée.

Mais sur la place et dans les rues avoisicantes, la
foule commengait 4 se rassembler, une foule bigarrée
dont le soleil de midi avivait les couleurs, une foule
ol dominaient les femmes et que les enfunis ani-
maient de leurs courses et de leurs cris. Puis des tam-
tams se mirent A vibrer,
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Bakayoko dut fendre la cohue pour arriver 4 la
maison syndicale, On le reconput & son maka, des
mains se tendirent. Samba N’Doulougou qui était sur
le perron Yapergut:

— Hé&, Bambara dyion (1), te voild ! Alors Bakary
I’Ancien avait raison |

L'escalier était encombré de grévistes qut en obs-
truaient les marches jusqu'a la porte. Bakayoko se
fraya un passage tout en serrant des mains. Sur la
demiére marche, il s'arréta devant la porte. Bouba-
car, le gros forgeron qu: montait la garde, le prit par
les épaules et I'embrassa.

— Te voild, Bambara dyion, tu n’es pas gras!

Mais soudain, ils demeur2rent immobiles. De la
rue un chant montait. Les femmes que Dieynaba et
Penda avaient formées en cortege. improvisaient un
cbant gu'elles dédiaient & leurs hommes.

Il fait jour et c’est un jour pour IHistoire,
Une lueur vient de !'horizon.

i n'y a plus de « Fumée de la savane »,

De Dakar a Koulikoro.

C'est le Dix Octobre, journée décisive,

Nous Pavons juré sur le « Grouille Yaram » (2)
Nous, vos femmes, vous soutiendrons jusqu'au
bout.

Powr surmonter les duretés de la lutte

Nous vendrons boubous et bijoux.

Vous avez allumé le flambeau de lespoir,

Elle nest plus loin, la victoire,

Il fait jour et c'est un jour pour IHistoire,
Une lueur vient de t'horizon.

Au chaot succéderent des cris et des battements de
tam-tams.

(1) Esclave bambara,
{2) Place publiquc.
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— Ils soat tous li, dit Boubacar, et il ¥y a up
Blanc.

— Un Blanc ?

— Qui, l'inspecteur du tfravail.

Bakayoko écouta encore un instant le§ bruits de la
rue, puis rejetant son maka sur son dos, il entra dacs
la petite pitce qui servait de bureau, suivi du forge-
ron.

Autour de la table, une dizaine d’hommes éiaient
assis. Bakayoko se dirigea vers une chaise libre a
cité de celle occupée par Edouard.

— Excusez mon retard, dit-il en s’asseyant.

— VYous connaissez Ibrahima Bakayoko? dit
Doudou qui présidait la séance, en s"adressant 4 Yins-
pecteur du travail — il est le responsable des roulants
en méme temps que le délégué de la région souda-
naise. Bakayoko, ton voisin est M. Edouard, inspec-
teur du travail, qui est venu de Dakar pour servir de
médiateur entre la direction et.pous.

Tandis que Bakayoko jetait un rapide coup d'eil
sur les délégués assis autour de la table et constatait
qu'il les connaissait tous, sauf le jeune Daouda qui
s'étatt installé un peu en retrait entre Lahbib et Balla,
Edouard regardait son voisin 4 la dérobée. Les l2vres
épaisses, striées de rides obliques, donpaient au vi-
sage, lorsquelles se serraient, une impression de
dureté¢ que ne démentaient pas les yeux lépgerement
bridés profondément enfoncés dans les orbites, Une
longue balafre qui partait de l'aile gauche du nez et
atteignait la machoire ioférieure, accentuait la sévé.
rité¢ des traits,

— Nous pourrions continuer, di Bakayoko, qui ne
désirait pas voir. prolonger le silence.

— Nous écoutions M. Edouard, dit Lahbib.

L'inspecteur était mal 3 l'aise, la présence de
Bakayoko le génait. De plus, en entrant daus la piéce,
il avait involontairement marché sur le pied de
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Samba N'Doulougou et il avait encore dans loreille
les paroles de celui-ci: « Alors, ¢a ne suffit pas de
marcher sur les colonies, il faut encore qu'on piétine
les colonisés! »

— JYérais en train de préciser, dit-il, que je suis ici
3 titrte de médiateur entre la Régie et vous. Vos
revendications oat été étudiées & Dakar avec séricux
et en profondeur. Il en est qui se sont révélées justes,
seulement elles se heurtent a des difficultés réelles. Le
bilan de I'année demnitre n’a pas ¢t€ bon et cela nous
oblige 2 écarter momentanément la question des allo-
cations familiales (1). La retraite devra étre étudiée
en fonction du niveau technique des intéressés, enfin
le rappel de l'augmentation des salaires doit étre
covisagé en fooction du coit de la vie. Si vous étes
d’accord pour que, momentanément, je le répdte, ces
wois points soient reportés, nous pouvons nous
rendre dés maintenant aux burecaux de la Régie.
Qu'en pensez-vous, monsieur Bakayoko ?

— Je oe suis pas seuml ici, monsieur...

Bakavoko se tut et se mit & bourrer sa pipe,

— Vous venez d'entendre ce que M. Edouard
avait 2 nous proposer. Nous devons supprimer trois
de nos demandes, dit Lahbib.

— Il me sembdle que ce serait préférable, ajouta
vivement l'inspecteur, et...

-~ Je ne vois pas trés bien ce qui restera sur notre
cahier de revendications !

— ... Mais je suis siir que la direction facilitera la
reprise si vous allégez vos demandes. Les choses
s'amélioreront peu a peu, les questions en litige
seront réglées par étapes. Demandez & ceux de

(1) Vu la polygamie, la question des allocations familiales
reste épineuse. De cette grave 3 nos jouts, seuls ies cadres el la
maitrise Jes per¢oivent, a premiére épouse étant reconoue, mais
les autres enfants soot quand meme compiés,
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Dakar, ils vous diront que je suis votre ami et que je
m'efforce de tout arranger.

Lahbib regarda Doudou.

— 8i nous votions & mains levées, dit celui-ci, mal
& P'aise dans son rdle de président de- séance.

Bakayoko allumait sa pipe posément, le fourneau
tourné vers le bas, la flamme du briquet éclairant ses
michoires osseuses.

— Pourquoi voter, Doudou, pous avons encore
des choses & dire, dit-il en envoyant une bouffée de
fumée vers le plafond.

— C’est que te temps presse, dit Edousard.

— Le temps presse, en effet, mais pas pour ceux
auxquels vous pensez. Combien y a-t-il de temps que
vous &tes en Afrique ?

— Cela va faire sept ans.

— Sept aos que vous €tes & l'inspection du travail,
sept ans pendant lesquels vous avez su que la Com-
pagnie nous grugeait, sept ans pendant lesquels vous
n'avez pas levé le petit doigt. Et voici que maintenant
vous tombez du ciel comme un sauveur l...

Bakayoko s'arréta un instant, regarda son voisin
droit dans les yeux, et son regard signifiait qu'il
m'attendait aucune réponse, puis il se tourna vers ses
camarades :

— Sommes-gous, oui ou non, responsables de ce
que nous avons entrepris ? Nous avons pu commettre
des erreurs et sans doute en ferons-nous encore, mais
est-ce une raison pour abandonner ceux qui nous ont
suivis, ceux qui subissent la famine. ceux que l'on
emprisonne, ceux que P'on tue ? Ce généreux mon-
sieur vient nous aunoncer que les allocations fami-
liales sont conditionndes par les résultats du dernier
bilan. Ne serait-il pas plus exact de dire qu'on ne
veut pas nous les accorder sous prétexte que nous
sommes polygames ? Pour avoir droit A la retraite,
les vieux devraient passer des tests, mais lorsqu'on les
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a recrulés, il y a vingt ou trente ams, leur a-{-on
demandé ua certain niveau d'instruction technique et
depuis lors cette technique n'a-t-elle pas évolué ? Le
rappel des salaires représente, parait-il, des sommes
considérables, pourtant il ne nous faut pas grand-
chose pour vivre et ne t'a-l-on pas proposé (rois
millions d'ur seul coup, Doudou ? Résumons-nous,
Nous sommes sur la voie el devaot pous nous
croyons voir un obstacle qui nous fait peur. Allons-
nous nous arréter et dire aux voyageurs: ¢« Je ne
peux plus avancer, j'ai peor de quelque chose, lA-
bas ? » Non, nous avons la responsabilité du convoi,
nous devons foncer jusqu'a voir s'il y a vraiment un
obstacle. Monsieur I'inspecteur ici présent est cet obs-
tacle qui nous fait peur, nous ne devons pas nous ¥
arréter. Est-il sincére lorsqu'il dit qu’il veut nous
aider ? Je nen sais rien et ne me demandez pas si je
le crois! Mais il devrait savoir qu'aprés des mois
de gréve 1els que pous les avons subis. il nous
est impossible de le considérer comme étant & nos
cOtés. Voild ce que javais 3 dire et je 1'ai dit en
frangais pour qu'il comprenne, biea que je pense que
nous aurions did parler en oulofou qui est notre
langue.

Bakavoko se tut et frotta la pierre de son briquet
pour rallumer sa pipe éteinte, puis il se laissa aller
contre le dossier de sa chaise d’'un mouvement lent,
presque langoureux. I avait un cceur sans méchan-
ceté, mais il venait de parcourir plus de quinze cents
kilomeétres et les souffrances. les privations, Ies
drames dont il avait été témoin l'avaient durement
éprouvé. T1 fut étonné de constater que tes battements
de son pouls avaient le méme rythme que ceux du
tam-tam que 1'on entendait quoique la porte et la
fenétre fussent fermées.

Les autres le regardaient et parmi eux Beaugosse
qui malgré la jalousie qui commengait A lui serrer la
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gorge, ne pouvait s'empécher d’admirer le calme et la
maitrise de cet homme. Quant 3 Edouard. il avait éié
plus surpris que choqué par la dureté des paroles de
Bakayoko. II avait bien compris que la dernitre
phrase signifiait que sa préscnce m'était plus désirée.
Il p'avait qu'd prendre son porte-documents, 3 se
lever et & partir, mais il a'en était pas capable el
restait soudé & sa chaise. C'était sur sa propre
demande que [a Régie I"avait désigné comme média-
teur. I avait fait son possible pour mériter la
confiance que les siens avaient mise en lui tout en
essayant de comprendre ceux qu’il avait désiré ren-
contrer et voici que ceux-ci le rejetaient. Il était géné,
blessé, frustré d'une mission en laquelle il avait
cru.

A cc moment, la porte s’entrouvrit et l'on vit
paraitre un visage tout ridé.

— Tieos, voila I"Ancien! dit Samba N'Doulou-
gou,

Bakayoko fit signe au vieillard d"approcher et lui
dit quelques mots en hasounké, langue quils étaient
tous deux seuls & comprendre, puis, s'adressant 2
Edouard :

— Voudriez-vous avoir I'amabilité de nous
attendre dehors, monsieur, nous avons encore
quelques choses 3 oous dire,

Le front rougi par la colére, I'inspecteur empoigna
sa servietie et suivit le vieux Bakary qui, tout heu-
reux d'avoir quelque chose & faire qu'il pourrait
ensuite raconter, lui ouvrit la porte avec un grand
sourtre.

La porte refermée, Bakayoko demanda en oulof :

— Y en a-t-il qui n’approuvent pas ce que j'ai
die ?

— Je suis d'accord pour qu’il s’en aille, dit Balla
fe soudeur, nous sommes assez grands pour savoir ce
que aous avons A faire.
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— Moi aussi, moi aussi.

— Nous ne changerons rien aux revendications,
dit Lahbib, pous pouvons partir. Seulement, la déi¢-
gation doit étre de six membres el nous sommes
dix. :

— I oy a qu'a choisir, dit le délégué de Saint-
Louis.

— {1 o'y a pas de raison. Allons-y tous ensemble,
dit Bakayoko.

Comme les délégués se levaient autour de la petite
table, Bakary réapparut :

~— Fils, le toubabou que tn m'avais dit de raccom-
pagner est parti.

— Tant mieux, pére, dit Bakayoko, et va par un
ils s’engagérent .dans |'étroit escalier.

Du sitge du syndicat aux bureaux de la Régie, il y
avait dix minutes de marche. Le long des rues la
foule avait formé une haie vivante et bruyante. Les
femmes élaient les plus excitées, sans cesse elles
reprenaient le chant de la gréve. Doudou marchait en
tétc de la délégation, A sa droite se trouvait Lahbib
dags son complet de coutil blanc sur lequel trauchait
une cravate noire chiffonnée et 2 sa gauche
Bakayoko qui avait remis son chapeau de paille et
a’avait pas abandoonné sa pipe. Derriére suivaient
Balla, Samba, Beaugosse. Boubacar et les autres délé-
gués. La foule se refermait sur eux et leur faisait
cortége. Devant Peotrée de {'immeuble du Dakar-
Niger, un cordon de troupes montait la garde. Les
soldals s'écartdrent pour laisser passer les délégués
puis refermdrent leur rang.

— On reste jusqu'd leur retour, dit Penda, profi-
tant de ce que le tam-tam s'était fu.

— Mais ils en ont peut-étre pour tout I’aprés-midi,
dit un brigadier-chef de miliciens qui avait peur de
ces femmes en foule.

Les bouts de bois de Dies 18
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— Voild des mois que nous attendons ce jour,
répligua Penda.
. — Et moi. voild quarante ans que jattends la
retraite, dit Bakdry dans uge quinte de toux.

Puis Penda monta sur une borne et relapga le
chant :

1! fait jour et c’est un jour pour I'Histoire,
Une [ucur vient de Uhorizon...

Les autres femmes reprirent le cheeur et le tam-
tam recomimenga A baitre.

»*
L

C'est au deuxidme étage de 'immeubdble que devait
se tenir la réunion entre la direction et les grévistes,
Dejean, le directeur. el ses plus proches collabora-
teurs. étaient déji arrivés depuis un bor momem et
I'attente leur était une dure épreuve. Sauf pour le
jeuge Pierre qui depuis quelques jours voyait se
dérouler devant luj une sorte de pidce de théitre dont
il saisissait mal l'intrigne. tous les hommes présen:s
vivaient des minutes telles qu'ils p’auraient jamais
pensé en vivre un jour. Pierre était vepu de France
avec une. lettre de recommandation, et son contact
avec les vétérans de la Compagnie et le soutien de
Mme Ispard facilitérent son accession a 1a haute
hiérarchie administrative qui pe tarda pas. Céait
peut-étre Dejean pour qui cectie crise était [a plus
inattendue. mais aussi la plus imcompréhensible. Une
discussion entre employeurs et employés suppose des
employés et des employeurs. Lw, Dejean, o’était pas
un employeur. il exergait une fonction qui reposait
sur des bases naturelles, le droit & I'autorité absolue
sur des étres dont la counleur de leur pean faisait non
des subordonnées avec qui l'on peut discuter, mais
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des hommes dlune autre conditlon, inférieure, vouée
4 ['obéissance sams conditions.

En soulevant le rideau d'une des fenétres. il voyait
la foule qui avait eavahi la rue. les visages luisant de
sueur, le bariolage des boubous et des pagnes et il
entendait. dominaai le bruit du tam-tam, le chaart des
femmes que de pouveaux groupes reprenaient sans
cesse. Pour rompre le pesant silence. Victor revint sur
un sujet quils avaiem déjh abordé-

— Il faut en finir avec Leblaac, il ne faut plus
qu’'on le voie ici!

— Le Dr Michel va s’en occuper, dit Isnard, fe lui
ai téléphoné, il est d'accord. Ce salaud qui a envoyé
de l'argent aux Négres ! Un vrai coup de bambou !

— Parfait, dit Dejean. je connais Michel, il fera le
nécessaire, c’est vn ancien. Il ira plus loin que le
coup de bambou, Leblanc avait une autre maladie
bien avant d'arriver en Afrique. Ca fera des frais en
moins pour la Compaguie.

Puis, comme il regardait toujours par la fenétre, il
apercut un homme coiffé d’un casque de liege qui se
frayait difficilernent un passage A travers la cobue.

— Voild Edouard, dit-il, et il ajouta entre ses
dents - Nom de Dieu, il est seul !

La porte s’était A& peine refermée sur l'inspecteur
do travail qu'ils étaient tous autour de lui. Il enleva
son casque ¢t s'épongea le frout -

— C'est ce salaud, ce salaud de Bakayoko qui a
tout gaché! Les autres avaient compris pourquoi je
vepais, ils commengaieat méme & écouter mes
conseils, mais quand i est arrivé, tout a chapgé. C'est
un agpt-Blanc, un sale raciste ! I est allé jusqu'a me
cofler uge espéce de vieux gorille pour me surveiller |
Mais le comble c'est qu'il voulait leur~-déiendre de
parler franqais ..,

Dejean laissa libre cours & la colére qui montait en
lui depuis des jours:
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— A, celui-iat 11 va voir de quel bois je me
chauffe ! Et il parlera frangais comme les autres ! En
1942, je ["aurais fail pendre! Si seulement les admi-
nistrateurs voulaient m'écouter !...

1 e jeune Pierre, lui, navait pas quitté la fenétre,
attentif au spectac’e que lui offrait la rue. Des
groupes s'¢taient mis & danser et le jeune homme se
souvint qu'on lui avait raconté en France que pour
les Noirs tout était prétexte a danses et & chants.
« Quelle lettre je vais pouvoir leur écrire », pensa-t-il,
et il essava de saisir quelques bribes du chant qui
montait vers lui. It se tourna vers le groupe qui
discutait autour de la table recouverte d'un tapis
vert

— Est-ce que vous comprenez ce que chanlent les
femmes ? Ca a peut-&tre un rapport avec la gréve.

~— Penses-tu ! répondit Isnard. Des cris. comme
d’habitude. La gréve ? Qu'est-ce que tu veux qu'elles
y comprennent ! Elles font du bruil, elles aimem
ca!l

Pierre ne répondit pas, il venaijl de voir la foule
s‘ouvrir largement pour laisser passer une dizaine
d’hommes puis se refermer derriére le petit coridge.

— Les voila, cria-t-l,

D'un bond. ils se précipiterent aux fenétres, écar-
tdrent les rideaux Malgré les vitres fermdes, les cris
et les chants qui s'éaient transformés en véritables
hurlements hystériques envahirent la pidce. D’une
voix qu'il voulait calme et sans se rendre compte
immeédiatemnent qu’il venait de casser unc branche
de ses lunettes. dans son poing fermé. Dejean les
rappela *

— Regpagnez vos places, messieurs.

Comme le- jeune Pierre s'asseyait d son tour, le
dernier, la porte s ouvnit, Ce fut Lahbib qui entra le
premier,

~— Bonjour. messieurs, dit-il.
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Mais il n’obtint pour réponse que quelques sourds
murmures qui ressemblaient & des grognements. Sans
y étre invités, les délégués du syndicat prirent place
sur les chaises restées libres. Balla le soudeur se
trouva assis prés du bout de la 1able & cd1é de Dejean
qui présidait ; c’était la premiére fois qu'il voyait le
directeur d'aussi pres, il abaissa son regard et jeta un
coup d’wil furtif 2 ses compagnons. Doudou, encadré
de Lahbib et de Bakayoko, faisait face & Ilspard. Au
remue-ménage des chaises, succéda un silence pesant.
L’inspecteur du travail crut de son devoir de média-
teur de parler le premier:

— Nous emploierons le frangais, dit-il en regar-
dant Bakayoko. )

— Puisque nous sommes entre Frangais, ajouta
Victor avec un sourire ironique.

Ce fut Lahbib qui répondit:

— Il o’y a pas de lapgue intermédiaire, alors va
pour le frangais,

Mais Edouard insista :

—~ Vous étes d’accord, monsieur Bakayoko ?

Ce dernier avait pris la position nonchafante qui
lui é1ait habituetle, le dos bien appuyé sur le dossier
de sa chaise, tout le corps légerement déplacé sur un
cdté. 1l regarda l'inspecteur :

— Je ne suis pas seul dans cette gréve, mais, €tant
donné que votre ignorance d'au moins une de pos
langues est un handicap pour vous, nous emploierons
le frangais, c’est une question de politesse. Mais c'est
une politesse qui n’aura qu'un temps.

Tous le regardérent. Le visage de Dejean
s’empourpra. Victor se leva & demi de son si¢ge :

— Mesurez vos paroles ! I1 pourrait vous ea col-
ter!

— Doucement, dit Bakayoko. nous sommes ici
pour discuter entre égaux, et nous n'avons que faire
de vos menaces,
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La négociation s’annongait orageuse. De part et
d'autre de la table, on se mesurait et peu i peu
s'élevait un mur de silence £pais.

Ce fut Dejean qui, mafirisant sa colere, prit ta
parole le premier :

— Allons, revoyons ces doléances.

— Ce ne sont pas des doléances, dit Lahbib.

11 était trop simple pour s’amuser 2 jouer avec des
mots mais il aimait et respectait la parole. Comme
sl n'avait pas entendu, Dejsan poursuivit:

— ... Revalorisation des salaires.

-— ... Vingt pour cent d'augmentation, dit Doudou
machinalement, tout en distribuant des feuilles de
papier & ses camarades bien qu'il siit parfaitement
que I3 moiti€ au moins des délégués ne savaient pas
écrire.

— ... Congés annuels, retraites, allocations fami-
liales.., continua Dejean.

~— .. Rappel des salaires, fixé par la convention
de juitlet 36, prime forfaitaire des roulants portée a
six mille francs, au méme taux que pour les chemi-
pots francais, enchaina Doudou en étalant devant lui
un numéro du Journal officiel qui datait de ptus d’ug
an.

— C'est tout ? demanda Dejean. Est-ce que vous
ne croyez pas que c'est vn peu beaucoup ?

~— FEt vous, est-ce que vous ne croyez pas que le
vol a assez duré ? dit Bakayoko.

— Vous n'étes pas respoasable ici!

~— Regardez 1a liste des délégués, vous y verrez
mon nonL

— Si vous countinuez sur ce top. jannule la réu-
nion, dit Dejean en frappant du poing sur la table.

fDoudou se pencha vers Lahbib et [ui dit en ou.
lof:

— 11 vaudrait mieux que Bakayoko se taise, les
bommes aux oreilles rouges vont se ficher et en
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profiter pour mous remvoyer. [I3 n’attendent que

!

— C’est vrai, Bakayoko, ne lui réponds plus. sans
¢a ils vont saboter la réunion, dit Balla le soudeur.

Le jeune Pierre qui avait suivi, trés excité, la passe
d'armes, demanda sans trop réfléchir & ce qu'il fai-
sait ;

~ Qu'est-ce que vous dites? Je pe comprends
plus.

— 8! nous contents, nous parler frangais et toi
comprendre. mais si nous pas conlents, tol pas com-
prendre, dit Balla en rassemblant sop meilleur fran-
¢ais, et tout heureux de sa réplique il promena son
regard avtour de la table.

Un Jéger sourire s’ébaucha sur les Igvres de
Bakayoko qui avait tiré de sa poche sa blague i
tabac et bourrait sa pipe.

— On ne peut vraimeat pas dire que vous soyez
venus ici avec les meilleures intenticns. dit Iinspec-
teur du travail, comment allons-nous en sortir ?

— I faut que chacun y mette du sien, Monsieur
Edounard, dit Lahbib.

— Bon! Alors, voyons ces bonnes intentions, dit
Dejean, vous devez vous rendre compte qu'il faut ea
toyt cas écarter les questions des allocations fami-
liales et du rappel dc salaires.

— Pourquoi ? demanda Doudou.

— Tout simplement parce que vous étes poly:
games ! Comment voulez-vous qu'on s’y reconpaisse
dans toutes ces progénitures ? dit Victor...

— ... Et avec le fric vous acheterez encore d'autres
femmes et ¢a fera encore d’avtres enfants. Le Dakar-
Niger o'est pas une pouponnitre, Bon Dieu! s'écria
1snard.

— Mais en France tout le monde y a droit!

Célait -Beaugosse qui venail de parler A son tour,
Tout 4 I'heure en traversant la place sous les accla-
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mations de la foule, il s'était senti envahi d’un cou-
rage nouveau. ¢ Le temps des preux est revenu,
pensa-t-il, le temps des valeureux Damels (1) du
Séoépal. »

— En France le concubinage p’existe pas ! lui jeta
Victor, et Beaugosse ne sut que répondre.

— Alors, nous p’aurcns pas droit aux allocations
demanda Doudou.

— Non, non et non!

C’était Dejean qui venait d'intervenir. I savait
qu’il serait obligé d’en arriver & un compromis. La
saison des arachides était terminée, il allait fallok
drainer les récoltes vers les grands cenmtres, Dakar,
Rufisque, Kaolack, et d¢jd les industriels, les com-
mergants, les actionpaires de la Régic cux-mémes,
faisajent pression sur tui. Mais céder sur la question
des allocations familiales, c’était beaucoup plus que
d’agréer un compromis avec des ouvriers en gréve,
¢’élait reconnaitre pour valable une manifestation
raciale, entériner les coutumes d’€tres inférieurs,
céder non 3 des travailleurs mais 4 des Negres et cela
Dejean ne le pouvait pas. [l s’était 2 peine apergu que
Labbib avait repris la parole:

— La polygamie est peut-étre une question qui
nous regarde, mais cela pe vous a pas empéchés de
vous en servir quand vous en avez eu besoin! Par
exemple, lorsqu’il s'agit d'incorporer nos jeunes gens.
vous ne leur demandez pas s'ils sont nés d’un peére
bigame ! Et cette ligne a été construite par les mains
de fils de concubines...

{.ahbib ne put achever le petit discours qu'il prépa-
Ia'il depuis si longtemps, Dejean s'éiait dressé et hur-
ait

— Je connais ces mensonges, vous &tes menés par

(1) Anciens nobles chevaliers.
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des bolcheviques et vous insultez upe nation. une race
qui vaut cent fois la vbtre!?

— Monsieur le directeur. vous ne représentez ici
0i une pation, @i une race : une classe Et nous aussi
nous représentons une classe dont tes intéréls soni
différents de ceux de la vdire. Nous cherchons un
terraiz d'entente e1 c'est tout |

Voyant que Dejean allait de nouveau donner libre
cours A sa colére, l'inspecteur du travail se hata
d’intervenir.

— &1 nous n'arrivons pas 3 nous entendre. pour-
quor ne pas prendre un de vos députés comme
médiateur ? ‘

Au mot ¢« député », Bakayoko. qui depuis que ses
camarades l'avaient prié de se calmer. éair tombé
dans upe sorte de sommolence, se redressa sur son
sitge :

— Nos députés. dit-il avec un sourire ironique qui
tira sa bouche jusqu'd 1a grande balafre qui lw fep-
dait le visage. nos députés, savez-vous ce que nous en
pensons ? Pour nous. leur mandat est une paienie de
profiteur. VoilA ce que nous en penscns Nous les
connaissons. il en est parmi eux qui. avant de se faire
élire, ne possédaient méme pas up deuxieéme panta-
lon. Maintepam, ils ont appartement., villa auto.
compte en banque, ils sont actionnaires dans des
sociétés. Qu'ont-ils de commun avec le peuple igno-
raol qui les a élus sans savoir ce qu'il faisait > (s
sont deveaus des alliés du patronai et vous voudriez
que nou:. portions potre différend devant eux ? Non,
won, mulle fois non! Si vous aviez tanl 501l peu
d'imagioation. Monsieur I'inspecteur, il y a longtemps
qQue vous auriez compris que vous me pouviez oégo-
cier quavec pous et avec nous seuls )

Dejean. avait & peine écouté ce que disair
Bakayoko, il suivait son idée :
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— Sans la France et le peuple frangais. que seriez-
vous ?

— Nous savons ce qu'est 1a France et nous la
respectons, mous ne sommes pas anti-frangais. mais
encore une fois il ne s’agit ni de la France ni de son
peuple, il s’agit d'employés qw discuteni avec leurs
employeurs.

Dejean se leva lourdement de son fauteuil. la
chaleur et la colére avaiem fait wourner la couleur de
son visage au rouge brque. Il se dirigea vers les
fenétres et ouvrit la grande baie du milicu. Teile une
bourrasque, le chant et le tam-t2m le cinglérent.

— On pe peut pas les faire tarre, non?

— Adressez-vous A leurs députés, dit Bakayoko.

Dejean pe répondit pas, il ferma la* fendtre et
s'avanca vers la table comme pour regaguer sa place.
mais en arrivant A la bauteur de Bakayako. il s’arréla
brusquement et, avant que quiconque ait pu prévoir
son geste, le gifla. Le roulam se dressa d’'un bond,
renversanl sa chaise, et saisit le directeur & la gorge.
Leurs plus proches voisins s’élancerent pour les sépa-
rer.

— Ne le touche pas, Bakayoko, dit Lahbib en
oulof, c’est ¢a qu'il attend. Au nom des ouvriers, ne
le touche pas!

Doudou essayait de desserrer les doigts de
Bakayoko crisprés autour du cou du directeur,

—Tu ne vois pas qu'il est déja A moiti€é mort de
“peur, lache-le !

A demi érranglé, Dejean demeura la bouche
ouverte. les bras ballants. D'une bourrade, Bakayoko
le repoussa dans les bras de Lahbib sans qui il serait
tombE.

Autour de la table s'était €levé un bref tumulte de
gesticulations, d'exclamations, d'insultes. Comme
Dejean reprenait place dans son fauteuil, le silence se
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réiablit, un silence alourdi par la haine et le désar-
roi.

Doudou rassembla ses feuilles de papier éparses
sur la table:

— Alors, nos revendications ? demanda-t-il d'une
voix assourdie.

Ce fut Dejean qui répondit, haletant :

— Rien, vous p'aurez rien | Zéro ! Et je vous ferai
tous licencier |

- A moins que vons ne partiez'! dit Bakayoko
qu s'était baissé pour ramasser sa pipe.

Il y avait prés de deux heures que le cordog
policier s'éiait ouveri pour laisser entrer les délégués
lorsqu'il s'ouvrit & pouveau pour les laisser sortir,
Beaugosse et Balla en- téte. La cohue bigarrée, hur-
lante, se rua sur eux. Bakayoko leva les deux
bras: .

— Vous saurez tout! Laissez-nous passer, nous
rentrons au syndicat. Daps une demi-heure nous tien-
drons une réunion sur la place Aly-N'Guer.

Daus un brouillard de poussiére qui chauffaient les
deruiers rayons de soleil, la foule ouvrit aux délégués
une avenue mouvante.






DE THIES A DAKAR






LA MARCHE DES FEMMES

S UR la place Aly-N'Guer, 1a foule avait précédé la
délégation. Fatigués par la longue atiente devant les
bureaux de la Régie, Ja plupart des gens s'étaient
assis A méme le sol poussiéreux, d'autres se rassem-
blaient par petits groupes animés ¢t le soleil, avant de
se coucher, déversait ses demiers feux sur les crines,
les épaules et les bras luisants de sueur. Penda, Aby,
Mariame Sonko essayaient tant bien que mal de
maintenir un semblant de discipline parmi les femmes
dont ’excitation ae se calmait pas. Enfin la rumeur
cessa lorsque les délégués apparurent et se groupérent
au centre de la place.

Lahbib parla le premier. N1 fit rapidement le
compte rendu de la rencontre avec Dejean et ses
adjoints, mais il érait mauvais orateur et le savait,
anssi se hita-t-il de passer la parole & Bakayoko,
Celui-ci atterdit que le silence fiit complet ; sa voix
neite, incisive, n'avait pas besoin de micro et il fut
écouté sans une inlerruption. I1 commenga par un
bref historique de 1a ligne, depuis la pose des pre-
miers rails, parla de la gréve de septembre 1938 et de
ses morts ; il sut provoquer la colére de la foule
lorsqu'il dit: ¢« On refuse ce que nous demandons
sous prétexte que nos meres et nos femmes sont des
concubines, oous-mémes et nos fils des batards! »
Puis il conclut:
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— Nous ne reprendrons pas le travail et c'est ici
que cette gréve doit Etre gagnée. Dans toutes les gares
ob je suig passé, on m'a affirmé: « Si Thics tient
bon, nous tiendrons. » Quvriers de Thids, c'est chez
vous qu'il y a une place du 1™ Septembre el c'est
pour cela que vous ne devez pas licher. Vous savez
que vous €tes soutenus, de Kaolack a Saint-Louis, de
la Guinée au Dahomey, ¢t méme en France, les
secours s'organisent. C'est [a preuve que le temps o
I'on pouvait nous abattre en nous divisant est bien
fini. Nous maintiendrons donc notre mot d’ordre de
gréve illimitde et cela jusqu'd la victoire totale !

Des cris, des hurlements lui répondirent ; ceux qui
étaient restés assis se levérent, des bras se tendirent.
Mais tandis que le tumulte s¢ déchatnait. un petit
groupe de femmes qui. s’éajt frayé un passage A
travers la cohue, s’approcha des délégués. On vit
Bakayoko lever les deux bras:

— Faites sileoce, cria-t-il, nos braves compagnes
ont quelque chose & nous dire. Elles ont le droit
gu'on les laisse parler!

Ce fut Peoda gui prit la parole. d’abord hésitante
puis de plus en plus assurée:

— Je parle au nom de toutes les femmes, mais je
ue suis que leur porte-parole. Pour nous cette greve,
cest la possibilité d'une vie meilleure. Hier oous
riions ensemble, aujourd’hui nous pleurons avec nos
enfants devant nos marmites o rien ne bouillonne.
Nous nous devons de garder la téte haute et ne pas
céder. Et démain nous allons marcher jusqua
N'Dakarou (1).

Un murmure d’étonmement, de curiosité, de répro-
bation couvrit un instant la voix de Penda, mais elle
reprit plus fort:

~— Qui, nous irons jusqua N'Dakarou eatendre ce

(1) Dakar.
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que les toubabs ont A dire, et ils verront si mous
sommes des concubines! Hommes, laissez vos
épouses venir avec aous ! Seules resteront 4 la mai-
son celles qui sont enceintes ou qui allaitent et les
vieilles {ernmes.

On applaudit, or cria, mais il y eut aussi des
protestations. Bakayoko prit Penda par le bras :

— Viens avec nous au syndicat, dit-il, ton idée est
boone. mais il ne faut pas s'engager & la légére dans
cette affaire.

Eu traversant la foule qui s’écoulait lentement dans
le soir tombant, ils croisérent des petits groupes qui
discutaient avec animation. De mémoire d’homme
c'était la prenriere fois qu'une femme avait pris la
parole en public & Thies et les discussions allaient
bon train.

Elles ne furent pas moins vives au sitge du syndi-
cat. Balla, le premier, exprima une opinion qui n’était
pas seulement la sienne:

— Je ne suis pas pour que les femmes partent.
Qu’elles nous soutiennent, c’est normal ; une femme
doit aider son mari, mais de 14 a faire la route de
Dakar... Je vote contre. C'est la chaleur ou la colere
qui leur monte 3 la téte ! Toi, Lahbib, tu prendrais la
tesponsabilité de laisser partir les femmes ?

~ Nous ne sornmes pas ici pour entendre les sen-
timents ou les opinions de chacun. Si tu veux, nous
pouvons voter.

Bakayoko interrompit brutalement la discussion
qui menagait ;

— Nous navons pas le droit de décourager ceux
ou celles qui veulent faire quelque chose. Si les
fernmes sont décidées, il faut les aider. Que le repré-
sentant de Dakar parte tout de suite pour prévenir le
comité local de leur arrivée. C'est toi qui viens de
Dakar ? ajouta-t-il en s’adressant & Daouda. Com-

Les bouts de bois de Dien 19
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bien penses-tu qu'il leur faudra pour faire la
route ?

— Je o'ai jamais éé A Dakar & pied répondit
Beaugosse, le visage fermé. De plus je trouve que ce
n’est pas une histoire de femmes. Et puis il n'y a pas
d'eau la-bas: quand je suis parti. Alioune et les
autres camarades conraiemt la ville 4 la recherche
d’une barrigue on d'une bouteille d’eau, ce qui n’est
pas un métier d’homme. Enfin, depuis {’affaire du
bélier d'El Hadji Mabigué, il y a eu Iincendie et
I'attaque des spahis, les soldats et les miliciens
patrouiilent partout. Vous -allez envoyer ces femmes
dans la gueule du loup.

— Tu peux garder ton. francais pour toi, dit
Bakayoko, les hommes comprendront mieux si tu
leur parles oulof, bambara ou toucouleur. Quant aux
délégués de Dakar, qu'ils fassent la corvée d’eauy, le
temps n’est plus ol mos peres pouvaient copsidérer
cela comme une humiliation. Si tous les ouvriers
avajent le méme état d'esprit que toi, adicu la gréve
et les mois de sacrifices!

— Allons, Bakayoko, modere-toi, dit Lahbib,
revenons A des questions pratiques. Si les femmes
sonl décidées & partir, nous devons les aider, leur
préparer une escorte. Il faudra aussi mous occuper
des enfants, du motns de ceux dont les méres seront
parties. Je propose que nous trouvions des camions et
que nous emmenions les enfants dans les villages de
la brousse. Chacun ici a de la famille dans les vil-
lages. Quant 2 toi, Penda. il faudra que tu veilles A ce
que les hommes qui vous accompagnent ne vous
embarrassent pas. €1 si tu t"apergois que cette marche
est trop dure pour les femmes. arréie-les, fais-leur
rebrousser chemin. Il n’y aura pas de honte A cela et
personne ne vous en fera grief.

En vérité. si Bakayoko. avec cette facon qu'il avait
de dédaigner le destin ou de le forcer, était ame de
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la gréve, Lahbib, le sérieux, le réfléchi, le calme, le
modeste Lahbib, en €tait le cerveaun. Lahbib comptait
les Bouts de bois de Dieu, les pesait, les estimait, les
alignait, mais la séve qui était en eux venait de
Bakayoko.

~ Tandis que les hommes discutaient & la maison du
syndicat, les femmes se préparaient au départ. Une
nuit couleur d’encre s'érait éiendue sur la ville.
sombre, visqueuse, comme si le ciel se fot mis 3
déverser du pétrole brut sur la terre. Pourtact des cris
et des appels pergaient les ténébres tels des éclairs et
le bruit du tam-tam qui n'avait pas cessé semblail
annoncer la venue de I'aube.

La concession de Dieynaba, la marchande, était
devenue le lien de rassemblement; des ombres
allaient et vemaient, s’interpellxien* ; des piaillements,
des jacassements, des rires aigus, un remue-ménage
de poulailler, mais en méme iemps un piétinemeant de
I[égions en train de lever le camp. D'autant qu'aux
timbres des voix {éminines se mélajent des basses
d’hommes.

Sur la place du 1 Septembre (13, vn 2utre groupe-
ment se préparait, face aux miliciens qui. faiblement
éclairés par des falots, montaient la garde devant le
commissariat. Momifiés dans leurs consignes, ils
regardaient ce rassemblement d'ombres sans trop sa-
voir quelle attitude ils devaient preodre, mais certains
d'entre eux. entendant le tam-tam, comprensient ¢
qQui se préparait.

Enfin. vers deux heures du matin, alors que
quelques étoiles aveaiureuses parvenaient a pointer
bors des téatbres, les deux groupes se fondirent dans
un piétincmeat de troupeau. Des nuages de poussicre

¢1) Nommée ainsi par les ouvricrs en souvenir de leur pre-
miére tentative, en 1938, qui fut réprimée et &choua.
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blanche, poussés par un vent tiéde, monterent vers le
ciel a la rencontre de la nuit.

—-- Nous partons, nous partons! cria Penda,

Comme autant d'échos, des centaines de voix lui
répondirent : ¢ Nous partons, nous partons, partons,
partops, partons, partons... »

Et précédé, suivi, accompagné par le battement des
tam-tams, le cortége s'cnfonga dans la nuit.

i“

Aux premigres lueurs matirales, quelques hommes
qui avaient fait un bout de chemin avec les femmes
pour se rendre compte de la fagon dont s'effectuait le
départ, firent demi-tour et revinrent vers Thids.

— Tu crois qu'elles arriveront ? demanda Bakary
I’Ancien.

— Owo, pere, il faut leur faire confiance, dit
Bakayoko, le fourneau de sa pipe rougeoyant dans la
grisaille de Paube,

Pour participer a°la cérémonie du départ, Bakary
avait cuirassé ses bras et ses avant-bras de gris-gris :
des anneaux de cuir rouge, noir, jaupe, des bracelets
faits de cornes d’antilope, gainés de poils de criniéres
ou recouverts de bouts d*étoffe rouge et piquetés de
couris (1), & I'index de la main droite une grosse
bague de métal brut. 1 pe les quitta pas tant que
dura le voyage des femmes.

C'est en rentrant chez lui qu'il trouva une lettre
venue de Bamako. L'ayant lue, il se précipita autant
que le lui permetiaient ses poumons déchirés, pour
retrouver Bakayoko A la maison du syndicat,

— 11 y a de mauvaises nouvelles de Bamako. Lis,
c’est upe lettre d’Assitan. Les gendarmes sont venus.
ils ont enlevé Fa Keita, la mere est morte et la petite
Ad'jibid’ji est blessée,

(1) Petits coquiilages qui servaient autrefois de mounaie.
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Bakayoko reconnut 1'écriture de Tiémoko & qui
Assitan avait dd dicter [a lettre.

— Tu vas partir l3-bas, fils?

— Mon pere, je dois aller & Dakar. I! faut prépa-
rer le meeting pour quand les femmes arriveront.

— Fils, il o'y a plus d’bomme 2 la maison 12-bas,
tu I"as lu dans la lettre, ta famille a besoin de toi.

— Pére, il y a beaucoup de maisons telles que la
mienne, des maisons ol comme en 38 le deuil est
entré. Nous ne devons pas penser aux moris mais
lutter pour les vivaots,

Bakary murmura & voix trés basse:

=~ Je me demande parfois si tu as un cceur...

[ promena son vieux regard fatigué sur la
sithouette élancée, sur le visage aux trails pets ol ne
se lisait avcun signe d'émotion. Puis, soudain, il plon-
gea sa main sous son boubou et en tira un poignard.
C'était une trds belle lame, aiguisée, tranchapte
comme un rasoif, emmanchée dans une corne déco-
rée. Le fourreau se recourbait & la pointe.

— Tiens, garde ¢a, tu en auras peut-éire besoin.

— Mais, pere, je vais & Dakar, et si on me prend
avec ¢a jirai en prison.

— Fils. fils, voila prés de cinquante ans que j'ai ce
poignard, Il voit le soleil tous les vendredis quand je
me rase tes cheveux. Il n’a jamais tué personne et si
tu rencontres un toubab qui te demande quelque
chose, donae-lui mon nom, mon adresse, je lui expli-
querai.

Bakayoko accepta le présent puis, avant de quitter
la ville. il se rendit avec Lahbib chez Aziz le bouti-
quier pour emprunter le camion du Syrien. L'affaire
pe fut pas facile A conclure. Lahbib qui. une fois la
semaine, assurait la comptabilité du commercant, dut
faire quelques allusions & certaipes transactions plus
ou moins légates. Bref de promesses ea chaniage et
de sourires ep menaces, ils obtinrent que la Chevrolet
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leur fit louée pour assurer le tranmsport des enfants
daps les villages de brousse. Au retour ils traversd-
vent la place du marché. C'était 12 le point d'arrivée
des cars et des camions en provenance de Dakar, une
foule nombreuse et agitée entourait les chauffeurs et
leurs aides.

— 01 les avez-vous croisées ?

— Eaient-elles encore toutes ensemble ?

— Y avait-il des malades?

— Tu n’as pas reconau ma mére ?

— Estce qu’elles chantaient encore ?

Les conducteurs avaiemt peine & dégager leurs
véhicules car, & chaque arrivée, la foule se refermait
SUr eux.

Bakayoko et Lahbib arrivirent & la maison de
Dieynaba aprs avoir traversé la zone qui, privée de
la plupart des femmes et des enfants. semblait
érrangement vide et silencieuse. Ns trouvérent 1a mar-
chande assise sous l'auvent de sa baraque. Sa pipe
¢teinte & la muin, elle regardail fixement la palissade
en face d'elle. Le crissememt des sundales sur le sable
ui fit tourner la éte, '

— As-u la paix, Dieynaba ? demanda Lahbib.

Elle ne répondit pas, regardant les deex hommes
comme si ses yeux cherchaient & voir quelque chose
de {"autre cdté de leur visage. lls virent que ses yeux
éaient rouges. Enlin, comme un soupir venu du plus
profond d'elle-méme, elle chuchota .

- Gorgui est mort, sa jarbe s'est pourrie et 8
pourri le reste du corps.

Buakayoko s’approcha

— Qb est & pipe ? demanda-t-il,

— Je n'yi plus de taoac.

Bukayoko ramsussa la pspe que la marchande avait
laisse tomber a cOue dcile, tirm Jde sa poche une
feuille de twhace qu'il émierta ~oigneusemeal entre ses
paunies avunt den bourrer fa pipe qu'il altuma lui-
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méme 3 longues bouffées avamt de la tendre 3 Diey-
naba. Puis il gagna [a case de Penda.

— Nous I'enterrerons ce soir, dit Lahbib en posant
la main sur I'épaute de la femme.

— 11 est fils de musulman, de pére et de mére, et il
est déja woutr pourri...

— Ne tinquitte pas, j'irai chercher des hommes et
oous {ui ferons la toilette qu'il faut avant de le mettre
en terre. _ .

Ou ne voyait pas que Dicynaba pleurait et pour-
tant, uce & upe. des larmes roulaient sur ses joues et
venaient tomber sur sa forte poitrine enserrée dans sa
camisole. Elle murmura

— Est-ce quon pe pourrait pas tuer tous les
Blancs ?

— Femme, dit Lahbib, il ne faut pas laisser la
baine entrer dans too cceur. Nous ne voulons plus de
sang, nous ne voulons plus que des enfants soient
tués, mais ce n'est pas la haine qui doit nous guider.
Je sais que c'est dur...

Bakayoko réapparut, son baluchon sur I'épaule,
son biton 3 la main. Il avait estendu les derniers
mots du comptable et le regarda, onné, en murmu-
rant eatre ses dents: ¢ .. et tendre l'autre joue... »
puis il dit & baute voix :

— Arrange-toi pour l'enterrer demain matin, ce
soir il est trop lard. Moi je dois partir car je veux
arriver & Dakar avant les femmes.

Il regarda encore Dieynaba qui, cette fois. pleucait
pour de boa, les épaules secouées de sanglots.

Comme il se baissait pour pousser la porte, Lahbib
le rejoignit :

~ Exris d&s que tu pourras, dit-U, et fais atiention
d toi.

Lahbib avait posé la main sur soo bras et Ba-
kayoko sentit Pamitié de ce geste, sa chaleur, Cela lui
fit du bien. Ceres, il était des leurs, il luttait pour
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eux, avec eux. et pourtant pacfois il se sentait loin
d'eux. trés loin en avant.

Lahbib revint vers Dievnaba pour régler les détails
de l'enterrement du petit Gorgui.

*
¥ ¥

Depuis qu'elles étaient sorties de Thids, les femmes
n‘avalent cessé de chanter. Aussitdt au'un groupe
laissait mourir le refrain, un autre le reprenait. puis.
de nouveaux couplets €taient nés. comme ¢a, au
hasard de I'inspiration, une pzrole en amenant une
autre qui trouvdit 2 son tour son rythme et sa place.
Personne ne savait plus trés bien oll commengait le
chant ni s'il finirait jamais. 11 s’enroulait sur lue-
méme comme un sg¢rpent. Il €wit long comme une
vie. ~
Maintenant le jour €tait vepu. La route éait trop
étroite  pour leur procession. elles avangaient
déployées #n éventail si bien que les unes miurchasent
dans la poussitre, les autres dans l'herbe <iche.
d autres encore suivaient les rails du chemin de fer et
les plus ieunes s‘umusaient 3 sauter de traverse en
traverse. Les couleurs des pagnes. des camsso.es, des
mouchors de téte, enrichissiient le pavsage. Les hs-
sus 4 matelas se mélaient aux toiles de iute. iux
coutils mtissés, aux broderies multicolores, aux
cotonnades usées des vicux boubous. Les munctes
ouvertes révélaient des épaules bien rondes que la
poussiére recouvrait d'un duvet blanc, les pagnes
relevés des jambes fuselées et des mollets aiourdis.

Le so'eil était derritre elles, il tapait dur dans leur
dos au fur ¢t A mesure qu'il montait de !'horizon.
mais elles ne faisuient pas attention & lui. elles le
connajssaient bien. [l était du pavs. le soleil.

En téle marchaient Penda, la taille serrée ¢ans un
ceinturon militaire, Mariame Sonko. la femme du
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soudeur et Maimouna l’avengle qui. sans que nul
s'en fit apergu, s*élait jointe a la procession, son beébé
attaché sur le dos par un vieux chile. Assez loin
derriére le moutonnement des femmes suivaient les
hommes de {'escorte. Plusieurs d'entre eux avaient
leurs bicyclettes. Boubacar, le forgeron, avait
accroché au cadre et au guidon de la sienne un
chapelet de bidons et de gourdes pleines d'eau;
Samba N'Doulougou était perché sur une bicycleite
de fabrication anglaise. son croupion oscillant sur la
selle, ses pieds lachant les pédales & chaque tour.

Hommes et femmes traversaient un paysage que la
saison séche éprouvait durement. Des averses de
soleil frappaient au cceur les herbes et les petites
plantes, pompant leur séve. Feuilles et tiges s’incli-
naient avant de tomber, mortes de chaleur. Seuls
semblaient vivre les épineux & I’Ame s&che, et. loin
vers 'horizon, les baobabs hautains que les allées et
venues des saisons oe dérangent guere. Sur le sol qui
ressemblait 2 unpe croflite malsaine, on distinguait
encore le dessin des anciennes cultures ; petits carrés
de terre craquelée d'oll pointaient des moignons de
tiges de mil ou de mais, érissés comme des dents de
peigne. Plus loin entre des seips de terre brune. se
profilaient des toits de chaume dansant dans la buée
chaude et. venant d’on ne sait o, allant on ne sait
oil. des petits sentiers, des sentiers enfants, suivaient,
croisaient le chemin pére d’ol des centaines de pieds
faisaient monter une poussitre rougeitre car. en ce
temps-13, V'asphalte n’avait pas encore recouvert la
route de Dakar,

Assez tdt le premier soir, on entra daos un village.
Les habitants, étonnés de voir tant de femmes, pres-
sérent chacune de questions. Mais I'hospitalicé fut cor-
diale bien qu'un peu cérémonieuse tant était grande
la surprise d’un tel événement. On repartit A 1'aube,
soif calmée, ventres satisfaits, pieds douloureux, daas
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va grand coocert de compliments et d’encourage-
ments. Deux heures plus tard. on croisa le car de
Thies et quelques femmes esquissérent des pas de
danse pour répondre aux voyageurs qui les accla-
maijent, puis on reprit la route.

»
a2

Ce fut au miliez duo troisitme jour que la fatigue
commenga A se manifcsier. Oo avait dépassé Pouth
oll les villageois avaient formé upe double haie pour
applaudir les femmes qu:i chantaient mais peu 2 peu
le cortége s*était &tiré. Le soleil versait sur la terre
des marmites de braise, les articulations des genoux
et des chevilles devenaient dures et douloureuses.
Tclle une rivitre qui, aprés avoir amassé ses forces
pour passer une gorge étroite, se laisse aller aux
douces facilités de la plaine, la troupe des femmes
s'étirait, s"allongeait, s'étendait.

— Je n’entends plus chaater, dit Maimouna qui
était toujours dans le groupe de téte, en posant la
main sur I'épaule de Peada.

— C’est vrai, je ne 'avais pas remarqué. Depuis
combiecn de temps?

— Depuis que oots avons vu le serpeat écrasé par
une auto, dit Mariame Sonko, et elle s’assit ou plutdt
se laissa tomber sur le rebord da talus.

Penda regarda 1"horizon :

— Leve-toi, Mariame, ce n'est pas un bon endroit
pour se reposer. il y a des arbres ia-bas.

— Ils sont loin, tes arbres!

Le groupe de téte reprit sa marche mais avait 2
peine avancé de quelques pas que cinqg hommes arri-
verent A bicyclette, conduits par le forgeron, des
bidons ballottant 3 leurs guidons.

— II y en a toute une bande qui ne veulent plus
avancer, dit Boubacar en metiant pied & terre.
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N avait pris au séricux son rdle d'assistant de
Penda et y faisait monire d'un tel empressement que
méme Maimouna ["aveugle commencait 3 se deman-
der quelle éait la véritable raison de ce z2tle.

— 11 faut qu'elles marchent. Vous, avec vos
bidons, allez en téte et ne donnez 2 boire qu'd celles
qui sont arrivées aux arbres, la-bas. Et toi, amene-
moi prés des autres.

Penda serra la boucle de son ceinturon, s’installa
sur le cadre de la bicyclette du forgeron et tous deux
entreprirent de remonter la longue colotne.

La plupart des femmes avangajent en file indienne,
trop fatiguées pour se grouper ou bavarder. Les plus
grosses €taient les plus malheureuses, des ruisseaux
de sueur coulaient sur letirs joues, leurs bras, leurs
cuisses, car beaucoup avaient relevé leur pagne. On
en voyait qui, avant coupé des branches, marchaient
comme des vieilles appuyées sur leur canne. En pas-
sant devant un bosquet de cades (1) squelettiques
d'od séleva un vol de vautours, quelques-umes se
rassemblérent. prises de peur, et celles qui suivaient
le sentier regagneérent la route. Ces arbres et ces
oiscaux qui, dams les vieilles légendes incarnaient
I'esprit du mal, p’aliaient-ils pas leur porter mal-
beur ?

Un peu plus loin. Penda et Boubacar rencontrérent
la troupe des jeunes filles. Elles aussi étaient fatiguées
mais. conduites par Aby la ricuse. elles bavardaient
tout en marchant. Boubacar freina et posa les pieds &
terre :

— Levez ies jambes ! leur cria Penda, vous n‘étes
pas des vieilles !

— Nous ne sommes pas les dernitres. dit Aby.

— Je sais. mais avancez quand méme. Il y a une

(1) Arbre aux fines feuilles, qui attire fréquemment le ton-
nerre pendant {a saison pluvicuse. Le reste du temps, il est d'up
blane d'os récuré.
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halte A l'ombre plos loin et chantez, ¢a vous
aidera.

Quelques voix entonnerent le « chant », mais efles
u'allérent pas beaucoup plus loin que la deuxitme
strophe. Penda et Boubacar reprirent leur course vers
I'arrizre. remontant toujours !a file qui parfois se
coupait pour former des petits tlots; enfin, ils arri-
verent 3 bauteur des retardataires. B y avait plus
d'une demi-heure quils avaient quitté le groupe de
téte.

Sur les bords de la route, ou sur la pente du talus
du chemin de fer, une centaine de femmes étajent
assises ou étendues. A I'aide de pagpes et de cami-
soles accrochés A des branches, elles avaient aménagé
des petits abris contre le soleil. Certaines dormaieat,
la téte seule 2 'ombre. Un peu plus loin, assis au
rebord d'um petit ravin, le reste des hommes de
’escorte attendaijent,

— Allons, dit Penda en descendant de la bicy-
clette, vous vous &les assez reposées, il faut repar-
tir.

— Partir, partir, avec un solell pareil, tu veux
potre mort ?

C¢ait la grosse Awa qui avait parlé, la femme de
Séne Maséne le contremaitre. Commodément instal.
Iée le dos au ballast, la téte sous un petit arbuste, elle
semblait la reine des abeilles entourée de ses
ouvriéres,

— Levez-vous ! dit encore Penda qui se forgait au
calme.

~ On est fatiguées. Partir aujourd‘hui ou demain
c'est pareil. Si tu es pressée, va devant, on te retrou-
vera & N’Dakaron..

~— Non, il ne doit pas y avoir de trainards. §'il y
en a qui veulent retourmer, qu'elles le fassent, mais
les autres, marchez !
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— Hé, cest pas toi qui commandes! cria Awa.
Moi, mon mari, il est contremaitre...

— Awa, ne fais pas la forte téte avec moai! Tu as
la mémoire courte, tu ne te souviens pas que je tai
rossée le jour de la distribution ?

La grosse femme regarda autour d'elle comme pour
prendre & témoin ses compagnes.

— Moi, je reste, nous n’avons pas 2 obéir A Penda.
D‘abord, elle ne peut pas avoir d'enfants, c'est pour
¢a que tous les hommes lui courent aprés ! Et savez-
vous que dans son groupe il y a des deumes (1)! Elle
veut nous mélanger avec elies! Mes fesses!

En trois bonds, Penda qui ne pouvait plus maitri-
ser sa colere fut sur le talus. A coups de pieds,
elle renversa les branches, arracha pagnes et camisoles
au milieu des cris de protestation des {emmes.

— l.a piting oe touchera pas & mon pagne ! burla
Awa.

Mais Penda continua sa besogne jusqu'a ce que fiit
détruit le demnier des fragiles abris et comme
quelques femmes restaient élendues cu accroupies,
elle entreprit de les compter, levant les doigts un &
um.

— Une, deux, trois, quatre.

— Tu pas pas le droit de faire ¢a, sorcidre ! cria
Awa.

~ Ne nous dénombre pas, s'it te plait, dit la Séni
en s¢ levant précipitamment, nous sommes des Bouts-
de-bois-de-Dien, tu nous ferais mourir !

— Je veux savoir combien vous étes contre la
gréve, dit Penda... cinq, six, sept, huit...

— Arréle, tu nous dévores toutes crues! — Awa
se leva A sonr tour : — Mon réve était donc vrai ! J'aj
révé que des spectres armés de couteaux pointus
venaienl me cQUPEr en morceaux pour me manger |

{1} Génies malfaisants.
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La colete et la crainte se partagéant leur coeur. les
femmes rassemblerent leurs pagnes, ajustdrent leurs
mouchoirs de téte, rejoignirent 1a route et reprirent la
marche. A quelque distance les hommes . suivaient,
menés par Boubacar.

L4
% &

Lorsque, une heure plus tard. les retardataires
retrouvirent le gros de la troupe 3 l'endroit prévu
pour la halte, elles furent mal accueillies. Les arbres
étaient peu nombreux et leur ombre bien lépére. Pour
la ~plopart les premieres arrivées dormaient déj.
Elles eurent le réveil amer.

— Hé, vous étes les derniéres et vous voulez toute
[a place!

— QOa vient de traverser 'enfer, on veut se cou-
cher!

— Et nous? Nous ne PFavons pas traversé,
I’enfer ?

— Poussez-vous un peu !

~— Ah! regardez cclle-la, elle me met son derriére
au nez! Si elle lache un pet, ¢lle me desstche d'un
coup.

~— Awa, ce n'est pas parce qu'on est grosse. que
tout est permis ! Pousse tes fesses, une aiguille n’y
eatrerait pas!

— Moesure tes paroles. Yaciné.

— Mesure ton derriere, Awa !

— Laissez-nous quand méme un peu d'ombre !

— Alors, ne nous marchez pas dessus !

— Je nage dans ma sueur, je n’ai pas besoin de la
tienne !

— Avez-vous & boire?

— Non, il n'y a plus d’eau, les hommes sont partis
en chercher.

Tant bien que mal, les nouvelles venues parvinrent
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3 se caser, non sans que Penda fiit obligée d'interve-
oir. donoant un coup de pied de-¢1 de-1a pour dépla-
cer une cuisse ou une épaule. La fatigue f{init par
'emporter. Les perfs se calmirent, les muscles se
détendirent, les respirations se firent plus régulires et
retrouvérent le rythme régulier du sommeil.

Maimoupna I'aveugle avait réussi A& réserver une
place & coté delle pour Penda. Celleci vint s'étendre
fourbue. Elle défit la boucle de son ceinturon et
remonta son pagne sur ses cuisses. Comme elle pous-
sait un soupir en laissant reposer sa t€te sur l'berbe
seche, Boubacar apparut.

— Penda, Penda...

— Qu'y a-t-il encore ? )

— Cest pour l'ean. Ceux qui sont partis ne soat
pas encore revenus.

Le forgeron semblait mal A l'aise. Tous ces corps
de femmes étendus, abandonnés, d’od montait une
odeur chaude, le génaient, Les yeux abaissés, il regar-
dait les longues jambes de Penda allongées devant
lui. Celle-ci se dressa sur un coude.

— Tu n'as qu'a en envoyer d'autres et, si leurs
vélos ne marchent pas, qu'ils y aillent & pied. Nous
oe devons pas rester longlemps ici et il nous faut de
-Peaw avant de partir.

— Jai déji envoyé une deuxieme corvée.

— Alors pourquoi viens-tu me déranger ? Envoie-
moi Samba N'Doulougou, j'ai quelque chose & lui
dire.

Boubacar ne répondit pas. Il tourna son dos massif,
enjamba avec précaution quelques corps et disparut
derriere les arbres.

Au nom de Samba, Maimouna avait tressailli et
Penda avait remarqué ce mouvement. Elle ne dit rien
et demeura immobile, les yeux grands ouverts. Dans
le sitence de l'apres-midi torride, on entendait des
soupirs, quelques ronflements aussi. Aux pieds de
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Penda dormait Ia Séni, un filet de salive au coin des
levres.

— Penda, demanda doucement l'aveugle, pourquoi
es-tu si dure avec Boubacar ?

— Qu’est-ce que tu veux dire 7 Je ne suis pas dure
avec lui. Est-ce lui le pere de tes enfants ?

— Non. Pourquoi ceux qui ont des yeux ne
peuvent-ils pas voir ?... ;

— Alors, s'il n'est pas le pdre, que vient-il faire
foujours auprés de toi?

— Penda, peut-étre n'y avait-il qu'une place dans
ton ceeur et celui qui IP'a prise, n'est-ce pas
Bakayoko ?

Les deux femmes parlaient & voix basse pour ne
pas réveiller leurs voisines. Maimouna poursuivit :

— Celui-ld traverse ton coeur en n'y laissant
qu'amertume. 1l détruira tout. Vois-tu, nous autres
femmes, nous aimons un homme quand nous igno-
rons tout de lui, nous voulons son secret. Et celui que
nous avons ainsi choist, méme &'l nous traite dure-
ment, méme s'il est sans pitié, nous [ui courons aprés.
Et lorsque nous avons sucé som secret jusqu'a ce qu'il
n’en reste plus rien, plus de mystére, alors nous nous
lassons de lui. Mais ceux qui sont comme Bakayoko,
ceux-12 sont notre poison. Ils font de nous ce qu'ils
veulent. Tu n'as pas le temps de dire « non » que tu
as déja dit ¢ oui.».

Tandis qu'elle parlait, Penda regardait le visage
immobile de Paveugle.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Je n’étais pas aveugle en venant an monde.
Aprds, mes oreilles ont remplacé mes yeux. J'y ai
gagné 4 pouvoir lire dans les pensées, & comprendre
ce quion dit entre les paroles et je te dis: dams le
ceur de Bakayoko il m'y a place pour personue.
Pour son prochain, il est plus aveugle que moi...

— Qui est le pere de tes enfants ?
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— Tu es téiue. Cela n'a plus d'importance. Cet
homme ne m’a pas wrompée. Il a cru me posséder,
mais ce n'était pas vrai, c'était ma chair qui avait
envie comme la tienne. Je savais qu'il m'abandonne-
rait, et moi je l'avais déja abandonné dans mes pen-
sées. Bieotdt nous serons A Dakar et j'y demeurerat.
Iy serai avec mes frérds les mendiants et mon enfapt
qui est & moi car, Penda. un enfant peut ignarer qui
est son pere, mais quel enfant doutera de celle dans
le ventre de qui il est resté meuf mois ?

— Tu resteras avec mot, dit Penda,

L’aveugle demeura un instant silencieuse.

— Repose-toi, Penda, car bientot le vemt va se
lever et nous aurons uné tempéte, dit-elle comme si
elle prophétisait.

=
* 8

C’est au cours de cette nouvelle étape que Penda
crut que la crise qui se produisit provoquerait la
faillite compiete de ’entreprise. Le réveil m’avait pas
été facile, les femmes se plaignaient, gémissaient.
grondaient en se levant, les mains aux reins. Elle
essava de plaisanter avec les jeunes filles autour des-
quelles les hommes rodaient.

— Ne laissez pas les hommes venir trop prés, je ne
veux pas avoir de compies & rendre & vos familles
dans neuf mois!

— On n"a rien fait, dit Aby la rieuse.

— Et quand vous ferez quelque chose, vous vien-
drez me le dire, hein ?

Mais personne n’avait envie de rire. L'cau était
deverue la grande préoccupation. Les huit ou dix
bidons apportés par les bommes de Boubacar avaient
& peine fourni quelgues gouttes & chacune.

— Je suvis sale comme une truie, dit 'une ¢n mon-
trant les écailles de sueur séchée mélée de poussidre
qui s'étaient formées sur ses cuisses.

Les bouts de bois de Dieu 20
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— Je voudrais nager dans I'eavw comme un pois-
son.

— Moi, quand je serai & N'Dakarou, je boirai
pendant une. beure sans rien faire d'autre.

- Les beaux gar¢ons de N'Dakarou. les employés
bien lavés pe voudront pas de nos peaux sales!

Peu A peu cependami le cortége se reforma. sans
chants ni rires mais avec une sorte de nouvel ins-
tinct, celui du troupeau qui espére les nouveaux
parurages. Penda jouait les chiens de berger. De plus
en plus souvent elle quittait le peloton de téte, remon-
tait la colonne. s'arrétait de groupe em groupe.
Lorsqu'elle arriva & hauteur d'Awa. celle-ci était en
train de pérorer au milieu de ses compagnes.

— Je vous jure qu’il y a des deummes parmi pous.
Mon réve est revenn, mais j'ai pris des précautions,
moi,

Ce disant, elle défit un gros nazud qu'elle avait fait
4 son pagne.

— Avant de partir, j¢ me suis enduite de se) et de
lemps en temps j'en avale un peu. Aiuosi je ne serai
pas appétissante si ¢« elles » veulent me dévorer.

Des mains se tendirent et Awa distribua quelques
pincées. La fatigue aidant, les vieilles peurs des
anciens iges revenaienl assaillir les femmes. Le ciel
lui-méme semblait porteur de menaces: A 1'horizon
de petits nuages couleur d'ivoire dahoméen et cernés
de gris foncé couraient A toute vitesse au-dessus des
bosguets de cades qui dressaient en I'air leurs doigis
décharnés.

— Tu as raison, Awa. dit une des femmes, il faut
faire attention. Ces rejetons de 'enfer sont capables
de se métamorphoser en grains de poussidre. ou en
fourmis ou en épines ou méme en oiseaux. Je vais
prévenir ma seur qui est en avaat.

— Vous p'éies que des sottes, dit Penda, et vous
devriez...
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Mais elle fut interrompue par des cris inarticulés,
de véritables hurlements qui venaicent de 'arriére. A la
suite de Penda, les plus curieuses se précipitérent, les
aulres restérent figées sur place. quelques-unes méme
prirent la fuite vers Uavant de la colonne.

Au milieu de 1a route. la Séni, le pagne défait, la
bave 3 1a bouche. se roulait par terre, les membres
tordus, les reins arqués par [es convulsions,

Eile hurlait des mots sans suite et I'on ne voyait
que le blanc de ses yeux.

— Je l"avais dit. cria Awa, ¢'est une deame qu la
dévore ! II faut la trouver!

A quelques pas de 1a. assise sur le rebord du fossé,
1a menue Yaciné se penchail sur son pied. Eile s*étan
blessée au gros orteil et. comme le sang coulait, elle
avanca jes levres pour sucer la plaie.

— La voild, la voild ! hurla Awa. Voyez, clle lui
suce le sang par les pieds!

Vingt bouches répéttrent @ ¢ La voild, la deume,
attrapons-1a. »

D'un bond, Yaciné s'était relevée, affolée par les
cris, Mais elle n'eut pas le temps d'aller loin. Dix
mains la saisirent, d’autres braodissaient des branches
ou des pierres, »

— Vous éwes folles! dit Penda ep essayant de
protéger la malheureuse dont le visage commengzil 2
saigner.

Awa hurlait toujours :

— Je Vavais dit, je I'avais dit, nous avons une
deume et la Séni va mourir |

— Fermez vos gucules! — Sans s'en rendre
compte, Penda avait parlé en frangais. — Clest vous
qui étes des deumes ! Lachez cette femme ou moi je
vais vous dévorer loutes crues! Mariame | Va cher-
cher Boubacar et ses hommes, améne Maimouna
aussi !

Blle réussit & dégager Yaciné A moitié morte de
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peur et les vétements en lambeaux. Sur la route, a
Sépi était maintenant couchée sur le dos, entourée
d’up ccrcle de femmes ; elle avait les jambes comple-
tement allongées et raides. On entendait grincer ses
dents.

Boubacar arriva suivi de cinq ou six hommes avec
leur Bicyclette. Maimouna les suivait de prés. Elle se
pencha sur la femme étendue.

— Ce p'est pas grave, dit-elle, il faut [ui-faire
respirer de l'urine.

— Allez, salopes, allez uriner! cria Penda.

Les fernmes la regardaient, hébétées, sans bou-
ger.

— Alors, vous tes 14 des centaines, et il p’y en a
pas une seule capable de pisser ?

Des femmes franchirent le talus pms on les a
entendit appeler. Maimouna les suivit et revint
quelques secondes plus tard portant des mottes de
terre humide. Elle s’assit par terre et se mit & les
pétrir; elle en fit de petites boules quelle faisait
passer et repasser devant les narines de 1a Séni tandis
que Penda lui soutenait la téte,

Pepdant ce temps-13, Awa ne cessait de pérorer :

— Il y en a dautres, je vous dis qu’il y en a
d'autres. La Séni va mourir. je sens déji Vodeur de la
mort qui monte d'elle. On nous a fait venir jci pour
mieux nous manger, comme dans mon réve.

Cette fois Penda n'y tint plus. Elle posa la téte de
la femme évanouie sur les genoux de Paveugle et se
rua sur Awa.

— Maintenant, tu vas te taire!

De ces deux poings dures comme des poings
d'bomme, elle martela le visage er le ventre de la
femme jusqu'd ce que celle-ci. trébuchant et hurlant
de douleur. allit s'affaler & moitié inconsciente au
pied d'up arbre,
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Puis, subitcment calmée par cette explosion de
force physique, elle s"avanga vers le forgeron:

— Boubacar, il faut des hommes pcur porter les
femmes malades. Yaciné qui pleurail toujours et la
Séni enfin calmée, assise au milieu de la route, la
téte reposant sur l'¢paule de Maimouna, 3 ¢6té de
celte du bébé wijours accroché au dos de sa mére,

On réussit & la faire lever et & Dinstaller sur le
cadre d'une bicyclette. Boubacar prit Awa sur son
dos puissant el le cortége se reforma. Les femines
marchaient desrigre Maimouna comme si l'aveugle
laissait aprés elle un sillage protecteur. Le vent
qu'elle avait annoncé au matin de ce jour s’était
levé ; daos le ciel il faisait courir de gros nuages noirs
dont les ombres en passant sur la route effrayaient les
marcheuses ; & terre il soulevait des ondes de pous-
sitre dans lesquelles dansaient des brindilles et des
feuilles seches.

Et soudain, comme Ia route conioutnait une petite
colline, une voix d’homme cria: -

— Tialaverd, Tialaverd, ban'ga (1}!

Ce n'était pas ['ouragan annoncé per Maimouna
mais un simple tourbillon. II avancair, dressant vers
le ciel trois colonnes de poussidre, courbant les her-
bes sur soo passage, effeuillant les arbustes et les
arbres. Des femmes affolées se précipiterent dans un
ravin tout proche ol elles s'aplatirent, la téte sous les
buissons. Des mouchoirs de téte s'envoltrent et
planérept trés haut au-dessus de la cime des arbres.
Une femme eut son pagne arraché et, toute nue, se
précipita sur up tronc d'eucalyptus qu’elle étreignit 3
pleins bras en poussant des cris de terreur,

Ce wu'élait rien qu'un tourbillon comme elles en
avaient connu des centaines, mais pour leurs perfs
que la fatigue avait éprouvés, c'était uoe dure

(1} Voila le tourbillonl
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épreuve et de pouveau le découragement s'empara
de nombre d'enmire clles. Penda allait de I'une &
1'autre, leur montrait les colonnes de poussidre quj
disparaissaient dans la campagoe, les encourageait,
les bousculait pour leur {aire reprendre la marche,

Sur le dos de Boubacar, Awa continuait de mau.
gréer. Assise sur upe bicyclette que poussait um
homme, Yaciné pleurait toujours et la Séni gémissait
sans cesse ¢ mMon CeUr, mon ceeur >.. Méme les
bommes commencaient & se plaindre. Seule Mai-
mouna, son bébé sur le dos. avangait d’un pas régu-
lier, fredonpant une de ses €terpelles complaintes.

— Ce qu'une aveugle peut faire, dit Penda, n’étes-
vous pas capables de le faire vous aussil

Enfin comme {e soir tombait sur le troupeau
harassé, on entendit des clameurs, des bruits de tam-
bours qui se rapprocherent. Les habitants du village
de Sébikoutane, prévenus par les coureurs d'avant-
garde, arriverent & 1a rencontre des femmes. Daans des
calebasses, des estagnons, des casseroles, des vieux
bidons, ils apportaient I'eau.

=
L

Les deux demitres étapes de Sébikoutane 2
Rufisque et de Rufisque & Dakar furent presque une
promenade. L'accueil des Sébikoutanais el des Sébi-
koutanaises avait été magnilique. Le sang des moue
tons égorgés avait rougt fe sol de la place du village,
on avait fesloyé jusqu'a une beure avancée de la puit
et surtout on avait bu, bu 2 en attraper la gonfle. Les
¢« marcheuses », comme on les appelait, étaient vite
devenues populaires, les journaux et méme fa radio
avaient parlé d'elles. Celles qui n’avajent cessé de se
plaindre au long de la route. plastronnaient mainte-
oaat. Elles inventaient des péripéties, des dangers.
Awa qui avait pris goft aux délices de la popularité,
vint trouver Penda peu avant le départ:
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— Penda, je ne retourne pas & Thiés. je continue
avec vous. Je te promets de me plus faire la difficile
et, pour le prouver, je vais demander pardon &
Yaciné.

Penda qui était en train de masser ses pieds dou-
loureux, se leva -

~ Je viens avec toi, je veux voir ¢a..,

En voyant vepir Awa, Yaciné se reprit 3 pleu-
rer.

— Yaciné, je te demande de me pardonner. Sur la
route j'étais fatiguée, €nervée, j'ai menti, Tu n'es pas
upe deume.

Yaciné se mit & sangloter et 3 rire ¢n méme
temps.

— Vous avez entendu ! je ne suis pas une deume !
je pourrai reatrer chez moi sans honte ct la téte
haute. Oh1 mcrci, Awa, de me délivrer |

Et le long cortége reprit la route. Les pagnes, les
camisoles, les mouchotrs avaient &€ lavés. C'était une
multitude colorée qui défilait maintenant sous un ciel
clair que les coups de vent de la veille avaieat net-
toy¢ du mcindre pett suage. Entre Rufisque, la der-
ni¢re halte, et Dakar, 'air marin venu de {’Atlantique
apporta sa fraicheur. La colonne avait engraissé, des
femmes des villages, des Rufisquaises s’étaient jointes
4 cclles de Thigs, des hommes aussi qui avaient
grossi I'escorte et marchaient en arriére-garde ou sur
les bas-cotés Ce la route. Les femmes chantaient,
riaient, plaisantaient.

— A Dakar, nous verrons de belles maisons!

— Elles ne sont pas pour nous, elles sont pour les
toubabs.

— Apres la grive, nous en aurons aussi.

— Moi, aprés la gréve, je ferai comme les touba-
besses, je prendrai la paye de mon maril

— Et s1 vous étes deux ?

— Qg prendra chacune la moitié, comme ¢a i
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n’zura plus de quoi Faire le palant aupras des autres
femmes! Nous avons aussi gagné la prive.

— Les hommes ont été gentils. Tu.as vu comme le
forgeron suait en portant Awa ?

— Bah ! pour une fois qu'il en avait une sur le
dos. Nous les avons bien sur le ventre toutes les
auits, eux !

Ainsi défilerent les derniers kilomatres. On passa
devant I'lle de Gorée, petit point noir au milieu de
I’étendue verte de I'océan, on vit les vastes usines des
cimenteries Lafarge. des restes d’'un camp américain.
Comme on entrait dans le premier faubourg. un
cycliste arriva & la rencontre du groupe de téte.
Essouffl¢, il sauta 3 bas de sa machine.

— Il y a des soldats sur la route A 'entrée de Ja
ville | On dit que les femmes de Thi2s ne passeront
pas.

B y eut un grand silence. plus de chants, plus de
rires. Quelques femmes quittérent la route et se réfu-
gitrent derriére des murs, mais la colonne garda sa
cobésion. Penda grimpa sur un talus,

— Les soldats ne nous mangeront pas. Ils ne
peuvent méme pas Dous tuer, DOus sommes (rop
nombreuses, n'ayez pas peur, nous sommes attendues
a Dakar, avancez !

La longue masse colorée reprit sa marche. _

Maimouna qui marchait un peu en retrait de
Penda, sentit soudaio une main se poser sur $op
bras :

— Qui est-ce ?

— Moi.

— Toi, Samba ? Qu'y a-t-il1 ?

— II y a les soldats...

— J'ai entendu.

Samba N’Doulougou ne savait trop ce qui 'avait
poussé & venir retrouver cette femme, cetie femme
dont il avait profité une puit. Etait-ce la pitié pour
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Finfirme. pour ia mére, pour I'enfant ® 1 se souvenai
de la honte qu’il avait exe pendant des mus. lorsqu’il
la vovait travailier en plein soleil avec son venire qui
arossissait. I} se souvenair de la facon dont il avair
modifié sa voix pour qu'elle ne fe reconnlr pas

=~ Donne-mni 'enfant. dit-ii. il me sera plus facile
d'éviter les soldats.

— Tu veux ton enfant ? dit |'aveugle.

— Les soldats vont éwre la...

— Et apres ... Pendant yu'une mere est grosse. le
pere peut mourir. cela n'empéche pas 'enfam de
vivre car la mere est 4. Celui-la aussi. c'est a moi de
le défendre Va-ten maintenant. Quand je serai 2
N'Dakarou tu ne me verras plus. Mor je ne t'ai
jamais vu. Personne ne sait qui est le pére de cet
enfant. tu peux dormir tranquille sur ton honneur. Va
rejoindre les hommes!

A cing cents meétres de 'hippodrome on se trouva
face & face avec les chéchias rouges des tirailleurs.
Un sous-officier noir qui se trouvait prés du capitaine
commandant le petit détachement, cria

— Retourne? & Thigs, les femmes, nous ne devops
pas vous laisser passer!

— On passera sur le corps de ta mere s'il le faut,
dit Penda.

Et déi la poussée de la masse humaine Ffaisait
reculer les soldats. De partoul maintenani des ren-
forts arrivaient mais ¢ce n'éiait pas des uniformes Des
crosses.se leverent auxquelies répondirent des barons
et des pierres. Les tirailleurs saffolerent, des coups
de feu claquerent, deux corps tombérent Samba
N'Doulougou et Penda

Mass que pouvaen: quelques chéchias devam ce
grand fleuve qui roulait vers la mer?






DAKAR






LE MEETING

LE retour de Daouda & Dakar, dis qu'il fut connv,
provoqua un véritable attroupement sur la place de
M'Both, devant la maison du syndicat. Tandis que
les délégués se réunissaient pour entendre le compte
rendu de la rencontre de Thies et de la rupture des
pourparlers, la foule était houleuse ; on savait déja
que la réupion sétait terminée par un échec, les
visages étajent durs, les poings fermés,

D'ailleurs, depuis plusieurs jours, l'atmosphére
g'était alourdie dans toute la ville; & la suile de
Pincendie du bidonville et de ['attaque contre les
spahis, les autorités avajent considérablement aug-
menté le service d'ordre: policiers, marins. gen-
darmes, tirailleurs, patrouillaient inlassablement les
rues. Entre les bas-quartiers indigtnes et les avenues
résidentielles ou commergantes, on avait établi de
véritables cordons de protection et. de part et d'autre,
cette ségrégation créait un malaise,

Pour les grévistes et leurs familles, la vie devenait
de plus en plus difficile, les corps s'affaiblissaient, les
visages se creusaient, maijs cette épreuve devenait
pour certains plus significative que les épreuves d'ini-
tiation du temps de leur adolescence.

Alioune avait réussi & persnader bon nombre
d’hommes que les vieilles coutumes féodales n’étaient
plus de mise. On voyait maintenant des maris, des
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fils, des peres méme, partir & la corvée d’eau et
revenir le soir dans les comcessions poussant des
barriques ou portant des bouteilles, Enfin les
hommes avaicnt trouvé une autee occupation qur, en
méme temps qu'elle leur donnait quelque chose 2
faire, permettait de supporter la pénuric de vivres et
donc de prolonger la gréve, Ils allatent & Yocéan
retrouver tes pécheurs, et les poissons pris au filet ou
3 la madrague remplagaient sur les foyers la viande
disparue et le riz chichement distribué.

La maison du syndicat était devenue le centre de
toutes les activités. On avait ajouté des bancs et des
chaises , par terre des peanx de mouton, des couver-
tures, des nattes aidaient a transformer les pidces en
dortoirs et comme ['électricité avait &t coupée. on
travaillait le soir avec des lampes dont les méches
trempaient dans 'huile de palme, la graisse de pois-
son ou le bgurre de karité,

Cependant, Alioune et ses camarades se heurtaient
A dautres difficultés, & d'autres dangers. Une cam-
pagne de démoralisation des grévistes et surtout de
leurs femmes avait été eotreprise par les ¢ guides
spintuels », les imans et les prétres des différentes
sectes. Apres les prigres il y avait un sermon dont le
théme était toujours le méme : ¢ Nous ne sommes
pas capables de créer le moindre objet utile, pas
méme une aiguille, et nous voulons nous heurler aux
toubabs qui nous ont tout apporté 7 Clest de la
démence ! Vous feriez miecux de remercier Dieu de
nous avoir apporté les toubabs qui adoucissent notre
vie par leurs ipventions et leurs bienfaits, »

Les imans, furieux de la résistance des ouvriers A
leurs injonctions, se déchainaient contre les délégués,
les chargeant de tous les péchés : I'athéisme, 1'alcoo-
lisme, la prostitution, la morlalité infantile ; ils prédi-
saient méme que ces mécréants améperaient la fin du
monde...
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Mais il y avait plus grave.

Alioune éiait allé tenter une démarche d'entraide
auprés de N'Gaye, secrétaire des métallos et cégé-
tiste. Il avait ét€ mal recgu :

— Vous n’étes pas de la C.G.T. Moi. je n'a1 ricn A
foutre des gars du D.N. Vous voulez votre personna-
lité, vous l'avez. Nous, on e fait pas de politique |

— Il y a quelque chose que tu ne comprends
pas...

— Laisse-moi finir, Alioune, vous ne voulez pas
recevoir de directives ? Eh bien. nous, nous ne mar-
chons pas avec les diviseurs. Votre syndicat est auto-
nome, qu'il Ie restel Mais ne vemez pas pleurer
apras |

Alioune savait que N'Gaye n’avait qu’un geste &
faire pour que les autres fédérations se joignent aux
cheminots, mais il savait aussi qu'il ne ferait pas ce
geste sans poser ses conditions.

La veille du jour ol fut annoncée la prochaine
arrivée des ¢ marcheuses », comme on appelail main-
tenant les femmes de Thi2s tout Je long de la ligne, ce
fut N'Gaye qui vint trouver Alioune au sigge du
comité de gréve,

— Alors, dit-il, il parait que les femmes seront I3
demain ou aprés-demain. Et cette médiation ?

— Tu sais bien, N'Gaye. que nous ue voulons pas
de médiation. Le patron d'un ¢4ié, nous de I'autre,
c’est tout. Pour le mecting méme on pourra accepter
¢ tes » médiateurs, mais il faut dabord voir les autres
f€dérations.

—~ C'est ¢a ! Tu veux mettre tout le monde dans le
bain pour ca profiter tout seul ! Eh bien, ce n'est pas
comme ¢a que ¢a se pusse ! Les magons, les gars du
charbonnage, les employés de la Shell, les fonction-
naires, tous soot d’accord pour un meeting présidé
par le Gouverneur Générul, le député et le Sérigne
N'Dakarou. Maintegant, & vous de décider.
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Alioune se sentit joué, N'Gaye avait bien combiné
son affaire.

— Bon, dit-il, alors discutons avec les autres cor-
porations demuin soir el on préparera le meeting
pour e jour apres.

— Pourquoi atiendre ?

— Pour rien, N’Gaye, pour rien, seulement ici
pous avons un plan de travail, et je dois le suivre
avee les camarades du comité.

— Entendu, demain soir.

Lorsque Afionce rejoignit ses camarades, il était
encore sous le coup de la colére. S'il avait gagné du
temps, c'était dans l'espoir de voir arriver Bakayoko
qui, fui, trouverait peut-élre un moyen de sortir du
pitge.

— Je voudrais le faire plonger dans du plomb
fondu ! dit-il en entrant dauns le petit burean. Nous ne
pouvons plus faise marche arri¢re, il a l'air d'avoir
tout [e monde avec lui!

— C’est la volonté de Dieu, dit Arona.

— Ah, fous-moi la paix avec ta volonté de
Diecu !

.
L J

La maison et sa courette étaient déid noyées
d'ombre lorsque Bakayoko arriva. Les délégués dor-
maient 2 méme le sol. on voyait rougeover une ciga-
rette dans un coin que n'éclairait pas 1a petite lampe.
Bakayoko sassi sur un lit de camp & c6té d"Alioune
qui enlevait ses chaussures de tennis. Il écouta le
récit des entrevues avec Gaye sans interrompre
Alioune.

— Nous sommes roulés, dit-il. lorsaue ce'vi-ci eut
terminé, roulés comme de la farine dans les mains
d’une cuisiniére.

— C'est de ma fante. dit Alioure. ivsau'ici j'ai
bien suivi les instructions de Thigs. je savais qu'un
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jour ou l'autre, on reprendrait, A nos conditions, mais
je ne savais pas que j'allais cautionner la présence du
Gouverneur et du député,

— Tu as fait ce que tu as pu. Ce qui a fait notre
force pendant ces derniers mois. c'est que nous
menions les événements. Maintenant, on dirait que ce
soat les événements qui pous mepent. Que veux-tu,
nous ne sommes pas assez riches, nous ne pouvons
distribuer ni décorations ani villas, mais il nous reste
notre foi en 'avenir. Ceci n'est qu'une étape et nous
aurons nos revendications. Pour le moment, i faut
dormir, toi et moi n’avons pas fermé 'mil depuis
deux nuits,

Une silhouette courbée en deux passa prés d'eux.
C'était Deune qui, selon son babitude, ramassait des
mégots.

— Ne vous fatiguez pas & pleurer, dit-il, si ¢a rate
cette fois-ci, on recommencera.

Etendu 2 c6té de Bakayoko dont il entendait la
respiration régulire, Alioune ne dormait pas, it son-
geait & une scéne pénible et déconceriante qui avait
eu lieu le matin.

Le jeune Daouda était venn trouver ses camarades
au bureau du comité. I avait Fair géné et, sans
salutations préalables, il annonga :

— Je vous annonce que je quitte le D.N. A partir
d-awjourd'hui, ne compiecz plus sur mot.

D'abord. on avait cru 3 une blague. Beaugosse
€était souvent facétieux.

~ Petit plaisantin, dit Deune en lui dognant une
tape dans le dos. .

— Nomn, je ne plaisante pas, je pars. et je vais
travailler comme magasinier 3 {'outiflage du port.

— Pourquoi tep vas-tu? demanda [drissa, tu
arrives de Thi¢s oll tu as participé A la rencontre avec
la direction, tu as parié devant les camarades... Nous
avopns encore besoin de toi. Il o’y en a pas tant que

Les bouts de bois de Diew ax
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¢a, parmi nous, qui savent lire et écrire! Je npe te
comprends pas...

— [ oy a rien & comprendre, je pars, ¢’est tout,
Jai bien le droit de disposer de moi, non ?

Deune s’approcha do jeune homme :

-- Ce o'est pas bien ce que tu fais, petit, to jettes
dés doules dans nos esprits, nous ne sommes pas
aussi intelligents que toi. As-tu dit la vérité sur ce qui
s’est passé 2 Thies ?

— Jaji dit la vérité, vous m'aviez chargé d’une
mission, je 1'al accomplie honnétement. Je pars pour
des raisons personnelles.

— Tu nous trahis ! veild ce que tu fais.

La grosse voix de Deune s'élait levée, il criait
presque !

— Nous étions fiers de toi, fiers de pouvoir dire:
« Voyez ce petit, il est cultivé, instruit, et pourtant il
préfere lucter 2 c61é de notre misére », et maintenant,
tu nous quittes. Ce n'est pas facile d’avoir une place
an port, tu as dd voir des toubabs...

— Tu exagéres, Deuge, dit Alioune.

— Ce que j'ai 2 dire, je le dirai ! J'avais donné ma
confiance & Daouda. Javais voté pour qu'il soit notre
délégué a4 Thiés. Et maintenant, il nous abandonne |
Vous vous souvenez de ce type que les camarades
ont jugé & Bamake ? Vous les avez approuvés, Qu'il
rende sa carte §

Sans un mot, Beaugosse prit son portefeuille dans
la poche de son vesion de toile. en tira une carte grise
qu'il déposa sur la table, puis il soctit en silence.

— Je ne sais pas si j'ai le droit de faire ¢a, mais je
le fais, dit Deune et, prenant la carte, il la déchira en
deux d’un coup sec.

Tout en cherchant le sommeil qui le fuyait,
Alioune réfléchissait & cette scéne qui I'avait troublé,
I1 s'apercut soudain que Bakaycko venait de s’asscoir
sur le bord du lit de camp et allumait sa pipe.
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— Tu ne gors pas, Alioune ?

— Non, je pensais 3 des choses difficiles. Tu as
rencontré Beaugosse 2 Thids ?

— Owm, i e m'aime pas. Je ne |aime pas gon
plus. Dis-moi. qui est le délégué des macgons ?

— 11 s’appelle Seydou, v a leur coufiance et il
parle bien. répondit Alioune séchement. — fl étan
choqué de 12 tagon donmt Bakayoko avait parlé de
Daouda car il était au courant de [histoire du gargon
et de N'Deye Touu. B s'allongea de mouveau sur fe
dos et, comme s'i! se parlait 2 lm-méme, il ajouta
— Vois-tu, ce qu'il y a de difficile avec toi, ¢’est que
si tu comprends trés biem les problémes, {u ne com-
prends pas les hommes, ou, si tu les comprends. tu ne
le montres pas. Et toi. tu leur demandes de te com-
prendre 4 demt mot sinon to te mets en colére ; alors
{a peur les habite, la peur d’étre critiqués. Quand tu
n'es pas li, personne v'ose plus rien faire, et tout
retombe sur tol.. Je dois te dire que j'ai eavoyé ua
rapport 2 ton sujet 2 Lahbib. Tu étais déja en route
quaud il est parti mais comme ¢a, tU ne seras pas
sutpris §'il t'en parle.

— Tu as bien fait, dit Bakayoko

B tapota le fourneau de sa p:pe sur le plcd de fer
du lit et, aprés un silence, ajouta :

— Je voudrais que tu comprennes aussi quelque
chose. Quand je suis sur la plate-forme de moa
Diesel, je fais corps avec toute la rame, qu'il s’agisse
de voyageurs ou de marchaodises. Je ressens tout ce
qui se passe au long du convei. dans les gares, je vots
les gens. Mais dés que la machine est en route,
jloublie tout. Mon r6le n'est plus que de conduire
cette machine & Vendroit od elle doit aller. Je ne sais
plus si c’est mon ceeur qui bat au rythme du moteur
ou le moteur an rythme de mon cceur. Pour mo
C’est ainsi qu'il en est de cette gréve, mous devons
faire corps avec elle..
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Une voix qui venait de-l'autre bout du bureau
Pinterrompit :

— C’est trés intéressant ce que vous dites, mais
cest fatigant. Demain, la journée sera dure.

Le silence se fit dans la petite pidce ol montaieni
des odeurs d*hommes.

]
LIk 4

Le (endemain, lorsqu'il fut apnoncé que les
femmes de Thits arriveraient au début de Paprds-
midi, fa ville entra en effervescence. Tout ce qui
pouvait &tre utilisé comme récipients pour recevoir de
I'tau que les hommes avaient été chercher dans des
fots, fut rempli car on pensait que les marcheuses
auraient soif. Dans les maisons et dans les cours, on
s'affairait 2 balayer, & préparer des logements. Chez
Ramatoulaye, {a cour centrale avait éé transformée
en une vaste cuisine ; par marmites entiéres on cuisait
des poissons. Le couteau en main, les ‘ménagires
vidaient, écaillaient, lavaieat.

— 11 me semble que j'ai des poissons qui pagem
en moi, dit Mame Sofi. Poissons le matio, poissons le
soir, si ¢a continue, un arbre & poissons va me pous-
ser dans le ventre !

— Ne te plains pas, dit Bineta, sans eux nous
serions mortes et les enfapts avec pous. Et puis les
femmes de Thits doivent avoir faim. I parait que
c'est une nommée Penda qui les conduit..,

— Ah, je la connais, la Penda, cest une fille de
joie, elle est venue ici une fois voir Badiane. On ne
devrait pas lajsser une femme comme ¢a mener les
autres, celles qui sont hoopétes...

— Oh, Mame Sofi, avec 1a langue, tu es pire que
la gale!

Mais Mame Sofi avait déji trouvé une autre occa-
sion d'exercer sa combativité. N'Deye Touti venait
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d'apparaitre dans la cour un petit paquet de linge
owouillé sur [e bras.

— Regardez ¢a! Regardez ¢al cria la premitre
épouse de Deune.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanderent les ménage-
res en se retournant.

— Ce qu'il y a? Vous ne voyez pas ? Personne
0'a deau pour boire et voilk que aotre
¢ Mad'mizelle » lave ses dessous impudiques ! Clest
immoral de se promener comme ga, ¢'est bon pour
les toubabesses 1 )

— Tante Mame Sofi, laisse-moi en paix ! j'avais
du linge sale, je l'ai lavé, c'est tout.

Des voisines accouraient. Voir Mame Sofi entamer
une dispute était un bon spectacle dont on était sevré
depuis longtemps. Mais Ramatoulaye intervint :

— Taisez-vous, dit-elle, toi, N'Deye Touti, va pré-
parer le lait de « Gréve » et tot, Mame Sofi, tu ferais
mieux de te dépdcher, vos compagnes sont prétes et
un homme vient de passer pour annoncer que les
temmes de Thid¢s entraient dans la ville.

C’était maintenant le milieu du jour et le soleil
faisait généreusement son travail. De toutes les rues
et ruelles, des avenues, la foule tournant le dos aux
grands immeubles blancs des quartiers européens, se
dirigeait vers a Médina. L'avenue Gambetta ressem-
blait & un long fleuve noir. Des cheminots distri-
buaient des tracts invitant les manifestants & cesser le
travail toute la journée pour assister au meeting.
Parfois des policiers essayaient de les saisir, mais la
foule, s’ouvrait pour les laisser passer et se refermait
ensuite avec des grands rires au nez des poursui-
vants. .

Les ¢ marcheuses » arriverent par le faubourg de
Hann et le pont qui est & Pentrée de la ville, Pour
leur laisser la voie libre, on forma une double haie
que les grévistes du service d'ordre maintenajent a
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grand-peine. On entendait le bruit de cette foule
presque sur les quais lointains : piétinements des san-
dales, martélemens des talons, grelots des bicyclettes,
grincements des essieux de charrelles, cris, appels,
chants, plaintes des éclopés, bégaiements des men-
diaots, coups de sifflets des policiers, un déme
bruyant semblait couvrir la cité tout entitre.

-— Elles vont passer, ne poussez pas, vous les
verrez !

— C’est vrai qu'clles ont marché sans boire et sans
manger ?

— Les pauovres. c'est micux que des hommes !

— 0 parait qu’elles viennent voir le député pour
arranger la greve.

— Moi je trouve que la préve est une affaire
d’hommes.

— Tu as raison, frére, ga, c'est de la politique. Ce
sout sirement des femmes communistes.

— Pourtant, frere, elles soutiennent leurs maris,

— A quoi ¢a les mépera ? Comme dit le Sérigoe
N’Dakarou, pous pe savons pas fabriquer une
aiguille ! Regarde, femme, il y a des soldats partont.
Ca va chauffer tout & I'heure au meeting. Je sais ce
que je dis, je suis fonctiopnaire.

— Si tu dis vrai, brave horame, je vais m'en aller
avant qu'on tire sur moi!

Ainsi allajent les bavardages tandis que la foule
attendait, Peu aprés le pont, & hauteur du passage &
niveau, se tenait le comité de réception dont faisajent
partie les deux inséparables. Mame Sofi et Bineta. {1
y aveait aussi Deune, Arona, Idrissa qui semblait
loucher davantage et Bakayoko reconnaissable A son
maka. Accrochée 3 son bras, une vieille, trés vieille
femme s’agitait et bavardait. On I'appelait la grand-
mere Fatou Wade, pul pe savait plus son 4ge, pas
méme elle, mais on la rencontrajt partont.

— Vois, dit-elle, ce pagne est plus vievx que mof,
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je le tiens de ma mére qui le tepait de sa grand-mére.
C'éiait un pagne 3 l'ancienne piode, oleu & pois
blancs, de ['époque od I'on teignait chez soi 2
'indigo. It faut bien les recevoi. ces femmes . du
temps de ma grand-mére, quand on voulait honorer
quelqu’un qui arrivail, on étendut sur son passage
des tissus précieux !

A ce moment, venant de 'avenue El-Hagdj-Malick-
Sy que devait emprunter le cortége, on entendit un cri
mille fois répété -

— Elles amrivent ! Elles arrivent !

Les cheminots du service d'ordre auxquels s’étaient
joinis des magons et des ouvriers du port et qui se
teoaient par les mains, durent tendre le dos et s"arc-
bouter sur leurs jambes pouar coutenir 1a poussée. Les
salves des applaudissements crépitérent.
~ En téte des « marcheuses » venait Mariame Sonko
dont Maimouna, I'aveugle, tenait le bras, ]a grosse
Awa, la S¢ni, Aby la rieuse qQui tendait ses jeuncs
seins fermes comme des mangues vertes, Boubacar et
Vescorte des cyclistes les encadrajent.

Comme elles arrivaient au passage A niveau, la
grand-meére Farou Wade se précipita A leur rencontre.
Elle sécova son pagne au-dessus de sa téie et I'éala
sur la chaussée, devant les pieds de Mariame Sonko.
Interdite, celle-ci s’arréta,

— Non. gon, cria 1a vieille femme, avancez, avan-
cez, marchez dessus ! C'est ainsi que dans les temps
trés anciens on recevait les vainqueurs qui rentraient
au village !

Avec de grands cris d'enthousiasme, son exemple
fut suivi et bientdt I'asphalte fut jonché d’autres
pagues, de mouchairs de téte, de camisoles et méme
de bouts de chiffons. Les marcheuses avanctrent sur
ce tapis multicolore qui donnait 3 leur arrivée un air
de féte.

Tandis que le comité de gréve dirigeait les femmes
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vers la concession N'Diayéune ol les attendaient P'eau
et la nourriture, Bakayoko s’approcha de Mariame
Sonko et de Boubacar. Tout de suite, il connut les
déuails de ta mort de Penda et de Samba N’Doulou-
gou.

— Tiens, tui dit un des hommes qui poussait une
bicyclette & guidon relevé, voili le vélo de Samba,
nous le gardons comme Souvenir. Je me peux pas
monter dessus, je ne sais pas.

Bakayoko ne répondit pas. Ces morts 1'oppres-
safent. I eut peur de perdre confiance. « Penda
aussi... », murmura-t-il, et, d’'un seul coup, peut-Etre
pour la premiére fois de sa vie, le découragement
s'abattit sur lui tel un épervier qui plonge susr sa
proie. Tous les livres lus, tous les enseignements
glanés ¢ et 14, tous les efforts d’une pensée mise an
service d'une volonté bien dressée, tout cela devenait-
il vain devant des cadavres ?

Une main Iui frappa I'épaule et une voix joyeuse
claironna & son oreille ;

— Homme, on les aura nos revendications }

~— Homme, on les aura ! répondit-il, mais tout en
marchant le long du cortdge, il baissait la téte,

E g
-8

Jamais I'hippodrome de Dakar p'avait connu un
«cl concours de peuple. Aux grévistes, s'étaienl joints
les dockers, les pécheurs de N'Gor, de Yoff et de
Kambaréne, les ouvriers et les employés de toutes les
grandes entreprises. Les tambassimbés (1), les tur-
bans, les casques blancs ou kaki, les bonnets carrés,
les fez, les chéchias, les mouchoirs de téte aux com.
leurs vives, aux coins empesés qui les faisaient res-
sembler A des oreilles dressées, formaient au-dessus

{1) Echarpes teintées a I'indigo.
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de la foule une sorte de mosaique mouvaote d’od
émergeaient des parapluies ¢t des ombrelles noirs,
violets on blancs.

Devant les portes, soldats, gendarmes, miliciens,
policiers, montaieat la garde et il y avait un imposant
service d'ordre au pied des tribunes. Tout ce monde
€tait en grande tenue et 'on voyait luire sous les
chéchias de bonnes faces rondes de bébés noirs bien
nourris.

Les premitres délégations arriverent, C'élaient les
invités de Vadministration, conduits par le Sérigne
N'Dakarou. Le pontife était suivi de son protégé, El
Hadji Mabigué, toutes médailles dehors et qui, de
son ombrelle, protégeait son maitre. Celuici avangait
avec la lenteur et la dignité propres A son rang,
saluant au passage ses fideles. Un gradé de l1a police
les conduisit dans la tribune d'Honneur, A "ombre.

Il y eut eosuite un grand remous dans la foule et
des gens se précipiterent vers le grand portail central,
C¢taient les femmes de Thids qui faisaient leur
entrée. Elles étaient lavées, restaurées, désaltérées. La
route leur avait €t¢ une boone écnle. Elles avancaient
dans un ordre impeccable, par rangs de dix, sanos
escorte masculine cette fois. Au-dessus de leurs tbtes
elles portaient des banderoles et des calicots ol Von
pouvait lire : « LES BALLES NAZIES N'ONT PAS
FAIT DE DIFFERENCE >, « NOUS VOULONS
LES ALLOCATIONS FAMILIALES ». Les hom-
mes suivajent, copduits par leurs délégués. Eux
aussi avaient des pancartes : « A TRAVAIL EGAL,
SALAIRE EGAL s, ¢« RETRAITE POUR NOS
VIEUX JOURS », ¢ NOUS VOULONS DES
LOGEMENTS ». On remarquait Jeurs visages fati-
gués, leurs membres amaigris.

Bakayoko et Alioune se tenaiceat prés d'une cabaae
du pari mutuel.

— Regarde ton protégé, dit Alioune.
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A quelques pas, sous un arbre, venaient d'arriver
N'Gaye accompagné d'Edouard, l'inspecteur duv tra-
vail, du commissaire de la Médina et du jeune Pierre.
Prés d’eux, et comme eux vétu A I'européenne, Daouda
dit Beaugosse

— Tiens, voila notre tribun, dit Edouard ¢n mon-
trant Bakayoko.

— 1 perait qu'il doit parler ? demanda Pierre.

— JYespere que non, dit N'Gaye.

Bakayoko leur tourna le dos,

— Ne tinquitte pas pour Daouda, dit-il, il pous
reviendra. Je sais de quoi il s'agit.

fIs furent interrompus par larrivée de la grand-
mere Fatou Wade.

— Je te cherchais, fils, dit-elle & Bakayoko, pour
te demander quelque chose: As-tu encore ta
mere ?

— Non, grand-mére. Elle a été assassinde par les
gendarmes quand je n'étais pas A la maison,

Bakayoko, tout en parlant, regardait la vieille
femme. Elle lui rappelait Niakoro, et il se souvint des
paroles de Bakary. Un regret lui serra le ceur.

— Dorénavant, je serai ta mére, dit la vieille en lui
prenant la main qu'elle lui caressa un moment. Mon
mari est mort A la premiére guerre, a la seconde mon
aicé. Bt maintenant ils m’ont pris mon fils. Tiens,
voild tout ce qui me reste d'cux.

Elle dénoua un coin de son pagne et en tira trois
médailles ; ure croix de guerre, une médaille. des
grands blessés, une médaille coloniale,

~— Aucun boutiquier n'en veut et je n’ai plus rien
A manger. Je me demande pourquoi les toubabs
donneat ces choses ? Pour moi. elles soat signe de
mort. Si tu restes a N'Dakaron, viens habiter chez
moi, il y aura towjours une matte pour toi.

Et tout heureuse d’avoir retrouvé un enfant, la



LES BOUTS DE BOIS DE DIEU 331

grand-mére Fatou Wade s'en fut en gonflant ses joues
et en plissant les Rvres comme le faisait Niakoro.,

— Alioune, dit Bakayoko, si jamais tout 3 'heure
on veut m'empécher de parler, va trouver les cama.
rades et surtout les femmes. et dis-leur de faire un
boucan de tous les diables !

N'Deye Touti, elle aussi, avait gagné le champ de
course. Elle était anxiense et de mauvaise bumeur.,
Devant le portail dentrée, elle avait rencontré Mame
Sofi qui lui avait dit avec un sourire ironique : ¢« Qui
cherches-tu, Bakayoko ou Beaugosse ? Ils sont tous
les deux la-dedans ! Si tu veux te rendre utile, viens
nous retrouver aprés la réunion. tu tiendras un pagne
avec Arame pour récolter de l'argent.., »

Bakayoko. Elle ne cessait de penser & lui. Elle
avait essayé de le rejoindre & N'Diay2ne, mais il ne
s'occupait que de ces fernmes de Thies, de cette
aveugle. Pourtant, 3 un momeant, il avait posé la main
sur son cou et avait murmuré: ¢ Tu as des yeuy
pareils & dcux lunes dans la nuit. » Elle s’éiait déga-
gée. pensant qu’il allajt la suivre, mais il n'avait pas
bougé.

— Ob vas-tu, N'Deye Touti ?

Elle sursauta, espérant que c¢'était Jmi, c'était
Daouda.

— Je cherchais une place, dit-clle.

— Viens prés de nous. Monsieur Edouard, c'est la
petite dont je vous ai parlé. Viens que je te présente a
des amis, ils pourrcat s’occuper de toi.

Le commissaire de la Médina s’approcha :

— Mademoiselle, oublions I'incident de D'autre
jour. Vous étes une jeune personne sensée, €t moi, je
ue suis pas toujours en service.

— Pour ma part, dit Edouard, jai été voir votre
directrice. Votre renvai n'est pas encore officiel, Evi-
demment ¢lle n'a pas 1€ trés contente quand vous
l'avez traitée de ¢ colonialiste attardée », mais ¢a
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s’arrangera. Je m'occuperai de vous, comme je Pai dit
A Daouda. Je suis heureux que vous l'ayez choisi,
c’est un brave gargon et il a un bel avenir devant lui.
Bog, maintenant il est temps que nous prenions nos
places. Vous venez avec mous, mademoiselle.

Taodis qu'ils gagnaient la tribune divisée en trois
parties : I'une pour les personnalités, I'autre pour les
Européens, la troisitme pour les diverses délégations,
des coups de siftfet stridents se firent entendre en
direction du grand portail. Dans un envol de burnous
rouge et blanc, au grand trot de leurs chevaux
noirs, ua peloton de « Gardes Rouges », 1'étoile d’or
sur la haute chéchia, apparut précédant les voitures
officielles.

De la premiére descendirent le Gouverneur géné-
ral et le député-maire do la ville; de la seconde
d’autres personnalités officielles, Les aatorités gra
virent rapidement les escaliers et s'installerent aux
premiers rangs des tribunes devant un étalage de
mICros.

Les trois premiers discours furent brefs. Ce fut le
Sérigne N'Dakarou qui parla le premier en sa qualité
de guide spirituel d'vne bonne partie de la commu-
gauté. Il reprit le the¢me de ses sermouns, mit en garde
ses fidtles contre les mauvaises influences venues de
« 1étranger » et fit I'édloge du Gouverneur et du
dépuié qui, malgré leurs lourdes charges, avaient tenu
A honorer cette réupion de leur présence. Pour don-
wer plus de poids & ses paroles, if termina en lisant
les deux premiers versels du Coran d'une voix
forte.

Le Gouverneur qui parla ensuite fut patemnel. 1l
raconta comment il avait passé trente ans de sa vie 3
s'intéresser et & résoudre les problémes coloniaux. I
se reprit vite et dit « problémes africains ». Cette
gréve le préoccupait beaucoup car. elie témvignail
d'une regrettable incompréhension, mais ii promit
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d’étudier les revendications avec soin. « Vous pouvez
coastater, dit-il, que depuis mon entrée en fonction
beaucoup de choses ont changé en bien pour vous.
D’autres changeront encore et toujours & votre avan-
tage. Mais pour que ces progrés soient- profitables &
tous et visibles par tous, il faut du temps et de la
patience. Les ouvriers du chemin de fer peuvent
reprendre le travail d@s demain matin. Contrairement
2 certains bruits propagés par des gens malintention-
nés, aucune sanction ne sera prise contre les grévistes
et je promets A tous que leurs demandes seront étu-
diées et satisfaites dans la mesure du possible, dans
un temps trés court. » [ termina en rappelant que les
liens qui unissaient I'Afrique & la métropole avaient
€té baptisés par le sang versé en commun,

Il fut écouté avec respect et longuement applaudi.
Une boone moitié de Passistance n'avait rien compris
A ce qu'il disait. N'Gaye lui succéda devant les
micros. 1 avait été chargé de parler plus spécialement
aux ouvriers. D’abord il rappela ses propres activités
syndicales, puis il expliqua commeat les autres fédé-
rations avaient pris une attitude d’attente & I"égard de
la gréve parce qu’tl s'agissait d’'une < préve poli-
tique » et qu’i) fallait éviter tout essai de « séparatio-
nisme » au sein de la classe ouvridre.

Comme il terminait, Alioune descendit rapidement
les marches de la tribune et vint trouver Bakayoko.

— Jamais ils ne vont laisser parfer un cheminot !
dit-il.

— Alors, fais comme je tai dit. Que tout le moode
hurle jusqu'a ce qu’on n’entende plus les haut-par-
leurs. On verra bien.

C’était maintenant le tour du député-maire. 1 fut
bezucoup plus long: en fait, il parla une hevre.
Posément il installa sur son nez court des lunettes A
grosse monture d'écaille. Quand il ouvrit la bouche
pour parler, on vit briller deux dents aurifiées au



34 LES BOUTS DE BOIlS DE DIEU

milien de son visage tout rond et luisant de chaleur.
Il avait des cheveux grisonpnants et coupés presque
ras. [1 parlait frangais en détachant bien ses mots

— Je vous salue, gens paisibles. dit-il, et vous
remercie de m'écouter. Lorsqu'un enfant monte en
baut dun arbre. il we prévient personme, mais s'il
tombe il crie et tout le monde accourt. Il en est de
méme pour ceite gréve. Quand les employés et les
cheminots du Dakar-Niger {'ont décidée, ils I'ont fait
sans prévenir les personnes les plus qualifiées pour
les aider, sans penser aux conséquences de leur acte.
Et maintenant, vous voyez le résultat. I o'y a plus
d’eau et plus rien 3 manger dans nos maisons, les
boutiquiers ne veulent plus nous faire crédit. Cette
gréve est I'euvre de quelques brebis galenses conseil-
lées par des éléments étrangers, car une telle manitre
d’agir p’est conforre ©i A nos meeurs, ni 4 nros
coutumes.

< Lorsqu'on a fait appel & moi pour dénouer cette
crise, j’ai d’abord peosé 3 refuser. finalement ja
accepté, car il est de mon devoir de vous venir en
aide. J’ai proposé des arrétés et méme des lois dans
ce sens, je sais que j'aurai satisfaction, mais il faut du
temps. Si vous, les grévistes, cela ne vous intéresse
pas, au moins n'empéchez pas les autres, car votre
gréve risque de faire amréter, de faire reculer les
progrés. La direction du chemin de fer a déji donné
son accord sur certaines des revendications, le reste
est du ressort de I"Assemblée nationale 3 Paris.

Le député sépongea le front et essuya ses
lunettes,

- Pourquoi ne parle-t-i! pas en oulof comme tout
le monde ? demanda la vieille Fatou Wade qui était
revenue s’accrocher au bras de Bakayoko. Je ne com-
prends rien & ce qu'il dit,

Le Bambara ne répondit pas. Les dents serrées. il
regardait F'orateur et, soudain, il fit un gesle A Deune,
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Alioune, Idrissa et Boubacar qui étaient demeurés
prés de Iui. Les quatre hommes disparurent dans 1a
foule.

Le député achevait son discours :

— .. I parait que certains d’entre vous songe-
raient & déclencher une gréve générale. Cela, je vous
I'interdis. Ce serait tout démolir d'un seul coup. Je
m'adresse aux responsables et je leur dis cec1: Vous
savez qu'z |’Assemblée patiopale nous me disposons
pas de teliement de voix et qu'il nous faut donc
manceuvrer. Nous voulons tous voire bien et les
toubabs aussi. Maijs il ne faut pas commencer par les
heurter. §°aj pris sur moi de promettre que demain
tout le monde serait au travail et que 1'on continne-
rait la discussion. Le reste me regarde. Une fois
encore, faites-moj confiance.

Son mouchoir & la main, le député regagnait sa
place aprés avoir fait face un instant aux applau-
dissements, mais il ne s’élait pas eocore assis que
Bakayoko était devant les micros. N’Gaye essaya de
s'interposer et lui saisit le bras:

— Tu ne vas tout de méme pas parler aprés le
Gouverneur et le député!

Mais déja dans la foule on entendait quelques cris
vite repris:

— Baillika mou vahe, Baillika mou vahe (1)!

Le Gouverneur, ma! & l'aise, chuchota quelques
mots & l'oreille du député. Celuici se tourna vers
Bakayoko :

— Vous pouvez parler, mais ne soyez pas trop
long, jeune homine.

— Tu as entendn, dit N'Gaye, pas plus de dix
minutes |

— Baillika mou vahe! cria 1a foule de plus en
plus fort.

(1) Laissez-le parler!
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D'un geste familicr, Bakayoko rejeta son chapeau
de paille sur son dos et saisit d’une main la tige de
'un des micros. Comme s'il &tait sur sa locomotive, il
prit un départ lent :

— Je vous remercie tous de m'avoir dooné la
parole, dit-il en oulof. 1! était anormal que tout le
monde puisse parler sauf les grévistes. Je vais done
parier en leur nom. Depuis plus de quaire mois nous
sommes en gréve et nous savons pourquoi. Cela nous
fait vivre une vie dure, sans eau, sans feu, sans
nourriture. C'est un destin cruel pour un homme,
davantage pour une femme, plus encore pour un
enfant et pourtant nous le supportons. I n'y a plus
d’ean dans la Médina. Qui parmi ceux qui ont parlé
avant moi vous a dit pourquoi ? Personpe ne peut
mettre en doute les paroles de ces personnes, mais
que vous ont-clles dit, & qui ont-elles parlé dans une
langue que la plupart d'entre vous ne comprennent
pas ? Le grand Sérigne N'Dakarou vous a parlé de
Dieu. Ne sait-il donc pas que ceux qui ont faim et
soif désertent le chemin qui m2ne aux mosquées ? On
oous a dit que les Gouverneurs nous avaicnl apporté
de nombreux et grands changements. Il est vrai que
je suis jeune, mais je n’en ai pas vu beaucoup et je
demande aux vieux ouvriers de dire ceux qu'ils ont
vus ! Ce p'est pas avec des projets que nous allons
nourrir nos familles ! Enfin, on vient de nous pro-
mettre qu'il a'y avrait pas de sanctions contre pous.
Mais pour- ceux qui ont tué des femmes et des
enfants, quelles seront les sanctions ?

Bakayoko répéta les dernitres phrases en bambara
en toucouleur et em frangais. Aucune crainte ne
I'babitait. Ce n’élait plus la foule qu'il voyait devant
lui mais deux rails luisants qui tragaicnt un chemip
vers 'avenir. Sa voix se fit plus épre.

— 1 parait que cette gréve est le fait de brebis
galeuses menées par des étrangers? [ y a donc
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beaucoup de brebis galeuses dans ce pays et vous qui
nous conoaissez tous, dites-nous ol sont les éiran-
gers ? 1l parail aussi que nous ne pouvons rien créer,
mais il faut croire que.i’on a pourtant besoin de nous
puisque depuis que nous avons arrété plus rien ne
roule. {l parait que nos revendications seront satis-
faites, mais lesquelles ? Nous avons demandé la re-
traite, les allocations, 'augmentation des salaires, un
cadre d’auxiliaires, le droit d’avoir notre propre syn-
dicat. Pas un de ceux qui ost parié avant moi u’a
promoncé um seul de ces mots. IIs sont pourtant fort
simples. Notre député nous a dit qu'il &lait 1a pour
nous venir en aide. Demandez-lui pourquoi il vote
des lois sociales dans up pays qui se trouve loin du
edtre, et pourquoi il ne peut faire appliquer ces lois
daos son propre pays ? Demaandez-lui comment il vit,
combien il gagne ? Mais peut-étre trouvez-vous ces
questions génantes et peut-étre désirez-vous que je
me taisc ?

— Non, non ! Continue ! critrent des voix dans la
foule.

Le Gouverneur et tes membres des délégations
européennes quj n'avaient guére compris ce que disait
Bakayoko ne bougeaient pas. Par contre N'Gaye et le
dépuié commengaient a s'agiter sur leur siége.

— Puisque vous voulez que je continue, j'ai
encore & vous dire ceci; Lors de nos discussions on
nous a dit que nos revendications étaient irrecevables
parce que nos femmes et nos méres sonl en réalité
des concubines. Lorsqu’il s'est agi d'aller se faire tuer
a la guerre, a-1-on demandé aux patriotes s'ils étaient
des enfants légitimes ou illégitimes 7 Demandez aussi
la réponse & cette question a votre député ! Et main-
tepant avant de m'en aller puisque je ne peux pas
parler longtemps. il me reste une commission a faire -
Monsieur le Gouverneur, Mopsieur le député, vous

«&5 bouts de bois de Dien 22
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voyez 13 devant vous la grand-mére Fatou Wade.
Elle a perdu son mari lors de la premitre guerre et
son fils ainé lors de la seconde. Oa lui a dooné ces
médailles dont elle ignoee la valeur et on vient de
mettre son benjamin en prison pour fait de grive
Elle pr'a plus rien. Monsieur le Gouverpeur, Mousieur
le député, reprenez ces médailles en échange de son
fils et de son riz quotidien. »

Une fois encore il reprit ses paroles en bambara,
en loucouleur et en frangais et, cette {ois, il y eut
dans [es tribunes des sourcils qui se froncérent et des
visages qui se durcireat. Bakayoko qui, tout en par-
lant, avait ouvert sa main pour montrer les décora-
tions, ferma son poing.

— Mire, dit-il en oulof, jai fait la commission. Et
maigtepant vous, magons, menvisiers, ajusteurs,
pécheurs, dockers, fonctionnaires. agents de police.
‘miliciens, employés du secteur public ef du secteur
privé, comprenez que cclte gréve est aussi la votre,
comme I'ont déja compris ceux du Dabomey, de la
Cdte d'lvoire. de la Guinde et de France. I} dépend
de vous, travailleurs de Dakar, que nos femmes et
pos e¢nfants connaissent des jours meilleurs, Nous
avons un rocher qui se dresse sur notre route, tous
ensemble nous pouvons le déplacer. En tour cas, les
cheminots ne reprendront le travail que lorsque satis-
faction leur sera donnée!

Bakayoko dévala rapidement les marches de la
tribune, il avait epvie d'étre seul. Autowi de lui il
entendit des cris qu peu 3 peu s‘amplifiaient:
« Nous, les, magons. nous sommes pour la gréve 1.
Nous les ouvriers du port, oous sommes pour la
greve 1... Nous, les métallos.,. Nous les... 3 Puis le
chant des femmes de Thiés s’éleva:

Une lueur monte @ horizon..,
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En chemin, Bakayoko se heurta & Alioune. Il lui
prit les deux mains;

— Pardonne-moi. frere, dit-il, si j'aj dit ces choses,
mais apres ce que oous avions entendu il n'était plus
d’bonnéteté possible. Nous aurons le front commua.
O le falait, i le fallait!

Devant les portails, des femmes de Dakar tendaient
des pagnes. Parmi elles se trouvait N'Deye Touil.

— Pour les grévistes,

~— Pour aider les femmes de Thiés & rentrer chez
elles,

— Pour les enfants.

Et dans les pagnes tendus tombaient pitces et pié-
ceties, quelques billets méme.

Le lendemain, la gréve générale était déclenchée.
Elle dura dix jours, le temps qu’il fallut pour que
diverses pressions finissent par amener la direction de
la Régie & reprendre les pourparlers avec les déiéguds
ouvriers,

Lorsque les femmes de Thiés prirent le chemin du
retour, les camionneurs mirent des véhicules 3 leur
disposition et comme les pécheurs leur avaicat donoé
une journée de peche. elles fepartirent avec un
camion plein de poissons.

Maimouna I'aveugle demeura dans la concession
N’ Diaytne. Elle avait encore du lait et pourrissait le
petit ¢ Gréve ». ¢ J'arrose un arbre pour demain »,
disait-elle. Elle devait passer [4 le reste de ses jours.
Le soir- elle aimait A s'entourer d’enfants, clle leus
chantait ses complaintes et leur racontait I'histoire de
Penda et du drdle de petit bonhomme qui étaient
morts sur la route.



AU BORD DE LA MER..

SUR la plage au sable fin, entre deux longues
pirogues de péche posées sur des rondins, Bakayoko
et N'Deye Touti reposaient. La jeune fille €1ait assise,
les jambes allongées, le dos appuyé au bois dur,
I'homme, étendu sur le ventre, le visage dans les
paumes, suivait du regard une bande de gamins qui
piégeaient des oiseaux de mer. L'un des enfants, un
petit malingre, poursuivait un crabe ; lorsqu'il Peut
atteint, il I'écrasa d’un coup de talon. Bakayoko sou-
rit. N'Deye Touti ne voyait de Jui que son crane et
son oreille gauche,

— Tu restes encore quelques jours ? demanda-
t-elle.

Il ne répondit pas, son attention venait d'étre atti-
rée par un oisean aux ailes grises gui avangait 3
petits pas précis vers Pun des piéges. Il y eut un cri
qui ressemblait 2 un grincement de poulie, un batte-
ment de plumes, I'oiseau était pris par une patte. Les
jeunes chasseurs se précipitérent, poussant des cla.
meurs de victoire.

— IIs sont heureux, dit Bakayoko en se tournaat
sur le dos. les mains sous la nuque.

N'Deye Touti regarda attentivement le visage de
Phomme. le front dégagé. les cheveux coupés ras ct
cette cicatrice qui lui donnait up air si viril. Depuis
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des jours, elle se réjouissait de cette intimité. Parfois,
comme elle le faisait & 'école, elle se prenait A
compter sur ses doigis: « Je couche, je ne couche
pas. je couche ? » Elle savait qua N'Diaytne, un
considérail avec indulgence ce que V'on regardait
comme le débus d’une liaison. Heureuse de I'avoir 2
c6té delle, pour elle seule, elle demanda cependant,
de cette petite voix douce qu'aiment % prendre les
femmes jalouses :

— Et Penda? Tu ne me parles jamajs d'elle...

— Penda, ¢’était Peunda, dit Bakayoko en s'allon-
geant A nouveau sur le ventre.

Daps cette position, la mer avait I'air d’étre tendue
A la verticale et, sur ce drap bleu, Ile de Gorée
semblait pendre comme une pelite boule noire.

Voyant qu’elle n’obtiendrait pas d’autre répouse. la
jeune fille demanda :

— Si tu pars, quand reviendras-tu ?

— Je ne sais pas, j"attends ce batean dont on m’a
parlé.

~— Un bateau jusqu'd Bamako ?

— Non, je débarquerai A Kayes, avec des
pécheurs, je peux aller jusqu'a Bapoulaba.. — du
bour da doigl, i dessina un itinéraire sur le
sable. — De 4 je plongerai dans les chutes du
Félou...

— Cela ne me dit pas quand tu reviendras,

— Je ne le sais pas moi-méme.

*
* &

Ils rentrérent & la concession 4 la nuit tombée.
Bien qu'il nvit fait tobjet d’aucune mesure.
Bakayoko préférait ne plus trop attirer ’attention sur
tui. Les &oiles commengaient de s‘allumer. Deux
hommes . les précédaient dont ils entendaient la
conversation :
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— Tu te rends compte, cette salope ? Elle me di
de venir, je fais le mur, elle avajt filé avec sop civil,
Je luj casserai la gueule 2 celui-l2 |

— Bah, il o’y a que les sous qui comptent | Moi je
m'en fous, ce soir, {'a1 mop coup A crédit. Avec cette
gréve, elles vont toutes y passer...

- Parle pas de ces garces ! Et demain, de bonne
heure, de garde A la gare.

— IIs pous les cassent tous tant qu'ils sont avec
leur gréve!

C’étaient des marms. N'Deye Touti ralentit le pas
pour leur laisser prendre de l'avance et resta un
moment silencieuse, puis:

— Pourquoi ne me parles-tu pas de Penda ?

— Elle est morte, tv sais ?

— Je sajs., Tu 1a connaissais bien ?

— Je la connaissais. Pourguoi me le demandes-
tu?

— C'était une putain.

— Qui te I'a dit ?

— Toutes les femmes de la concession le savent.
Elles disent qu'il o'y avait que le chemin de fer qui
ue lui était pas passé dessus. Je me demande com-
ment ?...

N’'Deye Touti nacheva pas sa phrase et Bakayoko
oe répondit pas tout de suite.

— Tu n’arrives peut-étre pas 4 la cheville de
Penda, dit-il enfin. Je sais ce qu'elle valaijt. C'érait
une vrzie amie et elle a donné sa vie. Il y a plusieurs
fagons de se prosttuer, tu sais. Il y a ceux qui le font
sous la contramte  Alioune, Deune, Idrissa, moi-
méme, nous prostituons notre travail & des gens que
nous ne respectons pas. Il y a aussi ceux qui se
prostituent moralement, les Mabigué, les N'Gaye, les
Daouda. Et tor-méme ?

[I g’arréta pour allumer sa pipe,

— Laisse-mot le faire, dit N'Deye Touti — majs
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& la premuére bouffée, elle toussa et cracha, — Clest
dégoltant, c’est infect.

De unouveau ils avangaient en silence. A leur
gavche courait un long mur blanc, a {eur droite, un
champ de goyaviers.

— Tu veux que je te dise quelque chose?
demanda {a jeune fille... Je voudrais devenir ta
seconde femme.

~— Qua: ?

Bakayoko s’arréta met, comme s'il avait requ un
coup sur la téle.

— lYe me sms posé des tas de questions 3 ce sujet,
je me suis dit que si o refusais. ce serail parce gue,
apres t'étre déclaré publiquement contre la polyga-
mie, il te serait difficile de te déjuger. Je sais encore
que tu ¢s vraiment contre, Mor aussi je I'éiais, c'était
une de wos coutumes que je be pouvais comprendre,

. que je détestais méme. Et puis il arrive que l'on se
mette & aimer ce que 'on croyait détester... Au moins
puis-je me dire que, comme je suis née mulsulmane,
ma religion m’y autorise. Tu m'as dit un jour que ces
vieilles coutumes féodales ne pourraient disparaitre
que dans une Afrigue indépendante et rénovée. En
attendant ces temps meilleurs, je veux &tre ta seconde
épouse. Je connais une ¢ évoluée » qui I'a fait.
Pourquoi pas moi ?.. Et je ne serai pas jalouse
d’Assitan.

N’Deye Toutt s’arréla, un pea essoutfflée. elle avait
parlé vite, en franqais. Bakayoko n'avait pas préparé
de réponse, au iur et & mesure que la jeune fille
parlait, des pensées, des images &taient nées en lui,
viie disparues. Dans sa vie de perpétuel voyageur.
d'un bout de la ligne & 1'autre, il avait souvent rea-
contré des femines. Il aliait vers elles, comme 0D va
vers une goutte d'eau froide et n'attachair guére
d'importance a4 I'acte sexuel. Pour le reste, il y avait
Assilan, cela suffisait.
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O s%était arrété. N'Deye Touti lui fit face et
s’approcha, Malgré I'ombre il vit que ses yeux bril-
laient et il sentit sur sa poitrine le souffle chaud de 1a
jeune fille. d'un geste familier, presque amical, il prit
sa téte entre ses paumes quil pressa doucement.
N'Deye Touti leva son visage et ferma les yeux.

— Tu es d'accord ? demanda-t-elle.

— Non.

€
*x

Hs firent le reste du chemin en silence passan.
devant les rangées de paillotes et de huttes d’od
filtraient des lueurs jaunes ou blanches. Comme ils
arrivaient dapns la cour de N'Diayene, ils se heurs-
tdrent & Alioune qui attendait.

— Ah, voila notre grand chef, dit Bakayoko en
riant.

— Ne plaisante pas! Les nouvelles ne sont pas
boanes! A Thits Doudou est mort. Mort naturelle
d’aprés ce que me dit Lahbib, un mauvais coup de
fiztvre. A Bamako, ¢ ils » ont arrété Konaté et I'ont
conduit au camp oil sont le vieux Fa Keita et les
autres. Autre chose, ton bateau est arrivé, il repart
demain matin & l'aube. I} vaut micux que tu
t’embarques de nuit. Seulement...

~— Seulement quoi ?

— Il faudrait quelqu'un pour [I'enterrement de
Doudou.

— Moi? Rien A faire, je ne vais pas 2 Thiés!?
Doudou est mort d’une maladie du travail, §’il y avait
un corps médical qui s’occupait des travaitleurs... Tu
¢s responsable, désigne quelqu’un. Moi, je pars. I o'y
8 personne au Soudan.

— Je me demande parfois, dit Alioune, si W ne
forces pas un peu..,

N'Deye Touli interving:
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— I n'a pas de ceeur. dit-elle, il pousserait les
autres a devenir inhumains !

La jeune fille entra en courant dans la maison
tandis que Bakayoko s'attardait A faire ses adieux
aux femmes rassemblées dans la cour et & les remer-
cier pour leur hospitalité.

— Nous n'avons rien fait. dit Ramatoulaye, et
méme, par les temps que nous vivons et ave¢ un
bomme comme toi, nous étions génées de faire si peu,
tu n’as pas i nous remercier.

11 posa la main sur ’épaule de 1'aveugle qui allai-
tait ¢« Greve »,

— Maimouna, que la paix soit avec toi.

_— La paix soit avec toi, homme, et avec les
tiens. ‘

En quelques enjambées, Bakayoko gagna la pidce
centrale pour prendre son bagage. Sur le lit et par
terre, & méme des nattes, dormaient des enfants nus.
N'Deye Touti Pattendait. Elle tenait d'une main son
chapeau de paille et son béton, de l'autre son balu-
chon. Une bougie posée sur une jarre éclairait faible-
ment la pitce. La {ueur venant d’sn bas dessinait des
ombres sur le visage de la jeune fille. « On dirait le
masque de bronze d’une déesse iféenne », pensa
Bakaycko, et il lui sembla que N'Deye Touti avait
éwdié sa pose. Les paupitres de fa jeune fille bat-
tirent, sa lévre inférieure tremblait. Enfin une larme
perla au coin d'un de ses yeux. s"arréta un instant au
bord du menton et vint s'écraser sur sa poitriae.

Une femme qui pleurait était pour Bakayoko -ua
spectacle qui lui était étranger et auquet il était étran-
ger. I prit ses affaires, mit son maka doot il assujettit
la jugulaire :

— Je voudrais...

It n'acheva pas sa phrase et sortit précipitamment.
En passant le porche il dit encore:
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— Ramatounlaye, que la paix soit dans cette mai-
son...

Puis il disparut dans la nuit.

N’Deye Tou était demeurée sur le pas de la porte
espérant encore un geste. Lorsque 'ombre eut avalé
Ihomme, elle murmura rageusement: ¢« Le salaud |
fe salaud ! », et cette fois elle n'essaya plus de conird-

ler ses larmes.

-
L 2% 2

Le passage de Bakayoko dans sa vie devait avoir
pour la jeune fille des conséquences qut'elle ne soup-
connait pas elle-méme au moment de celte dernitre
entrevue, Comme la terre se durcit sous le soleil de la
saison siche, le cour lui aussi devient dur sous les
rayons du malheur. Pendant des jours elle demeura
indifférente & ce qui se passait autour delle. <ses
beaux yeux gque la moindre émotion faisait autrefois
agrandir et briller, allajent d'un objet A 'autre, d'un
visage & l'autre, comme si le monde extérieur n'exis-
tait plus pour eux, tournés qu'ils étaient vers des
visions intérieures dans lesquelles elle se¢ complaisait
avec un morme acharnement.

Elle eut un acces de figvee qui dura plusieurs jouss.
Lorsque 1a figvre fut passée et malgré sa faiblesse elle
fut prise d’une sorte de maladie du travail. Rien ne la
rebutait, elle lavait, soignait les enfants, faisait de
longues courses A ta recherche d’une poignée de riz.
Parfois elle restait des heures entitres penchée sur un
livre de géographie. De carte en carte elle apprenait
sOn pays mais souvent encore un visage d’homme
apparaissait au milieu des taches multicolores.

Un jour qu'etle trainait dans la cour chaussée de
vieltles espadrilles et coiffée d'un casque qui avait
perdu ses rebords, Mame Sofi l'interpela :

— Hé, qu'est-ce que tu cherches, Mad'mizelte ?

— Tanwe, je regarde s'il y a encore de l'eau.
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— Tu ne vas pas me dire que tu vas aller au puits
comme les haimnmes ?

— Pourquoi pas?

Sous le regard amusé des femmes qui ne luj
éparguerent ni plaisanteries ni quolibets, elle partit
poussant devant elle uge barrique.

Lorsqu’clle revint plusieurs heures plus tard, elle
était méconoaissable. Les traits tirés, les véiements
collés au corps par la sueur, elle avait perdu ses
espadrilles et som casque. Ramatoulaye alla 3 sa
rencontre pour [aider,

— Nou, taate, je suis arrivée jusqu'ici. je finirai le
chemin ! el s'arc-bonrant des pieds dans le sable, elle
poussa fe gros fiit jusque daas la cour,

— Je recommencerai demain. dit-elle,

— Je viendrai avec to1, murmura l'aveugle.

Ainsy, jour aprds jour, accompagnée de Maimouna
el de la petite Anta. elle poussa sa barrique. la
remplit au puits et [a ramena A 12 maison. On Uappe-
lait toujours « Mad'mizelle ». mais on mettait dans Je
mot de I'admration et de l'affection. Un matin que
I'onr cherchait du papier pour allumer le feu, elle alla
prendre ses caliers, sauf un qu'elle enfermait soi-
goeusement et sur lequel. la nuit tombée, seule sous
la tueur d’'une bougie, elle écrivait un potme qui était
un peu comme le chant de mort de sa jeunesse.

Apreés avoir quitté le bateau A Saint-Louis le jour
méme ol des grévistes avaient débonlonné trois cents
metres de rails, Bakayoko prit la brousse. Il n'était
pour rien dans ce sabotage. mais. éltant domné sa
téputation. i) ne voulait prepdre aucun risque. On mit
4 sa disposition des pirogues qui se relayaient et sur
lesquelles il remonta d'abord le Sénégal puis le Ba-
koy. A la bauteur de Kau, il abandonna les pa-
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gayeurs et de sentiers en chemins. s’enfonga vers le
Soudan.

C'etann Vheure de 1a pause. Il planta son biton en
terre et le coffa de son chapeau puis, avant enlevé
son boubou. il s'allongea & I'ombre d'un baobab. It
ura un papier de sa poche. Cétait une lettre de
Lahbib qui lu avait été remise & la descente du
bateas. J voulut l1a relire.

¢ Frire de laijt,

4 Je pense que tu as dii avoir par Alioune la
uouvelle de 1a mort de Doudou. It y a eu beaucoup
de monde 2 son enterrement. Je pensais bien que tu
ne serais pas 1. Tu voulais savoir ce qui est arrivé A
Aziz. le Synien? Les gardes sont venus et l'ont
expulsé Son pire était malade, sa femme pleurait. Ce
p'érait pas un beau spectacle. J'avais un peu honte, et
toj ?

¢ Le retour des marcheuses a été bien accueilli,
maijs les bommes ont du mal & les dompter. Moi-
méme au début. elles venaient m'assaillir comme des
lionnes. elles voulaient tout gommander ! Enfin, tout
est rentré dans Vordre. les enfants ne sont pas eucore
revenus et tous les jours elles vont au lac. Mais &
I'avenir il faudra compter avec elles,

¢« La mort de Samba N'Doulougou m’a énormé-
ment peine. Celle de Penda aussi. C'était une brave.
fille Je sais que tu la conmnaissais mieux gue mor.
Jignore ce qu'on pourra faire pour elle, ce sera A toi
de décider.

« Et mamienant, rentre. Bakary m"a dit Pautre jour
que tu p'avais pas de ceeur. Parfois. je pense comme
lm. Peui-&re faut-il des hommes comme toi. Et puis
¢'est difficile de combattre sans ave'r la haine de son
ennem. Comme a1 du temps pour lire. essaye de
m'apporter des livres, des romans pas trop sensibles
mais pas trop durs, et surtout des livres qui parlent
de la vie des hommes des aatres pays.
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¢ Ta famille aussi a bieg besoin de toi. alors rentre
vite.

¢ Sidiame dome n'deye (1)1

< Lahbib. »

Bakayoko, étendu sous sop arbre, se sentit seul.
L’'image de Penda lui apparut. Il aurait pu prendre
Penda comme deuxiéme épouse. I} se¢ demandait
quelle ¢tait exactement la nature des liens qui
I'avaient uni A cette fzmme. Peut-étre avait-elle €té,
comme lui, une voyageuse qui altait de gare en gare ?
Une chose était sire, ce qu'il lui avait donné venait
du meilleur de lui-méme.

Un bruit 1éger dans va buisson Je fit sursauter. I
se leva et prit son biten. Debout, il vit 3 quelques
métres de 1% un épervier qui venait de s’abattre sur
un rat.

— Con, tu m'as fait peur! dit-il en danpt.

Il se retourna et vit qu'en se dressant il avait fait
tomber son tabac que le veut, sifflant & ras dv sol,
éparpillait dans les herbes.

— Si je ne fume pas. je vais crever ! dit-il encore.
Puis il ajouta : — Je dois bientdt étre arrivé, noa ?

L'oisecau seul jui répondit en battant des ailes pour
emporter sa proie dans le ciel matinal.






BAMAKO






LE CAMP

IL était impossible de s’approcher du camp sans
étre vu, situé qu’il était au milieu d’une plaine nue, et
dominé par ses quatre miradors ol jour et nuit veil-
laient des sentinelles. Derriere la double haie des
barbelés, devant l'unique porte, des supplétifs mon-
taient la garde. Ils étaient tous originaires d’Afrique
centrale et ne parlaient aucune des trois langues sou-
danaises, le bambara, le peuhl ou le sonrhai.

Au centre de l'epceinte il y avait trois batiments, le
logement du ¢« gendarme s, le casernement des gardes
et la prison des détenus de droit commun. Ceux-1a,
on ne les voyait gudre. Ils partaient dés ]’anbe enca-
drés par des miliciens pour aller travailler aux routes
et ne rentraient qu'a la puit tombée. Parfois il en était
qui we rentraient pas du tout.

A ['écart de ce groupe central, elle aussi entourée
de barbelés, se dressait une bitisse trapue au toit en
terrasse surmonté d'une sorte de guérite de torchis
recouverte de branchages obd veillail un supplétif.

Cest 13 qu'on avait mené Fa Keita. Avant
d’ouvrir 1a porte de téle, on lui avait délié les mains,
puis on Vavait poussé & l'intéricur et il était tombé
dans le noir comme on tombe dans un trou. Ce qui
I'avait frappé tout de suite, c'était 'odeur une sen-
teur fade avec des relents d’ammoniaque qui faisaient
mal aux narines.

Les bouts de bois de Dieu 23
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1 voulut avancer d’un pas, se heurta & vn récipient
métallique et s'étala dans un grand bruit de ferraille
et de liquide répandu. Il se releva en titonnaat et
sentit que son pagne £tait trempé.

— Qu’est-ce que c’est que cette eau qui sent si
mauvais ? demanda-t-il d’une voix douce.

- Eh, 'homme, tu 0’y vois donc pas? dit une
voix.

— Dieu m'est témoin que je ne vois rien, pourtant
je ne suis pas aveugle.

— Tu as renversé le sean 3 merde, dit une autre
voix, la salle 3 manger des mouches. Ta as donc un
caillou & l2 place du nez?

Fa Keita ve répondit pas 2 la plaisanterie, la
honte s'était emparée de lui. Pendant ses jours de
retraite, il s’était purifié ["Ame mais aussi le corps, il
s'était senti Iéger, inpocent tel l'enfant qui vient de
naitre et voici que maintenant il éiait souillé, pollné
comme unme eau sale. Rapidement il récita une
priere :

— Lai (1)!

Une sorte de bélement l'interrompit ¢

— Vous, vous en.. enten... dez.. ¢¢ NOU... 0OW..
veau croyant qui.. qui nous.. nous.. nous vient...
du... ciel... et qui... qui... qui nous marche su... su..,
sur... les pieds!

— Si je vous ai piétinds, je vous demande pardon,
dit Fa Kerfta.

i1 comprenait qu'il y avait plusieurs hommes dans
la piece et que ceux-ci, habitués aux téncbres que
pergait senle une maigre lueur venue de deux petites
meurtritres, le voyaient alors que lui-méme ne pou-
vait méme pas distinguer leurs silhouettes.

~— Je cherche une place, acheva-1-il.

— Il y en a seulement prés des &6 (2) que tu as

(1) Exclamation.
(2) Excrément ep bambasa,
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renversés, feste ol tu es, homme, dit une nouvelle
VOix.

1N se sentit frolé par une forme humaine et entendit
le bruit fait par un jet liquide qui vepait frapper un
objet métallique ; ses pieds furent éclaboussés d’urine,
puis 'homme qui venait de se soulager, licha un vent.

— Au moins... si... 8i... si on ne, ne.., mange pas...
on peut.. peut pé.. pé.. péter et les tou... tou...
babous n’en sa... savent rien. Chez... chez nous, c’est
plus 'po.. poli- de ro.. ro.. roter, reprit la voix
bégayante,

Fa Keita était indigné. I avait vu et entendu bien
des choses dans sa longue vie, mais jamais n’avait
rencontré les marques d'un tel manque d’éducation
en présence d'un homme igé. « Ce sont des gens de
mauvais aloi, Dieu, tepds-moi la main, j'implore ta
protection et ta miséricorde I Qu’ai-je fait pour méri-
ter un tel chatiment ? » Des larmes coulérent sur ses
joues, Il essaya de faire un nouveau pas et se heurta
& une jambe,

— Homme, on t'a déja dit de rester en place. Si tn
aous piétines encore, tu vas voirl

Fa Keita fit appel 2 tout son courage :

—~ Je suis Fa Keita, le Vieux, dit-il d’'une voix
ferme. Je suis de la « Fumée de la savane ». Nous
sommes tous en gréve et moi aussi. J'ignore pourquoi
les toubabous sont venus me prendre pendant mes
jours de retraite, mais je suis ici et je suis fatigué.

— Pourquoi me Vas-tu pas dit tout de suite ?
répondit une des voix.

Des ombres I'entourérent. On lui toucha les mains
en signe de respect et d'amitié.

— Nous sommes tous des grévistes ici, des Souda-
pais, reprit la voix, moi je suis de San.

~— Je I'avais reconnu A ton accent, dit Fa Keita.

- Moi... je... je suis de Ny... Ny...
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— 1! est de Nyamina. Dis-nous, le Vieux, est-ce
vrai qu’ « ils » ont repris le travail ?

— Hommes. personne n'est revenu aux ateliers.

— On ne dit riéa de nous ?

— Je n’ai rien entendu, sinon qu'il y a des gré-
vistes en prison et qu'on les traite durement,

-— Vous eantendez? Dehors on sait que nous
sommes maltraités, dit 'homme de San. Je vous le
disais, Bakayoko sait tout. Cest un vrai fils de Bam-
bara !

— Et. les toubabs, que font-ils ?

-~ Rien, on n'en parle pas.

— Bakayoko est-il revenu 3 Bamako ?

.— Non, il est encore au couchant (1). Peut-&tre
va-t-il voir le chef de la « Fumée de la savane ».

Fa Keita était un peu rassuré, il commencait
méme & distinguer leg silhouettes de ses compagnons.
Il leur donna le peu d'informations qu'il avait, leur
raconta ['histoire de Diara fe contrdleur et du juge-
ment. Les réactions furent vives:

— Fils de chien ! Oser faire cela pendant que nous
crevons de faim et de soif, enterrés vivants ! Ti¢moko
aurait di le faire'lapider sur la place |

L’'un des prisonniers vint prendre le vieil homme
par la main:

— Viens prés de nous, c'est plus propre. Assieds-
101 ici, tu pourras tappuyer contre le mur,

Vers le milien du jour, des gardes apportérent le
repas : un baquet scié en deux qui contenail une sorte
de pite noirdtre, un autre récipient pour Veau. Puis
les gardes refermérent 1a porte en se bouchant le
nez. .

Ainsi passtrent plusieurs jours. Fa Keita se mélait
peu aux conversations de ses compagnons qui rou-
laient d'ailleurs toujours sur les mémes sujets: la

(1) Le Sénégal se trouve gu couchanr du Soudan.
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gréve, 1a nourriture, les poux. Il avait repris sa médi-
tation, il avait méme essayé de faire ses prieres
rituelles, mais I’homme de San avait remarqué :

~— Homme, c'est trop sale ici pour que tu puisses
poser ton front & terre ; Dieu peut attendre que tu
sois dans un endroit plus propre.

— Depuis combien de temps suis-je ici 7 demanda
Fa Keita comme s’il se parlait 2 lui-méme.

— Tu r’as qu'a compter quand les gardes arrivent
avec le baquet, c’est un jour. Pour toi cela en fait dix,
pour nous beaucoup plus.

Le silence reprit troublé seculement par quelques
gémissements de dorineurs et le va-et-vient des ongles

sur les peaux.
:#

Un matin la porte s’ouvrit toute grande laissant
entrer une lumitre brutale et faisant sortir une grande
bouffée d'odeur nauséabonde qui fit reculer Ies
gardes. C'était 1a ¢ promenade » organiséc par le
« gendarme », autrement dit Bernadini, ancien ser-
gent-chef de la coloniale et présentement gardien-chef
du cantonnement pénitencier des grévistes du D.N.
Retraité, il ne dépendait plus de l'autorité militaire
majs directement de I'administration policiére colo-
niale, et les hommes qu'il avait sous ses ordres
étaient des supplétifs, non des réguliers. C'élait
presque un spécimen d’une race disparue, mais on
'avait gardé, comie ¢a, pensant qu'na jour om pour-
rait avoir besgin de lui... Il était pupille de 1'Assis.
tance publique. Corse et il haissait les ¢ macaques ».

Debout en plein soleil, la (éte protégée par un
casque cOnique 2 l'ancienne mode, il lapotait ses
mollets nus du bout de sa cravache en attendant le
défilé des prisonniers.

Ceux-ci apparurent en rangs devant lui. Ils ressem-
blaient 3 des criquets dont ils avaient la maigreur, les
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jambes sans chair et la démarche saccadée. Le soleil
leur bralajt les yenx et, lorsqu’ils fermaient les pau.
pietes, ils ne pouvaient se débarrasser d'une tache
ronde et noire qui dansait au milieu d'un nuage
rouge.

L'homme de San se pencha vers Fa Keita en
murmurant :

— Celui-la, c’est le plus grand des bilakoros (1).

— Macou (2)1 cria le chef des supplétifs.

— Silence ! reprit Bernadini, Qui a parlé? Per-
sonne, bien sir ! Mais j'ai fait l¢ camp de Fodor en
Mauritanie, et je vous jure que ceux qui me passent
-sous la main ils s’en souviennent |

It s’approcha du beégue qui semblait marmonner
quelque chose et lui cingla le visage.

— C'est toi qui parles? Si tu ouvres encore la
bouche. je te fous mon pied Ja! — Du bout de sa
cravache il toucha la verge de I'homme qui avait
ouvert son paptalon pour se gratter. — Ca te fera
jouir, macaque ! Allez, chef, en route!

La promenade commenga. les hommes tournaient
en rond ['un’ derritre l'avtre. Ils étaient une quaran-
taine. A chaque passage iIs laissaicot derricre eux,
dans le sable. une petite orniére ronde, comme en
tont les chevaux de cirgue aetour de ta piste. Tout en
marchant ils ne cessaient de se gratter jusqu'd s'arra-
cher des lambeaux de peau, tant les rayons du soleil
avivaient leurs démangeaisons.

Au centre du cercle ainsi dessiné, if y avait un
trou, une fosse de la taille d'un homme avec, aux
quatre coins, des piguets de bois d’une douzaine de
centimetres de hauteur sur lesquels reposaient une
plaque de tdle percée de trous. Bernadini s’était
éloigné avec deux gardes, Salifou, I'homme de San,

{1) Impur, p’ayant pas subi ['épreuve do la circoncision.
(2) Macou : silence!
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qui s'était arrangé pour se placer devant Fa Keita,
tourna légérement la t8te:

— Si m veux parler, Vieux, serre les dents et
p’écarte pas tes 1@vres, comme ¢a, ils ne te verront
pes.

— Homme, qu'est-ce que c'est que ce trou ?

— Vieux, c’est pour ceux qui sont fatigués et ne
peuvent plus marcher. Dire que c'est moi qui I'ai
creusé ! Aprés, le gendarme m’a mis dedans. Quand
jen suis sorti, je pissais le sang!

— Thié (1), s'exclama Fa Kelta.

— Thié, c'est comme ¢a avec ce bilakoro!
Aujourdhui il est content, il parait qu'il a pris un
nouveau.

— Sais-tu qui est-ce ?

-~ Macou ! hurla le chef des supplétifs en se préci-
pitant vers les deux hommes, le nerf de baeuf jevé
au-dessus de leurs tétes,

La ronde silencicuse continua sur le sable brd-
lant.

Peu aprés Bernadini revint au milien du cercle, ses
aides poussaient un homme devant eux. C'était
Konaté, le secrétaire de la section de Bamako. 1l
avait les mains lides derritre le dos.

— Veila tes administrés, secrétaire de mes fesses !
Os sont mignons, hein ? Moi, je satisfais toutes leurs
revendications, méme celles qu'ils ne demandent pas !
Et je donne des acomptes ! Tiens, tu en veux un ?

Son poing vint frapper le nez de Konaté.

— Essaie d'organiser une réunion et tu verras le
beau service d’ordre que je te donnerai! Tu te crois
fort, tu n'es qu'un imbécile, comme eux ! Quant a
voire Bakaycko, op l'aura lui aussi ou je ne
m’appelle pas Bernadini, et il viendra compléter ma
collection de singes !

(1) Homme en bambara.
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Konaté n'écoutait pas le gardien-chef, il regardait
les hommes qui défilaient autour de lui et, lorsqu'il
apercut le vieux Fa Keita. son ceur se serra.

— Alors, secrétaire, cette gréve ?... Tu vois les
hommes ont tout ce qu'il leur faut, I"air pur pour la
promenade, 13 nourriture, tandis que chez eux on
bouffe des cafards et des charognards.

— Tu n’as pas le droit... dit Konaté, mais il ne put
achever, la cravache s'¢tait abattue sur son visage.

— Quoi. tu tutoies vn Blanc ! sale bougnoul ! Le
droit, ici, je le prends. et toi, tu obéis, macaque !

Konaté se rua en avant mais les gardes furent plus
rapides et le ceinturérent.

— Chef, cria Bemadini, fous-le dans 1a rombe !

Comme Konaté se débattait, les suppléiifs ramas-
strent des cordes et lui lidrent les jambes aprds lui
avoir arraché ses vétements puis ils le couchérent au
bord de la fosse.

Bernadini s’approcha :

— Alors, tu vonlais épater les copalns, secréiaire.
Tu vois qui est le maitre, maintenant 7 J'en ni vissé
de plus durs, tu sais !

1] s’accroupit et posa ta main sur 1a ptaque de toi¢
mais la retira vivement, le métal était brilaut,

— Vas-y chef, arrose. dit-il eo se relevant.

Sur le veatre de I'homme allongé au fond du trou
la lumigre ne passait pas et les orifices percés dans la
tole dessinaient des rangées de bowtons d'un blanc
jaunatre, ’

Le supplétif fit couler d’une gourde un mince file.
d’eau ; au contact du métal surchauffé ume Iégtre
vapeur blanche monta dans l'air puis des gouties
ruisselerent le long des ondulations de la tdle et
commencdrent & tomber, une & une sur la peau de
Konaté. L'homme lutta longtemps contre ces mor
sures brilantes qui avec use implacable régularité
venaient le meurtrir.
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— Tu es courageux, mon petit secrétaire, dit Ber-
nadini. tu tiens plus longtemps que les autres. Ou va
voir jusqu'ol tu iras. C'est un truc que j'ai appris des
Fritz, ¢a vous mate. Chef, encore de l'eau.

A la derpitre goutte, Konaté commenga A gémir,
les levres serrées. Les autres prisonniers continuaient
leur ronde. Fa Keita, lui, semblait se désintéresser de
la scene, son regard était fixé vers I'Est, au-deld des
barbelés, au-deld de la savane et des grands arbres
qui ‘épaulaient le ciel, loin & I'horizon; ses yeux
allaient a la rencontre de la scule chose qui méritait
vraiment la souffrance : la foi en Dieu. Cette dégra-
dation qui frappait des étres humaias lui était insup-
portable. Certes, il ne partageait pas I’enthousiasme
des « jeunes » qui les avait amenés 13, mais il
commengait & se¢ demander si ces < jeunes » p'avaient
pas raison contre sa sagesse. Il marcha encore deux
tours puis il prit ta décision A laquelle il réfléchissait
depuis un moment : puisqu'il ne pouvait pas prier
danps la pestilence de la prison, il profiterait de cette
occasion qui lui était offerte = & pas lents, il quitta les
rangs et se dirigea vers l'enceinte du camp; il
s'arréta, ramassa une poignée de sable pour les ablu-
tions et se redressa en ceignant son pagne. Les
paumes ouvertes, tournées vers la Kaaba, il com-
menca & psalmodier ;

— Allahou Ackabarou...

— Quoi ! hurla Bernadini. qu'est-ce que c'est que
cette histoire ?... Noa, laissez-le, ordonna-t-il aux
supplétifs qui, déja, avaient empoigné le vieillard,
puis en s'adressanl & Fa Keita: — Tu peux y
aller.

Le vieil homme avanca de quelques pas en direc-
tion de la barrigre.

— Alors, tu la fais cette priere ou merds ?

— Comme Fa Keita se baissait avant de s'age-
nouiller, le pied du gardien-chef vint le frapper aux
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reins et I'envoya la téte en avant dams le double
téseau des barbelés. I1 y entra jusquaux hanches ; de
ses épaules, de son dos, de ses ftancs, des gouttes de
sang perlérent.

Les prisonniers s'étaient arrétés comme si leurs
pieds s’étaient subitement enlisés dans le sable.

— Faites-les avancer! ordonna Bemadini aux
gardes.

It regarda Fa Keita qui, les mains ensanglantées,
se dégageait tant bien que mal des dizaines de pointes
qui avaient pénétré sa chair d’od coulaient mainte-
nant de minces filets rouges.

— Tu pe recommences pas, hein ? demanda Ber-
nadini.

Fa Keita ne comprit pas la question. ¢ Jusqu'od
Dieu veut-il m'éprouver ? » pensa-t-il. De nouvean il
leva les paumes, de nouvean il se courba en avant et
de nouveau le coup de pied du gardien-chef I’envoya
latéte la premitre dans les fils aux pointes acérées.
Plus lentement cette fois, 1 se dégagea, mais, tandis
qu'il reculaif de quelques pas, pas un son ne sortit de
ses levres, puis il s’agenouilla les bras en avant, le
front reposant sur le sable,

Sur cette nuque courbée, Berpadini mit son pied
chaussé de sandales, tel un.chasseur de fauves qui
pose pour une photographie.

— Repardez comme il prie bien, c'est un vrai
saint, celui-la !

Puis soudaip il parut se désintéresser de I'homme
agenouillé devant lui, de ceux qui contipuajent 2
tourner ex rond et de celui qui, au fond de son trou,
criait maintenant 3 chaque goutte qui venait briler sa
peau.

— Y en a marre, je les ai assez vus ! Ramenez-les
chez eux, dit-il au chef des supplétifs. et. sa badine
sous le bras, comme il 'avait vu faire 2 des officiers
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anglais, il se dirigea A pas lents vers la cour cen-
trale.

De retour au cachot, les prisooniers retrouvérent
difficilement Jeurs places, ils avaient perdu dans ces
quelques heures de soleil, 1"habitude des ténébres. Fa
Keita se¢ laissa choir le long du mur. L'homme de
San qui, en passant prés de la fosse, avait ramassé le
caftan du supplicté, dit :

— Ils vont ramener Konaté, il faut lui faire uue
place,

Fa Keita soupira s

— Dieu sait ‘que je n’étais pas pour cette gréve car
je n'aime pas la violence sous quelque forme que ce
soit, mais si Dicu est juste, comment peut-il accepter
qu'on humilie ainsi des hommes ¢ Pendant toute ma
vie et celle de mes parents, nous n'avons fait tort 2
personne de la plus petite chose qui soit, et voild
comment on nous traite ! Si cette gréve doit continuer
et si nous devons rester ici, il faut faire quelque
chose, je ne sais pas quoi, mais il faut faire quelque
chose pour qu'op nous respecte.

— Attendons Konaté, dit 'homme de San, il est
du comité, peui-étre saura-t-il, lui?

~ Je me ferais tu.. .. tuer pour u..oe noix..
une pe.. petite noix de ko.. ko.. kola! dit le
begue.

t,#

Au moment méme ol les détenus regagnaient leur
cachot, 1a maijson du syndicat 3 Bamako counnaissait
une animation qu'elle avait perdue depuis bien des
jours. Entouré d’une petite foule, Tiémoko, un 1€lé-
gramme 2 la main, se balancait sur ses pieds sans
trop savoir quelle contenance prendre.

— Alors, demanda quelqu'un, tu le lis, ce papier ?
Ou tu veux savourer tout seul la nouvelle ? On dit
que la gréve est finie. Est-ce vrai?
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— Je crois que 1a gréve est finie, mais laissez-moi
aller chez Bakayoko, je crois qu'il est rentré et il faut
qu'il m'explique des choses car je ne comprends pas
tout ce qui est écrit 13, En attendant, gardez le
secret !

En quelques minutes, Tiémoko atteignit la maison
de Bakayoko. Celui-ci était dans la pizce centrale, la
petite Ad’jibid’ji assise & c6té de lui. Tiémoko lui
tendit le télégramme ;

-— Tiens, lis, je ne comprends pas tout ce gu'il
veut dire.

Bakayoko lut & haute voix

¢ Conditions acceptées. Gréve terminée. Reprise
demain. Train direct Bamako-Thiés. Mettre roulan:
disposition comité Thi¢s. Lahbib. »

— La gréve est finie, dit Bakayoko aprés un
moment de silence.

— Oui, mais que veut dire « Train direct et rou-
lant disposition » ?

— Ca veut dire que demain tu te rendras 3 Thiés
avec une machine et tu recevras des instructions de
ceux du Comité. Moi, j'irai & Koulikoro. Maintenant,
allons au syndicat. Ad'jibid’ji, dis 3 ta mére que je
suis parli, tu pourras venir aussi, apres.

B y avait maintenaot deux jours que Bakayoko
était revenu de Dakar. Pendant ces quarante-huit
heures il étajt demeuré chez lui entre son épouse et sa
fille adoptive. Le soir du premier jour, il avait
demandé A sa femme: € Assitan, voudrais-tu
apprendre la langue des toubabs ? » Etonnée, elle
avait simplement répondu: ¢ Si tu le veux. » Cetle
barriére qu’il y avait entre eux était bien difficile a
abattre. Cela venait de loin, depuis le premier jour de
leur vnion forcée, Il avait fallu des mois a2 Bakayoko
pour se tésoudre 3 accomplir son devoir conjugal.
Elevée sclon les anciennes coutumes, Assitan était
toute réserve et vivait en marge de la vie de son mari,
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upe vie de labeur, de silence et de résignation.
Bakayoko avail-il eu quelques remords de ses infidé-
lités ? Nul n'aurait pu le savoir tant étaient secrétes
les pensées de cet homme. Peut-étre le spectacle de la
détresse morale autant que matériclle qu'il avait eu
sous les yeux au cours de ses tournées pendant toute
la durée de la gréve Pavaijt-ii miri?

Au matin de ce jour, levé de bonne heure, il avait
vu Assilan prendre son gros sac de voyageur et se
diriger vers le fleuve pour le laver.

— Femme, avait-il dit, tu o’as rien mangé, tu es
trop faible pour faire ce travail. Attends la reprise, tu
retrouveras tes forces.

Assitan o’avait pas répondu, clle s’était assise pour
recoudre des grosses piéces d'étoffe qui servaient de
bretelle, mais au fond de son cceur elle avait senti la
‘chalcur de la joie.

Sur la place de la gare comme A la maison du
syndicat,.on se bousculait, les gens riaient, se ser-
raient les mains A grandes empoignhades, sembras-
saient & grandes accolades. Tiémoko et Bakayoko
eurent de la peine A se frayer un passage jusqu' la
salle de réunion. Ce demier réussit enfin & monter sut
I'estrade.

— La nouvelle est confirmée, dit-il, la gréeve est
terminée. Tiémoko, tu vas aller 2 Thieés. I} faut pré-
parer up convoi.

— Mais ¢a fait vingt heures de machine ! dit Thié.
moko.

— Et alors 7 Tu l’as déja fait, non ? Moi. je n'irai
pas. ce n'est pas pour le plaisir de gifler un toubabou
que je changerai les plans. Si Lahbib avait besoin de
moi, il l'aurait dit. Et maintenaot, nous allons
attendre le retour des prisonniers car, $’lls ne reatrent
pas, il n'y aura pas de reprise.

Mais les déienus furent relachés dans laprés-midi
et leur retour qui confirmait, mieux gque toutes les
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nouvelles, fa fin de la gréve, fut accueilli avec de
grands transports de joie. Fa Kejta revint directe.
ment & sa maison tandis que les autres se rendaient
au syndicat pour y étre fétés. Le vieil homme ne dit
rien 2 ses épouses de ce qui s'était passé au camp
mais il leur fit quitter le deuil. Lui-méme s’enferma
pour faire une longue et minutieuse toilette de purifi-
cation et enfiler son meilleur boubou. Aprés quos, il
se rendit dans la pi¢ce centrale ol il s’assit, les
jambes croisées, son chapelet 4 la main droite, les
femmes et les enfants derriere lui. Seule la flamme
vacillante d’une lampe dont la meche était nouée
dans du beurre de karité, éclairait la pitce.

Un 4 8o des hommes entrérent. Fa Keita leur
avait demandé de Iui rendre visite 4 la tombée du
jour, avant de se séparer pour rentrer chez eux. Il y
avait 1 plusieurs détemus du cachot, dont I’homme
de San, le bégue et Konaté. 1l y avait aussi Bakayoko
et Tiémoko. Celui-ci £tait intimidé, il se souvenait de
ses démélés avec le vicillard au début de la gréve,
lorsquil pliait sous le poids de ses responsabilités
nouvelles. Bakayoko avait mis sa pipe dans sa poche
car il ne fumait jamais en présence du Vicux.

Les hommes s'assirent.

— Je suis trés honoré de votre visite, dit Fa
Keita. Je n'ai pas de kola a vous offrir, mais je me
comsidere comme endetté.

— Nous ne sommes pas venus pour cela, dit Sali-
fou, nous savons que la vie est dure et nous garde-
rons la dette pour des jours meilleurs,

-—— Tu es bien un homme de San, tu connais I’hos-
pitalité. Mais ce n’est pas pour cela que je vous aj
demandé de me faire visite avant de retourmer dans
vos familles et 3 votre travail. C'est parce que javais
quelque chose 3 vous dire. Avant de nous séparer
tout & I'heure jai entendv des paroles qui ne m’ont
pas semblé bonnes. Si je me trompe, vous pouvez
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m’'interrompre. — Le vieil homme se tut un instant et
fit jouer son chapelet entre ses doigls maijgres; ~—
Tuer quelqu'un est la portée de tout le monde.
Quand jétais la-bas, #l m'est arrivé de souhailer la
mort du ¢ gendarme », il m'est méme arrivé bien
pire ; je doutais de D'existence de Dieu et quand ces
pensées coulaient en moi je pleurais de honte. Toi,
Bakayoko, on m’a dit que tu avais été giflé et, certes,
c'est un grand affront que d’étre 'objet d’un tel geste.
J'ignore ce que tu as fait lorsque tu es allé au Cou-
chant, mais je sais que cela a contribué i la joie
d'aujourd’hui dans vn prand nombre de familles.
Dans les rues, des gens crient, rient et sautent de
bonheur et pourtant vous n'étes pas contents.

Bakayoko regarda Ad’jibid’ji qui, couchée en chien
de fusil, sur une natte, sembiait dormir, mais il savait
que la fillette ne perdait pas un mot de ce que disait
le vieil homrue.

— Tout a lheure, poursuivit Fa Keita, j'ai
entendu Konaté et Tiémoko qui parlaient de tuer le
¢ gendarme ». Mais s'il faut le tuer, il faudra aussi
tuer les Noirs qui lui obéissaient et les Blanes a qui il
obéissait et o cela finira-t-il 7 Si I'on tue un homme
comme celui-ci, il y en a un autre pour prendre sa
place. Ce a'est pas 12 ce qui est important. Mais faire
quun homme n'ose pas vous gifler parce que de
votre bouche sort la vérité, faire que vous ne puissiez
plus étre arrété parce que vous demandez & vivre,
faire que tout cela cesse ci ou ailleurs, voild quelie
doit ére votre occupation, voila ce que vous devez
expliquer aux autres afin que vous n'ayez plus A plier
devant quelqu’un, mais aussi que personne n'ait A
plier devant vous. C'est pour vous dire cela que je
vous ai demandé de venir car il ne faut pas que la
baine vous habite.

Les hommes se leverent, fa téte basse comnme des
conspirateurs dont on vieat de déjouer les plaus.
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Soudain on entendit la voix claire d’Ad’jibid’ji qui
s’était assise sur sa matte :

— Grand-pere, j'ai trouvé ce qui tave I'eau, Cest
I'esprit, tar l'eau est claire, mais Vesprit est plus
limpide encore.

— Vous avez entendu notre soungoutou! dit le
vieillard en reprenant son chapelet. Vous pouvez par.
tir maintenant. Moi, je dois trop 4 mon Seigneur, il
ne me restera pas assez de temps pour le remercier.
Hommes, passez la nuit en paix.

— Toi aussi, en paix, dirent-ils en se dirigeant vers
la porte.

Bakayoko les accompagna, songeur. II avait déja
entendu cette phrase « que la haine ne vous habite
pas », c’était Lahbib qui 'avait dite. Mais comment
se dresser sans haine contre I'injustice ? Il faut hair
pour mieux combattre. Soudain il se retourpa :

— Adijibid’ji, appela-t-il.

— Oweo, petit pere, je suis 1a.

— Oi est ta mére? Va la chercher. 11 y a un
grand bara ce soir sur la place, je vous emmene
toutes les deux.
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- EPILOGUR

LA ville de Thiés avait toujours son visage triste
des jours de gréve, on pouvait errer longtemps daas
les rues saps renconirer personne. Les enfants étaient
encore pour la plupart dans les villages de la brousse.
Quant aux femmes, depuis leur retour triomphal de
Dakar, elles avaient organisé leur vie en une sorte de
communauté. Le maltin elles partaient de bonne
heure pour s'installer au bord du lac & quelques
kilométres de la ville. La marche ne leur faisait plus
peur. La elles s'installaient, {avaient, raccommodaient
les quelques effets qui leur réstaient, & elles ou i
leurs maris, cuisinaient les maigres rations, bavars
daient, épiloguaient sans fim sur les épisodes de la
fameuse « marche ». Le soir venu, ¢elles regagnaient
la maison paternelle ou le toit conjugal.

A la permanence du syndicat, seuls [les six
membres du comité de gréve avaient appris la nou-
velle. On connaissait le détail de la rencontre avec la
Régie, on savait que le direcleur avait signé avec les
délégués. Lahbib voulait éviter toute manifesiation
non préparée par craiote de troubles dans cette ville
qui avait été le centre méme de la gréve et ol les
esprits étaient eacore surchauflés,

[l ne réussit pas & garder le secret bien longlemps.
Pendant la nuit Jes nouvelles filtrérent et dés "aube la

s
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maison du syndicat était epvahie tandis que sur la
place, dans les rues avoisinantes et devant la gare, l1a
foule s'amassait. On se questionnait, on exigeait des
confirmauons car il y avait beaucoup de sceptiques.
Ceux qui avaient la radio péroraicat, donnaient des
détails vrais ou faux, on s'¢hauffait, on s'exaltait,
quelqu’un affirma méme que désormais un délégué
siégerait av consefl d’administration du D.N. Peu 3
peu les blessures, les meurtrissures, les affres de la
faimn et de la soif s'éloignaient et allaient se perdre
dans les foréts de 1'oubli.

Sur un coin de table, Lahbib écrivait. Comme il
'avait fait depuis les premiéres heures de la gréve, il
consignait sur un cahier décolier les principaux
événements. de la journée. Autour de lui, Balla ot
Boubacar s'animaient.

— Ce soir, il y aura meeting sur la place. Comme
¢a tout Je monde saura qu'on a gagné, dit le forge-
roq.

— Qui, mais il faut préparer la place, dit Balla,
car il y aura un de ces mondes !

Deux jeunes qui écoutaient la conversation intervin-
rent @

— On va y aller, on prendra des volontaires en
route.

— D’accord, allez-y.

Lahbib passa le bout de son index sur ses mous-
taches. Malgré la victoire, il était soucieux, il pensait
au lendemain, jour fixé pour la reprise du travail et
aux consignes qu’il avait encore a donner. Depuis
que Doudon €tait mort emporté en vingt-quatre
heures par une mauvaise fiévre, la veille méme
du départ des femmes, i élait devenu le responsa-
ble n° 1. Son regard vint se poser sur [a bicycleite de
Samba N’Doulougou qui pendait, accrochée 3 un
mur, les pneus A plat, la selle de guingois. L'un des
marcheurs I'avait ramenée 13, en souvenir du drdle de
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petit bonhomme qui les avait si souvent amusés. Puis
ce fut le visage de Penda qui passa devant ses yeux.
Penda, la fille facile, Penda la mepeuse au pagne
ceinturé, Laquelle de ces deux images resterait dans
son esprit ? Il ne le savait pas encore. « Bakayoko
doit connaitre la wouvelle maintenant, pensa-t-il, il
vaut mieux qu'il ne revienne pas ici, nous pous occu-
peroas de Dejean... » Il se leva :

— Tout le monde est 1a ? dit-il, puis, apercevant
Bakary, il ajouta ;: — Tu peux rester, I'ancien, tu n'es
pas de trop. :

Bakary ferma la porle et prit un sigge. C'était
la premi¢re fois qu'il participait & une réunion du
comité. H était heureux et s'effor¢a de réprimer une
quinte de toux pour me pas géner ses camarades.

— 0 s'agit de Dejean et d'Isnard, dit Lahbib,
Dejean est peut-étre déja parti pour Dakar ou il
demandera 4 &tre remplacé, quant & Isnard, comme
sondition non officielle de 1’accord, nous avons
Sbtepu son rappel. Mais il faut que tout se passe
dans l'ordre.

« ®

Devant la grille du dépdt, moins nombreux, moins
exubérants que la foule qui envahissait les rues et les
places, les ouvriers se préparaient 4 la reprise. On se
regroupait par professions, par équipes. Il y avail
encore bien des manquants, ceux qui oétaient pas
revenus des villages de brousse, mais déja 1'atmos-
phére habituelle, le cadre familier, se reformaient : la
cohorte des mendiants, plus clairsemée, attendait
I’heure de la soupe, les mouches et la poussitre
étajent aussi au rendez-vous. Les grandes portes de
fer étaient encore fermées et devant elles étajent pos-
té€s deux tirailleurs auxquels personne ne fajsait atten-
tion.
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— OV est donc Sounkaré. le gardien 7 1I n’ouvre
pas ? demanda un vieil ouvricr.

A ce momenl apparut Lahbib suivi de Baila et de
Boubacar. Les soldats ouvrirent le portail et lgs tra-
vaillcurs entrérent dans la cour. Trois miouies plus
tard, la sirene qui était. restée silencicuse pendant prés
de six mois, fit eotendre son long cri famijlier,

Dans la salle des machines, les mécaniciens décou-
vrirent, au fond de la fosse ol T'huile noire avait
séché, le cadavre de Sounkaré. Plus exactement ce
que les rats avajent laissé de lui. Une délégation fut
chargée d'emporter ses restes. Mais son oraison
funébre fut rapide car il n'était pas aimé.

Pas plus fe matin que I'aprés-midi, les ouvriers ne
travaillérent vraiment, s s’affairajent autour des éta-
blis, de la forge, devant les wours: les mécaniciens
comptaient leurs clés et leurs pinces, au tirage on
essayait les attelles des wagons, dans les cabines les
aiguilleurs jouaient avec les leviers, dans les bureaux
les employés manipulaient sans hile quelques papiers
épars. Tout le monde était a son poste, mais personne
ne travaiilait. Vers la fin de la matinée, Isnard vint
faire une tournée et commenga & circuler de section
en section, mais il ne rencontra que visages fermés et
dos tournés. Affolé, il quitta le déplt et se précipia
au bureau de la direction. Il y trouva Edouard et le
jeune Pierre qui, déja an courant, regarderent le
contremaiire comme on regarde un condamné. Tous
trois se rendirent chez Dejean. Le directeur tenta une
derniére démarche, il décrocha son téléphone de-
manda fe dépdt et fit appeler Lahbib ;

— Alors, cest ¢a, voue syndicat ? Oo me dit que
les ouvriers n’ont pas repris ! Il faut travailler main-
tenant et dur! Vous ne croyez tout de méme pas
gqu'on va vous payer pour ae rien faire !

— Moasieur le directeur, vous connpaissez Jes
conditions. Nous savons que vous allez pertir mais il
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faut qu’lsnard s’en aille anssi. Tant qu'il sera 13, les
ouvriers feront la gréve sur le tas.

Et Lahbib raccrocha.

Cest & ce moment-ld qu'un coup de sifflet qui
semblait fondre de I'borizon sur la ville, déchira le
silence. Conduit 3 une allure folle par Tiémoko, le
Dakar-Niger entra e¢m gare et vint s'arréter 3
P’embranchement de Ia voie Soudan-Saint-Louis d'od
les aiguilleurs avaient eu juste le temps de dégager le
train de Kaolack. C'était une rame mixte qui avait
ramassé tout le long de la route marchandises et
voyageurs, En méme temps que Tiémoko sautait &
bas de la machine, les wagons déchargirent des
grappes humaines qui s¢ mélerent 2 la foule déja
rassemblée sur les quais, dans les salles d'attente et
sur les terre-pleins de la gare. La cohue était indes-
criptible. Des filous en profitérent, on eatendit une
fermme burler : ¢ On m’'a volé mon panier. » A vingt
minutes du convoi svivaient deux autres trains de
marchandises, un troisitme arriva de Rufisque ou i
était resté longtemps bloqué. A pleine vapeur, les
chauffeurs actionnérent leurs sifflets en signe d’allé-
gresse. On ne s’entendait plus. Les ouvriers du dépét,
alertés par le vacarme, se joignirent a la foule. H
fallut deux sections de miliciens aidés de quelques
roulants pour dégaper les voies et les portes des
wagons de marchandises.

Eofin arriverent les femmes qui avaient, elles aussi,
entendu les hurlements des machines et se deman-
daient ce que cela signifiait. Instinctivement elles
avaient repris I'ordre du cortége de la marche sur
Dakar. Leur colopne compacte fendit la foule qui
couvrait lesplanade; en tée venaient Mariame
Sonko, Awa, la Séni et Aby la rieuse. Devant le
perron clles trouvérent Lahbib et Boubacar qui, tant
bien que mal, essayaient de mettre un peu d'ordre
dans la cohue.
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— Qu'y a-t<il, les hommes ? demanda Mariame
Sonko. La gréve p'est pas finie? — Et son ton
voulait dire : ¢ Si on a encore besoin de nous... »

— Si, Mariame, la gréve est finie, mais il faut que
le directeur et Isnard quitient la ville. Pour le direc-
teur, c'est fait, j'ai vu passer sa voiture et sa famille
est déja & Dakar, mais Ispnard n'est pas parti malgré
'ordre qu’il regu.

Les fernmes se regardérent ;

— Allons au ¢« Vatican », dit I'une d’elles. Nous le
délogerons, ce rat aux oreilles rouges!

— Allons-y, dit lIa Séni. Quand on enterre un mort
et qu'on voit encore son orteil, il faut jeter une
poiguée de sable,

— Allons-y, dit Aby en riant, jetons du sable!

— N’entrez pas au <« Vatican », restez en dehors
des villas, dit Lahbib, il y a des soldats. Allez cher-
cher les tam-tams et chantez, puis, se tournant vers
Bakary et Boubacar: — Allez avec elles et empé-
chez-les de faire des bétises,

— Tu crois qu'elles nous écouteront ?

— Qui, PAncien, dis-leur que tu parles au nom du
syndicat.

La loogue procession des pagoes et des camisolss
reprit en sens inverse le chemin qui "avajt mende a la
gare. Les femmes avajent entonné leur ¢ chant » qui
les avait conduites de Thids & Dakar, et une bonne
partie de la foule les suivit.

En arrivant devant les maisons du ¢ Vatican »,
Boubacar et Bakary qui marchaient en téte, se heur-
térent & un cordon de lirailleurs alignés le long du
trottoir o0 aboutissaient les allées qui meraient aux
babitations des employés blancs du D.N.

— N'ayez pas de crainte, hommes, dit le gradé
indigtne qui commandait la premitre section, nous
avons ordre de ne pas tirer. D'ailleurs, méme autre-
ment pous pe ticerons pas car la dignité que vous
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revendiquez, c'est aussi la nbtre. Mais s'll vous plait,

n'avancez plus.
t‘t

Toutes les maisons du « Vatican » éraient fermées,
barricadées, presque en étal de siege. Les sifflets des
locomotives et maintenant le chant et le battement
lancipant des tam-tams mettaicat les nerfs & dure
épreuve,

Dans la villa des I[snard, verrous poussés A bloc,
rideaux tirés, on veillait. Sur ta table de la salle %
manger, deux Mausers, un revolver & bariller et une
boite de cartouches cuverte acueillaient la lumidee de
la suspension. Isnard lui-m&me était assis face 3 la
porte, un browning de fort calibre enfoncé dans la
ceinture de son pantalom. Il était & bout de ressour-
ces : les cheveux en désordre sur le front, i) respirait
avec peine. Edouard et Pierrot dans des fauicuils
proches attendaient, ils ne savaient trop quoi, génés
d’avoir & assister 2 la fin de ce drame. Durani toute
la soirée, Ispard avait téléphoné A droite et A gauche
% ses amis, aux « anciens de la colo ». & Dakar
méme, De partout était venve la méme réponse:
« Que voulez-vous, c'est trop tard ! Je ne vois pas ce
que je pourrais faire maintenant. Pensez d'abord &
votre sécurité, on verra aprés. Vous auriez di nous
prévenir avant. Mon cher, si vous avez voire ordre de
rappel, obéissez, croyez-moi, dans votre intérét. »

C'¢1ait fini. 1 savait qu'il allait partir, mais il ne
pouvait pas se résoudre 3 bouger. Une larme coula
sur sa peau tannée.

— Les salauds, les salauds... murmura-t-jl, aprés
tout ce que j'ai fait pour eux..

Pierrot se demanda s’il pensait aux ouvriers du
dépdt ou aux actionnaires de la Régie.

Edouard intervint -

- Ecoute, je comprends que c'est dur, mais on ne
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peut pas faire autrement. Moi-méme je n'y croyass
pas et pourtant ¢'est arrivé. Dejean est déja parti. La
ligne est bloquée. 11 y a Bakayoko & Koulikoro.
Alioupe 3 Dakar, Lahbib ici... La voiture est préte,
vous n'avez qu'd passer par-derridre. On s’occupera
de vos meubles.

— Mais, Bon Dieu ! Isnard éclata. Qu'est-ce qui se
passe, qu'on laisse ces sauvages, ces enfants décider ?
Ils ne savent méme pas ce qui est bon pour eux!
C'est & peine s'ils peuvent manier un marteau et on
les prend pour des ouvrizrs ! Tu verras. si ¢a conli-
ttue. dans pas longtemps il n’y aura plus d'Européens
en Afrique ! Mais le premier de ces imbeéciles qui
entre ici. je le descends!

— Allons, alions, dit Edouard, ne t'énerve pas, il
est temps de partir...

Depuis un moment Béatrice allait et venait d'une
pitce 4 l'autre comme une panthere en cage. En
entendant les derniers mots de 'inspecteur du travail,
elle se précipita sur luj:

~ C’est ca. toi aussi, tu nous liches ! Tu es bien
pressé de nous voir partir, jetés en piture aux Negres.
Is om gagné, et comme ga vous fait mal au ventre,
vous vous payez sur nous ! Ce dépit, c'est nous qui
I'avons fait. Qu'il pleuve ou qu’il vente, méme s'il
faisait du 45 & l'ombre, Isnard était au boulot. Et les
gars le connaissaient, ils aimaient bien. Parfaite-
ment, ils 'ajmaient bien, méme les boys |

Comme une folle elle se rua vers la cuisine «t
revint en trainant par le poignet Ja bonne qui se
dégagea en roulant des yeux effarés.

— Tiens, dis-leur, 10i, dis-leur que tu nous aimais
bien, dis-leur que t aimais bien Monsieur. Mais dis-
le, nom de Dieu, dis-te

Soudain elle s'arréta, passa la main sur son front
en sueur et Yachant la femme qui tremblait de peur.
~ourut 2 la table de la saile & manger, saisit une des
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carabines et se précipita vers la porte qu'elle ouvrit
toute grande. Avant qu’aucun des hommes ait pu
intervenir, elle était dans le jardin.

On entendit claquer deux coups de fen que suivit
une bréve rafale. Un trailleur porta la main a sa
cuisse. Béatrice boula comme un lapin arrété en
pleine course et demeura étendue sur le gravier de
Fallée.

Les trois hommes sortirent, ramassérent le corps
inerte et le rapporterent daos la villa dont ils ver-
rouillerent la porte.

-
. ®

Au bruit des détonations, un grand silence s'é:ait
abattu sur la foule, comme si elles avaient mis fin
brutalement 2 une loogue, trds longue histoire dont
chacun se demandait quel serait le dénovement.
Méme le tam-tam s'était tu,

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda une voix de
temme,

— Cest un toubab ou une toubabesse qui a été
weé, dit Aby la rieuse.

— La pauvre ! dit une voix.

Comme la foule s'écoulait lentement dans la nuit
maintenaat tout & fait 1ombée, Lahbib entendit quel-
qu'un chanter 4 ses cotés. Cérait la Légende de
Goumba, 1a vieille complainte de Maimouna I’aven-

gle: -

Pendant des soleils et des soleils,

Le combat dura.

Goumba. sans haine, transper¢ait ses ennemis.
It était tout de sang couvert.

Mais heureux est celui qui combat sans haine.

Marseille, octobre 1957-février 1959,
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Ce roman, gui s¢ déroule du Sénégal au Soudan
(Ie Mali d’aujourd’hui), s'inspire dc faits réels : la
gréve des cheminots du “Dakar-Niger”, ces
ouvriers noirs qui, entre eux, sappellent les
“Bouts dc bois c?c Dicu”. Ils veulent conserver
les traditions, les lois du clan, les coutumes, mais.
le progres ~ implacable - les pousse. Au long
de la Egne de cglemin de fer, d’'innombrables
personnages se croisent et se rejoignent :iles
Africains qui, tant que dure la gréve, ont peut,
peur dulong silence des machines, et, SLlrfriS‘paF.-.
ce mouvement, les Européens, qui s'appliquent™
a conserver le prestige de la vieille Afrique.
Mais au ceeur de ces voix discordantes, de ces
imes déchirées, s’é¢léve un amour de '’homme
d'autant plus bouleversant quiil est lucide.
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