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DEVANT L’HISTOIRE

—. Si tu vois ce film, le reste de ta vie, tu
ne pourras plus faire confiance & une
femme, dit I'un des trois hommes.

Ils étaient devant le cinéma le ¢« Mali »,
dans le quartier populeux de Rebeuse.
Tous les trois coulérent leur regard sur la
longue queue qui s’allongeait de minute en
minute, composée d’hommes, de femmes,
et d’enfants : hors de la clarté, I'obscurité
tombait comme un rideau. A la lisi¢re du
halot lumineux, s’alignaient les petites
tables des marchands et des marchandes de
denrées; des prostituées déambulaient, I’air
é{ait frais, moins torride que la veille. De
temps en temps, un vent venu du quartier,
apportait avec lui, I'effluve nauséabond des
mati¢res en décomposition.

Aprés avoir regardé une seconde fois
'affiche, celui du milieu, plus petit, opina :
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— Je Fai vu ce film. Il articula : Sam-son
et Da-li-la.

— On rentre ou quoi? Moi aussi je 'ai
vu, ponctua le troisiéme, qui d’'un geste
machinal releva le pan droit de son saba-
dor et mit la main dans la poche de son
pantalon coupé a la turc. De nouveau, il
considéra la foule.

Un taxi arriva et stoppa devant
Pentrée.

L’homme fit du coude aux deux autres,
leva le menton pour montrer les arrivants.
Un couple vétu & l'européenne débarqua
de la voiture : 'homme portait un complet
de tergal; les plis de son pantalon étaient
bien marqués droits, ses chaussures lui-
saient dans la nuit, sa chemise en nylon de
nuance créme avait perdu toute teinte, sa
cravate était sobre. L’homme, comme habi-
tué a jauger les foules du regard, supputa
I'alentour; son regard était triste. 1l renifla
avec dégoiit et se retourna aprés avoir
réglé le conducteur. La femme, elle, une
jeune avec un visage d’age incertain, avait
les épaules nues, des épaules racées, en
harmonie aveec son maintien, et négligem-
ment, elle y maintenait un chile blanc en
laine et en soie; sa chevelure était décré-
pée, et coiffée a la « gonflant »; a ses
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oreilles pendaient deux anneaux, sa jupe
en forme de cloche s’arrétait aux genoux.

— Je connais le gars: c’est Abdoulaye.
Un instituteur. La fille : c’est sa femme.
Elle se nomme Sakinétou. Elle est diplo-
mée du college technique. A leur mariage,
on a tué 8 boeufs, 16 moutons, sans
compter des quantités de sommes d’argent
distribuées. Ils sont de mon quartier...
c’est-A-dire, le gars a grandi dans le méme
quartier que moi.

Le commentateur s’était tu a leur
approche.

Derriére leur sillage, flottait, léger,
agréable, le parfum de la femme. On se
retournait pour la regarder.

— C’est ¢a qu'on va voir? demandait-il
en frangais, d'un ton de regret, et il lut
pour lui et pour elle: <« Samson et
Dalila. »

— Oui, répondit-elle, et elle se retourna
d’'un quart vers la foule. Son regard ren-
contra celui du commentateur, qui lui fit
un large sourire de connaissance. La figure
de Sakinétou changea. Ses traits se dur-
cirent,

— C’est un film idiot. Je I'ai déja vu. On
aurait mieux fait d’aller ailleurs...

— Ou ailleurs? l'interrompit encore la
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femme. Au coin de son ceil ou brillaient
des filets argentés, s'amassait la colére.

Se faufilant, un homme majestueux par
son accoutrement, deux grands boubous,
talonné par ses deux épouses et cinq gar-
connels, sépara le couple en deux..

— Qu’'est-ce qu'on joue, Oncle? (enten-
dez Chéri) lui demanda celle qui venait
derriére lui.

— Je ne sais pas. Une fois dedans, on le
saura. Aitention de ne pas perdre les
enfants, dit ’homme aux deux épouses ct
cinq gargonnets.

— Pourvu qu'on y chante, opina la
deuxié¢me, juste & la hauteur de la dipld-
mée du collége technique.

— Ici, on ne joue que des films arabes
ou indous, dit encore 'homme aux grands
boubous.

— Alors? fit Abdoulaye quand I'autre
eut fini avec sa famille.

— Moi, je n'irai pas ailleurs. Depuis des
mois, c’est pareil. Tu n'aimes pas les bals,
et ce film, je veux le voir. Pour un instit’t,
tutepomli.Etcesamed.i.jenevaispas
perdre mon temps avec des camarades qui
ne parient que de la belote? dit la Temme,
le visage agressif.

— On pourrait aller voir le ¢ Ballet-Afri-
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cain », a4 la Maison des jeunes... C’est pas
loin d'ici.

— Toi, avec ton amour du théitrel...
Cela est pour les Blancs, rétorqua-t-elle (de
nouveau son regard rencontra cclui des
trois qui les connaissait et qui ne perdait
rien de leur discussion)... On prend les bil-
lets?...

— Moi?... Non, fit Abdoulaye, le rcgard
sévére, et il demanda ensuile: ¢« Qu'est-ce
qu'on va faire? »

Une clameur, ténue, bourdonnait au-des-
sus des tétes; puis des coups de sifflets stri-
dents déchirérent le bourdonnement : dans
la queue, on se bousculait : derriére le mur
de ténébres au-dessus de la mer, un double
faisceau de lumiére balayait -le rideau
sombre.

— <« Samson et Dalila », relut Abdou-
laye, indécis. Tu I'as déja wvu, dit-il.

— Oui. Je ne veux pas rester le samedi &
la maison... Je veux sortir pour m’amu-
ser...

— On peut aller voir le « Ballet ».

— Le « Ballet », hé! ponctua-t-elle avec
un léger accent de mépris et de défi. Moi, je
veux voir ¢« Samson et Dalila »...

— Moi, non...

— Moi... Si.
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Ils se fixérent de nouveau, et elle ajouta
avec le méme ton de défi:

— ... Je ne suis pas une Fatou (appella-
tion qu'on donne dans certains milieux aux
femmes illettrées). Je peux payer ma place,
ajouta-t-elle; quand elle se retourna son
visage fut accueilli par les yeux des trois
hommes. Elle murmura: ¢ qu’ils sont
bétes » et s’orienta énergiquement vers le
guichet. Puis revint. Abdoulaye n’avait pas
bougé. Mais la colére le gagnait aussi.

— Je m’en vais. Je vais voir mon pére,
dit-elle.

— D’ailleurs, pour les billets faudrait
faire la queue; on risque de perdre, de
rater le début du film, dit Abdoulaye qui
renongait a poursuivre cette lutte...

— Je n’y vais plus...

Elle avanga vers la rue, arréta un taxi
qui passait. Puis on entendit le moteur de
la voiture qui s’éloignait.

Abdoulaye, seul, toisa de mnouveau
I'affiche ou était écrit en gros caractéres :
CE SOIR, SAMSON ET DALILA... Un film
Historique. 11 alluma une cigarette, puis
s'enfon¢a dans la nuit...

— Qu’est-ce qui s’est passé entre eux?
questionna le commentateur étonné.
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— Ce qui s’est passé?... Oh! C'est fini. Ils
ont perdu I'équilibre...

— C’est comme dans le pays. Il n’y a
plus d’équilibre... On va voir ce film?

— Si on allait voir le koratiste Toucou-
leur... Ca changerait un peu.

— Changer de pays ou d’épouse ne
résout aucun probléme... si les gens pensent
de la méme fagon... Je me demande ce que
va faire Abdoulaye?...

— On rentre ou non? redemanda
l'autre.

Ils regardérent I'affiche... puis tous trois
de concert entonnérent en sifflotant I'air de
« Soundiata »... et s’éloignérent.






UN AMOUR
DE LA « RUE SABLONNEUSE »

Elle ne portait pas de nom ni de plaque.
Partout, son nom était la « Rue Sablon-
neuse ». Elle était courte: & peine
deux cents métres de long; elle naissait de
la coquette villa ¢ Mariame Ba » qui lui
barrait la taille, et se greffait & 1'artére
principale qui d’'un bout & l'autre traver-
sait le périmétre.

Son nom, elle le devait & mille petits
détails,

Face & l'entrée de la ¢ Rue Sablon-
neuse », orgueilleusement, se campait la
villa ¢ Mariame Ba », de jaune et de bleu
peinte. La villa conservait dans cet agglo-
mérat de baraquements vétustes, son aspect
seigneurial : ses fenétres de couleur grise
s'ouvraient sur trois piéces, chacune revéd-
tue de photos, de sous-verres, de haut en
bas. Dés Timis, El-Hadj Mar, entouré de ses
sourgueux, grimpait sur la terrasse, domi-
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nant ainsi la situation : & ses pieds s’éten-
dait le panorama des toitures, plates,
coniques, des paillotes et des baraques. Les
gens de la rue Sablonneuse auraient pu pa-
raitre trés fiers de leur ¢ villa ». Mais
chacun, dans son fond, nourrissait un senti-
ment inamical pour ce vieil employé de feu
I'administration coloniale, qui du haut de
son perchoir, indiscrétement, épiait leurs
moindres gestes.

Dans la rue, & droite, se tenait la baraque
de Pourogne : une baraque, inclinée vers
I'extérieur, soutenue par trois poutrelles
solidement enfoncées dans le sable, les
planches du bas s’effritaient et on les avait
colmatées avec des plaques de zinc; le
soleil avait terni la teinte rouge; puis
venait la borne-fontaine condamnée (on
chuchotait dans le quartier que la condam-
nation de la borne-fontaine avait pour
cause la nature rétive des habitants, vis-a-
vis de la politique gouvernementale. Car,
ajoutait-on, excepté El-Hadj Mar, tous
avaient voté ¢ NON » lors du référendum
de 1958. Ainsi, & cause de leur caractére
vindicatif, ils étaient tenus d’aller chercher
de I'eau ailleurs). Venait ensuite la conces-
sion de Yaye Hady, cloturée de lattes de
bambou tressées. Yaye Hady, afin d’étre

16



UN AMOUR DE LA ¢ RUE SABLONNEUSE »

compté comme membre de la rue Sablon-
neuse, avait volontairement bouché l’an-
cienne porte qui s’ouvrait sur la rue
principale et ouvert une nouvelle entrée
sur la rue Sablonneuse; & cb6té, c'était
le M’bar des Niang. Les Niang, héritiers de
la vieille tradition d’orfévrerie, par leur
gott du travail délicat, avaient grandement
contribué a4 la renommée de la rue. Des
quatre coins de la ville affluait la clientéle
féminine. Niang I’ainé, un gros type a la
large croupe, la figure joviale, les yeux
encerclés de I’'arc sénile, sans cils ni sour-
cils, s’asseyait devant son atelier et débitait
d’interminables salamalecs & tous les ¢ sor-
tants », excepté a El-Hadj Mar; puis venait
la menuiserie de Salif, un homme sec, noi-
ritre, trés désopilant & ses moments, mais
chanteur infatigable : les habitants de la
rue Sablonneuse s’inquiétaient de son si-
lence. C’est pourquoi, lorsqu’on n’enten-
dait plus la voix de Salif, on disait que les
¢ gens de la rue Sablonneuse » étaient
malades; et en dernier, toujours sur la
droite de la rue, venait s’appuyer sur la
villa ¢« Mariame Ba », la grande case de la
famille du vieil homme, Maissa. Un
homme trés pieux qui ne sortait qu'avec
son chapelet...
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Sur l'aile gauche se dressait la maison
mére de la grand-mére Aita, sa tapate
s’écroulait et s’émiettait avec des trous ot
disparaissaient les poules, les canards.
Trois longs et flexibles filos s’y dressaient,
refuges des catio-catios. Et dés le crépus-
cule les oiseaux-tisserands emplissaient
Fair de leur sifflement onomatopique, d’ot
leur nom de catio-catios. Leurs nids pen-
daient comme des boules noires dans la
nuit naissante. Suivait la parcelle de
Mavdo, le marchand de charbon de bois.
Une dune noire d’'une hauteur égale & une
case, débordait de l'enclos; ensuite la.
chambre des jeunes gens, sur le fronton de
laquelle était écrit & la craie blanche:
P.ALL.A.LS... de 'ON.U. La, plusieurs di-
zaines de jeunes gens se réunissaient — la
plupart des chémeurs involontaires. Pas-
sant devant le « PALAIS de I'O.N.U. » on
pouvait voir en tas, de vieux périodiques,
les emblémes de toutes les nations, des
photographies de chefs d’Etat, ou de lea-
ders des partis politiques mondiaux. Fati-
gués de palabrer, ils noyaient leur passion
dans le thé mauresque. Venait en dernier,.
faisant angle avec la villa « Mariame Ba »,
la vieille et inachevée construction de
I'agent de police... des tas de briques
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s'entassaient, ol les bambins, le soir venn,
venaient se soulager, le plus naturellement
du monde. .

Tel était donc le visage matériel de la
rue Sablonneuse. Et ceci n'est pas matiére
& conter. Mais les gens, eux, recelaient d’au-
tres richesses, et qui ont fait la renommée
de ceite veine de la ville.

Une fois par semaine, toutes les .
ménagires, collectivement, procédaient au
nettoyage de la rue : ce jour-li, tét le ma-
tin, devant chaque portail, comme pour
une danse, sur les deux flancs, elles s'ali-
gnaient, courbées, les petits balais & la
main : les dcux lignes se rencontrajent au
centre, ensuite comme obéissant a une
orchestration, elles se fractionnaient en
petits groupes, telles de petites vagues et
déferlaient vers la grande rue; puis elles
creusaient un trou et y ensevelissaient tout.
La rue était d’un sable trés fin, qui ne cris-
sait pas sous les pieds. De cetie propreté
maladive, les habitants de la rue, trés fiers,
accueillants, acceptaient que les gens des
rues avoisinantes, organisent des sabars
(tam-tams), les fidéles y célébraient la
naissance de leur prophéte.

C'é¢tait une rue paisible.. Unigque rue
dans la ville avec des personnes aussi
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diverses et aussi unies. Pourtant une his-
toire banale, trés banale de nos jours, fut la
cause de tout... Les gens de la rue ne sont
pus médisants... mais voila tout le mal... ils
ne se confinient pas les uns aux autres.

Dans la rue Sablonneuse, demeurait la
demoiselle Kiné, fille de premier lit de la
deuxiéme épouse d’El-Hadj Mar. De tous
les coins de la ville on parlait de sa
beauté : les jeunes gens du <« Palais de
I'O.N.U. » faisaient de son esthétique la
matiére favorite de leur chanson.
Lorsqu’elle revenait du marché, sa cale-
basse sur la téte légérement inclinée, le cou
gracile, un soupcon ployé, la ligne de
I'épaule dégagée de I'encolure large de son
boubou en mousseline, la pcau veloutée,
lisse, 1a structure parfaite de sa démarche,
les habitants — surtout les hommes — la
taquinaient, elle souriait et ses dents, de
petites dents serrées et blanchcs, bien plan-
tées, apparaissaient.

Dans la rue Sablonneusc ricn n’était
secret. On n’en parlait pas, c’était tout.
Tout le monde savait que le cceur de Kiné
ne battait que pour Yoro, le fils du vieux
charbonnier. Yoro était un adolescent avec
dcs maniéres gauches. Il était aussi kora-
tiste. Parfois, il quittait les auspices du « Pa-
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lais de I’O.N.U. », s’armait de courage et al-
lait graiter sa kora sous les fenétres de la
villa « Mariame Ba ». Quand par hasard ils
se trouvaient nez 4 nez, ou quand leurs
regards se croisaient, cela déclenchait un
agréable flux de sang: c’était un flux de
sang tiéde et doucereux qui les prenait tous
les deux, monlant des orteils, progressant
dans leurs veines, leur procurant une sen-
sation chaude, plus chaude que le reste.

Parce que les gens de la ruc Sablon-
neuse étaient des gens simples ou naifs,
et aimaient les deux adolescents, et que
leur amour leur rappelait le leur, ils sem-
blaient le favoriser par un silence com-
plice. Ils pensaient simplement qu’il suffi-
sait que deux élres s’aimassent pour que
rien ne fat assez fort pour s’y opposer.

En cachette — pourtant ils ne sont pas
bavards les gens de la rue Sablonneuse —
ils se préparaient a célébrer a leur facgon le
mariage. Tous, hommes et femmes,
lorsqu’ils voyaient la Kiné passer, lui
posaient cette question :

— Et Yoro?...

A Yoro, c’était :

— Et Kiné?...

A midi comme & six heures, rentrant de
son travail, Yoro dés la boutique de Pou-
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rogne, levait son regard en direction de la
villa. Ses yeux fouillaicnt toutes les fcné-
tres : Kiné aussi sachant V'heure, volon-
tairement se portait &4 'une des fenétres.
Mais toute la rue Sablonneuse ayant dé-
couvert le secret des jeunes gens, cette
fagcon de se saluer, de se parler, dés que
Yoro attaquait I’estuaire, un essaim d’yeux
instantanément se portaient vers ¢ Ma-
riame Ba ». Jls étaient trés discrets les
habitants de la rue. lls ne pariaient pas
beaucoup. Les deux tourtereaux finirent
par ne plus user de ce langage de muets : le
soir aprés la derniére priére, quand tout le
monde s’installait devant sa demeure, et
que la nuit se vétait de son pagne étoilé,
assis au pli de l'obscurité, Yoro égrenait sa
kora; Kiné assise avec scs parents devant
la villa, laissait couler ses pensées.

La rue Sablonneuse était célébre. Les
griots ne manquaient pas de la citer : El-
Hadj Mar, généreux, attirait plus d'un
chroniqueur dans sa villa. Les amours
muecttes de Kiné et de Yoro couraient de
bouche en bouche. Ni I'un ni Fautre pour-
tant, n’avait été plus loin que les regards
furtifs, timides, les cillements de paupiéres,
I'accent frémissant des notes de la kora.

Les gecns de la rue virent un jour débar-
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quer des hommes mirs, occupant de hauts
postes dans la destinée du pays : on y dis-
tinguait plus d’'un ministre, de celui de
I'éducation & celui de l'agriculture, des
chefs de cabinet, et quelques autres person-
nalités. Ils se rendirent chez El-Hadj Mar,
oQ toute la journée ils festoyérent, buvant
abondamment. Ils revinrent dans la rue
Sablonneuse. Devant la villa des trous
dtaient creusés chaque semaine et on ne
tarda pas a voir des moutons entiers
embrochés, cuisant au feu de bois. Des voi-
tures ministériclles sans cesse stationnaient
dcvant la rue Sablonneuse... des voitures de
luxe. .

Les assidus du < Palais de I'O.N.U. » se
sentaicnt frusirés : ils soutenaient Yoro.
Les gens de la rue, en trés bons observa-
lcurs, murmuraient leur indignation. Tous
les midis et tous les soirs, leurs regards
restaicnt cloués au sol; le soir, ne gringait
plus la kora. Un mois passa, un silence
funébre s’établit... et Yoro avait disparu...
Trois autres et Kiné a son tour disparurent.
(On m'a dit qu'aprés la disparition des
amoureux on avait planté deux arbres : un
madle et une femelle.) Mais depuis cette his-
loire, la rue Sablonneuse n’est plus la
coqueluche du quartier : des tas d’'immon-
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dices s’amoncélent. Les femmes font de la
devanture de la villa ¢ Mariame Ba » leur
dépotoir. Ces mémes gens qui naguére ne
proféraient jamais de gros mots, sont deve-
nus grossiers. Les jeunes gens quittent la
rue pour aller s’établir ailleurs. Dans la rue
on n'organise plus de chants religieux... Les
tam-tams ne crépitent plus...

La rue Sablonneuse est devenue la plus
triste du monde...

Et en me promenant dans Dakar, je me
demande si toute la ville ne porte pas ce
maléfice...



PRISE DE CONSCIENCE

Les deux fenétres donnant sur la rue de
Thiong étaient ouvertes, tandis que celle
donnant sur la rue Blanchot était croisée a
cause de la réverbération du soleil. Dans le
bureau syndical, cet aprés-midi-la, lbra, un
gars noirétre et courtaud, les cheveux cou-
pés ras avec des poils cendrés de chaque
cOté de la téte, le verbe facile, était assis
sur le bord de la table et tenait le crachoir;
les autres qui partageaient le bureau avec
lui I’écoutaient; sur un banc étaient assis
trois bonshommes : l'un, celui du milicu,
souriait bétement, montrant des dents cor-
rodées par I'excés de grignotage de la noix
de cola.

— ... Jétais chez elle, poursuivait lbra,
hier au soir. Une jeune fille comme il faut!
J'ai trouvé des petits merdeux chez elle?
Des chomeurs chroniques! Ayant d'un coup
d’'eil rapide jugé a qui j’avais affaire, et
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constaté par la méme occasion que le lit
— la seule place digne d’un cavalier
comme moi — élait occupe... (c’est pas &
un vieux singe comme moi qu’on apprend
a faire la grimace), j'ai dit & la fille : ¢« Ma
sceur, je m’en vais. » Elle sort pour
m’accompagner. Alors je I'ai emmenée
chez sa tante. Car dans la citadelle je dis-
pose d’un atout.. Chez sa tante je lum
demande : ¢ Comment ma sceur, n’a-{-on
pas fait ma commission, que je viendrai te
rendre visite? » ¢ Si », m’a-t-elle répondu et
elle enchaina : ¢ Mais mon frére, je ne pou-
vais pas les renvoyer comme ¢a! On ne
troque pas sans savoir avec quoi? » J'ai
compris, me suis-je dit. Je lui posai immé-
dialement mes conditions : ¢ Veux-lu de
ma personne?.. Alors je ne tiens plus a
rencontrer autre que moi chez toil Ou c’est
moi, moi tout seul, ou c’est plus moi. »

— Un homme d’actes, ponctua un des
gars sur le banc.

lbra flatté, bomba la poitrine; ses courtcs
jambes se balancaient. 11 reprit, tenant &
aller jusqu'au bout de son exploit de la
veille au soir :

— Aprés des secondes d’hésitation, elle
me répondit : ¢ Si telle est ta volonté, je
leur dirai de ne plus mettre les pieds ici. »
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¢ QOui, telle est ma volonté. Maintenant tu
sais qui est responsable de ta personne.
Tes moindres désirs ne sauraient étre sa-
tisfaits que par moi. » Sa tante nous li-
vra sa chambre, oii nous restimes jusqu'a
trois heures du matin. Les autres, je ne sais
plus ce gu'ils sont devenus. Avant de quit-
ter la maison j'ai sacrifié trois billets de
cinq mille...

— Quinze mille balles! répéta encore
l'autre, et nous sommes le 19 du mois... I
n'y a quun député pour faire celal Clest
une somme... le 19 du mois.

— Je suis prét 4 faire davantage pour
elle.

— Ce sera comme la troisi¢éme épouse?
questionna le type anx dents malades.

— Je ne le pense pas! Néanmoins je la
trouve comme il faut.

— Jusqu’au jour oi tu I’enceinteras, puis
tu la plaqueras, opina le second permanent
en levant son front sur lbra.

— Nous la baptiserons, répondit Ibra
avec le sourire.

Ibra était I'espoir du monde ouvrier. 1l
avait été parmi les plus exaltés qui prirent
4 l'assaut de la verve, la forteresse colo-
niale, pour I'égalité des salaires, entre
Blancs et Noirs... Puis au fil des ans ce fut
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I'Indépendance. Il avait connu les pires pri-
vations de cctte époque. Son audience
s'était élargie jusqu'au jour ou sur une liste
électorale, il se présenta député. Il fut élu
(et I’était encore). Par le retour des choses,
ceux qui naguére lui fermaient leur porte
au Dnez, le recevaicnt: les patrons se
montrérent enchantés de le voir & chaque
réception. Il cut une villa, une voiture, sans
débourser un sou, un compte en banque qui
& dire vrai ne bénéficiait pas de beaucoup
de dividendes, néanmoins de légers intéréts
s’amassaicnt comme des heures supplé-
mentaires qu'il effectuait en assistant & des
conseils d’administration... Il passait ses
vacances en France. Il avait son bureau a
I'U.S... (Union syndicale).

— Je vous- salue, fit Malic en entrant. 11
scrra les mains qui se tendaient vers lui. 1l
était jeune avec un visage émacié, des yeux
en fentes, un menton volontaire recouvert
d'une barbichette.

— Ca va chez t0i? lui demanda lbra,
toujours a la méme place sur la table.

— Non.

— Comment, non?

— Comment! répéta Malic le regard
agressif. J'ai envoyé ici la semaine derniére
un rapport sur notre situation. On com-
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presse les ouvriers et I'on exige que les
autres fassent des hcures supplémentaires
qui ne seront pas majorées...

Malic se tut. Il se retourna vers I'écrivas-
sicr 4 sa droite: celui-ci déclara vive-
ment :

— Je lui ai remis le rapport.

— Ah! oui, fit Ibra. Il est la. Bon... Je
vais y jeler un coup d’ceil.

— Mais c’est ce soir que le patron va
débaucher. Nous n'avons pas de temps &
perdre. On renvoic des anciens qui ont
quinze & vingt ans de boite. Et le paiement
de leur préavis est encore douteux! Nous
voulons savoir ce qu'en pense I'U.S... Et tu
es le responsable. Car 'pous avons
décidé...

— Décidé quoi? interrogea lbra en
rodressant son petit cou, ses yeux fouineurs
se pincérent, toute sa physionomie plate se
congestionna. J’aime pas les ultimatums,
d'abord, s'écria lbra qui se mit sur ses
courtes pattes. Ta maniére de parler
ost trés prétentieuse. J'ai dirigé des mouve-
ments avant que tu ne sois ouvrier! Si
maintenant les ouvriers ont des avantages,
c'est grice & moi. Tu crois qu'il s'agit seule-
ment de décider, comme ¢a? J'ai pas vu ton
papier. Je suis débordé avec cet éclatement
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de la Fédération (fédération du Mali..
Soudan-Sénégal).

— 1) est dans ton tiroir.. Voila une
semaine que tu as ce papier, dit Malic qu1
voulut passer et aller vers le tiroir.

1bra le relient et dit:

— Il 0’y a rien & toi ici! C'est personnel
ce bureau! Certes, la situation du marché
du travail ne m'est pas inconnue. Ni toi, m
moi, Di le patron nous ne sommes respon-
sables des événements en cours. C'est
I'éclalement du Mali! La voie ferrée est
coupée. Il est normal que pendant quelque
temps lcs boites réduiscnt leur main-
d’'ceuvre, surtout vous qui travaillez dans
cette usine dont toute la marchandise est
exportée vers le Soudan. Tu vois que je
connais mieux que toi ia siluation!

— Tu insinues que c'est la faute aux
Soudanais? Toi-méme, tu as envoyé une
déclaration au nom de tous les ouvriers,
déclaration dans laquelle, tu dis que tous
les ouvriers soutiennent I'action du gou-
vernement. Ceci a été fait sans consulter
aucun des syndicats... C'est que..

— Je vois...

~ Laisse-moi finir, s’écria Malic qui se
refusait & se Jaisser interrompre une
seconde fois. (Sous les fenétres de la rue de
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Thiong, des ouvriers et des badauds
s'attroupaient.) C’est un manque de probité
dans tes fonctions. Tu avais agi de méme
lors de I'Indépendance de la Guinée, pen-
dant qu’on débauchait les ouvriers.

— Ecoute Malic! hurla lbra... Ecoute, ce
ne sera jamais un gars du P.A.l. qui me
donnera des ordres! Si tu veux faire des
menées subversives, tu sauras ou tu es et &
qui tu as affaire. Ici, tout le pays est der-
ri¢re le gouvernement...

— Moi je te dis que c’est pas vrail Ce
sont les colonialistes qui dirigent le pays!
Vous éles que des exécuteurs!

— Je n’ai rien a te dire... Rien, ponctua
Ibra.

lils se dévisagérent longuement.

— Je retourne voir les travailleurs! Vous
étes tous témoins, déclara Malic avant de
sortir.

Quelques minutes aprés, Ibra sortit & son
tour. Sa ¢ 403 » noire I'attendait. 1l se fit
conduire au ministére du Travail; puis on
vit la « 403 », route de Bel-Air. Dans la
oour de l'usine, les ouvriers s’étaient ras-
semblés. Ibra conversa avec le directeur de
I'usine. Lorsqu’il ressortit, il ne s’expliqua
pas avec les hommes, seulement il leur fixa
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rendez-vous pour le lendemain aprés-midi,
a ru.s.

Rentré chez lui — une villa richement
meublée, avec trois climatiseurs, cloturée
d’une haie vive — il réfléchit aux avan-

tages malériels qu’il avait acquis, ft
Pinventaire de son avoir : trois maisons de
rapport, deux taxis, sa satié¢té quotidienne.
A mesure qu'il développait ses réflexions,
il comprenait que rien ne le liait maintenant
a la société des besogneux,

Le lendcmain & 3 heures, une cinquan-
taine d’hommes se réunissaient dans la
cour de I'U.S. Ibra accompagné du minis-
tre du Travail et du Plan, du directeur de
I'usine et de quclques officiels, disait :

— Hier, j’ai vu votre dirccteur. 11 a été
trés aimable avec moi. Nous sommes tom-
bés d’accord sur de nombreux points. Je
sais que c’est pénible pour un pére de
famille d’étre sans travail. Mais il faut
savoir que votre directeur n’est pas respon-
sable de la situation actuelle.. qui nous
tient tous a cceur. L'éclatement de la fédé-
ration du Mali a des conséquences trés
pénibles pour nous tous. Vous avez entendu
ce qu'a dit 'autre pour le président de la
République sur la situation.. Bref! Le
ministre du Travail ici présent prend
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I'engagement devant vous, que vous sercz
réintégrés dés que la situation se normali-
secra. D’autre part, vos préavis seront
dament réglés. Ne soyez pas et n’écoutez
pas les ennemis de la nation, ces bonimen-
teurs publics qui disent que la situation
actuelle est une carence de I’équipe gouver-
nementale. Nous sommes indépendants...
aussi indépendants que tous les autres
pays! Nous ne voulons pas chez nous d’un
nouveau colonialisme de couleur, plus
cruel, plus abject que I'autre. Un mot avant
de finir! Malic a été un mauvais délégué. It
devait me fournir 4 moi et au conseil syn-
dical, un rapport mensuel. Nous sommes
sirs le ministre et moi, qu’avertis & temps,
nous aurions pu atténuer le nombre des
sans-travail... Mais voila...

— Je proteste! C'est pas vrai. Jai
apporté tous les mois un rapport. Pas plus
tard qu’hier en vous quittant, je suis venu
ici. Les permanents peuvent le dire...

Ceci dit, Malic bondit vers le bureau. It
était fermé a clef.

— 11 y a personne dans mon bureau. J'ai
toujours travaillé seul.

— Je vous demande, camarades, de dire
aujourd’hui la vérité. Ai-je une seule fois
manqué & nos engagements?
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— Je pe vous ai pas tout dit. Le direc-
teur m’'a dit que Malic réclamait des avan-
tages personnels, dit encore ibra.

— Tu vois que tu agissais de ton propre
chef. J’ai été trés bon avec mes ouvriers.
J'ai mis & leur disposition un camion qui
les raméne & midi et les améne & deux
heures, dit & son tour le patron.

— Mais...

— Ca val interrompit le ministre (Malic
rivait ses yeux dams ceux d'Ibra). On te
connait, Malic. La subversion ne conduit
quen prison. Ce que vous a dit votre
député et représentant auprés du gouverne-
ment est vrai. Votre motion de soutien de
la nuit la plus longue de notre histoire,
restera comme un gage immortel. Le gou-
vernement par ma bouche vous remercie.
Demain vous percevrez votre di et dans
quelques semaines vous retrouverez le che-
min de votre usine. Je m’excuse, j’ai du
travail.

Le ministre, entouré de ses hommes, du
directcur de I'usine, se retira.

Ibra évita de disculer avec Malie: il
invita deux hommes pour on ne sait quoi ct
partit.

Malic en s'éloignant se vit aborder par
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une dizaine de personnes. Le doyen des
usiniers lui dit :

— Tu avais raison Malic, tout a I'heure.
Mais tu comprends, tu comprends, nous
n'avons pas eu le courage de te soulenir.
Oui c’est bien le courage qui nous a
manqué! Ces types n'ont rien de commun
avec nous! Ils sont noirs dessus... leur inté-
ricur c¢st comme le colonialisme...
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Je t'ai parlé des rois et de leur facon de
vivre, certes pas tous, mais quelques-uns.
Ils se succédaient de pére en fils, c'est-a-
dire de maile en maile et par ordre de
progéniture. Le présomptif recevait une
éducation spéciale : les griots lui vantaient
les faits et gestes de ses aieux; et une fois
couronné, absolu ne relevant de personne,
il devenait un tyran... (parfois). Autour de
lui, les uns soutenaient dcs crachoirs en
argent ciselé, travaillés avec art, d’autres
des pipes de parade, sculptées en forme de
tétes (ces bouffardes pouvaient avoir deux
métres de long). On agitait I'air autour de
lui avec des éventails faits de plumes
d’autruches et de paons, de couleurs rares.
Ceux-ci chantaient ses louanges, ceux-la
dansaient pour le divertir : tous se mou-
vaient & l'envi, a I'envie de le voir briler
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vif, car il n’était pas un Dieu, mais un des-
pote ayant sur ses sujets le droit de vie ou
de mort. I1 n'était pas rarc de le voir
condamner & mort quelqu’un qu’il ne trou-
vait pas asscz enlhousiastc dans ses fonc-
tions.

Le sort frappe ccux qui le conjurent!
Quand c’est le peuple qui opte pour une loi,
on pecut dire qu’elle est juste. Or, voila que
le roi publia qu’ ¢ aucun homme n’épouse-
rait une fille sans qu’ll soit le premier 2
passer la premiére nuit avec elle ». Une loi
scélérate, bien sdr! Mais on ne coitredit
pas un monarque.

Il commit de telles bassesses que les
ministres s’en plaignirent aux oracles, et
vainement. Mais leurs filles y passérent et
aucunc n'osait se soustrairc a ¢« SES » obli-
gations. Le peuple s’était résigné. Tout
allait bien pour le roi. Voila qu’un jour, un
homme dont personnc ne connaissait les
origines vint A épouser la fille du roi. « Va-
t-il agir de la méme fagon? » se demandait
le peuple. Le soir méme il abrogea cette
maudite loi.

Pcendant quelquce temps, tout alla bien. 1
se calma, ne pouvant reprendre sitét son
penchant. De cc fait, une vive colére na-
quit en son for intc¢rieur... ¢ Les vicillards
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ont opposé une digue &4 mon plaisir » se
dit-il.

Des jours durant, on avait battu les pro-
vinces soumises & son autorité, annongant
qu'il désirait voir ses sujets : malades
comme infirmes devaient étire présents,
sous peine de confiscation des biens. Voila
pourquoi tout le peuple était la. Il ordonna
de tuer tout homme ayant atteint la cin-
quantaine. Aux paroles ordonnatrices, I'acte
fut accompli. La terre fut tachée de sang.
Le soleil sécha le sang, le vent souffla des-
sus, le léchant, et les pieds nus effacérent
les derniéres traces : mais les jours pas-
sants n’apportérent pas l'oubli dans les
cceurs... Nul n’osait braver ce dément. Il
reprit ses vices avec plus d’abondance :
non seulement les filles 4 marier, mais
toutes ayant atteint 1'dge... Quelques méres
parvinrent & soustraire leur rejeton au sa-
disme de ce maniaque...

(Gloire a toi, femme, immense océan de
tendresse, bénie sois-tu dans ton effusion
de douceur.)

Le roj, ivre, non rassasié par sa
débauche, parcourait les provinces a la
recherche de nouveclles recrues. Celles de
son chef-lieu n'offraient rien 4 sa vue. A
Porée d'un village, il s’arréta, demanda &
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boire. Sa surprise fut si grande qu’elle
étancha sa soif pour un moment. Sur ses
ordres, la fille qui venait de lui donner &
boire fut enlevée. Elle était belle. A ses cris,
sa mére sortit, venant lui porter secours.
(Que pouvait faire une femme devant des
valets de deux métres de haut?) Pourtant
elle se révéla indomptable par le maintien
de ces bras vigoureux.

D’une gifle il la roula sur le sol. Promp-
tement elle se releva et s’agrippa. Sa lutte
fut vaine...

Le lendemain, lJa mére se trouva a la
place ol le roi venait se reposer, entouré de
sa suite. Elle n’attendit pas longtemps. A la
vue de la mére, vieille et laide, le roi dit :

— Vieille, si tu as une fille, sache que je
ne rec¢ois pas dans la journée.

Elle fixa ses yeux dans ceux de ’homme.
Son visage était calme et passif. Pas un
mouvement, pas un geste ne hacha son
maintien.

— Sire, dit-elle, & te voir, on dirait que
tu n’as pas de mére... De {a naissance a ce
jour, tu n'as combattu que la femme, parce
qu’elle est faible. La joie que tu cn tires est
plus ignoble que Yacte. Je ne t'en veux pas
d’avoir agi ainsi : parce que tu es homme,
et parce que la femme est toujours femme,
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el que la nalure le veut ainsi. Je ne t'en
veux pas, parce que tu as une mérc, par
elle, je respecte toute personne : fils de roi,
fils d’esclave, la mére enfante dans
I'amour, met bas dans la douleur, et chérit
dans le plus profond de ses sentiments ce
déchirement d’elle-méme. Par elle je le
pardonne... Respecte la femme, pas pour
ses cheveux blancs, pour ta mére d’abord,
puis pour la femme elle-méme. C’est d’elle,
la femme, que. découle toute grandeur,
celle du maitre, - du brave, du lache, du
griot, du musicien... Dans un ccur de
meére, 'enfant est roi... Tous ces gens qui
t’entourent ont une meére, ct dans leur
détresse comme dans leur joie, elle ne voit
que son enfant.

— Tuez-la, hurla le roi.

L’assistance n’obéit pas. Les paroles
avaient touché. Le roi, beuglant, hurlant de
colére, injectait son amer fiel dans un lan-
gage vulgaire. La mére sans orgueil ni
fierté, reprit :

— Vous fites témoins quand il se servit
de vos sceurs, sur ses ordres vos péres
furent assassinés. Et maintenant il s’en
prend A& vos méres et vos sceurs.. A vous
voir, tous, on dirait que vous ne possédez
plus de dignité...
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De plus en plus furieux, le roi se leva
brusquement, d'un revers de main, il
envoya la vieille sur le sol. Mais ce geste ne
fut pas renouvelé. Le roi se sentit saisi par
les poignets, soulevé. Pour la premiére fois,
les sujets armés de courage se révoltérent
et leur roi fut destitué...

Gloire & ceuzx et & celles qui ont eu le
courage de braver les calomnies. Soyez
louées, femmes, sources intarissables, vous
qui étes plus fortes que la mort... Gloire &
pous, coolies de la vieille Chine, tagala-
coye du plateau du Niger! Gloire & vous,
femmes de marins, dans féternel deuill
Gloire a toi, petite, petite enfant, mais
jouant déja a la mére...

L’immensité des océans n'est rien a coté
de l'immensité de la tendresse d une
meére...
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Elle leva son visage souffreteux: son
regard contemplatif errait, lointain et
vague, derriére I'amalgame des toilurcs en
tuile, en paille, en zinc; les lnrges palmes
des cocotiers-jumeaux se balangaient au
rythme lent du vent et elle entcndait dans
son esprit f'écho de leur bruisscment.
Noubé pensait & « ses trois jours ». Trois
jours A elie seule, ot son mari Moustaphe
serait & elle... 11 y avait longtemps qu’elle
n’avait eu semblable trouble... Avoir Mous-
taphe! Cela la rc¢confortait. Elle avait
encore des douleurs au ceceur... c'élait sa
maladie; mais depuis la veille clic se soi-
gnait. Elle avait absorbé plus que la pres-
cription médicale n’ordonnait. Ce sirop
était bien. Il se laissait avaler, et ses cffets
étaient immediats. Ses paupiéres cligno-
taicnt, deux fentes de vieilles boulonniéres,
ou les cils, comme des fils s’effilochaicnt,
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en se groupant par paquets de cinq ou de
trois; I'émail des ycux était couleur d’ivoire
vieilli.

— Qu’as-tu, Noumbé? interrogea Aida
assise devant sa porte.

— Rien, répondit-elle en ressaisissant la
tranche de viande crue qu’elle découpait,
aidée de sa fille cadette.

— Ce sont ¢ tes trois jours »! ponctua
Aida dont les phrases cachaient autre
chose, que la présence de la fillette empé-
chait de développer. Elle reprit : tu es belle
4 empécher un saint homme d’accomplir
décemment ses priéres.

— Aida, mesure tes paroles, objecta-
t-elle, un peu fachée.

C'était vrai, Noumbé s’était refait les
tresses, avait passé du henné a ses mains et
& ses pieds. Et ce matin, de trés bonne
heure elle avait réveillé les enfants pour un
nettoyage a fond de sa chambre. Elle
n'était pas agée, mais les maternités trés
rapprochées — elle avait cinq enfanis — et
sa maladie de. cceur, 'avaient prématuré-
ment vieillie.

— Va dire a Laity de te donner 5 francs
de sel et 20 francs d’huile. Dis-lui que c’est
moi qui t’envoie. Je les lui payerai dés que
ton pére sera la, ce midi, dit-elle a I'enfant,
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en soupesant d’'un ceil réprobatcur le lot de
viande dcécoupée au fond du-bol.

L’enfant s’éloigna avec la bouteille
d’huile. Elle sc redressa. Elle était de taille
moyenne, plate de corps. Elle gagna la
chambre : une piéce sommairement meu-
blée, un lit recouvert d’'un drap blanc, dans
un coin, une table ol était exposée une
gamme de vaisselle en porcelaine pour
I'agrément des yeux; sur les quaire pans de
la baraque, a l'intérieur, étaient accrochés
des agrandissements innombrables et des
sous-verres d’amis et d’inconnus.

Ressortie, elle prit le fourneau-maure ct
se mit 4 I'allumer.

La fillette était revenue.

— 11 t’'a donné?

— Oui, mére.

— Noumbé, je vois que tu tc prépares a
cuisiner un plat rare...

— OQui, répondit-elle a la femme. Ce sont
mes trois jours. Je veux ressusciter les
fastes d’antan; faire que son gosier garde
la saveur du plat, des lunes et des lunes, et
oublie la cuisine de ses autres épouses.

— En effet! faire que son gosier sollicite
les préparations a venir, dit la femme qui
auscultajt les provisions avec curiosité.

— Je suis en forme, opina Noumbé avec
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une nuance de fierté dans le ton. Elle saisit
la main de la femme ¢l la promena sur ses
reins...

— Thieh, souya dome! Tu m'en diras
tant dcmain matin...

La femme clagqua ses mains : comme un
signal, une invitation, d’autres femmes
arrivérent; qui avec un estagnon, qui avec
une casserole, qui des mains, elles don-
nérent le « la », et la femme entonna :

Sope dousa rafetail
Sopa nala dousa rafetail
Sa yahi n'diguela

T’adorer c’est pas pour ta beauté
Je Uadore c’est pas pour ta beauté
C’est pour ton épine dorsale.

En quelques sccondes, elles impro-
visérent sur ce refrain, une danse endia-
bléc : cn sucur, essoufflécs, elles s’esclaf-
férent : 'une d’eclles s’introduisit dans la
chambre de Noumbé et appela les
autres :

— Enlevons le litl Car ce soir ils vont
toul démolir.

— Elie a raison. Demain cette chambre
sera...
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Chacune ajouta quelque chose de¢ son
cru, ce qui déchaina I'hilarité généralc. Mais
I'appel du labeur leur fit entendre raison
sur leur divertisscment : ellcs retrouvérent
leurs occupations. '

Noumé aussi avait ri : elle savait que ces
chahuts étaicnt de régle dans la concession.
Aucune n’y échappait. Son cas ¢tait excep-
tionnel, toutes le¢ savaient. Elle souffrait
d’'une maladie de cceur et son mari mani-
festcment, l'avait ndégligée. Voila dcux
scmaines que Moustaphe n’¢lait pas venu
la voir. Au long dc ces jours, elle avait
espéré le voir, ne scrait-ce qu‘'un instant.
Quand elle se rendait a la prévention
maternelle et infantile, volontaircment elle
imposait 4 la cadelte, la garde dc la mai-
son, afin (dans son csprit calculateur) que
I'enfant arrive 4 retenir son pére, jusqu'a
son retour. Elle devait retourncr aujour-
d’hui encore, mais les sous qu’elle avait,
elle les avait dépensés pour Moustaphe.
Elle ne voulait pas que son mari la
considére moins quc les autres co-épouses,
la trouve plus radinc. Elle ne négligeait pas
son devoir de meére, mais celui d'épouse
passait avant... en certains moments.

Elle évoquait scs trois jours a venir.
Déja, tout son horizon s’emplissait de « ses
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{rois jours ». Elle oubliait sa maladie et
celle de sa derniére-née. Elle avait de
mille maniéres envisagé ses lrois jours.
Moustaphe ne partirait d’ici que le lundi
matin. En pensée elle voyait I'état-major
de Moustaphe emplir sa chambre, enten-
dait leurs gamineries pleines d’allusions
perverses : ¢« Si elle avait été une épouse
accomplie. » Inléricurement elle en riait :
< Pourquoi n’en serait-il pas ainsi toujours
pour toutes les femmes... Avoir un mari &
s0i? » Elle se le demandait.

La matinée s’écoulait avec sa cadence
fatidique, I'ombre des cocotiers, des habi-
tants, rapetissait; & ’'approche de midi, les
ménagéres activérent leur préparation.
Dans la cour, chacune sc tenait prés de sa
chambre, préle a accueillir son homme. Les
bambins vagahondaient et les appels dcs
meres se croisaient. Noumbé, vite, fit man-
ger ses cnfanis et les congédia. Elle, elle
attendait d'une minute a l'autre, Mous-
taphe, qui n’allait plus tarder...

L’heure passa.

Ceux qui devaient reprendre leur travail
repartirent. Peu & peu la maison se vida de
ses ¢léments males; les fernmes, aprés une
sieste prolongée, une & une, prenaient place
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sous les cocotiers : lentement leur bavar-
dage s’élevait.

Noumbé, de guerre lasse, avait fini par
abandonner son poste de guet. Depuis midi
elle attendait, vétue d'un ensemble de
velours violet. Elle n’avait rien mangé de
solide et se comsolait en pensant que de
minute en minute, Moustaphe allait appa-
raitre. Elle reculait la fringale qui tenaillait
son ventre, par la pensée dérivative
qu'anciennement, Moustaphe avait I'habi-
tude de venir en retard. Naguére, c’était
agréable, ces retards. Sans se ’avouer, ces
moments (qui étaient affreusement lourds)
lui étaicnt trés doux, ils prolongeaient cette
volupté de l'attente. Ces minutes, bien que
traversées parfois de doute, de crainte
(souvent, trés souvent, I'idée de sa disgrice
prochaine envahissait son esprit, car Mous-
taphe avait deux autres femmes avant elle
et il venait d’en épouser une autre) ne
I’'affligenient pas outre mesure. Elle savait
que ces couples de minutes tyranniques
étaient le prix qu'elle payait la présence de
Moustaphe. Comptable dans ses sentimenits,
elle chiffrait les menus services : telle lui
lavait ses boubous quand c’était le tour
d’'une autre, le gardait jusqu'a une heure
avancée de la nuit, ou parfois I'enlagait de
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ses bras pendant toute une journée,
sachant pertinemment que Moustaphe, ce
soir-la, n’accomplirait pas son devoir
d’époux aillcurs.

Elle boudait dans son attente; deux
semaines que Moustaphe ne s’était pas pré-
senté a elle. Ces réminiscences ameéres
I'entrainaient vers le réel: Moustaphe
venait (il y avait quatre mois de cela) de se
marier avec une plus jeune gqu’elle. A ce
heurt du hasard de sa pensée, comme une
soudaine révélation de ce mariage, son
cceur lui fit mal : un mal moral. Non que
son cceur en proie 4 deux douleurs ne
fonctionnat plus normalement, mais c’était
comme ces malades que le sommeil isole
de leur douleur et qui, une fois réveillé
retrouvent leur mal au point ou il était, et
paient la rangon de l'isolement dans un
redoublement de douleur.

Aprés avoir absorbé trois cuillerées au
lieu des deux ordonnées, elle eut I'impres-
sion d'un ralentissement du mal physique.
Elle appela sa fille cadette :

— Va me chercher Mactar.

La cadette partit; clle ne tarda pas a
revenir avec son ainé.

— Va appeler ton pére...

— 04, mére?
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— Ou?... & la grande place ou chez tes
auires meéres.

— J'étais, mére, 4 la grande place déja.
1l n'y était pas.

— Retourne... peut-étre qu’il y est main-
tenant.

L’enfant leva les yeux sur sa mére, puis
lui donna la nuque.

— Quand votre pére aura fini de man-
ger, je vous donnerai le reste, c’est de la
viande... Fais vite Mactar.

Il faisait chaud et les nuages volaient
haut. La chaleur était torride. Mactar
revint une heure aprés. Il n'avait pas
trouvé son pére. Noumbé alla s’associcr au
groupe de femmes. Elles causaient, sautant
d'un sujet & lautre. L'une avait demandé
(histoire de demander) : ¢ Noumbé¢, est-ce
que ton Oncle (Chéri) est arrivé? » ¢ Pas
encore », avait-elle répondu, et elle ajouta
pour se rattraper : ¢ Hél il ne tardera pas.
Il sait que ce sont “mes trois jours™. »
Volontairement elle avait fait dévier la
conversation sur un autre théme, afin
d’éviter un long palabre sur les ¢ veu-
dieux » co-épouscs. Pourtant, au fond d’elle-
méme l'envie d’aller le chercher la travail-
lait. C’était lui voler ses trois jours. Les
veudieux le savaient. C'était lui ravir ses
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heures de téte-a-téte. De penser qu'il était
chez une veudieux, que celle-ci a sa place &
elle, lui donnait 3 manger, lui ouvrait son
pagne, et qu’elle — la veudieux — gottait &
ces heures, des heures qui lui revenaient de
droit, otait &4 Noumbé toute faculté de réa-
gir.. que Moustaphe, pouvait éire a la
minute présente admis & I'hdpital, ou con-
duit & un poste de police, ne lui venait pas
a l'idée. Elle savait faire mijoter de petits
plats savoureux qui ne cofitaient riem &
Moustaphe. Elle ne lui demandait jamais
rien, jamais un sou. Ne s’était-elle pas
endettée afin qu'il trouve meilleur gite et
bon couvert chez elle? Et lorsque jadis
— c'était quand il l'avait nouvellement
épousée — Moustaphe tombait & I'impro-
viste dans ses bras, n’est-ce pas qu'elle se
hatait de lui collationner des mets succu-
Icnts. Tous ses camarades le savaient.
Comme un défaut, une veine malade qui
traverse le corps, une pensée réconfortante,
charria ses réflexions agressives et vindica-
tives vers un terrain endormant. Elle se
consola en se disant que Moustaphe infail-
liblement serait la, ce soir. Cette certitude
de la présence de Moustaphe, élagua de son
esprit la trop cruelle pensée que le temps
de sa défaveur approchait. Elle se cram-
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ponnait a cette pensée comme un noyé
s'agrippc 4 un poids qui I'entraine vers le
fond. Quand toutes les mauvaises et défa-
vorables pensées qui I’assaillaient se furent
dissipées, comme une inondation recouvre
ces terrains ou s’amoncellcnt les tas
d'immondices, heurcuse de ne rien voir de
laid devant elle, ¢lle se méla a la conversa-
tjon avec cet élan enfantin, incapable de
cacher son contentement, son espérance.
C’était comme un objet enveloppé dont des
yeux curieux, solliciteurs se demandaient
ce que contenait I'enveloppe, et qu’elle
seule savait, et jouissait de ce secret qui lui
conférait une puissance agréable. Elle prit
part activement & la causerie, joua de son
esprit fin. Tout son entrain était nourri de
cette joie : Moustaphe viendrait ce soir, af-
famé et serait a elle seule.

Loin, par-dessus le faite des arbres, une
longue trainée de nuages gris-noir, roux,
cachait le soleil. Le Tacousane approchait ;
les femmes une par une se retiraient:
I'ombre des arbres s’allongeait, s’élargissait
et s’épaississait.

La puit :

Une nuit noire étoilée!

Noumbé prépara du riz pour les enfants.
Les enfants quémandérent vainement de la
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viande. Noumbé se montra sévére, intransi-
geante : « La viande c’est pour votre pére.
Il n’a pas mangé a2 midi. » Aprés avoir
restauré les gosses, elle se relava, pour
chasser de son corps Podecur de la fumée et
de la cuisine, procéda de nouveau & sa toi-
lette, oignit d’huile ses mains, ses pieds et
ses jambes, pour rehausser Féclat du
henné. Elle ne voviut pas s’éloigner de sa
porte : s’installa sur le banc, la senteur de
I'encens embaumait, toute la piéce en était
baignée. Face a I'entrée de la maison, elle
voyait les maris des autres femmes ren-
trer.

Pour elle, rien...

Elle commengait & rcssentir la fatigue.
Son cceur la relancait. La toux éclatait
dans sa poitrine. Comme un incendie, tout
lui briilait en dedans. Sachant d’avance que
pendant ¢ ses trois jours », elle n’irait pas
au dispensaire, par économie, elle alla
chercher de la cendre et en fit une mélasse
avec de l'eau qu’elle but. Ce n'était pas
agréable, mais c’était pour économiser le
sirop et circonscrire le feu et V'apaiser un
insiant. Elle se tourmentait, se posait des
questions. Ou est-il?... chez la premiére?...
Non, elle était bien égée.. La deuxiéme?
Celle-la tout le monde savait qu’elle n’était
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plus dans les bonnes grices de Moustaphe.
Elle? Elle était la troisiéme... Donc. chez 1a
quatri¢me. Dans ses réponses a elle, elle
trouvait des plis d’incertitudes, de doutes.
Elle reculait le moment d’aller se coucher,
tels ces amoureux qui ne se désespérent pas
d’'atltendre, sachant bien que I'heure du
¢ rendez-vous » est passée, et qui par une
absurde et béte espérance continuent a
espérer... &4 attendre et que leur propre
tourment et le poids des minutes empri-
sonnent sur les lieux. Noumb¢ a chaque pas
qu’elle fit pour gagner sa chambre, s’arréta,
pendant qu’'en pensée elle arpentait la ville,
furetait dans chaque maison habitée par
une des veudieux. Finalement, elle entra.
Pour nc pas sc laisser surprendre par
Moustaphe, et ne pas perdre I'avantage
physique que lui conférait son magquillage
et le port de vétements convenables, elle
s'était allongée sur le lit, toute habillée,
I'esprit en veilleuse. Elle avait réduit au
minimum la méche de la lampe. Une
lumiére douteuse cclairait la piéce. Quand
méme, elle s’endormit, malgré la forte dose
de volonté gqu’elle s'était dictée: wune
volonté inflexible gu'elle s'était imposée et
elle s’¢tait dit : <« Je I'attendrai », pour plus
dc sircté, et pour étre debout quand il
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franchirait le seuil, elle avait liré la tar-
gette. Ainsi, épouse dévouée, toujours préte
& servir son mari, elle se léverait prompte-
ment, parée comme si ¢’élait en plein jour.
Elle avait méme calculé, qu’'en se redres-
sant, d’'un geste négligé, en passant mala-
droitement ses mains sur ses reins, elle agi-
terait ses ferres, afin que Moustaphe en
entendant l'entrechoc des perles dont elle
avait ceint ses reins, soit dans I’obligation
de la regarder de bas en haut.

Au matin, Moustaphe n’était pas la.

Les enfants réveillés demandérent si leur
pére était venu : Mactar, Y'ainé, déja pro-
metteur, d’'un il observateur, vit que leur
mére n’avait pas fait le lit, que le bol qui
contenait le ragodt était encore 4 sa place
d’hier, & c6té du plat de riz et que la miche
de pain intacte, occupait le travers de la
table. Les gosses subirent la colére de leur
meére. Amadou, le benjamin, s’attardait A
sa toilette. Elle les pressa de finir, et,
envoya la cadette lui acheter cing francs de
café moulu, chez Laity. Le petit déjeuner
des enfants se composait du riz réchauffé,
arrosé¢ parcimonieusement de la sauce du
ragoit de la veille & midi. Puis, elle leur
donna leurs ailes, comme dit I'expression
populaire, leur rendit la liberté, a I'excep-
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tion de la cadette. Noumbé examina
ensuite sa petite bouteille qui contenait son
médicament : I'estima a wvue d'ceil, elle
constata qu’elle en avait beaucoup pris : il
lui restait trois cuillerées. Elle but une
demi-cuillerée et compléta le reste avec son
mélange de cendre et d’eau : elle se sentit
apaisée.

— Noumbé, tu t'es levée de bon pied ce
matin, pour étre si bien mise. Ou vas-tu? en
voyage?...

C'était Aida, la voisine de baraque. Elle
était surprise de la voir habillée ainsi, sur-
fout pour une femme qui avait ¢ ses trois
Jours ». Elle réalisa ce qui s'était passé et
dit encore comme pour réparer cetle
gaffe :

— Je vois qu’il n’est pas encore venu...
Ces hommes, tous les mémes.

— Il sera la cc matin, Aida, renchérit
Noumbé, encline a prendre la défense de
son homme. Or, c’était sa proprc honorabi-
lité qu’elle défendait voulant cacher les af-
freuses minutes qu’elle venait de vivre,
dont I'acuité (son sommeil coupé par les
bruits anodins, qu’elle croyait étre les pas
de Moustaphe), avait laissé des empreintes
sur son visage déja éprouve.

— Je te crois! Je te crois, répétait Aida,
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elle-méme avertie de cette comédie qui
toutes se jouent a tour de roéle.

-— Moustaphe est si gentil, noble dan
toute son attitude, ajouta une autre el
essuvant I'extrémité du pilon.

— Sans cela, il ne serait pas mon maitre
objecta Noumbé flattée des qualités di
Moustaphe.

La nouvelle se propagea dans la maison
que Moustaphe avait découché, alors qu
c’était les ¢ irois jours » de Noumbé, Le
ménageéres la plaignaient. Ce n’était pas
régle du jeu, que Moustaphe découchit. L
polygamie avait des lois, qu’il sied de res
pecter. Entre veudieux, la pudeur, I
dignité de soi-méme, empéchaient de gar
der le jour et la nuit, I'homme, quand tout
sa personne et ce qui touche a sa personn
revenaient 2 une autre pendant ¢ ses troij
jours ». Le jeu n'empéchait pas les coup
bas, portés a I'insu de la rivale: tout
I’astuce était de vider 'homme et de 1
rendre, quand il était dans I'impossibilit:
d’accomplir ses devoirs conjugaux. Quan
les femmes se mettaient a faire le procés d
la polygamie, le verdict tombait sur le
femmes — surtout celles qui osent porte
ouvertement le coup irrégulier. L’homm
était blanchi. C’est un faible de nature, qu
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finit par étre pris dans les pi¢ges tentateurs
que lui tend la femme. Riches de cette di-
gression, les ménagéres solidaires de
Noumbé, vilipendaient la derniére ¢pouse
de Moustaphe.

Noumbé finit de préparer le café. (A
cause de son cceur, elle n’en prenait pas.)
Sa consolation était que Moustaphe trouve-
rait plus de choses chez elle. Le pain était
rassi. Elle en achétcrait quand il serait
la.

A nouveau s'égrenaient les heurcs, de
longues heures d'attente, qui se durcis-
saient a mesure que la journée s’allongeait.
Elle voulait bien savoir ou il était...
L'obsession grandissait, son regard se fai-
ait terne, scrutateur. A chaque voix
d'’homme, elle se redressait fébrilement.
Bon cceur la taquinait de plus en plus:
geite douleur physique se détachait de sa
douleur morale. Pas une seule fois, les
deux douleurs ne firent front. L'inc¢galité
de leur élancement, de leur fuite, ressem-
blait & cette acrobatie phénoménale, d'un
cavalier montant em course deux che-
vaux.

Vers les quatre heures, Noumbé vit arri-
ver chez elle, sa deuxiéme veudieux. Elle
venait voir si Moustaphe était la. Elle
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savait que c’étaient les ¢ trois jours » de
Noumbé. Elle ne lui avait pas dit le pour-
quoi de cette visite, ce besoin de voir Mous-
taphe, malgré Iinsistance de Noumbé.
Noumbé incorporait dans cette visite, dont
elle ignorait la cause, une jalousie de la
part de l'autre. Elle était contente que la
veudieux en pénétrant dans sa chambre,
trouvit de la propreté, et un étalage de tant
de belles choses, qui ne manqueraient pas
(sans doute?) de lui faire penser que Mous-
taphe avait été (et était encore) trés géné-
reux vis-a-vis d’elle, Noumbé. Pendant la
causerie sans téte mni queue, son cceur
traitre lui donnait des coups... Elle résistait
au mal se refusant a prendre sa potion.
Noumbé se souvint bien, que, lorsqu’elle
était nouvellement mariée, elle faisait sau-
ter les ¢ trois jours » de celle<i. Elle étail
en ces temps la plus jeune. Moustaphe ne
restait pas un seul jour, sans venir la voir :
elle n’était pas trés, trés sare, mais pensail
avoir con¢u son troisi¢éme enfant pendant
les ¢ trois jours » de celle-ci. Par la pré-
sence de sa veudieux elle venait de saisir
entre les propos qu’elle n’était plus la favo-
rite. Cette subite révélation, le ton aimable,
poli, I'empressement que la rivale prenaif
pour s’informer de l'état de santé des
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enfants, de la sienne, pour vanter son choix
rare d'ustensiles de ménage, son gout pour
I'habillement, la propreté de la chambre,
les survivances de la senteur de l'encens,
tout ceci, comme une incision & froid lui
dévoila cruellement, la perfidie des
paroles, I'hypocrisie de IJla rivalité, et,
Noumbé découvrit que tout cela s'insérait
dans un univers commun & toutes les
femmes. Cette constatation ne 'amena pas
plus loin, néanmoins I'envie de sortir du
cercle de la polygamie achemina sa pensée
— plutét égarement de sa part — a se po-
ser la question : ¢ Pourquoi acceptons-nous
d’étre le jouet des hommes? >

La veudieux la congratula, et exigea que
les enfants de Noumbé viennent passer
quelques jours avec ses propres enfants (la
veudieux était sincére). Mais Noumbé en
acceptant par principe tissait son pagne
d’hypocrisie. Tout ceci pour se faire valoir,
afin, qu’en jasant, elle, Noumbé gardit son
honorabilité, sa lignée, son rang, intacts. La
veudieux, laissa comme elle le dit, a tout
hasard de l'oubli, « qu’elle voudrait voir
Moustaphe, que si les mauvaises langues,
rapportaient 4 Noumbé, que leur mari
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était venu la voir pendant scs trois jours
qu’'clic n'ait aucune mauvaise pensée,
qu’elle aurait préféré le trouver ici, et lui
dire ce qu’'clle avait & lui dire »>. Noumbé
pour sauver la face n'osait lui demander
quand elle avail vu Moustaphe pour la der-
niére fois. L’autre aurait répondu avec le
sourire : ¢ Mais voyons au dernier matin de
mes trois jours. Si je viens ainsi c’est parce
que . c’'est une affaire urgente. » Noumbé
confusc, alléguerait avec une innocence
feinte : ¢« Non, c’était pas ¢a que je voulais
dire! C’¢tait si par hasard, il tombait sur
tes bras. »

Aucune n’aurait perdu la face. C'était ce
qui leur rcstait. Ce n’était pas du men-
songe, pour elles. Elles avaient été objets
désirés, convoités, choyés pendant un
temps. Puis I'homme comme un charo-
gnard rassasié, les avait dédaignées, en
laissant a sa place dans leur cceur le venin
du chagrin et de la comédie. Elles compre-
naient, tout était limpide, et elles ne pou-
vaient descendre plus bas dans cette dégra-
dation et s'appuyaient & ce qui leur restait,
c'est-a-dire, & sauver elles-mémes leur reste
de dignité dans des paroles fausses, des
avantages acquis au détriment de I'autre.
Elles ne s’abandonnaient pas a ce jeu, pour
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le jeu. C'était dans cette fansseté que rési-
dait, le reste de la flamme de dignité. Elles
ne leurraient personne, pas méme elles-
mémes. Chacune savait que I'autre mentait,
mais, elles ne pouvaient consentir a plus
d’humiliation, autrement ce serait I'anéan-
tissement complet.

La veudieux se relira. Noumbé la poussa
jusqu'a la porte, ou elle demeura un
moment pensive : Noumbé comprenait le
pourquoi de la visite de la veudieux. Celle-
¢i, venait de lui rendre la monnaie de
toutes ses piéces. Elle était archisiire, que
Moustaphe était chez la derniére épouse.
La présence de la veudieux signifiait : « Tu
m'avais volé des jours, parce que je suis
plus vieille que toi. Maintenant, unc plus
jeune que toi, me venge. Tu as beau te tuer
A tout faire pour lui étre agréable, tu
t'alignes maintenant, vieille charogne. Il a
découché... et découchera encore... »

Cette deuxiéme journée se passa comme
la veille.. plus effroyable. Elle ne passa
rien de trés solide a son gosier... que pour
tromper la faim.

Ce dimanche matin, tous les hommes
étaicnt & la maison : ils furetaient de
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chambre en chambre, les uns tenant leur
dernier-né, d’autres s’amusant avec les plus
grands : des joueurs de dames s'étaient
réunis d’'un cété, de l'autre les beloteurs;
I'atmosphére de la maison était cordiale,
les rires francs voltigeaicnt et des sons gut-
turaux, lcs femmes, elles, se pressaient d’un
coin a lautre, vaquant a leur ménage.

Aida s’était approchée de Noumbé et la
consolait, disant sans certitude :

— Peut-étre qu’il viendra aujourd’hui.
Les hommes ont toujours des choses a
faire, au dernier moment. Comme c'est
dimasse (dimanche), il sera la.

— Aida, Moustaphe ne travaille pas,
Pinterrompit-elle, le regard dur. Elle tous-
sota : Voila dceux jours et deux nuits que
j’attends! Quand ce sont ¢ mes trois jours »,
je crois que la moindre des choses est
d’étre la... au moins la nuit... Je pouvais
mourir...

— Tu veux que j’aille te le chercher?...

— Non.

Elle pensait ¢ oui ». C’était la maniére
dont Aida avait formulé la demande, qui
la génait. Certes, qu’elle voulait bien! Hier
quand tout le monde s’était couché, elle
était sortie. Elle avait fait un bon bout de
chemin, puis, elle était revenue sur ses pas.
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En cours de route, la flamme de dignité
avait été attisée. Elle ne voulait pas ajouter
& sa déchéance, cet abaissement d’alter
réclamer ’homme qui ne semblait plus dé-
sirer la voir. Jusqu'a 'aube, elle s’était tenu
un monologue, se disant que c’était fini
avec Moustaphe, qu’elle divorgait. Et ce
matin, au fond de son cceur, la minuscule
meéche d’espérance vacillait : ¢« Moustaphe
viendra quand méme. C’éltait sa derniére
nuit & elle. »

Elle emprunta mille francs a Aida, qui
s'empressa de les lui préter. Elle acquiesga
aux conseils qui lui disaient d’envoyer
encore les enfanis, chez la derniére
épouse.

— Dis-lui que j’ai un besoin urgent de le
voir, que je ne me porte pas bienl

Elle se hiata d’aller au petit marché d'a
coté : acheta quantité de choses et un pou-
let. Les yeux brillants, enfiévrés de joie,
elle assaisonna le tout avec recherche.
Dans l'air endimanché de la maison flottait
la senteur agréable de sa préparation. Elle
rebalaya sa chambre, ferma la porte et les
fenétres, entre les interstices des planches
mal jointes s’enfuyait le baume enivrant de
I'encens.

Les enfants étaient revenus
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— 11 était malade?

— Déded (non, non) mére. 11 va venir.
Nous I'avons trouvé avec des camarades &
lui, chez Voulimata (la quatriéme épouse).
Il a demandé de tes nouvelles.

“ — C’est tout ce qu'il vous a dit? ques-
tionna la mére.

— Vav (Oui).

— Ne rentrez pas dans la chambre. Voila
dix francs! Allez vous amuser ailleurs...

Une tiéde et délicieusc sensation la par-
courait : ¢ Il allait venir. » Depuis ven-
dredi, elle avait échafaudé des paroles
vexantes qu’elle lui lancerait en pleine
figure... Elle scrait battue!... Tant pis. Main-
tenant, elle découvrait I'inutilité de les pro-
férer ces paroles. Elle ferait tout pour rat-
traper ces jours perdus. Elle était heureuse,
trop heureuse pour lui garder rancune,
sachant qu'il allait venir incessamment
— peul-étre méme qu’il était en route avec
son état-major. Le seul moyen de se ven-
ger, c'était de Ilui préparer un repas
copieux... qui le garderait au lit...

Elle acheva de faire sa cuisine, prit un
bain, procéda & sa toilette, recourba ses
tresses, se passa de I'antimoine & la lévre
inférieure, sur les cils et sourcils, puis revé-
tit unc camisole blanche, amidonnée, un
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pagne tissé a4 la main, examina ses pieds ct
ses mains... Elle était satisfaite de sa per-
sonne.

L’altente durait.

Personne dans la maison ne lui adressait
la parole de peur de la peincr. Elle était
assise, face a I'entrée de la maison et, les
demcurants évitaient de croiser son regard,
lourd de soucis. Comme un fleuve plein, les
larmes dcbordérent des rives de ses pau-
piéres : elle les retenait, mais en vain. Son
ceur se consumait... )

Dans I'éloignement, crépitaicnt les batte-
mcnts d'un tamm-tam, que ['alle du vent
rabattait de ce coté-ci: le temps s’écoulait
sur elle, comme les saisons sur les monu-
ments. L’heure crépusculaire s’en allait
aussi.

Sur la table, trois assieties, une par jour,
salignaicnt.

— Jec vicns te lenir compagnie, annongn
Aida en enfrant dans la piéce. (Noumbeé
¢tait assise au picd du lit... clle avait fui le
silcnece des habitants.) Il ne faut pas s’en
faire, dit encore Aida. Toutes les femmes
ont passé par la. Certes que c'est pas
agréable! Je pense qu'il ne tardera plus a
venir,
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Noumbé leva sur elle un visage humide :
nerveusemicni ses lévres se pincerent. Aida
comprit qu’elle avait décidé¢ de sc laire,

La nuit élait venue : lout se noyait dans
I'obscurité : nulle clarté ne venait de sa
chambre. Les enfants aprés le souper
s'étaient abstenus de leurs ébats bruyants.

Au moment ou le sommeil obligeait les
grandes personnes a gagner lcur lit, arriva
Moustaphe, escorté de deux de ses lieute-
nants. Moustaphe était tout de blanc vétu.
D’une voix onctueuse, il salua les gens
encore dans la cour; invita ses compagnons
a entrer chez Noumbé.

Noumbé n’avait pas bouge.

— Femme, o est la lampe?

— La ou tu I'as laissée ce matin en par-
tant, répondit-elle,

— Comment te portes-tu? s’informa
Moustaphe aprés avoir allumé la lampe, et
il vint s’installer sur le lit et fit asseoir les
deux hommes sur le banc (un grand &4 deux
places).

— Dicu merci, répondit Noumbé & ses
civilités. Son maigre visage paraissait
détendu, les plis de colére avaient dis-
paru.

— Et les enfants?
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— Dicu merci! lls se portent bien.

— Notre épouse n’est pas trés éloquente
aujourd’hui, opina I'un des hommes.

— Pourtant je me porte bien.

— Ton cceeur ne te joue-t-il plus de
tours? redemanda Moustaphe sans méchan-
ceté.

— Non. 11 est bicn accroché, répondit-
elle.

— Dieu merci! Moustaphe, nous allons
partir, déclara encore 'homme sentant la
froideur de Noumbé.

— Attendcz, leur dit Moustaphe, et
s'adressant 4 Noumbé: Femme, est-ce
qu’on soupc ce soir ou demain?...

— As-tu laissé quelque chose en me quit-
tant ce matin?

— Comment? C'est comme ¢a que tu me
réponds?...

— Non oncle (chéri)... Je demande
sculecment... N'est-ce pas juste?

Moustaphe comprenait bien que Noumbé
se moquait de lui ct cherchait a I'humilier
devant ses pairs.

— Tu aimes vraiment plaisanter. Ne
sais-tu pas que ce sont tes « trois jours »?

— Oncle!... Je te demande pardon.
J’avais complétement oublié¢ cela... Me voici
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épouse indigne, lancait-elle, toujours assisc,
le regard droit sur Moustaphe.

— Vraiment tu te fous de moi!

— Onclel comment oserais-je... Moi?... Et
qui m’aiderait a entrer au paradis?... Sinon
mon digne époux. Jamais, je ne me moque-
rai de toi ni dans c¢cec monde ni dans
I'autre. '

— On le dirait.

— Qui? dcmanda-t-clle.

— Tu aurais pu te lever & mon arrivée
pour commcncer...

— Oh!.. mon oncle, pardonne a ton
épousc égarce, éblouie par la joie de te
revoir. Si ma maison s’égare, qui en est le
responsable, Oh! oncle?

— Au juste, quc conticnnent ces trois
plats? demanda Moustaphe vcxé.

— Ces (rois plats!... (Elle regarda lc
mari... un sourire malicicux au coin de
I'eeil.) Rien... Si plutét « mes trois jours ».
Ricn de ce qui tintéresse... Y a-t-il quelque
chose qui tintéresse ici... oncle?...

Comme mus par un réflexe, ils se
levérent cnsemble.

Exprés Noumbé renversa le premier
plat :

— Oh! oncle... pardonne-moi...

Elle cassa les deux autres plats. Son ceil
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devint rouge. D’'un coup brusque le cceur
I'attaqua. Elle se plia en deux, et, avant de
s'cffondrer, elle poussa un grognement
sourd qui ameula la maison.

Arrivérent les femmes :

— Qu’a-t-elle?

— Rien... Son cceur simplement! Regar-
dez ce qu'elle a fait cette folle. Un jour sa
jalousie I'étranglera. Je ne suis pas venu la
voir... deux jours seulement, et elle crie
comune un veau. Donnez-lui de la cendre et
elle se levera, débilait Moustaphe en s’éloi-
gnant.

— Depuis qu’elles ont des associations,
ces bougresses, elles croient qu’elles vont
diriger le pays, dit 'un des hommes.

— Ne sais-tu pas qu'a Bamako, elles ont
vol¢ une motion condamnant la polyga-
mic... Que Dicu nous garde d'une seule
fcmme, ajoula le deuxiéme homme.

— Eles n’ont qu'a aller travailler, alors,
objecta Moustaphe qui sortit de la mai-
son,

Aida aidée des femmes, coucha Noumbé
sur le lit: clle géiissait : on la forca a
boire son mélange d’eau et de cendre...
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Marseille... 19...
Ma vieille
trés vieille amie,

Tu boudes. Tu boudes, sans savoir toutes
les données matérielles et morales de ma
siluation, ici. Certes, si je me conforme a
tes indications, j'aurais dia t'écrire davan-
{age. N’as-tu pas recu mes mots. (Oh! ne
tire pas la lévre inférieure. Je sais que tu lc
fais encore.) Si mes mots sont trop courts,
c’est qu’il m’était impossible de faire autre-
ment. Tu me crois. J'ai besoin que tu me
croies.

Tu sais que c’est toivseulement que j’aime
et &4 qui je conserve mon amitié.

Ne boude plus! Je reconnais mes torts.
Vite, donne-moi de tes nouvelles, des nou-
velles de tout le monde.
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De mon mari, nous en reparlerons. Tu
seras c¢difide. Pauvre sotte que j'étais.
Ta vieille et franche amie.

NAFIL

Marseille... 19...
Trés vieille amie,

Jai relu au moins 20 fois ta lettre, une
fois celle de mon pére. Pére a écrit & mon
< mari » — je souligne le mot mari, car, il
contient tout autre chose que ce que géné-
ralement, une jeunme fille attend d'un
homme qu’'clle a épousé. Donc, mon
<« mari » m’a dit, il y a une lettre de ton
peére, aprés l'avoir fait lire ailleurs. Car, il
ne sait pas lire, le vieux. C’est un vieux,
mon mari. Cela est moins grave que le
reste. Le reste, c’est pis.

Ne me laisse pas lomber. Veux-tu?
Ecris. Ecris méme si, tu ne regois rien de
moi. Espérant une réponse, regois mes ten-
dres baisers.

Ta NAFIL

Marseille... 19...
Tres vieille amie,

Je ne peux pas répondre & toutes tes
questions. Un flot de questions! Moi-méme,

74



LETTRES DE France

je ne sais pas ol commencer. Voila des
jours que je guette le passage du facteur,
matin et soir. J'avais peur que mon
« mari » intercepte mon courricr. Je crois
qu'il en est capable. Et les aprés-midi, il
sorl. Autrement, il ne sort pas le matin.
Juste comme il venait de sortir, j’ai vu arri-
ver monsieur le Facteur. 1l y avait ta lettre.
La gérante du garni m’a lorgnée d’une
dréle de fagon, d'un air de dire: ¢ Ton
papa de mari a donné l'ordre de ne
remettre & personne le courrier. » Mais, je
ne me suis pas laissée faire. Néanmoins, je
suis tenue de dire a Monsicur, qu’il y avait
une lettre pour moi.

Non, je n’ai pas la manie de la pcrsécu-
tion. Tu me connais. Laisse-moi te dire, ma
trés vieille amie, les joies que m'apportent
ics lettres : le soleil a I'ivresse, la chaleur
qui fait exsuder en torrents sur mon corps,
des vagues de pulsations, faisant déferler
sur mon é&tre (interne et externe) lc sang
chaud brodé d’écumes dentelées de souve-
nirs vivifiants. Jamais, je n’avais compris
que lcs souvenirs étaient si indispen-
sables. ,

Ici, j°ai pas de soleil. Jec vis cloitrée, entre
quatre murs d'un hoétel garni, laid, sale,
humide, infect, sans cau, ni w.-c. Je suis si
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seule, que parfois, je me parle a haute voix.
Moi, prisonniérec des ombres épaisses des
murs tristes, suintant I'hiver comme I'été.
Quand par hasard, mon regard vagabonde,
il ne rencontre que des lézardes, ou s'in-
cruste la vieille poussiére grisatre; un dal-
lage strié. La plupart du temps, je suis
enfermée. O aller?... Avec qui?... Lui? Non.
Il o’y a qu'une chambre pour nous deux;
une chambre qui me sert de cuisine, de
lavoir, de salle de bains. Quand, dans le
milieu de la nuit, I'’envie d’aller au coin me
prend, je ne sors pas. J'ai un pot de
chambre. Il y a un cabinet pour tous les
localaires c¢t un robinet. Ma chambre
— prétention de ma part — la chambre de
mon ¢ mari », est ce qu’'on appelle ¢ une
chambre noire ». Elle est juste en face de
I’escalier, donc obligation de fermer tout le
temps la porte, comme il est de régle dans
ce pays. Au-dessus de l'unique porte, une
meurtriére. Le soleil ne la visite jamais.
Pour pouvoir travailler, j’allume le jour et
la puit. Comment tout ceci ne m’affecte-
rait-il pas, n'influerait pas sur mon carac-
tére?

Te rappelles-tu comme j'étais vivante,
débordante de vitalité? Tout le monde en
parlait de mon débordement. Maintenant,
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Je suis toute ratatinée, parcille a unc
{ranche de viande au soleil. Certes, je
logeais dans une case, un quarticr de
bidonville. Mais, j’avais le soleil a profu-
sion, les rires, les joies communes, les espé-
rances. Ici, rien. Rien je te dis. Zéro. Par-
fois, je suis intérieurement les iésions que
creusent les larmoiements ensanglantés de
mon cceur. Et alors, je pose des ques-
tions. :

Pour voir le soleil, il faut que je sorte et
gagne le carrefour. La, entre les fagades
des immecubles sur les coups de deux
heures, I'astre, daigne apparaitre — et c’est
selon les jours. Ici, le soleil est sans virilité,
timide, sans flamme excessive, bien dif-
férent de chez nous. Et les femmes tendent
leur linge de la veille. Quelle tristesse, ma
vieille,

Ma vieille, tu nc peux pas imaginer ma
déception. Sans doute, dans vos causeries,
dites-vous que Nafi est en France. Et
chacune m’envie! Je ne suis pas en France...
tout au moins pas celle qui faisait I’ob-
jet de nos réves, alimentait nos ambitions.
Je suis dans un autre monde. Un monde
maussade, lugubre, qui m’oppresse, m’as-
sassine & petits coups, jour aprés jour.

Une photo a fait de moi, une déclassée.
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Dieu que je regreile de m’étre mariée...
C’est ma faute. Je le confesse. Je suis vic-
time d’un mirage. Mon pére m'avait montré
une photo d'un certain homme. Il était
-beau sur la photo et il était en France... Et
quelques jours aprcés, mon pére me dit:
¢ Cet homme veut de toi comme épouse. Il
est en France. Il y travaille, Voila des
années qu’il y vit. » Et c’cst tout. Pendant
des scmaines, j'ai différé ma réponse. Puis,
j’ai accepté. Pourtant, beaucoup de gargons
de mon dge, m’ont voulue comme com-
pagne. D’accord, avec ceux-la, jamais, je
n’aurais visité la Franec. Quelle est I’éco-
liére qui n'a pas révé de la France, de
Paris, des rues illuminées... j’'avais consenti.
‘Pourquoi?... Pour Ja France. Pour elle, la
France artificielle, j’ai renoncé a tous mes
prétendants. Maintenant, je suis servie..
doublement servie. Non, je ne pensais pas
que jc descendrais si bas. J'ai honte de dire
tout. Comme je voulais revoir notre soleil,
les coulecurs criardes, la nonchalance de
nos femmes, ces femumes qui vont au
marché en groupes joyeux, réentendre les
disputes autour des bornes-fontaines,
chiner les marchands de jarrets de bceuf,
discerner dans le vacarme quotidien lcs
noles de kora, m’asscoir 4 'ombre lorsque
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Paverse de solcil avcugle les regards, voir
les poules se tenir sur une seule patte, voir
les enfants qui vonl aux commissions,
chaussés des sandales de leur pére, rasant
les palissades.

Je suis seule, si scule, que les cadavres
dans leur tombe me font envie. Je n’ai goit
4 rien. Tout est fade. 1l faut toujours rele-
ver les aliments. Mon <« mari », luj, il a
perdu la saveur du piment, son vieil esto-
mac ne le supporte plus. Si par compensa-
tion, il y avait assez de soleil, peut-étre, je
me ferais a lui, malgré son age. Je suis au
comble, au fond de ma chute.

Parlons de lui...

Par ou commencer? Le jour de mon arri-
vée? Ce matin-la, il y a six mois de ce
matin-la. Ne dis pas que le temps file vite.
Un semestre en enfer me serait plus doux.
Te souviens-tu de la photo que j'ai donnée
& Aminata? C’est bien lui. Une photo, prise,
il y a vingt ans! Et moi, comme une par-
faite imbécile, j’ai marché. Une photo
retouchée!... Il a 73 ans. C’est son jugement
supplétif qui le dit. Il ne sait pas a quelle
date il est né. Physiquement, il ne parait
pas son Age. Le froid conserve les Afri-
cains. Et pour le reste, il cst aussi vert que
n'importe quel homme... Le salaud! Malgré
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tous mes prétextcs, j'y passe. Ses yeux n'ont
plus d’éclat. Ils sont ternes. Comme travail,
il chéme. Voila cinq ans. Tous les aprés-
midi, il fait un tour a toutes les compagnies
de navigation. Il vend de la kola... en gros,
demi-gros et au détail. Il ne part jamais
sans son bocal rempli de noix. L’autre jour,
il m’a dit : « Les Blancs commencent a con-
naitre les bienfaits de la noix de kola. » Sa
démarche est lente. Il me donne I'impres-
sion de marcher de cété, bien que je ne
l'aie pas encore vu venir vers moi d’une
distance de plus de cinq métres. I] sort seul,
rentre scul, le bocal vide... ou & moitié, Le
soir, aprés ses priéres, il comptabilise sa
rccette. De dos, je le vois voiité, calculant
sa journce, puis il fourre le tout dans un
cartable d’écolier et le dépose toujours au
méme endroit. Parfois des vieux de sa gé-
nération viennent lui tenir compagnie.
Alors de concert, ils palabrent. Ils parlent
de choses inconnues & ma génération. Ils
évoquent leur passé. Moi, je me couche,
préte I'oreille a I’évocation nostalgique de
leur jeunesse passée. C'est la faillite d’une
politique, d'un monde : des anciens qui
d’une résistance passive avaient accepté la
domination de I’'Etranger. C’est cette pres-
que totale soumission nourrie de la promet-
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teuse facilité éternelle et future. Mon cceur
dans tout ceci s'ulcére et a juste titre.

Ma vieille, trés vieille amie, je ne me
rebelle pas. Te souviens-tu de nos réves?
de ce qu'on attendait de la vie? de la mai-
son qu'on aimerait habiter, comment nous y
serions avec notre mari, nos enfants? Et te
souviens-tu de nos propos hargneux, agres-
sifs contre la polygamie?

Quand défilent mes souvenirs, que je
revois mon enfance, la grande maison
emplie de cris de gosses, de chants, de
soleil, ma solitude m’épouvante. Il m’arrive
de me soubaiter atteinte d’une disgréice
physique : une maladie qui suppure, afin
qu'avec lui, il n'y ait plus de contact
physique et qu’a chaque fois que son
regard se pose sur moi, mon apparence lui
fasse violence moralement. Je souffre de ne
pas étre malade... '

Voila donc de quoi m’envier; puisque tu
m’envies, dis-tu, fais tout afin que ma lettre
ne tombe pas dans des mains étrangéres,
surtout celles de mes parents. Je
t'embrasse. Si tu vois Tave, dis-lui du bien
de ma part, mais pas un mot de mon cas.

Je t'embrasse.

Ta NAFI
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Marseille... 19...
Ma vieille amie,

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles!

Nop, il me faut des nouvelles. Les tiennes,
chaudes de notre soleil, ¢émaillées des can-
cans autour de la borne-fontaine, les futili-
tés et autres...

Je profite de ce que mon ¢ mari » vient
de sortir pour reprendre notre conversation
d’il y & un mois et quelques jours. Je dois
me rendre chez Mme Baronne. Une femme
trés gentille qui tient une épicerie en bas.
Je lui tiens compagnie, ou le contraire est
plus vrai. C'est hier que jai regu ta
lettre. _

Je suis seule avec toi, comme, quand on
était toutes deux. Avec toi, je remue le fond
de mon &me. Tu es une amie. Une vraie
Chose rare. Tu es surprisc de ma révélation
sur la vieillesse de mon « mari »? Et si je
poussais cette investigation sur son état, tu
tomberais de haut... Et si je me référe a tes
derniéres suppositions, tu laisses planer le
doute en moi. Bien vrai, j’y ai pensé, que
mon mariage avec Demba a été ourdi dans
le silence, dont mon pére a été un élément.
Cctte pensée parfois me mord I'esprit, avec
acuité. Pourtant, je me refuse a y croire.
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Non, pour moi, mais pour une raison que je
ne peux pas définir pour I'instant. Ce dont
d'avance je peux étre sfire, si ce doute
s'avérait exact, c’est que ce qui me reste de
vergogne se délayerait. Je me console
d’avoir été I'artisan de mon malheur. Mais
de savoir que j'ai chu dans une conspira-
tion dont I'élément dynamique a été mon
pére, mon propre pére, cela... je ne peux y
croire... Tu connais mon pére, doux, brave,
franc...

Ou te plais-tu & me faire du mal?... Non,
ma vieille, je te crois sincére. Seulement, il
esl trés désagréable de savoir cela.

Tu ne me crois pas? C'est désagréable
quand méme! Je t'assure qu’il a I'dge de
mon peére, sinon plus. D'ailleurs, je tc joins
un papier de lui. 11 a un corps tout plissé.
Maintenant que c'est I'hiver — il fait
bougrement froid. Jc caille — il porte nuit
et jour un calegon long moletonné. 1l se
lave dans la chambre. Le soir — c'est le
moment le plus dur pour moi lorsqu’ill
gagne le lit. 11 ne pense qu’a se coucher. On
dirait qu’il cherche un héritier. Je le
détesle, au point que je hais mon corps. Sa
mort serait une délivrance pour moi. Par-
fois, le bougre, il me raconte ses aventures
passées pour meubler notre solitude. Le
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bougre il en a fait des tours si j’cn crois ses
dires. Nos causeries sont diamétrale-
ment opposces.

A toi je peux le dire. Je crois que
j'attends un enfant. Et I'autre soir, aprés
m’avoir observée — le salaud —, longue-
ment, il m’a dit: « Tu dois aller voir le
docteur. » C’est lui qui le premier m’a ré-
vélé mon état. Tu penses, il doit s’y connai-
tre depuis qu’il vadrouille dans les ports. Et
sans me laisser souffler, il ajouta : ¢ Si le
docteur te délivre un certificat attestant
que tu es enceinte, nous irons a la Compa-
gnie de Navigation. Tu verras le chef de
I'armement. » C’est celui qui s’occupe de les
embarquer. Voila cinq ans qu'il est sur le
pavé : « Les Blanches font cela pour lcs
mari. Pourquoi pas nous », acheva-t-il de
me dire.

Si tu savais quelle humiliation cela fut
pour moi de I'entendre me dire ccla! Non
content de me rendre dingue, faut aussi
que j'aille faire des yeux doux a je ne sais
quel Blanc.

De la lucarne j'entends sa voix. 1l
revicnt, & tout & Yheure.

Je poursuis noire causerie! Comme je te
disais plus haut, j’ai vu le docteur. 1l n’y a
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plus & douter! J'attends un -enfant. Lui, il
est content. Il plane. Il est plus souvent
dans la chambre, avec son odeur fétide,
que dans la rue. Rien que sa présence me
dégoite. Et de plus en plus.. Toutes ses
gentillesses, ses attentions trés attendries
ne font que m’cxaspérer. Il me fait méme
les commissions de peur sans doute qu’en
traversant la rue, une auto m’écrase... Si
cela pouvait m'arriver! Quelle veinel Non,
j'ai pas cette chance. Ca aurait été tres
beau. Tant pis pour moi.

Figure-toi qu'hier, j'ai élé voir le capi-
taine d’'armement. Humiliée j'étais. Ce
Monsicur m’a regue. 1l croyait que j’étais ia
fille de Demba. Aprés avoir décliné 'objet
de ma visite, en me composant une figure
d’épouse, dont le mari chdme depuis des
années et dans cette attente hypothétique
de mon premier enfant, qui voit I'horizon
bouché, sans un sou, pour l'acquisition des
layettes — j’ai sans doute touché la corde
sensible — ce Monsieur a demandé le dos-
sier de Demba et m’a répondu : <1l est & la
limite d’'age, votre mari (et ici ses yeux
globuleux se sont fixés sur moi d'un air de
dire, il peut étre votre grand-pére). Et
avec la technique moderne, il lui sera diffi-
cile de trouver un embarquement... surtout
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a la machine. Car, il n’y a plus de batcau &
charbon. Mais des bateaux modernes... »
En fait de moderne, il est bien moderne,
mon < mari ». Des vestes étriquées. Des
canons de pantalons & double largeur. Et
comme il était en bas en train de
m’attendre, et avant de monter, il m'avait
dit : « Surtout insiste pour un emploi de
nettoyeur. » Car je ne m'’y connais pas dans
les fonctions a bord. Forte de cela, j'ai
insisté sur I'emploi de nettoyeur. Je me suis
mise & le défendre avec acharnement. J'ai
repris sa biographie : depuis plus de trente
ans il est & cette compagnie, maintenant, il
est bon &4 mourir, on ne s’occupe plus de
lui, Il n’a méme pas de retraite, ni méme
une somme de compensation. J'ai brodé
ensuite sur mon état de femme enceinte, le
loyer, la cherté de la vie, enfin, j’ai sorti
tout ce qui me passait par la téte. Je sais
que je suis restée plus d'une demi-heure
dans le bureau. En fin de compte il a cédé,
4 la premiére occasion il le fera partir,
< et que ce sera son dcrnier cmbarque-
ment ».

Ainsi tu sais ct vois comment jai passé
ces deux jours-ci.

Et le soir, mon intervention a été sue. J'ai
vu arriver 'un aprés I'autre, aprés le sou-
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per, ses contemporains. Ils puaient le tabac
et machonnaient sans arrét de la kola.
Demba leur a dit — je le pense — que
j'attendais un enfant. Car, ils sont d'une
trés grande sollicitude & mon endroit. Je les
observe, tout en les écoutant, et sans inter-
venir. Leur long palabre est coupé de:
silences, d’arréts brusques, comme si
chacun voulait conserver & I'oreille la der-
niére phrase de [I'autre. Parfois, ils
demeurent immobiles, des bustes et des
mdéchoires... comme des gosses au piquet. A
rester de la sorte, immobiles, ils me font
penser & ces monuments morts, dévitalisés
que personne ne vient fleurir au moins une
fois I'an. Dans leurs yeux, au regard vieilli,
stagncent l'infinie tristesse, I’'abandon, un
univers qui se referme sur eux, et leurs pru-
nelles brillent de leur derniére lueur rétros-
pective.

Ils ne savent quéventrer le passé : leur
passé. Ils parlent du début dc ce siécle, de
la guerre de 14-18, comme moi je te parle
du présent, réve d’un avenir meilleur. lls
citent des noms, des navires coulés, leur
tonnage, les commandanpts, les maitres
‘d’équipage, les bons et mauvais Blancs
— car pour eux existent toujours les bons
et les mauvais Blancs —, ils évoquent
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d’anciens compagnons morts. Et, quand on
dévie la conversation — sans qu’ils s'en
rendent compte — sur leur enfance, ils
écoutent si pieusement que j’ai I'impression
qu'il se confesse, avec sa voix lourde de
regrets. A force de vider les mémes faits,
tout un chacun connait I'autre comme s’il
était une part de lui-méme. En fait de nais-
sance, ils ont de communs souvenirs. Leur
caractére s’est formé ensemble et leur men-
talité est identique.

Cette évocation les aide, les soutient.
C'est la ligne qui les relie avec leur
enfance, le monde qui les entoure. Il ne
leur reste plus que ces réminiscences : un
miroir ferni ou se refléte leur jeunesse. Vie
d’exilé! Ils sont deux fois des exilés : rup-
ture avec leur milieu originel et la langue
francaise. Et ce temps présent, chargé de
mutation géographique et mentale, les dé-
passe. Ils ne peuvent plus rentrer au pays...
Ils y seront encore des étrangers. Ils
conservent les faits de jadis et en font une
cuisine, un aliment du présent.

Des inflexions de leur voiz s'échappe la
nostalgie. Mais pas une fois, ils ne sont
maussades... plutot, indifférents. Et, rivés
14, ils attendent stoiquement le train de la
mort qui les prendra en rame, un par un. A
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mesure que le nombre se réduit, les sursi-
taires se resserrcnt, s¢ pénétrent davan-
tage.

Une drole de vie, qu'ils meénent ces
hommes.

Tave, s’est marié, écris-tu, avec cette
garce de fille] Comment cette fille a fait
pour accrocher Tave? Tave qui est pour-
tant bien pondéré! Elle n’en avait que pour
les ministres, les députés et les chefs de ca-
binet. Sait-on qui est le pére de son enfant?
Pauvre Tave! Le voila sauveur de dignité,
racheteur de péché. Parfois, prise de
remords et en crise de solitude, je me pro-
mettais de lui écrire. Il était le plus sincére
de tous mes soupirants, le plus gentil. Je
crois que c’est sa trés grande gentillesse qui
a usé mon frein pour lui. Le voila avec
cette fille que je ne veux pas voir, Espérons
qu’ils seront heureux jusqu’au divorce.

De toi, je suis contente. De nous toutes,
tu es la seule qui garde encore la téte sur
ses épaules.

Voila une longue lettre! Je ne me relis
pas. C’est trés long.

Bien & toi ma vieille.

Ta NAFIL
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Marseille... 19...
Ma vieille,

Pourquoi ce ton? Celte colére & peine
déguisée? Voila prés de deux mois que to
me bats froid. Tu ne peux pas te mettre a
ma place. D'ailleurs, je te le déconseille-
rais... Non, je ne passe pas mon temps & me
lamenter. Je ne vis pas. Je passe & coté de
la vie. C'est pis! Personne d’autre que moi
ne sait ma souffrance morale.

Divorcer?

Je n'y pense pas. Je suis trop loin de chez
moij pour me permettre ce luxe. Merci pour
tes conseils. Je sais que je suis mariée a la
mode musulmane. Mon mariage n’est pas
valable vis-a-vis de la loi. Mais de quelle
loi? Celle faite par les hommes? Ou celle
faite par la morale des hommes? Je peux
partir d’ici. C’est vrail Mais 4 quelle porte,
irais-je frapper? N'oublie pas que je n’ai
pas de sous pour payer mon passage Mar-
seille-Dakar. Bien sir que c’est facile de
provoquer cette rupture. Et I’enfant, qu’en
penses-tu? Non, je crois que tu fais fausse
route. Non plus, je ne me prends pas pour
le centre de l'univers... tout au moins, plus
maintenant.

De ma famille, j’ai recu une lettre. Celle
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de mon frére, Babacar. J'avais de la peine
4 lire sa lettre, tellement c’était mal écrit. 1l
me demande un complet. Moi qui n’ai
jamais d’argent! Ou irais-je chercher les
sous? J'ai rien & moi... rien alors, ce qu'on
nomme rien. Quant & mon pére, il écrit &
mon < mari » Ce dernier lui envoie des
effets. Quand je pense, ou plus exactement
quand le doute distille son venin dans mon
cceur, je me mortifie. Tout amour filial
s’envole. '

Te souviens-tu de nos réves? de nos
ambitions de jeunes filles? Nous voulions
étre affranchies de la tutelle d’'un mari;
étre nos propres mafitresses, acheter ce que
nous voulions, sans avoir a s’expliquer, on
4 attendre qu’une tierce personne nous.
donne de quoi nous le payer : en somme
étre libres. Eh bien! moi, je ne le peux plus.
Le vieux — mon ¢ mari » —, avec son
bocal, ses kolas, son chdmage, nous arri-
'vons juste & vivre. La vie est trés chére en
France. Les Blancs et les Blanches que je
connais ici, tous, veulent aller en Afrique
pour faire du C.F.A.

Des fois, le vieux m’apporte des piites, du
sucre, ol il les prend? Au bureau de bicn-
faisance. Un jour des tickets sont tombés de
sa poche. Je me suis renseignée auprés de
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Mme Baronne. Alors, tu vois ou j’en suis, &
mendier. Je me dis que je suis sans morale.
D’ailleurs, Mme Baronne me dit souvent,
qu'il y a deux morales : une pour les riches
et I'autre pour les travailleurs. Et en y réflé-
chissant bien, profondément, je trouve
qu'elle a drolement raison. Autre chose,
tout espoir de retour au pays est accroché
au jeu de course des chevaux. 1l est tur-
fiste, mon ¢ mari » Il joue tous les
dimanches au tiercé. Chaque samedi, il
prend le journal. Tassé, dans un coin, il
suppute les noms dcs chevaux. Faut le
voir| Il parle de millions et paume tous fes
dimanches soir... et grogne, parce qu'il lui
manque toujours un cheval.

Le pauvre!

C’est le seul espoir qui lui reste.

Afin de te rassurer que je te conserve
toute mon amitié, je suis bréve. Ma gros-
sesse se maintient. J'ai pas encore écrit &
ma famille pour le leur dire. Quant & toi,
nc dis rien & personne! On ne sait jamais.
Je tembrasse.

Ta NAFL
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Marseille... 19...
Trés vieille amie,

Une chose mervcilleuse! Méme parfois, il
y a une clarté dans le tréfonds des
ténébres. Oui!... Je viens d’émerger de mon
long sommeil de solitude, de désespoir, de
ma léthargie. Je sors du lit, ou voila des
mois que j’étais clouée. Un lit d’abandon.
C'est un peu comme si tout mon horizon
s'allumait...

Ce jour-ci, le vieux, mon ¢ mari » s’est
embarqué. Ne te presse pas!.. Ce n’est pas
fe motif de mon état de contentcment.

Ot commencer? Par le vieux? — le
salaud. Si tu savais comme il roule tout le
monde, moi comprise. Il a regu un papier
pour aller passer la visite médicale. Et a sa
place il a envoyé un autre. Le médecin n’a
rien vu... rien que du noir. Ainsi, son grand
dge ne serait pas un handicap pour lavis
du doctcur.

Avec son départ qui s’approchait, ma vie
d’isolée allait en s'épaississant. J'allais me
trouver seule. Je lui ai demandé de me
retourner en Afrique, ou je I'attendrais. Ces
murs sombres, humides, froids, semblaient
étre mon cercueil. Je commencgais a le
rcgretter — le contraire serait te mentir. 11
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est mon accompagnateur, le seul avec qui
je brisais le mur du silence. Tu sais, je ne
Paime pas, le vieux. Mais j’étais habituée &
lui. Dans cette vie de recluse, il est mon
tout. Je m’étais faite un peu -4 lui, comme
on se fait & son infirmité. Il m’apportait les
nouvelles du dehors. Les longues heures
que je passais avec lui... le temps qu'il pas-
sait &4 prier, A compter son argent, sa
recette journali¢re, tout cela meublait le
vide autour de moi. Et voila, tout ceci allait
n'étre qu'un souvenir. On causait. On riait.
J'avais fini, je crois, par chérir ses cheveux
blancs.

Te souviens-tu de la légende de I'hyéne?
Quand dans une compétition, I’hyéne gagna
la plus belle des filles et que ses concur-
rents vaincus, la jalousérent et lui dirent :
« Mais I’'hyéne, tu es trop laide pour cetle
fille. » L’hyéne répondit : ¢« Je le sais. Je
sais que je ne suis pas agréable aux ycux.
Et c’est & causc de vous, que je ne suis pas
agréablc aux yeux. Mais lorsqu’elle ne verra
quc moi, moi, au long des jours, des semai-
nes, dcs mois, elle finira par s’habituer a
moi, ¢t, commencera 4 m'aimer. » Et ’hyéne
avait raison.

1l m'a fait une pension mensuelle sur son
salaire,
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I1 est embarqué sur un ¢ libert » — je ne
suis pas sire de 'orthographe. N'ayant pas
de dictio & cété de moi, je te donne le mot
sous réserve.

Tout commence ici.

Voila que je I'accompagne & bord. Fiére-
ment, il me présente a4 tout le monde.
J’avais I'impression que les gens ne regar-
daient que mon ventre et son visage ridé, et
cancannaient sur sa vieillesse. Pendant tout
ce temps, je pensais & moi : Nafi la soli-
taire, me disais-je. Assise dans sa cabine,
ruminant mes pensées — sans que je voie
d’abord sa figure — une voix forte me dit :
<« Ma sceur, il est I'heure. » C’est lui. Grand.
Mince. Son regard ne se posa méme pas sur
moi. Son visage est grave, agressif, rien de
lisse. Il était vétu d’un complet bleu — dit
bleu de Changhai — (je ne sais pas pour-
quoi). ¢ Arona, va t'accompagner », dit
mon « mari », laissant passer sa face fripée
dans I'encadrement de la porte. J'avais les
deux visages comme horizon. ¢ Si tu as
besoin de renseignemcnts ou autres chosecs,
Arona, t'aidera », ajouta mon ¢« mari »;
aprés les derniéres recommandations, il
m'a reconduite jusqu’en bas. Arona, lui,
discutait avec les ouvriers, une cigarette
aux lévres.
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Puis, nous sommes sortis de l'enceinte
portuaire, tout silencieux. Quand un Blane
— qui sans doute connait Arona — lui posa
cette question ;: ¢ C’est ta femme? » ¢ Non,
c’est la femme d’un vieux. » Ou me mettre?
N'’est-ce pas une démarcation cette
réponse? Déja, il prenait ses distances. Il
fallait voir comment en deux fois, il a ré-
pété ¢« Non, non. » C’était catégorique. Le
Blanc quand méme me serra la main.

Le bus nous déposa au Vieux-Port. Pen-
dant le voyage nous fimes plus ample
connaissance. Il avait été a bord le jour de
mon arrivée. Moi aussi je le connaissais de
nom — les vieux parlent souvent de lui. A
ceci, il fit une moue. Je sais qu'il est res-
ponsable dans I’'Association des travail-
leurs noirs en France : un militant en
somme.

Une fois a terre, il m’aida A traverser la
chaussée. Il m'avait pris le dessus du
coude. Docilement je me laissais faire. Sur
la place, il y avait un soleil africain, et
dans mon cceur aussi, déversant un flot de
lumiére; des tas de gens déambulaient, des
files d’autos se suivaient. Il me conduisit
dans un bar, sélect, juste en face du port,
ol nous primes des rafraichissements.

Combien de temps, sommes-nous restés
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la, a bavarder, & parler? Je ne peux le
mesurer... A quoi bon! C’était merveilleux!
En plus, je n’étais pas pressée de regagner
ma mansarde. D’avance je savais ce qui
m'y attendait: murs lépreux, ombres
¢paisses, draps humides, seule et toute
seule. Le vacarme d’alentour m’abasourdis-
sait, les klaxons des véhicules,.le marteau
pneumatique des ouvriers réparant la voie,
et la foule bourdonnante...

J’étais bien dans mon cceur et dans mon
étre. Cet héritage des sombres jours et
muets, sans échos, emplissait mon visage
de joie et un torrent de gaieté se déversait
dans mes veines. L'Hyéne a raison : ¢ Je le
sais. Je sais que je ne suis pas agréable aux
yeux. Et c’est a cause de vous que je ne suis
pas agréable aux regards. Mais lorsqu’elle
ne verra que moi, moi, au long des jours,
des semaines, des mois, clle finira par
g'’habituer 4 moi, et commencera &
m’aimer. »

Arona ne me regardait pas : 4 peine nos
regards se croisaient-ils. Il était confor-
tablement assis, les jambes longues étalées,
le coude sur la table, fumant, regardant les
bateaux de plaisance qui font la navette
entre le chateau d'If et le Vieux-Port,
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— Astu été au chateau d'If? me
demanda-t-il.

— Non.

— C’est pas grave! Je connais des gens
qui sont nés ici et qui n’ont pas encore mis
les pieds la-bas.

Et moi qui pensais qu’il allait me propo-
ser l'excursion. Je ne sais pas si c’est
exprés, mais il est déroutant. Il a lair
innocent, tout a fait gamin. Est-il marié?
Avec une Blanche? Il n’a pas d’alliance.
Remarque la bague ne veut rien dire. A-t-il
des enfants? Toutes ces questions que je ne
formule pas, je les ravale. Nous edmes
— je ne sais comment — & parler de
I'immigration des Africains, vers la métro-
pole. Il en savait des choses dessus. Quand il
en parle, ses yeux couleur tabac prennent
un autre ton. Il en parle avec cceur : les
vicux, les soldats démobilisés ici, les naviga-
teurs. Surtout pour les vieux, les Anciens, il
s’y attarde longuement, les plaint, prend
leur d¢fense. J’avais I'air d’'un enfant, d’un
enfant qui écoutait les plaintes d’une grande
personne, et s’étonnait qu'une grande per-
sonnc ait des chagrins.

Qucl #ge a-t-il? Il fait jeune par son
physique. (Il recommanda a boire, la
méme chose. Il ne me consulta pas.) Puis, il
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décida de rentrer. J'étais mauvaise.. La
féte est finie, Nous refimes le chemin a
pied. Crois-tu qu’il a demandé si j’étais fa-
tiguée? Non...

Arrivés a la maison, il me dit qu’il vien-
dra de temps a autre me voir, que si j’avais
un besoin urgent de le voir, j'avais qu’a
passer au foyer, vers les six-scpt heures. Tu
parles d'un type.

Si tu le voyais, tu m’approuverais. Oh!
c’est sar. Il m’a déja apporté le solcil, les
ressacs de l'océan du bonheur. Avec lui,
fout doit étre vivant, vrai. Est-ce que tu
penses que j'ai raison? Bien entendu, il y a
mon état. Pourra-t-il aller jusqu’au bout?
Je suis ivre, ivre enfin de voir briller a
I'horizon, une lueur de vie.

Je te quitte ma vieille.

NAFL

S.V.P. — Je viens de compter les feuilles.
II y en a dix pages. C’est trop...

.. Non et non! Comment veux-tu que je
suive tes conseils. 1] n’est pas revenu depuis
gquatre jours. La derniére fois, il est resté
jusqu’a minuit passé et le lendemain ma
logcuse m’a lorgnée de travers. Pour aller
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aux allocations familiales, il m’a envoyé un
homme, me disant qu'il était trés pris.
J'attends sagement qu'il repasse. Quand?..
La fois derniére, il m’a dit ; ¢ J’aime pas la
patronne de votre garni. » Mais, il ne m’a
pas expliqué pourquoi (1)...

... Arona est venu, trois jours aprés. De la
meurtriére - ouverte — pour prendre ma
ration d’air —, j’ai reconnu sa voix, sur le
palier. Il conversait avec des Algériens. Je
garde en moi loutes ses parples. Il disait
aux Algériens : ¢ Si le F.L.N. donne ordre
de ne pas participer au référendum, il faut
obéir. Nous ici, d’Afrique noire, sommes
obligés de voter. Notre “Non” aura un
double sens : “Non”, d’abord, parce que
nous sommes solidaires avec la classe
ouvri¢re frangaise, car nous bénéficions
des avantages qu’elle a conquis de haute
lutte et plus simplement, nous sommes des
ouvriers; le second sens de notre “Non”
sera qu’on ne veut plus prolonger la domi-
nalion coloniale chez nous. » Aprés, il est
venu me voir. Mais n’est pas resté long-
temps. 11 est de...

31) J’al trouvé ces bouts de lettres, J’al rﬁssem-
blé ce que j’ai pu.
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.........................................

.. de peur de me répéter, comme dans
mes précédentes, son esprit me plait
encore. Avec lui, je parle de tout. Chiffons.
Coiffures. Pagnes. Chaussures. Cinéma. Il
n’aime pas les Négresses — il emploie tou-
jours ce mot — qui se décrépent les
cheveux. Nous avons été ensemble a la
marine, puis faire quelques emplettes. Sur
I'artére centrale, nous avons ri de tout.
Nous nous sommes fait photographier. 1l
ira la chercher la photo. En marchant,
voila tout d’'un coup, qu'une dame nous
précéde, ayant son petit chien en laisse.
Tout bas, il me dit : ¢ Tu sais comment se
nomment ces chiens? » Etonnée, je le
regarde avec des yeux qui formulaient ma
réponse. « Léche-cul », me dit-il. J'étais
bléme, grise méme, sentant mon sang
affluer 4 ma figure. Et la seconde fois, avec
la désinvolture qui le caractérise, voila
qu’on rentre dans un magasin pour fernme
enceinte. I1 va vers le commergant et lui
dit: « Ma femme qui attend un enfant,
supposé le mien, veut une robe qui siérait a
son état d’épouse comblée. » Le commer-
cant me détailla de la téte aux pieds. J'étais
confuse, génée de mon état. Mais, lui, le
commerg¢ant avec un tact consommé — étre
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agréable aux clients doit étre sa devise —,
répondit : ¢ Jen suis trés heureux pour
vous, monsicur, et pour vous aussi, ma-
dame. » Puis, il fait signe & une vendeuse
de s'occuper de mnous. Arona, sans
démordre et, sans laisser & la vendeuse le
temps de s’informer, lui dit — toujours
dans le méme ton que le commergant:
< Quelle couleur irait 4 madame? Comme
elle est d'un noir aubergine, je ne veux pas
de nuances trop marquées, mais rien aussi
‘dans les neutres. » J’allais hurler, le gifler?
M’en aller?... Depuis que je le connais, mes
nerfs n'obéissent pas 4 ma volontél Pen-
dant que je bouillonnais, lui, Arona, fleg-
matique, distant avec trois francs de
sérieux, palpait, examinait, rapprochant un
peu Pétoffe de ma figure, en susurrant a la
vendeuse : ¢« Non... non. » Je ne peux pas
dire comment s’est passé la suite, mais, je
me suis trouvée dans la rue. Il riait, riait.
Quant & moi, j°étais au comble de la colére.
Je ne suis pas un clown. Ce que je peux
penser l'indiffére.. peut-étre? Je n’y crois
pas. Puis, il m’a conduite dans une patisse-
rie. Il y avait du monde. Une dizaine de
personnes. Quand ce fut notre tour, il
demanda : ¢ Une demi-douzaine de bais-
ser-de-négres. » La patissiére me regarda et
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rougit. Et lui, il se retourna encore vers
moi, aprés avoir fixé la figure de la pauvre
femme : ¢ C’est suffisant, chérie? » Avoue
gu’il y avait de I’'abus. Et lorsque nous nous
sommes attablés il me dit : ¢ J’aime bien
rire. J'ai pas toujours I'occasion. Alors, je
profite que tu es avec moi. » J’ai rien com-
pris. J'entends, effectivement ces paroles,
mais dans quel sens les prendre? Quoi qu'il
en soit, ma colére a fondu.

— Lui, un voyou? Tu n’y es pas, ma
vieilee Un homme... oui. Un meélange
d’autorité, de mauvais gar¢on, de révolu-
tionnaire et dhomme a la page. Un étre
piquant.

- Ensuite nous sommes allés faire les
achats.

Il y eut aussi I'histoire du cinéma.

Pour le cinéma, il me dit en me recon-
duisant : ¢ A huit heures et demie, je
reviendrai te prendre. » Crois-tu, qu’il s’est
occupé si j'étais en état d’y aller? Non... Il
prend les gens comme des moyens, décide
pour eux. J'ai eu un apergu de cela.

Le soir, il m'a menée voir Les feuz de la
rampe. Un Charlie Chaplin. Va voir ce
film, s'il passe em ville. J’ai pleuré.. la
musique, la danse et cette danseuse qui pié-
tinait le coeur du vieil homme! Voir ce
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film, sans senlir des pincements au cceur,
faut vraiment étre inhumain. Aprés le
cinéma, pendant le trajet de rclour, il ne
me dit rien. Silence. J’ai conclu qu’il était
dans scs minules de mutisme. Aussi, son
silence me donne a réfléchir. N’est-ce pas
intentionnellement qu’il m’avait fait voir ce
film, lui demandai-je. Car, il y avait une
similitude avec mon cas. « Non », répondit-
il. « Méme qu'on chuchote que je couche
avec toi? Mieux : que I’enfant que tu portes
est mien. » J'étais décidée a tout, a tout
risquer. Engager le tout pour le tout, afin
de sortir de cette situation équivoque entre
nous deux. Que m’importe cc que pense ou
pensera la colonie africaine. Eux, savent-ils
ma souffrance? Mesurent-ils les degrés de
ma chute? Cette photo, en savent-ils
quelque chose? N’ai-je pas le droit d’aimer,
de rire, de sortir? Non, bien entendu. Ils
sont des hommes. Des hommes avec des
idées conservatrices, bien ataviques.
Quelques-uns n’ont-ils pas abandonné, un,
deux, trois, quatre ans leurs épouses au
pays, et ici, couchent avec des Blanches? Je
me maitrisais pour ne pas éclater. ¢ Et toi,
qu’en penses-tu? » Iui demandai-je. < Ils ne
disent pas la vérité. Et cela me géne dans
mon travail », répondit-il,
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— En quoi cela te géne-t-il?

11 fit semblant de n’avoir pas entendu. Je
fus embarrassée de son silence, pour répé-
ter ma question. Alternativement, je dési-
rais qu’il ne Fait pas entendu ct je souhal-
tais unc réponse.

— Parce que je ne veux pas la femme de
I'autre, dit-il.

— Et si j’étais unc quelconque femme...

— Non plus, je ne veux pas une quel-
conque femme.

— Ce que tu fais ou vises est plus impor-
tant?

— Oui, pour moi.

— C’est pour cela que tu Uaffiches avec
moi, pour atteindre ton but?

— Je trouve qu’il n'y a rien de malhon-
néte. Si j’ai besoin d'une femme, je paie.

Le tuer a coups de baton ne m’aurait pas
satisfaite... I'étendre sur une fourmiliére,
oui. J'étais nue. Toute nue, et voila qu’il
me repousse, me rejette, Est-ce un homme?
N’est-il pas de ces jeunes gens qui sont P.D.?

Jusqu’a la maison, nous nous sommes
tus. Je ne veux plus le revoir...

... Le vieux arrive dans quclques jours. 1l
est malade. 1l est & I'infirmerie du bord. II
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parait que c’est grave. Arona, vient comme
par le pass¢. Je ne remarque rien dans ses
yeux qui rappelle la discussion aprés le
cinéma. Nous ne sommes plus allés au
cinéma. Il s’est occupé de mes papiers pour
mon admission a la malernité.

Quant au vieux, mon « mari », dans une
de scs lettres, il fait allusion aux bruits qui
circulent dans le milicu africain. Ses lettres
sont moins enflammées qu'au début.

Non, ne vois pas un marabout. Pourquoi
faire? Arona, ne représcnte plus rien, pour
moi...

.. Tu le lrompes lourdement. Dieu sait
que je préfére me tromper que de douter
un instant. [1 y a quelque chose de commun
entre Mme Baronne et Arona. Mme Ba-
ronne est communiste. « Un grand cceur »,
m'avait dit mon « mari ». En effet, elle est
la seule avec qui j’ai du plaisir a causer.
Elle me préle une revue Femmes frangai-
scs; avece elle, les choses sont simples. Cer-
taincs de ses tournures de phrascs
m’¢chappent. Tiens, 'autre jour, Arona est
venu avec un camarade a lui. Jétais en
< légos ». Le compagnon d’Arona en me
rcgardant déclara: ¢ Vraiment le tissu
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africain est joli. » Arona de son coté
répliqua : <« Tissu africain, griffe Boussac. »
Qui est Boussac. C’est Mme Baronne qui
m’a dit qui était Boussac.

C’est drdle, ta méfiance va trés loin.
Merci quand méme.

.. Je suis & la maternité. Le référendum
a passé. Le Sénégal a voté ¢ OUI ». C'est
drole! C'est décevant avec la réception
qu'on a faite au Général. Personne ne s’y
attendait... tout au moins ici. Ici, en France,
il y a une majorité de ¢« OUI ». Arona n’est
pas venu. Il doit mal digérer sa défaite.
Pour lui je voulais que le ¢« NON » passe.
Par contre, mon vieux ¢ mari » est arrivé.
11 est encore plus vilain gu’il ne 1'était au
départ. Il me fait pitié. I1 est bien malade.
I1 m'a rapporté des tas de choses de son
voyage. Il reste silencieux, tout prés de
moi, la téte baissée comme si le faix des
ans s’ajoutait ‘4 celui .de la misére pour
faire fléchir son reste de dignité. Les
femmes qui sont avec moi — comme tou-
jours dans ce cas — pensaient que c'était
mon pére, et, Arona mon mari. Force était
de leur dire non. Sais-tu ce qu’il a le vieux?
Un cancer. Ses compagnons, ceux de sa
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génération, ne sont pas venus me Voir.
Pour cause?... Arona. Je m’en porte bien,
d’ailleurs. J’ai expliqué au vieux qu'il y
avait rien entre Arona et moi. On est
comme frere et sceur. Il me croit... tout au
moins, il le dit.

Pour moi, tout va bien... J'entends...

.. Mme Baronne est venue me voir avec
sa fille. Elle m’a apporté des bananes en
me disant: ¢ Ce sont des fruits de chez
toi. » I y a une éléve sage-femme. Une
Négresse. Une Togolaise. Elle est venue me
voir aussi. C’est de la part d’Arona. Serait-
elle sa fiancée? Les fernmes qui sont avec
moi, louent son sérieux au travail. La plus
consciencieuse de sa promotion. Elle
m’apporte aussi des journaux : L’'Etudiant
d’'Afrique noire. Elle vient dcux fois par
jour.

Figure-toi que j’ai dcux voisines : une de
chaque colé de mon lit; a gauche, une
femme arabe, elle croit que je suis musul-
mane; de l'autre coté, a droite, une Ita-
lienne, pour elle, je suis catholique.

Je n’ai rien de particulier a te dire. Je me
promeéne. avec les femmes dans le pare.
Elles sont rigolotes. Elles ne connaissent
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rien de I'Afrique. Toute la journée, j’ai a
répondre & des questions idiotes.
Bons baisers.
NAFL

S.V.P. — Le vieux ne peut plus sortir. Il
est au plus mal, cloué au lit. Cela me fait
de la peine pour lui.

Marseille... 19...
Chérc aniie,

Je suis sortie de la maternité avec une
fillette dans les bras. Un curé était venu
pour le baptéme. J’ai refusé. Il n'y a pas eu
non plus un baptéme a la mode musul-
mane, ni de chez nous. L'enfant porte le
nom de la mére du vieux: Yaye Codou.
J'ai aussitot réintégré ma cage a pigeon...
heureusecment que le vieux est a I'hdpital,
avec un nouveau-né qui a peine fait scs
deux kilos et quelque, la chambre serait
trop petite. Trois dans cctte boite d’allu-
mettes! C’est pas possible.. Trouver
quelque chose s’impose. Une carrée de
3,50 m sur 4 m, avec un lit, une armoire,
des valises, des sacs de kolas, mon matériel
de cuisine. Pour avoir de la place, finale-
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ment, j'ai démonté le landau de la petite :
elle est au lit avec moi.

J’ai regu des nouvelles de chez moi. Pére
m'encourage, me conseille, me parle de la
femme soumise : ombre effacée. I! est trés
facile de prodiguer des conseils, de faire
des recommandations. Lui, pére, je ne lui
en veux pas, nullement. C'est son esprit
atavique qui le marque. Le temps change,
mais il ne le voit pas : quant &4 meére, elle
n'écrit pas.

Te souviens-tu de nos idées sur le pre-
mier enfant qu'on aurait: mon premier
ceci, cela. La réalite, elle, elle s'impose et
décide autrement, C'est si dur pour moi..,
— je ne sais & quoi comparer ma situation.
Je sais seulement que nos réves de naguére,
proviennent d’un engourdissement, de
notre trés grande sensibilité et de la vie qua
nous environnait : un état narcotique
-—— une cmprise, je devrais dire.

" J’aime pas la France. C’est ¢a la Franoce...
Mes murs! je ne connais pas d’autre ho-
rizon.

Mme Baronne vient me voir presque tous
les jours. Je dépéris, me dit-elle. Je la crois.
Mme Baronne a sans doute deviné ma soli-
tude. Elle me harcéle de ses invitations. Je
ne veux pas y aller, Elle sait que je suis
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scule, trés seule en ce moment, sans parent,
ni amie, ni voisin. Dans ce pays, il y a pas
de voisin. Je suis étrangére ici. Les femmmes
que je rencontre parfois a la marine, me
voyant avec Yaye Codou, me regardcnt et
disent : ¢ Qu’'il est mignon! C’est un gar-
¢on? » « Non, une fille. » ¢« Ohl... je disais
un gargon. » Puis c’est fini. Les Noirs, mes
voisinsg, sont pires que les Blancs.
Voila une lettre pour toi de moi.

Ta NAFI

.. C'était décidé, avant d’'aller voir le
vieux. J'avais fait mes bagages, et j'allais
lui dire que je partais. J'en peux plus.
Plus... Cette chambre! Cet enfant! Moi,
seule! Cela ne va pas durer. Et quand je
suis arrivée dans cette salle, lui, allongé, la
figure décomposée, le souffle rauque, je
n’ai pu retenir mes larmes. Il était entouré
de ses compagnons, ses vieux camarades!
Ils veillent sur lui, leur visage empreint
d’'un masque mortuaire, dernier témoi-
gnage de leur affection. Parce qu'ils savent
tous qu’il est fini. Moi assise derriére — ca-
chée par la téte du lit — je me répétais la
phrase : ¢ Demba, j'ai décidé, je rentre aun
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pays. » Il m’était impossible de la formuler
cette phrase. Je ne peux pas attcndre sa fin
prochaine. Quand?... Demain?... Dans un,
deux, trois ans?

Non, personne ne peut prendre la déci-
sion & ma place. Ils étaient la, eux, calmes,
proies abandonnées a la certitude de la fin
prochaine. Qui serait le suivant?... Je
préfére que ce soit 'un d’eux et pas moi.
Eux, ils ont vécu. Moi, pas encore. A les
regarder, ils me donnent une indigesiion de
la vie. Ou est mon insatiable appétit de la
vie?

Quand tout a coup, mécaniquement, j'ai
laissé tomber: « Demba, je rentre au
pays! » Que pouvais-je faire d’autre?
Rien... Je crois que le vicux a bougé... le
bras. Puis... rien. Les autres ont conservé le
méme point de mire. Pas un n’a levé ses
yeux sur moi. J’étais toute mouillée de
sueur froide. J’attendais une réponse... Une
réponse qui ne venait pas. Dieu sait que je
ne refuse pas de le veiller. Dieu le sait!
Mais ici, je ne le peux. Une femme seule,
avee un bébé dans les bras, jamais de soleil
pour les layettes et autres... Cette chambre
humide ol ne pénétre pas un rayon de
soleil. C’est ma mort! Non je ne peux pas
rester.. qu'ils pensent ce qu’ils veulent!
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Rester pour attendre qu'il guérisse? Il ne
guérira pas. Il voulait une femme jeune
avec qui finir sa vie. Je ne veux pas mou-
rir... ici. C’est & devenir folle. Cet enfant
qui pleure! Ces cris! Il y a longtemps que
la saveur des choses n’existe plus pour mon
gosier. Je n'ai méme pas le temps pour
m’occuper de moi. Et lorsque je me regarde
dans la glace, je ne me reconnais plus. C'est
un calvaire... et tout ceci pour une photo.

Dans sa derniére lettre, pére me parlait
de Dieul Il ne s’agit pas de Lui. Mais de
moi... moi bien vivante. Je ne réponds plus
a4 ses écrits. C’est mieux ainsi. Un de ces
quatre matins, il me verra débarquer. Je
suis partie de la maison, gosse — par
I'esprit — je ne le suis plus.

Je suis sortie, aprés, de la salle. Personne
ne s'est levé. Arona est venu. < Je ne peux
rien dire... Rien te dire », m’a-t-il dit. 1l ne
m’approuve pas. Nullement... Je m’en fous
de ses idées, grandes ou petites. « Ou pren-
dras-tu les sous pour payer ton passage? »
J'y avais pas pensé. Les salauds, ils me
possédent tous. Arona, lui, y avait réfléchi
— dans quel sens? J’en sais rien. Et sans
doute, il ne me le dira pas. Personne ne
viendra & mon secours, ai-je dit & Arona.
Puis, je lui ai crié que je n’aimais pas la
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France. 11 a souri légérement et dit: ¢ Tu
ne connais rien de la France... »

Marseille... 19...
Ma tres vieille amie,

Que serais-je devenue sans toi? Toi, mon
unique soutien, ma confidente! Tu ne sau-
ras et ne pourras jamais savoir comment
j’ai apprécié notre correspondance. Sans ce
flux et reflux de lettres, j’aurais été sevrée
de mon lait originel, une perdue, une éga-
rée. Je ne suis pas une lyrique, mais, je
voudrais pouvoir t’écrire pour te faire scn-
tir toutes mes émotions. Nos téte-d-téte
— malgré cette quantité d’eau qui nous
sépare — furent pour moi, les joints qui
solidifient notre amitié.

Ca y est! Mon « mari » est mort. Mort, je
te dis. 1l y a quinze jours de ¢a. 11 a eu un
bel enterrement. Toute la colonie africaine
est venue. J'y étais — ceci est contraire a la
tradition. Arona m’a dit que si je voulais,
je pouvais venir, aprés tout. C'est ce
« aprés tout » qui me chagrine. Il est lourd
de reproche. L'autre jour, Arona m’a dit :
¢« J’ai beaucoup d’admiration pour nos an-
ciens -- les vieux. Ils n'ont jamais voulu se
neutraliser pour étre des Frangais a part
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enti¢re. Ils sont restés Africains dans le
vrai sens du mot. » Que m’importe ce qu’il
pense Arona, lui ou un autre. Pour lui,
seuls les buts comptent. I ne fait pas de
quartier, et ne pardonne jamais. Quant aux
autres n’en parlons pas.

La mort du vieux m’afflige, légérement.
Le contraire serait tc mentir. Sais-tu encore
— je divague dans ma lettre, tellement je
suis contente — que je nc prends pas le
deuil. Les vieux s’étaient réunis pour cela.
La, j'ai pu admirer la froideur et la lucidité
d’Aropa. Cet homme est capable dc tuer un
bébé pour ses idées. Il m’a défenduc, quand
bien méme il condamne ma conduite.
Exactement, il a été réaliste. C’est aprés
leur départ, que j'ai admiré et réfléchi a ce
qu’il a dit aux vicux : ¢ Elle ne peut pas
rester cloitrée durant quarante jours, sans
voir que ses parents. Et qui est ici, son pius
proche parent? Qui irait pour- elle au
marché? Une femme en deuil chez nous n’a
pas le droit de sorlir, de voir des hommes,
ni méme de leur parler, sinon a travers un
épais écran : elle doit étre & I'abri de la
tentation, de la faiblesse de la chair. Il faut
Pexpédier au plus vite. Voila mon avis sur
la situation. » Les vieux, aprés de longs
conciliabules, se sont ralliés a son avis. Et
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plus j'y pense, plus je le désire. Je com-
prends aussi leur situation en France.
J'ai réglé toutes mes affaires et celles de
mon défunt.
Je prends le batcau dans quinze jours.
C’est ma derniére lettre de France.
A biceniot, ma vieille, et le resle tu le
sauras dc¢ vive voix. ’
Ta NALL



COMMUNAUTE

Au temps jadis ou les hommes ct les
bétes se parlaient, lcs animaux avaient des
réunions entre eux. Comme le chat vivait
ou plutét a toujours vécu avec nous, il
embrassa la croyance. Mais la croyance a
scs obligations qui demandent souvent
beaucoup d’efforts, lant en esprit qu’en
¢« finances ». El Hadji Niara, le chat, & son
retour de La Mccque, entreprit une grande
campagne de prédication, et en vue de
convertir les rats et en vue de créer une
vaste communauté. 1l s’adressa aux dieu-
nahs (les rats). De ce fait, le peélerin
dépécha un émissaire chez ces derniers :

— Je viens vous apporter le salut respec-
tucux de nolre vénéré lman ElI Hadji
Niara, d¢buta I’envoyé, entouré d’'une flap-
pée de rongeurs qui le tentaient. Il poursui-
vit : I1 m’a chargé de vous dirc que vous
étes conviés vendredi prochain sous le
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grand arbre de la place d’ABADA-
THIOYE. Comme vous le savez, il est de
retour du Lieu saint, il aimerait vous faire
profiler de ses vues sur le danger du temps
présent, et faciliter votre entrée dans la
grande communauté, et vous lire le Livre
sacreé.

— Rctourne, dis-lui que nous avons
entendu scs doléances, et que nous le
remercions. INCH-ALLAH, nous y serons le
jour dit, répondit Inekeiv (ce mot ne signi-
fie pas exactement le malin ni le rusé, mais
les dcux a la fois).

Le messager partit. Aprés réflexion, Ine-
keiv dit : B

— Mon grand-pére a été dévoré par les
mousses (chats). Son grand-pére aussi. Mes
petits-enfants aussi. Je ne me méfie pas des
titres, et je ne doute pas de leur foi, mais le
nom de l'arbre & lui seul me laisse dans
I'incertitude : ABADA-THIOYE; un trone
d’'arbre qui est sans limite. I faut courir
jusqu’a la mort; et cette communauté?...

— Oh!... Voila les jeunes gqui se mettent
A pleurer, lancérent quelques vieux rats.

— Laisse-le finir, cri¢rent les jeunes.

— Puisque nous devons nous y rendre, et
que lcs vicux sont d’accord pour cette com-
munaut¢, crcusons des trous de nos
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demeures a l'arbre. Il nous sera plus ais¢
de nous échapper en toute éventualité...

Le tapage des uns, les manifestations de
certains, firent que Inekeiv se tut.

A lorée de cet aprés-midi de priére, les
mousses (chats), en trés grand nombre,
encerclérent les dieunahs (rats). El Hadji
Niara apparut enveloppé d'un drap aux
ourlets dorés, un grand burnous sur la téte,
ses éternelles babouches qui a chaque pas
le précédaient, égrenant dignement son
chapelet. Les mousses et les dieunahs
ladmiraient sans méfiance. Juché sur un
banc, le prédicateur commenga par la for-
mule qui est en téte de tous les chapitres du
Coran...

— Au nom d’Allah, le clément et le misé-
ricordieux... je vous remercie d’étre venus
nombreux. Que Dieu vous accorde son par-
don...

— Amine!l.. Amine, dirent-ils.

— Je voudrais avant d’aller plus loin,
vous mettre en garde sur certains faits! Par
exemple, la religion défend de grignoter les
pieds des dormeurs, chose qui entraine
pour les victimes, quelques jours d’alite-
ment! Un autre exemple, ce qui ne peut pas
étre mesuré, ne doit pas gacher les
mesures : que les hommes s’achétent des
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vélcments, a de tels prix, pour que vous les
trouiez, cela auss: est défendu.

Inekeiv qui écoutait attentivement, le
museau en l'air, la petite queue repliée,
répliqua vivement :

— El Hadji, dans le Livre sacré, il doit
étre écrit qu'il y a plus grande déception
pour une mére qui rentre, de voir ses
enfants dévorés que de voir des vétements
froués... Je ne suis pas allé A La Mecque,
mais cela doit étre (S(:'endu... Que me dis-tu
de la déconvenue des hommmes qui aprés
avoir jeiné toute la \journée, espérent, le
soir venu, manger leur maigre nourriture,
et qui, au contraire, ne trouvenl rien? Cela
aussi doit ¢tre un péché, de dévorer le bien
d’autrui...

L’auditoirc, c’est-a-dire les dieunahs, se
sentit mal en poil. Ce n’était plus une réu-
nion amicale. El Hadji Niara, le matou,
s’en vexa; néanmoins, il n’cn fit rien voir et
poursuivit avec plus de zéle : °

— La religion punit ccux qui grignotenl,
rongent les réserves de vivres! Ceux qui
s'atlaquent aux pieds des dormeurs...

— .Pourquoi, El Hadji, ne dis-tu rien de
ceux (ui s’amusent avec lcs scrpents et qui,
au lieu de les tuer, les portent dans les
couches des hommes au risque de faire
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mordre ces pauvres bougres et de les voir
mourir aussitot. Je ne suis pas allé a la
Kadba, mais cela aussi doit étre défendu...
Pour la communauté...

— Je vois que tu ne cherches qu'a me
contredire, renchérit El Hadji mécontent.
Sus aux infidéles, ordonna-t-il 4 ses condis-
ciples.

La mélée devint générale, recouverte de
poussiére; on entendit : pssst, pssst. Les
quelques dieunahs qui avaient écouté les
paroles d’Inekeiv regagnérent leur maison
par les trous.

Le lendemain, il manquait beaucoup de
dieunahs.

Depuis ce jour-la, les dieunahs se
refusent a loute croyance, et & toute com-
munauté; et aussi, c’est depuis, qu'ils font
des irous.

Et moi, je pense a cclte ¢ Communauté
rénovee »...






CHAIBA

Un corps décharné, une figure osseuse,
une bouche plate, encerclée de deux rides
profondes, un front dégarni, étroit, des
yeux gris-noirs, malicicux et rieurs a la
fois, des cils et des sourcils abondants — il
n’était pas de ce teint basané foncé que les
racistes ont cn commun altribué a tous les
¢ Nord-Africains », il était plutot de cette
teinte discréte de la terre africaine, de la
couleur que prend le sol au crépuscule ou
a ’aube. Il marchait, penché sur ses reins,
qui semblaient lui faire mal; et son buste,
par une déformation de la colonne verté-
brale, fléchissait vers le c6té droit, ren-
dant ainsi le bras droit plus long que I'au-
tre. Il se ccignait les reins d’une ceinture
de flanclle rouge, comme tous les anciens
dockers de la vicille formation.

11 travaillait comme homme de cale, sur
le port de Marseille. Le premicr malin que
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je le vis arriver dans notre équipe en rem-
placement d'un camarade blessé la veille,
j'eus le cacur serré... Ce demi-homme, me
suis-je dit! Et Chaiba était ficr... de cette
fiert¢é absurde qui pousse les hommes
humiliés & vouloir sans cesse se mesurer &
gquelque chose de plus fort qu’eux.

Plus tard, il m’expligua qu’il était sur le
port de Marseille, depuis bientot vingt-
cing ans. Vingt-cing ans débardeur... et
toujours dans la cale. Il fut de ma bordée...
mon homme de main. Le long des heu-
res, des vacations, des jours, des semaines
et des mois, il fut le meilleur coéquipier
que j’eus jamais. (Il avait plus d’expérience
que moi.) D'un coup d’'ceil, il savait ou pla-
cer la caisse : debout, & plat, de coité.
Comme une seule pcrsonne, d’'un méme
jet de pcnsées, s’agissait-il de manipuler,
de rouler, de soulever, & deux on trou-
vait sans parole l'endroit élu, et d’un re-
gard Pobject trouvait son lit... (Je ne sais
si vous avez exercé ce métier de calier,
mais vous comprenez, qu'il y a des per
sonnes avec qui vous étes en bon accord, qul
ont les mémes réflexes que vous.) Chaiba
était de ceux-la.. En riant, on se disail
qu’on était mariés.

Il était de I’Aurcs. 11 parlait peu de son
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village. 1l avait fait venir sa femme ct ses
enfants. Il aimait une certaine France et
haissait fonciérement les caids et les
pieds-noirs. J'ai jamais su pourquoi d’ail-
leurs. II aimait son chimma: en prisant scs
yeux pétillaient sous le voile des cils. 11 par-
lait trop de cinéma. Et le dimanche, au
complet, il y menait sa famille. 11 allait
toujours au méme cinéma, 4 la rue des
Dominicaines. LA, dans ce seul cinéma on
projetait des films arabes... Puis il rentrait
chez lui... une chambre d’hétel.

Il trimait avec moi. Un dur a la besogne.
Il doublait pour payer I’hétel, aider sa
famille restée au pays. Ce matin-la, on
avait effectué une double journée... un jour
et une nuit, seize heures de vacations, et
nous avions fini a4 six heures du matin. Je
rentrais avec lui et un autre docker, euro-
péen celui-la. Arrivés a la hauteur de la
poste - Colbert, une section d’agenls de
police a bicyclette nous arréta. Aprés véri-
fication d’idcntité, ils emmenérent Chaiba.
On le garda pendant trois jours.. Pour-
quoi? Par la suite, il ne se passait plus une
semaine, sans qu’il ne fit l'objet d'une
interpellation. Comme un mal qui ronge,
empire, gangrenant tout son corps. Chaiba
devenail morose, plus silencieux., Au ci-

125



CHAlBA

néma, il n’y allait plus avec sa famille.

L’autre jour, 4 Dakar, j'ai lu dans un
journal que Chaiba avait été dcporté, il
faisait I'objet d’une poursuite, conduit dans
un camp de concentration, il voulut s’éva-
der, I'arme & la main, et fut abattu.

La guerre d’Algérie était & sa sixi¢me
année, moi j'ai jamais su quels étaient scs
senliments la-dessus. Il avait bien le droit
de hair les caids et les pieds noirs. 1l
n’était pas un extrémiste, ni méme un révo-
lutionnaire. Mais il était né en Algérie. 1l
avait le teint couleur de la terre africainc
au crépuscule. Il aimait sa femme, secs
enfants, allait une fois par semaine au
cinéma voir des films arabes, aimait son
chimma... Tout ceci ne faisait pas de lui, un
révolutionnaire.

Mais au fond, peut-étre, se disait-il que la
dignité et le respect de ses enfants ne pou-
vaient s’acquérir quau prix de certaine
vie?

Chaiba était un ami. Je suis fier de pen-
ser que c'était un ami, avec son teint cou-
leur de l'aube... une nouvelle aube afri-
caine,
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Mahmoud Fall, le teint bronzé, le nez
aquilin, la démarche rapide — mais moins
rapide que son regard d’épervier — descen-
dait de la lignée des musulmans sénégalais.
Fidéle & la devise de ses ancétres : « Mon
bien est & moi; le tien rien n’empéche de se
le partager », Mahmoud ne travaillait pas.
Plus exactement, il n’aimait pas suer.
Lorsque les enfants, par moquerie, lui
demandaient ;

— Mahmoud! Dis-nous pourquoi il n'y a
pas de chat dans {on pays?

— C’est que je ne le sais pas.

C'cst sa facon de ne pas dire, que tout
comme lui, les chats aimaicnt étre nourris
sans rien faire. Voila pourquoi on n’en voit
pas dans cette conirée du trés haut Séné-
gal. La terre y cst aride et les indigénes
dressent leur tente au crépuscule pour la
lever a I'aurore. L’animal ne peut vivre aux
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dépens de 'homme quand celui-ci noma-
dise. Qui sc¢ ressemble, s’assemble, dit-on.
Ceux-la, cependant, se fuyaicnt. L&t si,
d’aventure, on croise un chat dans ce pays,
il fait pilié.

Las de ne ricn faire, la poche vide, Mah-
moud Fall avait enlrepris un voyage vers le
pays dcs Bilals, vers le couchant. Pour luij,
les hommes d’ébéne étaient des inféricurs,
tout juste bons a garder le harem, aprés les
avoir chalrés — ce qui évite, plus tard, des
disputes quant a la paternité des enfants.

Arrivé au Sénégal, Mahmoud 17all chan-
gca de nom; il se fit appeler Aidra. Ce
nom lui ouvrit en grand toules les porles.
Partout on le regut avec les égards dus a
son rang. Ayant étudié lc Coran en Maun-
tanie — ce qui, au Sénégal, commande le
respect — il usait de tout son savoir du
Saint Livre, présidait les priéres, s’abimant
dans des génuflexions interminables. Les
indigénes s’émervcillaient, ils considéraient
comme un trés grand honncur d’avoir pour
Iman un descendant de la noble famille des
Aidra.

Mahmoud, comme le chat son semblable,
sous les éloges faisait gros dos. La nature
I'ayant doté d’une bhelle voix chantante, il
en régalait son entourage, s’appliquant a
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moduler les syllabes avant de les écraser
au terme dec chaque verset. Entre chacune
des cinq ordonnances quotidiennes, il pas-
sait son temps, accroupi sur une peau de
mouton, les grains de son chapelet roulant
entre ses doigts.

Quand venait I'heure de manger, Mah-
moud se faisait servir & part. Pour tout
remercicment, il se contentait d’asperger
enfants et adultes d’'une vaporeuse nuée de
salive dont chacun se frottait la face, en
disant : ¢« Amine... Amine. » Mais que pou-
vait penser Mahmoud de tout cela, dans le
secret de sa conscience, lorsqu’il était en
léte-a-téte avec Dieu?

Habitué aux fréquents déplacements, il
allait de concession en concession, regu
selon la tradition qui commande: « A
chaque étranger son écuelle. » Au début,
I’'homme ne dédaignait rien, mais, les jours
passant, il devint de plus en plus difficile.
A Yen croire, le couscous, maintenant,
’empéchait de bien dormir, il se plaignait
d’ingestion. Soucicux de demeurer sur le
chemin qui méne au paradis, ses hotes lui
préparaicnt de pctits plals, propres a flat-
ter un palais aussi délicat que le sien. Lui,
pour plus de sureté, n’hésilait pas. de
lemps cn {emps, a aller en passer direete-
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ment commande a la cuisine, C'était le coté
fraternel.

Outre la nourriture, Mahmoud Fall accu-
mulait les piécettes de monnaie; il ne les
estimait jamais suffisantes pour la peine
qu'il se donnait. Décidément ces Noirs
avaient la priére en bien piétre estime. Et
puis — autre chose — pourquoi s’obsti-
naient-ils ainsi 4 élever des chats? Chaque
fois qu’il en voyait un dans une maison, il
sentait ses cheveux se hérisser comme les
poils d'un matou en colére. 11 leur faisait
des grimaces et les chassait. Parfois méme,
il tenait sermon sur l'inutilité des chats.

En dépit de ces petits inconvénients,
Mahmoud Fall sentait, au long des mois,
grandir sa réputation de prédicateur. Par-
tout, les talebs, les marabouts, les tafsirs
n’avaicnt plus qu’une phrase a la bouche:
« Souma Narr.. Souma Narr.. » Mon
Maure... Mon Maure. Au fond de lui-méme,
Mahmoud les tenait pour des fous.

— Souma Narr! Souma Narr. Que signi-
fie ce possessif? Ou a-t-on vu un Noir ache-
ter un Maure? N'est-ce pas la le monde
renversé?

Et il multipliait les signes gravés sur
papicr et destinés a étre portés, il s’appli-
quait — plus que jamais — a taire ses ori-
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gines véritables et son but. Pour accroitre
encore son prestige, il alla méme jusqu’'a
déclarer en public que son corps était
banni de Finahri Dianan... de l'enfer. lls
gobérent cela comme le reste.

Des mois passérent, pendant lesquels
Mahmoud vit son magot prospérer. Un
matin, sans dire ¢ A Dieu », il partit,
comme il était arrivé, un soir. Les vieux,
dans la sagesse disaient : « Un étranger qui
t’a donné le soleil couchant, ne le cherche
pas au soleil levant. »

La gibeciére au dos, le pas presle, Mah-
moud Fall regagnait son cher Atlas. 11 mar-
chait jour et nuit, ne se reposant que trés
peu, révant a I'emploi de sonm capital et
soucieux d’éviter toute mauvaise rencontre.
Dans ce but, il fit un détour par le nord. La
se trouve le royaume des Tiédes, fétichistes
athés, Mahmoud l’ignorait. Tout en mar-
chant, il s’adressait des louanges :

< Par la gréce de Saitané, je détiens une
grande connaissance dans I'art de m’appro-
prier le bien d’autrui. »

C’était en pleine saison de sécheresse.
Véritables lance-flammes, les rayons de
soleil incendiaicnt les rares touffes d’her-
bes sur lesquelles s’acharnait le vent. 1l les
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arrachait, les faisait déferler vers les
gréves, au-dela de la vue, sifflant comme
s'il voulait mettre fin a l'insupportable
monotonie du silence. Du sol surchauffé
émanait une évaporation progressant vers
le vide du ciel. Des cadavres d’animaux,
carcasses récurées a tous les stades de la
décomposition — se mélaient aux grains de
sable, qui sous le souffle du vent, faisaient
office de fossoyeurs. Les oiseaux qui pas-
saient par la poussaient des cris semblables
4 des plaintes adressées a la nature. Séré-
nité et inquiétude étaient mélées,

Aussi loin que s’étendait le regard de
Narr, il ne décelait aucune trace d’étre
vivant. Seul, un arbre. Un arbre étrange.
Etrange par I’'abondance de ses feuilles.
Seul survivant de cet enfer. Un tamarinier.
L’heure de la pri¢re approchait. Rompu par
la longue marche, suffoqué par la chaleur,
Mahmoud s’attarda longucment en cet en-
droit. Perplexe, il médita sur la priére.

— La ferais-je avant ou aprés le som-
meil?

Une décision était & prendre. Enfin, Mah-
moud opta pour le repos et s’allongea sous
le tamarinier. Brusquement, que lui prit-il?
11 se dressa sur son séant et cria, trés haut,
bien qu’il fut seul :
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— Ohl... Ohl.. Oh!l., oui, toi, la-haut...
descends. _

L’écho répéta son appel. Trois fois de
suite il s’adressa ainsi 4 un interlocuteur
invisible sans obtenir la moindre réponse.
Puis il se leva, courut a droite, courut a
gauche... au couchant et vers I’est. Rien que
lui, Et Parbre. Seule, méfiante comme
deux, sa conscience lui dicta d’enfouir son
trésor. Il creusa d’une coudée. Alia inspec-
ter les environs. Rien. 1l revint, fit une
autre coudée, repartit.. Une nouvelle
course aux alentours. Personne, 1l porta ses
mains en visiére sur ses yeux, pinga ses
paupiéres de telle fagon que sa visibilité, y
gagnant une plus grande acuité, pit percer
I'épais feuillage de l'arbre. Personne n'y
était perché. Alors, Mahmoud regagna son
irou, I'approfondit d’'une hauteur de reins.
Ceci fait, il s’assil, croisa les jambes autour
de sa cachette, et compta ses derhcems, qui
tintaient agréablement dans le silence.
Content, rassuré, il ensevelit tout, puis
v'allongea dessus. Se rappelant ne s'étre
pas acquitté de sa dette envers le Tout-Puis-
sant, il s’adressa a lui :

— Je te le dois...

Aprés tout ce manége, le sommeil ne
tarda pas a lui rendre visite, accompagné
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d’'un doux réve ou il était question de
voguer dans le désert. A perte de vue
s’étendait I'immense océan de sable ou les
dunes entrelacaient leurs parois, Vaisseaua
de cette mer silencieuse, les chameaux
dodelinaient leurs longs cous; leun
anneaux de cuivre au nez retenaient les
guides dans cette tempéte. Plus dur que
P'acier, les grains de sable, piquant a tra.
vers les vétements, mordaient la peau. Et
voila quc le songe se métamorphosa en une
sorte de réalité. Mahmoud Fall se vit sou-
levé par un Noir trés mince, & demi nu.
L’homme fouilla dans son trésor, puis
posément, se mit 4 le tondre. Encore hébété
de sommeil, Mahmoud s’éveilla, remercia
Allah et biilla.

En bon croyant, il pensa a la priére. (A
défaut d’eau, les ablutions au sable sont
permises.) 1l s’en fit couler d’abord sur les
mains ct les bras pour les purifier de tout
ce qu’ils avaient touché d’impur, puis, sur
la figure et la téte. En accomplissant ce
rite, il s’étonna; il n’avait pas senti sa
tignasse. Précipitamment, il prit sa téle
entre ses mains, la palpa, la pétrit. Le
crine était nu. Il n’y avait plus de poils,
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Lentement, doucement — s’appliquant a se
maitriser — Mahmoud fit descendre ses
mains vers son menton. La barbe avait dis-
paru. Déconcerté, les yeux hagards, Mah-
moud sentait que quelque chose d’étrange
se passait en lui. Il lui semblait enicndre
des voix. C’était la vérité : il entendait des
voix, mais c’étaient des voix intéricures :

— C’est Dieu qui t'a rasé, disait la pre-
miére.

— Ou as-tu vu cela? Dieu ne tond per-
sonne.

Mahmoud, écoutant ce dialogue, devint
bléme. Lorsqu'une voix parlait, l'autire
riait :

— Aie foi en Dieu, sa miséricorde cst en
toute chosel

— Ha! ha! hal.. laisse-moi rire! Et
lorsque tu plumais les pauvres bougres, au
nom de qui le faisais-tu? Ha! Ha! Ha! ha!
ha!

Ayant vainement tenté de faire taire ses
voix en remuant la téte de tous cotés, Mah-
moud colla ses paumes a ses oreilles. 11 ne
voulait en savoir, en écouter davantage.
Pourtant, elles continuaient :

— Prie! tu dois deux ordonnances.

— Cherche ton argent. Sans lui tu ne
seras pas considéré. Tu n’auras pas de
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chameaux, tu ne mangeras pas. Assure-tol
d’abord de ton argent. Prier devient plus
aisé lorsqu'on a l'assurance d’un ventre
bien rempli.

Mahmoud obéit & ce dernier commande-
ment. 1l se jeta sur le sol, fouilla avec une
telle ardeur que ses mouvements ne res-
semblaient en rien & ceux d’un étre normal.
Aux abois, la chévre mord, le Mauritanien
aurait mordu quiconque se serait interposé
entre lui et son coffret. Accroupi, il suait,
langue pendante. Un passant I'aurait com-
paré a un crabe pyramide. Avec ses pieds.
il éloignait la terre de l'orifice. Son grand
boubou le génait & I'encolure, il le déchira
en deux et reprit son travail, creusant de
plus en plus vite. Enfin, le fond apparut.
Grande fut la déception de Mahmoud
lorsqu’il y découvrit ses chevcux, lisses et
norrs. Il les prit, les contempla un moment,
égaré, ct jeta un nouvcau regard dans la
fosse vide. Alors, il leva les yeux vers
I'arbre et prit Dieu a témoin :

— Bilahi-vahali, ce n’est pas moi...

Tenent d’'une main sa perruque, carcs-
sant de l'autre son criane rasé, il senlit
monter les larmes. Il sanglota, répétant :

— Bilahi-valahi, je ne suis pas Mahmoud
Fall!
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De toute sa force, il appela :

— Mon ami, mon vieil ami Mahmoud
Fall, viens me délivrer d’un doutel

L’écho s’empara de la phrase, la roula,
avant de la jeter sur la plaine comme une
pierre sur un toit de zinc. Le bruissement
mourut au loin. Plus lentement, il mur-
mura :

— Mon vieil ami Mahmoud Fall, ne me
joue pas ce tour, je te connais depuis long-
temps...

Rien. Alors, il tendit toute la sensibilité
de son ouie. Elle allait au-deld de la dis-
tance que captait sa vue. Il avait concentré
tous ses sens sur un méme point, mais son
oreille ne signalait rien. Le vide absolu.
Zéro. Moqueuses, les voix revinrent a la
charge :

— Tu ne pries pas? demanda la pre-
miére.

A demi inconscient, il se leva. Le front
vers La Mecque, les mains & la hauteur de
ses tempes, il commenga :

— Allah Ackbarh! Dieu est grand.

Son regard s’accrochait 4 ce qui avait été
sa cachette.

— Tu peux prier quand on t'a volé?

— Demande a Dieu qui est ton larron?
fit I'autre voix.
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Les bras en suspens, Mahmoud ne savait
que faire. 1l se souvint de son réve:

— Je n’étais pas endormi... pensa-t-il.

Il avait vu son voleur. Il avait méme
senti qu’on I’épluchait. Et le Tout-Puissant
ne s'était pas manifesté en sa faveur, le
Tout-Puissant avait laissé faire...

— Non, je ne prie plus, se dit-il tout bas,
pensant qu’Allah ne I'cntendrait pas.

Trois fois, il contourna I’arbre dans
Iespoir de trouver des traces de pas. En
vain. Dans le ciel, trés haut, un oiseau de
passage se mit a siffler gaiement. Mah-
moud Fall lui lan¢a des injures. Puis, tout
& coup, il éprouva qu’il était seul:

— Foi de Maure, murmura-t-il... Ces fils
d’esclaves sont tous des voleurs!

La rage le prit. Crane nu, les restes de
son boubou au vent, il partit en courant
comme un fou, dans le désert. Il venait de
comprendre qu’il n’était pas besoin de
croire en Allah pour étre voleur!
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Souleymane!... L’homme qui portait ce
nom avait dépassé I'entre-deux-dges. Il
vieillissait, mais tout en gardant une allure
d’homme bien portant. 1l ne pouvait en
étre autrement. Notre Souleymane était le
Bilal de la mosquée. Il s’occupait de tout:
nettoyage, réparations, entretien, quétes
pour cette maison sainte. Comme la mos-
quée était en bois, il nme manquait pas
d’occupation. Tous les fidéles I'admiraient
et avaient une inclination pour leur bilal.
Et on donnait volonliers son obole. Souley-
mane ne dépensant pas beaucoup d’éner-
gie, sa chair devenait molle, sa figure trés
agréable a regarder. 11 étouffait son rire,
par piété, souriait a toute phrase... Enfin, il
était un étre exemplaire, pieux, modeste...
d’apparence tout au moins. Un homme dis-
cret...

Dans la vie privée, c’était un autre
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homme. Déja il avait trois épouses. il
tyrannisait ses femmes avec ses vices : il en
avait des vices, le bougre! Dans sa jeu-
nesse, Souleymane avait élé incorporé au
6° régiment de tirailleurs sénégalais qui
firent toutes les campagnes coloniales vers
I'année 20. Or lout le monde savait ce que
c’était ce régimentl... Parfois, Souleymane
faisait partager son lit & decux de ses
épouses. Mais jamais il ne ratait 'Heure
Sainte qui fuvait. Avec l'age il voulait se
couronner, prendre une quatri¢me femme,
Il en voulail unc jeune. Une qui aurait I’age
de sa fille aince.

Devant la mosquée était la borne-fon-
taine : lieu de rencontre de toutes les méres
et des jeuncs filles. Aprés avoir fini de don-
ner les trois coups de balai, il s’asseyait sur
la peau de mouton qui fait face a la borne,
et supputait. Certaines jeunes filles avaicnt
des camisoles trouées, a I'encolure déchi-
rée, d’ou surgissaient a I'improviste, au
moindre mouvement, des seins durs et
fermes comme des fruits verts, la peau lui-
sante badigconnée de sueur; et lcs rires des
ménagéres fusaient.

Notre Souleymane restait a 1'affut
comme un chasseur de marais, les pau-
piéres pincées, lcs yeux fendus, le bout de
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la langue cn pointe entre les lévres. Comme
un assoiffé il passait la main a son cou, se
I’étirait, avalait sa salive. Son esprit se
meublait de la possession d’'une de ces
gazelles. Ce spectacle de la chair fraiche le
rendait vis-a-vis de ses vieilles et anciennes
épouses, plus acaridtre, intolérant. Il en
résultait, qu’il leur rendait la vie impos-
sible. 11 les frappait fréquemment. Et on
disait (les hommes) :

— Un homme comme Souleymane!l... Il
p’'y a pas son pareil, si doux, si calme, si
religieux, faut bien que tu aies fait quelque
chose.

— C’est notre lot de femmes! Nous
devons étre patientes. Les hommes sont nos
maitres, aprés Diecu. Quelle est I'épouse que
son mari n’a jamais touchée?

Ainsi les vieilles femmes consolaient-
elles celle qui avait été battue.

Et chaque soir, s’élevaient maintenant.
les cris de I'une. La nature muctle de Sou-
leymane plaidait en sa faveur. Peu a peu,
les trois épouses du bilal ne ressemblaient
méme plus & decs femmes.

— Ellcs se sont coalisées pour lul rendre
la vie impossible, disait I'un.

— Je crois que c’est vrai! Un si bon
homme. Jamais un mot de plus, ni de tra-
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vers. Sans lui notre mosquée serait en
ruine.

— Il ne se plaint méme pas, ajoutait un
troisi¢me.

Souleymane apparaissait comme le mar-
tyr de la polygamie. On le plaignait et le res-
pectait davantage. Lui, il ne disait rien. Et
& I'heure de la distribution d’eau, il était a
sa place habituelle sur sa peau de mouton, &
I'affdt. Le soir venu — aprés la derniére
priére — il rendait des visites. C'était son

. prétexte. Ainsi il louchait sur les jeunes
filles entourées d'une flopée de jeunes din-
dons. Dans la journée, il en appclait une,
lui demandait de balayer la cour de la
mosquée, d’apporter de I'cau pour les ablu-
tions. Seul & secule, il se lan¢ait dans des
discours, débitant des sornettes :.

— Qu’est-ce que disent les jeunes gens?
demandait-il, les yeux rivés sur la poitrine
de la fille. Méfie-toi des garcons... mon
enfant.

Parfois, il la tripotait sous prétexte d’une
aide. Les enfants inexpérimentés, se disant
qu'il avait I’'dge de leur_pére, ne faisaient
pas attention a toutes ses manceuvres. En
ces momentis, au paroxysme de sa délecta-
tion cérébrale, il tournait les globes de ses
yeux, les lévres entrouvertes, suant. De
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plus en plus entreprenant, il se jetait sur
une... Les filles n’osaient pas se plaindre.
Qui les croirait? Un homme si pieux! Un
homme qui a trois épouses? Qui?... Les vic-
times devaient se taire, ou se dé¢fendre. Ses
femmes, elles, Souleymane les rossait pour
un oui ou pour un non. Ayant aiguisé son
désir avec quelques-unes, lentement il dé-
laissa ses fonctions, excepté une : la quéte.
La, il ne ratait aucune pri¢re. La mosquée
s’en allait, penchante. Les planches s’effri-
taient.

Souleymane, en I'espace d’'un an, était
devenu un autre, avec I'dge une rage insa-
tiable le dévorait. On aurait dit un
chameau en chaleur. Il ne lui manquait que
I’écume a la bouche. Sa mise était toujours
soignée, il était plus poli que de coutume :
on avait a palabrer sur son compte. Le
changement survenu affecta tous les fidéles.

— Ses épouses lui empoisonnent l'exis-
tence. ]I faut faire quelque chose, dit
Pun.

— Nous devons lui trouver une
quatriéme épouse,

~— C'est ¢al.. lui en trouver une
quatriéme qui effacera toute la crasserie
des autres.
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— Parce que, sans Souleymane, il n’y
aura plus de mosquée. Et tous les autres
quartiers ont une belle mosquée. Il y a un
an, la notre était la plus propre, la mieux
entretenue. Souleymane n’est pas encore
« trop » agé. Il peut encore tenir une jeune
fille toute une nuit.

— Ou la trouverons-nous? Une qui en
ferait voir aux trois autres et qui ne serait
pas du quartier. Car toutes les femmes sont
solidaires par ici.

— Que chacun cherche de son bord, dans
ses connaissances!

Des semaines passérent. Le bilal ayant
eu vent de la délibération des notables, ne
réduisit en ricn son penchant. Chaque
matin il en faisait venir une. 1l s’en occu-
pait. .

Enfin, on trouva Yacine N’Doye. Une
fille pas comme les autres, d’origine pois-
sonniére, qui allait sur ses vingt ans, avec
une langue... Et aucun homme n’élait venu
frapper a sa porte; car elle était un garcon
manqué, dure a la besogne. Elle participait
aux luttes organisées par les jeunes gens,
les tenait en défi. Et quand son pére lui
annong¢a qu’il lui avait trouvé un mari, elle
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ne lésina pas, bien qu’elle eiit des envies de
poser des questions.

Un soir, on vit Souleymane faire son
entrée. Le pére de Yacine en fut trés flatté.
Car, pour lui, c’était un grand honneur de
savoir que sa fille piit plaire au bilal. Dans
son désir, Souleymane n’était pas avare...
¢« Qui veut la génisse ménage la vache. » 1l
déboursait généreusement, aidant son futur
beau-pére; et & la mosquée, il faisait sem-
blant de ne pas le voir, ou lui rendait ses
sous, lorsqu’ils étaient tous les deux.

Un vendredi, la main de Yacine lui fut
donnée. Il y eut un grand festin. Tous les
fideles participérent a la noce. On égorgea
un mouton. Souleymane promit devant le
peuple, qu’'il tuerait deux taureaux pour la
virginité de Yacine. Pendant les mois qui
séparaient la date du mariage de la nuit
nuptiale, Souleymane se montra un homme
nouveau. Tout le monde était sir que la
Yacine était ¢ intacte », pure comme la
goutte de la source. On ne cancannait que
sur cette éventuelle ripaille. Le pére de
Yacine, la mére, tous les parents, les
proches comme les éloignés, harcelérent la
fille de questions.

— Que "voulez-vous que je fasse de ce
vieux!
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— Ce vieux! Mais ce vieux t’offre ce que
les jcunes gens n’ont pas. L’honneur, le
rang, la réputation : deux taureaux pour
ton mariage! méme ta mére n'a pas eu
autant.

A ceci s’ajoutaient les menus cadeaux de
toilettes, des malles en fibranes, des mou-
choirs de téte, des pagnes, des bracelets.
Souleymane, malgré son age, décida de
faire une case neuve pour Yacine,.

— Pour une vierge, il faut tout de neuf!
disaient-ils entre hommes.

La date de la « conduite » fut reculce.
Soulecymane patienta. La case n’était pas
préte. Fier et orgueilleux, il déclara de
nouveau :

— Tout ce qui est dedans est & Yacine. Je
le lui donne.

— Souleymane, tu n’as pas ton pareil,
disaient les gens.

Le jour arriva. Yacine gagna sa nouvelle
demcure. Le lendemain, un pagne blanc
maculé de sang se promecna dans les bras
des unes ct des autres, de concession en
concession, au grand vivat de toutcs et de
tous.

Le pére de la femme et sa meére cn
étaient fiers. Lcur honneur était sauf. Pen-
dant la scmaine, on nc mangea que de la
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viande. Les tam-tams résonnérent. Les
jeunes filles organisérent des soirécs de
danse.

Lentement tout se normalisa : Yacine fut
la privilégiée. Des mois passérent! Voire
trois ans. Yacine n’avait que vingt-trois ans.
Elle n’eut qu'un enfant. Elle devenait une
femme avec scs qualités et ses dcéfauts.
(Sous ce climat éternellement printanier,
les sens affluent avec rapidité. Une force au
crépuscule de sa virilité ne saurait combler
une femme dans toute sa plénitude.) Pen-
dant que la séve de la jeune femme allait
en crescendo, celle de Souleymane régres-
sait. Des nuits entiéres, ne voyant rien
venir, Yacine gardait les yeux ouverts. Se
sacrifier pour le jardin de I'Eden cst un bel
acte! Yacine croyait, mais elle n’'était pas
partisane du bannissement de la joie char-
nelle. Elle regrettait d’avoir connu cet éveil
du corps. Pendant ce temps, Souleymane
avait affecté & chacune de ses épouses, trois
jours de sa présence. Les anciennes, épais-
sies, esquintées par les maternités trop rap-
prochées, se souciaient d’autre chose que
de ¢ ¢a ». Une fois par mois semblait bien
leur convenir. Quant a4 Yacine, elle n’avait
qu'un enfant. Et elle devait mettre bas.

Un jour Yacine rendit visite a ses
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parents. Un grave probléme la préoccu-
pait :

— Pére... je veux revenir a la maison.

— Pourquoi?

— C’est que... j'ai peur de ne plus pou-
voir m’entendre avec mon mari.

— Et pourquoi? redemanda le pére en la
fixant droit dans les yeux.

La pudeur l’étranglait : c’était inexpli-
cable. Elle baissa son regard et repartit.

— Souviens-toi, ma fille, Souleymane a
énormément fait de dépenses, et si tu le
quittais sans raison — je veux dire sans
raison valable — il faudrait rembourser...
J’en suis incapable.

Ne pouvant trop longtemps supporter ce
calvaire, elle prit un amant. L’amant de
Yacine p’était autre que le neveu de Sou-
leymanc. Ayant passé les trois jours chez sa
troisieme épouse, Souleymane, ce matin-la,
se rendit dans la case de Yacine. 1] trouva
son neveu et sa fermmme dans le lit. Il ne leur
dit rien. Les amants aussi 'avaient vu:
¢« On se dégoite du désagréable; 1'agréable
rend cntreprenant. »

Les jours s'écoulérent, Souleymane ne
parla 4 personne. Yacine non plus. Le
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neveu de méme. Ils étaient tous les trois

dans le secret. « Répudier sa femme, on
perd la dot. Et pour un motif pareil il faut

avoir des témoins. » Garder le secret était

encore pire! Ca empoisonne la pensée.

Rien qu’a I'idée de savoir qu’un autre pre-

nait sa place, Souleymane, en I'espace de

six semaines avait vieilli, perdu sa belle

prestance et la jalousie le minait.

— Tu es malade, bilal?

Les fidéles posaient des questions, le
voyant se ronger les sangs.

— Quoi?... Moi?... Oh! Dieu non. Rien de
grave. C’est passager.

Dans la demeure de Souleymane, une
scéne tragi-comique se jouait a trois,
bouche close. Ils étaient les seuls specta-
teurs. Yacine non plus ne pouvait quitter
Souleymane sans avoir & lui rendre tous les
frais investis pour elle. Son pére n’était pas
en mesure de rendre l'argent en cas de
divorce a son tort. Entre I’époux et I’épouse
chacun s’asseyait sur sa vérité. Souleymane
se disait : « Qu'elle regagne la maison de
son pére, je me ferai rembourser, et je
prends mon fils. » Yacine, elle, se disait
« si je réintégre la demeure familiale, je
dois rembourser ». Puis elle ajoulait, se de-
mandant a elle-méme : « Pourquoi je dois
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restituer?... J'ai rien demandé! Et cet en-
fant est mien. Si je le quitte c’est parce qu’il
n’est plus “homme™. » Yacine, avec désin-
volture, passait agréablement sa vie avec
son amant. Notre bilal, malade d’'une ma-
ladie ruinant son prestige, sa dignité, se
querellait avec ses autres femmes. Les gens
disaient encore : ¢ Le pauvre, il passe sa
colére sur des peaux mortes. »

Un an. Yacine était enceinle de nouveaun.
Elle accoucha. Les notables, soit par solida-
rité, soit par hypocrisie, se préparaient
pour baptiser le nouveau-né. Souleymane,
par un dernier sursaut d’honnétieté s’y
opposa.

— Je ne baptiserai pas un enfant qui
n’est pas le mien, dit-il. _

— On sait... C’est la volonté de Dieu. Cet
enfant est tien. Yacine est ta femme...

— Quelle volonté de Dieu?... Dieu n'a
rien a voir la-dedans.

Yacine, de son cOté, n’attendit pas la déli-
bération : clle retourna chez ses parents, en
emportant tout, jusqu'au balai. Tout ce
dont Souleymane lui avait fait cadeau, elle
en avait fait sa propriété. (I1 faut retenir
que dans un cas pareil, la femme doit tout
rendre.) Nolre bilal, en partie content, pen-
sant qu’il pouvait instruire le divorce a son
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profit, et récupcérer son bien, en élait tout
joyeux. Mais il ne fit aucun pas vers la
concession de scs beaux-parents. Le pére de
Yacine, apreés les priéres, accostait le bilal,
dans I’espoir que celui-ci souléverait ce cas.
Souleymane, trés astucieux, dérivait le
sujet vers Dieu.

Pour les époux il semblait qu’il n’existait
pas de litige. Les gens jasaient. On se réu-
nissait pour palabrer. Souleymane, cnfin,
décida de se poser en plaignant dcvant la
notabilité.

— Je lui accorde le divorce, mais aupa-
ravant, je veux qu’elle me restituc toutes
les dépenses et qu’clle me rende mon
enfant.

(En toute logique, dans ce milieu, il avait
raison.)

— 11 y a deux enfants, Tous dcux sont
tiens! D’autre part tu ne nous enscignes pas
pourquoi elle est partie,

— Ca, c’est clle qui peut le dire.

— Vrai de vrai! C’est elle qui est partie.
Elle doit avoir ses raisons. Des raisons que
tu peux ignorer.

On questionna le pére de Yacine :

— Donc elle veut divorcer?

— Elle dit que non.
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— Elle dit que non, répélérent les
Anciens étonnés.

Toute compréhension s’enlisait dans
cette mésintelligence. Quand la poussiére
se dissipera, on verra cluair, philosophaient
les Anciens. Le soir on fit venir la
Yacine.

— Yacine, tu dois rctourner chez ton
époux.

— Je vous dis : non.

— Tu instruis donc une demande de
divorce. Seulement le fait que tu ne te plais
plus avec ton époux, garantit ta demande
de divorce. Alors tu dois rembourser...

— Un: ce n'est pas que je divorce.
Deux : je ne peux pas rester avec lui.
Trois : je n’ai rien a rembourser... et
I'enfant n’est pas a lui.

Les Anciens, comme les sages, élaient
déroutés. Selon toute vraisemblance, Sou-
leymane avait raison. L’'affaire ne se régle-
rait pas cn famille. On la porta devant le
Cadi.

De tous les quartiers a la ronde on fit
appel aux plus érudits. Méme, on délégua
quelques émissaires pour aller quérir le
grand Serigne « Froh-toll », 'homme dont
la vérité était aussi amérc que le jus de
citron dans I'eeil. Le tribunal, une baraque
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ne contenant qu’'une cinquantaine de per-
sonnes, était trop petit. On décida de tenir
la séance a ciel ouvert. Depuis la veille, des
badauds occupaient la place. Les mara-
bouts consultérent le Saint Livre des lois
coraniques, d’autres révisérent le ¢« Farata
et le Sounna », les ordres et les ordonnan-
ces qui unissent et désunissent.

L’heure arriva. Le Hali juge instruisit
I'assistance sur l'affaire du jour. Il de-
manda :

— Ceux qui peuvent apporter des éclair-
cissements doivent le faire. Souleymane,
es-tu d’accord pour reprendre ta femme et
« tes enfants »? Et toi, Yacine, es-tu préte a
retourner chez ton mari avec <« ses »
enfants? Nous vous écoutons.

— Yacine est partie. Je veux qu’elle me
rembourse et me donne mon enfant, dit
Souleymane le premier.

— Tu ne veux plus de ta femme, Souley-
mane? questionna le Hali.

— Si une femme quitte le domicile
conjugal, en emportant tout, c’est pour ne
plus y revenir.

— En {oute apparcence... c’est une vérile,
interrompit Scrigne Froh-toll. Et Yacine,
gu'en dis-tu?

— Je dis quc je n’ai pas divorcé avee

153



VOLTAIQUE

Souleymane. Il a été mon mari... Mais par
la suite, il ne pouvait plus étre mon
<« mari ». Et je I'ai quitté pour ¢a.

— Cela est comme tu le dis... Il n’y a que
Souleymane pour te libérer, redit le Hali.

— Ce pn’est pas abandonner le domicile
conjugal, rectifia Serigne Froh-toll.

— Elle est partie, je veux qu’elle me
rembourse, dit Souleymane.

— Je n'ai rien a te rembourser, répondit
Yacine.

— Yacine, selon les ordres et les ordon-
nances qui vous ont unis, tu dois lui rendre
la dot.

— Si vous voulez, et vous trouvercz
juste... je ne serai d’accord qu’a condition
que Souleymane me rende ma virginité, dit
Yacine.

Cela n’était pas écrit dans les ordres et
les ordonnances, mais cela soulevait des
controverses. Lecs uns soutenaient Yacine,
surtout les jeunes. Les Anciens, cux, n’en-
tendaient pas cette logique de la méme
facon. Voyant que ce point serait nébuleux,
le Hali réclama le silence et I’on passa a la
question des enfants.

— Il y a deux enfanils et du fait que
Yacine a rompu le contrat de mariage... de
la fagon que vous savez, la garde des
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enfants revient & Souleymane, leur pére.

— Je voudrais apporter... plutét éclaircir
un petit point! Le deuxiéme petit n’est pas
mien, avéra publiquement Souleymane,.

— Je ne te donnerai rien, rétorqua
Yacine.

Jusqu’ici, I'auditoire dans sa majorité,
soutenait Yacine, mais il ne partageait plus
son point de vue sur la garde du ¢ petit ».
Tous, cxcepté Froh-toll, reconnaissaient le
« droit » sacré du pére de s’approprier son
héritier.

— Je désirerais vous poser des questions,
A vous, les sages, débuta Serigne Froh-toll.
En toute apparence, l'enfant revient au
pérc. Mais est-on sir qu'un enfant revient a
son pére en dront de naissance?

~ Oh... . Il est mentionné dans le
Livre sacré

Scrigne Froh-toll médita longuement,
puis calmement, il dit:

— Moi, que vous voyez la, j’ai perdu
mon pére, lorsque j'avais deux mois dans
le ventre de ma mére... La mort de mon
pere n’'a pas empéché ma venue au
monde...

— La mort d'un mari n'empéchera
jamais sa femme enceinte d’accoucher,
ponctua le Hali.
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— Pensez maintenant que ce fiat le
contraire, qu'au deuxi¢me mois, ma mére
mourit. Est-ce que je serais en vie?

— Non... Non... cria la foule.

— Donc de quel droit, Seuleymane
exige-t-il la garde de I'enfant? On peut tou-
jours douter d’étre le pére d’'un enfant..
Jamais de doute sur sa meére...
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C’était le matin du 23 juin de I'an de
grice 1958. Sur la Croisette, ni le destin de
la République francaise, ni l'avenir de
I'Algérie, pas plus que des territoires sous
la coupe des colonialistes, ne préoccupaient
ceux qui, tot, envahissaient la plage
d’Antibes.

Deux tractions avant se suivant, prirent
le « Chemin de I'Ermitage ». Elles s’arré-
térent, deux hommes en débarquérent
prestcment ct s’enfoncérent dans 'allée de
gravier d’'une villa. A gauche de cetle villa
s'ouvrait unc porte de garage. On lisait sur
un panneau dépoli : « Le Bonheur Vert ».
C'étaient Je juge d’instruction de la ville de
Grasse, suivi du médecin légiste, et de deux
inspecteurs de la ville d’Antibes, flanqués
d'agents de police.

La villa ¢ Le Bonheur Vert » n’avait de
vert que son nom., Le jardin était entretenu
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a la frangaise, les passages couverts de gra-
viers, deux palmiers aux feuilles tom-
bantes. Le juge d’instruction scruta la villa,
son regard allait & la troisiéme fenétre, 4 la
vitre brisée, a I'échelle.

A lintérieur de la villa, d’autres inspec-
teurs, un photographe, trois autres per-
sonnes, des journalistes semblait-il, qui dis-
traitement s'intéressaient plutét aux sta-
tuettes négres, aux masques, aux peaux de
bétes, aux ceufs d’autruches, accrochés ¢k
et 1a : I'impression que I'on pénétrait dans
I'antre d’un chasseur, saisissait tous ceux
qui entraient dans le living-room.

Repliées sur elles-mémes, deux femmes
sanglotaient. Elles se ressemblaient sen-
siblement : le méme front étroit, le mémo
nez & aréte bombée; les mémes cernes noi-
ritres noyaient leurs yeux rougis par les
larmes. Celle qui était en robe claire pare
lait : '

— Aprés ma sicste, j'eus envie de
prendre un bain. La porte était fermée de
Pintérieur (elle se moucha). Et je me suis
dit, c’est la bonne qui prend son bain. Je
dis la ¢ bonne », rectifin-l-elle, mais jamais
on ne l'appelait que par son nom
— Diouana. Pendant plus d'une heure,
j'attendis, mais nc la vis pas ressorlir. J'y
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retournai, Appelai. Frappai a la porte.
Point de réponse. Alors j’ai appelé notre
voisin, le commandant X...

Elle se tut, s’essuya le nez. Elle pleurait.
Sa sceur, plus jeune qu’elle, les cheveux
coup¢és a la « gargonne », penchait la téte.

— C’cst vous qui avez découvert le
corps?

— Oui... c’est-a-dire, lorsque Mme P..
m’a appelé en me disant que la Négresse
s’était cnfermée dans la salle de bains, jai
cru 4 une plaisanterie. Voycz-vous, j’ai
trente-cinq ans de mer. J'ai bourlingué sur
tous les océans... Et je suis retraité de la
Marine nationale.

— Oui... oui, nous savons cela.

— Bon. Donc, quand Mme P.. m'a
appelé, j’ai amené mon céchelle.

— C’est vous qui avez apporté I'échelle?

— Non. C’est Mlle D.. la sceur dec
Madame qui m’a suggéré cectte idée. Et
quand j’ai atteint la fenétre, j'ai vu la
Négresse baignant dans son sang.

— Ou est la clef de la porte'

— La voici monsicur le juge d'instruc-
tion, dit I'inspecteur. *:

— (’était seulement pour vorr.

— Jai vu la fenétre, dit l'autre inspcc-
teur,
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— C’est moi qui I'ai ouverte, aprés avoir
brisé la vitre, dit le retraité de la Marine.

— Quel panneau avez-vous brisé?

— Quel panneau? demanda I'ancien
loup de mer. (Il portait un pantalon blanc
en lin, une veste bleue.)

— Qui, je I’'ai vu, mais je vous demande
cette précision.

— Le deuxiéme carreau en commengant
par le haut, répondit la sceur de
Madame.

A ce moment deux brancardiers descen-
dirent un corps enveloppé dans une cou-
verture. Le sang gouttait sur les marches.
Le juge d’instruction releva un pan, fron¢a
les sourcils. Une Noire gisait sur le bran-
card la gorge tranchée d’une oreille &
lautre. _

— C’est avec ce couleau. Un couteau de
cuisine, pronon¢a un autre homme, en haut
des marches.

— Vous l'avez amenée d’Afrique ou est-
ce ici qu'elle a été engagée?

— Nous sommes venus d’Afrique avec
elle, en avril 1958. Elle est venue par
bateau. Comme mon mari est employé a
I'aéronautique de Dakar, scul le voyage de
notre famille est assuré par la compagnie.

160



LA NOIRE DE...

A Dakar, elle travaillait chez nous. Voila
deux ans et demi... ou trois.

— Quel age avait-elle?

— Exactement, je ne sais pas.

— Elle est née en 1927, d’aprés sa carte
d’identité.

— Oh! les ¢ indigénes » ignorent la date
de leur naissance, opina le retraité en plon-
geant ses mains dans ses poches.

— Jignore pourquoi elle s’est suicidée.
Elle était bien traitée, ici, mangeait la
méme nourriture, partageait la chambre de
mes enfants.

— Et votre mari, ou est-il?

— 11 est parti avani-hier pour Paris.

— Ah! fit I'inspecteur qui ne cessait de
regarder les bibelots. Pourquoi croyez-vous
a un suicide?

— Pourquoi? répéta le retraité... Oh! qui
voulez-vous qui attente a la vie d'une
Négresse? Elle ne sortait jamais. Ne
connaissail personne, si ce n’est les enfanis
de Madame.

Les reporters s'impatientaient. Le suicide
d’une bonne — fut-elle Noire — ne peut
figurer a la une, Ce n’est pas matiére a
sensation,

— Nostalgie. Parce que ces derniers
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temps, elle était toute drdle. Elle n’était
plus la méme.

Le juge d’instruction accompagné d’'un
inspecteur monta. Ils examinérent la salle
de bains, la fenétre.

— C’est un boomerang cette histoire, dit
Pinspecteur.

Dans la salle, les autres attendaient.

— Yous serez avisés quand le médccin
légiste aura fini, dit I'inspecteur en sortant
avec le juge d'instruction, une heure aprés
leur arrivée,

Les voitures et les journalistes repar-
tirent. Au <« Bonheur Vert », les deux
fcmmes et le retraité restérent silencieux.

Madame, peu & peu, sombra dans ses
souvenirs, revit sa coquette villa sur la route
de Hann, la-bas en Afrique. Diouana qui
poussait la grille, faisant signe au berger
allemand de cesser d’aboyer.

C’est la-bas, en Afrique, que tout com-
menga. Diouana, trois fois par semaine se
tapait ses six kilométres aller et retour.
Mais depuis un mois, elle était gaie, ravie,
ceeur battant, comme si elle découvrait
Pamour. La route était longue de sa
demeure a celle de ses maitres, Dés la sortie
de Dakar, se pavanaijent de fraiches mai-
sonnettes, dans [l'écrin d’une floraison
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amalgamée de cactus, de bougainvilliers,
de jasmins. La route bitumée de I’avenue
Gambetta s’étirait en une longue bande
noire. La petite bonne, heureuse, joyeuse,
ne maudissait plus cette route, ses maitres,
comme d’habitude. C’était une longue
trotte, mais plus depuis un mois; depuis
que Madame lui avait dit qu’elle I'’emme-
nait en France. La ¢ France », elle marte-
lait ce nom dans sa téte. Tout ce qui vivait
autour d’elle était devenu laid, minables
ces magnifiques villas qu’elle avait tant de
fois admirées.

Pour pouvoir voyager — pour aller en
France — il lui fallait une carte d’identité,
étant originaire de la Casamance. Toutes
ses maigres économies y passérent. C’est
rien, disait-elle. Je vais en France.

— C’est toi, Diouana?

— Viye Madame, répondil-elle en ren-
trant dans le vestibule, habillée conve-
nablement de sa robe claire, les cheveux
décrépés, peignés.

— Bon, Monsieur est en ville. Va garder
les enfants,

— Viye Madame, acquiesca-t-elle de sa
voix enfantine.

Diouana n’avail pas trente ans; et sur sa
carte d’identité on lisait : née en 1927. il
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fallait qu’elle soit majeure. Elle alla voir
les enfants. Dans toutes les piéces, le méme
spectacle : tout était emballé, ficelé : des
caisses s'entassaient ¢a et la. Diouana
n'avait plus beaucoup a faire; elle avait
frotté le linge pendant dix jours. Au sens
propre de ses fonctions, elle était blanchis-
seuse. Il y avait un cuisinier, un marmiton
et elle. Trois personnes. Des domestiques.

— Diouana... Diouana, appela Madame.

— Madame, répondit-elle en sortant de
la chambre des enfants.

Madame était debout, un carnet a la
main, elle refaisait I'inventaire des
bagages. D’'un moment a l'autre, les baga-
gistes devaient venir.

— As-tu vu tes parenis? Crois-tu qu’ils
seront contents?

— Viye Madame. Tous les parents sont
d’accord. Moi dire a maman pour moi, dire
aussi a papa Boutoupa, dit-clle.

Son regard brillant dc contentcment fixé
sur les murs vides, glissait. Son cceur bat-
tait au ralenti. Elle en serait malade si
Madame changeait d’avis. Préte a la sup-
plier, sa figure noire d'ébéne s’assombrit,
elle baissa les yeux.

— Je ne veux pas (que tu me dises, au
164



LA NOIRE DE...

dernier moment, aujourd’hui méme, que tu
me plaques.

— Non, Madame, mo1 partir.

Elles ne parlaicnt pas la méme langue.
Diouana voulait voir la France et revenir
de ce pays dont tout le monde chante la
beauté, la richesse, la douceur de vivre. On
y faisait fortune. Déja, sans avoir quitté la
terre d’Afrique, elle se voyait sur le quai, &
son retour de France, riche a millions, avec
des vétements pour tout le monde. Elle
révait a la liberté d’aller ou elle le désirait,
sans avoir a travailler comme une béte de
somme. Si Madame refusail de I'emmener,
elle en deviendrait malade.

Quant a Madame, elle se souvenait de ses
derniers congés passés en France. 11 y a
trois ans de cela. En ce temps-la elle
n’avait que deux gosses. En Afrique,
Madame avait contracté de mauvaises ha-
bitudes a I'égard des gens de maison. En
France elle engagea une bonne; non seule-
ment le salaire était élevé, mais de surcroit
la bonne exigeait un jour de repos.
Madame dut se résoudre a la renvoyer, et
elle en prit une autre. Cette dcrniére ne fut
pas différente de la premiére, sinon pire.
Car elle répondait du tac au tac a Madame.
Elle disait :
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— Si on est capable de faire des enfants
on doit les garder soi-méme. Moi je ne
passe pas la nuit ici. J’ai aussi & m’occuper
de mes enfants et de mon mari.

Madame, habituée & étre servie au doigt
et a I'eil, dut se soumettre a son devoir
d’¢pouse, et accomplit maladroitement son
role de mére. Quant aux vacances propre-
ment diles, elle n’y goita guére. Elle
somma bientdot son mari de retourner en
Afrique.

A son retour, Madame, amaigrie, profon-
dément ulcérée, miurit aussitéot un plan
pour les vacances suivantes, Pour cela, elle
fit insérer des annonces dans tous les jour-
naux. Une centaine de jeunes filles se pré-
sent¢rent. Son choix tomba sur Diouana,
fraichcment arrivée de sa <« brousse
natale ». Pendant les trois ans que Diouana
travailla chez elle, Madame lui fit miroiter
la promesse de la France. Madame avait eu
aussi d’aulres enfanls enlre son dernier
congé et celui-ci. Pour 3 000 francs C.F.A.
par mois, n’importe quclle jeune Africaine
la suivrait au bout de la terre. D’autre part,
Madame, de temps en temps, plus particu-
liérement ces temps-ci, gratifiait Diouana
de piécettes, de vicilles hardes, de chaus-
sures non raccommodables.,
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Voila le fossé infranchissable qui sépa-
rait la bonne et sa patronne.

— Tu as donné ta carte d’identité a Mon-
sieur?

— Viye Madame.

— Continue ton travail.. Dis au cuisi-
nier, de préparer un bon repas pour vous
trois.

— Merci Madame, répondit-elle, et elle
gagna la cuisine.

Madame poursuivit ses annotations.

Monsieur rentra sur le coup de midi. Le
chien signala sa présence par des aboie-
ments. Descendu de sa « 403 », il trouva sa
femme infatigable, le crayon a la main.

— Sont pas encore venus, les transi-
taires? fit-elle nerveusement.

— Ils seront 14 a4 deux heures moins le
quart. Nos bagages seront sur ceux des
autres. Comme ¢a on les aura en premier a
Marseille. Et Diouana?... Diouanal!...

L’ainé des enfants courut I'appeler. Elle
était sous les arbres avec le dernier-né de
Madame.

— Viye Madame.

— C’est Monsieur qui t'appelie.

— Ca y est. Voila ton billet et ta carte
d’identité.

Diocuana tendit la main pour les saisir.
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— Garde ta carte d’identité, le billet je
m’en charge. Les D... rentrent, tu seras sous
leur surveillance. Tu es contente d’aller en
France?

— Viye Missié.

— A la bonpe heure! Ou sont tes
bagages?

— Rue Escarfait, Missié.

— Le temps que je dine et I'on part dans
la voiture.

— Fais entrer les petits, Diouana, c'est
I’heure de la sieste.

— Viye Madame.

Diouana n’avait pas faim. Le marmiton-
serviteur, plus jeune qu’elle de deux ans,
apporlait les assiettes, emportait les assiet-
tes vides, sans bruit. Le cuisinier, lui, suait &
grosses gouttes. Il n’était pas content. Il
allait au chomage. C'est en cela que le
départ de Monsieur et Madame I'affectait.
Et pour cela il en voulait & la bonne. La,
penchée sur la large fenétre ayant vue sur
la mer, Diouana, transportée, suivait le vol
des oiseaux, haut sur I'immense étendue
bleue; loin, I'ile de Gorée se dessinait a
peine. Elle avait en main sa carte d’'iden-
tité, elle la tournait, la retournait, l'exa-
minait et se souriait intérieurement. Elle
n’était pas satisfaite de la pose ni du cli-
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ché; la photo était sombre... Quimporte si
je dois partir.

— Samba, dit Monsieur, venu a la cui-
sine, ton repas a été excellent aujourd’hui.
Tu t'es surpassé. Madame est trés contente
de toi.

Le marmiton s’était redressé; Samba, le
cuisinier rajusta son grand bonnet blanc et
fit un effort pour sourire.

— Merci beaucoup, Missié, dit-il. Moi
aussi content, trés content, parce que Missié
et Madame contents, Missié trés gentil. Mon
famille grand malheur. Missié parti, moi
plus travail..

— On reviendra, mon pauvre vieux. Puis
tu trouveras du travail, avec le talent que
tu as...

Samba, le cuisinier, n’était pas de cet
avis. Les Blancs sont pingres. Et dans
Dakar envahi par les broussards, chacun se
vantant d’étre maitre cuistot, il n’était pas
facile de trouver du boulot, pensait-il.

— .. On reviendra, Samba. Peut-étre
plus vite que tu ne le penses. La derniére
fois on est resté deux mois et demi.

A ces paroles consolatrices de Madame
qui avait rejoint son mari a la cuisine et
qui poursuivait le dialogue, Samba ne pou-
vait que répondre :
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— Merci, Madame. Madame grande
femme.

Madame aussi était contente. Elle savait
par expérience ce que cela représentait
d’avoir une bonne réputation dans le mi-
lieu des gens de maison.

‘— Tu peux rentrer ce soir 4 4 heures
avec Monsieur, jemballerai le reste. A no-
tre retour je te promets de te reprendre.
Tu es content?

— Merci... Madame.

Madame et Monsieur s’étaicnt retirés.
Samba administra une tape a Diouana.
Diouana, agressivement, voulut sauter sur
lui.

— Hé! doucement. Tu t’en vas aujour-
d’hui. Alors, faut pas qu’on se chamaille.

— Tu m’as fait mal, dit-elle.

— Et Missié, il ne te fait pas mal?

Samba soup¢onnait une liaison cachée
entre la bonne et son patron.

— On t'appelle Diouana. J’entends la
voiture ronfler.

Elle partit sans méme leur dire au
revoir.

Sur la grande artére roulait la voilure.
Diouana n’avait pas souvent I’honneur
d’étre conduite par Monsieur. Elle invitait
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des yeux les piétons & la regarder, n'osant
pas faire signe de la main, ou crier au
passage : ¢« Je pars pour la France. » Oui,
pour la France. Elle était convaincue que
sa satisfaction était visible. Les sources
souterraines de cette joie tumultueuse, la
rendaient instable. Quand la voiture se gara
devant la maison, & la rue Escarfait, elle
en fut surprise. Déja, se dit-elle. A droite
de leur humble maison, au bistrot ¢« Le Gai
Navigateur », quelques consommateurs
s’attablaient et sur le trottoir, quatre types
paisiblement causaient.

— C’est aujourd’hui le départ, petite
cousine? questionna Tive Corréa, déja
saoul, les jambes écartécs, il se balangait,
empoignant son litre par le goulot. Tous ses
vétements étaient fripés.

Diouana n’avait que faire des conseils
d’un soiulard. Elle n’écouta pas Tive Cor-
réa. Tive Corréa, ancien marin, rentrait
d’Europe aprés vingt ans d’absence. 11 élait
parti, riche de sa jeunesse, plein d’ambi-
tion, et en était revenu, telle une épave.
Pour avoir tout voulu avoir il ne rapporta
qu’un amour excessif de la Dive bouteille. Il
ne prophétisait que malheurs. Diouana lui
avait demandé conseil. 1l n’était pas d’avis
qu’elle parte. Il fit, malgré son sérieux état
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d’ébriété, quelques pas vers Monsicur, tou-
jours avec sa bouteille.

— C’est vrai qu’elle part avec vous, Mon-
sieur?

Monsieur ne répondit pas. Il sortit une
cigarette et I’'alluma, envoya la fumée par-
dessus la portiére, considéra Tive Corréa
des pieds a la téte. C'était vraiment un
loqueteux avec des habits graisseux, puant
le vin de palme. Il se pencha, posa une
main sur la portiére.

— Jai eu a vivre en France, pendant
vingt ans, débutait Tive Corréa avec un
accent de fierté dans la voix. Moi que vous
voyez ainsi, dernier de la cloche, je connais
mieux la France que vous.. Pendant la
guerre, je vivais & Toulon, et les Allemands
nous envoyeérent avec des compatriotes afri-
cains a Aix-en-Provence, dans les mines
de Gardanne. Je m’étais opposé a ce que
Diouana aille en France.

— Nous ne P’'avons pas forcée? Elle est
consentante, répliqua amérement Monsieur.

— Effectivement. Quel est le jeune Afri-
cain qui n’ambitionne pas d’aller en
France? Hélas! les jeunes confondent vivre
en France, et étre domestique en France.
Nos villages sont voisins en haute Casa-
mance... La-bas, on ne dit- pas comme
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<« chez vous », que c’est la clarté qui attire
le papillon, mais le contraire; chez moi, en
Casamance, on dit que c’est I'obscurité qui
chasse le papillon.

Sur ces entrefaites revint Diouana escor-
tée de plusieurs femmes. Elles babillaient,
chacune quémandant un petit souvenir.
Diouana promettait joyeusement, elle sou-
riait; ses dents blanches tranchaient nette-
ment.

— Les autres sont au quai, dit I'une.
N’oublie par ma robe.

— Pour moi, des chaussures pour les
enfants. Tu as le numéro dans la valise.
Pense a la machine a coudre.

— Les combinaisons aussi.

— Ecris-moi pour me dire le prix des fers
a décréper les cheveux et une veste rouge,
avec de gros boutons... pointure 44.

— N’oublie pas d’envoyer des sous a ta
meére, & Boutoupa...

Chacune avait quelque chose a lui dire, a
la charger d’une commission; Diouana pro-
mettait. Toute sa physionomie était ra-
dieusc. Tive Corréa lui prit la valise, la
poussa dans la voiture d’un geste d’ivrogne,
sans brutalité.

— Laissez-la partir, les bougresses.
Croyez-vous qu'en France les sous se
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ramassent? Elle aura a vous raconter
lorsqu’elle reviendra.

— O... 0... Oh! hurlaient les femmes.

— Adieu petite cousine. Porte-toi bien.
Tu as I'adresse du cousin a Toulon. Dés ton
arrivée, écris-lui, il te sera utile, Viens que
je t'embrasse.

Ils s’embrassérent, Monsieur s’impatien-
tait, il appuya sur I'accélérateur pour aver-
tir, avec politesse, qu’il avait envie que I'on
finisse.

La « 403 » démarra. On agita les bras.

Au quai, méme cérémonie : des connais-
sances, des parents, des commissions. On se
pressait autour d’elle. Toujours sous la

. garde de Monsieur. Elle embarqua.

Huit jours en mer. Rien de neuf aurait-
elle écrit si elle avait tenu un journal. Fal-
lait aussi qu’elle sache lire et écrire. De
I'eau devant, derriére, & tribord, a babord,
rien qu'une nappe liquide, et par-dessus, le
ciel,

Au débarquement, Monsieur était la.
Aprés les formalités, vite ils filérent vers la
Coéte d’Azur. Elle dévorait tout de ses yeux,
s’émervcillait, s’étonnait. Elle se meublait
P'esprit. C’est beau! Toute I'Afrique lui
apparaissait comme un taudis sordide. Sur
la route du littoral, défilaient les villes, les
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autobus, les trains, les camions, Cette inten-
sité de la circulation la surprenait.

— As-tu fait une bonne traversée?

— Viye Missié, aurait-elle répondu si
Monsieur lui avait posé la question.

Aprés deux heures de route, ils étaient a
Antibes.

Des jours, des semaines et le premier
mois passérent. Diouana entamait son troi-
siéme mois. Ce n’était plus la jeune fille
rieuse au rire caché, pleine de vie. Ses yeux
se creusaient, son regard était moins alerte,
il ne s’arrétait plus aux petits détails. Elle
abattait plus de travail qu’en Afrique, ici.
Devenue presque méconnaissable, elle se
rongeait. De la France... la Belle France...
elle n’avait qu'une vague idée, une vision
fugitive; le jardin francais en jachére, les
haies vives des autres villas, les crétes des
toitures dépassant les arbres verts; des pal-
miers. Chacun vivait sa vie, isolé, enfermé
chez lui. Monsieur ¢t Madame sortaient fré-
quemment, et lui laissaient les quatre
gosses. Les gosses s'étaient vite constitués
en maffia, ils la persécutaient. 11 faut les
amuser disait Madame. L’ainé, un galopin,
en recrutait d’autres de son acabit et ils
jouaient a I'explorateur. Diouana était la
« sauvage ». Les enfants la harcelaient. En
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d’autres occasions, I'ainé recevait des ra-
clées, bien administrées! Ayant mal assimilé
des phrases ou intervenaient des nolions de
discrimination raciale, entendues dans les
conversations de papa, de maman, des voi-
sins, la-bas en Afrique, il les commentait
avec exagération a ses copains. A I'insu de
ses parents, a I'improviste, ils surgissaient,
chantant :

Voila la Négres-se
Voila la Négres-se
Noire comme le fond de la nuit.-

Persécutée, elle se minait. Diouana,
lorsqu’elle était a Dakar, n’avait jamais eu
a réfléchir sur le probléme que posait la
couleur de sa peau. Avec le chahut des
petits, elle s’interrogeait désormais. Elle
comprit qu’ici elle était seule. Rien ne
PFassociait aux autres. Et cela la rendait
mauvaise, empoisonnailt sa vie, 'air gu’elle
respirait.

Tout s'émoussait, s’en allait a vau-Peau;
son réve d’antan, son contenlcment. Elle
élait dure a I'ouvrage. Elle était, a la fois,
cuisiniere, bonne d’enfant, blanchisscuse el
repasseuse. Dans la villa était venue s'éta-
blir la sccur de Madame. Lilc avait a
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s’occuper de scpt personnes. Le soir, dés
qu’elle montait se coucher, elle dormait
comme une souche.

Le venin empoisonnait son cceur; jamais
elle n’avait eu a hair. Tout devenait mono-
tone. Elle se demandait ou était la France?
Les belles villes qu’elle avait vues sur les
écrans dans les salles de cinéma de Dakar;
les denrées rares, les foules compactes? Le
peuple de France se réduisait & ces mar-
mots malveillants, & Monsieur, Madame
et Mademoiselle qui lui étaient devenus
étrangers. Le territoire du pays se limitait
a la surface de la villa. Lentement, elle se
noyait. Les larges horizons de naguére se
limitaicnt a la couleur de sa pecau qui sou-
dain lui inspirait une terreur invincible. Sa
peau. Sa noirceur. Craintivement, elle
fuyait en elle-méme.

Parallelement, la bonne réfléchissait.

N’ayant personne dans son univers avec
qui échanger des idées, elle se tenail de
longs moments de palabre. L’autre
semaine, Monsieur et Madame [Pavaicnt
emmenée avec beaucoup d’'astuce chez
lcurs parents a Cannes.

— Demain nous irons a Cannes, Mes
parents n’ont jaunais gouté a la cuisine afri-

Iy

caine. Tu nous feras honneur, a nous les
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Africains, lui avait dit Madame qui se
dorait au soleil, presque nue.

— Viye Madame.

— J'ai commandé du riz et deux pou-
lets... Il ne faudra pas trop épicer!

— Viye Madame.

Répondant ainsi, son cceur se serrait.
C'était la centiéme fois qu'on la trimbalait
de villa en villa. Une fois chez les uns, une
fois chez les autres. C’est chez le ¢ Com-
mandant » — tout le monde le nommait
ainsi — qu’elle s’était rebellée une pre-
miére fois. Il y avait & diner, des gens
extravagants, qui la talonnaient, la pour-
suivaient pendant qu’clle cuisinait. Leur
présence était une ombre obsédante atta-
chée a ses moindres mouvements. Elle eut
comme l'impression qu’elle ne savait riecn
faire. Ces éires anormaux, égocentriqucs,
sophistiqués, ne cessaient de lui poser des
queslions idiotes sur la facon dont les né-
gresses font la cuisine. Elle se maitrisait.

Méme lorsqu’elle les scrvit a lable, les
trois femmes piaillaient encore; avec
appréhension elles gofitérent du bout des
lévres, la premiére cuillerée, ct, gloutonne-
ment dévorérent tout. )

— 11 faudra te surpasser, cette fois, chez
mes parcits.
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— Viye Madame,

Elle réintégra sa cuisine. Ses réflexions
se portérent sur la gentillesse de Madame
jadis. Elle abominait cette gentillesse. Ma-
dame était bonne, d’'une bonté intéressée.
Sa gentillesse n’avait d’autre raison que de
la ficeler, 'enchainer, pour mieux la faire
suer. Elle exécrait tout; avant, a Dakar,
elle accommodait les restes de Monsieur et
Madame, pour les porter & la rue Escarfait,
et s’enorgueillissait de travailler chez de
« Grands Blancs ». Maintenant leur repas
Iécceurait, tant elle était seule. Ces ressen-
timents corrompaient ses relations avec ses
maitres. Elle demeurait sur ses positions,
les autres sur les leurs. lls n’échangeaient
plus de paroles que d’ordre professionnel.

— Diouana, tu vas laver aujourd’hui.

— Viye Madame.

— Bon. Monte prendre mes combinai-
sons et les chemises de « Missié »

Une autre fois c’était :

— Diouana, tu repasses cet aprés-midi.

— Viye Madame,

— La derniére fois tu as mal repassé
mes combinaisons. Le fer était trop chaud.
En outre les cols de chemises de ¢ Missié »
ont été brilés. Fais attention a ce que tu
fais, voyons!
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— Viye Madame.

— Ah! j’oubliais... il manque des boutons
a4 la chemise de « Missié » et a son panta-
lon.

Toutes les corvées reposaient sur ses
épaules. De plus, Madame lui disait cou-
ramment ¢ Missié », méme devant ses invi-
tés. Pour sc faire comprendre de sa bonne,
elle employait le méme jargon. Et c'est la
seule chose qu’elle faisait avec honnéteté.
Toute la maison finalement ne s’adressa
plus a la bonne qu’en usant du préambule
de « Missié »., Egarée par ses médiocres
connaissances en frangais, elle s’enfermait
et vivait recluse en elle-méme. C’est aprés
mures réflexions — de trés longues minutes
de méditation — qu’elle se dit qu’elle
n’était d’abord qu’objet utilitaire et, ensuite
qu'on l'exhibait comme un trophée. Dans
les soirées ot Monsieur et Madame com-
mentaient la psychologie ¢ indigéne », on
prenait Diouana & témoin. Les voisins
disaient : c’est la Noire de... Elle n’était pas
Noire pour clle. Et cela I'ulcérait,

Elle aborda son quatriéme mois : tout
empirait. Chaque jour. ses pensées deve-
naient plus lucides. De la besogne, elle en
avait, a revendre. Toute la semaine. Le
jour du Seigneur était le jour de prédilec-
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tion ol Mademoiselle faisait vcnir ses
camarades. Ceux-ci affluaient. Une se-
maine se terminait avec eux et la suivante
débutait avec eux.

Tout se clarifiait. Pourquoi Madame
désirait-elle tant que je vienne? Ses larges-
ses étaient calculées. Madame ne s’occupait
plus de ses enfants. Le matin, elle les
embrassait, c’était tout. La Belle France, ol
est-elle? Toutes ces questions lui revenaient
en téte. Je suis cuisiniére, bonne d’enfants,
femme de chambre, je lave et repasse, et
n’ai que 3000 francs C.F.A. par mois. Je
travaille pour six. Pourquoi donc suis-je
ici?

Diouana s’abandonnait & ses souvenirs.
Elle comparait sa « Brousse natale » &
cette broussaille morte. Quelle différence,
entre ces bois et sa forét, la-bas, en Casa-
mance. Le souvenir de son village, de la vie
en communauté, la coupait encore davan-
tage des autres. Elle se mordait les lévres,
regrettait d’étre venue. Sur ce film du
passé, 1000 autres détails se projetaient.

De retour dans ce « milicu » ou elle était
deux fois étrangére, elle se durcissait. Ses
pensées la ramenaient fréquemment a Tive
Corréa. Cet ivrogne lui revenait souvent a
la mémoire, ses paroles se vérifiaient
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aujourd’hui cruellement. Elle aurait voulu
lui écrire, mais ne le pouvait pas. Depuis
qu’elle était en ¢« France » elle n’avait eu
que deux lettres de sa mére. Elle n’eut pas
le temps d'y répondre, quoique Madame lui
ait promis d’écrire a sa place. Etait-ce pos-
sible de dire tout ce qui lui passait par
la téte & Madame? Elle s’en voulait. Son
ignorance la rendait muette. Elle écumait
de rage, 4 son propos. Mademoiselle lui
avait, en plus, pris les timbres.

Une idée agréable pourtant lui traversa
I’esprit, mit un sourire sur son visage. Ce
soir-la, il n'y avait que Monsieur, devant la
télévision. Elle voulut profiter de cet ins-
tant. Elle se planta une seconde devant
Madame et la quitta.

Vendue... vendue... achetée... achetée, se
répétait-elle. On m’a achetée. Je fais tout le
travail ici pour 3 000 francs. On m’a attirée,
ficelée et je suis rivée 1a, comme une
esclave. Elle était fixée, maintenant. Le
soir, eclle ouvrit sa valise, regardant tous les
objets et pleura. Personne ne s’en sou-
ciait.

Pourtant, elle accomplissait les mémes
gestes, et restait fermée comme une huitre
a la marée basse de la Casamance, son
fleuve.
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— <« Douna », l'appelait Mademoiselle.
Impossible qu’elle dise : Di-ou-a-na.

Cela redoublait sa colére. Mademoiselle
était encore plus fainéante que Madame :
« Viens enlever ceci » — « Il y a ¢a & faire
Douna » — ¢ Pourquoi tu ne fais pas ceci
Douna? » — <« Parfois, tu pourrais un peu
ratisser le jardin, Douna. » Pour toute
réponse, Mademoiselle recevait un regard -
incendiaire. Madame s'était plainte d’clle &4
Monsieur.

— Qu’'as-tu Diouana? Tu es malade ou
quoi? demanda Monsieur.

Zélée pour le travail, elle n’ouvrit plus la
bouche. '

— Tu peux me dire ce qui nc va pas.
Peut-étre que tu voudrais aller a Toulon. Je
n’ai pas eu le'temps d’y aller, mais demain
nous irons.

— On dirait qu'on la dégoiite, remarqua
Madame.

Trois jours aprés Diouana prit son bain.
Madame lui succéda mais trois heures
aprés sa promenade. Elle revint vive-
men :

— Diouana... Diouana, s’écria Madame,
tu es sale quand méme. Tu aurais pu lais-
ser la salle de bains en ordre.
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~— Pas moli Madamec. Les enfants eux,
viye.

— Les enfants! c’est pas vrai. Les
cnfants sont propres. Que lu en aies marre,
c’est possible. Mais que tu mentes comme
les « indigénes », j'aime pas cela. J’aime
pas les menteuses et tu es une menteuse.

Elle garda le silence, pendant que la per-
vosité faisait trembler ses lévres. Elle
remonta a la salle de bains, se dévétit. C’est
la qu’on la trouva, morte.

Les enquéteurs conclurent < suicide ». On
classa le dossier.

Le lendemain, les quotidiens, publiérent
en quatrieme page, colonne six, a4 peine
visible :

¢ A Antibes, une Noire noslalgique se
tranche la gorge. »



NOSTALGIE

Diouana

Notre Sceur

Née des rives de notre Casamance

S’en va I'eau de notre fleuve Roi

Vers d’autres horizons

Et la barre tonnante harcéle les flanes de
[notre Afrique

Diouana

Notre Sceur

Sur la barre ne tanguent plus les négriers

L’épouvante, le désespoir, la course éper-
(due

Les cris, les hurlements se sont tus

Dans nos mémoires résonnent les échos

Diouana

La barre demeure

Les siécles se sont ajoutés aux siécles

Les chaines sont brisées

Les carcans dévorés par les termites
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Sur les flancs de notre Mére

Afrique

Se dressent les maisons d’esclaves

(Ces maisons sont des monuments & nolre
_ [histoire)

Diouana fiére Africaine

Emportes-tu dans ta tombe

Les rayons dorés de notre soleil couchant

La danse des épis de fonio

La valse des boulures du riz

Diouana

Notre Sceur

Déesse de la nuit

Le parfum de notre brousse

Nos nuits de réjouissances

Notre rude misérable vie

Sont préférables au servage
Nostalgie de la Patrie

Nostalgie de la liberté

Diouana )

Rayon de nos aubes prochaines
Tu es viclime comme nos ancétres
Du troc

Tu meurs de l'implantation

Tels les cocotiers et les bananiers
Meublant les rives d’Antibes

Ces arbres implantés et stériles.
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Diouana

Notre Sceur

Clarté des jours a venir

Un jour — ubp jour trés prochain —
Nous dirons

Ccs foréts

Ces champs

Ces fleuves

Cetle terre

Nos chairs

Nos os

Sont a nous

Effigie de Notre Mére I'Afrique
Nous gémissons sur ton corps vendu
Tu es notre

Meére

Diouana.






LE VOLTAIQUE

Nous avons coulume de nous réunir tous
les soirs chez Mané : buvant le thé maure,
nous y abordons tous les sujets, bien
entendu avec notre savoir trés minime sur
les questions... Mais ces semaines passées,
les grands problémes de l'heure, tels la
situation du Congo ex-belge, I'éclatement
de la fédération du Mali, la guerre d’Algé-
rie, la prochaine session de I'O.N.U, se
trouvaicnt rcenvoyés pour nous au second
plan de nos préoccupations.. méme les
femmes qui fournissaient un quart de nos
discussions n’avaient plus de place. Le
sérieux et flegmatique Saér nous avait posé
cette question :

— Pourquoi avons-nous des balafres?

(Il faut savoir que Saér est moitié¢ vol-
taique, moitié sénégalais. Mais il ne porte
pas de balafres.)

Il est vrai que tous nous ne portions pas
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de marques, mais je n’ai jamais entendu,
depuis un an que nous nous retrouvons
checz Mané, un palabre aussi passionné, un
tel flot de paroles. On aurait dit, & nous
entendre, que I’'avenir du continent africain
en dépendait. Pendant des semaines au
cours de ces soirées, les arguments les plus
abracadabrants, les plus inattendus ont été
décantés. Quelques-uns d’entre nous, al-
lérent dans les villages environnants et
méme plus loin, pour consulter les plus
agcs, les griots, ceux-la mémes qu’on dit les
« bibliothéques » du pays, pour nous appor-
ter la clef de ce mystére, enseveli dans les
siécles.

Saér réfulait les argumentations avec des
preuves.

Les uns disaient avec feu que <« c’était
un signe de noblesse ». Les autres « que
c’était signe d’asservissement ». On enten-
dait déclarer : « C'était parure! Dans cer-
taine tribu, on ne saurait accepter la
femme ou I'homme saps ces signes... sur la
figure et sur le corps. » Des plaisantins,
avec beaucoup de sérieux, nous tinrent ces
propos : ¢ Qu'il y eut une fois, un riche roi
africain qui envoya son fils étudier en
Europe. Le fils du roi parti enfant, revint
quand il élait homme. C'était un instruit
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donc, dirons-nous tout de suite, un intellec-
tuel. I1 dédaigna les mceurs et coutumes
ancestrales. Vexé le roi-pére ne sut com-
ment ramener son fils dans le giron royal.
11 consulta le grand conseiller du
royaume.. Et un matin, sur la place
publique on fit des signes sur la face du
fils. » '

Personne ne crut & cette histoire. Son
auteur tant bien que mal dut abandon-
ner,

L’un reprit :

— « J'étais a I'LF.AN. (Institut frangais
d’Afrique Noire). J'ai biiché autant que j’ai
pu et n'ai rien trouvé. Néanmoins dans les
hautes sphéres du pays, les bourgeoises de
ces MESSIEURS, se font enlever les signes
faciaux; elles vont en Europe pour voir les
esthéticiens. Car les nouveaux canons de la
beauté africaine, n’obéissent plus a la
norme esthétique du pays; les femmes
« s’américanisent ». C’est I'influence des
blackesses de la cinquiéme et de la cent
trente-septi¢me avenue de New-City qui
circule. A mesure que I’évolution se fait, les
balafres perdent droit de cité, elles sont
condamnées a disparaitre.

On parla aussi de leur diversité; diversité
au sein d’'une méme tribu. Il en est sur le
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visage, sur le corps. Ce constat amena &
conclure : ¢ Si ces marques étaient signes
de noble ou de haute caste, ou de caste
inférieure, pourquoi n’ont-elles pas de sur-
vivance dans les deux Amériques?...

— Enfin! interrompit Saér, nous appro-
chons,

— Développe, nous sommes fatigués, lui
cria-t-on. .

— Bon; fit Saér en marquant un temps
d’arrét.

Le préposé & I'ordinaire, fit circuler les
verres de thé chaud & la ronde. La piéce
embaumait de lI'arome de menthe.

— Bon, répéta Saér. Nous avons abordé
les deux Ameériques. Des hommes et des
femmes qui se signalérent par leur ceuvre
sur l'esclavage aucun n’a fait mention des
balafres 4 ma connaissance. En Ameérique
du Sud, ou la pratique du fétichisme ou de
la sorcellerie dans le milieu des esclaves a
survécu jusqu’a nos jours, nous ne trouvons
nulle trace de celal Dans le bassin des
Caraibes, non plus, les Négres ne portent
pas de scarifications! A Haiti, Cuba, Saint-
Domingue et ailleurs... rien. Revenons done
en Afrique noire... avant I’ére négriére, du
temps des empires de Ghana, du Mali, de
Gao, les cités Haoussa, le Bornou, le
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Bénin, les royaumes Mossi, etc, des
voyageurs qui visitérent ces lieux aucun ne
fit mention de cette pratique. Alors, d’ou
nous sont nées les balafres?...

On n’entendait plus le sirotement du thé
chaud : on écoutait.

— ... Mais si nous étudions impartiale-
ment le temps de la traite négriére, nous
constatons que les négriers, voulaient des
pi¢ces d’Inde, bien robustes et sans défaut.
Nous savons entre autre que pendant le
négoce, sur le marché interne (en Afrique)
externe (outre-Atlantique), I'esclave était
examiné, pesé, soupesé comme un animal,
L’éventuel acquéreur ne souffrait pas de
voir la moindre imperfection sur la mar-
chandise, sinon une légére marque, sceau
de la compagnie négriére ou de la nation...
mais rien d’autre sur le corps de la béte. 11
y avait aussi la présentation : I’'esclave était
lavé, lustré — blanchi comme on disait de
ce temps — ce qui haussait le prix. Com-
ment donc, nous sont nés ces graphismes
sur le corps?...

Nous étions mcapablee de lui répondre.
Ses hypothéses sur les balafres s'étayaient
d’arguments solides. Les plus bavards
d'entre nous, comme les plus réfléchis se
taisaient.
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— Continue Saér, avons-nous crié de
peur de rester sans réponse.
Voici ce qu’il nous raconta :

Lc capitaine du navire négrier I’'Africain
avait mouillé dans la baie depuis des jours
attendant de faire son plein pour voguer
vers la Nouvelle-Angleterre (Amérique). Il
avait & son bord, plus de 50 piéces d’Inde et
30 négrittes. Les courtiers attitrés du capi-
taine battaient le continent pour le ravitail-
ler. Le maitre du bord, le médecin et
quelques hommes étaient restés & bord : ils
se trouvaient tous, ce jour-la, dans la
cabine du médecin: du pont avant on
entendait leur bavardage.

Amoo se courba davantage et fit glisser
son regard vers les hommes qui le sui-
vaient. 11 était biati solidement, un corps
tout musclé, apte a tous les labeurs. 11 serra
solidement le manche de sa hachette, de
Pautre main, il tata son grand coutelas,
puis fil quelques pas de loup : 4 babord, un
par un se détachaient des hommes armés
tombant du bastingage avec souplesse : par
tribord, Momutu (prononcez Momoutou), le
chef de [I'expédition avec son large
chapeau, son uniforme bleu & parements
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rouges, ses bottes noires, son grand fusil a4
la main faisait signe & son escouade de
cerner la cuisine. Le tonnelier avait surgi,
on ne savait d’ou. Il tenta de se sauver. 1l se
jeta & la mer. Les Noirs qui restaient dans
les pirogues se saisirent de lui et le trans-
percérent avec leur lance.

Sur le pont, la bataille avait commencé :
un affidé cherchant le corps & corps avec
les assaillants, se vit éventrer. Les atta-
quants étaient armés de fusils, de coutelas
d’Espagnols. Le capitaine et le reste des
hommes s'étaient enfermés dans la cabine
du médecin. Momutu les fit assiéger et de
temps en temps, une salve leur tombait
dessus. Un bruit infernal régnait sur le na-
vire. On le pillait. Aux coups de feu, le
nombre de combattants augmenta; venues
de la rive des pirogues glissaient sur
Iocéan vers I'Africain, et repartaient bour-
rées de marchandises.

Momutu, appela ses lieutenants, quatre
gaillards bardés jusqu’aux dents :

— 11 faut commencer A libérer les cap-
tifs, les sortir de cale.

— Et lui? questionna son plus proche
lieutenant,

— Lui, répéta Momutu en désignant
Amoo preés de I’écoutille, nous verrons plus

195



VOLTAIQUE

tard. Il cherche sa fille. Toi, ouvre la cale...
et nc donnez pas d’armes aux riverains...
Entassez tout!

L’air élail saturé de I'odeur de 1a poudre
el de la transpiration. Amoo, avec acharne-
ment essayait d’ouvrir I’écoutille. A coups
de hache, de pilon, on brisa les pan-
neaux.

A fond de cale, gisaient, enchainés, les
hommes, leurs chevilles reliées par une
longue chaine. Dés qu’ils eurent entendu
les coups de feu, ils criérent de joie et de
peur. Une puanteur infecte emplissait la
cale. Dans V'entrepont, ou les négrillonnes
étaient logées, des cris de frayeur s’éle-
vaient : Amoo dans ce vacarme assourdis-
sant, distinguait la voix de sa fille. En
sueur, de toutes ses forces, il tapait sur les
panneaux.

— Hé! frére, c'est par ici, lui cria un
homme. Tu es pressé de voir ta fille?

— OQOui, répondit-il. Ses yeux brillaient
d’impatience.

Au bout de longues heures d'une activité
intense, la cale fut grande ouverte. Les
hommes de Momutu commencérent a faire
monter les captifs et & les rassembler sur le
pont, ou s’entassait la pacotille pour le
négociant : barriques d’eau-de-vie, caisses
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de couteaux, caisses contenant la verrote-
rie, la soie, des parasols, des hardes. Les
hommes de Momutu encerclaient tout, et
avaient aligné les prisonniers. Amoo avait
récupéré sa fille, Jlomé. Tous deux se te-
naient un peu a l'écart de cet attroupe-
ment. Amoo savait bien que Momutu ne
délivrait les hommes et les négrittes que
pour les revendre., C’était lui qui avait
attiré, dans cette baie le capitaine de I'Afri-
cain.

— Maintenant, nous allons a terre. Je
vous préviens que vous étes mes captifs. Le
premier qui tentera de s'évader ou de se
suicider, je prends son voisin et lui taillade
la peau, dit Momutu.

Le soleil s’inclinait vers la ligne de 'hori-
zon, une immense nappe argentée, miroi-
tait : du coté de la terre, la ligne sombre
des arbres. On commenga & transporter le
butin dans les embarcations, Momutu en
chef incontesté, dirigeait, donnait des
ordres : quelques types montaient la garde
autour de la cabine : & chaque couple de
minutes, une décharge sur la cabine signa-
lait & ceux qui étaient terrés, leur présence
sur le pont. Quand tout fut fini, Momutu
mit le feu a la longue méche qui pendait,
reliant les deux barriques de poudre : le
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capitaine n’entendant plus de bruit tenta
de sortir: il recut en pleine poitrine la
décharge d'un fusil. Les derniéres pirogues
s'éloignérent : & mi-chemin de la rive, les
explosions débutérent : 1'Africain sauta.

Il faisait nuit noire encore, quand tout le
chargement fut débarqué : les prisonniers
parqués, étaient gardés par des sentinelles.
Ils avaient encore les pieds et les mains
liés. Toute la nuit on entendit les chuchote-
ments et les pleurs, que sciaient les coups
de fouet. A distance, Momutu et ses com-
plices, faisaient leur compte. La prise avait
été fructueuse. Ils évaluérent leur capital
en vidant sous le regard des étoiles une
quantité énorme de pintes d’eau-de-vie.

Momutu fit venir Amoo.

— Tu bois un peu avec nous, lui
demanda Momutu, lorsqu’il arriva portant
sa fillette endormie sur son dos,

(Ce n’était que des ombres anonymes.)

— Je dois repartir. J'habite loin et la
cOte n’est pas un lieu de sécurité. Voila
deux mois que je travaille pour toi, dit
Amoo, refusant de boire,

— Clest vrai que tu as tué ta femme pour
qu’elle ne soit pas captive? lui demanda un
gars qui puait I'alcool,
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— Ahanl

— Et tu as risqué plus d’une fois ta vie
pour sauver ta fille!

— C’est ma fille! J'ai vu toute ma
famille, un par un vendu et emporté et on
ne sait ol. J'ai grandi dans la peur, fuyant
avec mon clan pour ne pas étre esclave.
Dans mon clan, il n’y a pas d’esclaves...
nous sommes tous pareils...

— C’est parce que vous ne vivez pas sur
la codte, l'interrompit quelqu'un, ce qui
déchaina I'hilarité de Momutu. Bois une
lampée! Tu es un vrai guerrier! J'ai vu
comment, tu as fendu I'affidé. Ton coup de
bhache est siir.

— ... Reste avec moi. Tu es rude et tu
sais ce que tu veux, reprit Momutu en lu
passant la petite barrique d’eau-de-vic. 11 la
refusa avec politesse. Nous c’est notre tra-
vail. On parcourt la savane et on fait des
captifs, qu'on vend aux Blancs. Certains
capitaines me connaissent. D’autres, je les
attire ici et je m’arrange avec mes hommes
qui les éloignent de leur navire. On pille le
bateau et on récupére les captifs... les
Blancs on les tue. C’est un travail facile. On
y gagne a tous les coups. Je t'ai rendu ta
fille. C’est une belle piéce. Elle vaut des
barres de fer (jusqu'au xvir* siécle, on
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payait outre la pacotille des aunes de cau-
ris, puis on remplaca les aunes de cauris
par des barres de fer. Il est écrit aussi
que dans d’autres marchés la monnaie
d’échange avait été de. tout temps des
barres de fer).

— Il est vrai que j'ai tué, mais jamais
pour vendre, ni pour faire des captifs. C’est
ton travail, a toi. Moi, c’est pas le mien. Je
veux rciourncr dans mon village.

— 11 est dréle. 11 ne pense qu’a son vil-
lage, sa femme, sa fille.

Amoo ne voyait que leurs prunelles. Il
savait que ces hommes ¢taicnt préts a se
saisir de lui et de sa fille, pour le revendre
au premier négrier venu. Il n’avait pas leur
malice.

— Je voudrais partir ce soir...

— Non, lui signifia sévérement Momutu.
L’alcool commengait a faire ses effets. Puis
s’étant rendu compte de sa coleére, il adou-
cit sa voix. Il reprit : Il reste un dernier
combat. Des hommes & moi sont allés avec
le reste dcs Blancs chercher des captifs.
Nous devons les capturer. Aprés ceci tu
seras libre.

— Je vais la coucher. Elle a été trés
éprouvée, dit Amoo en se retirant.

.— Elle a mangé?...
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— Nous avons tous deux bien mangé... Je
me réveillera1 de grand matin.

Ils disparurent dans la nuit : mais une
ombre a distance les surveillait.

— 11 est costaud. 1l doit faire quatre bar-
riques.

— Plus, renchérit un autre, des barres de
fer, sans compter la marchandise.

— Ne nous pressons pas! Demain, aprés
la bataille, on s’emparera de lui et de sa
fille. Sa fille vaut son prix. 1l ne faut pas
qu’ils nous échappent. Des piéces pareilles
ne se promeénent plus sur la cote.

Une fraicheur endormante venait du
large : la nuit se dressait raide : les étoiles
scintillaient : de temps a autre, un hurle-
ment de douleur déchirant s’élevait a pic,
puis reclaquait le fouet. Amoo s'était ins-
tallé avec lomé, hors des deux camps.
Amoo avait I'eeil vif, la mine pas trés
éveillée. Dans les dizaines de combats aux-
quels il avait participé pour racheter sa
fille, Momutu avait pu juger, estimer sa va-
leur. Sa vigueur et sa souplesse étonnantes.
Il y a trois fois trois lunes de ¢a, les chas-
seurs d’esclaves, étaient venus razzier et em-
porter toutes les personnes valides de son
village. Lui, il avait pu s’échapper parce
qu’il était ce jour-la en brousse. De retour,
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sa belle-mére, épargnée & cause de son élé-
phantiasis, lui conta tout.

Quand sur le négrier, il récupéra sa fille,
sans se dominer, les larmes lui coulérent. 11
avait solidement tenu le poignet de la fil-
lette, et de son autre main, la hachette,
dont le tranchant, jusqu'a sa main était
recouvert de sang. Son cceur battait fort.
JIomé devait étre dgée de nmeuf a dix ans.
Elle aussi avait pleuré abondamment. Il
Pavait tranquillisée :

— On rentre au village. Il ne faut pas
que tu pleures. Tu feras ce que je te dirai..,
Tu as compris?...

— Oui, pére.

— Ne pleure plus! C’est fini. Je suis 1.

Et 1a, dans le creux de la nuit, lomé,
couchée, dormait, la téte sur la cuisse du
pére. Amoo dégaina sa hachette et la posa
a portée de sa main. 1l s’appuyait contre un
tronc d’arbre et toute son attention, comme
un rayon magnétique, l'environnait. Au
moindre bruissement, ses doigts se fer-
maient sur le manche de son arme. Il ne
dormit que par intermittence.

Avant que la lucur blanchitre embrasit
I'est, Momutu avait réveillé ses hommes :
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une partie, fut affectée pour convoyer les
captifs et la pacotille, pour les conduire en
lieu sir. Amoo et lomé se tenaient & dis-
tance : la fillette était élancée pour son ége,
les yeux profonds; sa courte chevelure était
tressée en une paire de nattes longitudi-
nales qui divisaient en deux son crane. Elle
se pelotonnait entre les jambes de son pére.
Elle avait bien vu ses anciennes com-
pagnes. Peut-étre ne savait-elle pas, leur
destin, mais I’écho des fouets ne lui laissait
aucun doute sur leur condition.

— Ils vont nous attendre plus loin. Il
faut éviter que les éclaireurs des Blancs
nous surprennent, dit Momutu venu se
mettre a coté d’Amoo. Pourquoi, gardes-tu
ton enfant? Tu aurais pu la confier 4 un de
mes hommes.

— Je préfére la garder avec moi. Elle est
trés craintive, lui répondit Amoo, regardant
la caravane s’éloigner.

— Elle est belle.

— Oui.

— Autant que sa meére?

— Moins.

Momutu se retourna et inspecta une
seconde fois, le reste de sa troupe : une
trentaine d’hommes. Puis, la colonne se mit
en route. Ils progressaient en lignes paral-
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leles. Momutu était connu dans le milieu du
négoce en bois d’ébéne. Aucun marchand,
ni capitaine ne lui faisait confiance. Avant
de se verser dans ce trafic, il avait été un
agent au service des recruteurs. Puis il
devint un maitre de langue (interpréte) qui
naviguait entre les forteresses et les capti-
veries ou s’entassaient les prisonniers.

Ils avaient marché pendant toute la
matinée: Amoo et sa fille suivaient:
quand Iomé était fatiguée, le pére la pre-
nait sur son dos ou sur ses épaules. Amoo
savait qu’'on le surveillait. Les hommes qui
avanc¢aient dcevant lui étaient des étres
grossiers, minables, grotesques avec leurs
longs fusils. lIs avaient franchi la savane,
les gros arbres, ot des tribus de vautours
sc perchaient. Bientét, plus personne ne
parla; dans le bois on n’entendait que le
jacassement dcs oiseaux, et parfois I’écho
répété d’'un hululement trés lointain. Ils
atteignirent la grande forét, humide et hos-
tile. Momutu donna I'ordre de camper la :
il dispersa ses hommes sur un large
rayon.

— Freére, es-tu fatigué? et elle?

Iomé souleva scs épais cils, vers leur gar-
dien, puis regarda son pére.
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— Un peu, répondit Amoo, qui du regard
cherchait ou se reposer. Il repéra une
branche gisant au pied d’'un arbre. Il y
mena Iomé. Le surveillant se tenait a
quelques pas.

Momutu fit distribuer les maigres rations
de tubercules, pour la nourriture.

Aprés le repas, il vint voir Amoo :
Penfant dormait. ‘

— Et la fille?

— Elle se repose, dit Amoo qui a I'aide
de son couteau, fagonnait une poupée.

— Elle est solide, dit Momutu en prenant
place & son coté. Il 6ta son large chapeau,
ses bottes noires étaient toutes salies. Nous
prenons ici des forces et on les aura. lis
sont obligés de passer par ici.

Amoo élait de plus en plus sur la réserve.
Il acquies¢a de la téte, ses ycux ne quit-
taient pas Iomé, pendant que son couteau
donnait vie au bout de bois,

— Tu seras libre ensuite. Tu veux vrai-
ment rentrer dans ton village?

— Oui.

— Tu n’as plus personne la-bas, dit
Momutu qui enchaina avant qu’Amoo ait
répondu : Moi aussi j'avais un village...
juste a I'entrée d’'une forét: il y avait au
village, ma mére et mon pére, des parents...
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et le clan! On mangeait de la viande... du
poisson. Les champs étaient bien cultivés.
Mais au fil des ans, le village périclita. Ce
n’était que lamentation sur lamentation.
Depuis ma naissance je n'ai entendu que
cris, n'ai vu que fuite éperdue dans la
brousse, la forét. Tu entres dans la forét, tu
meurs de maladie.. Tu restes sur la
savane.. Tu es captif. Que puis-je faire?
J'ai fait mon choix. J’aime mieux étre avec
les chasseurs qu’'avec les chassés.

Amoo ne comprenait pas. Lui aussi
savait que telle était la vie. On n’était
jamais en sécurité; jamais sGr qu’on ver-
rait le lendemain. Ce qu'il ne comprenait
pas : & quoi servaient les hommes et les
femmes qu’'on déportait. On disait que les
Blancs fabriquaient leurs bottes avec leur
peau.

IIs causérent longuement: plutét
Momutu parla sans arrét. 11 étala ses
exploits, ses nuits de saouleries. Amoo,
écoutait. De plus en plus, il saisissait diffi-
cilement la nature de Momutu. Momutu
était comme un roitelet. Pour lui la puis-
sance ne s'exercait que par la force, la
contrainte. Au bout d’'un temps long — treés
long pour Amoo —, un homme vint avertir
le chef de I'approche des Blancs. Momutu,
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donna ses ordres : les tuer tous, excepté les
captifs. En une fraction de seconde, tout le
bois devint silencieux : seule résonnait la
voix eunuque du vent.

Le convoi pénétra a son tour dans la
forét, a sa téte quatre Européens avec
chacun deux pistolets et une couleuvrine a
la maip, puis venait la longue file des pri-
sonniers et prisonniéres, reliés les uns aux
autres par une fourche de bois, une che-
ville de fer, rivée a leur cou, et dont la
queue reposait sur I'épaule de celui (ou de
celle) qui le précédait, trois autres Euro-
péens fermaient la marche, le quatriéme
— peut-étre malade — était allongé sur un
hamac porté par quatre hommes.

Dés que la premiére salve éclata, venue
du haut des arbres, toute la forét en réper-
cuta les échos. Des cris parcoururent la
terre; une mélée s'en suivit. Amoo, tenant
d’une main sa fille, profita du désarroi gé-
néral pour abattre son garde du corps et
g’éclipser avec lomé...

Ils avaient couru, évitant les mauvaises
rencontres, s'enfongant davantage dans la
forét, traversant les fleuves et les riviéres.
Amoo se dirigeait toujours vers le sud-est.
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Son couteau et sa hachette ne lui furent
jamais si utile qu’en ces jours. lls voya-
geaient pendant la plus grande partie de la
nuit, & aube et au crépuscule... Jamais au
grand jour.

Trois semaines aprés, ils arrivérent au
village : une trentaine de cahutes, serrées,
blotties entre la brousse et la source du
fleuve : peu de femmes et d’hommes circu-
laient 4 cette heure de la journée: le vil-
lage fréquemment pompé de ses forces
vives était dépeuplé. Lorsque Amoo et
Iomé se présentérent au seuil de la case de
sa belle-mére, la vieille femme, traina son
membre impotent en poussant des hurle-
ments qui alertérent les autres habitants;
des personnes rachitiques, affolées, vinrent
voir. Elles s’arrétérent toutes en voyant
Amoo et Iomé, en poussant des exclama-
tions d’étonnement. Dans I'axe de la mai-
son, voltigeaient des pleurs et les questions.
Comme le plus précieux des objets, Iomé,
se vit entrainée par la grand-mére. Elle
répondait entre les soubresauts de larmes.

Quant & Amoo, les Anciens l'avaient
invité & un palabre. Pendant I’entretien, il
leur conta les péripéties de son aventure.

— Depuis ma naissance, et bien avant
celle de mon pére et du sien, tout le pays
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ne vécut que dans l'attente d’étre capturé et
vendu aux Blancs. Les Blancs sont des bar-
bares, dit un vieux sans age.

— Est-ce que cela s’arrétera? questionna
un autre. J'ai va tous mes enfants empor-
tés. Je ne me rappelle plus combien de fois
nous avons changé I'emplacement du vil-
lage. On ne peut plus s’enfoncer davantage
dans la forét.. Les animaux.. La mala-
die...

— Je préfére les animaux aux chasseurs
d'esclaves. 1l y a cinq & six pluies, on était
en sécurité, ici. Maintenant, nous ne le
sommes plus. A trois jours et demi de
marche du village, il y a une captiverie,
ajouta un autre.

Ils restérent silencieux : des visages fri-
pés, tourmentés, labourés de soucis, portant
la marque indélébile de leur époque. lls se
concertérent sur la nécessité imminente de
s’expatrier : les uns étaient pour, les autres
évoquérent le danger de vivre au sein de la
forét, sans eau, le manque de bras valides,
les sépultures & abandonner. Le patriarche
avec son biaton noueux, sa téte de dégénéré,
plate dessus, proéminente vers la nuque,
proposa de passer Ihivernage la, et
d’envoyer une mission pour repérer un
emplacement. Partir ainsi, sans au préala-
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ble choisir le lieu serait une grande folie. Il
y avait aussi les sacrifices & faire. Les hom-
mes en fin de compte tombérent d’accord.
Pendant le court temps qu’ils avaient & sé-
journer la, ils acceptérent d'intensifier la
culture, de collectiviser le cheptel et de le
parquer dans un enclos. L’'Ancien conseilla
I'utilisation des vieilles femmes pour la sur-
veillance du village.

Le retour d’Amoo et de Iomé, avait été
un suc revivificateur. On reprit le travail
en commun, le désherbage, la réparation
de I'enclos. On partait ensemble et revenait
ensemble : les femmes, elles vaquaient de
leur coté : quelques-unes se chargeaient de
P'ordinaire, & d’autres il incombait de veil-
ler sur l'arrivée & I'improviste des acque-
rats (les acquerats étaient les commis
indigénes, reconnaissables & leur uniforme,
aux couleurs de la nation pour laquelle, ils
opéraient. Les gens les appelaient couram-
ment ¢ chasseurs d’esclaves »). Les regards
ne s’orientaient qu’avec appréhension vers
la basse cdte.

Les premiéres pluies tombérent. La terre
féconde, généreuse, donna vie aux graines
ensemencées : bien qu'aucune ombre de
souci, de crainte, ne transpirat dans la dé-
marche des villageois, leur esprit restait en
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alerte : chaque nuit, la certitude d’un en-
vahissement prochain les tenait éveillés.

Amoo, partageait sa case avec lomé. Lui,
aussi ne se couchait qu’armé. Tout heurt
anodin du vent, précipitait la fillette dans
un trouble aigu. Amoo se donnait corps et
éme au travail. Quant a4 lomé, tout le
monde s’entendait a lui octroyer du repos;
la fillette pcu 4 peu reprenait vie: ses
joues noires, reluisaicnt, de minuscules
plissures se segmentaient autour de son
cou, ses attaches jadis décharnécs, pre-
naient forme avec des rondeurs...

Des jours et des semaines s’écoulaient,
paisibles. Les étroites bandes de terre arra-
chées par de longues luttes & la nalure pro-
mettaient. Les plantes de manioc bour-
geonnaient : on commengait a faire provi-
sion de denrées, huile de palme, beurre de
karité, paniers de haricots, récolte de miel...
enfin tout ce dont on aurait besoin dans
le nouveau village; les envoyés a la pros-
pection d’un village, revinrent : ils avaient
découvert un terrain de choix, en dcssous
de la montagne, mais au-dessus de la sa-
vane, et non loin coulait une eau agréable.
La terre y était aussi cultivable, de larges
paturages, et les enfants y seraient & I’abri
des acquerats.
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Hommes et femmes furent trés satisfaits.
Le patriarche avait fixé le départ : cette
nouvelle perspective de sécurité déviait les
inquiétudes; le feu qui était banni la nuit,
afin de ne pas signaler le village, rou-
geoyait; des rires fusaient; les enfants
osérent sortir sans la garde des parents...
car les parents, eux ne pensaient plus qu'au
départ. On comptait les jours, maintenant.
Dans la case de palabre, on se demandait
sous quel signe favorable, on devait démé-
nager. Chacun et chacune se préoccupaient
de ses pénates, de ses fétiches-totems, de
ses sépultures... -

Ce n’était pas pourtant, un jour sacré, ce
jour-la : c’était comme les autres jours, un
soleil radicux, aux arbres dc tendres
feuilles se balancaient au gré du vent, les
nuages batifolaient, gaicment lcs oiseaux-
mouches furetaient, surtout les singes gam-
badaient. Le village respirait cet air de
vivre, de sentir, qui retient le voyageur de
passage, durant des années, comme un
navire échoué.

Pourlant c’était ce jour-la! Les acqueratls
avaient surgi, effrayant les bétes, qui d’ins-
tinct dans une course éperdue, s'oricntaient
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vers la forét : hommes, femmes et enfants
poussérent des clameurs animales comme
une réplique & la canonnade; dispersés,
égarés, chacun et chacune ne pensaient
qu'a fuir; il ne restait plus comme retraite
que la grande forét.

Amoo, dégaina sa hachette, poussant
devant lui, Iomé et la grand-mére. Cette
derniére, infirme, avancait péniblement. IIs
avaient fui derri¢re les cases, entre les
enclos, et gagnérent la lisiére. Sans bruit,
Amoo fit glisser les deux femmes. A la sor-
tie du village, ils rencontrérent les hommes
de Momutu... son premier lieutenant. Plus
rapide, Amoo I'assomma... mais, ils étaient
poursuivis par toute une meute.

Amoo pénétrait davantage dans les bois;
les branchages génaient leur fuite : seul, il
pouvait s’échapper, trouver sa liberté, mais
il me pouvait abandonner son enfant. 1l
pensail a sa femme. Il avait tué sa femme,
afin qu’elle soit libre. La belle-mére lui
rappelait sa femme. Lacher la trés vieille
fcmme, c’est lacher sa défunte. A maintes
reprises, la vicille s’arréta, pour reprendre
son souffle. Sa jambe & pilon s’alourdissait
de plus en plus. Amoo I'aidait & reprendre
son souffle. Jomé, silencieuse, ne quittait
pas son pére : clle restait accrochée a lui.,
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Quelle idée traversa la téte d’Amoo? Il
prit Jomé doucement par le menton, plon-
gea son regard dans les yeux de ’enfant.
Comme une éternité, ils se fixérent. Natu-
rellement, les larmes débordérent des pau-
piéres d’Amoo.

— Meére, nous ne pouvons aller plus loin.
Devant c’est notre fin 4 tous les trois... Der-
riére, 'esclavage, pour lomé et moi...

— Je ne peux plus avancer, dit la vieille
en prenant sa petite-fille. Elle leva un
visage chiffonné vers Amoo.

— Me¢ére, Iomé, peut s’échapper. Elle et
toi... Toi tu n’es plus bonne de ta peau, les
Blancs ne pourront y tailler des bottes.

— Elle, Iomé, seule, c’est sa mort... Et
toi?

— Sovez en liberté! Le reste me
regarde.

— Tu ne vas pas nous tuer? s’écria la
femme.

— Non, meére. Mais je sais comment
faire... pour. que Iomé reste en liberté. Il
faut faire vite. Eux, ils s’approchent, je les
entends parler,

Comme si toutes les foudres avaient
éclaté dans son cerveau. Amoo sentait, la
terre se dérober sous ses pieds. Il serra le
manche de son couteau, fit quelques pas
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vers un arbuste (ce que les Qulofs nom-
ment Bantamaré. Ses feuilles sont antisep-
tiques) et en arracha une poignée, puis
revint vers les deux qui le regardaient. Son
regard était voilé de larmes.

— Il ne faut pas avoir peur, Iomé...

— Tu vas la tuer comme sa mére? s'écria
encore la belle-mére. _

— Non... Iomé, tu vas souffrir, mais tu
ne scras jamais esclave. Tu saisis?

Pour toute réponse, le regard de ’enfant
resla fixé 4 la lame du couteau. Elle se
souvint du bateau... de la hachette tachée
de sang.

Sans hésitation, serrant bien la fillette
entre ses jambes musclées, Amoo entreprit
de sacrifier le corps. Du fin fond de la forét,
le cri de l'enfant s’entendait. Elle cria,
jusqu’a en devenir aphone. Amoo eut juste
le temps de finir, les chasseurs d’esclaves se
saisirent de lui. Il avait enveloppé I'enfant
de feuilles. Amoo avec d’autres captifs fut
trainé vers la cote. Iomé rentra ainsi que sa
grand-mére au village. Grice aux connais-
sances de la vieille, en plantes, le corps de
Iomé ne tarda pas a se cicatriser, portant
les marques.

Des mois plus tard, quand revinrent les
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chasseurs, lomé¢, prise fut relachée. Elle ne
valait rien... parce que sa peau n’avait plus
la pureté exigée.

A des lieux de 13, la nouvelle se répandit.
On venait des villages les plus reculés, pour
consulter la grand-mére. Et au long des ans,
et des siécles, on vit apparaitre des diver-
sités de balafres sur le corps de nos Ancé-
tres.

Voila comment nos Ancétres eurent des
marques.

Il1s refusaient d’étre dcs csclaves.

Saér avait fini son exposé.
Lecteurs, qu’en pensez-vous?
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Ces textes sont écrits comme
on aime, comme on souffre, au
plus prés de soi. Certains,
comme " Lettres de France ",
“La Noire de ..."”, “Le Voltaique",
sont inoubliables.

Il est rare que la parole se fasse
si proche, et acquiert du méme
coup, en cet accueil si simple,
une telle exactitude. Le ceeur,
ici, oblige a la rigueur, a la
bonne rigueur, celle qui est
éprise de justice et de vérité,
,Selon cette voie, Sembéne
Ousmane'dénonce donc, dans
ces belles nouvelles, un monde
inhumain dans lequel les ames
et les corps de ses fréres et de
ses sceurs d'Afrique ont souffert
de tant de blessures et témoigné
de tant de fierté.






