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CHAPITRE PREMIER

Personne n’a jamais été misérable comme la pauvre fille que je suis.
Penses-y toi-méme, Banda. Les femmes me raillent dans leurs chansons a
longueur de journée. Les vieillards me regardent avec compassion. Quand
je passe pres d’eux, les jeunes gens se détournent a peine. Les enfants
pouffent de rire sur mon dos. Pourtant, je ne t’en veux pas. Mais j’ai besoin
de savoir pourquoi tu m’as fait ca. Banda, pourquoi n’as-tu pas voulu de
moi ? Je te demande seulement de m’expliquer...

A ces propos qu’il attendait et craignait, Banda, lentement, leva sur
son amie des yeux remplis de mélancolie ; il la dévisagea avec un mélange
de dépit et de pitié. Il était visiblement tres perplexe. Toute sa physionomie,
sa bouche particulierement, exprimait le dégoiit des ames généreuses,
enclines a la réverie, devant les nécessités de la vie.

Il détourna aussi lentement son regard qu’il I’avait levé, enfouit sa téte
dans I’oreiller jaunatre et sale, comme a la recherche d’un confident. Il
restait allongé sur le lit, parmi les draps d’une blancheur indécise. Son corps
long et maigre évoquait ces gigantesques serpents tout noirs que les femmes
rencontrent parfois, se prélassant dans leur champ, en proie a une pénible
digestion.

Dans la brousse proche, quelques perdrix attardées se répondaient
encore de loin en loin. Par le toit et par les rainures de la porte, pénétrait un
matin clair, bruyant et turbulent. Dehors, des cogs s’ébrouaient, chantaient a
pleine gorge, grommelaient des phrases galantes. Banda ferma les yeux
comme s’il avait souhaité ne plus rien savoir, tout oublier.

D’une voix ténue, grelottante, mais décidée, elle avait repris son
interrogatoire.

— Dis-moi, pourquoi as-tu refusé de m’épouser ? Comment as-tu pu
préférer cette petite gosse qui ne saura jamais préparer un repas ? Alors



qu’avec moi... d’abord tu n’aurais rien payé...
— Tu m’embétes ! éclata soudain Banda.
C’était un cri de désespoir plutot que de colere.

Elle était assise sur I’extréme bord du lit. Curieuse et inquiete, elle
considérait ce grand garcon, cet homme qui tout a coup lui apparaissait sous
un jour si nouveau. Les males étaient donc aussi cruels, aussi insensibles les
uns que les autres ? Il y eut un silence lourd et ému. Et puis, Banda parla :

— Non, mais qu’est-ce que tu t’imagines ? Que je dois t’épouser
parce que tu me nourris de beeuf — je me demande d’ailleurs comment tu te
le procures, mais je préfere ne pas le savoir — et parce que tu me fais
dormir dans tes draps ? Un petit marché, si je comprends bien. Pourquoi ne
pas me 1’avoir dit le premier jour ?

Il se tut brusquement et soupira. Peut-étre regrettait-il déja d’avoir
proféré ces mots, d’étre allé si loin. Peut-étre aussi était-il soulagé,
comprenant soudain qu’il venait de consommer leur rupture et pensant que
C’était aussi bien un souci de moins.

Le silence fut interrompu par sa voix a elle, toujours aussi chevrotante,
toujours aussi obstinée.

— Je ne te demande plus de m’épouser, dit-elle ; seulement
explique-moi pourquoi tu m’abandonnes ainsi. Comment as-tu oublié tout
le temps que nous avons vécu ensemble, toutes les choses que tu me disais
et que j’étais belle et que j’étais la seule femme au monde avec laquelle tu
te plaises vraiment ? Est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a dégotité de
moi ? Est-ce que... explique-moi, j’ai besoin de comprendre...

Banda se taisait. Au bout d’un petit moment, il 1acha imprudemment et
avec colere :

— Ma mere !
—  Quoi, ta mere ?

— Parfaitement, ma mere. Elle craignait que tu ne sois devenue
stérile. Tu avais couché avec tant d’hommes... parait-il.

I1 évitait son regard qu’il sentait lui fouetter le visage.

— Banda, murmura-t-elle tout bas, en plissant la bouche, tu devrais
avoir honte ! Ta mere a dit ca et tu 1’as écoutée complaisamment. Resteras-



tu donc toujours enfant ? Mais elle sera bientdt morte, ta mere ; est-ce que
tu ne vois pas cela ?...

Dans le tréfonds de son cceur, elle exultait. L’aveu du jeune homme lui
avait révélé que cette « petite gosse » ne constituerait pas un barrage a
I’horizon de son espérance. Mais le regard transpercant de Banda vint tout
glacer autour d’elle.

— Vois-tuy, lui confia-t-il un peu comme a regret, ma mere, pour moi,
c’est... oh ! a quoi bon, tu ne comprendras jamais. Tu sais, je n’ai presque
pas connu mon pere...

Couché sur le dos, il fixait obstinément le toit de nattes que la fumée
avait rendues noires, il coupait ses phrases de silences émus.

— Jen’ai eu que ma mere, enchaina-t-il.
— Etles autres ? fit-elle agressive.

—  Quels autres ?

— Les autres garcons de ton age...

— Alors ?...

— Presque tous n’ont pas connu leur pere. Ils n’ont eu que leur
mere, et pourtant ils ne I’adorent pas comme si elle avait créé le monde.
Non ?

Banda soupira profondément. Est-ce qu’il allait lui dire tout ? Une
indéfinissable lassitude 1’assaillait maintenant, comme chaque fois qu’il lui
fallait accomplir un acte dont I’inanité lui apparaissait aussi clairement.

— Non, ce n’est pas la méme chose, dit-il, le regard suppliant.
Ecoute bien.

Il s’était tourné vers elle, et tandis qu’il parlait, appuyé sur un coude, il
faisait de grands gestes de I’autre main comme pour rendre ses explications
plus plausibles. Mais au bout d’un moment, il dut s’apercevoir, a son regard
sombre et ardent, qu’elle ne comprendrait jamais. Il se renversa donc
derechef sur son dos, s’étira de tout son long, les bras croisés sur la poitrine,
le regard perdu parmi les nattes noircies de fumée du toit. On aurait dit qu’il
parlait maintenant pour lui-méme, a moins que ce ne fiit pour un auditoire
invisible.

— J’aime ma mere. Aie ! Je ’aime comme tu ne peux pas savoir.
As-tu jamais aimé quelqu’un, toi ? A la mort de mon pére, j’étais 4gé de



quelques années seulement. Ma mere entreprit donc de m’élever. Elle y a
apporté une sollicitude extréme. Elle a fait tout, m’entends-tu ? Tout ce
qu’elle croyait devoir faire pour mon bien. Elle me gavait de nourriture, de
bonne nourriture. Elle m’administrait un lavement toutes les semaines.
Chaque soir, elle me plongeait dans une énorme marmite pleine d’eau tiede
et me frottait longuement tout le corps. Trois fois par semaine, elle
m’envoyait écouter les lecons du catéchiste... J’étais mieux habillé que les
gosses de mon age qui avaient leur pere. Nous dormions sur des lits de
bambou des deux c6tés du feu que ma mere ne cessait d’attiser la nuit
tandis qu’elle me racontait des fables ou me parlait de mon pere, de son
enfance a elle, du pays ou elle était née, de ma grand-mere morte peu avant
ma naissance... Certaines nuits, nous entendions hululer un hibou ou hurler
un chimpanzé : je me faisais tout petit dans mon lit et ma meére en riant me
disait : “N’aie donc pas peur, fils ; il ne viendra tout de méme pas te
chercher la, devant moi...” D’autres nuits, la pluie crépitait sur le toit, tandis
que de violentes rafales balayaient la cour, agitaient les arbres la-bas
derriere le village ; alors, ma mere me disait : “Mon Dieu ! écoute les
mangues tomber. Un qui va étre content demain, c’est toi. Pas vrai ?...” Oh !
elle me corrigeait souvent et sans ménagement. Mais le souvenir méme de
ces punitions me la rend encore plus chere.

« Tout ce qu’elle était pour moi, je ne 1’ai deviné que ce jour ou j’ai
souffert pour la premiere fois de ma vie : ma mere était allée m’inscrire a
I’école de la ville. Désormais, cinq jours sur sept, je serai séparé d’elle. J’ai
pleuré ce jour-la comme jamais plus je ne pourrai le faire (il se pencha et
cracha sur le sol). J’ai bien fini par me faire a cette nouvelle existence ;
mais au début, ce fut tres difficile : ma mere, jalouse, ne m’avait pas habitué
a fréquenter les enfants de mon age. A 1’école, je me montrai buté, sombre,
timide, toujours au bord des larmes, ce qui agacait mes camarades et
m’attira de nombreuses brimades... »

« Ma mere venait a la ville tous les samedis. Le dimanche, elle me
menait a la messe ou je baillais. Elle s’en allait a la fin de la journée, non
sans m’avoir dit des paroles tendres et qu’elle m’aimait et qu’elle pensait
constamment a moi, et qu’elle priait Dieu qu’il ne m’arrive rien de facheux.
Mais, a mon insu, je grandissais, je m’endurcissais, je devenais un homme.
Déja, je m’étais mis a songer de moins en moins a ma mere : j’avais
d’autres soucis. Ses visites, ses paroles, sa piété m’apportaient déja comme
une géne. Elle ne fut jamais dupe du changement qui s’opérait en moi.



Mais, a cause de mon age méme, sa pudeur lui interdisait déja de me faire
certains reproches. Comme elle a dii souffrir, ma mere ! C’est seulement
beaucoup plus tard que je 1’ai deviné. »

« Je trimais depuis huit ans dans leur école a planter, a arracher des
pommes de terre, et jamais a faire ce qu’on fait habituellement dans une
école, quand ils s’aviserent que j’étais vraiment trop grand et me bouterent
a la porte, sans aucun diplome, naturellement. »

« Depuis un certain temps, je n’avais pas revu ma mere puisqu’elle
avait cessé ses visites. En la retrouvant, j’eus bien du mal a la reconnaitre.
Elle était déja malade, de cette étrange maladie qui, depuis, n’a fait
qu’empirer : elle avait trop donné d’elle-méme pour m’élever. Et moi je
m’étais si peu soucié d’elle ! Si elle était restée dans ce pays hostile, au
milieu des demi-freres de mon pere qui lui en voulaient a mort parce qu’elle
les dédaignait, c’était pour moi (de nouveau il se pencha et cracha sur le
sol). Dire qu’elle aurait pu retourner dans son pays natal ou elle avait des
parents. Mais, non, mon pere avait toujours exprimé le souhait que je
prenne un jour sa succession a Bamila. Elle n’avait pas le droit de partir, de
m’arracher a mon terroir. Pour tout te dire, le remords me prit.
Rétrospectivement, je me la représentais courbée sous un soleil cuisant,
grattant obstinément la terre avec une houe minuscule ou allant au marché,
le dos chargé d’une hotte de 1égumes. Et tout cela pour moi qui 1’avais si
vite oubliée !... »

« J’ai voulu me racheter : j’ai allumé des querelles avec tous ceux que
je soupconnais d’avoir rendu la vie difficile a ma mere depuis la mort de
mon pere. J’étais fort... résultat : tout le monde me déteste maintenant dans
mon village, ce dont je suis heureux. Je ne crois pas que rien au monde soit
aussi abondant que I’amour d’une mere pour son enfant. Peut-étre bien que
j’exagere ; mais la mienne m’a vraiment trop aimé pour que je pense
autrement. »

Il marqua une longue pause. Son thorax se bomba tout a coup plus que
de coutume et se vida dans une violente expiration. Assise sur 1’extréme
bord du lit, elle le considérait toujours avec la méme curiosité teintée d’une
nuance de circonspection. Il reprit :

— C’est vrai qu’elle sera bientot morte, ma mere. Alors, j’irai a la
ville, tout simplement. Ce n’est pas que je souhaite la mort de ma mere. Je
ne la souhaite pas, non. Mais elle sera bientot morte tout de méme Et moi je



ne pourrai plus continuer a vivre ici : il n’y aura plus de raison, vraiment
plus de raison. Je quitterai le pays : je quitterai le village et j’irai me
débrouiller a la ville.

— Que feras-tu a la ville ?

— J’essaierai de travailler. Mais ne te trompe pas : il est bien
entendu que je ne t’épouserai pas. Je ne désobéirai pas a ma mere, méme
morte. Les morts sont toujours la parmi nous. C’est vrai que je n’ai pas été
un modele de fils ; mais au moins sur cette question-la...

— Etla petite gosse ? Elle I’aime ?

— Hum ! Quand elle a été chez nous, ma mere, apres 1’avoir vue, a
dit comme c¢a : « C’est une belle femme. » Et puis plus rien. Elle ne 1’aime
pas spécialement.

Elle avait le souffle 1égérement haletant, comme si elle avait couru
pour rattraper Banda qu’elle sentait lui échapper irrémédiablement. Lui,
qu’elle avait toujours considéré comme un grand bébé, voila qu’il 1’écrasait
maintenant. Leurs yeux se croiserent. Elle dit sans trop de conviction :

— Tu consentirais vraiment a payer tant d’argent pour cette
misérable gosse ?

Son regard était sévere, presque meéprisant, quand il lui répondit :

— Figure-toi qu’elle me plait... Tu n’as donc rien compris, mon
enfant ? C’est pour ma mere : elle veut que je me marie avant sa mort. Ce
sera sa derniere joie. Je ne peux tout de méme pas lui refuser ca... Et comme
c’est la seule fille qu’elle n’ait pas explicitement rejetée...

Dehors, le matin était déja rutilant de soleil et de ciel bleu. Banda
s’était brusquement mis sur son séant et se préparait a partir.

— Demain, proposa-t-il, je m’en vais a la ville pour vendre mon
cacao aux Grecs. J’espere que ces fils de voleurs me donneront
suffisamment d’argent pour mes affaires. Des fois que tu aurais besoin de
quelque chose...

Sans savoir trop comment, elle avait compris que c’était bien fini. Elle
ne formula aucun désir.

Restée seule, elle ne put s’empécher de le plaindre, parce que,
songeait-elle, ce n’était pas le genre de femme qui lui convenait, cette petite
gosse.



CHAPITRE 11

Qu’est-il advenu de la ville de Tanga depuis 1’époque des événements
que relate cette chronique ? Comme s’il pouvait lui étre advenu quoi que ce
soit d’important en si peu d’années ! Tout va tres vite aujourd’hui en
Afrique ; pourtant, quel bouleversement Tanga peut-il bien avoir connu
depuis ? L’on voudrait qu’il en ait connu un tant il est difficile de concevoir
une humanité aussi méprisable autrement que marchant rapidement vers un
destin moins féroce, traversant fébrilement la nuit pour déboucher sur la
clarté acrée du jour.

A cette époque-13, Tanga ressemblait certes & nombre d’autres villes du
pays : de la tole ondulée, des murs blancs, des rues rouges gravelées, des
pelouses et plus loin, éparpillées sans ordre, de petites cases avec des murs
de terre battue, des toits de nattes de couleur incertaine, des enfants nus
dans la boue ou la poussiéere des cours, des commeres sur les seuils.
Pourtant, en arrivant a Tanga, le voyageur étonné, fiit-ce seulement au fond
de lui-méme, se disait : « Cette ville n’est pas tout a fait comme les autres !
» Tanga ne manquait pas de cachet.

Imaginez une immense clairiere dans la forét de chez nous, la forét
vierge équatoriale — comme disent les explorateurs, les géographes et les
journalistes. Représentez-vous, au milieu de la clairiere, une haute colline
flanquée d’autres collines plus petites. Sur les deux versants opposés de
cette colline, se situaient les deux Tanga. Le Tanga commercant et
administratif — Tanga des autres, Tanga étranger — occupait le versant
sud, étroit et abrupt, séparé de la forét toute proche par un fleuve qui roulait
des eaux noires et profondes et qu’enjambait déja un pont de ciment armé.
Ce fleuve était une des curiosités de Tanga, une espece de cirque
permanent. [.’on n’avait qu’a s’accouder au parapet du pont et a attendre.
Bientot une case-pirogue débouchait en amont. Elle glissait doucement sur
I’eau. Deux hommes, accrochés 1’un a la poupe, I’autre a la proue,



soulevaient chacun une longue, tres longue perche ; tour a tour ils la
plongeaient dans I’eau jusqu’a ce qu’elle touche le fond. Alors, ils
appuyaient de toutes leurs forces et poussaient I’embarcation. A I’intérieur,
des sacs pleins et ronds s’entassaient contre les parois de bambou, une
femme accroupie sur le plancher lavait des hardes a coté du foyer qui
fumait. Les gens, massés sur le pont de ciment armé ne se lassaient pas du
spectacle de ces longues cases montées sur deux ou trois pirogues jumelées
et qui avaient parcouru des centaines de kilometres. Elles venaient
s’échouer lourdement sur le sable et se rangeaient, I’une a coté de 1’autre.

C’étaient aussi d’énormes billes de bois attachées en radeaux. Ils
venaient de loin aussi ces radeaux. Des hommes les montaient,
généralement nus, superbement indifférents aux huées qui descendaient du
pont. IIs manceuvraient sans hate, allaient amarrer leurs radeaux en
contrebas du quai a billes. Alors s’ébranlait une des deux grues qui
stationnaient sur le quai. Chuintant et branlant, roulant sur deux rails, elle
s’avancait vers le fleuve. Et puis elle s’arrétait, elle se penchait
dangereusement sur 1’eau ; ensuite elle se redressait tenant triomphalement
une longue bille accrochée a ses deux dents. Elle se retournait et s’en allait.
C’était un vrai monstre. Pour un objet qui se déplace tout seul, il était
difficile de rien imaginer de plus laid.

A coté de cette machine, 1’éléphant méme aurait fait figure de parure.
L’autogrue allait entasser les billes de bois dans un chantier d’ou montait le
cliquetis rageur des haches qui les équarrissaient, les arrondissaient, les
réduisaient aux proportions de 1’usine et de la civilisation. Un petit train,
crachotant, misérable, venait d’une petite gare voisine, en plein air, et
prenait livraison des billes sitot dégrossies. Il les emmenait blanchies,
numeérotées, sagement couchées dans de longues voitures, vers Dieu sait
quelle destination.

De ce coté-ci de la ville, tout ne semblait vivre que pour ou par la bille
de bois jusqu’aux scieries la-bas dont on voyait les cheminées dégingandées
dégorger la fumée dans le ciel par des jets intermittents et saccadés. C’était
le royaume de la bille de bois.

En remontant plus haut, on pénétrait dans le Tanga proprement
commercial. Le « Centre commercial », comme on I’appelait ; on aurait tout
aussi bien fait de I’appeler le centre grec. Tout le long des rues, les
enseignes sonnaient grec : Caramvalis, Despotakis, Pallogakis, Mavromatis,



Michalides, Staverides, Nikitopoulos — et I’auteur en passe. Leurs
boutiques étaient construites a rez-de-chaussée avec des vérandas ou
s’installaient des tailleurs indigenes avec leurs apprentis ; elles vendaient
tout. Derriere le comptoir, des clercs et des sous-clercs noirs vous invitaient
chaleureusement, trop chaleureusement. Et c’est chez eux que vous
trouveriez les prix les plus bas. Et c’est dans leur maison que vous
trouveriez la meilleure marchandise.

On voyait rarement le patron grec, sauf pendant la saison du cacao,
c’est-a-dire de décembre a février (car si le bois était roi plus bas, le cacao
régnait ici). Alors, huit heures sonnaient que M. Pallogakis — gommeux,
olivatre, frais, fort sobrement habillé de blanc, sec, le nez crochu et
paternaliste — avait déja pris place devant une balance romaine, entouré de
ses hommes, des rabatteurs qui criaient, vociféraient, trépignaient avec
frénésie, se frappaient la cuisse. De loin, ils vous faisaient 1’éloge de leur
maitre en quelques mots tres colorés et suggestifs. Si vous aviez I’air
dédaigneux, ils descendaient dans la rue, vous prenaient au collet et vous
disaient : « Pose ta charge la, sur le trottoir, nous te la remettrons sur la téte
au besoin. Ecoute-nous. Soixante francs le kilo... Penses-y, mon frere. Ou
trouveras-tu ca ?... » Et patati et patata... M. Pallogakis commencait la
journée par un cours supérieur au prix officiel ; le bruit se répandait comme
un feu de brousse. Les paysans accouraient avec leurs charges, s’amassaient
devant le levantin. Et plus il y en avait et plus il en venait, et plus il était
facile a M. Pallogakis de baisser progressivement et insensiblement le taux
et de commettre d’autres fraudes.

La circulation, abondante a Tanga, lui donnait une allure dramatique
tres prononcée. Il ne se passait pas de jour qu’un homme ne f{it écrasé par
une automobile ou qu’on n’assistat a une collision spectaculaire de
camions. Il semblait justement qu’il y elit trop de camions a Tanga. Peut-
étre était-ce uniquement parce qu’il y en avait du monde entier : chaque
usine avait envoyé au moins un échantillon la représenter dans la ville. On
en voyait de longs et osseux comme la carcasse d’un animal préhistorique ;
certains étaient gigantesques et massifs, faisaient un bruit a vous rendre fou
; d’autres étaient petits, trapus, ramassés. Ils arrivaient du nord ou du sud,
de I’est ou de I’ouest, a une vitesse folle. Sans ralentir, ils pénétraient dans
la ville, laissant un nuage de poussiere triomphal flotter derriere eux, ou
éclaboussaient hommes et choses de boue et de latérite rouge : les rues de
Tanga n’étaient pas bitumeées a 1’époque.



Le Tanga commercial se terminait au sommet de la colline par un paté
de batiments administratifs, trop blancs, trop indiscrets. Ils flamboyaient au
soleil. Leur vue laissait, on ne sait pourquoi, un irréductible sentiment de
désolation.

L’autre Tanga, le Tanga sans spécialité, le Tanga auquel les batiments
administratifs tournaient le dos — par une erreur d’appréciation
probablement — le Tanga indigene, le Tanga des cases, occupait le versant
nord peu incliné, étendu en éventail. Ce Tanga se subdivisait en
innombrables petits quartiers qui, tous, portaient un nom évocateur. Une
série de bas-fonds, en réalité ! Les mémes cases que I’on pouvait voir dans
la forét tout au long des routes, mais ici plus basses, plus chiches, plus
ratatinées, étant baties en matériaux de la forét qui se raréfiaient a mesure
qu’on approchait de la ville.

Deux Tanga... deux mondes... deux destins !

Ces deux Tanga attiraient également 1’indigene. Le jour, le Tanga du
versant sud, Tanga commercial, Tanga de 1’argent et du travail lucratif,
vidait I’autre Tanga de sa substance humaine. Les Noirs remplissaient le
Tanga des autres, ou ils s’acquittaient de leurs fonctions. Manceuvres, petits
commercants, cuisiniers, boys, marmitons, prostituées, fonctionnaires,
subalternes, rabatteurs, escrocs, oisifs, main-d’ceuvre pénale, les rues en
fourmillaient. Chaque matin, les paysans de la forét proche venaient grossir
leurs rangs, soit qu’ils fussent simplement en quéte de plus vastes horizons,
soit qu’ils vinssent écouler le produit de leur travail ; il s’était constitué
parmi cette population une mentalité spécifique, si contagieuse que les
hommes qui venaient périodiquement de la forét en restaient contaminés
aussi longtemps qu’ils séjournaient a Tanga. Comme les gens de la forét
éloignée qui conservaient leur authenticité, les habitants de Tanga étaient
veules, vains, trop gais, trop sensibles. Mais en plus, il y avait quelque
chose d’original en eux maintenant : un certain penchant pour le calcul
mesquin, pour la nervosité, I’alcoolisme et tout ce qui excite le mépris de la
vie humaine — comme dans tous les pays ou se disputent de grands intéréts
matériels. C’était la ville de chez nous qui détenait le record des meurtres...
et des suicides ! On y tuait, on s’y tuait pour tout, pour un rien et méme
pour une femme. Des Grecs y avaient laissé leur peau a cause de leur
promptitude a peloter une femme pour peu qu’elle fiit jolie et qu’elle
pénétrat dans leur boutique. Le mari faisait irruption un jour chez le



commercant avec un mauvais fusil de chasse ou a défaut, une machette, et
vous expédiait proprement dans 1’autre monde.

Leur amour pour la bagarre et le sang croissait au fil des jours. Quand
ils en avaient assez de se colleter entre eux, ils s’en prenaient aux
commercants étrangers en nombre pléthorique ici. Ils avaient tres vite flairé
la sorte d’impunité qu’ils rencontreraient dans ce petit jeu dont il n’était
personne qui ne connit les regles et les tours. Le mieux c’était de ne pas
avoir affaire avec un colon francais. Mais si cela vous arrivait, vous saviez a
quoi vous en tenir — au fond, n’est-ce pas I’essentiel ? Par vantardise,
certains acceptaient le risque. La police alors leur tombait aussitot dessus et
I’on n’en parlait plus, a moins que 1’on en parlat encore des dizaines
d’années apres. Quant aux membres civils de la hiérarchie supérieure de
I’administration coloniale, il semblait qu’on les payat pour briller par leur
abstentionnisme.

Ils étaient arrivés de tous les coins du pays. Mais ils tendaient de plus
en plus a se penser plutot comme habitants de Tanga que comme originaires
du sud et de I’est, du nord ou de 1’ouest. On pouvait les voir dans la rue : ils
riaient, discutaient, se disputaient, avec des gestes qui auraient enfermé
I’univers entier. Ils couraient, marchaient, se bousculaient, tombaient de
vélo, le tout non sans une certaine spontanéité, seul résidu de leur pureté
perdue. Ils s’agitaient au soleil, dansaient, chantaient sous le regard
angoissé des sbires qui circulaient par groupes comme dans une ville en état
d’alerte.

La nuit, la vie changeait de quartier général. Le Tanga du versant nord
récupérait les siens et s’animait alors d’une effervescence incroyable. Il
faisait féte chaque nuit a ses enfants prodigues. On efit dit qu’il aurait voulu
les abreuver d’une chose qu’ils perdraient peut-étre bientot pour toujours :
la joie, la vraie joie, la joie sans maquillage, la joie nue, la joie originelle.
Mais cela, ils ne pouvaient pas le comprendre. Déja ils ne pouvaient plus
dire d’ou ils venaient qu’en nommant leur village natal, leur tribu d’origine.
Ils ne savaient pas non plus ou ils allaient, ni pourquoi ils y allaient.
Etonnés de se trouver si nombreux ensemble, ils étaient non moins étonnés
de cet étrange isolement de forét vierge ou ils se sentaient individuellement.

Dans Tanga-Nord, une case sur cinqg tenait lieu de débit de boissons : le
vin rouge généralement mélangé de mauvaise eau, le vin de palme souvent
mal conservé, la biere de mais ce qu’il y avait de meilleur, y coulaient a



profusion. Les initiés savaient en outre ou et comment se procurer de
l'africa-gin, une fameuse boisson locale, tres fortement alcoolisée.

L’ Administration en avait formellement interdit la vente... et la fabrication
— par fanfaronnade. 11 s’était donc installé tout un réseau clandestin de
distribution, de vente, d’achat, de transport de ce produit rare. N’importe
comment, ce n’est pas sa fabrication que 1I’on pouvait raisonnablement
interdire puisque la-bas, loin de la ville, au sein de la forét, personne n’irait
jamais voir.

Les maisons de danse exercaient une attirance irrésistible sur les
habitants des deux sexes. Violemment éclairées a 1’électricité, bruyantes,
mélodieuses et plus souvent cacophoniques, tambourinantes, pleines d’une
faune singuliere — engoncée dans des faux cols ou fagotée dans des robes
et des jupes de mauvaise coupe, en tout cas guindée, bouffie, empruntée,
fausse — elles cofitaient par bonheur trop cher. Aussi était-il commun de se
rassembler a deux, a trois ou davantage, dans une case, autour d’une
calebasse de vin, de battre sur des caisses vides a défaut de tam-tam, de
pincer les cordes d’une guitare ou d’un banjo, d’improviser un bal ou la
fantaisie était la regle prédominante, malgré 1’exiguité du local.

Les rues de ce Tanga n’avaient pas de réverberes, cela va sans dire.
Les mauvais garcons, nombreux ici, en avaient profité pour, la nuit,
convertir la chaussée en lieu de reglements de comptes. Cela expliquait que
1’obscurité retentit sans cesse de piétinements sourds, de poursuites
frénétiques, de gifles dont la sonorité ne le cédait en rien a celle d’un
browning. Ces séances de brutalité, a cause du phénomene de
I’accoutumance, en étaient venues a ne plus intéresser que les
professionnels, la population des cases y étant totalement indifférente ; elles
pouvaient durer un temps inimaginable pour un étranger, a cause de la
carence nocturne de la police, commandée par des préceptes de prudence et
d’économie tres compréhensibles.

Combien d’ames abritait Tanga-Nord ? Soixante, quatre-vingts, cent
mille, comment savoir exactement ? Aucun recensement n’avait jamais été
fait. Sans compter que cette population était en proie a une instabilité
certainement unique. Les hommes quittaient la forét pour des raisons
sentimentales ou pécuniaires, tres souvent aussi par goiit du nouveau. Ils
séjournaient ici quelque temps, a I’essai. Certains, assez peu nombreux,
trouvaient impensable que 1’on danse dans une case, alors que dans la case



voisine on pleurait un mort dont le cadavre n’avait méme pas encore été mis
sous terre : écceureés, ils s’en retournaient tout simplement dans leur village,
ou ils parleraient de la ville avec tristesse, en se demandant ou allait le
monde. D’autres, convaincus a force de railleries qu’ils s’habitueraient
rapidement a des meeurs aussi insolites — simple question de temps —
décidaient de se fixer définitivement. Ils faisaient ensuite venir femmes et
enfants, ou, s’ils étaient jeunes et célibataires, freres, sceurs, cadets, pour
conserver a coté d’eux, comme un vivant et constant souvenir du village
natal, qu’ils ne reverraient peut-étre plus. Généralement ils y pensaient
d’abord a leur village natal ; et puis, peu a peu, les années passant, ils
I’oubliaient, accaparés entierement par des préoccupations d’un tout autre
genre. Il en était qui ne pouvaient réaliser ici leurs ambitions sociales : ils
s’en allaient goliter a une autre ville.

Mais qu’on ne procédat a aucun recensement, cette instabilité méme ne
pouvait le justifier, puisque 1’ Administration 1’ignorait, de méme qu’elle
ignorait tout ce qui concernait cette demi-humanité, ses joies, ses
souffrances, ses aspirations qui, certes, I’eussent déroutée, mais qu’elle
n’avait jamais cherché a deviner et encore moins a comprendre, a
s’expliquer. Quand elle voulait bien s’occuper de ces gens-la, deux
catégories se trouvaient 1’intéresser particulierement. Ceux qui, ayant réussi
a se faufiler a travers d’innombrables barrieres, avaient accompli une
maniére d’ascension sociale et dont le Fisc s’avisait soudain qu’ils
pourraient aussi bien lui payer un modique tribut, tant qu’a faire. Ceux qui,
de loin ou de pres, consciemment ou inconsciemment, par leurs propos ou
par leurs actes représentaient une menace pour un certain état de choses,
conforme a une certaine vision du monde, jugé nécessaire pour certaines
raisons, ou plus exactement pour certains besoins : ce n’était pas bien
difficile ; on les mettait en pension quelque part et tout était entendu pour la
plus grande gloire de I’humanité.

Tanga, Tanga-Nord, je veux dire, était un authentique enfant de
I’ Afrique. A peine né, il s’était trouvé tout seul dans la nature. Il grandissait
et se formait trop rapidement. Il s’orientait et se formait trop au hasard,
comme les enfants abandonnés a eux-mémes. Comme eux, il ne se posait
pas de questions, quoiqu’il se sentit dérouté. Nul ne pouvait dire avec
certitude ce qu’il deviendrait, pas méme les géographes, ni les journalistes,
et encore moins les explorateurs.



CHAPITRE III

Un matin de février 193... dans une case basse et exigué de Moko, un
des quartiers de Tanga-Nord, deux jeunes gens, deux enfants, se disposaient
a affronter cette nouvelle journée, comme ils en avaient déja affronté tant
d’autres, comme ils espéraient en affronter encore. Ils ne se ressemblaient
guere, quoique frere et sceur. Il était jeune, plutot grand, 1égerement trapu.
Avec ses longs bras, son long buste, ses jambes un peu courtes, il
représentait un des modeles de garcons les plus courants dans le pays. Son
teint, un tantinet rougeatre, le caractérisait fortement. Sa pilosité aussi
présentait cette coloration qu'un étranger efit jugée inattendue. Pourtant, il
n’y avait pas de doute, en y regardant de plus pres, on reconnaissait un
enfant du pays. Ce sont ses yeux, trop clairs et d’une mobilité déconcertante
qui donnaient la clé de I’apparente énigme : il y avait de 1’albinos en lui.

Elle donnait, des 1’abord, une impression immédiate et générale de
beauté rayonnante. Elle était bien proportionnée, plutot forte, mais souple,
avec I’arriere-train un peu proéminent. Sa poitrine fournie tendait la robe de
cotonnade d’assez mauvaise coupe, par quoi 1’on reconnaissait une «
villageoise ». Elle avait le teint plus sombre, la peau lisse des filles qui se
baignent tous les jours, le visage légerement joufflu, les yeux grands et
tristes, les cheveux abondants tressés en nattes rampantes orientées vers la
nuque. A considérer tous les gestes qu’elle faisait, on aurait dit qu’elle
contenait comme un amas de virtualités maternelles.

Ayant enfilé sa combinaison de mécanicien autrefois kaki, aujourd’hui
huileuse, crasseuse et noire, il vint dans la petite piece commune et
s’accouda a la petite ouverture qui tenait lieu de fenétre : il tournait le dos a
sa sceur a qui, apparemment, il prétait une attention nulle. 11 sifflotait des
chansons de femmes. Il regardait les femmes passer sur la chaussée
poussiéreuse, allant au marché par groupes compacts et bavards. De temps
en temps, il en interpellait une, toujours une belle, en lui donnant comme



nom la couleur de 1’étoffe de sa robe, par exemple : « Popeline bleue ».
Quand elle se retournait vers lui, il lui adressait une parole a sous-entendus
grivois ; elle disait une réplique de convention et tous deux éclataient de
rire. Parfois, il cessait de plaisanter et méme de siffloter, et alors son regard
se perdait dans le lointain. Mais ¢a ne durait qu’un bref instant : il se
reprenait aussitot sachant que sa sceur 1’épiait.

Le son d’une sirene jaillit au loin. Nonchalamment, il se retourna,
marcha vers la petite table de bois pour ramasser son vieux chapeau, et
constata qu’elle était servie. Sa sceur, appuyée maintenant au mur, le
regardait du coin de I’eil, tres interrogative. Il prit les devants :

— (Qdilia, ma sceur !
—  Hum ! fit-elle, réticente.

Peut-étre qu’il allait I’entretenir de choses indifférentes pour se
dérober ?

— (Odilia, reprit-il, comment veux-tu que j’y comprenne quelque
chose ? Voila des siecles que nous n’avons plus d’argent et nous mangeons
toujours. Comment peux-tu faire, dis, petite sceur ?

Il riait de toutes ses dents.

— Les villages des environs sont pleins de braves gens, répondit-
elle, évasive a dessein.

— Il faut bien croire qu’une providence veille sur les pauvres Noirs,
dit-il en guise de commentaire tandis qu’il mangeait.

« Bien stir, reprit le garcon, la nourriture, ¢ca n’est tout de méme pas un
probleme : tu pourrais toujours aller en chercher au pays. Et puis moi je
m’en fous ; je suis resté des semaines sans rien macher, en buvant juste de
’eau. Mais toi, il faut que tu manges et que tu manges bien... »

I1 fit une pause, peut-étre parce que mangeant trop vite pour ne pas étre
en retard, il avait la bouche trop pleine, peut-étre aussi parce qu’il craignait
de lui en dire davantage. Elle le scrutait, soupconneuse. Ce songe ! Est-ce
qu’il avait vraiment 1’air de devoir mourir aujourd’hui ? Elle essayait dans
son esprit de figer les traits de son frere dans une rigidité cadavérique ; elle
n’y arrivait pas. Non, ce n’est pas possible, se dit-elle. Il n’a rien d’un
cadavre ! Quelle idée de préter foi aux songes. Pourtant, elle avait beau se



dire que c’était stupide, son esprit y revenait quand méme. Elle éprouvait
I’envie de pleurer a se briser le cceur, comme cette nuit, en songe...

— Je trouverai bientot du travail chez un meilleur type que ce T...
Mais je ne peux pas le quitter comme ca.

— Et pourquoi pas ? implora-t-elle avec des larmes dans la voix.

— Non ! Jamais ! cria-t-il en frappant du poing sur la table. Si les
gens se mettent a vous payer seulement quand il leur plait et s’il leur platt,
alors, comment fera-t-on pour vivre, c’est moi qui te le demande ? Oh ! il

nous paiera. Il faudra bien qu’il y vienne. Et puis zut ! pourquoi en parler ici
?...

Elle s’était franchement adossée au mur, face a son frere. On devinait
une lueur de défi dans son regard.

— Prends garde, Koumé, prévint-elle. Tu n’as jamais été prudent,
toi. Tu t’imagines que tu t’en tireras toujours, pas vrai ? comme
précédemment. Mais moi, je crois que ce n’est pas certain... Fais attention !
Ton Monsieur T... il est bien avec le commissaire de police...

— QOui, je sais. Et moi, je suis tres bien avec mes copains, ne 1’oublie
jamais.

Il s’était levé. Il mit son vieux chapeau qui le rendait impersonnel,
semblable a des millions de ses compatriotes.

— Ma petite Odilia, sache bien ceci : nous avons le nombre et le
droit...

— D’autres les ont eus avant vous ; est-ce que tu as des yeux pour ne
pas voir ?

— D’autres les ont eus avant nous, ¢a c’est exact ; mais ils les ont
mal utilisés.

Il plaisantait. Il aimait a plaisanter sa « gosse de sceur » comme il
disait. Il souriait, tres décontracté.

On n’e(it jamais dit que son esprit roulait de sombres projets.
— Est-ce que vous projetez de le brutaliser ?

Pris a I’improviste, il se retourna brusquement, tremblant des levres,
hagard, surpris comme un boxeur qui a recu un coup bas. Il hésitait a
répondre.



— Non, proféra-t-il enfin, sans trop de conviction.
Et puis, comme s’il avait eu mauvaise conscience, il ajouta :

— Etde quoi t’occupes-tu ? Laisse donc ; c’est affaire de garcons.
Tu sauras bien...

Il s’arréta sur le seuil a siffloter, tout comme aux plus beaux jours. Il se
retourna une derniere fois et dit :

— Au revoir, petite sceur. Surtout ne va pas t’inquiéter. Les histoires
avec des salauds comme T... ca me connait.

Et il disparut.
Ce n’était pas une fanfaronnade. Il pensait vraiment ce qu’il disait.



CHAPITRE 1V

Ce méme matin-la, Banda faisait la queue devant les agents du
Controle au couteau desquels il devait soumettre ses deux cents kilos de
cacao avant d’étre autorisé a les offrir aux-Grecs.

Ces agents du Controle étaient deux garcons ni jeunes ni vieux ; leur
mine ne vous disait pas s’ils étaient bien ou mal nourris. Ils devaient 1’étre
plutot mal que bien a en juger par la facon dont ils se comportaient Ils
avaient commencé par se faire attendre une grande partie de la matinée.
Tantot, en arrivant, ils avaient d’abord passé les rangs en revue. Ce manege
leur avait pris beaucoup de temps. Chaque fois qu’ils repéraient un homme
ou une femme qui n’était pas tout a fait dans la file, mais un peu de coté, ils
en concluaient qu’il avait fraudé.

— Va-t’en au bout de la queue. Ca t’apprendra a étre pressé. Quand
on arrive, on se met a la derniere place, a la fin de la queue. Est-ce que vous
arriverez jamais a vous mettre ¢a dans vos tétes d’hommes de la brousse ?
Nous, on n’aime pas le désordre ; nous, on ne peut pas travailler dans le
désordre, que diable ! Ne nous obligez pas a vous envoyer la police
dessus...

Ils prononcaient ce discours chaque fois qu’ils renvoyaient quelqu’un a
la fin de la queue ! L’un des deux controleurs était tres bavard. L’autre ne
disait rien et le bruit courait le long des rangs que c’était le plus sévere.

En inspectant les queues, ils étaient entourés d’une demi-douzaine de
costauds en plus des huit membres de la Garde régionale qui leur avaient
été octroyés pour assurer 1’ordre, des gars qui portaient un uniforme kaki.

Il y avait deux queues, une sur chaque trottoir ; elles s’allongeaient a
vue d’ceil. Les paysans arrivaient sans cesse. L.Les hommes portaient en
équilibre sur la téte une grosse charge, un sac a moitié plein ; ils avaient le
cou ramassé, un peu raide, les épaules et le dos arrondis. Les femmes



portaient des hottes sur le dos : elles marchaient penchées vers I’avant. On
pouvait voir les bretelles des hottes leur entrer dans les épaules.

Les controleurs, un devant chaque file, travaillaient maintenant avec
beaucoup de précipitation. De fréquents remous secouaient les files rangées
sur chaque trottoir et y semaient le trouble et la confusion pendant un petit
moment. Sur la chaussée qui formait couloir, les piétons et les automobiles
n’arrétaient pas de passer : un nuage de poussiére consistante flottait dans
I’air constamment.

Malgré la précipitation des contréleurs, les queues ne faisaient rien que
s’allonger. Il se produisait plus d’une bousculade toutes les minutes : elle
partait de I’avant ou de I’arriere et parcourait lentement la file comme une
onde. Il n’était pas rare qu’un jeune homme, mécontent de se trouver a la
fin de la queue, vint se faire une place plus avant, au coup de poing
généralement. Si ses adversaires estimaient qu’ils étaient dans leur bon
droit, et s’ils se tenaient les coudes, la dispute se terminait a leur avantage.
A moins que n’intervinssent les gardes régionaux : alors le cacao du
délinquant était tout simplement confisqué. Malgré cette sévérité dans les
sanctions, les jeunes gens venaient souvent de 1’arriére : avec des regards
d’aigles ils cherchaient un point faible dans la queue ; quand ils en avaient
détecté un, ils s’y fourraient brusquement et posaient leur charge entre leurs
jambes. Cette manie de la conquéte leur réussissait de plus en plus. Il vint
un moment ou ils ne rencontrerent plus de résistance : leur opiniatreté a
renouveler leurs assauts avait fini par décourager tout le monde. Les gardes
régionaux, débordés, furent réduits au role peu brillant de spectateurs
impuissants, tout en se promettant de sévir quand ils le pourraient.

Lorsque revint le calme, tous les jeunes gens avaient conquis des
places plus avancées, a la pointe de leurs poings.

Je n’aurais pas dii venir un samedi, songea Banda. Cette affluence... je
n’aurais pas di venir un samedi. Dans son esprit, sans savoir exactement
pourquoi, il liait la joie et la détente au jour du samedi. C’est pourquoi
I’idée lui était venue de venir un samedi...

Il ne parvenait pas a voir ce qui se passait devant lui. Il était sans cesse
obligé d’avancer pour ensuite reculer. Comme toujours, il se pliait avec
complaisance aux nécessités du moment. Il sentait dans ses pieds comme
une armée de fourmis.



Pour se trouver un dérivatif, il se mit a contempler la scene du controle
sur 1’autre trottoir. Le controleur était penché sur un appareil de bois, assez
grand, en forme de section conique renversée sur la petite base. Ce meuble
était grossier, taillé a coups de hache, efit-on dit, sans aucun souci artistique,
mal raboté. Il se fermait par la petite base au moyen d’une palette. 1l était
soutenu par des tréteaux branlants : le tout venait a hauteur de 1’abdomen de
M. le Contréleur, comme il aimait a se faire appeler.

Le cacao était transvasé du sac ou de la hotte dans 1’appareil de bois.
Le controleur fourrageait dans les feves dont il examinait la qualité au
moyen de divers procédés remarquablement variés, il pouvait, par exemple,
les presser tres vigoureusement dans sa main : si elles craquaient, il restait
impassible ; sinon vous étiez bon pour un certain nombre de jours de bain
de soleil. Que diable ! n’ameniez-vous du cacao sec ? A moins que...
N’importe comment, il finissait par les sectionner pour voir si elles ne
contenaient aucune moisissure. Enfin, il pronongait tres discretement son
verdict, toujours avec le détachement qui sied a M. le Controleur. Apres
quoi il faisait fonctionner la palette et les feves se déversaient dans le sac ou
la hotte.

Trois solutions étaient possibles — officiellement :
1° vous étiez immédiatement autorisé a vendre votre cacao ;

2° on vous le faisait sécher au soleil, un, deux ou trois jours, sous la
surveillance du service du Controle ;

3° on le mettait au feu s’il était vraiment trop mauvais, c’est-a-dire
impossible a exporter.

En fait, une quatrieme solution, transactionnelle celle-la, avait cours :
Banda aurait bien fait de la connaitre.

Il se dit que tout cela paraissait bien expéditif. Sans trop y prendre
garde, il sentit une légere inquiétude lui serrer la gorge. Pourquoi le
fonctionnaire du Controle avait-il ce visage plissé et réticent ?

Il ignorait que la hargne fiit de tradition chez ces messieurs du
Controle, quoique leur histoire, a I’époque des événements de ce récit, ne fit
que commencer.

Jusque-la, la qualité du cacao avait été une affaire entre le producteur
indigene et I’acheteur grec. L’ Administration s’était tenue a 1’écart, pour le
bonheur de tous. Mais un jour, elle s’était sentie en veine de se méler de



tout. Les gens avisés auraient bien pu la voir venir. Tout avait commenceé
par une équipe de parasites qui se répandaient sur le pays, telle une volée de
sauterelles. Ils surgissaient dans le village et vous démontraient que vos
plantations étaient mal tenues, vos cacaoyers mal plantés, trop serrés, vos
plants mal sélectionnés, qu’ils allaient vous apprendre comment faire pour
étendre vos plantations, pour avoir un meilleur rendement, etc. Apres quoi,
ils vous faisaient trimer des semaines durant a abattre inutilement vos
propres cacaoyers, a les compter et recompter, a déraciner les arbustes et les
arbrisseaux, a transporter du bois mort. Le mieux, évidemment, c’était de ne
pas regimber, ¢a vous aurait apporté des ennuis : ils ne rigolaient pas quand
il s’agissait pour eux d'avoir I’air d’étre utiles.

Ils vivaient sur le village, pendant le temps qu’ils y séjournaient, soi-
disant pour instruire les gens. Ils montraient a répartir une hate toute
relative. Si vous vous lassiez de les nourrir, c’est eux qui vous invitaient et
vous servaient... le dernier coq qui vous restat. D’abus en abus, ils en
étaient venus au Controle. Jusqu’ou iraient-ils ?

Voila la question que les paysans se posaient. Il n’y avait plus de
sécurité stable depuis un certain temps, a cause de la complaisance que ces
gens-la apportaient a fourrer leur nez dans vos affaires, a tout controler.

Une onde de bousculade agita la file. Banda dut se courber, s’appuyer
a sa charge pour ne pas tomber.

— C’est ¢a que tu n'aurais pas di faire, Banda...

Il se retourna vivement et la considéra. Tiens ! elle était inquiete
comme lui-méme. Et les autres ? Il les scruta successivement en se
penchant vers la chaussée pour mieux les voir. Ma foi, se dit-il, les voila
craintives toutes. Peut-étre que je devrais en envoyer trois dans 1’autre
queue ? Au fait, quel est le plus sévere des deux ? Mais il ne pouvait pas les
comparer, ne voyant pas ce qui se passait devant lui. Quel est le plus sévere
des deux controleurs ? Et puis non, ce n’est pas la peine : mon cacao est bon
incontestablement.

— Banda, tu n’aurais pas dd...
— Qu’est-ce que je n’aurais pas di faire ? demanda-t-il, nerveux,
anxieux.

— Tu aurais di t’entendre avec lui... On ne risque pas deux cents
kilos de cacao comme ca... Est-ce que tu ne pouvais pas essayer de



t’entendre avec lui ?... Je te I’ai déja dit, tu devrais te méfier ; tu ne veux
jamais faire comme tout le monde. Il parait qu’on ne sait jamais avec un
controleur...

— Mon cacao est bien, maugréa Banda. J’ai fait tout ce qu’ils ont
recommandé. J’ai suivi leurs instructions. Je n’ai rien a craindre : il n’y a
pas de raison. Mon cacao est de bonne qualité...

Il aurait pu se le répéter pendant une heure sans se convaincre car, en
fait, il commencait a avoir peur.

— Tu as beau dire, répliquait Sabina, tu as beau dire, on ne risque
pas deux cents kilos de cacao ainsi...

Qu’elle était raisonneuse, Sabina !
— Ettoi, Régina, qu’en dis-tu ? s’enquit-il.

Régina avait toujours dans la bouche une énorme chique qui
I’empéchait de parler au moment voulu. Manceuvrant avec sa langue, elle
cala d’abord sa chique dans la joue droite qui se gonfla ; ensuite, elle cracha
le jus noir dans la rigole.

— C’est vrai ¢a, déclara-t-elle sentencieusement. On ne risque pas
deux cents kilos de cacao comme ca : tu devrais nous croire, nous avons
1’age de ta mere. « Mon cacao est bon... », est-ce que tu sais bien ce que ¢a
signifie ? On ne dit jamais cela avant : on le dit toujours apres, quand les
controleurs ont jugé ton cacao bon. Avant, il n’est rien du tout, ni bon ni
mauvais...

A nouveau, elle cracha le jus noir dans la rigole. Interrogée, la
troisieme répondit :

— On ne risque pas si imprudemment tout son cacao, ¢a c’est vrai.
Deux cents kilos, c’est tout de méme quelque chose.

— On ne risque pas deux cents kilos comme ca, estima la quatrieme.

— Oh ! nous verrons bien, dit la derniere.

Elle ne devina jamais combien Banda lui sut gré de ce propos.

— Cette nuit, vous n’avez fait que chanter, chemin faisant, et
maintenant vous avez peur ! dit le jeune homme avec humeur.

— Allons donc ! Si nous avons peur, c’est pour toi. Le cacao c’est a
toi qu’il appartient, pas a nous. Nous t’avons seulement aidé a le porter,



parce que ta mere est malade et qu’elle ne peut t’étre d’aucun secours.
Mais, pour le reste, débrouille-toi tout seul. Tu es assez grand...

Cette Sabina ! Il se sentit horriblement seul soudain. Il avait souvent
éprouveé cette impression, mais rarement avec une telle force. S’il lui
arrivait quelque chose, il le supporterait tout seul : sa mére 1’apprendrait
tard dans la soirée seulement. Et méme, il aurait préféré que sa mere ne
I’apprenne jamais ; du moins que lui Banda ne soit pas obligé de le lui
apprendre.

— Ces controleurs, remarqua Régina, on dirait qu’ils sont plus
séveres ce matin que d'habitude. Est-ce une consigne ?...

Une violente poussée venue de 1’arriere les jeta les uns contre les
autres.

Tanga-Sud s’étalait devant Banda, scintillant, blanc, rouge, vert, et le
fascinait. Il se prit a réver du petit train qui fumait la-bas : ses voitures
étroites et coquettes comme des jouets d’enfant grec avalaient des gens, des
voyageurs.

Ou allaient-ils ? A la grande ville de la c6te 1a-bas a trois cents
kilometres ?... Trois cents kilometres ?... douze heures dans le train... Fort-
Négre, la grande ville de la céte ! Il devait étre plein d’immeubles. A quoi
pouvaient bien ressembler les quartiers noirs de la-bas ? Ils n’étaient
certainement pas aussi laids que Tanga-Nord. Et peut-étre qu’on vivait
largement a Fort-Negre, avec tout 1’argent qu’il y avait la-bas ?... On n’était
peut-étre pas obligé de se disputer deux cents kilos de cacao avec les
controleurs et les Grecs. On disait méme que le cacao n’y avait aucune
importance. On gagnait beaucoup d’argent a faire autre chose que casser
des cabosses, tripoter les feves. Et on ne payait pas une grande somme pour
avoir une femme, sa femme. Maudit soit le premier homme qui obligea son
futur gendre a débourser une telle somme ! Peut-étre que c’est la qu’il irait,
apres la mort de sa mere, a Fort-Negre. Oui, peut-étre que c’est la qu’il
finirait bien par aller. Il confierait d’abord sa femme a ses beaux-parents. Il
ne la ferait venir dans la grande ville qu’apres des mois de séjour, lorsqu’il
aurait beaucoup d’argent. Il viendrait 1’attendre a la gare de la-bas qui, lui
avait-on dit, était une immense maison. Oui, il irait I’attendre a la gare. Elle
ne le reconnattrait plus, tellement il serait bien habillé. Il la serrerait dans
ses bras et lui dirait : « Tu ne me reconnais donc plus... » Elle écarquillerait
les yeux de surprise et répondrait : « Banda, mon petit mari, est-ce que c’est



vraiment toi ou est-ce que je me trompe ? » Elle ne se tiendrait pas de joie.
Il I’emmenerait chez eux dans leur case en traversant tout son quartier.

Les gens le salueraient familierement, au passage, et s’écrieraient : «
Tiens ! mais c’est notre cher ami Banda ! d’ou vient-il donc comme ¢a ?»
Et lui, il leur répondrait : « Voyons, est-ce que je ne vous ai pas parlé de ma
femme ? Je vous disais bien qu’elle arriverait un de ces jours. Eh bien, la
voici ! » En venant toucher la main de sa femme, ils auraient des yeux
d’envie. L’intérieur de leur case serait si beau qu’elle hésiterait a entrer : au
milieu, une lampe Aida serait suspendue au toit, au-dessus d’une jolie petite
table de bois couverte d’une nappe, entourée de chaises de bois et de
fauteuils de rotin. Une armoire se tiendrait dans un coin, contenant des
verres, des assiettes en faience, des cuillers et des fourchettes en aluminium.
Fort-Negre... Il connaissait quelqu’un qui en venait. La-bas, disait-il, les
gens ne s’occupaient pas de vous. Personne ne viendrait vous reprocher
quoi que ce soit ; sauf la police, bien entendu : ce n’était pourtant pas
comme a Bamila ou méme a Tanga-Nord ou les gardes régionaux venaient
vous réquisitionner comme ca sans raison, et vous menaient suer deux
semaines sur un chantier, ainsi que cela lui était arrivé a lui Banda ; il avait
été pris a Bamila un jour, tout a coup, sans qu’il s’y attende le moins du
monde... Pourquoi y penser maintenant ?

Le petit train s’ébranla avec un cri aigu, long, gréle comme celui que
poussaient les femmes quand elles étaient prises par la danse et le chant. Il
disparut derriere un massif de verdure : seul le panache de fumée qu’il
laissait restait visible. Puis, le panache de fumée lui aussi s’évanouit. Le
petit train était parti.

Banda soupira d’une facon pitoyable.

— C’est long, hein ? dit quelqu’un.

Il fallait se courber au moins une fois toutes les minutes et s’appuyer
sur quelqu’un ou sur sa charge pour ne pas tomber. Une femme épuisée
s’était déja étalée sur le gravier rouge de la chaussée. Le controleur en avait
paru ému, chose étonnante. Il avait tripoté ses feves un court instant et
’avait aussitot libérée. Ce que voyant, la foule avait murmuré
d’approbation : c’était aussi un encouragement a plus de clémence en
général, mais il est peu probable que le contréleur 1’ait compris ainsi.

Le jour était radieux de soleil. Il faisait chaud et lourd. Les hommes
ruisselaient de sueur. Ils passaient leur paume sur le visage, 1’agitaient dans



I’air et la frottaient sur leur short ou leur pantalon kaki. Leurs chemisettes
de cotonnade, quand ils en avaient, étaient humides comme apres une pluie
: ils les déboutonnaient sur la poitrine et soufflaient dedans.

— Vois-tu ¢a ? Imagine-t-on un tel gaspillage ?

Banda scrutait la direction que lui indiquait 1’index maternel de
Sabina. Un imposant spectacle, un panache d’épaisse fumée blanche
s’élevait d’un amoncellement de feves rouges et s’envolait vers le ciel, en

déroulant des volutes indolentes. En méme temps, de vagues relents de
chocolat emplissaient 1’atmosphere.

Le regard du jeune homme se posa plus loin sur un terrain vague que
tapissaient péle-méle des pagnes multicolores, des nattes, jonchées de feves
de cacao. Ici et 1a, un enfant, une femme, plus rarement un homme,
surveillant son bien avec résignation, était accroupi, le menton appuyé au
genou, insensible au soleil qu’il bénissait, implorant seulement le ciel que
ne vint pas 1’orage. Pourtant, il viendrait, I’orage. Alors, ils raviraient aussi
rapidement que possible leur « produit » — comme ils disaient — a 1’action
funeste de 1’eau de pluie, sans étre pour autant dispensé de se tenir a la
disposition du fonctionnaire du Contrdle, qui jouissait d’un pouvoir
discrétionnaire quant a les relacher. Discrétionnaire... parfaitement.

Des groupes joyeux s’éloignaient tumultueusement de 1’appareil du
controleur. C’était ici la seule catégorie des gens qui ne donnassent aucune
impression de détresse. Les hommes saisissaient a deux mains leur sac a
moitié plein. Comme des champions d’halteres ils le soulevaient plus haut
que leur taille, et le laissaient retomber sur leur téte avec un bruit sourd. Les
femmes, non sans quelque coquetterie, prenaient leur hotte par les bords,
elles la soulevaient, la posaient sur leur genou droit. Ensuite, elles
saisissaient la bretelle droite a deux mains et, d’'un mouvement de reins
aussi adroit que vigoureux, elles envoyaient la hotte se caler sur leur dos, le
tout plus rapidement que jamais personne ne pourrait le dire. Banda
songeait que ceux-la au moins n’avaient pas a se plaindre, comme s’il avait
pressenti que son sort a lui serait différent. Il les regardait se diriger
gaiement vers Tanga-Sud. Leur pas était léger, malgré la charge qui pesait
sur leur téte et leur cou, sur leurs épaules ou sur leur dos : ils marchaient
dans un tourbillon de poussiere : leurs pieds nus semblaient a peine toucher
le sol.



Le soleil escaladait rapidement le versant est du firmament et laissait
couler la chaleur a flots épais. Une voiture passa avec le ronronnement
malaisé d’un moteur vieilli ; le klaxon trop bruyant annoncait une richesse
récente désireuse de s’affirmer. Banda se tourna a peine. Par la suite, il
s’efforcera de saisir a nouveau cet instant ; il y épuisera en vain ses facultés
mnémoniques. Grosse voiture noire, avec d’énormes phares saillants,
occupée par un homme blanc au volant, et une femme blanche assise a coté
de lui. Mais ca, il aura beau jeu pour se le répéter puisque plus tard il revit
tout cela. La voiture allait-elle vite ou au ralenti ? Le ciel bleu était-il
sillonné de nuages gris, longs et immobiles ? Ou bien 1’orage roulait-il déja
ses masses sombres a I’horizon ? La brise ridait-elle le fleuve de minuscules
vaguelettes ? De nombreux piétons encombraient-ils le pont de ciment armé
? Ce pécheur crispé sur la poupe de sa pirogue, tenant sa ligne avec
circonspection, n’était-ce qu’une image stéréotypée, surgie de sa vie
antérieure, tout simplement inséparable de certaines circonstances, de
certaines autres sensations, de certaines autres images ? Cela, il ne le saura
plus. Il avait a peine entrevu la voiture que déja 1’inéluctable nuage de
poussiere s’était interposé en un écran opaque. Dire qu’au moment méme
ou un malheur que pendant un temps il crut irréparable allait 1’atteindre, une
aubaine exactement compensatoire était en route, se dirigeant vers lui !
Mieux, elle I’avait frolé et il ne I’avait qu’entrevue !

Le fonctionnaire du Controle rugissait de toute la force de ses
poumons :

— Avancez, mais avancez donc la-bas. Que se passe-t-il ? Est-ce que
vous croyez que je vais passer la nuit ici, moi ?

La question fit sourire Banda, qui n’avait pas perdu tout sens de
I’humour malgré sa peur.

Deux ou trois bousculades ébranlerent encore la file.
— Tiens ! c’est mon tour, se dit Banda en frissonnant.

Il était juste temps. Le sifflet d’une sirene sortit d’une scierie la-bas et
s’éleva tout droit dans 1’air chaud et visqueux. Il allait étre midi.

Banda vidait lentement son sac dans 1'appareil de bois. Il ne pouvait
détacher ses yeux des feves qui, en roulant les unes sur les autres, faisaient
un bruit de feuilles mortes qu’on piétine. Comme il les aimait ces feves-la !
Il lui semblait qu’elles étaient sorties de son sein tant il avait mis de lui-



méme pour les obtenir, pour les créer, et en faire ce qu’elles étaient
aujourd’hui, si rouges, si seches. Son cacao était bon, incontestablement.
Ses yeux rencontrerent ceux du fonctionnaire. Celui-ci plongea son bras
jusqu’au coude dans les feves. Il y fourragea longuement, retira une pleine
poignée qu’il étreignit plusieurs fois de sa main... Il ne disait rien. Pour étre
seches, elles sont seches, songea le jeune homme qui décrocha un bref
regard triomphal a Sabina. Le contréleur s’était mis a sélectionner les feéves,
une a une, sans arréet, avec application ; son couteau lancait de menus
éclairs. Il avait le visage fermé, 1’ceil rétréci. Banda, de plus en plus
nerveux, s’accroupit, placa le sac béant a 1’endroit de 1’ouverture pour
récupérer les feves. Il ne se releva pas : il attendait tenant a deux mains son
sac par les bords. Au-dessus de sa téte les craquements secs lui indiquaient
que le controleur n’avait pas terminé. Comme il était long : Ca c’est
mauvais signe, constata Banda qui, n’y tenant plus, se releva brusquement.
De nouveau, leurs yeux se croiserent. L’autre maintint les siens ; Banda
aussi, quoiqu’il elit atrocement peur maintenant.

— J’ai cinq autres charges avec moi, fit-il pour dire quelque chose.

Aussitot, il se reprocha d’avoir dit ¢a. Il avait parlé sans avoir été
interrogé, comme autrefois a 1’école lorsqu’il était menacé d’une correction.
Le souvenir de ces années de constante dissimulation et de peur lui fit mal
au ceeur.

— Est-ce le méme cacao ?
—  Oui...

— Exactement le méme ?
— Mais oui !

Il n’ignorait pas tous les égards qu’il devait au fonctionnaire du
Controle, a M. le Controleur. Mais a dessein, il lui parlait avec nervosité,
s’appliquait a craner pour se venger d’avoir laissé paraitre sa peur.

— Montre-le-moi toujours.

Pour siir qu’il était bon son cacao. Autrement, pourquoi aurait-il dit ¢ca
: « Montre-le-moi toujours » ?

Les cinq femmes s’étaient sagement groupées autour du controleur et
suivaient I’opération non sans intérét, il prenait une pleine poignée de feves



dans chaque hotte : il les sectionnait toutes jusqu’a la derniere. Parfois, il
sectionnait des moitiés ou des quarts de feves.

Tout a coup Banda songea de nouveau a la phrase : « Montre-le-moi
toujours. » Et peut-étre qu’il était mauvais aussi, son cacao. A cette idée, il
sentit comme une aiguille s’enfoncer lentement dans son cceur. Est-ce que
vraiment il pourrait étre mauvais, son cacao ? A son tour, il puisa une
poignée de feves dans une hotte et les pressa dans la paume de sa main.
Pour étre seches, elles étaient seches. Mais alors quoi ? Est-ce qu’elles
étaient moisies au-dedans ? Il n’eut pas le temps de se trouver une réponse a
cette question. En un tour de main les costauds du controleur s’étaient
empareés des cinq charges de cacao qu’ils emmenaient vers le monceau de
feves d’ou partait la fumée. Que venait donc de dire le controleur ?

— Mauvais, ce cacao... tres mauvais. Au feu !...
Banda frémit de colere. Ses yeux s’embuerent de larmes.
— Non, rugit-il, ce n’est pas vrai ! Mon cacao est bon !

Il bondit apres les costauds du controleur. On aurait dit que les gardes
régionaux n’attendaient que ce geste. Ils se ruerent sur lui. Il y eut une
meélée confuse, rapide. On vit des poings, des matraques s’élever et
s’abattre. Le corps gigantesque d’un garde roula par terre. Les cinq femmes
qui avaient accompagné Banda s’interposerent courageusement.

— Vous ne pouvez pas vous battre a quatre contre lui tout seul. Vous
n’étes donc pas des hommes ? disaient-elles.

— Nous ne voulons pas nous battre contre lui, répondaient les gardes
régionaux. Nous I’emmenons au commissariat de police, un point c’est tout.

Ils venaient de le maitriser. Ils 1’obligerent a se relever et lui mirent des
menottes. La foule silencieuse était tout yeux et tout oreilles pour le jeune
homme. Il avait un cil poché. Un filet de sang pendait a ses levres. Une
rumeur monta vers lui, par vagues, comme des messages de sympathie.

Instinctivement, il se débattait, essayant de se débarrasser des
menottes, jusqu’au moment ou il s’apercut qu’elles étaient en acier. Il ne les
avait jamais vues que de loin. Lorsqu’ils étaient venus le prendre a Bamila
pour I’envoyer dans un chantier, c’est une corde qu’ils avaient enroulée
autour de lui, au niveau de la ceinture. Sa vue était trouble. Il se sentait tres
las. 1l avait soif.



Les cing femmes pleuraient autour des gardes régionaux qu’elles
suppliaient d’avoir la générosité de lui pardonner. Elles s’humiliaient au
point de dire qu’il avait eu tort, lui, Banda, et qu’il leur saurait gré toute sa
vie s’ils voulaient bien ne pas tenir compte de son petit mouvement
d’humeur. Sabina prétendit méme que c’était son fils : elle demandait pitié
non plus pour lui, mais pour elle, pour la mere. Est-ce qu’ils n’avaient pas
une mere, eux ?

— Apprends a ton fils a se mieux tenir, lui fut-il répondu.

L’une d’elles se détacha et vint pres du controleur qu’elle se mit a
implorer d’une voix lamentable et en étendant les bras. Elle faisait pitié ;
elle inspirait le dégolit, cette femme qui implorait pour 1I’enfant d’une autre.
Elle faisait pitié mais elle était vraiment sublime : elle évoquait par son
attitude, des fantdmes de femmes & jamais disparues. A aucun moment, le
controleur courbé sur sa machine, ne lui accorda I’aumone d’une ceillade.

— Arréte donc Régina ! lui cria Banda. Ce n’est pas un homme que
tu vois la. C’est une béte.

Le mot de Banda provoqua une confusion de murmures et d’éclats de
rire.

Il apercgut soudain le monceau de feves d’ou s’échappait la fumée : il
lui semblait encore voir les costauds du controleur verser ses propres feves
dessus. Ce spectaculaire panache de fumée apparut a Banda comme un
miracle, un mensonge : il cherchait en vain a apercevoir le feu qui devait en
étre I’origine. S’il y était, ce feu, il ne briilait pas avec une flamme.

Le tas de feves affectait la forme d’une pyramide a base énorme, a
corps effilé, a créte insignifiante. Dans tous les cas, le feu ou la fumée qui
s’en €levait, ne pouvait toucher qu’une infime partie des feves. Banda vit
tout cela ; il se le rappellera plus tard quand on lui révélera que le « mauvais
cacao » était en réalité promis a un destin moins purificateur que le feu ;
qu’il faisait 1’objet, la nuit venue, de diverses opérations de récupération,
supervisées par les fonctionnaires du service du Controle.

Pendant que les gardes régionaux le conduisaient au commissariat de
police, il éprouvait un profond, tres profond sentiment de frustration ; cette
impression non plus n’était pas nouvelle dans sa vie. A maintes
circonstances déja, il lui avait semblé éprouver cette méme chose :
seulement, a cet instant elle prenait une forme suraigué. Elle



s’accompagnait aujourd’hui comme avant, de cette autre impression, elle
aussi rendue aigué par les circonstances, que la sécurité s’était retirée a
jamais de la grande forét.

Il crut avoir touché du doigt le fond de la cruauté humaine, ne se
doutant pas qu’elle fiit insondable.

« Mauvais cacao... Au feu !... » Comme un bloc de pierre, les mots
’avaient terrassé et le tenaient sous eux, impuissant. Ils le remplissaient
entierement.

Ils étaient dans son ventre : il sentait la constipation déplacer ses
visceres.

Ils étaient dans ses poumons : la terreur de Bamila, knock-outé pour la
premiere fois de sa vie, cherchait le souffle et ne le trouvait pas.

Ils étaient dans son cerveau dont ils brouillaient le mécanisme : Banda
avait I’impression de se trouver en terre étrangere, a une distance
incommensurable de son pays natal, des siens.

Ils étaient dans ses yeux : des myriades d’étincelles scintillaient et
éblouissaient Banda dans cet univers qui n’était pas le sien.

« Mauvais cacao... Au feu ! »

Il se sentait comme ce jour a Bamila ou il pensa mourir tellement il
avait recu de coups, tellement il avait frappé. Une étrangere de passage dans
le village 1I’avait pris en amitié, tandis que, manifestement elle dédaignait
les autres jeunes gens. Ces derniers s’étaient avisés d’infliger une correction
aux fanfaronnades et a la vantardise de Banda — c’est ainsi qu’ils parlaient.
En conséquence, ils avaient monté contre lui une espece de méteque dont
on disait couramment dans le pays qu’il était fort comme un fleuve. Au
moins, était-il, lui Banda, sorti victorieux de cette lutte, quoique meurtri.
Son antagoniste garda le lit des semaines durant.

Aujourd’hui» il aurait parié qu’on lui avait encore imposé une lutte
farouche, mais avec, ici, la certitude d’étre battu : comme si on lui avait dit :
« Va te battre, pauvre garcon, mais ne te fais pas trop d’illusion. Il est bien
entendu que... »

Il était encore si plein d’espérance ce matin. C’est peut-étre lorsqu’on
croit le bonheur proche qu’il vous arrive des coups de ce genre-la, songea-t-
il.



Derriere lui, il entendait les semelles des gardes régionaux grincer sur
le gravier de la chaussée. Il les entendait rire aux éclats : ils avaient oublié
I’incident, eux ; ou bien ils le narguaient. Est-ce qu’ils le narguaient ? Il
voulut en avoir le ceeur net et écouta attentivement. Ils parlaient haut un
dialecte qu’il ne comprenait pas. C’est vrai qu’ils n’étaient pas du pays. Ils
venaient du Nord. Pas un seul instant, il ne lui sembla qu’ils le narguaient.
Pourquoi les recrutait-on toujours dans le Nord ? Peut-étre parce qu’ils
étaient plus grands et plus forts la-bas ? Peut-étre aussi parce que stupides
comme ils étaient, ils montraient plus de docilité ?... S’ils étaient plus
dociles, ce n’était peut-étre pas a cause de la stupidité ?... C’est peut-étre
uniquement parce qu’ici ce n’était pas leur pays. Si on prenait des gars d’ici
pour étre gardes régionaux la-bas, peut-étre bien qu’ils seraient pareils ;
peut-étre bien qu’ils seraient aussi insensibles. Ca serait curieux de savoir
qui assurait 1’ordre dans le Nord, dans le pays de ces deux gars qui le
conduisaient devant un commissaire de police. Monsieur le Commissaire de
police, un Blanc ! Qu’est-ce qu’il allait lui dire, celui-la ? Couillon, sale
negre, feignant, vicieux, macaque, con... Et peut-étre que le commissaire de
police le souffletterait du moment qu’il avait osé se battre avec ses hommes
? Oui, peut-étre qu’il allait le souffleter. Il ferait bien attention de tenir ses
bras serrés contre son corps, parce que si le Blanc le frappait, lui, Banda,
risquait beaucoup de lui rendre ca, de le frapper aussi. Il n’avait jamais
supporté un soufflet, ca n’allait pas étre la premiere fois. Mais alors, il serait
perdu s’il frappait le Blanc ; perdu pour toujours. Ce serait un chagrin pour
sa malheureuse mere, ce symbole de la souffrance. Ouais ! il ferait attention
quand le commissaire de police le souffletterait, autrement il se battrait avec
lui. Et alors, ce serait fini...

Avant de pénétrer dans le bureau du commissaire, il revit une derniere
fois I’image de sa mere, une pauvre chose, maigre, noire, misérable,
dégotlitante, inhumaine et digne de pitié, qui gisait sur un lit de bambou.



CHAPITRE V

Le tailleur s’était tourné vers son neveu qu’il écoutait avec une
attention admirative.

Fils, dit-il, raconte-moi ¢a une nouvelle fois. Elles étaient cinq a

t’accompagner...

Cing a m’accompagner, reprit Banda en écho.

Et vous portiez a vous six deux cents kilos de cacao.
Oui, deux cents kilos ni plus ni moins.

C’est beaucoup, ca.

Oui, beaucoup.

Et ils ont saisi ton cacao au Controle.

Oui, ils I’ont saisi et ils I’ont mis au feu.
C’est-a-dire qu’ils ont fait semblant.

Je ne sais pas, mais ils I’ont mis au feu.

Je te dis qu’ils ont fait semblant

Soit, oncle. Ils ont fait semblant.

Deux cents kilos...

Deux cents.

Tout saisi...

Tout jusqu’a la derniére feve.

Et tu t’es battu avec eux ?...

C’est-a-dire qu’ils m’ont rossé... Ils étaient quatre. Ils m’ont

poché un ceil.

En signe de désagréable surprise, le tailleur avait entrouvert sa bouche
et tirait légerement sa langue pale d'affamé. Ses yeux étaient rouges comme



s’il n’avait pas dormi depuis des jours. Sa téte entierement chauve, sauf a la
nuque, luisait au soleil. Il était assis devant sa machine, désemparé, triste,
pensif.

— Ah ! Banda, mon enfant, quel malheur te frappe la ! Deux cents
kilos de cacao au feu ! A-t-on jamais vu pareille chose ? Pauvre garcon !
Comment te marier apres ca, je te le demande ? Deux cents kilos... une
fortune. Travailler toute I’année, débrousser sa plantation, émonder les
cacaoyers chaque matin... pour quel résultat ? Cette idée d’instituer un
service du Controle... et des contréleurs. Si nos chefs a nous avaient
seulement le courage de nous défendre, ce qu’ils feraient tout de suite c’est
d’aller protester... Seulement, ce n’est pas eux qui feront ca. Ils n’ont jamais
pu paraitre devant le Blanc sans avoir envie de pisser. Les chefs... pouah !
Et va faire ceci. — « Oui, mon commandant ! » Et va dire ceci a tes gens : «
Oui, mon commandant ! » Quand diront-ils : « Non, mon commandant ! »
?... Oh ! tu attendras longtemps avant qu’ils le disent : « Non, mon
commandant ! Mes hommes a moi en ont assez. » Tu attendras longtemps.
Les chefs... pouah ! Non, mais cette idée d’instituer des controleurs...
Autrefois, nous en faisions a notre téte... personne ne nous disait jamais
comment traiter notre cacao. Et pourtant on nous 1’achetait toujours, et au
prix fort, ne 1’oublie pas. Tout marchait bien., ou a peu preés... enfin on ne se
plaignait pas trop. Ce qui est siir c’est que nous aurions pu nous passer de
leurs contrdleurs. Mais non, les voila qui s’amenent. Et de te faire la lecon.
Et de t’en dire et de t’en raconter...

— Toi, tu suis leurs préceptes, et a la lettre. Est-ce que ca les
empéche de saisir ton cacao ? Pas du tout. Et de le briiler, ou plut6t de faire
semblant ? Pas du tout. Comment vivre dans de telles conditions, je te le
demande, fils ? Tu ne peux jamais savoir ce qui t’arrivera seulement demain
matin...

L’homme se courba sur sa machine. C’était presque un vieillard : il
devait avoir recours a d’autres tailleurs sur la véranda pour enfiler I’aiguille.
Il appuyait sur la pédale ; pendant qu’il travaillait, une protestation
inconsciente lui faisait secouer la téte et hausser les épaules
continuellement. Il cessa soudain de pédaler et se tourna vers son neveu.

— Tu ne sais donc pas ce que 1’on raconte ? Les controleurs, il faut
leur mouiller la barbe... Mais oui, leur mouiller la barbe... C’est ca qu’ils
veulent. Et ton cacao sera toujours de la meilleure qualité. On ne 1’enverra



pas au feu. On ne te fera méme pas cuire des journées entieres au soleil a
surveiller des feves pas assez seches soi-disant. Leur mouiller la barbe...
Pourquoi n’as-tu pas essayeé, fils ? Il parait que tout le monde le fait. Tu ne
savais donc pas ?...

— Mon cacao était bon, répondit Banda sans desserrer les dents, en
articulant a peine. Mon cacao était bon. Il était sec, sec comme des
brindilles, oncle. Il n’avait pas de moisissures a 1’intérieur, ce n’est pas vrai.
Il n’avait rien que de la bonne qualité...

Le vieil homme 1’avait écouté avec indulgence. Il prit un air
mystérieux, hésita et dit :

— Ton cacao était bon... Il n’avait rien que de la bonne qualité,
d’accord, fils. Mais raison de plus pour que tu leur mouilles la barbe.
Raison de plus pour qu’ils saisissent ton cacao, si tu ne leur proposes pas un
petit marché. Ecoute-moi bien, fils. Vois, je ne suis plus jeune. Il y a vingt-
cing ans que je me tiens ici sur cette véranda a héler des clients. Les Blancs,
j’en ai vu des tas arriver ; j’en ai vu des tas repartir. J’en sais des choses !
Quand tu étais écolier, te rappelles-tu ? Que tu habitais chez nous, je te
disais souvent : « Fils, les choses vont mal ; le pays se gate ; nous ne le
vOoyons pas encore ; mais patience ! nous le verrons bientot. » Eh bien, voila
! Si tun’as pas la force, fils, essaie de ruser. Et toi tu n’as pas la force,
Banda, c’est moi qui te le dis. A quoi te sert-il de parler ainsi, comme un
homme fort ! Banda, tu n’es qu’un faible, il vaut mieux que tu le saches
bien des maintenant. Tu es encore plus faible que moi, ton vieil oncle, 1’ainé
de ta pauvre mere. Les controleurs, ils font exactement ce qui leur platt,
comme les autres aussi. Que peux-tu contre eux, fils ? Des gens ont porté
plainte, ca n’a jamais eu de suite. Ca n’aura jamais de suite, je te le dis. Une
supposition que tu retournes demain a la place du Controle, juste pour voir :
il n’y aura plus la moindre trace du tas de feves d’ou sortait la fumée. Tu
sais comment elles briilent, les feves, lentement, trés lentement. Une
supposition que tu retournes la-bas, il n’y aura plus la moindre trace des
feves. Ou est-ce qu’elles sont parties, je te le demande, fils ? Et les ordres,
dis, d’ou est-ce qu’ils viennent ? De tres haut, fils, je te le dis ; et personne
ne I’ignore a Tanga... Pourtant, nous nous taisons... Non, fils, tu n’aurais pas
d{ penser comme ¢a. « Mon cacao n’a rien que de la bonne qualité. » Tu
aurais dii te demander : « Comment faire pour que le controleur me laisse



passer ?» Tu aurais mieux fait de leur mouiller la barbe. A quoi te sert-il
d’avoir été fier ?...

Banda était assis sur 1’énorme malle de bois dans laquelle le tailleur
entassait ses chiffons. Il fixait obstinément ses propres jambes, ses longues
jambes noires et minces et les chaussures de toile blanche qui
emprisonnaient douloureusement ses grands pieds. Il avait le visage sévere,
tendu et en méme temps modeste et quelque peu amusé que donne un
chagrin mal digére.

Son vieil oncle était un des rares hommes avec qui il piit parler a ceeur
ouvert, sans éprouver aucune géne. Pendant des années, le jeune écolier
qu’il avait été n’eut d’autre pere que cet homme volubile et généreux, tous
défauts qui expliquaient qu’apres plus de vingt ans de travail quotidien a
Tanga, il frisat toujours la misere. Banda leva les yeux sur son oncle, il
imprimait de ses pieds un mouvement périodique a la machine, ce qui
contraignait sa téte chauve et lisse a un balancement saccadé. Banda ne put
supporter le spectacle de cette détresse. Il détourna le visage.

— Oncle, dit-il, pourquoi ne retournes-tu pas au pays ? Tu es si
vieux, si fatigué. Pourquoi ne retournes-tu pas au pays, pour te reposer ? Tu
es si fatigué.

Le vieil homme prit un air compassé, regarda au loin.

— Fils, dit-il, tu crois que c’est facile, n’est-ce pas ? Tu crois que
c’est facile et tout le monde le croit aussi, tous ceux qui n’ont jamais habité
Tanga, ou toute autre ville ; ils croient tous que c’est facile. Les gens me
demandent comme toi : « Pourquoi ne retournes-tu pas la-bas ?» Ils
s’imaginent que c’est facile. En réalité, ce n’est pas si facile, fils. Ca fait
vingt-cing ans, pense-y, vingt-cinq ans que j’ai quitté le pays, vingt-cing ans
que je suis ici ; vingt-cinqg ans que je fais ce métier. Qu’y ferais-je
maintenant, au pays ? Qu’y ferais-je, je te le demande, fils ? En réalité, ca
n’est pas aussi facile qu’on le croit. Je crois que c’est a Tanga que je
creverai, peut-étre de maladie, et peut-étre aussi de faim — surtout de
faim...

Ils se turent tous deux. Le bruit métallique, doux, huileux de la
machine semblait les bercer.

— Fils, dit le tailleur, sais-tu que c’est tres intéressant ce qui s’est
passé au commissariat de police ? C’est tres intéressant. On ne sort pas de



cette baraque-la a si bon compte. Raconte-moi encore ce qui s’est passé la-
bas.

Il souriait de toutes ses dents qui étaient fort belles et blanches malgré
son age. Pour la troisieme ou quatrieme fois, Banda reprit son récit pendant
que son oncle, admiratif, le dévorait des yeux.

— Aux environs de midi, ils m’ont emmené la-bas, deux gardes
régionaux — ils venaient de me pocher un ceil.

— Ne te tracasse pas, fils. Un ceil poché ce n’est rien. Tu n’auras
qu’a y appliquer ce soir un torchon mouillé d’eau chaude d’abord, froide
ensuite. Qu’est-ce qu’un ceil poché ? Rien du tout. Continue, fils.

— Ils m’ont enfermé dans un petit réduit : je suppose qu’il n’y avait
plus aucun Blanc au commissariat ; ils étaient tous apres manger. J’ai dii
m’assoupir ; je n’en suis pas sir, mais il me semble que je me suis assoupi.

— Comment ca, fils ?

— Je m’étais accroupi, le dos contre le mur, les jambes repliées, le
menton sur les genoux. Et j’ai dii m’assoupir, j’étais tres fatigué. Et puis j’ai
senti qu’on me marchait sur les pieds : c’est un garde qui a eu cette idée-la
pour me réveiller. Il m’a conduit devant un Blanc.

— Le commissaire de police ?

— Non ; je crois que c’était plutot un gradé quelconque. Le
commissaire, je 1’ai vu a Bamila plusieurs fois : il n’est pas aussi grand. Il
m’a interrogeé.

— Est-ce que tu lui as parlé directement ?

— Non, parce que je ne comprenais pas. Il parlait beaucoup trop vite
et moi je ne comprenais pas. J’ai donc raconté mon histoire a I’interprete
qui a traduit. Mais j’ai bien compris ce qu’il a dit a la fin, le gradé blanc.

— Qu’est-ce qu’il a dit a la fin, le gradé blanc, fils ?

— Il a dit comme ca : « Merde, alors ! Bon ca suffit comme ca. Ils
m’ont trop couillonné. Au moins je m’en vais relacher celui-la. »

— Il aditca, fils ?

— Oui. Il avait d’abord eu I’air ennuyé. Et puis il a paru chercher
dans son esprit et tout a coup il a dit ca.



— Mon Dieu ! Qu’est-ce que ¢a peut bien signifier ? conclut le
tailleur. C’est étrange tout de méme...

Le tailleur se remit a travailler.

Banda contemplait le marché, en face de lui ; c’était une vaste baraque,
au milieu d’une grande place, entourée elle-méme d’autres baraquements
plus exigus. Le tout était rutilant de tole ondulée que Banda entendait
craquer au soleil. Parce que c’était un samedi, le marché grouillait encore
de monde a trois heures d’apres-midi. Les yeux du jeune homme prenaient
surtout plaisir a suivre les femmes, a cause de leurs robes de cotonnade aux
coloris variés. Jeunes, vieilles, grandes, petites, corpulentes, maigres,
qu’elles étaient nombreuses. De temps en temps, il en distinguait une, robe
de soie rouge, jaune, bleue ou blanche, chapeau de paille, lunettes noires,
sac a main, chaussures a hauts talons : « Encore une concubine de Grec ! »
songeait-il, tandis que sa bouche esquissait un mouvement de dégofit.

Il se trouvait un faible pour les femmes de la brousse que I’on
reconnaissait facilement, a certains signes caractéristiques. Elles portaient
des robes dont I’étoffe présentait des couleurs sobres, dont la coupe était
simple. Elles avaient des membres tres musclés. Elles cachaient leurs
cheveux sous un foulard. Parfois, une hotte, vide maintenant, s’accrochait a
leurs épaules. Leur sans-géne aussi les distinguait. En bandes joyeuses et
mouvantes, elles parcouraient les échoppes des marchands, touchant a tout,
retournant les objets indéfiniment, demandant le prix, le discutant et
n’achetant rien finalement. On en voyait qui, accroupies devant un monceau
de bananes, d’ignames ou d’oranges, interpellaient un client éventuel,
marchandaient avec une hargne feinte, la bouche amere et agressive, mais le
sourire dans les yeux. D’autres faisaient patiemment la queue devant le
boucher ; lorsqu’elles avaient réussi a dégotter leur ration de charogne, elles
s’éloignaient, secouées par un rire métalliquement sonore.

Pourquoi, se demandait Banda, était-il si difficile de se procurer sa
petite femme a soi, parmi tant de femmes ? Avec quelle impatience avaient-
elles attendu, dans leur lointain village, ce jour pour venir a la ville. Pour
elles, avides de sensations neuves et de préférences fortes, la saison du
cacao signifiait surtout les longues randonnées a travers la ville, la visite
dans les boutiques grecques, les rations de beeuf, les conversations oiseuses
avec les clercs et autres jeunes gens de la ville, la surprise des scenes
inattendues. Il aurait bien voulu prendre part a leur joie, mais il ne le



pouvait pas. Beaucoup d’hommes, pensait-il parfois, doivent se trouver
dans la méme situation que moi. Mais a quoi lui servait-il de se le dire
puisque cela méme ne le consolait pas. Et puis ce n’était pas tres certain.
Combien d’hommes avaient vu verser aujourd’hui leurs deux cents kilos de
cacao au feu ? Est-ce que beaucoup avaient une mere sur le bord de la
tombe ? Et puis méme si ¢’était certain, pourquoi se trouver toujours dans le
camp des malheureux, des malchanceux ?

— Il se fait tard, Banda ; si tu veux retourner a Bamila...
— Non, oncle, pas aujourd’hui.
— Non ? pourquoi ?

— Ma mere... je serais obligé de la voir pleurer. Non, je n’y
retournerai pas aujourd’hui.

— Ahbon ! j’ai failli m’imaginer que tu avais décidé de te fixer a la
ville.

Il riait encore de toutes ses belles dents.
— Non, pas tant que ma mere sera vivante.

Banda faisait des efforts pour sourire aussi, de peur d’étre en reste.
Mais le tailleur se rembrunit soudain : c¢’était sa facon de faire comprendre
qu’il parlait sérieusement.

— Des fois je me demande si tu ne ferais pas mieux de te fixer a la
ville. Et peut-étre que tu y réussirais mieux.

— J’y ai bien songg, oncle ; j’y ai souvent songé. Mais ce n’est pas
Tanga qui me vient a I’esprit : c’est trop petit. Je préférerais Fort-Negre.

— Fort-Negre !
— Oui, Fort-Negre... Je préférerais Fort-Negre.
— C’est bizarre ca...

De nouveau le regard du vieil homme se perdit dans le lointain : ses
yeux semblaient caresser I’image d’on ne sait quel monde féerique, tandis
que sur le front sillonné de rides se lisait le regret d’une jeunesse ratée et a
jamais enfuie. Il resta longtemps sans rien dire. Puis, il soupira.

— Ainsi donc, dit-il changeant de sujet, tu ne vas pas a Bamila ?
— Non, oncle, pas aujourd’hui. Ma mere...



Il désirait retarder le plus possible le moment ou il lui faudrait conter la
catastrophe a sa vieille mere infirme dont la vision lui emplissait 1’esprit,
gisant sur un lit de bambou, les jambes repliées, le visage enfoui dans le
creux de la poitrine, lamentablement volitée, n’attendant plus que la mort. Il
songeait qu’a la nuit tombante, les femmes, de retour a Bamila lui diraient,
elle pleurerait sur son fils ; et tous ses espoirs s’envoleraient, faisant place a
la douleur, une douleur infinie. Il sentait que ses yeux s’embuaient de
larmes ; il fit un geste pour les essuyer au revers de sa main, mais se retint.
I1 ne voulait pas qu’on sache qu’il pleurait. Il en voulait intensément au
fonctionnaire du Controle et a ses semblables, tous ceux qui pouvaient
impunément s’ offrir le luxe d’infliger la souffrance, méme a une
malheureuse femme comme sa mere qui n’avait fait que souffrir toute sa
vie. Curieux destin : toujours souffrir. Car c’était bien a cause de ce
fonctionnaire du Controle si sa mere allait encore souffrir. Il se disait qu’il
devait se venger : mais il se demandait comment.

— Tu devrais aller voir ta tante, Banda ; elle est malade.

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Difficile de savoir exactement, fils. Des douleurs dans tout le
corps. C’est 1’age, vois-tu !...

— Est-ce que ca ne serait pas plutot des rhumatismes, oncle ? Déja

quand j’habitais chez vous, autrefois, ma tante se plaignait de douleurs dans
tout le corps. Tu devrais essayer de la porter au dispensaire...

— A quoi ca servirait-il, fils ? Tu sais ce que c’est. Toujours la méme
histoire : mouiller la barbe, si tu veux que les gens te servent. Fils, je dois te
dire la vérité, je n’ai pas d’argent. Vois comme ils refusent de me donner du
travail : je suis devenu trop vieux.

Il avanca les levres, pour dire son dégoit.

Le soleil était a mi-chemin sur 1’autre versant du ciel. Il devait étre
pres de quatre heures de 1’apres-midi. Tanga-Sud se vidait lentement malgré
I’heure tardive, car c’était un samedi.

— Vas-y, fils, va trouver ta tante. Je vous rejoins dans une heure,
sitot que j’aurai fini ¢a...

Le temps s’alourdissait. Des nuages immenses, hérissés et gris a
I’avant, unis et sombres a l'arriére s’accumulaient lentement au-dessus de la
tole ondulée des toits.



— Hate-toi, fils. J’ai idée qu’il va tomber une de ces pluies !...
—  Oui, oncle, j’y vais...

Une fois debout, il dut s’étirer longuement pour se redonner un peu de
vigueur. Il se sentait las ; la chaleur lui pesait. Dans le fond, c’était une
chance qu’il voulit bien pleuvoir.

Il marchait sans se hater : la case de son oncle n’était pas si loin ; elle
se trouvait juste au-dela de Moko, le premier quartier de Tanga-Nord.

I1 vit un attroupement au coin d’un carrefour et s’en approcha
mécaniquement. Une foule de curieux entouraient un camion chargé de
longues billes de bois. Le conducteur, un petit homme rondouillet, haletant,
était affalé sur le marchepied. Des femmes de la forét, des « villageoises »,
se tortillaient en geignant tandis que leur index désignait quelque chose
sous le camion a billes. Quelques hommes de la forét aussi probablement,
hurlaient des injures et des paroles de défi, en agitant leurs gros poings
noirs et menacants devant la grosse face du conducteur, luisante de sueur,
inexpressive. Banda se baissa, imitant d’autres spectateurs.

Seuls les petits pieds nus, le short kaki, la ceinture de cuir et le reste
d’un tricot blanc révélaient un garconnet : la téte, le cou et le début du
thorax s’éparpillaient en menue viande dans une mare de sang rouge clair,
autour de la double roue gauche du véhicule. Fasciné, il contemplait ce
tableau d’horreur. Il en avait pourtant vu des accidents de circulation. Mais
cette fois, il pensa qu’on pouvait difficilement imaginer quelque chose de
plus inhumain.

Le tumulte grandissait autour du chauffeur, toujours affalé sur le
marchepied. La foule devenait plus compacte. Des gars de la police ne
purent pas se frayer un passage ; on les vit repartir, probablement pour
chercher du renfort. Il était visible qu’une violence finirait par étre commise
sur la personne du conducteur. Celui-ci se leva soudain, se hissa
péniblement sur le marchepied et parla a la foule en étendant les bras :

— Mes freres et mes sceurs, écoutez-moi... Ecoutez-moi donc, je
vous en prie. Ecoutez-moi, un petit instant...

En I’entendant, on sentait que sa langue était pateuse ; de plus, elle lui
fourchait, a chaque instant. Banda constata aussi que son regard était noyeé,
ses yeux tout rouges et légerement enflés : « J’aurais bien dii m’en douter,



songeait le jeune homme. Ces chauffeurs sont tous les mémes, des sofilards
Loo»

— ... Vous me connaissez bien, disait le conducteur, larmoyant, vous
m’avez vu tous les jours dans cette ville ou je me suis conduit comme un
homme honnéte, pensez-y. Je suis le fils de Mimboga, que vous connaissez
aussi, dans le village de Tomasi. Vous voyez bien que ce malheur, je ne I’ai
pas voulu ; je I’ai encore moins cherché. Mes freres et mes sceurs,
réfléchissez vous-mémes... Mes freres et mes sceurs...

Il parlait tres correctement le dialecte local — quoique souvent la
langue lui fourchat. La foule s’était calmée ; elle I’écoutait ; elle le prit
méme en pitié finalement, surtout les paysans, les « villageois », qui avaient
d’abord été les plus indignés.

— C’est vrai, disaient les femmes en écarquillant les yeux, c’est vrai
ce qu’il raconte la. Il parle bien notre langue. Pas d’erreur. C’est un frére a
nous. Pauvre homme ! si ce n’est pas malheureux !...

— Tout de méme, disaient les hommes, tout de méme quel manque
de veine.

Et ils haussaient les épaules. Le chauffeur n’était certainement pas le
fils de I’homme ni du village qu’il avait nommeés. Ceux de Tanga qui
assistaient a la scene ne furent pas dupes d’une mystification devenue
classique. Non sans intention de complicité, ils se garderent bien d’accuser
le coup.

Banda reprit son chemin. La scene qui s’offrit ensuite a ses yeux lui
coupa littéralement le souffle. Un paquet de jeunes gens, huileux dans leur
combinaison de mécaniciens portaient un immense Blanc en travers sur
leurs épaules. Comme il n'y avait pas assez de place pour tous, certains se
contentaient d’étayer ce corps gigantesque en passant le bras par-dessus les
épaules de leurs camarades. D’autres s’agrippaient a ses mains et a ses
pieds pour les immobiliser. Ils marchaient avec précipitation ou ils
couraient : ils avaient visiblement hate de se débarrasser d’un tel poids. Ils
poussaient des hurlements terribles, montraient des visages convulsés par la
coleére, des yeux injectés de sang. Ils passerent si pres de lui qu’il put
entrevoir 1’air désemparé, apeuré du Blanc bedonnant. Un essaim de jeunes
garcons qui riaient, criaient, chantaient, faisaient des contorsions, suivaient
les mécaniciens. Banda aussi les suivit, de loin, juste pour voir. Il entendit
que le gros Blanc marmottait quelque chose et s’approcha pour mieux



écouter : il était curieux de savoir ce que disait un Blanc s’il avait peur et
s’il avait mal. Mais un camion venait de se garer tout pres, d’ou s’élancaient
des colosses en kaki que Banda reconnut aussitot pour des gardes
régionaux. Les mécaniciens lacherent subitement leur charge, qui s’écrasa
sur la chaussée, avec un rale de surprise et de douleur. Comprenant qu’ils ne
pouvaient plus fuir, les jeunes mécaniciens huileux se disposaient
instinctivement en carré pour recevoir les gardes. Contre toute attente, la
collision n’eut pas lieu. Les garcons se précipiterent sur le gros Blanc qu’ils
releverent avec des égards infinis, cependant que dans le dialecte local, ils
criaient aux mécaniciens :

— Foutez le camp ! Mais allez-vous-en en douce ! Bon Dieu,
qu’attendez-vous ?...

Sans demander leur reste, les mécaniciens s’égaillérent rapidement en
direction de la forét proche. Les jeunes garcons, eux, sachant leur impunité,
resterent sur leurs positions : ils ne désiraient a aucun prix manquer la fin
d’un jeu aussi passionnant. D’autres badauds, de tous ages, vinrent bientot
s’ajouter a eux.

Le gros Blanc avait donné de la téte contre la chaussée pierreuse. Il
saignait abondamment et gigotait ; sa combinaison bleue était déja maculée
de sang. Sa bouche, alternativement, se fermait et s’ouvrait comme une
forge. Les gardes I’entouraient. Au milieu d’eux, roulant une voix sonore
comme le tonnerre, Banda apercut le gradé blanc qui I’avait fait relacher
tantot. Il parlait tres vite et Banda ne le comprit pas plus que dans son
bureau du commissariat de police ; mais il devina qu’il tancait sans aménité
ses subordonnés parce qu’ils avaient laissé s’échapper les mécaniciens. Il se
tourna vers la direction ou ils s’étaient enfuis, et la scruta un moment,
caressant pensivement sa barbe noire. Il dut comprendre I’inanité de leur
faire donner la chasse ; car il haussa soudain les épaules et reprit son
tonnerre. Et méme, apres un moment, ne voila-t-il pas qu’il se mettait a
botter les fesses de ses subordonnés noirs, un a un, méthodiquement. Des
rires fusaient parmi les badauds : ces rustauds leur en avaient fait voir de
toutes les couleurs, ce n’est pas eux qui allaient étre mécontents qu’on les
malmene un peu. Mais Banda se dit a part soi qu’il y avait la une maniere
de contretemps : pour une fois que les gars de la garde régionale s’étaient
montrés compréhensifs, on leur bottait le derriere sans ménagement. Au
moins, songeait-il, ils I’ont vraiment eu, ce gradé blanc, en parlant le



dialecte local aux mécaniciens pour leur dire de se défiler. Ils I’ont eu...
Pour str il n’a pas compris, le gradé blanc. Naturellement, il n’a pas
compris. C’est encore une chance que ce ne soient pas des missionnaires,
les gradés blancs de la police. Un missionnaire aurait compris ; lui, le gradé
blanc, il n’a rien compris. Qu’est-ce qu’il a bien pu croire que les gardes
leur disaient aux mécaniciens ? Peut-étre : « Enfants de putains, nous allons
vous rendre propres ! Attendez donc, si vous portez des couilles, des vraies
et pas seulement des imitations. Attendez-nous donc, bande d’empaillés,
bande de laches. » Oui, c’est ¢ca qu’il a cru que les gardes régionaux leur
disaient, aux mécaniciens... Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils
ont fait ¢a, les gars de la Garde... Généralement ils ne sont pas si gentils...
Pourquoi ont-ils fait ¢a ?... Peut-étre qu’ils connaissaient les mécaniciens ;
peut-étre qu’ils ont bu I’africa-gin un jour avec eux. Ca ne s’oublie pas
’africa-gin ni les copains avec qui on 1’a bu... Ouais, pourquoi ils ont fait
ca, je me demande ?

Perdu dans ses réveries, Il ne s’était pas rendu compte qu’Il était sorti
de Tanga-Sud et entrait dans Tanga-Nord : il pénétrait dans Moko, le
premier quartier de Tanga-Nord. [’image persistait, vivace dans son esprit :
les gardes régionaux et leur gradé blanc grimpant dans le camion et
emmenant le gros Blanc qui geignait, saignait et gigotait toujours. Mais la
pluie se mit brusquement a tomber, torrentielle. Il quitta la chaussée.
Avisant une case pleine d’éclats de rire, il y pénétra.



CHAPITRE VI

Assis sur un lit, il contemplait la pluie ; elle tombait en traversant les
rayons du soleil que les nuages n’avaient pas encore réussi a couvrir. De
gros torrents turbulents traversaient la cour en suivant leurs sillons habituels
et allaient se précipiter dans la rigole qui longeait la chaussée. Dans tout
I’espace, on aurait dit de longs fils de métal brillants que quelqu’un aurait
pris plaisir a secouer, a faire trembloter.

La case était basse mais plutot vaste. On y buvait de la biere de mais
qui était la spécialité de la maison. C’était un liquide mousseux, brun,
généralement froid, mais que 1’on pouvait servir chaud si le client
I’exigeait. Les clients s’asseyaient sur des lits de bambou, des lits de bois,
des escabeaux ou des caisses vides. Pour poser leur verre, ils avaient le
choix entre le sol de terre battue, leur genou ou une longue table unique.
Comme la table était souvent trop haute par rapport a leur siege, ils
préféraient le poser sur leur genou, ou s’ils dansaient par exemple, sur le
sol. Ils buvaient en devisant par groupes de deux, trois, quatre, cing, Six.
C’étaient surtout des hommes. Ils se connaissaient tous dans le quartier,
comme dans tous les quartiers de Tanga-Nord. Avant d’aller prendre place,
chaque arrivant faisait le tour de la salle en serrant chaleureusement les
mains qui se tendaient, méme celles qu’il ne connaissait pas — ce qui était,
certes, passablement rare. Tous ceux a qui il touchait la main lui
demandaient, a tour de role, gaiement, en 1’appelant par son nom, ou mieux,
par son prénom — quand il était chrétien :

— Comment te sens-tu dans ta chair ?

— Ma foi ! comme ca, répondait-il en faisant une petite moue
d’enfant gaté.

Cette réponse signifiait qu’il n’allait pas trop mal... ni trop bien, cela
va sans dire, qu’enfin ca pouvait bien se supporter, quoi ! Est-ce qu’on



n’avait pas vu pire ?

S’il y avait dans la salle un bavard ou un indiscret, il lui posait encore
cette question :

— Et comment est ton ceeur, mon pote ?
—  Oh! alors lui, il va franchement mal, tres mal.
— Qu’est-il donc arrivé ?

— Ne te tracasse pas, je t’en supplie. De petits incidents, comme ca.
La vie tu sais ce que c’est, sans aucune importance.

La plupart du temps, les autres savaient ce qu’il cherchait si
maladroitement a dissimuler. Si c’était une chose qui prétait a rire, ils
s’esclaffaient tous ensemble, avec une unanimité dans le rire qui doit leur
étre spéciale, en supposant qu’ils rient encore aujourd’hui — rien n’est
moins certain. Sinon, ils baissaient pudiquement les yeux ou se détournaient
et n’en reparlaient plus, quoiqu’ils fussent parfaitement au courant : tout se
savait a Tanga-Nord.

En songeant a I’époque ou il était écolier, Banda fut d’abord étonné de
les retrouver si semblables a eux-mémes avec leur fausse cordialité, cette
cordialité qui n’avait gardeé de la cordialité du « pays » que les apparences ;
avec leur solidarité, une solidarité spéciale, dont ils perdaient toute notion
en dehors des débits de boissons. Mais bientot, il constata que certains
d’entre eux prenaient des allures, manifestaient une certaine supériorité et
méme quelque distance. Ils entraient, ceux-la, la mine soucieuse, la bouche
dédaigneuse, le regard supérieur et vague, la main discriminatoire, la parole
peu abondante, discrete. C’était généralement de petits commercants,
récemment enrichis, avec un soupcon d’obésité.

Tous, il les reconnaissait. Mais eux, ils avaient beau le regarder, méme
en battant des paupieres, ils ne semblaient pas du tout le reconnaitre. Il
connaissait aussi la patronne, une grosse femme, venue de 1’ouest,
curieusement habillée, qui avait des dents noircies et des facons
doucereuses de vous coller sa marchandise. Elle tronait tout au fond de la
case, presque dans I’obscurité, entre deux marmites géantes ; dans celle de
gauche, elle rincait les verres et les gobelets et dans celle de droite, elle
plongeait mécaniquement les ustensiles et les retirait pleins de biere de
mais. Elle ne se levait jamais. Tantot, des que Banda était entré, elle lui
avait dit :



— Qu’est-ce que je donne a ce petit pour débuter ?

C’est ce qu’elle disait pour vous demander par quelle mesure vous
commenceriez : un verre, un petit gobelet, un grand gobelet, etc.

Banda n’avait pas une tres grande envie de boire. Mais il pleuvait
dehors et il pleuvrait longtemps. Quand une pluie commence a tomber sous
la lumiere crue d’un soleil que les nuages n’ont pas couvert, elle ne cesse
que fort tard. Il avait un peu d’argent dans la poche. Et pourquoi ne boirait-
il pas au fait ? Peut-étre que ca 1’aiderait a ne plus penser a sa mere, a ne
plus penser a rien, pas méme au controleur, pas méme aux gardes
régionaux, pas méme au gradé blanc, ni aux mécaniciens, seulement a rien.
Déja auparavant, il éprouvait comme une envie de ne plus rien savoir, de
tout oublier.

Ses levres touchaient a peine I’extréme bord du gobelet. Il avalait
lentement les gorgées en reprenant son souffle apres chacune. Il buvait
lentement, distraitement, le regard perdu dans la pluie qui scintillait au
soleil comme de longs fils d’argent. Il vida le gobelet en rejetant la téte en
arriere et souffla en ouvrant largement la bouche.

— Est-ce que le petit remet ca ?
— Non!

Il n’allait pas se sotiler, non. Il ne s’y laisserait pas prendre. Un instant
plus tard, il éprouvait dans tout son corps une sensation agréable : un
chatouillement, ett-il dit, accompagnait le cheminement du sang ; et il
pouvait le suivre. En méme temps, son esprit accédait a une région plus
claire, habitée par la gaieté, I’espoir et I’optimisme.

Dans la salle, quelqu’un proposait une tournée générale qu’il paierait
de sa poche, disait-il, comme si généralement il les payait de la poche des
autres, songea Banda. L’homme passait devant chaque client et lui
demandait quelle mesure de biére il commandait. Le jeune homme
n’ignorait pas que tres souvent on n’acceptait ces tournées qu’a charge de
revanche, quand bien méme cela ne vous était pas demandé explicitement,
que c’était une provocation a une véritable joute de tournées générales qui
se terminaient fréquemment dans le sang. Il n’avait pas d’argent, pas plus
qu’il n’avait envie de se battre. Lorsque vint son tour de commander, il
confia au donateur, ingénument, qu’il ne désirait pas trop boire. Mais 1’autre
avait un penchant pour I’ironie.



— Ah! tu ne veux pas trop boire, gouailla-t-il. Quel genre d’homme
es-tu donc que tu ne veuilles plus boire avec nous ? Je t’ai bien regardé
depuis que tu es entré : tu ne dis rien a personne ; tu ne ris pas ; quand tes
yeux croisent ceux d’une femme, tu les baisses. Ta mine ne me revient pas.
Je ne m’étonnerais guere si I’on m’affirmait que tu sors du séminaire...

Quelqu’un riait tres haut, dans sa gorge, d’une facon désagréable. Une
femme interpellait 1’interlocuteur de Banda, par son nom simplement. En
réalité, c’était une maniere de I’exciter, tout comme si elle lui avait dit : «
Allez, vas-y. Montre-nous ta force et ne te dégonfle pas. Je ne te le
pardonnerais jamais. » L’homme était grand, musclé, dans la force de 1’age.
Pourtant, dans d’autres circonstances, Banda 1’aurait tombé en deux temps.
Mais aujourd’hui, apres tout ce qui lui était arrivé, 1’idée de se battre lui
répugnait.

— Dis-nous franchement, tu voulais étre prétre ? Tu y as vraiment
pensé ? Tu voulais renoncer a la femme, au plus beau don que Dieu nous ait
fait ...

— Ta gueule, toi ! lanca quelqu’un. Ou es-tu allé chercher ca, que les
prétres ont renoncé a la femme ? Tu es marrant ! Hi, hi, hi !... Laisse-moi
rire. Hi, hi, hi !... Euh ! Hum...

— Ca t’aurait plu de dire la messe, hein ? Dominus vobiscum... et le
reste... In nomine Patris... Per omnia saecula...

— Non : tu te trompes sur mon compte. Je n’ai rien d’un
séminariste...

— Oh ! voila... j’ai compris ! Cette fois, j’ai bien compris. Tu as
vendu cent kilos de cacao a un Grec ce matin et tu crains de dépenser ton
argent, pas vrai ? C’est vrai, hein ? Réponds-moi, n’aie pas honte. Dis-moi
la vérité...

Banda leva les yeux. Le ventre de ’homme s’étalait devant lui, au
niveau de sa téte. Je m’en vais lui enfoncer ca, se dit-il, en crispant ses
poings... Il se demandera toujours ce qui le retint.

— La aussi, tu te trompes. J’ai des embétements, c’est tout.
Soudain, il eut honte de lui avoir dit ¢ca. L’autre s’était calmé.
— Tu viens quand méme de la forét, n’est-ce pas ?

—  Oui, dit Banda.



— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils I’ont envoyé au feu, ton
cacao ?

— Oui!

— J’aurais pu m’en douter. Ne t’en fais pas, mon petit pere. Ils font
ce coup-la a la moitié des gens. Ne te tracasse pas et bois quand méme avec
nous, juste pour n’y plus songer. Moi je ne te demande pas de me payer une
tournée... Ne va pas te I’imaginer...

Dieu ! qu’il était tenace. Un autre, un ami a lui vint le tirer par la main
en lui disant :

— Comprends donc ! Les jeunes gens, aujourd’hui, doivent éviter de
contracter de mauvaises habitudes. Il faut qu’ils apprennent a faire des
économies. Autrement, comment se marieraient-ils ? Comprends-le donc...

— Qui ignore ici qu’une femme cofite une fortune par les temps qui
courent ? approuva une voix.

— Mon petit, gémit quelqu’un s’adressant manifestement a Banda,
mon petit est-ce que tu crois qu’une femme, ca vaut la peine que I’on se
prive pour elle ? Moi, je me suis privé durant des années pour acheter la
mienne. Et qu’est-ce qu’elle m’a rapporté, je te le demande. Pas méme un
gosse !

La salle n’était plus qu’un gros éclat de rire. Une voix prit I’orateur
précédent a partie.

— Peut-étre que tu ferais mieux de te renseigner d’abord sur toi-
méme avant d’articuler des griefs contre ta femme...

[’allusion était malveillante ; elle rencontra dans la salle un accueil
plutdt froid ; il était clair qu’elle y apporta un malaise. Un homme se leva
avec des gestes qui disaient qu’il était bien décidé a clore les débats.

— Foutez-nous la paix avec vos histoires, dit-il. Les types qui se
marient, ils savent ce qu’ils font ; ils ont des raisons et... de I’argent. Moi, si
je ne me marie pas, c’est que de deux serpents, je préfere étre piqué par le
moins vénéneux...

Ce n’est pas qu’il n’y elit de peres de famille dans la salle ; mais ils
préféraient se tenir en dehors de la discussion. Ils comprenaient bien que
ces pauvres gens exhalaient I’amertume de leur déception : ils avaient tant
espéré en arrivant a Tanga ! Comme il fallait qu’ils rendent quelqu’un



responsable de ce ratage qui les obsédait avec d’autant plus de force qu’ils
vieillissaient, ils s’en prenaient a la femme bouc émissaire, a celle qu’ils
avaient épousée, a celles qu’ils n’avaient pas pu épouser.

Dehors, la pluie tombait toujours, inlassablement. Depuis combien de
temps cela durait-il ? Le soleil avait disparu la-bas derriere la forét. La nuit
tombait a vue d’ceil. Les gouttes de pluie tapotaient sur le toit de nattes et
sur la chaussée, obstinées, obsédantes.

Il pleuvait et la nuit descendait irrésistiblement. Les clients se
relayaient dans la salle. Quoiqu’il le cherchat des yeux, Banda ne vit pas
son interlocuteur de tantot : il était parti. Une lampe a pétrole brilait sur
I’unique table, au milieu de la salle qu’elle éclairait insuffisamment, laissant
des ombres dans les coins.

« Je ne peux pas sortir dans la pluie, songeait Banda et je ne peux pas
rester la indéfiniment sans rien faire. Je boirais tout aussi bien quelques
gobelets de plus... »

Il s’était remis a boire, sans se presser, mais avidement. Plus
longtemps il s’était retenu et moins il avait de scrupules a boire maintenant.
Au septieme gobelet, il n’y tint plus : il sortit sur la véranda, tourna derriere
la case et déversa dans la nuit, contre le mur de pisé, toute la biere qu’il
venait d’absorber. Il laissa entendre comme un rale : il s’était soulagé. En
méme temps la conscience de son ébriété se précisait en lui et ne laissait pas
de I’amuser. Pourtant, se dit-il, je ne voulais pas boire. Ca c’est vrai, je peux
le jurer que je ne voulais pas boire. C’est seulement arrivé comme ca,
malgré moi, a cause de cette maudite pluie. Il se tenait debout pres du mur a
écouter le menu piétinement de la pluie dans les ténebres. Quand il fermait
les yeux, il lui semblait qu’il était balancé par une sorte de roulis, comme le
tangage d’une pirogue au milieu des flots...

Il ne pouvait pas s’empécher de penser au controleur, au commissaire
de police, aux jeunes mécaniciens, aux féves rouges amoncelées, au gradé
blanc, aux gardes régionaux, au gros Blanc qui geignait et gigotait
douloureusement, a son vieil oncle fatigué. Non, il ne pouvait décidément
pas s’empécher d’y penser. Pourtant il lui semblait qu’un long espace avait
Oté toute consistance a ces personnes et qu’elles s’envoleraient bient6t
comme un lambeau de fumée. Une seule image s’imposait a lui avec force
et I’assiégeait ; une seule image 1’émouvait, lui imprimait un frisson : ¢’était
celle de sa mere gisant sur un lit de bambou et pleurant a petits coups de



souffle, avec des larmes si grosses qu’on aurait dit qu’elles I’avaient vidée.
Car elle devait pleurer maintenant : elle avait di apprendre ; on avait di lui
dire...

Il eut la soudaine sensation qu’on lui avait fait une profonde entaille
dans le cceur et que celui-ci saignait. Des larmes vinrent lui sourdre sous les
paupieres. Que faire ? Que faire ?... Il ne laisserait pas sa mere souffrir
ainsi... Non, il ne pouvait pas la laisser souffrir comme ca. Il devait bien
pouvoir arriver a dégotter dix mille francs quelque part, en quelques jours,
en une semaine, tiens... Mais ou ? Il se mordit violemment les levres... Ou
trouver dix mille francs ?... En quelques secondes, son esprit fit le tour de
tous les hommes qu’il avait rencontrés dans sa vie, de tous les endroits ou il
était allé, en s’arrétant sur les coffres-forts et les caisses qu’il avait entrevus.
D’abord a la mission catholique, la caisse, il ’avait vue... dans un coin de
leur bureau, il avait vu la caisse des missionnaires dans un coin de leur
bureau. Il aurait pu la retrouver en cherchant a tatons. Malheureusement,
pas question de pénétrer dans leur bureau : il devait étre bien gardé. Avec
leurs veilleurs et leurs molosses, ceux-la ! Ce n’est pas sur eux qu’il fallait
compter pour négliger quoi que ce soit. Sans compter que le bureau se
trouvait dans leur maison d’habitation et qu’ils dormaient chacun dans une
chambre contigué. En personne... Il songea ensuite a la caisse du grand
bureau de I’ Administration. Et les piquets des gardes régionaux ?... Cette
idée arréta net I’élan de son imagination. Les Grecs !... Ah ! oui, ca c’était
une idée ! Les Grecs... Est-ce qu’ils étaient vigilants eux aussi ? C’est chez
un Grec qu’il irait faire son coup. Il n’y aurait pas de mal : les Grecs, c’était
une race de voleurs ; qui I’ignorait ? Pourvu seulement qu’il ne se fasse pas
prendre. Au fait, est-ce qu’ils étaient vigilants eux aussi ? Bétes et illettrés...
ca il le savait ; juste voleurs... Mais ils paraissaient ne pas trop savoir se
défendre, et négligents... Il chercherait d’abord a savoir. Il finirait bien par
avoir des tuyaux, sans trahir ses intentions. D’ailleurs, est-ce que c’était si
pressé ? Il resterait encore quelques jours a Tanga, chez son oncle, que
diable... Il se préparerait minutieusement, calmement. Du sang-froid ! c’est
ca, du sang-froid... Il prendrait juste dix mille francs... rien que dix mille...
Il n’y aurait aucun mal : les Grecs, c’est une race de voleurs, tout le monde
le sait, et qu’ils s’enrichissent sur notre dos...

I1 s’apercut subitement qu’il n’était pas tout a fait a I’abri de la pluie et
décida de rentrer dans la case. Des voix de femmes en sortaient maintenant.
Cette idée... il faudrait qu’il y réfléchisse... Mais, aussi, ¢a n’était pas si



pressé. Il y penserait cette nuit, a réfléchir sur cette idée avant de
s’endormir...

Il vit qu’il y avait dans la salle, en ce moment, a peu pres autant de
femmes que d’hommes. Elles étaient gaies, chantaient et battaient des
mains sur un rythme endiablé. Un homme se balancait sur place au milieu
de la case bondée de gens. Ces hommes et ces femmes ne se connaissaient
pas seulement ; une certaine intimité devait les lier les uns aux autres. Ils
chantaient tous en cheeur, hommes et femmes. C’est une chose rare, surtout
a la ville, des femmes et des hommes chantant ensemble et avec un tel
accord. On entendait les males voix des hommes partir résolument des
profondeurs, mugir, s’élever, soutenant les voix gréles et fluettes des
femelles. C’était une scene typique du samedi soir.

— Regardez donc, regardez ! dit une femme anxieuse. Il se passe
quelque chose la-bas, de I’autre coté de la route. Voyez-vous ? Regardez !...

— Ne t’occupe pas, c’est la troisieme fois qu’ils font la méme
chose... Rien du tout... aucune importance. Ils recherchent le nommé
Koumé, le garcon qui était mécanicien chez T...

La voix profondément male était pleine d’une assurance indifférente.
Les femmes s’étaient tues et écoutaient.

— Tu veux dire qu’il n’y est plus, ce garcon, chez T... ? demanda
quelqu’un.

— Non, il n’y est plus, il est en fuite, tu ne sais donc pas ? C’est vrai
que tu ne sais jamais rien, toi...

— Il s’est passé quelque chose ?

— Ils ont malmené leur patron, tu sais, le gros Blanc qui est chauve.
Il est tres mal, a I’hopital. Il parait, qu’en outre, les mécaniciens ont pris
beaucoup d’argent dans la caisse de T..., au nez de Madame T... qui leur a
tiré dessus sans en atteindre aucun. Et ils se sont enfuis. On recherche
surtout Koumeé : c’était le meneur...

— Allons, les femmes ! bougonna le danseur, est-ce que ca vous
regarde donc tant que cela ?

Elles reprirent leur chant qu’elles scandaient de battements de mains.
Le danseur reprit le balancement de ses hanches : il ne suivait pas le rythme
; il ne pouvait pas suivre le rythme, trop rapide pour lui. A la lumiere de la



lampe a pétrole, on voyait ruisseler de sueur son torse auquel il faisait subir
des contorsions convulsées, tandis qu’il pincait ses levres. Nu jusqu’a la
ceinture, il portait un pantalon kaki, aux pieds des chaussures de toile si
vieilles et si étroites qu’a chaque pied, les deux derniers orteils avaient
déchiré la toile, préférant se faire une place au soleil.

Le bruit des gouttes d’eau sur le toit avait diminué. Je vais m’en aller,
se disait Banda. Mon oncle est rentré depuis des heures, lui qui n’a cure de
la pluie. Il doit se demander ce qui m’est arrivé. Mais 1’atmosphere de cette
salle plaisait a tous ses sens excités par la biere de mais. Il ne partait pas
malgré ses résolutions... Il faudrait qu’il réfléchisse a cette idée... C’était
une bonne idée, pas d’erreur possible... Il y réfléchirait.

De I’autre c6té de la chaussée, les gardes régionaux fouillaient des
cases, méthodiquement. Ils tenaient des lampes tempéte a bout de bras : on
voyait surtout leurs énormes godillots noirs qu’ils avaient dii chausser a
cause de la pluie — ils allaient généralement pieds nus — ainsi que les
bandes molletieres glauques qui s’enroulaient autour de leurs jambes
maigres. C’était la troisieme fois, cet apres-midi qu’ils venaient fouiller de
ce coOté-la sans résultat ! Au bout d’un temps, ils reformerent les rangs et
reprirent le chemin de Tanga-Sud. Pensif, Banda les regardait s’éloigner.

I1 faudrait qu’il réfléchisse sur cette idée... Les Grecs, une race de
voleurs... il n’y aurait pas de mal. Toutes sortes de souvenirs lui affluaient a
la mémoire... Les cours de catéchisme... si tu voles... un franc a une vieille
femme qui n’avait que ce franc pour toute fortune... péché grave... péché
mortel... tandis que si tu voles cent mille francs a... un milliardaire, tu ne
commets peut-étre méme pas un péché véniel... Ouais ! cent mille francs...
c’était une somme ca ! Lui il ne prendrait que dix mille... Ce garcon,
Koumé, devait étre un homme formidable. S’il pouvait le voir, peut-étre
bien qu’il lui donnerait des tuyaux... Peut-étre que les gardes viendraient
fouiller chez mon oncle ? Ils ne me trouveraient pas, bien siir, mais ils
trouveraient mon oncle... Qu’est-ce qu’ils lui feraient ?... Peut-étre qu’ils le
maltraiteraient. Quand ils ne peuvent pas avoir le coupable. Ils s’en
prennent toujours a ses parents, a ses amis... Str qu’ils le maltraiteraient.
Mon oncle... il est tres fatigué. Il devrait retourner au pays...

La silhouette d’une jeune femme s’encadra dans 1’embrasure de la
porte. Banda sursauta : un frisson venait de le parcourir des pieds a la téte, il
avait honte a cause de ses pensées. « J’ai cru que c’était elle, respira le



jeune homme. Comme c’est idiot ! Qu’est-ce qu’elle serait venue faire la ?
Qu’est-ce qu’elle serait venue faire a la ville, couvée qu’elle est par son
pére comme une marchandise précieuse ? » Toute la journée, il n’avait pas
un moment pensé a elle. Cette constatation 1’amusa. Pourquoi n’ai-je pas
pensé a elle, se demanda-t-il ? Peut-€étre tout ce qui lui était arrivé ne lui en
avait pas laissé le temps ? Peut-€étre aussi que son esprit était trop occupé
par sa mere ?...

Maintenant, il pensait intensément a cette fille : a son grand
étonnement, elle lui inspirait une sorte de dégofit. Tant qu’il s’était dit : « Je
vais 1’épouser, ma mere en sera si heureuse. » Il s’était plu a I’évoquer, a
parler d’elle, a la voir. Mais apres ce qui lui était arrivé aujourd’hui, il était
certain de ne plus pouvoir 1’épouser : du coup, il lui trouvait beaucoup
d’imperfections physiques et morales. Par exemple, il ne supportait plus
I’idée de la vénération qu’elle portait a son sorcier de pere. Lui répugnaient
aussi ce soir sa docilité a I’égard de ses parents, son indolence, sa trop
constante bonne humeur ; est-ce qu’elle était toujours heureuse, est-ce
qu’elle n’avait jamais souffert, elle ?...

Tiens ! la petite s’était assise juste sur le méme lit, a coté de lui. 11
s’apercut qu’elle promenait un regard inquiet a travers la salle comme si
elle avait été en train de chercher quelqu’un. Leurs regards se croiserent.
Elle se renfrogna : elle avait honte d’avoir paru chercher quelqu’un, un
homme.

— Tu cherchais quelqu’un ? demanda Banda.

— Oui, mon frere. Il n’est pas revenu chez nous. Il boit toujours le
samedi soir.

Elle était craintive, circonspecte, comme une béte aux abois. Il
songeait a toutes les questions auxquelles il aurait eu a répondre si ca avait
été elle, des questions idiotes, par exemple : « Comment vas-tu faire
maintenant pour m’épouser ? Il faut a tout prix que tu aies 1’argent », ou
bien « Est-ce que tu peux attendre jusqu’a 1’année prochaine, peut-étre que
ton cacao aura plus de chance ?» ou bien encore : « Qu’est-ce que tu crois
que je devrais dire si mon pere veut me marier a quelqu’un d’autre ? Vois-
tu, mon pere s’impatiente, lui... » Il se retourna de nouveau vers la jeune
fille qu’il se surprit a examiner. Il éprouvait une violente envie de lui parler,
de lui faire des confidences : il comprit a ce besoin d’épanchement qu’il
était tout a fait sofl.



— Tu as un drole d’air. Comment t’appelles-tu ?
— J’ai cherché partout, il se fait tard ; je ne sais plus ou aller.

— Ne te tracasse donc pas ainsi. Un homme, ca n’a jamais été une
femme ou un enfant : ca ne se perd pas ; ca se retrouve toujours. Moi aussi,
on doit se demander ou je suis passé. Pourtant, regarde, je me porte fort
bien, pas vrai ? Non, un homme ne se perd pas : il se retrouve toujours...

— Il a peut-étre bu et il est incapable de rentrer sans 1’aide de
quelqu’un ?

— Il a peut-étre tout simplement des ennuis dont il aurait peur de
vous rendre compte...

— Je suis toute seule avec lui...

— Eh bien, peut-étre que tu lui poses trop souvent des questions. Et
ce soir, il n’a peut-étre pas envie de répondre a tes questions. Tres souvent,
on ne peut pas rentrer, uniquement a cause de cela. Entre nous, c’est mon
cas...

— Tu as des embétements ?
—  Oh! oui...

Il soupira. Il lui conta vaguement ses malheurs et ses tribulations, en
insistant sur son ceil poché qui en était la seule trace visible. Il lui parla
d’elle sans émotion. La pudeur I’empécha de s’étendre sur sa mere. Elle
paraissait tres intriguée. Lorsqu’il eut fini, elle se décontracta
manifestement : on aurait dit qu’elle se sentait plus a I’aise maintenant.

— On paie donc encore de I’argent dans ton pays pour épouser une
femme ?

— Oh'! oui alors, beaucoup d’argent. Tellement d’argent que je
connais des gens qui s’efforcent depuis des années d’en économiser
suffisamment pour se marier. Depuis des années, ils font tout pour se
trouver assez d’argent... Moi, j’avais encore la chance que mon pere, a sa
mort, m’ait 1égué une plantation, oh ! pas une grande. Seulement, a quoi ¢a
sert ? Ils ont pris tout mon cacao et m’ont poché un ceil par-dessus le
marché. Et chez toi, on ne paie pas ?

— Non, c’est fini maintenant. Ils se sont réunis, toute la tribu, un
beau matin. Ils ont discuté longtemps. Il y avait le chef, un prétre noir du
pays et un Blanc, un officier d’ Administration. Et ils ont décidé que c’était



fini, qu’ils ne vendraient plus leurs filles comme du bétail. Mais ca
n’arrange pas grand-chose. Mon frere devra quand méme payer parce qu’il
voudrait épouser une fille qui n’est pas de chez nous : ils lui feront payer,
j’en suis sir. Alors ?...

— Ceux de chez nous aussi se sont réunis, mais ¢a n’a rien donné. Ils
ont tous des filles qu’ils esperent vendre un jour. Ils ont dit au prétre et a
I’officier d’ Administration des Blancs qui assistaient a la réunion, qu’ils ne
renonceraient jamais a une coutume léguée par leurs ancétres. Les Blancs
ont répondu que c’est la qu’ils se trompaient : ce n’était pas du tout une
coutume de leurs ancétres, etc. Les deux Blancs n’ont pas insisté parce que
du coté de chez nous, ils ne prisent pas beaucoup la discussion avec les
étrangers, ¢a se termine mal... Est-ce que tu bois un peu de biéere de temps
en temps ?

—  Oui, si tu veux m’en offrir.

Elle avait un peu hésité. C’était dans 1’ordre des choses. Dans son
subconscient, il se réjouissait d’étre resté au moment méme ou il croyait
que cette jeune fille lui était indifférente ; des rencontres comme ¢a, on en
fait des tas par semaine pour peu qu’on veuille bien séjourner a la ville.

Ils buvaient. Ils s’étaient assis coOte a cOte, silencieux et réveurs, parmi
les gens qui chantaient en battant des mains, et en faisant, entre deux
chansons, des réflexions grivoises. Il sortit de sa poche un demi-paquet de
cigarettes ; elles étaient froissées ; elles étaient restées toute la journée dans
sa poche et il les avait oubliées.

— Est-ce que tu fumes parfois ?
— Jamais !
— Tiens : il me semblait que toutes les femmes de la ville fumaient.

Elle leva sur lui un regard noyé dans des yeux humides. Banda apercut
bien une lueur dans les yeux de la jeune fille ; mais il ne comprit pas tout de
suite que c’était une larme. Il aspirait goultiment les bouffées, sans se
donner le temps de respirer. Comment avait-il pu oublier toute la journée de
fumer ? Fallait-il qu’il ait été bouleversé !

— Je ne suis pas une femme de la ville ; c’est la que tu te trompes.
— Comment ¢a ?



Manifestement, elle n’avait pas envie de répondre. Mais une jeune fille
doit toujours dire quelle est sa tribu, comment se nomme son clan, ou elle
est née, sous peine de faire trés mauvaise impression.

— J’habite Tanga depuis quelques semaines seulement ; exactement
trois semaines. Je suis née a Zamko, loin, tres loin d’ici...

Il comprenait maintenant sa timidité. C’est vrai qu’elle n’était pas
encore une femme de la ville. Il sentait grandir sa sympathie pour elle. Il
1’oubliait parfois, maintenant qu’il lui avait fait des confidences, pour réver
a cette idée... une bonne idée, il n’y avait pas de doute... sans aucun mal
d’ailleurs... les Grecs, est-ce que ca n’était pas des voleurs ?... Il aurait des
tuyaux, oui, il en obtiendrait... Quand il revenait a elle, il se mettait a la
dévorer des yeux, la trouvant trés belle, mais ceci ne I’impressionnait guere
: il savait qu’a ses moments d’ébriété, assez fréquents, il avait tendance a
trouver toutes les femmes belles, uniquement parce qu’il les désirait. Elle
soupira.

— Moi aussi, j’ai des ennuis, chuchota-t-elle.
— Allons donc !
— Oui, j’ai des ennuis...

— Ne te tracasse pas pour ton frere ; ce n’est vraiment pas la peine,
Crois-moi.

Elle le regarda avec surprise, puis aussitot, I’étonnement qu’elle avait
semblé éprouver s’effaca.

— J’ai des ennuis, je te le jure...

— Graves ?

— Tres graves ; question de vie ou de mort.

— Dis-les-moi. Je t’aiderai ; je t’assure que je t’aiderai. Dis-les-moi ;
tu verras, je t’aiderai.

Ce n’était pas une fanfaronnade, il pensait ce qu’il disait. C’était tout
simplement plus fort que lui : il ne pouvait pas voir la souffrance sans
aussitot se mettre a vibrer au diapason de 1’étre qui 1’éprouvait. C’était tout
simplement plus fort que lui.

— Tantot, je t’ai menti, avoua-t-elle. Ce n’est pas mon frere que je
cherchais, mais une amie agée pour lui demander conseil, et aussi pour lui



demander de veiller sur notre case, des fois que je quitterais Tanga
précipitamment.

— Pourquoi ?...

— Mon frere était mécanicien chez T..., celui-la qui a une scierie
pres du fleuve. Elle chuchotait tout bas.

— Il s’appelait Koumé...
— Tu sais ? Elle se dressa.
— Je viens d’entendre parler.

Ils se scrutérent un moment. Dehors, la nuit était tombée tout a fait,
épaisse, gluante et la pluie devenue si fine que la chute des gouttes était
imperceptible.

— On le cherche, dit-il.

—  QOui.

— Je suppose qu’il doit étre bien loin d’ici maintenant.

Elle ne répondit pas. Elle restait tassée sur le lit, craintive, apeurée,
comme une béte traquée. Elle se rapprocha de lui : leurs corps se touchaient
maintenant. Elle portait une robe de cotonnade légere a travers laquelle il
sentait rayonner et frémir sa féminité. Dieu qu’elle était chaude ! Banda
pensa crier, il éprouvait une briilure lancinante du coté ou elle le touchait. Il
ne broncha pas. Au fond cette fille, c’était comme tant d’autres ; c’est
seulement lui qui était soul. Elle leva sur lui un regard ardemment
inquisiteur. A la lumiére de la lampe a pétrole, il pouvait contempler son
beau visage. Elle le scrutait. Il lui prit la main ; ¢a ne lui arrivait pas souvent
; sans savoir pourquoi, il lui avait pris la main.

— Comment t’appelles-tu ?
— Banda; ettoi?
— (Odilia.

— Comme c’est bizarre ! Ma sceur cadette portait ce nom-la. Elle
était belle... comme toi...

— Elle est morte ?

—  QOui, toute jeune ; elle n’était qu’une fillette. Elle est morte
comme ¢a un jour : elle avait a peine été malade.

— Tu I’aimais beaucoup ?



— Oui, alors ; tu ne peux pas savoir comme elle m’a manqué depuis.

Plus tard, il lui avouera qu’il n’avait pas voulu mentir, qu’il ne savait
pas pourquoi il lui avait raconté cette histoire inventée de toutes pieces. Il
ne savait qu’une chose : il avait toujours désiré une sceur cadette et il lui
semblait parfois qu’il en avait eu une qui était morte en bas age. Il n’aurait
pas pu dire d’ou lui venait cette impression, mais il 1’avait souvent
éprouvée. Ca c’était seulement la vérité. Chose curieuse, il avait toujours
donné ce nom, Odilia, a sa sceur imaginaire. Ca aussi, c’était seulement la
VErité.

Il lui pressait la main doucement. 1l la désirait. Au moins, ce n’était
pas une fille usagée celle-1a, ni tripotée par toutes les mains, ni vidée de son
jus comme un citron, ni souillée par toutes les ivresses. Il sentait qu’elle
était toute fraiche, toute jeune. Il avait oublié la bonne idée, sa grande idée,
ainsi que les Grecs, cette race de voleurs.

— Oues-tuné?

— A Bamila, pas loin d’ici, dix kilométres, sur la route du sud.
— Qui, je sais.

— Tu peux me parler sans inquiétude.

— Tu es soiil.

— J’ai un peu bu, d’accord. Mais je ne suis pas sofil, ¢ca non.
Ils se turent un moment.

— Est-ce que tu peux m’aider ?

— Mais oui, ma petite sceur, mais oui. Dis-moi tout. N’aie pas peur.
Est-ce que j’ai la téte d’un traitre ? Regarde-moi bien, est-ce que j’ai la téte
d’un traitre ? Est-ce qu’on peut étre méchant avec toi, Odilia ? Parle-moi...

Il y avait donc quelque chose de si urgent, de si grave ? Tant pis ; il
’aiderait quand méme. Ce serait comme s’il avait rendu service a « sa
petite sceur morte ». Et puis, par-dessus tout, ce n’était pas tout a fait son
genre de coucher avec les pucelles. L’autre aussi était toute jeune. Mais
avec elle, c’était le mariage ; et le mariage c’est une autre question...

Elle posa ses levres sur le bord de I’oreille de Banda :

— Je vais te dire ou est mon frere. Caché dans la brousse... une petite
brousse... pas loin derriere la case que nous habitions. Il a peur... on peut le



prendre d’un moment a |’autre... on le recherche. Il était revenu pour me
dire de partir et il a été coincé : des barrages partout... un barrage au moins
sur le plus petit sentier. Le Blanc a 1’hopital... on dit qu’il a une fracture du
crane... peut-étre qu’il va mourir ?...

Elle avait débité le tout d’une traite. Elle se tut et soupira. Elle faisait
pitié. Comme elle devait aimer son frere. Ce qu’il aurait dii avoir lui Banda,
C’est une vraie petite sceur, aimante comme cette petite fille qui vibrait
d’amour pour son frere. Il fut attendri.

— Il ne faut pas qu’ils le prennent, chuchota Banda terrifié, ils le
tueraient immédiatement...

— IIs le tueraient sur place, aucun doute...

— Il ne faut pas qu’ils le découvrent.

— Je te dis que s’ils le prenaient, c’est sur place qu’ils le tueraient.
— Il n’y a pas de doute, c’est sur place qu’ils le tueraient.

Par nervosité, il lui pressait la main. Elle ne comprit pas que ¢’était par
nervosité. Elle prit peur soudain et protesta en se dégageant, la bouche
mauvaise :

— Laisse donc ¢a, gémit-elle au bord des larmes ; c’est seulement
pour mon frere que je te demandais de m’aider ; ils pourraient le tuer s’ils le
découvraient.

— Qui t’a dit qu’il ne pouvait pas franchir les barrages ?
— Tu crois qu’il peut ?

— Bien siir. Par la forét ! des pistes tres peu fréquentées, des
raccourcis en plus. Je connais la région comme ma poche. J’ai été a I’école
la-haut, tu sais ? Et la police, c’est seulement des étrangers qui ne
connaissent méme pas le pays. Ils ne peuvent pas installer des barrages dans
la forét, mais uniquement sur leurs routes et les sentiers tres fréquentés,
ceux qu’ils connaissent. La forét, ils en ont peur comme toi de la mer : il
n’y en a pas dans leurs pays. Pas question de passer sur la route ou les
sentiers trop connus. Mais la forét est a peu pres siire. Et moi je connais
toutes les pistes de la forét...

— Banda, dit-elle, d’une voix qui suppliait avec une ardeur
irrésistible, aide mon frere, aide-le. Il a ton age, a peu pres ; c’est un peu
comme ton frere. Il était tout seul ici ; moi je n’y suis que depuis peu. Il ne



connaissait presque personne : il n’avait d’amis qu’a I’atelier... Un garcon
bizarre, toujours sombre et seul. Aide-le, je t’en supplie. Est-ce que tu ne
voudrais pas étre mon frere aussi ?...

C’est elle qui lui pressait la main maintenant. Il éclata d’un petit rire
qui ralait dans sa gorge et sifflait entre ses dents.

— Non, j’aime mieux étre autre chose, dit-il, malicieux...
Et soudain, il se rembrunit :

— Mais je vais aider ton frere, tu verras ; je vais I’aider. Ils m’ont eu
; méme qu’ils m’ont poché un ceil ; et moi je te jure qu’ils ne I’auront pas.
Lui au moins, ils ne 1’auront pas.



CHAPITRE VII

Il faisait noir. On entendait le menu clapotis des fines gouttes de pluie
sur le sol humide. De temps en temps, Banda piétinait dans une flaque et
’eau boueuse venait 1’éclabousser jusqu’a la hauteur des genoux : elle
redescendait, froide, chatouilleuse, le long de ses jambes et s’infiltrait dans
ses chaussures de toile. Celles-ci, a chacun de ses pas, faisaient un bruit
gras, comme un court ronflement. Il se demandait a quoi lui servaient
maintenant ces chaussures, il les avait mises pour ce qu’il croyait devoir
étre une féte et qui n’avait été qu’une randonnée fort triste et qui se
terminait par une aventure dangereuse. C’est seulement quelques jours plus
tot qu’il les avait lavées et blanchies avec soin. Le méme jour, il avait lavé
et repassé entre autres le short kaki et la chemisette bleue qu’il portait
maintenant. Ce jour-la, il sifflotait encore et chantait et riait...

Il s’arréta, se plia en deux : sans en avoir dénoué les lacets, il arracha
les chaussures de toile, I’une apres 1’autre, d’un mouvement rageur et
nerveux. Il se sentit plus a I’aise lorsque ses pieds se trouverent a 1’air libre.
Il marchait plus vite et d’un pas plus siir. Il éprouvait beaucoup de peine a
suivre la jeune fille qu’il ne voyait pas.

— Tu as bien fait, murmura-t-elle.

— Bien fait quoi ?

— D’enlever tes chaussures.

— Pourquoi ne me disais-tu pas de les enlever ?
— J’attendais que tu y penses toi-méme...

Drole de petite fille ! C’est vrai, ce qu’il aurait dii avoir c’est une sceur
aimante comme ca : il se serait senti moins seul. Pour siir, ce qu’il aurait di
avoir, c’est une petite sceur comme ca, aimante et dévouée.



Ils traversaient des quartiers, de préférence en se faufilant entre les
cases et en évitant de rencontrer des gens : ils leur auraient posé des
questions. C’est a Fort-Negre que j’irai m’installer, songeait Banda. Je ne
viendrai pas me rouler dans la boue de Tanga, ca c’est siir. Il était dégofité
par la laideur et la misere de tout ce Tanga-Nord, avec ses cases ratatinées,
insignifiantes, mal construites, percées de grands trous par lesquels on
pouvait voir I’intérieur. Tant6t un homme et une femme se battaient ou se
querellaient ; tantot c’était un gosse que 1’on corrigeait a la chicote, un bébé
auquel on administrait un lavement a la poire, un phonographe que 1’on
faisait brailler. Plus loin, des buveurs remplissaient une case au point que
’on se demandait comment elle réussissait a ne pas s’envoler tant il y avait
d’éclats de voix dedans... Ils évitaient les rues dans la crainte d’étre assaillis
par-derriere. Une épaisse odeur de fosse d’aisances trainait obstinément
dans I’air.

—  Parici! lui dit-elle en traversant la chaussée.

Il admirait la précision et le courage de cette gosse. Comment 1’autre
se serait-elle comportée dans les mémes circonstances ? Odilia lui faisait
surtout pitié, toute seule parmi tant de gens indifférents cruels ; parmi tant
de périls et d’embiiches ; toute seule si loin de ses parents. Il s’apercut tout
a coup que ce qui lui plaisait le moins dans 1’autre, c’était qu’elle se laissait
couver par son pere — un sorcier — et sa mere, comme un ceuf ou un
poussin. Il se sentait plus pres d’Odilia, comme au méme niveau : elle était
seule en ce moment, aussi seule que lui. Au fait, il allait voir Koumé ? Il lui
demanderait peut-étre un tuyau pour son affaire, sa grande idée... un Grec ;
lui prendre juste dix mille... et rien de plus... pas de mal... Mais quand
ferait-il son coup ? Il avait promis d’aider Koumé, c’est sirement a Bamila
qu’il irait le cacher. Dommage ! il ne pourrait pas faire son coup. Si,
pourquoi pas ? Des semaines, des mois plus tard... Ah ! oui, c’est ca qu’il
ferait. Il mettrait d’abord Koumé hors de danger ; et puis un de ces jours, a
Bamila il lui demanderait le tuyau, juste comme pour plaisanter. Et peut-
étre qu’il éclaterait de rire en disant : « Peuh ! un Grec, qu’y a-t-il de plus
facile ? » Oui, c’est ce qu’il lui dirait... Il attendrait qu’ils soient en sécurité
a Bamila pour lui demander le tuyau juste comme pour plaisanter.

Pour le moment, il avait oublié sa mere ! Le grand air et la fraicheur
lui avaient rendu son audace et son entrain. La biere de mais, elle, persistait,
dans ses yeux surtout : cette sensation ne I’incommodait pas, au contraire :



elle I’aidait a transfigurer la réalité, juste assez pour ne pas se sentir trop
malheureux. C’était une chose bizarre que la vie...

Il n’eut pas le loisir de poursuivre le cours de ses pensées. Ils
pénétraient sans bruit dans une case basse et étroite. Banda frotta une
allumette, mais aussitot Odilia souffla dessus et 1’éteignit.

— Nous avons la chance qu’il fasse si noir aujourd’hui ; ne nous fais
donc pas prendre, dit-elle en guise de reproche.

Puis, elle lui toucha le bras.

— Reste la. Je m’en vais 1’appeler. Le mieux serait que tu ne frottes
plus une allumette.

Resté seul, Banda scrutait la nuit. Il ne voyait rien que les ténebres, des
pans, des masses, des flots, des tourbillons de ténebres granuleuses,
charnues ou spongieuses. Il n’aurait pas vu voir un homme a plus d’un
metre. Comment ferons-nous aujourd’hui dans la forét ? se demandait-il.
Est-ce qu’ils emmeneraient une torche, un tison ou n’importe quoi pour voir
? Non, il valait mieux ne rien emmener du tout : une torche, un tison, tout
ca les signalerait facilement. Il était assez habitué a la forét pour s’y
conduire de nuit sans aucun besoin de lumiere. Tout a coup, son esprit se
porta sur les gardes régionaux. Peut-étre, se dit-il, qu’ils sont tapis autour de
la case ? Peut-étre qu’ils attendent pour se ruer que Koumé entre ? S’ils
s’amenaient, que ferait-il ? Sans réfléchir, sans hésiter, il sut ce qu’il ferait.
Il se battrait avec rage, comme un fou. Il lui semblait qu’avec eux, lui
Banda ne pouvait que se battre, envoyer son poing sur leur figure, recevoir
le leur sur la sienne, cogner, ruer... Il se fraierait un passage a coups de
poing. Il s’enfuirait dans la forét. Lui aussi, s’ils le reprenaient, ils ne lui
feraient pas de cadeau. D’innombrables images tourbillonnaient dans son
esprit : « Peuh ! un Grec, qu’y a-t-il de plus facile a voler ?... » Oui, c’est
certainement ce que lui dirait Koumé demain ou un de ces jours a Bamila ;
et il le dirait tout en riant ; lui Banda rirait aussi pour donner le change, pour
ne pas faire croire que c’est a son intention qu’il demandait le tuyau. Ils
riraient tous les deux a pleine gorge... Odilia, souriante, les regarderait avec
admiration. Il raconterait 1’histoire de cet homme qui gérait la « boutique »
d’un Grec : il avait établi les comptes dans un seul livre qu’il avait ensuite
briilé, ce qui lui avait permis de voler le Grec tant qu’il voulut. A la fin, ils
se présenterent devant un tribunal, un tribunal de Blancs, des Francais qui
parlérent en ces termes au Grec : « Vraiment tu déshonores la race. Ah !



quel con tu peux faire ! Comment as-tu pu te laisser couillonner ainsi par un
indigene ?... » Il faut dire que le Grec ne pouvait rien vérifier puisque le
livre de comptes avait été briilé... Ils riraient encore tous... C’était une
histoire authentique et lui, il la raconterait juste pour n’étre pas en reste si
Koumé raillait les Grecs... Qui ne connaissait cette histoire ?...

Avec la souplesse d’un chat, une ombre se coula sans bruit dans la case
: C’était la gosse. Suivit une autre ombre : aussi discréte. L’homme parut
grand a Banda ; il se tint en face de lui. Ils se mesurerent dans 1’obscurité
sans trop se voir. A quoi pouvait-il bien ressembler, ce Koumé, ce dur ? se
demandait Banda. Une rafale s’engouffra par la petite porte, apportant une
fraicheur pénétrante.

— 1l faut faire vite, s’inquiéta Banda. Ils peuvent revenir d’un instant
a I’autre.

—  Qui ? dit Koumé.

— Qui ?... Tiens ! les types de la Garde régionale ; on ne t’a pas dit ?
IIs ne font rien d’autre que fouiller les quartiers noirs. Ils fouillent une case
qu’ils suspectent et s’en vont. Plus tard, ils reviennent fouiller une autre.
Odilia, pourquoi ne lui as-tu pas dit ?

— Je ne pouvais communiquer que rarement avec lui ; et puis est-ce
qu’il n’aurait pas pris peur ?

— Y a-t-il des Blancs avec eux ? demanda Koumé.

— Non'!

— Alors, rien a craindre. Les Noirs, ils perquisitionnent pour la
forme, juste pour la forme. Ce qui m’embéte, c’est qu’il y ait des Blancs
aux barrages. S’il n’y avait que des Noirs...

— Est-ce que tu plaisantes ? s’inquiéta Banda. S’il n’y avait que des
Noirs, dis-tu... Les jeunes je ne sais pas, peut-étre qu’ils sont chics de temps
en temps — ils vous ont laissé filer cet apres-midi. Mais les vieux, c’est
différent ; ils veulent avancer en grade ; comme ce sont des illettrés, ils
comptent sur la docilité...

— Tuy étais, cet apres-midi ?

— Mais oui, je vous ai vus : vous étes tous tres courageux. S’il n’y
avait que des gens comme vous, les types du genre de T... seraient rares.

IIs se turent un instant.



— Qu’est-ce qu’on va faire ? Nous devrions nous dépécher.

Koumé claquait les dents et frissonnait : on pouvait s’en rendre compte
a sa respiration hachée en menus morceaux. Avait-il peur ou était-il resté
trop longtemps sous la pluie et dans la fraicheur ? Banda pensa que ce
devait étre les deux.

— Tu as peur ? demanda-t-il au jeune homme.

La question décontenanca Koumé et dut méme le vexer. En répondant,
il parla sans desserrer les dents. Il avait peur ? Pourquoi lui poser une telle
question ? Et a quoi c¢a servirait qu’il ait peur ou non ? Et est-ce que
n’importe qui n’aurait pas peur a sa place ? Un Blanc allait mourir et c’est
lui Koumé qu’on accusait. Hein ? est-ce que n’importe qui n’aurait pas eu
peur a sa place ? Il allait lui dire si ce n’était pas une chose a faire peur, ca,
étre accusé d’avoir tué un Blanc...

Banda écoutait le frere d’Odilia : sa voix lui plaisait, de méme que le
personnage. Il se demandait pourquoi... Peut-étre parce que c’était le frere
d’Odilia, le garcon qui avait recu en partage la petite sceur dont lui n’avait
fait que réver. Peut-étre parce qu’il avait toujours souhaité voir ce genre de
garcon, des durs comme il disait. Str, il aurait été un dur lui-méme sans sa
mere. Peut-étre aussi parce qu’il lui rappelait un ami, un ancien camarade
de I’école la-haut. N’importe comment il s’apercut que décidément Koumé
lui plaisait et c’était rare qu’un garcon lui plaise a ce point. L’impression de
parenté qu’il avait déja éprouvée pour Odilia, il sentit qu’elle s’étendait
lentement au frére de la jeune fille.

— Ne te vexe pas : aie seulement confiance, lui dit Banda, en lui
posant la main sur 1’épaule.

Il le sentit sursauter, se raidir et se reculer légerement. Est-ce qu’il
allait le frapper ? Il ferma les yeux, se renfrogna, s’attendit a recevoir le
choc quelque part sur sa figure : mais rien ne se produisit. Koumé s’était
simplement dégageé.

— N’aie pas peur vieux, dit Banda rassuré et d’une voix plutot émue.
N’aie pas peur. S’il y a un homme pour vouloir te livrer aux gardes
régionaux, ce n’est pas moi ; je t’assure ce n’est pas moi ; ce n’est vraiment
pas moi. Ils m’ont possédé ce matin : apres avoir pris mon cacao, ils ont
bien failli me faire mettre en prison. Dire qu’ils m’avaient déja rossé. Méme
qu’ils m’ont poché un ceil...



Il se tut un instant ; il haletait un peu, et puis il reprit :

— D’ailleurs, dans mon pays, et surtout a Bamila ou je suis né, les
gens ont toutes sortes de défauts mais ils ne livrent jamais personne aux
Blancs.

L’autre s’était détendu. Qui n’avait entendu parler de Bamila ? Un
village farouche, dans un pays farouche dont les habitants comptaient a leur
actif plusieurs meurtres sur la personne d’agents de 1’ordre de toutes sortes,
gardes régionaux ou gardes territoriaux.

— Je ne peux pas me laisser prendre, ils me tueraient sur place,
s’excusa-t-il.

Comme s’il avait jugé I’excuse insuffisante, il ajouta, apres une courte
pause :

— ... Je suis le seul garcon de mes parents.

— Je comprends ca, fit Banda, ils ne doivent avoir installé leurs
barrages que sur les routes et les sentiers passants : je le sais, ce n’est pas la
premiere fois... La forét, elle, est libre. Je vais te conduire jusqu’a mon
village, six a dix kilometres d’ici sur la route du sud. Je t’y cacherai jusqu’a
ce que tu aies une idée ou tu veux aller. Mais, de grace, faisons vite, ils
peuvent revenir d’un instant a 1’autre.

— 1l faudra traverser le fleuve ?

— Obligatoirement...

—  Sur une pirogue ?

— Est-ce que tu aurais envie d’aller le traverser sur le pont ?
— Ca ne te fait pas peur ?

— Quoi?

— La pirogue sur le fleuve inondé ?
— J’en ai I’habitude.

— TuI’as souvent traverseé ?

—  QOui.

—  Sur une pirogue ?

— Et méme a la nage. Pas toi ?

— Jamais. Combien de fois ?



— Je ne peux pas compter.

— Combien a la nage ?

— Je ne sais plus.

— Tuesfou?

— Non. Tu ne sais donc pas nager ?

— Ce n’est pas ma faute : aucun fleuve du c6té de chez nous. Est-ce
que tu emmenes aussi ma sceur ?

— Ou veux-tu qu’on la laisse ?

Drole de garcon, songea Banda. Pourquoi n’a-t-il pas appris a nager
depuis qu’il est a Tanga ? C’est vrai qu’on n’apprend pas a nager tout seul.
I1 entendit qu’Odilia sanglotait.

— Que se passe-t-il ? s’inquiéta Banda. Nous devrions étre partis.
Pourquoi pleure-t-elle maintenant ?

Koumé expliqua que sa sceur avait du chagrin parce qu’elle était
obligée d’abandonner ses ustensiles de cuisine et d’autres machines du
méme genre.

— Elle ne peut pourtant pas rester ici et elle ne peut pas emmener
tout ce bazar-la. D’une part, ils la tortureraient pour la faire parler et,
d’autre part, la charge nous génerait en cas de poursuite.

— Tu as raison, approuva Banda.
Il se tourna vers elle et lui dit :

— Ecoute, ma petite sceur. Il ne faut pas te tracasser. Un jour, nous
reviendrons chercher tout ca, toi et moi, je te le promets. Emmene juste tes
habits ; nous reviendrons chercher le reste un de ces jours. Aie seulement
confiance en moi.

« Aie confiance en moi », comme il adorait dire ca aux gens ! Comme
il aimait qu’on ait confiance en lui !... Alors, il lui semblait qu’il grandissait
aussi haut que ce palmier la-bas dont les contours s’estompaient dans les
ténebres. En de tels moments, il aurait pu entreprendre n’importe quoi pour
justifier cette confiance. Il avait constaté qu’a la ville ils attachaient
beaucoup d’importance a 1’argent, aux richesses, ou alors a ceux qui les
possédaient : cela I’irritait. Est-ce que c’est tout d’avoir de 1’argent ? Lui
n’en avait pas et aurait été bien cornent d’en recevoir. Mais, tout de méme,



ce n’était pas tout... Au fait, ce garcon, est-ce qu’il lui donnerait le tuyau ?
Il ne savait pas nager... comment peut-on ne pas savoir nager ?... un homme
comme ¢a devrait savoir nager... Ce n’est pourtant pas difficile. Pas sa
faute, ca c’est vrai... aucun fleuve dans son pays... Drole de garcon, mais
sympathique, tres sympathique, et sa sceur... il en a une chance, lui...

La nuit, sous les grands arbres, ne fut pas aussi noire que Banda 1’avait
craint : elle avait considérablement perdu de son épaisseur ; la lune n’était
pas loin. Ils s’étaient engagés sur une piste difficile a suivre. On sentait
qu’elle était peu, trés peu fréquentée ; seuls les initiés devaient étre au
courant de son existence. La végétation 1’obstruait a peu pres
completement. Ils avancaient lentement, a tatons, sans bruit.

Banda allait en téte et guidait ses deux amis. La jeune fille le suivait de
tres pres. Enfin, venait Koumé qui se retournait a chaque instant, comme si
quelqu’un, et surtout un garde régional avait pu les suivre sans se faire
entendre. Ils devaient écarter a la main les branches qui surplombaient la
piste et leur fouettaient sans cesse le visage. Ils se taisaient. Comme ils ne
se voyaient pas beaucoup, ils se touchaient fréquemment. Il ne devait plus
pleuvoir maintenant ; mais I’eau dégouttait continuellement des arbres et
c’était tout comme s’il avait plu. Parfois, une rafale secouait les cimes
hautes et obscures, et ils entendaient les gouttes d’eau crépiter comme une
éjaculation précipitée de jurons. Quoique tous trois habitués a la forét, a sa
vie grouillante, mystérieuse, ténébreuse, ils s’arrétaient souvent pour
s’assurer qu’elle était bien seule, qu’elle ne recevait pas d’intrus. Ils étaient
trempés : I’eau leur dégoulinait le long des joues, dans le cou et dans le dos.
Ils s’écoutaient marcher, mais le bruit de leurs pieds nus sur la piste ne
s’entendait pas, couvert par le bruissement des gouttes sur les feuilles des
arbres et les feuilles mortes, parfois seches malgré la pluie, qui jonchaient le
sol.

— Nous sommes bien loin de la ville, maintenant, affirma Banda.
Vous pouvez parler, si vous en avez envie. Ce n’est pas ici qu’ils viendront
nous chercher.

Koumé se méfiait de 1’exubérance de son guide. Qu’est-ce que c’était
au juste que ce garcon ? Est-ce qu’il ne venait pas de boire ? Les
circonstances 1’avaient-elles dégrisé ?

— Que s’est-il passé au juste ? interrogeait Banda. Eh bien, qu’est-ce
qui s’est passé au juste ?... Koumé, c’est a toi que je le demande.



Cay est... il allait lui dire ou lui faire quelque chose pour qu’il se taise.
Il se demandait quoi. « Est-ce que tu ne peux pas fermer ton grand cul de
gueule ? » C’est ¢a qu’il allait lui dire. Mais tout a coup, Koumé s’apercut
qu’il longeait le fleuve. Il le regardait s’écouler lentement comme un
immense serpent noir, silencieux, miroitant, majestueux, terrible. C’est vrai,
la ville était loin ; il pouvait parler. Il soupira...

— Juge donc toi-méme : il ne voulait pas nous payer, ce cochon-la...
Je me demande ce qu’il s’imagine : que nous sommes logés dans son
ventre, peut-étre : il n’a qu’a manger, et nous, on se remplit. Le salaud ! Le
mois dernier, il ne nous 1’a méme pas encore payé et c’était le treize
aujourd’hui, pas vrai ? Figure-toi qu’il trouvait toujours moyen de nous
renvoyer chaque fois qu’on allait réclamer la paie. Alors, hier, comme nous
en avions assez, nous sommes allés expliquer ca au commissaire de police
qui nous a promis de lui parler. Mais qu’est-ce que tu veux bien qu’ils se
disent, ces deux-la ? Je te le demande !... Ils sont aussi unis que 1’ongle et le
doigt. Il parait méme qu’ils échangent les femmes entre eux : ca ne
m’étonnerait pas. Ce qu’ils ont dii faire ce matin, c’est boire du whisky au
lieu de parler de nous. Il était surexcité au retour de chez le commissaire ;
alors, il nous a réunis. Il était le patron et nous les ouvriers — c’est ce qu’il
a dit. Il commande et nous, on obéit un point c’est tout. Ce n’était pas sage
a nous d’aller raconter des histoires sur son compte aux autorités. Parce que
les autorités ne pouvaient pas le forcer a faire une chose plutot qu’une autre.
Nous nous étions montrés insolents : il différerait encore la paie de quelques
jours, question de nous apprendre a bien nous tenir — c’est ce qu’il disait.
Seulement, nous étions décidés a ne pas nous laisser marcher cette fois sur
les pieds ; a midi, sortis de 1’atelier, nous avons mijoté notre petit plan ; on
le forcerait a venir avec nous chez le commissaire de police devant qui
force lui serait de nous payer — nous le croyions — ; tout serait fini entre
lui et nous, nous ne travaillerions plus chez lui. Cet apres-midi, quand il a
su ce qu’on voulait lui faire, il s’est battu comme un diable. Nous 1’avons
quand méme porté en travers sur nos épaules. Je me demande si c’est bien
sa femme qui a prévenu la police avec cette rapidité que je ne lui aurais
jamais soupconnée, la fainéante ! Elle se trouvait a 1’étage, probablement en
train de dormir... Ce que je crois, moi, c’est qu’elle a pris peur en entendant
le tumulte et qu’elle a dii envoyer rapidement le boy appeler la police. Ils
sont venus a notre rencontre avec un gradé blanc. Ce n’était pas la peine
d’éetre Jésus-Christ pour voir comment ils prenaient la chose. Nous avons



laché ce balourd de T... parce que nous pensions que nous allions nous
battre... mais les gardes ont préféré nous voir débiner.

Dans la suite, chaque fois que Banda essaiera d’évoquer celui qui fut
son ami de quelques heures, son esprit reverra avec peine I’ombre de
Koumé, dans la nuit, au sein de la forét qui crépitait de gouttes... C’est
toujours de sa voix racontant cette histoire, avec des inflexions étranges,
que bourdonneront les oreilles de Banda.

Il se tenait une orgie de clair de lune, la-haut, sur le tapis que formaient
les cimes feuillues et serrées : des miettes de lumiere blafarde parsemaient
le sol et les buissons, s’accrochaient aux troncs d’arbres en petits points
ronds et pales.

Ils n’apercevaient plus le fleuve : la piste devait s’en écarter
momentanément. Seule une rumeur sourde, lourde, révélait son écrasante
présence.

— EtI’argent ? demanda soudain Banda.
— L’argent ? Quel argent ?

— Ils disent que vous 1’avez volé.

— Nous n’avons rien volé.

— La femme vous a tiré dessus.

— Nous étions retournés a 1’atelier juste pour récupérer les objets
qui nous appartenaient : on ne volait rien du tout. Elle a tiré, c’est vrai ca.
Mais uniquement parce qu’elle avait peur... elle avait peur. Je ne sais pas ce
qu’elle croyait, mais elle a eu peur, alors elle a tiré. Personne n’a été touché
du reste...

Banda se demandait si 1’autre lui mentait. Si I’argent leur appartenait
puisqu’ils n’avaient pas été payés, alors il a raison : ils I’ont récupéré, ils ne
’ont pas volé. C’est cela, ils ’ont tout simplement récupéré ; ils estiment
qu’il leur appartenait. Ils ont raison, va...

— Ou sont les autres ?...

— Comment veux-tu que je le sache ? Ils sont partis, chacun de son
coté...

Banda s’arréta, se retourna a moitié, prit la main de la jeune fille :



— Toi, Koumé, ordonna-t-il, attends ici. Je conduirai d’abord ta sceur
; quand je serai sur I’autre berge, je frotterai une allumette, ainsi tu pourras
voir la passerelle. C’est un tronc d’arbre crevassé, bosselé, tres dangereux :
il doit étre glissant apres toute cette pluie. Alors attends ici et ne bouge pas.
Quand je frotterai une allumette, tu pourras venir ; pas avant, prends garde...

Il s’engagea sur la passerelle, tenant d’une main Odilia qui venait
derriere lui. Il avancait précautionneusement, avec une lenteur digne de la
plus lente des tortues.

— N’aie pas peur, petite sceur. Si tu glisses, appuie-toi sur moi.

Au-dessous d’eux, 1’eau ralait rageusement contre le roc. La derniére
pluie avait gonflé le ruisseau ; il venait souiller le fleuve de son eau qu’au
clair de lune on remarquait boueuse et épaisse. Banda ne cessait
d’encourager Odilia.

— Pas la peine de trembler, petite sceur ; nous y arrivons.
Enfin, il lui dit :
— Tu vois, nous y sommes...

Juste a ce moment, un choc violent accompagné d’un bruit sourd
ébranla la passerelle. On entendit un plouf sonore a peu pres au méme
instant.

En méme temps, Banda réalisa qu’il se trouvait a plat ventre sur la
berge haute ; sa main droite tenait Odilia sous I’aisselle et I’empéchait de
dégringoler. Elle s’accrochait désespérément a la muraille qu’elle tachait
vainement d’escalader : le talus était abrupt, perpendiculaire. Banda saisit la
situation avec la rapidité de 1’éclair. Odilia avait pris peur en entendant le
plouf. Est-ce qu’elle avait tressailli ou est-ce qu’elle s’était retournée ? En
tout cas, elle avait basculé. Heureusement que lui, Banda, avait en ce
moment-la déja posé les pieds sur le sol de la berge. Comment avait-il fait
pour la saisir ainsi sous 1’aisselle ? Dieu ! si elle était tombée, elle se serait
fracassé le crane sur le roc, plus bas !... il frissonna. Bon Dieu ! si elle était
tombée... Mais alors Koumé !... Cette découverte faillit lui faire pousser des
hurlements ; mais il n’eut pas le temps car il luttait. Oui, il luttait depuis un
moment et il venait seulement de s’en rendre compte. Son ventre glissait sur
le sol humide et les feuilles mortes que la pluie avait rendues moites. Zut !
le poids de la jeune fille I’entrainait irrésistiblement, presque
insensiblement. Elle fit un dernier effort pour s’accrocher. Il la sentit se



raidir en geignant. Mais un éboulis se détacha, accentuant encore
I’escarpement de la muraille. Il ne manquait plus que ca !... Elle se balancait
maintenant dans le vide... elle allait tomber, il ne faudrait pas la lacher un
seul instant... Elle I’entrainait, insensiblement... pour sfir, ils allaient tomber,
tous deux, dans le gouffre et se fracasser le crane sur la pierre. Son bras lui
faisait horriblement mal. Que faire ?

Ah oui !... Tl tenait toujours la jeune fille sous 1’aisselle. Elle gémissait
; elle devait avoir mal a 1’épaule. Que faire ? Tiens ! il était certainement
pres de mourir, on doit sentir comme ca... Sa main gauche, farouchement
agrippée au sol, frola un arbuste et s’y accrocha furieusement. Et si
I’arbuste cédait ?... non... il ne cédait pas. Il céderait peut-étre s’il le tirait
trop fort. Que faire maintenant ?... il avait juste réussi a arréter la chute de
leurs corps dans I’abime. Il éprouvait une douleur lancinante au bras droit.
Il avait envie de crier, de pleurer : les larmes lui brouillaient la vue. Tiens !
tout pres de lui, a gauche, la passerelle finissait en s’enfoncant dans la terre
... Le coup de reins qui le mit a califourchon sur la terminaison de la
passerelle I’étonnera toute sa vie. Ses pieds étaient noués sous la passerelle,
ses talons accrochés au talus. Sans hésiter, il agita sa main gauche et saisit
1’autre aisselle d’Odilia. Puis il se crispa, se raidit, se ramassa et tira...

Essoufflé, il haletait. Il était en nage. Odilia sanglotait :

— Mon frere... il est tombé... je 1’ai appelé... il ne répond pas... il
s’est noyé... mon frere... Koumé, réponds-moi... il ne répond pas... il s’est
noye...

I1 semblait a Banda que les cris de la jeune fille lui fendaient le cceur.

— Je t’en prie, Odilia, ne pleure pas ainsi.

Pendant un moment, il lui sembla que pleurer était probablement la
meilleure chose qu’il piit faire lui-méme ; il en eut une envie qui lui
contracta douloureusement la gorge.

Tout a coup, il se dit que Koumé n’était peut-étre pas mort : ce qu’il
fallait faire, c’était le tirer de I’eau et tout de suite. C’est ca, il allait le tirer
de I’eau et tout de suite. Peut-étre bien qu’il n’était pas mort... Mais
comment accéder au lit du ruisseau ? Comment faire pour y accéder ?... Il
était consterné. Comment faire pour accéder au lit du ruisseau ?... Ah oui !
il savait ce qu’il fallait faire pour y accéder : il venait de le découvrir ; il
savait comment faire...



— Reste 13, fit-il soudain a la jeune fille qui pleurait.

Il courut comme un dément vers 1’amont du ruisseau ; il butait contre
les arbustes ; il se prenait dans les buissons. Jésus ! pourvu qu’il ne soit pas
mort... Il s’apercut qu’il priait pour la premiere fois depuis qu’un prétre lui
avait dit que récitant mal le catéchisme, il n’était pas miir pour le baptéme
— il y avait bien longtemps de cela. Ce souvenir I’amusa, malgré les
circonstances. Non, Koumé ne pouvait pas étre mort pour de bon. Pourquoi
une chose comme c¢a lui arriverait-elle ? Un garcon courageux comme
celui-la, un dur...

Ici le ruisseau coulait au niveau de la rive : il n’y avait pas de talus.
Banda respirait avec précipitation, il avalait des gorgées de salive. Il se
dépouilla de ses vétements en un tour de main. Nu, il entra dans I’eau et se
mit a marcher vers 1’aval, vers la passerelle. L.’eau s’abattait en trombes sur
ses jambes et le faisait tituber fréquemment. Il entendit Odilia sangloter la-
bas, au-dessus de lui : la passerelle était proche. Il piétinait le roc glacé et
son cceur battait violemment. L’eau ralait sur la pierre. Une trombe vint
s’abattre sur ses jambes : il tituba, et comme un somnambule, il buta contre
le corps froid de Koumé. Il se pencha, tripota longuement le cadavre.
Odilia, cessant de pleurer, se penchait :

— Tu I’as trouvé, n’est-ce pas ? Dis-moi si tu 1’as trouvé... Est-il
mort ? Je veux savoir si mon fréere est mort, ou s’il est vivant. Dis-moi s’il
est mort. Je veux savoir...

Il leva les yeux et frissonna :
— (Odilia, éloigne-toi de la, je t’en supplie, tu pourrais tomber !

— Elle éclata de nouveau en sanglots. Elle pleurait plus fort
maintenant.

— Dis-moi s’il est mort. Oh !... dis-le-moi...
— Mais je ne peux pas savoir.

Ils se rejoignirent plus haut, a I’endroit ou finissait le talus. Banda
déposa le corps suintant d’humidité sur les feuilles mortes. Koumé était
bien mort ; son corps était glacé. Du sang, encore tiede, remplissait sa
bouche. Une large plaie lui trouait le crane au-dessus de la nuque : tout
autour, 1’os était mou.



« Il aurait tout de méme pu éviter ca, songeait Banda. Il n’avait qu’a
attendre que je frotte une allumette. Dire tout de méme qu’il aurait vraiment
pu éviter ca ; il n’avait qu’a attendre un petit moment, que diable ! Mais
non, il avait trop d’amour-propre. Il ne voulait pas se laisser guider, pauvre
garcon ! Il leur avait déja échappé. Il n’avait qu’a attendre un peu et nous
tenions la victoire. C’était presque un ami déja. Ca me fait toujours un
malheur de plus a déplorer... »

Il soupira en se passant la paume sur le visage.



CHAPITRE VIII

Ils étaient assis sur une bille de bois qui devait étre destinée a
I’exportation ; le propriétaire ne I’avait pas encore fait mettre a I’eau pour le
flottage ; il n’était pas pressé. C’est sur ce reposoir qu’ils étaient assis.

Il 1a tenait éplorée sur ses genoux, et la consolait comme une enfant en
peine. L’arbre en tombant avait troué le plafond feuillu d’une large baie et
la lune éclairait abondamment leurs visages noirs.

L’explosion de désespoir de la jeune fille le mettait dans un malaise
indéfinissable qui lui brouillait les idées. Non pas qu’il n’elit entendu une
femme pleurer ; il n’avait fait que cela toute sa vie. A Bamila, et c’était la
coutume pour tout le pays, les femmes consacraient au moins huit jours
successifs a pleurer quand mourait fiit-ce le moindre avorton humain ou le
vieillard le plus décharné. Mais a entendre Odilia pleurer et balbutier des
mots de désespoir, il lui semblait que tout son courage se dissolvait comme
du sucre dans I’eau, il pouvait la voir se tordre les doigts de la main et sentir
en méme temps sa force 1’abandonner peu a peu. Tant qu’elle pleurerait, il
ne prendrait aucune décision, il le savait. Il fallait pourtant faire vite et il
restait la a essayer d’empécher Odilia de pleurer. C’était comme s’il avait
eu une petite sceur, la petite sceur dont il réva, et qu’elle elit un gros chagrin
et qu’elle pleurat et qu’il I’entendit pleurer, impuissant.

Non, elle ne pouvait pas continuer a pleurer ainsi ; il fallait lui faire
comprendre qu’elle ne pouvait pas continuer a pleurer ainsi. Du moins pour
le moment. Plus tard, elle aurait tout le temps.

Il lui caressait les cheveux et les joues et lui séchait les yeux qu’il
épongeait avec ses doigts.

— Ne pleure donc pas ainsi, I’implorait-il.

— Banda... Banda... mon unique frere... je n’avais que toi... Banda
m’abandonneras-tu ?... bégayait-elle entre deux sanglots.



Entendant cela, il avait envie de pleurer lui-méme. Il révait a Koumé...
un garcon si courageux... si aimable, un vrai dur... un homme comme on
n’en faisait plus beaucoup. Lui, Banda, n’aurait plus jamais son tuyau ; il
n’aurait plus son tuyau... S’il avait pu deviner les événements, il le lui aurait
demandé tout de suite. Maintenant, il était parti avec son secret... Il n’aurait
pas son tuyau !... Mais alors comment ferait-il ? Il n’allait tout de méme pas
laisser sa mere souffrir ainsi, et mourir le cceur endolori. Les sanglots lui
monterent a la gorge en lui gonflant le thorax. Tiens ! pensa-t-il, les femmes
qui vont pleurer partout ou il y a un deuil, peut-étre qu’il leur suffit tout
simplement de songer a leurs propres chagrins pour que les larmes leur
coulent des yeux en véritables petits torrents ; je m’étais toujours demandé
comment elles s’y prenaient pour déverser chaque fois un tel flot de larmes
et avec cette facilité. Du coup, il oublia sa mere et le tuyau qui aurait pu lui
permettre de prendre dix mille francs a un Grec, rien que dix mille... juste
ce qu’il lui fallait pour procurer un petit bonheur a sa pauvre mere.

— Ne pleure pas ainsi, petite sceur.

Cette impression de parenté 1’envahissait de plus en plus. Il se rappela
tout a coup le mot de la jeune fille : « Est-ce que tu ne voudrais pas étre
mon frere aussi ?» et I’air ingénu et candide qu’elle avait eu en le disant.
Sur le moment, il s’était beaucoup amusé de tout cela. Comment aurait-il
prévu des situations aussi tragiques ? Maintenant, il se remettait a y songer
et il éprouvait une indéfinissable sensation de parenté et de complicité les
lier de plus en plus fortement.

Elle s’était calmée. Sur les instances de Banda, elle se leva.

Ils marchaient cote a cote sous la couverture des cimes. De temps en
temps leurs ombres traversaient une zone éclairée par la lune. Banda lui
avait pris le bras. Ils se taisaient, de méme que la forét autour d’eux, de
méme que le fleuve qu’ils longeaient.

Ils arriverent a I’embarcadere. De nombreuses pirogues étaient
échouées sur le sable, ou amarrées a un arbre, a une souche ou a un pieu
fiché en terre. Il la fit asseoir dans une longue pirogue : il voulait lui
procurer la plus grande sensation de sécurité possible. Mais il dut scruter
longtemps la nuit sous les fourrés proches de 1I’embarcadere avant de
trouver une pagaie, une belle pagaie, large et plate aux deux extrémités,
s’arrondissant et se rétrécissant progressivement jusqu’a la taille ou elle
portait une sorte de nceud. 11 se félicita beaucoup de cette pagaie qui lui



faciliterait la traversée. Il revint et poussa la pirogue de toutes ses forces
pour la mettre a flot. Le bois grinca longuement sur le sable ; puis, la
pirogue tangua brusquement. Il bondit et se percha sur la poupe.

La pirogue fendait doucement I’eau. Banda agitait la pagaie d’un
mouvement mécanique, souple, régulier, et faisait clapoter I’eau.

A perte de vue, en aval et en amont, c’était le fleuve pale. Sans hate,
des masses d’eau compactes se pressaient les unes contre les autres. Elles
s’étalaient, se retournaient, s’étiraient et semblaient s’offrir a la lune froide
qui les enveloppait d’un pagne gris. Elles s’écoulaient docilement,
contenues entre deux hautes murailles de végétation. Dans I’arriere-plan de
la conscience de Banda, le souvenir s’organisait peu a peu, montait et
s’approchait, malgré lui et tandis qu’il pagayait d’un mouvement régulier et
mécanique. Ou est-ce qu’il avait vu une chose a peu pres semblable ? Ou
est-ce donc qu’il avait vu ¢a ? Oui, un missionnaire était mort a Tanga ; un
tres vieux missionnaire catholique, tres vénéré. Le fleuve long et docile
sous la lumiere blafarde de la lune lui rappelait le cortege qui suivait le
corps du vieux missionnaire. La foule innombrable s’était sagement rangée
en colonnes derriere la voiture funebre et la suivait a travers les rues de la
ville en se taisant. Oui, c’est cela qui lui revenait a la mémoire tandis qu’il
contemplait le spectacle de féte triste qu’offrait le fleuve, son fleuve
familier, en ce moment. Un spectacle de féte sans couleurs, une scene de
songe, une vision de cauchemar. Cette nuit-la, apres toute cette journée si
triste, son fleuve lui donnait une irréductible impression de cauchemar.

L’eau clapotait sous I’embarcation. Banda regarda la jeune fille affalée
a I’avant de la pirogue. De temps en temps, la poitrine d’Odilia se gonflait
tout a coup et le vent du chagrin s’en échappait par bouffées saccadées et
inégales.

— Qdilia ! implorait Banda d’une voix pleine de reproche.

Mais la jeune fille se mettait alors a gémir lamentablement,
irrésistiblement : sa voix montait peu a peu et éclatait dans la nuit comme le
cri d’une béte atteinte a mort. Non, il ne lui reprocherait plus de pleurer.
Ouais ! il ne fallait pas lui reprocher de pleurer, car alors elle pleurait encore
plus fort. Elle ne faisait pas expres de pleurer : c’était plus fort qu’elle. Il lui
caresserait les cheveux et la joue quand ils seraient a terre. Oui, c’est ca, il
lui caresserait simplement les cheveux et la joue quand ils marcheraient



cote a cote. Peut-étre qu’ainsi elle se tairait. Il ne pouvait pas supporter de
I’entendre pleurer.

La pirogue s’échoua en crissant sur le sable. Il s’apercut que la
secousse 1’avait projeté bien loin de la poupe ou il était perché. Ouais ! je ne
fais que penser a n’importe quoi et jamais a ce que je fais, se reprocha-t-il.
Il jeta un coup d’ceil vers I’arriere. Dire qu’il venait de traverser le fleuve
sans songer un moment a ce qu’il faisait ; et le courant aurait pu le faire
dériver, avec une telle crue. Est-ce qu’il pourrait jamais perdre cette
mauvaise habitude de penser a d’autres choses qu’a ce qu’il fait ? Il prit la
jeune fille dans ses bras et posa ses petits pieds nus sur le sable sec.

Tandis qu’ils cheminaient sur ce sentier large et dégagé que Banda
connaissait bien, il lui caressait souvent les cheveux. Elle ne pleurait plus ;
seulement, elle se soulageait seulement par une expiration forte et violente
comme une explosion larvée. Ils ne rencontraient personne et Banda en était
heureux.

Le jeune homme s’humecta les lévres :

— Vois-tu, petite sceur, commenca-t-il, vois-tu, chaque fois que pour
une raison ou pour une autre ils désirent mettre la main sur quelqu’un et
qu’ils ne le peuvent pas, c’est toujours a ses parents qu’ils s’en prennent, ou
a sa femme ou a son frere... Je suis siir qu’ils iront embéter tes parents au
pays... Peut-étre qu’ils leur mettront la corde au cou et les traineront jusqu’a
Tanga pour les torturer et leur poser des questions chaque jour. Peut-étre
qu’ils les détiendront la-bas dans leur prison des mois et qui sait des années.
Il faut essayer d’empécher cela. Encore si ton frere était vivant, sa vie
vaudrait tout de méme qu’on fouette un peu vos parents, non ? Seulement,
maintenant... tu comprends ce que je veux dire. Il n’y a plus de raison qu’ils
les embétent, vos parents. On ne peut pas maltraiter les vivants pour une
faute qu’on reproche a un mort. Non, personne ne peut faire une chose
pareille. Personne, pas méme eux...

I1 lui parlait tout bas comme on parle a une enfant en peine, avec des
inflexions de voix qui déversaient toute sa compassion. Il lui parlait avec
des ménagements infinis s’efforcant de ne plus dire le nom de Koumé, de
ne pas parler de mort a propos du frere de la jeune fille — toutes choses qui
la faisaient pleurer.

— Il faut donc leur montrer que ton frére n’est plus de ce monde et
qu’il vaut mieux ne plus embéter les vivants pour ce qui le concerne. Je te



conduis en ce moment aupres de ma mere chez qui tu dormiras. Si, apres
mon départ, elle t’interroge, dis-lui que tu es ma petite amie. Dis-le-lui sans
pudeur et aussi que tu as de violents maux de téte. Surtout, je t’en supplie,
petite sceur, ne pleure pas trop : c’est une pauvre malade, ma mere. Moi je
rebrousserai chemin ; j’irai redescendre le fleuve avec le cadavre dans une
pirogue. Je mettrai le cadavre en évidence sous le pont de Tanga...

I1 fit une pause et scruta la jeune fille pour voir si elle réagissait d’une
facon quelconque. Il ne réussit pas a saisir I’expression de son visage. Il
devina seulement qu’un cruel chagrin la ravageait.

— Nous ne savons rien, ni toi ni moi, reprit-il. Apres la fuite de ton
frere, tu t’es réfugiée chez moi, ton petit ami, juste parce que tu avais pris
peur : C’est ce que tu leur raconterais s’ils s’amenaient, on ne sait jamais. Tu
promets de te conduire comme ¢a ?...

Elle fit oui de la téte.

Certainement, se dit-il, ce que j’aurais dii avoir c’est une petite sceur
comme ¢a. Ouais ! c’est qu’elle I’aimait, son frere. C’est qu’elle 1’aimait.
Est-ce qu’il y a beaucoup de sceurs pour aimer leur fréere autant ?
certainement, ce que j’aurais dii avoir c’est une petite sceur comme ca... Est-
ce qu’elle aurait quand méme fini par se marier, partir et m’abandonner ?
Ouais, c’est qu’elle aimait son frere, Odilia.

Sa mere 1’avait pourtant aimé et 1’aimait encore d’un amour
incroyable. Et lui, il aimait pourtant sa mere en ce moment, de tout I’amour
dont il fiit capable. Il lui avait toujours semblé, a vrai dire, que ce qui se
produisait entre sa mere et lui était exceptionnel parmi les hommes, et ne
pouvait s’expliquer que par des circonstances spéciales : par exemple, la
mort de son pere qui tres tot les laissa seuls au monde ; de méme ces visites
et ces départs déchirants du temps qu’il était écolier a Tanga. C’étaient
toutes ces circonstances qui expliquaient qu’ils s’aiment tant, sa mere et lui.
Non, ¢a ne pouvait pas étre fréquent parmi les hommes des gens comme
eux. Pourtant, s’il avait toujours révé d’une petite sceur aimante, c’était
surtout a cause de son besoin de tendresse — il ne s’en rendait pas compte
tres clairement. En révant d’une petite sceur, ce qu’il avait souhaité c’est
une tendresse qui le tiendrait chaud, quand sa mere serait morte.

Et cette nuit, il s’apercevait que d’autres hommes s’aimaient avec une
intensité qu’il n’aurait pas devinée. L’amour, en tant que caractéristique de
I’homme le prenait a I’improviste et le laissait pantois.



Il avait toujours désiré une petite sceur, mais sans trop s’expliquer
pourquoi. Maintenant, il savait... il savait pourquoi il aurait été heureux
d’avoir une petite sceur comme ¢a, aimante, courageuse et tout. Le sentier
déboucha sur la grand-route.

IIs descendirent sur la chaussée de latérite.
— Chez moi, dit-il, c’est tout pres.

En effet, le tournant de la route découvrit tout a coup Bamila, deux
interminables rangées de cases des deux cotés et le long de la route. Bamila
dormait, allongé paresseusement au sein de la forét, a coté de cette route qui
était fille de Tanga. Bamila, la farouche, dormait et se laissait aller. Toute la
cour, deux tres longues bandes situées des deux cotés de la route a laquelle
elles étaient paralleles, s’encombrait de petit bétail, porcs qui ronflaient,
moutons qui ruminaient ; ici et la on distinguait un petit chien a poil ras,
craintif, dormant pelotonné, ou I’ombre furtive d’un chat a la recherche
d’une venaison. Les cases étaient silencieuses et obscures.

— Tiens ! fit Banda en se ramassant, quelqu’un cause chez ma
mere... une voix d’homme ! Ca c’est bizarre, a cette heure. Zut ! qui est-ce
que ca peut-étre ? Qu’est-ce qu’il peut bien lui dire ?... Qui est-ce donc a
pareil moment ?...

Il devait étre tard... Au fait, est-ce qu’il était tard ? Peut-étre qu’il
n’était pas si tard en fait. Un chimpanzé se mit a brailler au loin comme
pour lui fournir une réponse a cette question. Non, il n’était pas si tard.
Apreés tout, quelqu’un pouvait bien venir parler a sa mere, a cette heure.
D’ailleurs, s’il n’y avait eu que lui, personne ne mettrait pied chez eux,
exception faite des femmes qui soignaient sa mere — des amies et des
voisines tres dévouées — telles que Sabina, Régina et les autres. Mais sa
mere, elle, semblait prendre plaisir a ce que les gens viennent la voir et lui
parler longuement de choses stupides. Mais qui était-ce donc en ce moment
?... Tonga !... Oui, c’était bien sa voix ; il la reconnaissait. Tonga !... C’était
un des hommes qui le détestaient le plus a Bamila, un de ceux a qui il le
rendait le plus cordialement aussi. Tonga était presque un vieillard
inoffensif autrement qu’en paroles, hableur, menteur, hypocrite et
passablement rancunier.

Le jeune homme poussa le battant de bois. Tonga le reconnut aussitot
et s’écria :



— Tiens ! c’est toi, Banda ? Ta mere était anxieuse justement. Mais
qui donc t’accompagne-la ?
— Est-ce que je te demande moi de me dire ce que tu as mangé

aujourd’hui ? répondit Banda avec humeur tandis qu’il se dirigeait d’un pas
hésitant vers sa mere, tenant toujours Odilia par la main.

Tonga portait un pagne qui le couvrait des jambes a la ceinture : son
ventre et son buste étaient nus en dépit de la nuit qui était fraiche. Ce qui le
caractérisait le plus, en effet, c’était sa santé a peu pres inaltérable, étayée
par une force musculaire peu commune a son age, et une grande
insensibilité aux variations de la température ambiante. Il se tenait pres de
la porte.

La réplique du jeune homme ne semblait pas I’avoir impressionné
outre mesure ; on efit dit qu’il était habitué a ce genre de politesses.

Le fils se tenait devant la mere, une pauvre chose étique, tordue, qui
gigotait comme une écrevisse noire sur les bambous luisants a force d’avoir
été frottés. Il épiait ses réactions. Les bliches briilaient en produisant une
petite flamme qui dansait ; sur les murs, les ombres longues se livraient a
une sarabande effrayante et narquoise a la fois.

C’est encore la voix insidieuse de Tonga que I'on entendit.

— Sabina est venue nous raconter ce qui s’est passé, tout ce qui s’est
passé, tout...

— Au fait, s’inquiéta Banda, calme cette fois, que viens-tu faire ici,
toi, a cette heure ?

— Ne voila-t-il pas qu’il va se mettre maintenant a m’interdire de
rendre visite a une malade ? Ou donc as-tu entendu raconter, je te le
demande, qu’on avait interdit de rendre visite a une malade. Ah ! ces
enfants... Ils trouvent qu’ils n’ont pas assez de se battre et de lutter ailleurs ;
ce qu’il leur faut maintenant, c’est s’attaquer a des coutumes aussi vieilles
que de rendre visite a une malade.

Tonga eut a la fin de ce mot un petit rire sardonique. Banda dut se
mordre les levres pour ne pas éclater. Il n’y a qu’une personne qui te sauve,
songea-t-il, c’est ma mere ! Oh ! sans elle, je t’aurais déja mis a la porte
avec perte et fracas.



Oui, sa mere savait. Elles lui avaient tout dit. Est-ce qu’elle avait
beaucoup pleuré ? Et lui, qu’est-ce qu’il allait lui dire ? Il ne savait pas ce
qu’il allait lui dire. Il s’était assis sur le lit, de I’autre c6té du feu, tenant
pres de lui Odilia a qui la chaleur de la case semblait redonner la vie.

La malade, visiblement intriguée, les dévisageait tous les deux. Ses
yeux brillaient d’une lueur étrange. On aurait dit que toute la vie s’y était
retirée. Devant ce regard qui le transpercait, il semblait a Banda qu’il venait
de commettre quelque lourde faute quoique méme en examinant sa
conscience a la loupe il n’en découvrit aucune. La force qui se dégageait de
ce regard le clouait sur place, le faisait haleter. Oui, elle avait beaucoup
souffert. Probablement, sa surprise et sa joie en le revoyant étaient
immenses.

Il s’humecta les levres :

— Mere, marmonna Banda, tu attends peut-étre que je te dise
quelque chose ?... Ils ont mis mon cacao au feu. Mon oncle affirme qu’ils
ont fait semblant. Peut-étre. Mais moi je les ai vus mettre au feu, mon
cacao. Ils ont dit qu’il était mauvais. Mere, ils I’ont vraiment dit. Mais ce
n’est pas vrai, mon cacao n’était pas mauvais. Je sais que ce n’est pas vrai.
Je te jure que j’ai suivi toutes leurs recommandations ; je n’ai fait que
suivre leurs recommandations. Ils n’ont pas de cceur ces gens-la, voila ce
qu’il y a.

Il se tut ; il était essoufflé. Tous se taisaient. Les yeux de la malade
s’attachaient maintenant a la flamme qui dansait. Son air absent était encore
plus douloureux au ceeur du fils que toute autre chose.

— J’aurais bien voulu me marier pour te faire plaisir une petite fois
avant ta mort, enchaina-t-il. Seulement, vois-tu, je ne le peux plus
maintenant. Mon pere mort et qui m’entend m’est témoin que ce n’est pas
ma faute : j’ai fait ce que j’ai pu. Je ne peux plus me marier avant ta mort :
ou trouverais-je I’argent ?

Pendant qu’il parlait, il scrutait sa mere : elle était étrangement
silencieuse. Elle avait 1’air plus absent que jamais. Est-ce qu’elle souffrait
beaucoup ? Comment le savoir ? On peut a la rigueur deviner quelle
douleur inflige a un étre humain une plaie, un abces, ou tout ce qui est
visible. Mais la douleur qui est logée au fond d’un homme, dans son cceur,
qui pourrait 1’évaluer ?



Il s’apercut soudain qu’il avait oublié Odilia pendant ce temps. Ah oui
I'il lui tenait toujours la main... Il lui pressa la main juste pour lui faire
comprendre qu’il ne 1’oubliait pas, qu’il ne pouvait pas 1’oublier. Puis sa
pensée revint a sa mere. Il fallait la consoler, il fallait en finir. Il avait une
autre tache a accomplir, une tres grande tache : c’est une autre mere qu’il
fallait sauver de brutalités inutiles et odieuses. Et peut-étre n’était-il pas
trop tard ? Alors, il aurait le temps ; il pourrait avoir le temps pourvu qu’il
fasse vite. Et pourvu qu’il ne soit rien arrivé au cadavre... Non, il ne lui était
certainement rien arrivé. Qu’est-ce qui pouvait bien lui étre arrivé ? La piste
n’était pas fréquentée. Qui aurait 1’idée ? Il sursauta ; il venait de se dire
qu’il ferait attention que personne ne le voie avec le cadavre. Des fois on
pourrait I’accuser d’avoir tué Koumé. A cette idée, des images effroyables
folatrerent dans son esprit.

Il ferait attention que personne ne le voie avec le cadavre. Bon Dieu !
que c’était compliqué ! sa mere, Tonga, Koumé, Odilia, le cacao, le
mariage, est-ce que ’était tout cela la vie ? Est-ce que la vie n’avait
vraiment rien trouvé a lui réserver que cela ?

— Peut-étre qu’elles t’ont dit, mere, qu’ils m’ont rossé et poché un
eeil. Mais ce n’est rien du tout, mere, ce n’est vraiment rien ; je n’ai méme
plus mal. Ils m’ont aussi conduit au commissariat de police. Ca aussi, ¢ca n’a
rien été. Un Blanc m’a fait relacher aussitot, un gradé blanc...

Il ne fut pas sans apercevoir la lueur d’admiration qui traversa
furtivement le visage de sa mere, visage hagard et immobile, que ne
contractait aucune mimique.

— Je t’en prie, mere, ne te tracasse pas trop pour ce qui me
concerne. Je vivrai treés bien tout seul, sans femme. Je préparerai mes repas
moi-méme : ¢a s’est bien vu, quoi... et puis, je n’y suis pour rien... enfin, je
me débrouillerai bien mere, ne te tracasse pas trop. Je me souviendrai de
toi, je ne t’oublierai jamais. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas réussi.
J’ai travaillé toute 1’année, ¢ca n’était vraiment pas la peine. Si seulement
j’avais pu le savoir d’avance. Mere, il y a des gens comme ca qui n’ont pas
de chance, moi par exemple. Je t’assure nous n’y pouvons rien, ni toi, ni
moi.

Il avait dit n’importe quoi, tout ce qui lui était passé par la téte. La vie
se révélait soudain tres compliquée, extrémement compliquée, plus
compliquée qu’il ne I’avait jamais éprouvé. Tonga aussi s’en mélait



maintenant. Que disait-il donc ? Tandis qu’il essayait de 1’écouter, il sentait
des vagues de lassitude le submerger, comme chaque fois qu’il s’était
ingénié a faire une chose que néanmoins il savait pertinemment inutile. Il
pressa plusieurs fois la main d’Odilia qu’il tenait dans sa main a lui. Non, il
ne I’oubliait pas. Une complicité, un secret les liaient. Pour combien de
temps ?... Et cet inexplicable sentiment de parenté ? Est-ce qu’elle I’avait
jamais éprouvé ? Elle lui avait peut-étre dit ¢a tantot question de le gagner a
sa cause, de I’embobiner.

Malgré sa lassitude, il entendit :

— Vois-tu, fils, chaque fois qu’il t’arrive un malheur, cherches-en la
cause en toi-méme, d’abord en toi-méme. Nous portons en nous-mémes la
cause de tous nos malheurs. Banda, je suis ton pere. Combien de fois t’ai-je
prévenu ? Je disais : « Fils, tu te comportes comme un insensé. La lumiere
du jour et I’immensité du firmament t’étourdissent. Tu ne fais pas
suffisamment attention. Qui a jamais vécu comme toi, dans une telle
insouciance de tout ce qui t’entoure, sans regarder ni a droite, ni a gauche
?...» M’as-tu écouté ? As-tu renoncé aux beuveries, aux disputes, aux
femmes des autres ? T es-tu jamais abstenu d’affronter les vieilles gens ? Je
t’avais pourtant dit que cette chose-la on ne la faisait pas impunément...
Dieu a eu pitié de moi et de ma vaine parole : il t’a frappé.

Le vieillard triomphait : c’est cela qui expliquait sa présence ici a cette
heure. Il avait voulu triompher, se délecter dans le spectacle du malheur, de
la détresse de Banda. Le jeune homme n’en fut pas impressionné et voulut
le narguer.

— Ma parole ! Tu crois donc en Dieu ?

— En voila une question ! gouailla Tonga, sans se départir de son
rire sardonique qui paraissait inaltérable ou plutot mécanique.

— C’est qu’on ne le voit pas, répliqua Banda.

L’autre saisit au vol 1’occasion de palabrer. On voyait bien que ce
n’était pas de discuter qui lui faisait peur ce soir.

— Je ne suis pas baptisé ? Qu’importe, fils ? Qu’importe, dis-le-moi
? Et nos ancétres qui croyaient pourtant en Dieu, quel baptéme avaient-ils
recu ceux-la, je te le demande ? Ils croyaient pourtant en Dieu, fils. Non, le
baptéme n’a aucune importance... Dieu a surtout considéré nos situations



respectives de pere et de fils. Il s’est rangé de mon c6té parce qu’un pere
baptisé ou non, c’est quand méme un pere...

— Meéme s’il n’est pas droit ?
— J'ai toujours été droit avec toi, fils.

Ce fut au tour de Banda d’user du petit rire sardonique. Il tenait cet
infect vieillard, ou du moins il allait le tenir :

— Non ! A qui donc veux-tu le faire croire, que tu as toujours été
droit avec moi ? Ca, ce n’est pas vrai ; tu n’as jamais été droit avec moi ! Je
t’ai demandé d’aller entamer le dialogue avec le pere de ma fiancée.
Pourquoi as-tu refusé ? Tu es vieux : cet homme t’aurait probablement
écouté. Il aurait probablement eu plus de bienveillance pour moi : en tout
cas, il ne m’aurait pas demandé tant d’argent. Hein, parle, pourquoi as-tu
refusé, c’est moi qui te le demande maintenant ?

Tonga avait cessé de craner. Peut-étre n’avait-il pas prévu une telle
explication. Il s’était imaginé que le malheur de Banda le briserait et que le
jeune homme le laisserait triompher. Il était silencieux. On le devinait
pensif a I’ombre la-bas. Banda le crut acculé et voulut I’accabler.

— Parle donc, Tonga, c’est toi que j’écoute. Pourquoi as-tu refusé de
me rendre ce service qui ne te cofitait rien, toi qui as toujours été droit avec
moi ?

— Tu m’avais trop bafoué, laissa-t-il échapper enfin et comme a
regret.

— Je t’avais trop bafoué !... Qu’est-ce que ca signifie, je t’avais trop
bafoué ? Que je te tenais téte quelquefois dans les palabres, pas vrai ? Je te
demande seulement ceci : qui donc a marié Zombi ? C’est toi, n’est-ce pas ?
Toi son pere... Qui ignore dans Bamila que ton fils Zombi t’offensait déja a
I’époque d’innombrables fois par jour ? Qui est-ce qui I’ignore dans
Bamila, je te le demande ? Méme qu’un jour, il s’en fallut de peu qu’il ne te
frappe, pas vrai ? Pourtant quand il a fallu le marier, tu as oublié tout ¢a et
tu as tout fait pour le marier. Mais a moi tu ne peux pardonner méme des
peccadilles. Non, tu n’es pas un vrai pere pour moi. Et comment me
considérerais-je comme ton fils ?... Non, Tonga, mon pére, mon vrai pére
est dans I’autre monde, hélas ! S’il vivait encore, je serais marié aujourd’hui
; j’aurais autant de femmes que je voudrais. Tu as beau étre son frere, ca ne
suffit quand méme pas pour que tu sois mon pere, j’aime mieux te le dire...



Il s’arréta brusquement. Est-ce qu’il se disputerait toute sa vie avec ce
vieillard ? Depuis qu’il en avait pris 1’habitude, qu’est-ce que ca lui avait
rapporté ?

— Banda, cria soudain Tonga d’une voix brisée et qui fit sursauter le
jeune homme, Banda, tu te trompes ! Tu fais erreur ! Je te jure que je ne t’ai
jamais voulu du mal. Mes ancétres morts me sont témoins que je ne t’ai
jamais voulu de mal. Je ne voulais que ton bien !... Je te le jure, fils, je ne
voulais que ton bien...

— Si seulement je pouvais savoir ce que tu appelles mon bien...

— Mais voila justement, fils, voila justement ! Tu I’as dit toi-méme.
Tu ne sais certainement pas ce qui est ton bien et ce qui ne I’est pas. Je parie
que tu ne sais pas ce qui est ton bien ni ce qui ne I’est pas. Tiens ! ne
parlons plus de moi, veux-tu ? Est-ce que tu oublies que tout Bamila t’en
veut ? Et pourquoi dong, je te le demande ? Est-ce que tout un village peut
t’en vouloir sans raison ? Penses-y fils, tout un village comme Bamila ne
peut pas t’en vouloir sans raison.

I1 se tut comme pour mesurer 1’effet que produisait cet argument sur
son antagoniste. Peut-étre dans son esprit, ce dernier argument avait-il une
force telle qu’il ameénerait le jeune homme, sinon a capituler, du moins a
réviser son attitude. Et puis il reprit :

— Ce que nous vous disons, nous les vieilles gens, c’est seulement
ceci : « Ne quittez pas la voie de vos peres pour suivre les Blancs : ces
gens-la ne cherchent qu’a vous tromper. Un Blanc, ¢ca n’a jamais souhaité
que gagner beaucoup d’argent. Et quand il en a gagné beaucoup, il
t’abandonne et reprend le bateau pour retourner dans son pays, parmi les
siens qu’il n’aura pas oubliés un instant, cependant qu’il te faisait oublier
les tiens ou tout au moins les mépriser. Un Blanc, ca n’a pas d’ami et ¢a ne
raconte que des mensonges : ils s’en retournent conter dans leur pays que
nous sommes des cannibales ; est-ce que tu me vois, moi, ou ton grand-
pere, ou ton arriere-grand-pere, tous ceux dont je t’ai si souvent parlé,
mangeant de I’homme ? Pouah !... Ne vous laissez plus attirer par les
Blancs. Que vous apportent-ils ? Rien. Que vous laissent-ils ? Rien, pas
méme un peu d’argent. Rien que le mépris pour les votres, pour ceux qui
vous ont donné le jour... »

Banda était terrifié. Un frisson froid lui parcourait le dos dans tous les
sens. Ses yeux se poserent sur Odilia. La jeune fille, fascinée, regardait le



vieillard qui parlait la-bas dans 1’ombre. Elle écarquillait les yeux : elle ne
devait pas tres bien le voir.

Banda ne revenait pas de sa stupéfaction. Apres ce dont il avait été
témoin aujourd’hui, il devait reconnaitre que le vieux Tonga avait bien
raison, du moins en partie. C’est vrai ¢a, un Blanc n’a qu’un ami, I’argent.
Un Blanc ne cherche qu’a gagner beaucoup d’argent, le plus d’argent
possible. Méme les missionnaires quand ils te causent de Dieu, c’est juste
pour que tu paies le denier du culte, ils sont seulement plus malins. Ouais !
ca c’est vrai, un Blanc, quand ca veut se faire beaucoup d’argent, il ne faut
pas se mettre en travers sur son chemin, sinon il t’arrive ce qui est arrivé a
Koumé. Pauvre garcon !... Pauvre frere d’Odilia !...

— Non, je te le jure fils, je ne t’ai jamais voulu de mal. Je ne te
voulais que beaucoup de bien. Seulement nous ne nous entendons plus ;
nous ne pouvons plus nous entendre toi et moi : ¢’est comme si nous
parlions des langages différents.

L’accent de sincérité surprit Banda. Peut-étre qu’il a raison, se dit-il.
Peut-étre qu’il ne m’a jamais voulu de mal.

Il lui semblait que Tonga et lui se trouvaient dans deux pirogues
différentes sur un fleuve immense dont le courant était rapide. Ils se
tendaient la main. Leurs mains se touchaient, s’agrippaient I’une a 1’autre et
se nouaient. Ils se mettaient a s’entretirer, tres fort, chacun voulant forcer
’autre a passer dans son embarcation a lui, a le rejoindre a bord de sa
pirogue a lui. Mais ils tiraient indéfiniment. Le courant rapide faisait
s’écarter les pirogues 1’une de 1’autre et chaque minute qui passait
accentuait I’écart. Finalement, de guerre lasse, leurs mains se dénouaient. Et
chacun s’éloignait de son coté, plein de dépit contre 1’autre.

Zut ! se dit-il, et peut-étre qu’il a raison. Mais alors, il se méfiait
encore plus du vieillard. Pourquoi ne lui avait-il jamais parlé ainsi ? et puis
pourquoi lui parlait-il des Blancs aujourd’hui ? Qu’est-ce que les Blancs
avaient a voir avec I’hostilité qui les séparait, Tonga et lui ? Ah oui ! c’est
son dada. Aussitot, Banda se rassure, peut-étre que le vieillard s’était senti
acculé et qu’il avait voulu s’esquiver par cette échappatoire ? Soudain, il
renonca a y penser. Ce n’était certainement pas la peine de passer son temps
a réfléchir dessus.

— Mere, dit-il, voici ma petite amie. Elle est tres malade. Laisse-la
dormir. Ne lui parle pas trop.



— Toujours des petites amies ! commentait Tonga entre ses
machoires et comme pour lui-méme. Est-ce donc une vie ca ? Et tes
femmes, tes vraies épouses, quand donc les verra-t-on ?

— Dis-moi, vieux Tonga, est-ce que cela te préoccupe vraiment a ce
point ?

— Qu’ai-je a y voir, fils ? Les vieilles gens n’ont méme plus le droit
de dire leur avis. Qu’ai-je a y voir, moi ? Mais nos peres a nous ne nous
avaient pas habitués a de telles meeurs. Si une fille te plait, va trouver son
pere et satisfais-le ; des lors, cette femme sera tienne. Mais vous, vous
prenez la premiére femme venue : vous vivez avec elle, sous le méme toit
des jours, des semaines, des mois, des années. Puis, un jour comme ca, vous
la quittez ou bien c’est elle qui vous quitte. Est-ce que c’est une vie ca, fils,
dis-le-moi ? Ce sont la des mceurs de Blancs...

Le vieillard fixait obstinément le sol, comme plongé au sein d’une
aride méditation. Mais le jeune homme qui s’était levé ne 1’écoutait déja
plus. Il scrutait la malade.

— Mere, dit-il, il faut que je m’en aille. Ne me demande pas ou.
Sache seulement ceci : il faut que je m’en aille, a tout prix. Je serai de
retour demain matin.

Elle se taisait toujours. Est-ce qu’elle s’entretenait déja avec les morts
? Le moment I’avait toujours préoccupée ou elle rendrait les comptes a ceux
qui I’avaient devancée dans le pays d’au-dela du Fleuve — comme elle
disait. Que leur dirai-je ? s’était-elle toujours demandé avec angoisse. Peut-
étre, maintenant, préparait-elle son plaidoyer. Elle devait se sentir plus pres
de la mort que jamais.

Tous ces jours derniers, il avait semblé que la perspective de voir son
fils se marier bientot différerait son départ tout au moins jusqu’a cet
événement heureux. C’est autour de celui-ci, comme axe, qu’elle avait
reconstruit sa vie depuis la mort si lointaine déja de son mari. Maintenant
qu’elle avait perdu tout espoir, plus rien ne la rattachait a la vie qu’elle
devait considérer comme une chose absurde qui ne pouvait que la quitter le
plus t6t possible.

En sortant, Banda referma la porte derriere lui. Tandis qu’il s’éloignait,
il pouvait entendre Tonga gémir :



— Comme je les plains, les enfants d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la
vie réserve a ces tétes écervelées ! Toujours en faire a leur téte, est-ce une
vie ca ? Nous autres, a leur age, nous ne nous prenions méme pas pour des
hommes. Méme que nous allions nus ou peu s’en faut. Et la présence de nos
parents nous en imposait, nous intimidait. Mais eux, allez-y voir ! Parce
qu’ils sont vétus de beaux habits, ils promenent impudemment leurs petites
amies devant nos yeux ahuris !... [Is ne ménagent méme pas nos pauvres
yeux de vieillards. Ou va le monde ?...



CHAPITRE IX

Tandis qu’il courait comme un dément, il révait a Tonga. Il ne
comprenait pas ce vieillard ni tous ceux qui lui ressemblaient — et ils
étaient nombreux a Bamila. Tonga se disait vieux et plein d’expérience.
Mais alors pour qui me prend-il ? Pour un parfait imbécile incapable de voir
clair ?

Ouais ! il a bien failli me posséder tant6t avec ses belles déclarations :
« ... Fils, je te jure, je ne t’ai jamais voulu de mal. Je ne voulais que ton
bien... Je parie que tu ne sais pas ce qui est ton bien ni ce qui ne I’est pas... »
A d’autres ! Ouais ! dire que j’ai bien failli m’y laisser prendre. Croit-il
donc que je manque de mémoire a ce point ? Infect vieillard !...

Tiens ! un jour, je me suis battu avec son fils — et c’est lui qui m’avait
provoqué — il ne voulait pas me rembourser de I’argent que je lui avais
prété ! Cette espece d’avorton s’en est trouve au bord de la tombe. Tonga a
été consulter ’homme-au-miroir a la sauvette. Au retour, il racontait a qui
voulait I’entendre que si Zombi était si mal, ce n’était pas de s’étre battu.
Non ; est-ce qu’il n’avait pas assez de force pour me corriger tant qu’il
voulait, son fils ? Non, s’il était si mal, ce n’était pas de s’étre battu. J’avais
eu recours a la magie pour nuire a Zombi : j’étais jaloux de lui, moi qui
n’avais pas de femme. Ainsi lui avait parlé ’homme-au-miroir —
prétendait-il. Sur les prieres de ma mere, j’ai été obligé de comparaitre a
mon tour devant I’homme-au-miroir qui a formellement démenti les
déclarations de Tonga. Pouah !... Pouah !... Infect vieillard !... Ouais ! et
dire qu’il a bien failli m’avoir tout a I’heure. Et je ne t’ai jamais voulu de
mal... Et nous ne nous entendons plus... Et c’est comme si nous parlions des
langages différents... Et est-ce que tout un village, comme Bamila, peut t’en
vouloir sans raison ? Infect vieillard !...

Si Banda en voulait tant au vieux Tonga, ce n’était pas de I’avoir
calomnié — des calomnies comme celles-1a il n’en avait cure ; c’était bien



plus de I’avoir contraint a demander les services de I’homme-au-miroir, a
I’égard duquel il avait toujours fait montre d’une indifférence ostentatoire.
Il ne pardonnait pas au vieillard de I’avoir contraint a cette maniere de
chanter la palinodie. Il ne pouvait pas se remémorer sans un dégofit profond
la scene chez ce sorcier, nu devant son miroir, vain et prétentieux avec ses
simagrées, ses incantations, et tout son rite inutile et pitoyable. Comment
pouvait-on attacher crédit aux élucubrations de cet individu ? Il lui avait
pourtant fallu en passer par cette facon de se laver. Sa mere lui avait
expliqué qu’en s’en abstenant, il aurait aux yeux des gens de Bamila, paru
reconnaitre le bien-fondé, la justesse des grossieres accusations de Tonga.

Une autre fois, il m’accabla d’anathemes. Il m’avait demandé d’aller
abattre les arbres de son champ, cependant que depuis une semaine, son fils
prenait des cuites on ne savait avec précision ou. J’ai refusé bien stir. Hum...
pas si béte. Ouais ; il mariait son fils et moi je suais eau et sang pour les
nourrir, sa bru, son taré et lui... Ah ! non, pas si béte. Et puis zut ! A quoi
bon repenser maintenant a tout ca ? Si je devais me rappeler tout, je n’en
finirais plus. Et il prétend étre un pere pour moi. Tous le prétendent parce
qu’ils sont des freres ou des demi-freres de mon pere. Seulement, ca ne
suffit pas ; ils devraient pourtant comprendre que ca ne suffit vraiment pas ;
ils devraient le comprendre... Mais ils sont si peu habitués a des gens
comme moi. Je parie qu’ils n’en n’ont jamais vu, un garcon qui se défend,
comme moi. Aucun d’entre eux ne me veut sincerement du bien. Ce qu’ils
souhaiteraient, c’est que je souscrive a un marché de dupes comme tant
d’autres. Je me comporterais vis-a-vis d’eux en fils docile, obéissant,
respectueux, serviable et tout, mais... sans contrepartie. Allons donc !... Oh
! ca m’aura servi tout de méme d’avoir été a 1’école : j’y aurai appris, au
moins, a ne pas me laisser tromper par des vieillards. Certainement, aucun
d’eux ne me veut du bien, j’en suis sir. Ils n’aiment pas les gens qui
remuent et surtout si ces derniers s’avisent de ne pas en toute chose faire
comme eux. Ce qui leur plairait c’est que 1’on dorme quand ils dorment,
qu’on pleure quand ils pleurent, qu’on rit avec eux, qu’on reste chez soi
quand ils ne sortent pas, qu’on mene leur existence misérable d’amateurs de
palabres et de censure. Veut-on se rendre ne fiit-ce qu’a Tanga ? Qu’on
demande néanmoins leur autorisation, et leur bénédiction et qu’on écoute
complaisamment leurs conseils aussi interminables qu’inutiles et stupides.
Quand tu viens d’épouser une femme, ta femme, c’est juste s’ils ne te
demandent pas de la déshabiller devant eux et s’ils ne I’inspectent pas dans



tous les coins et recoins... Un fils docile, obéissant, respectueux, serviable et
tout... Voila ce qu’il leur faut.

Ma mere aussi m’étonne : elle continue méme malade a fricoter avec
ces viperes « Pitié ! pitié pour mon fils !... » gémit-elle. Elle est vraiment
convaincue que ces hableurs peuvent lancer le malheur apres moi, je me
suis toujours demandé comment. C’est vrai qu’ils le laissent souvent
entendre, insidieusement, et qu’ils ont un pouvoir surnaturel. Ouais ! Dire
qu’il y a des gens qui s’y laissent prendre ; des imbéciles. Zut ! elle y croit
ma mere, elle qui est chrétienne. Et les missionnaires ne détestent rien
comme ces histoires-la. S’ils le savaient les prétres de Tanga, que ma mere
m’a forcé a consulter ’homme-au-miroir, ils lui auraient interdit les
sacrements pour longtemps, pour tres longtemps. Tiens ! le seul point ou ma
mere n’est pas d’accord avec eux, les missionnaires. Elle dit, ma mere, que
si Satan existe réellement comme 1’enseignent les prétres eux-mémes,
pourquoi refuserait-on un pouvoir surnaturel a des hommes tels que Tonga
ou I’homme-au-miroir ?...

Moi, je n’ai pas le temps de m’occuper de toutes, ces histoires-la. Ce
qui me dégofite, c’est seulement que les autres jeunes gens, les orphelins
aussi, manquent de courage a ce point ; qu’ils se laissent tromper ou
marcher sur les pieds par ces gens-la, Tonga et les autres. Jamais ils
n’oseraient parler en face a un de ces vieillards. On n’affronte pas un
vieillard ; on n’affronte pas un ancien quand bien méme ce ne serait pas ton
pere, et a plus forte raison, s’il I’est. Ouais ! un vieillard, un pere, un oncle
ou je ne sais plus quoi, est-ce que ce ne sont pas des hommes ?... Ah ! si-
seulement on pouvait faire comprendre ca aux jeunes. Impossible de leur
expliquer qu’on peut bien affronter n’importe qui s’il n’est pas droit. Ils
m’en veulent d’ailleurs eux aussi, sauf quelques-uns ; mais ceux-la n’osent
pas le crier tres haut, qu’ils ne m’en veulent pas.

Bon Dieu ! je ne resterai pas seulement une semaine de plus a Bamila
quand ma mere sera morte. Zut ! je ne souhaite pas sa mort ; je I’aime trop
pour souhaiter sa mort. Mais si elle était bientot morte quand méme ? Alors,
tant qu’a faire... J’irai a Fort-Negre. Je monterai dans le train, je voyagerai
toute la journée, le train me déposera a Fort-Negre... Ouais ! mais il avait
raison pour les Blancs, Tonga ! C’est tout juste pour gagner de I’argent sur
ton dos. Et gare a toi si tu regimbes. Zut ! 1a il avait raison, Tonga... Méme
les missionnaires avec leur robe, leur croix et leur longue barbe...



Seulement, eux, c’est plus malin... Et cent francs si tu veux aller a confesse,
et deux cents francs si tu veux faire baptiser ton gosse. Et mille francs si tu
veux te marier devant un prétre. Et cing cents pour le denier du culte. Et
tant pour qu’ils acceptent ton fils a 1’école, et tant pour qu’il soit dispensé
du travail manuel, une fois inscrit a I’école. Et tant pour que sonnent les
cloches de la mission catholique a I'enterrement de ta mere !... Ouais ! Pour
tous la grande affaire c’est I’argent. Seulement un missionnaire, c’est plus
malin. « Me voici donc a I’agonie, mon pere. Je vous attendais. Approchez-
vous, je vous en supplie, et écoutez mes péchés... » « Minute, mon fils.
Avais-tu déja payé ton denier du culte pour I’année en cours ?...

Ah !... Oh !... oui, voila... j’ai trouvé ! oui, je vois maintenant ce qu’il y
a. Les Blancs et les vieux, les vieux et les Blancs, au fond, c’est tous la
meéme chose... tous la méme chose... Zut ! est-ce que c’est vrai ¢a ?... Les
vieux et les Blancs, c’est tous la méme chose ?... Ah non ! ca ce n’est pas
vrai. Un Blanc ce n’est pas exactement comme un vieux. Un Blanc, c’est
d’abord 1I’argent, beaucoup d’argent, et encore de 1’argent... Un Blanc veut
gagner de I’argent, un point c’est tout. Mais un vieillard, c’est beaucoup
plus difficile. Il faut 1’écouter du matin au soir. Il faut toujours approuver,
admirer ce qu’il raconte. Il faut toujours dire qu’il a raison, qu’il est un
sage, qu’il a vu le monde entier, qu’il connait beaucoup de choses, méme
quand c’est visiblement un imbécile et un gateux. Non, ¢a n’est pas vrai :
un Blanc n’est pas exactement comme un vieux. Un ancien de Bamila, par
exemple, ca ne voudra jamais gagner de 1’argent sur ton dos. L’argent, il n’y
attache presque pas d’importance. Il t’en donnerait méme s’il en avait ; oui,
il t’en donnerait comme ca, pour rien, pourvu que tu I’admires, pourvu que
tu vantes sa sagesse, sa perspicacité. Peut-étre que parfois il te dira : « Fils,
viens m’aider a faire mon champ, je t’en prie. Vois-tu, je vieillis, je n’ai plus
de force... » Mais ca c’est légitime, surtout si celui-la n’a pas d’enfant —
Tonga, lui, avait bien un enfant ! Et d’ailleurs c’est trés rare. Tandis qu’un
Blanc veut uniquement gagner de 1’argent et ensuite retourner dans son
pays. Et gare a la chicote si tu regimbes...

Qu’est-ce qui vaut mieux ? Un Blanc de Tanga ou un vieillard de
Bamila ?... Zut ! qu’est-ce qui vaut mieux ? Si seulement quelqu’un pouvait
le lui dire... Qu’est-ce qui vaut mieux. Il se passa la paume de la main sur le
front sans pouvoir se répondre. Puis, au lieu d’opposer un vieillard de
Bamila a un Blanc de Tanga, il opposait maintenant Bamila a Tanga.
Qu’est-ce donc qui valait mieux, Tanga ou Bamila ?... Bamila ou Tanga ...



Bamila ou Fort-Negre ? Il avait habité a Tanga qu’il connaissait bien et il ne
pouvait imaginer Fort-Negre qu’a I’image de Tanga, quoiqu’en plus beau.
Qu’est-ce qui était préférable, Bamila ou Tanga ?... Bamila ou Fort-Negre

o]

A cette question, lui revenaient aussitdt a 1’esprit toutes ces femmes
généreuses et dévouées qui, a longueur de journée, se relayaient au chevet
de sa mere pour la soigner, pour lui tenir compagnie, pour la consoler, pour
lui rendre la vie un tout petit peu plus agréable. Ces mémes femmes qui
I’avaient aidé a transporter son cacao... Etait-ce leur faute, si les controleurs
I’avaient envoyé au feu ? Sabina, Régina... Il songeait a toutes ces femmes
et il n’arrivait pas a en détacher son esprit. Il n’y avait, a Tanga, rien de
pareil & ces femmes-13, rien du tout, ca il le savait. A Tanga, rien ne
ressemblait a ces femmes-la — et a plus forte raison a Fort-Negre ? Dire
qu’elles soignaient sa mere et lui tenaient compagnie, toute la journée, tous
les jours, sans se fatiguer, sans se plaindre. Sabina... Régina... « Est-ce que
tu oublies que tout Bamila t’en veut ?... » C’est faux, infect vieillard ! Tout
Bamila ne lui en voulait pas ; c’est faux. Et ces femmes-la, Sabina...
Régina... et tant d’autres, est-ce qu’elles lui en voulaient aussi ? Au
contraire, elles I’aimaient comme un fils. Est-ce qu’elles n’avaient pas
déployé tous leurs moyens pour I’arracher aux griffes des gardes régionaux
? Certes, pour ce qui le concernait, il préférait 1’indifférence absolue, la
cruauté des habitants de Tanga-Nord, trop préoccupés de leurs propres
affaires — juste comme les Blancs — a la pitié, a la commisération, a la
compassion pleine de sollicitude des habitants de Bamila. C’était seulement
concernant sa mere que Bamila I’ attendrissait.

Ce qui est arrivé a Koumé, se dit-il, si ca s’était produit a Bamila, pour
peu que la victime habitat Bamila, ce qui est siir, c’est que tout le village
aurait pris fait et cause pour lui, méme s’il ne I’aimait pas trop auparavant :
C’était déja arrivé plusieurs fois. Tandis que, a Tanga, 1I’événement était
passé a peu pres inapercu.

Ouais ! ces femmes. Sabina, Régina, elles ne se lassaient pas de
soigner sa mére. A Tanga, qui I’aurait soignée ainsi ?... Il était bien résolu a
quitter Bamila apres la mort de sa mere, mais il pressentait déja que rien
qu’a cause de ces femmes-la, il aurait une nostalgie éternelle de son village
natal. Il courait toujours, ou presque. Il regarda attentivement autour de lui,
il scruta le sentier, essayant de se situer entre la grand-route et le fleuve.



Tiens ! il venait de faire plus de la moitié du chemin sans s’en rendre
compte. Cette mauvaise manie de penser toujours a d’autres choses qu’a ce
qu’il fait...

La lune avait disparu ; les ténébres étaient denses. Le firmament était
parsemé d’étoiles qui scintillaient : au moins, il ne pleuvrait plus.

C’était heureux qu’il n’y et plus de clair de lune ; quelqu’un qui
1’aurait rencontré 1’aurait peut-étre reconnu. Il ne désirait parler a personne.

Des chimpanzés hurlerent au loin en s’accompagnant d’un bruit
semblable a celui du tambour. Bon Dieu ! qui me dira jamais comment ils
réussissent a produire ce bruit étrange ? songea-t-il. Qui me le dira jamais ?
Certains prétendent que c’est en frappant des poings sur les contreforts des
grands arbres. Mais les contreforts, méme ceux des grands arbres, se
trouvent toujours a peu pres a ras du sol ; et qui ignore que la nuit les
chimpanzés s’installent au sommet des arbres pour dormir ? Est-ce qu’un
chimpanzé pourrait jamais descendre la nuit du sommet d’arbre ou il s’est
calé pour battre sur les contreforts ? Qui me dira avec quoi ils font ce bruit-
la ? Peut-étre en se frappant la poitrine comme disent encore d’autres ?
Faut-il que leur thorax soit fort et qu’il résonne... Les chimpanzés hurlaient
toujours en s’accompagnant du méme bruit haletant et sourd comme le
battement d’un tambour : il comprit que quatre ou cing heures le séparaient
encore de I’aube. Il devait se dépécher s’il ne voulait pas étre vu avec le
cadavre. Il devait faire vite s’il ne voulait pas étre vu...

Il serrait sous le bras un paquet de vétements de rechange : les autres
étaient trop souillés ; il ne pourrait pas se montrer en public dedans sans
attirer 1’attention sur lui. Il se changerait quand il aurait fini. Ouais ! pourvu
qu’il ne soit rien arrivé au cadavre. Quelle idée !... est-ce qu’il pourrait lui
arriver quoi que ce soit ?

Il pensa tout a coup a Odilia et lui revint cet étrange sentiment de
parenté et de complicité. Il courait toujours ou presque... Il transpirait ; il lui
semblait qu’en méme temps qu’il avait pensé a Odilia, il avait traversé une
zone d’air chaud ; pendant un instant, son ceceur en avait battu plus
rapidement.

Il déboucha devant le fleuve au-dessus duquel se tenait la nuit
immobile. Il sauta dans la longue pirogue qu’il avait utilisée tantot et
s’éloigna a coups de pagaie précipités.



Pourvu qu’il ne soit rien arrivé au cadavre. Qu’est-ce qui pouvait donc
lui arriver ? Pourquoi n’avait-il jamais de chance, lui, Banda ? Il avait juré
de sauver un homme cofite que cofite ; et cet homme était mort plus vite que
s’il ne I’avait pas juré. Peut-étre qu’il aurait mieux fait de ne pas jurer ?
Quelqu’un ou quelque chose semblait prendre plaisir a contrecarrer tous ses
projets les mieux étudiés. Si 1’on était au courant de tout ceci a Bamila,
qu’est-ce que ne diraient pas les vieux ? « Est-ce que tu ignores que tout
Bamila t’en veut ?... Est-ce que tout un village comme Bamila peut t’en
vouloir sans raison ? » Qu’est-ce que ca signifie, tout Bamila ?... Vingt ou
trente vieillards ?... Ouais ! qu’est-ce qu’il fait de tous les autres ?... Des
femmes comme Sabina, Régina... et elles sont des centaines ! Qu’est-ce
qu’il en fait, je me demande ? C’est vrai que lui et moi, nous parlons des
langages différents.

Si on était au courant de tout ceci a Bamila que ne diraient pas les
vieillards ? Et qu’il était maudit et qu’il serait toujours un propre a rien... Si
seulement il avait pu vendre son cacao, il se serait marié ; il aurait ainsi
prouvé a ses oncles, aux vieux, qu’on peut se conduire comme lui et réussir
quand méme. Au fait est-ce que c’était possible ? est-ce qu’on pouvait se
conduire comme lui et réussir quand méme ?...

Et dire qu’il aurait suffi d’un petit mot du contréleur... Il aurait pu dire
par exemple : « Bon cacao... » et ¢a aurait vraiment suffi. Lui, Banda, serait
allé trouver M. Pallogakis. Il lui aurait demandé — en francais — : «
combien donnez-vous pour un kilo ? soixante francs ?... Tres bien ! »
Tandis que M. Pallogakis aurait été en train de faire les calculs, il les aurait
faits aussi de son coté, juste pour lui montrer a ce Pallogakis, qu’il n’était
pas un pauvre couillon de sauvage et qu’il devrait renoncer a tenter de le
voler. Il aurait contr6lé lui-méme les opérations de pesée et vérifié les
résultats : ce M. Pallogakis avait des facons bizarres, trop expéditives, de
manceuvrer sa romaine. Bon Dieu ! a quoi donc pensait-il encore ?...

Non, ce n’était pas de sa faute si Koumé était mort. Ce garcon-la avait
tout simplement trop d’amour-propre ; il ne supportait pas de se laisser
guider. Il avait voulu marcher sur la passerelle tout seul, sans bruit, juste
pour dire que lui on ne le guidait pas. Pauvre garcon !... Pour étre un dur, il
était un dur, le frere d’Odilia, un vrai dur... Mais a qui la faute s’il était mort
?... Banda éprouvait quand méme un douloureux sentiment de culpabilité.



La pirogue crissa et gringa sur le sable. Il profita de la secousse qui le
langa vers I’avant pour bondir hors de la pirogue. Il ne cesserait jamais de
penser a une chose pendant qu’il en fait une autre... il ne perdrait jamais
cette manie-la... slir que c’était dans son sang. Il courait sur la rive dans la
direction du cadavre. Et soudain, il s’arréta. Non, ce n’est pas ce qu’il fallait
faire. Il retourna sur ses pas, monta dans la pirogue qu’il remit a flot en
plantant la pagaie dans le sable et en appuyant dessus avec force. Il
descendit le cours du fleuve en serrant la rive droite de pres. Il était seul
dans la nuit noire qui le dérobait aux regards des indiscrets. Il éprouvait une
réconfortante impression de complicité, malgré sa solitude ; il ne désirait
’aide de personne que de la nuit.

L’eau lourde et tumultueuse du ruisseau vint clapoter contre la coque
de bois : I’embarcation tangua tres dangereusement ; il alla I’amarrer un peu
plus bas et revint sur la piste.

C’est ici méme que tantot il avait dit a Koumé : « Attends... prends
garde... je frotterai une allumette... » S’il avait seulement attendu, il ne
serait pas mort maintenant. Il avait faim ; il songea avec amertume qu’il ne
mangerait pas d’ici longtemps. Il n’aurait pas dii oublier de manger tantot a
Bamila. Il était completement dégrisé maintenant. Tiens ! sur cette rive du
petit ruisseau le talus n’était pas €levé ; il n’était élevé que de 1’autre coté,
du coté ou il avait lutté pour sauver Odilia. De ce c6té-ci, il était facile
d’accéder au lit du ruisseau.

Il marcha sur le roc froid en faisant jaillir I’eau a chacun de ses pas, le
visage tendu dans la direction avant. Pourvu que personne n’ait découvert le
cadavre... pourvu que personne ne 1’ait découvert... Qui donc pouvait le
découvrir... Il toucha le corps rigide et glacé, si vivant un moment plus tot.
Il le retourna, le palpa, I’inspecta, comme il pouvait, dans la nuit. Non, il ne
lui était rien arrive.

Ce n’était pourtant pas un mauvais bougre, pensa-t-il, sans se rendre
compte que ce faisant, il adoptait le préjugé du vieux Tonga paien et de sa
mere chrétienne pour qui la moralité d’un homme prédéterminait son genre
de mort. Instinctivement, il chercha des yeux le visage de Koumé, mais son
regard n’osa finalement pas s’y poser ; comme s’il avait pu le voir malgré la
nuit, il craignit d’apercevoir I’expression que la mort y aurait figée, peut-
étre une grimace horrible, peut-étre un rictus affreux. Il avait été témoin de
bien des cas de mort violente ; la circulation automobile lui en avait offert



’occasion a peu pres quotidiennement. Mais un homme qui se fracassait le
crane en méme temps qu’il se noyait, il n’avait jamais vu cela.

Il avait peur de constater sur ce visage combien le frere d’Odilia avait
souffert. Peut-étre n’avait-il pas souffert du tout ? Et peut-étre avait-il
souffert au-dela de ce qu’on pouvait imaginer ? Etait-il mort sitot apres
avoir donné de la téte contre la pierre ? Ou bien I’eau avait-elle achevé
I’ceuvre de la pierre, en entrant par la bouche, les narines et les autres
orifices, en figeant lentement le sang a son contact glacé ?

Il étendit le corps dans la pirogue, s’installa lui-méme a I’arriere de
I’embarcation. Il pagaya doucement juste pour prendre de 1’élan. Ensuite
tout le travail revint a diriger la longue pirogue que le courant, rapide a
cause de la crue, emportait. L’entreprise n’en restait pas moins difficile.
Banda n’avait pas navigué sur ce trongon depuis tres longtemps. S’il tenait
le milieu du fleuve, il courait le risque de chavirer a cause du courant qui
est toujours tres rapide dans cette région du fleuve. Il ne pouvait pas non
plus cotoyer le rivage : toutes sortes d’épaves encombraient cette partie du
fleuve dont 1’eau stagnait presque. Il crut résoudre le probleme en
louvoyant a mi-distance entre le rivage et le milieu du fleuve.

Restaient les écueils. Comment éviter les écueils ? Il savait que ce
troncon du fleuve était hérissé d’écueils. Mais comment faire pour les
apercevoir a travers 1’écran des ténebres ?

I1 se tenait assis sur la poupe de la pirogue, tendu, crispé. A chaque
instant, il s’attendait au pire et il en tremblait d’avance. Zut ! comment faire
pour éviter les écueils ? Si le niveau du fleuve était monté au point que
I’eau les submerge ?... Et peut-étre qu’il passerait dessus sans les toucher
?... Ouais ; non, se reprit-il, ca n’est pas possible. Certains ont peut-étre bien
pu disparaitre sous 1’eau, mais d’autres affleurent certainement a la surface,
j’en suis sir. Il y a aussi les récifs ; ceux-la I’eau ne peut pas les submerger
totalement ; I’eau ne les a jamais submergés tout a fait. Comment les éviter
ceux-la ? Un écueil allait sirement lui percer la pirogue... et il ne pourrait
plus continuer. Ca devait arriver ; c’est siir que ca allait se produire.
Quelqu’un s’acharnait apres lui ; quelqu’un prenait plaisir a contrecarrer
tous ses projets, surtout les plus précieux, les mieux étudiés.

La pirogue glissait sur 1I’eau doucement, silencieusement. Banda avait
I’impression de se compromettre en s’associant au silence, a la nuit, a la
solitude. Il éprouvait une sorte d’ivresse : I’action 1’accaparait totalement et



I’empéchait de penser a ses autres miseres, a I’autre réalité. Une seule
réalité, I’actuelle, I’immeédiate, comptait maintenant : elle était exclusive et
c’est pourquoi elle lui procurait une sorte d’ivresse.

I était tendu et crispé. A chaque instant, il lui semblait que sa pirogue
s’enferrait sur une pointe de pierre. Mais il ne se produisait rien, ce qui
paradoxalement, lui infligeait une maniere de déception. Il scrutait la nuit,
le visage froncé, I’ceil rétréci. Il avait fait la moitié du chemin qui, au
départ, le séparait de Tanga, du pont de ciment armé.

Il commencait a avoir confiance, a respirer plus aisément, a se
décontracter... C’est alors que 1’accident se produisit.

Le bois de la coque heurta violemment une chose dure. Banda fut
projeté dans 1’eau et ne put s’empécher de boire quelques gorgées. Prompt
comme 1’éclair, il se ressaisit, s’ébroua, apercut la pirogue entre deux
clignotements d’yeux, tendit la main au hasard, toucha I’embarcation et s’y
accrocha. Il se passa la paume de sa main gauche libre sur le visage et se
frotta les yeux. La pirogue tanguait pitoyablement. Sous la pression de
Banda, elle recouvra lentement, tres lentement son équilibre. Il s’apercut
alors qu’elle n’était pas enferrée. Elle descendait toujours le fleuve,
emportée par I’eau ; elle continuait son chemin et emportait Banda. Sans
peine, il se hissa a bord : il n’avait pas laché sa pagaie. Comment avait-il pu
faire ? La main droite... mais oui, la méme main qui s’était accrochée au
bord de la pirogue tenait en méme temps la pagaie.

Il tata le bois a I’endroit du heurt, apres avoir soulevé le cadavre : il ne
sentit aucune invasion d’eau. Aucun dégat, heureusement ! Un écueil !... Il
avait heurté un écueil !... Ca devait finir par arriver ; il s’y était attendu ; il
avait eu tort d’espérer. Il se demandait comment se terminerait la prochaine
rencontre. Par bonheur, il n’y en eut pas.

Il distingua le lointain clignotement d’une lampe-tempéte et s’en
réjouit. La lampe-tempéte du gardien de nuit de la scierie Benedetti !...
Quelques kilometres seulement le séparaient du pont maintenant. Le
courant emportait rapidement la pirogue.

Il se détendit et souffla. Il sentait la sueur a son front et a ses joues. Il
se rapprocha du rivage, cherchant des yeux un endroit broussailleux pour y
échouer la pirogue... Tiens ! que se passait-il donc ! Zut ! Frénétiquement,
la pirogue tanguait et tournait sur place. Ouais ! il allait chavirer ! Il aurait
pourtant dii savoir... Le gouffre !... oui, c’était cela. Il était pris dans un



tourbillon au-dessus du gouffre, le fameux gouffre !... Il aurait di se
rappeler... Il n’ignorait pourtant pas... Oui, mais n’importe comment
1’obscurité de la nuit ne lui aurait quand méme pas permis de le situer, ce
maudit gouffre... Quelqu’un s’amusait a le contrecarrer... siir que quelqu’un
s’acharnait sur lui... La terreur de Bamila fourragea rageusement,
furieusement dans 1’eau, de toutes ses forces, avec sa pagaie qui déplaca des
tonnes d’eau en quelques secondes. La pirogue cessa de tourner... et de
tanguer ! Lentement, tres lentement, en hésitant, elle se remit a glisser...
lentement, tres lentement... en hésitant... poussée par une succession de
coups de pagaie aussi vigoureux et désespérés les uns que les autres. Ouais
I'il I’avait échappé belle, ca il pouvait le dire.

Du revers de sa main, il s’épongea le front ou perlaient des gouttes
d’eau et de sueur. Il aurait pourtant dii se rappeler ; on ne navigue pas au-
dessus de ce gouffre-la. C’était mortel, ce qui venait de lui arriver !
Heureusement, il s’en était tiré. Zut ! comment avait-il pu se tirer d’affaire ?
Avait-il en fait plus de chance qu’il ne croyait ?

C’est beaucoup plus bas qu’il trouva I’endroit broussailleux qu’il
cherchait. Il lanca la pirogue qui s’échoua sur la berge. Il souleva le corps,
le mit a I’eau, et y entra lui-méme. Il nagea vers le pont, lentement,
silencieusement, précautionneusement, en regardant partout autour de lui. Il
tirait le cadavre du malheureux Koumé. Au moins il aura nagé une fois, rien
qu’une fois, pensait-il. La solitude, la nuit et le silence commencaient a lui
peser : il se dit qu’il aurait bient6t fini avec de tels alliés.

Parvenu a quelques metres du pont, il s’approcha de la rive, prit pied et
marcha dans 1’eau sans cesser de tirer le cadavre qu’il posa sur le sable, les
pieds dans I’eau, et le reste du corps sur le sol sec. Quant a lui, a aucun
moment, il ne dégagea ses pieds de 1’eau : il craignait de laisser des traces.

Il s’apprétait a quitter Koumé, non sans 1’avoir gratifié d’un dernier
coup d’ceil plein de sympathie et de compassion. Alors lui vint I’idée, une
autre grande idée ! Zut !... ses yeux s’obscurcirent de stupéfaction. Il n’y
avait pas songé... Il aurait pu s’en aller sans y avoir songé ! Il ne se serait
jamais pardonné s’il était parti sans y avoir songé. Fébrilement, il glissa sa
large main dans la poche droite de Koumé qu’il avait retourné a moitié. Il
était penché sur le cadavre et insinuait ses doigts dans tous les recoins de la
poche humide. Tout a coup, ses doigts rencontrerent de 1’acier froid, rien
que cela. Il retira le canif, un petit objet du modele le plus courant sauf qu’il



avait un tire-bouchon. Il le retournait dans ses doigts. Non, il ne
I’emmenerait pas. Des fois que la police serait intriguée de ne rien trouver
dans les poches de Koumé... On ne sait jamais avec ces gens-la : il faut se
méfier. Il était toujours penché sur le cadavre. Il remit le canif dans la poche
droite. Il introduisit son autre main dans la poche gauche de Koumé apres
I’avoir retourné dans 1’autre sens. Il haletait... Ses doigts palperent un objet
humide. Il retira un petit paquet que ses doigts malhabiles entreprirent de
défaire ; c’étaient des morceaux de papier, de nombreux morceaux de
papier enroulés dans un morceau d’étoffe. Il scruta de plus pres les
morceaux de papier... Qu’est-ce que ca pouvait bien étre ? Il se redressa et
regarda plus attentivement et de plus pres, en écarquillant les yeux... Ouais
I11... 11 faillit perdre connaissance. Pendant un instant, tout tourna autour de
Lui. Des billets de banque ! Beaucoup de billets de banque !... Des billets,
de gros billets de banque tout neufs, presque secs, durs, et qui craquaient au
toucher. Pas des petits, des gros billets, tels qu’on n’en voit qu’entre les
mains des Grecs...

Il entra précipitamment dans 1’eau. Il nageait d’une main tandis que de
1’autre il tenait le paquet de billets de banque au-dessus de 1’eau. Il s’en
doutait... Bien siir qu’ils avaient pris 1I’argent ! Combien y en avait-il dans
ce petit paquet ? Est-ce que c’étaient bien des billets de banque ? Malgré la
nuit, il avait pu voir que c’étaient bien des billets de banque, et pas des
petits, des gros !... Il aurait pu donner sa téte a couper que c’étaient des
billets de banque. Ca ne ressemble a rien, des billets de banque, qu’a
d’autres billets de banque... Et pas des petits comme on en voit aux petits
commergants noirs... Non ! des gros, et épais, et durs, et craquants, et
grands. Ouais ! combien y en avait-il ?...

Puis il ne pensa plus a rien de précis. Dans son esprit, tout se
confondait, se chevauchait, se bousculait. Il voulait espérer et n’osait pas. Il
avait appris a ne pas espérer trop vite. Son cceur battait a un rythme
acceléré.

Il parvint a la pirogue et s’y hissa. L’image de sa fiancée lui traversa
I’esprit : il se figea dans une pose d’hébétude. Ouais ! cette habitude de
penser a une chose tandis qu’il en faisait une autre. Il se ressaisit soudain. I1
avait tort d’espérer. Il ne faut pas étre si prompt a I’espoir. Mais il avait
beau se le dire, il n’en espérait pas moins.



Il regarda de tous cotés soupconneusement. Peut-étre quelqu’un était-il
tapi quelque part ? On ne sait jamais... Apparemment satisfait par sa breve
et rapide inspection, il fourra le petit paquet de billets de banque dans la
poche de sa culotte de rechange. Si seulement il pouvait savoir combien il y
en avait. Il choisit un coin discret dans le massif de brousse pour y déposer
ses beaux habits, y compris la culotte qui détenait les billets. Il se demandait
ce qu’il ferait des autres habits, ceux qui étaient souillés et humides. Bon !

il les noierait... C’est ¢a, il allait les noyer... C’était une bonne idée, celle-la,
les noyer...

Il était nu ; il monta dans la pirogue, emmenant avec lui les habits
souillés, laissant les autres sur la berge. Un moment il hésita. Peut-étre que
ca n’était pas tres prudent de laisser 1’argent comme ca... Peut-étre que
quelqu’un était tapi quelque part... Comment faire ? Qu’est-ce qui pouvait
bien arriver au paquet de billets de banque ?... Qui est-ce qui pouvait bien
étre tapi aux alentours ? Celui-la, est-ce qu’il savait que lui, Banda,
viendrait ? Non, il n’arriverait rien.

Il pagaya. La pirogue fendit résolument 1’eau dans le sens de la largeur
du fleuve. Parvenu au milieu du fleuve, Banda se jeta a I’eau, agrippa un
bout de la pirogue et appuya dessus de toutes ses forces. [’eau envahit a
flots la concavité du bois. En quelques instants, la pirogue coula a pic
emportant les habits qui y étaient accrochés.

Il contempla un moment la pagaie qui s’éloignait, portée par I’eau :
elle serait bien loin d’ici, a I’aube ; il éprouva comme une nostalgie. Il se
remit a nager pour gagner la berge...

Sur la berge, il se frotta longuement, des pieds a la téte avec les mains.
Puis il fit des mouvements, agita les bras et les jambes. Lorsqu’il se jugea
suffisamment sec, il se rhabilla : il se vétit de sa culotte et de sa chemisette
kaki. Il fourra instinctivement la main dans la poche droite : elle était vide !
Cette constatation lui donna un frisson froid. Il avait eu tort de laisser
I’argent comme ca... il y avait pourtant songé. Qu’est-ce qui avait bien pu
arriver ? Est-ce que... La main' qu’il venait de fourrer dans la poche gauche
rencontra le petit paquet humide. Ah !... non, rien n’était arrivé : I’argent se
trouvait la. Il retira nerveusement le paquet de la poche et se mit a le palper,
a le jauger en le faisant sauter dans sa main. Il était aussi épais que tantot. Il
voulut défaire le morceau d’étoffe ; il s’arréta tout a coup : a quoi bon
puisque aussi bien il n’arriverait jamais a compter 1’argent dans 1’obscurité



? Il replaca le paquet a I’extréme fond de sa poche ou il le cala
soigneusement. Il s’assura qu’il ne sortirait pas de la, qu’il ne tomberait pas,
meéme s’il se produisait quelque chose, méme s’il était obligé de courir... On
ne sait jamais : il pouvait arriver n’importe quoi

I1 s’apprétait a partir. Instinctivement, il se retourna vers le fleuve
auquel il avait tourné le dos jusque-la. Il le considéra avec insistance et
mélancolie. Peut-étre voulait-il s’assurer qu’il garderait le secret : il vient
des moments ou 1’on ne peut s’empécher d’attribuer une ame humaine a ce
qui se meut. Peut-étre aussi contemplait-il tout simplement ce qui avait été
le théatre de sa détresse, accomplissant ainsi son premier pelerinage.

De nouveau, il promena tout autour de lui un regard circulaire, agressif
et soupconneux. Mais non, il n’y avait personne. Pourquoi avoir peur ?
Jamais auparavant, il n’avait cru qu’il pourrait avoir peur aussi inutilement.
Prenant soin de ne pas faire de bruit, il se faufila a travers la brousse du
rivage et parvint sur la chaussée ou il se retrouva aussitot. Il se mit en route
pour Bamila.

Un coq chanta...



CHAPITRE X

Banda marchait lentement ; sans hate, ses pieds nus se posaient sur les
cailloux de la chaussée avec lesquels ils étaient familiarisés. Il longeait le
quai a billes. Il les voyait, les billes, s’allonger ca et la comme des cadavres
: elles étaient grises dans la nuit. On ne voyait une lueur briller nulle part, ni
dans la petite gare toute proche, ni dans le chantier a billes. Tanga-Sud
dormait et il le faisait de tres bon ceceur ; il le faisait avec une bonne volonté
sur le parapet, fouillant les ténebres, cherchant a apercevoir le cadavre de
Koumé qui gisait plus bas — il le savait. Comme il n’y arrivait pas, il reprit
la marche.

De temps en temps, il frissonnait ; tout son corps frissonnait :
I’atmosphere venait de fraichir subitement. L’aube n’était pas loin. Il ne
pensait a rien de précis. Il marchait tout simplement, comme un automate,
ses grands pieds foulant la chaussée gravelée et poussiéreuse déja — malgré
la pluie de la veille. Il ne pensait a rien de précis : trop de sujets de réverie
et de méditation sollicitaient a la fois son esprit. Il frissonnait fréquemment
; parfois il frissonnait en claquant des dents a cause de I’atmospheére qui
venait de fraichir subitement.

Il croisait des gens endimanchés : mais il ne les voyait pas : sa
conscience ne les enregistrait pas. Il semblait que les organes de son corps
fonctionnaient au ralenti. Son pas méme était lourd et incertain. Il réagissait
avec retard aux impressions extérieures. Il s’était épuisé sans s’en rendre
compte. Il avait trop présumé de ses forces. Ce fut en apercevant une bande
d’adolescents qu’il revint a la réalité. Ils étaient muets ; on aurait dit qu’ils
prenaient un plaisir spécial a écouter la sourde rumeur de leurs piétinements
nombreux et désordonnés. Banda les connaissait généralement bruyants, les
enfants de cet age. Il se demanda pourquoi ils étaient muets. Ils ne portaient



rien. Ils se hataient aussi d’une facon anormale. Il ne pensa pas davantage
aux adolescents, quoique leur mutisme 1’étonnat.

Ensuite, il croisa des femmes ; il les vit. Elles n’avaient pas une hotte
sur le dos : elles marchaient bras ballants et méme elles portaient des robes
claires. Il ne comprit pas tout de suite. Mais les femmes, qui allaient par
petits groupes, se pariaient tout bas. Venant d’un groupe, lui parvinrent des
morceaux de conversation, comme des bouffées. Il était question de
barrages, de coups de fusil, de garcons qu’on recherchait, de Blanc mort a
I’hopital, d’arrestations, de messe, de communion... Et tandis qu’il marchait
il s’apercut que ce n’était pas un seul groupe qui avait dit toutes ces choses-
la, mais bien plusieurs groupes qu’il avait croisés successivement. Il avait
oublié les barrages et que c’était dimanche ce matin-la. Ces gens-la... Ils
vont a la messe ! Ah !... je comprends. Fallait-il qu’il fit fatigué.

Il était trop tot pour pouvoir franchir le barrage, surtout a cause du sens
dans lequel il allait. Il ne pouvait pas continuer vers Bamila sur la route. Ils
s’imagineraient que s’il veut sortir de la ville a cette heure, c’est parce qu’il
veut s’enfuir, ils lui mettraient certainement la main dessus. Il ne pouvait
pas continuer vers Bamila sur la route. Un raccourci a travers la forét ? Il
n’en manquait pas... Il se sentait las, il avait sommeil. Mais il se raidit, il
n’allait pas mollir maintenant. N’importe quoi pouvait se produire
n’importe quand.

Il se donna de petits coups de poing a la nuque juste pour se réveiller.
Il croisait de plus en plus de gens. Ils étaient tous anormalement silencieux.
Il marchait sans aucune hate. Il faut qu’ils croient vraiment ceux-la,
songeait-il. Venir de si loin pour assister a la messe, a la sainte messe a
Tanga ! Et de nuit ! Oh ! c’est vrai que si j’étais chrétien, c’est a la messe du
matin que j’assisterais aussi ; comme ¢a, au moins, on a toute la journée du
dimanche libre. Ouais ! mais venir de si loin, c’est ca qui m’étonne et juste
pour assister a la messe. Faire dix ou quinze kilometres dans la nuit, juste
pour ca... Tiens ! et pourquoi pas ?... C’est ca, voila ce que je vais faire. Ca
c’est une bonne idée... Tout a coup, il pensa au petit paquet, sursauta et
s’arréta brusquement. 11 tata fébrilement sa cuisse a I’endroit de la poche...
Ah !il y était. Il n’y avait pas de danger qu’il se perde. Oui, voila ce que je
vais faire. Je rebrousse chemin et je vais assister a la messe ; la mission
catholique n’est pas loin d’ici. Et au petit matin, ma foi, je reviendrai
franchir les barrages avec les autres... Et pourquoi pas ?... Est-ce qu’on me



distinguera ?... Qui est-ce qui me distinguerait ?... Il serait bien malin celui-
la. Ah, oui vraiment, ca c’est une bonne idée... Je vais assister a la messe ;
je reviens franchir le barrage a 1’aurore juste pour voir s’ils me
distingueront... Mais je sais qu’ils ne me distingueront sirement pas. Et
peut-étre qu’ils auront découvert le cadavre a ce moment-la. Ouais ! c’est
vrai qu’ils auront peut-étre découvert le cadavre, a I’aurore, quand je
reviendrai franchir les barrages... je serais curieux de savoir comment ¢a va
se passer.

I1 fit demi-tour, avec désinvolture et se mit a marcher a la hauteur d’un
groupe d’hommes et de femmes, des gens qui venaient de la forét. Ils
venaient de la forét expres pour ca, pour assister a la messe ! Hier encore ils
travaillaient, ils peinaient dans leurs champs et déja ils y songeaient ; ils
songeaient qu’ils se leveraient tot ce matin, au premier chant du coq par
exemple, pour se rendre a la mission catholique de Tanga ; qu’ils
tacheraient d’y étre arrivés avant six heures pour pouvoir assister a la messe
du matin, a toute la messe et pas seulement a une partie. C’est ¢ca qu’il ne
comprenait pas. Il les écoutait deviser tout bas. Ils discutaient a propos du
jeune mécanicien et du Blanc. M. T... Plusieurs fois il faillit leur dire : «
Mais non, c’est faux ! ¢a ne s’est pas passé ainsi ; on vous a mal informés ;
on vous a menti. Ca n’est pas vrai. Ecoutez donc, moi je connais bien
’histoire, je connais toute 1’histoire, puisque... » C’est a grand-peine qu’il
se contint. Il marcha ainsi a coté d’eux jusqu’a la mission catholique,
jusqu’a 1’église dont il franchit le seuil en méme temps qu’eux. A aucun
moment, ils ne soupgconnerent qu’il n’était pas des leurs.

Depuis tres longtemps, il n’avait pas assisté a la messe. L’idée de le
faire ce matin 1’enchantait. Il serait difficile de savoir ce qu’il espérait de la
messe, peut-étre un parfum de son enfance, les relents d’un parfum oublié.
I1 se souvint tout a coup de 1’époque ou sa meére le menait de force a la
messe, tous les dimanches. Il n’était alors qu’un adolescent. Sa mere, elle,
était chrétienne depuis un certain nombre d’années, depuis la mort de son
mari. Elle était pieuse, se confessait et communiait a Paques, payait son
denier du culte immanquablement, assistait a la messe de minuit a Noél,
égrenait son chapelet chaque soir en remuant les lévres. Lui n’était pas issu
d’un ménage de chrétiens catholiques : il devait donc attendre de pouvoir
réciter convenablement le catéchisme pour étre admis au baptéme. Sa mere
ne faisait rien que le pousser a apprendre le catéchisme par cceur — elle lui
en avait acheté un, trés beau, et illustré. Elle ne faisait rien que le pousser a



assister aux cours d’un catéchiste éminent de la mission catholique — on
disait de ce catéchiste que ses éleves ne manquaient jamais leur examen de
baptéme. Elle ne souhaitait alors rien tant que de le voir baptiser.

En réalité, la chose s’avéra assez difficile. L’adolescent ne vivait pas
aupres de sa mere — il vivait rarement aupres de sa mere. D’autre part, il
avait été inscrit a une école laique. Bref, six jours sur sept il échappait,
comme la plupart de ses camarades, a toute autorité religieuse. Tous les
samedis seulement apparaissait sa mere qui commencait par lui poser
inéluctablement cette question :

— As-tu assisté a la messe du premier vendredi du mois, fils ? As-tu
mangé de la viande hier ?...

Ou cette autre encore :
— Es-tu allé écouter le catéchiste, fils ?

Le jeune garcon se souciait fort peu des prétres, des chants latins, des
enfants de cheeur, et des catéchistes ; il présentait, par ailleurs, une
étonnante aptitude au mensonge imperturbable.

— Bien sfir, mere, bien siir que j’y ai été, répondait-il.
Ou bien encore :

— Mere, j’étais si malade !... je ne pouvais pas. Non, je ne pouvais
vraiment pas, mere. Ce n’est pas que la volonté et le désir m’aient manqué,
je t’assure. Mais, j’étais si malade !... Je ne pouvais pas, mere, non je ne
pouvais pas...

La mere connaissait le fils ; elle ne pouvait pas prendre ses
déclarations pour argent comptant. Mais comment vérifier ? (Il faut dire
aussi qu’a 1I’époque cette femme faisait montre d’une foi extraordinairement
ardente qu’appréciaient fort peu de gens. En considération de la distance
qui séparait Bamila de Tanga, elle aurait pu n’assister a la messe qu’un
dimanche sur deux — I’évéque 1’y autorisait ! Mais elle s’était astreinte
volontairement a venir a Tanga tous les samedis ; on ne savait plus
exactement si c’était pour voir son fils ou pour assister a la messe du
dimanche qu’elle venait. Les deux motifs devaient avoir une égale force.
Toujours est-il qu’elle ne manquait jamais de le mener a la messe, souvent
de force, Banda cherchant a se dérober.)



La premiere fois — et la seule ! — qu’elle avait interrogé 1’oncle de
Banda, le tailleur, sur I’assiduité de 1’adolescent aux offices de piété,
I’homme avait répondu en manifestant une certaine impatience. Il n’avait
jamais été baptisé, lui, disait-il ; il comptait du reste ne 1’étre jamais, et il ne
s’en portait pas plus mal. Est-ce que la meilleure facon d’élever un gosse ce
n’était pas de lui donner a manger et de le laisser tranquille ? Et qu’il coure
ou dorme, ou rie, ou pleure quand il lui plait : ca c’était la meilleure facon
d’élever un gosse, un garcon surtout. (En réalité, le tailleur avait un faible
étrange pour son neveu, il montrait beaucoup de complaisance pour la
conduite rarement irréprochable — c’est le moins qu’on en piit dire — de
ce garcon trop turbulent ; on aurait méme dit qu’il I’encourageait. Il s’était
ainsi établi entre eux des liens de complicité a peu pres indéfectibles et qui
se resserraient de jour en jour.) Tout au plus concevait-il qu’on le mette a
1’école pour apprendre la langue des Blancs puisque apres tout ces gens-la
étaient bien les maitres du pays. Mais le catéchisme, la messe, le chapelet,
la confesse, les prieres du matin et du soir, et les autres lubies, a quoi
diantre cela rimait-il ? Sa sceur se comportait comme si la religion avait été
une chose nouvelle... Et leurs ancétres, ceux qui vivaient dans un pays ou il
n’y avait pas encore de Blancs, ni de missionnaires, ni de Bonnes Sceurs, ni
d’églises, ni de cloches ; leurs ancétres, avant 1’arrivée des Blancs, est-ce
qu’ils ne croyaient pas en Dieu, eux ?... Qu’était-il besoin d’aller se
mouiller la téte d’un peu d’eau, d’aller s’agenouiller aux pieds d’un prétre,
d’aller avaler une miette de pain sans la macher, pour croire en Dieu, il le
demandait ? Une supposition seulement qu’elle veuille faire un prétre de
son fils... Ah ! ca serait une idée pas mauvaise du tout. La profession était
bien rémunérée. Il en avait vu, lui, des prétres indigenes, et de pres.
C’étaient certainement les gens qui avaient le plus de privileges parmi les
Noirs. Des maisons de briques, la table servie comme pour un Blanc, des
motocyclettes, des bicyclettes ce n’est pas ce qui leur manquait. Et I’estime
et le respect de tout le monde... méme des Blancs ! Une supposition
seulement qu’elle veuille faire un prétre de son fils, ca ne serait pas une
mauvaise idée. Mais qu’elle le dise tout de suite... Qu’on I’entende et qu’on
sache a quoi s’en tenir. Seulement, a son avis, ce n’est pas avec des garcons
comme Banda qu’on fait des prétres... certainement pas ou alors il n’y
entendait rien, aux enfants...

Apres cette prise de position sans ambiguité de son frere, la mere,
bouleversée, avait sérieusement songé a inscrire son fils a I’école des



missionnaires. Mais on la prévint que les enfants n’y apprenaient pas bien
grand-chose en dehors du catéchisme et des refrains latins et qu’il lui
faudrait payer chaque année des droits d’écolage considérables. Entre-
temps, Banda avait tenté un examen de catéchisme en vue du baptéme : il
fut si malheureux qu’on préféra n’en plus parler. La mére maintint son fils a
I’école laique par fidélité aux intentions de son mari, malgré les
objurgations du catéchiste qui était une de ses relations. Elle se mit aussi a
avoir pour son fils d’autres ambitions que celles spécialement relatives a la
pratique de la religion et de son salut éternel.

Lorsqu’il retourna a Bamila, grandi et extrémement émancipé,
affranchi en somme, il fut encore plus difficile de tenir Banda en contact
avec Dieu... pour les raisons que I’on devine. Au reste, sitot qu’il le put, il
décida de secouer toute tutelle sur ce plan la — il n’avait jamais eu aucun
penchant pour la théologie. Le catéchiste, le méme catéchiste qui,
entretemps, avait certainement glissé vers la tiédeur ou tout au moins révisé
ses conceptions par trop rigoristes auparavant, se chargea de rassurer la
mere. Son fils n’était-il pas assez grand déja ? Comment pouvait-elle encore
en étre responsable ? Du reste. Dieu qui est infiniment miséricordieux,
finirait bien par lui envoyer sa grace, ne fiit-ce qu’a I’instant de sa mort.

La mere et le fils, ayant donc été incapables de se rejoindre sur le plan
de la religion, se rapprocherent sur d’autres. C’est d’ailleurs a cette époque-
la qu’elle commenca a ressentir les premiers symptomes de cette maladie
non identifiée et en tout cas incurable qui devait la conduire
progressivement a une claustration a peu prés absolue. A sa mére malade, le
jeune homme aurait pu faire toutes les concessions, sauf en matiere de
religion : ¢a ¢’était le plus curieux.

Peut-étre avait-il recu, a une époque ou il ne pouvait s’en rendre
compte, I’influence d’un ennemi de leurs religions. Et peut-étre avait-il une
tournure d’esprit telle qu’il était tout simplement trop sollicité par le
tourbillon des réalités sensibles, comme son oncle qui ne s’était jamais lassé
du spectacle de la rue.

Au moment ou il pénétra dans I’église, il y faisait encore tout noir.
Seule la lumiere d’un cierge clignotait la-bas sur 1’autel. Malgré 1’heure, de
nombreux fideles remplissaient déja la nef. Ils récitaient le chapelet, tous
ensemble, hommes et femmes. On n’entendait que les mots... Maddria...
Graatia... Yéésus... Maria... Gratia... Yésus ; on ne pouvait pas percevoir ce



qu’ils disaient au milieu. C’est seulement sur les mots Maria, Gratia, Yésus,
qu’ils prenaient plaisir a appuyer, ils n’articulaient pas le reste. Cette priere,
ainsi récitée, ressemblait a un chant étrange, une mélopée funebre,
ennuyeuse et triste ou la méme phrase musicale reviendrait indéfiniment :
cela créait une ambiance propice au sommeil. Aussi voyait-on, ¢a et la, un
homme dodelinant de la téte : il était assoupi.

Le jeune homme prit place prés de 1’allée centrale, sur le long banc de
bois. Il s’adossa a un pilier. Il se mit a réver, pendant que les fideles
récitaient le chapelet Maria... Gratia... Yésus... Maria... Gratia... Yésus. Et
soudain, ils se turent ; ils avaient déroulé tout leur chapelet. Ils attendirent
en silence que commence la messe. Les toux se répondaient, répercutées par
les échos. C’est incroyable comme plusieurs hommes réunis peuvent
tousser ! pensa Banda.

La moitié gauche, exclusivement réservée aux femmes, attira bientot
son attention. Sans parler des vagissements des bébés, il montait de cette
partie de I’église une rumeur permanente, sourde et tumultueuse. Le suisse
n’avait pas trop de toute son autorité, de toutes ses attributions et de tous ses
insignes pour y maintenir 1’ordre : pour tout dire, le coté des femmes
suffisait a accaparer toute son ardeur et toute sa conscience professionnelle.
Cela permettait que du coté des hommes on piit s’adonner, sans angoisse ni
scrupule, au plaisir de dormir. I’aube envahissant rapidement la nef, les
femmes se découvraient les unes les autres. Elles se considéraient
mutuellement avec circonspection d’abord, avec un air hautain ou
indifférent ensuite, ou encore avec hostilité. Les jeunes filles surtout et les
jeunes femmes avaient bien de la peine a dissimuler leurs sentiments. On
pouvait voir que celle-ci détestait celle-la qui portait une plus belle robe ; et
cette derniere méprisait superbement quiconque n’avait pas une robe
manifestement égale en valeur, en beauté, en coupe, a la sienne. Banda
remarqua que rien n’était moins courtois qu’une femme. Bien peu
acceptaient de gaieté de cceeur I’effort de se pousser légerement pour faire
une petite place a une arrivante. Il se produisit méme quelques rixes,
anodines par malheur — au gré de Banda qui commencait a s’amuser.
Lorsque apparaissait le suisse tout se calmait automatiquement ici tandis
que sur son dos éclataient d’autres contestations, d’autres voix...

La clochette tinta la-bas. La vraie messe commencait. Le prétre et les
enfants de checeur, a genoux devant 1’autel, dans une attitude d’infini respect



et d’humble soumission, la téte inclinée sur la poitrine, récitaient des prieres
en latin. On entendait leurs voix jusque pres du portail : confiteor Deo
omnipotenti... Amen... Dominus vobiscum... Et cum spiritutuo... Qui me dira
jamais ce que tout ca signifie... Dominus vobiscum cum spiritutuo... pensait
Banda. Le catéchiste lui-méme m’a avoué un jour qu’il ne le savait pas.
C’est vrai qu’il a ajouté que ¢a n’avait aucune importance. Mais moi je
voudrais bien savoir. J’aimerais tant savoir ce que tout ca signifie : Dominus
vobiscum cum spiritutuo...

Soudain une voix pleurnicharde entonna un chant qui fut repris par
toute 1’assistance en checeur. Les fideles se mirent a genoux en deux temps.
Il resta assis. Tandis qu’il écoutait les notes douces, molles, longues,
mélodieuses qui s’échappaient de I’harmonium au-dessus de sa téte, de
nombreux souvenirs affluaient a sa mémoire. Il revoyait sa mere jeune,
belle, le visage rayonnant, la mine réjouie, parlant au catéchiste éminent,
saluant gracieusement une amie, il entendait sa voix fluette et chantante, il
s’enfouit le visage dans les mains et crut qu’il allait pleurer, il lui semblait
que sa mere, la vraie, flit morte depuis des années ; celle qui était malade la-
bas, a Bamila, ressemblait si peu a 1’autre, a la vraie, a celle qui était si
belle. C’était comme si on 1’avait frustré de sa mere ; comme si on lui avait
substitué une autre femme pendant qu’il ne faisait pas attention.

Tout a coup, il fourra la main dans la poche gauche de sa culotte kaki,
leva la téte et regarda tout autour de lui comme s’il avait craint d’étre
surveillé. Le petit paquet humide était toujours a sa place. Oh ! il ne risquait
pas de se perdre. Il était bien resté dans la poche de Koumé ! Comme c’était
stupide d’avoir peur ainsi. Si seulement il pouvait savoir combien il y en
avait dans ce paquet... Si seulement il pouvait le savoir. Il se sentait de plus
en plus las. A nouveau, il s’enfouit le visage dans les mains, tandis que ses
coudes s’appuyaient sur les genoux...

C’est seulement plus d’une demi-heure apres qu’il se réveilla.
Quelqu’un lui tapotait sur 1’épaule, doucement mais avec insistance. Il leva
les yeux et vit le suisse.

— Si tu savais que tu n’avais pas suffisamment dormi chez toi, lui
reprocha le suisse tout bas, si tu le savais, pourquoi es-tu venu a la messe du
matin ? Qui t’obligeait ?...

Banda se rengorgea :
— Est-ce que le Bon Dieu interdit aussi de dormir ?



C’était une réplique classique dans sa situation ; n’empéche que
derriere lui, un jeune garcon, I’entendant, dut réprimer un acces de fou rire.
Il se retourna et sourit au jeune garcon, la reproduction du petit garcon,
qu’il avait été, toujours a 1’affit d’un prétexte pour éclater de rire.

— Le Bon Dieu n’interdit peut-étre pas de dormir, répondit le suisse.
En tout cas, il ne recommande pas de se sotiler le samedi soir ni de coucher
ensuite avec les femmes des autres...

— Tiens ! tiens ! Comment le sais-tu que je couche avec les femmes
des autres ?... demanda Banda, assez haut pour étre entendu de beaucoup de
gens et comme s’il avait reconnu le bien-fondé de la premiére accusation.

— Il n’y a qu’a te voir, rétorqua le suisse, il n’y a qu’a te voir pour se
dire que tu passes toute ta vie a cela...
— Etsij’avais ma femme a moi ?...

— Toi ?... Peuh !... je parie tout ce que tu veux que tu n’as pas une
femme a toi ; tout ce que tu veux, je parie que tu n’as pas une femme a toi...
D’ailleurs, méme si tu en avais une, elle ne te suffirait quand méme pas...

Il s’éloigna aussitot, un peu penaud ; il craignait un scandale ;
I’altercation avait provoqué une rumeur autour de Banda qui s’amusait de
plus en plus : toute cette atmosphere lui faisait remonter assez curieusement
le cours du temps.

Un prétre, un missionnaire, se trouvait dans la chaire maintenant. Ils
I’écoutaient tres attentivement ; Banda, lui, le regardait. Il lui semblait que
tous ces personnages, il les voyait pour la premiere fois : jusque-la, il ne les
avait vus de pres qu’avec des yeux d’enfant. Le missionnaire parla d’abord
en ayant I’air de lire dans un livre. Au bout d’un moment, il ferma le livre.

Banda se refusait a 1’écouter ; il aurait préféré songer a autre chose :
cet homme parlait si mal sa langue ! Au début, il en fut choqué, d’entendre
le prétre parler sa langue avec un tel mépris et puis il s’en amusa. Si
seulement ce prétre avait pu savoir qu’a chaque minute il disait une chose
horrible !

Il tata sa cuisse a 1I’endroit de la poche et palpa le petit paquet humide.
Combien pouvait-il bien y en avoir, dedans ?...

Dans le discours du missionnaire, il était question maintenant du
devoir des hommes de s’aimer les uns les autres. Comme il parlait, sa



barbe, qu’il portait longue, était agitée d’un mouvement saccadé et
comique.

Donc, a I’en croire, les hommes devaient s’aimer les uns les autres. Et
en quoi faisant ? Ici il entreprit un long laius sur le Bon Samaritain, encore
que ce ne fiit pas le dimanche du Bon Samaritain. Celui-la, le Bon
Samaritain, Banda le connaissait bien. Oh ! s’il connaissait une histoire,
c’était bien celle-la. Ce qu’il ne comprenait pas, c’est qu’on accordat plus
d’importance au Bon Samaritain qui, lui, avait seulement soigné le blessé,
qu’au blessé lui-méme. Pour Banda, c’est plutdt I’homme qui avait été
agressé et blessé par les bandits qui présentait le plus grand intérét
dramatique, le plus de possibilités émotionnelles. Tandis que le Bon
Samaritain... peuh ! est-ce que ce n’était pas a la portée de la moindre
femme de Bamila de soigner un blessé ? Tiens ! se dit-il, c’est comme si
I’on me donnait plus d’importance qu’a Koumé. Car, au fond, moi ca serait
plutot le Bon Samaritain et Koumé la victime des bandits... Tiens ! oui,
c’est vrai ca. Alors, comment me donnerait-on plus d’importance qu’a
Koumé ?... Du reste, je n’ai méme pas pu le sauver. Et je suis stir que le
Bon Samaritain n’a pas pu sauver son blessé non plus. Le blessé, c’était le
vrai dur et non le Bon Samaritain : il avait beau jeu, lui !...

Une autre preuve d’amour du prochain, continuait le missionnaire,
c’était de respecter son bien — le bien du prochain. Jésus lui-méme, notre
maitre a tous, ne vécut-il pas sur terre ? Et quoique pauvre, toucha-t-il
jamais au bien d'autrui ? Combien les hommes s’éviteraient de malheurs, de
querelles, de disputes, de palabres s’ils prenaient exemple sur Notre
Seigneur Jésus-Christ dans leur vie quotidienne ! Mais au lieu de cela que
font-ils ? Ils couchent avec les femmes des autres. Ils battent leurs patrons
et volent leur argent. Que ne méditent-ils sur les années d’apprentissage de
I’enfant Jésus dans 1’atelier de Joseph son pere ?...

Banda dressa 1’oreille. Siir que ce missionnaire allait parler de Koumé.
Il le sentait venir. L’assistance s’était tue d’une facon a peu pres absolue :
on n’entendait méme plus de toux. Les gens s’attendaient a étre informés :
il était clair qu’ils le désiraient ardemment.

Il était du devoir de chaque chrétien digne de ce nom, continuait le
prétre, de révéler, s’il le savait, ou se cachait Koumé, le jeune homme qui
avait agressé son patron, le tres respectable M. T..., bien connu et tres
estimé de tous les chrétiens du pays, a cause de ses largesses envers la



mission catholique. Eh bien, ce saint homme venait tout simplement
d’expirer a 1’hopital des suites des coups cruels qu’il avait recus la veille de
Koumé et des autres jeunes gens. Mais c¢’était Koumé le vrai responsable,
en un mot le meneur. Si quelqu’un ici savait ou Koumé se terrait, lui,
révérend pere Kolmann, se ferait un devoir de 1’entendre apres la messe et
en secret. Que celui-la le révele, par amour pour le Christ, et pour tous les
hommes. Sans compter que la loi civile punit fort séverement « la
complicité tacite » (ce qu’il dit en francais) c’est-a-dire...

Mais Banda ne 1’écoutait déja plus. D’ailleurs il ne tarda pas a terminer
son discours, le prétre. Aussitot les gens se presserent aux portes pour Sortir.
Banda se perdit intentionnellement dans la masse.

Dehors, il respira plus aisément — c’est du moins ce qu’il crut. Il
hochait la téte sans trop savoir pourquoi. Cette méme impression qu’il avait
éprouvée la veille, tandis que les deux gardes régionaux le conduisaient au
commissariat de police, il I’éprouvait maintenant : ¢’était comme si on lui
avait imposé une lutte avec la certitude d’étre vaincu ; c’était aussi comme
si, pendant qu’il dormait, on 1’avait transporté hors de son univers familier,
dans un monde qui n’était pas le sien, ou tout était a I’envers. Un vrai
cauchemar...

Perdu au sein de la foule, il éprouvait une sorte de sécurité quoique,
par crainte des pickpockets, il maintint la main dans la poche pour protéger
le paquet de billets de banque. Il regrettait seulement qu’ils fussent si
tristes, les autres. Il n’aimait pas a voir une foule triste. Au fait, pourquoi
s’attristaient-ils ? Pourquoi... C’est vrai que c’étaient des gens de la forét
pour I’immense majorité ; oui ils venaient de la forét. Les habitants de
Tanga méme ne venaient jamais assister a la messe du matin — ils
préféraient la messe du jour propice aux étalages de somptueuses toilettes.
Ici, c’étaient ceux de la forét, trop sensibles, beaucoup plus sensibles,
généralement et, en ce moment, un peu déroutés, interrogatifs surtout.
Banda ne pouvait pas deviner que s’ils avaient I’air triste, ils étaient, en fait,
étonnés : ils ne comprenaient pas. Ils avancaient sans se hater, en foule, sur
la chaussée, presque silencieux. La vue des enfants qui couraient, criaient,
se colletaient, se bousculaient, réconfortait le jeune homme : ceux-la, au
moins, ne s’en faisaient pas.

Soudain, des rumeurs venant de I’avant se mirent a circuler d’un
groupe a I’autre avec une discrétion et une rapidité inconciliables pour qui



n’a pas connu les gens qui venaient de la forét a I’époque des événements
que relate cette chronique. Le cadavre du jeune mécanicien venait d’étre
découvert sous le pont. Ils se précipitaient, libérés du malaise confinant a la
terreur qui s’était abattu sur la région depuis 1’apres-midi de la veille, a
cause de ce jeune mécanicien. Banda ne les suivit pas d’abord. A quoi bon ?
se dit-il. Je sais bien, je ne sais que trop bien ce que j’y verrais... Mais il se
ravisa... Ah ! non, pensa-t-il, ce n’est pas prudent ca. Il faut que j’y aille ; il
faut que je coure avec eux ; il faut que je fasse comme tout le monde...
Quelqu’un pourrait s’étonner de son peu de curiosité ; on ne savait jamais
qui était policier dans ce pays et surtout qui ne 1’était pas ; non on ne savait
jamais exactement... Et il courut.

Pres du pont stationnait une voiture couverte, une voiture de la police.
Une centaine de gardes territoriaux — appelés précipitamment de leurs
garnisons a Tanga depuis I’affaire et arrivés la nuit derniere — tenaient la
foule a distance en brandissant des crosses de fusils devant elle. La foule
était trépidante de murmures, de chuchotements, de cous qui se tendaient,
Banda apprit ainsi que le cadavre avait déja été transporté dans la longue
voiture couverte pres de laquelle une demi-douzaine de gradés blancs
discutaient gravement, a voix basse, avec des gestes ou il crut lire de
I’embarras ; il s’en amusa.

Il avait toujours une main dans la poche pour protéger le paquet de
billets de banque. Que pouvaient-ils bien se dire, les gradés blancs ? 11
aurait payé cher pour le savoir. Il s’attendait a ce que les gradés blancs le
désignent subitement du doigt, viennent 1’extraire de la foule ; a chaque
instant, il lui semblait qu’il s’y attendait quoiqu’il sfit fort bien qu’ils ne
pouvaient pas savoir, qu’ils ne viendraient pas. En méme temps, il ne
pouvait s’empécher de se livrer au défi intérieur : si les Blancs, pensait-il,
sont aussi intelligents qu’on le dit, qu’ils me découvrent donc tout seuls...
qu’ils sachent donc ce qui s’est passé... Allez-y si vous étes aussi fort qu’on
le dit... Qu’attendez-vous ?... Venez, mettez-moi la main dessus. Je suis la
dans cette foule ; je suis grand, tres foncé de peau ; je porte des habits de
toile kaki, je porte une cicatrice au menton ; j’ai de gros yeux qui semblent
sortir des orbites... Et malgré tout, vous ne me découvrez pas ?... Mais il ne
paraissait pas que les gradés blancs dussent le découvrir jamais. D’ailleurs,
dit-il, c’est vrai que ce n’est pas a moi qu’ils en veulent.



Au bout d’une demi-heure environ, deux gradés blancs monterent a
I’avant de la voiture couverte qui démarra, suivis des quatre autres qui
montaient deux motocyclettes side-car. La foule se fendit automatiquement
pour laisser circuler les trois véhicules ; puis, elle se referma autour des
gardes territoriaux qui se mettaient en colonnes, manifestant 1’intention de
repartir aussi. Mais la foule qui les enfermait comme dans un étau ne se
fendit pas ; elle leur vomissait des injures aussi variées qu’inattendues.

« Cannibales... sanguinaires... Vous 1’avez tué ! Vous avez accepté de
tuer votre frere !... N’avez-vous pas honte !... Votre frere !... Sauvages !...
Tas de bétes féroces !... Animaux dangereux !... Vendus !... Traitres !...
Apatrides !... Transfuges !... »

On lancait méme des pierres : ¢’étaient probablement les adolescents,
qui s’enflamment et se passionnent trop facilement ; et peut-étre aussi les
femmes qui sont toujours prétes a se livrer a toutes sortes de provocations
quand elles sentent leurs hommes pres d’elles.

Les gardes territoriaux, des hommes du Nord, étaient grands, forts,
imperturbables. Sans aucun commandement, ils se formerent en carré, un
carré compact, massif, mirent baionnette au canon et avancerent
résolument, sans dire un mot : ils devaient étre bien entrainés. Ils
paraissaient insensibles aux pierres qu’on leur lancait. Ils avancaient en se
frayant la voie a la pointe de leur baionnette. Les gens qui se tenaient en
face d’eux, sur leur chemin reculérent d’abord en hésitant. Mais lorsqu’il
devint clair que les gardes territoriaux, dans leur marche irrésistible, ne se
laisseraient arréter par aucune considération, ce fut la débandade, avec des
cris et des gémissements, des jurons et des insultes inénarrables.

On leur lanca encore quelques pierres ; mais ils s’éloignerent, sans
s’étre seulement retournés, formés en carré, un carré massif, compact,
évoquant un rocher inébranlable contre lequel le fleuve méme viendrait
battre et s’acharner inutilement.

Banda reprit le chemin de Bamila. Qu’est-ce qu’ils vont faire du
cadavre, se demandait-il ? Qu’est-ce qu’ils vont en faire, je voudrais bien le
savoir... Est-ce que Fort-Negre ressemble a Tanga ? Ca aussi, je voudrais
bien le savoir : est-ce qu’a Fort-Negre c’est comme a Tanga ?



CHAPITRE XI

A peu pres a mi-chemin entre la ville et Bamila, Banda s’arréta. Il n’y
avait aucune case en vue : a gauche, a droite ce n’était que la brousse ou la
forét.

I1 s’assit sur le talus peu élevé qui bordait la route et souffla. Il lui
semblait qu’il se retrouvait en pays ami. Des gouttes de sueur perlaient a
son visage : il ’épongea a la paume de sa large main qu’il essuya ensuite
sur sa culotte kaki. On se sent bien dans la forét ! songea naivement le jeune
homme. Mais alors, il se demanda pourquoi il voulait aller a la ville, plus
tard ? Et peut-étre qu’il avait tort de vouloir aller a la ville plus tard ? A
maintes occasions auparavant, il avait déja éprouvé combien la ville était
cruelle et dure avec ses gradés blancs, ses gardes régionaux, ses gardes
territoriaux et leurs baionnettes au canon, ses sens uniques et ses « entrée
interdite aux indigenes ». Mais cette fois, il avait lui-méme été victime de la
ville : il réalisait tout ce qu’elle avait d’inhumain.

Il porta, en soupirant, la main a son ceil poché : il avait désenflé depuis
la veille. Et peut-étre que Fort-Negre ce n’était pas comme Tanga ? Et peut-
étre que Tanga était une ville a part ? Et peut-étre que le caractere farouche
et récalcitrant des habitants du pays expliquait I’extréeme sévérité des autres
? Ouli, est-ce que ca se passait partout comme a Tanga ? Il faudrait savoir si
ca se passait partout comme a Tanga ? Il aurait donné cher pour le savoir.
Mais, n’importe comment, il ne pourrait plus continuer a vivre a Bamila,
apres sa mere. On ne peut pas vivre dans un grand village, comme Bamila,
dont tous les anciens te détestent et dont tu détestes tous les anciens. Non ;
on ne peut méme pas vivre dans un village des environs ; leur haine t’y
suivrait...

En fait, il était bien décidé a quitter Bamila, mais il n’avait pas plus de
raisons de le faire que nombre d’autres jeunes gens qui auraient pu formuler
les mémes griefs que lui contre le pays et qui pourtant ne s’en allaient pas.



I1 se faisait d’ailleurs cette remarque : mais alors, apres un long
raisonnement inspiré surtout par 1’orgueil et le mépris du prochain, il
aboutissait a cette conclusion hative que ces jeunes gens-la manquaient de
décision, a moins qu’ils ne sussent pas tres exactement ce qu’ils voulaient.
S’il avait pu voir plus clair en lui — mais ce n’était guere possible — il
aurait constaté que ce qui le poussait a s’en aller de Bamila, c’était surtout
une force qui le dépassait, une sorte d’exigence extérieure a lui et méme a
Bamila, et qu’exagéraient son tempérament et son passé.

Je ne pourrais plus vivre a Bamila... songeait-il amerement. C’est
pourtant dommage... Oui, dans un sens, c’est vraiment dommage... Est-ce
qu’a Fort-Negre ¢’était comme a Tanga ?... Si, il pourrait encore vivre a
Bamila méme une fois sa mere morte. Mais cette idée lui répugna aussitot.
N’impliquait-elle pas la composition avec des gens comme Tonga ? On ne
peut pas vivre éternellement sur le pied de guerre ; n’impliquait-elle pas
certaines complaisances, toutes choses auxquelles il n’était pas habitué ?

Il contemplait en face de lui la brousse jaune et plus loin la forét vert
sombre et serrée qui se tenait immobile comme une nuit de saison chaude
quand ne souffle aucun vent. Il n’éprouvait aucun sentiment précis ; il
n’était ni triste ni joyeux. Il se sentait seulement las, tres las. Il n’avait pas
dormi de deux jours. Il se rappela avec stupeur qu’il n’avait pas non plus
mangé de deux jours. Il était heureux qu’il ne 1’elit pas réalisé plus tot : il en
aurait été découragé. En ce moment, il se félicitait, se disant qu’il serait
bientdt a méme de satisfaire toutes les exigences de son corps : cette seule
conviction calmait déja ces besoins.

Il tata la cuisse a I’endroit de la poche et palpa le paquet de billets de
banque. Il glissa la main dans la poche : ses doigts rencontrerent le paquet
de billets de banque et y resterent crispés. Pendant qu’ils le tripotaient, ses
oreilles percurent le ronronnement lointain d’un moteur. Instinctivement, il
dégagea la main avec nervosité et se dressa sur ses jambes. Son
comportement le faisait ressembler a un animal aux abois. Au fait pourquoi
s’exposait-il ainsi aux regards indiscrets du premier venu ? Il regardait
anxieusement de tous cOtés ; on ne sait jamais, se disait-il, depuis un certain
temps on ne peut plus prévoir ce qui arrivera dans ce sacré pays. Si
quelqu’un a ce moment avait pu observer Banda a loisir, il I’aurait cru
traqué par tous les sbires de Tanga pour un crime innommable.

Fils, les choses vont mal... disait jadis son oncle.



Le ronronnement insistant du moteur s’approchait rapidement. Il avisa
un épais fourré non loin de la route et s’y précipita. A peine s’était-il
dissimulé et retourné qu’une grosse voiture passa comme un bolide. Il crut
y avoir apercu deux Blancs, des deux sexes, mais il n’y pensa pas outre
mesure (il revit plusieurs fois la méme voiture ce jour-la). Un épais nuage
de poussiere rouge tournoyait au-dessus de la chaussée. Banda haletait. Zut
! Est-ce qu’il ne pouvait pas se débarrasser de cette peur ? Pourquoi avait-il
donc peur ? Hein, pourquoi avait-il peur ? De toute facon, nul ne sait ce qui
m’est arrive, ni ce qui s’est passé. Alors, pourquoi ai-je peur ? Il aurait pu
se poser cette question durant une journée entiere, il n’y aurait pas répondu
quand méme.

Il resta longtemps debout dans le fourré, le regard perdu dans le
lointain, devant le nuage de poussiere qui s’évanouissait sans hate. Il
entendit s’éloigner et se perdre le ronronnement du moteur. Il avala la
salive. Il sentait la sueur froide lui descendre tout le long de la rigole du
dos. Zut ! Pourquoi donc avait-il peur ainsi ? Est-ce qu’il ne pourrait jamais
se débarrasser de cette peur ?

Derechef, il plongea la main dans sa poche gauche ; ses doigts crispés
sur le paquet de billets de banque, le tripotaient nerveusement. Il retira la
main puis la replongea. Combien pouvait-il y en avoir dedans ?... Peut-étre
beaucoup, le paquet était si épais... Et les billets, c’étaient de gros billets
larges et durs et qui craquaient au toucher, juste comme on en voit aux
commergants grecs. Il retirait la main et aussitot la plongeait dans la poche.
Pendant qu’il se livrait a ce manege étrange son imagination vagabondait
par associations d’idées scabreuses. Il retrouva ainsi la notion de providence
dont on lui avait parlé aux tres rares cours de catéchisme auxquels il avait
assisté : mais il rejeta aussitot cette idée de providence, leur providence !...
Apreés ce qu’il avait entendu a la messe ce matin, allait-il se mettre a croire
a leurs histoires ?... Non ! ce devait plutot étre... son pére, oui, son défunt
pere ! S’il avait rencontré une telle chance, c’est tout simplement que son
sort avait dii émouvoir la pitié de son défunt pere. C’est vrai, son pére ne
pouvait vraiment pas rester indifférent a ses malheurs ; non il ne pouvait
pas. Les morts ne sont-ils pas toujours présents la, aux cotés des vivants ?
Ne les voient-ils pas ? Ne se mélent-ils pas a leur existence ? C’était normal
que ses malheurs finissent par émouvoir son défunt pere. Comment n’avait-
il pas songé plus tot a cette ressource précieuse et constante, I’amour et la
sollicitude de son défunt pere ?



I1 se rappelait cette histoire si troublante — d’autant plus troublante
qu’elle était authentique — qui était arrivée a une voisine de sa mere. La
maladie grave de son fils unique chagrinait cette femme : pour tout dire,
elle était au désespoir. Or, une nuit, dans son sommeil, elle recut la visite de
sa belle-mere et de son mari, tous deux morts. Ils lui indiquerent comme
médecine pour soigner 1’enfant, une herbe qui croissait non loin de la case
de la famille. Au lever du jour, la mére sofile d’espoir, découvrit
effectivement 1’herbe qui lui avait été minutieusement décrite en songe. Le
petit garcon fut ainsi arraché a une mort a peu pres certaine.

C’est curieux, il avait toujours pensé que son pere finirait par faire
aussi quelque chose pour lui. Et voila que c’était arrivé. Tout de méme, a
quoi ¢a ressemblait la vie ?

Mais aussitot il fut assailli par des pensées d’un gofit autrement amer,
paradoxalement. Il se tenait toujours debout dans le fourré, le regard perdu
dans le lointain, tandis que ses doigts maintenant, tripotaient le petit paquet
dur. Et si c’était vrai qu’il était maudit comme on prétendait a Bamila ?...
Ouais ! perdre d’un coup deux cents kilos de cacao, c’est une chose qu’on
n’oublie pas celle-1a ; et ¢a n’arrive pas a tout le monde. Au fond cet argent
qu’il avait dans la poche... a vrai dire, il ne lui appartenait pas... il allait le
voler... ce n’était pas son argent... il allait le voler. Est-ce qu’il n’avait
jamais pu faire quoi que ce soit de lui-méme ? Tout seul, il ne se serait
jamais marié ; il n’aurait pas pu épouser cette fille. Ouais ! c’était vrai ca,
tout seul, il ne se serait jamais marié. Sans Koumé... Sans la mort de
Koumé. Koumé, c’était un dur celui-la.

Il avait beau se prouver a lui-méme qu’il n’y avait pas de mal qu’il
prenne cet argent, qu’il se I’approprie ; que c’était seulement son droit, du
moment qu’il ne 1ésait personne et qu’il en avait bien besoin, il lui resta
néanmoins un goiit d’amertume dans la bouche. Peut-étre qu’en effet, il
était maudit, propre a rien, incapable de quoi que ce soit tout seul. Alors,
pourquoi irait-il a la ville, si c’était pour ne jamais réussir dans la vie ? Il
ferait tout aussi bien de ne pas aller a la ville. Il commencait a manquer
terriblement de confiance en lui-méme. Rarement crise de croissance fut
plus pénible.

Zut ! Tout ¢a ce sont des pensées stupides, conclut-il. Si je m’approprie
cet argent, ce ne sera que justice. Néanmoins, il n’y crut pas vraiment :



mais, chez lui, c’était beaucoup moins une question de morale que d’amour-
propre.

Il avait donc décidé que I’argent lui appartiendrait. Il retira lentement
sa main dont les doigts restaient crispés sur le petit paquet qu’ils exhiberent
devant ses yeux. Il tenait le paquet de la main gauche fermement, cependant
que de la main droite, il essayait maladroitement de le défaire. Ses mains
tremblaient et sa bouche entrouverte laissait pendre la levre inférieure,
comme s’il avait été en proie a une crise aigué de malaria. Tout a fait
inconscient, il finit par s’accroupir sur les herbes qu’il écarta, faisant une
petite surface dégagée, propre. Il fit un violent effort pour dominer son émoi
et entreprit de compter les billets de banque. Ouais ! combien pouvait-il y
en avoir ? Que c’était stupide cette question ! Est-ce qu’il n’allait pas
bientot le savoir ? Un... deux... trois... Ouais ! c’étaient des billets de mille !
Bon Dieu : c’étaient des billets de mille ! Combien y en avait-il ?... Entre-
temps, il s’était embrouillé. Il recommenca. Un... deux... trois... Des fois
que ¢a serait de faux billets ?... Hein, et si c’était de faux billets... il y en
avait tant dans la circulation a ce que I’on racontait. Quelle idée ! est-ce que
c’est M. T... qui aurait pu stocker de faux billets ? Comment un homme
comme T... aurait-il pu stocker de faux billets. D’abord, il se serait rendu
compte que c’était des faux billets ; il ne les aurait pas acceptés. Ensuite
méme s’il ne s’était rendu compte que c’était de faux billets qu’apres les
avoir acceptés, il les aurait refilés a d’autres gens, a des Grecs, par exemple,
qui eux ne comprennent rien a rien. M. T... ¢’était un vrai francais, lui,
instruit et tout, pas béte par-dessus le marché... Il s’était encore embrouillé.
Ouais ! est-ce qu’il réussirait jamais a compter correctement ? Oh ! cette
habitude de penser a une chose tandis qu’il en faisait une autre !

Il recommenca, les dents serrées, les levres pincées. Un... deux...
trois... quatre... cing... six... sept !... huit !... neuf !... dix !... onze !... douze

l... quinze !... Ouais : ce n’était pas possible. Il avait dii faire une erreur, une
grosse erreur. Il était pétrifié. Non, il avait fait une erreur, siirement ; il
devait avoir fait une grosse erreur. Est-ce qu’il voyait trouble ? Peut-étre
qu’il voyait trouble, il était si fatigué. Il se frotta violemment les yeux en y
appliquant sa large paume. Il recommenca, les dents serrées, les lévres
pincées, I’eil rétréci, le visage froncé. Un... deux... trois... quatre... cing...
sixX... sept... huit !... neuf !... dix ! I... onze ! |... douze !... treize ! ! !...



mille francs. Est-ce que ¢’était vraiment des billets de mille ? Il inspecta
soigneusement chaque morceau de papier. Mais oui, c’étaient bien des
billets de mille. Ouais ! plus qu’il ne lui en fallait pour se marier, beaucoup
plus qu’il ne lui en fallait. S{ir que c’était son pére qui lui avait préparé ce
coup la. Juste pour lui apprendre qu’il ne fallait jamais se décourager. Dans
la vie, songeait-il, ce qu’il faut, c’est ne jamais se décourager ; il faut
toujours lutter : nul ne sait ou est fourrée sa chance ; un jour, il la découvre
par hasard, en fouinant.

I1 dut faire effort pour se dominer : il se sentait défaillir. Fébrilement, il
rangea les billets de banque les uns sur les autres, et les enroula dans un
morceau d’étoffe. Il replaca le petit paquet a I’extréme fond de sa poche.
Alors, il se leva : quelque chose lui craqua dans les jointures des jambes ; il
s’apercut qu’il les avait douloureuses, étant resté trop longtemps accroupi.
Il descendit sur la chaussée et se mit a marcher tres résolument.

Son instinct de conservation s’était exaspéré. Tandis qu’il traversait le
village, il marchait au milieu de la chaussée, comme s’il avait voulu se tenir
le plus éloigné possible des hommes. Ainsi fait un assassin ou quiconque
détient un secret important. Au fait, ne détenait-il pas un secret, lui aussi ? Il
se surprit a marcher ainsi au milieu de la chaussée et craignit de se trahir par
cette méfiance extréme. Il décida de se décontracter ; il fit effort pour
afficher une avenante indifférence. Il se forca méme jusqu’a siffloter :

Si tu m'avais offert une robe, aurais-je dit que tu manques de
bonté pour moi ?

Tu es beau, tu es noir comme un serpent noir couché dans un
champ de manioc.

Tu es beau, tu es elancé comme une plante de mais.
Je sais, quoi que tu fasses, que tu as compris mes clins d’ceil.

Je t’attendrai, au tournant du mince sentier, a cing heures et
demie.

Pour toi, j’accepterai tout, mépris, huées, batons, supplices et
méme la fuite.

Tu m’as arraché le cceur que tu gardes avec toi et tu refuses de me
le rendre.



(a avait été la chanson de sa pauvre mere du temps qu’elle était jeune
et belle, alors qu’elle pouvait chanter et prendre sa part du plaisir de vivre.
Ma mere était belle alors, songea-t-il, belle et rayonnante ; elle ne se lassait
pas de rire et de plaisanter ; et quand elle riait, ses dents étaient blanches.

Tandis qu’il traversait le village en marchant sur la chaussée, lui
parvenaient, sortant des cases, des chants, des rires, des éclats de voix. Il y
en avait qui ne s’en faisaient pas. Il les enviait. Pourtant, six kilometres, ce
n’était pas si loin de la ville : ils avaient di apprendre ; pas de doute, ils
devaient avoir appris. Mais ils ne s’en faisaient pas ; ils ne s’en faisaient
jamais ceux-la. Comment réussissaient-ils ainsi a ne préter attention a rien ?
Peut-étre en buvant ?... Mais lui, c’est quand il buvait qu’il oubliait encore
le moins ce qui se passe autour de lui — il le croyait !

A cette époque-1a on pouvait encore trouver dans tous les villages,
méme ceux qui se situaient sur la route, une catégorie de gens pour qui
n’existaient ni les commergants grecs, ni les gradés blancs, ni les gardes
régionaux ou territoriaux, ni les M. T... bref, des gens pour qui Tanga
n’existait guere, ou existait si peu qu’il n’entrait pas en ligne de compte
quant a leurs préoccupations. Ils I’ignoraient — parfois systématiquement,
mais plus souvent sans parti pris — ne le fréquentaient pas. Pour eux, le
monde se restreignait a leur village ou plus exactement aux foréts
environnantes. Ils étaient toute la journée dans leur forét. Quand ce n’était
pas pour travailler dans leur champ, c’était pour boire du vin de palme en
toute sécurité, ou pour chasser ou pour se livrer a certaines activités que la «
loi » réprouvait et que la forét protégeait tres maternellement. La
caractéristique constante de cette catégorie d’hommes c’était surtout leur
inaltérable bonne humeur, leur hablerie, et la force de résistance au temps
de leurs sentiments. En traversant ce village, Banda les entendait chanter
dans les cases — parce que c’était un dimanche et que le dimanche les
incursions des gardes régionaux et des gradés blancs étaient rares — et se
demandait comment ils y arrivaient, a ne se soucier de rien, pas méme de ce
qui se passait en ce moment a Tanga, a six kilometres.

Un homme venait de descendre sur la chaussée derriere lui ; il le
suivait et marchait d’un pas inégal ; il chantait d’une voix geignante et
visqueuse. Banda se garda de se retourner quoiqu’il reconnfit la voix, une
voix amie. L’homme ne 1’en interpella pas moins :



— Ami... ami... ami !... Qui es-tu, toi qui ne daignes méme pas te
retourner quand on t’appelle ? Ne désires-tu pas un peu de notre bon vin de
palme ? Réponds-moi, ami. Ne dédaigne pas mon vin, je t’en supplie.
Aujourd’hui, nous avons décidé d’offrir de notre vin a tout étranger passant
sur la route qui nous plairait. Et c’est toi qui nous plais... penses-y, tu nous
plais... Oh ! tu sais, si tu manques 1’occasion de boire de notre vin, c’est tant
pis pour toi. En tout cas, le village le plus proche c’est Bamila ; et ce n’est
pas a Bamila qu’ils t’en offriront du vin, crois-moi. Hi... hi... hi... ne compte
pas trop sur eux pour cela, tu leur en demanderais trop, hi... hi... hi... ils
manquent du sens de 1’hospitalité la-bas. Il parait qu’ils sont trop jaloux
pour leurs femmes, hi... hi... hi...

Il aurait bien voulu décliner cette invitation ; mais il s’abstint de le
faire : peut-étre qu’il aurait laissé deviner son secret, I’homme, qui faisait
de grands pas maintenant, devant finir par le rejoindre.

Il se retourna et 1’autre, qui le reconnut aussitot, explosa en
protestations diverses :

— Oh ! mais... c’est Banda ! Eh bien ! mon frére, comment te portes-
tu?

— Ni bien, ni mal...
— Quais ! tu avais disparu, dis donc ?...

— Est-ce que tu veux dire que c’est toi qu’on ne voyait plus, tu es
constamment absent. Ou peux-tu bien aller si souvent, je te demande ?

— Moi je vous laisse la route, je préfere la forét : d’abord il y fait
toujours frais ; et puis les arbres, ce sont mes grands amis. Pour tout te dire,
les arbres sont les meilleurs hotes aussi pour qui les connatt, les plus siirs...
Dis donc, qu’est-ce qu’il te prend frere, tu serais passé comme ca, sans dire
bonjour aux vieux amis ?... Ouais ! Banda, il se passe de droles de choses ;
parfois, je me demande ou nous allons. Dis-moi, ou va ce monde, votre
monde ? Vis-a-vis de vos amis et de vos parents, vous vous comportez en
ennemis ; vous vous enrichissez avec votre cacao et vos Grecs ; vous tuez
les Blancs... La vie, c’est tout de méme bizarre, tu ne crois pas ?... Ouais !
comme tu es coquet ? est-ce que tu as une petite amie la-bas a la ville ? Il y
en a a qui elle va bien, la ville, pas de doute...

Banda lui conta que la veille il avait vu verser ses deux cents kilos de
cacao au feu. L’autre fronga le sourcil et devint songeur et mélancolique.



Banda sentait venir sa pitié : il n’aimait pas ca. Mais que lui importait tout
cela maintenant ? Instinctivement, il fourra la main dans sa poche et ses
doigts palperent le petit paquet de billets de banque. Quinze mille ! songea-
t-il, ca c’est vraiment de 1’argent...

— Banda, tu devrais boire quelque chose avec nous, juste pour
oublier tous ces embétements. Est-ce que je ne 1’ai pas toujours dit, moi,
que c’était mieux du temps de nos grands-peres ? Ils ne connaissaient pas
ces ennuis-la, eux. Viens boire un petit coup... suis-moi, frere.

— Je viens, mais je ne resterai pas longtemps : ma mere est malade.

Il se demandait depuis combien de temps il était la dans la case de son
ami, a boire, a somnoler, entouré de toutes ces voix, de tous ces rires. Il ne
savait plus depuis combien de temps il se trouvait la. Il voyait le jour
décliner rapidement. Je devrais étre parti, songeait-il. Mais il ne se décidait
pas a partir. Il connaissait tous ces garcons et toutes ces filles qui
I’entouraient ; il ne les aimait pas, il ne les détestait pas non plus. Il se tint
constamment sur ses gardes et en dehors de la conversation. De temps en
temps, il se demandait s’il allait partir. Dehors, le jour déclinait ; le soleil,
grosse boule rouge sang et éblouissante, descendait derriere les arbres. Il ne
se décidait pas a partir.

Il avait I’air étrangement absent. Il songeait que le malheur est
certainement bon a quelque chose. S’il n’avait pas rencontré cette jeune
fille. Odilia... Si Koumé n’avait pas pris cet argent au Blanc... Si I’on
n’avait pas envoyé son cacao au feu... Méme avec ses deux cents kilos de
cacao, il n’aurait jamais réussi a obtenir tant d’argent. Il refit mentalement
le calcul qu’il avait déja fait d’innombrables fois : deux cents multiplié par
soixante égale douze mille. Il n’aurait eu en tout et pour tout que douze
mille francs. Rien que douze mille ! Et encore, il aurait fallu que le Grec
achete réellement le kilo a soixante francs ; des fois qu’il I’aurait dit sans
tenir sa parole quand méme ? ¢a arrive si souvent. Et puis avec sa balance
peut-étre qu’il aurait grignoté une dizaine de kilos ; on ne sait jamais avec
leurs balances. Tandis que quinze mille francs... ouais ! ca c’était une
somme.

Comment réagirait sa mere ? Elle lui intimerait d’aller porter I’argent
aux parents de Koumé ou de le remettre a Odilia ! Eh bien, il ne lui dirait



pas, ¢’était simple. Il lui raconterait une histoire pour expliquer la présence
de cet argent ; n’importe quelle histoire pourvu qu’il garde 1’argent.

A vrai dire, c’est de la nuit derniére, sous le pont de ciment armé, qu’a
son insu datait cette décision de s’approprier les billets de banque. Mais
tandis qu’alors, n’y ayant pas trop réfléchi, il ne se posait pas de question,
cette appropriation, a mesure qu’il y pensait davantage, se révélait plus
difficilement acceptable. Est-ce qu’il lésait quelqu’un ? Cette question, il se
1’était déja posée aussi plusieurs fois. Et chaque fois, il avait répondu par la
négative : Non, je ne lese personne. Et alors I’image d’Odilia se présentait,
tenace, a son esprit : « Mais voyons, disait-il, Odilia, apres tout c’est une
femme. Elle n’a pas besoin d’argent pour se marier, elle, tandis que moi...
Et puis, est-ce que je n’ai pas accepté spontanément de sauver son frere ?...
J’ai bien droit a une petite récompense, non ?... » Mais il n’était tout de
meéme pas encore satisfait.

En réalité, deux voix parlaient en lui. L’une criait tres fort et formulait
des assertions catégoriques ; elle disait : « Tu fais mal. Cet argent ne
t’appartient pas. Si tu le gardes, tu voles. A César ce qui appartient a
César... » Mais Banda ne 1’écoutait pas, cette voix ; il ne voulait pas
I’entendre. D’abord parce qu’avec cette voix-la, le mieux aurait encore été
de rendre 1’argent a la veuve T... solution tout simplement impensable pour
lui. Ensuite parce qu’il reconnaissait cette voix ; c’était celle des
missionnaires, et aussi celle de sa mere qui croyait aux missionnaires. Non,
a aucun prix, il ne voulait entendre cette voix-la. Il était fixé maintenant sur
leur compte. Ah ! ils pouvaient courir, ils ne 1’auraient plus. D’ailleurs, ils
ne I’avaient jamais possédé. Il se félicitait de ne s’étre jamais laissé
posséder par des missionnaires.

L’autre voix, plus discréte mais plus insistante aussi, lui disait : «
Banda, est-ce que tu n’as pas honte ? Faut-il que pour te marier tu t’empares
de I’argent d’un cadavre ? Ce garcon-la, lui, c’était un dur, un homme ; et
jamais de son vivant tu n’aurais pu lui prendre des billets de banque ainsi.
(Ca c’était un vrai dur, tandis que toi tu dépouilles des cadavres, pouah !...
Est-ce que tu n’as vraiment pas honte ? Koumé, lui, n’a pas craint les
chevrotines quand il prenait cet argent, sans compter qu’il avait travaillé et
qu’il s’était battu. Il n’a pas craint les chevrotines de Mme T... Ah ! lui,
c’était un dur... Au lieu de faire comme lui, tu le dépouilles mort. Et ton
idée, ta grande idée ?... Prendre seulement dix mille a un Grec, juste de quoi



te marier... seulement dix mille. Hein, tu n’y penses donc plus, a ton idée, a
ta grande idée ?... Tu n’y penses plus hein ? Tonga aurait-il raison par
hasard ? Serais-tu donc un propre a rien, un zéro qui se fait des idées ? Est-
ce qu’on t’a maudit ?... Qui donc t’a maudit ?... Et pourquoi veux-tu aller a
la ville ? La ville n’accepte que les durs, les vrais durs comme Koumé ; des
mous comme toi elle les rejette, comprends-tu ? Et ce n’est pas seulement
Tanga, c’est toutes les villes qui sont ainsi. A la ville, pour réussir, il faut
étre un dur et pas une petite fille. Pouah... Banda tu dépouilles les cadavres,
pouah !... Banda, propre a rien. Zéro... »

Cette voix, il la reconnaissait aussi : il écoutait les inflexions, les
modulations, tous les détours de cette voix ; il ne pouvait pas s’empécher de
1’aimer, car c’était la voix de... lui-méme, comme s’il y avait eu deux
Banda... Il s’ingéniait néanmoins a faire taire cette voix en répondant tres
fort. Il disait : « Et ma mere, ma pauvre meére, ma mere qui m’a tant aime,
qui a passé toute sa vie a m’aimer, je ne peux pourtant pas la laisser étre
malheureuse jusqu’au dernier jour de sa vie... elle serait si heureuse si je me
mariais. J’ai fait ce que j’ai pu ; est-ce que c’est ma faute s’ils ont mis mon
cacao au feu ? Je ne peux pas laisser souffrir ma mere jusqu’au dernier jour
de sa vie. Je voudrais bien lui faire un petit plaisir, juste un petit plaisir
avant sa mort... » Mais la voix, inexorable, répétait : « Quel propre a rien ce
Banda ! Il n’a jamais rien fait de lui-méme. Il faudra toujours qu’il
s’accroche aux autres... » Il se sentait tres malheureux.

Il pensait a Odilia avec amertume comme si elle avait été cause de
cette voix ; il n’arrivait pas a détester la jeune fille, au contraire... Il n’aurait
pas pu dire ce qu’il ressentait en révant a elle ; il lui semblait simplement
qu’il aurait voulu la voir souvent, qu’il aurait souhaité vivre sous le méme
toit qu’elle... ’était tres difficile a dire exactement ; d’ailleurs il ne poussait
pas les recherches plus loin.

On parlait de plus en plus haut autour de lui Heureusement qu’ils
étaient tous un peu éméchés, autrement ils auraient fini par découvrir qu’il
avait quelque chose d’anormal. Il se disait fréquemment qu’il devrait étre
parti et n’arrivait tout de méme pas a se décider. 1l tatait sa cuisse a I’endroit
de la poche et palpait le paquet de billets de banque.

Sans plus tenir compte de ceux qui 1’entouraient que s’ils n’avaient pas
existé, il se replongea dans ses réveries.



De temps en temps, lui parvenaient des bribes de leurs conversations.
Dans un éclat de rire, une fille fit allusion au gros Blanc, M. T... qui était
mort la nuit derniere a 1’hopital d’avoir été malmené par ses mécaniciens.
Ce qu’entendant Banda sursauta ; aussitot, il se reprocha d’avoir failli se
trahir ainsi : il devrait faire attention. Et peut-étre qu’il ne devrait plus boire,
ca I’empéchait de se controler. Mais il ne semblait pas que 1’histoire que
racontait cette fille intéressat particulierement 1’assistance : ils ne devaient
pas I’ignorer ; dédaignant ce fait divers, ils trouverent un autre sujet de
conversation. Leurs propos redevinrent donc tout a fait inoffensifs. Banda
se replongea dans ses réveries.

Un nuage de poussiere rouge flottait maintenant au-dessus de la
chaussée... Le passage de la voiture provoqua, dans la case, cette discussion
que Banda capta par hasard :

— Ouais ! qu’est-ce que cC’est que cette grosse voiture ? Vous ne
I’avez donc pas vue ? Elle porte deux Blancs, un homme et sa femme. Ils
n’ont pas arrété d’aller et de revenir sur cette route depuis ce matin. C’est
curieux !...

— Pourquoi est-ce curieux ? La route est a eux, oui ou non ?...
qu’est-ce que ca peut te faire qu’ils aillent ou reviennent ?...

— Ce Blanc et sa femme, ce sont des Grecs. Ils sont passé sur la
route hier matin. Il parait qu’ils allaient a Douma, vous savez, au Sud : ils
ont une boutique la-bas. Oui, et la nuit derniere, en revenant a Tanga, ils ont
égaré une petite valise sur la route ; ils y tiennent beaucoup a leur petite
valise : ils la cherchent. C’est pour ca qu’ils n’arrétent pas de rouler a cette
vitesse.

— Ce que je me demande c’est comment il a fait pour perdre une
petite valise dans une voiture comme ca.

— Il I’a peut-étre attachée au porte-bagages, sur le toit ; si elle est
toute petite, comme il dit, elle a pu glisser a un virage et tomber sans qu’ils
s’en rendent compte.

— Hi... hi... hi... il ne se fatigue pas lui. Sans arrét, il descend,
remonte, redescend et tout cela pour une minuscule valise.

— Ce sont de droles de gens, ces types-la. Ils ne trouvent jamais
qu’ils ont assez d’argent ; il faut toujours qu’ils en fassent. Voyez ce Grec :
il a des magasins a Tanga, des magasins a Douma, des magasins a gauche,



des magasins a droite. En tout peut-étre dix maisons de commerce... des
millions de bénéfices par mois... Mais il se tuerait pour une petite valise.

— Ce n’est pas comme nous, eux. Nous, c’est pourvu qu’on mange
et qu’on dorme et aussi qu’on sente sa femme a coté de soi et qu’on soit en
bonne santé, tout va tres bien...

— Et qu’est-ce que la vie, si ce n’est cela !...

Banda ne les écoutait plus ; il n’avait du reste fait aucun effort pour les
entendre : les mots avaient pénétré d’eux-mémes dans ses oreilles, malgré
lui. Il s’étonnera, quelque temps plus tard, de se rappeler cette conversation,
alors qu’il n’avait fait aucun effort pour I’entendre.

Il avait sommeil et faim : ces deux sensations revenaient brusquement
a la surface, rendues aigués par le vin de palme probablement. Il se leva et
prit congé, I’air absent.

Sur la route, il faisait chaud et déja sombre a cause des palmiers qui
bordaient la chaussée des deux cotés et dont les branches se croisaient au-
dessus. La poussiere emplissait 1’atmosphere qu’elle imprégnait d’une
lourde odeur de latérite humide et chaude.

En marchant sur la route, il pensait que son village était proche
maintenant et qu’il n’aurait plus a marcher longtemps : il s’en félicitait.

Je crois que finalement je n’irai pas m’installer a Fort-Negre, ni méme
a Tanga, songeait-il.

Pourquoi lui venait-il tout a coup une idée comme c¢a ? Il n’aurait pas
pu dire pourquoi. C’est que la voix, la fameuse voix, lui avait fait perdre
toute confiance en lui-méme. Depuis qu’elle n’avait cessé de lui crier : «
Banda, propre a rien », il avait fini par accepter de se résigner a cette idée
qu’il était un propre a rien. Ce qui lui importait surtout c’était de procurer
une joie a sa mere ; de se marier pour lui procurer une petite joie, juste une
petite joie avant sa mort. Pour une fois, elle serait heureuse. Il préférait que
sa mere fiit une fois, une seule petite fois heureuse dans sa vie, dfit-il payer
le bonheur de sa mere par la conviction qu’il serait toujours un pauvre zéro
qui se fait des idées, un propre a rien.

Mais cette conviction, il I’avait vraiment, depuis que bravant cette
VO0iX, sa voix, la voix de lui-méme il avait résolu de s’approprier 1’argent. I
était un zéro ? qu’importe, pourvu que sa mere fiit heureuse une seule fois
dans sa vie. Rien ne pouvait faire plaisir a sa mere comme de le voir se



marier. L’amour-propre avait cédé devant I’amour filial, ou plutot la pitié
filiale. Il crut vraiment qu’il était un propre a rien et que pesait sur lui
I’anatheme d’une terrible malédiction.

La nuit qui descendait rapidement 1’imprégnait d’une sensation
lénifiante. Il révait a Odilia. Il se disait que s’il avait eu une sceur, c’est cette
méme chose, pour siir, qu’il aurait sentie en la voyant. Toujours ce
sentiment de parenté !...

Et tout a coup il s’arréta... Ouais ! comment n’y avait-il pas pensé plus
tot ?... Zut ! mais oui, dix mille francs, est-ce que ca n’était pas presque
suffisant pour son mariage ? C’est ¢a qu’il ferait : il donnerait cinq mille
francs a Odilia comme si ¢’était la tout I’argent qu’il avait trouvé dans la
poche de Koumé. Est-ce que ¢a ne serait pas une facon de se trahir ? Il
devrait se garder de se trahir. Est-ce qu’elle le croirait ?... Mais oui, bien stir
qu’elle le croirait ; cinq mille francs, c’était déja une somme. Combien il
gagnait, par mois, son frere ? Peut-étre mille huit cents peut-étre deux mille
francs, en tout cas, pas plus ; il ne devait pas gagner plus de deux mille
francs par mois. Cing mille francs, c’était déja une somme, pardi !... Elle le
croirait, bien str qu’elle le croirait.

Il respira profondément. Il avala sa salive. La vie au fond, ce n’était
pas si mal. Est-ce que c’était vraiment si moche, la vie ? Il éprouvait
comme un désir mélancolique de parler a toute cette végétation qui, dans le
crépuscule, courait des deux c6tés de la route, de lui faire des confidences,
de nouer des amitiés. Jusqu’a ce jour-la, la vie lui était apparue comme un
matin de pluie persistante, froid et sombre. Et soudain, quoiqu’il fit presque
nuit déja, la terre entiére fut envahie d’une abondante aube claire qui portait
une énorme promesse de soleil a I’horizon. Les oiseaux chantaient a tue-téte
et le ruisseau babillait plus gaiement que jamais.

Il voulut quitter la chaussée, pour monter sur le mince trottoir afin de
déverser le vin de palme qui lui pesait au bas-ventre. Mais, en levant le
pied, il fit rouler quelques petits cailloux, qui, au fond de la rigole, firent un
bruit métallique inattendu. Pourtant, il se satisfit d’abord. Et c’est ensuite
seulement qu’il revint et fit encore rouler d’autres cailloux : le bruit
métallique se confirma. Descendu dans la rigole, il découvrit que les
cailloux tombaient tout simplement sur la fameuse valise, la valise du Grec.
Il n’y avait pas de doute, c’était cette valise-la, telle qu’il I’avait entendu
décrire. Aucune erreur n’était possible.



Zut ! le Grec avait promis une généreuse récompense a qui
découvrirait et lui remettrait la petite valise... On I’avait dit tantot dans la
case de son ami. Ouais ! est-ce qu’ils I’ont dit ou est-ce que c’est moi qui
révais ? Hein, est-ce qu’ils I’ont vraiment dit ? Ah ! oui, ils I’ont dit ; je suis
siir maintenant qu’ils I’ont dit. Méme qu’il se rappelait le garcon qui 1’avait
dit. Il s’était exprimé ainsi, s’adressant a un autre :

— Si ca te chante va I’aider a la chercher, sa valise, il a promis une
tres forte récompense a qui 1’aiderait a retrouver sa valise...

Et il riait tout en parlant. L’autre avait répondu :

— Ce que j’aimerais faire, ca serait plutot de I’empécher de la
retrouver. Parce que s’il y tient tant, elle doit contenir Dieu sait quoi...

Ouais ! il se rappelait ca et pourtant, il ne les avait plus écoutés. Il avait
quand méme entendu. Non, il ne révait pas. Il aurait méme pu nommer le
garcon...



CHAPITRE XII

Odilia s’était apercue peu a peu que la mere de Banda n’était pas aussi
vieille en réalité qu’on aurait pu le croire au premier abord. Elle avait été
prématurément vieillie par la maladie qui 1’avait desséchée et fripée. Elle
lui fit pitié.

Aussitot apres le départ de Banda et celui de Tonga qui n’avait pas
tardé, les deux femmes couchées 1’une en face de 1’autre, des deux cotés du
feu, s’étaient endormies sans avoir échangé une seule parole. Le lendemain,
dimanche, Odilia, par routine, s’était levée de bonne heure ; elle avait fait sa
toilette qui consistait a se frotter le visage, les bras et les jambes avec de
’eau fraiche. Elle était revenue ensuite aupres de la malade.

— As-tu besoin de quelque chose ? lui avait-elle demandé.

Elle avait levé les yeux sur la jeune fille ; elle ’avait considérée
longuement et lui avait répondu :

— Comme tu as bon cceur, petite fille ! Mon Dieu ! tu dormais bien
cette nuit... J’écoutais le rythme de ta respiration discrete et réguliére et cela
me faisait du bien de t’entendre dormir : il me semblait que c’était moi-
méme qui dormais.

Sans lui dire si elle désirait quoi que ce soit, elle lui avait conseillé ce
qu’elle devrait faire, ou elle devrait aller quand elle aurait faim.

Elle surprit immédiatement Odilia par son penchant pour les
plaisanteries, dont elle était la premiére a rire ; elle en disait fréquemment.
Elle fredonnait aussi des chansons ou il était invariablement question d’une
jeune fille qui se lamentait parce que son bien-aimé s’en était allé et ’avait
abandonnée ; elle lui parlait malgré la distance, elle lui disait qu’elle
I’attendait, elle lui demandait de se hater ; mais le bien-aimé ne revenait
quand méme pas. C’est curieux, commentait la malade elle-méme, ils ne
reviennent jamais. Odilia comprit qu’elle trouvait dans tout cela un dérivatif



a ses chagrins ; elle lui fit encore pitié davantage. Mais en méme temps, la
jeune fille pensa que cette femme n’était peut-étre pas malade a mourir ?
Des malades a la veille de leur mort, elle en avait bien vu ; ils ne faisaient
pas preuve d’une telle vitalité. Peut-étre, en bien la soignant, obtiendrait-on
sa guérison ?

— Est-ce que tu te leves parfois ? demanda ingénument Odilia ; et
aussitot elle se reprocha sa naiveté ; elle aurait plutot di lui demander de lui
faire signe quand elle aurait envie de se lever.

— Bien sfir, dit-elle, bien siir que je me leve parfois.
Elle rit doucement.

— Par exemple, continua la malade, je vais t’aider a nous préparer le
repas.

Peu apres vinrent Sabina, Régina et toutes les femmes qui,
habituellement, soignaient la malade. Elles entrerent 1’une apres 1’autre, par
la petite porte étroite. Leurs visages s’éclairerent successivement a la vue
d’Odilia : elles admirerent sa beauté et sa jeunesse, en se gardant bien de
faire la moindre remarque. Mais elles avaient beau ne rien dire, elles
avaient été séduites ; on voyait bien qu’elles avaient été séduites. Elles ne
resterent pas longtemps. Elles prirent congé en plaisantant gaiement. Si
elles avaient une remplacante, disaient-elles, ce n’était pas elles qui
I’avaient voulue ; mais du moment qu’il y en avait une, elles feraient
comme s’il y en avait une, c’est-a-dire qu’elles s’en iraient, quitte a repasser
dans la soirée.

C’est progressivement, péniblement, avec d’infinies précautions des
deux cotés, que les deux femmes s’étaient ouvertes 1’une a 1’autre. Odilia
avait remarqué le long regard, nullement hostile, mais un tantinet
interrogateur que la mere de Banda attachait sur elle : on aurait dit qu’elle la
jaugeait, qu’elle I’examinait. Cela lui plaisait qu’elle I’examine ainsi. Si
leurs yeux se rencontraient, la malade, la premiere, baissait les siens avec
pudeur et modestie, ce qui ne laissait pas de mettre la jeune fille mal a son
aise.

Vint le moment ou toutes deux inclinérent lentement a la confidence.
La malade s’était a nouveau couchée, disant qu’assise elle avait des
vertiges. La premiere, elle parla. Elle parla de son fils qui serait bient6t seul
— C’était sur le ton qu’elle aurait employé si elle s’était confiée a une



voisine devant laquelle elle n’aurait eu aucune arriere-pensée. Il ne saurait
jamais se tirer d’affaire, son fils. Avec son tempérament violent, il se faisait
énormément d’ennemis et bien peu d’amis. Surtout, il n’avait pas de chance
; non, il n’avait pas de chance du tout. C’est vrai qu’il n’avait jamais eu
aucun sentiment religieux ; pourtant, elle en connaissait des gens dans les
meémes dispositions que Banda et qui n’en réussissaient pas moins dans la
vie. Il s’imaginait, son fils, que la force musculaire devait pouvoir résoudre
tous les problemes. Le probleme de la solitude de Banda la préoccupait
surtout. Elle en parlait avec de profonds soupirs, le regard lointain. Comme
c’était malheureux ! a son age, il n’était pas encore marié alors que le fils
d’Untel, de deux ans moins agé, avait sa femme maintenant et méme un
enfant.

Odilia se demandait pourquoi ces facons directes d’aborder le
probléme, chez une femme qui semblait si fiere. Elle ignorait la sorte de
prévention mécanique qui, chez la malade, s’exerqgait vis-a-vis des filles de
la ville — dont était Odilia a ses yeux. Mais finalement, elle s’apercut que
ses propos ne contenaient aucune arriere-pensée, aucune avance, ce qui
1’étonna désagréablement.

Dans la voix ferme et unie de la malade, on efit vainement cherché a
déceler quoi que ce soit de plaintif. Aucune larme dans ses yeux. Elle avait
I’air si absent qu’on aurait cru qu’elle appartint déja a un autre monde. Sa
mort prochaine, dit-elle, ne I’inquiétait guere. N’était-elle pas en regle avec
Dieu ? Au fait, qu’avait-elle jamais fait de mal ? Elle était restée fidele a
son mari, apres 1’avoir servi de son vivant. Elle avait élevé son fils, elle
avait voulu en faire un chrétien ; est-ce que c’était sa faute si elle n’avait
pas réussi ? Elle avait aidé ceux qu’elle pouvait aider, donnant a manger a
ceux qui avaient faim, a boire a ceux qui avaient soif. Toute sa vie, elle
n’avait rien fait que travailler. Puis elle était tombée malade comme ca, un
soir, au retour des champs : elle s’était couchée et n’avait pu se relever le
lendemain. Elle avait d’abord pensé que ce serait passager ; mais ¢a n’avait
pas été passager, la maladie s’étant installée dans sa chair définitivement.
Des périodes de demi-guérison avaient alterné avec des périodes de crise

aigué. Et un jour, il y avait quelques mois de cela, elle s’était couchée pour
de bon.

Elle raconta longuement tout ce qu’avait entrepris son fils dans
’espoir de la guérir. Il avait apporté des quantités des petits grains blancs,



jaunes, rouges ou noirs, qu’il lui faisait croquer ou avaler avec de I’eau. Au
moins six fois, il I’avait portée au dispensaire. Méme qu’elle avait été
hospitalisée des semaines durant ; mais elle avait dii repartir, son fils
n’ayant plus d’argent. Et tout cela sans résultat, naturellement. Peu lui
importait du reste sa santé. N’était son fils, elle serait heureuse de mourir,
de devoir mourir bientot. N’allait-elle pas retrouver son mari et tous les
siens morts avant elle ? Mais quelles nouvelles leur annoncerait-elle ? C’est
ce qu’elle se demandait.

— Qui te dit que tu mourras si tot, avait hasardé Odilia ?

— Oh! je ne me fais pas d’illusion de ce coté-la, avait-elle répondu.
Vois-tu, petite fille, quand on a été une femme comme moi, travailleuse et
tout, quand on s’est connue forte, et qu’on tombe ou j’en suis maintenant,
on se rend compte tout de méme. Non, je suis finie, il n’y a pas de doute.

Elle était restée longtemps silencieuse et pensive, la bouche
entrouverte, les yeux brillants, le regard toujours aussi lointain, comme
étonnée, mais résignée d’avance. Finalement, elle avait déclaré :

— La vie, quelle chose étrange !...

Ce qui frappait Odilia, c’était surtout ce contraste entre le physique
misérable de cette loque humaine et la dignité des propos qu’elle tenait :
elle ne pouvait pas s’empécher d’admirer la mere de Banda. Elle se
demandait ce qu’elle avait dii étre dans sa jeunesse. C’est d’elle que le
jeune homme devait tenir ce caractére impétueux, et volontiers généreux.
Elle en avait di penser des choses, et les remacher et les ressasser, toujours
couchée ainsi. Du coup, la jeune fille oubliait son propre malheur, son frere
mort, le chagrin qui I’étreignait parfois au point qu’elle pensait suffoquer.

Quand elle venait a songer a Koumé, il se produisait dans son esprit
une association automatique des images des deux jeunes gens, Koumé
évoquant Banda irrésistiblement. Il lui semblait que ces deux-la avaient été
créés pour se rencontrer un jour, pour se préter main-forte, pour avancer
épaule contre épaule a travers le fouillis inextricable de la vie. Quel malheur
que I’un fiit mort. Peut-étre qu’elle aurait mieux fait hier matin de lui conter
son réve. Il s’en serait moqué ; mais peut-étre qu’il aurait tout de méme été
impressionné. Au lieu de cela, elle I’avait querellé.

Elle le revoyait accoudé a leur petite fenétre, interpellant les femmes
qui passaient sur la chaussée et leur disant des grivoiseries. « Les histoires



avec des salauds comme T... ca me connait.., » c’est ¢ca qu’il avait dit en
dernier lieu, hier matin. Et c’était seulement d’hier tout cela. Elle ne le
reverrait plus, jamais plus. Si, de 1’autre coté...

D’autre part, I’image de Banda, la consonance méme de son nom,
toute son allure qu’elle se rappelait avec une force étonnante, lui semblaient
familieres, comme si elle le conniit depuis des années, depuis toujours. Elle
n’arrivait pas a se convaincre qu’elle 1’elit rencontré hier seulement, et hier
SOir... était-ce possible ?

— Petite fille, comment donc t’appelles-tu ?

Elle fut tirée brusquement de sa réverie.

— (dilia !... On m’appelle Odilia.

— (Qdilia, est-ce que tu te sens mieux, mon enfant ?
Elle parut étonnée.

— Tu étais malade hier soir, voyons.

— Ah/! oui, dit la jeune fille, honteuse, je me sens mieux, beaucoup
mieux maintenant. Les maux de téte, tu sais, ca me connait. Et puis ce n’est
rien du tout, ce n’est méme pas grave.

Le silence revint, génant. Odilia sentait qu’elle devait des explications
a la mere de Banda. Mais elle n’osait pas les lui donner. Est-ce que le jeune
homme ne lui avait pas interdit expressément de faire des confidences a qui
que ce soit ? Pourtant, elle sentait qu’elle devait des explications a cette
femme. Dans le tréfonds de son cceur, elle souhaitait de pouvoir se confier a
elle, et elle ne pouvait le faire qu’apres lui avoir donné des explications.
C’est la malade elle-méme qui la décida :

— Hier soir, dit-elle, tes yeux étaient rouges et enflés. On aurait dit
que tu avais pleuré.

Rapidement, Odilia lui conta tout, sans oublier aucun détail. Elle lui dit
le nom de son village natal, celui de sa tribu et celui de son pére et qu’elle
n’habitait a Tanga que depuis deux ou trois semaines lorsque s’étaient
produits les événements de la veille. A cet endroit, la malade parut plus
gaie. Son visage s’éclaira, exprimant une sympathie infinie. Odilia
remarqua bien ce changement ; mais elle ne peut deviner pourquoi cette
recrudescence de bienveillance chez la mere de Banda. C’est que la malade
perdait sa prévention premiére contre celle qu’elle prenait jusque-la pour



une fille de la ville, avec tout ce que cela suppose, et qui, en fait, n’en était
pas une ; et du coup s’ouvrait devant elle une perspective d’espoir et de
délivrance. La jeune fille avait terminé son récit et s’était tue.

— Vois-tu, commenta la malade, vois-tu, ma fille, tous ces enfants
qui abandonnent leurs villages et leurs familles et vont dans les villes, qui
peut dire ce qui en résultera ? De notre temps, si un Blanc te disait : « Mets-
toi a genoux !» tu ne trouvais rien de mieux a faire que de te mettre a
genoux ; ou bien : « Couche-toi sur le ventre, que je te fouette le derriere !
», tu t’aplatissais sur le sol. Aujourd’hui, avec nos fils, ce n’est plus la
meéme chose. Ils ont grandi ; ils nous méprisent parce que nous avons
courbé la téte devant les Blancs. Eux, ils marchent fierement, en se frappant
la poitrine, en levant leurs bras, en brandissant leur poing. Les Blancs eux-
meémes leur avaient dit : « Venez donc dans nos écoles. » Ils sont allés dans
leurs écoles ; ils ont appris a parler leur langue, a discuter avec eux, a faire
des calculs sur les feuilles de papier, tout comme eux. Ils font marcher des
machines terribles qui abattent les arbres, creusent les routes ; ils roulent
dans les camions a des vitesses infernales ; ils font tout ce que font les
Blancs. Alors, ils ne veulent plus étre tenus pour de simples domestiques,
pour de simples esclaves comme leurs peres, mais pour des égaux des
Blancs. Et ces derniers, qu’est-ce qu’ils pensent de tout cela, je me le
demande ? Est-ce qu’ils vont accepter de n’étre plus les maitres ? ou est-ce
qu’ils s’y refuseront ? Dans tous les cas, comment savoir ce qui se produira
?... Je sais que Banda n’aime pas Bamila, le village de son pere, le pays de
ses ancétres ; ce qu’il veut faire aprés ma mort, c’est aller a la ville des
Blancs comme tant d’autres. Je le désapprouve d’avance. Ce malheur dont
il a été témoin puisse-t-il lui servir de lecon ! Ah ! mon Dieu...

Elle s’était assoupie peu apres.

Lorsque le jour s’était mis a décliner et le soleil a froler les cimes des
arbres, brillantes apres la longue averse de la veille, Odilia était allée
s’asseoir sur 1’étroite véranda : il y faisait frais a cette heure.

Depuis des heures, elle s’attendait a chaque instant a voir apparaitre
Banda sur la route, au nord ou au sud ; mais il n’apparaissait pas. Elle se
demandait si quelque chose lui était arrivé. Il n’y avait pas de raison qu’il
tarde tant a revenir. L’anxiété commencait a lui dessécher la gorge.

De temps en temps, un groupe de gens, passait sur la route ; ils
revenaient généralement de Tanga ou ils avaient assisté a la messe. Elle les



entendait discuter : elle suivait leurs voix jusqu’a ce qu’elles s’éteignent.
C’est ainsi qu’elle apprit que le corps de son frere avait été découvert a
1’aurore sous le pont de ciment armé. Le cadavre, disaient-ils, portait une
profonde plaie sur le crane, au-dessus de la nuque. Quelqu’un avait dii le
tuer en se servant d’un marteau par exemple. Ils étaient venus le déposer
sous le pont pour faire croire a une chute, peut-étre, ou a tout autre accident.
Tout le monde savait bien que c’étaient eux qui I’avaient tué. Qui avaient-
ils bien pu charger d’exécuter ce travail ? Certainement un garde territorial.
Les gardes territoriaux étaient arrivés en force la nuit derniere. Ils avaient
di finir, a force de chercher, par lui mettre la main dessus — ce n’était pas
la premiere fois qu’on voyait une chose comme ca. Et les Blancs leur
avaient dit : « Allez donc le tuer, ca lui apprendra a affronter les Blancs ;
nous commencions justement a en avoir assez de ces petits enfants ; nous
commencions a en avoir assez de leur turbulente arrogance. Ca ne pouvait
tout de méme pas durer longtemps. Allez donc le tuer, comme ca au moins
il n’affrontera plus les Blancs. Malheur a qui affronte les Blancs !... voila ce
que diront les autres !... » Et, eux, ils I’avaient tué ! Ils I’avaient vraiment
tué, leur frere, un garcon si jeune, presque un enfant. Le mieux quand on
tuait un Blanc, c’était de se tuer soi-méme, puisque n’importe comment, on
était slir de son affaire. Ce Koumé, il aurait dii se tuer lui-méme ; comme ca
ils ne 1’auraient pas eu...

Mais par-dela ce que ces gens rapporterent indirectement, elle ne
voyait que Banda. Vainement, elle tendait 1’oreille, a aucun moment il ne
fut question du jeune homme.

Brusquement, elle décida de n’y plus penser. Elle vit plusieurs fois
passer, revenir et s’arréter le Grec et sa femme dans leur grosse voiture
noire. Ils disaient avoir perdu sur la route un objet dont elle ne saisit pas
bien le nom, et qu’ils donneraient une tres forte récompense a qui leur
permettrait de le récupérer. Elle ne leur accorda chaque fois qu’une
attention insignifiante, trop préoccupée par les dangers et les périls dont elle
voyait le jeune homme entouré. A nouveau, elle prit la forte résolution de
n’y plus penser. Et peut-étre qu’alors Banda surgirait tout & coup ? A vrai
dire, il lui était extrémement difficile de détacher sa pensée de ce garcon
inoubliable qu’elle avait découvert dans cette case basse et enfumée ou elle
n’était jamais entrée auparavant. Pourquoi y était-elle entrée, au fait ? Pour
chercher cette amie... Est-ce qu’elle ne pouvait pas voir du seuil que son



amie ne s’y trouvait pas ! Il lui semblait que c’était une force extérieure,
une sorte de fatalité qui I’avait poussée dans cette case.

Elle essaya d’intéresser son esprit aux gosses qui s’ébattaient nus dans
la poussiere, 1a-bas, a quelques cases d’intervalle. Plus loin, des jeunes gens
sortaient des cases ou y entraient, s’interpellant, s’esclaffant sans raison
apparente. Ils s’adressaient aussi entre eux des paroles vives, faisant de
grands gestes tranchants. Ils portaient nonchalamment leurs pagnes noués
autour de la hanche, d’une facon intentionnellement obscene. Certains
portaient une culotte kaki, souvent rapiécée ou en haillons. Ils paraissaient
prendre un plaisir spécial a caresser leurs pectoraux, a se donner
mutuellement de grandes tapes sur le dos nu. Sans pudeur, ils racontaient a
haute voix leurs exploits de toute sorte, en ponctuant leurs paroles de rires
gras, a croire que dans ce village personne n’avait jamais pleuré, que c’était
une euphorie sans fin. On eit dit qu’ils faisaient expres de s’approcher, de
passer et de repasser devant elle, a distance, en la gratifiant de coups d’ceil
réticents. A leur insouciance manifeste, elle les reconnut pour des protégés
de Tonga, ses flagorneurs ; ce n’était pas étonnant qu’il les préfere a Banda,
ceux-la !

Elle se prit a contempler Bamila, le fameux, I’immense, le farouche
Bamila.

La nuit descendait résolument ; elle était visqueuse et chaude. Odilia
rentra dans la case. La malade s’était réveillée ; elle restait couchée, repliée,
pensive : ce devait étre la son attitude coutumiere.

— Pourquoi ne me disais-tu pas que tu étais réveillée ? Je ne t’aurais
pas laissée seule si longtemps...

La jeune fille parlait avec un certain dépit.
— Je ne savais pas ou tu étais, ma fille ; je n’ai pas su ou tu étais...

Elle le dit d’une facon si enjouée qu’QOdilia ne lui en voulut plus. Elle
lui demanda :

— Est-ce que tu aimes la solitude ?

— Ce n’est pas que je I’aime, ma petite fille, c’est que j’y suis
habituée.

— (C’est-a-dire que tu I’aimes.

—  QOui, si tu veux...



Elle rit doucement, mais cordialement. Odilia venait de se rembrunir.
La malade s’en apercut.

— Qu’as-tu donc, ma fille ? 11 est arrivé quelque chose ?

— Banda ne rentre toujours pas, articula la jeune fille en faisant une
moue.

— Ne t’inquiete pas, Odilia mon enfant, ne t’inquiete pas. Il peut
rester absent des semaines entieres, il finit toujours par revenir. Un homme,
ca n’est pas un enfant ou une femme, ¢a ne se perd pas ; ca se retrouve
toujours. Quand il tarde a rentrer, c’est souvent qu’il a des ennuis qu’il ne
veut pas dire. Ne t’inquiete pas, il peut rester absent des semaines entieres,
il finit tout de méme par revenir.

Tiens ! il lui avait dit ca aussi, a propos de Koumé, il lui avait tenu le
méme langage. Comme ils se ressemblaient, la mere et le fils.

— Mais hier, protesta la jeune fille, il a promis de rentrer aujourd’hui
dans la matinée. On a découvert le cadavre de mon frere a I’aurore sous le
pont de ciment armé ; des passants le disaient tantot sur la route. Pourquoi
ne revient-il pas ? c’est étrange...

— Il reviendra, c’est siir qu’il reviendra ce soir méme, peut-étre un
peu tard ; mais il reviendra, c’est moi qui te le dis.

Odilia hésita longtemps et soudain elle éclata.

— Peut-étre qu’il lui est arrivé quelque chose ?

—  Quoi donc ...

— Je ne sais pas ; n’importe quoi, est-ce que je sais moi ?

— Tu as appris quelque chose ?

Devant toute 1’angoisse contenue dans ce mot, elle prit peur soudain.
— Oh ! non, rien du tout. Je n’ai rien appris du tout.

Elle se tut ; puis elle reprit :

— Peut-étre que finalement je ferais mieux d’aller sur la route pour
voir s’il ne revient pas. Si seulement je pouvais savoir de quel coté il va
revenir... Je voudrais tant qu’il soit déja revenu...

La malade se taisait. De temps en temps, elle posait des yeux perplexes
sur la jeune fille et aussitot les détournait. Odilia était surprise elle-méme



d’avoir dit tant de choses ; pourtant, celle qui lui tenait le plus a cceur restait
dans la bouche, n’osant pas sortir. Elle fit un effort ultime.

— Dis-moi, commenga-t-elle, apres une longue pause. Que va faire
Banda maintenant ! Que compte-t-il faire ? Il n’a pas d’argent et il veut
néanmoins épouser cette fille. Comment compte-t-il donc faire ?

— Mon Dieu ! ma fille, je me demande aussi ce qu’il compte faire,
je me le demande. Je donnerais cher pour le savoir.

La nuit emplissait la case que le feu éclairait a peine, provoquant un
incessant flux et reflux d’ombres. Odilia assise face a la malade la regardait
fixement. Toute sa personne manifestait une extréme agressivité : ses yeux
ardents brillaient, ses paupieres battaient ; sa respiration était haletante, ses
levres pincées. Quand les yeux de la malade rencontraient les siens, Odilia
affectait une indifférence absolue.

— Il me semblait, dit-elle tout bas, il me semblait que quand on ne
peut épouser une certaine femme, ma foi, on en épouse une autre. Pourquoi
pas ?... Par exemple, il pourrait aller se marier dans un pays ou on ne lui
demandera pas de verser de I’argent a ses beaux-parents... Tu sais chez moi,
il n’est plus question d’argent maintenant quand on se marie. On ne paie
rien du tout, pas méme un centime. Il y a quelques années, ceux de mon
pays se sont réunis pour en décider ainsi...

La malade semblait ne pas comprendre. Avec une opiniatreté qui frisait
I’héroisme, Odilia enchaina :

— Ca C’est vrai ; chez nous, quand un jeune homme veut épouser
une fille, il n’est plus obligé de verser préalablement de 1’argent a son beau-
pere ; ca c’est vrai, tu peux me croire... Ton fils devrait venir voir chez nous
: il y trouverait bien une fille a son goiit. Il serait le bienvenu, il est si bon, si
aimable... C’est un garcon comme les filles n’en refusent pas.

Elle se tut. Sur la route, une voiture passa au ralenti ; les deux femmes
la reconnurent a son klaxon insistant : c’était la centieme fois au moins
qu’elle repassait. Elles firent des réflexions sur ce Grec. Au fond, elles lui
étaient reconnaissantes de les avoir distraites un moment, de leur avoir
permis de reprendre leur souffle. Il n’en faisait pas moins lourd et tendu.
Elles se taisaient. Elles étaient toutes deux sur 1’expectative ; on aurait dit
qu’elles s’épiaient. Et tout a coup la mere de Banda perca I’abces :



— Est-ce que tu accepterais d’épouser mon fils ? demanda-t-elle
sans facon a la jeune fille.

Odilia, a cette question, sursauta. Comme cette femme était lucide !
Elle fut envahie d'une infinie reconnaissance pour elle qui lui avait posé
cette question, parce qu’elle lui avait facilité la tache en 1’aidant a dire ce
que toute seule, elle n’aurait peut-étre jamais eu le courage d’avouer. Elle
fut soulagée tout a coup. Elle aurait un frere, un autre frere qui ne le cédait
en rien au premier.

— Moi... euh ! est-ce que je sais, moi ? Est-ce qu’on pose des
questions comme celle-la ? Des garcons comme Banda, je me demande s’il

est une fille au monde qui n’en voudrait pas. Avec un tel cceur, et si dévoué
et si courageux...

Et soudain elle éclata en sanglots qu’elle ne pouvait réprimer et qui la
secouaient tout entiere. L.a malade crut qu’elle pleurait a cause du souvenir
de son frere ; cela lui était déja arrivé plusieurs fois ce matin.

— Tu sais Odilia, je compatis a ta douleur, lui dit-elle en guise de
consolation tandis qu’une grosse larme perlait a sa joue.

— Hier déja, c’était mon frere, bégayait la jeune fille. Est-ce que je
n’aurai jamais de chance ? Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver aussi ?

— A quidonc?
— Mais a Banda, voyons !

A ce moment, quelqu’un poussa le battant de bois avec autorité et
pénétra dans la case. C’était Banda. Il portait une petite valise au bout du
bras. Odilia s’essuya furtivement les yeux.

— Ma parole ! dit-il, tu as di pleurer tout le long de la journée.
Calme-toi donc, tu vas te rendre malade.

I1 crut lui aussi qu’elle pleurait a cause du souvenir de son frere.



CHAPITRE XIII

En retirant la valise du fond de la rigole, Banda s’était apercu qu’il
était détenteur de trois secrets : le premier, la mort de Koumé, il le
partageait avec la jeune fille ; le second, I’argent de Koumé, il le détenait
tout seul, de méme que maintenant la valise du Grec, qui était son troisieme
secret. Il lui avait semblé qu’il succomberait sous le poids de ces trois
secrets s’il devait le supporter longtemps. Par bonheur, quelques centaines
de metres encore, et il entrerait dans Bamila : il s’en réjouit.

Il se sentait courbatu. Il ne voulait pas se montrer ; on lui aurait posé
des questions et sur les controleurs et sur la dispute avec les gardes
régionaux et sur la valise. Il avait les questions en horreur, quand elles
venaient de certaines gens. Il décida de marcher derriére les cases, en rasant
les murs, tout doucement. Il était reconnaissant a la nuit de la complaisance
qu’elle apportait a le soustraire a toute indiscrétion ; il lui semblait retrouver
une complice familiére : la nuit était désormais une amie et une complice
pour lui. Il se remémorait toutes les péripéties de son voyage, la nuit
derniére, sur le fleuve, auprés du corps de Koumé. A vrai dire, pensa-t-il
avec fierté, on ne peut pas prétendre que je sois un bon a rien.

Et aussitot il songea au Grec dont il venait de découvrir la valise. Il
avait promis une forte récompense ? Combien a peu pres donnerait-il ?
Peut-étre dix mille ?... Non, c’était trop ; c’était peut-étre trop, ce chiffre.
Probablement moins de dix mille francs... Au fait, qu’est-ce que c’était pour
lui dix mille francs ? Rien du tout. Avec des millions de bénéfices par mois,
dix mille francs, ca n’était rien du tout. Peut-étre qu’il lui donnerait dix
mille francs, le Grec... Ouais ! dix mille, c’était juste ce dont il avait besoin.
S’il lui donnait dix mille, il ne penserait plus a opérer un jour chez un Grec,
puisqu’il aurait obtenu ce qu’il convoitait. Oui, le Grec lui donnerait dix
mille, ca serait comme s’il avait vraiment opéré. Ouais ! s’il lui donnait dix



mille, ca serait vraiment comme s’il avait opéré. Dix mille ! a peu pres ce
qu’il aurait eu avec tout son cacao. C’est drole la vie.

En poussant la porte de la case, il savait exactement ce qu’il ferait.
Encore qu’il ne fiit pas certain d’obtenir dix mille francs du Grec, il savait
qu’il remettrait a Odilia tout 1’argent qu’il avait trouvé sur son frere ; c’était
clair et simple, il rendrait cet argent. Aussitot apres cette décision, il avait
retrouvé la confiance en lui-méme, beaucoup d’assurance, la conviction
qu’il irait a Fort-Negre. La voix ne lui disait plus : « Banda, tu ne seras
jamais qu’un propre a rien, un zéro qui se fait des idées et rien de plus... »
Mais : « Banda, tu es un homme, un vrai dur. Voila le Banda que j’aime !
Tu as raison d’étre fier de toi, va... et maintenant, tu peux aller a Fort-
Negre, apres la mort de ta meére, tu I’auras mérité... » Est-ce que le Grec lui
donnerait vraiment dix mille francs ?

Peut-étre qu’il ferait mieux d’attendre pour voir si le Grec lui donnerait
bien dix mille... Non ! il n’attendrait rien, il remettrait 1’argent a la jeune
fille, tout de suite. Il ne fallait pas attendre. Pourquoi le Grec ne lui
donnerait-il pas dix mille ? Qu’est-ce que c’était pour lui, dix mille ? Rien
du tout, absolument rien ; avec des millions de bénéfices par mois, rien du
tout.

L’idée qu’il allait se mettre en regle avec la jeune fille le mettait dans
une joie dont il était le premier a s’étonner. Cet argent, tant qu’il avait été
convaincu qu’il se I’approprierait, avait semblé devoir élever un mur entre
QOdilia et lui, alors qu’il avait plutot tendance a sentir avec plaisir la jeune
fille s’installer de plus en plus profondément dans sa pensée. Combien de
temps consentirait-elle a rester encore avec eux ? Si seulement il pouvait le
savoir. Peut-étre I’accompagnerait-il dans son pays, juste pour la protéger.
Et peut-étre que le Grec lui donnerait dix mille... Ouais ! a peu pres ce qu’il
aurait eu avec tout son cacao... C’est lui qui accompagnerait la jeune fille
dans son pays, juste pour la protéger, on ne sait jamais. Pourvu qu’elle ne
veuille déja pas partir demain matin. Pas de doute, il avait di voir cette
fille-la quelque part. Mais ou ? Son village était si loin, et elle n’habitait a
Tanga que depuis quelques semaines. Et lui, avant la veille, il avait mis plus
d’un mois sans se rendre a Tanga... Ou avait-il pu la voir ? Et peut-étre qu’il
’avait vue plusieurs fois en réve. Combien de temps resterait-elle encore
avec eux ? C’est lui qui la conduirait dans son pays, juste pour la protéger :
le pays n’est pas sur.



Il fut tres surpris de retrouver la jeune fille sur ce lit, en face de sa
mere, exactement dans la méme attitude et a la méme place ou il I’avait
laissée la veille.

— Mere, supplia-t-il, mere, tu ne 1’as donc pas empéchée de pleurer
? Elle est restée assise sur ce méme lit, a cette méme place depuis hier soir,
n’est-ce pas, mere ? Elle n’a rien fait que pleurer toute la journée, et toi tu
n’as rien fait pour 1’en empécher ? Tu aurais dii I’empécher de pleurer
ainsi...

C’est Odilia elle-méme qui protesta d’une voix ferme et unie : on
n’aurait pas dit que tantot elle pleurait a se briser le cceur. Elle n’était pas
restée assise sur ce lit, a cette méme place depuis hier soir. Non, elle avait
dormi la nuit derniere jusque tres tard dans la matinée. Elle n’avait pas fait
que pleurer. Non, elle avait vaqué a de nombreuses besognes.

— Tiens, conclut-elle, je m’en vais te servir le repas que je t’ai
préparé.

Elle avait parlé avec une volubilité affectée et pour cette raison méme,
douloureuse, d’autant plus douloureuse qu’il savait qu’elle venait de
pleurer. 11 se tenait debout, au milieu de la case et la regardait aller et venir.
Stir qu’il I’avait déja vue avant de la rencontrer dans ce bouge, siir qu’il
’avait déja vue avant.

I1 lui sembla que le regard de la jeune fille éprouvait de la peine a
affronter le sien. Heureusement, songea-t-il, heureusement, je vais lui
remettre son argent, tout son argent : il était inquiet.

La malade attisa le feu. Une petite flamme apparut, grandit et se mit a
danser comme une fillette au son du xylophone. En méme temps, la case
entiéere grouillait d’ombres qui se trémoussaient : le spectacle évoquait une
multitude de danseurs s’agitant au clair de lune.

Il restait la, debout, avec sa valise au bout du bras, embarrassé par ses
réves, ses désirs et ses craintes.

— Fils, qu’est-ce que c’est que cette valise ? demanda la malade.
— Qu’il mange d’abord, conseilla la jeune fille. Il nous dira bien.

Il se demandait si elles s’étaient beaucoup parlé et ce qu’elles avaient
di se dire ; si elles avaient sympathisé. Il se rendit bientdt compte qu’Odilia
se trouvait a I’aise comme si elle avait séjourné chez eux depuis des mois ;



cela lui fit plaisir. Peut-étre qu’elle consentirait a vivre avec eux une
semaine encore, juste une petite semaine ; pourquoi pas ? Elle finirait, apres
tout, par retourner dans son pays, aupres de ses parents qui en seraient
quitte pour quelques jours d’angoisse. Il désirait vraiment voir Odilia
prolonger son séjour chez eux. Il n’arrivait pas a imaginer ce qui se
passerait au bout de ce séjour ; il ne voulait pas méme 1’imaginer, a dire
vrai. Pour le moment, tout son esprit était mobilisé par 1’idée de 1’amener a
rester plus longtemps encore avec eux. Il n’avait aucune intention précise :
il désirait tout simplement voir la jeune fille plus longtemps encore.

Il s’assit enfin sur le lit en face de sa mere, a coté d’Odilia. Leurs corps
se frolerent l1égerement : elle s’écarta imperceptiblement — crut-elle. En
fait, il n’échappa nullement a Banda qu’elle avait pris de I’écart : il en fut
dépité. Est-ce qu’elle lui en voulait ? Pourquoi lui en voulait-elle ? Elle
n’était plus comme hier soir, dans le bouge... Hier soir, elle se laissait
toucher ; elle abandonnait sa main... Peut-étre que ce soir, elle
n’abandonnerait pas sa main ? Il allait essayer de lui prendre la main, juste
pour voir. Oui, il allait essayer de lui prendre la main, juste pour voir... Mais
tout a coup, il se souvint de sa mere et qu’elle n’avait d’yeux que pour lui.
De sa main qui avait déja esquissé le geste, il épongea son visage et se
frotta les yeux :

— Ah ! soupira-t-il, comme je me sens fatigué !... Je ne sais plus ou
j’en suis...

Elles le considéraient avec des yeux étonnés et admiratifs. Au moins,
pensait la mere, je n’aurai pas donné le jour a un esclave, a un faiblard,
mais a un homme, un vrai et pas seulement une imitation. Mon Dieu ! se
disait la jeune fille, c’est la réplique méme de mon pauvre frere ; il est
meéme plus intelligent et plus réfléchi, lui. Ce penchant pour le dévouement,
pour la générosité... C’est peut-étre a la vue de sa mere malade que lui est
venue 1’habitude de prendre les malheureux en pitié... C’est curieux
seulement comme il manque de chance ! C’est vrai que mon frere en
manquait aussi d’ailleurs...

Comme une petite fille au son du xylophone, la flamme dansait ; elle
sautillait, caracolait, se ramassait et bondissait et a son rythme les ombres
sur le mur exécutaient une sarabande échevelée.

Pendant qu’il mangeait, il révait a ce Grec, Démétropoulos... il
s’appelait Démétropoulos... ¢’était un drole de nom. Qu’est-ce qu’il pourrait



bien lui donner, Démétropoulos ? Il aurait tant voulu le savoir. Qu’est-ce
qu’il pourrait bien lui donner ? Peut-étre dix mille, juste dix mille... Est-ce
qu’il le féliciterait d’abord avant de le récompenser ? Est-ce qu’il lui
parlerait d’abord avec des mots flatteurs et agréables ?... Ou est-ce qu’il lui
donnerait tout de suite la récompense, sans 1’avoir préalablement félicité ?...
Il ne voulait pas de ses félicitations. Tout ce qu’il désirait, c’était I’argent de
Démétropoulos : il ne lui demandait rien au-dessus de son argent, pas méme
des paroles agréables. Brave garcon... excellent garcon, tout cela, il n’en
voulait pas.

Ce Démétropoulos, il le connaissait bien ; il ne le connaissait que trop
bien. Il ne I’aimait pas ; pour tout dire, il ne I’aimait pas. C’est vrai qu’il ne
payait pas de mine, avec son nez trop fort et crochu comme un bec d’aigle,
avec son obésité récente, ses dents artificielles ; c’est vrai qu’il ne payait
pas de mine.

Il ne pouvait pas aimer le Démétropoulos. Un jour, il I’avait vu faire
une chose atroce, horrible. C’était pendant la saison du cacao, il y avait
quelques années de cela. Installé devant son magasin, Démétropoulos
voulait acheter du cacao. Mais il attendait ; il attendit appuyé a sa balance
romaine, et entouré de ses hommes qui appelaient en vain. Les paysans
passaient, emmenant leur cacao sans méme daigner regarder
Démétropoulos. Alors, ce salaud avait eu une idée diabolique. 1l avait fait
porter pres de lui de menues pieces de monnaie, des morceaux de savon
parfumé, des couteaux, des flacons de parfum, des peignes, tout un tas de
pacotille, il s’était mis a puiser a pleine main dans ces objets et a les lancer
sur la chaussée, comme ca. Les paysans n’avaient pu résister ; ils étaient
accourus et s’étaient précipités. Banda se rappelait avoir vu des hommes se
colleter pour un couteau ou pour un harmonica ; il avait vu des enfants
rouler étroitement enlacés sur la chaussée pour une piece de monnaie et se
relever ensanglantés. Il avait vu des femmes se griffer, se mordre,
s’entredéchirer pour un peigne ou un flacon de parfum. Pendant ce temps-
la, le Démétropoulos s’esclaffait et se tapait sur les cuisses. Pourquoi avait-
il fait cela ? Est-ce qu’il avait voulu les appeler a lui de cette facon, ou est-
ce qu’il avait voulu se venger d’eux, comme ils I’avaient dédaigné ?
Pourquoi avait-il fait cela ? Siir qu’il ne pourrait jamais aimer ce
Démétropoulos. Et il avait des magasins a travers tout le pays. Et 1’on disait
qu’il y avait dix ans, venant de chez lui, il était débarqué a Fort-Negre,
dépourvu de tout. Il n’avait alors pour tout bien qu’une mauvaise valise de



carton, des chaussures de toile, un short kaki, une chemisette de cotonnade,
toutes choses qu’il portait d’ailleurs sur lui en débarquant. Et voila que
maintenant il avait des camions, de grosses voitures et méme une femme,
une belle femme, peut-étre une femme de son pays : ils parlaient ensemble
une langue incompréhensible. Cette femme, on la voyait souvent accoudée
a la fenétre, on ne la voyait jamais dans la rue.

Sacré Démeétropoulos ! stir que s’il avait maintenu son idée d’opérer
chez un Grec, c’est chez Démétropoulos qu’il serait allé opérer. Ouais ! tout
ce qu’il lui demandait, c’était la récompense ; il ne voulait pas de ses
bonnes paroles. Et méme la récompense, il 1’aurait refusée s’il n’y avait pas
sa mere... Il aurait gardé la valise ; ou bien, comme il ne pourrait pas
1’ouvrir, il serait allé la jeter au milieu du fleuve... Juste pour que le
Démétropoulos ne la retrouve jamais.

Lui, Banda, devrait faire attention quand il irait a la ville. Il prendrait
garde, sinon il ferait une histoire épouvantable, pire que celle de Koumé. Il
ferait attention, sinon un Blanc comme Démétropoulos ou M. T..., il le
tuerait purement et simplement. Il n’aimait pas les méchants. L’envie de les
punir serait si forte qu’il y succomberait. Il faudrait qu’il fasse attention, lui
Banda. Un Blanc comme M. T... ou Démétropoulos, s’il le frappait ou
’injuriait, il tiendrait les mains serrées contre son corps : il baisserait les
yeux pour ne pas voir le visage de son adversaire, sinon, il ne pourrait
jamais résister a la tentation de le tuer, de I’étrangler, de le rouer de coups
jusqu’a ce qu’il creve. Mais alors, que lui arriverait-il !...

Au fait, était-ce bien la sa petite valise ? Du regard, il examinait la
minuscule cassette. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien contenir, cette boite ? Il
avait déja tenté de I’ouvrir sans y parvenir, bien siir. Elle correspondait au
signalement qu’il avait entendu par hasard et qu’il se rappelait bien.

Il avait fini de manger. Il savait qu’il était I’objet de la curiosité intense
des deux femmes qui se taisaient. Avec des gestes trop lents, exagérément
fatigués, il fourra la main dans la poche gauche de sa culotte kaki. Il retira
le petit paquet de billets de banque qu’il défit sans hate. Il alluma une
cigarette froissée qu’il aspira gouliment. Il était tres étonné d’attacher si
peu d’importance maintenant a cet argent. Il compta les billets de banque
dans la main de la jeune fille stupéfaite. C’est ensuite seulement qu’il lui
expliqua. En entendant le nom de son frere, elle éclata en sanglots.

Ne pleure pas, petite sceur, je t’en prie, lui dit-il a 1’oreille.



En réalité, il n’était pas mécontent qu’elle se mette a pleurer. Il croyait
que, si elle pleurait, il pourrait encore comme pour la consoler lui prendre la
main, ou lui caresser les cheveux, recommencer tous les gestes dont le
souvenir la lui rendait si douce et si aimable. Mais elle cessa de pleurer et
lui, il n’osa pas lui prendre la main. Peut-étre que ¢a ne lui ferait plus plaisir
maintenant ?

Il entrevit la prunelle noire, I’air absent de la malade qui fixait
obstinément la flamme. 1l lui dit :

— Mere, vois-tu cette valise, ce petit machin ? Cela appartient a un
Grec, parait-il. Je me demande encore comment il s’y est pris pour le laisser
tomber de voiture, alors qu’il revenait je ne sais plus d’ou.

— C’est cette valise ? s’exclama la jeune fille, les yeux agrandis, la
bouche arrondie.

Il prit peur. Est-ce qu’on avait déja retrouvé la vraie valise ?

— Je ne sais pas. Pourquoi ?...

— Non ! je demandais comme ca...

— Je ne sais pas moi. Il me semble qu’elle répond a la description.

Non, on n’avait pas encore trouvé la vraie valise. Il souffla. Il raconta
comment il I’avait trouvée. Elles lui dirent qu’elles avaient entendu parler
de cette valise et que le Grec avait promis une forte récompense a qui la
trouverait et la lui rendrait. Je n’ai donc pas réveé, songea Banda. Je n’ai pas
réveé : ainsi dong, il a bien promis une récompense, une forte récompense.
Combien donnerait-il ? Peut-étre dix mille francs... Pourquoi pas ? Elles le
prévinrent aussi que le Grec roulait sans arrét sur la route, allant et venant ;
il s’arrétait dans chaque village, s’informait pour savoir si quelqu’un avait
retrouve sa valise. Il venait de passer se dirigeant vers le sud ; il repasserait
bientot. Il n’avait fait que ca toute la journée ; sa femme était a ses cotés,
elle ne I’avait pas quitté depuis ce matin. Elle était a ses cotés dans leur
grosse voiture noire. C’était curieux : elle qui ne sortait jamais, elle qu’on
ne voyait qu’a la fenétre et jamais dans la rue, elle ne I’avait pas quitté un
seul instant depuis ce matin.

— On prétend, fit remarquer Odilia que la valise contient des objets
a elle, des objets tres précieux.

— Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ? demanda la malade.



Tous trois considéraient la petite boite avec beaucoup de curiosité.

— Moi aussi, dit Banda, moi aussi je me demande ce qu’il peut bien
y avoir dedans. J’ai essayé de |I’ouvrir, mais je pourrais bien y consacrer un
an, il me semble que je ne réussirais quand méme pas a 1’ouvrir.

— Si C’est vrai que la valise contient des objets a elle, tres précieux,
estima la je(ina fille, ce doit étre des bagues, ou des bracelets en or ou des
colliers tres chers...

— Tu crois ?... intervint Banda sceptique.
— Qu’est-ce que C’est, alors ? s’impatienta Odilia.

— Je ne sais pas, moi, dit Banda. Je voudrais bien le savoir. Des
objets treés précieux appartenant a une jeune femme blanche. Qu’est-ce que
ca peut bien étre, je me le demande ? Ca peut étre n’importe quoi...

— Je te dis que ce sont des bagues en or, des bracelets, des colliers,
des boucles d’oreilles...

— Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse a Tanga ? petite sceur, je te
demande ? Qu’est-ce que tu veux qu’elle en fasse a Tanga ? Elle ne sort
jamais dans la rue. Des colliers, des bagues, des bracelets d’or, tout ca c’est
pour les femmes qui vont dans les grandes réunions pour danser, ou tout
simplement pour se montrer et se faire admirer : c’est pour les femmes des
Francais. Mais une femme grecque... Quand deux Grecs se rencontrent, ce
n’est jamais pour rien d’autre que pour parler commerce, je les connais,
moi. D’ailleurs, celle-ci, Mme Démétropoulos, elle ne sort jamais plus loin
que sur sa véranda. Je voudrais bien savoir ce qu’elle contient, la valise...

— Ne vous tracassez donc pas, mes enfants, dit la malade en riant. Si
I’on vous ouvrait cette valise, peut-étre que vous seriez bien étonnés et bien
décus. Ce qu’il y a dedans, peut-étre que ce n’est vraiment rien de si
important...

— Des photos de ses parents, suggéra Odilia dont le visage s’anima
tout a coup.

— Ou des lettres d’amour, dit Banda.

Aucune des deux femmes ne sembla comprendre I’importance que
pouvaient avoir des lettres d’amour pour une femme blanche : Banda en fut
décu et n’insista pas.

— Ou des choses qui ont appartenu a ses parents, proposa Odilia.



— Oh'! oui, ca c’est tres possible, approuva la malade.
— N’importe quoi, de menus objets comme ca, dit la jeune fille.

— Ou aussi des objets étonnants, estima Banda, venant au secours
d’QOdilia, par exemple des cheveux de femme, des os d’homme...

— Des os ?... s’exclama la malade en tirant la langue et horrifiée. Tu
dis bien des os d’homme, fils ?...

— Mais oui, mere. Ces gens-la sont surprenants. Par exemple, ne
sais-tu pas que toutes les églises catholiques recelent un os humain quelque
part, tres souvent a I’autel ? Un os de saint... Ils adorent des souvenirs
comme ¢a. Comme souvenir de quelqu’un, il n’y a rien pour eux qui vaille
un os ou des cheveux. Mere, tu ne peux pas savoir : ce sont des gens
étranges.

— Tu es bien siir de ce que tu dis, fils ? Un os humain !...
— Mais oui, meére, un os humain...

— Aéglise !

— Un os de saint, une « relique », comme ils disent.

— Et c’est pour quoi faire, cet os ?

— Oh! pas bien grand-chose. De temps en temps, ils le découvrent,
et I’exposent. Alors, tous viennent le regarder et le contempler tout
simplement. Parfois aussi, ils le touchent, mais ca, c’est plus rare.

— Fils, conclut-elle, tu en sais long sur la religion, et plus long que
moi.

— Est-ce que je ne I’ai pas toujours dit, mere ?

— Et pourquoi ne crois-tu pas ?

— C’est justement parce que j’en sais trop long sur eux et leur
religion. Alors, je ne veux plus croire : je n’ai pas confiance en eux.

— Comment ¢a ?

— C’est beaucoup trop difficile a expliquer, mere. N’en parlons plus,
veux-tu ?

— Fils, tu n’as pas commencé par en savoir si long. Autrefois, quand
tu n’avais que treize ou quatorze ans, pourquoi ne voulais-tu pas assister au
cours de catéchisme, fils ?



— Je ne sais pas, mere ? N’en parlons plus, je t’en supplie...

Tous trois se turent. Il aurait été difficile de savoir a quoi révaient les
deux femmes. Banda, lui, était ému par les derniéres questions de sa mere.
Il y avait longtemps qu’elle ne lui avait pas parlé de religion. Pourquoi donc
le faisait-elle ce soir, avec cette insistance d’autrefois ? La bouffée chaude
d’un pressentiment lui monta au cceur.

Et tout a coup, sa pensée revint a la petite valise. Il se demandait si elle
contenait vraiment un objet précieux ; il aurait voulu savoir
approximativement quel plaisir, quelle agréable surprise cela causerait a
Démeétropoulos de la retrouver. Dans 1’idée du jeune homme, c’est a la
mesure de ce plaisir que serait la récompense de Démétropoulos. Mais
qu’est-ce qui est vraiment précieux pour un Blanc ? L’argent ? Certes, ils
passent toute leur vie a courir apres I’argent, méme quand ils en ont stocké
des quantités a remplir des maisons grandes comme 1’église de Tanga.
Pourtant un Blanc te tuerait aussi bien pour une chose apparemment sans
importance, une photographie, un livre, un rien. Et puis soudain, il renonga
a y réfléchir.

— Ecoute-moi, fils, dit brusquement la malade, rompant le silence.
Fils, écoute-moi un moment, rien qu’un moment.

— Mais oui, mere, je t’écoute, répondit-il d’un ton las.

— Regarde bien cette jeune fille-1a, a c6té de toi ? Regarde-la bien,
fils.

Interloqué, il jeta un bref coup d’ceil sur Odilia qui était détournée : il
se retourna lentement vers sa mere.

— Mais regarde-la donc, s’impatienta la mere.

— Eh bien ! mere ?... Je la connais, et bien mieux que toi. Qu’est-ce
que cela signifie ?

Peut-étre a force de rester couchée, de souffrir dans son corps et dans
son ceceur ; peut-étre a force de ruminer des choses, avait-elle fini par
devenir folle.

— Qu’est-ce que ¢a signifie, mere ?
— Est-ce que tu I’épouseras ?
—  Quidonc?



—  Cette jeune fille-1a, a coté de toi ? Dis-moi que tu I’épouseras. Tu
1’épouseras, n’est-ce pas ?

— Mais je ne peux pas savoir, mere. Je vais essayer. Et si elle ne
voulait pas de moi ?

— Etsi elle voulait de toi ?
— Alors, mere, je I’épouserais, puisque tu le veux.
Apres un silence, la malade dit :

— Cette femme-la, j’aurai attendu toute ma vie que tu la découvres.
Et voila que c’est arrivé : c’est un ange du Bon Dieu, un vrai. Je peux m’en
aller maintenant. J’annoncerai une heureuse nouvelle a ton pere de I’autre
coté...

Et tout a coup, il sembla au jeune homme qu’on le réveillait d’un long
et pénible cauchemar. Epouser Odilia ! Il n’y avait pas songé un seul
instant, malgreé toute la place qu’elle avait prise dans son esprit depuis
I’instant ou elle lui était apparue dans ce bouge et s’était assise a coté de lui
comme guidée par une fatalité. Depuis la veille au soir, il avait vécu dans un
monde qui n’appartenait qu’a lui, exclusivement. Sans le savoir, il s’était
débattu dans des difficultés artificielles.

C’est qu’épouser cette fille pour laquelle on lui demandait tant
d’argent lui était devenu une idée fixe, une épreuve de force que son amour-
propre lui commandait de gagner, a tout prix. Certes, a 1’origine, le désir de
procurer un seul petit instant de bonheur a sa malheureuse mere avait bien
été le mobile de sa décision de se marier. Mais peu a peu, un autre mobile
avait pris le pas sur le mobile primitif ; ca s’était produit apres la rencontre
de sa fiancée.

La jeune fille n’avait pas paru déplaire a la malade qui en avait rejeté
tant d’autres auparavant. Peut-étre la mere s’était-elle abstenue de dévoiler
le fond de sa pensée dans la seule crainte de décourager son fils. En tout
cas, elle n’avait pas in limine opposé son veto habituel. Des ce moment-la,
Banda avait juré d’épouser cette femme qui ne déplaisait pas a sa mere,
encore qu’il n’éprouvat rien de spécial pour elle, sinon une certaine
attirance charnelle. Il s’agissait surtout de procurer une joie de derniere
heure a la pauvre femme qui 1’avait tant aimé et qui était condamnée
irrévocablement a une mort prochaine — du moins c’est ce qu’elle disait et
croyait. Mais, peu a peu, a mesure que les obstacles s’étaient accumulés



plus nombreux sur son chemin, Banda s’était accroché a son entreprise avec
une obstination désespérée, plus, maintenant, pour s’affirmer que pour toute
autre raison : il vient des moments généralement dramatiques, ou 1’on
éprouve comme un pressant besoin de vérifier toutes les bonnes opinions
qu’on avait de soi ; a de tels moments, un échec peut remettre tout en
question et, chose plus pénible, contraindre le sujet, par des doutes en
chaine, a réviser toute sa conception du monde, a désavouer I’homme qu’il
a été jusque-la. Banda aurait préféré le succes qui lui aurait donné plus
d’assurance ; c’est pourquoi il s’y était efforcé.

Il s’était ainsi armé de toute sa patience. Il avait amassé 1’argent, sou
apres sou. La vente de ses deux cents kilos de cacao représentait pour lui le
coup final qui devait lui permettre, en s’ajoutant a ses économies
antérieures, de réunir d’emblée la somme exigée. Apres 1’incident du
controle, parce qu’il n’était guere superstitieux, parce qu’il ne croyait guere
a la chance ni a aucune autre force occulte, il avait considéré ce malheur en
face et s’était dit : « Je ne suis bon a rien... je suis un propre a rien... » Ce
contretemps remettait son mariage a une date fort lointaine, ou sa mere ne
serait peut-étre plus vivante, sans compter qu’entre-temps, le pere de sa
fiancée aurait bien pu s’aviser de marier sa fille a quelqu’autre prétendant
plus fortuné. Tout a son malheur, il avait rencontré Odilia qui lui avait plu
immeédiatement. Si étonnant que cela puisse paraitre, I’idée ne lui était pas
venue de 1’épouser, quoiqu’il siit fort bien que la pensée de la jeune fille le
remplissait d’émoi : depuis la veille, il s’était mis a douter terriblement de
lui. D’ailleurs, malgré lui, il ne s’était pas tout a fait résigné a ce qui lui était
arrivé : en fait, son esprit n’avait cessé de préparer toutes sortes de
combinaisons en vue d’une revanche sur le destin. Si hier soir, dans ce
bouge, il avait dit a la jeune fille : « J’aimerais t’épouser... Tu es belle, tu
me séduis ; et puis je ne paierais pas d’argent. J’aimerais t’épouser. » C’elit
été une maniere de capitulation, une reconnaissance de son échec, 1’aveu de
son impuissance, a laquelle il s’était toujours refusé a croire, malgré Tonga,
malgré tous les anciens de Bamila. Enfin, chose infiniment plus grave, rien
ne prouvait que la malade aurait donné son consentement s’agissant
d’Odilia.

Il ne comprenait pas qu’il n’y elit songé plus tot. Odilia ! la petite sceur
dont il avait révé toute sa vie... Stir aussi qu’il avait di la voir plusieurs fois
avant de la rencontrer dans ce bouge. Comment 1’idée ne lui était-elle pas
venue plus tot. Il aurait peut-étre demandé a la jeune fille de prolonger son



séjour dans le village. Mais, pensait-il, tout seul je n’y aurais jamais pensé,
a lui demander de m’épouser... Ce soir, il éprouvait une telle envie de la
toucher, de lui parler doucement a I’oreille, de la consoler. Et pourquoi ne
pleurait-elle plus ? Si seulement elle pouvait se remettre, tout a coup, a
pleurer. Odilia ! la petite sceur aimante, dévouée et tout, dont il avait réve...
Ce n’était donc pas vrai qu’il manquait de chance et qu’un anatheme
s’acharnait apres lui ? Qui pouvait, comme lui, imaginer une petite sceur
douce et belle, et la rencontrer telle quelle — sans omettre le nom — dans
la réalité ?

S{r que tout seul il n’y aurait jamais songé.

Ouais ! c’était pourtant facile. Il avait fallu toute la sollicitude de sa
mere, tout son amour pour ce fils ingrat...

Il irait habiter a Fort-Negre, il y travaillerait. Pour Odilia, il
travaillerait vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’il le fallait. Pour elle, il
ferait attention de bien tenir ses mains serrées contre son corps, si un Blanc
I’insultait : « Fils de putain ! Couillon de negre ! Ordure de sauvage !
Macaque sans queue ! »... ou s’il le frappait. Pour elle, il ferait bien
attention de ne pas porter la main sur le Blanc, de ne pas s’attirer des
histoires. Ouais ! il ne se pardonnerait jamais d’abandonner Odilia, toute
seule dans la détresse, perdue au milieu de tant d’hommes indifférents ou
meéme hostiles, dans une ville immense comme Fort-Negre ! Il ne se le
pardonnerait jamais.

Pour la premieére fois, il se sentait moins seul dans ce monde dont il
pressentait vaguement 1’étrangeté, I’hostilité, sans pouvoir les saisir tres
exactement. Il avait perdu I’impression désagréable et humiliante qu’on lui
avait imposé un combat avec la certitude d’étre vaincu. Il concevait
toujours la vie comme une lutte cruelle, sans merci, mais ou, désormais,
’espoir de vaincre serait permis.

Odilia ! sa petite sceur bien aimée... Au fait, que savait-il de I’autre ? Il
n’avait jamais eu 1’occasion de la mettre a I’épreuve. Avait-elle les qualités
d’Odilia, sa contenance ?... Quoiqu’il stit qu’il n’aurait pas balancé un
moment, qu’il n’avait pas balancé un moment entre I’autre et Odilia, il
éprouvait néanmoins le besoin d’une comparaison, comme pour mieux se
prouver a lui-méme qu’il avait obtenu de la vie tout ce qu’il aurait pu
humainement en attendre.



I1 s’épongea le front a la paume de la main : c’était chez lui signe
d’embarras. Il se tourna vers la jeune fille ; leurs yeux se croiserent. Sa
bouche, ironique, esquissait un sourire : on aurait dit qu’elle le narguait. Il
dit :

— C’est donc vrai ?...

Il semblait supplier.

— C’est vrai, tu veux bien ?

Elle fit simplement oui de la téte. Un sourire narquois errait toujours
sur ses levres et ses yeux noirs brillaient dans la demi-obscurité.

— Tu as bon cceur, conclut-il sans se douter qu’il répétait le premier
jugement de sa mere.

— Je te le disais bien, enchaina la malade dont le visage s’anima tout
a coup ; je te le disais que c’était un ange du Bon Dieu. Et sache bien ceci :
tu n’auras pas a payer méme un centime...

Il se rapprocha d’elle, tres discretement, jusqu’a ce que leurs épaules
se touchent. Il sentait rayonner sa féminité a travers la robe de cotonnade
légere, comme la veille au soir ; elle était aussi chaude, aussi briilante, aussi
frémissante. Pendant un instant, la vue du jeune homme s’obscurcit ; mais
aussitot il se ressaisit. Le contact du corps jeune et frais lui procurait une
sensation étrange qui le faisait réver a des choses douces et enivrantes,
comme si la jeune fille lui elit imposé son univers a elle.

Il n’entendit pas méme le ronronnement de la voiture qui stoppait sur
la route. Lorsque Odilia I’eut bousculé, il se leva mécaniquement, prit la
valise et marcha vers la chaussée.

Tout ce qu’il se rappela de la sceéne, c’est que le Démétropoulos avait
une voix de chatré, qu’il était en proie a une joie hystérique, qu’il lui
compta dans la main dix billets de mille francs chacun et qu’il lui tapota sur
I’épaule. Et aussi que sa femme, sous 1’éclairage violent des phares, avait
des levres rouges et malades ; qu’elle lui serra la main et que sa main a elle
était froide et molle.

Et enfin qu’il considéra la grosse voiture noire, avec ses phares
saillants, se rappela les controleurs et les gardes régionaux, sourit et porta la
main a I’ceil qu’on lui avait poché et qui avait complétement désenflé.



EPILOGUE

L.a mere de Banda était morte depuis quelques jours apres les
événements que vient de relater cette chronique. Banda avait attendu, pour
quitter Bamila, que s’écoule un délai convenable.

Au jour fixé pour son départ, il s’était trouvé entouré d’un certain
nombre de gens dont, notamment, son oncle le tailleur de Tanga, son oncle
Tonga de Bamila, Sabina, Régina, toutes les cinq femmes qui 1’avaient aidé
a porter son cacao a Tanga, de fideles amies de sa pauvre mere... Il leur
avait fait ses adieux. Il n’y avait plus de raison, avait-il dit, qu’il continue a
vivre a Bamila maintenant que sa mere s’en était allée.

— Mais Banda, avait protesté Sabina, c’était aussi le village de ton
pere ! Et la plantation de cacaoyers qu’il t’a léguée ?...

— Qui donc a dit, avait répliqué 1’orphelin, que le fils devait
nécessairement vivre ou a vécu le pere ? Moi, j’irai m’installer a Fort-
Negre. Peut-étre reviendrai-je a Bamila apres cing, vingt ou trente ans, qui
sait ? Peut-étre qu’alors tout aura changé : les vieillards seront
probablement morts et I’on pourra certainement respirer...

Les femmes avaient des larmes aux yeux. Le tailleur était resté dans
une attitude pensive et triste.

— Fils, avait-il fini par dire, s’il y a un homme qui t’empécherait
d’aller a la ville, ce n’est pas moi. Je me suis toujours laissé dire que tu
réussirais mieux dans une grande ville ; Fort-Negre, c’est vraiment ce qu’il
te faut. Moi, je te bénis, fils ; sois heureux.

Et il avait craché sur le sol : ¢’était une vieille facon de bénir
quelqu’un.

— Etdire, avait gémi Sabina, que nos enfants n’attendent que notre
mort pour partir ainsi...



— Sinous le faisons, avait protesté Banda pendant que I’envahissait
la lassitude de I’inanité, si nous abandonnons nos villages et notre belle et
maternelle forét, ce n’est pas toujours de gaieté de cceur.

Tonga, lui, n’avait pas proféré une seule parole. Il s’était contenté de
fixer obstinément le sol, le visage froncé, pendant que sa main caressait son
menton perplexe.

Il fut rapidement adopté par la famille d’Odilia dont il devint la
coqueluche, I'unique garcon, Koumé étant mort. Et « sa petite sceur » lui fut
confiée pour toute la vie.

Il se demandait ce qu’il aurait bien pu devenir s’il n’avait pas
rencontré Odilia. Il lui semblait qu’il devait finir par la rencontrer un jour ;
il lui semblait qu’il n’aurait pas pu ne pas 1’épouser. Pour la premiere fois
depuis son adolescence, il prenait plaisir a la vie. Il admirait ce pays si peu
farouche et dont les habitants avaient recu en partage une cordialité, une
sincérité et une harmonie uniques. Mais il sentait que ce n’était qu’une
étape et qu’il lui faudrait bientot se remettre en route... Chaque jour, il
remettait 1’échéance a plus tard. Ses beaux-parents avaient manifesté peu
d’enthousiasme a 1’annonce qu’il irait a la ville ; ils ne s’étaient pourtant
pas Opposés a ses projets.

Et lui, il se demandait quand il s’en irait pour Fort-Negre ; Bamila
’avait rejeté, Fort-Negre, au souvenir de Tanga, lui paraissait hostile. Pour
I’instant, il se réfugiait dans 1’amour d’Odilia, dans 1’étrange ambiance de
douceur dont le baignait la présence de sa petite sceur. Mais il sentait qu’il
ne pouvait pas en rester la.

Un jour, il lui faudrait bien aller a la conquéte de Fort-Negre, il ne
pouvait pas s’arréter a mi-chemin.

Et la voix, sa voix, dont il aimait a entendre les inflexions, toutes les
intonations, ne cessait de lui susurrer : « Banda qu’attends-tu donc pour
partir ? Est-ce que tu n’as pas honte ? Leve-toi, prends ta femme et va-
t’en... »

FIN
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