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Munyal defan hayre.
« La patience cuit la pierre. »
Proverbe peul



A mon époux, Hamadou Baba,
a tous nos enfants,
amour et tendresse.



RAMLA

« La patience d’un coeur

est en proportion

de sa grandeur. »
Proverbe arabe



« Patience, mes filles | Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de
la vie. Telle est la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du
pulaaku. Intégrez-la dans votre vie future. Inscrivez-la dans votre cceur,
répétez-la dans votre esprit | Munyal, vous ne devrez jamais 1’oublier ! »
fait mon pere d’une voix grave.

La téte baissée, I’émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées,
Hindou et moi, dans l’appartement de notre pére. A I’extérieur,
I’effervescence de ce double mariage bat son plein. Les voitures sont déja
garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les enfants, excités par
cet air de féte, crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et nos
sceurs cadettes, inconscientes de 1’angoisse dans laquelle nous sommes,
se tiennent a nos cotés. Elles nous envient, révant du jour ou elles seront
aussi les reines de la féte. Les griots, accompagnés de joueurs de luth et
de tambourin, sont la. Ils chantent a tue-téte des louanges en 1’honneur de
la famille et des nouveaux gendres.

Mon pere, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement
un verre de thé parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes
oncles, sont également présents, entourés de quelques amis proches. Ces
hommes sont censés nous transmettre leurs derniers conseils, nous
énumérer nos futurs devoirs d’épouses puis nous dire adieu — non sans
nous avoir accordé leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les
patientes, répete mon pere, imperturbable. J’ai aujourd’hui achevé mon
devoir de pere envers vous. Je vous ai élevées, instruites, et je vous
confie ce jour a des hommes responsables ! Vous étes a présent de
grandes filles — des femmes plutdt ! Vous étes désormais mariées et
devez respect et considération a vos époux. »

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C’est une
somptueuse alkibbare. Je suis assise avec ma sceur Hindou aux pieds de



notre pere sur un tapis turc rouge vif, qui tranche avec nos robes
sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui, désignées comme
nos grandes kamo, assurent le role de demoiselles d’honneur. Comme a
chaque mariage, Goggo Nenné, Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes
les peines du monde a cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements
troublent le silence. Les larmes creusent des sillons profonds sur leurs
joues ridées. Sans fausse pudeur, elles affichent des yeux rougis. A
travers nous, elles revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été
amenées a leur pere pour un ultime au revoir et ont recu ces conseils
d’usage donnés de génération en génération a toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque une
pause, se racle la gorge avant d’énumérer d’un ton grave :

« Respectez vos cing prieres quotidiennes.

« Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.

« Craignez votre Dieu.

« Soyez soumises a votre époux.

« Epargnez vos esprits de la diversion.

« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.

« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.

« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.

« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.

« Ne boudez pas.

« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.

« Ne soyez pas colériques.

« Ne soyez pas bavardes.

« Ne soyez pas dispersées.

« Ne suppliez pas, ne réclamez rien.

« Soyez pudiques.

« Soyez reconnaissantes.

« Soyez patientes.

« Soyez discretes.

« Valorisez-le afin qu’il vous honore.

« Respectez sa famille et soumettez-vous a elle afin qu’elle vous
soutienne.

« Aidez votre époux.

« Préservez sa fortune.

« Préservez sa dignité.



« Préservez son appétit.

« Qu’il ne s’affame jamais a cause de votre paresse, de votre mauvaise
humeur ou encore a cause de votre mauvaise cuisine.

« Epargnez sa vue, son ouie, son odorat.

« Que jamais ses yeux ne soient confrontés a ce qui est sale dans votre
nourriture ou dans votre maison.

« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités ou d’insultes
provenant de votre bouche.

« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou dans
votre maison, qu’il ne hume que parfum et encens. »

Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon cceur se briser en
réalisant que je suis en train de vivre mon cauchemar des jours
précédents.

Jusqu’au dernier moment, naivement, j’ai espéré un miracle qui
m’épargne cette épreuve. Une rage impuissante et muette m’étrangle.
Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma sceur ne retient plus ses
larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre pour la
réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte malgré ma peine.
Maintenant que je me sépare d’elle, Hindou me devient plus chere.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans votre
foyer, gardez secrets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas 1’aversion
entre vos deux familles car vous vous réconcilierez, alors que la haine
que vous semerez perdurera », ajoute oncle Hayatou.

Apres un silence, mon pere reprend sur le méme ton grave et
autoritaire :

« A partir de maintenant, vous appartenez chacune a votre époux et lui
devez une soumission totale, instaurée par Allah. Sans sa permission,
vous n’avez pas le droit de sortir ni méme celui d’accourir a mon
chevet ! Ainsi, et a cette seule condition, vous serez des épouses
accomplies ! »

Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-la, renchérit :

« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable a son époux, a
chaque entrevue, une femme doit se parfumer de son parfum le plus
précieux, se revétir de ses plus beaux atours, s’orner de ses bijoux — et



bien plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux pieds de son
époux. »

Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de méditer puis
se tourne vers son cadet et conclut :

« Hayatou, fais le do’a, prononce la priere. Qu’Allah leur accorde le
bonheur, gratifie leur nouveau foyer d’une progéniture nombreuse et leur
donne la baraka. Enfin, qu’Allah accorde a tout peére le bonheur de
marier sa fille !

— Amine ! répond mon pere. Puis il s’adresse a mes tantes : Allez-y
maintenant. Les voitures attendent. »

Goggo Nenné me pousse du coude. D’une voix sourde, je remercie mon
pére, puis mes oncles. A la surprise générale, Hindou se jette en pleurs
aux pieds de notre pere, médusé, et supplie :

« S’il te plait, Baaba, écoute-moi : je ne veux pas me marier avec lui !
S’il te plait, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Hindou ?

— Je n’aime pas Moubarak ! fait-elle, en sanglotant de plus belle. Je
ne veux pas me marier avec lui. »

C’est a peine si mon pere lance un regard sur la jeune adolescente
courbée a ses pieds. Se tournant vers moi, il ordonne calmement :

« Allez-y ! Qu’Allah leur accorde le bonheur. »

Et c’est fini. Voila tout 1’adieu que je recois de mon pere que je ne
reverrai probablement pas avant un an — si tout se passe normalement.

A cet instant, malgré la distance qui a toujours existé entre nous,
j’aurais voulu qu’il me parle, qu’il me dise que j’allais lui manquer.
J’espérais qu’il m’assurerait de son amour, qu’il me murmurerait que je
serais toujours sa petite fille, que cette maison serait toujours la mienne
et que j’y serais encore la bienvenue. Mais je sais que cela n’est pas
possible dans la vraie vie. Nous ne sommes pas dans un des feuilletons
télévisés importés qui meublaient nos réves d’adolescentes ni dans un
des romans a 1’eau de rose dont nous avons fait nos délices. Nous ne
sommes ni les premieres ni les dernieres filles que mon pere et mes
oncles marieront. Au contraire, ils sont plutot contents d’avoir accompli
sans faille leur devoir. Depuis notre enfance, ils n’attendent que ce
moment ou ils pourront enfin se décharger de leurs responsabilités en
nous confiant, vierges, a un autre homme.



Mes tantes nous entrainent vers la sortie, totalement voilées. Les femmes,
qui nous attendent dans la grande cour, sont si nombreuses que ma main
se détache de celle de Hindou. Je ne peux lui dire un mot. Déja, on me
dirige sous les youyous vers la voiture qui m’attend. Un dernier coup
d’ceil, et je 1’apercois, en pleurs, désespérée. On la pousse sans
ménagement dans la seconde voiture.



Pendant tout le trajet, selon le rituel, des cris de joie m’accompagnent. La
luxueuse Mercedes noire, dans laquelle je suis assise, avance en téte,
suivie de dizaines d’autres, toutes sirene hurlante. Le cortege fait le tour
de la ville avant de s’engouffrer dans une magnifique concession,
scintillant de lumieres multicolores. Les sons de tam-tam, les chants des
griots mélés aux you-yous des femmes et des enfants surexcités créent
une incroyable cacophonie.

Une heure plus tard, ma coépouse vient me souhaiter la bienvenue. Sous
mon voile, je la dévisage. Contrairement a ce que je m’étais imaginée,
elle n’est pas agée. C’est une femme a la trentaine épanouie, d’une
grande beauté.

J’aurais aimé m’en faire une alliée mais le regard qu’elle pose sur moi
me I’interdit. Elle semble me détester avant méme de me connaitre. Elle
aussi est entourée des femmes de sa famille arborant des sourires de
bienséance.

Deux camps se toisent, se scrutent en un duel feutré, ou I’on devine
une hypocrisie mielleuse.

Ma coépouse est parée telle une mariée. Un pagne étincelant, de belles
tresses, les mains et les pieds ornés de tatouages au henné. Mais je sens
qu’elle fait un énorme effort pour rester calme. Ses levres affichent un
léger sourire qui ne cache pas la tristesse de ses yeux. On dit qu’elle a
fait une dépression a l’annonce de ce mariage, qu’elle a passé des
journées entieres a pleurer. Sans doute s’est-elle ressaisie grace au
soutien de sa famille ou a-t-elle tout simplement admis que rien ni
personne ne pourrait détourner son époux de ce projet de mariage, dont
toute la ville a fait des gorges chaudes.

Ses yeux m’inspectent et me transpercent. Nos regards se croisent. Et
la haine que je lis dans les siens me fait baisser les miens.



Ma belle-sceur la plus agée, qui bénéficie de la considération des autres
femmes, s’adresse alors a ma coépouse :

« Ma chere Safira, voici la nouvelle mariée, ton amariya. Son nom est
Ramla. C’est ta petite sceur, ta cadette, ta fille. Sa famille te la confie.
C’est a toi de ’aider désormais, en lui promulguant tes conseils, en lui
montrant le fonctionnement de la concession. C’est toi la premiere
épouse, la daada-saaré. Et, comme tu le sais, la daada-saaré est le guide
de la maison, celle qui veille a I’harmonie du foyer.

« Daada-saaré, tu seras aussi le souffre-douleur de la maison. Tu
conserveras ta place de daada-saaré, méme s’il en épouse dix autres.
Alors, un seul mot, munyal, patience ! Car tout releve ici de ta
responsabilité. Tu es le pilier de la maison. A toi de faire des efforts,
d’etre endurante et conciliante. Pour cela, tu devras intégrer a jamais la
maitrise de soi, le munyal. Toi, Safira, la daada-saaré, jiddere-saaré, la
mere, la maitresse du foyer et le souffre-douleur de la maison ! Munyal,
munyal... »

Elle se tourne ensuite vers moi :

« Ramla, tu es maintenant la petite sceur de Safira, sa fille, et elle est ta
mere. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras a elle, lui
demanderas conseil, suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne prendras
pas d’initiative relative a la gestion de la concession sans 1’avis de ta
daada-saaré. C’est elle, la maitresse de maison. Tu n’es que sa petite
sceur. A toi, les taches ingrates. Obéissance absolue, patience devant sa
colere, respect ! Munyal, munyal... »

Nous écoutons en silence, nous contentant de secouer la téte en signe
d’acquiescement. Puis Safira s’en va, accompagnée de sa famille. Les
miens ne s’attardent pas non plus. Seules, les femmes qui, selon la
coutume, ont été choisies pour m’accompagner dans les premiers jours
du mariage, restent. Elles s’installent dans mon nouvel appartement, situé
juste en face de celui de ma coépouse. Et c’est a Goggo Nenné que
revient I’honneur de me conduire dans la chambre nuptiale.



J’ai grandi dans une maison peule, semblable a toutes les autres
concessions aisées de Maroua, au nord du Cameroun. Mon pere, Alhadji
Boubakari, fait partie de la génération des peuls sédentarisés qui ont
quitté leur village natal et se sont installés en ville, diversifiant ainsi leur
activité. C’est aujourd’hui un homme d’affaires comme le sont ses freres.
Cependant, il a conservé a Danki, son village d’origine, un cheptel de
beeufs qu’il a confiés a des bergers encore attachés a la tradition de la
transhumance. Car le beeuf fait le peul. Et ma famille ne déroge pas a la
regle.

Mon pere est un bel homme, la soixantaine alerte. Digne en toutes
circonstances, toujours impeccablement vétu, il porte une gandoura
amidonnée et un bonnet assorti.

La coutume impose la retenue dans les relations entre parents et
enfants au point qu’il est impossible de manifester une émotion, des
sentiments. C’est ce qui explique qu’il n’est pas particulierement proche
de nous. La seule preuve que j’aie de son amour paternel est celle
d’exister. Je ne sais pas si mon pere m’a déja portée dans ses bras, tenue
par la main. Il a toujours gardé une distance infranchissable avec ses
filles. Et il ne m’est jamais venu a 1’esprit de m’en plaindre. C’était ainsi,
et ca ne peut étre autrement. Seuls les garcons pouvaient voir mon pere
plus souvent, entrer dans son appartement, manger avec lui et méme,
parfois, I’accompagner au marché ou a la mosquée. En revanche, ils ne
pouvaient pas s’attarder a l’intérieur de la concession, qui restait le
domaine des femmes. La société musulmane définit la place accordée a
chacun.

Nous sommes une famille nombreuse. Mon peére la tient d’une main
de fer. Quatre épouses lui ont donné une trentaine d’enfants dont les
ainés, en majorité des filles, sont mariés. Baaba ne supportant pas les
conflits, chacune de ses épouses se garde bien de lui rapporter les petits
incidents ou disputes qui ne peuvent manquer de troubler un foyer



polygamique. Aussi notre grande famille évolue-t-elle dans une
atmosphere apparemment harmonieuse et sereine.

Nous habitons dans ce que nous appelons au Cameroun septentrional
une concession. Entourée d’une enceinte de tres hauts murs, qui
empéchent de voir a I’intérieur, elle abrite le domaine de mon peére. Les
visiteurs n’y pénetrent pas ; ils sont recus a ’entrée dans un vestibule
que, dans la tradition de 1’hospitalité peule, nous nommons le zawleru.
Derriéere s’ouvre un espace immense dans lequel se dressent plusieurs
batiments : d’abord l’imposante villa de mon pere, I’homme de la
famille, puis le hangar, une sorte de portique sous lequel on recoit les
invités, enfin les habitations des épouses ou les hommes ne pénetrent pas.
Pour parler a son mari, une épouse ne peut passer que par la coépouse
dont c’est le tour.

Mes cinq oncles habitent dans le méme quartier. Aussi, nous n’avons
pas une mais six concessions. Et, si nous ajoutons a la trentaine d’enfants
de mon pere ceux de toute la famille réunie, nous sommes facilement
plus de quatre-vingt enfants. Nous, les filles, vivons avec nos meres
respectives pendant que nos freres ont leurs propres chambres a
I’extérieur des appartements maternels des la préadolescence. Et, bien
stir, filles et garcons ne font que se croiser, s’adressant a peine la parole.

Avec sa peau claire légerement halée, ses yeux noisette et ses cheveux
soyeux d’un noir intense, dans lesquels se cachent a peine quelques
meches grises, descendant jusqu’aux épaules en de belles tresses
régulierement renouvelées, ma mere est toujours une tres belle femme
malgré sa dizaine de grossesses. A peine la cinquantaine, avec ses formes
généreuses gracieusement vétues de pagnes de couleurs vives, elle va se
déhanchant a chaque pas dans un mouvement d’une sensualité touchante.
Elle est désormais la premiere épouse de mon pere et lui est totalement
soumise. Quand il lui arrive de prendre une nouvelle femme, elle lui
souhaite hypocritement tout le bonheur du monde, priant que la nouvelle
venue ne fasse pas long feu. Quand il en répudie une, elle affiche de la
compassion et s’occupe sans faille des enfants de la malheureuse. Elle
jouit d’une grande autorité aupres des femmes de la famille. Pour mon
pere, elle est son porte-bonheur. Des leur mariage, ses affaires se sont
améliorées. Or, dans 1’imaginaire populaire, la bonne étoile d’une épouse
détermine la prospérité de I’homme. Mais la considération, dont elle



bénéficie, ne lui épargne pas les humeurs belliqueuses de son époux et ne
lui apporte pas un meilleur traitement. Si elle a su garder sa place, cela
tient simplement a sa patience. Elle a I’heureuse faculté de tout accepter,
de tout supporter et, surtout, de tout oublier... ou de faire semblant !

Mais, en privé, ma meére passe son temps a ressasser son amertume.
Et, aujourd’hui, plus encore que d’habitude, elle se sent ameére et éprouve
un terrible sentiment d’échec. De moins en moins, elle supporte les
disputes et les coups bas qui animent la vie de la concession. Elle accuse
a tour de role ses trois coépouses, dont les enfants sont d’une insolence
intolérable, de hater la fin de ses jours. Elle déplore le chomage de ses
ainés, regrette les mauvais mariages de ses filles, qu’elle reproche en son
for intérieur a son époux. Elle le trouve injuste mais n’a aucune envie de
finir répudiée. Protection oblige !



vV

Moi, je suis différente. Je I’ai toujours été. Pour ma mere, c’est comme si
j’étais une extra-terrestre. Quand mes sceurs tombaient en pamoison
devant les beaux pagnes multicolores, que 1’employé principal de notre
pere apportait chaque année pour la féte de fin du Ramadan, et se
disputaient afin de s’arracher la couleur qui leur irait le mieux, j’arrivais,
bonne derniere, prenais le pagne dont généralement personne ne voulait
et m’en allais d’un air ennuyé me replonger dans mes livres. Quand mes
sceurs abandonnaient leurs études le plus tot possible, sans chercher a
désobéir a mon pere, et quand elles acceptaient d’épouser I’homme que
lui ou I’'un de mes oncles avait choisi pour elles, car elles s’intéressaient
davantage aux aspects matériels du mariage, les cadeaux ou le design de
leur futur intérieur, je m’obstinais a aller au college.

Et j’expliquais aux femmes de la famille mon ambition de devenir
pharmacienne, ce qui les faisait rire aux éclats. Elles me traitaient de folle
et vantaient les vertus du mariage et de la vie de femme au foyer.

Quand je renchérissais sur 1’épanouissement qu’une femme trouverait
dans le plaisir d’avoir un emploi, de conduire sa voiture, de gérer son
patrimoine, elles interrompaient brutalement la conversation en me
conseillant vivement de redescendre sur terre et de vivre dans la vraie
vie.

Pour elles, le plus grand bonheur était de se marier a un homme riche
qui les mettrait a I’abri du besoin, leur offrirait des pagnes et des bijoux,
ainsi qu’une maison pleine de bibelots et de... domestiques. Une vie
d’oisiveté qu’elles passeraient entre les quatre murs d’une belle
concession. Car un mariage réussi se compte dans le nombre de parures
en or qu’on affiche avec ostentation a la moindre opportunité festive. Et
une femme heureuse se reconnait a ses voyages a la Mecque et a Dubai, a
ses nombreux enfants et a sa belle décoration intérieure. Le meilleur
époux n’est pas celui qui chérit mais celui qui protege et qui est
généreux. Il est inconcevable que les choses soient autrement.



Au grand dam de ma mere, certaine que seul le mariage convenait a une
femme, et dans I’indifférence totale de mon pere, qui ne savait jamais
rien de nos activités, je me révélais tres douée.

C’était I'un des employés de mon pere qui suivait nos études, du
moins pour celles et ceux dont les méres avaient été assez vigilantes et
ouvertes pour 1’exiger. Suivre est un bien grand mot. Il se contentait
seulement d’inscrire les tout-petits a 1’école et d’acheter les fournitures
dont nous avions besoin. Que nous passions en classe supérieure ou que
nous redoublions I’indifférait compléetement, comme cela était aussi égal
a toute la famille. Seule la derniére conquéte de mon pere s’y intéressait
car elle était aussi la seule a avoir pu atteindre le college.

Mes freres et sceurs avaient tous arrété d’aller en classe a la moindre
difficulté, que ce soit une mauvaise note, un redoublement ou un
désaccord avec un professeur. Et cela n’avait soulevé aucun commentaire
de nos parents. C’était d’ailleurs le lot de tous les jeunes de la ville. Les
garcons avaient fini par se retrouver commis dans le magasin de mon
pére ou celui d’un de mes oncles, ou ils apprenaient le métier de
commercant sur le tas. Quant aux filles, elles restaient a la maison,
s’occupant de leurs toilettes, lisant le Coran et attendant patiemment que
notre pere leur propose un époux. Les plus chanceuses, c’est-a-dire les
plus jolies, qui avaient donc le plus de prétendants, pouvaient choisir a
condition que I’élu corresponde aux normes de Baaba — évidemment.
Moi, j’ai dix-sept ans et je suis en terminale scientifique d’enseignement
général. Pour I’instant, je suis la plus instruite de mes sceurs. Seul mon
frere, Amadou, étudiant a I’université, est assidu dans ses études et refuse
obstinément de s’engager dans le commerce parental. Mon peére, en
désespoir de cause, se dit qu’il en fera un érudit — ou méme un
fonctionnaire — et que ce sera bien d’en avoir un dans la famille.

Dans tous les colleges et les lycées de la ville, on porte un uniforme
mais, comme toutes les musulmanes, je mets, par-dessus ma tenue de
classe, au cas ou je croise un homme de la famille sur le chemin de
I’école, un pagne et je couvre ma téte d’un foulard que je range dans un
sac en entrant dans le college. Depuis le cm2, j’ai vu toutes mes amies et
mes camarades de classe se marier les unes apres les autres. Au cours
préparatoire, nous étions une cinquantaine ; a présent, nous ne sommes
plus que dix. Mais, pour moi, comme pour les autres, c’est juste une
question de temps. Depuis mes treize ans, une foule de prétendants me



fait la cour. Je réponds aux normes de beauté chez nous. Teint clair
presque blafard, cheveux soyeux et longs, traits fins. Invariablement,
quand I’un d’eux m’aborde, je lui demande d’attendre. Toujours la méme
réponse, comme une litanie.

« Oui, je veux bien t’épouser mais pas tout de suite ! Comprends que
je vais encore au college. Peut-étre dans deux ou trois ans... »

La coutume interdit aux filles d’éconduire un prétendant. Méme si
I’on n’est pas intéressée, on doit quand méme éviter de froisser un
homme.

Invariablement, ils répliquent :

« Deux ans ! Mais tu seras vieille fille, ma jolie. A quoi te servirait
d’avoir le bac ? Une fille doit avant tout se marier. Je suis trop pressé
pour attendre deux ans. Tu n’y penses pas sérieusement. Alors, je peux
voir ton pere et demander ta main ?

— Je te prie de me laisser un peu de temps pour réfléchir.

— Ah ! Tu dis ¢a parce que tu ne m’aimes pas ! »

J’ai envie de crier : « Mais comment veux-tu que je t’aime ? Je ne te
connais méme pas. Et je ne veux méme pas te connaitre. »

Mais, en fille bien éduquée, qui maitrise sur le bout des doigts son
pulaaku, je baisse timidement les yeux et réponds :

« Mais si ! Bien siir que je t’aime mais je veux quand méme attendre
un peu. »

Tout cela met invariablement ma mere hors d’elle.

« Tu es folle ou quoi, Ramla ! Tu es malade ! Si c’est ca qu’on
t’apprend a 1’école, eh bien, tu n’y iras plus. Qu’est-ce qu’il a encore,
celui-la ? Pourquoi tu le refuses ? Quelle honte ! Quelle malédiction ! On
t’a jeté un sort, ma parole ! Quel malheur ! Voila ta petite sceur Hindou
qui va se marier avant toi. Quelle honte, mon Dieu ! Tu n’as pas pitié de
ta pauvre mere. Tu veux juste que ta maratre, la mere de Hindou, me
nargue encore plus. Un homme si jeune et si aisé ! Tu exageres ! Que
cherches-tu exactement ? Tu as refusé les jeunes et les moins jeunes, les
riches comme les fonctionnaires — et méme les monogames ! Je devrais
dire a ton pere de s’occuper de ton cas. D’ailleurs, continue comme ca et
tu n’auras méeéme plus le loisir de choisir ton époux. Ton pere ou un de tes
oncles s’en chargera volontiers... »

Cela peut continuer longtemps. Ma mere n’en finit plus de se
lamenter, de désespérer de me faire entendre raison. Elle prend a témoin



mes freres ainés, mes sceurs mariées. Elle se plaint a mes tantes. Et tout
ce beau monde s’acharne pendant des jours et des jours pour me faire
entendre raison. Le nouveau venu a toujours toutes les vertus. C’est le
meilleur choix pour moi.

Mais, un jour, a la surprise générale, je n’ai pas refusé. Il s’appelait
Aminou. C’était le meilleur ami de mon frere Amadou. Il venait souvent
a la maison. Et nous avions sympathisé. Il était le seul garcon a qui
j’adressais la parole sans subir les représailles de mes freres, qui s’étaient
auto-proclamés nos surveillants. Il étudiait la télécommunication en
Tunisie et espérait devenir ingénieur. Quand son pere avait demandé ma
main, mon pére n’avait trouvé aucune raison de dire non. Ma mere était
aux anges, je n’avais opposé aucune résistance. Enfin ! Et, pour moi,
c’était un doux réve. Bientot, lui et moi, nous allions nous marier.
Bientot, dans quelques années, a 1’université de Tunis, lui deviendrait
ingénieur et moi, pharmacienne. Nous serions heureux. Loin de tout.
Loin d’ici !



\'

Mes réves n’ont pas duré longtemps. Quand oncle Hayatou a informé
mon pere que leur plus grand partenaire dans les affaires avait demandé
ma main et qu’il la lui avait accordée, celui-ci non seulement s’inclina
mais il le remercia chaleureusement. En effet, Hayatou, le plus riche de
la fratrie, veillait au bien-étre de la famille et, pour cela, il était respecté.
Il ne lui serait jamais venu a 1’idée de s’opposer a une décision de son
frere concernant 1’un de ses propres enfants. Je n’étais pas que la fille de
mon pere. J’étais celle de toute la famille. Et chacun de mes oncles
pouvait disposer de moi comme de son enfant. Il était hors de question
que je ne sois pas d’accord. J’étais leur fille. J’avais été élevée selon la
tradition, initiée au respect strict que je devais a mes ainés. Mes parents
savaient mieux que moi ce qu’il me fallait.
Ma mere fut chargée de m’annoncer la nouvelle.

J’avais bien remarqué pendant la soirée qu’elle ruminait quelque souci.
Elle attendit tard dans la nuit que la concession fiit plongée dans le noir
pour me réveiller doucement. Elle ne tenait pas a ce que notre
conversation tombe dans des oreilles indiscretes. Ses coépouses, rivales
acharnées, n’attendaient que 1’occasion de repérer ses faiblesses. Il ne
fallait pas que celles-ci se doutent qu’elle ou ses enfants avait des ennuis.
Il ne fallait pas non plus leur donner matiere a éveiller leur jalousie, au
risque de les voir se précipiter chez le marabout le plus proche afin de
défaire rapidement leur nouveau bonheur.

La gravité de son visage me fit craindre le pire. Et je me levai
immédiatement.

« Mere, que se passe-t-il ?

— Rien de grave, bien au contraire. Rien que du bonheur !
Alhamdulillahi ! Ta bonne fortune se réveille. Enfin, je pourrai relever la
tete avec fierté et cela, grace a toi. Enfin, ma dignité est assurée. Mais je



ne suis pas si surprise. Je savais que tu devais avoir une vie
exceptionnelle.

— Quoi donc ?

— Ton oncle Hayatou a accordé ta main a un autre. Tu n’épouseras
plus Aminou. Ton pére te le fait savoir.

— Qui c’est ?

— Alhadji Issa ! L’homme le plus important de la ville. Tu gagnes au
change. Ma seule inquiétude, c’est qu’il a déja une épouse. J’aurais voulu
t’épargner la polygamie. Moi qui en souffre tous les jours. Mais, de toute
facon, si tu ne trouves pas une femme en entrant dans un foyer, tu es
rattrapée par une autre, fatalement, to6t ou tard. Mieux vaut finalement en
trouver une que d’en attendre une autre ! Une nouvelle qui fera palir
d’envie et de jalousie plus d’une dans ce repaire de louves. Il me faut
déja penser a te protéger de tes sorcieres de maratres.

— Mais, Diddji, je ne le connais pas !

— Lui, il te connait. Apparemment, il a beaucoup insisté pour
t’épouser. Ton pere en est tres fier, tu sais ?

— Mais, j’aime Aminou ! C’est avec lui que je veux me marier.

— L’amour n’existe pas avant le mariage, Ramla. Il est temps que tu
redescendes sur terre. On n’est pas chez les Blancs ici. Ni chez les
Hindous. Tu comprends pourquoi ton pere ne voulait pas que vous
regardiez toutes ces chaines de télé ! Tu feras ce que ton pere et tes
oncles te diront. D’ailleurs, as-tu le choix ? Epargne-toi des soucis
inutiles, ma fille. Epargne-moi aussi, car ne te leurre pas, la moindre de
tes désobéissances retombera invariablement sur ma téte. »

Elle continua longuement sur ce ton, essuyant de temps a autre ses
yeux, alors que je pleurais éperdument, étouffant le bruit de mes sanglots
dans 1’épaisseur de mes pagnes.

« Inutile de te mettre dans cet état. Je te le répéte, tu as de la chance, et
moi aussi. Crois en mon expérience de femme. Tu es trop jeune pour
comprendre I’importance d’une telle alliance. Dans un mariage, on ne
recherche pas que I’amour. Le plus important pour une femme est d’étre
a I’abri du besoin. Protégée, adulée.

« Au-dela de I’homme, c’est d’abord le pére de tes futurs enfants que
tu dois voir en un éventuel époux. Sa noblesse, sa famille, son
comportement, sa situation sociale. Essuie donc tes yeux et recouche-toi.



« Prie plutot Allah. Il t’ouvre les meilleurs desseins. Et, surtout, garde-
toi de montrer le moindre signe de déconvenue en présence des autres
femmes de la famille. Si ton destin est de 1’épouser, tu n’y échapperas
pas. Et si ton destin est autre, la encore tu n’y peux rien changer. Tout est
entre les mains du Créateur. Prions pour qu’ll t’accorde le meilleur. »

Quelques jours apres cette annonce, mon oncle Hayatou me fit appeler
pour que je rencontre cet homme qui m’avait apparemment apercue lors
du défilé scolaire de la féte de la jeunesse et avait décidé de faire de moi
sa seconde épouse. Il prit place sans facon dans le salon de mon oncle.
Vétu d’une riche gandoura aux broderies tape-a-1’ceil, il incarnait
I’opulence. Il n’arrétait pas de sourire et me dévisageait sans géne. Je
m’assis loin de lui, a I’extrémité du tapis, et gardai la téte baissée. Pas
une fois, je ne levai les yeux pour le regarder. Au-dela de la bonne
éducation qui exigeait de moi que je me retienne, il y avait en moi ce
désir de révolte refoulé. Je ne 1’avais pas choisi. On ne me laissait pas le
droit de I’accepter ou de le refuser. Il était donc inutile qu’il me plaise ou
non. Et cette entrevue n’avait pour but que sa propre satisfaction. Qu’il
puisse me contempler a son aise et confirmer ses premieres impressions
furtives.

Je gardai le mutisme et ne répondis pas a ses questions. Il en fallait
certainement plus pour entamer sa motivation car il parlait bien pour
deux !

« Ces jeunes qui te font la cour, engagea-t-il, ne sont que des voyous.
Ils boivent, ils fument, ils se droguent. Au moins, avec moi, tu seras une
grande dame et tu auras tout ce que tu désires. Tiens ! Je t’emmeénerai a
la Mecque cette année et, comme tu es aussi instruite, tu viendras avec
moi lors de mon prochain voyage en Europe. Le mariage se fera
rapidement. J’aurais voulu plus tot encore mais je comprends que tu
désires terminer 1’année scolaire. Tu es en Terminale, c’est tres bien ! Tu
es une intellectuelle que je pourrai présenter lors des cérémonies
officielles. Tu me feras honneur, c’est vraiment bien ! »

Il continua longtemps son monologue. Il ne me demandait pas mon
avis. Il lui était inimaginable que je puisse ne pas vouloir 1’épouser.

Oui, c’elit été inconcevable.

Quelle fille oserait refuser un homme aussi important ? L’affaire était
entendue. Il en avait discuté avec mon oncle. Le reste n’était que pure



formalité.



Vi

Mon pere, géné par la tournure des événements — il n’aimait pas manquer
a la parole donnée —, informa la famille d’ Aminou.

« Le destin en a décidé autrement », affirma-t-il.

Et, magnanime, il proposa a Aminou de choisir une autre de ses filles.
Zaytouna ! Ma demi-sceur a juste quelques mois de moins que moi. Ou
alors Jamila ! Oui, ma sceur de méme mere. Elle a un an de moins et nous
nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Pourquoi pas elle ? Ou
alors n’importe laquelle des filles de mes oncles. Il y en a bien encore
une dizaine a marier...

Scandalisé et fou de colére, Aminou rejeta fermement la proposition
d’échange. Accompagné de son ami Amadou, aussi décu que lui, il
insista pour voir notre pere et le convaincre de revenir sur sa décision.

Des que celui-ci apercut les jeunes gens, il grimaca, agacé, puis les
apostropha :

« Dis-moi, Aminou. Voila des jours que tu me harceles — avec la
complicité de mon propre fils de surcroit. Je t’ai déja dit ce que j’ai a te
dire. Penses-tu que c’est en te comportant ainsi que je changerai d’avis ?
Je t’ai suggéré de choisir une autre de mes filles. Dis-moi celle que tu
voudras avant que je ne change définitivement d’avis. Tu fais honte a ton
pere et a toute ta famille.

— Je ne veux aucune autre de vos filles. J’ai demandé la main de
Ramla et vous me 1’avez accordée. Je n’ai rien fait de mal pour que vous
repreniez votre parole.

— Mon frere avait déja accordé sa main a un autre. Dis-toi tout
simplement que le destin en a décidé ainsi.

— Je m’étais entendu avec Ramla.

— Ramla est une fille. Et elle est bien élevée. Elle se mariera avec qui
on lui dira.



— Mais enfin, Baaba, coupa Amadou. Le monde a changé ! Les filles
ont le droit...

— Fous-moi le camp, petit insolent ! Je te vois venir toi aussi. Fais
attention a toi, Amadou ! Ca ne tourne pas rond dans ton esprit pour que
tu me parles des droits des femme ! Ou est passée ta pudeur ? Ta bonne
éducation ? Que veux-tu m’apprendre ? De plus, tu oses me contredire !
Quelle impolitesse ! Quelle impudence ! Dégagez tous les deux a
présent. Ca suffit ces bétises. Toi, Aminou, mets-toi ¢ca une bonne fois
pour toutes dans la téte. Tu n’épouseras pas Ramla. Oublie-la a tout
jamais ! »

Les jeunes gens, soutenus par quelques camarades, manifesterent
bruyamment dans toute la ville, scandant que le vieux devait avoir honte
de disputer la fiancée promise a un plus jeune. Ils firent tant de bruit que
mon oncle Hayatou se facha et envoya les plus agités en cellule pour
calmer leurs ardeurs. Furieux du comportement d’ Amadou, qui avait osé
le défier publiquement, craignant que toute cette agitation ne froisse
Alhadji Issa et inquiet de la tournure des événements, mon pere
convoqua mes oncles Hayatou et Moussa, et il me fit asseoir en leur
présence au salon, a méme le tapis, a coté de ma mere, qui avait été
convoquée elle aussi.

Consciente qu’elle n’était pas conviée pour une partie de plaisir, ma
mere était si angoissée qu’elle semblait retenir son souffle, les levres
pincées. Mon pere, majestueux sur son canapé, d’une froideur
implacable, nous dévisagea toutes les deux longuement avant de
s’adresser a ma génitrice avec arrogance :

« Dadiyel, je ne te connais pas insoumise. D’ou vient-il que ton fils
ose me faire honte dans toute la ville ? Et ta fille ? Il parait qu’elle dit
haut et fort aimer son petit voyou ? J’espere que je me trompe, Ramla. »

Je ne dis mot et baissai les yeux. Mais je me mis a pleurer en silence.
Il continua :

« Oseras-tu me défier, fille de rien ? Oseras-tu humilier mon frere
pour sa magnanimité de t’avoir trouvé un homme qu’au fond tu ne
mérites pas ? fit-il, en haussant la voix, tres en colére. Voila le résultat de
laisser des filles trop longtemps sur les bancs de 1’école. Elles se sentent
pousser des ailes et se mélent de tout. Le mariage n’est pas qu’une
question de sentiment. Au contraire. C’est d’abord, et avant tout,



I’alliance de deux familles. C’est aussi une question d’honneur, de
responsabilité, de religion — et j’en passe. »

Mon peére avait toutes les peines du monde a masquer sa colere. Il
avait bien marié une dizaine de filles sans accroc. Alors, ma révolte,
quoique discrete, I’irritait profondément. Une exaspération d’autant plus
grande que les enjeux de ce mariage allaient au-dela d’une simple union
maritale. Il continua a I’attention de ma mere :

« Si jamais ta fille ou ton fils prononce encore un seul mot de travers,
je te répudie. Non ! Sur la téte de mes freres ici présents, je te répudierai
plutot trois fois qu’unel. Je pense avoir été plus que patient jusqu’ici.
Est-ce que c’est clair ?

— Je t’en conjure, Alhadji, ce n’est vraiment pas ma faute. J’ai parlé
aux enfants autant que j’ai pu. Ils ne m’écoutent pas, tout simplement. »

Mon oncle, treés tendu, se leva et renchérit :

« S’ils n’écoutent pas leur mere, c’est que ce sont des enfants maudits.
Ramla, si jamais une seule parole négative a I’encontre d’Alhadji Issa
franchit tes lévres, je viendrai moi-méme t’apprendre la pudeur et la
retenue qui conviennent a une fille bien élevée. Espece de petite ingrate.
As-tu déja manqué de quelque chose ? Qui t’a inscrite a 1I’école ? Tu ne te
rends méme pas compte qu’a cause de ton comportement et de celui de
tes voyous d’amis, tu mets en péril mes affaires et celles de ton pere. Toi
qu’on disait intelligente. Tu veux que les impdts nous tombent dessus si
cet homme politique se fache ? Tu veux que ce principal fournisseur
refuse de nous livrer ? Tu veux peut-étre méme nous voir ruinés ?

— Non ! fis-je d’une voix a peine audible, sentant mes convictions se
dérober.

— Alors, je te somme de te comporter en fille digne. Je t’envoie ce
soir mon employé avec quelques albums de meubles a choisir. J’espere
que tu sauras coopérer et prendre les plus belles choses pour ta future
maison. Je ne veux pas que tu aies triste mine devant ta future coépouse.
C’est moi qui t’offre tous les meubles de ton mariage. Maintenant tu
peux y aller. » Je sortis sans un mot, laissant ma mere recroquevillée dans
un coin. Derriére moi, j’entendais mon pére et mon oncle lui adresser des
semonces. Désormais, elle paierait le moindre de nos faux pas. C’était le
pire chantage qu’ils pouvaient faire & mon frére Amadou et & moi. Echec
et mat ! C’était fini ! Je I’avais compris.



Aminou s’enfonca dans la déprime. Il ne mangeait plus, ne se lavait plus
et trainait a longueur de journée une mélancolie qui n’en finissait plus.
Effrayé a I’idée que son fils puisse perdre la raison, son pére le renvoya
en Tunisie. Quant a Amadou, on le somma de se taire une bonne fois
pour toutes, sous peine de retourner en cellule et, cette fois, pas pour une
journée. De toutes les maniéres, il n’aurait pas pu se risquer a faire
répudier notre mere. Nous sommes en effet témoins tous les jours des
injustices que subissent nos freres, dont les meres sont répudiées, pour ne
pas mettre nos plus jeunes freres consanguins dans la méme situation.
C’était fini. Aminou était parti. Et je suis restée. Seule devant la
perspective d’un mariage avec un inconnu. Seule avec mon angoisse.
Seule avec mes larmes. Il ne me restait plus qu’a pleurer mes illusions
perdues. Et ma mere ne cachait plus sa rancceur a 1’encontre d’Aminou,
qui avait non seulement détourné du droit chemin son fils, mais aussi
dérangé 1’esprit de sa fille. Elle lui inventait tous les défauts. C’était un
coureur de jupons et, forcément, il buvait et fumait. Du coup, Alhadji
Issa possédait toutes les qualités. Il était riche, j’aurais tout ce que je
désirerais. C’était un politicien, je serais respectée et considérée. Il était
plus agé, je le manipulerais d’autant mieux. Il avait une femme et des
enfants, il serait plus sérieux. A longueur de journée, je n’entendais plus
parler que de mon prochain mariage. J’étais harcelée de toutes parts.
Jamais de toute ma vie, je n’ai été aussi seule. L’étau se resserrait autour
de moi. Personne ne prenait la peine de me demander si j’étais heureuse
ou malheureuse. La seule chose qui leur importait, c’était cette cérémonie
extraordinaire, qui devait aller avec tout mariage digne de ce nom.
L’excitation gagnait tous les quartiers de la ville. J’étais la nouvelle
coqueluche de Maroua. La plus convoitée des filles. J’étais parvenue a
rendre fou d’amour un homme réputé pour sa richesse, sa rigueur et son
exigence envers les femmes. J’avais méme réussi le double exploit de le
rendre polygame, cet inconditionnel monogame. Et, plus spectaculaire
encore, j’avais pu le distraire de cette épouse farouche et possessive qui,
selon la rumeur, était une cliente fidele de tous les marabouts de la ville
et méme de plus loin encore. Bref, je passais pour une héroine !

En catimini, les femmes de la famille me parlaient du mariage comme
d’un devoir auquel on ne pouvait échapper. Et si, par malheur, il
m’arrivait encore d’évoquer 1’amour, elles me traitaient de folle, me
disaient que j’étais égoiste et puérile, que je manquais de cceur et n’avais



pas le sens de la dignité. J’étais belle, ce n’était pas a moi de courir vers
mon futur mari. C’était plutdt a lui de tout faire pour me mériter. Ma
tante me répétait tous les jours :

« N’épouse pas qui tu aimes. Epouse celui qui t’aime si tu veux étre
heureuse ! »

Plus personne ne me menacait. Tout était dit désormais. On attendait de
moi que je sois digne et que je me plie a nos traditions. Je n’étais méme
plus un probleme. Je devais obéir tout simplement. Ni mon pere et
encore moins mon oncle ne penserent a me dire autre chose. Ils avaient
tout simplement fixé une date. La date qui devait m’enchainer a vie.

C’est Goggo Nenné qui m’en informa.

Je n’ai pas pleuré, je n’ai pas riposté. J’étais déja morte a I’intérieur.
J’avais de la chance, me dit-elle en souriant. Elle était déja tres longue, la
liste des prétendants que j’avais éconduits. J’avais failli finir vieille fille !
C’est dans I’ordre des choses que le pere choisisse 1’époux de sa fille.
Cela s’était passé ainsi pour mes six grandes sceurs, pour mes cousines,
pour ma mere et méme pour elle, ma tante. Je n’étais pas différente ! Je
devais marcher dignement comme toutes les autres avant moi. Une fois
encore, j’avais de la chance. On me laissait le temps de me présenter a
mon examen. On me laissait la chance d’avoir un diplome, méme s’il ne
servirait a rien. Au moins aurais-je la vanité de me dire diplomée. Le
mariage aurait lieu immédiatement apres 1’examen. J’avais de la chance !
Mon peéere et mon fiancé tenaient compte de mes ambitions. J’avais
vraiment de la chance, répéta ma tante Nenné.

La date de mon mariage fut fixée pour les prochaines vacances, le méme
jour que celui de ma sceur Hindou avec Moubarak, notre cousin. En
attendant, je pouvais continuer d’aller au college et de préparer mon
examen.

1. Répudier une femme a trois reprises entérine définitivement le divorce sans possibilité de
recours.



Vii

La date du mariage fixée, je trainais a longueur de journée une lassitude
et un mutisme dont rien ni personne ne pouvait venir a bout. Je ne
mangeais plus, je ne riais plus. Je maigrissais a vue d’ceil. Et c’est sans
conviction que j’ai passé mon examen et dans une totale indifférence que
j’ai appris mon succes.

Les préparatifs du mariage ont alors commencé. Une femme est venue
spécialement du Tchad, aux frais de mon fiancé. Elle a commencé par
m’épiler complétement a la cire. Matin et soir, elle recouvre mon corps
entier de dilké. A base de pommes de terre, de riz, d’huile et de parfums
capiteux, cette pate noire et humide a I’odeur tenace sert de gommage.
Apres une demi-heure de pause, elle me masse longuement avant de
m’enduire tout le corps d’une huile végétale parfumée au clou de girofle
et jaunie au curcuma. Dans un autre contexte, je prendrais plaisir a ces
soins.

Ensuite, la femme a mis de la braise dans un récipient, 1’a recouvert de
morceaux de bois d’acacia réservés a cet usage, et m’a obligée a
m’encenser durant une heure. Recouverte d’une épaisse couverture, je
transpire énormément dans la chaleur horrible de ce sauna improvisé, qui
est censé rendre ma peau plus lumineuse et mon teint plus clair. Un rituel
hérité du Soudan via le Tchad. Séquestrée dans la chambre de ma mere,
je dois rester cachée. Mon esthéticienne, tres joviale, me flatte sans
cesse :

« Vraiment Ramla, quelle beauté ! Ta peau est de plus en plus douce.
Et ton corps embaume. Méme ta sueur pendant des mois continuera a
sentir le bois d’acacia et de santal. Alhadji Issa ne pourra résister, tu
verras. Il t’offrira tout ce qu’une femme peut désirer. Ta coépouse aura de
la peine a te faire concurrence ! Si elle trouve méme le courage de rester.
Oui, ma fille, c’est moi qui te le dis. Crois-en mon expérience ! Il sera
comme un jouet entre tes mains. Tu seras heureuse ! »



Je ne réponds pas. Que puis-je dire a cette étrangere qui me considere
comme la huitieme merveille du monde ? Pour qui épouser un homme
aisé est le summum du bonheur ? Comment lui faire comprendre sans la
blesser que je me fiche de cet homme ?

La veille du mariage, elle achéve son travail en passant une journée
entiere a tatouer sur mes bras, mes jambes, mon buste et méme le dos,
des motifs au henné noir. Sur ma peau claire, les dessins sombres offrent
un bel effet. Elle ne manque pas ici et la d’ajouter les initiales de mon
futur promis !

Elle n’est pas la seule a me préparer au mariage, mon pere y participe
aussi — d’une autre maniere. Il apporte, pour mon bain, des écorces
censées me protéger du mauvais ceil, des gaadé supposés me donner du
charme, des feuilles a encenser pour me protéger des djinns. Il invite des
marabouts a écrire des milliers de versets coraniques sur des planchettes,
qu’on lave ensuite. Et je bois cette eau bénite sous la stricte surveillance
de ma mere, afin de me rendre agréable a cet époux dont je ne veux pas
et de me protéger de cette coépouse qu’on m’impose.

Deux jours avant la date fatidique, je tente un dernier recours aupres
de ma mere venue me tenir compagnie :

« Diddi, si vous m’obligez a I’épouser, je me suiciderai !

— Si tu te suicides, tu iras droit en enfer et, si tu continues a faire la
téte, je te jure que je ferai une crise. Je vais mourir — et ce sera de ta
faute. Au mieux, je serai répudiée. C’est ce que tu veux ? Si encore il ne
s’agissait que de moi. Mais tes petits freres ? Tes petites sceurs ? Ils sont
trop jeunes pour vivre sans protecteur dans ce repaire de loups. Es-tu
préte a les sacrifier juste pour ton soi-disant bonheur ? On ne t’envoie pas
en enfer, Ramla. Bien au contraire. Tu vas épouser un homme aupres
duquel tu ne manqueras jamais de quoi te nourrir, de quoi t’habiller et tu
auras plus de biens que tu ne pourras en désirer. Regarde ta demi-sceur,
Maimouna. Son époux peine a assurer le nécessaire et elle doit encore
attendre que votre pere la nourrisse et 1’habille. C’est ¢a que tu veux
vivre ? Jamais je ne te laisserai affronter la pauvreté.

— Tu ne me comprends pas, Mere ! Je voulais dire... »

Elle m’interrompt d’un geste de la main, baissant encore plus la voix.
Un pli sévere barre son front encore lisse.

« Tu dois savoir une fois pour toutes que tes décisions n’influencent
pas que ta vie. Grandis, nom de Dieu ! Cela s’est passé de la méme



maniére pour moi, pour tes tantes, pour toutes les femmes de la famille.
Que veux-tu prouver ? Déja, tes jeunes sceurs risquent de ne plus étre
inscrites a I’école par ta faute. Tu as réussi a donner une idée négative de
I’instruction par ton comportement. Ressaisis-toi, Ramla. Estime-toi
heureuse de ton sort et remercie plutot Allah de ne pas te donner pire
destin. Préferes-tu épouser ton cousin Moubarak, ce voyou ?

— Bien siir que non ! dis-je d’une petite voix.

— Parce que crois-moi, la meére d’Hindou, elle, serait préte a tout pour
que ce soit sa fille qui devienne la femme d’Alhadji Issa. Pourquoi veux-
tu a tout prix m’humilier ?

— Je ne pourrai jamais t’humilier, Diddi. Tu ne m’as pas comprise. Je
dois accepter ce mariage, tout le monde me le dit. Mais moi, ce que je
ressens ne compte pas ? Qui est-ce qui se soucie de moi ? Je ne veux pas
me marier. Je voulais continuer mes études.

— Tu as déja terminé tes études. Tu ne serais pas en train de te marier
que tu serais restée a la maison. Jamais ton pere n’aurait permis que tu
ailles a I’université. Ni ici ni encore moins ailleurs.

— C’est aussi pour cela que j’avais accepté d’épouser Aminou. Avec
lui, j’aurais pu continuer, et je 1’aime.

— Alors ton amour est impuissant et inutile car il n’est plus
réciproque, fait-elle impitoyablement. Arréte tes caprices une fois pour
toutes sinon je me désolidarise de toi ! N’as-tu pas de dignité, Ramla ?
Ou as-tu perdu le sens de I’honneur qu’on t’a inculqué ?

— Qu’est-ce que tu en sais si Aminou m’aime ou pas ?

Elle éclate d’un rire triste :

— S’il t’aime, comme tu veux le croire, alors dis-moi une chose ! Ou
est-il ? »



Viii

La veille du mariage, Alhadji Issa envoya des dizaines de sacs de noix de
cola et de cartons de bonbons et de friandises en vue de la cérémonie,
qu’on appelle le tégal. Je ne dormais plus du tout. Je n’arrétais pas de
retourner les mémes images dans ma téte. Le plus difficile serait
d’oublier Aminou. Y parviendrais-je un jour ? Et avais-je réellement
envie de 1’oublier ? Son souvenir était vivace et doux. Je me sentais
seule. Ma mere, si elle avait conscience de mon désarroi, se disait que
tout cela n’était qu’enfantillage et que, des que je serais mariée, je serais
plutot heureuse de mon sort. Mais il fallait surtout que je comprenne que
c’était mon destin et « face au destin, on ne pouvait rien », affirmait-elle.
Ne serais-je pas bientot 1’épouse d’un des hommes les plus riches de la
ville ?

Oui, c’était un destin comme en réverait toute mere. Un destin a faire
palir de jalousie toutes les coépouses de ma mere ! Il suffisait de se
rappeler les lueurs de convoitise de mes maratres et de mes demi-sceurs a
la vue de la voiture flambant neuve que mon fiancé m’avait offerte un
soir comme premier cadeau de mariage.

L’anxiété me tenaillait. Je n’arrivais pas a tenir en place. J’étouffais.
J’avais tellement pleuré que mes yeux avaient rougi, et mes paupieres
enflé. Ce désespoir silencieux n’avait pas ému ma mere ni mes tantes.
Toutes avaient pleuré a leur mariage. Les larmes d’une jeune épouse ne
refletent que sa nostalgie d’une jeunesse envolée, d’une innocence
achevée et des responsabilités a venir. Elles n’expriment que son
attachement a sa famille et la peur au moment d’entrer dans une demeure
étrangere.

Tard dans la nuit, fatiguée de ressasser mon amertume, j’éprouvai
subitement le besoin de sortir de cette chambre austére. J’avais envie de
voir la lune, de contempler les étoiles. Je les reverrai certainement de la
ou je serai, mais auront-elles toujours le méme éclat ? Et I’air ? Sera-t-il
toujours aussi pur ? Et le doux fredonnement du vent léger entre les



feuilles de nimier ? Sera-t-il aussi chargé de senteurs fraiches et
délicates ? Et le sable sera-t-il toujours aussi doux sous mes pieds ?

Toute la maison dormait. Ma mere avait fini par s’écrouler sur le petit
matelas du salon, terrassée par la fatigue. Plusieurs femmes passaient
cette nuit a la maison. Certaines dormaient a méme le tapis. De peur de
les réveiller et surtout qu’elles ne me surprennent et ne me retiennent, je
les enjambai silencieusement.

Comment profiter de ces dernieres heures de liberté ? Et dire que, le
lendemain, a la méme heure, je devrais partager le lit d’un inconnu... Un
homme qui laisserait courir ses mains sur ma peau préparée pour son bon
plaisir, lorgnerait les tatouages destinés a le séduire, humerait les parfums
d’encens et aurait le droit de me posséder entierement, alors que je ne
I’aime pas et que j’en aime un autre. Comment accepter que je quitterais
ma maison et ma famille pour appartenir a une autre ?

Et si au moins tout cela finissait demain ! Mais le mariage ne se réduit
pas a la cérémonie, il dure toute une vie.

La nuit était calme, fraiche pour la saison, et le ciel parsemé de
milliers d’étoiles. La lune illuminait la ville, et I’on voyait comme en
plein jour. J’aurais voulu une nuit noire, aussi effrayante que cette
angoisse qui m’enserrait la gorge et me nouait 1’estomac. C’était fini, je
ne pourrais plus jamais sortir quand je le désirerais, jamais finir mes
études, c’en est terminé de mes réves d’université. Prisonniere dans une
cage de luxe, je ne pourrais jamais étre pharmacienne.

Jamais je n’avais été aussi seule.

Au moment ou je regagnais la cour commune, j’apercus Hindou. Elle se
tenait devant 1’appartement de sa mere. Nous n’avons jamais été aussi
proches que devraient I’étre des sceurs, méme si nous sommes nées la
méme année et avons été inscrites a 1’école ensemble. Les premieres
années d’innocence, elle avait été ma meilleure amie. Mais, au fur et a
mesure que nous grandissions, nous avons pris chacune fait et cause pour
nos meres respectives dans les querelles qui les opposaient sans cesse.

Mais, ce jour-la, nous partagions le méme destin. Et Hindou relacha sa
défiance a mon égard. Tourmentée, elle leva vers moi son visage
assombri par de larges cernes, qui trahissaient des nuits blanches
répétées. Elle me fit un signe de la main et m’entraina dehors dans la
grande cuisine. D’énormes marmites de sauce a la viande mijotaient sur
des braises, prélude au festin de la matinée qui s’annoncait. L’endroit



était encore calme car 1’aube pointait a peine. Hindou frissonna malgré la
chaleur qui régnait, frotta ses mains I’une contre ’autre et les approcha
du foyer. Me tournant le dos, elle demanda d’une voix sourde :

« Alors ? Qu’est-ce que ca te fait de te marier aujourd’hui ? Tu as
peur ?

— Je suis triste. Pourquoi cette question ? Tu as peur, toi ? »

Elle se retourna vers moi et, a ma grande stupéfaction, un torrent de
larmes jaillit de ses yeux. Préoccupée par mon propre sort, je ne m’étais
pas attardée sur la situation de ma sceur. Je pensais qu’elle s’était
accordée avec son fiancé, qui n’était autre que le fils de notre oncle
Moussa. Je croyais qu’elle était amoureuse de lui et, de toutes les
manieres, il me semblait qu’elle était plus chanceuse que moi.

Moubarak avait a peine vingt-deux ans et n’était pas laid. Bien au
contraire !

« J’ai peur de lui, murmura-t-elle.

— Peur ? Mais pourquoi ?

— N’es-tu pas au courant du probleme qu’il a eu avant que son pere
ne demande ma main pour lui ? »

Moubarak était tombé dans 1’alcool et ne s’en cachait pas. Il suffisait
de sentir son haleine fétide pour savoir a quoi s’en tenir. Depuis quelque
temps, il ne sortait plus le matin. On ne 1’apercevait que I’apres-midi ou
le soir. Il ignorait son pere depuis que ce dernier avait refusé de lui
donner un capital pour se lancer dans le commerce des chaussures a
Douala. Mon oncle se méfiait des négoces sur le littoral et il lui avait déja
donné ce capital il y a quelques années, lorsque Moubarak avait voulu se
lancer dans le commerce du bois comme son oncle Yougouda. Tout avait
été dépensé dans les filles, les boites et les fringues. Pire, non seulement
il était devenu alcoolique, mais il s’était mis a se droguer au Tramadol,
un puissant antalgique qui faisait ravage dans la population de Maroua.
Toutes ces rumeurs demeurerent sans conséquence jusqu’au jour ou
Moubarak, totalement ivre, abusa de la jeune domestique de sa mere.
Sans défense, 1’adolescente fut purement et simplement renvoyée dans
son village avec, pour seule compensation, un billet de cinq mille francs.
Quant a Moubarak, son pere décida qu’il était grand temps pour lui de
fonder une famille. Il ne chercha pas tres loin : Hindou était en age de se
marier et, dans la famille, on admirait son caractére tranquille et soumis.
Cela tombait bien ! Son calme pourrait canaliser le trop plein d’énergie



de Moubarak. Les peres des deux jeunes entérinerent leurs décisions sans
consulter les protagonistes.

Hindou continua :

« Un jour, il m’a entrainée dans sa chambre et a voulu m’embrasser !

— Quoi ? fis-je, scandalisée. Et qu’as-tu fait ? poursuivis-je
fébrilement.

— Je I’ai repoussé bien siir, mais il me tirait par le bras. Alors, je I’ai
mordu jusqu’au sang et ai réussi a m’enfuir, mais il a promis de
s’occuper de moi lors de la nuit de noces. Oh mon Dieu, Ramla, j’ai si
peur de lui !

— Tu n’en as pas parlé a ta mere ?

— Que veux-tu que je lui dise ? Ce n’est pas un sujet qu’on évoque
avec sa mere, tu le sais. »

Hindou sanglotait. Je me sentais désarmée devant une telle détresse.

« Ramla, je préférerais épouser cet Alhadji Issa que Moubarak. C’est
un voyou. J’ai peur de lui ! Tu en as de la chance, toi. »

La maison déja se réveillait. Il était temps de nous préparer pour la
journée la plus importante de notre vie.



IX

Quand les invités se furent rassemblés, I’imam entra, tenant une planche
ou étaient inscrits les derniers versets du Coran. Il fit répéter le texte
sacré a Hindou, puis a moi. Toutes les femmes qui nous entouraient
pleuraient. Chacune revivait, a travers nous, sa propre angoisse et ses
désillusions, ce que je ne compris que des années plus tard. Quand le
marabout ressortit, une fois sa mission terminée, un griot se leva et se mit
a déclamer a trois reprises d’une voix stridente :

« O Tllustres personnes ! C’est Alhadji Issa, fils d’Alhadji Hamadou,
qui épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari. Le montant de la dot est de
dix tétes de bceufs, déja données et non a crédit. Nous avons tous
entendu ! Soyez-en témoins. Dieu fasse que ce soit un bonheur ! »

Apres une courte priere, mon mariage fut scellé.

Celui de Hindou suivit quelques minutes plus tard sur le méme rituel.

« O Tlustres personnes ! Un autre tégal. C’est Moubarak, fils
d’Alhadji Moussa, qui épouse Hindou, fille d’Alhadji Boubakari. Le
montant de la dot est de deux cent mille francs, déja donnés et non a
crédit. Nous avons tous entendu ! Soyez-en témoins. Dieu fasse que ce
soit un bonheur. Et qu’ll leur accorde a tous une descendance bénie et
une immense richesse. »

Puis ce fut la féte avec des dizaines de chevaux, des griots, qui chantaient
nos louanges au son des tambours, des danses, autour d’un banquet
gargantuesque. Exclues de toutes ces réjouissances, les femmes
écoutaient de I’intérieur de leurs appartements, essayant de deviner les
pas de danses ou les paroles des chansons. Dans la chambre, ou Hindou
et moi passions la journée en attendant le grand départ, les jeunes filles
du college et de la famille écoutaient la musique et dansaient. Hindou
affichait une sérénité, qui me surprit, et méme un léger sourire. De temps
a autre, je croisais son regard. On aurait pu croire qu’elle était une mariée
heureuse, et je I’admirais pour sa maitrise. De mon co6té, j’étais sidérée.



Comment est-ce possible ? Etre mariée & un homme de cinquante ans,
moi qui, a dix-sept ans, était la fille la plus belle, la plus intelligente, la
plus rieuse de la ville ?

A

O mon pere ! Je ne peux comprendre. Tes affaires sont florissantes
comme celles de mon oncle, alors pourquoi me sacrifier a une cupidité
toujours plus grande ? Il y a tellement de filles dans la famille, dont
plusieurs seraient heureuses de prendre ma place, alors, pourquoi moi ?

O mon pére ! Tu as tellement d’enfants mais c’est commode d’avoir
des filles. On peut s’en débarrasser si facilement.

O mon pére ! Tu dis connaitre I’islam sur le bout des doigts. Tu nous
obliges a étre voilées, a accomplir nos prieres, a respecter nos traditions,
alors, pourquoi ignores-tu délibérément ce précepte du Prophete qui
stipule que le consentement d’une fille d son mariage est obligatoire ? O
mon pere ! Ton orqueil et tes intéréts passeront toujours avant. Tes
épouses et tes enfants ne sont que des pions sur I’échiquier de ta vie, au
service de tes ambitions personnelles.

O mon pére ! Ton respect de la tradition est au-dessus de nos volontés
et de nos désirs, peu importe les souffrances que causeront tes décisions.

O mon pére, nous as-tu jamais aimées ? Oui, diras-tu, et tu fais tout
cela pour notre bien. Car, jeunes filles, que savons-nous de la vie ?
Comment pourrions-nous choisir notre époux ?

Mais, si tu estimes que nous en sommes incapables, c’est que peut-
étre, nous n’avons pas encore I’dge de nous marier.

O mon pére ! Je le comprends, nous habitons une ville hostile au
changement, ou il faut se conformer a la tradition, mais est-ce la seule
raison de ton choix ? As-tu pu imaginer un seul instant que toi aussi, tu
pourrais te tromper ?

O mon pére ! Je ne peux méme pas t’en vouloir. Je suis une fille pour
mon plus grand malheur. Je ne pourrai jamais, comme un gargon, me
réfugier un jour dans ton giron ou pleurer sur ton épaule. Cela ne se fait
pas. Une fille ne peut se rapprocher de son pere, une fille ne peut
embrasser son pere.

Ses yeux ne trahissaient aucune nostalgie, aucun regret. Malgré mon
amertume, j’aurais aimé y lire de I’affection, maintenant que I’heure de
le quitter était arrivée. J’aurais voulu lui crier mes sentiments.



Et toi, ma mere ! Par souci de sécurité et par orgueil, tu m’as sacrifiée.
Tu veux faire de moi une femme riche. Tu veux me voir au volant d’une
voiture, tu veux que je sois adulée et respectée. Tu veux tenir la dragée
haute a tes coépouses et tu as misé sur moi. Tu m’aimes, tu m’admires.
Je suis ta fille et je suis parfaite. Avec ou contre mon gré, je dois étre
parfaite et enviée.

O ma meére ! Je t’en veux. Tu m’aimes, certes ! Mais tu m’as mal
aimée. Tu n’as pas pu me comprendre ni me défendre. Tu n’as pas
entendu mon cri de détresse.

Tu m’as jetée en pature. Mais tu restes ma mere. La personne que
j’aime le plus au monde.

O ma mére ! Je culpabilise de te faire de la peine. J’ai toujours essayé
d’étre celle que tu révais que je sois. Jamais je n’ai réussi. Tu aimais
comparer le calme de Hindou et ma turbulence. Tu es arrivée a faire de
moi une complexée et une insatisfaite.

Je devais étre la meilleure, la plus intelligente, la plus jolie. Je devais
étre ton réve. Ta fille ! Ton espoir ! Tu m’as toujours répété que j’étais la
cause indirecte de tes souffrances mais aussi de tes joies. Tu es restée la
pour moi. Je devais faire en sorte que, jamais, tu ne le regrettes.

O ma mére ! Que c’est dur d’étre une fille, de toujours donner le bon
exemple, de toujours obéir, de toujours se maitriser, de toujours
patienter !

O ma mére, je t’aime tellement mais je t’en veux aujourd’hui.

O ma meére, ressaisis-toi | Regarde-moi. Ai-je I’air heureuse comme le
doit étre toute mariée ?

Et toi, mere, es-tu heureuse comme la mere d’une mariée ? Pourquoi
ces larmes que tu essuies parfois ? Pourquoi ce maquillage outrageux
aujourd’hui, toi qui ne te maquilles jamais ? Pourquoi ces yeux rouges
derriere le khol noir ?

Le soir, mes tantes ont préparé 1’eau qui devait, selon la coutume, servir a
notre toilette. Elles y ont ajouté quelques pincées de henné, du parfum et
des noix de cola. Ensuite, elles nous ont habillées d’un pagne riche et
étincelant, nous ont maquillées légerement et nous ont mis des bijoux en
or. Elles nous ont aspergées de parfum et, enfin, nous ont couvertes de
grands manteaux noirs brodés et décorés de pierres brillantes. Une
capuche nous recouvrit entierement le visage.



Je cherchais ma mere du regard mais elle était invisible comme 1’était
aussi celle de Hindou. Dans un instant, nos tantes nous ameneraient dans
I’appartement de notre pere, d’ou nous ne sortirions que pour entrer dans
les voitures qui nous attendaient.

Nos méres respectives choisirent de ne pas nous dire au revoir. Etait-
ce pour mieux cacher leurs larmes et leur détresse ?



X

Les conseils d’usage, qu’un pere donne a sa fille au moment du mariage
et, par ricochet, a toutes les femmes présentes, on les connaissait déja par
ceeur. Ils ne se résumaient qu’a une seule et unique recommandation :
soyez soumises !

Accepter tout de nos époux. Il a toujours raison, il a tous les droits et
nous, tous les devoirs. Si le mariage est une réussite, le mérite reviendra
a notre obéissance, a notre bon caractére, a nos compromis ; si c’est un
échec, ce sera de notre seule faute. Et la conséquence de notre mauvais
comportement, de notre caractere exécrable, de notre manque de retenue.
Pour conclure, patience, munyal face aux épreuves, a la douleur, aux
peines.

« Alhamdulillah ! » dit mon pere.

Il est connu qu’une fille peut conduire son pere en enfer. On dit que
chaque pas d’une fille pubéere non mariée est comptabilisé dans le grand
livre de comptes et inscrit comme péché pour son pere. Chaque goutte de
sang impur d’une adolescente encore célibataire précipite son pere en
enfer.

« Alhamdulillah ! »

On sait que le pire des péchés pour un pere est la fornication de sa
fille. Un vrai croyant doit s’épargner la colére d’Allah. Sa fille se mariera
le plus tot possible afin d’éviter les pires tourments a son pere.

« Alhamdulillah ! »

Mon pere sera épargné. Il a marié ses filles selon la bienséance. 11 s’est
acquitté d’un devoir divin. Elever des filles et les conduire vierges
jusqu’a leurs protecteurs choisis par Dieu. Il s’est défait d’une lourde
responsabilité.

Désormais, ses filles ne lui appartiennent plus.

« Alhamdulillah ! »

Mon pere peut a présent dormir sur ses deux oreilles. Il a su remplir
honorablement la mission difficile que lui a confiée Allah, en lui



accordant des filles.

Désespérée, j’éclate en sanglots, sous le regard indifférent de mon
pere. Ma tante Nenné me fait signe et m’emmene dehors. Les membres
de ma belle-famille, couverts d’or et de pagnes précieux, se tiennent pres
de luxueuses voitures et trépignent d’impatience. Ma tante me tire par le
bras, réajuste la capuche qui recouvre mon visage et m’installe dans une
Mercedes. Je jette un coup d’ceil a Hindou. Ma tante Diya est en train de
la pousser vers une voiture flamboyante, décapotable et ornée de rubans.
Plusieurs mobylettes sont stationnées a 1’extérieur, elles sont chargées de
I’accompagner avec le plus de bruit possible.

Durant tout le trajet, je pleure. J’ai envie de hurler aux curieux qui,
agglutinés au bord de la route, saluent par des cris le cortege nuptial :

« Sauvez-moi, je vous en supplie, on me vole mon bonheur et ma
jeunesse ! On me sépare a jamais de I’homme que j’aime. On m’impose
une vie dont je ne veux pas. Sauvez-moi, je vous en conjure, je ne suis
pas heureuse comme vous voulez le croire ! Sauvez-moi, avant que je ne
devienne a jamais 1’'une de ces ombres cachées a I’intérieur d’une
concession. Sauvez-moi avant que je ne dépérisse entre quatre murs,
captive. Sauvez-moi, je vous en supplie, on m’arrache mes réves, mes
espoirs. On me dérobe ma vie. »



HINDOU

« Au bout de la patience,
il'y ale ciel. »
Proverbe africain



« Patience, mes filles ! Munyal ! Intégrez-la dans votre vie future.
Inscrivez-la dans votre cceur, répétez-la dans votre esprit. Munyal ! Telle
est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est la vraie valeur de
notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Munyal, vous ne devrez
jamais I’oublier. Munyal, mes filles ! Car la patience est une vertu.

— Dieu aime les personnes patientes », dit mon pere.

Je n’ai pas attendu d’étre mariée pour suivre ce conseil de mon pere.
J’ai toujours entendu ce fameux munyal. Que de préjudices subis ! Je me
demande quand j’ai entendu ce mot pour la premiere fois. Probablement
des ma naissance. On avait alors dii me chantonner : « Patience, munyal,
mon bébé ! Tu viens dans un monde fait de douleurs. Petite fille, si jeune
et si impatiente ! Tu es une fille. Alors, munyal toute ta vie. Commence
des a présent ! Il est court le temps du bonheur pour une femme.
Patience, ma fille, dés maintenant... »

Ma main cherche celle de ma sceur Ramla, s’y accroche fermement
mais le temps des conseils que doit nous prodiguer notre pere avant de
nous laisser partir arrive a sa fin. Mes tantes m’entrainent déja vers la
sortie. A cette minute ultime, j’aurais voulu me réfugier sous le lit de ma
mere. J’aurais voulu me raccrocher a elle jusqu’a la fin de mes jours.
J’aurais voulu ramper aux pieds de mon pere au mépris de cette patience
tant conseillée, n’écoutant alors que ma terreur, pour le supplier de bien
vouloir renoncer a ce mariage et j’aurais donné jusqu’a mon dernier
souffle pour entendre mon pere dire simplement : « Tu es trop jeune.
Moubarak devra attendre. »

Peine perdue ! Je suis mariée. A Moubarak, ce cousin que j’ai toujours
vu mais jamais connu. Il habite a quelques pas de chez nous. Sans doute
a-t-il di m’appeler son esclave ou son épouse quand j’étais petite. Je le
voyais depuis toujours, il était presque mon frere. Je suis mariée a



Moubarak, et j’appartiens désormais a la concession de mon oncle
Moussa.

En vérité, j’ai toujours appartenu a la concession de 1’oncle Moussa.
La solidité des liens familiaux faisait de chacun de mes oncles un second
pére. La maison de chacun d’eux était la mienne, et je pouvais non
seulement y aller autant que je le désirais mais je pouvais méme y vivre
sans avoir a requérir 1’autorisation de mes parents. Mais, ce soir, on m’a
amenée chez oncle Moussa non pas comme une fille, mais comme une
bru. O mon pére, pourquoi moi ? Te serait-il venu a I’esprit que je
pourrais ne pas étre d’accord ? Et que j’en avais le droit ? Je n’aime pas
Moubarak. Pire, je le déteste.

Avant, quand on était plus jeune, il m’était completement indifférent.
Il n’était qu’un de mes cousins, un parmi les dizaines de cousins que
j’avais. Il n’était ni bon ni mauvais, ni meilleur ni pire. Jusqu’au jour ou
il a commencé a boire et a prendre de la drogue, et a fini par franchir le
Rubicon en violant la domestique de sa mere. Des lors, il est devenu le
pire de tous. Mais c’était sans compter le jour ou ma mere m’a annoncé
que je lui avais été promise.

La concession d’oncle Moussa est I’exemple méme d’une polygamie
chaotique. Depuis toujours, on entend toutes sortes de scandales. Les
coépouses, rivales acharnées, qui en viennent aux mains, les adolescents
frustrés qui se querellent a armes blanches entre freres, des filles
répudiées et remariées, des accusations de maraboutage, de sorcellerie,
de drogue ou d’alcool. Autoritaire, mon oncle vit au milieu de sa
concession avec une telle arrogance et une telle distance qu’il est
toujours le dernier informé sur ce qui se passe au sein de sa famille. Des
qu’il entre chez lui, le silence se fait immédiatement. Méme ses épouses
semblent n’avoir aucune intimité avec lui. Chacune essaie de protéger sa
progéniture comme elle le peut. Malgré sa sévérité, oncle Moussa a de
plus en plus de mal a se faire respecter de ses fils ainés. Tous ceux qui
ont raté leurs études n’arrivent pas a s’en sortir et trainent a longueur de
journée sans autre perspective d’avenir que celle d’hériter un jour.
L’atmosphere de la concession est de plus en plus pesante. Oncle Moussa
se réfugie de plus en plus a la mosquée ou dans sa boutique, ou il doit se
montrer extrémement vigilant car ses enfants n’hésitent pas a le voler a la
moindre occasion.



J’ai commencé a hair Moubarak le jour ou, le rencontrant par hasard
alors que je rendais visite a ma meilleure amie, sa sceur, il m’a
apostrophée :

« Eh Hindou, ma future femme, tu viens rendre visite a ton fiancé ?

— Bien siir que non ! Qu’est-ce que tu racontes ?

— Allez viens la ! Viens qu’on consomme les fiancailles a défaut de
consommer déja le mariage. »

Moubarak m’a alors entrainée vers sa chambre. Je me suis débattue
pour qu’il me lache mais il a commencé a m’embrasser sans vergogne.

Je I’ai mordu violemment, écceurée par son odeur fétide. Il sentait
I’alcool. Profitant d’un instant d’inattention, je me suis échappée. Il était
fou de rage et jurait :

« Espece de petite peste ! Tu m’as mordu mais tu verras. Tu ne perds
rien pour attendre. »

Depuis ce jour, je 1’ai évité et, s’il arrivait que je le rencontre par
hasard, il me saluait, souriant puis, avec un clin d’ceil de malice, il me
rappelait qu’il était impatient de m’épouser. J’étais de plus en plus mal a
I’aise et, au fil des jours, mon malaise s’est transformé en panique.
J’appréhende mon mariage et surtout la nuit de noces.

Ramla me serre la main, cherchant a me communiquer un peu de sa
force et de son courage.

Déja, mon pere conclut :

« Qu’Allah vous accorde le bonheur, gratifie votre foyer d’une
progéniture nombreuse et de beaucoup de baraka. Allez-y ! »

Alors je perds toute contenance et me laisse tomber au sol, en
sanglots. Mon pere ne dit mot tandis que ma tante Diya s’évertue a me
relever et m’oblige a sortir.

Sortant de ma réserve et a la surprise générale, je crie a mon pere,
médusé :

« S’il te plait, Baaba, je ne veux pas me marier avec Moubarak ! S’il
te plait, laisse-moi rester ici.

— Mais qu’est-ce-que tu racontes, Hindou ?

— Je n’aime pas Moubarak. Je ne veux pas me marier avec lui. »

Je sanglote de plus belle. Mes tantes retiennent leurs souffles,
surprises par mon désespoir et par la scéene que je suis en train de faire a
mon pére, moi qu’on citait en exemple pour mon calme et ma docilité.
Elles ont peur de la réaction de leur frere. Mais, contre toute attente, mon



pere se contente de secouer la téte, puis donne 1’ordre a ses sceurs d’y
aller.

Alors, je me mets a crier, a pleurer, et je refuse obstinément de sortir.
Dans ma terreur de me marier avec I’homme que 1’on m’impose, je n’ai
plus ni honneur ni dignité.

« S’il te plait, mon pere, s’il te plait, je n’aime pas Moubarak, je ne
veux pas me marier avec lui. »

Je le supplie, sanglote de plus belle et m’accroche de toutes mes forces
a un canape.

« Allez-y », fait a nouveau mon pere, toujours calme. Avec beaucoup
de peine, Goggo Diya m’arrache de la ou je me suis réfugiée et me
pousse vers la sortie, tout en essayant de me réconforter. Toutes les
mariées pleurent en quittant la concession parentale. Je suis juste plus
sensible que les autres. Il n’y a pas de quoi en faire un drame.

« S’il te plait, Baaba, je t’en supplie, je ne veux pas de lui. J’accepterai
n’importe qui mais pas lui... »

Je continue a me débattre et j’arrive a m’échapper des bras de ma
tante. Je tombe aux pieds de mon pere.

« S’il te plait, mon pere, pour 1I’amour d’Allah, ne m’oblige pas a y
aller !

— (a suffit ces enfantillages, fait alors mon oncle d’un sourire
sarcastique. Tu me décois beaucoup, Hindou. Toi qu’on disait si sage. En
vérité, tu n’as rien compris de tous les conseils qu’on vient de te donner.
Allez-y, Diya ! Voila suffisamment de scandale. »

Sanglotant toujours, j’obtempere quand les femmes me font sortir de
force. Aidée par une cousine, Goggo Diya me pousse avec fermeté vers
la voiture qui démarra en trombe, comme pressée de fendre la foule. On
entend les klaxons et les youyous des filles entassées dans les autres
véhicules. Bien que la maison conjugale occupe un pan de la concession
d’oncle Moussa et se trouve donc a quelques pas de chez mon pere,
Moubarak tient a ce que son mariage ne passe pas inapercu. Toutes
sirenes hurlantes, il se lance a la téte du cortege auquel prennent part des
dizaines de motos et de voitures, et fait le tour de la ville.



Je n’ai pas attendu longtemps ! Moubarak, au mépris de cette tradition
qui veut que le jeune marié se fasse reconduire chez lui par ses amis tres
tard dans la nuit, quand toute la maisonnée dort, et qu’il soit le plus
discret possible, ne tarde pas a rejoindre la chambre, laissant les autres
festoyer devant la cour, assis sur des tapis, sirotant thé et café, bavardant
bruyamment.

Les femmes, qui m’ont accompagnée dorment dans mon appartement,
construit, en méme temps que celui de Moubarak a 1’angle droit de la
concession. Une odeur de peinture fraiche impregne les lieux, masquant
tant bien que mal un relent de bouse de vaches car, avant qu’oncle
Moussa décide d’y batir quatre appartements en prévision de deux
mariages, dont le mien, 1’endroit a longtemps servi de parc a bétail. On a
simplement déversé du sable provenant du cours d’eau voisin pour
disperser 1’odeur et rendre 1’espace propre a la construction.

Dés qu’il entre dans la chambre, sans méme un regard vers moi,
Moubarak met de la musique. Assise sur le tapis, dans le coin le plus
obscur, je me recroqueville le plus possible. Ma crise de larmes m’a
fatiguée et complétement abattue. Je sens ma gorge, étranglée par
I’angoisse.

« Tiens, tiens ! Voila ma cousine et épouse chérie ! Tu viens ? On va
consommer le mariage vite fait. Je t’avais bien dit que cette journée
arriverait rapidement.

— S’il te platt...

— Arréte tes niaiseries et déshabille-toi vite ! Je déteste les femmes
pudiques. »

Au comble de la terreur, je sais que rien ne se passe normalement.
Moubarak n’a pas seulement bu. Il a aussi avalé des comprimés de
Tramadol associés a du Viagra. Un cocktail qui lui est familier, comme
chez beaucoup de jeunes ici. On en trouve a tous les coins de rue, aussi
bien chez I’épicier du quartier que chez les vendeurs ambulants. Le soir



des noces, les hommes n’hésitent pas a avaler des drogues pour se
revigorer, s’assurer une certaine endurance et une virilité a la mesure de
leur ardeur requinquée.

« Déshabille-toi. Tu es ridicule sous tes voiles.

— Je t’en supplie...

— Tu veux jouer ? D’accord on va le faire. C’est méme mieux que tu
résistes un peu. Je me ferai un plaisir de te dénuder. »

Il monte le son de la musique, puis commence a se déshabiller
tranquillement. Je recule encore plus dans le coin. J’ai tellement peur que
je claque des dents et tremble comme une feuille. Il s’assied sur le lit, me
jette un regard sans complaisance et lance :

« Alors ? Tu viens de ton propre gré ou tu préferes que je vienne te
chercher ?

— §’il te plait... »

Il se leve brusquement et, d’'un mouvement imprévisible, me jette
brutalement sur le lit et arrache mes vétements. Je me défends autant que
je le peux. Quand il déchire mon corsage, je le mords farouchement. Il
retire sa main d’ou perlent des gouttes de sang. Furieux, il se met a me
frapper. Je crie, je me débats, quand un coup violent m’assomme, et je
tombe en travers du lit.

Quelques heures plus tard, je n’ai plus de force pour crier ni de larmes a
verser. Le silence regne dans la chambre. J’ai tellement crié, tellement
pleuré et supplié que je n’ai plus de voix. Je me ramasse sur le lit,
meurtrie, le corps couvert d’ecchymoses et d’hématomes. Je saigne
tellement que le lit en est trempé. J’ai tres mal. J’essaie de me lever.

Moubarak, qui dort a coté de moi, se réveille aussitot et me regarde
d’un air narquois.

« Bien dormi, chere cousine ? Heu, que dis-je, chere épouse ! Ne
bouge surtout pas, j’arrive.

— Non, s’il te plait !

— Tu recommences encore tes fadaises, on dirait ?

— Pardon, je suis blessée. J’ai mal.

— Mais non ! C’est normal. »

Il considéra le lit d’un air dégoiité et me tire vers le sol. Je tombe
brutalement et me mets a crier. Il me baillonne d’une main.



« Il est tres tot. Les gens dorment encore. Tais-toi ! Tu as
suffisamment fait de bruit hier soir. Je n’aurais jamais cru que tu pouvais
étre aussi poltronne. Ne dira-t-on pas que je t’ai tuée ? Cette fois, tu la
fermes ! »

Il abuse encore de moi. La douleur est si vive que je tombe dans une
bienveillante inconscience.

Personne ne fut scandalisé par mon état. Ce n’était pas un crime !
Moubarak avait tous les droits sur moi et il n’avait fait que se conformer
a ses devoirs conjugaux. Il avait certes été un peu brutal mais c’était un
jeune homme en bonne santé et viril. En plus, j’étais belle comme un
ceeur ! I ne pouvait que perdre la téte face a tant de charmes. Il était
surtout tres amoureux ! Je méritais aussi des félicitations car j’avais su
me garder pure. Je n’avais pas déshonoré ma famille.

Ce n’est pas un crime ! C’est un acte légitime ! Le devoir conjugal. Ce
n’est pas un péché. Bien au contraire. Que ce soit pour moi ou pour
Moubarak, c’est un bienfait accordé par Allah.

Ce n’est pas un viol. C’est une preuve d’amour. On conseilla tout de
méme a Moubarak de refréner ses ardeurs vu les points de suture que ma
blessure nécessita. On me consola. C’est ¢a, le mariage. La prochaine
fois, ca ira mieux. Et puis, c’est ca la patience, le munyal dont on parlait
justement. Une femme passe par plusieurs étapes douloureuses de sa vie.
Ce qui s’était produit en faisait partie. Il ne me restait qu’a prendre des
bouillies agrémentées de natron, ainsi que des bains chauds afin
d’accélérer mon rétablissement.

Le devoir conjugal ! On me cita un hadith du Prophete : Malheur a
une femme qui met en colere son mari, et heureuse est la femme dont
I’époux est content d’elle ! Je ferais mieux d’apprendre tout de suite a
satisfaire mon époux.

Le médecin ne s’en formalisa pas non plus. Ce n’était pas un viol.
Tout s’était déroulé normalement. Je suis juste une nouvelle mariée plus
sensible que les autres. Mon mari est jeune et amoureux ! C’est légitime
qu’il soit ardent ! C’est habituel que ca se passe ainsi. D’ailleurs, qui a
0sé évoquer le mot « viol » ? Le viol n’existe pas dans le mariage.

Goggo Diya m’a avoué plus tard qu’elle avait eu honte de moi tant
j’avais crié : tout le monde avait dii m’entendre. A I’hépital, j’avais
continué a hurler pendant qu’on me posait les points de suture. J’avais



été impudique. Elle était tellement embarrassée pendant ma nuit de noces
qu’elle avait failli s’en aller. Méme mon pere et mon beau-pere avaient
dii savoir que mon mari me touchait ! Quelle honte ! Quelle impudeur !
Quelle vulgarité ! Ce moment était secret. Comment allais-je désormais
affronter le regard des autres ? Quel manque de courage, de munyal !
Quel manque de semteende, de retenue ! Ou était passé le pulaaku qu’on
m’avait toujours inculqué ? Un Peul meurt comme un mouton en se
taisant et non en bélant comme une chevre. C’était de ma faute si j’avais
souffert plus que les autres. Si je m’étais laissé faire, je n’aurais pas eu a
subir tout ca ! Tiens, Goggo Nenné lui avait raconté que Ramla était
aussi pure que moi mais que personne n’avait entendu le son de sa voix.

Je me tus. Je n’avais plus rien a dire.

Mes tantes s’empresserent de mitonner le bassissé, une bouillie de riz,
de lait et de beurre. On la distribue a toute la famille et en particulier aux
jeunes filles pour leur montrer que, moi, Hindou, j’avais su rester vierge
jusqu’au mariage. Une maniere de les exhorter a faire de méme.

Ainsi a-t-on soigné mon corps mais pas mon esprit. Personne n’a
pensé qu’il existait en moi des blessures plus profondes et plus
douloureuses. On me répéta qu’il ne s’était rien passé de dramatique.
Juste un fait banal. Rien d’autre qu’une nuit de noces traumatisante. Mais
toutes les nuits de noces ne sont-elles pas traumatisantes ? On me dit
aussi que je n’avais rien compris aux conseils de mon pere.

Je dois soumission a mon époux !

Je dois épargner mon esprit de la diversion !

Je dois étre son esclave afin qu’il me soit captif !

Je dois étre sa terre afin qu’il soit mon ciel !

Je dois étre son champ afin qu’il soit ma pluie !

Je dois étre son lit afin qu’il soit ma case !

Au lendemain de la cérémonie du mariage, chacun est rentré chez soi
pendant que je m’installais dans ma nouvelle vie. Moubarak refréna un
peu ses ardeurs mais il n’eut pas un mot de regret. Rien ne s’était passé.
N’étions-nous pas mariés ?



Les jours et les nuits se succédaient et se ressemblaient dans la
monotonie de la grande concession de mon oncle. Je respectais les
habitudes familiales, immuables depuis des lustres.

Mon oncle était devenu mon beau-pere. Et je devais soigneusement
I’éviter, me déchausser avant de passer a coté de lui, baisser les yeux et
fléchir le genou pour le saluer. Et je devais garder mon voile sur la téte
en la présence de ma tante, devenue ma belle-meére. Je ne pouvais ni
boire ni manger devant elle. Il me fallait éviter aussi de parler, de
bavarder ou de rire. Mon cousin Moubarak était devenu mon époux. Je
lui devais soumission et respect.

Je me levais tot au chant du coq pour la premiere priere quotidienne.
Toute la maisonnée se réveillait a la méme heure et chacun avait une
tache bien définie. Les femmes, quand elles n’étaient pas attelées aux
corvées de cuisine, nettoyaient leur appartement. Des jeunes filles,
employées comme domestiques balayaient les espaces communs. Les
enfants, qu’ils soient scolarisés ou non, commencaient leurs journées par
la lecture du Coran sous la surveillance d’un maitre-marabout — excepté
le jeudi et le vendredi, jours du week-end islamique.

Oncle Moussa veillait personnellement a ce que tout le monde soit
debout a I’aube et n’hésitait pas a toquer a la porte des récalcitrants. La
chance appartient a ceux qui se levent tot, ne pas respecter cette vérité
apportera de la malchance voire une terrible calamité ! tempétait-il.

Pour la cuisine, nous, les quatre épouses de mon oncle, celles de mes
cousins et moi-méme, avions a faire des rondes. Le defande, le tour de
cuisine, pour chacune durait vingt-quatre heures : il commencait par le
repas du soir et se terminait apres le déjeuner du lendemain. Si nos
belles-meres nous laissaient préparer les repas, elles se chargeaient de la
répartition des plats pour chaque groupe de la famille. Il s’agissait surtout
d’éviter que notre manque d’expérience ne nous fasse commettre des
erreurs de distribution. Le plat le plus important, destiné aux hommes,



était servi au zawleru, puis celui des femmes, enfin celui des enfants par
genre et par catégorie d’age. Chaque bru avait aussi pour devoir d’aider
sa belle-mere quand c’était le tour de celle-ci. Généralement, elle finissait
par la remplacer pour tous les travaux domestiques.

Le menu manquait d’originalité, il n’était pas diététique et ne
changeait pas — ou si peu. Oncle Moussa faisait égorger des moutons, des
poulets ou un beeuf. L’essentiel était conservé au congélateur, tandis que
certaines parties étaient frites ou séchées. Nous consommions de la
viande a chaque repas. A la sauce tomate, braisée, bouillie ou aux
légumes. Le riz était la céréale la plus consommée, remplacée parfois par
du mil rouge, du sorgho ou du mais. On commencait habituellement la
journée par du riz a la sauce de viande, en buvant soit du lait de vache
trait le jour méme, soit de la bouillie au lait caillé agrémentée de pate
d’arachide. Il y avait aussi du café ou du thé préparé chaque matin et que
I’on conservait toute la journée dans de grands thermos. Seuls les
hommes pouvaient prétendre aux beignets ou aux pains, car si ces
denrées avaient été destinées a toute la maisonnée, composée de plus
d’une vingtaine d’adultes et de dizaines d’enfants, cela aurait représenté
un énorme budget, que mon oncle ne jugeait pas utile d’assurer.

Nous n’avions pas le droit de nous servir seules. C’était la daada-
saaré, la premiere épouse de mon oncle, qui se chargeait de nous donner
ce que nous devions préparer, tout en tenant compte de la visite
impromptue de membres de la famille éloignée ou de simples
connaissances. Quand elle était absente ou indisposée, c’était la seconde
épouse qui prenait la responsabilité de la concession.

Le soir, les hommes dinaient a part. Un cuisinier, engagé par mon
oncle, préparait un repas spécialement pour eux, plus varié et plus riche
que celui des femmes. A c6té de I’incontournable boule de couscous et
de sa sauce de légumes, ils avaient droit généralement a des frites de
pommes de terre ou de plantain, bien siir de la viande mais aussi du
poisson braisé, de la bouillie, de la salade, sans oublier le thé ou le café.

Pendant ce temps, nous, les femmes, mangions aussi ensemble. Il
n’était pas possible que I’'une d’entre nous choisisse de diner seule ni
surtout d’avoir un plat spécifique. Si j’avais une envie particuliere,
j’appelais ma mere qui, discretement, me faisait parvenir le plat en
question, ou alors je demandais a Moubarak si c’était possible — les jours
ou il était de bonne humeur, évidemment !



Nous passions beaucoup de temps entre femmes pour travailler dans le
grand hangar, placé devant les appartements de nos belles-meéres, qui
servait alors de lieu commun a toutes les femmes de la maison. C’est la
que I’on bavardait, décortiquait les arachides ou coupait les 1égumes, que
I’on tressait ou dessinait, pendant des heures, sur nos mains et nos pieds,
des tatouages au henné. Nous pouvions aussi regarder la télévision mais
uniquement les chalnes arabes. Car, un jour qu’il avait surpris ses
épouses absorbées dans une série ou les baisers occupaient 1’essentiel du
scénario, oncle Moussa avait interdit les chalnes occidentales et
africaines. Fou de rage, il avait aussitot fait appeler un technicien a qui il
avait demandé de crypter ce qu’il désignait comme les « chalnes du
diable ». L’homme avait quand méme réussi a nous laisser I’acces aux
films bollywoodiens, dont les histoires d’amour romantiques nous
enchantaient lorsque le maitre des lieux était absent. Mais, dés qu’il
rentrait, la seule chaine qu’on entendait redevenait celle de la Mecque —
la voix des imams.

Moubarak, lui, ne se génait pas pour regarder tout ce dont il avait envie.
Il disposait d’un cable et accédait a toutes les chaines occidentales
disponibles. Il possédait aussi un lecteur dvd et n’hésitait pas a se
procurer des cd classés x. Ce fut pour lui un nouvel accessoire qu’il
dénicha pour mieux me tourmenter. Car il m’obligeait a reproduire les
scenes qu’il regardait. C’était 1’occasion de m’insulter, de me blesser en
relatant ses multiples aventures qu’il me mettait au défi de raconter a
toute la famille, sachant bien que je ne pourrais pas le faire, puisque,
selon la tradition, on ne parle jamais de sexe ni de tout ce qui s’y
apparente. Au fil du temps, je découvrais en Moubarak un homme
imprévisible, qui pouvait étre d’une agressivité sans bornes mais aussi
d’une sensibilité a fleur de peau.

Je sentais en lui de nombreuses blessures et une frustration
incommensurable qu’il masquait par un grand mépris des convenances.
Mais il lui arrivait d’afficher une relative bonne humeur. Il pouvait alors
se montrer charmant et la vie a ses cOtés se révélait supportable. Ces
jours-la, il redoublait de prévenance a mon égard, me parlait gentiment,
et on pouvait discuter pendant des heures. Il m’invitait a sortir le soir a
I’insu des autres membres de la famille, et nous faisions de longues
promenades et rendions visite a ses amis. Parfois, il m’expliquait ses



projets de commerce et me confiait ses déboires face a son pére qui
refusait de I’aider a les financer. Je me surprenais a éprouver alors de la
sympathie pour lui.

Mais, dans ses mauvais jours, Moubarak affichait une humeur
massacrante. Il boudait, m’adressant a peine la parole ou se fachant
contre moi au moindre prétexte. Ces jours-la, j’avais tout intérét a me
faire aussi discrete que possible. Heureusement il passait beaucoup de
temps dans sa chambre, en avalant des comprimés, et il ne sortait qu’a la
nuit tombée. Quand il rentrait tres tard, il était ivre a mourir. Méme si
nous avions chacun une chambre, je devais le rejoindre le soir pour
partager sa couche. Mais, les nuits d’ébriété, je m’enfermais dans ma
chambre pour ne pas me soumettre a cette disposition conjugale de peur
de subir ses mauvais traitements.

Mais, un soir, il rentra vers deux heures du matin et tambourina a ma
porte. J’ignorai sa présence, feignant un sommeil profond. Il insista de
plus belle.

— Hindou, ouvre ! Tu n’as pas le droit de déserter la chambre
conjugale. Ouvre sinon je casse tout, et alors tu verras...

Il faisait tellement de bruit que j’eus peur qu’il ne réveillat la maison.
J’avais surtout peur qu’il ne mette sa menace a exécution. Je m’habillai
aussitdt. A peine avais-je ouvert la porte que je recus un coup de poing
dans I’ ceil droit.

« Voila pour t’apprendre le respect. Tu n’as pas le droit de fermer la
porte a clé. Tu m’attends, quelle que soit 1I’heure ou j’arrive. Est-ce que
c’est clair ? »

Je vacillai et, en quéte d’équilibre, saisis les rideaux dont les supports
s’abattirent au sol dans un bruit fracassant. Hamza, I’un des jeunes fréres
de Moubarak, se précipita hors de sa chambre, juste a temps pour
empécher Moubarak de m’asséner un deuxieme coup.

« Moubarak, qu’est-ce qu’il t’arrive ? Elle ne t’a rien fait ! Regarde a
quelle heure tu réveilles ta femme pour la frapper !

— Meéle-toi de tes affaires. C’est mon épouse et j’en fais ce que je
Veux.

— Qui, c’est ton épouse. C’est pour cela que tu n’as pas a la frapper.
Un peu de considération sinon pour ta cousine, du moins pour ton oncle,
son pere. Si I’'un de vous devait se facher, c’est logiquement elle. Tu
viens de rentrer a deux heures du matin.



— Ce n’est pas parce que tu as peur de ta femme que je devrais aussi
craindre la mienne. Regarde-toi, petit Hamza, toujours obéissant, bon
garcon. Ta femme n’a aucun respect pour toi. Tu es comme son petit
chien. Tu fais honte a tous les hommes ! »

Il n’alla pas plus loin. Hamza 1’arréta d’un coup de poing. Madina,
I’épouse de Hamza, s’interposa. Et toutes les deux avons tenté de séparer
les deux freres. En vain. Bientot ce fut au tour des meres d’intervenir,
puis des autres freres, enfin de I’oncle Moussa lui-méme. Ce fut lui qui
mit fin a la bagarre générale.

On reprocha alors a Hamza son manque de respect envers son ainé. La
bienséance voulait que le plus agé ait toujours raison. Cependant, tout le
monde avait compris que Hamza avait voulu me défendre. C’était
respectueux vis-a-vis de mon pere, son oncle, et tout a son honneur, mais
il aurait quand méme pu trouver une autre alternative !

Quant a moi, on me reprocha de m’endormir avant le retour de mon
époux. D’ailleurs, pourquoi étais-je dans mon appartement la nuit ? Je
n’avais pas de coépouse a ce qu’on sache, fit remarquer la mere de
Hamza. L’usage voulait que je sois chez moi seulement la journée. Une
épouse est censée partager la couche de son époux. Je I’avais donc bien
cherché !

Ma belle-meére vint me reprocher, discretement, mon impolitesse et
mon insoumission face a mon époux. Elle me rappela mes devoirs
d’épouse, m’exhorta a plus de docilité et menaca de se désolidariser de
moi. Car, a cause de mon comportement, je menacais 1’équilibre fragile
entre des freres qui ne se supportaient pas et qui n’avaient besoin
d’aucun prétexte pour s’entretuer. De plus, elle aussi risquait fort de se
disputer encore davantage avec la plus hargneuse de ses coépouses, la
mere de Hamza.

Je me contentai d’acquiescer a tout.

Les jours suivants, Moubarak m’ignora. Il évitait surtout, comme le
reste de la famille, de croiser mon ceil au beurre noir. Ce n’était qu’un
malentendu. Un de plus !



vV

C’est un apres-midi briilant, comme souvent au mois de mars, a Maroua.
Le ciel est d’un bleu azur. La chaleur est suffocante. Quarante-cing
degrés. Dans cette torpeur, la concession est silencieuse. Méme les
enfants ont arrété de jouer. Tous, nous cherchons refuge a 1’ombre.
Assise dans ma véranda, je tricote une nouvelle nappe a fleurs. Pendant
que mes doigts s’activent autour du fil soyeux, je laisse vaquer mon
esprit, songeuse.

Soudain, le vrombissement d’une moto me fait lever la téte. Moubarak
arrive, accompagné d’une jeune fille a I’allure effrontée, vétue d’une
robe moulante en tissu bazin suggérant ses rondeurs. La vingtaine, elle
est perchée sur des talons aiguilles qui, dans le sol sablonneux, exposent
ses chevilles a une foulure certaine. Moubarak me toise du regard, puis
installe son invitée au salon.

Leur conversation animée me parvient, ponctuée d’éclats de rires qui
s’incrustent comme des aiguilles dans mon cceur. Que devrais-je faire ?
Difficile de déclencher un scandale. Parents et proches ne manqueraient
pas de me reprocher d’avoir jeté 1’opprobre sur Moubarak, de n’avoir pas
su préserver la dignité et I’honneur de mon époux. Pendant que, debout
dans la véranda, indignée et humiliée, je réfléchis a la meilleure conduite
a tenir, j’entends Moubarak fermer la porte de son appartement. Le
cliquetis de la clé dans la serrure agit sur moi comme un coup de
poignard et me réveille de ma torpeur. Le ronronnement du climatiseur
de la chambre conjugale brise le silence. Mon orgueil en prend un tel
coup que, tremblante de colere, je me hate vers ma chambre, mets mon
voile et sors par la porte de derriere.

Cela fait seulement quelques mois que je suis mariée et je n’ai pas encore
le droit d’aller chez mon pere, mais j’éprouve alors une profonde envie
de revoir ma mere et de me confier a elle. La rue est déserte a cause de la
canicule.



A cette heure, mes maritres se sont siirement retirées dans leurs
appartements. Je baisse mon voile et m’engouffre silencieusement dans
la chambre de ma mere qui vient a peine de terminer sa priere. Elle est
encore assise sur le tapis et égréne son chapelet. A ma vue, elle me
regarde, stupéfaite et, avant méme de poser la moindre question, elle jette
rapidement un coup d’ceil effaré a I’extérieur. Soulagée de n’apercevoir
aucune de ses coépouses, elle s’empresse de refermer la porte de sa
chambre.

« Hindou que se passe-t-il ? Que fais-tu la ? »

Je pleure en silence. Cela me fait du bien de la retrouver. Elle aussi se
met a pleurer. Puis elle me serre dans ses bras, émue et inquiéte. Quel
drame peut bien obliger une jeune mariée a sortir dans la journée ? Pire, a
rentrer dans la concession parentale ?

« Hindou, répete-t-elle, que se passe-t-il, ma fille ? Parle vite !

— Moubarak ! dis-je en hoquetant. Bien siir, je sais qu’il boit, qu’il se
drogue, va en boite et a des copines...

— Oui, tout le monde le sait. Ton pere aussi le savait, ajouta-t-elle,
rancuniere.

— Il est a I’instant avec une fille dans sa propre chambre, dans notre
maison.

— Quoi ? » réagit-elle, stupéfaite.

Son indignation est si grande que ses yeux brillent de rage a peine
contenue. Cette fois, Moubarak dépasse les bornes. Abasourdie, elle
commence a s’agiter puis se laisse tomber sur le lit.

« Tu n’as peut-étre pas bien compris ! Ca doit étre une amie de... »

Je lui coupe la parole et ajoute, en m’asseyant a ses cOtés :

« Ils se sont enfermés a I’intérieur.

— Ce n’est pas possible ! »

Ma mere est la quatrieme épouse de mon pere — la seule instruite.
Avec ses coépouses, elle entretient un climat de conflit et de jalousie
permanent. Elle ne veut donc pas que mes déboires soient portés a la
connaissance de la famille car mes maratres témoigneraient leur
solidarité en apparence mais n’hésiteraient pas a en faire des gorges
chaudes en privé, ce qui entamerait 1’orgueil et I’honneur de ma mere. Il
ne faut pas que ses coépouses I’apprennent, du moins pas pour le
moment. Elles seraient si contentes des difficultés de la derniere épouse
et favorite. Car, méme si en apparence les coépouses font semblant de



bien s’entendre, il regne entre elles une sourde rivalité, qui se répercute
sur les enfants. On ne se contente pas de détester sa coépouse mais on
hait aussi toute sa progéniture. On ne souhaite pas seulement son
infortune, mais aussi celle de tous les siens. Il ne faut surtout pas que le
pere remarque 1’un d’entre eux et lui accorde une attention particuliere.

Ma mere me demande de rester dans sa chambre et elle court
immeédiatement voir mon pere. Ce n’est pas son defande. Aussi attend-
elle patiemment que la troisieme épouse qui vient de remplir la bouilloire
d’eau destinée aux ablutions de mon pere ressorte de son appartement.

« Doudou, je dois voir Alhadji tout de suite !

— Que se passe-t-il ? » fit Doudou, étonnée.

Sauf en cas d’urgence, une épouse doit attendre son tour pour
rencontrer le mari. Contenant son irritation, Doudou insiste :

« Y a-t-il un probléme ?

— Rien d’alarmant. La paix seulement. Mais j’ai besoin quand méme
de lui dire quelque chose avant qu’il ne reparte au marché. C’est
vraiment urgent !

— Je peux peut-étre te servir d’intermédiaire ! Il a I’air pressé. Tu n’as
qu’a m’expliquer, et je lui en parle.

— C’est personnel. Demande-lui de me recevoir, exige ma mere.

— Je vais donc essayer ! » fait Doudou malgré elle, tout en
dissimulant a peine sa curiosité et son agacement.

Ma mere la suit et patiente dans la véranda. Glacial, mon pere finit par
la recevoir. C’est la période ou il sort sa zakat. 1l vient en effet de tenir
ses comptes et a mis de coté la part destinée a I’aumone, la zakat,
troisieme pilier de I’islam. S’il ne cache pas sa préférence pour ma mere,
il se méfie tout de méme de son impertinence et de ses convictions
toujours tranchées quand quelque chose ne lui convient pas. Depuis le
mariage de sa fille, elle affiche une extréme froideur a son égard, et il
commence a en étre irrité. Son épouse refuse de comprendre qu’il y a des
situations qui lui échappent. Malgré le grand amour qu’il lui porte, il n’a
pas pu mécontenter son frere quand celui-ci a demandé la main de sa fille
pour le compte de son fils. Et puis, que voulait-elle ? Puisque qu’une fille
doit se marier, il n’a fait qu’accomplir son devoir de péere responsable.

« Alors, Amraou, qu’est ce qui t’amene ? Qu’est-ce qui presse tant
pour que tu ne puisses pas attendre ton defande, qui commence justement



ce soir ? Si une de tes coépouses cherchait a me voir ainsi pendant ton
tour, que ne ferais-tu comme scene ?

— 11 fallait que je te consulte rapidement. Il y a un probléme !

— Ah ca, je m’en doutais. Dis vite ! Je n’ai pas de temps a perdre. On
m’attend.

— Hindou est la. Elle est rentrée !

— Quoi ? En plein jour ? Avant un an de mariage ! Que dis-je, avant
six mois ! C’est bien ta fille ! Aucune patience.

— Tu ne sais pas ce que Moubarak a fait. Il a...

— Peu importe ce qu’il a fait, I’interrompt-il d’un geste de la main.
Au pire, elle aurait pu attendre la nuit. Rentrer chez ses parents en
boudant en plein jour alors que nous habitons dans le méme quartier,
alors que cela fait a peine quelques mois qu’elle est mariée, ce n’est pas
possible ! Tu peux y aller, finit-il, et il congédie ma mere.

— Mais...

— J’ai dit que j’ai compris. Va-t’en, gronde-t-il. Appelle ma sceur
Nenné. Et qu’on la ramene discretement. Elle a de la chance que je sois
trop pressé pour la voir sinon je lui aurais appris la bienséance. Tout ca,
c’est de ta faute. Tu dorlotes trop tes enfants et tu les gates. Normal qu’ils
ne sachent pas se tenir. Si tu étais un peu plus ferme et sévere, elle ne se
serait pas comportée ainsi. C’est parce qu’elle sait a I’avance que tu la
soutiendras qu’elle est revenue. Crois-tu que Ramla oserait faire ca ? Je
ne vais pas voir Hindou, mais dis-lui de ne pas croiser mon chemin de
sitot. Quel manque de retenue !

— Moubarak a...

— Que Nenné la ramene immédiatement et que personne d’autre ne le
sache. C’est bien ta fille ! Elle ne réfléchit pas aux conséquences de ses
actes ! Quelle honte !

— Mais son époux a vraiment exagéré. 1l a...

— Peu importe ! Peu importe ce que Moubarak a pu faire, c’est son
cousin avant d’étre son époux. Le fils de mon frere. Un peu de respect au
moins pour son oncle. C’est dans les moments difficiles qu’il faut
patienter et tout supporter. A la limite, si c’est grave, elle aurait pu
envoyer chercher sa tante et se confier. Mais revenir ainsi ! Et toi ?
Quelle mere es-tu ? Au lieu de la réprimander et de la renvoyer
discrétement, tu préferes venir me déranger, bousculer les convenances et
chercher noise a ta coépouse en forcant ma porte pendant son tour. C’est



a peine si tu ne donnes pas raison a ta fille. Va-t’en et appelle-moi
Doudou ! »

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps en apprenant ce qu’avait
répondu mon pére. Ma mere, assise dans un coin de la chambre, gardait
un visage fermé et les poings serrés de colere. Mais, plus que la décision
de mon pere, c’était son attitude méprisante et ses mots blessants qui la
faisaient enrager. Elle comprenait sa décision bien qu’elle ne la partageat
pas. Pour me consoler, elle me raconta sa propre histoire, et ce pour la
premiere fois. Bien siir, je I’avais déja entendue par bribes mais jamais de
sa bouche. Les yeux rivés sur une cible invisible, elle ressassait ses
souvenirs. Des larmes silencieuses, qu’elle essuyait de temps a autre du
bout de son pagne, coulaient. Elle était triste.

« Tu sais, Hindou, moi non plus je n’ai pas choisi d’épouser ton pere.
Je n’ai pas non plus refusé de le faire. Pourquoi aurais-je dit non ? Il ne
m’en serait jamais venu l’idée. Devant 1’épreuve que ma famille
traversait a ce moment-la, je n’avais pas le ceeur a contrarier mes parents.

« Ma grande sceur venait de mourir. Une mort subite, naturelle, qui
surprit toute la famille. La résignation face a la volonté toute puissante
d’Allah fit place a la stupeur et a la désolation. On ne meurt que quand
son temps de vie sur terre est achevé. Un temps déja inscrit par le
Créateur des le premier souffle de vie. On ne peut avancer ni reculer ce
moment fatidique. Pourquoi alors se lamenter sur la décision implacable
d’Allah ? Je n’avais pas pensé au mariage. Du moins jusque-la. J’avais
quatorze ans et ma grande sceur, mariée depuis quelques années a ton
pere, venait de mourir, laissant trois orphelins. Dans la famille, on a
murmuré que sa mort aurait été causée par un mauvais sort lancé par une
coépouse jalouse. Evident : ma sceur Hidaya était d’une grande beauté,
d’une grande générosité, et elle était rapidement devenue la favorite de
son €poux.

« A sa mort, ma mére, les yeux rougis par le chagrin, m’a fait venir
dans sa chambre. Mon pere était la, le visage sombre. Tous deux,
silencieux, égrainaient leur chapelet en signe de résignation face au
drame que leur imposait le destin. Je me suis assise non loin de mon
pere, curieuse et impatiente de savoir ce qu’on attendait de moi.

« Amraou, ta sceur, était une fille bien, commenca mon péere apres
s’étre raclé la gorge. Sous tous les rapports. Elle ira au Paradis, inch



Allah. Sa mere lui a pardonné, son époux n’avait aucun reproche a lui
faire. »

« Bien siir Baaba ! », ai-je répondu.

« Moi non plus, je n’ai pas de reproche a son encontre. Elle a toujours
été une fille gentille et sage. Elle m’a fait honneur et a préservé ma
dignité. »

« Qu’Allah lui pardonne et I’accueille en son sein », ajouta ma mere
dans un murmure.

« Amine ! fit alors mon pere. J’ai bien réfléchi ! Depuis quelques
jours, je n’arréte pas de remuer la méme idée dans ma téte et je viens
d’en parler a ta mere qui n’a opposé aucune objection. Bien au contraire !
Elle s’est rangée a mon avis. Alhadji Boubakari a été un gendre
irréprochable, et c’est une grande perte pour nous. C’est vrai pour lui
aussi car, avant d’étre mon gendre, il a toujours été mon ami. Que dis-je ?
Mon frere. Nous avons été circoncis ensemble et avons subi les mémes
épreuves. Entre nous regne une grande amitié mais aussi un grand
respect. »

« Il marqua une pause comme pour se remémorer ses souvenirs, et
continua :

« Amraou, toi aussi, tu es une fille sage et obéissante. Tu as toujours
su te tenir, et je sais que je peux te faire confiance. Tu es déja en age de te
marier. Tu prendras donc la place de ta sceur ! Tu éléveras ses enfants et
tu les protégeras comme elle ’aurait fait. Tu occuperas sa chambre et
hériteras de ses effets. Tu épouseras Alhadji Boubakari dans une
semaine. Il n’y aura bien entendu ni féte ni autre célébration. J’ai un petit
regret de ne pouvoir attendre les vacances. Mais tu es intelligente et tu as
appris ce que tu pouvais a I’école. Tu sais lire et écrire. C’est plus que
suffisant. La place d’une femme est avant tout dans son foyer. Voila ce
que j’avais a te dire ! J’espere que tu sauras me faire honneur et
remplacer ta sceur. »

« Prise de stupeur, je n’ai rien dit. Que pouvais-je dire ? Le mariage,
oui, bien siir, c’était la seule perspective pour une fille. Il était hors de
question de contredire ses parents, comme le dit le proverbe peul : « Ce
qu’une personne agée apercoit assise, I’enfant, méme s’il se leve, ne le
verra pas ! »

« Mon pére avait choisi un époux pour moi. Un homme qu’il estimait
et respectait. En fille digne, je ne pouvais que me ranger a son souhait.



J’avais juste une semaine pour me faire a cette idée. Je connaissais bien
siir la maison de ma sceur. J’avais cotoyé ses coépouses et joué avec leurs
enfants. J’avais passé plusieurs nuits dans sa chambre et salué avec
respect son époux chaque fois que je le rencontrais. Quelle ironie du
destin que de devoir y retourner, cette fois en tant qu’épouse !

« Tu suivras ses traces et tu la remplaceras aupres de ses enfants. Que
jamais leur mere ne leur manque, a dit ma mere. Et quand tu mettras au
monde tes propres enfants, que jamais ceux de ta sceur ne se sentent
1ésés. »

« J’ai déja informé Boubakari de ma décision, ajouta mon pere. Il en a
été tres ému. Je suis content de cet arrangement qui satisfait tout le
monde dans les temps douloureux que nous traversons. Allah veille sur
les ames en souffrance. Voila un bonheur apres un grand malheur ! »

« Sur mes joues ruisselaient des larmes. Ma mere pleurait aussi en
silence. Mon pere se leva et nous dit simplement :

« Patience, munyal ! On ne peut aller contre la volonté de Dieu. »

« C’est ainsi que je suis entrée dans ma vie de femme mariée. Sans
tambour ni trompette. On m’a simplement installée dans la chambre de
ma sceur. On m’a offert tout ce qui lui appartenait. Puis, la nuit tombée,
on m’a conduite dans la chambre de son époux. Je n’ai pas eu le temps
d’apprendre a étre une épouse ni une mere. Mais ce sont des choses qui
ne s’apprennent pas. Une femme nait avant tout épouse et mere. Oui, tu
le savais déja, tes freres ainés sont tes demi-freres, et ce sont aussi tes
cousins. Non, ce sont tout simplement tes freres car je les ai aimés,
protégés et élevés comme les miens. J’ai hérité des trois enfants de
Hidaya, j’ai aussi hérité des assiettes qui remplissaient son armoire, j’ai
hérité des meubles offerts par notre pere a son mariage, j’ai enfin hérité
de son époux mais surtout de ses trois coépouses ! Patience ! On me I’a
répété si souvent. Nos rivalités de coépouses non seulement ne
connaissent jamais de fin, mais méme une tréve est impossible car
chaque rivale attend impatiemment la faille pour déstabiliser son
ennemie. J’ai appris a me protéger de tous. Les coépouses, certes, sont
des ennemies connues mais les belles-sceurs sournoises, les épouses des
beaux-freres jalouses, les enfants de 1’époux, sa mere, sa famille le sont
aussi. »

Depuis un moment, les larmes qui coulaient sur ses joues hachaient la
voix de ma mere. Et c’est dans un sanglot a peine étouffé qu’elle



conclut :

« Il est difficile, le chemin de vie des femmes, ma fille. Ils sont brefs,
les moments d’insouciance. Nous n’avons pas de jeunesse. Nous ne
connaissons que tres peu de joies. Nous ne trouvons le bonheur que la ou
nous le cultivons. A toi de trouver une solution pour rendre ta vie
supportable. Mieux encore, pour rendre ta vie acceptable. C’est ce que
j’ai fait, moi, durant toutes ces années. J’ai piétiné mes réves pour mieux
embrasser mes devoirs. »

Ma tante Nenné, qu’elle avait fait appeler, entra dans la chambre sans
s’annoncer. Goggo Nenné était amie avec ma mere, elles s’entendaient
tres bien. Et ma mere espérait que sa belle-sceur serait de bon conseil face
a cette situation tres humiliante. Voir sa fille malheureuse et dépréciée lui
brisait le ceeur. Mais le pire, ¢’était pour elle de savoir que son infortune
ferait le plaisir de ses coépouses qui n’hésiteraient pas alors a en rajouter,
ternissant ainsi 1’image, qu’elle avait batie avec peine, de 1’épouse
favorite.

A peine eut-elle franchi la porte d’entrée que Goggo Nenné ouvrit de
grands yeux pleins de stupeur, la main sur la bouche :

« Hindou ? Que fais-tu la ? Mais que fait-elle la ? Il est arrivé un
malheur ? questionna-t-elle, en se tournant vers ma mere.

— Ce voyou qu’elle a comme époux... Quelle malchance, mon Dieu !
Son pere exige que tu la ramenes discretement. Personne ne sait qu’elle
est la. Personne ne doit le savoir, surtout pas ces sorcieres de coépouses !

— Tu as raison ! Leve-toi, Hindou ! On y va tout de suite avant qu’on
ne s’apercoive de ta présence. Franchement, ma fille, tu exageéres. Peu
importe la situation, tu peux quand méme attendre la nuit avant de sortir.
Quelle honte ! Réfléchis sur les conséquences de tes gestes avant d’agir !

— Moubarak est avec une fille dans notre chambre ! confiai-je
indignée et impuissante.

— Ya Allah ! Aucun pulaaku, ce garcon ! Faire ca a son épouse ! Pire,
a sa cousine ! Quelle honte, mon Dieu ! Mais ou va ce monde ?

— Il n’a aucun scrupule. Si seulement Alhadji avait voulu m’écouter !
Il n’aurait jamais consenti a ce mariage. J’ai bien envie d’étriper ce
garcon !

— On ne regle pas ce genre de probleme par la force, Amraou. Je
t’avais bien dit de ne pas rester les bras croisés mais tu persistes a ignorer



les choses. Continue comme ca et, non seulement les ennemis
s’occuperont de ton cas, mais ils ne laisseront aucun de tes enfants en
paix ! Si tu avais consulté les marabouts comme je te 1’avais conseillé, si
tu avais protégé ta fille, si tu avais aussi fait un peu d’effort pour que son
époux |’aime, ca ne serait pas arrivé. Tu es naive, Amraou. Et ta fille I’est
tout autant que toi ! Tu viens de faire la joie des ennemis de ta mere,
Hindou. Tous ceux qui la détestent ne peuvent que se réjouir de ton
infortune. Tu as ouvert ta calebasse de lait et laissé les mouches s’en
délecter !

— Que faire, Nenné ? demanda ma mere. Je n’ai pas dormi comme tu
le sous-entends. Je me suis défendue comme je le pouvais mais trop de
personnes s’acharnent sur moi. Que puis-je faire seule contre tous ? Ou
chercher cette fameuse protection ? Tu connais quelqu’un d’efficace,
toi ?

— J’ai entendu parler d’un grand marabout dans un village des
environs.

— Tu peux t’en occuper ?

— Des demain, inch Allah. En attendant, Hindou, leve-toi, je te
raccompagne. Fais-toi discréte, ignore Moubarak. Une femme n’a pas
besoin de partir de chez elle. Méme chez toi, tu as des moyens pour
montrer a ton époux que tu es fachée. Comprends aussi qu’en racontant
certaines choses, ce n’est pas lui que tu humilies, c’est toi. Et comprends
une fois pour toutes que toutes tes actions retombent sur ta mere. »

Moubarak a, sous mes yeux, des relations avec sa maitresse dans la
chambre conjugale. Mais c’est moi, la fautive. C’est moi qui manque de
patience !

Moubarak a ramené sa maitresse au foyer conjugal, et c’est la faute
de mes mardtres qui ont dii me jeter un sort. C’est la faute de ma belle-
mere qui me déteste, c’est la faute de cette fille qui I’a charmé, c’est la
faute de ma mere qui n’a pas su se protéger ni me protéger.

Des demain, Goggo Nenné s’en occupera...



\'

Des herbes pour me rendre invincible, des gaadé pour me procurer ce
charme qui semble tant me manquer, des poudres a mettre dans le thé de
Moubarak a son insu afin de me I’attacher, et bien d’autres produits tout
aussi miraculeux : voila tout ce que Goggo Nenné a rapporté de chez le
marabout.

Mais rien ne semble marcher ! Rien ne détourne Moubarak de ses
mauvaises habitudes. Ni les herbes ni les priéres ni ma soumission et
encore moins ma patience. Mon époux entretient des aventures multiples,
boit, use de stupéfiants et regagne toujours le foyer a une heure tardive. Il
continue de me brutaliser, de m’abreuver d’insultes aussi dégradantes
gu’humiliantes. On ne compte plus les hématomes, égratignures et
ecchymoses que ses coups laissent sur mon corps — et ce dans la plus
grande indifférence des membres de la famille. On sait que Moubarak me
frappe, et c’est dans 1’ordre des choses. Il est naturel qu’un homme
corrige, insulte ou répudie ses épouses. Ni mon pere ni mes oncles ne
dérogent a cette regle. Tous, un jour ou I’autre, ont eu a battre 1’une de
leurs épouses. Ils n’hésitent pas a injurier femmes, enfants et employés.
Pourquoi mon cas serait-il particulier ? Pourquoi s’y attarderait-on ?
C’est un droit divin, me souffle un jour une femme érudite. Il est écrit
dans le Coran qu’un homme a la légitimité de punir et de battre son
épouse si elle est insoumise. Mais il est tout de méme interdit qu’il
s’acharne sur son visage, ajoute-t-elle, scandalisée par mon ceil au beurre
noir.

A peine sortie de ’adolescence que déja je me tasse. C’est comme si
inconsciemment je voulais disparaitre sous terre et me rendre invisible.
Le teint blafard, je traine ma maigreur squelettique. Flottant dans mes
pagnes, je ne cesse de déambuler en proie a 1’anxiété. Insomniaque, je
passe désormais mes nuits, allongée dans le noir, a remuer toutes sortes
de pensées morbides, et c’est seulement au petit matin que je trouve un
peu de répit, au moment de la priere de I’aube. Je vis non plus comme au



début en suivant le rythme immuable de la grande concession, mais
plutot en fonction des humeurs changeantes de Moubarak, de celles non
moins versatiles de ma belle-mere et de I’ensemble de la gent féminine
de la concession. En effet, les femmes se cotoient sans cesse au point de
se sentir piégées aussi bien par les murs hauts qui nous entourent que par
les étoffes de plus en plus sombres et lourdes que mon oncle Moussa
nous oblige a revétir. Il n’y a pas un jour ou elles ne s’agacent voire
s’entredéchirent a force de tourner en rond comme des lionnes en cage.

Quel ennui ! La vie coule, et tous les jours se ressemblent. Nous
n’avons rien a faire sinon faire la cuisine et nous occuper des enfants. La
monotonie nous assomme et nous tue du matin jusqu’au soir, et du soir
au matin.

Moubarak, lui-méme, vit au rythme de ses crises de nerfs. Car il n’a
aucun travail, aucune perspective d’avenir. Son pere s’obstine a ne pas
lui donner méme un franc pour son projet d’affaires, et il n’hésite pas non
plus a le traiter d’incapable, de paresseux ou de voyou irrécupérable.
Désceuvré, Moubarak ne juge aucune tache digne de lui, ne veut surtout
pas travailler pour quelqu’un d’autre, il veut entreprendre mais a perdu
tout espoir d’une aide quelconque de I’un de ses oncles en sombrant dans
I’alcoolisme.

Pour lui, je suis donc devenue sa chose. Sur moi, il se défoule de son
trop-plein de colere et de rancceur envers son pere.

Je ne me plains plus et, s’il m’arrive de pleurer, je le fais en cachette,
la nuit, dans I’intimité de ma chambre. Je n’attends plus rien des autres.
Ni secours, ni espoir. Résignée, je me conforme a ce que tous attendaient
de moi. Je n’ai personne a qui me confier. Entre les femmes de la
concession regnent le non-dit, I’hypocrisie et la méfiance.

Je ne déroge pas a la regle : je deviens égoiste. Je ne vais pas bien, les
autres non plus, mais je ne me préoccupe que de moi. Mes insomnies se
multiplient, et le manque de sommeil me donne des migraines. J’ai beau
prendre des médicaments prescrits par les médecins, des filtres
recommandés par des guérisseurs, rien n’y fait. La lassitude me ronge et
j’éprouve une angoisse que rien ne peut atténuer. J’ai de plus en plus de
fourmillements et de crampes dans les membres, ce qui me laisse sans
force. Mon entourage, qui voit la les signes d’un refroidissement, me
conseille de me couvrir et de m’aliter. Je m’enfonce peu a peu dans la
déprime et fais parfois des crises de spasmophilie, pendant lesquelles, la



gorge serrée, je n’arréte pas de suffoquer. L’estomac noué, la mort me
semble de plus la seule échappatoire.

Un soir ou Moubarak revient comme d’habitude, ivre et hargneux, il
exige a plus de minuit que je lui fasse une bouillie. Je m’affaire, inquiéte
a 1I’idée qu’a une heure aussi tardive je ne puisse trouver les bons
ingrédients. Et, dans mon affolement, je n’arrive pas a rallumer le feu. Le
temps passe, je me désespere de réussir a satisfaire mon époux.

Las d’attendre, celui-ci me rejoint dans la cuisine. Et, quand il
découvre que le foyer est encore éteint, il devient enragé. Un rictus
défigure son visage. Nos regards se croisent un bref instant puis, sans
rien dire, il repart dans la cour. Fébrilement je cherche une biiche quand
un violent coup dans le dos me précipite dans la cendre. Etourdie, je
réussis, par instinct de survie, a lui faire face et me protege le visage au
moment ou trois autres coups d’un parasol, associés a de nombreux
coups de pieds, s’abattent violemment sur moi.

« Tu me fais rapidement cette bouillie ou je reviens t’achever ! »
menaca-t-il en retournant vers sa chambre.

Le visage tuméfié et le corps plein d’ecchymoses, je tremble de tous
mes membres. Mon pagne est souillé d’urine. Il faut que je rallume le
feu, que je fasse cette bouillie. Mes mains tremblent tellement que je
renverse par terre une partie de la farine, déja insuffisante.

Moubarak ne tarde pas a revenir. Sa silhouette athlétique surgit de la
pénombre, son ombre terrifiante se détache sur le seuil de la porte. Dans
le silence, a peine troublé par mon souffle, je sens mon cceur battre la
chamade et je me mets a le supplier, en claquant des dents :

« S’il te platit, je me dépéche ! S’il te plait... »

Et je recule jusqu’au mur noirci de suie, je renverse au passage
I’assiette contenant le restant de farine et je protege mon visage, en
répétant d’une voix hachée :

« Je me dépéche, je fais vite ! Donne-moi un peu de temps, j’arrive...

— C’est bon, Hindou ! Laisse tomber cette bouillie. Je n’en veux plus.

— Je vais rallumer le feu. Je vais... »

La terreur me serre la gorge, m’étouffe et m’empéche de respirer.

« Je fais vite ! Je me dépéche. »

Quand il se rapproche de moi, je tremble tellement que, pour la
seconde fois de la soirée, je fais sur moi. Le liquide tiede mouille le



pagne déja humide, dégouline le long de mes jambes et laisse une trace
sur le sol poussiéreux. Un vide s’installe dans mon esprit. Tout mon
corps se contracte de peur des coups. Je suis terrorisée.

Contre toute attente, ma frayeur le calme, et il pousse un soupir.

Je lui répete, en reculant encore comme pour disparaitre dans le mur :

« Je vais faire la bouillie. Je vais la faire rapidement.

— Viens », fait-il en me prenant par la main et en m’entrainant dans la
chambre.

Il semble attendri :

« Hindou, va te doucher, je t’attends, m’ordonne-t-il, en refermant la
porte.

— Je vais faire la bouillie, dis-je, au comble de I’affolement.

— Va prendre une douche », répete-t-il.

Puis, voyant que je tremble toujours, il me pousse dans la salle de
bains et ajoute :

« C’est fini. Je ne te frapperai plus. Va te laver. »

Je prends une douche, laissant 1’eau couler sur mon corps meurtri
comme pour me laver de mes souffrances. J’essaie d’étouffer mes
sanglots de peur d’attiser a nouveau sa coléere mais j’ai du mal a m’en
empeécher. Il finit par me sortir de la salle de bains, tremblante.

Une fois que je suis allongée pres de lui, Moubarak me viole en guise
de consolation, non sans oublier de me répéter que c’est de ma faute s’il
me frappe, que je réussis toujours a le mettre hors de lui. Il m’exhorte a
étre plus consciencieuse dorénavant et ajoute qu’il me pardonne. Dans un
baillement, Moubarak conclut :

« N’y pense plus. Je me rends compte que je t’ai vraiment fait peur. Je
ne te frapperai plus. C’est juste que je suis tres énervé ce soir. C’est fini !
Dors, ma chérie ! Je t’aime, quoi que tu penses. »

Je ne parviens pas a fermer ’ceil. A coté de moi, le bras négligemment
posé sur mon corps, mon époux dort d’un sommeil apaisé. Mon dos et
mon cou, endoloris par les coups, sont de plus en plus douloureux. Cette
nuit, je prends conscience du danger que je cours. Si je reste a le
regarder, a le subir sans rien faire, Moubarak va finir par me tuer. Sa
tendresse apres un déchainement de violence s’apparente a un scénario
que je connais bien et qui ne me trompe plus. Ce sera toujours pareil. Il



me frappera, fera semblant de le regretter, promettra de ne plus le faire...
jusqu’a la prochaine fois. Je le sais.

Moubarak ne changera pas. Je pourrais me plaindre mais on me
demandera toujours de patienter. Encore un peu. Qui a de la patience ne
le regrette pas, me rappellera-t-on. Et si un mauvais coup m’achéve, ce
ne sera que la volonté d’Allah.

Avant 1’aube, j’ai pris ma décision. Malgré la douleur, je réussis a me
lever et je sors en silence de la chambre que je prends soin de refermer
délicatement apres moi. Il fait encore nuit. Le muezzin vient de
psalmodier le premier appel a la priere. Au zawleru, le gardien dort d’un
sommeil profond, ronflant a tout rompre. Je revéts mon manteau noir et,
sans rien prendre de plus, ouvre silencieusement la porte arriere pour
m’engouffrer dans la nuit noire.

Je n’ai aucun plan précis. Je ne sais pas ou aller. Je sais seulement ou
je ne dois surtout pas me rendre. Ni ma mere ni mon pere ni mes oncles
ne me seront d’un grand secours. Je n’ai pas d’amis. Pas suffisamment
d’argent. Et nulle part ou me réfugier. Mais c’est bien ce qu’il faut que je
fasse. Partir au plus vite. Loin d’ici, loin de tout. Avant le lever du jour,
je dois mettre le plus de distance possible entre Moubarak et moi, entre
cette concession et moi.



Vi

Mon pere se léve brusquement de son fauteuil, il est fou de colere et
pointe vers moi un doigt accusateur.

« Dis-moi la vérité, maintenant. Tu n’as pas intérét a me mentir, fille
de pute. Je sais que tu es allée a Gazawa ! Qui connais-tu a Gazawa ? Un
homme, c’est ¢ca ? Maintenant, ma fille a des amants !

— Non, Baaba ! C’est juste que...

— C’est ta mere ! C’est elle qui t’a entrainée ? hurle-t-il.

— Non.

— D’accord ! Je vous obligerai a me dire la vérité », fait-il, tremblant
de fureur.

J’ai déja assisté aux coleres incontrolées de mon pere mais jamais je
n’ai vu son visage aussi hargneux. Son indignation est telle qu’il ne me
donne pas la possibilité de m’expliquer, de lui raconter tout ce que je
subis de la part de Moubarak.

« Je vais te tuer ! »

Pendant des jours apres ma fugue, ma famille m’a cherchée avant de
découvrir par le plus grand des hasards que j’étais a Gazawa, une localité
proche de Maroua.

Le jour ou j’ai déserté la maison conjugale, sans destination précise, je
n’avais guere imaginé les conséquences de ma fugue ni pour moi et
encore moins pour le reste de la famille. N’ayant aucun plan dans la téte,
j’ai pris le premier bus venu. Dans les ruelles de la petite ville, je suis
entrée dans la premiere concession sans me poser plus de question.
Pendant un mois, j’ai partagé le quotidien de mes hotes, une famille
rurale dont I’épouse, Djebba, gentille et accueillante, m’a offert amitié et
protection. Sans me poser des questions qui pouvaient s’avérer
embarrassantes, elle a soigné mes plaies, a fait bouillir des écorces
médicinales qu’elle m’a exhorté a boire. L’attention que Djebba et les
siens m’ont accordée me faisait temporairement oublier mes déboires.
L’hospitalité légendaire qu’ils tenaient du pulaaku m’aidaient a me sentir



la bienvenue. Je savais que je pouvais rester autant que je le souhaitais, je
faisais partie de la maisonnée.

Pendant ce temps, ma famille se demandait ce qu’il m’était arrivé.
Moubarak avait juste évoqué une simple dispute. La famille s’était
mobilisée pour partir a ma recherche. Tous, partagés entre 1’inquiétude et
la colere, cherchaient la moindre information pouvant les mener sur ma
trace... jusqu’au jour ou un ami de la famille s’est souvenu avoir fait le
trajet de Gazawa en compagnie d’une femme qui ressemblait au portrait
de moi qui avait été communiqué. Ma fugue prit fin avec I’irruption dans
ma nouvelle vie de Goggo Nenné, suivie d’oncle Yougouda.

Mon oncle me ramena a la maison manu militari et me fit asseoir au
salon, exigeant que j’y attende, sous la stricte surveillance de ma tante, le
retour de mon pére du marché. Ma mere venue a ma rencontre me serra
longuement dans ses bras. Elle avait le visage pale et les traits tirés.
Amaigrie, elle flottait dans son corsage. A trente-cinq ans, a force
d’inquiétude, elle avait pris dix ans en un mois. Méprisant son tourment,
mon pere n’avait pas arrété de la tourmenter, 1’accusant d’étre
directement responsable de mon insoumission.

« Oh ! Hindou, qu’est-ce que tu as fait ? N’as-tu pas eu pitié de
moi ? »

J’éclatai en sanglots.

« Moubarak m’a violemment battue ce soir-la. J’ai eu tellement peur
mais je savais que, si je rentrais ici, vous me rameneriez aussitot,
justifiai-je.

— Bien siir qu’on allait te renvoyer, fit séverement Goggo Nenné. Tu
n’es ni la premiere ni la derniere qu’un homme frappe. Ce n’est pas une
raison pour disparaitre comme cela. On aurait certainement trouvé une
solution. Tu n’es pas une feuille morte a la merci du vent. Tu as une
famille pour te protéger.

— Mais vous m’auriez juste dit de patienter.

— Ce qui est normal. La patience est une prescription divine. Elle est
la premiéere des réponses. Elle est la solution a tout.

— Une fois, mon époux m’a donné un coup de poing qui m’a
assommeée. Et je suis tombée inconsciente sur le canari, la jarre dans
laquelle on conserve 1’eau pour qu’elle reste fraiche. Celle-ci s’est brisée
sous mon poids et m’a entaillé profondément le bras. Sans s’inquiéter,
Moubarak est sorti et n’est rentré qu’au petit matin. J’ai repris



connaissance au milieu de la nuit, des fourmis plein les cheveux, le corps
en feu et le pagne souillé de sang coagulé. Je t’ai fait appeler, ma tante, et
je me suis confiée a toi. Tu m’as juste exhortée a plus de patience. Je me
suis aussi confiée a ma belle-meére mais elle aussi m’a demandé de
patienter.

— Et c’est pour cette raison que tu as décidé de partir ? demanda d’un
ton méprisant Goggo Nenné. Bravo, tu as trouvé la solution ! »

Je ne dis rien mais je soulevai juste mon corsage dénudant mon dos,
dévoilant les grandes ecchymoses que 1’on pouvait encore voir. Avec le
temps, elles avaient pris une couleur plus foncée, ce qui arracha a ma
mere un cri de stupeur.

« Oh ! Hindou, avec quoi t’a-t-il fait ca ? Pourquoi ne m’as-tu rien
dit ?

— Qu’as-tu fait a Moubarak pour qu’il abatte sur toi une telle fureur ?
fit froidement ma tante. Qu’Allah nous préserve. Franchement, toi et ton
époux, vous vous valez. Pas la peine d’entrer dans vos histoires.

— Je ne veux plus patienter, criai-je, éclatant en sanglots. J’en ai
assez. Je suis fatiguée d’endurer, j’ai essayé de supporter mais ce n’est
plus possible. Je ne veux plus entendre patience encore. Ne me dites plus
jamais munyal ! Plus jamais ce mot !

— Tu en as trop supporté, Hindou. Plus que ce que tu aurais dii peut-
étre, ajouta ma mere, me réconfortant alors que je sanglotais de plus
belle.

— Tu expliqueras cela a ton époux, Amraou ! » conclut sechement
Goggo Nenné en se tournant vers ma mere.

A présent, je fais face a la fureur de mon pére qui ne me laisse pas
parler :

« Alors ? Qui es-tu allée voir a Gazawa ? Tu ne veux pas répondre,
c’est ca ? Madame pense qu’elle est maintenant grande. Qu’elle peut
faire ce qu’elle veut ? »

La crise familiale a rassemblé toute la famille. Mes freres se tiennent
dans la cour, ou ils tendent 1’oreille pour savoir ce qu’il se dit. Mes
maratres se sont agglutinées a la fenétre pour écouter. Quant a mon
époux, mon pere 1’a également convoqué. Il attend sur une chaise dans la
véranda. Il ne semble pas plus rassuré que moi et se ronge les ongles. Un
instant, nos regards se croisent, il baisse les yeux.



Mes oncles, Hayatou et Yougouda, sont aussi assis dans le salon, le
visage fermé, tandis que ma mere, au banc des accusés comme moi, se
tasse sur le tapis face a la colere intransigeante de mon pere.

« Tu vas me répondre enfin ? » gronde-t-il.

Au comble de I’angoisse, je bredouille.

« Je m’excuse.

— Tu t’excuses ? »

Il entre comme un fou dans sa chambre, en ressort avec un long fouet
dont il me cingle les épaules. Les coups sifflent sourdement dans 1’air.
L’angoisse, qui m’étrangle depuis ce matin, se mue en une véritable
terreur. Je cherche un coin pour me protéger de ce déchainement de
violence car mon pere ne se controle plus.

« Tu vas dire la vérité ! Chez quel homme étais-tu ? Depuis combien
de temps as-tu une aventure ?

— Je te jure, Baaba, que je n’ai rien fait ! Je suis partie parce que
Moubarak m’a battue.

— Espece de pute. Tu vas avouer immédiatement avec qui tu étais.
Ton époux t’a frappée alors tu peux aller t’en chercher un autre, c’est
ca?»

La laniere du fouet me lacere la peau, déchirant le pagne que je porte.
Moubarak et mes oncles assistent impassibles a cette flagellation.

Quand mon pere estime la punition suffisante, il retourne sa rage
contre ma mere. Elle ne bouge pas, ne pleure pas et recoit stoiquement
les coups sans ciller. Seuls ses yeux, noyés de larmes, brillent plus fort
qu’a I’accoutumée. Elle ne se protege pas. Elle demeure figée et toise
mon peére dans un air de défi a la mesure de la sourde colere qui 1’anime
au fond du cceur. Toute la concession retient son souffle. C’est alors que
mon oncle Yougouda, sans quitter sa place, intervient :

« Ca suffit ! Ne la frappe pas devant son enfant ! »

Mon pere, apres un ultime coup de pied, jette son fouet et s’essuie le
visage ruisselant de sueur, puis prend une gorgée d’eau. Toujours aussi
furieux, il s’adresse a ma mere :

« Tun’es qu’une incapable ! Je te répudie.

— Non ! tranche rapidement oncle Hayatou. Ne la répudie pas. Ce
n’est pas sa faute.

— C’est elle qui a gaté cet enfant. C’est elle qui cede a tous ses
caprices ! Elle était slirement au courant de tout.



— Tu I’as déja corrigée. Elle a compris. Munyal. Patience.

— Je ne suis pas au courant, Allah en est témoin, se justifie ma mere.
Mais tu peux me répudier si tu veux. Je vais d’ailleurs m’en aller, méme
si tu ne le fais pas. Moi aussi, je suis fatiguée. Moi aussi, j’en ai déja trop
enduré, trop supporté.

— Amraou, tais-toi et retourne dans ton appartement. Tu n’iras nulle
part et tu ne seras pas répudiée, coupe oncle Yougouda. Sois patiente ! La
vie est faite de patience. On ne patiente jamais assez. Qui patiente ne le
regrettera jamais et personne n’est plus patient qu’Allah. Quand on est
parent, on doit assumer. Toi aussi, Boubakari, sois patient. »

Mon pere s’est calmé. Il est soulagé de pouvoir se réconcilier avec sa
favorite sans perdre la face, il se rassied et, a son attention, il ajoute
d’une voix douce :

« Tu peux retourner a ton appartement. »

Ma mere, sans un regard ni sur moi ni sur lui, se léve sans un mot,
réajuste son voile et quitte la piece d’un air hautain. Je sais, la
connaissant, qu’elle partira, ne serait-ce que par orgueil. Et je sais aussi
que, comme d’habitude, mon pere la fera revenir, usant de toute la
persuasion nécessaire, a grand renfort de promesses et de cadeaux
coliteux.

Oncle Hayatou appelle alors Moubarak d’une voix forte.

« Toi aussi, je suis au courant de ton comportement. Fais attention a
toi, Moubarak ! Ca ne te servira a rien de te comporter comme un voyou.
On a appris que tu maltraites ton épouse, que tu te drogues et que tu bois.
Ce n’est pas sensé. Au-dela du fait qu’elle est ton épouse, c’est quand
meéme ta cousine, et tu lui dois protection. Que ce soit la derniere fois que
j’apprends que tu 1’as frappée. Quand on épouse une inconnue, on lui
doit des égards. Quand on épouse un membre de sa famille, on lui en doit
deux fois plus. Tu veux diviser la famille ou quoi ? Tu n’es pas innocent
dans ce qui s’est passé.

— Bien siir, mon oncle. J’ai compris et j’en suis conscient.

— Je ne t’ai pas donné ma fille pour que tu la maltraites, Moubarak.
Si tu ne veux plus d’elle, renvoie-la-moi tout simplement, fait mon pére
rudement.

— Je m’excuse mon oncle. Je ne la maltraiterai plus, wallahi, je le
jure au nom d’Allah. Bien siir que je I’aime. Et je suis tres heureux avec



elle. Je regrette vraiment.

— Dans tous les cas, te voila prévenu, et c’est la derniere fois, ajoute
fermement mon pere. »

Oncle Hayatou se tourne alors vers moi :

« Cette histoire est définitivement enterrée, Hindou. Comprends que si
nous sommes aussi séveres, c’est afin de te protéger des turpitudes de
cette vie et de ’autre, et cela, parce que tu es notre fille et que nous
tenons a toi. Seule une personne qui t’aime peut te réprimander. Les
autres restent indifférentes a tes égarements. J’espere que tu vas te ranger
dorénavant, respecter ton époux et préserver ton honneur et celui de ta
famille. S’il te frappe encore une fois, viens me le dire. S’il t’offense,
n’hésite pas a m’en informer. Je trouverai une solution radicale. Tu as
entendu ce que ton pere a dit. Si ton époux te fait quelque chose, tu n’as
pas d’autres défenseurs que nous. Tu n’as pas a chercher des solutions,
seule. A présent, Moubarak, prends ton épouse et raméne-la a la maison.
Je le répete, tout ca est de ta faute. Tu traines toute la journée a faire
n’importe quoi pour revenir tard dans la nuit menacer ton épouse. Viens
me voir demain a mon bureau. Il serait grand temps que tu prennes tes
responsabilités. »

Mon pere était déja passé a autre chose, affairé a bavarder au téléphone
avec entrain. C’est sans un mot que je suivis Moubarak. Quand j’entrai
dans ma chambre en sanglotant de toutes mes forces, il se contenta de
refermer la porte tout doucement. Quelques minutes plus tard, il revint,
pansa mes plaies et me tendit quelques comprimés que j’avalai sans
appréhension, puis je me recroquevillai dans mon lit. Seul un
gémissement de temps a autre brisait le silence. Aucune parole ne fut
prononcée. La vie reprit son cours normal.

Cela faisait maintenant un an que j’étais mariée. Et j’étais enceinte. La
nuit du viol et de ma fugue a Gazawa marquait le commencement d’une
vie qui s’accrochait a mes entrailles. Ni mes angoisses ni mon amertume
ni la magistrale correction de mon pere ne purent dissuader 1’enfant de
grandir dans mon ventre. Il semblait déterminé a vivre.



Vii

J’ai changé. On dit que je suis malade. Peut-étre que c’est vrai. Je ne sais
pas. Je suis trop lasse pour y penser. Pendant neuf mois, j’ai subi ma
mélancolie en méme temps que ma grossesse. Des violences infligées, je
suis sortie les nerfs a fleur de peau. Au moindre bruit, je sursaute. Mon
estomac ne se dénoue plus. J’ai sans cesse une boule d’angoisse au fond
de la gorge. La tristesse des premiers jours a fait place au mutisme et a la
dépression. Je ne parle plus, ne sors plus de ma chambre, les rideaux sont
toujours baissés. Je n’ai plus aucune énergie. Et méme la gentillesse de
Moubarak, qui s’est un peu assagi, me laisse indifférente. Ma grossesse
est difficile. Je ne supporte plus les nausées. Devenue anorexique, je ne
mange presque plus.

J’ai changé. Maintenant, j’entends des voix. Ca a commencé le jour de
I’accouchement. Goggo Nenné qui, au terme du septieme mois, est venue
s’installer chez moi a cause de mon extréme faiblesse, m’a accompagnée
a la maternité. Les contractions étaient de plus en plus fortes et
m’enserraient le bas-ventre. J’étais assise dans un lit en attendant le
moment de la délivrance. Ma tante a mes cotés me soufflait les dernieres
recommandations :

« Patience, munyal, Hindou ! On te 1’a déja dit. Une Peule ne pleure
pas quand elle accouche. Elle ne se plaint pas. N’oublie pas. A chaque
instant de ta vie, tu dois te maitriser et tout controler. Ne pleure pas, ne
crie pas, ne parle méme pas ! Si tu pleures a ton premier accouchement,
tu pleureras a tous les autres. Si tu cries, ta dignité sera bafouée. Il y aura
toujours quelqu’un pour raconter au quartier que tu es une poltronne. On
serre les dents mais on ne se mord pas les levres. Si tu mords tes levres,
tu pourras les transpercer au plus fort de la douleur et sans méme t’en
rendre compte. C’est la volonté d’Allah d’enfanter dans la douleur mais
un enfant n’a pas de prix. Patience ! C’est a cause de cette douleur qu’on
dit que I’accouchement est le jihad des femmes. C’est grace a lui qu’on



va directement au Paradis si on y laisse la vie. C’est a cause de lui qu’un
enfant sera toujours redevable a sa mere. »

Et, dans la voix de ma tante, j’entendais celle de mon pere, qui se
superposait en prononcant les mémes mots. Munyal, munyal ! Patience.

Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié, ni versé une larme. Je ne me suis
pas plainte non plus quand ma tante m’a donné le traditionnel bain
briilant et m’a fait les massages énergétiques a 1’eau bouillante censés me
guérir au plus vite.

« Munyal ! Comme je te 1’ai conseillé, Hindou ! Une nouvelle
accouchée qui ne se lave pas correctement attrape immédiatement une
maladie incurable. Une accouchée a le corps délicat et vulnérable. Il lui
faut des massages et des bains briilants. Pas chauds mais briilants. [’eau
doit étre portée a ébullition. Il faut aussi boire de la bouillie, prendre des
soupes chaudes, consommer beaucoup de viande et de lait. »

Je me laissais faire sans un mot. Mon détachement surprenait ma
tante. Mon désintérét aussi face au nouveau-né.

C’est une fille. Il parait qu’elle est belle et qu’elle me ressemble. Pour
se racheter une conduite, Moubarak a donné a la petite le prénom de ma
mere. Un gendre attentionné !

J’ai changé. On dit que je suis possédée. Qu’un djinn malveillant me
hante. C’est normal, une jeune accouchée a le corps fragile et sans
défense. Les mauvais esprits qui soufflent ne peuvent que 1’investir. Cela,
on le savait déja ! Ma famille a commencé a s’inquiéter. J’ai changé. Je
ne suis pas malade. Les autres s’alarment pour rien. Je suis juste
oppressée. Pourquoi m’empéche-t-on de respirer ? Je suffoque dans la
pénombre de cette chambre. On dit que je suis folle. Ca m’inquiete un
peu. Le suis-je vraiment ? Tous ces gens qui me tournent autour me
rendent anxieuse. Ces regards inquisiteurs. Ils ont des affirmations de
plus en plus tranchées sur mon état. J’ai peur des horreurs, pleines de
certitude, qu’ils débitent. Je suis soucieuse. J’ai changé ? On dit que je
suis folle ! Dans toute la maison, les haut-parleurs diffusent le Coran. Il y
a du bruit. Beaucoup trop. Cela me donne des bourdonnements dans la
tete. Trop de gens parlent en méme temps. Je crie pour me faire entendre.
Je hurle pour qu’on arréte ce tapage qui martele mon cerveau. On me
regarde avec tristesse. Je dois vraiment étre possédée ! Ce n’est pas un
bruit, c’est simplement la psalmodie du Livre sacré.



On dit que je suis folle et que j’ai changé. Cela fait combien de temps
que je suis restée dans ma chambre, surveillée de prés par ma tante ou
par ma mere ? Combien de séances de prieres ont murmuré les
marabouts au-dessus de ma téte ? Combien de litres d’eau bénite ont-ils
aspergée sur moi et m’ont-ils obligée a ingurgiter ? Combien de litres de
décoction aux racines de gaadé m’ont-ils aussi fait boire ? Combien de
kilos d’herbes ont-ils briilés pour que j’en respire les fumées ?

J’ai ’impression d’étouffer, de chercher en vain de I’air et de ne pas
pouvoir respirer. De ne voir autour de moi que des fantomes. De ne plus
jamais pouvoir tenir sur mes jambes. De ne plus retenir aucune
information. J’existe sans exister.

Et j’ai envie de crier sans pouvoir ouvrir la bouche, de pleurer sans
avoir de larmes, de dormir sans jamais me réveiller.

On dit que je suis malade et que je ne devrais pas bouger. On dit méme
que je deviens dangereuse. Ce djinn qui me possede doit étre un male,
car je ne supporte plus la vue de mon mari ni d’ailleurs celle, plus rare,
de mon pere ou de mes oncles. Ce djinn doit étre amoureux de moi ! On
dit qu’il se serait probablement infiltré dans mon corps quand j’étais plus
jeune. Siirement, lors d’une visite chez mes grands-parents. Car il y a
dans leur maison un grand baobab. Et I’on sait que les baobabs sont les
demeures des djinns !

On confirme que je suis folle. On commence a m’attacher. Il parait que je
cherche a fuir. Ce n’est pas vrai. Je cherche juste a respirer. Pourquoi
m’empéche-t-on de respirer ? de voir la lumiere du soleil ? Pourquoi me
prive-t-on d’air ? Je ne suis pas folle. Si je ne mange pas, c’est a cause de
la boule que j’ai au fond de la gorge, de mon estomac si noué qu’aucune
goutte d’eau ne peut plus y accéder. Je ne suis pas folle. Si j’entends des
voix, ce n’est pas celle du djinn. C’est juste la voix de mon pere. La voix
de mon époux et celle de mon oncle. La voix de tous les hommes de ma
famille. Munyal, munyal ! Patience ! Ne les entendez-vous pas aussi ? Je
ne suis pas folle ! Si je me déshabille, c’est pour mieux inspirer tout
I’oxygene de la terre. C’est pour mieux humer le parfum des fleurs et
mieux sentir le souffle d’air frais sur ma peau nue. Trop d’étoffes m’ont
déja étouffée de la téte aux pieds. Des pieds a la téte. Non, je ne suis pas



folle. Pourquoi m’empéchez-vous de respirer ? Pourquoi m’empéchez-
vous de vivre ?



SAFIRA

« La patience est un art
qui s’apprend
patiemment. »

Grand corps malade



« Patience, munyal, Safira ! Souviens-toi que personne ne doit
soupconner ton ressentiment. Personne ne doit deviner ton chagrin, ta
rage ou ta colere. N’oublie pas. Maitrise de soi ! Sang-froid ! Patience ! »

Je ravale mes larmes, leve les yeux au ciel pour les empécher de
couler. Ma tante reprend :

« Toutes ces femmes vont te dévisager. Elles vont te toiser pour
surprendre ton désespoir ou ton hostilité a son égard. Sans exception,
elles n’attendront que le moment ou tu défailliras. Tout se jouera a cet
instant. Il suffit que tu montres ta peine pour qu’elles se moquent de toi.
Il suffit que tu faiblisses une seconde pour que ta coépouse prenne le
dessus a jamais. Il n’y a pas pire ennemie pour une femme qu’une autre
femme ! Ne leur donne jamais 1’occasion de mal parler de toi. Controle-
toi, reste forte, ne faiblis pas.

— Munyal ! ajouta une amie de ma mere. C’est dans I’épreuve qu’on
te conseille de patienter. Reste stoique face a I’épreuve. Personne, Safira,
personne ne doit savoir que tu es triste. La jalousie est un sentiment
honteux. Tu es trop noble pour le ressentir, n’est-ce pas ? »

Mon époux a pris une nouvelle femme.

« Séduis-le par ton comportement généreux, par ta présence agréable,
par ta cuisine savoureuse. Montre-lui qu’aucune femme ne pourra jamais
te surpasser. L’avantage de la polygamie, c’est qu’elle te permet de tester
son amour et ton pouvoir sur lui. Tu es sa premiere épouse. Toutes celles
qui suivront ne seront jamais aussi précieuses que toi. Aucune ne pourra
vivre ce que vous avez vécu. Aucune ne pourra lui donner des enfants
comme, toi, tu lui en as donnés. Tu es la privilégiée et tu le resteras
toujours. Sa premiere épouse ! La daada-saaré ! Tu le partageras
désormais, certes. Mais un homme a-t-il jamais appartenu a une seule
femme ? »



Depuis quelques minutes, les klaxons stridents des voitures pénétrant
dans la grande concession retentissent dans un vacarme assourdissant ou
I’on entend les tambours et les trompettes des griots qui, déchainés,
chantent les louanges de Alhadji Issa et de sa nouvelle épouse. Les
youyous des femmes résonnent. Les proches de la jeune mariée
m’avertissent de son arrivée triomphale avec exubérance et véhémence.

Je ravale mes larmes et me léve d’un bond.

« Ou vas-tu, Safira ? me souffle Halima, mon amie intime, tout autant
accablée que moi.

— A la salle de bains.

— Retiens-toi. Je sais que ce n’est pas facile, mais supporte, je
t’assure. »

Le miroir me renvoie un visage pale sous le maquillage ostentatoire.
Mes yeux sont cernés de khol foncé, d’eye-liner et de mascara sombres,
et mes levres redessinées d’un rouge vif. La téte basse, je m’appuie sur le
lavabo et tente une derniere fois de me donner une contenance. Il ne faut
pas pleurer car les yeux trahissent toujours les faiblesses du cceur, méme
les plus voilées.

Je me suis revétue d’un nouveau pagne que Halima a récupéré de
justesse chez le couturier. Un pagne écarlate, brillant, de soie fine.
Souvenirs de mon récent voyage a Dubai, mes bijoux en or étincellent
sous la lumiere artificielle des lampes fluorescentes. Comme, sans doute,
la nouvelle mariée, mes mains et mes jambes sont tatouées d’arabesques
au henné noir. Je dois apparaitre dans mes plus belles parures pour
affronter stoiquement une célébration que je ne dois absolument pas
subir. Non, je ne me résignerai pas en victime expiatoire.

De la fenétre, le griot vante la beauté de ma nouvelle coépouse. Ces
mots me transpercent le ceeur :

« Je vais vous décrire Ramla, la mariée, Ramla la belle, la brune, la
gracieuse, incomparable a toute autre femme. Elle a trois parties noires,
trois blanches, trois potelées et trois fines. Des gencives noires, des
cheveux de jais et ses yeux noirs. Des dents blanches, des yeux blancs et
des paumes de main blanches. Elle est fine de taille, on dirait une guépe !
Elle a le cou fin, on dirait la fille d’une girafe. Et ses pieds aussi sont
fins. Elle est potelée des pommettes, des bras et des fesses. Ramla, la
belle, I’incomparable... »



Ma tante Diddi tambourine a la porte et me tire de mes pensées
moroses :

« Safira, que fais-tu ?

— J’arrive !

— Ta belle-famille attend pour t’accompagner afin d’accueillir la
mariée. »

Je répete d’un ton sourd :

« J’arrive.

— Que fais-tu, Safira ? »

Mon souffle se fait court et j’adresse a Allah une priere muette. Sans
la conviction qu’elle sera exaucée. Mon Dieu, comment faire face a cette
fille a peine plus agée que ma propre fille et qui s’arroge le droit de me
prendre mon époux ? Comment pourrais-je le supporter ? Comment
montrer bonne figure comme 1’exigent les convenances ? Que faire pour
ne pas perdre la face ?

Je ravale mes larmes et me penche sous I’eau du robinet, j’avale une
gorgée et respire profondément plusieurs fois afin de calmer la cadence
infernale des battements de mon cceur. Puis je sors de la salle de bains,
d’un pas déterminé.

Mon appartement, qui me semble depuis toujours grand et luxueux,
me parait tout a coup tres exigu : on y respire a peine. Je donnerais tout
pour me retrouver ailleurs. N’importe ou.

Toutes sont la, proches et amies. Elles affichent un visage attristé,
sincere pour la plupart. Je n’arrive pas a croire que c’est confirmé, que ce
que je crains depuis des années a fini par arriver, que je vis maintenant
mes pires cauchemars. Je voudrais ouvrir la bouche et hurler ma rage.
J’aimerais me réveiller et réaliser que ce n’était qu’un mauvais réve.
Mais, trés entourée, je m’avance vers la porte, splendide et hautaine.
Non, je ne vais pas me laisser rabaisser. Je léve ostensiblement la téte et
adresse un sourire rayonnant a ma belle-sceur, qui m’attend au seuil de la
véranda. Puis, d’une voix assurée, je dis :

« Félicitations, grande-sceur. On a enfin une nouvelle épouse ! Barka !
Emmene-moi voir et accueillir notre nouvelle mariée, notre amariya. »

Les femmes ont envahi le grand appartement d’Alhadji Issa. Mes
proches, assises en tailleur sur le tapis, forment un demi-cercle autour de
moi. La famille de ma coépouse a fait de méme. Face a moi, on dépose



avec précaution la jeune mariée qu’on vient de sortir de la chambre
conjugale. Elle est completement voilée sous son alquibbaré brillant,
mais on entrevoit dessous un pagne aussi étincelant que le mien. J’ai le
temps d’apprécier la beauté de ses tatouages au henné, la pureté de son
teint, la finesse de ses mains. Elle garde la téte baissée et le capuchon de
son manteau recouvre entierement son visage.

Ma belle-sceur, 1’ainée de mon époux, commence :

« Safira, voila ta nouvelle mariée.

— C’est bien, vraiment.

— C’est ta sceur ! Ta cadette, ta fille, ton épouse. C’est a toi de
1’éduquer, de lui donner des conseils, de lui montrer le fonctionnement de
la concession. C’est toi, la daada-saaré. Tu le resteras toujours et
définitivement, méme si ton mari en épouse dix autres, et c’est une
lourde responsabilité. Safira, la daada-saaré est la maitresse du foyer. Si
la maisonnée vit en harmonie, c’est grace a son mérite. Elle jouit alors
d’une grande estime. Mais si, au contraire, il y a discorde, alors ce sera
de sa faute. Et c’est toi, Safira, la daada-saaré. En tant que telle, prépare-
toi a tout supporter. La daada-saaré est le souffre-douleur de la maison.
Elle est le pilier de la maison et de toute la famille. C’est a elle de faire
des efforts, a elle d’étre endurante. Elle devra intégrer a jamais la
maitrise de soi, le munyal. Safira, patience ! Tu es la daada-saaré,
jiddere-saaré. Munyal, munyal... »

Elle se tourne maintenant vers la jeune mariée :

« Ramla, tu es maintenant la petite sceur de Safira. Sa fille comme elle
est devenue ta mere. Tu lui dois obéissance et respect. Tu te confieras a
elle, lui demanderas conseil et suivras ses ordres. Tu es la cadette. Tu ne
prendras pas d’initiative relative a la gestion de la concession sans 1’avis
de ta daada-saaré. C’est elle, la maitresse de maison. Tu n’es que sa
petite sceur. A toi, les tiches ingrates. Obéissance absolue, patience
devant sa colere, respect ! Munyal, munyal... »

J’acquiesce en hochant la téte, un vague sourire aux levres. En ce
moment précis, j’aimerais étriper ma belle-sceur qui, je le sais, n’est que
trop contente de ma déconvenue. Combien de fois, au cours des années,
ne m’a-t-elle pas fait le reproche d’accaparer son frere ? Combien de fois
s’était-elle plainte de notre bonne entente ? La colere que j’éprouve me
galvanise et me redonne une nouvelle énergie.

Une parente de ma coépouse prend la parole a son tour :



« Hadja Safira, tu es la daada-saaré. C’est a toi que nous confions
aujourd’hui notre fille. A toi de la prendre sous ton aile et de lui
apprendre a étre une épouse. A toi de la protéger et de ’aider. C’est ta
petite sceur, ta fille. On te la confie plus qu’a votre époux car, méme
contre lui, tu devras la défendre.

— Oui bien siir ! »

Une autre femme, cette fois entierement voilée, ajoute :

« Un jour, un homme est venu voir le Prophéte et lui a dit : « O
serviteur d’Allah, j’aimerais vivre avec toi ; si tu acceptes, on ne se
disputera jamais. Mais le jour ou on le fera, on ne se réconciliera pas car
je suis rancunier ! »Le Prophete dans sa grande sagesse lui répondit :
« Va-t’en, je ne cohabiterai pas avec toi. » Un autre homme vint le voir et
lui dit : « O serviteur d’Allah, je voudrais cohabiter avec toi ! On se
disputera souvent mais on se réconciliera immédiatement. » Et le
Prophete d’acquiescer : « Oui ! Je pourrai vivre avec toi car Dieu n’aime
pas les disputes qui s’éternisent. » Tout cela, pour vous démontrer, Safira
et Ramla, que, dans la cohabitation, la mésentente et les malentendus ne
peuvent pas manquer. Méme les dents condamnées a cohabiter avec la
langue ne peuvent s’empécher de la mordre souvent. »

Beaucoup d’autres conseils sont encore adressés a la nouvelle mariée.
Enfin il est possible de se retirer. Et je sors de 1’appartement de mon
époux, laissant la place a une autre. Il sera a elle exclusivement pendant
une semaine. Ensuite, nous commencerons une ronde et partagerons le
mari.

C’est fini. L’appartement de mon époux ne m’est plus accessible. Je dois
désormais attendre mon walaande avant d’y pénétrer, comme je dois
aussi attendre mon tour pour le voir et pour discuter avec lui. J’ai le cceur
serré. Je ne suis plus seule dans ma maison. Je ne suis plus une femme
aimée. Je ne suis plus a présent qu’une épouse, qu'une femme de plus.
Alhadji Issa, mon amour, n’est plus mon amant. Des ce soir, il sera dans
les bras d’une autre et, rien qu’a I’imaginer, je me sens défaillir. Quoi
qu’il en dise, rien ne sera plus jamais comme avant. Le cceur d’un
homme peut-il vraiment se partager entre deux femmes ?

Halima me pince gentiment le bras et, pendant que mes proches,
installées au salon, commentent ce qu’il vient de se passer, repassant en
revue les bijoux de la mariée pour mieux sonder la richesse de son pere,



devisant sur les membres de sa famille, dont le voile intégral remporte
déja la palme des curiosités, je me réfugie dans ma chambre ou je fonds
en larmes.

Halima vient a ma rescousse et ferme soigneusement la porte a clé :

« Oh Safira, ne leur fais pas ce plaisir. Tu as tenu jusqu’a présent. Tout
le monde aimerait te voir abattue. Ne laisse pas les gens commenter ton
chagrin. La mariée est la, certes ! Mais pourra-t-elle rester ? C’est a toi de
faire en sorte qu’il regrette sa décision et te revienne rapidement. Le plus
important n’est pas la cérémonie du mariage mais la suite. Rien n’assure
qu’elle sera une bonne épouse, qu’elle pourra méme le supporter. Apres
tout, ca fait presque vingt ans que tu es la. Et ca n’a pas toujours été
rose !

— Elle est si jeune, si belle !

— Comment as-tu pu voir sa beauté, Safira ? Elle avait la téte baissée
et couverte d’étoffes noires ! Tu délires ! Et la jalousie te joue des tours.

— Elle est si claire, presque blanche !

— Ce n’est pas pour autant qu’elle est belle. Tu as juste apercu son
teint et tu en déduis qu’elle est belle. Toi aussi, tu as la peau claire. Mais
on s’en fiche. A croire que seules les plus claires sont les plus belles.
Dis-moi, Safira, ou se trouve la poubelle ou on déverse les femmes
noires afin que j’aille m’y jeter, moi et ma vilaine peau noire, ajoute-t-
elle en riant pour détendre 1’atmosphere.

— Je ne le supporterai pas ! Je ne pourrai pas le partager. C’est encore
pire avec une si jeune femme. Plus jeune que notre premiere fille.
Comment veux-tu que ma fille puisse étre ma rivale ? Comment lutter
avec sa fille ? Je suis déja si vieille !

— Tu as trente-cinq ans. Tu n’es pas vieille. A notre age, dans
certaines cultures, les femmes ne sont pas encore mariées. Ce n’est pas
pour te flatter, Safira, mais tu es encore jeune et belle. Son remariage n’a
rien a voir avec toi.

— Tout allait tellement bien entre nous. Pourquoi a-t-il tout gaché ?

— Parce que c’est un homme, ma chérie. Tu te fais du chagrin pour
rien, en vérité. Il couchera avec elle et, sitot 1’attrait de la nouveauté
passé, il te reviendra.

— Je ne le supporterai pas. Rien qu’a I’idée qu’il...

— Ne sois pas naive, Safira ! Qui te dit qu’il a été fidele tout ce
temps ? Va te laver le visage. J’entends la voix acerbe de ta belle-sceur.



Elle ne sera que trop heureuse de voir tes larmes. »

A ma grande surprise, mon époux me rappela quelques heures plus tard.
Avant d’y aller, je pris le temps de laver longuement ma figure a 1’eau
froide afin d’y effacer toute trace de larmes et me remaquillai
soigneusement. Nos regards se croiserent un instant et, le premier, il
baissa les yeux. Je m’assis calmement dans un fauteuil. Mon cceur battait
la chamade. Et ma rancceur fondit face a lui pour ne plus laisser place
qu’a un immense chagrin. Je pris cruellement conscience de mes
sentiments durant toutes ces années et de la douleur de savoir que, pour
lui, la page était tournée. Je n’étais plus celle qu’il aimait et chérissait. Je
n’étais plus qu’une épouse parmi ses épouses. L.a mere de ses enfants.

Pendant vingt années, je m’étais investie pour notre amour. De cet
amour, seul subsistait désormais celui que nous éprouvions pour nos
enfants.

Assis sur un canapé, il était vétu négligemment d’un boubou
d’intérieur que je ne lui connaissais pas. C’est a peine s’il leva le regard
sur moi. Déja, j’étais invisible pour lui. Il ne s’attarda ni sur mon
nouveau pagne ni sur mes tatouages au henné. Il appela la nouvelle
mariée et lui demanda de s’asseoir a mes cotés. Elle gardait la téte
baissée, toujours voilée. Un silence pesant s’installa, troublé seulement
par les soupirs et les pleurs de la jeune femme.

Avec orgueil, Alhadji dit :

« Safira, voila ta sceur, Ramla. Je pense que tu I’as déja vue.

— Oui.

— Qu’en penses-tu ? Elle est belle, non ?

— Tres. Qu’Allah nous accorde le bonheur.

— Amine ! Et toi, Ramla, tu as vu ta daada-saaré ? Je sais que vous
avez déja recu des instructions et des conseils aussi bien de la part de vos
familles que de la mienne. Mais, j’ai tenu quand méme a vous réunir des
ce soir pour vous faire bien comprendre ce que j’attends de vous. Cela se
résume en un seul mot : harmonie. Je ne veux absolument pas de
désordre chez moi. Je n’accepterai jamais que mon domicile devienne un
champ de bataille et un lieu de discorde comme il en existe tant.
J’entends vivre tranquillement sans maux de téte et sans autre souci.
J’entends que ma maison reste un endroit de quiétude et de sérénité
comme il en a toujours été. Safira, toi, tu me connais bien. Je ne supporte



ni les mésententes ni les conflits. Je vous préviens, toutes les deux, vous
avez intérét a vous entendre et a me rendre heureux. Est-ce que c’est
clair ? »

Comme aucune de nous ne répondait, il se tourna vers moi :

« Safira, je tiens encore a te le redire devant ta coépouse. Voila vingt
ans que nous sommes ensemble, et je ne me suis pas marié jusque-la. Si
je le fais maintenant, ce n’est pas parce que j’ai un reproche particulier a
te faire. Cela, je te I’ai déja dit. Si je t’ai offert autant de cadeaux qu’a ma
nouvelle épouse, contrairement aux usages, alors que j’aurais pu ne t’en
donner que la moitié et encore, c’est justement afin que tu saches
I’estime que j’ai pour toi et pour nos enfants. J’espere que tu te montreras
coopérante et digne de ma confiance, comme il en a toujours été depuis
des années. »

Se tournant vers la nouvelle épousée, il continua :

« Ramla, I’entente a toujours régné dans cette concession. Je t’ai
épousée pour étre plus heureux encore. Ne te méprends pas, ma premiere
épouse a sa place intacte dans ma maison et dans mon cceur. J’entends
que tu la respectes, que tu suives ses instructions. Si un jour tu la blesses,
sache que tu m’auras aussi blessé. Elle doit jouir de toute ta
considération. Si vous me rendez heureux par votre bonne conduite, je ne
prendrai pas de troisiéme épouse. »

Il se tut un instant, puis termina en disant :

« Safira, tu peux y aller. Bonne nuit ! »

Des larmes silencieuses coulaient sur mes joues sans que je pusse les
retenir. Bien siir, je n’aimais pas que ma coépouse voit ma tristesse et ma
détresse mais, apres cette journée, je ne pouvais que laisser enfin
exploser mon chagrin. Je venais d’étre congédiée, priée de libérer la
place pour la semaine réglementaire. Mon époux s’était déja levé. Me
devancant, il me raccompagna sans rien ajouter jusqu’a la porte qu’il
referma soigneusement derriere moi. Les lumieres s’éteignirent les unes
apres les autres. Je me sentis défaillir. Enjambant les femmes assises dans
mon salon, je me hatai de regagner ma chambre et m’effondrai en
sanglots.



« Je vais a Yaoundé. J’ai des affaires urgentes a régler.

— D’accord !

— Au fait, j’emmeéne Ramla avec moi.

— Quoi ?

— Tu as bien entendu », dit-il froidement.

Le huitiéeme jour, c’est mon tour. Mon walaande ! La lune de miel
instaurée par la religion est achevée et, désormais, Alhadji doit se
partager entre sa nouvelle épouse et moi. Je m’appréte a revoir mon mari.

Quand il m’a annoncé son désir de prendre une nouvelle épouse apres
vingt années de mariage, il avait pris une décision unilatérale qui, selon
lui, n’avait rien a voir avec ma personne. Il s’en est arrogé le droit et a
refusé d’en discuter. Par contre, j’étais libre de refuser cet état de fait et,
en ce cas, il pouvait me libérer. Or, entre son envie de se remarier et son
désir de me conserver, il avait déja fait son choix. Il m’a rappelé que je
ferais mieux d’étre raisonnable et sage :

« Ouvre les yeux, Safira ! m’a-t-il dit. La polygamie est normale et
méme indispensable pour le bon équilibre du foyer conjugal. Tous les
hommes importants ont plusieurs épouses. Méme les plus pauvres en ont.
Tiens ! Ton pere est aussi polygame, non ? Si ce n’est avec moi, ¢a sera
toujours avec un autre. Jamais tu ne seras seule chez un homme. Si tu
étais un peu reconnaissante, tu remercierais plutot Allah d’avoir été seule
pendant toutes ces années. Tu as bien profité de ta jeunesse sans partage.
C’est égoiste a présent de montrer de I’amertume. Et puis, serais-tu plus
sage que le Tout-Puissant qui a autorisé les hommes a avoir jusqu’a
quatre épouses ? Es-tu plus importante que les épouses du Prophete qui
ont accepté dignement cette polygamie ? Penses-tu étre un homme pour
affirmer qu’on ne peut aimer plusieurs femmes a la fois ? »

Le huitieme jour, c’est mon tour d’étre avec mon mari. Il le sait et a
pourtant décidé d’emmener Ramla avec lui en voyage. Le huitieme jour !



Rasé de pres, il vient d’entrer dans mon appartement. Vétu d’une
nouvelle gandoura blanche richement brodée d’argent, il m’informe
froidement de son voyage.

Je lui réponds fébrilement :

« Tu pars avec elle ?

— Tu n’as pas besoin de répéter ce que je viens de t’annoncer comme
si c’était anormal et que tu étais surprise. On dirait presque que je
commets un crime. Je te rappelle, puisque tu as la mémoire si courte, que
je t’ai offert plusieurs voyages. Tu es allée a Douala il y a a peine quatre
mois. Mais, je n’ai pas le temps d’en discuter. Je m’en vais. Le vol est
dans une heure et I’aéroport, assez éloigné.

— C’est mon tour, ce soir ! Tu es censé étre avec moi et non encore
avec elle, surtout apres une si longue semaine passée ensemble !

— C’était ton tour chaque jour depuis vingt ans ! fait-il. Ne commence
surtout pas ce genre d’enfantillages. Tu n’as pas honte de réclamer
encore une nuit ? On est marié depuis combien de temps ? En vérité, tu
n’as rien compris. Je suis peut-étre polygame mais, jusqu’a preuve du
contraire, je suis un homme libre et je fais ce que je veux. Voila de
I’argent pour les imprévus en mon absence, dit-il, en laissant tomber sur
le tapis une liasse de billets. Je ne sais pas quand je rentrerai. Je
t’appellerai.

— Pourquoi ? Que t’ai-je fait pour que tu me blesses de la sorte ?
Pourquoi me brises-tu le cceur ?

— Et voila, ca recommence ! Le mélodrame te va a ravir, ma parole.
Mais regarde-toi, Safira ! On a I’impression que tu es en deuil. Regarde
comment tu es accoutrée. Et tes yeux ? Depuis quand n’ont-ils pas vu de
khol ? Tu penses que c’est ainsi que tu vas me séduire ? Tu as intérét a te
ressaisir — et immédiatement. Je n’ai pas le temps d’en discuter pour le
moment mais tu me décois énormément. Je t’espérais plus digne que ca.
On dirait que tu es la premiére femme a avoir une coépouse ! Ca fait
juste une semaine que Ramla est la, et regarde-toi ! N’importe quoi,
ajoute-t-il en voyant mes larmes couler. Tu frises le ridicule. Je n’ai pas
envie de m’énerver, alors, a bientot ! »

Et il tourne les talons comme pressé de disparaitre. Dans le salon
déserté, les effluves de son parfum capiteux s’attardent encore. Je me
retire dans ma chambre. Par la fenétre, je 1’apercois tout joyeux, saluant
ses « courtisans », plus intimes que des employés mais moins que des



amis, des hommes acquis a lui, qui occupent la concession tous les jours,
qu’il soit présent ou non. Leur role ? Lui apporter les dernieres nouvelles
du quartier, lui tenir compagnie, se rendre disponibles pour des courses
confidentielles ou de premiere importance. De bonne humeur, mon mari
ordonne au chauffeur de sortir sa plus belle voiture, derniere acquisition
arrivée il y a un mois de Dubai. Je le vois souffler un mot a son homme
de main qui, aussitot, s’éclipse et revient quelques minutes plus tard avec
la nouvelle épouse. Je pleure en silence sans chercher a retenir mes
larmes.

Ramla est belle. Son profil se découpe dans la lumiere du jour, qui
illumine sa peau soyeuse. Vétue d’un nouveau pagne brodé, elle porte de
magnifiques bijoux en or. Ses chaussures a talons hauts sont assortis a
son sac a main. Elle a dii renforcer ses tatouages au henné noir car les
dessins se détachent joliment sur son teint clair. Elégante, bien maquillée,
elle entre sans timidité dans la voiture a I’arriere au coté de son époux,
qui rayonne de bonheur. En revanche, Ramla est triste.

Je reste la, debout devant la fenétre, bien apres que la voiture a
disparu. C’est ma derniere fille, Nadia, qui me tire de mes pensées :

« Maman ! Maman, tu regardes quoi ?

— Rien. Va jouer et laisse-moi tranquille ! J’ai besoin de me reposer.

— J’ai vu la nouvelle tantine. Elle est partie avec Baaba.

— J’al compris, va jouer !

— Elle est belle, elle est gentille aussi. Quand je suis allée a son
appartement, elle m’a donné un biscuit. Son appartement est tres joli.

— Je suis tres fatiguée, Nadia. Sois sage ! Va jouer dehors avec tes
freres, s’il te plait. J’ai mal a la téte.

— Et aux yeux aussi ? Ils sont rouges. Tu as peut-étre attrapé appolo,
une conjonctivite, comme moi la derniére fois ?

— Oui, c’est ¢a ! Tu as vu ? J’ai attrapé appolo. C’est pour ca qu’il
faut que je me repose. Tu te rappelles comme ca fait mal. Va jouer avec
ta poupée. Si tu es bien sage, je te ferai un cadeau a mon réveil. »

Apres avoir passé une heure a tourner dans ma chambre, ma tristesse a
fini par se transformer en fureur. Je ne vais tout de méme pas le laisser se
moquer de moi comme ¢a ! Non, je ne vais pas me laisser humilier
partout, en ville. Au fur et a mesure que je fais le point sur ma situation,
mon indignation et ma hargne s’accroissent. Deés que tous apprendront



qu’il est parti avec la nouvelle mariée des le huitieme jour, qu’elle est
devenue déja la favorite, je perdrai I’estime que tous me portent. Et ce
n’est pas possible !

Je les imagine tous les deux, a présent assis, cote a cOte, en premiere
classe dans 1’avion qui les emmene a la capitale. J’imagine les regards
envieux que lui lancent les autres hommes a la vue de cette mariée si
jeune et si belle. Je vois ses yeux briller d’orgueil. Je me revois a ses
cotés, il y a a peine six mois. J’étais alors tellement heureuse et sereine
dans cet avion, loin de m’imaginer que je serais bientot remplacée.

Le miroir de ma chambre me renvoie mon image. Le pagne que je
porte, quoique de grande valeur, ne me flatte pas. Mon visage est pale et,
en 1’espace de quelques jours, des plis barrent mon front. Quelques rides
fines apparaissent déja au coin de mes levres. J’ai vécu six grossesses qui
ont eu raison de mon ventre plat d’autrefois. Mes bras ne sont plus aussi
fins et, bien siir, je traine quelques kilos en trop. J’ai a peine trente-cinq
ans mais, en une semaine, je parais en avoir pris dix de plus. Je me sens
si vieille. Par contraste, je revois encore Ramla, jeune et si bien apprétée.
Je compare sa peau a la mienne devenue terne. Je me rappelle ses
cheveux tressés finement descendant jusqu’a la taille et je me souviens
de son profil fin, de sa bouche pulpeuse et de son nez droit. Comment me
confronter a une telle rivale ?

Je finis par appeler mon frere au téléphone, puis ma mere et, enfin,
Halima, et je les prie de venir me voir au plus vite. Je ne vais plus me
laisser faire, ca sera difficile mais je me battrai avec les armes que je
trouverai. Je décide de tenir un conseil de guerre. Je convoque mon état-
major.

Mon frere Hamza se présente le premier. D’une voix froide, je lui
explique ma décision. Il ira voir notre lointain oncle, celui qui est
marabout et vit a Wouro Ibbi, une bourgade de la région de Maroua. Je
ne veux pas seulement faire revenir mon époux a de meilleurs sentiments
et étre sa favorite. Je veux que mon oncle me débarrasse de ma rivale.
Car il n’est pas question pour moi de partager mon mari.

« Dis-lui que je suis préte a tout. Je donnerai tout ce qu’il voudra. Je
ferai tout ce qu’il demandera. Je veux seulement qu’elle parte !
Immédiatement ! Qu’Alhadji la répudie ! Reste la-bas le temps qu’il
faudra. Tu as cing cent mille francs dans cette enveloppe. N’hésite pas a



dépenser. Méme s’il demande un bceuf en sacrifice, fais-le ! L’argent
n’est rien. Je veux qu’elle se casse ! Rappelle-toi bien son nom, celui de
sa mere et celui de son pere aussi pour qu’il lui jette un sort.

— J’ai compris, grande sceur. Ne t’inquiete pas. Je ferai tout ce qu’il
faut.

— Je te fais confiance. Reste la-bas le temps qu’il faudra. »

Une heure plus tard, ma mere a son tour franchit discretement le seuil
de ma porte. A peine ’ai-je apercue que je lui lance, trés agressive :

« Diddi, débrouille-toi, il faut qu’elle parte.

— Safira, fais attention ! Ne fais pas de mal a autrui, ca peut se
retourner contre toi. Attention aux siiri ! Lancer un mauvais sort est une
pratique dangereuse.

— Je m’en fiche. Je suis préte a tout car je refuse cette humiliation.

— La polygamie n’est pas une honte pour une femme. Munyal !
Maitrise-toi, Safira. »

En contenant a peine ma colére, je lui annonce alors d’une voix
sourde :

« Alhadji est parti avec elle a Yaoundé.

— Quoi ? 1l est parti aujourd’hui ? Avec elle ? Déja ?

— Apparemment les sept jours légaux n’étaient pas suffisants pour
lui. Il préfere rechercher la tranquillité ailleurs — avec elle et sans partage.

— Laisse-le. C’est I’attrait de la nouveauté. Bientot ce sera fini, et il
comprendra que c’est toi qu’il aime. C’est avec toi qu’il a toujours vécu
et il te reviendra plus amoureux que jamais. Juste un peu de patience.

— Je ne veux pas patienter, dis-je tres irritée. Ne me parlez plus
jamais de munyal. Je ne patienterai pas jusqu’a ce que son caprice
finisse, comme tu dis. Je n’ai pas de temps pour attendre je ne sais quel
hypothétique moment. Je veux qu’elle parte immédiatement. Je veux que
tu fasses un karfa entre eux, que ce mauvais sort les sépare, qu’ils se
déchirent a Yaoundé. Je veux qu’il regrette ce mariage. Je suis préte a
perdre tout ce que je possede pour cela. Je ne perdrai pas mon honneur.

— Tu me fais peur, Safira. Comment as-tu pu changer ainsi seulement
en une semaine ? Laisse-moi te raconter une histoire. Ecoute-moi. Voila
ce qu’on raconte a toutes les femmes mariées quand elles éprouvent le
besoin de recourir a I’ésotérisme.

« Un jour, une femme va voir un marabout et lui dit : « J’ai besoin que
mon époux m’aime et me soit fidele. » Le marabout lui demande de lui



rapporter trois brins de moustaches d’un lion afin qu’il lui confectionne
une amulette. La femme réfléchit et cherche longuement la solution pour
approcher sans danger la taniere d’un lion solitaire. Elle a I’idée de poser
de la viande fraiche a quelques metres de la taniére et repart rapidement
pendant que le lion mange. Chaque jour, elle fait de méme, se
rapprochant de lui toujours un peu plus. Au bout d’un certain temps, le
lion s’habitue et I’attend. Puis il se laisse caresser et elle finit par
I’apprivoiser. C’est ainsi qu’elle peut prélever ses moustaches sans que le
fauve montre le moindre signe d’hostilité.

« Quand elle rapporte au marabout ce qu’il a demandé, ce dernier la
renvoie en lui disant : « Si tu as pu apprivoiser un lion, ce n’est pas ton
mari, un pauvre homme, qui te dépassera. Agis exactement de la méme
maniere avec lui et il sera a toi a jamais. Si tu as pu obtenir ces
moustaches, c’est parce que tu as eu les meilleures qualités qu’une
femme puisse avoir : la patience et la ruse. Occupe-toi de ton mari
comme d’un enfant. Apprivoise-le comme ce lion que tu as apprivoisé.
Sois patiente, rusée, intelligente. Et jamais il ne pourra se séparer de toi.
Voila le secret pour s’attacher un mari. Aucune amulette ne le vaudrait. »

— S’il te plait, Diddi, arréte ! Je connais déja cette histoire. On me I’a
racontée lors du mariage de mon mari. On m’en a rabaché les oreilles.
Chaque femme qui venait me donnait ce conseil. Parfois, le lion était une
vipere, parfois une hyene. Mais c’est la méme histoire. Ne comprends-tu
pas ce que je viens de te dire ? dis-je, exaspérée. Je te répete qu’il est
parti avec elle en voyage alors qu’elle vient a peine d’arriver et qu’avant
de partir, il en a profité pour me dénigrer et m’insulter. Elle prend de
I’emprise sur lui et tu me parles de patience, de ruse et de je-ne-sais-
quoi ! »

En entendant ces mots, le regard de ma mere, doux d’habitude,
devient froid. Elle connait aussi les travers de la polygamie et en a
souffert. D’ailleurs, elle en souffre toujours. Mon pere, depuis son
remariage avec une jeunette de vingt ans, n’a plus d’yeux que pour sa
nouvelle épouse. A peine cinquante ans, et ma mére a été reléguée au
second plan. Maintenant, mon pere 1’ignore completement. La nouvelle
venue la méprise et ne se géne pas pour aller chez mon pere a toute
heure, peu importe que ce soit son defande ou non. La seule fois ou ma
mere a 0sé se rebeller, mon pere 1’a tellement abreuvée d’injures devant
sa rivale qu’elle s’est jurée de 1’ignorer a jamais. Depuis cing ans, ma



mere n’a plus de walaande et regarde, impuissante, sa coépouse
s’accaparer completement son mari.

« Diddi, comprends-moi. Je ne veux pas finir comme toi. Cette fille
apres une semaine de mariage est déja sa favorite.

— As-tu de ’argent ? J’irai des ce soir consulter I’imam de la grande
mosquée, Oustaz Sali. Il te faut des priéres et des sacrifices. Qui sait ?
Peut-étre que sa famille a déja fait quelque chose et que ton époux est
envolité.

— On aurait di commencer par la dés qu’on a été au courant de son
projet. Peut-étre alors, aurions-nous pu empécher tout ca.

— Je m’en rends compte a présent. J’aurais dii y penser. Ne t’inquiete
pas, je m’en occupe.

— Ne recule devant rien !

— Que veux-tu dire par la ?

— Qu’ils divorcent ! Sinon, qu’elle s’en aille a jamais, qu’elle perde
la raison ou qu’elle meure ! Au choix ! Ne te contente pas d’Oustaz Sali.
Cherche au moins trois autres marabouts.

— Qu’elle meure ? Oh non, Safira ! Tu n’iras pas jusqu’au meurtre ?
réagit-elle effrayée.

J’insiste, les poings serrés :

— Je ne veux pas finir comme toi. Si elle ne part pas, alors qu’elle
meure ! »

Halima ne cache pas son indignation quand, assise sur le lit, je lui
rapporte la scéne du matin avec Alhadji, puis ma conversation avec ma
mere.

« Il est donc parti avec elle ! En plus, il t’a insultée.

— Il a fait pire. Il m’a dit qu’il s’en fichait de ce que je pouvais
ressentir et m’a dit que j’étais ridicule quand je n’ai pas pu retenir mes
larmes. J’espéere que cet avion s’écrasera avant d’avoir atterri !

— Chut, Safira ! Tu ne dois pas dire des choses comme ca. C’est
quand méme le pere de tes enfants, et tu I’aimes, quoi que tu en dises. Tu
ne peux pas vouloir sa mort quand méme !

— Je le préfere mort que de le savoir dans les bras de cette fille. Si tu
la voyais ce matin avec son air de sainte-nitouche.

— Tu I’as vue, cette fois ? Comment est-elle ?

— Jeune et belle.



— Comme toi, en somme. Comme toutes ces femmes qu’épousent les
hommes riches.

— Quand il m’a épousée, oui, j’étais aussi jeune et aussi belle.
Aujourd’hui, je me sens vieille. Et lui est si jeune qu’il lui faut une
épouse de 1’age de nos filles.

— Vieille a trente-cinq ans ? Et lui, jeune a cinquante ? Il est vrai que
les hommes disent qu’ils peuvent avoir des épouses jusqu’a quatre-vingt-
dix ans. Soit ! Ce n’est pas le moment de te convaincre. Tu disais au
téléphone que tu avais une urgence. Désolée de ne pas étre venue a
temps. J’étais occupée moi aussi avec mon salaud de mari.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? Arréte de le traiter de salaud. C’est un
homme tres gentil et il ne t’a jamais rien fait.

— Qu’Allah I’empéche a jamais d’avoir des moyens, qu’il nous
maintienne dans la pauvreté et nous préserve de la richesse. Ne te leurre
pas ! Il n’est pas différent du tien. Tous les hommes sont nés d’une méme
mere, ils se ressemblent. Il n’a juste pas 1’argent nécessaire pour se
comporter en macho ! Bref, ne parlons pas de lui. Que voulais-tu ? »

J’ouvre un tiroir et en sors un écrin, dans lequel se trouve une parure
étincelante. Un ensemble en or offert par mon époux lors d’un pelerinage
commun a la Mecque, il y a quelques années.

« Il faut que tu arrives a me vendre discretement cette parure. J’ai
besoin d’argent. De beaucoup d’argent !

— Mais pourquoi, Safira ? Que vas-tu faire de cet argent ? Pourquoi
veux-tu te séparer de ces bijoux magnifiques ? Et, en plus, tu I’adores cet
ensemble !

— Je I’adorais ! C’était le symbole de notre amour. Aujourd’hui, ce
n’est rien d’autre qu’un bijou. Que dis-je, rien d’autre que de I’or ! C’est-
a-dire de I’argent ! Des bijoux, j’en ai a la pelle. Je suis préte a tous les
sacrifier pour récupérer mon époux. Récupérer I’homme. Pas 1’amour.
Lui est mort et perdu a jamais. Il 1’a tué de ses mains. Que dis-je ? Non !
De son sexe ! »

Halima éclate d’un rire sonore puis, redevenant sérieuse, elle secoue la
téte et dit :

« Tu es incroyable, toi, mais fais attention ! Si tu te lances dans ces
histoires de maraboutage et de siiri, tu n’en sortiras plus. Tu risques de
tout perdre et, pire, ca pourrait retomber sur toi ou tes enfants.



— Dis-moi, Hali, que veux-tu que je fasse ? Que je regarde gentiment
cette fille a peine plus agée que ma fille me prendre mon époux ? Que je
perde mon foyer ? Que je prenne le risque de faire souffrir mes enfants
en me laissant répudier ? Ils sont trop jeunes pour vivre sans leur mere.
Que veux-tu que je fasse, Hali ? Que je reste les bras croisés a attendre
qu’il se débarrasse de moi ? Que je me laisse mourir de chagrin comme
notre amie Mariam quand son époux s’est remarié ? Et, aprées ma mort
comme apres la sienne, qu’il en profite pour en prendre une troisieme
qu’il installera dans mon propre appartement, m’effacant a jamais de sa
mémoire ? On ne meurt qu’avec la volonté d’Allah, dira-t-il alors ! Que
veux-tu que je fasse ? Qu’est-ce qui est permis ? Qu’est-ce qui ne 1’est
pas ? Quand on est en guerre, on n’est pas regardant sur le choix des
armes. On prend ce qui est a notre portée et on avance avec. Et cette
fille ? A quoi s’attendait-elle quand elle a décidé d’épouser un homme
marié ? Elle pensait que j’allais le lui laisser gentiment, c’est ca ? Je n’ai
pas choisi d’en arriver la. On ne m’en laisse pas le choix. Je me défends,
tout simplement. Je ’aimais. J’ai fait de mon mieux pour le satisfaire.
J’ai été une bonne épouse. Une excellente mere. Je lui ai donné des
enfants intelligents, en bonne santé, des deux sexes. Je 1’ai réconforté, je
’ai aimé de tout mon cceur, de toute mon ame. Que voulait-il de plus ? Je
ne suis pas méchante. On m’oblige a I’étre. Je n’ai pas choisi de faire
cette guerre. Mais m’en laisse-t-on le choix ? »

Essoufflée, je me léve et bois de I’eau a méme le goulot d’une
bouteille posée a proximité et j’enchaine :

« Que veux-tu que je fasse ? Quel est mon champ d’action ? Quelles
sont mes marges de manceuvre ? Ai-je vraiment le choix ? Que vaut le
soi-disant symbole d’amour d’un homme quand on risque de le perdre a
jamais ?

— Combien en veux-tu ? » conclut Halima en refermant 1’écrin d’un
coup sec.



Je suis la daada-saaré. La nouvelle venue me voue une certaine
déférence. C’est une fille calme, introvertie. Dans ses yeux, je surprends
souvent une pointe de tristesse que je refuse de voir. Hypocrisie.

Elle semble plus a ’aise avec les enfants et bavarde beaucoup avec
eux. Cela ne me plait pas que mes filles I’apprécient autant mais je ne
peux pas les empécher d’aller chez leur maratre au risque de m’attirer la
foudre d’Alhadji. En plus, il me faut faire semblant jusqu’au bout. Jamais
je ne montrerai a cette femme que je la déteste.

Je suis la daada-saaré. J’ai expliqué a Ramla le fonctionnement de la
grande maison. Je I’ai aidée a s’installer dans notre routine. J’ai gardé a
chaque fois mon sang-froid et lui ai montré un visage avenant. Je lui ai
donné des conseils et me suis rendue disponible.

Alhadji a changé, méme s’il s’évertue a crier le contraire. Il est
beaucoup moins posé, ne m’accorde plus autant de temps qu’auparavant.
Quand mon tour arrive, il se montre moins attentif, semble ailleurs. Et
puis, il ne me plait pas de voir les comprimés qu’il avale, ces fortifiants
et ces aphrodisiaques dont il dépend désormais.

J’ai fini par m’habituer a le partager. L’insomnie des débuts pendant
les tours de I’autre, les crises de larmes et mon dégolit quand il me
touche se sont estompés au fil du temps, mais ma détermination n’a pas
faibli. Je veux toujours que tout reprenne comme avant. Il faut seulement
que Ramla parte. Il ne faut surtout pas qu’elle tombe enceinte. Chaque
enfant qu’elle aura ne fera que diminuer I’héritage des miens. Le
nouveau rejeton ne pourra que restreindre I’amour que leur porte leur
pere. Je suis obligée de le partager mais je ne veux pas que mes enfants
le partagent aussi ! Je suis attentivement son cycle. Je sais quand vont
arriver ses regles. Et, ces jours-la, stressée, je surveille, je guette pour
savoir si elle continue bien ses prieres car, si elle le fait, c’est qu’elle est
enceinte. Mon cceur se desserre quand je la vois ignorer I’appel du



muezzin. Je respire alors sereinement. Du moins jusqu’au terme de son
prochain cycle.

Les mauvais sorts n’ont pas marché pour le moment. Mais mes bijoux,
eux, disparaissent les uns apres les autres. Je dépense de plus en plus. Je
change en effet de marabout dés que je n’obtiens aucun résultat et je
m’engouffre chez un autre des que sa réputation parvient jusqu’a moi. Il
me faut de I’argent. De plus en plus d’argent pour aller au bout de mes
projets mystiques. Le temps tourne, et Ramla non seulement ne bouge
pas mais semble méme avoir trouvé une certaine assurance. Elle
s’installe !

Il me faut de I’argent et, justement, c’est la période de la zakat,
I’aumone obligatoire. Une période de stress pour Alhadji Issa mais faste
pour moi car c’est la seule de I’année ou je peux me renflouer sans attirer
’attention. Depuis cing jours, les plus démunis de toute la ville accourent
a la maison. Ils passent leurs journées et méme, pour certains, leurs nuits
a ’extérieur de la concession assis a méme le sol, sans rien dire. Rien ne
les en dissuade, méme pas le soleil briilant de 1’apres-midi. Ils attendent
tous patiemment le moment ou commence la distribution tant attendue.
Chaque fois que les lourds portails de la concession s’ouvrent, ils se
levent tous en méme temps, parlent, crient et se bousculent. Les gardiens
ont beau les repousser sans ménagement, cela ne calme pas leur
enthousiasme. Et les femmes s’agglutinent aussi pour guetter si
commence enfin la distribution des billets de banque. Car, comme
chaque année, Alhadji confie a un de ses employés le soin de préparer les
enveloppes destinées aux imams, aux peres de famille ainsi qu’aux
personnes connues pour étre dans la nécessité. Chaque matin, avant de
sortir, il me laisse un ou deux millions a distribuer aux personnes qui
s’empressent alors a 1’extérieur. Depuis toujours, je sais que je n’ai pas le
droit a 1’argent de la zakat. En tant qu’épouse d’Alhadji, je n’ai pas le
droit d’en disposer. C’est pour cette raison qu’il n’hésite pas a me le
confier. Et, pendant des années, j’ai distribué cet argent comme je me
devais de le faire. Mais, aujourd’hui, j’en ai besoin. Et les sommes que je
soutire sur le montant qu’il m’accorde pour les courses ou, plus
discretement, des poches de ses gandoura ne me suffisent plus. Je
n’hésite pas a rouvrir les enveloppes, 1’'une apres 1’autre et je diminue de
moitié les sommes qui sont a I’intérieur, puis je referme 1’enveloppe
soigneusement. Je n’hésite pas a soudoyer le maitre coranique des



enfants chargé de la distribution. Je le convoque dans le salon apres le
départ d’ Alhadji.

« Malloum, tu dois aller distribuer 1’argent aux pauvres a 1’extérieur.
Pardon, fais attention a ce qu’il n’y ait pas de bousculade. Tu te rappelles
que, I’année derniere, il y a eu des morts dans la cour d’Alhadji Sambo
lors de la distribution de la zakat. Alhadji tient a ce qu’il n’y ait pas de
scandale chez lui. Débrouille-toi pour bien le faire comprendre a ces
gens.

— Oui, Hadja. Je les mets toujours en garde que, s’ils ne se calment
pas, je rentre avec I’argent.

— Bien. Tu es un garcon intelligent et je te soutiens. Je préfere étre
honnéte envers toi. Alhadji m’a donné ce matin deux millions a
distribuer. Mais je garde un million. Ce n’est pas pour moi. C’est pour
augmenter la part qui revient a ma famille dans le besoin, et je ne veux
pas en parler a Alhadji. Toi aussi, tu peux prendre deux cent mille pour
tes besoins personnels. Ca restera entre nous.

— QOui, bien siir, Hadja, fait le garcon, pas mécontent de soutirer avec
ma bénédiction une part de la zakat destinée aux plus démunis.

— Si par hasard il te pose la question, je t’ai remis deux millions que
tu as bien distribués aux ayants droit. Comme d’habitude. Cing mille
francs pour les femmes, dix pour les hommes.

— Je le fais tout de suite, Hadja. Faites-moi confiance. »

Je suis la daada-saaré. Ca mérite bien quelques avantages. Et la zakat
en fait partie.



vV

Je suis a présent de pres le renflouement du coffre de la maison. Alhadji
I’approvisionne régulierement et retire 1’argent selon les besoins. Il nous
a montré, a Ramla et a moi, comment I’ouvrir ainsi que le lieu ou il garde
les clés, en cas de nécessité si nous avions besoin d’argent en son
absence. Or les urgences, il n’est pas question de les attendre, je sais les
créer par moi-méme. J’ai appris la ruse et j’en use. J’emmene souvent les
enfants chez le dentiste et fais gonfler la facture. Je demande aux
médecins de me prescrire des médicaments pour des maladies
imaginaires, que je fais surfacturer a la pharmacie du coin. Les produits
de gros, en stock dans le magasin de la maison, n’échappent pas a mon
imagination débordante par temps de guerre ! Si les employés au marché
s’étonnent de la quantité d’huile, de sucre, de riz ou de lait que je
réclame pour la concession, ils se gardent bien de la moindre remarque.
Je suis la daada-saaré et je demeure puissante. Ils n’ont aucun intérét a
entrer en conflit avec moi. De plus, je les protege et j’ai le cceur sur la
main. Alhadji ne s’attarde pas sur les dépenses courantes de la
concession car j’ai toujours su étre modérée et raisonnable. Mais ca,
C’était avant son remariage ! Je guette la moindre opportunité.

Or, un jour, je trouve des liasses de billets en euros dans le coffre. Je
sais que cela vaut beaucoup d’argent, en comparaison avec les francs cfa,
la devise nationale. Il y a quelques semaines, a mon grand dam, Alhadji a
emmené Ramla a Paris. Je n’y suis jamais allée. Quand j’ai demandé
pourquoi il ne m’y avait pas emmenée, moi, il m’a répondu simplement
que je n’avais rien a y faire. Je ne suis pas instruite. Je parle a peine le
francais. Quel intérét y aurait-il pour moi d’aller en Europe ? Cet argent
étranger, ce doit étre ce qui reste de leur escapade. Ramla est rentrée avec
des bagages pleins a craquer, et Alhadji m’a seulement tendu du parfum
pour moi et des friandises pour les enfants. Juste de quoi exacerber mon
indignation et ma colere ! Les mauvais sorts n’ayant toujours pas
provoqué les résultats escomptés, j’envisage de créer de graves ennuis



conjugaux a Ramla. Et une idée vient de germer dans mon esprit. Elle est
si lumineuse que j’éclate de rire. Je vais garder les euros du coffre.

Des qu’Halima entre dans mon appartement, je ferme aussitot la porte a
double tour. Puis je chuchote :

« Tu connais la valeur de ca ?

— Oh mon Dieu, Safira ! C’est beaucoup d’argent. Ce sont des euros !

— Ca fait combien ? dis-je avec frénésie.

— Dix mille euros ! Environ six millions de nos francs. Tu les as
volés chez Alhadji ?

— Hummm, Hali ! Je te rappelle que le vol n’existe pas dans le
mariage. Je suis juste en train de préparer ma vengeance. Je n’ai pas
besoin d’utiliser cet argent dans I’immédiat.

— Qu’as-tu donc I’intention d’en faire ?

— Tu verras ! Il m’a traitée d’illettrée pour partir en Europe avec sa
jeunette. Je vais lui montrer que je le suis. Peux-tu cacher cet argent ? Je
n’ai confiance qu’en toi. Personne ne doit jamais savoir. Tu dois étre
prudente.

— Je sais ou le garder. Tu peux étre tranquille.

— Il peut étre fou, imbu de sa personne et avare. C’est possible qu’il
fasse fouiller chez toi, connaissant nos relations.

— La ou je le garderai, fais-moi confiance, Safi, il ne le trouvera
jamais. »

Quand mon époux découvrit le forfait quelques jours plus tard, il se mit a
tempéter, a gronder. Il était complétement déboussolé. C’était le tour de
Ramla. Les cris envahirent la concession. J’avais immédiatement
compris ce qu’il se passait mais je ne bronchais pas. Je jubilais
intérieurement du mauvais quart d’heure que passait ma coépouse.
Quelques instants plus tard, il me convoqua et, tranquillement, je me
rendis dans ses appartements. Il était debout, en rage ! Ramla, assise dans
un fauteuil, pleurait. C’est a peine si elle leva les yeux a mon arrivée. Je
m’assis a coté d’elle en signe de solidarité. L’union sacrée dans
I’adversité !

« Quand as-tu ouvert le coffre pour la derniere fois, Safira ?
questionna-t-il, furieux.

— Il y a une semaine, je crois. Tu m’avais demandé de te sortir un



million. Tu étais avec ton frere autant que je m’en souvienne.

— Combien y avait-il dans le coffre ? Qu’est-ce que tu as vu
exactement ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas compté 1’argent. J’ai juste pris le million
parmi d’autres liasses. Il y avait aussi les bijoux que je garde la, ceux de
Ramla et ceux que tu as achetés aux filles. Et puis, il y avait également
d’autres liasses mais je ne connais pas ¢a.

— Cet argent a disparu. Ce sont des euros ! Il y en a au moins pour six
ou sept millions. Je suis rentré avec d’Europe. Ce n’est pas toi qui les as
pris par hasard ? Vous étes les seules a avoir les clés du coffre. Vous avez
intérét a avouer !

— Disparu ? Je n’y suis pour rien, Alhadji, et tu le sais. Ce n’est pas
apres vingt-deux ans de mariage que je vais commencer a voler. Et si je
devais le faire, je prendrais sans doute ce que je connais. Ne me mélez
pas a vos affaires ! D’ailleurs, c’est la premiere fois que j’entends parler
de ces euros.

A ces mots, Ramla se lamente de plus belle. Je lui lance & peine un
regard.

— Je n’ai pas pris cet argent, dit-elle, suffocante.

— Je ne I’ai pas pris non plus.

— Seriez-vous prétes a jurer sur le Coran ? » demande-t-il, une lueur
étrange dans le regard.

L’islam est toujours le dernier recours pour débusquer la vérité ! Jurer
sur le Livre est une chose extrémement grave, et on ne 1’exige qu’en des
cas tres rares qui le justifient. Jurer sur le Coran peut faire peser de
lourdes menaces, exposer méme a 1’anéantissement de toute une famille.
Quoique sachant son égoisme et sa relation privilégiée avec 1’argent, je
ne m’attendais pas a ce qu’il en vienne a cette extrémité. Je décide donc
de jouer la carte de la stupeur :

« Jurer sur le Coran ? Tu blagues, Alhadji. Jamais je ne jouerai avec le
Coran ! dis-je me levant, aussi indignée que lui. J’ai des enfants, moi !

— Je ne peux pas poser la main sur le Coran avant que ma famille ne
me le permette, déclare aussi Ramla, d’une petite voix.

— C’est surtout parce que vous savez que vous n’étes pas innocentes.
Rentrez dans vos appartements. Je vous rappellerai tout a I’heure. A vous
de voir si vous voulez un scandale ou si vous préférez qu’on s’arrange
entre nous.



— Il y a aussi les domestiques ! fait remarquer Ramla. Eux aussi
peuvent voler. »

J’ajoute aussitot :

« Il y a aussi tes chers compagnons qui sont toujours la. Mais eux bien
siir, tu ne les soupconnes pas.

— Vous étes les seules a avoir les clés du coffre.

— Les clés restent toujours au méme endroit, remarque Ramla.

— Un endroit méme pas caché...

— Disparaissez de mon regard. Je vous rappelle tout a 1’heure. Allez
réfléchir ! »

Sans échanger un regard, nous regagnons nos appartements respectifs.
La détresse de ma coépouse me fait jubiler intérieurement, et j’ai toutes
les peines du monde a cacher ma joie. Enfin elle aussi vit les revers du
mariage.

Elle est a peine mariée depuis un an. Leur lune de miel est
définitivement terminée. Et les menaces d’Alhadji me laissent de marbre.
Je suis trop habituée a ce qu’il fulmine — et a ses humeurs.

Plus tard, Alhadji entre dans mon appartement, suivi de deux
employés. I me demande de sortir. Ensemble, ils retournent
I’appartement de fond en comble. Sous son ceil inquisiteur, ils soulévent
les tapis, examinent le plafond, renversent les vétements des penderies,
ouvrent tous les bibelots sous les yeux des enfants horrifiés. Je reste
impassible.

Puis ils font de méme chez Ramla. Ils ne trouvent rien, ce qui
exacerbe la fureur de notre époux. Alors il nous convoque a nouveau.

Ramla a les yeux rouges d’avoir trop pleuré. Elle a I’air compléetement
bouleversée. Il nous considere longuement, puis commence :

« Je vous faisais confiance. Tous les hommes de ce pays cachent leur
fortune a leurs épouses. J’ai fait de mon mieux. Vous ne manquez jamais
de rien. Comment pouvez-vous me voler ? Je réitére ma question. Qui de
vous a pris cet argent ? Celle qui avouera sera pardonnée. Si vous
persistez a nier, les conséquences seront graves pour vous car je ne
manquerai pas de le découvrir. Je consulterai les marabouts, je
préviendrai la police, je ferai tout pour trouver la coupable. Safira, suis-
moi. »

Il s’isole avec moi dans le deuxiéme salon.

« Alors ? Tu as quelque chose a dire ?



— T’ai-je déja volé au cours de ces vingt-deux années ? Avant que tu
ne te remaries, as-tu perdu quelque chose ?

— N’en profite pas pour régler tes comptes. On n’est pas en train de
reparler de mon mariage.

— De toute facon, tu I’as dit : je suis une illettrée. Je parle a peine
francais pour aller en Europe. Que ferais-je de ces euros ? Pour aller ou ?
Si je devais voler, je prendrais ce que je connais. Rappelle-toi que je suis
illettrée. Je ne connaissais méme pas cet argent avant que tu m’en
parles ! Tu ferais mieux de demander des explications a ceux qui ont
fréquenté les bancs de 1’école et qui sont assez instruits pour aller a
Paris. »

Et je tourne les talons.

Il reste figé, statufié par mon assurance et mon audace. Regagnant le
premier salon, je glisse d’un ton narquois a Ramla :

« Ton mari t’attend au deuxieme salon ! »

Ne pouvant nous confondre, de plus en plus énervé, notre époux
tempéte, gronde, menace sans rien obtenir. Ni Ramla et moi encore
moins, nous n’acceptons de jurer sur le Coran, préférant de loin affronter
sa foudre que celle d’Allah. Alors, en dernier recours, a la tombée de la
nuit, il nous convoque une derniére fois. Cette fois, il n’éleve pas la voix.
Il nous considere longuement de son regard froid. Son visage fermé
n’augure rien de bon. Ramla s’assied sur le fauteuil le plus éloigné,
terrorisée. C’est a peine si elle arrive encore a garder ses yeux ouverts,
tant ils sont enflés d’avoir pleuré. Alhadji, laissant son regard austere
nous balayer 1’une puis I’autre, nous questionne avec fermeté :

« Alors, Safira, as-tu quelque chose a dire ?

— Rien. »

Et je le regarde droit dans les yeux.

« Et toi, Ramla ? » fait-il, en se tournant vers ma coépouse.

Elle ne dit pas un mot et s’effondre en larmes.

« Alors, je vous répudie toutes les deux. Car vous étes complices.
Vous vous liguez contre moi pour me voler. Préparez-vous, le chauffeur
va vous reconduire immédiatement dans vos familles. Je n’ai plus rien a
dire. Vous pouvez partir. »

Ramla ne riposte pas. Elle se leve sans un mot et regagne son
appartement. A peine dix minutes plus tard, elle ressort et monte dans la



voiture. Je reste tranquillement, assise. Apres le départ de ma coépouse,
le visage fermé, Alhadji me regarde avec dédain :

« J’ai dit que je vous répudiais toutes les deux. Ta coépouse est déja
partie. Tu attends quoi ? Va-t’en !

— Tu es injuste. Tu es milliardaire et tu as eu cette fortune apres notre
mariage. Quand je t’ai épousé, tu étais un homme modeste mais gentil.
Au fur et a mesure que ton compte bancaire s’alourdissait, ton cceur aussi
se durcissait. Au départ, on s’aimait ! Tu as décidé que je ne te suffisais
plus. Non, il te fallait une femme instruite, il te fallait une jeunette. J’ai
tout supporté. Et voila que tu me soupconnes désormais d’avoir volé tes
euros. Six millions de francs, Alhadji ! Que représentent six millions
pour un milliardaire a c6té de plus de vingt ans de mariage et de
dévouement ? Que représentent six millions a coté des six enfants que je
t’ai donnés ? Que représente cet argent a coté de ce que nous avons vécu
ensemble ? Les bijoux que tu m’as offerts au cours de ces années
dépassent largement ces six millions. Je te les donne mais je ne partirai
pas et je n’abandonnerai pas mes enfants. »

Il ne prononce pas un mot. Je me leve et sors. Une demi-heure plus
tard, alors que je dine avec les enfants, le chauffeur entre dans mon
appartement.

« Hadja, je suis de retour.

— Etalors ?

— Alhadji m’a demandé de vous dire que... que la voiture vous
attend », finit-il, géné.

J’obtempere, il en va de ma dignité ! Je ne peux pas étre aussi
grossierement congédiée et rester.

Dans la voiture qui me ramene dans la concession de mon pere, je
réfléchis a toute allure. Mon objectif est atteint. J’ai réussi a faire
répudier Ramla ! Mais je me briile aussi les ailes. Je pars mais I’enjeu de
ma répudiation est autrement plus grave. Mes enfants encore jeunes, ma
famille modeste qui dépend de moi. Le chauffeur qui, depuis un moment,
reste silencieux ne peut refréner plus longtemps sa curiosité :

« Que se passe-t-il, Hadja ? Vraiment, excusez-moi de la question, je
ne comprends pas.

— On a volé son argent a la maison. Des euros, et il nous accuse. En
vingt-deux ans, aucun franc n’a jamais disparu dans notre maison. Tu en



es témoin, Bakari ! Tu es la depuis au moins dix ans.

— C’est vrai, Hadja !

— 11 a fallu qu’il se marie pour que cela se produise ! Dépose-moi
plutot chez sa grande sceur. Son époux est mon oncle et c’est un ami
intime d’Alhadji. C’est peut-étre mieux que je me confie d’abord a lui.

— C’est une bonne idée, Hadja. Mais, je vous prie, ne lui dites pas
que je vous ai laissée la-bas. Il m’a donné I’ordre de vous reconduire
chez vos parents toutes les deux.

— De toute facon, la concession de mon pere n’est pas éloignée de

celle de mon oncle. Il pensera que je suis venue a pied. »
Tout en entrant dans la chambre de ma belle-sceur, je me jette par terre en
sanglots. Je pleure sur la souffrance de ces derniers mois, je pleure sur la
trahison de mon époux et sur son détachement. I1 m’a répudiée juste pour
de ’argent. Sa sceur, voyant mes larmes et imaginant le pire, me rejoint
dans mes sanglots et m’interroge d’une voix angoisseée :

« Que se passe-t-il, Safira ? C’est mon frere ? Il est mort ? C’est un
des enfants ? Que se passe-t-il ? Parle, s’il te plait, ne me fais pas
languir !

— Personne n’est mort. Sauf moi. Sauf mon cceur qui est brisé.
Alhadji m’a tuée de I’intérieur.

— Que s’est-il passé de si horrible ? »

Elle se leve et baisse les rideaux pour nous dissimuler des regards
inquisiteurs de ses coépouses et de leurs enfants. Elle puise de I’eau dans
le canari a coté d’elle et me le tend :

« Tiens, bois de 1’eau et rafraichis ton cceur et ton ame. Munyal,
patience, Safira ! Tout probléeme a une solution. Seule la mort est sans
issue. Raconte-moi ce qui se passe.

— Alhadji m’a répudiée.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait de si grave pour qu’il te répudie ?

— Pourquoi faut-il que je fasse quelque chose ? Pourquoi faut-il que
je sois automatiquement fautive ? Je n’ai rien fait de mal. Au fait, il a
aussi répudié Ramla.

— Quoi ? Toutes les deux ? Mais il est devenu fou ?

— Presque. Alhadji est toujours fou de son argent. On I’a volé
apparemment. Il dit qu’il a perdu de I’argent et il nous accuse. Pourtant,
tu me connais. Je n’ai jamais volé de ma vie. Il a demandé a Bakari de
nous ramener chez nos parents. J’ai préféré venir d’abord ici. Apres tout,



oncle Sali est mon parrain ! Si mon pere apprend ce qu’il s’est passé, il le
prendra tres mal.

— Tu as bien fait ! Tu as toujours été une femme intelligente ! Méme
dans la peine, tu défends la famille. O mon Dieu, qu’arrive-t-il & mon
frere ? Quelle honte ! A défaut de te préserver, il devrait au moins
protéger ses enfants et penser aussi a mon honneur ! Quelle honte pour
moi devant ton oncle. Il peut m’en vouloir du comportement indigne de
mon frere. Quand on a des liens aussi étroits dans une famille, on doit
tenir compte de toutes les sensibilités. O mon frére ! Tu me tues aussi, se
lamente-t-elle, joignant ses larmes aux miennes.

— Que dois-je faire, grande sceur ? Il se fait tard. Peut-étre devrais-je
rentrer a la maison, celle de mon peére je veux dire !

— Ne bouge pas, dit-elle avec amertume. Mon frere n’a peut-étre plus
de pulaaku mais, moi, il m’en reste encore ! Je vais aller voir ton oncle et
te ramener chez toi ! Chez ton mari et tes enfants. Tu as bien fait de ne
pas rentrer chez tes parents. Ils seraient mortifiés par cette situation.
Quelle honte ! Patience, Safira. C’est c¢a, le mariage. C’est ca, la
polygamie. Moi-méme, j’en souffre ici. Notre derniere épouse est une
kleptomane ! » Mon oncle nous a raccompagnées dans sa voiture et a
longuement discuté avec Alhadji. Ma belle-sceur m’a aidée a me
réinstaller dans mon appartement saccagé, scandalisée par les dégats
qu’il avait causés. Elle a rangé ce qu’elle a pu, tout en marmonnant
contre son frere. Elle m’a exhortée une nouvelle fois a étre patiente.
Avant de partir, elle m’a conduite chez mon mari, qui était en pleine
discussion avec le sien. Comme elle était plus agée que lui, Alhadji se
devait de I’écouter. Elle s’assit a méme le tapis, moi a ses cotés, et dit :

« Alhadji, tu dois montrer de la patience, toi aussi. Je suis franchement
scandalisée par ton attitude.

— Mais... elles m’ont volé ! Je fais ce que je peux. Toi-méme, tu sais
qu’elles ne manquent de rien. Elles ont trahi ma confiance.

— Tu as agi quand méme avec beaucoup d’empressement. Comment
as-tu pu les répudier toutes les deux ?

— Elles refusent de dire la vérité. C’est siir que ce sont elles qui ont
pris cet argent.

— Tu n’as aucune preuve ! fait remarquer mon oncle.

— Si elles sont innocentes, pourquoi refusent-elles de jurer sur le
Coran ?



— Sur le Coran ? Mais tu es devenu fou, mon frere, s’écrie, horrifiée,
ma belle-sceur. Comment peux-tu demander a tes épouses de poser leurs
mains sur le Coran ? Ca peut décimer toute la famille. Ca peut te tuer,
tuer les enfants, me tuer aussi. Ca peut attirer la destruction, des maladies
horribles, la malchance ! Tu le sais bien, mon frere !

— Quand on a refusé de le faire, il a dit que c’était une preuve de
notre culpabilité, dis-je durement.

— Non, mon frere ! Comment peux-tu, pour de I’argent, prendre de
tels risques et t’amuser avec le Coran ?

— Méme si tu as des preuves, tu n’avais pas a les répudier, ajoute mon
oncle. On ne s’amuse pas avec ca. Le divorce est la chose permise la plus
détestée d’Allah. Un hadith nous apprend que le divorce ébranle le trone
d’Allah. On ne devrait avoir recours a la répudiation qu’en cas tres grave.
On ne doit jamais s’amuser a la prononcer. Méme si vous vous
réconciliez immédiatement apres, ca compte quand méme pour une
répudiation. A la troisiéme, ca sera terminé. Méme si vous vous aimez
encore, que vous trouvez un terrain d’entente, il ne sera plus possible de
reprendre. Te rends-tu compte, Alhadji Issa, que tu as déja comptabilisé
une répudiation avec chacune de tes épouses juste sur un coup de téte ?

— J’étais vraiment fou de colere. Six millions, quand méme, ce n’est
pas six mille francs ! Mais, dans tous les cas, je le reconnais, depuis des
années que nous sommes ensembles, Safira ne m’a jamais rien volé », dit
Alhadji, radouci.

Ces mots eurent le don de faire chavirer mon cceur, et j’éclatai en
sanglots. Non ! Depuis toutes ces années, je n’avais jamais rien volé.
Mais, cette fois, je n’étais pas innocente. Mais, plus que le besoin de
posséder cet argent, le désir de me débarrasser a tout prix de ma
coépouse avait été le plus fort. Ce n’était pas a la femme elle-méme que
j’en voulais. Non, c’était juste a la rivale. Moi non plus, je n’aimais pas
celle que j’étais devenue. Mais m’en avait-on laissé le choix ? Un instant,
j’ai éprouvé le besoin de tout avouer. De leur jeter a la figure toute la
vérité. De leur dire mes rancceurs, de reconnaitre méeéme ces autres vols
passés tous inapercus. J’eus envie de leur raconter pourquoi j’avais eu
tant besoin d’argent, leur avouer mes pratiques ésotériques. Mais un
instinct de survie me cloua la bouche. Personne ne devait jamais savoir.
I y allait de mon honneur — et de mon bonheur.



Ma belle-sceur proposa d’aller chercher Ramla, et Alhadji acquiesca
silencieusement. Je serrai les dents. Rien n’était encore fini. Apres le
départ de celle-ci, alors que j’étais toujours assise sur le tapis, il me dit
gentiment :

« C’est bon, Safira. Je crois a ton innocence. Seche tes larmes. Tu
peux retourner aupres de tes enfants.

— Je t’exhorte a plus de patience, Safira, ajouta mon oncle. Les
larmes ne servent a rien. Munyal ! C’est toi la daada-saaré. S’il y a un
probleme dans la concession, tu es automatiquement éclaboussée.
Patience, Safira ! La patience est un arbre dont la racine est amere mais
les fruits trés doux.

— C’est vrai ! Safira a toujours été patiente et bonne épouse. Ne
t’afflige pas que tes affaires soient sens dessus dessous et abimées. J’étais
hors de moi. Je remplacerai tout. Va a présent ! »

La vie reprend son cours. Je profite d’un voyage a Dubai pour
discretement me rendre chez un bijoutier et, forte de mes dix mille euros,
pour remplacer mes bijoux perdus en prenant bien le soin de reprendre
exactement les mémes. Quant a 1’argent restant, j’organise un voyage a
Douala pour Halima afin qu’elle puisse me le changer et le mettre sur un
compte bancaire. Un compte secret, cela va de soi. Je suis maintenant
déterminée a avancer.



\'

« Allons dans la chambre, vite ! J’ai des choses importantes a te
raconter ! » fait Halima, tout excitée.

Ma confidente vient d’arriver chez moi et, a son accoutrement, je
devine qu’elle rentre tout juste de voyage. Elle porte un joli pagne wax
aux couleurs vives, jaune de poussiere et compléetement plissé. Ses traits
sont tirés par la fatigue mais tout son étre irradie de plaisir. D’un pas
alerte, elle s’engage dans le couloir. Je referme a clé la porte de la
chambre juste apres elle.

« D’ou sors-tu ?

— De Centrafrique, bien siir. Je suis allée chez ma tante, Zeinabou,
comme je te I’avais dit. Elle qui me vante sans cesse les marabouts de
chez elle, il fallait que je vérifie. Mais je peux d’ores et déja t’assurer
qu’ils sont incroyables. Si on avait trouvé 1’astuce plus tot, je pense que
ca nous aurait évité des soucis inutiles et des dépenses extravagantes.

— Ahoui?

— Comme je te le dis, ils sont incroyables ! Je viens juste de
descendre du bus et je ne suis méme pas encore rentrée chez moi. J’avais
trop hate de te remettre tout ce que j’ai rapporté pour toi.

— Raconte !

— Ah, toi aussi ! Tu es trop pressée. Plus pressée qu’une pigeonne
amoureuse ! C’est vrai qu’on dit que 1I’amour est aussi long qu’une route
sans fin, aussi profond qu’un puits, aussi briilant que le feu, aussi
douloureux qu’un coup de lance ? Ca doit étre ca ! ajoute-t-elle en
éclatant de rire.

— Raconte vite au lieu de philosopher, je t’écoute !

— Bien, quand je suis arrivée apres deux jours d’un voyage
interminable, je me suis d’abord reposée quelques jours puis, Zeinabou et
moi, nous sommes parties chez la personne en question. Elle m’avait
raconté qu’il y a a peine un an, son époux la méprisait terriblement. Il
n’avait méme plus de temps a lui consacrer et tout en elle le dégofitait et



I’agacait. Elle avait vu plusieurs marabouts, avait fait des prieres mais
rien n’avait marché jusqu’a ce qu’une de ses amies, une Centrafricaine,
sensible a sa détresse, lui vienne en aide. C’est elle qui I’a emmenée chez
ce faiseur de miracle.

— A ce point ?

— Va voir comment a présent son mari la suit partout et lui tourne
autour comme un chien fidele.

— Non !!!

— Je suis allée la-bas. J’ai vérifié par moi-méme. Et, s’il te plait, un
jour qu’elle se plaignait d’étre fatiguée, il lui a méme fait la cuisine. Je
n’en revenais pas. Un homme empressé et aimant, oui, c’est possible !
Mais un homme qui fait la cuisine ? J’avais du mal a y croire.

— Je t’assure !

— Tu es siire de ne pas en rajouter comme a ton habitude ?

Elle me jette un regard faussement scandalisé tout en réprimant un
immense fou rire. Je continue :

— Raconte donc ! Tu es allée chez son faiseur de miracle ?

— Oui, il a fallu traverser la forét. Une journée entiere de marche dans
le sous-bois. En fait, le marabout était une femme. Une vieille femme
sans age. Elle est si ridée et seche qu’on peut penser qu’elle mourra
I’instant d’apres. Mais quelle bonté, quelle douceur se dégage de sa
personne ! Il parait qu’elle nous vient d’un autre monde.

— Un autre monde ?

— Un monde paralléle, si tu veux. A la fleur de 1’age, alors qu’elle
était mariée et avait un enfant, elle s’est noyée au marigot et, comme on
n’a pas retrouvé son corps, on en a déduit qu’un djinn 1’avait enlevée. Ca
arrive souvent. A la surprise générale, elle a réapparu au méme endroit
trente ans plus tard. Toute sa famille I’a identifiée. Elle a donc vécu chez
les djinns, et elle en est revenue avec des pouvoirs extraordinaires.

— Tu crois, toi, a ce genre d’histoires ?

— Elle n’est pas la premiere a qui ca arrive. Tiens, Bappa Djidda. Tu
sais, le voyant, a la sortie de la ville, il parait que lui aussi a été enlevé
par un djinn au Mayo Fergo. Et il a vécu longtemps chez eux. C’est de la
que lui vient son pouvoir de voyance. Il parait méme que ce mayo, habité
par des esprits, emporte chaque année un ou plusieurs enfants. Tu le sais,
non ?

— Oui, c’est vrai. On en parle. Et donc tu as pu la rencontrer ?



— Si tu voyais ou elle habite ! En pleine forét équatoriale mais des
centaines de personnes viennent la consulter, attendant longuement,
souvent des semaines voire des mois avant d’étre recues. Moi, j’ai eu de
la chance ! Elle a compris que je venais de tres loin et m’a prise
immeédiatement en consultation.

— Alors ?

— Dans son antre, des voix étranges résonnent, qu’elle est la seule a
pouvoir interpréter. J’en avais la chair de poule. Elle m’a donné plein de
choses pour toi. Elle a vu que tu traversais une mauvaise passe. Elle a
deviné que la mere de ta coépouse t’a jeté des sorts. Elle m’a donné des
remedes avec lesquels tu dois te laver mais le plus important, c’est
qu’elle m’a soufflé au dernier moment un secret. Le secret des femmes,
m’a-t-elle confié. De ceux qu’on ne donne qu’a ses amies les plus cheres.
Elle a décidé de m’en faire cadeau car, a-t-elle dit, mon cceur est pur et
notre amitié solide, ce qui est rare. Bref, tu as de la chance de m’avoir !

— Arréte de te vanter et partage vite avec moi ce grand secret. Tu me
fais languir. »

Un espoir inoui me submerge. Peut-étre aurait-elle finalement trouvé
ce qu’il me fallait pour retrouver ma sérénité ?

« Elle m’a confié qu’apres tout ce que tu auras fait pour te purifier, tu
devras désormais appliquer le secret des femmes. Celui qui attache a
jamais I’homme a toi.

— C’est quoi alors ce secret ?

— J’y viens. Tu dois, a chaque fois que tu t’uniras a lui, t’arranger
pour recueillir ’eau de ta toilette intime. Cette eau contient ainsi,
intimement mélangées, vos deux sécrétions. Si tu lui fais boire de cette
eau dans laquelle aura macéré une certaine écorce, il s’attachera
définitivement a toi. Il n’aura plus jamais envie d’une autre femme.
Meéme pour honorer ta coépouse, il devra penser a toi avant de pouvoir le
faire. S’il y arrive ! Et, méme si vous n’avez pas eu de contacts, méme si
tu n’as plus d’écorce, fais-lui quand méme boire 1’eau de ta toilette
intime. Tout le temps !

— Hein ? Ce n’est pas bien de faire ¢a !

— Ah bon ? Ok ! Ne fais rien, alors ! Madame a des scrupules, fait-
elle, séverement. Mais ne viens plus te plaindre apres !

— Humm... C’est vrai que je n’ai pas non plus le choix !



— Je te conseille de commencer des ce soir. Dans sa sauce, son thé,
son eau. Dans tout ce qui entrera dans sa bouche.

— Le probleme, c’est qu’il mange toujours avec des gens, il boit la
méme eau qu’eux, le méme thé...

— Et alors ? Tant pis pour eux. Ces gens boiront ce que tu sais. Peut-
étre qu’a la fin, ils tomberont tous amoureux de toi ! ajoute-t-elle,
complice.

— C’est ca. Ou peut-étre qu’ils seront encore plus amoureux de lui
puisqu’ils boiront de lui aussi !

— On s’en fout ! Ca leur apprendra a venir toujours partager les repas
des riches. Ils seraient restés chez eux pour faire honneur au plat du
pauvre, le bok’ko de leurs épouses, qu’ils en seraient épargnés. Ils n’ont
pas honte d’abandonner femmes et enfants mal nourris pour déguster
sans pudeur des mets savoureux, pendant que leurs rejetons croupissent
dans la misere. Ils n’auront que ce qu’ils méritent.

— Tu es sévere, toi aussi !

— Continue de croire que je suis sévere. Tiens, on m’a raconté I’autre
jour une anecdote sur ces souka, ces hommes de main des Alhadji. Un
jour, lors d’une veillée traditionnelle, un des richissimes Alhadji rapporta
en riant qu’il avait appris qu'un de ses voisins était enceinte. Tout le
monde acquiesca, donnant du crédit aux propos d’Alhadji, sauf 1’un
d’eux qui fit remarquer qu’un homme ne pouvait étre enceinte et, par
conséquent, cette information devait étre fausse. Alhadji se sentit froissé
et chassa I’impertinent. Ce dernier rentra chez lui mais, quand la misere
se fit oppressante, il revint un soir dans la cour d’Alhadji et lui affirma le
plus sérieusement du monde : « Alhadji, c’est incroyable, tu avais raison.
Le voisin que tu disais enceinte a accouché aujourd’hui. » Et c’est ainsi
qu’il regagna la faveur de son maitre qui 1’admit de nouveau dans son
zawlerou. J’étais morte de rire en entendant cette histoire qui me fait
penser aux parasites qui s’invitent chez vous.

— Halima ! Tu exageres !

— Comment ¢a, j’exagere ? Bref, on s’en fiche que ces gens te
boivent aussi. Fais-le dés ce soir. Moi, je suis déja partie. Il faut que je
rentre chez moi. Et compte sur moi pour appliquer le méme traitement a
mon mari. Safira, je t’en conjure, ne néglige pas ce que je viens de te
dire.

— Bien siir que je ne le négligerai pas !



— J’ai souffert deux semaines pour ¢a. T’imagines : je me suis fait
piquer par des insectes, méme par un scorpion. Je suis couverte de
vermines tellement j’ai marché dans la forét. Et puis j’ai fait des
centaines et des centaines de kilometres !

— Je ne te remercierai jamais assez. Sois tranquille, je ferai tout. Je te
promets. »



Vi

J’étais résolue a réussir cette fois. Il fallait que je réussisse a faire partir
ma coépouse. Mais, bien plus, je tenais désormais a étre une femme
instruite — comme elle ! J’avais supplié Alhadji de me laisser suivre des
cours d’alphabétisation, et il avait accepté, quoique moqueur. Une
institutrice venait régulierement a la maison me donner des legons
quelques heures par semaine. Je me montrais assidue et persévérante.
Chaque fois que je prenais congé de mon professeur, je m’appliquais
pendant des heures a écrire et a essayer de déchiffrer. Mes enfants,
amusés mais solidaires et fiers, m’aidaient autant que possible. Au fil des
mois, je progressais. Je pouvais maintenant lire et écrire. Je pouvais
utiliser mon téléphone et envoyer des messages. Tous ces progres me
galvanisaient. Quand Ramla émit 1’idée d’apprendre a conduire, je sautai
sur I’occasion et me joignis a elle. Alhadji avait fini par accepter a la
condition que nos permis de conduire ne nous soient utiles qu’en cas
d’urgence. Car il était de la responsabilité, comme toujours, de notre
chauffeur de nous conduire. Méme si je n’avais pas de probleme
particulier avec Ramla, je continuais de la détester, j’étais obsédée par le
désir de son départ. Une coépouse reste une coépouse méme si elle est
gentille et respectueuse. Une coépouse n’est pas une amie — et encore
moins une sceur. Les sourires d’une coépouse ne sont que pure
hypocrisie. Son amitié ne sert qu’a vous endormir afin de mieux vous
terrasser. Je restais sur mes gardes. Et je continuais a lui lancer des sorts.
Mais je faisais aussi tout ce que je trouvais utile pour retrouver mon
époux rien que pour moi. En plus du « secret des femmes » confié par
Halima, je versais régulierement des aphrodisiaques dans son thé pendant
mon defande et je diluais des somniferes dans les bouteilles d’eau de son
réfrigérateur au début du defande de Ramla. Doucement mais siirement,
notre relation intime évoluait dans le bon sens. Dans le secret de ma
chambre, je regardais des films érotiques et, discretement, me faisais plus
langoureuse et plus aventureuse. Je n’hésitais pas a acheter divers



onguents de jeunesse venus du Nigéria ou du Tchad et vendus par des
femmes discréetement de maisons en maisons. Je cherchais aussi toutes
les herbes et les gaadé de charme destinés a raviver son désir.

Et, du désir, il en avait a revendre ! Chaque soir de mon walaande,
j’écrasais discretement des comprimés de Viagra dans son verre. 1l fallait
que je I’abandonne épuisé pour étre siire qu’il ne ferait rien le lendemain
pour le walaande de Ramla. L’air de rien, je me révélais une adversaire
redoutable et utilisais parfois mes enfants et les domestiques pour arriver
a mes fins. Je n’arrétais pas de monter des coups contre Ramla. Et tout y
passait ! Je faisais verser des grains de sable sur ses grillades et dans sa
farine destinée au couscous. Je rajoutais du sel dans sa sauce. Je glissais
discretement encore du sable mais sous les draps dans le lit conjugal au
sortir de mon waalande. Je dissimulais savon et papier hygiénique,
salissais les serviettes, et Alhadji se plaignait, tempétait et s’énervait
contre Ramla sans qu’elle puisse se justifier. Elle cuisinait ses repas
tranquillement dans la cuisine et je ne m’y rendais jamais quand elle y
était pour qu’elle ne puisse pas me soupconner. Bien entendu, les soirs ou
sa nourriture était immangeable, Alhadji savait qu’il pouvait toujours
venir dans mon appartement et pouvait s’y faire servir du poulet et des
patisseries. C’était alors 1’occasion pour mes enfants d’entrer en liesse,
de lui raconter mille et une anecdotes pendant que ma coépouse se
consumait dans 1’attente. J’offrais argent et cadeaux de toutes sortes aux
domestiques pour me les fidéliser. J’avais aussi fini par soudoyer
quelques-uns des hommes de confiance d’Alhadji afin qu’ils se rangent
de mon co6té et se liguent sournoisement contre Ramla.

Telle une araignée, je tissais inexorablement ma toile autour de mon
innocente coépouse. Elle tombait toujours dans mes pieges habilement
tendus et se faisait réprimander par Alhadji. Je le connaissais
parfaitement et tirais sur sa corde sensible, sachant exactement ce qui le
mettrait hors de lui. Du coup, il n’arrétait pas de I’insulter. Parfois, je
volais timidement a sa rescousse. Mais je gagnais du terrain. L’harmonie
de leur relation s’évanouissait a mesure que ma connivence s’intensifiait
avec lui. Je me faisais belle, m’offrais de nouveaux pagnes. Je devenais
hardie dans le choix de mes sous-vétements. Sensuelle, je n’hésitais
méme plus a arborer des colliers de reins en perles. J’achetais des
chemises de nuit de plus en plus osées et, a ma grande surprise, tout cela
plaisait a mon mari. Je rajoutais discretement des meches ou des



extensions capillaires a mes tresses régulierement renouvelées.
J’investissais également dans les cremes de toilette et les savons de luxe,
n’hésitant pas a utiliser tous les nouveaux produits éclaircissants pour
réussir a rendre ma peau déja claire aussi blanche que celle de Ramla. Je
me procurais les encens les plus forts et les parfums les plus précieux. La
plante de mes pieds et mes ongles étaient toujours noircis au henné. Et
mes tatouages étaient renouvelés régulierement avec des motifs différents
a chaque fois. J’osais des dessins aux endroits les plus insolites. Le creux
des reins, le haut de la cuisse ou méme la rondeur du sein. Coquine, je
me faisais écrire ses initiales, flattant son ego surdimensionné.

Pendant mon defande, je faisais nettoyer a fond son appartement,
mettant de nouveaux draps en soie ou en coton fin. Je lui préparais des
bains parfumeés, et je n’hésitais plus a le suivre jusque dans la salle de
bains pour bavarder gaiement et le frotter d’une éponge douce. A la
sortie du bain, je I’essuyais comme un enfant et le massais longuement
d’une huile différente chaque soir. Toutes ces attentions lui plaisaient, et
il me le faisait savoir. Au sortir de mon defande, j’enlevais mes beaux
draps et laissais ceux qui étaient déja la. Je versais discretement de
I’urine dans les recoins, laissant trainer des effluves nauséabondes pour
incommoder les sens d’Alhadji. Je voulais qu’il se rappelle de mon
defande, qu’il en éprouve la nostalgie et regrette mon absence provisoire.

Ramla devenait de plus en plus triste et de plus en plus terne. Elle ne
faisait plus le moindre effort et, plus elle se laissait aller, plus elle agacait
son époux. Je sentais le duel arriver a sa fin, et je savourais a 1’avance ma
victoire imminente.

Par mon frere, j’ai fait acheter plusieurs puces de téléphone sans
laisser d’identification. Car je compte abattre ma derniere carte. Lui
donner le coup de grace ! J’ai commencé depuis un certain temps a
instiller dans la téte d’Alhadji, I’idée que Ramla pouvait avoir une
liaison. Mes complices y font aussi allusion, et il a commencé a se méfier
et a surveiller de pres son épouse. Je décide donc de passer a I’action a la
fin du defande de ma coépouse.

A minuit, je mets une nouvelle puce et téléphone a Ramla. Quand elle
décroche, je ne dis rien. J’entends Alhadji lui demander de qui il s’agit.
J’ai réussi a gacher son walaande et je me réjouis d’entendre Alhadji
gronder. Et, a partir de la, je n’arréte plus de 1’appeler pendant ses



defande. Alhadji en est de plus en plus excédé. Et, quand elle crie au
complot, on la regarde tous ironiquement.

Un soir, Alhadji est a bout. Il accuse Ramla d’avoir un amant mais elle
nie en pleurant comme d’habitude. Alhadji a déja passé une mauvaise
journée au marché et n’a donc pas besoin de prétexte pour se défouler.
En rage, il se met a la battre violemment, lui demandant d’avouer
immédiatement. Elle crie, pleure et jure qu’elle est innocente. Exaspéré,
il sort par-dessous le canapé un long couteau et le lui met sous la gorge,
en la menacant :

« Ecoute-moi bien, petite pute, tu vas avouer maintenant. Qui est cet
homme qui t’appelle ? Vous vous moquez de moi, n’est-ce pas ? C’est le
petit voyou qui voulait t’épouser, c’est ¢a ? Si tu ne me dis pas la vérité,
je vais t’égorger et, crois-moi, ca ne me menera méme pas en prison.
Dans ce pays, les riches ont toujours raison. Tu vas avouer, oui ! »

Clouée de terreur, la jeune femme bredouille :

« Je te jure que je ne te trompe pas. Je te le jure sur le Coran. »

Il crie tellement fort que toute la maisonnée entend et retient son
souffle. Je sens que, cette fois, je suis allée trop loin. S’il la tue, jamais je
ne pourrai lui survivre. La culpabilité me fait sortir en trombe de mon
appartement. Harouna, I’'un de ses hommes de main qui vit la, s’est
également levé et tourne en rond devant la véranda, désemparé. Me voir
apparaitre semble le soulager.

« Hadja, il va la tuer si on n’intervient pas ! »

J’entre par la porte arriere sans m’annoncer, suivi de Harouna. Mon
ceeur bat a tout rompre, je tremble de frayeur. La voix angoissée de
Ramla nous parvient alors qu’une goutte de sang perle a son cou :

« Je jure sur le Coran. Apporte-le si tu veux et je le toucherai.

— Tu vas toucher le Coran et jurer ? Sinon je te tue. »

Je I’interromps alors qu’il prend le Coran sur une étagere.

« Alhadji, tu ne vas pas faire ca !

— Tu entres dans cette histoire et je te tue avec elle ! » fait-il
rageusement, retournant la lame contre moi.

Me tenant en respect, il se tourne a nouveau vers Ramla, lui tend le
Livre :

« Tiens, jure !

— Je le jure au nom d’Allah et de son Prophete que je ne t’ai jamais
trompé, dit Ramla tremblante, une main posée sur le Coran.



— Va plus loin que ¢a, ajoute Alhadji, les yeux injectés de sang. Jure
que non seulement tu ne 1’as pas fait mais aussi que tu ne le feras jamais.

— Je jure que je ne te tromperai jamais... tant que je serai ton épouse,
ajoute au dernier moment Ramla, une main posée sur le Livre sacré. »

Harouna qui, depuis son entrée, est resté silencieux, s’approche :

« Alhadji, elle a juré. Laisse-la maintenant. Quand quelqu’un jure sur
le Coran, il n’y a plus rien a ajouter. Laisse-la avec Allah. Méme si tu
I’avais attrapée en flagrant délit, tu ne peux plus rien lui dire et tu dois la
croire sur parole. »

Et, pleine de compassion devant Ramla qui frissonne et claque des
dents, j’ajoute :

« Oui, Alhadji, permets-lui de rentrer dans son appartement ce Soir. »

Il jette son couteau et se laisse tomber sur le fauteuil le plus proche.
Harouna confisque ’arme et la remet dans son foureau puis, sans rien
ajouter, s’en va, nous laissant seuls. C’est a ce moment que je remarque
le sang qui coule abondamment sous le pagne de Ramla. Epouvantée, je
me mets a crier :

« Ramla, tu es blessée ? Tu saignes ! Oh, mon Dieu, Ramla, tu
saignes ! »

Une mare de sang se forme déja sous ses pieds sans que la jeune
femme réagisse. Elle grelotte toujours, fébrile. Alhadji la regarde
froidement et fait rageusement :

« Tu es en train de tacher le tapis et tu as bousillé le fauteuil qui cofite
une fortune. Imbécile ! C’est quoi ? Tes regles ? Leve-toi
immeédiatement, va-t’en !

— Je n’arrive pas, souffle Ramla, affolée. Je n’y arrive pas, Safira !

— Tu salis le salon ! N’importe quoi ! ajoute Alhadji de plus en plus
énervé. Quelle misere, cette fille !

— Ca va, Alhadji. Ne t’inquiete pas. On va nettoyer, dis-je pour
gagner du temps, le voyant de plus en plus en colere. Ramla, léeve-toi ! »

Et je la souleve sans effort.

Nous avons passé la nuit a 1’hopital. J’ai veillé sur Ramla avant que sa
mere me relaie le lendemain. L’émotion et la terreur avaient provoqué
une fausse couche. Au petit matin, la douleur qui I’avait terrassée s’était
un peu calmée, et elle s’assit péniblement sur son lit. Je ne dormais pas,
rongée de culpabilité. J’étais enceinte et Ramla, que je n’avais pas



soupconnée de 1’étre aussi, venait de perdre son bébé a cause de moi. Je
me sentais terriblement coupable.

J’étais allée trop loin dans mes provocations. Ramla me demanda,
d’une voix a peine audible, de 1’eau et je m’empressai de la lui servir. Un
calme trompeur régnait dans cette partie de I’hopital réservée aux
chambres individuelles de luxe. Je lui soufflai d’une voix triste :

« Je suis désolée que tu aies perdu ton bébé. Ne t’inquiete pas, tu en
auras rapidement un autre.

— Qi te dit que j’en veux un ? Ce n’est pas la peine de jouer encore
la comédie, Safira ! Nous sommes seules. Un peu de sincérité entre nous
pour une fois. Je te remercie de m’avoir aidée ce soir mais je sais que tu
me détestes. Je sais que tu as fait plein de choses pour me nuire. Je suis
au courant de toutes tes manigances. Pourquoi ? Je ne t’ai jamais rien
fait. J’ai essayé de te respecter, d’étre ton amie. Pourquoi ?

— Mais ce n’est pas toi que je déteste, Ramla ! dis-je franchement.
C’est juste I’épouse de mon mari que je hais. C’est juste la polygamie
que je...

— Mais je n’ai pas demandé a étre ta coépouse !

— En acceptant d’étre son épouse, tu as accepté d’étre ma rivale.

— Qui te dit que j’ai voulu étre son épouse ?

— Comment ¢a ? J’ai entendu tellement de choses a ton propos. On
m’a méme dit que tu projetais de prendre ma place. Que tu étais contente
d’avoir réussi apres toutes ces années a I’embobiner et a le convaincre de
t’épouser, lui qui était toujours resté monogame !

— On t’a dit beaucoup de choses, sauf la vérité ! Tu en es bien loin...

— Comment ¢a ?

— Je vais te confier un secret au risque que tu 1’utilises apres contre
moi. Je ne voulais pas I’épouser.

— Refuser un homme comme lui ?

— Je préférais épouser mon fiancé. Le premier qui a obtenu ma main
et que j’aimais. On avait des réves — des projets d’avenir.

— Tu avais un amoureux ?

— Tu vois ! Comme toi, j’ai eu le cceur brisé le jour de ce mariage.
Comme toi, je ne suis qu’une victime. Je ne suis qu’un caprice pour lui.
A peine m’a-t-il apercue qu’il a décidé que je lui appartiendrais, peu
importe ce que j’en pensais. Mes parents non plus n’ont pas tenu compte



de mes sentiments et n’ont pas entendu ma détresse. Je n’ai pas choisi
d’étre ta rivale ou de te prendre ton époux.

— Je ne savais pas. J’en suis désolée. Mais tu sais, tu es encore jeune
et...

— Je ne suis plus jeune. On m’a volé ma jeunesse. On m’a volé mon
innocence.

— A moi aussi.

Un silence lourd s’installe, chacune rumine ses rancceurs. Pour la
premiere fois, ma coépouse m’a ouvert son cceur et je découvre une jeune
femme sincere et blessée. Je brise le silence.

— Je me suis trompée, Ramla. Pardonne-moi !

— Ce n’est pas grave.

— Je te jure que je n’en parlerai jamais a quiconque et surtout pas a
Alhadji.

— Maintenant, je m’en fiche. Je n’ai de toute facon aucune envie
d’étre ici.

— Ne dis pas ¢a. Alhadji n’est pas méchant comme tu le crois. Il faut
juste savoir le prendre.

— Dans quel intérét ? Il n’est pas méchant ? Avec toi peut-étre. Tu
I’aimes. Tu as des enfants, tu peux bien le supporter... »

L’entrée fracassante de sa mere et de sa tante coupe nette la
conversation. Quand elles demandent ce qui lui est arrivé, Ramla répond
qu’elle est tombée dans les escaliers et a ainsi perdu son enfant. Le coup
d’ceil qu’elle me lance me dissuade d’en dire plus. Je confirme en
hochant la téte et recois en silence les remerciements chaleureux de sa
mere pour mon aide.

Pendant le séjour de Ramla a I’hopital, Alhadji ne lui rendit pas visite. A
son retour a la maison, il I’ignora completement. Pendant les quarante
jours que devait durer sa convalescence, il ne daigna pas franchir la porte
de son appartement. Pendant cette période, je n’avais plus a partager mon
époux, comme si son mariage n’avait été qu’une parenthese. Mais Ramla
était encore la. Apres sa convalescence, elle reprit son defande. Son
oncle Hayatou avait exhorté Alhadji a plus de patience, exigeant de sa
niece plus de tenue dans son foyer, puis il formula le veeu que tout ceci
ne se reproduise plus.



Vii

« Elle est partie !

— Quoi ?

— Cette nuit, continue d’une voix excitée ma servante. Il parait
qu’elle a trompé la vigilance des gardiens dans la nuit. »

Je suis en train de prendre mon petit déjeuner. C’était mon defande, et
j’ail passé une nuit presque blanche. Médusée, je regarde la jeune fille,
n’arrivant pas a croire a cette nouvelle qui marque la fin de mon
obsession. Mon cceur s’emballe.

« Elle s’est enfuie dans la nuit, laissant toutes ses affaires, continue la
jeune fille. On dit qu’elle a aussi laissé une lettre a Alhadji.

— Tu es siire de ce que tu racontes ? Qui t’en a informée ?

— Elle est vraiment partie, Hadja. Et Alhadji est hors de lui ! Il a

chassé les deux gardiens de nuit. L’un d’eux, c’est mon cousin. »
Ramla était partie, comme je ’avais tant souhaité. Alors pourquoi ce
pincement au cceur ? Pourquoi cette envie subite de pleurer ? Pourquoi ce
sentiment d’avoir perdu un proche ? J’avais pourtant tout fait pour
qu’elle parte. Et, a présent qu’elle avait osé, le désenchantement et
I’accablement me submergent. Je ne réponds pas a la servante. Telle une
automate, j’abandonne mon repas et me dirige vers 1’appartement de
Ramla. Je dois constater par moi-méme 1’absence de ma coépouse. Rien
n’a bougé chez elle. Le salon est toujours aussi impeccable. Elle n’a rien
pris, n’a pas déplacé le moindre meuble. Seuls manquent quelques
vétements dans la penderie. Tout est en ordre. Les flacons de parfum, les
magazines féminins qu’elle adorait lire, ses cd, tout y est, a I’exception
de son ordinateur. Depuis quand a-t-elle pris sa décision ? Ou est-elle
partie ?

Je me souviens qu’hier, elle est venue passer un long moment avec
moi dans la soirée. Rien dans son comportement ne trahissait ses
intentions. Rien ne laissait soupconner sa détermination. Depuis son
accident et nos confidences a 1’hopital, une amitié était née entre nous.



Alhadji, seul dans son salon, sirote son thé en jouant avec sa
télécommande et zappe d’une chaine a I’autre. Il léve a peine les yeux
quand j’entre. Je m’assieds plus loin et attends. Il continue a m’ignorer,
le visage froid.

Je finis par briser le silence :

« Il parait que Ramla est partie.

— Je suis au courant.

— Ou est-elle allée ?

— En enfer, j’espére ! répond-il, impassible, les yeux rivés sur I’écran.

— Peut-étre qu’elle boude tout simplement. Elle est sans doute rentrée
chez ses parents ou s’est réfugiée chez une amie. Vous vous étes encore
disputés ?

J’espere vivement que c’est le cas et que tout va s’arranger. Il leve
enfin les yeux sur moi et demande séverement :

— De quoi tu te méles, Safira ? Tu devrais étre plutot contente, non ?
Ta coépouse est partie. Te revoila seule. Alors arréte de m’embéter avec
ca!

— Je ne veux pas qu’elle parte. Pardonne-lui, Alhadji ! Comprends
qu’elle est encore jeune et immature. Il faut la chercher. Elle n’est
certainement pas loin !

— Ce n’est pas ta femme ! C’est la mienne, jusqu’a preuve du
contraire. C’est a moi qu’appartiennent les décisions. Tu me connais mal
si tu penses qu’elle reviendra encore. Si mon épouse quitte ma maison,
elle n’a plus aucune chance d’y remettre les pieds. Mais ne te réjouis pas
trop. Une autre la remplacera rapidement », ajoute-t-il méchamment pour
me blesser.

J’ignore sa derniere réplique et je pense a Ramla, que j’ai tellement
tourmentée. Son absence me pese déja.

« Accorde-lui juste une derniére chance. C’est une gentille fille.

— Reste a ta place. Tu n’es rien d’autre qu’une épouse. Ce n’est pas a
toi de défendre tes coépouses. Garde ta place si tu ne veux pas la perdre
aussi !

— J’aime Ramla.

— C’est a moi de I’aimer et non a toi. Voila une preuve de plus qu’elle
n’en vaut pas la peine. Si elle avait été a la hauteur, sa coépouse ne
’aimerait certainement pas. »



Sans plus m’accorder un regard, il prend son téléphone, appelle son
secrétaire et ordonne fermement :

« Bachirou, tu es au bureau ? J’arrive dans quelques minutes. Prends
note. Prépare-moi immédiatement une lettre de répudiation pour ma
deuxieme épouse Ramla, fille d’Alhadji Boubakari. Adresse la lettre a
son pere. Dis-lui que je rends sa liberté a sa fille qui est partie d’elle-
méme. Je la répudie. Adresse-lui mes regrets mais fais-lui comprendre
que c’est le destin et la volonté d’Allah Tout-Puissant. Rassure-le sur ma
considération et sur mon amitié. Remercie-le de m’avoir donné sa fille.
Demande-lui d’envoyer ses gens vider 1’appartement de Ramla des ce
soir. Prépare cette lettre tout de suite. Je viendrai la signer et tu iras la
remettre avec Bakari comme second témoin. »

Pendant qu’il dicte sa lettre de répudiation, mes yeux s’emplissent de
larmes. Sans plus un regard pour moi, il appelle son chauffeur et sort
d’un pas nonchalant.

Ramla était partie avant 1’aube. Elle avait affronté les dangers de la nuit
et s’était évanouie dans la nature. Plusieurs rumeurs ont alimenté sa fuite
au cours des semaines qui ont suivi. Il parait qu’elle entretenait, depuis
des mois, des liens étroits via internet avec son frere Amadou, qui
travaillait depuis un moment a la capitale ainsi qu’avec son ancien fiancé.
Elle aurait aussi suivi en cachette des cours par correspondance. Elle
avait emporté ses bijoux en or et se trouverait a présent a Yaoundé chez
son frere.

A chaque nouvelle rumeur, la colére d’Alhadji reprenait. Mais il se
réjouissait de s’étre débarrassé d’une aussi mauvaise épouse. Je trainais
ma tristesse et ma culpabilité. En méme temps, je profitais enfin de mon
honneur retrouvé. Je m’étais battue et j’avais gagné. Du moins, cette
bataille-la. Elle me redonnait confiance en moi et de 1’espoir pour
I’avenir. J’avais fait I’expérience de la polygamie et m’en étais sortie la
téte haute. Je n’avais plus peur qu’il se remarie. Ce qui me faisait
tellement de la peine, il y a quelques années, devenait désormais un fait
banal. Juste une parenthese dans le cours de ma vie conjugale, de ma vie
tout court. J’étais persuadée que les mémes scénarios se répéteraient a
Pinfini. Il se remarierait, m’ignorerait les premiers temps. Je n’aurais
qu’a prendre mon mal en patience et attendre la fin de la lune de miel.
Apres D’attrait du changement, la nouvelle venue perdrait tout intérét



pour lui. Je ferais tout pour cela. Il finirait alors par me revenir, du moins
jusqu’a la prochaine fois. Je ne restais pas que par amour mais pour
protéger mes enfants et étre a 1’abri du besoin. C’était suffisant pour que
je défende farouchement ma place.

Alhadji a fait repeindre 1’appartement de Ramla. Il s’empresse aupres des
ouvriers, donnant des ordres pour tout, les faisant recommencer s’il n’est
pas satisfait. Je connais déja cette expression de contentement sur son
visage. Je sais ce que signifie son indifférence a mon égard, son
empressement au moindre coup de fil, sa méfiance en ma présence, ses
mots de plus en plus blessants. Je remarque sa nouvelle vigueur, sa
détermination. Alhadji est en train de se remarier et, comme la derniere
fois, ce seront les rumeurs qui me mettront au courant. C’est par elles que
je saurai la date du mariage, le nom de la promise, sa famille, son statut
social. Mais, contrairement a la premiere fois, je garde mon calme. Oui,
elle viendra mais combien de temps restera-t-elle ? Combien de temps
tiendra-t-elle ? Je suis a présent siire de moi et de ma place. Je ne
laisserai jamais personne la prendre. Je reste sereine. Peu importe
I’épouse qui viendra, je lutterai. Peu importe ses armes, je gagnerai
encore la bataille. Le sentiment de culpabilité au départ de Ramla n’a pas
résisté longtemps a ma joie de prendre ma revanche face a ceux qui
étaient tellement contents du statut de polygame qu’Alhadji avait
endossé. Si son mariage avec Ramla m’avait fait perdre la face, tout autre
mariage ne serait plus que I’ombre du précédent.

Quoi qu’il arrive, je suis la daada-saaré. Personne ne pourra jamais me
remplacer. Ce soir, je me suis parée comme une mariée. J’ai refait mes
tatouages au henné et réclamé les arabesques les plus extravagantes. Je
me suis vétue de parures en or et de pagnes de soie fine. La journée a été
festive. J’ai bavardé et ri avec mes amies, échangé un coup d’ceil
complice avec ma belle-sceur et ma mere, j’ai aussi déja envoyé mon
frere et Halima chez mes marabouts préférés. Des herbes, des gaadé, des
élixirs d’amour reposent secretement sur la plus haute étagere de ma
penderie. Avec un sourire, j’entends une fois de plus les femmes de la
famille rabacher a mon intention les conseils d’usage, face a une
nouvelle mariée plus effrontée que la précédente et qui me lance déja des
coups d’ceil intempestifs.



« Elle est ta sceur, ta cadette, ta fille. A toi de I’éduquer, de lui donner des
conseils. C’est toi, la daada-saaré, la piece-maitresse de la maison.
Safira ! Tu resteras la daada-saaré, jiddere-saaré. Et n’oublie pas :
munyal, patience ! »
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