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Munyal	defan	hayre.
«	La	patience	cuit	la	pierre.	»

Proverbe	peul



	
	
	
	
	
	

À	mon	époux,	Hamadou	Baba,
à	tous	nos	enfants,
amour	et	tendresse.



RAMLA

«	La	patience	d’un	cœur
est	en	proportion
de	sa	grandeur.	»

Proverbe	arabe



I

«	Patience,	mes	filles	!	Munyal	!	Telle	est	la	seule	valeur	du	mariage	et	de
la	 vie.	 Telle	 est	 la	 vraie	 valeur	 de	 notre	 religion,	 de	 nos	 coutumes,	 du
pulaaku.	 Intégrez-la	dans	votre	vie	future.	Inscrivez-la	dans	votre	cœur,
répétez-la	dans	votre	esprit	!	Munyal,	vous	ne	devrez	jamais	l’oublier	!	»
fait	mon	père	d’une	voix	grave.

La	tête	baissée,	l’émotion	me	submerge.	Mes	tantes	nous	ont	amenées,
Hindou	 et	 moi,	 dans	 l’appartement	 de	 notre	 père.	 À	 l’extérieur,
l’effervescence	de	ce	double	mariage	bat	son	plein.	Les	voitures	sont	déjà
garées.	Les	belles	familles	attendent,	impatientes.	Les	enfants,	excités	par
cet	air	de	fête,	crient	et	dansent	autour	des	véhicules.	Nos	amies	et	nos
sœurs	cadettes,	 inconscientes	de	 l’angoisse	dans	 laquelle	nous	sommes,
se	tiennent	à	nos	côtés.	Elles	nous	envient,	rêvant	du	jour	où	elles	seront
aussi	les	reines	de	la	fête.	Les	griots,	accompagnés	de	joueurs	de	luth	et
de	tambourin,	sont	là.	Ils	chantent	à	tue-tête	des	louanges	en	l’honneur	de
la	famille	et	des	nouveaux	gendres.

Mon	père,	lui,	est	assis	sur	son	canapé	favori.	Il	sirote	tranquillement
un	 verre	 de	 thé	 parfumé	 au	 clou	 de	 girofle.	Hayatou	 et	Oumarou,	mes
oncles,	sont	également	présents,	entourés	de	quelques	amis	proches.	Ces
hommes	 sont	 censés	 nous	 transmettre	 leurs	 derniers	 conseils,	 nous
énumérer	nos	 futurs	devoirs	d’épouses	puis	nous	dire	adieu	–	non	 sans
nous	avoir	accordé	leurs	bénédictions	!

«	Munyal,	 mes	 filles,	 car	 la	 patience	 est	 une	 vertu.	 Dieu	 aime	 les
patientes,	 répète	mon	père,	 imperturbable.	 J’ai	 aujourd’hui	achevé	mon
devoir	 de	 père	 envers	 vous.	 Je	 vous	 ai	 élevées,	 instruites,	 et	 je	 vous
confie	 ce	 jour	 à	 des	 hommes	 responsables	 !	 Vous	 êtes	 à	 présent	 de
grandes	 filles	 –	 des	 femmes	 plutôt	 !	 Vous	 êtes	 désormais	 mariées	 et
devez	respect	et	considération	à	vos	époux.	»

Je	 vérifie	 que	 mon	 manteau	 tombe	 bien	 autour	 de	 moi.	 C’est	 une
somptueuse	alkibbare.	Je	suis	assise	avec	ma	sœur	Hindou	aux	pieds	de



notre	 père	 sur	 un	 tapis	 turc	 rouge	 vif,	 qui	 tranche	 avec	 nos	 robes
sombres.	Nous	 sommes	 entourées	 de	 nos	 tantes	 qui,	 désignées	 comme
nos	grandes	kamo,	assurent	 le	rôle	de	demoiselles	d’honneur.	Comme	à
chaque	mariage,	Goggo	Nenné,	Goggo	Diya	et	leurs	acolytes	ont	toutes
les	 peines	 du	 monde	 à	 cacher	 leur	 émotion.	 Seuls	 leurs	 reniflements
troublent	 le	 silence.	 Les	 larmes	 creusent	 des	 sillons	 profonds	 sur	 leurs
joues	 ridées.	 Sans	 fausse	 pudeur,	 elles	 affichent	 des	 yeux	 rougis.	 À
travers	 nous,	 elles	 revivent	 leur	 propre	 mariage.	 Elles	 aussi	 ont	 été
amenées	 à	 leur	 père	 pour	 un	 ultime	 au	 revoir	 et	 ont	 reçu	 ces	 conseils
d’usage	donnés	de	génération	en	génération	à	toute	nouvelle	mariée.

«	Munyal,	mes	 filles	 !	»	dit	mon	oncle	Hayatou.	Puis	 il	marque	une
pause,	se	racle	la	gorge	avant	d’énumérer	d’un	ton	grave	:

«	Respectez	vos	cinq	prières	quotidiennes.
«	Lisez	le	Coran	afin	que	votre	descendance	soit	bénie.
«	Craignez	votre	Dieu.
«	Soyez	soumises	à	votre	époux.
«	Épargnez	vos	esprits	de	la	diversion.
«	Soyez	pour	lui	une	esclave	et	il	vous	sera	captif.
«	Soyez	pour	lui	la	terre	et	il	sera	votre	ciel.
«	Soyez	pour	lui	un	champ	et	il	sera	votre	pluie.
«	Soyez	pour	lui	un	lit	et	il	sera	votre	case.
«	Ne	boudez	pas.
«	Ne	méprisez	pas	un	cadeau,	ne	le	rendez	pas.
«	Ne	soyez	pas	colériques.
«	Ne	soyez	pas	bavardes.
«	Ne	soyez	pas	dispersées.
«	Ne	suppliez	pas,	ne	réclamez	rien.
«	Soyez	pudiques.
«	Soyez	reconnaissantes.
«	Soyez	patientes.
«	Soyez	discrètes.
«	Valorisez-le	afin	qu’il	vous	honore.
«	 Respectez	 sa	 famille	 et	 soumettez-vous	 à	 elle	 afin	 qu’elle	 vous

soutienne.
«	Aidez	votre	époux.
«	Préservez	sa	fortune.
«	Préservez	sa	dignité.



«	Préservez	son	appétit.
«	Qu’il	ne	s’affame	jamais	à	cause	de	votre	paresse,	de	votre	mauvaise

humeur	ou	encore	à	cause	de	votre	mauvaise	cuisine.
«	Épargnez	sa	vue,	son	ouïe,	son	odorat.
«	Que	jamais	ses	yeux	ne	soient	confrontés	à	ce	qui	est	sale	dans	votre

nourriture	ou	dans	votre	maison.
«	 Que	 jamais	 ses	 oreilles	 n’entendent	 d’obscénités	 ou	 d’insultes

provenant	de	votre	bouche.
«	Que	 jamais	 son	nez	ne	 sente	 ce	 qui	 pue	dans	votre	 corps	 ou	dans

votre	maison,	qu’il	ne	hume	que	parfum	et	encens.	»

Ses	mots	 s’incrustent	 dans	mon	 esprit.	 Je	 sens	mon	 cœur	 se	 briser	 en
réalisant	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 vivre	 mon	 cauchemar	 des	 jours
précédents.

Jusqu’au	 dernier	 moment,	 naïvement,	 j’ai	 espéré	 un	 miracle	 qui
m’épargne	 cette	 épreuve.	 Une	 rage	 impuissante	 et	 muette	 m’étrangle.
Envie	 de	 tout	 casser,	 de	 crier,	 de	 hurler.	 Ma	 sœur	 ne	 retient	 plus	 ses
larmes	et	sanglote.	Elle	suffoque.	Je	cherche	sa	main	et	 la	serre	pour	la
réconforter.	 Devant	 sa	 détresse,	 je	 me	 sens	 forte	 malgré	 ma	 peine.
Maintenant	que	je	me	sépare	d’elle,	Hindou	me	devient	plus	chère.

«	Que	 jamais	 vos	 parents	 ne	 sachent	 ce	 qui	 est	 désagréable	 dans	 votre
foyer,	 gardez	 secrets	 vos	 conflits	 conjugaux,	 ne	 cultivez	 pas	 l’aversion
entre	 vos	 deux	 familles	 car	 vous	 vous	 réconcilierez,	 alors	 que	 la	 haine
que	vous	sèmerez	perdurera	»,	ajoute	oncle	Hayatou.

Après	 un	 silence,	 mon	 père	 reprend	 sur	 le	 même	 ton	 grave	 et
autoritaire	:

«	À	partir	de	maintenant,	vous	appartenez	chacune	à	votre	époux	et	lui
devez	 une	 soumission	 totale,	 instaurée	 par	 Allah.	 Sans	 sa	 permission,
vous	 n’avez	 pas	 le	 droit	 de	 sortir	 ni	 même	 celui	 d’accourir	 à	 mon
chevet	 !	 Ainsi,	 et	 à	 cette	 seule	 condition,	 vous	 serez	 des	 épouses
accomplies	!	»

Oncle	Oumarou,	qui	a	gardé	le	silence	jusque-là,	renchérit	:
«	 Souvenez-vous	 toujours	 que,	 pour	 rester	 agréable	 à	 son	 époux,	 à

chaque	 entrevue,	 une	 femme	 doit	 se	 parfumer	 de	 son	 parfum	 le	 plus
précieux,	se	 revêtir	de	ses	plus	beaux	atours,	 s’orner	de	ses	bijoux	–	et



bien	plus	 encore	 !	Le	paradis	d’une	 femme	se	 trouve	aux	pieds	de	 son
époux.	»

Il	marque	une	pause	comme	pour	nous	laisser	le	temps	de	méditer	puis
se	tourne	vers	son	cadet	et	conclut	:

«	Hayatou,	fais	 le	do’a,	prononce	la	prière.	Qu’Allah	leur	accorde	le
bonheur,	gratifie	leur	nouveau	foyer	d’une	progéniture	nombreuse	et	leur
donne	 la	 baraka.	 Enfin,	 qu’Allah	 accorde	 à	 tout	 père	 le	 bonheur	 de
marier	sa	fille	!

—	Amine	!	répond	mon	père.	Puis	il	s’adresse	à	mes	tantes	:	Allez-y
maintenant.	Les	voitures	attendent.	»

Goggo	Nenné	me	pousse	du	coude.	D’une	voix	sourde,	je	remercie	mon
père,	puis	mes	oncles.	À	 la	surprise	générale,	Hindou	se	 jette	en	pleurs
aux	pieds	de	notre	père,	médusé,	et	supplie	:

«	S’il	te	plaît,	Baaba,	écoute-moi	:	je	ne	veux	pas	me	marier	avec	lui	!
S’il	te	plaît,	laisse-moi	rester	ici.

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes,	Hindou	?
—	Je	n’aime	pas	Moubarak	!	fait-elle,	en	sanglotant	de	plus	belle.	Je

ne	veux	pas	me	marier	avec	lui.	»
C’est	 à	 peine	 si	 mon	 père	 lance	 un	 regard	 sur	 la	 jeune	 adolescente

courbée	à	ses	pieds.	Se	tournant	vers	moi,	il	ordonne	calmement	:
«	Allez-y	!	Qu’Allah	leur	accorde	le	bonheur.	»
Et	 c’est	 fini.	Voilà	 tout	 l’adieu	 que	 je	 reçois	 de	mon	père	 que	 je	 ne

reverrai	probablement	pas	avant	un	an	—	si	tout	se	passe	normalement.
À	 cet	 instant,	 malgré	 la	 distance	 qui	 a	 toujours	 existé	 entre	 nous,

j’aurais	 voulu	 qu’il	 me	 parle,	 qu’il	 me	 dise	 que	 j’allais	 lui	 manquer.
J’espérais	qu’il	m’assurerait	de	son	amour,	qu’il	me	murmurerait	que	je
serais	toujours	sa	petite	fille,	que	cette	maison	serait	toujours	la	mienne
et	 que	 j’y	 serais	 encore	 la	 bienvenue.	 Mais	 je	 sais	 que	 cela	 n’est	 pas
possible	dans	la	vraie	vie.	Nous	ne	sommes	pas	dans	un	des	feuilletons
télévisés	 importés	 qui	 meublaient	 nos	 rêves	 d’adolescentes	 ni	 dans	 un
des	 romans	 à	 l’eau	 de	 rose	 dont	 nous	 avons	 fait	 nos	 délices.	 Nous	 ne
sommes	 ni	 les	 premières	 ni	 les	 dernières	 filles	 que	 mon	 père	 et	 mes
oncles	marieront.	Au	contraire,	ils	sont	plutôt	contents	d’avoir	accompli
sans	 faille	 leur	 devoir.	 Depuis	 notre	 enfance,	 ils	 n’attendent	 que	 ce
moment	 où	 ils	 pourront	 enfin	 se	 décharger	 de	 leurs	 responsabilités	 en
nous	confiant,	vierges,	à	un	autre	homme.



Mes	tantes	nous	entraînent	vers	la	sortie,	totalement	voilées.	Les	femmes,
qui	nous	attendent	dans	la	grande	cour,	sont	si	nombreuses	que	ma	main
se	détache	de	celle	de	Hindou.	Je	ne	peux	lui	dire	un	mot.	Déjà,	on	me
dirige	 sous	 les	 youyous	 vers	 la	 voiture	 qui	m’attend.	 Un	 dernier	 coup
d’œil,	 et	 je	 l’aperçois,	 en	 pleurs,	 désespérée.	 On	 la	 pousse	 sans
ménagement	dans	la	seconde	voiture.



II

Pendant	tout	le	trajet,	selon	le	rituel,	des	cris	de	joie	m’accompagnent.	La
luxueuse	 Mercedes	 noire,	 dans	 laquelle	 je	 suis	 assise,	 avance	 en	 tête,
suivie	de	dizaines	d’autres,	toutes	sirène	hurlante.	Le	cortège	fait	le	tour
de	 la	 ville	 avant	 de	 s’engouffrer	 dans	 une	 magnifique	 concession,
scintillant	de	lumières	multicolores.	Les	sons	de	tam-tam,	les	chants	des
griots	mêlés	 aux	 you-yous	 des	 femmes	 et	 des	 enfants	 surexcités	 créent
une	incroyable	cacophonie.

Une	heure	plus	tard,	ma	coépouse	vient	me	souhaiter	la	bienvenue.	Sous
mon	voile,	 je	 la	 dévisage.	Contrairement	 à	 ce	que	 je	m’étais	 imaginée,
elle	 n’est	 pas	 âgée.	 C’est	 une	 femme	 à	 la	 trentaine	 épanouie,	 d’une
grande	beauté.

J’aurais	aimé	m’en	faire	une	alliée	mais	le	regard	qu’elle	pose	sur	moi
me	l’interdit.	Elle	semble	me	détester	avant	même	de	me	connaître.	Elle
aussi	 est	 entourée	 des	 femmes	 de	 sa	 famille	 arborant	 des	 sourires	 de
bienséance.

Deux	camps	se	 toisent,	 se	 scrutent	en	un	duel	 feutré,	où	 l’on	devine
une	hypocrisie	mielleuse.

Ma	coépouse	est	parée	telle	une	mariée.	Un	pagne	étincelant,	de	belles
tresses,	les	mains	et	les	pieds	ornés	de	tatouages	au	henné.	Mais	je	sens
qu’elle	 fait	 un	 énorme	effort	 pour	 rester	 calme.	Ses	 lèvres	 affichent	 un
léger	 sourire	qui	ne	cache	pas	 la	 tristesse	de	 ses	yeux.	On	dit	qu’elle	a
fait	 une	 dépression	 à	 l’annonce	 de	 ce	 mariage,	 qu’elle	 a	 passé	 des
journées	 entières	 à	 pleurer.	 Sans	 doute	 s’est-elle	 ressaisie	 grâce	 au
soutien	 de	 sa	 famille	 ou	 a-t-elle	 tout	 simplement	 admis	 que	 rien	 ni
personne	ne	pourrait	détourner	son	époux	de	ce	projet	de	mariage,	dont
toute	la	ville	a	fait	des	gorges	chaudes.

Ses	yeux	m’inspectent	et	me	transpercent.	Nos	regards	se	croisent.	Et
la	haine	que	je	lis	dans	les	siens	me	fait	baisser	les	miens.



Ma	belle-sœur	la	plus	âgée,	qui	bénéficie	de	la	considération	des	autres
femmes,	s’adresse	alors	à	ma	coépouse	:

«	Ma	chère	Safira,	voici	la	nouvelle	mariée,	ton	amariya.	Son	nom	est
Ramla.	C’est	 ta	 petite	 sœur,	 ta	 cadette,	 ta	 fille.	 Sa	 famille	 te	 la	 confie.
C’est	à	 toi	de	 l’aider	désormais,	en	 lui	promulguant	 tes	conseils,	 en	 lui
montrant	 le	 fonctionnement	 de	 la	 concession.	 C’est	 toi	 la	 première
épouse,	la	daada-saaré.	Et,	comme	tu	le	sais,	la	daada-saaré	est	le	guide
de	la	maison,	celle	qui	veille	à	l’harmonie	du	foyer.

«	Daada-saaré,	 tu	 seras	 aussi	 le	 souffre-douleur	 de	 la	 maison.	 Tu
conserveras	 ta	 place	 de	 daada-saaré,	 même	 s’il	 en	 épouse	 dix	 autres.
Alors,	 un	 seul	 mot,	 munyal,	 patience	 !	 Car	 tout	 relève	 ici	 de	 ta
responsabilité.	 Tu	 es	 le	 pilier	 de	 la	maison.	 À	 toi	 de	 faire	 des	 efforts,
d’être	endurante	et	conciliante.	Pour	cela,	 tu	devras	 intégrer	à	 jamais	 la
maîtrise	de	soi,	 le	munyal.	Toi,	Safira,	 la	daada-saaré,	 jiddere-saaré,	 la
mère,	la	maîtresse	du	foyer	et	le	souffre-douleur	de	la	maison	!	Munyal,
munyal…	»

Elle	se	tourne	ensuite	vers	moi	:
«	Ramla,	tu	es	maintenant	la	petite	sœur	de	Safira,	sa	fille,	et	elle	est	ta

mère.	 Tu	 lui	 dois	 obéissance	 et	 respect.	 Tu	 te	 confieras	 à	 elle,	 lui
demanderas	conseil,	suivras	ses	ordres.	Tu	es	la	cadette.	Tu	ne	prendras
pas	 d’initiative	 relative	 à	 la	 gestion	 de	 la	 concession	 sans	 l’avis	 de	 ta
daada-saaré.	 C’est	 elle,	 la	maîtresse	 de	maison.	 Tu	 n’es	 que	 sa	 petite
sœur.	À	 toi,	 les	 tâches	 ingrates.	Obéissance	absolue,	patience	devant	 sa
colère,	respect	!	Munyal,	munyal…	»

Nous	écoutons	en	silence,	nous	contentant	de	secouer	la	tête	en	signe
d’acquiescement.	 Puis	 Safira	 s’en	 va,	 accompagnée	 de	 sa	 famille.	 Les
miens	 ne	 s’attardent	 pas	 non	 plus.	 Seules,	 les	 femmes	 qui,	 selon	 la
coutume,	ont	 été	 choisies	pour	m’accompagner	dans	 les	premiers	 jours
du	mariage,	restent.	Elles	s’installent	dans	mon	nouvel	appartement,	situé
juste	 en	 face	 de	 celui	 de	 ma	 coépouse.	 Et	 c’est	 à	 Goggo	 Nenné	 que
revient	l’honneur	de	me	conduire	dans	la	chambre	nuptiale.



III

J’ai	 grandi	 dans	 une	 maison	 peule,	 semblable	 à	 toutes	 les	 autres
concessions	aisées	de	Maroua,	au	nord	du	Cameroun.	Mon	père,	Alhadji
Boubakari,	 fait	 partie	 de	 la	 génération	 des	 peuls	 sédentarisés	 qui	 ont
quitté	leur	village	natal	et	se	sont	installés	en	ville,	diversifiant	ainsi	leur
activité.	C’est	aujourd’hui	un	homme	d’affaires	comme	le	sont	ses	frères.
Cependant,	 il	 a	 conservé	 à	Danki,	 son	 village	 d’origine,	 un	 cheptel	 de
bœufs	 qu’il	 a	 confiés	 à	 des	 bergers	 encore	 attachés	 à	 la	 tradition	 de	 la
transhumance.	Car	le	bœuf	fait	le	peul.	Et	ma	famille	ne	déroge	pas	à	la
règle.

Mon	 père	 est	 un	 bel	 homme,	 la	 soixantaine	 alerte.	 Digne	 en	 toutes
circonstances,	 toujours	 impeccablement	 vêtu,	 il	 porte	 une	 gandoura
amidonnée	et	un	bonnet	assorti.

La	 coutume	 impose	 la	 retenue	 dans	 les	 relations	 entre	 parents	 et
enfants	 au	 point	 qu’il	 est	 impossible	 de	 manifester	 une	 émotion,	 des
sentiments.	C’est	ce	qui	explique	qu’il	n’est	pas	particulièrement	proche
de	 nous.	 La	 seule	 preuve	 que	 j’aie	 de	 son	 amour	 paternel	 est	 celle
d’exister.	Je	ne	sais	pas	si	mon	père	m’a	déjà	portée	dans	ses	bras,	tenue
par	 la	 main.	 Il	 a	 toujours	 gardé	 une	 distance	 infranchissable	 avec	 ses
filles.	Et	il	ne	m’est	jamais	venu	à	l’esprit	de	m’en	plaindre.	C’était	ainsi,
et	ça	ne	peut	être	autrement.	Seuls	les	garçons	pouvaient	voir	mon	père
plus	 souvent,	 entrer	 dans	 son	 appartement,	 manger	 avec	 lui	 et	 même,
parfois,	 l’accompagner	au	marché	ou	à	 la	mosquée.	En	revanche,	 ils	ne
pouvaient	 pas	 s’attarder	 à	 l’intérieur	 de	 la	 concession,	 qui	 restait	 le
domaine	des	femmes.	La	société	musulmane	définit	 la	place	accordée	à
chacun.

Nous	sommes	une	 famille	nombreuse.	Mon	père	 la	 tient	d’une	main
de	 fer.	 Quatre	 épouses	 lui	 ont	 donné	 une	 trentaine	 d’enfants	 dont	 les
aînés,	 en	 majorité	 des	 filles,	 sont	 mariés.	 Baaba	 ne	 supportant	 pas	 les
conflits,	chacune	de	ses	épouses	se	garde	bien	de	lui	rapporter	les	petits
incidents	 ou	 disputes	 qui	 ne	 peuvent	 manquer	 de	 troubler	 un	 foyer



polygamique.	 Aussi	 notre	 grande	 famille	 évolue-t-elle	 dans	 une
atmosphère	apparemment	harmonieuse	et	sereine.

Nous	habitons	dans	ce	que	nous	appelons	au	Cameroun	septentrional
une	 concession.	 Entourée	 d’une	 enceinte	 de	 très	 hauts	 murs,	 qui
empêchent	de	voir	à	l’intérieur,	elle	abrite	le	domaine	de	mon	père.	Les
visiteurs	 n’y	 pénètrent	 pas	 ;	 ils	 sont	 reçus	 à	 l’entrée	 dans	 un	 vestibule
que,	dans	 la	 tradition	de	 l’hospitalité	peule,	 nous	nommons	 le	 zawleru.
Derrière	 s’ouvre	 un	 espace	 immense	 dans	 lequel	 se	 dressent	 plusieurs
bâtiments	 :	 d’abord	 l’imposante	 villa	 de	 mon	 père,	 l’homme	 de	 la
famille,	puis	 le	hangar,	 une	 sorte	 de	 portique	 sous	 lequel	 on	 reçoit	 les
invités,	enfin	les	habitations	des	épouses	où	les	hommes	ne	pénètrent	pas.
Pour	parler	 à	 son	mari,	une	épouse	ne	peut	passer	que	par	 la	 coépouse
dont	c’est	le	tour.

Mes	cinq	oncles	habitent	dans	le	même	quartier.	Aussi,	nous	n’avons
pas	une	mais	six	concessions.	Et,	si	nous	ajoutons	à	la	trentaine	d’enfants
de	mon	 père	 ceux	 de	 toute	 la	 famille	 réunie,	 nous	 sommes	 facilement
plus	 de	 quatre-vingt	 enfants.	 Nous,	 les	 filles,	 vivons	 avec	 nos	 mères
respectives	 pendant	 que	 nos	 frères	 ont	 leurs	 propres	 chambres	 à
l’extérieur	 des	 appartements	 maternels	 dès	 la	 préadolescence.	 Et,	 bien
sûr,	filles	et	garçons	ne	font	que	se	croiser,	s’adressant	à	peine	la	parole.

Avec	 sa	peau	 claire	 légèrement	hâlée,	 ses	yeux	noisette	 et	 ses	 cheveux
soyeux	 d’un	 noir	 intense,	 dans	 lesquels	 se	 cachent	 à	 peine	 quelques
mèches	 grises,	 descendant	 jusqu’aux	 épaules	 en	 de	 belles	 tresses
régulièrement	 renouvelées,	ma	mère	 est	 toujours	 une	 très	 belle	 femme
malgré	sa	dizaine	de	grossesses.	À	peine	la	cinquantaine,	avec	ses	formes
généreuses	gracieusement	vêtues	de	pagnes	de	couleurs	vives,	elle	va	se
déhanchant	à	chaque	pas	dans	un	mouvement	d’une	sensualité	touchante.
Elle	est	désormais	la	première	épouse	de	mon	père	et	 lui	est	 totalement
soumise.	 Quand	 il	 lui	 arrive	 de	 prendre	 une	 nouvelle	 femme,	 elle	 lui
souhaite	hypocritement	tout	le	bonheur	du	monde,	priant	que	la	nouvelle
venue	ne	fasse	pas	long	feu.	Quand	il	en	répudie	une,	elle	affiche	de	la
compassion	 et	 s’occupe	 sans	 faille	 des	 enfants	 de	 la	malheureuse.	Elle
jouit	d’une	grande	autorité	 auprès	des	 femmes	de	 la	 famille.	Pour	mon
père,	 elle	 est	 son	 porte-bonheur.	Dès	 leur	mariage,	 ses	 affaires	 se	 sont
améliorées.	Or,	dans	l’imaginaire	populaire,	la	bonne	étoile	d’une	épouse
détermine	 la	 prospérité	 de	 l’homme.	 Mais	 la	 considération,	 dont	 elle



bénéficie,	ne	lui	épargne	pas	les	humeurs	belliqueuses	de	son	époux	et	ne
lui	apporte	pas	un	meilleur	 traitement.	Si	elle	a	su	garder	sa	place,	cela
tient	simplement	à	sa	patience.	Elle	a	l’heureuse	faculté	de	tout	accepter,
de	tout	supporter	et,	surtout,	de	tout	oublier…	ou	de	faire	semblant	!

Mais,	 en	privé,	ma	mère	passe	 son	 temps	à	 ressasser	 son	amertume.
Et,	aujourd’hui,	plus	encore	que	d’habitude,	elle	se	sent	amère	et	éprouve
un	 terrible	 sentiment	 d’échec.	 De	 moins	 en	 moins,	 elle	 supporte	 les
disputes	et	les	coups	bas	qui	animent	la	vie	de	la	concession.	Elle	accuse
à	tour	de	rôle	ses	trois	coépouses,	dont	les	enfants	sont	d’une	insolence
intolérable,	de	hâter	 la	 fin	de	ses	 jours.	Elle	déplore	 le	chômage	de	ses
aînés,	regrette	les	mauvais	mariages	de	ses	filles,	qu’elle	reproche	en	son
for	intérieur	à	son	époux.	Elle	le	trouve	injuste	mais	n’a	aucune	envie	de
finir	répudiée.	Protection	oblige	!



IV

Moi,	je	suis	différente.	Je	l’ai	toujours	été.	Pour	ma	mère,	c’est	comme	si
j’étais	 une	 extra-terrestre.	 Quand	 mes	 sœurs	 tombaient	 en	 pâmoison
devant	 les	beaux	pagnes	multicolores,	que	 l’employé	principal	de	notre
père	 apportait	 chaque	 année	 pour	 la	 fête	 de	 fin	 du	 Ramadan,	 et	 se
disputaient	afin	de	s’arracher	la	couleur	qui	leur	irait	le	mieux,	j’arrivais,
bonne	dernière,	prenais	le	pagne	dont	généralement	personne	ne	voulait
et	m’en	allais	d’un	air	ennuyé	me	replonger	dans	mes	livres.	Quand	mes
sœurs	 abandonnaient	 leurs	 études	 le	 plus	 tôt	 possible,	 sans	 chercher	 à
désobéir	à	mon	père,	et	quand	elles	acceptaient	d’épouser	l’homme	que
lui	ou	l’un	de	mes	oncles	avait	choisi	pour	elles,	car	elles	s’intéressaient
davantage	aux	aspects	matériels	du	mariage,	les	cadeaux	ou	le	design	de
leur	futur	intérieur,	je	m’obstinais	à	aller	au	collège.

Et	 j’expliquais	 aux	 femmes	 de	 la	 famille	 mon	 ambition	 de	 devenir
pharmacienne,	ce	qui	les	faisait	rire	aux	éclats.	Elles	me	traitaient	de	folle
et	vantaient	les	vertus	du	mariage	et	de	la	vie	de	femme	au	foyer.

Quand	je	renchérissais	sur	l’épanouissement	qu’une	femme	trouverait
dans	 le	 plaisir	 d’avoir	 un	 emploi,	 de	 conduire	 sa	 voiture,	 de	 gérer	 son
patrimoine,	 elles	 interrompaient	 brutalement	 la	 conversation	 en	 me
conseillant	 vivement	 de	 redescendre	 sur	 terre	 et	 de	 vivre	 dans	 la	 vraie
vie.

Pour	elles,	le	plus	grand	bonheur	était	de	se	marier	à	un	homme	riche
qui	les	mettrait	à	l’abri	du	besoin,	leur	offrirait	des	pagnes	et	des	bijoux,
ainsi	 qu’une	 maison	 pleine	 de	 bibelots	 et	 de…	 domestiques.	 Une	 vie
d’oisiveté	 qu’elles	 passeraient	 entre	 les	 quatre	 murs	 d’une	 belle
concession.	Car	un	mariage	réussi	se	compte	dans	le	nombre	de	parures
en	or	qu’on	affiche	avec	ostentation	à	la	moindre	opportunité	festive.	Et
une	femme	heureuse	se	reconnaît	à	ses	voyages	à	la	Mecque	et	à	Dubaï,	à
ses	 nombreux	 enfants	 et	 à	 sa	 belle	 décoration	 intérieure.	 Le	 meilleur
époux	 n’est	 pas	 celui	 qui	 chérit	 mais	 celui	 qui	 protège	 et	 qui	 est
généreux.	Il	est	inconcevable	que	les	choses	soient	autrement.



Au	grand	dam	de	ma	mère,	certaine	que	seul	le	mariage	convenait	à	une
femme,	 et	 dans	 l’indifférence	 totale	 de	mon	 père,	 qui	 ne	 savait	 jamais
rien	de	nos	activités,	je	me	révélais	très	douée.

C’était	 l’un	 des	 employés	 de	 mon	 père	 qui	 suivait	 nos	 études,	 du
moins	pour	celles	et	ceux	dont	 les	mères	avaient	été	assez	vigilantes	et
ouvertes	 pour	 l’exiger.	 Suivre	 est	 un	 bien	 grand	 mot.	 Il	 se	 contentait
seulement	d’inscrire	 les	 tout-petits	 à	 l’école	 et	d’acheter	 les	 fournitures
dont	nous	avions	besoin.	Que	nous	passions	en	classe	supérieure	ou	que
nous	redoublions	l’indifférait	complètement,	comme	cela	était	aussi	égal
à	toute	la	famille.	Seule	la	dernière	conquête	de	mon	père	s’y	intéressait
car	elle	était	aussi	la	seule	à	avoir	pu	atteindre	le	collège.

Mes	frères	et	sœurs	avaient	tous	arrêté	d’aller	en	classe	à	la	moindre
difficulté,	 que	 ce	 soit	 une	 mauvaise	 note,	 un	 redoublement	 ou	 un
désaccord	avec	un	professeur.	Et	cela	n’avait	soulevé	aucun	commentaire
de	nos	parents.	C’était	d’ailleurs	le	lot	de	tous	les	jeunes	de	la	ville.	Les
garçons	 avaient	 fini	 par	 se	 retrouver	 commis	 dans	 le	magasin	 de	mon
père	 ou	 celui	 d’un	 de	 mes	 oncles,	 où	 ils	 apprenaient	 le	 métier	 de
commerçant	 sur	 le	 tas.	 Quant	 aux	 filles,	 elles	 restaient	 à	 la	 maison,
s’occupant	de	leurs	toilettes,	lisant	le	Coran	et	attendant	patiemment	que
notre	père	 leur	propose	un	époux.	Les	plus	 chanceuses,	 c’est-à-dire	 les
plus	 jolies,	qui	avaient	donc	 le	plus	de	prétendants,	pouvaient	choisir	à
condition	que	l’élu	corresponde	aux	normes	de	Baaba	–	évidemment.
Moi,	j’ai	dix-sept	ans	et	je	suis	en	terminale	scientifique	d’enseignement
général.	Pour	 l’instant,	 je	suis	 la	plus	 instruite	de	mes	sœurs.	Seul	mon
frère,	Amadou,	étudiant	à	l’université,	est	assidu	dans	ses	études	et	refuse
obstinément	 de	 s’engager	 dans	 le	 commerce	 parental.	 Mon	 père,	 en
désespoir	 de	 cause,	 se	 dit	 qu’il	 en	 fera	 un	 érudit	 –	 ou	 même	 un
fonctionnaire	–	et	que	ce	sera	bien	d’en	avoir	un	dans	la	famille.

Dans	tous	 les	collèges	et	 les	 lycées	de	la	ville,	on	porte	un	uniforme
mais,	 comme	 toutes	 les	 musulmanes,	 je	 mets,	 par-dessus	 ma	 tenue	 de
classe,	 au	 cas	 où	 je	 croise	 un	 homme	 de	 la	 famille	 sur	 le	 chemin	 de
l’école,	un	pagne	et	je	couvre	ma	tête	d’un	foulard	que	je	range	dans	un
sac	en	entrant	dans	le	collège.	Depuis	le	cm2,	j’ai	vu	toutes	mes	amies	et
mes	 camarades	 de	 classe	 se	marier	 les	 unes	 après	 les	 autres.	Au	 cours
préparatoire,	nous	étions	une	cinquantaine	 ;	à	présent,	nous	ne	sommes
plus	 que	 dix.	 Mais,	 pour	 moi,	 comme	 pour	 les	 autres,	 c’est	 juste	 une
question	de	 temps.	Depuis	mes	 treize	ans,	une	 foule	de	prétendants	me



fait	 la	 cour.	 Je	 réponds	 aux	 normes	 de	 beauté	 chez	 nous.	 Teint	 clair
presque	 blafard,	 cheveux	 soyeux	 et	 longs,	 traits	 fins.	 Invariablement,
quand	l’un	d’eux	m’aborde,	je	lui	demande	d’attendre.	Toujours	la	même
réponse,	comme	une	litanie.

«	Oui,	je	veux	bien	t’épouser	mais	pas	tout	de	suite	!	Comprends	que
je	vais	encore	au	collège.	Peut-être	dans	deux	ou	trois	ans…	»

La	 coutume	 interdit	 aux	 filles	 d’éconduire	 un	 prétendant.	 Même	 si
l’on	 n’est	 pas	 intéressée,	 on	 doit	 quand	 même	 éviter	 de	 froisser	 un
homme.

Invariablement,	ils	répliquent	:
«	Deux	ans	 !	Mais	 tu	 seras	vieille	 fille,	ma	 jolie.	À	quoi	 te	 servirait

d’avoir	 le	 bac	 ?	Une	 fille	 doit	 avant	 tout	 se	marier.	 Je	 suis	 trop	 pressé
pour	attendre	deux	ans.	Tu	n’y	penses	pas	sérieusement.	Alors,	 je	peux
voir	ton	père	et	demander	ta	main	?

—	Je	te	prie	de	me	laisser	un	peu	de	temps	pour	réfléchir.
—	Ah	!	Tu	dis	ça	parce	que	tu	ne	m’aimes	pas	!	»
J’ai	envie	de	crier	:	«	Mais	comment	veux-tu	que	je	t’aime	?	Je	ne	te

connais	même	pas.	Et	je	ne	veux	même	pas	te	connaître.	»
Mais,	 en	 fille	 bien	 éduquée,	 qui	maîtrise	 sur	 le	 bout	 des	 doigts	 son

pulaaku,	je	baisse	timidement	les	yeux	et	réponds	:
«	Mais	si	!	Bien	sûr	que	je	t’aime	mais	je	veux	quand	même	attendre

un	peu.	»
Tout	cela	met	invariablement	ma	mère	hors	d’elle.
«	 Tu	 es	 folle	 ou	 quoi,	 Ramla	 !	 Tu	 es	 malade	 !	 Si	 c’est	 ça	 qu’on

t’apprend	 à	 l’école,	 eh	 bien,	 tu	 n’y	 iras	 plus.	Qu’est-ce	 qu’il	 a	 encore,
celui-là	?	Pourquoi	tu	le	refuses	?	Quelle	honte	!	Quelle	malédiction	!	On
t’a	jeté	un	sort,	ma	parole	!	Quel	malheur	!	Voilà	ta	petite	sœur	Hindou
qui	va	se	marier	avant	toi.	Quelle	honte,	mon	Dieu	!	Tu	n’as	pas	pitié	de
ta	 pauvre	mère.	 Tu	 veux	 juste	 que	 ta	marâtre,	 la	mère	 de	Hindou,	me
nargue	 encore	plus.	Un	homme	 si	 jeune	 et	 si	 aisé	 !	Tu	 exagères	 !	Que
cherches-tu	exactement	?	Tu	as	refusé	les	jeunes	et	les	moins	jeunes,	les
riches	comme	les	fonctionnaires	–	et	même	les	monogames	!	Je	devrais
dire	à	ton	père	de	s’occuper	de	ton	cas.	D’ailleurs,	continue	comme	ça	et
tu	n’auras	même	plus	le	loisir	de	choisir	ton	époux.	Ton	père	ou	un	de	tes
oncles	s’en	chargera	volontiers…	»

Cela	 peut	 continuer	 longtemps.	 Ma	 mère	 n’en	 finit	 plus	 de	 se
lamenter,	de	désespérer	de	me	faire	entendre	raison.	Elle	prend	à	témoin



mes	frères	aînés,	mes	sœurs	mariées.	Elle	se	plaint	à	mes	tantes.	Et	tout
ce	 beau	monde	 s’acharne	 pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours	 pour	me	 faire
entendre	 raison.	Le	nouveau	venu	 a	 toujours	 toutes	 les	 vertus.	C’est	 le
meilleur	choix	pour	moi.

Mais,	 un	 jour,	 à	 la	 surprise	 générale,	 je	 n’ai	 pas	 refusé.	 Il	 s’appelait
Aminou.	C’était	le	meilleur	ami	de	mon	frère	Amadou.	Il	venait	souvent
à	 la	 maison.	 Et	 nous	 avions	 sympathisé.	 Il	 était	 le	 seul	 garçon	 à	 qui
j’adressais	la	parole	sans	subir	les	représailles	de	mes	frères,	qui	s’étaient
auto-proclamés	 nos	 surveillants.	 Il	 étudiait	 la	 télécommunication	 en
Tunisie	et	espérait	devenir	ingénieur.	Quand	son	père	avait	demandé	ma
main,	mon	père	n’avait	trouvé	aucune	raison	de	dire	non.	Ma	mère	était
aux	 anges,	 je	 n’avais	 opposé	 aucune	 résistance.	 Enfin	 !	 Et,	 pour	 moi,
c’était	 un	 doux	 rêve.	 Bientôt,	 lui	 et	 moi,	 nous	 allions	 nous	 marier.
Bientôt,	 dans	 quelques	 années,	 à	 l’université	 de	 Tunis,	 lui	 deviendrait
ingénieur	 et	 moi,	 pharmacienne.	 Nous	 serions	 heureux.	 Loin	 de	 tout.
Loin	d’ici	!



V

Mes	 rêves	 n’ont	 pas	 duré	 longtemps.	 Quand	 oncle	 Hayatou	 a	 informé
mon	père	que	leur	plus	grand	partenaire	dans	les	affaires	avait	demandé
ma	main	 et	 qu’il	 la	 lui	 avait	 accordée,	 celui-ci	 non	 seulement	 s’inclina
mais	il	le	remercia	chaleureusement.	En	effet,	Hayatou,	le	plus	riche	de
la	fratrie,	veillait	au	bien-être	de	la	famille	et,	pour	cela,	il	était	respecté.
Il	ne	 lui	 serait	 jamais	venu	à	 l’idée	de	s’opposer	à	une	décision	de	son
frère	concernant	l’un	de	ses	propres	enfants.	Je	n’étais	pas	que	la	fille	de
mon	 père.	 J’étais	 celle	 de	 toute	 la	 famille.	 Et	 chacun	 de	 mes	 oncles
pouvait	disposer	de	moi	comme	de	son	enfant.	 Il	était	hors	de	question
que	je	ne	sois	pas	d’accord.	J’étais	 leur	fille.	J’avais	été	élevée	selon	la
tradition,	initiée	au	respect	strict	que	je	devais	à	mes	aînés.	Mes	parents
savaient	mieux	que	moi	ce	qu’il	me	fallait.

Ma	mère	fut	chargée	de	m’annoncer	la	nouvelle.

J’avais	bien	 remarqué	pendant	 la	 soirée	qu’elle	 ruminait	quelque	souci.
Elle	attendit	tard	dans	la	nuit	que	la	concession	fût	plongée	dans	le	noir
pour	 me	 réveiller	 doucement.	 Elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 ce	 que	 notre
conversation	 tombe	dans	des	oreilles	 indiscrètes.	Ses	coépouses,	 rivales
acharnées,	 n’attendaient	 que	 l’occasion	 de	 repérer	 ses	 faiblesses.	 Il	 ne
fallait	pas	que	celles-ci	se	doutent	qu’elle	ou	ses	enfants	avait	des	ennuis.
Il	ne	fallait	pas	non	plus	leur	donner	matière	à	éveiller	 leur	jalousie,	au
risque	de	 les	voir	 se	précipiter	chez	 le	marabout	 le	plus	proche	afin	de
défaire	rapidement	leur	nouveau	bonheur.

La	 gravité	 de	 son	 visage	 me	 fit	 craindre	 le	 pire.	 Et	 je	 me	 levai
immédiatement.

«	Mère,	que	se	passe-t-il	?
—	 Rien	 de	 grave,	 bien	 au	 contraire.	 Rien	 que	 du	 bonheur	 !

Alhamdulillahi	!	Ta	bonne	fortune	se	réveille.	Enfin,	je	pourrai	relever	la
tête	avec	fierté	et	cela,	grâce	à	toi.	Enfin,	ma	dignité	est	assurée.	Mais	je



ne	 suis	 pas	 si	 surprise.	 Je	 savais	 que	 tu	 devais	 avoir	 une	 vie
exceptionnelle.

—	Quoi	donc	?
—	Ton	oncle	Hayatou	a	accordé	 ta	main	à	un	autre.	Tu	n’épouseras

plus	Aminou.	Ton	père	te	le	fait	savoir.
—	Qui	c’est	?
—	Alhadji	Issa	!	L’homme	le	plus	important	de	la	ville.	Tu	gagnes	au

change.	Ma	seule	inquiétude,	c’est	qu’il	a	déjà	une	épouse.	J’aurais	voulu
t’épargner	la	polygamie.	Moi	qui	en	souffre	tous	les	jours.	Mais,	de	toute
façon,	 si	 tu	 ne	 trouves	 pas	 une	 femme	 en	 entrant	 dans	 un	 foyer,	 tu	 es
rattrapée	par	une	autre,	fatalement,	tôt	ou	tard.	Mieux	vaut	finalement	en
trouver	 une	 que	 d’en	 attendre	 une	 autre	 !	 Une	 nouvelle	 qui	 fera	 pâlir
d’envie	 et	 de	 jalousie	 plus	 d’une	 dans	 ce	 repaire	 de	 louves.	 Il	me	 faut
déjà	penser	à	te	protéger	de	tes	sorcières	de	marâtres.

—	Mais,	Diddi,	je	ne	le	connais	pas	!
—	 Lui,	 il	 te	 connaît.	 Apparemment,	 il	 a	 beaucoup	 insisté	 pour

t’épouser.	Ton	père	en	est	très	fier,	tu	sais	?
—	Mais,	j’aime	Aminou	!	C’est	avec	lui	que	je	veux	me	marier.
—	L’amour	n’existe	pas	avant	le	mariage,	Ramla.	Il	est	temps	que	tu

redescendes	 sur	 terre.	 On	 n’est	 pas	 chez	 les	 Blancs	 ici.	 Ni	 chez	 les
Hindous.	 Tu	 comprends	 pourquoi	 ton	 père	 ne	 voulait	 pas	 que	 vous
regardiez	 toutes	 ces	 chaînes	 de	 télé	 !	 Tu	 feras	 ce	 que	 ton	 père	 et	 tes
oncles	 te	 diront.	 D’ailleurs,	 as-tu	 le	 choix	 ?	 Épargne-toi	 des	 soucis
inutiles,	ma	fille.	Épargne-moi	aussi,	car	ne	te	leurre	pas,	la	moindre	de
tes	désobéissances	retombera	invariablement	sur	ma	tête.	»

Elle	 continua	 longuement	 sur	 ce	 ton,	 essuyant	 de	 temps	 à	 autre	 ses
yeux,	alors	que	je	pleurais	éperdument,	étouffant	le	bruit	de	mes	sanglots
dans	l’épaisseur	de	mes	pagnes.

«	Inutile	de	te	mettre	dans	cet	état.	Je	te	le	répète,	tu	as	de	la	chance,	et
moi	 aussi.	 Crois	 en	mon	 expérience	 de	 femme.	 Tu	 es	 trop	 jeune	 pour
comprendre	 l’importance	 d’une	 telle	 alliance.	 Dans	 un	mariage,	 on	 ne
recherche	pas	que	l’amour.	Le	plus	important	pour	une	femme	est	d’être
à	l’abri	du	besoin.	Protégée,	adulée.

«	Au-delà	de	l’homme,	c’est	d’abord	le	père	de	tes	futurs	enfants	que
tu	 dois	 voir	 en	 un	 éventuel	 époux.	 Sa	 noblesse,	 sa	 famille,	 son
comportement,	sa	situation	sociale.	Essuie	donc	tes	yeux	et	recouche-toi.



«	Prie	plutôt	Allah.	Il	t’ouvre	les	meilleurs	desseins.	Et,	surtout,	garde-
toi	 de	montrer	 le	moindre	 signe	 de	 déconvenue	 en	 présence	 des	 autres
femmes	de	 la	 famille.	Si	 ton	destin	 est	 de	 l’épouser,	 tu	 n’y	 échapperas
pas.	Et	si	ton	destin	est	autre,	là	encore	tu	n’y	peux	rien	changer.	Tout	est
entre	les	mains	du	Créateur.	Prions	pour	qu’Il	t’accorde	le	meilleur.	»

Quelques	 jours	 après	 cette	 annonce,	mon	oncle	Hayatou	me	 fit	 appeler
pour	que	je	rencontre	cet	homme	qui	m’avait	apparemment	aperçue	lors
du	défilé	scolaire	de	la	fête	de	la	jeunesse	et	avait	décidé	de	faire	de	moi
sa	seconde	épouse.	 Il	prit	place	sans	façon	dans	 le	salon	de	mon	oncle.
Vêtu	 d’une	 riche	 gandoura	 aux	 broderies	 tape-à-l’œil,	 il	 incarnait
l’opulence.	 Il	 n’arrêtait	 pas	 de	 sourire	 et	me	 dévisageait	 sans	 gêne.	 Je
m’assis	 loin	de	 lui,	 à	 l’extrémité	du	 tapis,	 et	gardai	 la	 tête	baissée.	Pas
une	 fois,	 je	 ne	 levai	 les	 yeux	 pour	 le	 regarder.	 Au-delà	 de	 la	 bonne
éducation	 qui	 exigeait	 de	moi	 que	 je	me	 retienne,	 il	 y	 avait	 en	moi	 ce
désir	de	révolte	refoulé.	Je	ne	l’avais	pas	choisi.	On	ne	me	laissait	pas	le
droit	de	l’accepter	ou	de	le	refuser.	Il	était	donc	inutile	qu’il	me	plaise	ou
non.	Et	cette	entrevue	n’avait	pour	but	que	sa	propre	satisfaction.	Qu’il
puisse	me	contempler	à	son	aise	et	confirmer	ses	premières	impressions
furtives.

Je	gardai	 le	mutisme	et	ne	 répondis	pas	à	 ses	questions.	 Il	 en	 fallait
certainement	 plus	 pour	 entamer	 sa	 motivation	 car	 il	 parlait	 bien	 pour
deux	!

«	Ces	jeunes	qui	te	font	la	cour,	engagea-t-il,	ne	sont	que	des	voyous.
Ils	boivent,	ils	fument,	ils	se	droguent.	Au	moins,	avec	moi,	tu	seras	une
grande	dame	et	tu	auras	tout	ce	que	tu	désires.	Tiens	!	Je	t’emmènerai	à
la	Mecque	cette	année	et,	comme	tu	es	aussi	 instruite,	 tu	viendras	avec
moi	 lors	 de	 mon	 prochain	 voyage	 en	 Europe.	 Le	 mariage	 se	 fera
rapidement.	 J’aurais	 voulu	 plus	 tôt	 encore	 mais	 je	 comprends	 que	 tu
désires	terminer	l’année	scolaire.	Tu	es	en	Terminale,	c’est	très	bien	!	Tu
es	 une	 intellectuelle	 que	 je	 pourrai	 présenter	 lors	 des	 cérémonies
officielles.	Tu	me	feras	honneur,	c’est	vraiment	bien	!	»

Il	 continua	 longtemps	 son	monologue.	 Il	 ne	me	 demandait	 pas	mon
avis.	Il	lui	était	inimaginable	que	je	puisse	ne	pas	vouloir	l’épouser.

Oui,	c’eût	été	inconcevable.
Quelle	fille	oserait	refuser	un	homme	aussi	important	?	L’affaire	était

entendue.	 Il	 en	 avait	 discuté	 avec	mon	oncle.	Le	 reste	 n’était	 que	pure



formalité.



VI

Mon	père,	gêné	par	la	tournure	des	événements	–	il	n’aimait	pas	manquer
à	la	parole	donnée	–,	informa	la	famille	d’Aminou.

«	Le	destin	en	a	décidé	autrement	»,	affirma-t-il.
Et,	magnanime,	il	proposa	à	Aminou	de	choisir	une	autre	de	ses	filles.

Zaytouna	!	Ma	demi-sœur	a	juste	quelques	mois	de	moins	que	moi.	Ou
alors	Jamila	!	Oui,	ma	sœur	de	même	mère.	Elle	a	un	an	de	moins	et	nous
nous	 ressemblons	 comme	 deux	 gouttes	 d’eau.	 Pourquoi	 pas	 elle	 ?	 Ou
alors	n’importe	 laquelle	des	 filles	de	mes	oncles.	 Il	 y	 en	 a	bien	 encore
une	dizaine	à	marier…

Scandalisé	 et	 fou	de	 colère,	Aminou	 rejeta	 fermement	 la	 proposition
d’échange.	 Accompagné	 de	 son	 ami	 Amadou,	 aussi	 déçu	 que	 lui,	 il
insista	pour	voir	notre	père	et	le	convaincre	de	revenir	sur	sa	décision.

Dès	 que	 celui-ci	 aperçut	 les	 jeunes	 gens,	 il	 grimaça,	 agacé,	 puis	 les
apostropha	:

«	 Dis-moi,	 Aminou.	 Voilà	 des	 jours	 que	 tu	 me	 harcèles	 –	 avec	 la
complicité	de	mon	propre	fils	de	surcroît.	Je	t’ai	déjà	dit	ce	que	j’ai	à	te
dire.	Penses-tu	que	c’est	en	te	comportant	ainsi	que	je	changerai	d’avis	?
Je	 t’ai	 suggéré	de	 choisir	 une	 autre	de	mes	 filles.	Dis-moi	 celle	 que	 tu
voudras	avant	que	je	ne	change	définitivement	d’avis.	Tu	fais	honte	à	ton
père	et	à	toute	ta	famille.

—	 Je	 ne	 veux	 aucune	 autre	 de	 vos	 filles.	 J’ai	 demandé	 la	 main	 de
Ramla	et	vous	me	l’avez	accordée.	Je	n’ai	rien	fait	de	mal	pour	que	vous
repreniez	votre	parole.

—	 Mon	 frère	 avait	 déjà	 accordé	 sa	 main	 à	 un	 autre.	 Dis-toi	 tout
simplement	que	le	destin	en	a	décidé	ainsi.

—	Je	m’étais	entendu	avec	Ramla.
—	Ramla	est	une	fille.	Et	elle	est	bien	élevée.	Elle	se	mariera	avec	qui

on	lui	dira.



—	Mais	enfin,	Baaba,	coupa	Amadou.	Le	monde	a	changé	!	Les	filles
ont	le	droit…

—	Fous-moi	 le	 camp,	petit	 insolent	 !	 Je	 te	vois	venir	 toi	 aussi.	Fais
attention	à	toi,	Amadou	!	Ça	ne	tourne	pas	rond	dans	ton	esprit	pour	que
tu	me	parles	des	droits	des	femme	!	Où	est	passée	ta	pudeur	?	Ta	bonne
éducation	?	Que	veux-tu	m’apprendre	?	De	plus,	tu	oses	me	contredire	!
Quelle	 impolitesse	 !	 Quelle	 impudence	 !	 Dégagez	 tous	 les	 deux	 à
présent.	Ça	 suffit	 ces	 bêtises.	Toi,	Aminou,	mets-toi	 ça	 une	 bonne	 fois
pour	 toutes	 dans	 la	 tête.	 Tu	 n’épouseras	 pas	 Ramla.	 Oublie-la	 à	 tout
jamais	!	»

Les	 jeunes	 gens,	 soutenus	 par	 quelques	 camarades,	 manifestèrent
bruyamment	dans	toute	la	ville,	scandant	que	le	vieux	devait	avoir	honte
de	disputer	la	fiancée	promise	à	un	plus	jeune.	Ils	firent	tant	de	bruit	que
mon	 oncle	 Hayatou	 se	 fâcha	 et	 envoya	 les	 plus	 agités	 en	 cellule	 pour
calmer	leurs	ardeurs.	Furieux	du	comportement	d’Amadou,	qui	avait	osé
le	 défier	 publiquement,	 craignant	 que	 toute	 cette	 agitation	 ne	 froisse
Alhadji	 Issa	 et	 inquiet	 de	 la	 tournure	 des	 événements,	 mon	 père
convoqua	 mes	 oncles	 Hayatou	 et	 Moussa,	 et	 il	 me	 fit	 asseoir	 en	 leur
présence	 au	 salon,	 à	 même	 le	 tapis,	 à	 côté	 de	 ma	 mère,	 qui	 avait	 été
convoquée	elle	aussi.

Consciente	qu’elle	n’était	pas	conviée	pour	une	partie	de	plaisir,	ma
mère	 était	 si	 angoissée	 qu’elle	 semblait	 retenir	 son	 souffle,	 les	 lèvres
pincées.	 Mon	 père,	 majestueux	 sur	 son	 canapé,	 d’une	 froideur
implacable,	 nous	 dévisagea	 toutes	 les	 deux	 longuement	 avant	 de
s’adresser	à	ma	génitrice	avec	arrogance	:

«	Dadiyel,	 je	ne	 te	connais	pas	 insoumise.	D’où	vient-il	que	 ton	 fils
ose	me	faire	honte	dans	 toute	 la	ville	?	Et	 ta	 fille	?	 Il	paraît	qu’elle	dit
haut	et	fort	aimer	son	petit	voyou	?	J’espère	que	je	me	trompe,	Ramla.	»

Je	ne	dis	mot	et	baissai	les	yeux.	Mais	je	me	mis	à	pleurer	en	silence.
Il	continua	:

«	 Oseras-tu	 me	 défier,	 fille	 de	 rien	 ?	 Oseras-tu	 humilier	 mon	 frère
pour	 sa	 magnanimité	 de	 t’avoir	 trouvé	 un	 homme	 qu’au	 fond	 tu	 ne
mérites	pas	?	fit-il,	en	haussant	la	voix,	très	en	colère.	Voilà	le	résultat	de
laisser	des	filles	trop	longtemps	sur	les	bancs	de	l’école.	Elles	se	sentent
pousser	 des	 ailes	 et	 se	 mêlent	 de	 tout.	 Le	 mariage	 n’est	 pas	 qu’une
question	 de	 sentiment.	 Au	 contraire.	 C’est	 d’abord,	 et	 avant	 tout,



l’alliance	 de	 deux	 familles.	 C’est	 aussi	 une	 question	 d’honneur,	 de
responsabilité,	de	religion	–	et	j’en	passe.	»

Mon	 père	 avait	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	 masquer	 sa	 colère.	 Il
avait	 bien	 marié	 une	 dizaine	 de	 filles	 sans	 accroc.	 Alors,	 ma	 révolte,
quoique	discrète,	l’irritait	profondément.	Une	exaspération	d’autant	plus
grande	que	les	enjeux	de	ce	mariage	allaient	au-delà	d’une	simple	union
maritale.	Il	continua	à	l’attention	de	ma	mère	:

«	Si	jamais	ta	fille	ou	ton	fils	prononce	encore	un	seul	mot	de	travers,
je	te	répudie.	Non	!	Sur	la	tête	de	mes	frères	ici	présents,	je	te	répudierai
plutôt	 trois	 fois	 qu’une1.	 Je	 pense	 avoir	 été	 plus	 que	 patient	 jusqu’ici.
Est-ce	que	c’est	clair	?

—	Je	t’en	conjure,	Alhadji,	ce	n’est	vraiment	pas	ma	faute.	J’ai	parlé
aux	enfants	autant	que	j’ai	pu.	Ils	ne	m’écoutent	pas,	tout	simplement.	»

Mon	oncle,	très	tendu,	se	leva	et	renchérit	:
«	S’ils	n’écoutent	pas	leur	mère,	c’est	que	ce	sont	des	enfants	maudits.

Ramla,	 si	 jamais	 une	 seule	 parole	 négative	 à	 l’encontre	 d’Alhadji	 Issa
franchit	 tes	 lèvres,	 je	 viendrai	 moi-même	 t’apprendre	 la	 pudeur	 et	 la
retenue	qui	conviennent	à	une	fille	bien	élevée.	Espèce	de	petite	ingrate.
As-tu	déjà	manqué	de	quelque	chose	?	Qui	t’a	inscrite	à	l’école	?	Tu	ne	te
rends	même	pas	compte	qu’à	cause	de	ton	comportement	et	de	celui	de
tes	voyous	d’amis,	tu	mets	en	péril	mes	affaires	et	celles	de	ton	père.	Toi
qu’on	disait	intelligente.	Tu	veux	que	les	impôts	nous	tombent	dessus	si
cet	 homme	 politique	 se	 fâche	 ?	 Tu	 veux	 que	 ce	 principal	 fournisseur
refuse	de	nous	livrer	?	Tu	veux	peut-être	même	nous	voir	ruinés	?

—	Non	!	fis-je	d’une	voix	à	peine	audible,	sentant	mes	convictions	se
dérober.

—	Alors,	 je	 te	 somme	de	 te	comporter	en	 fille	digne.	 Je	 t’envoie	ce
soir	mon	employé	avec	quelques	albums	de	meubles	à	choisir.	 J’espère
que	 tu	 sauras	 coopérer	 et	 prendre	 les	 plus	 belles	 choses	 pour	 ta	 future
maison.	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	triste	mine	devant	ta	future	coépouse.
C’est	 moi	 qui	 t’offre	 tous	 les	 meubles	 de	 ton	 mariage.	 Maintenant	 tu
peux	y	aller.	»	Je	sortis	sans	un	mot,	laissant	ma	mère	recroquevillée	dans
un	coin.	Derrière	moi,	j’entendais	mon	père	et	mon	oncle	lui	adresser	des
semonces.	Désormais,	elle	paierait	le	moindre	de	nos	faux	pas.	C’était	le
pire	chantage	qu’ils	pouvaient	faire	à	mon	frère	Amadou	et	à	moi.	Échec
et	mat	!	C’était	fini	!	Je	l’avais	compris.



Aminou	s’enfonça	dans	la	déprime.	Il	ne	mangeait	plus,	ne	se	lavait	plus
et	 traînait	 à	 longueur	de	 journée	une	mélancolie	qui	n’en	 finissait	plus.
Effrayé	à	l’idée	que	son	fils	puisse	perdre	la	raison,	son	père	le	renvoya
en	Tunisie.	Quant	 à	Amadou,	 on	 le	 somma	 de	 se	 taire	 une	 bonne	 fois
pour	toutes,	sous	peine	de	retourner	en	cellule	et,	cette	fois,	pas	pour	une
journée.	 De	 toutes	 les	 manières,	 il	 n’aurait	 pas	 pu	 se	 risquer	 à	 faire
répudier	 notre	mère.	Nous	 sommes	 en	 effet	 témoins	 tous	 les	 jours	 des
injustices	que	subissent	nos	frères,	dont	les	mères	sont	répudiées,	pour	ne
pas	mettre	 nos	 plus	 jeunes	 frères	 consanguins	 dans	 la	même	 situation.
C’était	 fini.	 Aminou	 était	 parti.	 Et	 je	 suis	 restée.	 Seule	 devant	 la
perspective	 d’un	 mariage	 avec	 un	 inconnu.	 Seule	 avec	 mon	 angoisse.
Seule	avec	mes	 larmes.	 Il	ne	me	 restait	plus	qu’à	pleurer	mes	 illusions
perdues.	Et	ma	mère	ne	cachait	plus	sa	rancœur	à	l’encontre	d’Aminou,
qui	 avait	 non	 seulement	 détourné	 du	 droit	 chemin	 son	 fils,	 mais	 aussi
dérangé	l’esprit	de	sa	fille.	Elle	lui	inventait	tous	les	défauts.	C’était	un
coureur	 de	 jupons	 et,	 forcément,	 il	 buvait	 et	 fumait.	 Du	 coup,	Alhadji
Issa	 possédait	 toutes	 les	 qualités.	 Il	 était	 riche,	 j’aurais	 tout	 ce	 que	 je
désirerais.	C’était	un	politicien,	je	serais	respectée	et	considérée.	Il	était
plus	 âgé,	 je	 le	manipulerais	 d’autant	mieux.	 Il	 avait	 une	 femme	 et	 des
enfants,	il	serait	plus	sérieux.	À	longueur	de	journée,	je	n’entendais	plus
parler	 que	 de	 mon	 prochain	 mariage.	 J’étais	 harcelée	 de	 toutes	 parts.
Jamais	de	toute	ma	vie,	je	n’ai	été	aussi	seule.	L’étau	se	resserrait	autour
de	moi.	Personne	ne	prenait	la	peine	de	me	demander	si	j’étais	heureuse
ou	malheureuse.	La	seule	chose	qui	leur	importait,	c’était	cette	cérémonie
extraordinaire,	 qui	 devait	 aller	 avec	 tout	 mariage	 digne	 de	 ce	 nom.
L’excitation	 gagnait	 tous	 les	 quartiers	 de	 la	 ville.	 J’étais	 la	 nouvelle
coqueluche	de	Maroua.	La	plus	 convoitée	des	 filles.	 J’étais	parvenue	 à
rendre	fou	d’amour	un	homme	réputé	pour	sa	richesse,	sa	rigueur	et	son
exigence	envers	les	femmes.	J’avais	même	réussi	le	double	exploit	de	le
rendre	 polygame,	 cet	 inconditionnel	 monogame.	 Et,	 plus	 spectaculaire
encore,	j’avais	pu	le	distraire	de	cette	épouse	farouche	et	possessive	qui,
selon	la	rumeur,	était	une	cliente	fidèle	de	tous	les	marabouts	de	la	ville
et	même	de	plus	loin	encore.	Bref,	je	passais	pour	une	héroïne	!

En	catimini,	les	femmes	de	la	famille	me	parlaient	du	mariage	comme
d’un	 devoir	 auquel	 on	 ne	 pouvait	 échapper.	 Et	 si,	 par	 malheur,	 il
m’arrivait	 encore	 d’évoquer	 l’amour,	 elles	 me	 traitaient	 de	 folle,	 me
disaient	que	j’étais	égoïste	et	puérile,	que	je	manquais	de	cœur	et	n’avais



pas	le	sens	de	la	dignité.	J’étais	belle,	ce	n’était	pas	à	moi	de	courir	vers
mon	 futur	mari.	 C’était	 plutôt	 à	 lui	 de	 tout	 faire	 pour	me	mériter.	Ma
tante	me	répétait	tous	les	jours	:

«	N’épouse	pas	qui	 tu	aimes.	Épouse	celui	qui	 t’aime	si	 tu	veux	être
heureuse	!	»

Plus	personne	ne	me	menaçait.	Tout	était	dit	désormais.	On	attendait	de
moi	que	je	sois	digne	et	que	je	me	plie	à	nos	traditions.	Je	n’étais	même
plus	 un	 problème.	 Je	 devais	 obéir	 tout	 simplement.	 Ni	 mon	 père	 et
encore	moins	mon	oncle	ne	pensèrent	à	me	dire	autre	chose.	Ils	avaient
tout	simplement	fixé	une	date.	La	date	qui	devait	m’enchaîner	à	vie.

C’est	Goggo	Nenné	qui	m’en	informa.
Je	n’ai	pas	pleuré,	 je	n’ai	pas	riposté.	J’étais	déjà	morte	à	l’intérieur.

J’avais	de	la	chance,	me	dit-elle	en	souriant.	Elle	était	déjà	très	longue,	la
liste	des	prétendants	que	j’avais	éconduits.	J’avais	failli	finir	vieille	fille	!
C’est	 dans	 l’ordre	 des	 choses	 que	 le	 père	 choisisse	 l’époux	 de	 sa	 fille.
Cela	s’était	passé	ainsi	pour	mes	six	grandes	sœurs,	pour	mes	cousines,
pour	ma	mère	et	même	pour	elle,	ma	tante.	Je	n’étais	pas	différente	!	Je
devais	marcher	dignement	comme	toutes	 les	autres	avant	moi.	Une	fois
encore,	 j’avais	de	 la	chance.	On	me	 laissait	 le	 temps	de	me	présenter	à
mon	examen.	On	me	laissait	la	chance	d’avoir	un	diplôme,	même	s’il	ne
servirait	 à	 rien.	 Au	moins	 aurais-je	 la	 vanité	 de	me	 dire	 diplômée.	 Le
mariage	aurait	lieu	immédiatement	après	l’examen.	J’avais	de	la	chance	!
Mon	 père	 et	 mon	 fiancé	 tenaient	 compte	 de	 mes	 ambitions.	 J’avais
vraiment	de	la	chance,	répéta	ma	tante	Nenné.

La	date	de	mon	mariage	fut	fixée	pour	les	prochaines	vacances,	le	même
jour	 que	 celui	 de	 ma	 sœur	 Hindou	 avec	 Moubarak,	 notre	 cousin.	 En
attendant,	 je	 pouvais	 continuer	 d’aller	 au	 collège	 et	 de	 préparer	 mon
examen.

1. Répudier	 une	 femme	 à	 trois	 reprises	 entérine	 définitivement	 le	 divorce	 sans	 possibilité	 de
recours.



VII

La	date	du	mariage	fixée,	je	traînais	à	longueur	de	journée	une	lassitude
et	 un	 mutisme	 dont	 rien	 ni	 personne	 ne	 pouvait	 venir	 à	 bout.	 Je	 ne
mangeais	plus,	je	ne	riais	plus.	Je	maigrissais	à	vue	d’œil.	Et	c’est	sans
conviction	que	j’ai	passé	mon	examen	et	dans	une	totale	indifférence	que
j’ai	appris	mon	succès.

Les	préparatifs	 du	mariage	ont	 alors	 commencé.	Une	 femme	est	 venue
spécialement	 du	Tchad,	 aux	 frais	 de	mon	 fiancé.	 Elle	 a	 commencé	 par
m’épiler	complètement	à	 la	cire.	Matin	et	soir,	elle	recouvre	mon	corps
entier	de	dilké.	À	base	de	pommes	de	terre,	de	riz,	d’huile	et	de	parfums
capiteux,	 cette	pâte	noire	et	humide	à	 l’odeur	 tenace	 sert	de	gommage.
Après	 une	 demi-heure	 de	 pause,	 elle	 me	 masse	 longuement	 avant	 de
m’enduire	tout	le	corps	d’une	huile	végétale	parfumée	au	clou	de	girofle
et	 jaunie	au	curcuma.	Dans	un	autre	contexte,	 je	prendrais	plaisir	à	ces
soins.

Ensuite,	la	femme	a	mis	de	la	braise	dans	un	récipient,	l’a	recouvert	de
morceaux	 de	 bois	 d’acacia	 réservés	 à	 cet	 usage,	 et	 m’a	 obligée	 à
m’encenser	 durant	 une	 heure.	 Recouverte	 d’une	 épaisse	 couverture,	 je
transpire	énormément	dans	la	chaleur	horrible	de	ce	sauna	improvisé,	qui
est	censé	rendre	ma	peau	plus	lumineuse	et	mon	teint	plus	clair.	Un	rituel
hérité	du	Soudan	via	le	Tchad.	Séquestrée	dans	la	chambre	de	ma	mère,
je	 dois	 rester	 cachée.	 Mon	 esthéticienne,	 très	 joviale,	 me	 flatte	 sans
cesse	:

«	Vraiment	Ramla,	quelle	beauté	!	Ta	peau	est	de	plus	en	plus	douce.
Et	 ton	 corps	 embaume.	Même	 ta	 sueur	 pendant	 des	mois	 continuera	 à
sentir	 le	 bois	 d’acacia	 et	 de	 santal.	 Alhadji	 Issa	 ne	 pourra	 résister,	 tu
verras.	Il	t’offrira	tout	ce	qu’une	femme	peut	désirer.	Ta	coépouse	aura	de
la	peine	à	te	faire	concurrence	!	Si	elle	trouve	même	le	courage	de	rester.
Oui,	ma	fille,	c’est	moi	qui	 te	 le	dis.	Crois-en	mon	expérience	!	 Il	 sera
comme	un	jouet	entre	tes	mains.	Tu	seras	heureuse	!	»



Je	ne	réponds	pas.	Que	puis-je	dire	à	cette	étrangère	qui	me	considère
comme	 la	huitième	merveille	du	monde	?	Pour	qui	 épouser	un	homme
aisé	est	le	summum	du	bonheur	?	Comment	lui	faire	comprendre	sans	la
blesser	que	je	me	fiche	de	cet	homme	?

La	veille	du	mariage,	 elle	 achève	 son	 travail	 en	passant	une	 journée
entière	à	 tatouer	 sur	mes	bras,	mes	 jambes,	mon	buste	et	même	 le	dos,
des	motifs	au	henné	noir.	Sur	ma	peau	claire,	les	dessins	sombres	offrent
un	bel	effet.	Elle	ne	manque	pas	 ici	 et	 là	d’ajouter	 les	 initiales	de	mon
futur	promis	!

Elle	n’est	pas	la	seule	à	me	préparer	au	mariage,	mon	père	y	participe
aussi	 –	 d’une	 autre	 manière.	 Il	 apporte,	 pour	 mon	 bain,	 des	 écorces
censées	me	protéger	du	mauvais	œil,	des	gaadé	supposés	me	donner	du
charme,	des	feuilles	à	encenser	pour	me	protéger	des	djinns.	Il	invite	des
marabouts	à	écrire	des	milliers	de	versets	coraniques	sur	des	planchettes,
qu’on	lave	ensuite.	Et	je	bois	cette	eau	bénite	sous	la	stricte	surveillance
de	ma	mère,	afin	de	me	rendre	agréable	à	cet	époux	dont	je	ne	veux	pas
et	de	me	protéger	de	cette	coépouse	qu’on	m’impose.

Deux	jours	avant	la	date	fatidique,	je	tente	un	dernier	recours	auprès
de	ma	mère	venue	me	tenir	compagnie	:

«	Diddi,	si	vous	m’obligez	à	l’épouser,	je	me	suiciderai	!
—	Si	tu	te	suicides,	tu	iras	droit	en	enfer	et,	si	tu	continues	à	faire	la

tête,	 je	 te	 jure	 que	 je	 ferai	 une	 crise.	 Je	 vais	mourir	 –	 et	 ce	 sera	 de	 ta
faute.	Au	mieux,	je	serai	répudiée.	C’est	ce	que	tu	veux	?	Si	encore	il	ne
s’agissait	que	de	moi.	Mais	tes	petits	frères	?	Tes	petites	sœurs	?	Ils	sont
trop	 jeunes	 pour	 vivre	 sans	 protecteur	 dans	 ce	 repaire	 de	 loups.	 Es-tu
prête	à	les	sacrifier	juste	pour	ton	soi-disant	bonheur	?	On	ne	t’envoie	pas
en	 enfer,	 Ramla.	 Bien	 au	 contraire.	 Tu	 vas	 épouser	 un	 homme	 auprès
duquel	tu	ne	manqueras	jamais	de	quoi	te	nourrir,	de	quoi	t’habiller	et	tu
auras	plus	de	biens	que	tu	ne	pourras	en	désirer.	Regarde	ta	demi-sœur,
Maïmouna.	 Son	 époux	 peine	 à	 assurer	 le	 nécessaire	 et	 elle	 doit	 encore
attendre	 que	 votre	 père	 la	 nourrisse	 et	 l’habille.	 C’est	 ça	 que	 tu	 veux
vivre	?	Jamais	je	ne	te	laisserai	affronter	la	pauvreté.

—	Tu	ne	me	comprends	pas,	Mère	!	Je	voulais	dire…	»
Elle	m’interrompt	d’un	geste	de	la	main,	baissant	encore	plus	la	voix.

Un	pli	sévère	barre	son	front	encore	lisse.
«	Tu	dois	savoir	une	fois	pour	 toutes	que	 tes	décisions	n’influencent

pas	 que	 ta	 vie.	 Grandis,	 nom	 de	 Dieu	 !	 Cela	 s’est	 passé	 de	 la	 même



manière	pour	moi,	pour	tes	tantes,	pour	toutes	les	femmes	de	la	famille.
Que	 veux-tu	 prouver	 ?	Déjà,	 tes	 jeunes	 sœurs	 risquent	 de	 ne	 plus	 être
inscrites	à	l’école	par	ta	faute.	Tu	as	réussi	à	donner	une	idée	négative	de
l’instruction	 par	 ton	 comportement.	 Ressaisis-toi,	 Ramla.	 Estime-toi
heureuse	 de	 ton	 sort	 et	 remercie	 plutôt	Allah	 de	 ne	 pas	 te	 donner	 pire
destin.	Préfères-tu	épouser	ton	cousin	Moubarak,	ce	voyou	?

—	Bien	sûr	que	non	!	dis-je	d’une	petite	voix.
—	Parce	que	crois-moi,	la	mère	d’Hindou,	elle,	serait	prête	à	tout	pour

que	ce	soit	sa	fille	qui	devienne	la	femme	d’Alhadji	Issa.	Pourquoi	veux-
tu	à	tout	prix	m’humilier	?

—	Je	ne	pourrai	jamais	t’humilier,	Diddi.	Tu	ne	m’as	pas	comprise.	Je
dois	accepter	ce	mariage,	 tout	 le	monde	me	 le	dit.	Mais	moi,	ce	que	 je
ressens	ne	compte	pas	?	Qui	est-ce	qui	se	soucie	de	moi	?	Je	ne	veux	pas
me	marier.	Je	voulais	continuer	mes	études.

—	Tu	as	déjà	terminé	tes	études.	Tu	ne	serais	pas	en	train	de	te	marier
que	 tu	serais	 restée	à	 la	maison.	Jamais	 ton	père	n’aurait	permis	que	 tu
ailles	à	l’université.	Ni	ici	ni	encore	moins	ailleurs.

—	C’est	aussi	pour	cela	que	j’avais	accepté	d’épouser	Aminou.	Avec
lui,	j’aurais	pu	continuer,	et	je	l’aime.

—	 Alors	 ton	 amour	 est	 impuissant	 et	 inutile	 car	 il	 n’est	 plus
réciproque,	 fait-elle	 impitoyablement.	Arrête	 tes	 caprices	 une	 fois	 pour
toutes	sinon	je	me	désolidarise	de	toi	!	N’as-tu	pas	de	dignité,	Ramla	?
Où	as-tu	perdu	le	sens	de	l’honneur	qu’on	t’a	inculqué	?

—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	si	Aminou	m’aime	ou	pas	?
Elle	éclate	d’un	rire	triste	:
—	S’il	t’aime,	comme	tu	veux	le	croire,	alors	dis-moi	une	chose	!	Où

est-il	?	»



VIII

La	veille	du	mariage,	Alhadji	Issa	envoya	des	dizaines	de	sacs	de	noix	de
cola	 et	 de	 cartons	de	bonbons	 et	 de	 friandises	 en	vue	de	 la	 cérémonie,
qu’on	appelle	 le	 tégal.	 Je	 ne	 dormais	 plus	 du	 tout.	 Je	 n’arrêtais	 pas	 de
retourner	 les	 mêmes	 images	 dans	 ma	 tête.	 Le	 plus	 difficile	 serait
d’oublier	 Aminou.	 Y	 parviendrais-je	 un	 jour	 ?	 Et	 avais-je	 réellement
envie	 de	 l’oublier	 ?	 Son	 souvenir	 était	 vivace	 et	 doux.	 Je	 me	 sentais
seule.	Ma	mère,	 si	 elle	 avait	 conscience	de	mon	désarroi,	 se	disait	 que
tout	cela	n’était	qu’enfantillage	et	que,	dès	que	je	serais	mariée,	je	serais
plutôt	heureuse	de	mon	sort.	Mais	il	fallait	surtout	que	je	comprenne	que
c’était	mon	destin	et	«	face	au	destin,	on	ne	pouvait	rien	»,	affirmait-elle.
Ne	serais-je	pas	bientôt	 l’épouse	d’un	des	hommes	les	plus	riches	de	la
ville	?

Oui,	c’était	un	destin	comme	en	rêverait	toute	mère.	Un	destin	à	faire
pâlir	 de	 jalousie	 toutes	 les	 coépouses	 de	 ma	 mère	 !	 Il	 suffisait	 de	 se
rappeler	les	lueurs	de	convoitise	de	mes	marâtres	et	de	mes	demi-sœurs	à
la	vue	de	 la	voiture	 flambant	neuve	que	mon	 fiancé	m’avait	 offerte	un
soir	comme	premier	cadeau	de	mariage.

L’anxiété	me	 tenaillait.	 Je	n’arrivais	pas	à	 tenir	en	place.	 J’étouffais.
J’avais	 tellement	 pleuré	 que	mes	 yeux	 avaient	 rougi,	 et	mes	 paupières
enflé.	Ce	 désespoir	 silencieux	 n’avait	 pas	 ému	ma	mère	 ni	mes	 tantes.
Toutes	avaient	pleuré	à	leur	mariage.	Les	larmes	d’une	jeune	épouse	ne
reflètent	 que	 sa	 nostalgie	 d’une	 jeunesse	 envolée,	 d’une	 innocence
achevée	 et	 des	 responsabilités	 à	 venir.	 Elles	 n’expriment	 que	 son
attachement	à	sa	famille	et	la	peur	au	moment	d’entrer	dans	une	demeure
étrangère.

Tard	 dans	 la	 nuit,	 fatiguée	 de	 ressasser	 mon	 amertume,	 j’éprouvai
subitement	le	besoin	de	sortir	de	cette	chambre	austère.	J’avais	envie	de
voir	la	lune,	de	contempler	les	étoiles.	Je	les	reverrai	certainement	de	là
où	je	serai,	mais	auront-elles	toujours	le	même	éclat	?	Et	l’air	?	Sera-t-il
toujours	 aussi	 pur	 ?	 Et	 le	 doux	 fredonnement	 du	 vent	 léger	 entre	 les



feuilles	 de	 nimier	 ?	 Sera-t-il	 aussi	 chargé	 de	 senteurs	 fraîches	 et
délicates	?	Et	le	sable	sera-t-il	toujours	aussi	doux	sous	mes	pieds	?

Toute	la	maison	dormait.	Ma	mère	avait	fini	par	s’écrouler	sur	le	petit
matelas	 du	 salon,	 terrassée	 par	 la	 fatigue.	 Plusieurs	 femmes	 passaient
cette	nuit	à	la	maison.	Certaines	dormaient	à	même	le	tapis.	De	peur	de
les	réveiller	et	surtout	qu’elles	ne	me	surprennent	et	ne	me	retiennent,	je
les	enjambai	silencieusement.

Comment	profiter	de	ces	dernières	heures	de	liberté	?	Et	dire	que,	 le
lendemain,	à	la	même	heure,	je	devrais	partager	le	lit	d’un	inconnu…	Un
homme	qui	laisserait	courir	ses	mains	sur	ma	peau	préparée	pour	son	bon
plaisir,	lorgnerait	les	tatouages	destinés	à	le	séduire,	humerait	les	parfums
d’encens	 et	 aurait	 le	 droit	 de	me	 posséder	 entièrement,	 alors	 que	 je	 ne
l’aime	pas	et	que	j’en	aime	un	autre.	Comment	accepter	que	je	quitterais
ma	maison	et	ma	famille	pour	appartenir	à	une	autre	?

Et	si	au	moins	tout	cela	finissait	demain	!	Mais	le	mariage	ne	se	réduit
pas	à	la	cérémonie,	il	dure	toute	une	vie.

La	 nuit	 était	 calme,	 fraîche	 pour	 la	 saison,	 et	 le	 ciel	 parsemé	 de
milliers	 d’étoiles.	 La	 lune	 illuminait	 la	 ville,	 et	 l’on	 voyait	 comme	 en
plein	 jour.	 J’aurais	 voulu	 une	 nuit	 noire,	 aussi	 effrayante	 que	 cette
angoisse	qui	m’enserrait	la	gorge	et	me	nouait	l’estomac.	C’était	fini,	je
ne	 pourrais	 plus	 jamais	 sortir	 quand	 je	 le	 désirerais,	 jamais	 finir	 mes
études,	c’en	est	terminé	de	mes	rêves	d’université.	Prisonnière	dans	une
cage	de	luxe,	je	ne	pourrais	jamais	être	pharmacienne.

Jamais	je	n’avais	été	aussi	seule.
Au	moment	où	je	regagnais	la	cour	commune,	j’aperçus	Hindou.	Elle	se
tenait	 devant	 l’appartement	 de	 sa	mère.	Nous	 n’avons	 jamais	 été	 aussi
proches	 que	 devraient	 l’être	 des	 sœurs,	même	 si	 nous	 sommes	 nées	 la
même	 année	 et	 avons	 été	 inscrites	 à	 l’école	 ensemble.	 Les	 premières
années	d’innocence,	elle	avait	été	ma	meilleure	amie.	Mais,	au	 fur	et	à
mesure	que	nous	grandissions,	nous	avons	pris	chacune	fait	et	cause	pour
nos	mères	respectives	dans	les	querelles	qui	les	opposaient	sans	cesse.

Mais,	ce	jour-là,	nous	partagions	le	même	destin.	Et	Hindou	relâcha	sa
défiance	 à	 mon	 égard.	 Tourmentée,	 elle	 leva	 vers	 moi	 son	 visage
assombri	 par	 de	 larges	 cernes,	 qui	 trahissaient	 des	 nuits	 blanches
répétées.	 Elle	me	 fit	 un	 signe	 de	 la	main	 et	m’entraîna	 dehors	 dans	 la
grande	cuisine.	D’énormes	marmites	de	sauce	à	la	viande	mijotaient	sur
des	 braises,	 prélude	 au	 festin	 de	 la	 matinée	 qui	 s’annonçait.	 L’endroit



était	encore	calme	car	l’aube	pointait	à	peine.	Hindou	frissonna	malgré	la
chaleur	qui	régnait,	 frotta	ses	mains	l’une	contre	 l’autre	et	 les	approcha
du	foyer.	Me	tournant	le	dos,	elle	demanda	d’une	voix	sourde	:

«	Alors	 ?	Qu’est-ce	 que	 ça	 te	 fait	 de	 te	marier	 aujourd’hui	 ?	 Tu	 as
peur	?

—	Je	suis	triste.	Pourquoi	cette	question	?	Tu	as	peur,	toi	?	»
Elle	se	 retourna	vers	moi	et,	à	ma	grande	stupéfaction,	un	 torrent	de

larmes	jaillit	de	ses	yeux.	Préoccupée	par	mon	propre	sort,	je	ne	m’étais
pas	 attardée	 sur	 la	 situation	 de	 ma	 sœur.	 Je	 pensais	 qu’elle	 s’était
accordée	 avec	 son	 fiancé,	 qui	 n’était	 autre	 que	 le	 fils	 de	 notre	 oncle
Moussa.	 Je	 croyais	 qu’elle	 était	 amoureuse	 de	 lui	 et,	 de	 toutes	 les
manières,	il	me	semblait	qu’elle	était	plus	chanceuse	que	moi.

Moubarak	 avait	 à	 peine	 vingt-deux	 ans	 et	 n’était	 pas	 laid.	 Bien	 au
contraire	!

«	J’ai	peur	de	lui,	murmura-t-elle.
—	Peur	?	Mais	pourquoi	?
—	N’es-tu	pas	au	courant	du	problème	qu’il	a	eu	avant	que	son	père

ne	demande	ma	main	pour	lui	?	»
Moubarak	était	tombé	dans	l’alcool	et	ne	s’en	cachait	pas.	Il	suffisait

de	sentir	son	haleine	fétide	pour	savoir	à	quoi	s’en	tenir.	Depuis	quelque
temps,	il	ne	sortait	plus	le	matin.	On	ne	l’apercevait	que	l’après-midi	ou
le	 soir.	 Il	 ignorait	 son	 père	 depuis	 que	 ce	 dernier	 avait	 refusé	 de	 lui
donner	 un	 capital	 pour	 se	 lancer	 dans	 le	 commerce	 des	 chaussures	 à
Douala.	Mon	oncle	se	méfiait	des	négoces	sur	le	littoral	et	il	lui	avait	déjà
donné	ce	capital	il	y	a	quelques	années,	lorsque	Moubarak	avait	voulu	se
lancer	dans	le	commerce	du	bois	comme	son	oncle	Yougouda.	Tout	avait
été	dépensé	dans	les	filles,	les	boîtes	et	les	fringues.	Pire,	non	seulement
il	était	devenu	alcoolique,	mais	 il	s’était	mis	à	se	droguer	au	Tramadol,
un	puissant	antalgique	qui	faisait	 ravage	dans	 la	population	de	Maroua.
Toutes	 ces	 rumeurs	 demeurèrent	 sans	 conséquence	 jusqu’au	 jour	 où
Moubarak,	 totalement	 ivre,	 abusa	 de	 la	 jeune	 domestique	 de	 sa	 mère.
Sans	 défense,	 l’adolescente	 fut	 purement	 et	 simplement	 renvoyée	 dans
son	village	avec,	pour	seule	compensation,	un	billet	de	cinq	mille	francs.
Quant	à	Moubarak,	 son	père	décida	qu’il	 était	grand	 temps	pour	 lui	de
fonder	une	famille.	Il	ne	chercha	pas	très	loin	:	Hindou	était	en	âge	de	se
marier	et,	dans	la	famille,	on	admirait	son	caractère	tranquille	et	soumis.
Cela	tombait	bien	!	Son	calme	pourrait	canaliser	 le	 trop	plein	d’énergie



de	Moubarak.	Les	pères	des	deux	jeunes	entérinèrent	leurs	décisions	sans
consulter	les	protagonistes.

Hindou	continua	:
«	Un	jour,	il	m’a	entraînée	dans	sa	chambre	et	a	voulu	m’embrasser	!
—	 Quoi	 ?	 fis-je,	 scandalisée.	 Et	 qu’as-tu	 fait	 ?	 poursuivis-je

fébrilement.
—	Je	l’ai	repoussé	bien	sûr,	mais	il	me	tirait	par	le	bras.	Alors,	je	l’ai

mordu	 jusqu’au	 sang	 et	 ai	 réussi	 à	 m’enfuir,	 mais	 il	 a	 promis	 de
s’occuper	de	moi	 lors	de	 la	nuit	de	noces.	Oh	mon	Dieu,	Ramla,	 j’ai	si
peur	de	lui	!

—	Tu	n’en	as	pas	parlé	à	ta	mère	?
—	Que	veux-tu	que	je	 lui	dise	?	Ce	n’est	pas	un	sujet	qu’on	évoque

avec	sa	mère,	tu	le	sais.	»
Hindou	sanglotait.	Je	me	sentais	désarmée	devant	une	telle	détresse.
«	Ramla,	je	préférerais	épouser	cet	Alhadji	Issa	que	Moubarak.	C’est

un	voyou.	J’ai	peur	de	lui	!	Tu	en	as	de	la	chance,	toi.	»
La	maison	 déjà	 se	 réveillait.	 Il	 était	 temps	 de	 nous	 préparer	 pour	 la

journée	la	plus	importante	de	notre	vie.



IX

Quand	les	invités	se	furent	rassemblés,	l’imam	entra,	tenant	une	planche
où	 étaient	 inscrits	 les	 derniers	 versets	 du	 Coran.	 Il	 fit	 répéter	 le	 texte
sacré	 à	 Hindou,	 puis	 à	 moi.	 Toutes	 les	 femmes	 qui	 nous	 entouraient
pleuraient.	 Chacune	 revivait,	 à	 travers	 nous,	 sa	 propre	 angoisse	 et	 ses
désillusions,	 ce	 que	 je	 ne	 compris	 que	 des	 années	 plus	 tard.	 Quand	 le
marabout	ressortit,	une	fois	sa	mission	terminée,	un	griot	se	leva	et	se	mit
à	déclamer	à	trois	reprises	d’une	voix	stridente	:

«	Ô	Illustres	personnes	!	C’est	Alhadji	Issa,	fils	d’Alhadji	Hamadou,
qui	épouse	Ramla,	fille	d’Alhadji	Boubakari.	Le	montant	de	la	dot	est	de
dix	 têtes	 de	 bœufs,	 déjà	 données	 et	 non	 à	 crédit.	 Nous	 avons	 tous
entendu	!	Soyez-en	témoins.	Dieu	fasse	que	ce	soit	un	bonheur	!	»

Après	une	courte	prière,	mon	mariage	fut	scellé.
Celui	de	Hindou	suivit	quelques	minutes	plus	tard	sur	le	même	rituel.
«	 Ô	 Illustres	 personnes	 !	 Un	 autre	 tégal.	 C’est	 Moubarak,	 fils

d’Alhadji	 Moussa,	 qui	 épouse	 Hindou,	 fille	 d’Alhadji	 Boubakari.	 Le
montant	 de	 la	 dot	 est	 de	 deux	 cent	mille	 francs,	 déjà	 donnés	 et	 non	 à
crédit.	Nous	avons	 tous	entendu	!	Soyez-en	 témoins.	Dieu	 fasse	que	ce
soit	 un	 bonheur.	Et	 qu’Il	 leur	 accorde	 à	 tous	 une	 descendance	 bénie	 et
une	immense	richesse.	»

Puis	ce	fut	la	fête	avec	des	dizaines	de	chevaux,	des	griots,	qui	chantaient
nos	 louanges	 au	 son	 des	 tambours,	 des	 danses,	 autour	 d’un	 banquet
gargantuesque.	 Exclues	 de	 toutes	 ces	 réjouissances,	 les	 femmes
écoutaient	 de	 l’intérieur	 de	 leurs	 appartements,	 essayant	 de	 deviner	 les
pas	de	danses	ou	les	paroles	des	chansons.	Dans	la	chambre,	où	Hindou
et	moi	passions	la	journée	en	attendant	le	grand	départ,	 les	jeunes	filles
du	 collège	 et	 de	 la	 famille	 écoutaient	 la	musique	 et	 dansaient.	Hindou
affichait	une	sérénité,	qui	me	surprit,	et	même	un	léger	sourire.	De	temps
à	autre,	je	croisais	son	regard.	On	aurait	pu	croire	qu’elle	était	une	mariée
heureuse,	et	je	l’admirais	pour	sa	maîtrise.	De	mon	côté,	j’étais	sidérée.



Comment	 est-ce	 possible	 ?	Être	mariée	 à	 un	 homme	de	 cinquante	 ans,
moi	qui,	à	dix-sept	ans,	était	la	fille	la	plus	belle,	la	plus	intelligente,	la
plus	rieuse	de	la	ville	?

Ô	 mon	 père	 !	 Je	 ne	 peux	 comprendre.	 Tes	 affaires	 sont	 florissantes
comme	celles	de	mon	oncle,	alors	pourquoi	me	sacrifier	à	une	cupidité
toujours	 plus	 grande	 ?	 Il	 y	 a	 tellement	 de	 filles	 dans	 la	 famille,	 dont
plusieurs	seraient	heureuses	de	prendre	ma	place,	alors,	pourquoi	moi	?
Ô	mon	père	 !	Tu	as	 tellement	d’enfants	mais	c’est	commode	d’avoir

des	filles.	On	peut	s’en	débarrasser	si	facilement.
Ô	mon	père	!	Tu	dis	connaître	l’islam	sur	le	bout	des	doigts.	Tu	nous

obliges	à	être	voilées,	à	accomplir	nos	prières,	à	respecter	nos	traditions,
alors,	 pourquoi	 ignores-tu	 délibérément	 ce	 précepte	 du	 Prophète	 qui
stipule	que	le	consentement	d’une	fille	à	son	mariage	est	obligatoire	?	Ô
mon	 père	 !	 Ton	 orgueil	 et	 tes	 intérêts	 passeront	 toujours	 avant.	 Tes
épouses	et	tes	enfants	ne	sont	que	des	pions	sur	l’échiquier	de	ta	vie,	au
service	de	tes	ambitions	personnelles.
Ô	mon	père	!	Ton	respect	de	la	tradition	est	au-dessus	de	nos	volontés

et	de	nos	désirs,	peu	importe	les	souffrances	que	causeront	tes	décisions.
Ô	mon	père,	nous	as-tu	jamais	aimées	?	Oui,	diras-tu,	et	tu	fais	tout

cela	 pour	 notre	 bien.	 Car,	 jeunes	 filles,	 que	 savons-nous	 de	 la	 vie	 ?
Comment	pourrions-nous	choisir	notre	époux	?
Mais,	 si	 tu	 estimes	 que	 nous	 en	 sommes	 incapables,	 c’est	 que	 peut-

être,	nous	n’avons	pas	encore	l’âge	de	nous	marier.
Ô	 mon	 père	 !	 Je	 le	 comprends,	 nous	 habitons	 une	 ville	 hostile	 au

changement,	où	 il	 faut	se	conformer	à	 la	 tradition,	mais	est-ce	 la	seule
raison	de	ton	choix	?	As-tu	pu	imaginer	un	seul	instant	que	toi	aussi,	tu
pourrais	te	tromper	?
Ô	mon	père	!	Je	ne	peux	même	pas	t’en	vouloir.	Je	suis	une	fille	pour

mon	 plus	 grand	malheur.	 Je	 ne	 pourrai	 jamais,	 comme	 un	 garçon,	me
réfugier	un	jour	dans	ton	giron	ou	pleurer	sur	ton	épaule.	Cela	ne	se	fait
pas.	 Une	 fille	 ne	 peut	 se	 rapprocher	 de	 son	 père,	 une	 fille	 ne	 peut
embrasser	son	père.

Ses	yeux	ne	 trahissaient	aucune	nostalgie,	aucun	regret.	Malgré	mon
amertume,	 j’aurais	aimé	y	lire	de	l’affection,	maintenant	que	l’heure	de
le	quitter	était	arrivée.	J’aurais	voulu	lui	crier	mes	sentiments.



Et	toi,	ma	mère	!	Par	souci	de	sécurité	et	par	orgueil,	tu	m’as	sacrifiée.
Tu	veux	faire	de	moi	une	femme	riche.	Tu	veux	me	voir	au	volant	d’une
voiture,	 tu	veux	que	je	sois	adulée	et	respectée.	Tu	veux	tenir	la	dragée
haute	à	tes	coépouses	et	tu	as	misé	sur	moi.	Tu	m’aimes,	tu	m’admires.
Je	 suis	 ta	 fille	 et	 je	 suis	 parfaite.	Avec	ou	 contre	mon	gré,	 je	 dois	 être
parfaite	et	enviée.
Ô	 ma	 mère	 !	 Je	 t’en	 veux.	 Tu	 m’aimes,	 certes	 !	 Mais	 tu	 m’as	 mal

aimée.	 Tu	 n’as	 pas	 pu	 me	 comprendre	 ni	 me	 défendre.	 Tu	 n’as	 pas
entendu	mon	cri	de	détresse.
Tu	 m’as	 jetée	 en	 pâture.	Mais	 tu	 restes	 ma	 mère.	 La	 personne	 que

j’aime	le	plus	au	monde.
Ô	ma	mère	!	Je	culpabilise	de	te	faire	de	la	peine.	J’ai	toujours	essayé

d’être	 celle	 que	 tu	 rêvais	 que	 je	 sois.	 Jamais	 je	 n’ai	 réussi.	 Tu	 aimais
comparer	le	calme	de	Hindou	et	ma	turbulence.	Tu	es	arrivée	à	faire	de
moi	une	complexée	et	une	insatisfaite.
Je	devais	être	la	meilleure,	la	plus	intelligente,	la	plus	jolie.	Je	devais

être	ton	rêve.	Ta	fille	!	Ton	espoir	!	Tu	m’as	toujours	répété	que	j’étais	la
cause	indirecte	de	tes	souffrances	mais	aussi	de	tes	joies.	Tu	es	restée	là
pour	moi.	Je	devais	faire	en	sorte	que,	jamais,	tu	ne	le	regrettes.
Ô	ma	mère	!	Que	c’est	dur	d’être	une	fille,	de	toujours	donner	le	bon

exemple,	 de	 toujours	 obéir,	 de	 toujours	 se	 maîtriser,	 de	 toujours
patienter	!
Ô	ma	mère,	je	t’aime	tellement	mais	je	t’en	veux	aujourd’hui.
Ô	ma	mère,	ressaisis-toi	!	Regarde-moi.	Ai-je	l’air	heureuse	comme	le

doit	être	toute	mariée	?
Et	toi,	mère,	es-tu	heureuse	comme	la	mère	d’une	mariée	?	Pourquoi

ces	 larmes	 que	 tu	 essuies	 parfois	 ?	Pourquoi	 ce	maquillage	 outrageux
aujourd’hui,	 toi	qui	ne	 te	maquilles	 jamais	?	Pourquoi	ces	yeux	rouges
derrière	le	khôl	noir	?

Le	soir,	mes	tantes	ont	préparé	l’eau	qui	devait,	selon	la	coutume,	servir	à
notre	toilette.	Elles	y	ont	ajouté	quelques	pincées	de	henné,	du	parfum	et
des	 noix	 de	 cola.	 Ensuite,	 elles	 nous	 ont	 habillées	 d’un	 pagne	 riche	 et
étincelant,	nous	ont	maquillées	légèrement	et	nous	ont	mis	des	bijoux	en
or.	Elles	nous	ont	aspergées	de	parfum	et,	 enfin,	nous	ont	couvertes	de
grands	 manteaux	 noirs	 brodés	 et	 décorés	 de	 pierres	 brillantes.	 Une
capuche	nous	recouvrit	entièrement	le	visage.



Je	cherchais	ma	mère	du	regard	mais	elle	était	invisible	comme	l’était
aussi	celle	de	Hindou.	Dans	un	instant,	nos	tantes	nous	amèneraient	dans
l’appartement	de	notre	père,	d’où	nous	ne	sortirions	que	pour	entrer	dans
les	voitures	qui	nous	attendaient.

Nos	mères	respectives	choisirent	de	ne	pas	nous	dire	au	revoir.	Était-
ce	pour	mieux	cacher	leurs	larmes	et	leur	détresse	?



X

Les	conseils	d’usage,	qu’un	père	donne	à	sa	fille	au	moment	du	mariage
et,	par	ricochet,	à	toutes	les	femmes	présentes,	on	les	connaissait	déjà	par
cœur.	 Ils	 ne	 se	 résumaient	 qu’à	 une	 seule	 et	 unique	 recommandation	 :
soyez	soumises	!

Accepter	tout	de	nos	époux.	Il	a	toujours	raison,	il	a	tous	les	droits	et
nous,	tous	les	devoirs.	Si	le	mariage	est	une	réussite,	le	mérite	reviendra
à	notre	obéissance,	à	notre	bon	caractère,	à	nos	compromis	;	si	c’est	un
échec,	ce	sera	de	notre	seule	faute.	Et	la	conséquence	de	notre	mauvais
comportement,	de	notre	caractère	exécrable,	de	notre	manque	de	retenue.
Pour	 conclure,	 patience,	munyal	 face	 aux	 épreuves,	 à	 la	 douleur,	 aux
peines.

«	Alhamdulillah	!	»	dit	mon	père.
Il	est	connu	qu’une	fille	peut	conduire	son	père	en	enfer.	On	dit	que

chaque	pas	d’une	fille	pubère	non	mariée	est	comptabilisé	dans	le	grand
livre	de	comptes	et	inscrit	comme	péché	pour	son	père.	Chaque	goutte	de
sang	 impur	 d’une	 adolescente	 encore	 célibataire	 précipite	 son	 père	 en
enfer.

«	Alhamdulillah	!	»
On	 sait	 que	 le	 pire	 des	 péchés	 pour	 un	 père	 est	 la	 fornication	 de	 sa

fille.	Un	vrai	croyant	doit	s’épargner	la	colère	d’Allah.	Sa	fille	se	mariera
le	plus	tôt	possible	afin	d’éviter	les	pires	tourments	à	son	père.

«	Alhamdulillah	!	»
Mon	père	sera	épargné.	Il	a	marié	ses	filles	selon	la	bienséance.	Il	s’est

acquitté	 d’un	 devoir	 divin.	 Élever	 des	 filles	 et	 les	 conduire	 vierges
jusqu’à	 leurs	 protecteurs	 choisis	 par	 Dieu.	 Il	 s’est	 défait	 d’une	 lourde
responsabilité.

Désormais,	ses	filles	ne	lui	appartiennent	plus.
«	Alhamdulillah	!	»
Mon	père	peut	à	présent	dormir	sur	ses	deux	oreilles.	Il	a	su	remplir

honorablement	 la	 mission	 difficile	 que	 lui	 a	 confiée	 Allah,	 en	 lui



accordant	des	filles.
Désespérée,	 j’éclate	 en	 sanglots,	 sous	 le	 regard	 indifférent	 de	 mon

père.	Ma	tante	Nenné	me	fait	signe	et	m’emmène	dehors.	Les	membres
de	ma	belle-famille,	couverts	d’or	et	de	pagnes	précieux,	se	tiennent	près
de	luxueuses	voitures	et	trépignent	d’impatience.	Ma	tante	me	tire	par	le
bras,	réajuste	la	capuche	qui	recouvre	mon	visage	et	m’installe	dans	une
Mercedes.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	Hindou.	Ma	tante	Diya	est	en	train	de
la	pousser	vers	une	voiture	flamboyante,	décapotable	et	ornée	de	rubans.
Plusieurs	mobylettes	sont	stationnées	à	l’extérieur,	elles	sont	chargées	de
l’accompagner	avec	le	plus	de	bruit	possible.

Durant	 tout	 le	 trajet,	 je	 pleure.	 J’ai	 envie	 de	 hurler	 aux	 curieux	 qui,
agglutinés	au	bord	de	la	route,	saluent	par	des	cris	le	cortège	nuptial	:

«	 Sauvez-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 on	 me	 vole	 mon	 bonheur	 et	 ma
jeunesse	!	On	me	sépare	à	jamais	de	l’homme	que	j’aime.	On	m’impose
une	vie	dont	 je	ne	veux	pas.	Sauvez-moi,	 je	vous	en	conjure,	 je	ne	suis
pas	heureuse	comme	vous	voulez	le	croire	!	Sauvez-moi,	avant	que	je	ne
devienne	 à	 jamais	 l’une	 de	 ces	 ombres	 cachées	 à	 l’intérieur	 d’une
concession.	 Sauvez-moi	 avant	 que	 je	 ne	 dépérisse	 entre	 quatre	 murs,
captive.	 Sauvez-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,	 on	m’arrache	mes	 rêves,	mes
espoirs.	On	me	dérobe	ma	vie.	»



HINDOU

«	Au	bout	de	la	patience,
il	y	a	le	ciel.	»

Proverbe	africain



I

«	 Patience,	 mes	 filles	 !	 Munyal	 !	 Intégrez-la	 dans	 votre	 vie	 future.
Inscrivez-la	dans	votre	cœur,	répétez-la	dans	votre	esprit.	Munyal	!	Telle
est	 la	 seule	 valeur	 du	mariage	 et	 de	 la	 vie.	Telle	 est	 la	 vraie	 valeur	 de
notre	 religion,	 de	 nos	 coutumes,	 du	 pulaaku.	Munyal,	 vous	 ne	 devrez
jamais	l’oublier.	Munyal,	mes	filles	!	Car	la	patience	est	une	vertu.

—	Dieu	aime	les	personnes	patientes	»,	dit	mon	père.

Je	n’ai	pas	attendu	d’être	mariée	pour	suivre	ce	conseil	de	mon	père.
J’ai	toujours	entendu	ce	fameux	munyal.	Que	de	préjudices	subis	!	Je	me
demande	quand	j’ai	entendu	ce	mot	pour	la	première	fois.	Probablement
dès	ma	naissance.	On	avait	alors	dû	me	chantonner	:	«	Patience,	munyal,
mon	bébé	!	Tu	viens	dans	un	monde	fait	de	douleurs.	Petite	fille,	si	jeune
et	si	impatiente	!	Tu	es	une	fille.	Alors,	munyal	toute	ta	vie.	Commence
dès	 à	 présent	 !	 Il	 est	 court	 le	 temps	 du	 bonheur	 pour	 une	 femme.
Patience,	ma	fille,	dès	maintenant…	»

Ma	main	 cherche	 celle	 de	ma	 sœur	Ramla,	 s’y	 accroche	 fermement
mais	 le	 temps	des	conseils	que	doit	nous	prodiguer	notre	père	avant	de
nous	 laisser	 partir	 arrive	 à	 sa	 fin.	Mes	 tantes	m’entraînent	 déjà	 vers	 la
sortie.	À	cette	minute	ultime,	j’aurais	voulu	me	réfugier	sous	le	lit	de	ma
mère.	 J’aurais	 voulu	me	 raccrocher	 à	 elle	 jusqu’à	 la	 fin	 de	mes	 jours.
J’aurais	voulu	ramper	aux	pieds	de	mon	père	au	mépris	de	cette	patience
tant	conseillée,	n’écoutant	alors	que	ma	terreur,	pour	le	supplier	de	bien
vouloir	 renoncer	 à	 ce	 mariage	 et	 j’aurais	 donné	 jusqu’à	 mon	 dernier
souffle	 pour	 entendre	mon	 père	 dire	 simplement	 :	 «	 Tu	 es	 trop	 jeune.
Moubarak	devra	attendre.	»

Peine	perdue	!	Je	suis	mariée.	À	Moubarak,	ce	cousin	que	 j’ai	 toujours
vu	mais	jamais	connu.	Il	habite	à	quelques	pas	de	chez	nous.	Sans	doute
a-t-il	dû	m’appeler	son	esclave	ou	son	épouse	quand	j’étais	petite.	Je	le
voyais	 depuis	 toujours,	 il	 était	 presque	 mon	 frère.	 Je	 suis	 mariée	 à



Moubarak,	 et	 j’appartiens	 désormais	 à	 la	 concession	 de	 mon	 oncle
Moussa.

En	vérité,	 j’ai	 toujours	appartenu	à	 la	concession	de	 l’oncle	Moussa.
La	solidité	des	liens	familiaux	faisait	de	chacun	de	mes	oncles	un	second
père.	 La	 maison	 de	 chacun	 d’eux	 était	 la	 mienne,	 et	 je	 pouvais	 non
seulement	y	aller	autant	que	je	le	désirais	mais	je	pouvais	même	y	vivre
sans	avoir	à	requérir	l’autorisation	de	mes	parents.	Mais,	ce	soir,	on	m’a
amenée	chez	oncle	Moussa	non	pas	comme	une	 fille,	mais	comme	une
bru.	 Ô	 mon	 père,	 pourquoi	 moi	 ?	 Te	 serait-il	 venu	 à	 l’esprit	 que	 je
pourrais	ne	pas	être	d’accord	?	Et	que	j’en	avais	le	droit	?	Je	n’aime	pas
Moubarak.	Pire,	je	le	déteste.

Avant,	quand	on	était	plus	jeune,	il	m’était	complètement	indifférent.
Il	 n’était	 qu’un	 de	mes	 cousins,	 un	 parmi	 les	 dizaines	 de	 cousins	 que
j’avais.	Il	n’était	ni	bon	ni	mauvais,	ni	meilleur	ni	pire.	Jusqu’au	jour	où
il	a	commencé	à	boire	et	à	prendre	de	la	drogue,	et	a	fini	par	franchir	le
Rubicon	en	violant	 la	domestique	de	sa	mère.	Dès	lors,	 il	est	devenu	le
pire	de	tous.	Mais	c’était	sans	compter	le	jour	où	ma	mère	m’a	annoncé
que	je	lui	avais	été	promise.

La	concession	d’oncle	Moussa	est	 l’exemple	même	d’une	polygamie
chaotique.	 Depuis	 toujours,	 on	 entend	 toutes	 sortes	 de	 scandales.	 Les
coépouses,	rivales	acharnées,	qui	en	viennent	aux	mains,	les	adolescents
frustrés	 qui	 se	 querellent	 à	 armes	 blanches	 entre	 frères,	 des	 filles
répudiées	 et	 remariées,	 des	 accusations	 de	maraboutage,	 de	 sorcellerie,
de	 drogue	 ou	 d’alcool.	 Autoritaire,	 mon	 oncle	 vit	 au	 milieu	 de	 sa
concession	 avec	 une	 telle	 arrogance	 et	 une	 telle	 distance	 qu’il	 est
toujours	le	dernier	informé	sur	ce	qui	se	passe	au	sein	de	sa	famille.	Dès
qu’il	entre	chez	lui,	le	silence	se	fait	immédiatement.	Même	ses	épouses
semblent	n’avoir	aucune	intimité	avec	lui.	Chacune	essaie	de	protéger	sa
progéniture	comme	elle	 le	peut.	Malgré	 sa	 sévérité,	oncle	Moussa	a	de
plus	en	plus	de	mal	à	se	faire	respecter	de	ses	fils	aînés.	Tous	ceux	qui
ont	raté	leurs	études	n’arrivent	pas	à	s’en	sortir	et	traînent	à	longueur	de
journée	 sans	 autre	 perspective	 d’avenir	 que	 celle	 d’hériter	 un	 jour.
L’atmosphère	de	la	concession	est	de	plus	en	plus	pesante.	Oncle	Moussa
se	réfugie	de	plus	en	plus	à	la	mosquée	ou	dans	sa	boutique,	où	il	doit	se
montrer	extrêmement	vigilant	car	ses	enfants	n’hésitent	pas	à	le	voler	à	la
moindre	occasion.



J’ai	commencé	à	haïr	Moubarak	le	jour	où,	le	rencontrant	par	hasard
alors	 que	 je	 rendais	 visite	 à	 ma	 meilleure	 amie,	 sa	 sœur,	 il	 m’a
apostrophée	:

«	Eh	Hindou,	ma	future	femme,	tu	viens	rendre	visite	à	ton	fiancé	?
—	Bien	sûr	que	non	!	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
—	Allez	viens	là	!	Viens	qu’on	consomme	les	fiançailles	à	défaut	de

consommer	déjà	le	mariage.	»
Moubarak	m’a	 alors	 entraînée	 vers	 sa	 chambre.	 Je	me	 suis	 débattue

pour	qu’il	me	lâche	mais	il	a	commencé	à	m’embrasser	sans	vergogne.
Je	 l’ai	 mordu	 violemment,	 écœurée	 par	 son	 odeur	 fétide.	 Il	 sentait

l’alcool.	Profitant	d’un	instant	d’inattention,	je	me	suis	échappée.	Il	était
fou	de	rage	et	jurait	:

«	Espèce	de	petite	peste	!	Tu	m’as	mordu	mais	tu	verras.	Tu	ne	perds
rien	pour	attendre.	»

Depuis	 ce	 jour,	 je	 l’ai	 évité	 et,	 s’il	 arrivait	 que	 je	 le	 rencontre	 par
hasard,	 il	me	saluait,	 souriant	puis,	 avec	un	clin	d’œil	de	malice,	 il	me
rappelait	qu’il	était	impatient	de	m’épouser.	J’étais	de	plus	en	plus	mal	à
l’aise	 et,	 au	 fil	 des	 jours,	 mon	 malaise	 s’est	 transformé	 en	 panique.
J’appréhende	mon	mariage	et	surtout	la	nuit	de	noces.

Ramla	me	serre	 la	main,	cherchant	à	me	communiquer	un	peu	de	sa
force	et	de	son	courage.

Déjà,	mon	père	conclut	:
«	 Qu’Allah	 vous	 accorde	 le	 bonheur,	 gratifie	 votre	 foyer	 d’une

progéniture	nombreuse	et	de	beaucoup	de	baraka.	Allez-y	!	»
Alors	 je	 perds	 toute	 contenance	 et	 me	 laisse	 tomber	 au	 sol,	 en

sanglots.	Mon	père	ne	dit	mot	 tandis	que	ma	tante	Diya	s’évertue	à	me
relever	et	m’oblige	à	sortir.

Sortant	 de	ma	 réserve	 et	 à	 la	 surprise	 générale,	 je	 crie	 à	mon	 père,
médusé	:

«	S’il	te	plaît,	Baaba,	je	ne	veux	pas	me	marier	avec	Moubarak	!	S’il
te	plaît,	laisse-moi	rester	ici.

—	Mais	qu’est-ce-que	tu	racontes,	Hindou	?
—	Je	n’aime	pas	Moubarak.	Je	ne	veux	pas	me	marier	avec	lui.	»
Je	 sanglote	 de	 plus	 belle.	 Mes	 tantes	 retiennent	 leurs	 souffles,

surprises	par	mon	désespoir	et	par	la	scène	que	je	suis	en	train	de	faire	à
mon	père,	moi	qu’on	citait	 en	exemple	pour	mon	calme	et	ma	docilité.
Elles	ont	peur	de	la	réaction	de	leur	frère.	Mais,	contre	toute	attente,	mon



père	 se	 contente	 de	 secouer	 la	 tête,	 puis	 donne	 l’ordre	 à	 ses	 sœurs	 d’y
aller.

Alors,	je	me	mets	à	crier,	à	pleurer,	et	je	refuse	obstinément	de	sortir.
Dans	ma	terreur	de	me	marier	avec	l’homme	que	l’on	m’impose,	je	n’ai
plus	ni	honneur	ni	dignité.

«	S’il	 te	plaît,	mon	père,	 s’il	 te	plaît,	 je	n’aime	pas	Moubarak,	 je	ne
veux	pas	me	marier	avec	lui.	»

Je	le	supplie,	sanglote	de	plus	belle	et	m’accroche	de	toutes	mes	forces
à	un	canapé.

«	Allez-y	»,	fait	à	nouveau	mon	père,	toujours	calme.	Avec	beaucoup
de	 peine,	 Goggo	 Diya	 m’arrache	 de	 là	 où	 je	 me	 suis	 réfugiée	 et	 me
pousse	 vers	 la	 sortie,	 tout	 en	 essayant	 de	 me	 réconforter.	 Toutes	 les
mariées	 pleurent	 en	 quittant	 la	 concession	 parentale.	 Je	 suis	 juste	 plus
sensible	que	les	autres.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	en	faire	un	drame.

«	S’il	te	plaît,	Baaba,	je	t’en	supplie,	je	ne	veux	pas	de	lui.	J’accepterai
n’importe	qui	mais	pas	lui…	»

Je	 continue	 à	 me	 débattre	 et	 j’arrive	 à	 m’échapper	 des	 bras	 de	 ma
tante.	Je	tombe	aux	pieds	de	mon	père.

«	S’il	 te	plaît,	mon	père,	pour	 l’amour	d’Allah,	ne	m’oblige	pas	à	y
aller	!

—	 Ça	 suffit	 ces	 enfantillages,	 fait	 alors	 mon	 oncle	 d’un	 sourire
sarcastique.	Tu	me	déçois	beaucoup,	Hindou.	Toi	qu’on	disait	si	sage.	En
vérité,	tu	n’as	rien	compris	de	tous	les	conseils	qu’on	vient	de	te	donner.
Allez-y,	Diya	!	Voilà	suffisamment	de	scandale.	»

Sanglotant	 toujours,	 j’obtempère	quand	les	femmes	me	font	sortir	de
force.	Aidée	par	une	cousine,	Goggo	Diya	me	pousse	avec	fermeté	vers
la	voiture	qui	démarra	en	trombe,	comme	pressée	de	fendre	la	foule.	On
entend	 les	 klaxons	 et	 les	 youyous	 des	 filles	 entassées	 dans	 les	 autres
véhicules.	Bien	que	la	maison	conjugale	occupe	un	pan	de	la	concession
d’oncle	 Moussa	 et	 se	 trouve	 donc	 à	 quelques	 pas	 de	 chez	 mon	 père,
Moubarak	 tient	 à	 ce	 que	 son	 mariage	 ne	 passe	 pas	 inaperçu.	 Toutes
sirènes	hurlantes,	il	se	lance	à	la	tête	du	cortège	auquel	prennent	part	des
dizaines	de	motos	et	de	voitures,	et	fait	le	tour	de	la	ville.



II

Je	n’ai	pas	 attendu	 longtemps	 !	Moubarak,	 au	mépris	de	 cette	 tradition
qui	veut	que	le	jeune	marié	se	fasse	reconduire	chez	lui	par	ses	amis	très
tard	 dans	 la	 nuit,	 quand	 toute	 la	 maisonnée	 dort,	 et	 qu’il	 soit	 le	 plus
discret	possible,	ne	 tarde	pas	à	 rejoindre	 la	chambre,	 laissant	 les	 autres
festoyer	devant	la	cour,	assis	sur	des	tapis,	sirotant	thé	et	café,	bavardant
bruyamment.
Les	 femmes,	 qui	 m’ont	 accompagnée	 dorment	 dans	 mon	 appartement,
construit,	 en	même	 temps	 que	 celui	 de	Moubarak	 à	 l’angle	 droit	 de	 la
concession.	Une	odeur	de	peinture	fraîche	imprègne	les	lieux,	masquant
tant	 bien	 que	 mal	 un	 relent	 de	 bouse	 de	 vaches	 car,	 avant	 qu’oncle
Moussa	 décide	 d’y	 bâtir	 quatre	 appartements	 en	 prévision	 de	 deux
mariages,	dont	le	mien,	l’endroit	a	longtemps	servi	de	parc	à	bétail.	On	a
simplement	 déversé	 du	 sable	 provenant	 du	 cours	 d’eau	 voisin	 pour
disperser	l’odeur	et	rendre	l’espace	propre	à	la	construction.
Dès	 qu’il	 entre	 dans	 la	 chambre,	 sans	 même	 un	 regard	 vers	 moi,
Moubarak	met	 de	 la	musique.	Assise	 sur	 le	 tapis,	 dans	 le	 coin	 le	 plus
obscur,	 je	 me	 recroqueville	 le	 plus	 possible.	 Ma	 crise	 de	 larmes	 m’a
fatiguée	 et	 complètement	 abattue.	 Je	 sens	 ma	 gorge,	 étranglée	 par
l’angoisse.

«	Tiens,	tiens	!	Voilà	ma	cousine	et	épouse	chérie	!	Tu	viens	?	On	va
consommer	 le	 mariage	 vite	 fait.	 Je	 t’avais	 bien	 dit	 que	 cette	 journée
arriverait	rapidement.

—	S’il	te	plaît…
—	Arrête	 tes	niaiseries	et	déshabille-toi	vite	 !	 Je	déteste	 les	 femmes

pudiques.	»
Au	 comble	 de	 la	 terreur,	 je	 sais	 que	 rien	 ne	 se	 passe	 normalement.

Moubarak	 n’a	 pas	 seulement	 bu.	 Il	 a	 aussi	 avalé	 des	 comprimés	 de
Tramadol	associés	à	du	Viagra.	Un	cocktail	qui	 lui	est	 familier,	comme
chez	beaucoup	de	jeunes	ici.	On	en	trouve	à	tous	les	coins	de	rue,	aussi
bien	chez	l’épicier	du	quartier	que	chez	les	vendeurs	ambulants.	Le	soir



des	 noces,	 les	 hommes	 n’hésitent	 pas	 à	 avaler	 des	 drogues	 pour	 se
revigorer,	s’assurer	une	certaine	endurance	et	une	virilité	à	la	mesure	de
leur	ardeur	requinquée.

«	Déshabille-toi.	Tu	es	ridicule	sous	tes	voiles.
—	Je	t’en	supplie…
—	Tu	veux	jouer	?	D’accord	on	va	le	faire.	C’est	même	mieux	que	tu

résistes	un	peu.	Je	me	ferai	un	plaisir	de	te	dénuder.	»
Il	 monte	 le	 son	 de	 la	 musique,	 puis	 commence	 à	 se	 déshabiller

tranquillement.	Je	recule	encore	plus	dans	le	coin.	J’ai	tellement	peur	que
je	claque	des	dents	et	tremble	comme	une	feuille.	Il	s’assied	sur	le	lit,	me
jette	un	regard	sans	complaisance	et	lance	:

«	Alors	?	Tu	viens	de	 ton	propre	gré	ou	 tu	préfères	que	 je	vienne	 te
chercher	?

—	S’il	te	plaît…	»
Il	 se	 lève	 brusquement	 et,	 d’un	 mouvement	 imprévisible,	 me	 jette

brutalement	sur	le	lit	et	arrache	mes	vêtements.	Je	me	défends	autant	que
je	 le	peux.	Quand	 il	déchire	mon	corsage,	 je	 le	mords	 farouchement.	 Il
retire	sa	main	d’où	perlent	des	gouttes	de	sang.	Furieux,	il	se	met	à	me
frapper.	 Je	crie,	 je	me	débats,	quand	un	coup	violent	m’assomme,	et	 je
tombe	en	travers	du	lit.

Quelques	heures	plus	tard,	je	n’ai	plus	de	force	pour	crier	ni	de	larmes	à
verser.	 Le	 silence	 règne	 dans	 la	 chambre.	 J’ai	 tellement	 crié,	 tellement
pleuré	 et	 supplié	 que	 je	 n’ai	 plus	 de	 voix.	 Je	 me	 ramasse	 sur	 le	 lit,
meurtrie,	 le	 corps	 couvert	 d’ecchymoses	 et	 d’hématomes.	 Je	 saigne
tellement	que	le	lit	en	est	trempé.	J’ai	très	mal.	J’essaie	de	me	lever.

Moubarak,	qui	dort	 à	côté	de	moi,	 se	 réveille	aussitôt	 et	me	 regarde
d’un	air	narquois.

«	 Bien	 dormi,	 chère	 cousine	 ?	 Heu,	 que	 dis-je,	 chère	 épouse	 !	 Ne
bouge	surtout	pas,	j’arrive.

—	Non,	s’il	te	plaît	!
—	Tu	recommences	encore	tes	fadaises,	on	dirait	?
—	Pardon,	je	suis	blessée.	J’ai	mal.
—	Mais	non	!	C’est	normal.	»
Il	 considéra	 le	 lit	 d’un	 air	 dégoûté	 et	 me	 tire	 vers	 le	 sol.	 Je	 tombe

brutalement	et	me	mets	à	crier.	Il	me	bâillonne	d’une	main.



«	 Il	 est	 très	 tôt.	 Les	 gens	 dorment	 encore.	 Tais-toi	 !	 Tu	 as
suffisamment	fait	de	bruit	hier	soir.	Je	n’aurais	jamais	cru	que	tu	pouvais
être	aussi	poltronne.	Ne	dira-t-on	pas	que	 je	 t’ai	 tuée	?	Cette	 fois,	 tu	 la
fermes	!	»

Il	abuse	encore	de	moi.	La	douleur	est	si	vive	que	je	tombe	dans	une
bienveillante	inconscience.

Personne	 ne	 fut	 scandalisé	 par	 mon	 état.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 crime	 !
Moubarak	avait	tous	les	droits	sur	moi	et	il	n’avait	fait	que	se	conformer
à	ses	devoirs	conjugaux.	Il	avait	certes	été	un	peu	brutal	mais	c’était	un
jeune	 homme	 en	 bonne	 santé	 et	 viril.	 En	 plus,	 j’étais	 belle	 comme	 un
cœur	 !	 Il	 ne	 pouvait	 que	 perdre	 la	 tête	 face	 à	 tant	 de	 charmes.	 Il	 était
surtout	 très	amoureux	 !	 Je	méritais	 aussi	des	 félicitations	car	 j’avais	 su
me	garder	pure.	Je	n’avais	pas	déshonoré	ma	famille.

Ce	n’est	pas	un	crime	!	C’est	un	acte	légitime	!	Le	devoir	conjugal.	Ce
n’est	 pas	 un	 péché.	 Bien	 au	 contraire.	 Que	 ce	 soit	 pour	 moi	 ou	 pour
Moubarak,	c’est	un	bienfait	accordé	par	Allah.

Ce	n’est	pas	un	viol.	C’est	une	preuve	d’amour.	On	conseilla	tout	de
même	à	Moubarak	de	refréner	ses	ardeurs	vu	les	points	de	suture	que	ma
blessure	 nécessita.	 On	me	 consola.	 C’est	 ça,	 le	mariage.	 La	 prochaine
fois,	ça	ira	mieux.	Et	puis,	c’est	ça	la	patience,	le	munyal	dont	on	parlait
justement.	Une	femme	passe	par	plusieurs	étapes	douloureuses	de	sa	vie.
Ce	qui	s’était	produit	en	faisait	partie.	Il	ne	me	restait	qu’à	prendre	des
bouillies	 agrémentées	 de	 natron,	 ainsi	 que	 des	 bains	 chauds	 afin
d’accélérer	mon	rétablissement.

Le	devoir	conjugal	 !	On	me	cita	un	hadith	du	Prophète	 :	Malheur	 à
une	 femme	 qui	met	 en	 colère	 son	mari,	 et	 heureuse	 est	 la	 femme	 dont
l’époux	 est	 content	 d’elle	 !	 Je	 ferais	mieux	d’apprendre	 tout	 de	 suite	 à
satisfaire	mon	époux.

Le	médecin	 ne	 s’en	 formalisa	 pas	 non	 plus.	 Ce	 n’était	 pas	 un	 viol.
Tout	s’était	déroulé	normalement.	Je	suis	juste	une	nouvelle	mariée	plus
sensible	que	les	autres.	Mon	mari	est	jeune	et	amoureux	!	C’est	légitime
qu’il	soit	ardent	!	C’est	habituel	que	ça	se	passe	ainsi.	D’ailleurs,	qui	a
osé	évoquer	le	mot	«	viol	»	?	Le	viol	n’existe	pas	dans	le	mariage.

Goggo	Diya	m’a	 avoué	 plus	 tard	 qu’elle	 avait	 eu	 honte	 de	moi	 tant
j’avais	 crié	 :	 tout	 le	 monde	 avait	 dû	 m’entendre.	 À	 l’hôpital,	 j’avais
continué	 à	hurler	 pendant	 qu’on	me	posait	 les	 points	 de	 suture.	 J’avais



été	impudique.	Elle	était	tellement	embarrassée	pendant	ma	nuit	de	noces
qu’elle	avait	 failli	s’en	aller.	Même	mon	père	et	mon	beau-père	avaient
dû	savoir	que	mon	mari	me	touchait	!	Quelle	honte	!	Quelle	impudeur	!
Quelle	vulgarité	!	Ce	moment	était	secret.	Comment	allais-je	désormais
affronter	 le	 regard	 des	 autres	 ?	Quel	manque	 de	 courage,	 de	munyal	 !
Quel	manque	de	semteende,	de	retenue	!	Où	était	passé	le	pulaaku	qu’on
m’avait	 toujours	 inculqué	 ?	 Un	 Peul	 meurt	 comme	 un	 mouton	 en	 se
taisant	et	non	en	bêlant	comme	une	chèvre.	C’était	de	ma	faute	si	j’avais
souffert	plus	que	les	autres.	Si	je	m’étais	laissé	faire,	je	n’aurais	pas	eu	à
subir	 tout	 ça	 !	 Tiens,	 Goggo	 Nenné	 lui	 avait	 raconté	 que	 Ramla	 était
aussi	pure	que	moi	mais	que	personne	n’avait	entendu	le	son	de	sa	voix.

Je	me	tus.	Je	n’avais	plus	rien	à	dire.
Mes	tantes	s’empressèrent	de	mitonner	le	bassissé,	une	bouillie	de	riz,

de	lait	et	de	beurre.	On	la	distribue	à	toute	la	famille	et	en	particulier	aux
jeunes	filles	pour	leur	montrer	que,	moi,	Hindou,	j’avais	su	rester	vierge
jusqu’au	mariage.	Une	manière	de	les	exhorter	à	faire	de	même.

Ainsi	 a-t-on	 soigné	 mon	 corps	 mais	 pas	 mon	 esprit.	 Personne	 n’a
pensé	 qu’il	 existait	 en	 moi	 des	 blessures	 plus	 profondes	 et	 plus
douloureuses.	 On	 me	 répéta	 qu’il	 ne	 s’était	 rien	 passé	 de	 dramatique.
Juste	un	fait	banal.	Rien	d’autre	qu’une	nuit	de	noces	traumatisante.	Mais
toutes	 les	 nuits	 de	 noces	 ne	 sont-elles	 pas	 traumatisantes	 ?	 On	me	 dit
aussi	que	je	n’avais	rien	compris	aux	conseils	de	mon	père.
Je	dois	soumission	à	mon	époux	!
Je	dois	épargner	mon	esprit	de	la	diversion	!
Je	dois	être	son	esclave	afin	qu’il	me	soit	captif	!
Je	dois	être	sa	terre	afin	qu’il	soit	mon	ciel	!
Je	dois	être	son	champ	afin	qu’il	soit	ma	pluie	!
Je	dois	être	son	lit	afin	qu’il	soit	ma	case	!

Au	lendemain	de	la	cérémonie	du	mariage,	chacun	est	rentré	chez	soi
pendant	que	 je	m’installais	dans	ma	nouvelle	vie.	Moubarak	 refréna	un
peu	ses	ardeurs	mais	il	n’eut	pas	un	mot	de	regret.	Rien	ne	s’était	passé.
N’étions-nous	pas	mariés	?



III

Les	 jours	 et	 les	 nuits	 se	 succédaient	 et	 se	 ressemblaient	 dans	 la
monotonie	 de	 la	 grande	 concession	 de	 mon	 oncle.	 Je	 respectais	 les
habitudes	familiales,	immuables	depuis	des	lustres.

Mon	 oncle	 était	 devenu	mon	 beau-père.	 Et	 je	 devais	 soigneusement
l’éviter,	me	déchausser	avant	de	passer	à	côté	de	lui,	baisser	les	yeux	et
fléchir	le	genou	pour	le	saluer.	Et	je	devais	garder	mon	voile	sur	la	tête
en	 la	 présence	 de	 ma	 tante,	 devenue	 ma	 belle-mère.	 Je	 ne	 pouvais	 ni
boire	 ni	 manger	 devant	 elle.	 Il	 me	 fallait	 éviter	 aussi	 de	 parler,	 de
bavarder	ou	de	rire.	Mon	cousin	Moubarak	était	devenu	mon	époux.	Je
lui	devais	soumission	et	respect.

Je	me	levais	tôt	au	chant	du	coq	pour	la	première	prière	quotidienne.
Toute	 la	 maisonnée	 se	 réveillait	 à	 la	 même	 heure	 et	 chacun	 avait	 une
tâche	 bien	 définie.	 Les	 femmes,	 quand	 elles	 n’étaient	 pas	 attelées	 aux
corvées	 de	 cuisine,	 nettoyaient	 leur	 appartement.	 Des	 jeunes	 filles,
employées	 comme	 domestiques	 balayaient	 les	 espaces	 communs.	 Les
enfants,	qu’ils	soient	scolarisés	ou	non,	commençaient	leurs	journées	par
la	lecture	du	Coran	sous	la	surveillance	d’un	maître-marabout	–	excepté
le	jeudi	et	le	vendredi,	jours	du	week-end	islamique.

Oncle	Moussa	 veillait	 personnellement	 à	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 soit
debout	à	l’aube	et	n’hésitait	pas	à	toquer	à	la	porte	des	récalcitrants.	La
chance	appartient	à	ceux	qui	se	 lèvent	 tôt,	ne	pas	respecter	cette	vérité
apportera	de	la	malchance	voire	une	terrible	calamité	!	tempêtait-il.

Pour	la	cuisine,	nous,	les	quatre	épouses	de	mon	oncle,	celles	de	mes
cousins	et	moi-même,	avions	à	 faire	des	 rondes.	Le	defande,	 le	 tour	de
cuisine,	 pour	 chacune	durait	 vingt-quatre	heures	 :	 il	 commençait	 par	 le
repas	 du	 soir	 et	 se	 terminait	 après	 le	 déjeuner	 du	 lendemain.	 Si	 nos
belles-mères	nous	laissaient	préparer	les	repas,	elles	se	chargeaient	de	la
répartition	des	plats	pour	chaque	groupe	de	la	famille.	Il	s’agissait	surtout
d’éviter	 que	 notre	 manque	 d’expérience	 ne	 nous	 fasse	 commettre	 des
erreurs	 de	 distribution.	Le	 plat	 le	 plus	 important,	 destiné	 aux	 hommes,



était	servi	au	zawleru,	puis	celui	des	femmes,	enfin	celui	des	enfants	par
genre	et	par	catégorie	d’âge.	Chaque	bru	avait	aussi	pour	devoir	d’aider
sa	belle-mère	quand	c’était	le	tour	de	celle-ci.	Généralement,	elle	finissait
par	la	remplacer	pour	tous	les	travaux	domestiques.

Le	 menu	 manquait	 d’originalité,	 il	 n’était	 pas	 diététique	 et	 ne
changeait	pas	–	ou	si	peu.	Oncle	Moussa	faisait	égorger	des	moutons,	des
poulets	ou	un	bœuf.	L’essentiel	était	conservé	au	congélateur,	tandis	que
certaines	 parties	 étaient	 frites	 ou	 séchées.	 Nous	 consommions	 de	 la
viande	 à	 chaque	 repas.	 À	 la	 sauce	 tomate,	 braisée,	 bouillie	 ou	 aux
légumes.	Le	riz	était	la	céréale	la	plus	consommée,	remplacée	parfois	par
du	mil	 rouge,	du	sorgho	ou	du	maïs.	On	commençait	habituellement	 la
journée	par	du	riz	à	 la	sauce	de	viande,	en	buvant	soit	du	 lait	de	vache
trait	 le	 jour	même,	 soit	 de	 la	 bouillie	 au	 lait	 caillé	 agrémentée	 de	 pâte
d’arachide.	Il	y	avait	aussi	du	café	ou	du	thé	préparé	chaque	matin	et	que
l’on	 conservait	 toute	 la	 journée	 dans	 de	 grands	 thermos.	 Seuls	 les
hommes	 pouvaient	 prétendre	 aux	 beignets	 ou	 aux	 pains,	 car	 si	 ces
denrées	 avaient	 été	 destinées	 à	 toute	 la	 maisonnée,	 composée	 de	 plus
d’une	vingtaine	d’adultes	et	de	dizaines	d’enfants,	cela	aurait	représenté
un	énorme	budget,	que	mon	oncle	ne	jugeait	pas	utile	d’assurer.

Nous	 n’avions	 pas	 le	 droit	 de	 nous	 servir	 seules.	 C’était	 la	 daada-
saaré,	la	première	épouse	de	mon	oncle,	qui	se	chargeait	de	nous	donner
ce	 que	 nous	 devions	 préparer,	 tout	 en	 tenant	 compte	 de	 la	 visite
impromptue	 de	 membres	 de	 la	 famille	 éloignée	 ou	 de	 simples
connaissances.	Quand	elle	était	absente	ou	indisposée,	c’était	la	seconde
épouse	qui	prenait	la	responsabilité	de	la	concession.

Le	 soir,	 les	 hommes	 dînaient	 à	 part.	 Un	 cuisinier,	 engagé	 par	 mon
oncle,	préparait	un	repas	spécialement	pour	eux,	plus	varié	et	plus	riche
que	celui	des	femmes.	À	côté	de	 l’incontournable	boule	de	couscous	et
de	 sa	 sauce	 de	 légumes,	 ils	 avaient	 droit	 généralement	 à	 des	 frites	 de
pommes	 de	 terre	 ou	 de	 plantain,	 bien	 sûr	 de	 la	 viande	 mais	 aussi	 du
poisson	braisé,	de	la	bouillie,	de	la	salade,	sans	oublier	le	thé	ou	le	café.

Pendant	 ce	 temps,	 nous,	 les	 femmes,	 mangions	 aussi	 ensemble.	 Il
n’était	 pas	 possible	 que	 l’une	 d’entre	 nous	 choisisse	 de	 dîner	 seule	 ni
surtout	 d’avoir	 un	 plat	 spécifique.	 Si	 j’avais	 une	 envie	 particulière,
j’appelais	 ma	 mère	 qui,	 discrètement,	 me	 faisait	 parvenir	 le	 plat	 en
question,	ou	alors	je	demandais	à	Moubarak	si	c’était	possible	–	les	jours
où	il	était	de	bonne	humeur,	évidemment	!



Nous	passions	beaucoup	de	temps	entre	femmes	pour	travailler	dans	le
grand	hangar,	 placé	 devant	 les	 appartements	 de	 nos	 belles-mères,	 qui
servait	alors	de	lieu	commun	à	toutes	les	femmes	de	la	maison.	C’est	là
que	l’on	bavardait,	décortiquait	les	arachides	ou	coupait	les	légumes,	que
l’on	tressait	ou	dessinait,	pendant	des	heures,	sur	nos	mains	et	nos	pieds,
des	tatouages	au	henné.	Nous	pouvions	aussi	regarder	la	télévision	mais
uniquement	 les	 chaînes	 arabes.	 Car,	 un	 jour	 qu’il	 avait	 surpris	 ses
épouses	absorbées	dans	une	série	où	les	baisers	occupaient	l’essentiel	du
scénario,	 oncle	 Moussa	 avait	 interdit	 les	 chaînes	 occidentales	 et
africaines.	Fou	de	rage,	il	avait	aussitôt	fait	appeler	un	technicien	à	qui	il
avait	 demandé	 de	 crypter	 ce	 qu’il	 désignait	 comme	 les	 «	 chaînes	 du
diable	».	L’homme	avait	 quand	même	 réussi	 à	 nous	 laisser	 l’accès	 aux
films	 bollywoodiens,	 dont	 les	 histoires	 d’amour	 romantiques	 nous
enchantaient	 lorsque	 le	 maître	 des	 lieux	 était	 absent.	 Mais,	 dès	 qu’il
rentrait,	la	seule	chaîne	qu’on	entendait	redevenait	celle	de	la	Mecque	–
la	voix	des	imams.

Moubarak,	lui,	ne	se	gênait	pas	pour	regarder	tout	ce	dont	il	avait	envie.
Il	 disposait	 d’un	 câble	 et	 accédait	 à	 toutes	 les	 chaînes	 occidentales
disponibles.	 Il	 possédait	 aussi	 un	 lecteur	 dvd	 et	 n’hésitait	 pas	 à	 se
procurer	 des	 cd	 classés	 x.	 Ce	 fut	 pour	 lui	 un	 nouvel	 accessoire	 qu’il
dénicha	 pour	mieux	me	 tourmenter.	Car	 il	m’obligeait	 à	 reproduire	 les
scènes	qu’il	regardait.	C’était	l’occasion	de	m’insulter,	de	me	blesser	en
relatant	 ses	 multiples	 aventures	 qu’il	 me	mettait	 au	 défi	 de	 raconter	 à
toute	 la	 famille,	 sachant	 bien	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 le	 faire,	 puisque,
selon	 la	 tradition,	 on	 ne	 parle	 jamais	 de	 sexe	 ni	 de	 tout	 ce	 qui	 s’y
apparente.	 Au	 fil	 du	 temps,	 je	 découvrais	 en	 Moubarak	 un	 homme
imprévisible,	 qui	 pouvait	 être	 d’une	 agressivité	 sans	 bornes	mais	 aussi
d’une	sensibilité	à	fleur	de	peau.

Je	 sentais	 en	 lui	 de	 nombreuses	 blessures	 et	 une	 frustration
incommensurable	qu’il	masquait	par	un	grand	mépris	des	convenances.
Mais	il	lui	arrivait	d’afficher	une	relative	bonne	humeur.	Il	pouvait	alors
se	 montrer	 charmant	 et	 la	 vie	 à	 ses	 côtés	 se	 révélait	 supportable.	 Ces
jours-là,	il	redoublait	de	prévenance	à	mon	égard,	me	parlait	gentiment,
et	on	pouvait	discuter	pendant	des	heures.	Il	m’invitait	à	sortir	 le	soir	à
l’insu	 des	 autres	 membres	 de	 la	 famille,	 et	 nous	 faisions	 de	 longues
promenades	 et	 rendions	 visite	 à	 ses	 amis.	 Parfois,	 il	 m’expliquait	 ses



projets	 de	 commerce	 et	 me	 confiait	 ses	 déboires	 face	 à	 son	 père	 qui
refusait	de	l’aider	à	les	financer.	Je	me	surprenais	à	éprouver	alors	de	la
sympathie	pour	lui.

Mais,	 dans	 ses	 mauvais	 jours,	 Moubarak	 affichait	 une	 humeur
massacrante.	 Il	 boudait,	 m’adressant	 à	 peine	 la	 parole	 ou	 se	 fâchant
contre	moi	 au	moindre	 prétexte.	 Ces	 jours-là,	 j’avais	 tout	 intérêt	 à	me
faire	 aussi	 discrète	 que	 possible.	 Heureusement	 il	 passait	 beaucoup	 de
temps	dans	sa	chambre,	en	avalant	des	comprimés,	et	il	ne	sortait	qu’à	la
nuit	 tombée.	Quand	 il	 rentrait	 très	 tard,	 il	 était	 ivre	 à	mourir.	Même	 si
nous	 avions	 chacun	 une	 chambre,	 je	 devais	 le	 rejoindre	 le	 soir	 pour
partager	 sa	 couche.	 Mais,	 les	 nuits	 d’ébriété,	 je	 m’enfermais	 dans	 ma
chambre	pour	ne	pas	me	soumettre	à	cette	disposition	conjugale	de	peur
de	subir	ses	mauvais	traitements.

Mais,	un	soir,	il	rentra	vers	deux	heures	du	matin	et	tambourina	à	ma
porte.	 J’ignorai	 sa	 présence,	 feignant	 un	 sommeil	 profond.	 Il	 insista	 de
plus	belle.

—	 Hindou,	 ouvre	 !	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 déserter	 la	 chambre
conjugale.	Ouvre	sinon	je	casse	tout,	et	alors	tu	verras…

Il	faisait	tellement	de	bruit	que	j’eus	peur	qu’il	ne	réveillât	la	maison.
J’avais	surtout	peur	qu’il	ne	mette	sa	menace	à	exécution.	Je	m’habillai
aussitôt.	À	peine	avais-je	ouvert	la	porte	que	je	reçus	un	coup	de	poing
dans	l’œil	droit.

«	Voilà	pour	 t’apprendre	le	respect.	Tu	n’as	pas	 le	droit	de	fermer	 la
porte	à	clé.	Tu	m’attends,	quelle	que	soit	l’heure	où	j’arrive.	Est-ce	que
c’est	clair	?	»

Je	vacillai	et,	en	quête	d’équilibre,	saisis	les	rideaux	dont	les	supports
s’abattirent	au	sol	dans	un	bruit	fracassant.	Hamza,	l’un	des	jeunes	frères
de	 Moubarak,	 se	 précipita	 hors	 de	 sa	 chambre,	 juste	 à	 temps	 pour
empêcher	Moubarak	de	m’asséner	un	deuxième	coup.

«	Moubarak,	qu’est-ce	qu’il	t’arrive	?	Elle	ne	t’a	rien	fait	!	Regarde	à
quelle	heure	tu	réveilles	ta	femme	pour	la	frapper	!

—	Mêle-toi	 de	 tes	 affaires.	C’est	mon	 épouse	 et	 j’en	 fais	 ce	 que	 je
veux.

—	Oui,	c’est	ton	épouse.	C’est	pour	cela	que	tu	n’as	pas	à	la	frapper.
Un	peu	de	considération	sinon	pour	ta	cousine,	du	moins	pour	ton	oncle,
son	 père.	 Si	 l’un	 de	 vous	 devait	 se	 fâcher,	 c’est	 logiquement	 elle.	 Tu
viens	de	rentrer	à	deux	heures	du	matin.



—	Ce	n’est	pas	parce	que	tu	as	peur	de	ta	femme	que	je	devrais	aussi
craindre	 la	 mienne.	 Regarde-toi,	 petit	 Hamza,	 toujours	 obéissant,	 bon
garçon.	 Ta	 femme	 n’a	 aucun	 respect	 pour	 toi.	 Tu	 es	 comme	 son	 petit
chien.	Tu	fais	honte	à	tous	les	hommes	!	»

Il	 n’alla	 pas	 plus	 loin.	Hamza	 l’arrêta	 d’un	 coup	 de	 poing.	Madina,
l’épouse	de	Hamza,	s’interposa.	Et	toutes	les	deux	avons	tenté	de	séparer
les	 deux	 frères.	En	 vain.	Bientôt	 ce	 fut	 au	 tour	 des	mères	 d’intervenir,
puis	des	autres	frères,	enfin	de	l’oncle	Moussa	lui-même.	Ce	fut	lui	qui
mit	fin	à	la	bagarre	générale.

On	reprocha	alors	à	Hamza	son	manque	de	respect	envers	son	aîné.	La
bienséance	voulait	que	le	plus	âgé	ait	toujours	raison.	Cependant,	tout	le
monde	 avait	 compris	 que	 Hamza	 avait	 voulu	 me	 défendre.	 C’était
respectueux	vis-à-vis	de	mon	père,	son	oncle,	et	tout	à	son	honneur,	mais
il	aurait	quand	même	pu	trouver	une	autre	alternative	!

Quant	à	moi,	on	me	 reprocha	de	m’endormir	avant	 le	 retour	de	mon
époux.	D’ailleurs,	 pourquoi	 étais-je	 dans	mon	 appartement	 la	 nuit	 ?	 Je
n’avais	 pas	 de	 coépouse	 à	 ce	 qu’on	 sache,	 fit	 remarquer	 la	 mère	 de
Hamza.	L’usage	voulait	que	je	sois	chez	moi	seulement	la	journée.	Une
épouse	est	censée	partager	la	couche	de	son	époux.	Je	l’avais	donc	bien
cherché	!

Ma	 belle-mère	 vint	 me	 reprocher,	 discrètement,	 mon	 impolitesse	 et
mon	 insoumission	 face	 à	 mon	 époux.	 Elle	 me	 rappela	 mes	 devoirs
d’épouse,	m’exhorta	à	plus	de	docilité	et	menaça	de	se	désolidariser	de
moi.	Car,	à	cause	de	mon	comportement,	 je	menaçais	l’équilibre	fragile
entre	 des	 frères	 qui	 ne	 se	 supportaient	 pas	 et	 qui	 n’avaient	 besoin
d’aucun	prétexte	pour	 s’entretuer.	De	plus,	elle	aussi	 risquait	 fort	de	 se
disputer	 encore	 davantage	 avec	 la	 plus	 hargneuse	 de	 ses	 coépouses,	 la
mère	de	Hamza.

Je	me	contentai	d’acquiescer	à	tout.
Les	 jours	 suivants,	Moubarak	m’ignora.	 Il	 évitait	 surtout,	 comme	 le

reste	de	 la	 famille,	 de	 croiser	mon	œil	 au	beurre	noir.	Ce	n’était	 qu’un
malentendu.	Un	de	plus	!



IV

C’est	un	après-midi	brûlant,	comme	souvent	au	mois	de	mars,	à	Maroua.
Le	 ciel	 est	 d’un	 bleu	 azur.	 La	 chaleur	 est	 suffocante.	 Quarante-cinq
degrés.	 Dans	 cette	 torpeur,	 la	 concession	 est	 silencieuse.	 Même	 les
enfants	 ont	 arrêté	 de	 jouer.	 Tous,	 nous	 cherchons	 refuge	 à	 l’ombre.
Assise	dans	ma	véranda,	je	tricote	une	nouvelle	nappe	à	fleurs.	Pendant
que	 mes	 doigts	 s’activent	 autour	 du	 fil	 soyeux,	 je	 laisse	 vaquer	 mon
esprit,	songeuse.

Soudain,	le	vrombissement	d’une	moto	me	fait	lever	la	tête.	Moubarak
arrive,	 accompagné	 d’une	 jeune	 fille	 à	 l’allure	 effrontée,	 vêtue	 d’une
robe	moulante	en	 tissu	bazin	 suggérant	 ses	 rondeurs.	La	vingtaine,	 elle
est	perchée	sur	des	talons	aiguilles	qui,	dans	le	sol	sablonneux,	exposent
ses	chevilles	à	une	foulure	certaine.	Moubarak	me	toise	du	regard,	puis
installe	son	invitée	au	salon.

Leur	conversation	animée	me	parvient,	ponctuée	d’éclats	de	rires	qui
s’incrustent	comme	des	aiguilles	dans	mon	cœur.	Que	devrais-je	faire	?
Difficile	de	déclencher	un	scandale.	Parents	et	proches	ne	manqueraient
pas	de	me	reprocher	d’avoir	jeté	l’opprobre	sur	Moubarak,	de	n’avoir	pas
su	préserver	la	dignité	et	l’honneur	de	mon	époux.	Pendant	que,	debout
dans	la	véranda,	indignée	et	humiliée,	je	réfléchis	à	la	meilleure	conduite
à	 tenir,	 j’entends	 Moubarak	 fermer	 la	 porte	 de	 son	 appartement.	 Le
cliquetis	 de	 la	 clé	 dans	 la	 serrure	 agit	 sur	 moi	 comme	 un	 coup	 de
poignard	et	me	 réveille	de	ma	 torpeur.	Le	 ronronnement	du	climatiseur
de	 la	 chambre	 conjugale	 brise	 le	 silence.	Mon	 orgueil	 en	 prend	 un	 tel
coup	que,	 tremblante	de	colère,	 je	me	hâte	vers	ma	chambre,	mets	mon
voile	et	sors	par	la	porte	de	derrière.

Cela	fait	seulement	quelques	mois	que	je	suis	mariée	et	je	n’ai	pas	encore
le	droit	d’aller	chez	mon	père,	mais	 j’éprouve	alors	une	profonde	envie
de	revoir	ma	mère	et	de	me	confier	à	elle.	La	rue	est	déserte	à	cause	de	la
canicule.



À	 cette	 heure,	 mes	 marâtres	 se	 sont	 sûrement	 retirées	 dans	 leurs
appartements.	 Je	baisse	mon	voile	et	m’engouffre	 silencieusement	dans
la	chambre	de	ma	mère	qui	vient	à	peine	de	terminer	sa	prière.	Elle	est
encore	 assise	 sur	 le	 tapis	 et	 égrène	 son	 chapelet.	 À	 ma	 vue,	 elle	 me
regarde,	stupéfaite	et,	avant	même	de	poser	la	moindre	question,	elle	jette
rapidement	un	coup	d’œil	effaré	à	 l’extérieur.	Soulagée	de	n’apercevoir
aucune	 de	 ses	 coépouses,	 elle	 s’empresse	 de	 refermer	 la	 porte	 de	 sa
chambre.

«	Hindou	que	se	passe-t-il	?	Que	fais-tu	là	?	»
Je	pleure	en	silence.	Cela	me	fait	du	bien	de	la	retrouver.	Elle	aussi	se

met	 à	 pleurer.	Puis	 elle	me	 serre	dans	 ses	bras,	 émue	 et	 inquiète.	Quel
drame	peut	bien	obliger	une	jeune	mariée	à	sortir	dans	la	journée	?	Pire,	à
rentrer	dans	la	concession	parentale	?

«	Hindou,	répète-t-elle,	que	se	passe-t-il,	ma	fille	?	Parle	vite	!
—	Moubarak	!	dis-je	en	hoquetant.	Bien	sûr,	je	sais	qu’il	boit,	qu’il	se

drogue,	va	en	boîte	et	a	des	copines…
—	Oui,	 tout	 le	monde	 le	 sait.	Ton	père	 aussi	 le	 savait,	 ajouta-t-elle,

rancunière.
—	Il	est	à	l’instant	avec	une	fille	dans	sa	propre	chambre,	dans	notre

maison.
—	Quoi	?	»	réagit-elle,	stupéfaite.
Son	 indignation	 est	 si	 grande	 que	 ses	 yeux	 brillent	 de	 rage	 à	 peine

contenue.	 Cette	 fois,	 Moubarak	 dépasse	 les	 bornes.	 Abasourdie,	 elle
commence	à	s’agiter	puis	se	laisse	tomber	sur	le	lit.

«	Tu	n’as	peut-être	pas	bien	compris	!	Ça	doit	être	une	amie	de…	»
Je	lui	coupe	la	parole	et	ajoute,	en	m’asseyant	à	ses	côtés	:
«	Ils	se	sont	enfermés	à	l’intérieur.
—	Ce	n’est	pas	possible	!	»
Ma	mère	 est	 la	 quatrième	 épouse	 de	 mon	 père	 –	 la	 seule	 instruite.

Avec	 ses	 coépouses,	 elle	 entretient	 un	 climat	 de	 conflit	 et	 de	 jalousie
permanent.	 Elle	 ne	 veut	 donc	 pas	 que	mes	 déboires	 soient	 portés	 à	 la
connaissance	 de	 la	 famille	 car	 mes	 marâtres	 témoigneraient	 leur
solidarité	 en	 apparence	 mais	 n’hésiteraient	 pas	 à	 en	 faire	 des	 gorges
chaudes	en	privé,	ce	qui	entamerait	l’orgueil	et	l’honneur	de	ma	mère.	Il
ne	 faut	 pas	 que	 ses	 coépouses	 l’apprennent,	 du	 moins	 pas	 pour	 le
moment.	Elles	seraient	si	contentes	des	difficultés	de	la	dernière	épouse
et	 favorite.	Car,	même	 si	 en	 apparence	 les	 coépouses	 font	 semblant	 de



bien	s’entendre,	il	règne	entre	elles	une	sourde	rivalité,	qui	se	répercute
sur	 les	 enfants.	On	ne	 se	contente	pas	de	détester	 sa	 coépouse	mais	on
hait	 aussi	 toute	 sa	 progéniture.	 On	 ne	 souhaite	 pas	 seulement	 son
infortune,	mais	aussi	celle	de	tous	les	siens.	Il	ne	faut	surtout	pas	que	le
père	remarque	l’un	d’entre	eux	et	lui	accorde	une	attention	particulière.

Ma	 mère	 me	 demande	 de	 rester	 dans	 sa	 chambre	 et	 elle	 court
immédiatement	voir	mon	père.	Ce	n’est	pas	 son	defande.	Aussi	attend-
elle	patiemment	que	la	troisième	épouse	qui	vient	de	remplir	la	bouilloire
d’eau	destinée	aux	ablutions	de	mon	père	ressorte	de	son	appartement.

«	Doudou,	je	dois	voir	Alhadji	tout	de	suite	!
—	Que	se	passe-t-il	?	»	fit	Doudou,	étonnée.
Sauf	 en	 cas	 d’urgence,	 une	 épouse	 doit	 attendre	 son	 tour	 pour

rencontrer	le	mari.	Contenant	son	irritation,	Doudou	insiste	:
«	Y	a-t-il	un	problème	?
—	Rien	d’alarmant.	La	paix	seulement.	Mais	j’ai	besoin	quand	même

de	 lui	 dire	 quelque	 chose	 avant	 qu’il	 ne	 reparte	 au	 marché.	 C’est
vraiment	urgent	!

—	Je	peux	peut-être	te	servir	d’intermédiaire	!	Il	a	l’air	pressé.	Tu	n’as
qu’à	m’expliquer,	et	je	lui	en	parle.

—	C’est	personnel.	Demande-lui	de	me	recevoir,	exige	ma	mère.
—	 Je	 vais	 donc	 essayer	 !	 »	 fait	 Doudou	 malgré	 elle,	 tout	 en

dissimulant	à	peine	sa	curiosité	et	son	agacement.
Ma	mère	la	suit	et	patiente	dans	la	véranda.	Glacial,	mon	père	finit	par

la	recevoir.	C’est	la	période	où	il	sort	sa	zakat.	Il	vient	en	effet	de	tenir
ses	 comptes	 et	 a	 mis	 de	 côté	 la	 part	 destinée	 à	 l’aumône,	 la	 zakat,
troisième	pilier	de	l’islam.	S’il	ne	cache	pas	sa	préférence	pour	ma	mère,
il	 se	 méfie	 tout	 de	 même	 de	 son	 impertinence	 et	 de	 ses	 convictions
toujours	 tranchées	 quand	 quelque	 chose	 ne	 lui	 convient	 pas.	Depuis	 le
mariage	de	 sa	 fille,	 elle	 affiche	une	 extrême	 froideur	 à	 son	 égard,	 et	 il
commence	à	en	être	irrité.	Son	épouse	refuse	de	comprendre	qu’il	y	a	des
situations	qui	lui	échappent.	Malgré	le	grand	amour	qu’il	lui	porte,	il	n’a
pas	pu	mécontenter	son	frère	quand	celui-ci	a	demandé	la	main	de	sa	fille
pour	le	compte	de	son	fils.	Et	puis,	que	voulait-elle	?	Puisque	qu’une	fille
doit	se	marier,	il	n’a	fait	qu’accomplir	son	devoir	de	père	responsable.

«	Alors,	Amraou,	 qu’est	 ce	 qui	 t’amène	 ?	Qu’est-ce	 qui	 presse	 tant
pour	que	tu	ne	puisses	pas	attendre	ton	defande,	qui	commence	justement



ce	soir	?	Si	une	de	 tes	coépouses	cherchait	à	me	voir	ainsi	pendant	 ton
tour,	que	ne	ferais-tu	comme	scène	?

—	Il	fallait	que	je	te	consulte	rapidement.	Il	y	a	un	problème	!
—	Ah	ça,	je	m’en	doutais.	Dis	vite	!	Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre.	On

m’attend.
—	Hindou	est	là.	Elle	est	rentrée	!
—	Quoi	?	En	plein	jour	?	Avant	un	an	de	mariage	!	Que	dis-je,	avant

six	mois	!	C’est	bien	ta	fille	!	Aucune	patience.
—	Tu	ne	sais	pas	ce	que	Moubarak	a	fait.	Il	a…
—	Peu	 importe	ce	qu’il	 a	 fait,	 l’interrompt-il	d’un	geste	de	 la	main.

Au	 pire,	 elle	 aurait	 pu	 attendre	 la	 nuit.	 Rentrer	 chez	 ses	 parents	 en
boudant	 en	 plein	 jour	 alors	 que	 nous	 habitons	 dans	 le	 même	 quartier,
alors	que	cela	fait	à	peine	quelques	mois	qu’elle	est	mariée,	ce	n’est	pas
possible	!	Tu	peux	y	aller,	finit-il,	et	il	congédie	ma	mère.

—	Mais…
—	 J’ai	 dit	 que	 j’ai	 compris.	 Va-t’en,	 gronde-t-il.	 Appelle	 ma	 sœur

Nenné.	Et	qu’on	la	ramène	discrètement.	Elle	a	de	la	chance	que	je	sois
trop	pressé	pour	la	voir	sinon	je	lui	aurais	appris	la	bienséance.	Tout	ça,
c’est	de	ta	faute.	Tu	dorlotes	trop	tes	enfants	et	tu	les	gâtes.	Normal	qu’ils
ne	sachent	pas	se	tenir.	Si	tu	étais	un	peu	plus	ferme	et	sévère,	elle	ne	se
serait	pas	comportée	ainsi.	C’est	parce	qu’elle	 sait	 à	 l’avance	que	 tu	 la
soutiendras	qu’elle	est	revenue.	Crois-tu	que	Ramla	oserait	faire	ça	?	Je
ne	vais	pas	voir	Hindou,	mais	dis-lui	de	ne	pas	croiser	mon	chemin	de
sitôt.	Quel	manque	de	retenue	!

—	Moubarak	a…
—	Que	Nenné	la	ramène	immédiatement	et	que	personne	d’autre	ne	le

sache.	C’est	bien	ta	fille	!	Elle	ne	réfléchit	pas	aux	conséquences	de	ses
actes	!	Quelle	honte	!

—	Mais	son	époux	a	vraiment	exagéré.	Il	a…
—	Peu	importe	!	Peu	 importe	ce	que	Moubarak	a	pu	faire,	c’est	son

cousin	avant	d’être	son	époux.	Le	fils	de	mon	frère.	Un	peu	de	respect	au
moins	 pour	 son	 oncle.	 C’est	 dans	 les	 moments	 difficiles	 qu’il	 faut
patienter	 et	 tout	 supporter.	 À	 la	 limite,	 si	 c’est	 grave,	 elle	 aurait	 pu
envoyer	 chercher	 sa	 tante	 et	 se	 confier.	 Mais	 revenir	 ainsi	 !	 Et	 toi	 ?
Quelle	 mère	 es-tu	 ?	 Au	 lieu	 de	 la	 réprimander	 et	 de	 la	 renvoyer
discrètement,	tu	préfères	venir	me	déranger,	bousculer	les	convenances	et
chercher	noise	à	ta	coépouse	en	forçant	ma	porte	pendant	son	tour.	C’est



à	 peine	 si	 tu	 ne	 donnes	 pas	 raison	 à	 ta	 fille.	 Va-t’en	 et	 appelle-moi
Doudou	!	»

J’ai	 pleuré	 toutes	 les	 larmes	 de	 mon	 corps	 en	 apprenant	 ce	 qu’avait
répondu	mon	père.	Ma	mère,	assise	dans	un	coin	de	la	chambre,	gardait
un	visage	fermé	et	les	poings	serrés	de	colère.	Mais,	plus	que	la	décision
de	mon	père,	c’était	son	attitude	méprisante	et	ses	mots	blessants	qui	la
faisaient	enrager.	Elle	comprenait	sa	décision	bien	qu’elle	ne	la	partageât
pas.	Pour	me	consoler,	 elle	me	 raconta	 sa	propre	histoire,	 et	 ce	pour	 la
première	fois.	Bien	sûr,	je	l’avais	déjà	entendue	par	bribes	mais	jamais	de
sa	 bouche.	 Les	 yeux	 rivés	 sur	 une	 cible	 invisible,	 elle	 ressassait	 ses
souvenirs.	Des	larmes	silencieuses,	qu’elle	essuyait	de	temps	à	autre	du
bout	de	son	pagne,	coulaient.	Elle	était	triste.

«	Tu	sais,	Hindou,	moi	non	plus	je	n’ai	pas	choisi	d’épouser	ton	père.
Je	n’ai	pas	non	plus	refusé	de	le	faire.	Pourquoi	aurais-je	dit	non	?	Il	ne
m’en	 serait	 jamais	 venu	 l’idée.	 Devant	 l’épreuve	 que	 ma	 famille
traversait	à	ce	moment-là,	je	n’avais	pas	le	cœur	à	contrarier	mes	parents.

«	Ma	 grande	 sœur	 venait	 de	mourir.	Une	mort	 subite,	 naturelle,	 qui
surprit	 toute	 la	 famille.	La	 résignation	 face	à	 la	volonté	 toute	puissante
d’Allah	fit	place	à	la	stupeur	et	à	la	désolation.	On	ne	meurt	que	quand
son	 temps	 de	 vie	 sur	 terre	 est	 achevé.	 Un	 temps	 déjà	 inscrit	 par	 le
Créateur	dès	le	premier	souffle	de	vie.	On	ne	peut	avancer	ni	reculer	ce
moment	fatidique.	Pourquoi	alors	se	lamenter	sur	la	décision	implacable
d’Allah	?	Je	n’avais	pas	pensé	au	mariage.	Du	moins	 jusque-là.	J’avais
quatorze	 ans	 et	ma	 grande	 sœur,	mariée	 depuis	 quelques	 années	 à	 ton
père,	 venait	 de	 mourir,	 laissant	 trois	 orphelins.	 Dans	 la	 famille,	 on	 a
murmuré	que	sa	mort	aurait	été	causée	par	un	mauvais	sort	lancé	par	une
coépouse	 jalouse.	Évident	 :	ma	sœur	Hidaya	était	d’une	grande	beauté,
d’une	grande	générosité,	 et	 elle	était	 rapidement	devenue	 la	 favorite	de
son	époux.

«	À	sa	mort,	ma	mère,	 les	yeux	rougis	par	 le	chagrin,	m’a	fait	venir
dans	 sa	 chambre.	 Mon	 père	 était	 là,	 le	 visage	 sombre.	 Tous	 deux,
silencieux,	 égrainaient	 leur	 chapelet	 en	 signe	 de	 résignation	 face	 au
drame	 que	 leur	 imposait	 le	 destin.	 Je	 me	 suis	 assise	 non	 loin	 de	mon
père,	curieuse	et	impatiente	de	savoir	ce	qu’on	attendait	de	moi.

«	 Amraou,	 ta	 sœur,	 était	 une	 fille	 bien,	 commença	 mon	 père	 après
s’être	 raclé	 la	 gorge.	 Sous	 tous	 les	 rapports.	 Elle	 ira	 au	 Paradis,	 inch



Allah.	 Sa	mère	 lui	 a	 pardonné,	 son	 époux	n’avait	 aucun	 reproche	 à	 lui
faire.	»

«	Bien	sûr	Baaba	!	»,	ai-je	répondu.
«	Moi	non	plus,	je	n’ai	pas	de	reproche	à	son	encontre.	Elle	a	toujours

été	 une	 fille	 gentille	 et	 sage.	 Elle	 m’a	 fait	 honneur	 et	 a	 préservé	 ma
dignité.	»

«	Qu’Allah	lui	pardonne	et	l’accueille	en	son	sein	»,	ajouta	ma	mère
dans	un	murmure.

«	 Amine	 !	 fit	 alors	 mon	 père.	 J’ai	 bien	 réfléchi	 !	 Depuis	 quelques
jours,	 je	 n’arrête	 pas	 de	 remuer	 la	même	 idée	 dans	ma	 tête	 et	 je	 viens
d’en	parler	à	ta	mère	qui	n’a	opposé	aucune	objection.	Bien	au	contraire	!
Elle	 s’est	 rangée	 à	 mon	 avis.	 Alhadji	 Boubakari	 a	 été	 un	 gendre
irréprochable,	 et	 c’est	 une	 grande	 perte	 pour	 nous.	 C’est	 vrai	 pour	 lui
aussi	car,	avant	d’être	mon	gendre,	il	a	toujours	été	mon	ami.	Que	dis-je	?
Mon	frère.	Nous	avons	été	circoncis	ensemble	et	avons	subi	 les	mêmes
épreuves.	 Entre	 nous	 règne	 une	 grande	 amitié	 mais	 aussi	 un	 grand
respect.	»

«	 Il	marqua	 une	 pause	 comme	 pour	 se	 remémorer	 ses	 souvenirs,	 et
continua	:

«	Amraou,	toi	aussi,	tu	es	une	fille	sage	et	obéissante.	Tu	as	toujours
su	te	tenir,	et	je	sais	que	je	peux	te	faire	confiance.	Tu	es	déjà	en	âge	de	te
marier.	Tu	prendras	donc	la	place	de	ta	sœur	!	Tu	élèveras	ses	enfants	et
tu	 les	 protégeras	 comme	 elle	 l’aurait	 fait.	 Tu	 occuperas	 sa	 chambre	 et
hériteras	 de	 ses	 effets.	 Tu	 épouseras	 Alhadji	 Boubakari	 dans	 une
semaine.	Il	n’y	aura	bien	entendu	ni	fête	ni	autre	célébration.	J’ai	un	petit
regret	de	ne	pouvoir	attendre	les	vacances.	Mais	tu	es	intelligente	et	tu	as
appris	ce	que	 tu	pouvais	à	 l’école.	Tu	sais	 lire	et	écrire.	C’est	plus	que
suffisant.	La	place	d’une	femme	est	avant	 tout	dans	son	foyer.	Voilà	ce
que	 j’avais	 à	 te	 dire	 !	 J’espère	 que	 tu	 sauras	 me	 faire	 honneur	 et
remplacer	ta	sœur.	»

«	Prise	de	stupeur,	je	n’ai	rien	dit.	Que	pouvais-je	dire	?	Le	mariage,
oui,	 bien	 sûr,	 c’était	 la	 seule	perspective	pour	une	 fille.	 Il	 était	 hors	de
question	de	contredire	ses	parents,	comme	le	dit	le	proverbe	peul	:	«	Ce
qu’une	personne	âgée	aperçoit	assise,	 l’enfant,	même	s’il	 se	 lève,	ne	 le
verra	pas	!	»

«	Mon	père	avait	choisi	un	époux	pour	moi.	Un	homme	qu’il	estimait
et	respectait.	En	fille	digne,	 je	ne	pouvais	que	me	ranger	à	son	souhait.



J’avais	juste	une	semaine	pour	me	faire	à	cette	idée.	Je	connaissais	bien
sûr	la	maison	de	ma	sœur.	J’avais	côtoyé	ses	coépouses	et	joué	avec	leurs
enfants.	 J’avais	 passé	 plusieurs	 nuits	 dans	 sa	 chambre	 et	 salué	 avec
respect	 son	 époux	 chaque	 fois	 que	 je	 le	 rencontrais.	 Quelle	 ironie	 du
destin	que	de	devoir	y	retourner,	cette	fois	en	tant	qu’épouse	!

«	Tu	suivras	ses	traces	et	tu	la	remplaceras	auprès	de	ses	enfants.	Que
jamais	leur	mère	ne	leur	manque,	a	dit	ma	mère.	Et	quand	tu	mettras	au
monde	 tes	 propres	 enfants,	 que	 jamais	 ceux	 de	 ta	 sœur	 ne	 se	 sentent
lésés.	»

«	J’ai	déjà	informé	Boubakari	de	ma	décision,	ajouta	mon	père.	Il	en	a
été	 très	 ému.	 Je	 suis	 content	 de	 cet	 arrangement	 qui	 satisfait	 tout	 le
monde	dans	 les	 temps	douloureux	que	nous	 traversons.	Allah	veille	sur
les	âmes	en	souffrance.	Voilà	un	bonheur	après	un	grand	malheur	!	»

«	 Sur	mes	 joues	 ruisselaient	 des	 larmes.	Ma	mère	 pleurait	 aussi	 en
silence.	Mon	père	se	leva	et	nous	dit	simplement	:

«	Patience,	munyal	!	On	ne	peut	aller	contre	la	volonté	de	Dieu.	»
«	C’est	 ainsi	que	 je	 suis	 entrée	dans	ma	vie	de	 femme	mariée.	Sans

tambour	ni	 trompette.	On	m’a	simplement	 installée	dans	 la	chambre	de
ma	sœur.	On	m’a	offert	tout	ce	qui	lui	appartenait.	Puis,	la	nuit	tombée,
on	m’a	conduite	dans	la	chambre	de	son	époux.	Je	n’ai	pas	eu	le	temps
d’apprendre	à	être	une	épouse	ni	une	mère.	Mais	ce	sont	des	choses	qui
ne	s’apprennent	pas.	Une	femme	naît	avant	tout	épouse	et	mère.	Oui,	tu
le	 savais	 déjà,	 tes	 frères	 aînés	 sont	 tes	 demi-frères,	 et	 ce	 sont	 aussi	 tes
cousins.	 Non,	 ce	 sont	 tout	 simplement	 tes	 frères	 car	 je	 les	 ai	 aimés,
protégés	 et	 élevés	 comme	 les	 miens.	 J’ai	 hérité	 des	 trois	 enfants	 de
Hidaya,	j’ai	aussi	hérité	des	assiettes	qui	remplissaient	son	armoire,	 j’ai
hérité	des	meubles	offerts	par	notre	père	à	son	mariage,	j’ai	enfin	hérité
de	son	époux	mais	surtout	de	ses	trois	coépouses	!	Patience	!	On	me	l’a
répété	 si	 souvent.	 Nos	 rivalités	 de	 coépouses	 non	 seulement	 ne
connaissent	 jamais	 de	 fin,	 mais	 même	 une	 trêve	 est	 impossible	 car
chaque	 rivale	 attend	 impatiemment	 la	 faille	 pour	 déstabiliser	 son
ennemie.	 J’ai	 appris	 à	me	protéger	de	 tous.	Les	coépouses,	 certes,	 sont
des	ennemies	connues	mais	les	belles-sœurs	sournoises,	les	épouses	des
beaux-frères	jalouses,	les	enfants	de	l’époux,	sa	mère,	sa	famille	le	sont
aussi.	»

Depuis	un	moment,	les	larmes	qui	coulaient	sur	ses	joues	hachaient	la
voix	 de	 ma	 mère.	 Et	 c’est	 dans	 un	 sanglot	 à	 peine	 étouffé	 qu’elle



conclut	:
«	Il	est	difficile,	le	chemin	de	vie	des	femmes,	ma	fille.	Ils	sont	brefs,

les	 moments	 d’insouciance.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 jeunesse.	 Nous	 ne
connaissons	que	très	peu	de	joies.	Nous	ne	trouvons	le	bonheur	que	là	où
nous	 le	 cultivons.	 À	 toi	 de	 trouver	 une	 solution	 pour	 rendre	 ta	 vie
supportable.	Mieux	 encore,	 pour	 rendre	 ta	 vie	 acceptable.	C’est	 ce	 que
j’ai	fait,	moi,	durant	toutes	ces	années.	J’ai	piétiné	mes	rêves	pour	mieux
embrasser	mes	devoirs.	»

Ma	 tante	Nenné,	 qu’elle	 avait	 fait	 appeler,	 entra	 dans	 la	 chambre	 sans
s’annoncer.	Goggo	Nenné	 était	 amie	 avec	ma	mère,	 elles	 s’entendaient
très	bien.	Et	ma	mère	espérait	que	sa	belle-sœur	serait	de	bon	conseil	face
à	cette	situation	très	humiliante.	Voir	sa	fille	malheureuse	et	dépréciée	lui
brisait	le	cœur.	Mais	le	pire,	c’était	pour	elle	de	savoir	que	son	infortune
ferait	le	plaisir	de	ses	coépouses	qui	n’hésiteraient	pas	alors	à	en	rajouter,
ternissant	 ainsi	 l’image,	 qu’elle	 avait	 bâtie	 avec	 peine,	 de	 l’épouse
favorite.

À	peine	eut-elle	franchi	la	porte	d’entrée	que	Goggo	Nenné	ouvrit	de
grands	yeux	pleins	de	stupeur,	la	main	sur	la	bouche	:

«	 Hindou	 ?	 Que	 fais-tu	 là	 ?	Mais	 que	 fait-elle	 là	 ?	 Il	 est	 arrivé	 un
malheur	?	questionna-t-elle,	en	se	tournant	vers	ma	mère.

—	Ce	voyou	qu’elle	a	comme	époux…	Quelle	malchance,	mon	Dieu	!
Son	père	exige	que	tu	la	ramènes	discrètement.	Personne	ne	sait	qu’elle
est	là.	Personne	ne	doit	le	savoir,	surtout	pas	ces	sorcières	de	coépouses	!

—	Tu	as	raison	!	Lève-toi,	Hindou	!	On	y	va	tout	de	suite	avant	qu’on
ne	 s’aperçoive	 de	 ta	 présence.	 Franchement,	ma	 fille,	 tu	 exagères.	 Peu
importe	la	situation,	tu	peux	quand	même	attendre	la	nuit	avant	de	sortir.
Quelle	honte	!	Réfléchis	sur	les	conséquences	de	tes	gestes	avant	d’agir	!

—	 Moubarak	 est	 avec	 une	 fille	 dans	 notre	 chambre	 !	 confiai-je
indignée	et	impuissante.

—	Ya	Allah	!	Aucun	pulaaku,	ce	garçon	!	Faire	ça	à	son	épouse	!	Pire,
à	sa	cousine	!	Quelle	honte,	mon	Dieu	!	Mais	où	va	ce	monde	?

—	Il	n’a	aucun	scrupule.	Si	seulement	Alhadji	avait	voulu	m’écouter	!
Il	 n’aurait	 jamais	 consenti	 à	 ce	 mariage.	 J’ai	 bien	 envie	 d’étriper	 ce
garçon	!

—	On	 ne	 règle	 pas	 ce	 genre	 de	 problème	 par	 la	 force,	 Amraou.	 Je
t’avais	bien	dit	de	ne	pas	rester	les	bras	croisés	mais	tu	persistes	à	ignorer



les	 choses.	 Continue	 comme	 ça	 et,	 non	 seulement	 les	 ennemis
s’occuperont	 de	 ton	 cas,	mais	 ils	 ne	 laisseront	 aucun	 de	 tes	 enfants	 en
paix	!	Si	tu	avais	consulté	les	marabouts	comme	je	te	l’avais	conseillé,	si
tu	avais	protégé	ta	fille,	si	tu	avais	aussi	fait	un	peu	d’effort	pour	que	son
époux	l’aime,	ça	ne	serait	pas	arrivé.	Tu	es	naïve,	Amraou.	Et	ta	fille	l’est
tout	 autant	 que	 toi	 !	 Tu	 viens	 de	 faire	 la	 joie	 des	 ennemis	 de	 ta	mère,
Hindou.	 Tous	 ceux	 qui	 la	 détestent	 ne	 peuvent	 que	 se	 réjouir	 de	 ton
infortune.	 Tu	 as	 ouvert	 ta	 calebasse	 de	 lait	 et	 laissé	 les	 mouches	 s’en
délecter	!

—	Que	faire,	Nenné	?	demanda	ma	mère.	Je	n’ai	pas	dormi	comme	tu
le	sous-entends.	Je	me	suis	défendue	comme	je	 le	pouvais	mais	 trop	de
personnes	s’acharnent	sur	moi.	Que	puis-je	faire	seule	contre	tous	?	Où
chercher	 cette	 fameuse	 protection	 ?	 Tu	 connais	 quelqu’un	 d’efficace,
toi	?

—	 J’ai	 entendu	 parler	 d’un	 grand	 marabout	 dans	 un	 village	 des
environs.

—	Tu	peux	t’en	occuper	?
—	 Dès	 demain,	 inch	 Allah.	 En	 attendant,	 Hindou,	 lève-toi,	 je	 te

raccompagne.	 Fais-toi	 discrète,	 ignore	Moubarak.	 Une	 femme	 n’a	 pas
besoin	 de	 partir	 de	 chez	 elle.	 Même	 chez	 toi,	 tu	 as	 des	 moyens	 pour
montrer	à	ton	époux	que	tu	es	fâchée.	Comprends	aussi	qu’en	racontant
certaines	choses,	ce	n’est	pas	lui	que	tu	humilies,	c’est	toi.	Et	comprends
une	fois	pour	toutes	que	toutes	tes	actions	retombent	sur	ta	mère.	»
Moubarak	a,	 sous	mes	yeux,	des	relations	avec	sa	maîtresse	dans	 la

chambre	conjugale.	Mais	c’est	moi,	la	fautive.	C’est	moi	qui	manque	de
patience	!
Moubarak	a	ramené	sa	maîtresse	au	foyer	conjugal,	et	c’est	 la	 faute

de	mes	marâtres	qui	ont	dû	me	jeter	un	sort.	C’est	la	faute	de	ma	belle-
mère	qui	me	déteste,	c’est	la	faute	de	cette	fille	qui	l’a	charmé,	c’est	la
faute	de	ma	mère	qui	n’a	pas	su	se	protéger	ni	me	protéger.
Dès	demain,	Goggo	Nenné	s’en	occupera…



V

Des	 herbes	 pour	me	 rendre	 invincible,	 des	gaadé	pour	me	 procurer	 ce
charme	qui	semble	tant	me	manquer,	des	poudres	à	mettre	dans	le	thé	de
Moubarak	à	son	insu	afin	de	me	l’attacher,	et	bien	d’autres	produits	tout
aussi	miraculeux	:	voilà	tout	ce	que	Goggo	Nenné	a	rapporté	de	chez	le
marabout.

Mais	 rien	 ne	 semble	 marcher	 !	 Rien	 ne	 détourne	Moubarak	 de	 ses
mauvaises	 habitudes.	 Ni	 les	 herbes	 ni	 les	 prières	 ni	 ma	 soumission	 et
encore	moins	ma	patience.	Mon	époux	entretient	des	aventures	multiples,
boit,	use	de	stupéfiants	et	regagne	toujours	le	foyer	à	une	heure	tardive.	Il
continue	 de	 me	 brutaliser,	 de	 m’abreuver	 d’insultes	 aussi	 dégradantes
qu’humiliantes.	 On	 ne	 compte	 plus	 les	 hématomes,	 égratignures	 et
ecchymoses	 que	 ses	 coups	 laissent	 sur	mon	 corps	 –	 et	 ce	 dans	 la	 plus
grande	indifférence	des	membres	de	la	famille.	On	sait	que	Moubarak	me
frappe,	 et	 c’est	 dans	 l’ordre	 des	 choses.	 Il	 est	 naturel	 qu’un	 homme
corrige,	 insulte	 ou	 répudie	 ses	 épouses.	Ni	mon	 père	 ni	mes	 oncles	 ne
dérogent	à	cette	règle.	Tous,	un	jour	ou	l’autre,	ont	eu	à	battre	l’une	de
leurs	épouses.	Ils	n’hésitent	pas	à	injurier	femmes,	enfants	et	employés.
Pourquoi	 mon	 cas	 serait-il	 particulier	 ?	 Pourquoi	 s’y	 attarderait-on	 ?
C’est	un	droit	divin,	me	 souffle	un	 jour	une	 femme	érudite.	 Il	 est	 écrit
dans	 le	 Coran	 qu’un	 homme	 a	 la	 légitimité	 de	 punir	 et	 de	 battre	 son
épouse	 si	 elle	 est	 insoumise.	 Mais	 il	 est	 tout	 de	 même	 interdit	 qu’il
s’acharne	sur	son	visage,	ajoute-t-elle,	scandalisée	par	mon	œil	au	beurre
noir.

À	peine	sortie	de	l’adolescence	que	déjà	je	me	tasse.	C’est	comme	si
inconsciemment	 je	voulais	disparaître	 sous	 terre	et	me	 rendre	 invisible.
Le	 teint	 blafard,	 je	 traîne	ma	maigreur	 squelettique.	 Flottant	 dans	mes
pagnes,	 je	 ne	 cesse	 de	 déambuler	 en	 proie	 à	 l’anxiété.	 Insomniaque,	 je
passe	désormais	mes	nuits,	allongée	dans	le	noir,	à	remuer	toutes	sortes
de	pensées	morbides,	et	c’est	seulement	au	petit	matin	que	je	trouve	un
peu	de	répit,	au	moment	de	la	prière	de	l’aube.	Je	vis	non	plus	comme	au



début	 en	 suivant	 le	 rythme	 immuable	 de	 la	 grande	 concession,	 mais
plutôt	en	fonction	des	humeurs	changeantes	de	Moubarak,	de	celles	non
moins	versatiles	de	ma	belle-mère	et	de	 l’ensemble	de	 la	gent	féminine
de	la	concession.	En	effet,	les	femmes	se	côtoient	sans	cesse	au	point	de
se	sentir	piégées	aussi	bien	par	les	murs	hauts	qui	nous	entourent	que	par
les	 étoffes	 de	 plus	 en	 plus	 sombres	 et	 lourdes	 que	mon	 oncle	Moussa
nous	 oblige	 à	 revêtir.	 Il	 n’y	 a	 pas	 un	 jour	 où	 elles	 ne	 s’agacent	 voire
s’entredéchirent	à	force	de	tourner	en	rond	comme	des	lionnes	en	cage.

Quel	 ennui	 !	 La	 vie	 coule,	 et	 tous	 les	 jours	 se	 ressemblent.	 Nous
n’avons	rien	à	faire	sinon	faire	la	cuisine	et	nous	occuper	des	enfants.	La
monotonie	nous	assomme	et	nous	tue	du	matin	jusqu’au	soir,	et	du	soir
au	matin.

Moubarak,	 lui-même,	vit	au	rythme	de	ses	crises	de	nerfs.	Car	 il	n’a
aucun	 travail,	 aucune	perspective	d’avenir.	Son	père	 s’obstine	 à	ne	pas
lui	donner	même	un	franc	pour	son	projet	d’affaires,	et	il	n’hésite	pas	non
plus	 à	 le	 traiter	 d’incapable,	 de	 paresseux	 ou	 de	 voyou	 irrécupérable.
Désœuvré,	Moubarak	ne	juge	aucune	tâche	digne	de	lui,	ne	veut	surtout
pas	 travailler	pour	quelqu’un	d’autre,	 il	veut	entreprendre	mais	a	perdu
tout	espoir	d’une	aide	quelconque	de	l’un	de	ses	oncles	en	sombrant	dans
l’alcoolisme.

Pour	lui,	je	suis	donc	devenue	sa	chose.	Sur	moi,	il	se	défoule	de	son
trop-plein	de	colère	et	de	rancœur	envers	son	père.

Je	ne	me	plains	plus	et,	s’il	m’arrive	de	pleurer,	je	le	fais	en	cachette,
la	nuit,	dans	l’intimité	de	ma	chambre.	Je	n’attends	plus	rien	des	autres.
Ni	secours,	ni	espoir.	Résignée,	je	me	conforme	à	ce	que	tous	attendaient
de	 moi.	 Je	 n’ai	 personne	 à	 qui	 me	 confier.	 Entre	 les	 femmes	 de	 la
concession	règnent	le	non-dit,	l’hypocrisie	et	la	méfiance.

Je	ne	déroge	pas	à	la	règle	:	je	deviens	égoïste.	Je	ne	vais	pas	bien,	les
autres	non	plus,	mais	je	ne	me	préoccupe	que	de	moi.	Mes	insomnies	se
multiplient,	et	le	manque	de	sommeil	me	donne	des	migraines.	J’ai	beau
prendre	 des	 médicaments	 prescrits	 par	 les	 médecins,	 des	 filtres
recommandés	par	des	guérisseurs,	rien	n’y	fait.	La	lassitude	me	ronge	et
j’éprouve	une	angoisse	que	rien	ne	peut	atténuer.	J’ai	de	plus	en	plus	de
fourmillements	 et	 de	 crampes	 dans	 les	membres,	 ce	 qui	me	 laisse	 sans
force.	 Mon	 entourage,	 qui	 voit	 là	 les	 signes	 d’un	 refroidissement,	 me
conseille	de	me	couvrir	 et	 de	m’aliter.	 Je	m’enfonce	peu	à	peu	dans	 la
déprime	et	fais	parfois	des	crises	de	spasmophilie,	pendant	lesquelles,	la



gorge	 serrée,	 je	 n’arrête	 pas	 de	 suffoquer.	 L’estomac	 noué,	 la	mort	me
semble	de	plus	la	seule	échappatoire.

Un	 soir	 où	 Moubarak	 revient	 comme	 d’habitude,	 ivre	 et	 hargneux,	 il
exige	à	plus	de	minuit	que	je	lui	fasse	une	bouillie.	Je	m’affaire,	inquiète
à	 l’idée	 qu’à	 une	 heure	 aussi	 tardive	 je	 ne	 puisse	 trouver	 les	 bons
ingrédients.	Et,	dans	mon	affolement,	je	n’arrive	pas	à	rallumer	le	feu.	Le
temps	passe,	je	me	désespère	de	réussir	à	satisfaire	mon	époux.

Las	 d’attendre,	 celui-ci	 me	 rejoint	 dans	 la	 cuisine.	 Et,	 quand	 il
découvre	 que	 le	 foyer	 est	 encore	 éteint,	 il	 devient	 enragé.	 Un	 rictus
défigure	 son	 visage.	 Nos	 regards	 se	 croisent	 un	 bref	 instant	 puis,	 sans
rien	dire,	il	repart	dans	la	cour.	Fébrilement	je	cherche	une	bûche	quand
un	 violent	 coup	 dans	 le	 dos	 me	 précipite	 dans	 la	 cendre.	 Étourdie,	 je
réussis,	par	instinct	de	survie,	à	lui	faire	face	et	me	protège	le	visage	au
moment	 où	 trois	 autres	 coups	 d’un	 parasol,	 associés	 à	 de	 nombreux
coups	de	pieds,	s’abattent	violemment	sur	moi.

«	 Tu	 me	 fais	 rapidement	 cette	 bouillie	 ou	 je	 reviens	 t’achever	 !	 »
menaça-t-il	en	retournant	vers	sa	chambre.

Le	visage	tuméfié	et	 le	corps	plein	d’ecchymoses,	 je	tremble	de	tous
mes	membres.	Mon	 pagne	 est	 souillé	 d’urine.	 Il	 faut	 que	 je	 rallume	 le
feu,	 que	 je	 fasse	 cette	 bouillie.	 Mes	 mains	 tremblent	 tellement	 que	 je
renverse	par	terre	une	partie	de	la	farine,	déjà	insuffisante.

Moubarak	ne	tarde	pas	à	revenir.	Sa	silhouette	athlétique	surgit	de	la
pénombre,	son	ombre	terrifiante	se	détache	sur	le	seuil	de	la	porte.	Dans
le	 silence,	 à	 peine	 troublé	 par	mon	 souffle,	 je	 sens	mon	 cœur	 battre	 la
chamade	et	je	me	mets	à	le	supplier,	en	claquant	des	dents	:

«	S’il	te	plaît,	je	me	dépêche	!	S’il	te	plaît…	»
Et	 je	 recule	 jusqu’au	 mur	 noirci	 de	 suie,	 je	 renverse	 au	 passage

l’assiette	 contenant	 le	 restant	 de	 farine	 et	 je	 protège	 mon	 visage,	 en
répétant	d’une	voix	hachée	:

«	Je	me	dépêche,	je	fais	vite	!	Donne-moi	un	peu	de	temps,	j’arrive…
—	C’est	bon,	Hindou	!	Laisse	tomber	cette	bouillie.	Je	n’en	veux	plus.
—	Je	vais	rallumer	le	feu.	Je	vais…	»
La	terreur	me	serre	la	gorge,	m’étouffe	et	m’empêche	de	respirer.
«	Je	fais	vite	!	Je	me	dépêche.	»
Quand	 il	 se	 rapproche	 de	 moi,	 je	 tremble	 tellement	 que,	 pour	 la

seconde	 fois	 de	 la	 soirée,	 je	 fais	 sur	 moi.	 Le	 liquide	 tiède	 mouille	 le



pagne	déjà	humide,	dégouline	le	long	de	mes	jambes	et	laisse	une	trace
sur	 le	 sol	 poussiéreux.	 Un	 vide	 s’installe	 dans	 mon	 esprit.	 Tout	 mon
corps	se	contracte	de	peur	des	coups.	Je	suis	terrorisée.

Contre	toute	attente,	ma	frayeur	le	calme,	et	il	pousse	un	soupir.
Je	lui	répète,	en	reculant	encore	comme	pour	disparaître	dans	le	mur	:
«	Je	vais	faire	la	bouillie.	Je	vais	la	faire	rapidement.
—	Viens	»,	fait-il	en	me	prenant	par	la	main	et	en	m’entraînant	dans	la

chambre.
Il	semble	attendri	:
«	Hindou,	va	te	doucher,	je	t’attends,	m’ordonne-t-il,	en	refermant	la

porte.
—	Je	vais	faire	la	bouillie,	dis-je,	au	comble	de	l’affolement.
—	Va	prendre	une	douche	»,	répète-t-il.
Puis,	 voyant	 que	 je	 tremble	 toujours,	 il	 me	 pousse	 dans	 la	 salle	 de

bains	et	ajoute	:
«	C’est	fini.	Je	ne	te	frapperai	plus.	Va	te	laver.	»
Je	 prends	 une	 douche,	 laissant	 l’eau	 couler	 sur	 mon	 corps	 meurtri

comme	 pour	 me	 laver	 de	 mes	 souffrances.	 J’essaie	 d’étouffer	 mes
sanglots	 de	peur	d’attiser	 à	 nouveau	 sa	 colère	mais	 j’ai	 du	mal	 à	m’en
empêcher.	Il	finit	par	me	sortir	de	la	salle	de	bains,	tremblante.

Une	fois	que	je	suis	allongée	près	de	lui,	Moubarak	me	viole	en	guise
de	consolation,	non	sans	oublier	de	me	répéter	que	c’est	de	ma	faute	s’il
me	frappe,	que	je	réussis	toujours	à	le	mettre	hors	de	lui.	Il	m’exhorte	à
être	plus	consciencieuse	dorénavant	et	ajoute	qu’il	me	pardonne.	Dans	un
bâillement,	Moubarak	conclut	:

«	N’y	pense	plus.	Je	me	rends	compte	que	je	t’ai	vraiment	fait	peur.	Je
ne	te	frapperai	plus.	C’est	juste	que	je	suis	très	énervé	ce	soir.	C’est	fini	!
Dors,	ma	chérie	!	Je	t’aime,	quoi	que	tu	penses.	»

Je	ne	parviens	pas	à	fermer	 l’œil.	À	côté	de	moi,	 le	bras	négligemment
posé	sur	mon	corps,	mon	époux	dort	d’un	sommeil	apaisé.	Mon	dos	et
mon	cou,	endoloris	par	les	coups,	sont	de	plus	en	plus	douloureux.	Cette
nuit,	 je	 prends	 conscience	 du	 danger	 que	 je	 cours.	 Si	 je	 reste	 à	 le
regarder,	 à	 le	 subir	 sans	 rien	 faire,	Moubarak	 va	 finir	 par	me	 tuer.	 Sa
tendresse	 après	un	déchaînement	de	violence	 s’apparente	 à	un	 scénario
que	je	connais	bien	et	qui	ne	me	trompe	plus.	Ce	sera	toujours	pareil.	Il



me	frappera,	fera	semblant	de	le	regretter,	promettra	de	ne	plus	le	faire…
jusqu’à	la	prochaine	fois.	Je	le	sais.

Moubarak	 ne	 changera	 pas.	 Je	 pourrais	 me	 plaindre	 mais	 on	 me
demandera	toujours	de	patienter.	Encore	un	peu.	Qui	a	de	la	patience	ne
le	regrette	pas,	me	rappellera-t-on.	Et	si	un	mauvais	coup	m’achève,	ce
ne	sera	que	la	volonté	d’Allah.

Avant	 l’aube,	 j’ai	 pris	ma	 décision.	Malgré	 la	 douleur,	 je	 réussis	 à	me
lever	et	je	sors	en	silence	de	la	chambre	que	je	prends	soin	de	refermer
délicatement	 après	 moi.	 Il	 fait	 encore	 nuit.	 Le	 muezzin	 vient	 de
psalmodier	le	premier	appel	à	la	prière.	Au	zawleru,	le	gardien	dort	d’un
sommeil	profond,	ronflant	à	tout	rompre.	Je	revêts	mon	manteau	noir	et,
sans	 rien	 prendre	 de	 plus,	 ouvre	 silencieusement	 la	 porte	 arrière	 pour
m’engouffrer	dans	la	nuit	noire.

Je	n’ai	aucun	plan	précis.	Je	ne	sais	pas	où	aller.	Je	sais	seulement	où
je	ne	dois	surtout	pas	me	rendre.	Ni	ma	mère	ni	mon	père	ni	mes	oncles
ne	me	seront	d’un	grand	secours.	 Je	n’ai	pas	d’amis.	Pas	 suffisamment
d’argent.	Et	nulle	part	où	me	réfugier.	Mais	c’est	bien	ce	qu’il	faut	que	je
fasse.	Partir	au	plus	vite.	Loin	d’ici,	loin	de	tout.	Avant	le	lever	du	jour,
je	dois	mettre	le	plus	de	distance	possible	entre	Moubarak	et	moi,	entre
cette	concession	et	moi.



VI

Mon	 père	 se	 lève	 brusquement	 de	 son	 fauteuil,	 il	 est	 fou	 de	 colère	 et
pointe	vers	moi	un	doigt	accusateur.

«	Dis-moi	la	vérité,	maintenant.	Tu	n’as	pas	intérêt	à	me	mentir,	fille
de	pute.	Je	sais	que	tu	es	allée	à	Gazawa	!	Qui	connais-tu	à	Gazawa	?	Un
homme,	c’est	ça	?	Maintenant,	ma	fille	a	des	amants	!

—	Non,	Baaba	!	C’est	juste	que…
—	C’est	ta	mère	!	C’est	elle	qui	t’a	entraînée	?	hurle-t-il.
—	Non.
—	D’accord	!	Je	vous	obligerai	à	me	dire	la	vérité	»,	fait-il,	tremblant

de	fureur.
J’ai	déjà	assisté	aux	colères	 incontrôlées	de	mon	père	mais	 jamais	 je

n’ai	vu	son	visage	aussi	hargneux.	Son	indignation	est	telle	qu’il	ne	me
donne	 pas	 la	 possibilité	 de	m’expliquer,	 de	 lui	 raconter	 tout	 ce	 que	 je
subis	de	la	part	de	Moubarak.

«	Je	vais	te	tuer	!	»
Pendant	 des	 jours	 après	 ma	 fugue,	 ma	 famille	 m’a	 cherchée	 avant	 de
découvrir	par	le	plus	grand	des	hasards	que	j’étais	à	Gazawa,	une	localité
proche	de	Maroua.

Le	jour	où	j’ai	déserté	la	maison	conjugale,	sans	destination	précise,	je
n’avais	 guère	 imaginé	 les	 conséquences	 de	 ma	 fugue	 ni	 pour	 moi	 et
encore	moins	pour	le	reste	de	la	famille.	N’ayant	aucun	plan	dans	la	tête,
j’ai	pris	 le	premier	bus	venu.	Dans	 les	 ruelles	de	 la	petite	ville,	 je	 suis
entrée	 dans	 la	 première	 concession	 sans	 me	 poser	 plus	 de	 question.
Pendant	 un	 mois,	 j’ai	 partagé	 le	 quotidien	 de	 mes	 hôtes,	 une	 famille
rurale	dont	l’épouse,	Djebba,	gentille	et	accueillante,	m’a	offert	amitié	et
protection.	 Sans	 me	 poser	 des	 questions	 qui	 pouvaient	 s’avérer
embarrassantes,	 elle	 a	 soigné	 mes	 plaies,	 a	 fait	 bouillir	 des	 écorces
médicinales	 qu’elle	m’a	 exhorté	 à	 boire.	 L’attention	 que	Djebba	 et	 les
siens	 m’ont	 accordée	 me	 faisait	 temporairement	 oublier	 mes	 déboires.
L’hospitalité	légendaire	qu’ils	tenaient	du	pulaaku	m’aidaient	à	me	sentir



la	bienvenue.	Je	savais	que	je	pouvais	rester	autant	que	je	le	souhaitais,	je
faisais	partie	de	la	maisonnée.

Pendant	 ce	 temps,	 ma	 famille	 se	 demandait	 ce	 qu’il	 m’était	 arrivé.
Moubarak	 avait	 juste	 évoqué	 une	 simple	 dispute.	 La	 famille	 s’était
mobilisée	pour	partir	à	ma	recherche.	Tous,	partagés	entre	l’inquiétude	et
la	colère,	cherchaient	la	moindre	information	pouvant	les	mener	sur	ma
trace…	jusqu’au	jour	où	un	ami	de	la	famille	s’est	souvenu	avoir	fait	le
trajet	de	Gazawa	en	compagnie	d’une	femme	qui	ressemblait	au	portrait
de	moi	qui	avait	été	communiqué.	Ma	fugue	prit	fin	avec	l’irruption	dans
ma	nouvelle	vie	de	Goggo	Nenné,	suivie	d’oncle	Yougouda.

Mon	oncle	me	ramena	à	la	maison	manu	militari	et	me	fit	asseoir	au
salon,	exigeant	que	j’y	attende,	sous	la	stricte	surveillance	de	ma	tante,	le
retour	de	mon	père	du	marché.	Ma	mère	venue	à	ma	rencontre	me	serra
longuement	 dans	 ses	 bras.	 Elle	 avait	 le	 visage	 pâle	 et	 les	 traits	 tirés.
Amaigrie,	 elle	 flottait	 dans	 son	 corsage.	 À	 trente-cinq	 ans,	 à	 force
d’inquiétude,	elle	avait	pris	dix	ans	en	un	mois.	Méprisant	son	tourment,
mon	 père	 n’avait	 pas	 arrêté	 de	 la	 tourmenter,	 l’accusant	 d’être
directement	responsable	de	mon	insoumission.

«	 Oh	 !	 Hindou,	 qu’est-ce	 que	 tu	 as	 fait	 ?	 N’as-tu	 pas	 eu	 pitié	 de
moi	?	»

J’éclatai	en	sanglots.
«	Moubarak	m’a	violemment	battue	ce	soir-là.	J’ai	eu	tellement	peur

mais	 je	 savais	 que,	 si	 je	 rentrais	 ici,	 vous	 me	 ramèneriez	 aussitôt,
justifiai-je.

—	Bien	sûr	qu’on	allait	te	renvoyer,	fit	sévèrement	Goggo	Nenné.	Tu
n’es	ni	la	première	ni	la	dernière	qu’un	homme	frappe.	Ce	n’est	pas	une
raison	 pour	 disparaître	 comme	 cela.	On	 aurait	 certainement	 trouvé	 une
solution.	 Tu	 n’es	 pas	 une	 feuille	 morte	 à	 la	 merci	 du	 vent.	 Tu	 as	 une
famille	pour	te	protéger.

—	Mais	vous	m’auriez	juste	dit	de	patienter.
—	Ce	qui	est	normal.	La	patience	est	une	prescription	divine.	Elle	est

la	première	des	réponses.	Elle	est	la	solution	à	tout.
—	 Une	 fois,	 mon	 époux	 m’a	 donné	 un	 coup	 de	 poing	 qui	 m’a

assommée.	 Et	 je	 suis	 tombée	 inconsciente	 sur	 le	 canari,	 la	 jarre	 dans
laquelle	on	conserve	l’eau	pour	qu’elle	reste	fraîche.	Celle-ci	s’est	brisée
sous	mon	 poids	 et	m’a	 entaillé	 profondément	 le	 bras.	 Sans	 s’inquiéter,
Moubarak	 est	 sorti	 et	 n’est	 rentré	 qu’au	 petit	 matin.	 J’ai	 repris



connaissance	au	milieu	de	la	nuit,	des	fourmis	plein	les	cheveux,	le	corps
en	feu	et	le	pagne	souillé	de	sang	coagulé.	Je	t’ai	fait	appeler,	ma	tante,	et
je	me	suis	confiée	à	toi.	Tu	m’as	juste	exhortée	à	plus	de	patience.	Je	me
suis	 aussi	 confiée	 à	 ma	 belle-mère	 mais	 elle	 aussi	 m’a	 demandé	 de
patienter.

—	Et	c’est	pour	cette	raison	que	tu	as	décidé	de	partir	?	demanda	d’un
ton	méprisant	Goggo	Nenné.	Bravo,	tu	as	trouvé	la	solution	!	»

Je	ne	dis	rien	mais	je	soulevai	juste	mon	corsage	dénudant	mon	dos,
dévoilant	 les	grandes	ecchymoses	que	l’on	pouvait	encore	voir.	Avec	le
temps,	 elles	 avaient	 pris	 une	 couleur	 plus	 foncée,	 ce	 qui	 arracha	 à	ma
mère	un	cri	de	stupeur.

«	Oh	 !	Hindou,	 avec	 quoi	 t’a-t-il	 fait	 ça	 ?	Pourquoi	 ne	m’as-tu	 rien
dit	?

—	Qu’as-tu	fait	à	Moubarak	pour	qu’il	abatte	sur	toi	une	telle	fureur	?
fit	froidement	ma	tante.	Qu’Allah	nous	préserve.	Franchement,	toi	et	ton
époux,	vous	vous	valez.	Pas	la	peine	d’entrer	dans	vos	histoires.

—	 Je	 ne	 veux	 plus	 patienter,	 criai-je,	 éclatant	 en	 sanglots.	 J’en	 ai
assez.	 Je	 suis	 fatiguée	d’endurer,	 j’ai	 essayé	de	 supporter	mais	ce	n’est
plus	possible.	Je	ne	veux	plus	entendre	patience	encore.	Ne	me	dites	plus
jamais	munyal	!	Plus	jamais	ce	mot	!

—	Tu	en	as	trop	supporté,	Hindou.	Plus	que	ce	que	tu	aurais	dû	peut-
être,	 ajouta	 ma	 mère,	 me	 réconfortant	 alors	 que	 je	 sanglotais	 de	 plus
belle.

—	Tu	 expliqueras	 cela	 à	 ton	 époux,	Amraou	 !	 »	 conclut	 sèchement
Goggo	Nenné	en	se	tournant	vers	ma	mère.

À	 présent,	 je	 fais	 face	 à	 la	 fureur	 de	 mon	 père	 qui	 ne	 me	 laisse	 pas
parler	:

«	Alors	?	Qui	es-tu	allée	voir	à	Gazawa	?	Tu	ne	veux	pas	 répondre,
c’est	 ça	 ?	 Madame	 pense	 qu’elle	 est	 maintenant	 grande.	 Qu’elle	 peut
faire	ce	qu’elle	veut	?	»

La	crise	familiale	a	rassemblé	toute	la	famille.	Mes	frères	se	tiennent
dans	 la	 cour,	 où	 ils	 tendent	 l’oreille	 pour	 savoir	 ce	 qu’il	 se	 dit.	 Mes
marâtres	 se	 sont	 agglutinées	 à	 la	 fenêtre	 pour	 écouter.	 Quant	 à	 mon
époux,	mon	père	l’a	également	convoqué.	Il	attend	sur	une	chaise	dans	la
véranda.	Il	ne	semble	pas	plus	rassuré	que	moi	et	se	ronge	les	ongles.	Un
instant,	nos	regards	se	croisent,	il	baisse	les	yeux.



Mes	oncles,	Hayatou	 et	Yougouda,	 sont	 aussi	 assis	 dans	 le	 salon,	 le
visage	fermé,	 tandis	que	ma	mère,	au	banc	des	accusés	comme	moi,	se
tasse	sur	le	tapis	face	à	la	colère	intransigeante	de	mon	père.

«	Tu	vas	me	répondre	enfin	?	»	gronde-t-il.
Au	comble	de	l’angoisse,	je	bredouille.
«	Je	m’excuse.
—	Tu	t’excuses	?	»
Il	entre	comme	un	fou	dans	sa	chambre,	en	ressort	avec	un	long	fouet

dont	 il	me	 cingle	 les	 épaules.	Les	 coups	 sifflent	 sourdement	 dans	 l’air.
L’angoisse,	 qui	 m’étrangle	 depuis	 ce	 matin,	 se	 mue	 en	 une	 véritable
terreur.	 Je	 cherche	 un	 coin	 pour	 me	 protéger	 de	 ce	 déchaînement	 de
violence	car	mon	père	ne	se	contrôle	plus.

«	Tu	vas	dire	la	vérité	!	Chez	quel	homme	étais-tu	?	Depuis	combien
de	temps	as-tu	une	aventure	?

—	 Je	 te	 jure,	 Baaba,	 que	 je	 n’ai	 rien	 fait	 !	 Je	 suis	 partie	 parce	 que
Moubarak	m’a	battue.

—	Espèce	 de	 pute.	Tu	 vas	 avouer	 immédiatement	 avec	 qui	 tu	 étais.
Ton	 époux	 t’a	 frappée	 alors	 tu	 peux	 aller	 t’en	 chercher	 un	 autre,	 c’est
ça	?	»

La	lanière	du	fouet	me	lacère	la	peau,	déchirant	le	pagne	que	je	porte.
Moubarak	et	mes	oncles	assistent	impassibles	à	cette	flagellation.

Quand	 mon	 père	 estime	 la	 punition	 suffisante,	 il	 retourne	 sa	 rage
contre	ma	mère.	Elle	ne	bouge	pas,	ne	pleure	pas	et	 reçoit	stoïquement
les	coups	sans	ciller.	Seuls	ses	yeux,	noyés	de	 larmes,	brillent	plus	 fort
qu’à	 l’accoutumée.	 Elle	 ne	 se	 protège	 pas.	 Elle	 demeure	 figée	 et	 toise
mon	père	dans	un	air	de	défi	à	la	mesure	de	la	sourde	colère	qui	l’anime
au	fond	du	cœur.	Toute	la	concession	retient	son	souffle.	C’est	alors	que
mon	oncle	Yougouda,	sans	quitter	sa	place,	intervient	:

«	Ça	suffit	!	Ne	la	frappe	pas	devant	son	enfant	!	»
Mon	père,	après	un	ultime	coup	de	pied,	jette	son	fouet	et	s’essuie	le

visage	 ruisselant	de	 sueur,	puis	prend	une	gorgée	d’eau.	Toujours	aussi
furieux,	il	s’adresse	à	ma	mère	:

«	Tu	n’es	qu’une	incapable	!	Je	te	répudie.
—	Non	 !	 tranche	 rapidement	 oncle	Hayatou.	Ne	 la	 répudie	 pas.	 Ce

n’est	pas	sa	faute.
—	 C’est	 elle	 qui	 a	 gâté	 cet	 enfant.	 C’est	 elle	 qui	 cède	 à	 tous	 ses

caprices	!	Elle	était	sûrement	au	courant	de	tout.



—	Tu	l’as	déjà	corrigée.	Elle	a	compris.	Munyal.	Patience.
—	Je	ne	suis	pas	au	courant,	Allah	en	est	témoin,	se	justifie	ma	mère.

Mais	tu	peux	me	répudier	si	tu	veux.	Je	vais	d’ailleurs	m’en	aller,	même
si	tu	ne	le	fais	pas.	Moi	aussi,	je	suis	fatiguée.	Moi	aussi,	j’en	ai	déjà	trop
enduré,	trop	supporté.

—	Amraou,	tais-toi	et	retourne	dans	ton	appartement.	Tu	n’iras	nulle
part	et	tu	ne	seras	pas	répudiée,	coupe	oncle	Yougouda.	Sois	patiente	!	La
vie	est	faite	de	patience.	On	ne	patiente	jamais	assez.	Qui	patiente	ne	le
regrettera	 jamais	 et	 personne	n’est	 plus	 patient	 qu’Allah.	Quand	on	 est
parent,	on	doit	assumer.	Toi	aussi,	Boubakari,	sois	patient.	»

Mon	père	s’est	calmé.	Il	est	soulagé	de	pouvoir	se	réconcilier	avec	sa
favorite	 sans	 perdre	 la	 face,	 il	 se	 rassied	 et,	 à	 son	 attention,	 il	 ajoute
d’une	voix	douce	:

«	Tu	peux	retourner	à	ton	appartement.	»
Ma	mère,	 sans	un	 regard	ni	 sur	moi	ni	 sur	 lui,	 se	 lève	 sans	un	mot,

réajuste	 son	 voile	 et	 quitte	 la	 pièce	 d’un	 air	 hautain.	 Je	 sais,	 la
connaissant,	qu’elle	partira,	ne	serait-ce	que	par	orgueil.	Et	je	sais	aussi
que,	 comme	 d’habitude,	 mon	 père	 la	 fera	 revenir,	 usant	 de	 toute	 la
persuasion	 nécessaire,	 à	 grand	 renfort	 de	 promesses	 et	 de	 cadeaux
coûteux.

Oncle	Hayatou	appelle	alors	Moubarak	d’une	voix	forte.
«	Toi	aussi,	 je	suis	au	courant	de	 ton	comportement.	Fais	attention	à

toi,	Moubarak	!	Ça	ne	te	servira	à	rien	de	te	comporter	comme	un	voyou.
On	a	appris	que	tu	maltraites	ton	épouse,	que	tu	te	drogues	et	que	tu	bois.
Ce	 n’est	 pas	 sensé.	Au-delà	 du	 fait	 qu’elle	 est	 ton	 épouse,	 c’est	 quand
même	ta	cousine,	et	tu	lui	dois	protection.	Que	ce	soit	la	dernière	fois	que
j’apprends	 que	 tu	 l’as	 frappée.	 Quand	 on	 épouse	 une	 inconnue,	 on	 lui
doit	des	égards.	Quand	on	épouse	un	membre	de	sa	famille,	on	lui	en	doit
deux	fois	plus.	Tu	veux	diviser	la	famille	ou	quoi	?	Tu	n’es	pas	innocent
dans	ce	qui	s’est	passé.

—	Bien	sûr,	mon	oncle.	J’ai	compris	et	j’en	suis	conscient.
—	Je	ne	t’ai	pas	donné	ma	fille	pour	que	tu	la	maltraites,	Moubarak.

Si	tu	ne	veux	plus	d’elle,	renvoie-la-moi	tout	simplement,	fait	mon	père
rudement.

—	 Je	m’excuse	mon	 oncle.	 Je	 ne	 la	maltraiterai	 plus,	wallahi,	 je	 le
jure	au	nom	d’Allah.	Bien	sûr	que	je	l’aime.	Et	je	suis	très	heureux	avec



elle.	Je	regrette	vraiment.
—	Dans	tous	les	cas,	te	voilà	prévenu,	et	c’est	la	dernière	fois,	ajoute

fermement	mon	père.	»
Oncle	Hayatou	se	tourne	alors	vers	moi	:
«	Cette	histoire	est	définitivement	enterrée,	Hindou.	Comprends	que	si

nous	 sommes	 aussi	 sévères,	 c’est	 afin	 de	 te	 protéger	 des	 turpitudes	 de
cette	 vie	 et	 de	 l’autre,	 et	 cela,	 parce	 que	 tu	 es	 notre	 fille	 et	 que	 nous
tenons	 à	 toi.	 Seule	 une	 personne	 qui	 t’aime	 peut	 te	 réprimander.	 Les
autres	restent	indifférentes	à	tes	égarements.	J’espère	que	tu	vas	te	ranger
dorénavant,	 respecter	 ton	 époux	 et	 préserver	 ton	honneur	 et	 celui	 de	 ta
famille.	 S’il	 te	 frappe	 encore	 une	 fois,	 viens	me	 le	 dire.	 S’il	 t’offense,
n’hésite	 pas	 à	m’en	 informer.	 Je	 trouverai	 une	 solution	 radicale.	 Tu	 as
entendu	ce	que	ton	père	a	dit.	Si	ton	époux	te	fait	quelque	chose,	tu	n’as
pas	d’autres	défenseurs	que	nous.	Tu	n’as	pas	à	chercher	des	solutions,
seule.	À	présent,	Moubarak,	prends	ton	épouse	et	ramène-la	à	la	maison.
Je	 le	 répète,	 tout	 ça	 est	 de	 ta	 faute.	 Tu	 traînes	 toute	 la	 journée	 à	 faire
n’importe	quoi	pour	revenir	tard	dans	la	nuit	menacer	ton	épouse.	Viens
me	voir	demain	à	mon	bureau.	 Il	 serait	grand	 temps	que	 tu	prennes	 tes
responsabilités.	»

Mon	père	était	déjà	passé	à	autre	chose,	affairé	à	bavarder	au	téléphone
avec	entrain.	C’est	sans	un	mot	que	 je	suivis	Moubarak.	Quand	j’entrai
dans	ma	 chambre	 en	 sanglotant	 de	 toutes	mes	 forces,	 il	 se	 contenta	 de
refermer	 la	porte	 tout	doucement.	Quelques	minutes	plus	 tard,	 il	 revint,
pansa	 mes	 plaies	 et	 me	 tendit	 quelques	 comprimés	 que	 j’avalai	 sans
appréhension,	 puis	 je	 me	 recroquevillai	 dans	 mon	 lit.	 Seul	 un
gémissement	 de	 temps	 à	 autre	 brisait	 le	 silence.	 Aucune	 parole	 ne	 fut
prononcée.	La	vie	reprit	son	cours	normal.

Cela	 faisait	maintenant	un	an	que	 j’étais	mariée.	Et	 j’étais	enceinte.	La
nuit	du	viol	et	de	ma	fugue	à	Gazawa	marquait	le	commencement	d’une
vie	qui	s’accrochait	à	mes	entrailles.	Ni	mes	angoisses	ni	mon	amertume
ni	 la	magistrale	correction	de	mon	père	ne	purent	dissuader	 l’enfant	de
grandir	dans	mon	ventre.	Il	semblait	déterminé	à	vivre.



VII

J’ai	changé.	On	dit	que	je	suis	malade.	Peut-être	que	c’est	vrai.	Je	ne	sais
pas.	 Je	 suis	 trop	 lasse	 pour	 y	 penser.	 Pendant	 neuf	mois,	 j’ai	 subi	ma
mélancolie	en	même	temps	que	ma	grossesse.	Des	violences	infligées,	je
suis	sortie	les	nerfs	à	fleur	de	peau.	Au	moindre	bruit,	je	sursaute.	Mon
estomac	ne	se	dénoue	plus.	J’ai	sans	cesse	une	boule	d’angoisse	au	fond
de	la	gorge.	La	tristesse	des	premiers	jours	a	fait	place	au	mutisme	et	à	la
dépression.	Je	ne	parle	plus,	ne	sors	plus	de	ma	chambre,	les	rideaux	sont
toujours	baissés.	Je	n’ai	plus	aucune	énergie.	Et	même	la	gentillesse	de
Moubarak,	qui	s’est	un	peu	assagi,	me	laisse	indifférente.	Ma	grossesse
est	difficile.	Je	ne	supporte	plus	les	nausées.	Devenue	anorexique,	je	ne
mange	presque	plus.

J’ai	changé.	Maintenant,	 j’entends	des	voix.	Ça	a	commencé	 le	 jour	de
l’accouchement.	Goggo	Nenné	qui,	au	terme	du	septième	mois,	est	venue
s’installer	chez	moi	à	cause	de	mon	extrême	faiblesse,	m’a	accompagnée
à	 la	 maternité.	 Les	 contractions	 étaient	 de	 plus	 en	 plus	 fortes	 et
m’enserraient	 le	 bas-ventre.	 J’étais	 assise	 dans	 un	 lit	 en	 attendant	 le
moment	de	la	délivrance.	Ma	tante	à	mes	côtés	me	soufflait	les	dernières
recommandations	:

«	Patience,	munyal,	Hindou	!	On	te	l’a	déjà	dit.	Une	Peule	ne	pleure
pas	quand	elle	accouche.	Elle	ne	se	plaint	pas.	N’oublie	pas.	À	chaque
instant	de	ta	vie,	tu	dois	te	maîtriser	et	tout	contrôler.	Ne	pleure	pas,	ne
crie	pas,	ne	parle	même	pas	!	Si	tu	pleures	à	ton	premier	accouchement,
tu	pleureras	à	tous	les	autres.	Si	tu	cries,	ta	dignité	sera	bafouée.	Il	y	aura
toujours	quelqu’un	pour	raconter	au	quartier	que	tu	es	une	poltronne.	On
serre	les	dents	mais	on	ne	se	mord	pas	les	lèvres.	Si	tu	mords	tes	lèvres,
tu	 pourras	 les	 transpercer	 au	 plus	 fort	 de	 la	 douleur	 et	 sans	même	 t’en
rendre	compte.	C’est	la	volonté	d’Allah	d’enfanter	dans	la	douleur	mais
un	enfant	n’a	pas	de	prix.	Patience	!	C’est	à	cause	de	cette	douleur	qu’on
dit	que	l’accouchement	est	le	jihad	des	femmes.	C’est	grâce	à	lui	qu’on



va	directement	au	Paradis	si	on	y	laisse	la	vie.	C’est	à	cause	de	lui	qu’un
enfant	sera	toujours	redevable	à	sa	mère.	»

Et,	 dans	 la	 voix	 de	ma	 tante,	 j’entendais	 celle	 de	mon	 père,	 qui	 se
superposait	en	prononçant	les	mêmes	mots.	Munyal,	munyal	!	Patience.

Je	n’ai	pas	pleuré.	Je	n’ai	pas	crié,	ni	versé	une	larme.	Je	ne	me	suis
pas	 plainte	 non	 plus	 quand	 ma	 tante	 m’a	 donné	 le	 traditionnel	 bain
brûlant	et	m’a	fait	les	massages	énergétiques	à	l’eau	bouillante	censés	me
guérir	au	plus	vite.

«	 Munyal	 !	 Comme	 je	 te	 l’ai	 conseillé,	 Hindou	 !	 Une	 nouvelle
accouchée	 qui	 ne	 se	 lave	 pas	 correctement	 attrape	 immédiatement	 une
maladie	incurable.	Une	accouchée	a	le	corps	délicat	et	vulnérable.	Il	lui
faut	des	massages	et	des	bains	brûlants.	Pas	chauds	mais	brûlants.	L’eau
doit	être	portée	à	ébullition.	Il	faut	aussi	boire	de	la	bouillie,	prendre	des
soupes	chaudes,	consommer	beaucoup	de	viande	et	de	lait.	»

Je	 me	 laissais	 faire	 sans	 un	 mot.	 Mon	 détachement	 surprenait	 ma
tante.	Mon	désintérêt	aussi	face	au	nouveau-né.

C’est	une	fille.	Il	paraît	qu’elle	est	belle	et	qu’elle	me	ressemble.	Pour
se	racheter	une	conduite,	Moubarak	a	donné	à	la	petite	le	prénom	de	ma
mère.	Un	gendre	attentionné	!

J’ai	 changé.	 On	 dit	 que	 je	 suis	 possédée.	 Qu’un	 djinn	 malveillant	 me
hante.	 C’est	 normal,	 une	 jeune	 accouchée	 a	 le	 corps	 fragile	 et	 sans
défense.	Les	mauvais	esprits	qui	soufflent	ne	peuvent	que	l’investir.	Cela,
on	le	savait	déjà	!	Ma	famille	a	commencé	à	s’inquiéter.	J’ai	changé.	Je
ne	 suis	 pas	 malade.	 Les	 autres	 s’alarment	 pour	 rien.	 Je	 suis	 juste
oppressée.	 Pourquoi	m’empêche-t-on	 de	 respirer	 ?	 Je	 suffoque	 dans	 la
pénombre	de	cette	 chambre.	On	dit	que	 je	 suis	 folle.	Ça	m’inquiète	un
peu.	 Le	 suis-je	 vraiment	 ?	 Tous	 ces	 gens	 qui	 me	 tournent	 autour	 me
rendent	 anxieuse.	 Ces	 regards	 inquisiteurs.	 Ils	 ont	 des	 affirmations	 de
plus	 en	 plus	 tranchées	 sur	mon	 état.	 J’ai	 peur	 des	 horreurs,	 pleines	 de
certitude,	qu’ils	débitent.	 Je	suis	soucieuse.	 J’ai	changé	?	On	dit	que	 je
suis	folle	!	Dans	toute	la	maison,	les	haut-parleurs	diffusent	le	Coran.	Il	y
a	du	bruit.	Beaucoup	 trop.	Cela	me	donne	des	bourdonnements	dans	 la
tête.	Trop	de	gens	parlent	en	même	temps.	Je	crie	pour	me	faire	entendre.
Je	 hurle	 pour	 qu’on	 arrête	 ce	 tapage	 qui	martèle	mon	 cerveau.	On	me
regarde	avec	 tristesse.	 Je	dois	vraiment	être	possédée	 !	Ce	n’est	pas	un
bruit,	c’est	simplement	la	psalmodie	du	Livre	sacré.



On	dit	que	 je	 suis	 folle	 et	que	 j’ai	 changé.	Cela	 fait	 combien	de	 temps
que	 je	 suis	 restée	dans	ma	chambre,	 surveillée	de	près	par	ma	 tante	ou
par	 ma	 mère	 ?	 Combien	 de	 séances	 de	 prières	 ont	 murmuré	 les
marabouts	au-dessus	de	ma	tête	?	Combien	de	litres	d’eau	bénite	ont-ils
aspergée	sur	moi	et	m’ont-ils	obligée	à	ingurgiter	?	Combien	de	litres	de
décoction	aux	racines	de	gaadé	m’ont-ils	aussi	 fait	boire	?	Combien	de
kilos	d’herbes	ont-ils	brûlés	pour	que	j’en	respire	les	fumées	?

J’ai	 l’impression	d’étouffer,	de	chercher	en	vain	de	l’air	et	de	ne	pas
pouvoir	respirer.	De	ne	voir	autour	de	moi	que	des	fantômes.	De	ne	plus
jamais	 pouvoir	 tenir	 sur	 mes	 jambes.	 De	 ne	 plus	 retenir	 aucune
information.	J’existe	sans	exister.

Et	 j’ai	 envie	 de	 crier	 sans	pouvoir	 ouvrir	 la	 bouche,	 de	pleurer	 sans
avoir	de	larmes,	de	dormir	sans	jamais	me	réveiller.

On	dit	que	je	suis	malade	et	que	je	ne	devrais	pas	bouger.	On	dit	même
que	 je	deviens	dangereuse.	Ce	djinn	qui	me	possède	doit	 être	un	mâle,
car	je	ne	supporte	plus	la	vue	de	mon	mari	ni	d’ailleurs	celle,	plus	rare,
de	mon	père	ou	de	mes	oncles.	Ce	djinn	doit	être	amoureux	de	moi	!	On
dit	qu’il	se	serait	probablement	infiltré	dans	mon	corps	quand	j’étais	plus
jeune.	 Sûrement,	 lors	 d’une	 visite	 chez	mes	 grands-parents.	 Car	 il	 y	 a
dans	leur	maison	un	grand	baobab.	Et	l’on	sait	que	les	baobabs	sont	les
demeures	des	djinns	!

On	confirme	que	je	suis	folle.	On	commence	à	m’attacher.	Il	paraît	que	je
cherche	 à	 fuir.	 Ce	 n’est	 pas	 vrai.	 Je	 cherche	 juste	 à	 respirer.	 Pourquoi
m’empêche-t-on	de	respirer	?	de	voir	la	lumière	du	soleil	?	Pourquoi	me
prive-t-on	d’air	?	Je	ne	suis	pas	folle.	Si	je	ne	mange	pas,	c’est	à	cause	de
la	boule	que	j’ai	au	fond	de	la	gorge,	de	mon	estomac	si	noué	qu’aucune
goutte	d’eau	ne	peut	plus	y	accéder.	Je	ne	suis	pas	folle.	Si	j’entends	des
voix,	ce	n’est	pas	celle	du	djinn.	C’est	juste	la	voix	de	mon	père.	La	voix
de	mon	époux	et	celle	de	mon	oncle.	La	voix	de	tous	les	hommes	de	ma
famille.	Munyal,	munyal	!	Patience	!	Ne	les	entendez-vous	pas	aussi	?	Je
ne	 suis	 pas	 folle	 !	 Si	 je	 me	 déshabille,	 c’est	 pour	 mieux	 inspirer	 tout
l’oxygène	 de	 la	 terre.	 C’est	 pour	mieux	 humer	 le	 parfum	 des	 fleurs	 et
mieux	sentir	le	souffle	d’air	frais	sur	ma	peau	nue.	Trop	d’étoffes	m’ont
déjà	étouffée	de	la	tête	aux	pieds.	Des	pieds	à	la	tête.	Non,	je	ne	suis	pas



folle.	 Pourquoi	m’empêchez-vous	 de	 respirer	 ?	 Pourquoi	m’empêchez-
vous	de	vivre	?



SAFIRA

«	La	patience	est	un	art
qui	s’apprend
patiemment.	»

Grand	corps	malade



I

«	 Patience,	 munyal,	 Safira	 !	 Souviens-toi	 que	 personne	 ne	 doit
soupçonner	 ton	 ressentiment.	 Personne	 ne	 doit	 deviner	 ton	 chagrin,	 ta
rage	ou	ta	colère.	N’oublie	pas.	Maîtrise	de	soi	!	Sang-froid	!	Patience	!	»

Je	 ravale	 mes	 larmes,	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 pour	 les	 empêcher	 de
couler.	Ma	tante	reprend	:

«	 Toutes	 ces	 femmes	 vont	 te	 dévisager.	 Elles	 vont	 te	 toiser	 pour
surprendre	 ton	 désespoir	 ou	 ton	 hostilité	 à	 son	 égard.	 Sans	 exception,
elles	 n’attendront	 que	 le	moment	 où	 tu	 défailliras.	Tout	 se	 jouera	 à	 cet
instant.	Il	suffit	que	tu	montres	ta	peine	pour	qu’elles	se	moquent	de	toi.
Il	 suffit	 que	 tu	 faiblisses	 une	 seconde	 pour	 que	 ta	 coépouse	 prenne	 le
dessus	à	jamais.	Il	n’y	a	pas	pire	ennemie	pour	une	femme	qu’une	autre
femme	!	Ne	leur	donne	jamais	l’occasion	de	mal	parler	de	toi.	Contrôle-
toi,	reste	forte,	ne	faiblis	pas.

—	Munyal	!	ajouta	une	amie	de	ma	mère.	C’est	dans	l’épreuve	qu’on
te	conseille	de	patienter.	Reste	stoïque	face	à	l’épreuve.	Personne,	Safira,
personne	 ne	 doit	 savoir	 que	 tu	 es	 triste.	 La	 jalousie	 est	 un	 sentiment
honteux.	Tu	es	trop	noble	pour	le	ressentir,	n’est-ce	pas	?	»

Mon	époux	a	pris	une	nouvelle	femme.
«	Séduis-le	par	ton	comportement	généreux,	par	ta	présence	agréable,

par	ta	cuisine	savoureuse.	Montre-lui	qu’aucune	femme	ne	pourra	jamais
te	surpasser.	L’avantage	de	la	polygamie,	c’est	qu’elle	te	permet	de	tester
son	amour	et	ton	pouvoir	sur	lui.	Tu	es	sa	première	épouse.	Toutes	celles
qui	suivront	ne	seront	jamais	aussi	précieuses	que	toi.	Aucune	ne	pourra
vivre	 ce	que	vous	 avez	vécu.	Aucune	ne	pourra	 lui	 donner	des	 enfants
comme,	 toi,	 tu	 lui	 en	 as	 donnés.	 Tu	 es	 la	 privilégiée	 et	 tu	 le	 resteras
toujours.	 Sa	 première	 épouse	 !	 La	 daada-saaré	 !	 Tu	 le	 partageras
désormais,	 certes.	Mais	 un	 homme	 a-t-il	 jamais	 appartenu	 à	 une	 seule
femme	?	»



Depuis	 quelques	 minutes,	 les	 klaxons	 stridents	 des	 voitures	 pénétrant
dans	la	grande	concession	retentissent	dans	un	vacarme	assourdissant	où
l’on	 entend	 les	 tambours	 et	 les	 trompettes	 des	 griots	 qui,	 déchaînés,
chantent	 les	 louanges	 de	 Alhadji	 Issa	 et	 de	 sa	 nouvelle	 épouse.	 Les
youyous	 des	 femmes	 résonnent.	 Les	 proches	 de	 la	 jeune	 mariée
m’avertissent	de	son	arrivée	triomphale	avec	exubérance	et	véhémence.

Je	ravale	mes	larmes	et	me	lève	d’un	bond.
«	Où	vas-tu,	Safira	?	me	souffle	Halima,	mon	amie	intime,	tout	autant

accablée	que	moi.
—	À	la	salle	de	bains.
—	 Retiens-toi.	 Je	 sais	 que	 ce	 n’est	 pas	 facile,	 mais	 supporte,	 je

t’assure.	»
Le	miroir	me	renvoie	un	visage	pâle	sous	 le	maquillage	ostentatoire.

Mes	yeux	sont	cernés	de	khôl	foncé,	d’eye-liner	et	de	mascara	sombres,
et	mes	lèvres	redessinées	d’un	rouge	vif.	La	tête	basse,	je	m’appuie	sur	le
lavabo	et	tente	une	dernière	fois	de	me	donner	une	contenance.	Il	ne	faut
pas	pleurer	car	les	yeux	trahissent	toujours	les	faiblesses	du	cœur,	même
les	plus	voilées.

Je	 me	 suis	 revêtue	 d’un	 nouveau	 pagne	 que	 Halima	 a	 récupéré	 de
justesse	 chez	 le	 couturier.	 Un	 pagne	 écarlate,	 brillant,	 de	 soie	 fine.
Souvenirs	 de	mon	 récent	 voyage	 à	Dubaï,	mes	 bijoux	 en	or	 étincellent
sous	la	lumière	artificielle	des	lampes	fluorescentes.	Comme,	sans	doute,
la	nouvelle	mariée,	mes	mains	et	mes	jambes	sont	tatouées	d’arabesques
au	 henné	 noir.	 Je	 dois	 apparaître	 dans	 mes	 plus	 belles	 parures	 pour
affronter	 stoïquement	 une	 célébration	 que	 je	 ne	 dois	 absolument	 pas
subir.	Non,	je	ne	me	résignerai	pas	en	victime	expiatoire.

De	 la	 fenêtre,	 le	griot	vante	 la	beauté	de	ma	nouvelle	coépouse.	Ces
mots	me	transpercent	le	cœur	:

«	Je	vais	vous	décrire	Ramla,	 la	mariée,	Ramla	 la	belle,	 la	brune,	 la
gracieuse,	incomparable	à	toute	autre	femme.	Elle	a	trois	parties	noires,
trois	 blanches,	 trois	 potelées	 et	 trois	 fines.	 Des	 gencives	 noires,	 des
cheveux	de	jais	et	ses	yeux	noirs.	Des	dents	blanches,	des	yeux	blancs	et
des	paumes	de	main	blanches.	Elle	est	fine	de	taille,	on	dirait	une	guêpe	!
Elle	 a	 le	 cou	 fin,	 on	dirait	 la	 fille	 d’une	girafe.	Et	 ses	 pieds	 aussi	 sont
fins.	 Elle	 est	 potelée	 des	 pommettes,	 des	 bras	 et	 des	 fesses.	 Ramla,	 la
belle,	l’incomparable…	»



Ma	 tante	 Diddi	 tambourine	 à	 la	 porte	 et	 me	 tire	 de	 mes	 pensées
moroses	:

«	Safira,	que	fais-tu	?
—	J’arrive	!
—	 Ta	 belle-famille	 attend	 pour	 t’accompagner	 afin	 d’accueillir	 la

mariée.	»
Je	répète	d’un	ton	sourd	:
«	J’arrive.
—	Que	fais-tu,	Safira	?	»
Mon	souffle	se	fait	court	et	j’adresse	à	Allah	une	prière	muette.	Sans

la	conviction	qu’elle	sera	exaucée.	Mon	Dieu,	comment	faire	face	à	cette
fille	à	peine	plus	âgée	que	ma	propre	fille	et	qui	s’arroge	le	droit	de	me
prendre	 mon	 époux	 ?	 Comment	 pourrais-je	 le	 supporter	 ?	 Comment
montrer	bonne	figure	comme	l’exigent	les	convenances	?	Que	faire	pour
ne	pas	perdre	la	face	?

Je	ravale	mes	larmes	et	me	penche	sous	l’eau	du	robinet,	j’avale	une
gorgée	et	respire	profondément	plusieurs	fois	afin	de	calmer	la	cadence
infernale	des	battements	de	mon	cœur.	Puis	 je	sors	de	la	salle	de	bains,
d’un	pas	déterminé.

Mon	 appartement,	 qui	me	 semble	 depuis	 toujours	 grand	 et	 luxueux,
me	paraît	tout	à	coup	très	exigu	:	on	y	respire	à	peine.	Je	donnerais	tout
pour	me	retrouver	ailleurs.	N’importe	où.

Toutes	 sont	 là,	 proches	 et	 amies.	 Elles	 affichent	 un	 visage	 attristé,
sincère	pour	la	plupart.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	c’est	confirmé,	que	ce
que	je	crains	depuis	des	années	a	fini	par	arriver,	que	je	vis	maintenant
mes	 pires	 cauchemars.	 Je	 voudrais	 ouvrir	 la	 bouche	 et	 hurler	ma	 rage.
J’aimerais	 me	 réveiller	 et	 réaliser	 que	 ce	 n’était	 qu’un	 mauvais	 rêve.
Mais,	 très	 entourée,	 je	 m’avance	 vers	 la	 porte,	 splendide	 et	 hautaine.
Non,	je	ne	vais	pas	me	laisser	rabaisser.	Je	lève	ostensiblement	la	tête	et
adresse	un	sourire	rayonnant	à	ma	belle-sœur,	qui	m’attend	au	seuil	de	la
véranda.	Puis,	d’une	voix	assurée,	je	dis	:

«	Félicitations,	grande-sœur.	On	a	enfin	une	nouvelle	épouse	!	Barka	!
Emmène-moi	voir	et	accueillir	notre	nouvelle	mariée,	notre	amariya.	»

Les	 femmes	 ont	 envahi	 le	 grand	 appartement	 d’Alhadji	 Issa.	 Mes
proches,	assises	en	tailleur	sur	le	tapis,	forment	un	demi-cercle	autour	de
moi.	La	famille	de	ma	coépouse	a	fait	de	même.	Face	à	moi,	on	dépose



avec	 précaution	 la	 jeune	 mariée	 qu’on	 vient	 de	 sortir	 de	 la	 chambre
conjugale.	 Elle	 est	 complètement	 voilée	 sous	 son	 alquibbaré	 brillant,
mais	on	entrevoit	dessous	un	pagne	aussi	étincelant	que	le	mien.	J’ai	 le
temps	d’apprécier	 la	beauté	de	ses	 tatouages	au	henné,	 la	pureté	de	son
teint,	la	finesse	de	ses	mains.	Elle	garde	la	tête	baissée	et	le	capuchon	de
son	manteau	recouvre	entièrement	son	visage.

Ma	belle-sœur,	l’aînée	de	mon	époux,	commence	:
«	Safira,	voilà	ta	nouvelle	mariée.
—	C’est	bien,	vraiment.
—	 C’est	 ta	 sœur	 !	 Ta	 cadette,	 ta	 fille,	 ton	 épouse.	 C’est	 à	 toi	 de

l’éduquer,	de	lui	donner	des	conseils,	de	lui	montrer	le	fonctionnement	de
la	 concession.	 C’est	 toi,	 la	 daada-saaré.	 Tu	 le	 resteras	 toujours	 et
définitivement,	 même	 si	 ton	 mari	 en	 épouse	 dix	 autres,	 et	 c’est	 une
lourde	responsabilité.	Safira,	la	daada-saaré	est	la	maîtresse	du	foyer.	Si
la	maisonnée	vit	 en	harmonie,	 c’est	grâce	à	 son	mérite.	Elle	 jouit	 alors
d’une	grande	estime.	Mais	si,	au	contraire,	 il	y	a	discorde,	alors	ce	sera
de	sa	faute.	Et	c’est	toi,	Safira,	la	daada-saaré.	En	tant	que	telle,	prépare-
toi	à	tout	supporter.	La	daada-saaré	est	le	souffre-douleur	de	la	maison.
Elle	est	le	pilier	de	la	maison	et	de	toute	la	famille.	C’est	à	elle	de	faire
des	 efforts,	 à	 elle	 d’être	 endurante.	 Elle	 devra	 intégrer	 à	 jamais	 la
maîtrise	 de	 soi,	 le	 munyal.	 Safira,	 patience	 !	 Tu	 es	 la	 daada-saaré,
jiddere-saaré.	Munyal,	munyal…	»

Elle	se	tourne	maintenant	vers	la	jeune	mariée	:
«	Ramla,	tu	es	maintenant	la	petite	sœur	de	Safira.	Sa	fille	comme	elle

est	devenue	ta	mère.	Tu	lui	dois	obéissance	et	respect.	Tu	te	confieras	à
elle,	lui	demanderas	conseil	et	suivras	ses	ordres.	Tu	es	la	cadette.	Tu	ne
prendras	pas	d’initiative	relative	à	la	gestion	de	la	concession	sans	l’avis
de	 ta	 daada-saaré.	 C’est	 elle,	 la	 maîtresse	 de	 maison.	 Tu	 n’es	 que	 sa
petite	 sœur.	 À	 toi,	 les	 tâches	 ingrates.	 Obéissance	 absolue,	 patience
devant	sa	colère,	respect	!	Munyal,	munyal…	»

J’acquiesce	 en	 hochant	 la	 tête,	 un	 vague	 sourire	 aux	 lèvres.	 En	 ce
moment	précis,	j’aimerais	étriper	ma	belle-sœur	qui,	je	le	sais,	n’est	que
trop	contente	de	ma	déconvenue.	Combien	de	fois,	au	cours	des	années,
ne	m’a-t-elle	pas	fait	le	reproche	d’accaparer	son	frère	?	Combien	de	fois
s’était-elle	plainte	de	notre	bonne	entente	?	La	colère	que	j’éprouve	me
galvanise	et	me	redonne	une	nouvelle	énergie.

Une	parente	de	ma	coépouse	prend	la	parole	à	son	tour	:



«	Hadja	 Safira,	 tu	 es	 la	daada-saaré.	 C’est	 à	 toi	 que	 nous	 confions
aujourd’hui	 notre	 fille.	 À	 toi	 de	 la	 prendre	 sous	 ton	 aile	 et	 de	 lui
apprendre	à	être	une	épouse.	À	 toi	de	 la	protéger	et	de	 l’aider.	C’est	 ta
petite	 sœur,	 ta	 fille.	 On	 te	 la	 confie	 plus	 qu’à	 votre	 époux	 car,	 même
contre	lui,	tu	devras	la	défendre.

—	Oui	bien	sûr	!	»
Une	autre	femme,	cette	fois	entièrement	voilée,	ajoute	:
«	 Un	 jour,	 un	 homme	 est	 venu	 voir	 le	 Prophète	 et	 lui	 a	 dit	 :	 «	 Ô

serviteur	 d’Allah,	 j’aimerais	 vivre	 avec	 toi	 ;	 si	 tu	 acceptes,	 on	 ne	 se
disputera	jamais.	Mais	le	jour	où	on	le	fera,	on	ne	se	réconciliera	pas	car
je	 suis	 rancunier	 !	 »Le	 Prophète	 dans	 sa	 grande	 sagesse	 lui	 répondit	 :
«	Va-t’en,	je	ne	cohabiterai	pas	avec	toi.	»	Un	autre	homme	vint	le	voir	et
lui	 dit	 :	 «	 Ô	 serviteur	 d’Allah,	 je	 voudrais	 cohabiter	 avec	 toi	 !	 On	 se
disputera	 souvent	 mais	 on	 se	 réconciliera	 immédiatement.	 »	 Et	 le
Prophète	d’acquiescer	:	«	Oui	!	Je	pourrai	vivre	avec	toi	car	Dieu	n’aime
pas	les	disputes	qui	s’éternisent.	»	Tout	cela,	pour	vous	démontrer,	Safira
et	Ramla,	que,	dans	la	cohabitation,	la	mésentente	et	les	malentendus	ne
peuvent	 pas	manquer.	Même	 les	 dents	 condamnées	 à	 cohabiter	 avec	 la
langue	ne	peuvent	s’empêcher	de	la	mordre	souvent.	»

Beaucoup	d’autres	conseils	sont	encore	adressés	à	la	nouvelle	mariée.
Enfin	 il	 est	 possible	 de	 se	 retirer.	 Et	 je	 sors	 de	 l’appartement	 de	mon
époux,	laissant	la	place	à	une	autre.	Il	sera	à	elle	exclusivement	pendant
une	 semaine.	Ensuite,	 nous	 commencerons	 une	 ronde	 et	 partagerons	 le
mari.

C’est	fini.	L’appartement	de	mon	époux	ne	m’est	plus	accessible.	Je	dois
désormais	 attendre	 mon	 walaande	 avant	 d’y	 pénétrer,	 comme	 je	 dois
aussi	attendre	mon	tour	pour	le	voir	et	pour	discuter	avec	lui.	J’ai	le	cœur
serré.	Je	ne	suis	plus	seule	dans	ma	maison.	Je	ne	suis	plus	une	femme
aimée.	Je	ne	suis	plus	à	présent	qu’une	épouse,	qu’une	 femme	de	plus.
Alhadji	Issa,	mon	amour,	n’est	plus	mon	amant.	Dès	ce	soir,	il	sera	dans
les	 bras	 d’une	 autre	 et,	 rien	 qu’à	 l’imaginer,	 je	me	 sens	 défaillir.	Quoi
qu’il	 en	 dise,	 rien	 ne	 sera	 plus	 jamais	 comme	 avant.	 Le	 cœur	 d’un
homme	peut-il	vraiment	se	partager	entre	deux	femmes	?

Halima	 me	 pince	 gentiment	 le	 bras	 et,	 pendant	 que	 mes	 proches,
installées	au	salon,	commentent	ce	qu’il	vient	de	se	passer,	repassant	en
revue	les	bijoux	de	la	mariée	pour	mieux	sonder	la	richesse	de	son	père,



devisant	 sur	 les	membres	de	 sa	 famille,	 dont	 le	 voile	 intégral	 remporte
déjà	la	palme	des	curiosités,	je	me	réfugie	dans	ma	chambre	où	je	fonds
en	larmes.

Halima	vient	à	ma	rescousse	et	ferme	soigneusement	la	porte	à	clé	:
«	Oh	Safira,	ne	leur	fais	pas	ce	plaisir.	Tu	as	tenu	jusqu’à	présent.	Tout

le	monde	aimerait	te	voir	abattue.	Ne	laisse	pas	les	gens	commenter	ton
chagrin.	La	mariée	est	là,	certes	!	Mais	pourra-t-elle	rester	?	C’est	à	toi	de
faire	en	sorte	qu’il	regrette	sa	décision	et	te	revienne	rapidement.	Le	plus
important	n’est	pas	la	cérémonie	du	mariage	mais	la	suite.	Rien	n’assure
qu’elle	sera	une	bonne	épouse,	qu’elle	pourra	même	le	supporter.	Après
tout,	 ça	 fait	 presque	 vingt	 ans	 que	 tu	 es	 là.	 Et	 ça	 n’a	 pas	 toujours	 été
rose	!

—	Elle	est	si	jeune,	si	belle	!
—	Comment	as-tu	pu	voir	sa	beauté,	Safira	?	Elle	avait	la	tête	baissée

et	couverte	d’étoffes	noires	!	Tu	délires	!	Et	la	jalousie	te	joue	des	tours.
—	Elle	est	si	claire,	presque	blanche	!
—	Ce	n’est	pas	pour	autant	qu’elle	est	belle.	Tu	as	 juste	aperçu	 son

teint	et	tu	en	déduis	qu’elle	est	belle.	Toi	aussi,	tu	as	la	peau	claire.	Mais
on	 s’en	 fiche.	À	 croire	 que	 seules	 les	 plus	 claires	 sont	 les	 plus	 belles.
Dis-moi,	 Safira,	 où	 se	 trouve	 la	 poubelle	 où	 on	 déverse	 les	 femmes
noires	afin	que	 j’aille	m’y	 jeter,	moi	et	ma	vilaine	peau	noire,	ajoute-t-
elle	en	riant	pour	détendre	l’atmosphère.

—	Je	ne	le	supporterai	pas	!	Je	ne	pourrai	pas	le	partager.	C’est	encore
pire	 avec	 une	 si	 jeune	 femme.	 Plus	 jeune	 que	 notre	 première	 fille.
Comment	 veux-tu	 que	ma	 fille	 puisse	 être	ma	 rivale	 ?	Comment	 lutter
avec	sa	fille	?	Je	suis	déjà	si	vieille	!

—	 Tu	 as	 trente-cinq	 ans.	 Tu	 n’es	 pas	 vieille.	 À	 notre	 âge,	 dans
certaines	cultures,	 les	 femmes	ne	sont	pas	encore	mariées.	Ce	n’est	pas
pour	te	flatter,	Safira,	mais	tu	es	encore	jeune	et	belle.	Son	remariage	n’a
rien	à	voir	avec	toi.

—	Tout	allait	tellement	bien	entre	nous.	Pourquoi	a-t-il	tout	gâché	?
—	Parce	que	c’est	un	homme,	ma	chérie.	Tu	 te	fais	du	chagrin	pour

rien,	 en	 vérité.	 Il	 couchera	 avec	 elle	 et,	 sitôt	 l’attrait	 de	 la	 nouveauté
passé,	il	te	reviendra.

—	Je	ne	le	supporterai	pas.	Rien	qu’à	l’idée	qu’il…
—	 Ne	 sois	 pas	 naïve,	 Safira	 !	 Qui	 te	 dit	 qu’il	 a	 été	 fidèle	 tout	 ce

temps	?	Va	te	laver	le	visage.	J’entends	la	voix	acerbe	de	ta	belle-sœur.



Elle	ne	sera	que	trop	heureuse	de	voir	tes	larmes.	»

À	ma	grande	surprise,	mon	époux	me	rappela	quelques	heures	plus	tard.
Avant	d’y	aller,	 je	pris	 le	 temps	de	 laver	 longuement	ma	 figure	à	 l’eau
froide	 afin	 d’y	 effacer	 toute	 trace	 de	 larmes	 et	 me	 remaquillai
soigneusement.	 Nos	 regards	 se	 croisèrent	 un	 instant	 et,	 le	 premier,	 il
baissa	les	yeux.	Je	m’assis	calmement	dans	un	fauteuil.	Mon	cœur	battait
la	 chamade.	Et	ma	 rancœur	 fondit	 face	 à	 lui	 pour	ne	plus	 laisser	 place
qu’à	 un	 immense	 chagrin.	 Je	 pris	 cruellement	 conscience	 de	 mes
sentiments	durant	toutes	ces	années	et	de	la	douleur	de	savoir	que,	pour
lui,	la	page	était	tournée.	Je	n’étais	plus	celle	qu’il	aimait	et	chérissait.	Je
n’étais	plus	qu’une	épouse	parmi	ses	épouses.	La	mère	de	ses	enfants.

Pendant	 vingt	 années,	 je	 m’étais	 investie	 pour	 notre	 amour.	 De	 cet
amour,	 seul	 subsistait	 désormais	 celui	 que	 nous	 éprouvions	 pour	 nos
enfants.

Assis	 sur	 un	 canapé,	 il	 était	 vêtu	 négligemment	 d’un	 boubou
d’intérieur	que	je	ne	lui	connaissais	pas.	C’est	à	peine	s’il	leva	le	regard
sur	 moi.	 Déjà,	 j’étais	 invisible	 pour	 lui.	 Il	 ne	 s’attarda	 ni	 sur	 mon
nouveau	 pagne	 ni	 sur	 mes	 tatouages	 au	 henné.	 Il	 appela	 la	 nouvelle
mariée	 et	 lui	 demanda	 de	 s’asseoir	 à	 mes	 côtés.	 Elle	 gardait	 la	 tête
baissée,	 toujours	 voilée.	Un	 silence	 pesant	 s’installa,	 troublé	 seulement
par	les	soupirs	et	les	pleurs	de	la	jeune	femme.

Avec	orgueil,	Alhadji	dit	:
«	Safira,	voilà	ta	sœur,	Ramla.	Je	pense	que	tu	l’as	déjà	vue.
—	Oui.
—	Qu’en	penses-tu	?	Elle	est	belle,	non	?
—	Très.	Qu’Allah	nous	accorde	le	bonheur.
—	Amine	!	Et	toi,	Ramla,	tu	as	vu	ta	daada-saaré	?	Je	sais	que	vous

avez	déjà	reçu	des	instructions	et	des	conseils	aussi	bien	de	la	part	de	vos
familles	que	de	la	mienne.	Mais,	j’ai	tenu	quand	même	à	vous	réunir	dès
ce	soir	pour	vous	faire	bien	comprendre	ce	que	j’attends	de	vous.	Cela	se
résume	 en	 un	 seul	 mot	 :	 harmonie.	 Je	 ne	 veux	 absolument	 pas	 de
désordre	chez	moi.	Je	n’accepterai	jamais	que	mon	domicile	devienne	un
champ	 de	 bataille	 et	 un	 lieu	 de	 discorde	 comme	 il	 en	 existe	 tant.
J’entends	 vivre	 tranquillement	 sans	 maux	 de	 tête	 et	 sans	 autre	 souci.
J’entends	 que	 ma	 maison	 reste	 un	 endroit	 de	 quiétude	 et	 de	 sérénité
comme	il	en	a	toujours	été.	Safira,	toi,	tu	me	connais	bien.	Je	ne	supporte



ni	les	mésententes	ni	les	conflits.	Je	vous	préviens,	toutes	les	deux,	vous
avez	 intérêt	 à	 vous	 entendre	 et	 à	 me	 rendre	 heureux.	 Est-ce	 que	 c’est
clair	?	»

Comme	aucune	de	nous	ne	répondait,	il	se	tourna	vers	moi	:
«	Safira,	je	tiens	encore	à	te	le	redire	devant	ta	coépouse.	Voilà	vingt

ans	que	nous	sommes	ensemble,	et	je	ne	me	suis	pas	marié	jusque-là.	Si
je	le	fais	maintenant,	ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	un	reproche	particulier	à
te	faire.	Cela,	je	te	l’ai	déjà	dit.	Si	je	t’ai	offert	autant	de	cadeaux	qu’à	ma
nouvelle	épouse,	contrairement	aux	usages,	alors	que	j’aurais	pu	ne	t’en
donner	 que	 la	 moitié	 et	 encore,	 c’est	 justement	 afin	 que	 tu	 saches
l’estime	que	j’ai	pour	toi	et	pour	nos	enfants.	J’espère	que	tu	te	montreras
coopérante	et	digne	de	ma	confiance,	comme	il	en	a	toujours	été	depuis
des	années.	»

Se	tournant	vers	la	nouvelle	épousée,	il	continua	:
«	 Ramla,	 l’entente	 a	 toujours	 régné	 dans	 cette	 concession.	 Je	 t’ai

épousée	pour	être	plus	heureux	encore.	Ne	te	méprends	pas,	ma	première
épouse	a	 sa	place	 intacte	dans	ma	maison	et	dans	mon	cœur.	 J’entends
que	tu	la	respectes,	que	tu	suives	ses	instructions.	Si	un	jour	tu	la	blesses,
sache	 que	 tu	 m’auras	 aussi	 blessé.	 Elle	 doit	 jouir	 de	 toute	 ta
considération.	Si	vous	me	rendez	heureux	par	votre	bonne	conduite,	je	ne
prendrai	pas	de	troisième	épouse.	»

Il	se	tut	un	instant,	puis	termina	en	disant	:
«	Safira,	tu	peux	y	aller.	Bonne	nuit	!	»
Des	larmes	silencieuses	coulaient	sur	mes	joues	sans	que	je	pusse	les

retenir.	Bien	sûr,	je	n’aimais	pas	que	ma	coépouse	voit	ma	tristesse	et	ma
détresse	 mais,	 après	 cette	 journée,	 je	 ne	 pouvais	 que	 laisser	 enfin
exploser	 mon	 chagrin.	 Je	 venais	 d’être	 congédiée,	 priée	 de	 libérer	 la
place	 pour	 la	 semaine	 réglementaire.	Mon	 époux	 s’était	 déjà	 levé.	Me
devançant,	 il	 me	 raccompagna	 sans	 rien	 ajouter	 jusqu’à	 la	 porte	 qu’il
referma	soigneusement	derrière	moi.	Les	lumières	s’éteignirent	les	unes
après	les	autres.	Je	me	sentis	défaillir.	Enjambant	les	femmes	assises	dans
mon	 salon,	 je	 me	 hâtai	 de	 regagner	 ma	 chambre	 et	 m’effondrai	 en
sanglots.



II

«	Je	vais	à	Yaoundé.	J’ai	des	affaires	urgentes	à	régler.
—	D’accord	!
—	Au	fait,	j’emmène	Ramla	avec	moi.
—	Quoi	?
—	Tu	as	bien	entendu	»,	dit-il	froidement.
Le	 huitième	 jour,	 c’est	mon	 tour.	Mon	walaande	 !	La	 lune	 de	miel

instaurée	 par	 la	 religion	 est	 achevée	 et,	 désormais,	 Alhadji	 doit	 se
partager	entre	sa	nouvelle	épouse	et	moi.	Je	m’apprête	à	revoir	mon	mari.

Quand	il	m’a	annoncé	son	désir	de	prendre	une	nouvelle	épouse	après
vingt	années	de	mariage,	il	avait	pris	une	décision	unilatérale	qui,	selon
lui,	n’avait	rien	à	voir	avec	ma	personne.	Il	s’en	est	arrogé	le	droit	et	a
refusé	d’en	discuter.	Par	contre,	j’étais	libre	de	refuser	cet	état	de	fait	et,
en	ce	cas,	il	pouvait	me	libérer.	Or,	entre	son	envie	de	se	remarier	et	son
désir	de	me	conserver,	il	avait	déjà	fait	son	choix.	Il	m’a	rappelé	que	je
ferais	mieux	d’être	raisonnable	et	sage	:

«	Ouvre	 les	 yeux,	Safira	 !	m’a-t-il	 dit.	La	polygamie	 est	 normale	 et
même	 indispensable	 pour	 le	 bon	 équilibre	 du	 foyer	 conjugal.	 Tous	 les
hommes	importants	ont	plusieurs	épouses.	Même	les	plus	pauvres	en	ont.
Tiens	!	Ton	père	est	aussi	polygame,	non	?	Si	ce	n’est	avec	moi,	ça	sera
toujours	 avec	un	 autre.	 Jamais	 tu	 ne	 seras	 seule	 chez	un	homme.	Si	 tu
étais	un	peu	reconnaissante,	tu	remercierais	plutôt	Allah	d’avoir	été	seule
pendant	toutes	ces	années.	Tu	as	bien	profité	de	ta	jeunesse	sans	partage.
C’est	égoïste	à	présent	de	montrer	de	l’amertume.	Et	puis,	serais-tu	plus
sage	 que	 le	 Tout-Puissant	 qui	 a	 autorisé	 les	 hommes	 à	 avoir	 jusqu’à
quatre	épouses	?	Es-tu	plus	importante	que	les	épouses	du	Prophète	qui
ont	accepté	dignement	cette	polygamie	?	Penses-tu	être	un	homme	pour
affirmer	qu’on	ne	peut	aimer	plusieurs	femmes	à	la	fois	?	»

Le	 huitième	 jour,	 c’est	 mon	 tour	 d’être	 avec	 mon	mari.	 Il	 le	 sait	 et	 a
pourtant	décidé	d’emmener	Ramla	avec	lui	en	voyage.	Le	huitième	jour	!



Rasé	 de	 près,	 il	 vient	 d’entrer	 dans	 mon	 appartement.	 Vêtu	 d’une
nouvelle	 gandoura	 blanche	 richement	 brodée	 d’argent,	 il	 m’informe
froidement	de	son	voyage.

Je	lui	réponds	fébrilement	:
«	Tu	pars	avec	elle	?
—	Tu	n’as	pas	besoin	de	répéter	ce	que	je	viens	de	t’annoncer	comme

si	 c’était	 anormal	 et	 que	 tu	 étais	 surprise.	 On	 dirait	 presque	 que	 je
commets	un	crime.	Je	te	rappelle,	puisque	tu	as	la	mémoire	si	courte,	que
je	t’ai	offert	plusieurs	voyages.	Tu	es	allée	à	Douala	il	y	a	à	peine	quatre
mois.	Mais,	 je	n’ai	pas	 le	 temps	d’en	discuter.	 Je	m’en	vais.	Le	vol	est
dans	une	heure	et	l’aéroport,	assez	éloigné.

—	C’est	mon	tour,	ce	soir	!	Tu	es	censé	être	avec	moi	et	non	encore
avec	elle,	surtout	après	une	si	longue	semaine	passée	ensemble	!

—	C’était	ton	tour	chaque	jour	depuis	vingt	ans	!	fait-il.	Ne	commence
surtout	 pas	 ce	 genre	 d’enfantillages.	 Tu	 n’as	 pas	 honte	 de	 réclamer
encore	une	nuit	?	On	est	marié	depuis	combien	de	temps	?	En	vérité,	tu
n’as	 rien	 compris.	 Je	 suis	 peut-être	 polygame	mais,	 jusqu’à	 preuve	 du
contraire,	 je	 suis	 un	 homme	 libre	 et	 je	 fais	 ce	 que	 je	 veux.	 Voilà	 de
l’argent	pour	les	imprévus	en	mon	absence,	dit-il,	en	laissant	tomber	sur
le	 tapis	 une	 liasse	 de	 billets.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 je	 rentrerai.	 Je
t’appellerai.

—	 Pourquoi	 ?	Que	 t’ai-je	 fait	 pour	 que	 tu	me	 blesses	 de	 la	 sorte	 ?
Pourquoi	me	brises-tu	le	cœur	?

—	Et	voilà,	ça	recommence	!	Le	mélodrame	te	va	à	ravir,	ma	parole.
Mais	regarde-toi,	Safira	!	On	a	l’impression	que	tu	es	en	deuil.	Regarde
comment	tu	es	accoutrée.	Et	tes	yeux	?	Depuis	quand	n’ont-ils	pas	vu	de
khôl	?	Tu	penses	que	c’est	ainsi	que	tu	vas	me	séduire	?	Tu	as	intérêt	à	te
ressaisir	–	et	 immédiatement.	Je	n’ai	pas	 le	 temps	d’en	discuter	pour	 le
moment	mais	tu	me	déçois	énormément.	Je	t’espérais	plus	digne	que	ça.
On	 dirait	 que	 tu	 es	 la	 première	 femme	 à	 avoir	 une	 coépouse	 !	 Ça	 fait
juste	 une	 semaine	 que	 Ramla	 est	 là,	 et	 regarde-toi	 !	 N’importe	 quoi,
ajoute-t-il	en	voyant	mes	larmes	couler.	Tu	frises	le	ridicule.	Je	n’ai	pas
envie	de	m’énerver,	alors,	à	bientôt	!	»

Et	 il	 tourne	 les	 talons	 comme	 pressé	 de	 disparaître.	 Dans	 le	 salon
déserté,	 les	 effluves	 de	 son	 parfum	 capiteux	 s’attardent	 encore.	 Je	 me
retire	dans	ma	chambre.	Par	la	fenêtre,	je	l’aperçois	tout	joyeux,	saluant
ses	 «	 courtisans	 »,	 plus	 intimes	 que	 des	 employés	mais	moins	 que	 des



amis,	des	hommes	acquis	à	lui,	qui	occupent	la	concession	tous	les	jours,
qu’il	soit	présent	ou	non.	Leur	rôle	?	Lui	apporter	les	dernières	nouvelles
du	quartier,	 lui	 tenir	compagnie,	se	 rendre	disponibles	pour	des	courses
confidentielles	ou	de	première	importance.	De	bonne	humeur,	mon	mari
ordonne	au	chauffeur	de	sortir	sa	plus	belle	voiture,	dernière	acquisition
arrivée	il	y	a	un	mois	de	Dubaï.	Je	le	vois	souffler	un	mot	à	son	homme
de	main	qui,	aussitôt,	s’éclipse	et	revient	quelques	minutes	plus	tard	avec
la	 nouvelle	 épouse.	 Je	 pleure	 en	 silence	 sans	 chercher	 à	 retenir	 mes
larmes.

Ramla	 est	 belle.	 Son	 profil	 se	 découpe	 dans	 la	 lumière	 du	 jour,	 qui
illumine	sa	peau	soyeuse.	Vêtue	d’un	nouveau	pagne	brodé,	elle	porte	de
magnifiques	 bijoux	 en	 or.	 Ses	 chaussures	 à	 talons	 hauts	 sont	 assortis	 à
son	 sac	à	main.	Elle	a	dû	 renforcer	 ses	 tatouages	au	henné	noir	 car	 les
dessins	se	détachent	joliment	sur	son	teint	clair.	Élégante,	bien	maquillée,
elle	entre	sans	 timidité	dans	la	voiture	à	 l’arrière	au	côté	de	son	époux,
qui	rayonne	de	bonheur.	En	revanche,	Ramla	est	triste.

Je	 reste	 là,	 debout	 devant	 la	 fenêtre,	 bien	 après	 que	 la	 voiture	 a
disparu.	C’est	ma	dernière	fille,	Nadia,	qui	me	tire	de	mes	pensées	:

«	Maman	!	Maman,	tu	regardes	quoi	?
—	Rien.	Va	jouer	et	laisse-moi	tranquille	!	J’ai	besoin	de	me	reposer.
—	J’ai	vu	la	nouvelle	tantine.	Elle	est	partie	avec	Baaba.
—	J’ai	compris,	va	jouer	!
—	 Elle	 est	 belle,	 elle	 est	 gentille	 aussi.	 Quand	 je	 suis	 allée	 à	 son

appartement,	elle	m’a	donné	un	biscuit.	Son	appartement	est	très	joli.
—	Je	 suis	 très	 fatiguée,	Nadia.	Sois	 sage	 !	Va	 jouer	dehors	 avec	 tes

frères,	s’il	te	plaît.	J’ai	mal	à	la	tête.
—	Et	aux	yeux	aussi	?	Ils	sont	rouges.	Tu	as	peut-être	attrapé	appolo,

une	conjonctivite,	comme	moi	la	dernière	fois	?
—	Oui,	c’est	ça	!	Tu	as	vu	?	J’ai	attrapé	appolo.	C’est	pour	ça	qu’il

faut	que	je	me	repose.	Tu	te	rappelles	comme	ça	fait	mal.	Va	jouer	avec
ta	poupée.	Si	tu	es	bien	sage,	je	te	ferai	un	cadeau	à	mon	réveil.	»

Après	avoir	passé	une	heure	à	 tourner	dans	ma	chambre,	ma	 tristesse	a
fini	par	se	transformer	en	fureur.	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	le	laisser	se
moquer	 de	 moi	 comme	 ça	 !	 Non,	 je	 ne	 vais	 pas	 me	 laisser	 humilier
partout,	en	ville.	Au	fur	et	à	mesure	que	je	fais	le	point	sur	ma	situation,
mon	 indignation	 et	ma	 hargne	 s’accroissent.	Dès	 que	 tous	 apprendront



qu’il	 est	 parti	 avec	 la	 nouvelle	mariée	 dès	 le	 huitième	 jour,	 qu’elle	 est
devenue	déjà	 la	 favorite,	 je	perdrai	 l’estime	que	 tous	me	portent.	Et	 ce
n’est	pas	possible	!

Je	les	imagine	tous	les	deux,	à	présent	assis,	côte	à	côte,	en	première
classe	dans	 l’avion	qui	 les	 emmène	 à	 la	 capitale.	 J’imagine	 les	 regards
envieux	 que	 lui	 lancent	 les	 autres	 hommes	 à	 la	 vue	 de	 cette	mariée	 si
jeune	 et	 si	 belle.	 Je	 vois	 ses	 yeux	 briller	 d’orgueil.	 Je	me	 revois	 à	 ses
côtés,	il	y	a	à	peine	six	mois.	J’étais	alors	tellement	heureuse	et	sereine
dans	cet	avion,	loin	de	m’imaginer	que	je	serais	bientôt	remplacée.

Le	miroir	 de	ma	 chambre	me	 renvoie	mon	 image.	 Le	 pagne	 que	 je
porte,	quoique	de	grande	valeur,	ne	me	flatte	pas.	Mon	visage	est	pâle	et,
en	l’espace	de	quelques	jours,	des	plis	barrent	mon	front.	Quelques	rides
fines	apparaissent	déjà	au	coin	de	mes	lèvres.	J’ai	vécu	six	grossesses	qui
ont	eu	raison	de	mon	ventre	plat	d’autrefois.	Mes	bras	ne	sont	plus	aussi
fins	et,	bien	sûr,	je	traîne	quelques	kilos	en	trop.	J’ai	à	peine	trente-cinq
ans	mais,	en	une	semaine,	je	parais	en	avoir	pris	dix	de	plus.	Je	me	sens
si	vieille.	Par	contraste,	je	revois	encore	Ramla,	jeune	et	si	bien	apprêtée.
Je	 compare	 sa	 peau	 à	 la	 mienne	 devenue	 terne.	 Je	 me	 rappelle	 ses
cheveux	 tressés	 finement	descendant	 jusqu’à	 la	 taille	et	 je	me	souviens
de	son	profil	fin,	de	sa	bouche	pulpeuse	et	de	son	nez	droit.	Comment	me
confronter	à	une	telle	rivale	?

Je	 finis	 par	 appeler	 mon	 frère	 au	 téléphone,	 puis	 ma	 mère	 et,	 enfin,
Halima,	et	 je	 les	prie	de	venir	me	voir	au	plus	vite.	 Je	ne	vais	plus	me
laisser	 faire,	 ça	 sera	 difficile	mais	 je	me	 battrai	 avec	 les	 armes	 que	 je
trouverai.	Je	décide	de	tenir	un	conseil	de	guerre.	Je	convoque	mon	état-
major.

Mon	 frère	 Hamza	 se	 présente	 le	 premier.	 D’une	 voix	 froide,	 je	 lui
explique	 ma	 décision.	 Il	 ira	 voir	 notre	 lointain	 oncle,	 celui	 qui	 est
marabout	et	vit	à	Wouro	Ibbi,	une	bourgade	de	la	région	de	Maroua.	Je
ne	veux	pas	seulement	faire	revenir	mon	époux	à	de	meilleurs	sentiments
et	être	 sa	 favorite.	 Je	veux	que	mon	oncle	me	débarrasse	de	ma	 rivale.
Car	il	n’est	pas	question	pour	moi	de	partager	mon	mari.

«	Dis-lui	que	je	suis	prête	à	tout.	Je	donnerai	tout	ce	qu’il	voudra.	Je
ferai	 tout	 ce	 qu’il	 demandera.	 Je	 veux	 seulement	 qu’elle	 parte	 !
Immédiatement	 !	 Qu’Alhadji	 la	 répudie	 !	 Reste	 là-bas	 le	 temps	 qu’il
faudra.	Tu	as	cinq	cent	mille	francs	dans	cette	enveloppe.	N’hésite	pas	à



dépenser.	 Même	 s’il	 demande	 un	 bœuf	 en	 sacrifice,	 fais-le	 !	 L’argent
n’est	rien.	Je	veux	qu’elle	se	casse	!	Rappelle-toi	bien	son	nom,	celui	de
sa	mère	et	celui	de	son	père	aussi	pour	qu’il	lui	jette	un	sort.

—	J’ai	compris,	grande	sœur.	Ne	t’inquiète	pas.	Je	ferai	tout	ce	qu’il
faut.

—	Je	te	fais	confiance.	Reste	là-bas	le	temps	qu’il	faudra.	»
Une	heure	plus	tard,	ma	mère	à	son	tour	franchit	discrètement	le	seuil

de	ma	porte.	À	peine	l’ai-je	aperçue	que	je	lui	lance,	très	agressive	:
«	Diddi,	débrouille-toi,	il	faut	qu’elle	parte.
—	 Safira,	 fais	 attention	 !	 Ne	 fais	 pas	 de	 mal	 à	 autrui,	 ça	 peut	 se

retourner	contre	toi.	Attention	aux	siiri	!	Lancer	un	mauvais	sort	est	une
pratique	dangereuse.

—	Je	m’en	fiche.	Je	suis	prête	à	tout	car	je	refuse	cette	humiliation.
—	 La	 polygamie	 n’est	 pas	 une	 honte	 pour	 une	 femme.	Munyal	 !

Maîtrise-toi,	Safira.	»
En	 contenant	 à	 peine	 ma	 colère,	 je	 lui	 annonce	 alors	 d’une	 voix

sourde	:
«	Alhadji	est	parti	avec	elle	à	Yaoundé.
—	Quoi	?	Il	est	parti	aujourd’hui	?	Avec	elle	?	Déjà	?
—	Apparemment	 les	 sept	 jours	 légaux	 n’étaient	 pas	 suffisants	 pour

lui.	Il	préfère	rechercher	la	tranquillité	ailleurs	–	avec	elle	et	sans	partage.
—	Laisse-le.	C’est	l’attrait	de	la	nouveauté.	Bientôt	ce	sera	fini,	et	il

comprendra	que	c’est	toi	qu’il	aime.	C’est	avec	toi	qu’il	a	toujours	vécu
et	il	te	reviendra	plus	amoureux	que	jamais.	Juste	un	peu	de	patience.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 patienter,	 dis-je	 très	 irritée.	 Ne	 me	 parlez	 plus
jamais	 de	 munyal.	 Je	 ne	 patienterai	 pas	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 caprice
finisse,	comme	tu	dis.	Je	n’ai	pas	de	temps	pour	attendre	je	ne	sais	quel
hypothétique	moment.	Je	veux	qu’elle	parte	immédiatement.	Je	veux	que
tu	 fasses	 un	 karfa	 entre	 eux,	 que	 ce	mauvais	 sort	 les	 sépare,	 qu’ils	 se
déchirent	 à	Yaoundé.	 Je	 veux	 qu’il	 regrette	 ce	mariage.	 Je	 suis	 prête	 à
perdre	tout	ce	que	je	possède	pour	cela.	Je	ne	perdrai	pas	mon	honneur.

—	Tu	me	fais	peur,	Safira.	Comment	as-tu	pu	changer	ainsi	seulement
en	une	semaine	?	Laisse-moi	te	raconter	une	histoire.	Écoute-moi.	Voilà
ce	qu’on	 raconte	 à	 toutes	 les	 femmes	mariées	quand	elles	 éprouvent	 le
besoin	de	recourir	à	l’ésotérisme.

«	Un	jour,	une	femme	va	voir	un	marabout	et	lui	dit	:	«	J’ai	besoin	que
mon	époux	m’aime	et	me	soit	fidèle.	»	Le	marabout	lui	demande	de	lui



rapporter	trois	brins	de	moustaches	d’un	lion	afin	qu’il	 lui	confectionne
une	amulette.	La	femme	réfléchit	et	cherche	longuement	la	solution	pour
approcher	sans	danger	la	tanière	d’un	lion	solitaire.	Elle	a	l’idée	de	poser
de	la	viande	fraîche	à	quelques	mètres	de	la	tanière	et	repart	rapidement
pendant	 que	 le	 lion	 mange.	 Chaque	 jour,	 elle	 fait	 de	 même,	 se
rapprochant	de	lui	 toujours	un	peu	plus.	Au	bout	d’un	certain	temps,	 le
lion	 s’habitue	 et	 l’attend.	 Puis	 il	 se	 laisse	 caresser	 et	 elle	 finit	 par
l’apprivoiser.	C’est	ainsi	qu’elle	peut	prélever	ses	moustaches	sans	que	le
fauve	montre	le	moindre	signe	d’hostilité.

«	Quand	elle	rapporte	au	marabout	ce	qu’il	a	demandé,	ce	dernier	 la
renvoie	en	lui	disant	:	«	Si	tu	as	pu	apprivoiser	un	lion,	ce	n’est	pas	ton
mari,	un	pauvre	homme,	qui	te	dépassera.	Agis	exactement	de	la	même
manière	 avec	 lui	 et	 il	 sera	 à	 toi	 à	 jamais.	 Si	 tu	 as	 pu	 obtenir	 ces
moustaches,	 c’est	 parce	 que	 tu	 as	 eu	 les	 meilleures	 qualités	 qu’une
femme	 puisse	 avoir	 :	 la	 patience	 et	 la	 ruse.	 Occupe-toi	 de	 ton	 mari
comme	d’un	enfant.	Apprivoise-le	comme	ce	 lion	que	 tu	as	apprivoisé.
Sois	patiente,	rusée,	intelligente.	Et	jamais	il	ne	pourra	se	séparer	de	toi.
Voilà	le	secret	pour	s’attacher	un	mari.	Aucune	amulette	ne	le	vaudrait.	»

—	S’il	te	plaît,	Diddi,	arrête	!	Je	connais	déjà	cette	histoire.	On	me	l’a
racontée	 lors	du	mariage	de	mon	mari.	On	m’en	a	 rabâché	 les	oreilles.
Chaque	femme	qui	venait	me	donnait	ce	conseil.	Parfois,	le	lion	était	une
vipère,	parfois	une	hyène.	Mais	c’est	la	même	histoire.	Ne	comprends-tu
pas	 ce	que	 je	 viens	de	 te	 dire	 ?	 dis-je,	 exaspérée.	 Je	 te	 répète	qu’il	 est
parti	avec	elle	en	voyage	alors	qu’elle	vient	à	peine	d’arriver	et	qu’avant
de	 partir,	 il	 en	 a	 profité	 pour	me	 dénigrer	 et	m’insulter.	 Elle	 prend	 de
l’emprise	 sur	 lui	 et	 tu	me	 parles	 de	 patience,	 de	 ruse	 et	 de	 je-ne-sais-
quoi	!	»

En	 entendant	 ces	 mots,	 le	 regard	 de	 ma	 mère,	 doux	 d’habitude,
devient	 froid.	 Elle	 connaît	 aussi	 les	 travers	 de	 la	 polygamie	 et	 en	 a
souffert.	 D’ailleurs,	 elle	 en	 souffre	 toujours.	 Mon	 père,	 depuis	 son
remariage	 avec	 une	 jeunette	 de	 vingt	 ans,	 n’a	 plus	 d’yeux	 que	 pour	 sa
nouvelle	 épouse.	À	 peine	 cinquante	 ans,	 et	ma	mère	 a	 été	 reléguée	 au
second	plan.	Maintenant,	mon	père	 l’ignore	complètement.	La	nouvelle
venue	 la	 méprise	 et	 ne	 se	 gêne	 pas	 pour	 aller	 chez	 mon	 père	 à	 toute
heure,	peu	importe	que	ce	soit	son	defande	ou	non.	La	seule	fois	où	ma
mère	a	osé	se	rebeller,	mon	père	l’a	tellement	abreuvée	d’injures	devant
sa	 rivale	 qu’elle	 s’est	 jurée	 de	 l’ignorer	 à	 jamais.	Depuis	 cinq	 ans,	ma



mère	 n’a	 plus	 de	 walaande	 et	 regarde,	 impuissante,	 sa	 coépouse
s’accaparer	complètement	son	mari.

«	Diddi,	 comprends-moi.	 Je	ne	veux	pas	 finir	 comme	 toi.	Cette	 fille
après	une	semaine	de	mariage	est	déjà	sa	favorite.

—	As-tu	de	l’argent	?	J’irai	dès	ce	soir	consulter	l’imam	de	la	grande
mosquée,	Oustaz	Sali.	 Il	 te	 faut	des	prières	et	des	 sacrifices.	Qui	 sait	 ?
Peut-être	que	 sa	 famille	 a	 déjà	 fait	 quelque	 chose	 et	 que	 ton	 époux	 est
envoûté.

—	On	aurait	dû	commencer	par	là	dès	qu’on	a	été	au	courant	de	son
projet.	Peut-être	alors,	aurions-nous	pu	empêcher	tout	ça.

—	Je	m’en	rends	compte	à	présent.	J’aurais	dû	y	penser.	Ne	t’inquiète
pas,	je	m’en	occupe.

—	Ne	recule	devant	rien	!
—	Que	veux-tu	dire	par	là	?
—	Qu’ils	divorcent	!	Sinon,	qu’elle	s’en	aille	à	jamais,	qu’elle	perde

la	raison	ou	qu’elle	meure	!	Au	choix	!	Ne	te	contente	pas	d’Oustaz	Sali.
Cherche	au	moins	trois	autres	marabouts.

—	Qu’elle	meure	?	Oh	non,	Safira	!	Tu	n’iras	pas	jusqu’au	meurtre	?
réagit-elle	effrayée.

J’insiste,	les	poings	serrés	:
—	Je	ne	veux	pas	 finir	 comme	 toi.	Si	 elle	 ne	part	 pas,	 alors	qu’elle

meure	!	»
Halima	 ne	 cache	 pas	 son	 indignation	 quand,	 assise	 sur	 le	 lit,	 je	 lui
rapporte	 la	scène	du	matin	avec	Alhadji,	puis	ma	conversation	avec	ma
mère.

«	Il	est	donc	parti	avec	elle	!	En	plus,	il	t’a	insultée.
—	 Il	 a	 fait	 pire.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 s’en	 fichait	 de	 ce	 que	 je	 pouvais

ressentir	et	m’a	dit	que	 j’étais	 ridicule	quand	je	n’ai	pas	pu	retenir	mes
larmes.	J’espère	que	cet	avion	s’écrasera	avant	d’avoir	atterri	!

—	 Chut,	 Safira	 !	 Tu	 ne	 dois	 pas	 dire	 des	 choses	 comme	 ça.	 C’est
quand	même	le	père	de	tes	enfants,	et	tu	l’aimes,	quoi	que	tu	en	dises.	Tu
ne	peux	pas	vouloir	sa	mort	quand	même	!

—	Je	le	préfère	mort	que	de	le	savoir	dans	les	bras	de	cette	fille.	Si	tu
la	voyais	ce	matin	avec	son	air	de	sainte-nitouche.

—	Tu	l’as	vue,	cette	fois	?	Comment	est-elle	?
—	Jeune	et	belle.



—	Comme	toi,	en	somme.	Comme	toutes	ces	femmes	qu’épousent	les
hommes	riches.

—	 Quand	 il	 m’a	 épousée,	 oui,	 j’étais	 aussi	 jeune	 et	 aussi	 belle.
Aujourd’hui,	 je	 me	 sens	 vieille.	 Et	 lui	 est	 si	 jeune	 qu’il	 lui	 faut	 une
épouse	de	l’âge	de	nos	filles.

—	Vieille	à	trente-cinq	ans	?	Et	lui,	jeune	à	cinquante	?	Il	est	vrai	que
les	hommes	disent	qu’ils	peuvent	avoir	des	épouses	jusqu’à	quatre-vingt-
dix	 ans.	 Soit	 !	 Ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 te	 convaincre.	 Tu	 disais	 au
téléphone	 que	 tu	 avais	 une	 urgence.	 Désolée	 de	 ne	 pas	 être	 venue	 à
temps.	J’étais	occupée	moi	aussi	avec	mon	salaud	de	mari.

—	 Qu’est-ce	 qu’il	 a	 fait	 ?	 Arrête	 de	 le	 traiter	 de	 salaud.	 C’est	 un
homme	très	gentil	et	il	ne	t’a	jamais	rien	fait.

—	 Qu’Allah	 l’empêche	 à	 jamais	 d’avoir	 des	 moyens,	 qu’il	 nous
maintienne	dans	la	pauvreté	et	nous	préserve	de	la	richesse.	Ne	te	leurre
pas	!	Il	n’est	pas	différent	du	tien.	Tous	les	hommes	sont	nés	d’une	même
mère,	 ils	 se	 ressemblent.	 Il	 n’a	 juste	 pas	 l’argent	 nécessaire	 pour	 se
comporter	en	macho	!	Bref,	ne	parlons	pas	de	lui.	Que	voulais-tu	?	»

J’ouvre	un	tiroir	et	en	sors	un	écrin,	dans	lequel	se	trouve	une	parure
étincelante.	Un	ensemble	en	or	offert	par	mon	époux	lors	d’un	pèlerinage
commun	à	la	Mecque,	il	y	a	quelques	années.

«	 Il	 faut	 que	 tu	 arrives	 à	 me	 vendre	 discrètement	 cette	 parure.	 J’ai
besoin	d’argent.	De	beaucoup	d’argent	!

—	Mais	pourquoi,	Safira	?	Que	vas-tu	faire	de	cet	argent	?	Pourquoi
veux-tu	te	séparer	de	ces	bijoux	magnifiques	?	Et,	en	plus,	tu	l’adores	cet
ensemble	!

—	Je	 l’adorais	 !	C’était	 le	 symbole	de	notre	amour.	Aujourd’hui,	 ce
n’est	rien	d’autre	qu’un	bijou.	Que	dis-je,	rien	d’autre	que	de	l’or	!	C’est-
à-dire	de	l’argent	!	Des	bijoux,	j’en	ai	à	la	pelle.	Je	suis	prête	à	tous	les
sacrifier	 pour	 récupérer	 mon	 époux.	 Récupérer	 l’homme.	 Pas	 l’amour.
Lui	est	mort	et	perdu	à	jamais.	Il	l’a	tué	de	ses	mains.	Que	dis-je	?	Non	!
De	son	sexe	!	»

Halima	éclate	d’un	rire	sonore	puis,	redevenant	sérieuse,	elle	secoue	la
tête	et	dit	:

«	Tu	es	 incroyable,	 toi,	mais	 fais	attention	 !	Si	 tu	 te	 lances	dans	ces
histoires	de	maraboutage	et	de	siiri,	 tu	n’en	sortiras	plus.	Tu	risques	de
tout	perdre	et,	pire,	ça	pourrait	retomber	sur	toi	ou	tes	enfants.



—	Dis-moi,	Hali,	que	veux-tu	que	je	fasse	?	Que	je	regarde	gentiment
cette	fille	à	peine	plus	âgée	que	ma	fille	me	prendre	mon	époux	?	Que	je
perde	mon	foyer	?	Que	je	prenne	le	risque	de	faire	souffrir	mes	enfants
en	me	laissant	répudier	?	Ils	sont	trop	jeunes	pour	vivre	sans	leur	mère.
Que	veux-tu	que	je	fasse,	Hali	?	Que	je	reste	les	bras	croisés	à	attendre
qu’il	se	débarrasse	de	moi	?	Que	je	me	laisse	mourir	de	chagrin	comme
notre	amie	Mariam	quand	son	époux	s’est	 remarié	?	Et,	après	ma	mort
comme	 après	 la	 sienne,	 qu’il	 en	 profite	 pour	 en	 prendre	 une	 troisième
qu’il	 installera	dans	mon	propre	appartement,	m’effaçant	à	jamais	de	sa
mémoire	?	On	ne	meurt	qu’avec	la	volonté	d’Allah,	dira-t-il	alors	!	Que
veux-tu	que	 je	fasse	?	Qu’est-ce	qui	est	permis	?	Qu’est-ce	qui	ne	 l’est
pas	 ?	Quand	 on	 est	 en	 guerre,	 on	 n’est	 pas	 regardant	 sur	 le	 choix	 des
armes.	On	 prend	 ce	 qui	 est	 à	 notre	 portée	 et	 on	 avance	 avec.	 Et	 cette
fille	 ?	À	quoi	 s’attendait-elle	quand	elle	 a	décidé	d’épouser	un	homme
marié	?	Elle	pensait	que	j’allais	le	lui	laisser	gentiment,	c’est	ça	?	Je	n’ai
pas	choisi	d’en	arriver	là.	On	ne	m’en	laisse	pas	le	choix.	Je	me	défends,
tout	 simplement.	 Je	 l’aimais.	 J’ai	 fait	 de	mon	mieux	 pour	 le	 satisfaire.
J’ai	 été	 une	 bonne	 épouse.	 Une	 excellente	 mère.	 Je	 lui	 ai	 donné	 des
enfants	intelligents,	en	bonne	santé,	des	deux	sexes.	Je	l’ai	réconforté,	je
l’ai	aimé	de	tout	mon	cœur,	de	toute	mon	âme.	Que	voulait-il	de	plus	?	Je
ne	 suis	 pas	méchante.	On	m’oblige	 à	 l’être.	 Je	 n’ai	 pas	 choisi	 de	 faire
cette	guerre.	Mais	m’en	laisse-t-on	le	choix	?	»

Essoufflée,	 je	 me	 lève	 et	 bois	 de	 l’eau	 à	 même	 le	 goulot	 d’une
bouteille	posée	à	proximité	et	j’enchaîne	:

«	Que	veux-tu	que	je	fasse	?	Quel	est	mon	champ	d’action	?	Quelles
sont	mes	marges	de	manœuvre	?	Ai-je	vraiment	 le	choix	?	Que	vaut	 le
soi-disant	symbole	d’amour	d’un	homme	quand	on	risque	de	le	perdre	à
jamais	?

—	Combien	en	veux-tu	?	»	conclut	Halima	en	refermant	l’écrin	d’un
coup	sec.



III

Je	 suis	 la	 daada-saaré.	 La	 nouvelle	 venue	 me	 voue	 une	 certaine
déférence.	C’est	une	fille	calme,	introvertie.	Dans	ses	yeux,	je	surprends
souvent	une	pointe	de	tristesse	que	je	refuse	de	voir.	Hypocrisie.

Elle	 semble	 plus	 à	 l’aise	 avec	 les	 enfants	 et	 bavarde	 beaucoup	 avec
eux.	Cela	ne	me	plaît	 pas	que	mes	 filles	 l’apprécient	 autant	mais	 je	ne
peux	pas	les	empêcher	d’aller	chez	leur	marâtre	au	risque	de	m’attirer	la
foudre	d’Alhadji.	En	plus,	il	me	faut	faire	semblant	jusqu’au	bout.	Jamais
je	ne	montrerai	à	cette	femme	que	je	la	déteste.

Je	suis	la	daada-saaré.	J’ai	expliqué	à	Ramla	le	fonctionnement	de	la
grande	maison.	Je	l’ai	aidée	à	s’installer	dans	notre	routine.	J’ai	gardé	à
chaque	fois	mon	sang-froid	et	lui	ai	montré	un	visage	avenant.	Je	lui	ai
donné	des	conseils	et	me	suis	rendue	disponible.

Alhadji	 a	 changé,	 même	 s’il	 s’évertue	 à	 crier	 le	 contraire.	 Il	 est
beaucoup	moins	posé,	ne	m’accorde	plus	autant	de	temps	qu’auparavant.
Quand	mon	 tour	 arrive,	 il	 se	montre	moins	 attentif,	 semble	 ailleurs.	Et
puis,	il	ne	me	plaît	pas	de	voir	les	comprimés	qu’il	avale,	ces	fortifiants
et	ces	aphrodisiaques	dont	il	dépend	désormais.

J’ai	 fini	par	m’habituer	à	 le	partager.	L’insomnie	des	débuts	pendant
les	 tours	 de	 l’autre,	 les	 crises	 de	 larmes	 et	 mon	 dégoût	 quand	 il	 me
touche	se	sont	estompés	au	fil	du	temps,	mais	ma	détermination	n’a	pas
faibli.	Je	veux	toujours	que	tout	reprenne	comme	avant.	Il	faut	seulement
que	Ramla	parte.	 Il	ne	 faut	 surtout	pas	qu’elle	 tombe	enceinte.	Chaque
enfant	 qu’elle	 aura	 ne	 fera	 que	 diminuer	 l’héritage	 des	 miens.	 Le
nouveau	 rejeton	 ne	 pourra	 que	 restreindre	 l’amour	 que	 leur	 porte	 leur
père.	Je	suis	obligée	de	le	partager	mais	je	ne	veux	pas	que	mes	enfants
le	 partagent	 aussi	 !	 Je	 suis	 attentivement	 son	 cycle.	 Je	 sais	 quand	vont
arriver	 ses	 règles.	 Et,	 ces	 jours-là,	 stressée,	 je	 surveille,	 je	 guette	 pour
savoir	si	elle	continue	bien	ses	prières	car,	si	elle	le	fait,	c’est	qu’elle	est
enceinte.	 Mon	 cœur	 se	 desserre	 quand	 je	 la	 vois	 ignorer	 l’appel	 du



muezzin.	 Je	 respire	alors	 sereinement.	Du	moins	 jusqu’au	 terme	de	 son
prochain	cycle.

Les	mauvais	sorts	n’ont	pas	marché	pour	le	moment.	Mais	mes	bijoux,
eux,	disparaissent	les	uns	après	les	autres.	Je	dépense	de	plus	en	plus.	Je
change	 en	 effet	 de	 marabout	 dès	 que	 je	 n’obtiens	 aucun	 résultat	 et	 je
m’engouffre	chez	un	autre	dès	que	sa	réputation	parvient	jusqu’à	moi.	Il
me	faut	de	l’argent.	De	plus	en	plus	d’argent	pour	aller	au	bout	de	mes
projets	mystiques.	 Le	 temps	 tourne,	 et	Ramla	 non	 seulement	 ne	 bouge
pas	 mais	 semble	 même	 avoir	 trouvé	 une	 certaine	 assurance.	 Elle
s’installe	!

Il	 me	 faut	 de	 l’argent	 et,	 justement,	 c’est	 la	 période	 de	 la	 zakat,
l’aumône	obligatoire.	Une	période	de	stress	pour	Alhadji	Issa	mais	faste
pour	moi	car	c’est	la	seule	de	l’année	où	je	peux	me	renflouer	sans	attirer
l’attention.	Depuis	cinq	jours,	les	plus	démunis	de	toute	la	ville	accourent
à	la	maison.	Ils	passent	leurs	journées	et	même,	pour	certains,	leurs	nuits
à	l’extérieur	de	la	concession	assis	à	même	le	sol,	sans	rien	dire.	Rien	ne
les	en	dissuade,	même	pas	le	soleil	brûlant	de	l’après-midi.	Ils	attendent
tous	patiemment	 le	moment	où	commence	 la	distribution	 tant	attendue.
Chaque	 fois	 que	 les	 lourds	 portails	 de	 la	 concession	 s’ouvrent,	 ils	 se
lèvent	tous	en	même	temps,	parlent,	crient	et	se	bousculent.	Les	gardiens
ont	 beau	 les	 repousser	 sans	 ménagement,	 cela	 ne	 calme	 pas	 leur
enthousiasme.	 Et	 les	 femmes	 s’agglutinent	 aussi	 pour	 guetter	 si
commence	 enfin	 la	 distribution	 des	 billets	 de	 banque.	 Car,	 comme
chaque	année,	Alhadji	confie	à	un	de	ses	employés	le	soin	de	préparer	les
enveloppes	 destinées	 aux	 imams,	 aux	 pères	 de	 famille	 ainsi	 qu’aux
personnes	 connues	pour	 être	dans	 la	nécessité.	Chaque	matin,	 avant	de
sortir,	 il	 me	 laisse	 un	 ou	 deux	millions	 à	 distribuer	 aux	 personnes	 qui
s’empressent	alors	à	l’extérieur.	Depuis	toujours,	je	sais	que	je	n’ai	pas	le
droit	 à	 l’argent	de	 la	 zakat.	En	 tant	 qu’épouse	d’Alhadji,	 je	 n’ai	 pas	 le
droit	 d’en	 disposer.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 qu’il	 n’hésite	 pas	 à	 me	 le
confier.	 Et,	 pendant	 des	 années,	 j’ai	 distribué	 cet	 argent	 comme	 je	me
devais	de	le	faire.	Mais,	aujourd’hui,	j’en	ai	besoin.	Et	les	sommes	que	je
soutire	 sur	 le	 montant	 qu’il	 m’accorde	 pour	 les	 courses	 ou,	 plus
discrètement,	 des	 poches	 de	 ses	 gandoura	 ne	 me	 suffisent	 plus.	 Je
n’hésite	pas	à	rouvrir	les	enveloppes,	l’une	après	l’autre	et	je	diminue	de
moitié	 les	 sommes	 qui	 sont	 à	 l’intérieur,	 puis	 je	 referme	 l’enveloppe
soigneusement.	 Je	 n’hésite	 pas	 à	 soudoyer	 le	 maître	 coranique	 des



enfants	 chargé	de	 la	distribution.	 Je	 le	 convoque	dans	 le	 salon	 après	 le
départ	d’Alhadji.

«	Malloum,	tu	dois	aller	distribuer	l’argent	aux	pauvres	à	l’extérieur.
Pardon,	fais	attention	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	de	bousculade.	Tu	te	rappelles
que,	l’année	dernière,	il	y	a	eu	des	morts	dans	la	cour	d’Alhadji	Sambo
lors	de	la	distribution	de	la	zakat.	Alhadji	 tient	à	ce	qu’il	n’y	ait	pas	de
scandale	 chez	 lui.	 Débrouille-toi	 pour	 bien	 le	 faire	 comprendre	 à	 ces
gens.

—	Oui,	Hadja.	Je	les	mets	toujours	en	garde	que,	s’ils	ne	se	calment
pas,	je	rentre	avec	l’argent.

—	Bien.	Tu	es	un	garçon	 intelligent	et	 je	 te	soutiens.	 Je	préfère	être
honnête	 envers	 toi.	 Alhadji	 m’a	 donné	 ce	 matin	 deux	 millions	 à
distribuer.	Mais	 je	garde	un	million.	Ce	n’est	pas	pour	moi.	C’est	pour
augmenter	la	part	qui	revient	à	ma	famille	dans	le	besoin,	et	je	ne	veux
pas	en	parler	à	Alhadji.	Toi	aussi,	tu	peux	prendre	deux	cent	mille	pour
tes	besoins	personnels.	Ça	restera	entre	nous.

—	Oui,	bien	sûr,	Hadja,	fait	le	garçon,	pas	mécontent	de	soutirer	avec
ma	bénédiction	une	part	de	la	zakat	destinée	aux	plus	démunis.

—	Si	par	hasard	il	te	pose	la	question,	je	t’ai	remis	deux	millions	que
tu	 as	 bien	 distribués	 aux	 ayants	 droit.	 Comme	 d’habitude.	 Cinq	 mille
francs	pour	les	femmes,	dix	pour	les	hommes.

—	Je	le	fais	tout	de	suite,	Hadja.	Faites-moi	confiance.	»
Je	suis	la	daada-saaré.	Ça	mérite	bien	quelques	avantages.	Et	la	zakat

en	fait	partie.



IV

Je	suis	à	présent	de	près	le	renflouement	du	coffre	de	la	maison.	Alhadji
l’approvisionne	régulièrement	et	retire	l’argent	selon	les	besoins.	Il	nous
a	montré,	à	Ramla	et	à	moi,	comment	l’ouvrir	ainsi	que	le	lieu	où	il	garde
les	 clés,	 en	 cas	 de	 nécessité	 si	 nous	 avions	 besoin	 d’argent	 en	 son
absence.	Or	les	urgences,	il	n’est	pas	question	de	les	attendre,	je	sais	les
créer	par	moi-même.	J’ai	appris	la	ruse	et	j’en	use.	J’emmène	souvent	les
enfants	 chez	 le	 dentiste	 et	 fais	 gonfler	 la	 facture.	 Je	 demande	 aux
médecins	 de	 me	 prescrire	 des	 médicaments	 pour	 des	 maladies
imaginaires,	que	je	fais	surfacturer	à	la	pharmacie	du	coin.	Les	produits
de	gros,	en	stock	dans	le	magasin	de	la	maison,	n’échappent	pas	à	mon
imagination	débordante	par	temps	de	guerre	!	Si	les	employés	au	marché
s’étonnent	 de	 la	 quantité	 d’huile,	 de	 sucre,	 de	 riz	 ou	 de	 lait	 que	 je
réclame	pour	la	concession,	ils	se	gardent	bien	de	la	moindre	remarque.
Je	suis	la	daada-saaré	et	je	demeure	puissante.	Ils	n’ont	aucun	intérêt	à
entrer	en	conflit	avec	moi.	De	plus,	 je	 les	protège	et	 j’ai	 le	cœur	sur	 la
main.	 Alhadji	 ne	 s’attarde	 pas	 sur	 les	 dépenses	 courantes	 de	 la
concession	 car	 j’ai	 toujours	 su	 être	 modérée	 et	 raisonnable.	 Mais	 ça,
c’était	avant	son	remariage	!	Je	guette	la	moindre	opportunité.

Or,	un	jour,	je	trouve	des	liasses	de	billets	en	euros	dans	le	coffre.	Je
sais	que	cela	vaut	beaucoup	d’argent,	en	comparaison	avec	les	francs	cfa,
la	devise	nationale.	Il	y	a	quelques	semaines,	à	mon	grand	dam,	Alhadji	a
emmené	 Ramla	 à	 Paris.	 Je	 n’y	 suis	 jamais	 allée.	 Quand	 j’ai	 demandé
pourquoi	il	ne	m’y	avait	pas	emmenée,	moi,	il	m’a	répondu	simplement
que	je	n’avais	rien	à	y	faire.	Je	ne	suis	pas	instruite.	Je	parle	à	peine	le
français.	Quel	intérêt	y	aurait-il	pour	moi	d’aller	en	Europe	?	Cet	argent
étranger,	ce	doit	être	ce	qui	reste	de	leur	escapade.	Ramla	est	rentrée	avec
des	bagages	pleins	à	craquer,	et	Alhadji	m’a	seulement	tendu	du	parfum
pour	moi	et	des	friandises	pour	les	enfants.	Juste	de	quoi	exacerber	mon
indignation	 et	 ma	 colère	 !	 Les	 mauvais	 sorts	 n’ayant	 toujours	 pas
provoqué	 les	 résultats	 escomptés,	 j’envisage	 de	 créer	 de	 graves	 ennuis



conjugaux	à	Ramla.	Et	une	idée	vient	de	germer	dans	mon	esprit.	Elle	est
si	lumineuse	que	j’éclate	de	rire.	Je	vais	garder	les	euros	du	coffre.

Dès	qu’Halima	entre	dans	mon	appartement,	je	ferme	aussitôt	la	porte	à
double	tour.	Puis	je	chuchote	:

«	Tu	connais	la	valeur	de	ça	?
—	Oh	mon	Dieu,	Safira	!	C’est	beaucoup	d’argent.	Ce	sont	des	euros	!
—	Ça	fait	combien	?	dis-je	avec	frénésie.
—	Dix	 mille	 euros	 !	 Environ	 six	 millions	 de	 nos	 francs.	 Tu	 les	 as

volés	chez	Alhadji	?
—	 Hummm,	 Hali	 !	 Je	 te	 rappelle	 que	 le	 vol	 n’existe	 pas	 dans	 le

mariage.	 Je	 suis	 juste	 en	 train	 de	 préparer	 ma	 vengeance.	 Je	 n’ai	 pas
besoin	d’utiliser	cet	argent	dans	l’immédiat.

—	Qu’as-tu	donc	l’intention	d’en	faire	?
—	Tu	verras	!	Il	m’a	traitée	d’illettrée	pour	partir	en	Europe	avec	sa

jeunette.	Je	vais	lui	montrer	que	je	le	suis.	Peux-tu	cacher	cet	argent	?	Je
n’ai	 confiance	 qu’en	 toi.	 Personne	 ne	 doit	 jamais	 savoir.	 Tu	 dois	 être
prudente.

—	Je	sais	où	le	garder.	Tu	peux	être	tranquille.
—	Il	peut	être	fou,	imbu	de	sa	personne	et	avare.	C’est	possible	qu’il

fasse	fouiller	chez	toi,	connaissant	nos	relations.
—	 Là	 où	 je	 le	 garderai,	 fais-moi	 confiance,	 Safi,	 il	 ne	 le	 trouvera

jamais.	»

Quand	mon	époux	découvrit	le	forfait	quelques	jours	plus	tard,	il	se	mit	à
tempêter,	à	gronder.	Il	était	complètement	déboussolé.	C’était	le	tour	de
Ramla.	 Les	 cris	 envahirent	 la	 concession.	 J’avais	 immédiatement
compris	 ce	 qu’il	 se	 passait	 mais	 je	 ne	 bronchais	 pas.	 Je	 jubilais
intérieurement	 du	 mauvais	 quart	 d’heure	 que	 passait	 ma	 coépouse.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 me	 convoqua	 et,	 tranquillement,	 je	 me
rendis	dans	ses	appartements.	Il	était	debout,	en	rage	!	Ramla,	assise	dans
un	fauteuil,	pleurait.	C’est	à	peine	si	elle	leva	les	yeux	à	mon	arrivée.	Je
m’assis	 à	 côté	 d’elle	 en	 signe	 de	 solidarité.	 L’union	 sacrée	 dans
l’adversité	!

«	 Quand	 as-tu	 ouvert	 le	 coffre	 pour	 la	 dernière	 fois,	 Safira	 ?
questionna-t-il,	furieux.

—	 Il	 y	 a	une	 semaine,	 je	 crois.	Tu	m’avais	demandé	de	 te	 sortir	 un



million.	Tu	étais	avec	ton	frère	autant	que	je	m’en	souvienne.
—	 Combien	 y	 avait-il	 dans	 le	 coffre	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 as	 vu

exactement	?
—	Je	ne	sais	pas.	Je	n’ai	pas	compté	l’argent.	J’ai	juste	pris	le	million

parmi	d’autres	liasses.	Il	y	avait	aussi	les	bijoux	que	je	garde	là,	ceux	de
Ramla	et	ceux	que	tu	as	achetés	aux	filles.	Et	puis,	il	y	avait	également
d’autres	liasses	mais	je	ne	connais	pas	ça.

—	Cet	argent	a	disparu.	Ce	sont	des	euros	!	Il	y	en	a	au	moins	pour	six
ou	sept	millions.	Je	suis	rentré	avec	d’Europe.	Ce	n’est	pas	toi	qui	les	as
pris	par	hasard	?	Vous	êtes	les	seules	à	avoir	les	clés	du	coffre.	Vous	avez
intérêt	à	avouer	!

—	Disparu	?	Je	n’y	suis	pour	rien,	Alhadji,	et	tu	le	sais.	Ce	n’est	pas
après	vingt-deux	ans	de	mariage	que	je	vais	commencer	à	voler.	Et	si	je
devais	 le	 faire,	 je	prendrais	sans	doute	ce	que	 je	connais.	Ne	me	mêlez
pas	à	vos	affaires	!	D’ailleurs,	c’est	la	première	fois	que	j’entends	parler
de	ces	euros.

À	ces	mots,	Ramla	se	 lamente	de	plus	belle.	 Je	 lui	 lance	à	peine	un
regard.

—	Je	n’ai	pas	pris	cet	argent,	dit-elle,	suffocante.
—	Je	ne	l’ai	pas	pris	non	plus.
—	Seriez-vous	prêtes	à	jurer	sur	le	Coran	?	»	demande-t-il,	une	lueur

étrange	dans	le	regard.
L’islam	est	toujours	le	dernier	recours	pour	débusquer	la	vérité	!	Jurer

sur	le	Livre	est	une	chose	extrêmement	grave,	et	on	ne	l’exige	qu’en	des
cas	 très	 rares	 qui	 le	 justifient.	 Jurer	 sur	 le	 Coran	 peut	 faire	 peser	 de
lourdes	menaces,	exposer	même	à	l’anéantissement	de	toute	une	famille.
Quoique	sachant	son	égoïsme	et	sa	 relation	privilégiée	avec	 l’argent,	 je
ne	m’attendais	pas	à	ce	qu’il	en	vienne	à	cette	extrémité.	Je	décide	donc
de	jouer	la	carte	de	la	stupeur	:

«	Jurer	sur	le	Coran	?	Tu	blagues,	Alhadji.	Jamais	je	ne	jouerai	avec	le
Coran	!	dis-je	me	levant,	aussi	indignée	que	lui.	J’ai	des	enfants,	moi	!

—	Je	ne	peux	pas	poser	la	main	sur	le	Coran	avant	que	ma	famille	ne
me	le	permette,	déclare	aussi	Ramla,	d’une	petite	voix.

—	C’est	surtout	parce	que	vous	savez	que	vous	n’êtes	pas	innocentes.
Rentrez	dans	vos	appartements.	Je	vous	rappellerai	tout	à	l’heure.	À	vous
de	voir	 si	vous	voulez	un	 scandale	ou	 si	vous	préférez	qu’on	s’arrange
entre	nous.



—	 Il	 y	 a	 aussi	 les	 domestiques	 !	 fait	 remarquer	 Ramla.	 Eux	 aussi
peuvent	voler.	»

J’ajoute	aussitôt	:
«	Il	y	a	aussi	tes	chers	compagnons	qui	sont	toujours	là.	Mais	eux	bien

sûr,	tu	ne	les	soupçonnes	pas.
—	Vous	êtes	les	seules	à	avoir	les	clés	du	coffre.
—	Les	clés	restent	toujours	au	même	endroit,	remarque	Ramla.
—	Un	endroit	même	pas	caché…
—	Disparaissez	de	mon	regard.	Je	vous	rappelle	tout	à	l’heure.	Allez

réfléchir	!	»
Sans	échanger	un	regard,	nous	regagnons	nos	appartements	respectifs.

La	détresse	de	ma	coépouse	me	fait	jubiler	intérieurement,	et	j’ai	toutes
les	peines	du	monde	à	cacher	ma	joie.	Enfin	elle	aussi	vit	 les	revers	du
mariage.

Elle	 est	 à	 peine	 mariée	 depuis	 un	 an.	 Leur	 lune	 de	 miel	 est
définitivement	terminée.	Et	les	menaces	d’Alhadji	me	laissent	de	marbre.
Je	suis	trop	habituée	à	ce	qu’il	fulmine	–	et	à	ses	humeurs.

Plus	 tard,	 Alhadji	 entre	 dans	 mon	 appartement,	 suivi	 de	 deux
employés.	 Il	 me	 demande	 de	 sortir.	 Ensemble,	 ils	 retournent
l’appartement	de	fond	en	comble.	Sous	son	œil	inquisiteur,	ils	soulèvent
les	 tapis,	 examinent	 le	plafond,	 renversent	 les	vêtements	des	penderies,
ouvrent	 tous	 les	 bibelots	 sous	 les	 yeux	 des	 enfants	 horrifiés.	 Je	 reste
impassible.

Puis	 ils	 font	 de	 même	 chez	 Ramla.	 Ils	 ne	 trouvent	 rien,	 ce	 qui
exacerbe	la	fureur	de	notre	époux.	Alors	il	nous	convoque	à	nouveau.

Ramla	a	les	yeux	rouges	d’avoir	trop	pleuré.	Elle	a	l’air	complètement
bouleversée.	Il	nous	considère	longuement,	puis	commence	:

«	Je	vous	faisais	confiance.	Tous	les	hommes	de	ce	pays	cachent	leur
fortune	à	leurs	épouses.	J’ai	fait	de	mon	mieux.	Vous	ne	manquez	jamais
de	rien.	Comment	pouvez-vous	me	voler	?	Je	réitère	ma	question.	Qui	de
vous	 a	 pris	 cet	 argent	 ?	 Celle	 qui	 avouera	 sera	 pardonnée.	 Si	 vous
persistez	 à	 nier,	 les	 conséquences	 seront	 graves	 pour	 vous	 car	 je	 ne
manquerai	 pas	 de	 le	 découvrir.	 Je	 consulterai	 les	 marabouts,	 je
préviendrai	la	police,	je	ferai	tout	pour	trouver	la	coupable.	Safira,	suis-
moi.	»

Il	s’isole	avec	moi	dans	le	deuxième	salon.
«	Alors	?	Tu	as	quelque	chose	à	dire	?



—	T’ai-je	déjà	volé	au	cours	de	ces	vingt-deux	années	?	Avant	que	tu
ne	te	remaries,	as-tu	perdu	quelque	chose	?

—	N’en	profite	pas	pour	régler	tes	comptes.	On	n’est	pas	en	train	de
reparler	de	mon	mariage.

—	De	 toute	 façon,	 tu	 l’as	 dit	 :	 je	 suis	 une	 illettrée.	 Je	 parle	 à	 peine
français	pour	aller	en	Europe.	Que	ferais-je	de	ces	euros	?	Pour	aller	où	?
Si	je	devais	voler,	je	prendrais	ce	que	je	connais.	Rappelle-toi	que	je	suis
illettrée.	 Je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 cet	 argent	 avant	 que	 tu	 m’en
parles	 !	 Tu	 ferais	 mieux	 de	 demander	 des	 explications	 à	 ceux	 qui	 ont
fréquenté	 les	 bancs	 de	 l’école	 et	 qui	 sont	 assez	 instruits	 pour	 aller	 à
Paris.	»

Et	je	tourne	les	talons.
Il	reste	figé,	statufié	par	mon	assurance	et	mon	audace.	Regagnant	le

premier	salon,	je	glisse	d’un	ton	narquois	à	Ramla	:
«	Ton	mari	t’attend	au	deuxième	salon	!	»
Ne	 pouvant	 nous	 confondre,	 de	 plus	 en	 plus	 énervé,	 notre	 époux

tempête,	 gronde,	 menace	 sans	 rien	 obtenir.	 Ni	 Ramla	 et	 moi	 encore
moins,	nous	n’acceptons	de	jurer	sur	le	Coran,	préférant	de	loin	affronter
sa	foudre	que	celle	d’Allah.	Alors,	en	dernier	recours,	à	la	tombée	de	la
nuit,	il	nous	convoque	une	dernière	fois.	Cette	fois,	il	n’élève	pas	la	voix.
Il	 nous	 considère	 longuement	 de	 son	 regard	 froid.	 Son	 visage	 fermé
n’augure	 rien	 de	 bon.	 Ramla	 s’assied	 sur	 le	 fauteuil	 le	 plus	 éloigné,
terrorisée.	C’est	à	peine	si	elle	arrive	encore	à	garder	ses	yeux	ouverts,
tant	 ils	 sont	 enflés	 d’avoir	 pleuré.	 Alhadji,	 laissant	 son	 regard	 austère
nous	balayer	l’une	puis	l’autre,	nous	questionne	avec	fermeté	:

«	Alors,	Safira,	as-tu	quelque	chose	à	dire	?
—	Rien.	»
Et	je	le	regarde	droit	dans	les	yeux.
«	Et	toi,	Ramla	?	»	fait-il,	en	se	tournant	vers	ma	coépouse.
Elle	ne	dit	pas	un	mot	et	s’effondre	en	larmes.
«	 Alors,	 je	 vous	 répudie	 toutes	 les	 deux.	 Car	 vous	 êtes	 complices.

Vous	vous	liguez	contre	moi	pour	me	voler.	Préparez-vous,	le	chauffeur
va	vous	reconduire	immédiatement	dans	vos	familles.	Je	n’ai	plus	rien	à
dire.	Vous	pouvez	partir.	»

Ramla	 ne	 riposte	 pas.	 Elle	 se	 lève	 sans	 un	 mot	 et	 regagne	 son
appartement.	À	peine	dix	minutes	plus	tard,	elle	ressort	et	monte	dans	la



voiture.	Je	reste	tranquillement,	assise.	Après	le	départ	de	ma	coépouse,
le	visage	fermé,	Alhadji	me	regarde	avec	dédain	:

«	J’ai	dit	que	je	vous	répudiais	 toutes	les	deux.	Ta	coépouse	est	déjà
partie.	Tu	attends	quoi	?	Va-t’en	!

—	Tu	es	injuste.	Tu	es	milliardaire	et	tu	as	eu	cette	fortune	après	notre
mariage.	Quand	 je	 t’ai	épousé,	 tu	étais	un	homme	modeste	mais	gentil.
Au	fur	et	à	mesure	que	ton	compte	bancaire	s’alourdissait,	ton	cœur	aussi
se	durcissait.	Au	départ,	on	s’aimait	!	Tu	as	décidé	que	je	ne	te	suffisais
plus.	Non,	il	te	fallait	une	femme	instruite,	il	te	fallait	une	jeunette.	J’ai
tout	supporté.	Et	voilà	que	tu	me	soupçonnes	désormais	d’avoir	volé	tes
euros.	 Six	 millions	 de	 francs,	 Alhadji	 !	 Que	 représentent	 six	 millions
pour	 un	 milliardaire	 à	 côté	 de	 plus	 de	 vingt	 ans	 de	 mariage	 et	 de
dévouement	?	Que	représentent	six	millions	à	côté	des	six	enfants	que	je
t’ai	donnés	?	Que	représente	cet	argent	à	côté	de	ce	que	nous	avons	vécu
ensemble	 ?	 Les	 bijoux	 que	 tu	 m’as	 offerts	 au	 cours	 de	 ces	 années
dépassent	largement	ces	six	millions.	Je	te	les	donne	mais	je	ne	partirai
pas	et	je	n’abandonnerai	pas	mes	enfants.	»

Il	ne	prononce	pas	un	mot.	 Je	me	 lève	et	 sors.	Une	demi-heure	plus
tard,	 alors	 que	 je	 dîne	 avec	 les	 enfants,	 le	 chauffeur	 entre	 dans	 mon
appartement.

«	Hadja,	je	suis	de	retour.
—	Et	alors	?
—	 Alhadji	 m’a	 demandé	 de	 vous	 dire	 que…	 que	 la	 voiture	 vous

attend	»,	finit-il,	gêné.
J’obtempère,	 il	 en	 va	 de	 ma	 dignité	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 aussi

grossièrement	congédiée	et	rester.

Dans	 la	 voiture	 qui	 me	 ramène	 dans	 la	 concession	 de	 mon	 père,	 je
réfléchis	 à	 toute	 allure.	 Mon	 objectif	 est	 atteint.	 J’ai	 réussi	 à	 faire
répudier	Ramla	!	Mais	je	me	brûle	aussi	les	ailes.	Je	pars	mais	l’enjeu	de
ma	répudiation	est	autrement	plus	grave.	Mes	enfants	encore	jeunes,	ma
famille	modeste	qui	dépend	de	moi.	Le	chauffeur	qui,	depuis	un	moment,
reste	silencieux	ne	peut	refréner	plus	longtemps	sa	curiosité	:

«	Que	se	passe-t-il,	Hadja	?	Vraiment,	excusez-moi	de	la	question,	je
ne	comprends	pas.

—	On	a	volé	son	argent	à	la	maison.	Des	euros,	et	il	nous	accuse.	En
vingt-deux	ans,	aucun	franc	n’a	jamais	disparu	dans	notre	maison.	Tu	en



es	témoin,	Bakari	!	Tu	es	là	depuis	au	moins	dix	ans.
—	C’est	vrai,	Hadja	!
—	 Il	 a	 fallu	 qu’il	 se	marie	 pour	 que	 cela	 se	 produise	 !	Dépose-moi

plutôt	 chez	 sa	 grande	 sœur.	 Son	 époux	 est	 mon	 oncle	 et	 c’est	 un	 ami
intime	d’Alhadji.	C’est	peut-être	mieux	que	je	me	confie	d’abord	à	lui.

—	C’est	 une	bonne	 idée,	Hadja.	Mais,	 je	 vous	prie,	 ne	 lui	 dites	 pas
que	 je	 vous	 ai	 laissée	 là-bas.	 Il	 m’a	 donné	 l’ordre	 de	 vous	 reconduire
chez	vos	parents	toutes	les	deux.

—	De	 toute	 façon,	 la	 concession	de	mon	père	 n’est	 pas	 éloignée	de
celle	de	mon	oncle.	Il	pensera	que	je	suis	venue	à	pied.	»
Tout	en	entrant	dans	la	chambre	de	ma	belle-sœur,	je	me	jette	par	terre	en
sanglots.	Je	pleure	sur	la	souffrance	de	ces	derniers	mois,	je	pleure	sur	la
trahison	de	mon	époux	et	sur	son	détachement.	Il	m’a	répudiée	juste	pour
de	l’argent.	Sa	sœur,	voyant	mes	larmes	et	imaginant	le	pire,	me	rejoint
dans	mes	sanglots	et	m’interroge	d’une	voix	angoissée	:

«	Que	se	passe-t-il,	Safira	?	C’est	mon	frère	?	Il	est	mort	?	C’est	un
des	 enfants	 ?	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 Parle,	 s’il	 te	 plaît,	 ne	 me	 fais	 pas
languir	!

—	 Personne	 n’est	 mort.	 Sauf	 moi.	 Sauf	 mon	 cœur	 qui	 est	 brisé.
Alhadji	m’a	tuée	de	l’intérieur.

—	Que	s’est-il	passé	de	si	horrible	?	»
Elle	 se	 lève	 et	 baisse	 les	 rideaux	 pour	 nous	 dissimuler	 des	 regards

inquisiteurs	de	ses	coépouses	et	de	leurs	enfants.	Elle	puise	de	l’eau	dans
le	canari	à	côté	d’elle	et	me	le	tend	:

«	 Tiens,	 bois	 de	 l’eau	 et	 rafraîchis	 ton	 cœur	 et	 ton	 âme.	Munyal,
patience,	Safira	 !	Tout	 problème	 a	 une	 solution.	Seule	 la	mort	 est	 sans
issue.	Raconte-moi	ce	qui	se	passe.

—	Alhadji	m’a	répudiée.
—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	de	si	grave	pour	qu’il	te	répudie	?
—	Pourquoi	faut-il	que	je	fasse	quelque	chose	?	Pourquoi	faut-il	que

je	 sois	 automatiquement	 fautive	 ?	 Je	 n’ai	 rien	 fait	 de	mal.	Au	 fait,	 il	 a
aussi	répudié	Ramla.

—	Quoi	?	Toutes	les	deux	?	Mais	il	est	devenu	fou	?
—	 Presque.	 Alhadji	 est	 toujours	 fou	 de	 son	 argent.	 On	 l’a	 volé

apparemment.	Il	dit	qu’il	a	perdu	de	l’argent	et	il	nous	accuse.	Pourtant,
tu	me	connais.	Je	n’ai	 jamais	volé	de	ma	vie.	Il	a	demandé	à	Bakari	de
nous	ramener	chez	nos	parents.	J’ai	préféré	venir	d’abord	ici.	Après	tout,



oncle	Sali	est	mon	parrain	!	Si	mon	père	apprend	ce	qu’il	s’est	passé,	il	le
prendra	très	mal.

—	Tu	as	bien	fait	!	Tu	as	toujours	été	une	femme	intelligente	!	Même
dans	 la	 peine,	 tu	 défends	 la	 famille.	Ô	mon	Dieu,	 qu’arrive-t-il	 à	mon
frère	 ?	 Quelle	 honte	 !	 À	 défaut	 de	 te	 préserver,	 il	 devrait	 au	 moins
protéger	ses	enfants	et	penser	aussi	à	mon	honneur	!	Quelle	honte	pour
moi	devant	ton	oncle.	Il	peut	m’en	vouloir	du	comportement	indigne	de
mon	 frère.	Quand	on	a	des	 liens	aussi	 étroits	dans	une	 famille,	on	doit
tenir	compte	de	toutes	les	sensibilités.	Ô	mon	frère	!	Tu	me	tues	aussi,	se
lamente-t-elle,	joignant	ses	larmes	aux	miennes.

—	Que	dois-je	faire,	grande	sœur	?	Il	se	fait	tard.	Peut-être	devrais-je
rentrer	à	la	maison,	celle	de	mon	père	je	veux	dire	!

—	Ne	bouge	pas,	dit-elle	avec	amertume.	Mon	frère	n’a	peut-être	plus
de	pulaaku	mais,	moi,	il	m’en	reste	encore	!	Je	vais	aller	voir	ton	oncle	et
te	ramener	chez	toi	!	Chez	ton	mari	et	tes	enfants.	Tu	as	bien	fait	de	ne
pas	 rentrer	 chez	 tes	 parents.	 Ils	 seraient	 mortifiés	 par	 cette	 situation.
Quelle	 honte	 !	 Patience,	 Safira.	 C’est	 ça,	 le	 mariage.	 C’est	 ça,	 la
polygamie.	Moi-même,	 j’en	 souffre	 ici.	 Notre	 dernière	 épouse	 est	 une
kleptomane	 !	 »	Mon	 oncle	 nous	 a	 raccompagnées	 dans	 sa	 voiture	 et	 a
longuement	 discuté	 avec	 Alhadji.	 Ma	 belle-sœur	 m’a	 aidée	 à	 me
réinstaller	 dans	 mon	 appartement	 saccagé,	 scandalisée	 par	 les	 dégâts
qu’il	 avait	 causés.	 Elle	 a	 rangé	 ce	 qu’elle	 a	 pu,	 tout	 en	 marmonnant
contre	 son	 frère.	 Elle	 m’a	 exhortée	 une	 nouvelle	 fois	 à	 être	 patiente.
Avant	 de	 partir,	 elle	 m’a	 conduite	 chez	 mon	 mari,	 qui	 était	 en	 pleine
discussion	 avec	 le	 sien.	Comme	elle	 était	 plus	 âgée	que	 lui,	Alhadji	 se
devait	de	l’écouter.	Elle	s’assit	à	même	le	tapis,	moi	à	ses	côtés,	et	dit	:

«	Alhadji,	tu	dois	montrer	de	la	patience,	toi	aussi.	Je	suis	franchement
scandalisée	par	ton	attitude.

—	Mais…	elles	m’ont	volé	!	Je	fais	ce	que	je	peux.	Toi-même,	tu	sais
qu’elles	ne	manquent	de	rien.	Elles	ont	trahi	ma	confiance.

—	Tu	as	agi	quand	même	avec	beaucoup	d’empressement.	Comment
as-tu	pu	les	répudier	toutes	les	deux	?

—	Elles	refusent	de	dire	la	vérité.	C’est	sûr	que	ce	sont	elles	qui	ont
pris	cet	argent.

—	Tu	n’as	aucune	preuve	!	fait	remarquer	mon	oncle.
—	 Si	 elles	 sont	 innocentes,	 pourquoi	 refusent-elles	 de	 jurer	 sur	 le

Coran	?



—	Sur	le	Coran	?	Mais	tu	es	devenu	fou,	mon	frère,	s’écrie,	horrifiée,
ma	belle-sœur.	Comment	peux-tu	demander	à	tes	épouses	de	poser	leurs
mains	 sur	 le	Coran	?	Ça	peut	décimer	 toute	 la	 famille.	Ça	peut	 te	 tuer,
tuer	les	enfants,	me	tuer	aussi.	Ça	peut	attirer	la	destruction,	des	maladies
horribles,	la	malchance	!	Tu	le	sais	bien,	mon	frère	!

—	Quand	 on	 a	 refusé	 de	 le	 faire,	 il	 a	 dit	 que	 c’était	 une	 preuve	 de
notre	culpabilité,	dis-je	durement.

—	Non,	mon	 frère	 !	Comment	peux-tu,	pour	de	 l’argent,	prendre	de
tels	risques	et	t’amuser	avec	le	Coran	?

—	Même	si	tu	as	des	preuves,	tu	n’avais	pas	à	les	répudier,	ajoute	mon
oncle.	On	ne	s’amuse	pas	avec	ça.	Le	divorce	est	la	chose	permise	la	plus
détestée	d’Allah.	Un	hadith	nous	apprend	que	le	divorce	ébranle	le	trône
d’Allah.	On	ne	devrait	avoir	recours	à	la	répudiation	qu’en	cas	très	grave.
On	 ne	 doit	 jamais	 s’amuser	 à	 la	 prononcer.	 Même	 si	 vous	 vous
réconciliez	 immédiatement	 après,	 ça	 compte	 quand	 même	 pour	 une
répudiation.	À	 la	 troisième,	 ça	 sera	 terminé.	Même	 si	vous	vous	 aimez
encore,	que	vous	trouvez	un	terrain	d’entente,	il	ne	sera	plus	possible	de
reprendre.	Te	rends-tu	compte,	Alhadji	Issa,	que	tu	as	déjà	comptabilisé
une	répudiation	avec	chacune	de	tes	épouses	juste	sur	un	coup	de	tête	?

—	J’étais	vraiment	fou	de	colère.	Six	millions,	quand	même,	ce	n’est
pas	six	mille	francs	!	Mais,	dans	tous	les	cas,	je	le	reconnais,	depuis	des
années	que	nous	sommes	ensembles,	Safira	ne	m’a	jamais	rien	volé	»,	dit
Alhadji,	radouci.

Ces	 mots	 eurent	 le	 don	 de	 faire	 chavirer	 mon	 cœur,	 et	 j’éclatai	 en
sanglots.	 Non	 !	 Depuis	 toutes	 ces	 années,	 je	 n’avais	 jamais	 rien	 volé.
Mais,	 cette	 fois,	 je	 n’étais	 pas	 innocente.	Mais,	 plus	 que	 le	 besoin	 de
posséder	 cet	 argent,	 le	 désir	 de	 me	 débarrasser	 à	 tout	 prix	 de	 ma
coépouse	avait	été	le	plus	fort.	Ce	n’était	pas	à	la	femme	elle-même	que
j’en	voulais.	Non,	c’était	juste	à	la	rivale.	Moi	non	plus,	je	n’aimais	pas
celle	que	j’étais	devenue.	Mais	m’en	avait-on	laissé	le	choix	?	Un	instant,
j’ai	 éprouvé	 le	 besoin	 de	 tout	 avouer.	De	 leur	 jeter	 à	 la	 figure	 toute	 la
vérité.	De	 leur	dire	mes	 rancœurs,	de	 reconnaître	même	ces	autres	vols
passés	 tous	 inaperçus.	 J’eus	 envie	 de	 leur	 raconter	 pourquoi	 j’avais	 eu
tant	 besoin	 d’argent,	 leur	 avouer	 mes	 pratiques	 ésotériques.	 Mais	 un
instinct	de	survie	me	cloua	la	bouche.	Personne	ne	devait	jamais	savoir.
Il	y	allait	de	mon	honneur	–	et	de	mon	bonheur.



Ma	 belle-sœur	 proposa	 d’aller	 chercher	 Ramla,	 et	 Alhadji	 acquiesça
silencieusement.	 Je	 serrai	 les	 dents.	 Rien	 n’était	 encore	 fini.	 Après	 le
départ	de	celle-ci,	alors	que	j’étais	 toujours	assise	sur	 le	 tapis,	 il	me	dit
gentiment	:

«	 C’est	 bon,	 Safira.	 Je	 crois	 à	 ton	 innocence.	 Sèche	 tes	 larmes.	 Tu
peux	retourner	auprès	de	tes	enfants.

—	 Je	 t’exhorte	 à	 plus	 de	 patience,	 Safira,	 ajouta	 mon	 oncle.	 Les
larmes	ne	servent	à	rien.	Munyal	!	C’est	toi	la	daada-saaré.	S’il	y	a	un
problème	 dans	 la	 concession,	 tu	 es	 automatiquement	 éclaboussée.
Patience,	Safira	!	La	patience	est	un	arbre	dont	la	racine	est	amère	mais
les	fruits	très	doux.

—	 C’est	 vrai	 !	 Safira	 a	 toujours	 été	 patiente	 et	 bonne	 épouse.	 Ne
t’afflige	pas	que	tes	affaires	soient	sens	dessus	dessous	et	abîmées.	J’étais
hors	de	moi.	Je	remplacerai	tout.	Va	à	présent	!	»

La	 vie	 reprend	 son	 cours.	 Je	 profite	 d’un	 voyage	 à	 Dubaï	 pour
discrètement	me	rendre	chez	un	bijoutier	et,	forte	de	mes	dix	mille	euros,
pour	 remplacer	mes	bijoux	perdus	en	prenant	bien	 le	 soin	de	 reprendre
exactement	 les	mêmes.	Quant	à	 l’argent	 restant,	 j’organise	un	voyage	à
Douala	pour	Halima	afin	qu’elle	puisse	me	le	changer	et	le	mettre	sur	un
compte	 bancaire.	Un	 compte	 secret,	 cela	 va	 de	 soi.	 Je	 suis	maintenant
déterminée	à	avancer.



V

«	 Allons	 dans	 la	 chambre,	 vite	 !	 J’ai	 des	 choses	 importantes	 à	 te
raconter	!	»	fait	Halima,	tout	excitée.

Ma	 confidente	 vient	 d’arriver	 chez	 moi	 et,	 à	 son	 accoutrement,	 je
devine	qu’elle	rentre	 tout	 juste	de	voyage.	Elle	porte	un	joli	pagne	wax
aux	couleurs	vives,	jaune	de	poussière	et	complètement	plissé.	Ses	traits
sont	 tirés	 par	 la	 fatigue	mais	 tout	 son	 être	 irradie	 de	 plaisir.	 D’un	 pas
alerte,	 elle	 s’engage	 dans	 le	 couloir.	 Je	 referme	 à	 clé	 la	 porte	 de	 la
chambre	juste	après	elle.

«	D’où	sors-tu	?
—	De	Centrafrique,	 bien	 sûr.	 Je	 suis	 allée	 chez	ma	 tante,	Zeinabou,

comme	 je	 te	 l’avais	dit.	Elle	qui	me	vante	 sans	cesse	 les	marabouts	de
chez	 elle,	 il	 fallait	 que	 je	 vérifie.	Mais	 je	 peux	 d’ores	 et	 déjà	 t’assurer
qu’ils	sont	incroyables.	Si	on	avait	trouvé	l’astuce	plus	tôt,	je	pense	que
ça	nous	aurait	évité	des	soucis	inutiles	et	des	dépenses	extravagantes.

—	Ah	oui	?
—	 Comme	 je	 te	 le	 dis,	 ils	 sont	 incroyables	 !	 Je	 viens	 juste	 de

descendre	du	bus	et	je	ne	suis	même	pas	encore	rentrée	chez	moi.	J’avais
trop	hâte	de	te	remettre	tout	ce	que	j’ai	rapporté	pour	toi.

—	Raconte	!
—	Ah,	 toi	 aussi	 !	Tu	 es	 trop	 pressée.	 Plus	 pressée	 qu’une	 pigeonne

amoureuse	!	C’est	vrai	qu’on	dit	que	l’amour	est	aussi	long	qu’une	route
sans	 fin,	 aussi	 profond	 qu’un	 puits,	 aussi	 brûlant	 que	 le	 feu,	 aussi
douloureux	 qu’un	 coup	 de	 lance	 ?	 Ça	 doit	 être	 ça	 !	 ajoute-t-elle	 en
éclatant	de	rire.

—	Raconte	vite	au	lieu	de	philosopher,	je	t’écoute	!
—	 Bien,	 quand	 je	 suis	 arrivée	 après	 deux	 jours	 d’un	 voyage

interminable,	je	me	suis	d’abord	reposée	quelques	jours	puis,	Zeinabou	et
moi,	 nous	 sommes	 parties	 chez	 la	 personne	 en	 question.	 Elle	 m’avait
raconté	qu’il	 y	 a	 à	 peine	un	 an,	 son	 époux	 la	méprisait	 terriblement.	 Il
n’avait	même	plus	de	temps	à	lui	consacrer	et	tout	en	elle	le	dégoûtait	et



l’agaçait.	 Elle	 avait	 vu	 plusieurs	marabouts,	 avait	 fait	 des	 prières	mais
rien	n’avait	marché	jusqu’à	ce	qu’une	de	ses	amies,	une	Centrafricaine,
sensible	à	sa	détresse,	lui	vienne	en	aide.	C’est	elle	qui	l’a	emmenée	chez
ce	faiseur	de	miracle.

—	À	ce	point	?
—	Va	 voir	 comment	 à	 présent	 son	mari	 la	 suit	 partout	 et	 lui	 tourne

autour	comme	un	chien	fidèle.
—	Non	!!!
—	Je	suis	allée	là-bas.	J’ai	vérifié	par	moi-même.	Et,	s’il	te	plaît,	un

jour	qu’elle	se	plaignait	d’être	fatiguée,	 il	 lui	a	même	fait	 la	cuisine.	Je
n’en	 revenais	 pas.	Un	homme	empressé	 et	 aimant,	 oui,	 c’est	 possible	 !
Mais	un	homme	qui	fait	la	cuisine	?	J’avais	du	mal	à	y	croire.

—	Je	t’assure	!
—	Tu	es	sûre	de	ne	pas	en	rajouter	comme	à	ton	habitude	?
Elle	 me	 jette	 un	 regard	 faussement	 scandalisé	 tout	 en	 réprimant	 un

immense	fou	rire.	Je	continue	:
—	Raconte	donc	!	Tu	es	allée	chez	son	faiseur	de	miracle	?
—	Oui,	il	a	fallu	traverser	la	forêt.	Une	journée	entière	de	marche	dans

le	 sous-bois.	 En	 fait,	 le	marabout	 était	 une	 femme.	Une	 vieille	 femme
sans	 âge.	 Elle	 est	 si	 ridée	 et	 sèche	 qu’on	 peut	 penser	 qu’elle	 mourra
l’instant	 d’après.	 Mais	 quelle	 bonté,	 quelle	 douceur	 se	 dégage	 de	 sa
personne	!	Il	paraît	qu’elle	nous	vient	d’un	autre	monde.

—	Un	autre	monde	?
—	Un	monde	parallèle,	 si	 tu	veux.	À	 la	 fleur	de	 l’âge,	 alors	qu’elle

était	mariée	et	avait	un	enfant,	elle	s’est	noyée	au	marigot	et,	comme	on
n’a	pas	retrouvé	son	corps,	on	en	a	déduit	qu’un	djinn	l’avait	enlevée.	Ça
arrive	souvent.	À	 la	surprise	générale,	elle	a	 réapparu	au	même	endroit
trente	ans	plus	tard.	Toute	sa	famille	l’a	identifiée.	Elle	a	donc	vécu	chez
les	djinns,	et	elle	en	est	revenue	avec	des	pouvoirs	extraordinaires.

—	Tu	crois,	toi,	à	ce	genre	d’histoires	?
—	Elle	n’est	pas	la	première	à	qui	ça	arrive.	Tiens,	Bappa	Djidda.	Tu

sais,	 le	voyant,	à	la	sortie	de	la	ville,	 il	paraît	que	lui	aussi	a	été	enlevé
par	un	djinn	au	Mayo	Fergo.	Et	il	a	vécu	longtemps	chez	eux.	C’est	de	là
que	lui	vient	son	pouvoir	de	voyance.	Il	paraît	même	que	ce	mayo,	habité
par	des	esprits,	emporte	chaque	année	un	ou	plusieurs	enfants.	Tu	le	sais,
non	?

—	Oui,	c’est	vrai.	On	en	parle.	Et	donc	tu	as	pu	la	rencontrer	?



—	Si	 tu	voyais	où	elle	habite	 !	En	pleine	 forêt	 équatoriale	mais	des
centaines	 de	 personnes	 viennent	 la	 consulter,	 attendant	 longuement,
souvent	des	semaines	voire	des	mois	avant	d’être	reçues.	Moi,	j’ai	eu	de
la	 chance	 !	 Elle	 a	 compris	 que	 je	 venais	 de	 très	 loin	 et	 m’a	 prise
immédiatement	en	consultation.

—	Alors	?
—	Dans	son	antre,	des	voix	étranges	résonnent,	qu’elle	est	la	seule	à

pouvoir	interpréter.	J’en	avais	la	chair	de	poule.	Elle	m’a	donné	plein	de
choses	pour	 toi.	Elle	 a	 vu	que	 tu	 traversais	 une	mauvaise	passe.	Elle	 a
deviné	que	la	mère	de	ta	coépouse	t’a	jeté	des	sorts.	Elle	m’a	donné	des
remèdes	 avec	 lesquels	 tu	 dois	 te	 laver	 mais	 le	 plus	 important,	 c’est
qu’elle	m’a	soufflé	au	dernier	moment	un	secret.	Le	secret	des	femmes,
m’a-t-elle	confié.	De	ceux	qu’on	ne	donne	qu’à	ses	amies	les	plus	chères.
Elle	a	décidé	de	m’en	faire	cadeau	car,	a-t-elle	dit,	mon	cœur	est	pur	et
notre	amitié	solide,	ce	qui	est	rare.	Bref,	tu	as	de	la	chance	de	m’avoir	!

—	Arrête	de	te	vanter	et	partage	vite	avec	moi	ce	grand	secret.	Tu	me
fais	languir.	»

Un	espoir	 inouï	me	submerge.	Peut-être	aurait-elle	finalement	 trouvé
ce	qu’il	me	fallait	pour	retrouver	ma	sérénité	?

«	Elle	m’a	confié	qu’après	tout	ce	que	tu	auras	fait	pour	te	purifier,	tu
devras	 désormais	 appliquer	 le	 secret	 des	 femmes.	 Celui	 qui	 attache	 à
jamais	l’homme	à	toi.

—	C’est	quoi	alors	ce	secret	?
—	 J’y	 viens.	Tu	 dois,	 à	 chaque	 fois	 que	 tu	 t’uniras	 à	 lui,	 t’arranger

pour	 recueillir	 l’eau	 de	 ta	 toilette	 intime.	 Cette	 eau	 contient	 ainsi,
intimement	mélangées,	vos	deux	sécrétions.	Si	 tu	 lui	 fais	boire	de	cette
eau	 dans	 laquelle	 aura	 macéré	 une	 certaine	 écorce,	 il	 s’attachera
définitivement	 à	 toi.	 Il	 n’aura	 plus	 jamais	 envie	 d’une	 autre	 femme.
Même	pour	honorer	ta	coépouse,	il	devra	penser	à	toi	avant	de	pouvoir	le
faire.	S’il	y	arrive	!	Et,	même	si	vous	n’avez	pas	eu	de	contacts,	même	si
tu	 n’as	 plus	 d’écorce,	 fais-lui	 quand	 même	 boire	 l’eau	 de	 ta	 toilette
intime.	Tout	le	temps	!

—	Hein	?	Ce	n’est	pas	bien	de	faire	ça	!
—	Ah	bon	?	Ok	!	Ne	fais	rien,	alors	!	Madame	a	des	scrupules,	fait-

elle,	sévèrement.	Mais	ne	viens	plus	te	plaindre	après	!
—	Humm…	C’est	vrai	que	je	n’ai	pas	non	plus	le	choix	!



—	Je	te	conseille	de	commencer	dès	ce	soir.	Dans	sa	sauce,	son	thé,
son	eau.	Dans	tout	ce	qui	entrera	dans	sa	bouche.

—	Le	problème,	 c’est	qu’il	mange	 toujours	 avec	des	gens,	 il	 boit	 la
même	eau	qu’eux,	le	même	thé…

—	Et	alors	?	Tant	pis	pour	eux.	Ces	gens	boiront	ce	que	tu	sais.	Peut-
être	 qu’à	 la	 fin,	 ils	 tomberont	 tous	 amoureux	 de	 toi	 !	 ajoute-t-elle,
complice.

—	C’est	 ça.	Ou	peut-être	 qu’ils	 seront	 encore	 plus	 amoureux	 de	 lui
puisqu’ils	boiront	de	lui	aussi	!

—	On	s’en	fout	!	Ça	leur	apprendra	à	venir	toujours	partager	les	repas
des	 riches.	 Ils	 seraient	 restés	 chez	 eux	 pour	 faire	 honneur	 au	 plat	 du
pauvre,	le	bôk’ko	de	leurs	épouses,	qu’ils	en	seraient	épargnés.	Ils	n’ont
pas	 honte	 d’abandonner	 femmes	 et	 enfants	 mal	 nourris	 pour	 déguster
sans	pudeur	des	mets	savoureux,	pendant	que	 leurs	rejetons	croupissent
dans	la	misère.	Ils	n’auront	que	ce	qu’ils	méritent.

—	Tu	es	sévère,	toi	aussi	!
—	Continue	de	croire	que	je	suis	sévère.	Tiens,	on	m’a	raconté	l’autre

jour	une	anecdote	 sur	ces	souka,	 ces	hommes	de	main	des	Alhadji.	Un
jour,	lors	d’une	veillée	traditionnelle,	un	des	richissimes	Alhadji	rapporta
en	 riant	 qu’il	 avait	 appris	 qu’un	 de	 ses	 voisins	 était	 enceinte.	 Tout	 le
monde	 acquiesça,	 donnant	 du	 crédit	 aux	 propos	 d’Alhadji,	 sauf	 l’un
d’eux	 qui	 fit	 remarquer	 qu’un	 homme	 ne	 pouvait	 être	 enceinte	 et,	 par
conséquent,	cette	information	devait	être	fausse.	Alhadji	se	sentit	froissé
et	chassa	l’impertinent.	Ce	dernier	rentra	chez	lui	mais,	quand	la	misère
se	fit	oppressante,	il	revint	un	soir	dans	la	cour	d’Alhadji	et	lui	affirma	le
plus	sérieusement	du	monde	:	«	Alhadji,	c’est	incroyable,	tu	avais	raison.
Le	voisin	que	tu	disais	enceinte	a	accouché	aujourd’hui.	»	Et	c’est	ainsi
qu’il	 regagna	 la	 faveur	 de	 son	maître	 qui	 l’admit	 de	nouveau	dans	 son
zawlerou.	 J’étais	 morte	 de	 rire	 en	 entendant	 cette	 histoire	 qui	 me	 fait
penser	aux	parasites	qui	s’invitent	chez	vous.

—	Halima	!	Tu	exagères	!
—	 Comment	 ça,	 j’exagère	 ?	 Bref,	 on	 s’en	 fiche	 que	 ces	 gens	 te

boivent	aussi.	Fais-le	dès	ce	soir.	Moi,	 je	suis	déjà	partie.	 Il	 faut	que	 je
rentre	chez	moi.	Et	compte	sur	moi	pour	appliquer	le	même	traitement	à
mon	mari.	 Safira,	 je	 t’en	 conjure,	 ne	 néglige	 pas	 ce	 que	 je	 viens	 de	 te
dire.

—	Bien	sûr	que	je	ne	le	négligerai	pas	!



—	J’ai	 souffert	 deux	 semaines	pour	 ça.	T’imagines	 :	 je	me	 suis	 fait
piquer	 par	 des	 insectes,	 même	 par	 un	 scorpion.	 Je	 suis	 couverte	 de
vermines	 tellement	 j’ai	 marché	 dans	 la	 forêt.	 Et	 puis	 j’ai	 fait	 des
centaines	et	des	centaines	de	kilomètres	!

—	Je	ne	te	remercierai	jamais	assez.	Sois	tranquille,	je	ferai	tout.	Je	te
promets.	»



VI

J’étais	résolue	à	réussir	cette	fois.	Il	fallait	que	je	réussisse	à	faire	partir
ma	 coépouse.	 Mais,	 bien	 plus,	 je	 tenais	 désormais	 à	 être	 une	 femme
instruite	–	comme	elle	!	J’avais	supplié	Alhadji	de	me	laisser	suivre	des
cours	 d’alphabétisation,	 et	 il	 avait	 accepté,	 quoique	 moqueur.	 Une
institutrice	 venait	 régulièrement	 à	 la	 maison	 me	 donner	 des	 leçons
quelques	 heures	 par	 semaine.	 Je	 me	 montrais	 assidue	 et	 persévérante.
Chaque	 fois	 que	 je	 prenais	 congé	 de	 mon	 professeur,	 je	 m’appliquais
pendant	 des	 heures	 à	 écrire	 et	 à	 essayer	 de	 déchiffrer.	 Mes	 enfants,
amusés	mais	solidaires	et	fiers,	m’aidaient	autant	que	possible.	Au	fil	des
mois,	 je	 progressais.	 Je	 pouvais	 maintenant	 lire	 et	 écrire.	 Je	 pouvais
utiliser	 mon	 téléphone	 et	 envoyer	 des	 messages.	 Tous	 ces	 progrès	 me
galvanisaient.	Quand	Ramla	émit	l’idée	d’apprendre	à	conduire,	je	sautai
sur	 l’occasion	 et	me	 joignis	 à	 elle.	Alhadji	 avait	 fini	 par	 accepter	 à	 la
condition	 que	 nos	 permis	 de	 conduire	 ne	 nous	 soient	 utiles	 qu’en	 cas
d’urgence.	 Car	 il	 était	 de	 la	 responsabilité,	 comme	 toujours,	 de	 notre
chauffeur	 de	 nous	 conduire.	 Même	 si	 je	 n’avais	 pas	 de	 problème
particulier	avec	Ramla,	je	continuais	de	la	détester,	j’étais	obsédée	par	le
désir	de	son	départ.	Une	coépouse	 reste	une	coépouse	même	si	elle	est
gentille	 et	 respectueuse.	Une	 coépouse	 n’est	 pas	 une	 amie	 –	 et	 encore
moins	 une	 sœur.	 Les	 sourires	 d’une	 coépouse	 ne	 sont	 que	 pure
hypocrisie.	 Son	 amitié	 ne	 sert	 qu’à	 vous	 endormir	 afin	 de	mieux	 vous
terrasser.	Je	restais	sur	mes	gardes.	Et	je	continuais	à	lui	lancer	des	sorts.
Mais	 je	 faisais	 aussi	 tout	 ce	 que	 je	 trouvais	 utile	 pour	 retrouver	 mon
époux	rien	que	pour	moi.	En	plus	du	«	secret	des	 femmes	»	confié	par
Halima,	je	versais	régulièrement	des	aphrodisiaques	dans	son	thé	pendant
mon	defande	et	je	diluais	des	somnifères	dans	les	bouteilles	d’eau	de	son
réfrigérateur	au	début	du	defande	de	Ramla.	Doucement	mais	sûrement,
notre	 relation	 intime	 évoluait	 dans	 le	 bon	 sens.	 Dans	 le	 secret	 de	 ma
chambre,	je	regardais	des	films	érotiques	et,	discrètement,	me	faisais	plus
langoureuse	 et	 plus	 aventureuse.	 Je	 n’hésitais	 pas	 à	 acheter	 divers



onguents	 de	 jeunesse	 venus	 du	Nigéria	 ou	 du	Tchad	 et	 vendus	 par	 des
femmes	 discrètement	 de	maisons	 en	maisons.	 Je	 cherchais	 aussi	 toutes
les	herbes	et	les	gaadé	de	charme	destinés	à	raviver	son	désir.

Et,	 du	désir,	 il	 en	 avait	 à	 revendre	 !	Chaque	 soir	 de	mon	walaande,
j’écrasais	discrètement	des	comprimés	de	Viagra	dans	son	verre.	Il	fallait
que	je	l’abandonne	épuisé	pour	être	sûre	qu’il	ne	ferait	rien	le	lendemain
pour	le	walaande	de	Ramla.	L’air	de	rien,	je	me	révélais	une	adversaire
redoutable	et	utilisais	parfois	mes	enfants	et	les	domestiques	pour	arriver
à	mes	fins.	Je	n’arrêtais	pas	de	monter	des	coups	contre	Ramla.	Et	tout	y
passait	!	Je	faisais	verser	des	grains	de	sable	sur	ses	grillades	et	dans	sa
farine	destinée	au	couscous.	Je	rajoutais	du	sel	dans	sa	sauce.	Je	glissais
discrètement	encore	du	sable	mais	sous	les	draps	dans	le	lit	conjugal	au
sortir	 de	 mon	 waalande.	 Je	 dissimulais	 savon	 et	 papier	 hygiénique,
salissais	 les	 serviettes,	 et	 Alhadji	 se	 plaignait,	 tempêtait	 et	 s’énervait
contre	 Ramla	 sans	 qu’elle	 puisse	 se	 justifier.	 Elle	 cuisinait	 ses	 repas
tranquillement	dans	 la	cuisine	et	 je	ne	m’y	 rendais	 jamais	quand	elle	y
était	pour	qu’elle	ne	puisse	pas	me	soupçonner.	Bien	entendu,	les	soirs	où
sa	 nourriture	 était	 immangeable,	 Alhadji	 savait	 qu’il	 pouvait	 toujours
venir	dans	mon	appartement	et	pouvait	s’y	faire	servir	du	poulet	et	des
pâtisseries.	C’était	 alors	 l’occasion	pour	mes	 enfants	 d’entrer	 en	 liesse,
de	 lui	 raconter	 mille	 et	 une	 anecdotes	 pendant	 que	 ma	 coépouse	 se
consumait	dans	l’attente.	J’offrais	argent	et	cadeaux	de	toutes	sortes	aux
domestiques	 pour	 me	 les	 fidéliser.	 J’avais	 aussi	 fini	 par	 soudoyer
quelques-uns	des	hommes	de	confiance	d’Alhadji	afin	qu’ils	se	rangent
de	mon	côté	et	se	liguent	sournoisement	contre	Ramla.

Telle	une	araignée,	 je	 tissais	 inexorablement	ma	 toile	autour	de	mon
innocente	 coépouse.	 Elle	 tombait	 toujours	 dans	mes	 pièges	 habilement
tendus	 et	 se	 faisait	 réprimander	 par	 Alhadji.	 Je	 le	 connaissais
parfaitement	et	tirais	sur	sa	corde	sensible,	sachant	exactement	ce	qui	le
mettrait	 hors	 de	 lui.	 Du	 coup,	 il	 n’arrêtait	 pas	 de	 l’insulter.	 Parfois,	 je
volais	timidement	à	sa	rescousse.	Mais	je	gagnais	du	terrain.	L’harmonie
de	leur	relation	s’évanouissait	à	mesure	que	ma	connivence	s’intensifiait
avec	lui.	Je	me	faisais	belle,	m’offrais	de	nouveaux	pagnes.	Je	devenais
hardie	 dans	 le	 choix	 de	 mes	 sous-vêtements.	 Sensuelle,	 je	 n’hésitais
même	 plus	 à	 arborer	 des	 colliers	 de	 reins	 en	 perles.	 J’achetais	 des
chemises	de	nuit	de	plus	en	plus	osées	et,	à	ma	grande	surprise,	tout	cela
plaisait	 à	 mon	 mari.	 Je	 rajoutais	 discrètement	 des	 mèches	 ou	 des



extensions	 capillaires	 à	 mes	 tresses	 régulièrement	 renouvelées.
J’investissais	également	dans	les	crèmes	de	toilette	et	les	savons	de	luxe,
n’hésitant	 pas	 à	 utiliser	 tous	 les	 nouveaux	 produits	 éclaircissants	 pour
réussir	à	rendre	ma	peau	déjà	claire	aussi	blanche	que	celle	de	Ramla.	Je
me	procurais	les	encens	les	plus	forts	et	les	parfums	les	plus	précieux.	La
plante	de	mes	pieds	et	mes	ongles	étaient	 toujours	noircis	au	henné.	Et
mes	tatouages	étaient	renouvelés	régulièrement	avec	des	motifs	différents
à	chaque	fois.	J’osais	des	dessins	aux	endroits	les	plus	insolites.	Le	creux
des	reins,	 le	haut	de	 la	cuisse	ou	même	la	rondeur	du	sein.	Coquine,	 je
me	faisais	écrire	ses	initiales,	flattant	son	ego	surdimensionné.

Pendant	 mon	 defande,	 je	 faisais	 nettoyer	 à	 fond	 son	 appartement,
mettant	de	nouveaux	draps	en	soie	ou	en	coton	fin.	Je	 lui	préparais	des
bains	parfumés,	 et	 je	 n’hésitais	 plus	 à	 le	 suivre	 jusque	dans	 la	 salle	 de
bains	 pour	 bavarder	 gaiement	 et	 le	 frotter	 d’une	 éponge	 douce.	 À	 la
sortie	du	bain,	 je	 l’essuyais	comme	un	enfant	et	 le	massais	 longuement
d’une	huile	différente	chaque	soir.	Toutes	ces	attentions	lui	plaisaient,	et
il	me	 le	 faisait	 savoir.	Au	 sortir	 de	mon	defande,	 j’enlevais	mes	 beaux
draps	 et	 laissais	 ceux	 qui	 étaient	 déjà	 là.	 Je	 versais	 discrètement	 de
l’urine	dans	 les	 recoins,	 laissant	 traîner	des	effluves	nauséabondes	pour
incommoder	 les	 sens	 d’Alhadji.	 Je	 voulais	 qu’il	 se	 rappelle	 de	 mon
defande,	qu’il	en	éprouve	la	nostalgie	et	regrette	mon	absence	provisoire.

Ramla	devenait	de	plus	en	plus	triste	et	de	plus	en	plus	terne.	Elle	ne
faisait	plus	le	moindre	effort	et,	plus	elle	se	laissait	aller,	plus	elle	agaçait
son	époux.	Je	sentais	le	duel	arriver	à	sa	fin,	et	je	savourais	à	l’avance	ma
victoire	imminente.

Par	 mon	 frère,	 j’ai	 fait	 acheter	 plusieurs	 puces	 de	 téléphone	 sans
laisser	 d’identification.	 Car	 je	 compte	 abattre	 ma	 dernière	 carte.	 Lui
donner	 le	 coup	 de	 grâce	 !	 J’ai	 commencé	 depuis	 un	 certain	 temps	 à
instiller	 dans	 la	 tête	 d’Alhadji,	 l’idée	 que	 Ramla	 pouvait	 avoir	 une
liaison.	Mes	complices	y	font	aussi	allusion,	et	il	a	commencé	à	se	méfier
et	à	surveiller	de	près	son	épouse.	Je	décide	donc	de	passer	à	l’action	à	la
fin	du	defande	de	ma	coépouse.

À	minuit,	je	mets	une	nouvelle	puce	et	téléphone	à	Ramla.	Quand	elle
décroche,	je	ne	dis	rien.	J’entends	Alhadji	lui	demander	de	qui	il	s’agit.
J’ai	 réussi	 à	 gâcher	 son	walaande	 et	 je	 me	 réjouis	 d’entendre	 Alhadji
gronder.	 Et,	 à	 partir	 de	 là,	 je	 n’arrête	 plus	 de	 l’appeler	 pendant	 ses



defande.	 Alhadji	 en	 est	 de	 plus	 en	 plus	 excédé.	 Et,	 quand	 elle	 crie	 au
complot,	on	la	regarde	tous	ironiquement.

Un	soir,	Alhadji	est	à	bout.	Il	accuse	Ramla	d’avoir	un	amant	mais	elle
nie	 en	 pleurant	 comme	 d’habitude.	 Alhadji	 a	 déjà	 passé	 une	mauvaise
journée	au	marché	et	n’a	donc	pas	besoin	de	prétexte	pour	 se	défouler.
En	 rage,	 il	 se	 met	 à	 la	 battre	 violemment,	 lui	 demandant	 d’avouer
immédiatement.	Elle	crie,	pleure	et	jure	qu’elle	est	innocente.	Exaspéré,
il	sort	par-dessous	le	canapé	un	long	couteau	et	le	lui	met	sous	la	gorge,
en	la	menaçant	:

«	Écoute-moi	bien,	petite	pute,	tu	vas	avouer	maintenant.	Qui	est	cet
homme	qui	t’appelle	?	Vous	vous	moquez	de	moi,	n’est-ce	pas	?	C’est	le
petit	voyou	qui	voulait	t’épouser,	c’est	ça	?	Si	tu	ne	me	dis	pas	la	vérité,
je	 vais	 t’égorger	 et,	 crois-moi,	 ça	 ne	me	mènera	même	 pas	 en	 prison.
Dans	ce	pays,	les	riches	ont	toujours	raison.	Tu	vas	avouer,	oui	!	»

Clouée	de	terreur,	la	jeune	femme	bredouille	:
«	Je	te	jure	que	je	ne	te	trompe	pas.	Je	te	le	jure	sur	le	Coran.	»
Il	 crie	 tellement	 fort	 que	 toute	 la	 maisonnée	 entend	 et	 retient	 son

souffle.	Je	sens	que,	cette	fois,	je	suis	allée	trop	loin.	S’il	la	tue,	jamais	je
ne	 pourrai	 lui	 survivre.	La	 culpabilité	me	 fait	 sortir	 en	 trombe	 de	mon
appartement.	 Harouna,	 l’un	 de	 ses	 hommes	 de	 main	 qui	 vit	 là,	 s’est
également	levé	et	tourne	en	rond	devant	la	véranda,	désemparé.	Me	voir
apparaître	semble	le	soulager.

«	Hadja,	il	va	la	tuer	si	on	n’intervient	pas	!	»
J’entre	par	 la	porte	 arrière	 sans	m’annoncer,	 suivi	de	Harouna.	Mon

cœur	 bat	 à	 tout	 rompre,	 je	 tremble	 de	 frayeur.	 La	 voix	 angoissée	 de
Ramla	nous	parvient	alors	qu’une	goutte	de	sang	perle	à	son	cou	:

«	Je	jure	sur	le	Coran.	Apporte-le	si	tu	veux	et	je	le	toucherai.
—	Tu	vas	toucher	le	Coran	et	jurer	?	Sinon	je	te	tue.	»
Je	l’interromps	alors	qu’il	prend	le	Coran	sur	une	étagère.
«	Alhadji,	tu	ne	vas	pas	faire	ça	!
—	 Tu	 entres	 dans	 cette	 histoire	 et	 je	 te	 tue	 avec	 elle	 !	 »	 fait-il

rageusement,	retournant	la	lame	contre	moi.
Me	 tenant	en	 respect,	 il	 se	 tourne	à	nouveau	vers	Ramla,	 lui	 tend	 le

Livre	:
«	Tiens,	jure	!
—	Je	le	jure	au	nom	d’Allah	et	de	son	Prophète	que	je	ne	t’ai	jamais

trompé,	dit	Ramla	tremblante,	une	main	posée	sur	le	Coran.



—	Va	plus	loin	que	ça,	ajoute	Alhadji,	les	yeux	injectés	de	sang.	Jure
que	non	seulement	tu	ne	l’as	pas	fait	mais	aussi	que	tu	ne	le	feras	jamais.

—	Je	jure	que	je	ne	te	tromperai	jamais…	tant	que	je	serai	ton	épouse,
ajoute	au	dernier	moment	Ramla,	une	main	posée	sur	le	Livre	sacré.	»

Harouna	qui,	depuis	son	entrée,	est	resté	silencieux,	s’approche	:
«	Alhadji,	elle	a	juré.	Laisse-la	maintenant.	Quand	quelqu’un	jure	sur

le	Coran,	 il	 n’y	 a	plus	 rien	à	 ajouter.	Laisse-la	 avec	Allah.	Même	si	 tu
l’avais	attrapée	en	flagrant	délit,	tu	ne	peux	plus	rien	lui	dire	et	tu	dois	la
croire	sur	parole.	»

Et,	 pleine	 de	 compassion	 devant	 Ramla	 qui	 frissonne	 et	 claque	 des
dents,	j’ajoute	:

«	Oui,	Alhadji,	permets-lui	de	rentrer	dans	son	appartement	ce	soir.	»
Il	 jette	son	couteau	et	se	 laisse	 tomber	sur	 le	fauteuil	 le	plus	proche.

Harouna	 confisque	 l’arme	 et	 la	 remet	 dans	 son	 foureau	 puis,	 sans	 rien
ajouter,	s’en	va,	nous	laissant	seuls.	C’est	à	ce	moment	que	je	remarque
le	sang	qui	coule	abondamment	sous	le	pagne	de	Ramla.	Épouvantée,	je
me	mets	à	crier	:

«	 Ramla,	 tu	 es	 blessée	 ?	 Tu	 saignes	 !	 Oh,	 mon	 Dieu,	 Ramla,	 tu
saignes	!	»

Une	 mare	 de	 sang	 se	 forme	 déjà	 sous	 ses	 pieds	 sans	 que	 la	 jeune
femme	 réagisse.	 Elle	 grelotte	 toujours,	 fébrile.	 Alhadji	 la	 regarde
froidement	et	fait	rageusement	:

«	Tu	es	en	train	de	tacher	le	tapis	et	tu	as	bousillé	le	fauteuil	qui	coûte
une	 fortune.	 Imbécile	 !	 C’est	 quoi	 ?	 Tes	 règles	 ?	 Lève-toi
immédiatement,	va-t’en	!

—	Je	n’arrive	pas,	souffle	Ramla,	affolée.	Je	n’y	arrive	pas,	Safira	!
—	Tu	salis	le	salon	!	N’importe	quoi	!	ajoute	Alhadji	de	plus	en	plus

énervé.	Quelle	misère,	cette	fille	!
—	 Ça	 va,	 Alhadji.	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 On	 va	 nettoyer,	 dis-je	 pour

gagner	du	temps,	le	voyant	de	plus	en	plus	en	colère.	Ramla,	lève-toi	!	»
Et	je	la	soulève	sans	effort.

Nous	avons	passé	 la	nuit	à	 l’hôpital.	 J’ai	veillé	sur	Ramla	avant	que	sa
mère	me	 relaie	 le	 lendemain.	 L’émotion	 et	 la	 terreur	 avaient	 provoqué
une	fausse	couche.	Au	petit	matin,	la	douleur	qui	l’avait	terrassée	s’était
un	peu	calmée,	et	elle	s’assit	péniblement	sur	son	lit.	Je	ne	dormais	pas,
rongée	 de	 culpabilité.	 J’étais	 enceinte	 et	 Ramla,	 que	 je	 n’avais	 pas



soupçonnée	de	l’être	aussi,	venait	de	perdre	son	bébé	à	cause	de	moi.	Je
me	sentais	terriblement	coupable.

J’étais	 allée	 trop	 loin	 dans	 mes	 provocations.	 Ramla	 me	 demanda,
d’une	voix	à	peine	audible,	de	l’eau	et	je	m’empressai	de	la	lui	servir.	Un
calme	 trompeur	 régnait	 dans	 cette	 partie	 de	 l’hôpital	 réservée	 aux
chambres	individuelles	de	luxe.	Je	lui	soufflai	d’une	voix	triste	:

«	Je	suis	désolée	que	tu	aies	perdu	ton	bébé.	Ne	t’inquiète	pas,	tu	en
auras	rapidement	un	autre.

—	Qui	te	dit	que	j’en	veux	un	?	Ce	n’est	pas	la	peine	de	jouer	encore
la	comédie,	Safira	!	Nous	sommes	seules.	Un	peu	de	sincérité	entre	nous
pour	une	fois.	Je	te	remercie	de	m’avoir	aidée	ce	soir	mais	je	sais	que	tu
me	détestes.	Je	sais	que	tu	as	fait	plein	de	choses	pour	me	nuire.	Je	suis
au	 courant	 de	 toutes	 tes	manigances.	 Pourquoi	 ?	 Je	 ne	 t’ai	 jamais	 rien
fait.	J’ai	essayé	de	te	respecter,	d’être	ton	amie.	Pourquoi	?

—	Mais	 ce	n’est	 pas	 toi	 que	 je	déteste,	Ramla	 !	 dis-je	 franchement.
C’est	 juste	 l’épouse	 de	mon	mari	 que	 je	 hais.	C’est	 juste	 la	 polygamie
que	je…

—	Mais	je	n’ai	pas	demandé	à	être	ta	coépouse	!
—	En	acceptant	d’être	son	épouse,	tu	as	accepté	d’être	ma	rivale.
—	Qui	te	dit	que	j’ai	voulu	être	son	épouse	?
—	Comment	ça	?	J’ai	entendu	tellement	de	choses	à	 ton	propos.	On

m’a	même	dit	que	tu	projetais	de	prendre	ma	place.	Que	tu	étais	contente
d’avoir	réussi	après	toutes	ces	années	à	l’embobiner	et	à	le	convaincre	de
t’épouser,	lui	qui	était	toujours	resté	monogame	!

—	On	t’a	dit	beaucoup	de	choses,	sauf	la	vérité	!	Tu	en	es	bien	loin…
—	Comment	ça	?
—	Je	vais	te	confier	un	secret	au	risque	que	tu	l’utilises	après	contre

moi.	Je	ne	voulais	pas	l’épouser.
—	Refuser	un	homme	comme	lui	?
—	Je	préférais	épouser	mon	fiancé.	Le	premier	qui	a	obtenu	ma	main

et	que	j’aimais.	On	avait	des	rêves	–	des	projets	d’avenir.
—	Tu	avais	un	amoureux	?
—	Tu	vois	!	Comme	toi,	 j’ai	eu	 le	cœur	brisé	 le	 jour	de	ce	mariage.

Comme	toi,	je	ne	suis	qu’une	victime.	Je	ne	suis	qu’un	caprice	pour	lui.
À	 peine	 m’a-t-il	 aperçue	 qu’il	 a	 décidé	 que	 je	 lui	 appartiendrais,	 peu
importe	ce	que	j’en	pensais.	Mes	parents	non	plus	n’ont	pas	tenu	compte



de	mes	 sentiments	 et	 n’ont	pas	 entendu	ma	détresse.	 Je	n’ai	 pas	 choisi
d’être	ta	rivale	ou	de	te	prendre	ton	époux.

—	Je	ne	savais	pas.	J’en	suis	désolée.	Mais	tu	sais,	tu	es	encore	jeune
et…

—	Je	ne	suis	plus	jeune.	On	m’a	volé	ma	jeunesse.	On	m’a	volé	mon
innocence.

—	À	moi	aussi.
Un	 silence	 lourd	 s’installe,	 chacune	 rumine	 ses	 rancœurs.	 Pour	 la

première	fois,	ma	coépouse	m’a	ouvert	son	cœur	et	je	découvre	une	jeune
femme	sincère	et	blessée.	Je	brise	le	silence.

—	Je	me	suis	trompée,	Ramla.	Pardonne-moi	!
—	Ce	n’est	pas	grave.
—	Je	te	jure	que	je	n’en	parlerai	jamais	à	quiconque	et	surtout	pas	à

Alhadji.
—	Maintenant,	 je	 m’en	 fiche.	 Je	 n’ai	 de	 toute	 façon	 aucune	 envie

d’être	ici.
—	Ne	dis	pas	ça.	Alhadji	n’est	pas	méchant	comme	tu	le	crois.	Il	faut

juste	savoir	le	prendre.
—	Dans	quel	 intérêt	 ?	 Il	 n’est	 pas	méchant	 ?	Avec	 toi	 peut-être.	Tu

l’aimes.	Tu	as	des	enfants,	tu	peux	bien	le	supporter…	»
L’entrée	 fracassante	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa	 tante	 coupe	 nette	 la

conversation.	Quand	elles	demandent	ce	qui	lui	est	arrivé,	Ramla	répond
qu’elle	est	tombée	dans	les	escaliers	et	a	ainsi	perdu	son	enfant.	Le	coup
d’œil	 qu’elle	 me	 lance	 me	 dissuade	 d’en	 dire	 plus.	 Je	 confirme	 en
hochant	 la	 tête	 et	 reçois	 en	 silence	 les	 remerciements	 chaleureux	de	 sa
mère	pour	mon	aide.

Pendant	le	séjour	de	Ramla	à	l’hôpital,	Alhadji	ne	lui	rendit	pas	visite.	À
son	 retour	 à	 la	maison,	 il	 l’ignora	 complètement.	 Pendant	 les	 quarante
jours	que	devait	durer	sa	convalescence,	il	ne	daigna	pas	franchir	la	porte
de	son	appartement.	Pendant	cette	période,	je	n’avais	plus	à	partager	mon
époux,	comme	si	son	mariage	n’avait	été	qu’une	parenthèse.	Mais	Ramla
était	 encore	 là.	 Après	 sa	 convalescence,	 elle	 reprit	 son	 defande.	 Son
oncle	Hayatou	 avait	 exhorté	Alhadji	 à	 plus	 de	 patience,	 exigeant	 de	 sa
nièce	plus	de	tenue	dans	son	foyer,	puis	il	formula	le	vœu	que	tout	ceci
ne	se	reproduise	plus.



VII

«	Elle	est	partie	!
—	Quoi	?
—	 Cette	 nuit,	 continue	 d’une	 voix	 excitée	 ma	 servante.	 Il	 paraît

qu’elle	a	trompé	la	vigilance	des	gardiens	dans	la	nuit.	»
Je	suis	en	train	de	prendre	mon	petit	déjeuner.	C’était	mon	defande,	et

j’ai	 passé	 une	nuit	 presque	blanche.	Médusée,	 je	 regarde	 la	 jeune	 fille,
n’arrivant	 pas	 à	 croire	 à	 cette	 nouvelle	 qui	 marque	 la	 fin	 de	 mon
obsession.	Mon	cœur	s’emballe.

«	Elle	s’est	enfuie	dans	la	nuit,	laissant	toutes	ses	affaires,	continue	la
jeune	fille.	On	dit	qu’elle	a	aussi	laissé	une	lettre	à	Alhadji.

—	Tu	es	sûre	de	ce	que	tu	racontes	?	Qui	t’en	a	informée	?
—	Elle	 est	 vraiment	 partie,	 Hadja.	 Et	 Alhadji	 est	 hors	 de	 lui	 !	 Il	 a

chassé	les	deux	gardiens	de	nuit.	L’un	d’eux,	c’est	mon	cousin.	»
Ramla	 était	 partie,	 comme	 je	 l’avais	 tant	 souhaité.	 Alors	 pourquoi	 ce
pincement	au	cœur	?	Pourquoi	cette	envie	subite	de	pleurer	?	Pourquoi	ce
sentiment	 d’avoir	 perdu	 un	 proche	 ?	 J’avais	 pourtant	 tout	 fait	 pour
qu’elle	 parte.	 Et,	 à	 présent	 qu’elle	 avait	 osé,	 le	 désenchantement	 et
l’accablement	me	submergent.	Je	ne	réponds	pas	à	la	servante.	Telle	une
automate,	 j’abandonne	 mon	 repas	 et	 me	 dirige	 vers	 l’appartement	 de
Ramla.	Je	dois	constater	par	moi-même	l’absence	de	ma	coépouse.	Rien
n’a	bougé	chez	elle.	Le	salon	est	toujours	aussi	impeccable.	Elle	n’a	rien
pris,	 n’a	 pas	 déplacé	 le	 moindre	 meuble.	 Seuls	 manquent	 quelques
vêtements	dans	la	penderie.	Tout	est	en	ordre.	Les	flacons	de	parfum,	les
magazines	féminins	qu’elle	adorait	 lire,	ses	cd,	 tout	y	est,	à	 l’exception
de	 son	 ordinateur.	 Depuis	 quand	 a-t-elle	 pris	 sa	 décision	 ?	Où	 est-elle
partie	?

Je	me	 souviens	 qu’hier,	 elle	 est	 venue	 passer	 un	 long	moment	 avec
moi	 dans	 la	 soirée.	 Rien	 dans	 son	 comportement	 ne	 trahissait	 ses
intentions.	 Rien	 ne	 laissait	 soupçonner	 sa	 détermination.	 Depuis	 son
accident	et	nos	confidences	à	l’hôpital,	une	amitié	était	née	entre	nous.



Alhadji,	 seul	 dans	 son	 salon,	 sirote	 son	 thé	 en	 jouant	 avec	 sa
télécommande	et	 zappe	d’une	chaîne	à	 l’autre.	 Il	 lève	à	peine	 les	yeux
quand	j’entre.	Je	m’assieds	plus	loin	et	attends.	Il	continue	à	m’ignorer,
le	visage	froid.

Je	finis	par	briser	le	silence	:
«	Il	paraît	que	Ramla	est	partie.
—	Je	suis	au	courant.
—	Où	est-elle	allée	?
—	En	enfer,	j’espère	!	répond-il,	impassible,	les	yeux	rivés	sur	l’écran.
—	Peut-être	qu’elle	boude	tout	simplement.	Elle	est	sans	doute	rentrée

chez	ses	parents	ou	s’est	réfugiée	chez	une	amie.	Vous	vous	êtes	encore
disputés	?

J’espère	 vivement	 que	 c’est	 le	 cas	 et	 que	 tout	 va	 s’arranger.	 Il	 lève
enfin	les	yeux	sur	moi	et	demande	sévèrement	:

—	De	quoi	tu	te	mêles,	Safira	?	Tu	devrais	être	plutôt	contente,	non	?
Ta	coépouse	est	partie.	Te	revoilà	seule.	Alors	arrête	de	m’embêter	avec
ça	!

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’elle	 parte.	 Pardonne-lui,	Alhadji	 !	Comprends
qu’elle	 est	 encore	 jeune	 et	 immature.	 Il	 faut	 la	 chercher.	 Elle	 n’est
certainement	pas	loin	!

—	 Ce	 n’est	 pas	 ta	 femme	 !	 C’est	 la	 mienne,	 jusqu’à	 preuve	 du
contraire.	C’est	à	moi	qu’appartiennent	les	décisions.	Tu	me	connais	mal
si	 tu	penses	qu’elle	 reviendra	encore.	Si	mon	épouse	quitte	ma	maison,
elle	n’a	plus	aucune	chance	d’y	remettre	les	pieds.	Mais	ne	te	réjouis	pas
trop.	Une	autre	la	remplacera	rapidement	»,	ajoute-t-il	méchamment	pour
me	blesser.

J’ignore	 sa	dernière	 réplique	 et	 je	 pense	 à	Ramla,	 que	 j’ai	 tellement
tourmentée.	Son	absence	me	pèse	déjà.

«	Accorde-lui	juste	une	dernière	chance.	C’est	une	gentille	fille.
—	Reste	à	ta	place.	Tu	n’es	rien	d’autre	qu’une	épouse.	Ce	n’est	pas	à

toi	de	défendre	tes	coépouses.	Garde	ta	place	si	tu	ne	veux	pas	la	perdre
aussi	!

—	J’aime	Ramla.
—	C’est	à	moi	de	l’aimer	et	non	à	toi.	Voilà	une	preuve	de	plus	qu’elle

n’en	 vaut	 pas	 la	 peine.	 Si	 elle	 avait	 été	 à	 la	 hauteur,	 sa	 coépouse	 ne
l’aimerait	certainement	pas.	»



Sans	plus	m’accorder	 un	 regard,	 il	 prend	 son	 téléphone,	 appelle	 son
secrétaire	et	ordonne	fermement	:

«	Bachirou,	tu	es	au	bureau	?	J’arrive	dans	quelques	minutes.	Prends
note.	 Prépare-moi	 immédiatement	 une	 lettre	 de	 répudiation	 pour	 ma
deuxième	 épouse	Ramla,	 fille	 d’Alhadji	 Boubakari.	 Adresse	 la	 lettre	 à
son	 père.	Dis-lui	 que	 je	 rends	 sa	 liberté	 à	 sa	 fille	 qui	 est	 partie	 d’elle-
même.	 Je	 la	 répudie.	Adresse-lui	mes	 regrets	mais	 fais-lui	 comprendre
que	c’est	le	destin	et	la	volonté	d’Allah	Tout-Puissant.	Rassure-le	sur	ma
considération	et	sur	mon	amitié.	Remercie-le	de	m’avoir	donné	sa	fille.
Demande-lui	 d’envoyer	 ses	 gens	 vider	 l’appartement	 de	 Ramla	 dès	 ce
soir.	Prépare	 cette	 lettre	 tout	de	 suite.	 Je	viendrai	 la	 signer	 et	 tu	 iras	 la
remettre	avec	Bakari	comme	second	témoin.	»

Pendant	qu’il	dicte	sa	lettre	de	répudiation,	mes	yeux	s’emplissent	de
larmes.	 Sans	 plus	 un	 regard	 pour	moi,	 il	 appelle	 son	 chauffeur	 et	 sort
d’un	pas	nonchalant.

Ramla	était	partie	avant	l’aube.	Elle	avait	affronté	les	dangers	de	la	nuit
et	s’était	évanouie	dans	la	nature.	Plusieurs	rumeurs	ont	alimenté	sa	fuite
au	cours	des	semaines	qui	ont	suivi.	 Il	paraît	qu’elle	entretenait,	depuis
des	 mois,	 des	 liens	 étroits	 via	 internet	 avec	 son	 frère	 Amadou,	 qui
travaillait	depuis	un	moment	à	la	capitale	ainsi	qu’avec	son	ancien	fiancé.
Elle	 aurait	 aussi	 suivi	 en	 cachette	 des	 cours	 par	 correspondance.	 Elle
avait	emporté	ses	bijoux	en	or	et	se	trouverait	à	présent	à	Yaoundé	chez
son	frère.

À	 chaque	 nouvelle	 rumeur,	 la	 colère	 d’Alhadji	 reprenait.	Mais	 il	 se
réjouissait	de	s’être	débarrassé	d’une	aussi	mauvaise	épouse.	Je	 traînais
ma	tristesse	et	ma	culpabilité.	En	même	temps,	je	profitais	enfin	de	mon
honneur	 retrouvé.	 Je	 m’étais	 battue	 et	 j’avais	 gagné.	 Du	 moins,	 cette
bataille-là.	 Elle	 me	 redonnait	 confiance	 en	 moi	 et	 de	 l’espoir	 pour
l’avenir.	J’avais	fait	l’expérience	de	la	polygamie	et	m’en	étais	sortie	la
tête	 haute.	 Je	 n’avais	 plus	 peur	 qu’il	 se	 remarie.	 Ce	 qui	 me	 faisait
tellement	de	la	peine,	il	y	a	quelques	années,	devenait	désormais	un	fait
banal.	Juste	une	parenthèse	dans	le	cours	de	ma	vie	conjugale,	de	ma	vie
tout	 court.	 J’étais	 persuadée	 que	 les	mêmes	 scénarios	 se	 répéteraient	 à
l’infini.	 Il	 se	 remarierait,	 m’ignorerait	 les	 premiers	 temps.	 Je	 n’aurais
qu’à	prendre	mon	mal	en	patience	et	attendre	 la	 fin	de	 la	 lune	de	miel.
Après	 l’attrait	 du	 changement,	 la	 nouvelle	 venue	 perdrait	 tout	 intérêt



pour	lui.	Je	ferais	tout	pour	cela.	Il	finirait	alors	par	me	revenir,	du	moins
jusqu’à	 la	 prochaine	 fois.	 Je	 ne	 restais	 pas	 que	 par	 amour	 mais	 pour
protéger	mes	enfants	et	être	à	l’abri	du	besoin.	C’était	suffisant	pour	que
je	défende	farouchement	ma	place.

Alhadji	a	fait	repeindre	l’appartement	de	Ramla.	Il	s’empresse	auprès	des
ouvriers,	donnant	des	ordres	pour	tout,	les	faisant	recommencer	s’il	n’est
pas	 satisfait.	 Je	 connais	 déjà	 cette	 expression	 de	 contentement	 sur	 son
visage.	 Je	 sais	 ce	 que	 signifie	 son	 indifférence	 à	 mon	 égard,	 son
empressement	au	moindre	coup	de	fil,	sa	méfiance	en	ma	présence,	ses
mots	 de	 plus	 en	 plus	 blessants.	 Je	 remarque	 sa	 nouvelle	 vigueur,	 sa
détermination.	Alhadji	est	en	train	de	se	remarier	et,	comme	la	dernière
fois,	ce	seront	les	rumeurs	qui	me	mettront	au	courant.	C’est	par	elles	que
je	saurai	la	date	du	mariage,	le	nom	de	la	promise,	sa	famille,	son	statut
social.	Mais,	contrairement	à	la	première	fois,	je	garde	mon	calme.	Oui,
elle	 viendra	mais	 combien	 de	 temps	 restera-t-elle	 ?	Combien	 de	 temps
tiendra-t-elle	 ?	 Je	 suis	 à	 présent	 sûre	 de	 moi	 et	 de	 ma	 place.	 Je	 ne
laisserai	 jamais	 personne	 la	 prendre.	 Je	 reste	 sereine.	 Peu	 importe
l’épouse	 qui	 viendra,	 je	 lutterai.	 Peu	 importe	 ses	 armes,	 je	 gagnerai
encore	la	bataille.	Le	sentiment	de	culpabilité	au	départ	de	Ramla	n’a	pas
résisté	 longtemps	 à	 ma	 joie	 de	 prendre	 ma	 revanche	 face	 à	 ceux	 qui
étaient	 tellement	 contents	 du	 statut	 de	 polygame	 qu’Alhadji	 avait
endossé.	Si	son	mariage	avec	Ramla	m’avait	fait	perdre	la	face,	tout	autre
mariage	ne	serait	plus	que	l’ombre	du	précédent.

Quoi	qu’il	arrive,	je	suis	la	daada-saaré.	Personne	ne	pourra	jamais	me
remplacer.	Ce	soir,	 je	me	suis	parée	comme	une	mariée.	 J’ai	 refait	mes
tatouages	au	henné	et	 réclamé	 les	arabesques	 les	plus	extravagantes.	 Je
me	suis	vêtue	de	parures	en	or	et	de	pagnes	de	soie	fine.	La	journée	a	été
festive.	 J’ai	 bavardé	 et	 ri	 avec	 mes	 amies,	 échangé	 un	 coup	 d’œil
complice	 avec	 ma	 belle-sœur	 et	 ma	 mère,	 j’ai	 aussi	 déjà	 envoyé	 mon
frère	et	Halima	chez	mes	marabouts	préférés.	Des	herbes,	des	gaadé,	des
élixirs	 d’amour	 reposent	 secrètement	 sur	 la	 plus	 haute	 étagère	 de	 ma
penderie.	Avec	un	 sourire,	 j’entends	une	 fois	 de	plus	 les	 femmes	de	 la
famille	 rabâcher	 à	 mon	 intention	 les	 conseils	 d’usage,	 face	 à	 une
nouvelle	mariée	plus	effrontée	que	la	précédente	et	qui	me	lance	déjà	des
coups	d’œil	intempestifs.



«	Elle	est	ta	sœur,	ta	cadette,	ta	fille.	À	toi	de	l’éduquer,	de	lui	donner	des
conseils.	 C’est	 toi,	 la	 daada-saaré,	 la	 pièce-maîtresse	 de	 la	 maison.
Safira	 !	 Tu	 resteras	 la	 daada-saaré,	 jiddere-saaré.	 Et	 n’oublie	 pas	 :
munyal,	patience	!	»
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