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Premieére Partie

.

Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire
et familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et
circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent comme
des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites
ouvrieres, une maitresse de musique entre deux ages, mal
peignée, négligée, coiffée d’'un chapeau toujours poussiéreux et
vétue toujours d’'une robe de travers, et deux bourgeoises avec
leurs maris, habituées de cette gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le mois.
Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners
sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin étant de
vingt-deux sous, au lieu de trente que cotitaient ceux du soir, il lui
resterait, en se contentant des déjeuners, un franc vingt centimes
de boni, ce qui représentait encore deux collations au pain et au
saucisson, plus deux bocks sur le boulevard. C’était la sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la
rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes
comme ¢s’il venait de descendre de cheval; et il avancait
brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les épaules,
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poussant les gens pour ne point se déranger de sa route. Il
inclinait légerement sur l'oreille son chapeau a haute forme assez
défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I'air de toujours
défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiere, par
chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d'un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vaguement
roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait mousser sur
sa levre, des yeux bleus, clairs, troués d’'une pupille toute petite,
des cheveux frisés naturellement, séparés par une raie au milieu
du crane, il ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou I'air manque dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches de granit
leurs haleines empestées, et les cuisines souterraines jetaient a la
rue, par leurs fenétres basses, les miasmes infaimes des eaux de
vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les
passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau a la
main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant
de gagner les Champs-Elysées et 'avenue du bois de Boulogne
pour trouver un peu d’air frais sous les arbres; mais un désir
aussi le travaillait, celui d’'une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
lattendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et a sa tournure



galante, il volait, par-ci, par-la, un peu d’amour, mais il espérait
toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rodeuses qui murmurent, a 'angle des rues : « Venez-vous chez
moi, joli garcon ? » mais il n’osait les suivre, ne les pouvant
payer ; et il attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer, leur
parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir pres
d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les
méprisait point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la
lumiere éclatante et crue de leur devanture illuminée. Devant eux,
sur de petites tables carrées ou rondes, les verres contenaient des
liquides rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances ; et
dans l'intérieur des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I'envie de boire lui séchait la
gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a
la sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la
bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée,
adieu le maigre souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon
bock a I'’Américain. Nom dun chien! que jai soif tout de
méme ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous
ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il
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allait, passant devant les cafés d'un air crane et gaillard, et il
jugeait d'un coup d’ceil, a la mine, a I'habit, ce que chaque
consommateur devait porter d’argent sur lui. Et une colere
I’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant leurs
poches, on trouverait de 'or, de la monnaie blanche et des sous.
En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils étaient
bien une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre mille
francs ! Il murmurait : « Les cochons! » tout en se dandinant
avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin d’'une rue, dans
I’'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule,
comme il faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes
manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il
ranconnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses levres au souvenir d’'une escapade qui
avait colité la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et
qui leur avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules, deux
moutons et de 'or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu'on n’avait guere
cherché d’ailleurs, ’Arabe étant un peu considéré comme la proie
naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au c6té et revolver au poing, loin de la justice
civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les instincts du sous-
off 1aché en pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux années
de désert. Quel dommage de n’étre pas resté la-bas ! Mais voila, il
avait espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’était
du propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes! tous ces imbéciles-la ont des sous
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dans le gilet. » Il bousculait les gens de 1’épaule, et sifflotait des
airs joyeux. Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ;
des femmes prononcaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda I'heure aux
horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf heures
un quart. Il se connaissait : des que le verre plein de biere serait
devant lui, il 'avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai
tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I’'Opéra, il croisa un
gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte
quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant a mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis
tout d'un coup, par un singulier phénomene de mémoire, le
méme homme lui apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un
uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et,
allongeant le pas, il alla frapper sur I'épaule du marcheur. L’autre
se retourna, le regarda, puis dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mit a
rire :

« Tu ne me reconnais pas ?
— Non.

— Georges Duroy du 6e hussards. »
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Forestier tendit les deux mains :
« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
— Treés bien et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier
maché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d'une
bronchite que jai attrapée a Bougival, I'année de mon retour a
Paris, voici quatre ans maintenant.

— Tiens ! tu as 'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions et
les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa
position. On lui ordonnait de passer 'hiver dans le Midi ; mais le
pouvait-il ? Il était marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires pour La
Planete. Voila, j’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mri. Il
avait maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme
posé, sir de lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il
était maigre, mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes,
tapageur et toujours en train. En trois ans Paris en avait fait
quelqu'un de tout autre, de gros et de sérieux, avec quelques
cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’elit pas plus de vingt-
sept ans.

Forestier demanda :

« Ouvas-tu ? »



Duroy répondit :
« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie Francaise, ou j’ai
des épreuves a corriger; puis nous irons prendre un bock
ensemble.

— Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :

« Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini,
j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutét pour vivre a
Paris ; et voila six mois que je suis employé aux bureaux du
chemin de fer du Nord, a quinze cents francs par an, rien de
plus. »

Forestier murmura :
. ’
« Bigre, ca n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me recommander a
personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais les
moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il pronong¢a d’un ton convaincu :
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« Vois-tu, mon petit, tout dépend de I'aplomb, ici. Un homme
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de
bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais comment
diable n’as-tu pas trouvé mieux quune place d’employé au
Nord ? »

Duroy reprit :

« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais jai
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme
écuyer au manege Pellerin. La, jaurai, au bas mot, trois mille
francs. »

Forestier s’arréta net !

« Ne fais pas ca, c’est stupide, quand tu devrais gagner dix
mille francs. Tu te fermes ’avenir du coup. Dans ton bureau, au
moins, tu es caché, personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu
es fort, et faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est
comme si tu étais maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris va
diner. Quand tu auras donné des lecons d’équitation aux hommes
du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te
considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu
pres ce que c’est ?

— Oui, a peu pres.
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— Bon, personne n’en sait davantage, a I'exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire.
Ca n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas
se faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On manceuvre, on
esquive la difficulté, on tourne I'obstacle, et on colle les autres au
moyen dun dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des
oies et ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait
en regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit a
tousser, et s’arréta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton
découragé :

« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de
cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh! cet hiver,
j’irai me guérir a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

Ils arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande
porte vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était collé sur les
deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz: La Vie
Francaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois mots éclatants apparaissaient tout a coup en
pleine lumiere, visibles, clairs et nets comme au milieu du jour,
puis rentraient aussit6t dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint
dans une antichambre, dont les deux garcons de bureau saluerent
son camarade, puis s’arréta dans une sorte de salon d’attente,
poussiéreux et fripé, tendu de faux velours d’'un vert pisseux,
criblé de taches et rongé par endroits, comme si des souris
I'eussent grignoté.
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« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce
cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable, 'odeur des
salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en temps
des hommes passaient devant lui, en courant, entrés par une
porte et partis par 'autre avant qu’il efit le temps de les regarder.

C’étaient tantét des jeunes gens, tres jeunes, lair affairé, et
tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur
course ; tant6t des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile
tachée d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un
pantalon de drap pareil a celui des gens du monde; et ils
portaient avec précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraiches, tout humides. Quelquefois un petit monsieur
entrait, vétu avec une élégance trop apparente, la taille trop
serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l'étoffe, le
pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter
mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux a bords plats, comme si cette forme les efit
distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon maigre,
de trente a quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres
brun, la moustache roulée en pointes aigués, et qui avait l'air
insolent et content de lui.

Forestier lui dit :
« Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serra la main :
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« Au revoir, mon cher », et il descendit I’escalier en sifflotant,
la canne sous le bras.

Duroy demanda :
« Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui
sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs par an pour
deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches
en soufflant.

Forestier salua trés bas.

« Norbert de Varenne, dit-il, le poete, 'auteur des Soleils
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il
nous donne cofite trois cents francs, et les plus longs n’ont pas
deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence a
crever de soif. »

Des qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria :
« Deux bocks! » et il avala le sien d’'un seul trait, tandis que
Duroy buvait la biere a lentes gorgées, la savourant et la
dégustant, comme une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a
coup :

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »
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L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
« Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t’employer
a aller me chercher des renseignements, a faire des démarches et
des visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes
voitures payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cing
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme,
Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus
une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
« C’est que... je n’ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait :

«Tu n’as pas dhabit? Bigre! en voila une chose
indispensable pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir
pas de lit que pas d’habit. »

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien
camarade, et, d’'un ton cordial et familier :

« Tu me rendras ca quand tu pourras. Loue ou achete au
mois, en donnant un acompte, les vétements qu’il te faut ; enfin
arrange-toi, mais viens diner a la maison, demain, sept heures et
demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant :
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« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n’oublierai pas... »

L’autre l'interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock,
n’est-ce pas ? » Et il cria : « Garcon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?

— Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On
prétend qu’a Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ca n’est
pas vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou
aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et on
n’en a pas toujours une sous la main ; les cafés-concerts peuvent
distraire mon pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le
parc Monceau, ouvert la nuit, ott on entendrait de la tres bonne
musique en buvant des choses fraiches sous les arbres. Ce ne
serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait
cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait
marcher dans des allées bien sablées, éclairées a la lumiere
électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique
de pres ou de loin. Nous avons eu a peu pres ca autrefois chez
Musard, mais avec un gott de bastringue et trop d’airs de danse,
pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez de sombre. Il
faudrait un tres beau jardin, tres vaste. Ce serait charmant. Ou
veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :
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« Je ne connais pas les Folies-Bergere. J’y ferais volontiers un
tour. »

Son compagnon s’écria :

« Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans une
rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I’établissement jetait une grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d’un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrdle, les trois controleurs le
saluerent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée,
a battants garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle.
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Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin
brouillard, les parties lointaines, la scéne et l'autre c6té du
théatre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets blanchatres, de
tous les cigares et de toutes les cigarettes que fumaient tous ces
gens, cette brume légere montait toujours, s’accumulait au
plafond, et formait, sous le large dome, autour du lustre, au-
dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un ciel
ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade
circulaire, ou rode la tribu parée des filles, mélée a la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les arrivants
devant un des trois comptoirs ou tronaient, fardées et défraichies,
trois marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos et les
visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a
droit a la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.
« La loge dix-sept ? dit-il.
— Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises de méme
couleur, si rapprochées qu’'on pouvait a peine se glisser entre
elles. Les deux amis s’assirent : et, a droite comme a gauche,
suivant une longue ligne arrondie aboutissant a la scene par les
deux bouts, une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et dont on ne voyait que la téte et la poitrine.
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Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur
un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme pour
envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et
des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac
trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un garcon coiffeur, car
une raie soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste
au milieu du crane. Il atteignait le trapeze d’'un bond gracieux, et,
pendu par les mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou
bien, les bras raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre fixe
par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de I'orchestre, et allait se coller contre le décor,
en montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et
répétait le méme exercice, que le dernier recommencait encore,
au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la téte
tournée, il regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir
plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

« Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui
viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers; quelques
artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derriere nous, le plus
drbole de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ?
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Observe-les. Il y a de tout, de toutes les castes, mais la crapule
domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de
ministere, des reporters, des souteneurs, des officiers en
bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de diner au
cabaret et qui sortent de I’'Opéra avant d’entrer aux Italiens, et
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui défient
I’analyse. Quant aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de
I’Américain, la fille a un ou deux louis qui guette I’étranger de
cing louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les
connait toutes depuis six ans; on les voit tous les soirs, toute
I’année, aux mémes endroits, sauf quand elles font une station
hygiénique a Saint-Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a
leur loge, le regardait. C’était une grosse brune a la chair blanchie
par la pate, a I'ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré
sous des sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges
comme une plaie, lui donnaient quelque chose de bestial,
d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’'un signe de téte, une de ses amies qui passait,
une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d’'une
voix assez forte pour étre entendue :

« Tiens, v’la un joli garcon : s’il veut de moi pour dix louis, je
ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy :

« Cest pour toi, ca: tu as du succes, mon cher. Mes
compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi; et il tatait, d'un mouvement
machinal du doigt, les deux pieces d’or dans la poche de son gilet.
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Le rideau s’était baissé ; I'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit :
« Sinous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras. »

Ils sortirent, et furent aussitét entrainés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par
deux, passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec
facilité, glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les
dos, comme si elles eussent été bien chez elles, bien a l'aise, a la
facon des poissons dans I'’eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par
le tabac, par 'odeur humaine et les parfums des drélesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une espece de
jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gotit
rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
Oui, volontiers. »
Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rédeuse s’arrétait, puis demandait
avec un sourire banal: « M’offrez-vous quelque chose,
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monsieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a
la fontaine », elle s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a I'heure
derriere la loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde. Cela
faisait vraiment une belle paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se
fussent dit déja des choses intimes et secréetes ; et, prenant une
chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir son
amie, puis elle commanda d’'une voix claire: « Garcon, deux
grenadines ! » Forestier, surpris, prononcga : « Tu ne te génes pas,
toi ! »

Elle répondit :

« C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli garcon.
Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’'une fagon niaise. Le garcon
apporta les sirops, que les femmes burent d'un seul trait ; puis
elles se leverent, et la brune, avec un petit salut amical de la téte
et un léger coup d’éventail sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon
chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes
aupres des femmes ? Il faut soigner ca. Ca peut te mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens
qui pensent tout haut :
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« C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il
demanda :

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai
assez. »

L’autre murmura :
« Qui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »
Forestier se leva :

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie pas? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.

— C’est entendu ; a demain. Merci. »
Ils se serrerent la main, et le journaliste s’éloigna.

Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il
tata joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ; puis, se
levant, il se mit a parcourir la foule qu’il fouillait de I’ceil.

Il les apercut bientot, les deux femmes, la blonde et la brune,
qui voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a
travers la cohue des hommes.

I1 alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus.
La brune lui dit :

« As-tu retrouvé ta langue ? »
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Il balbutia: « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre
chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.
« Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence :

« Ca ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un costume
de soirée pour le lendemain.
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— 11 -

« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable ou
apparaissait une considération pour son locataire. Et Georges
Duroy monta I’escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. Il portait un habit
pour la premiere fois de sa vie, et I'ensemble de sa toilette
I'inquiétait : Il la sentait défectueuse en tout, par les bottines non
vernies mais assez fines cependant, car il avait la coquetterie du
pied, par la chemise de quatre francs cinquante achetée le matin
méme au Louvre, et dont le plastron trop mince ce cassait déja.
Ses autres chemises, celles de tous les jours, ayant des avaries
plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée
que prennent les vétements d’occasion sur les membres qu’ils
recouvrent par aventure. Seul, I'habit n’allait pas mal, s’étant
trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, I'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain,
il apercut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le
regardait. Ils se trouvaient si pres I'un de 'autre que Duroy fit un
mouvement en arriere, puis il demeura stupéfait: c’était lui-
méme, reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier
du premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le
fit tressaillir, tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n’avait pu se
contempler entierement, et comme il n’y voyait que fort mal les
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diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les
imperfections, s’affolait a I'idée d’étre grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il
ne s’était pas méme reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au
premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait
que, vraiment, ’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs
roles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des
sentiments : I’étonnement, le plaisir, 'approbation ; et il chercha
les degrés du sourire et les intentions de 1’ceil pour se montrer
galant aupres des dames, leur faire comprendre qu'on les admire
et qu’on les désire.

Une porte s’ouvrit dans I'escalier. Il eut peur d’étre surpris et
il se mit a monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu,
minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il
ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut
vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance immodérée
en lui-méme emplit son ame. Certes, il réussirait avec cette
figure-la et son désir d’arriver, et la résolution qu’il se connaissait
et I'indépendance de son esprit. Il avait envie de courir, de sauter
en gravissant le dernier étage. Il s’arréta devant la troisieme glace,
frisa sa moustache d’'un mouvement qui lui était familier, 6ta son
chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix,
comme il faisait souvent: « Voila une excellente invention. »
Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitot, et il se trouva en présence
d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy
se troubla de nouveau sans comprendre d’ou lui venait cette
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vague émotion : d’'une inconsciente comparaison, peut-€étre, entre
la coupe de leurs vétements. Ce laquais, qui avait des souliers
vernis, demanda en prenant le pardessus que Duroy tenait sur
son bras par peur de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derriere une porte soulevée, dans un salon ou
il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas dans
I'existence attendue, révée. Il s’avanca, pourtant. Une jeune
femme blonde était debout qui I'attendait, toute seule, dans une
grande piece bien éclairée et pleine d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette dame
qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la
pensée que cette jolie blonde élégante devait étre la femme de son
ami acheva de I'effarer.

Il balbutia: « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main :
« Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier
soir, et je suis tres heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de
vous prier de diner avec nous aujourd’hui. »

Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se
sentait examiné, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et
n’osa pas toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit
plier sous lui le velours élastique et doux du siege, quand il se
sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le
dossier et les bras capitonnés le soutenaient délicatement, il lui
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sembla qu’il entrait dans une vie nouvelle et charmante, qu’il
prenait possession de quelque chose de délicieux, qu’il devenait
quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les
yeux ne I’avaient point quitté.

Elle était veétue d'une robe de cachemire bleu pale qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes
manches ; et les cheveux relevés au sommet de la téte, frisant un
peu sur la nuque, faisaient un léger nuage de duvet blond au-
dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans qu’il
stit pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-
Bergere. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui en rendait
étrange l’expression, le nez mince, les levres fortes, le menton un
peu charnu, une figure irréguliere et séduisante, pleine de
gentillesse et de malice. C’était un de ces visages de femme dont
chaque ligne révele une grace particuliere, semble avoir une
signification, dont chaque mouvement parait dire ou cacher
quelque chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :
« Vous étes depuis longtemps a Paris ? »
Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui :

« Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi
dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je
pourrais, grace a lui, pénétrer dans le journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura en baissant la voix : « Je sais. » Le timbre avait tinté de
nouveau. Le valet annonca :

_27_



« Mme de Marelle. »
C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.

Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée
des pieds a la téte dans une robe sombre toute simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs. attirait
I'ceil violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer
son caractere spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il
fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élanca :
« Bonjour, Clotilde.
— Bonjour, Madeleine. »

Elles s’embrassérent. Puis ’enfant tendit son front avec une
assurance de grande personne, en prononcant :

« Bonjour, cousine. »

Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :

« M. Georges Duroy, un bon camarade de Charles. »

« Mme de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »

Elle ajouta :

« Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans facon et

sans pose. Cest entendu, n’est-ce pas ? »
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Le jeune homme s’inclina.

Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un petit gros monsieur,
court et rond, parut, donnant le bras a une grande et belle femme,
plus haute que lui, beaucoup plus jeune, de manieres distinguées
et d’allure grave. M. Walter, député, financier, homme d’argent et
d’affaires, juif et méridional, directeur de La Vie Francaise, et sa
femme, née Basile-Ravalau, fille du banquier de ce nom.

Puis parurent, coup sur coup, Jacques Rival, tres élégant, et
Norbert de Varenne, dont le col d’habit luisait, un peu ciré par le
frottement des longs cheveux qui tombaient jusqu’aux épaules, et
semaient dessus quelques grains de poussiere blanche.

Sa cravate, mal nouée, ne semblait pas a sa premiere sortie. Il
s’avanca avec des graces de vieux beau et, prenant la main de
Mme Forestier, mit un baiser sur son poignet. Dans le
mouvement qu’il fit en se baissant, sa longue chevelure se
répandit comme de I’eau sur le bras nu de la jeune femme.

Et Forestier entra a son tour en s’excusant d’étre en retard.
Mais il avait été retenu au journal par I'affaire Morel. M. Morel,
député radical, venait d’adresser une question au ministere sur
une demande de crédit relative a la colonisation de I’Algérie.

Le domestique cria :
« Madame est servie ! »
Et on passa dans la salle a manger.

Duroy se trouvait placé entre Mme de Marelle et sa fille. Il se
sentait de nouveau géné, ayant peur de commettre quelque erreur
dans le maniement conventionnel de la fourchette, de la cuiller ou
des verres. Il y en avait quatre, dont un légerement teinté de bleu.
Que pouvait-on boire dans celui-la ?
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On ne dit rien pendant qu’'on mangeait le potage, puis
Norbert de Varenne demanda: « Avez-vous lu ce proces
Gauthier ? Quelle drole de chose ! »

Et on discuta sur le cas d’adultere compliqué de chantage. On
n’en parlait point comme on parle, au sein des familles, des
événements racontés dans les feuilles publiques, mais comme on
parle d'une maladie entre médecins ou de légumes entre fruitiers.
On ne s’indignait pas, on ne s’étonnait pas des faits; on en
cherchait les causes profondes, secretes, avec une curiosité
professionnelle et une indifférence absolue pour le crime lui-
méme. On tachait d’expliquer nettement les origines des actions,
de déterminer tous les phénomenes cérébraux dont était né le
drame, résultat scientifique dun état d’esprit particulier. Les
femmes aussi se passionnaient a cette poursuite, a ce travail. Et
d’autres événements récents furent examinés, commentés,
tournés sous toutes leurs faces, pesés a leur valeur, avec ce coup
d’ceil pratique et cette maniere de voir spéciale des marchands de
nouvelles, des débitants de comédie humaine a la ligne, comme
on examine, comme on retourne et comme on pese, chez les
commercants, les objets qu'on va livrer au public.

Puis il fut question d’un duel, et Jacques Rival prit la parole.
Cela lui appartenait: personne autre ne pouvait traiter cette
affaire.

Duroy n’osait point placer un mot. Il regardait parfois sa
voisine, dont la gorge ronde le séduisait. Un diamant tenu par un
fil d’or pendait au bas de l'oreille, comme une goutte d’eau qui
aurait glissé sur la chair. De temps en temps, elle faisait une
remarque qui éveillait toujours un sourire sur les levres. Elle avait
un esprit drole, gentil, inattendu, un esprit de gamine
expérimentée qui voit les choses avec insouciance et les juge avec
un scepticisme léger et bienveillant.
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Duroy cherchait en vain quelque compliment a lui faire, et, ne
trouvant rien, il s’occupait de sa fille, lui versait a boire, lui tenait
ses plats, la servait. L’enfant, plus sévere que sa mere, remerciait
avec une voix grave, faisait de courts saluts de la téte : « Vous étes
bien aimable, monsieur », et elle écoutait les grandes personnes
d’un petit air réfléchi.

Le diner était fort bon, et chacun s’extasiait. M. Walter
mangeait comme un ogre, ne parlait presque pas, et considérait
d’'un regard oblique, glissé sous ses lunettes, les mets qu’on lui
présentait. Norbert de Varenne lui tenait téte et laissait tomber
parfois des gouttes de sauce sur son plastron de chemise.

Forestier, souriant et sérieux, surveillait, échangeait avec sa
femme des regards d’intelligence, a la facon de comperes
accomplissant ensemble une besogne difficile et qui marche a
souhait.

Les visages devenaient rouges, les voix s’enflaient. De
moment en moment, le domestique murmurait a loreille des
convives : « Corton — Chateau-Laroze ? »

Duroy avait trouvé le corton de son goft et il laissait chaque
fois emplir son verre. Une gaieté délicieuse entrait en lui ; une
gaieté chaude, qui lui montait du ventre a la téte, lui courait dans
les membres, le pénétrait tout entier. Il se sentait envahi par un
bien-étre complet, un bien-étre de vie et de pensée, de corps et
d’ame.

Et une envie de parler lui venait, de se faire remarquer, d’étre
écouté, apprécié comme ces hommes dont on savourait les
moindres expressions.

Mais la causerie qui allait sans cesse, accrochant les idées les
unes aux autres, sautant d’un sujet a 'autre sur un mot, un rien,
apres avoir fait le tour des événements du jour et avoir effleuré,
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en passant, mille questions, revint a la grande interpellation de
M. Morel sur la colonisation de ’Algérie.

M. Walter, entre deux services, fit quelques plaisanteries, car
il avait 'esprit sceptique et gras. Forestier raconta son article du
lendemain. Jacques Rival réclama un gouvernement militaire
avec des concessions de terre accordées a tous les officiers apres
trente années de service colonial.

« De cette facon, disait-il, vous créerez une société énergique,
ayant appris depuis longtemps a connaitre et a aimer le pays,
sachant sa langue et au courant de toutes ces graves questions
locales auxquelles se heurtent infailliblement les nouveaux
venus. »

Norbert de Varenne I'interrompit :

« Qui... ils sauront tout, excepté 'agriculture. Ils parleront
I’arabe, mais ils ignoreront comment on repique des betteraves et
comment on seme du blé. Ils seront méme forts en escrime, mais
tres faibles sur les engrais. Il faudrait au contraire ouvrir
largement ce pays neuf a tout le monde. Les hommes intelligents
s’y feront une place, les autres succomberont. Cest la loi
sociale. »

Un léger silence suivit. On souriait.

Georges Duroy ouvrit la bouche et prononga, surpris par le
son de sa voix, comme s’il ne s’était jamais entendu parler :

« Ce qui manque le plus la-bas, c’est la bonne terre. Les
propriétés vraiment fertiles colitent aussi cher qu’en France, et
sont achetées, comme placements de fonds, par des Parisiens tres
riches. Les vrais colons, les pauvres, ceux qui s’exilent faute de
pain, sont rejetés dans le désert, ou il ne pousse rien, par manque
d’eau. »
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Tout le monde le regardait. Il se sentit rougir. M. Walter
demanda :

« Vous connaissez ’Algérie, monsieur ? »
Il répondit :

« Oui, monsieur, j’y suis resté vingt-huit mois, et j’ai séjourné
dans les trois provinces. »

Et brusquement, oubliant la question Morel, Norbert de
Varenne l'interrogea sur un détail de mceeurs qu’il tenait d'un
officier. Il s’agissait du Mzab, cette étrange petite république
arabe née au milieu du Sahara, dans la partie la plus desséchée de
cette région briilante.

Duroy avait visité deux fois le Mzab, et il raconta les meceurs
de ce singulier pays, ou les gouttes d’eau ont la valeur de 'or, ou
chaque habitant est tenu a tous les services publics, ou la probité
commerciale est poussée plus loin que chez les peuples civilisés.

Il parla avec une certaine verve hableuse, excité par le vin et
par le désir de plaire ; il raconta des anecdotes de régiment, des
traits de la vie arabe, des aventures de guerre. Il trouva méme
quelques mots colorés pour exprimer ces contrées jaunes et nues,
interminablement désolées sous la flamme dévorante du soleil.

Toutes les femmes avaient les yeux sur lui. Mme Walter
murmura de sa voix lente : « Vous feriez avec vos souvenirs une
charmante série d’articles. » Alors Walter considéra le jeune
homme par-dessus le verre de ses lunettes, comme il faisait pour
bien voir les visages. Il regardait les plats par-dessous.

Forestier saisit le moment :
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« Mon cher patron, je vous ai parlé tantot de M. Georges
Duroy, en vous demandant de me I’adjoindre pour le service des
informations politiques. Depuis que Marambot nous a quittés, je
n’ai personne pour aller prendre des renseignements urgents et
confidentiels, et le journal en souffre. »

Le pere Walter devint sérieux et releva tout a fait ses lunettes
pour regarder Duroy bien en face. Puis il dit :

« Il est certain que M. Duroy a un esprit original. S’il veut
bien venir causer avec moi, demain a trois heures, nous
arrangerons ca. »

Puis, apres un silence, et se tournant tout a fait vers le jeune
homme :

« Mais faites-nous tout de suite une petite série fantaisiste sur
I’Algérie. Vous raconterez vos souvenirs, et vous mélerez a ca la
question de la colonisation, comme tout a l'’heure. Clest
d’actualité, tout a fait d’actualité, et je suis slir que ca plaira
beaucoup a nos lecteurs. Mais dépéchez-vous! Il me faut le
premier article pour demain ou apres-demain, pendant qu’on
discute a la Chambre, afin d’amorcer le public. »

Mme Walter ajouta, avec cette grace sérieuse qu’elle mettait
en tout et qui donnait un air de faveurs a ses paroles :

« Et vous avez un titre charmant : Souvenirs d'un chasseur
d’Afrique ; n’est-ce pas, monsieur Norbert ? »

Le vieux poete, arrivé tard a la renommée, détestait et
redoutait les nouveaux venus. Il répondit d’un air sec :

« Oui, excellent, a condition que la suite soit dans la note, car
c’est la la grande difficulté ; la note juste, ce qu’en musique on
appelle le ton. »
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Mme Forestier couvrait Duroy d'un regard protecteur et
souriant, d’'un regard de connaisseur qui semblait dire : « Toi, tu
arriveras. » Mme de Marelle s’était, a plusieurs reprises, tournée
vers lui, et le diamant de son oreille tremblait sans cesse, comme
si la fine goutte d’eau allait se détacher et tomber.

La petite fille demeurait immobile et grave, la téte baissée sur
son assiette.

Mais le domestique faisait le tour de la table, versant dans les
verres bleus du vin de Johannisberg ; et Forestier portait un toast
en saluant M. Walter: « A la longue prospérité de La Vie
Francaise ! »

Tout le monde s’inclina vers le Patron, qui souriait, et Duroy,
gris de triomphe, but d'un trait. Il aurait vidé de méme une
barrique entiere, lui semblait-il; il aurait mangé un boeuf,
étranglé un lion. Il se sentait dans les membres une vigueur
surhumaine, dans lesprit une résolution invincible et une
espérance infinie. Il était chez lui, maintenant, au milieu de ces
gens ; il venait d’y prendre position, d’y conquérir sa place. Son
regard se posait sur les visages avec une assurance nouvelle, et il
osa, pour la premiere fois, adresser la parole a sa voisine :

« Vous avez, madame, les plus jolies boucles d’oreilles que
j’aie jamais vues. »

Elle se tourna vers lui en souriant :

« C’est une idée a moi de pendre des diamants comme ca,
simplement au bout du fil. On dirait vraiment de la rosée, n’est-ce
pas ? »

Il murmura, confus de son audace et tremblant de dire une
sottise :
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« C’est charmant... mais 'oreille aussi fait valoir la chose. »

Elle le remercia d'un regard, d'un de ces clairs regards de
femme qui pénetrent jusqu’au coeur.

Et comme il tournait la téte, il rencontra encore les yeux de
Mme Forestier, toujours bienveillants, mais il crut y voir une
gaieté plus vive, une malice, un encouragement.

Tous les hommes maintenant parlaient en méme temps, avec
des gestes et des éclats de voix ; on discutait le grand projet du
chemin de fer métropolitain. Le sujet ne fut épuisé qu’a la fin du
dessert, chacun ayant une quantité de choses a dire sur la lenteur
des communications dans Paris, les inconvénients des tramways,
les ennuis des omnibus et la grossiereté des cochers de fiacre.

Puis on quitta la salle a manger pour aller prendre le café.
Duroy, par plaisanterie, offrit son bras a la petite fille. Elle le
remercia gravement, et se haussa sur la pointe des pieds pour
arriver a poser la main sur le coude de son voisin.

En entrant dans le salon, il eut de nouveau la sensation de
pénétrer dans une serre. De grands palmiers ouvraient leurs
feuilles élégantes dans les quatre coins de la piece, montaient
jusqu’au plafond, puis s’élargissaient en jets d’eau.

Des deux cotés de la cheminée, des caoutchoucs, ronds
comme des colonnes, étageaient I'une sur 'autre leurs longues
feuilles d’'un vert sombre, et sur le piano deux arbustes inconnus,
ronds et couverts de fleurs, I'un tout rose et 'autre tout blanc,
avaient l'air de plantes factices, invraisemblables, trop belles pour
étre vraies.

L’air était frais et pénétré d'un parfum vague, doux, qu'on
n’aurait pu définir, dont on ne pouvait dire le nom.



Et le jeune homme, plus maitre de lui, considéra avec
attention l'appartement. Il n’était pas grand; rien n’attirait le
regard en dehors des arbustes ; aucune couleur vive ne frappait ;
mais on se sentait a son aise dedans, on se sentait tranquille,
reposé ; il enveloppait doucement, il plaisait, mettait autour du
corps quelque chose comme une caresse.

Les murs étaient tendus avec une étoffe ancienne d’un violet
passé, criblée de petites fleurs de soie jaune, grosses comme des
mouches.

Des portieres en drap bleu gris, en drap de soldat, ou 1'on
avait brodé quelques ceillets de soie rouge, retombaient sur les
portes ; et les sieges, de toutes les formes, de toutes les grandeurs,
éparpillés au hasard dans l'appartement, chaises longues,
fauteuils énormes ou minuscules, poufs et tabourets, étaient
couverts de soie Louis XVI ou du beau velours d’Utrecht, fond
creme a dessins grenat.

« Prenez-vous du café, monsieur Duroy ? »

Et Mme Forestier lui tendait une tasse pleine, avec ce sourire
ami qui ne quittait point sa levre.

« Oui, madame, je vous remercie. »

Il recut la tasse, et comme il se penchait plein d’angoisse pour
cueillir avec la pince d’argent un morceau de sucre dans le sucrier
que portait la petite fille, la jeune femme lui dit a mi-voix :

« Faites donc votre cour a Mme Walter. »
Puis elle s’éloigna avant qu’il efit pu répondre un mot.

Il but d’abord son café qu’il craignait de laisser tomber sur le
tapis; puis, l'esprit plus libre, il chercha un moyen de se
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rapprocher de la femme de son nouveau directeur et d’entamer
une conversation.

Tout a coup il s’apercut qu’elle tenait a la main sa tasse vide ;
et, comme elle se trouvait loin d’'une table, elle ne savait ou la
poser. Il s’élanca.

« Permettez, madame.
— Merci, monsieur. »
Il emporta la tasse, puis il revint :

« Si vous saviez, madame, quels bons moments m’a fait
passer La Vie Francaise quand j’étais la-bas dans le désert. Cest
vraiment le seul journal qu’on puisse lire hors de France, parce
qu’il est plus littéraire, plus spirituel et moins monotone que tous
les autres. On trouve de tout la-dedans. »

Elle sourit avec une indifférence aimable, et répondit
gravement :

« M. Walter a eu bien du mal pour créer ce type de journal,
qui répondait a un besoin nouveau. »

Et ils se mirent a causer. Il avait la parole facile et banale, du
charme dans la voix, beaucoup de grace dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache. Elle s’ébouriffait sur sa
levre, crépue, frisée, jolie, d’'un blond teinté de roux avec une
nuance plus pale dans les poils hérissés des bouts.

Ils parlerent de Paris, des environs, des bords de la Seine, des
villes d’eaux, des plaisirs de I'été, de toutes les choses courantes
sur lesquelles on peut discourir indéfiniment sans se fatiguer
I'esprit.



Puis, comme M. Norbert de Varenne s’approchait, un verre
de liqueur a la main, Duroy s’éloigna par discrétion.

Mme de Marelle, qui venait de causer avec Forestier,
I’appela :

« Eh bien, monsieur, dit-elle brusquement, vous voulez donc
tater du journalisme ? »

Alors il parla de ses projets, en termes vagues, puis
recommenca avec elle la conversation qu’il venait d’avoir avec
Mme Walter ; mais, comme il possédait mieux son sujet, il s’y
montra supérieur, répétant comme de lui des choses qu’il venait
d’entendre. Et sans cesse il regardait dans les yeux sa voisine,
comme pour donner a ce qu’il disait un sens profond.

Elle lui raconta a son tour des anecdotes, avec un entrain
facile de femme qui se sait spirituelle et qui veut toujours étre
dréle ; et, devenant familiere, elle posait la main sur son bras,
baissait la voix pour dire des riens, qui prenaient ainsi un
caractere d’intimité. Il s’exaltait intérieurement a froler cette
jeune femme qui s’occupait de lui. Il aurait voulu tout de suite se
dévouer pour elle, la défendre, montrer ce qu’il valait, et les
retards qu’il mettait a lui répondre indiquaient la préoccupation
de sa pensée.

Mais tout a coup, sans raison, Mme de Marelle appelait :
« Laurine ! » et la petite fille s’en vint.

« Assieds-toi 1a, mon enfant, tu aurais froid pres de la
fenétre. »

Et Duroy fut pris d’'une envie folle d’embrasser la fillette,
comme si quelque chose de ce baiser efit dii retourner a la mere.

Il demanda d’un ton galant et paternel :
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« Voulez-vous me permettre de vous embrasser,
mademoiselle ? »

L’enfant leva les yeux sur lui d’un air surpris. Mme de Marelle
dit en riant :

« Réponds : «Je veux bien, monsieur, pour aujourd’hui;
mais ce ne sera pas toujours comme ca. »

Duroy, s’asseyant aussitot, prit sur son genou Laurine, puis
effleura des levres les cheveux ondés et fins de ’enfant.

La meére s’étonna :

« Tiens, elle ne s’est pas sauvée ; c’est stupéfiant. Elle ne se
laisse d’ordinaire embrasser que par les femmes. Vous étes
irrésistible, monsieur Duroy. »

II rougit, sans répondre, et d'un mouvement léger il balancait
la petite fille sur sa jambe.

Mme Forestier s’approcha, et, poussant un cri d’étonnement :
« Tiens, voila Laurine apprivoisée, quel miracle ! »

Jacques Rival aussi s’en venait, un cigare a la bouche, et
Duroy se leva pour partir, ayant peur de gater par quelque mot
maladroit la besogne faite, son ceuvre de conquéte commencée.

Il salua, prit et serra doucement la petite main tendue des
femmes, puis secoua avec force la main des hommes. Il remarqua
que celle de Jacques Rival était seche et chaude et répondait
cordialement a sa pression ; celle de Norbert de Varenne, humide
et froide et fuyait en glissant entre les doigts; celle du pere
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Walter, froide et molle, sans energle sans expressmn celle de
Forestier, grasse et tlede Son ami lui dit a mi-voix :

« Demain, trois heures, n’oublie pas.
— Oh ! non, ne crains rien. »

Quand il se retrouva sur l'escalier, il eut envie de descendre
en courant, tant sa joie était véhémente, et il s’élanca, enjambant
les marches deux par deux ; mais tout a coup, il apercut, dans la
grande glace du second étage, un monsieur pressé qui venait en
gambadant a sa rencontre, et il s’arréta net, honteux comme s’il
venait d’étre surpris en faute.

Puis il se regarda longuement, émerveillé d’étre vraiment
aussi joli garcon ; puis il se sourit avec complaisance; puis,
prenant congé de son image, il se salua tres bas, avec cérémonie,
comme on salue les grands personnages.
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— III —

Quand Georges Duroy se retrouva dans la rue, il hésita sur ce
qu’il ferait. Il avait envie de courir, de réver, d’aller devant lui en
songeant a ’'avenir et en respirant 'air doux de la nuit ; mais la
pensée de la série d’articles demandés par le pere Walter le
poursuivait, et il se décida a rentrer tout de suite pour se mettre
au travail.

Il revint a grands pas, gagna le boulevard extérieur, et le
suivit jusqu’a la rue Boursault qu’il habitait. Sa maison, haute de
six étages, était peuplée par vingt petits ménages ouvriers et
bourgeois, et il éprouva en montant l'escalier, dont il éclairait
avec des allumettes-bougies les marches sales ou trainaient des
bouts de papiers, des bouts de cigarettes, des épluchures de
cuisine, une écceurante sensation de dégoft et une hate de sortir
de 1a, de loger comme les hommes riches, en des demeures
propres, avec des tapis. Une odeur lourde de nourriture, de fosse
d’aisances et d’humanité, une odeur stagnante de crasse et de
vieille muraille, qu’aucun courant d’air n’etit pu chasser de ce
logis, I’emplissait du haut en bas.

La chambre du jeune homme, au cinquieme étage, donnait,
comme sur un abime profond, sur 'immense tranchée du chemin
de fer de I'Ouest, juste au-dessus de la sortie du tunnel, pres de la
gare des Batignolles. Duroy ouvrit sa fenétre et s’accouda sur
I’appui de fer rouillé.

Au-dessous de lui, dans le fond du trou sombre, trois signaux
rouges immobiles avaient I'air de gros yeux de béte ; et plus loin
on en voyait d’autres, et encore d’autres, encore plus loin. A tout
instant des coups de sifflet prolongés ou courts passaient dans la
nuit, les uns proches, les autres a peine perceptibles, venus de la-
bas, du co6té d’Asnieres. Ils avaient des modulations comme des
appels de voix. Un d’eux se rapprochait, poussant toujours son cri
plaintif qui grandissait de seconde en seconde, et bient6t une
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grosse lumiere jaune apparut, courant avec un grand bruit ; et
Duroy regarda le long chapelet des wagons s’engouffrer sous le
tunnel.

Puis il se dit : « Allons, au travail ! » Il posa sa lumiere sur sa
table ; mais au moment de se mettre a écrire, il s’apercut qu’il
n’avait chez lui quun cahier de papier a lettres.

Tant pis, il l'utiliserait en ouvrant la feuille dans toute sa
grandeur. Il trempa sa plume dans I’encre et écrivit en téte, de sa
plus belle écriture :

Souvenirs d’un chasseur d’Afrique.
Puis il chercha le commencement de la premiéere phrase.

Il restait le front dans sa main, les yeux fixés sur le carré
blanc déployé devant lui.

Qu’allait-il dire ? Il ne trouvait plus rien maintenant de ce
qu’il avait raconté tout a I'heure, pas une anecdote, pas un fait,
rien. Tout a coup il pensa: «Il faut que je débute par mon
départ. » Et il écrivit : « C’était en 1874, aux environs du 15 mai,
alors que la France épuisée se reposait apres les catastrophes de
I’année terrible... »

Et il s’arréta net, ne sachant comment amener ce qui suivrait,
son embarquement, son voyage, ses premieres émotions.

Apres dix minutes de réflexions il se décida a remettre au
lendemain la page préparatoire du début, et a faire tout de suite
une description d’Alger.

Et il traca sur son papier: «Alger est une ville toute
blanche... » sans parvenir a énoncer autre chose. Il revoyait en
souvenir la jolie cité claire, dégringolant, comme une cascade de
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maisons plates, du haut de sa montagne dans la mer, mais il ne
trouvait plus un mot pour exprimer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait
senti.

Apres un grand effort, il ajouta : « Elle est habitée en partie
par des Arabes... » Puis il jeta sa plume sur la table et se leva.

Sur son petit lit de fer, ou la place de son corps avait fait un
creux, il apercut ses habits de tous les jours jetés la, vides,
fatigués, flasques, vilains comme des hardes de la Morgue. Et, sur
une chaise de paille, son chapeau de soie, son unique chapeau,
semblait ouvert pour recevoir I'aumone.

Ses murs, tendus dun papier gris a bouquets bleus, avaient
autant de taches que de fleurs, des taches anciennes, suspectes,
dont on n’aurait pu dire la nature, bétes écrasées ou gouttes
d’huile, bouts de doigts graissés de pommade ou écume de la
cuvette projetée pendant les lavages. Cela sentait la misere
honteuse, la misere en garni de Paris. Et une exaspération le
souleva contre la pauvreté de sa vie. Il se dit qu’il fallait sortir de
1a, tout de suite, qu’il fallait en finir dées le lendemain avec cette
existence besogneuse.

Une ardeur de travail 'ayant soudain ressaisi, il se rassit
devant sa table, et recommenca a chercher des phrases pour bien
raconter la physionomie étrange et charmante d’Alger, cette
antichambre de I’Afrique mystérieuse et profonde, I’Afrique des
Arabes vagabonds et des negres inconnus, 'Afrique inexplorée et
tentante, dont on nous montre parfois, dans les jardins publics,
les bétes invraisemblables qui semblent créées pour des contes de
fées, les autruches, ces poules extravagantes, les gazelles, ces
chevres divines, les girafes surprenantes et grotesques, les
chameaux graves, les hippopotames monstrueux, les rhinocéros
informes, et les gorilles, ces freres effrayants de ’homme.

Il sentait vaguement des pensées lui venir ; il les aurait dites,
peut-étre, mais il ne les pouvait point formuler avec des mots
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écrits. Et son impuissance I’enfiévrant, il se leva de nouveau, les
mains humides de sueur et le sang battant aux tempes.

Et ses yeux étant tombés sur la note de sa blanchisseuse,
montée, le soir méme, par le concierge, il fut saisi brusquement
par un désespoir éperdu. Toute sa joie disparut en une seconde
avec sa confiance en lui et sa foi dans I'avenir. Cétait fini ; tout
était fini, il ne ferait rien ; il ne serait rien ; il se sentait vide,
incapable, inutile, condamné.

Et il retourna s’accouder a la fenétre, juste au moment ou un
train sortait du tunnel avec un bruit subit et violent. Il s’en allait
la-bas, a travers les champs et les plaines, vers la mer. Et le
souvenir de ses parents entra au coeur de Duroy.

Il1 allait passer pres d’eux, ce convoi, a quelques lieues
seulement de leur maison. Il la revit, la petite maison, au haut de
la c6te, dominant Rouen et 'immense vallée de la Seine, a 'entrée
du village de Canteleu.

Son pere et sa mere tenaient un petit cabaret, une guinguette
ou les bourgeois des faubourgs venaient déjeuner le dimanche : A
la Belle-Vue. Ils avaient voulu faire de leur fils un monsieur et
I’avaient mis au college. Ses études finies et son baccalauréat
manqué, il était parti pour le service avec l'intention de devenir
officier, colonel, général. Mais dégoiité de I'état militaire bien
avant d’avoir fini ses cinq années, il avait révé de faire fortune a
Paris.

Il y était venu, son temps expiré, malgré les prieres du pere et
de la mere, qui, leur songe envolé, voulaient le garder
maintenant. A son tour, il espérait un avenir ; il entrevoyait le
triomphe au moyen d’événements encore confus dans son esprit,
qu’il saurait assurément faire naitre et seconder.

Il avait eu au régiment des succes de garnison, des bonnes
fortunes faciles et méme des aventures dans un monde plus élevé,
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ayant séduit la fille d'un percepteur, qui voulait tout quitter pour
le suivre, et la femme d’un avoué, qui avait tenté de se noyer par
désespoir d’étre délaissée.

Ses camarades disaient de lui: « Cest un malin, c’est un
roublard, c’est un débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » Et il
s’était promis en effet d’étre un malin, un roublard et un

débrouillard.

Sa conscience native de Normand, frottée par la pratique
quotidienne de l'existence de garnison, distendue par les
exemples de maraudages en Afrique, de bénefs illicites, de
supercheries suspectes, fouettée aussi par les idées d’honneur qui
ont cours dans 'armée, par les bravades militaires, les sentiments
patriotiques, les histoires magnanimes racontées entre sous-offs
et par la gloriole du métier, était devenue une sorte de boite a
triple fond ou I'on trouvait de tout.

Mais le désir d’arriver y régnait en maitre.

Il s’était remis, sans s’en apercevoir, a révasser, comme il
faisait chaque soir. Il imaginait une aventure d’amour magnifique
qui 'amenait, d’'un seul coup, a la réalisation de son espérance. Il
épousait la fille d'un banquier ou d’'un grand seigneur rencontrée
dans la rue et conquise a premiere vue,

Le sifflet strident d’'une locomotive qui, sortie toute seule du
tunnel, comme un gros lapin de son terrier, et courant a toute
vapeur sur les rails, filait vers le garage des machines, ou elle
allait se reposer, le réveilla de son songe.

Alors, ressaisi par l'espoir confus et joyeux qui hantait
toujours son esprit, il jeta, a tout hasard, un baiser dans la nuit,
un baiser d’amour vers I'image de la femme attendue, un baiser
de désir vers la fortune convoitée. puis il ferma sa fenétre et
commenca a se dévétir en murmurant :
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« Bah, je serai mieux disposé demain matin. Je n’ai pas
I'esprit libre ce soir. Et puis, j’ai peut-étre aussi un peu trop bu.
On ne travaille pas bien dans ces conditions-la. »

Il se mit au lit, souffla la lumiere, et s’endormit presque
aussitot.

Il se réveilla de bonne heure, comme on s’éveille aux jours
d’espérance vive ou de souci, et, sautant du lit, il alla ouvrir sa
fenétre pour avaler une bonne tasse d’air frais, comme il disait.

Les maisons de la rue de Rome, en face, de I'autre coté du
large fossé du chemin de fer, éclatantes dans la lumiere du soleil
levant, semblaient peintes avec de la clarté blanche. Sur la droite,
au loin, on apercevait les coteaux d’Argenteuil, les hauteurs de
Sannois et les moulins d’Orgemont dans une brume bleuatre et
légere, semblable a un petit voile flottant et transparent qui aurait
été jeté sur I’horizon.

Duroy demeura quelques minutes a regarder la campagne
lointaine, et il murmura : « Il ferait bougrement bon, la-bas, un
jour comme ¢a. » Puis il songea qu’il lui fallait travailler, et tout
de suite, et aussi envoyer, moyennant dix sous, le fils de sa
concierge dire a son bureau qu’il était malade.

Il s’assit devant sa table, trempa sa plume dans I’encrier, prit
son front dans sa main et chercha des idées. Ce fut en vain. Rien
ne venait.

Il ne se découragea pas cependant. Il pensa : « Bah, je n’en ai
pas l'habitude. Cest un métier a apprendre comme tous les
métiers. Il faut qu'on m’aide les premieres fois. Je vais trouver
Forestier, qui me mettra mon article sur pied en dix minutes. »

Et il s’habilla. Quand il fut dans la rue, il jugea qu’il était
encore trop t6t pour se présenter chez son ami qui devait dormir
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tard. Il se promena donc, tout doucement, sous les arbres du
boulevard extérieur.

Il n’était pas encore neuf heures, et il gagna le parc Monceau
tout frais de ’'humidité des arrosages.

S’étant assis sur un bang, il se remit a réver. Un jeune homme
allait et venait devant lui, tres élégant, attendant une femme sans
doute.

Elle parut, voilée, le pied rapide, et, ayant pris son bras, apres
une courte poignée de main, ils s’éloignerent.

Un tumultueux besoin d’amour entra au coeur de Duroy, un
besoin d’amours distinguées, parfumées, délicates. Il se leva et se
remit en route en songeant a Forestier. Avait-il de la chance,
celui-la !

Il arriva devant sa porte au moment ou son ami sortait.
« Te voila ! a cette heure-ci ! que me voulais-tu ? »

Duroy, troublé de le rencontrer ainsi comme il s’en allait,
balbutia :

« C’est que... c’est que... je ne peux pas arriver a faire mon
article, tu sais, I'article que M. Walter m’a demandé sur I’Algérie.
Ca n’est pas bien étonnant, étant donné que je n’ai jamais écrit. Il
faut de la pratique pour ¢ca comme pour tout. Je m’y ferai bien
vite, j’en suis slir, mais, pour débuter, je ne sais pas comment m’y
prendre. J’ai bien les idées, je les ai toutes, et je ne parviens pas a
les exprimer, »

Il s’arréta, hésitant un peu. Forestier souriait avec malice :

« Je connais ca. »



Duroy reprit :

« Qui, ca doit arriver a tout le monde en commencant. Eh
bien, je venais... je venais te demander un coup de main... En dix
minutes tu me mettrais ca sur pied, toi, tu me montrerais la
tournure qu’il faut prendre. Tu me donnerais la une bonne lecon
de style, et sans toi, je ne m’en tirerais pas. »

L’autre souriait toujours d'un air gai. Il tapa sur le bras de son
ancien camarade et lui dit :

« Va-t’en trouver ma femme, elle t’arrangera ton affaire aussi
bien que moi. Je I’ai dressée a cette besogne-la. Moi, je n’ai pas le
temps ce matin, sans quoi je ’aurais fait bien volontiers. »

Duroy, intimidé soudain, hésitait, n’osait point :

« Mais a cette heure-ci, je ne peux pas me présenter devant
elle ?...

Si, parfaitement. Elle est levée. Tu la trouveras dans mon
cabinet de travail, en train de mettre en ordre des notes pour
moi. »

L’autre refusait de monter.
« Non... ca n’est pas possible... »

Forestier le prit par les épaules, le fit pivoter sur ses talons, et
le poussant vers 'escalier :

« Mais, va donc, grand serin, quand je te dis d’y aller. Tu ne
vas pas me forcer a regrimper mes trois étages pour te présenter
et expliquer ton cas. »
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Alors Duroy se décida :

« Merci, j'y vais. Je lui dirai que tu m’as forcé, absolument
forcé a venir la trouver.

— Oui. Elle ne te mangera pas, sois tranquille. Surtout,
n’oublie pas tantot trois heures.

— Oh ! ne crains rien. »

Et Forestier s’en alla de son air pressé, tandis que Duroy se
mit a monter lentement, marche a marche, cherchant ce qu’il
allait dire et inquiet de 'accueil qu’il recevrait.

Le domestique vint lui ouvrir. Il avait un tablier bleu et tenait
un balai dans ses mains.

« Monsieur est sorti », dit-il, sans attendre la question.
Duroy insista :

« Demandez a Mme Forestier si elle peut me recevoir, et
prévenez-la que je viens de la part de son mari, que j’ai rencontré
dans la rue. »

Puis il attendit. L’homme revint, ouvrit une porte a droite, et
annonca :

« Madame attend monsieur. »

Elle était assise sur un fauteuil de bureau, dans une petite
piece dont les murs se trouvaient entierement cachés par des
livres bien rangés sur des planches de bois noir. Les reliures de
tons différents, rouges, jaunes, vertes, violettes, et bleues,
mettaient de la couleur et de la gaieté dans cet alignement
monotone de volumes.
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Elle se retourna, souriant toujours, enveloppée dun peignoir
blanc garni de dentelle ; et elle tendit sa main, montrant son bras
nu dans la manche largement ouverte.

« Déja? » dit-elle; puis elle reprit: « Ce n’est point un
reproche, c’est une simple question. »

Il balbutia :

« Oh'! madame, je ne voulais pas monter ; mais votre mari,
que j’ai rencontré en bas, m’y a forcé. Je suis tellement confus que
je n’ose pas dire ce qui m’amene. »

Elle montrait un siege :
« Asseyez-vous et parlez. »

Elle maniait entre deux doigts une plume d’oie en la tournant
agilement ; et, devant elle, une grande page de papier demeurait
écrite a moitié, interrompue a I'arrivée du jeune homme.

Elle avait 'air chez elle devant cette table de travail, a 'aise
comme dans son salon, occupée a sa besogne ordinaire. Un
parfum léger s’envolait du peignoir, le parfum frais de la toilette
récente. Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir le corps jeune
et clair, gras et chaud, doucement enveloppé dans I'étoffe
moelleuse.

Elle reprit, comme il ne parlait pas :
« Eh bien, dites, qu’est-ce que c’est ? »

Il murmura, en hésitant :
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« Voila... mais vraiment... je n’ose pas... C’est que j’ai travaillé
hier soir tres tard... et ce matin... trés tot... pour faire cet article
sur I’Algérie que M. Walter m’a demandé... et je n’arrive a rien de
bon... yai déchiré tous mes essais... Je n’ai pas ’habitude de ce
travail-la, moi ; et je venais demander a Forestier de m’aider...
pour une fois... »

Elle l'interrompit, en riant de tout son cceur, heureuse,
joyeuse et flattée :

« Et il vous a dit de venir me trouver ?... C’est gentil ca...

— Oui, madame. Il m’a dit que vous me tireriez d’embarras
mieux que lui... Mais, moi, je n’osais pas, je, ne voulais pas. Vous
comprenez ? »

Elle se leva :

« Ca va étre charmant de collaborer comme ca. Je suis ravie
de votre idée. Tenez, asseyez-vous a ma place, car on connait mon
écriture au journal. Et nous allons vous tourner un article, mais
14, un article a succes. »

Il s’assit, prit une plume, étala devant lui une feuille de papier
et attendit.

Mme Forestier, restée debout, le regardait faire ses
préparatifs ; puis elle atteignit une cigarette sur la cheminée et
I'alluma :

«Je ne puis pas travailler sans fumer, dit-elle. Voyons,
qu’allez-vous raconter ? »

Il leva la téte vers elle avec étonnement.
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« Mais je ne sais pas, moi, puisque je suis venu vous trouver
pour ca. »

Elle reprit :

« Oui, je vous arrangerai la chose. Je ferai la sauce, mais il me
faut le plat. »

Il demeurait embarrassé ; enfin il prononca avec hésitation :

«Je voudrais raconter mon voyage depuis le
commencement... »

Alors elle s’assit, en face de lui, de 'autre coté de la grande
table, et le regardant dans les yeux :

« Eh bien, racontez-le-moi d’abord, pour moi toute seule,
vous entendez, bien doucement, sans rien oublier, et je choisirai
ce qu’il faut prendre. »

Mais comme il ne savait par ou commencer, elle se mit a
I'interroger comme aurait fait un prétre au confessionnal, posant
des questions précises qui lui rappelaient des détails oubliés, des
personnages rencontrés, des figures seulement apercues.

Quand elle T'eut contraint a parler ainsi pendant un petit
quart d’heure, elle I'interrompit tout a coup :

« Maintenant, nous allons commencer. D’abord, nous
supposons que vous adressez a un ami vos impressions, ce qui
vous permet de dire un tas de bétises, de faire des remarques de
toute espece, d’étre naturel et drole, si nous pouvons.
Commencez :

« Mon cher Henry, tu veux savoir ce que c’est que ’Algérie, tu
le sauras. Je vais t’envoyer, n’ayant rien a faire dans la petite case
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de boue seche qui me sert d’habitation, une sorte de journal de
ma vie, jour par jour, heure par heure. Ce sera un peu vif
quelquefois, tant pis, tu n’es pas obligé de le montrer aux dames
de ta connaissance... »

Elle s’interrompit pour rallumer sa cigarette éteinte, et,
aussitot, le petit grincement criard de la plume d’oie sur le papier
s’arréta.

« Nous continuons, dit-elle.

« L’Algérie est un grand pays francais sur la frontiere des
grands pays inconnus qu’on appelle le désert, le Sahara, ’Afrique
centrale, etc., etc.

« Alger est la porte, la porte blanche et charmante de cet
étrange continent.

« Mais d’abord il faut y aller, ce qui n’est pas rose pour tout le
monde. Je suis, tu le sais, un excellent écuyer, puisque je dresse
les chevaux du colonel, mais on peut étre bon cavalier et mauvais
marin. C’est mon cas.

« Te rappelles-tu le major Simbretas, que nous appelions le
docteur Ipéca ? Quand nous nous jugions mirs pour vingt-quatre
heures d’infirmerie, pays béni, nous passions a la visite.

« Il était assis sur sa chaise, avec ses grosses cuisses ouvertes
dans son pantalon rouge, les mains sur ses genoux, les bras
formant pont, le coude en I'air, et il roulait ses gros yeux de loto
en mordillant sa moustache blanche.

« Tu te rappelles sa prescription :
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« Ce soldat est atteint dun dérangement d’estomac.
Administrez-lui le vomitif ndeg.3 selon ma formule, puis douze
heures de repos ; il ira bien. »

« Il était souverain, ce vomitif, souverain et irrésistible. On
l’avalait donc, puisqu’il le fallait. Puis, quand on avait passé par la
formule du docteur Ipéca, on jouissait de douze heures de repos
bien gagné.

« Eh bien, mon cher, pour atteindre I’Afrique, il faut subir,
pendant quarante heures, une autre sorte de vomitif irrésistible,
selon la formule de la Compagnie Transatlantique. »

Elle se frottait les mains, tout a fait heureuse de son idée.

Elle se leva et se mit a marcher, apres avoir allumé une autre
cigarette, et elle dictait, en soufflant des filets de fumée qui
sortaient d’abord tout droit d’un petit trou rond au milieu de ses
levres serrées, puis s’élargissant, s’évaporaient en laissant par
places, dans Tl'air, des lignes grises, une sorte de brume
transparente, une buée pareille a des fils d’araignée. Parfois, d’'un
coup de sa main ouverte, elle effacait ces traces légeres et plus
persistantes ; parfois aussi elle les coupait d'un mouvement
tranchant de l'index et regardait ensuite, avec une attention
grave, les deux troncons d’imperceptible vapeur disparaitre
lentement.

Et Duroy, les yeux levés, suivait tous ses gestes, toutes ses
attitudes, tous les mouvements de son corps et de son visage
occupés a ce jeu vague qui ne prenait point sa pensée.

Elle imaginait maintenant les péripéties de la route,
portraiturait des compagnons de voyage inventés par elle, et
ébauchait une aventure d’amour avec la femme d’un capitaine
d’infanterie qui allait rejoindre son mari.
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Puis, s’étant assise, elle interrogea Duroy sur la topographie
de I'Algérie, qu’elle ignorait absolument. En dix minutes, elle en
sut autant que lui, et elle fit un petit chapitre de géographie
politique et coloniale pour mettre le lecteur au courant et le bien
préparer a comprendre les questions sérieuses qui seraient
soulevées dans les articles suivants.

Puis elle continua par une excursion dans la province d’Oran,
une excursion fantaisiste, ou il était surtout question des femmes,
des Mauresques, des Juives, des Espagnoles.

« I n’y a que ca qui intéresse », disait-elle.

Elle termina par un séjour a Saida, au pied des hauts
plateaux, et par une jolie petite intrigue entre le sous-officier
Georges Duroy et une ouvriere espagnole employée a la
manufacture d’alfa de Ain-el-Hadjar. Elle racontait les rendez-
vous, la nuit, dans la montagne pierreuse et nue, alors que les
chacals, les hyenes et les chiens arabes crient, aboient et hurlent
au milieu des rocs.

Et elle prononca d’'une voix joyeuse : « La suite a demain ! »
Puis, se relevant : « Cest comme ¢a qu’on écrit un article, mon
cher monsieur. Signez, s’il vous plait. »

Il hésitait.

« Mais signez donc ! »

Alors, il se mit a rire, et écrivit au bas de la page :
« GEORGES DUROY. »

Elle continuait a fumer en marchant; et il la regardait
toujours, ne trouvant rien a dire pour la remercier, heureux d’étre
pres d’elle, pénétré de reconnaissance et du bonheur sensuel de
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cette intimité naissante. Il lui semblait que tout ce qui I'entourait
faisait partie d’elle, tout, jusqu’aux murs couverts de livres. Les
sieges, les meubles, I'air ou flottait I'odeur du tabac avaient
quelque chose de particulier, de bon, de doux, de charmant, qui
venait d’elle.

Brusquement elle demanda :

« Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Mme de Marelle ? »
Il fut surpris :

« Mais... je la trouve... je la trouve tres séduisante.

— N’est-ce pas ?

— Qui, certainement. »

Il avait envie d’ajouter : « Mais pas autant que vous. » Il n’osa
point.

Elle reprit :

« Et si vous saviez comme elle est droOle, originale,
intelligente ! C’est une boheéme, par exemple, une vraie bohéme.
C’est pour cela que son mari ne I'aime guere. Il ne voit que le
défaut et n’apprécie point les qualités. »

Duroy fut stupéfait d’apprendre que Mme de Marelle était
mariée. C’était bien naturel, pourtant.

I1 demanda.

« Tiens... elle est mariée ? Et qu’est-ce que fait son mari ? »

_57_



Mme Forestier haussa tout doucement les épaules et les
sourcils, d'un seul mouvement plein de significations
incompréhensibles.

« Oh ! il est inspecteur de la ligne du Nord. Il passe huit jours
par mois a Paris. Ce que sa femme appelle «le service
obligatoire », ou encore « la corvée de semaine », ou encore « la
semaine sainte ». Quand vous la connaitrez mieux, vous verrez
comme elle est fine et gentille. Allez donc la voir un de ces jours. »

Duroy ne pensait plus a partir; il lui semblait qu’il allait
rester toujours, qu’il était chez lui.

Mais la porte s’ouvrit sans bruit, et un grand monsieur
s’avanca, qu’on n’avait point annonce.

Il s’arréta en voyant un homme. Mme Forestier parut génée
une seconde, puis elle dit, de sa voix naturelle, bien quun peu de
rose lui fit monté des épaules au visage :

« Mais entrez donc, mon cher. Je vous présente un bon
camarade de Charles, M. Georges Duroy, un futur journaliste. »

Puis, sur un ton différent, elle annonca :

« Le meilleur et le plus intime de nos amis, le comte de
Vaudrec. »

Les deux hommes se saluerent en se regardant au fond des
yeux, et Duroy tout aussitot se retira.

On ne le retint pas. Il balbutia quelques remerciements, serra
la main tendue de la jeune femme, s’inclina encore devant le
nouveau venu, qui gardait un visage froid et sérieux d’homme du
monde, et il sortit tout a fait troublé, comme s’il venait de
commettre une sottise.
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En se retrouvant dans la rue, il se sentit triste, mal a l'aise,
obsédé par I'obscure sensation d’'un chagrin voilé. Il allait devant
lui, se demandant pourquoi cette mélancolie subite lui était
venue ; il ne trouvait point, mais la figure sévere du comte de
Vaudrec, un peu vieux déja, avec des cheveux gris, I'air tranquille
et insolent d’un particulier tres riche et stir de lui, revenait sans
cesse dans son souvenir.

Et il s’apercut que l'arrivée de cet inconnu, brisant un téte-a-
téte charmant ou son cceur s’accoutumait déja, avait fait passer en
lui cette impression de froid et de désespérance qu'une parole
entendue, une misere entrevue, les moindres choses parfois
suffisent a nous donner.

Et il lui semblait aussi que cet homme, sans qu’il devinat
pourquoi, avait été mécontent de le trouver la.

Il n’avait plus rien a faire jusqu’a trois heures ; et il n’était pas
encore midi. Il lui restait en poche six francs cinquante : il alla
déjeuner au bouillon Duval. Puis il réda sur le boulevard ; et
comme trois heures sonnaient, il monta l’escalier-réclame de La
Vie Francaise.

Les garcons de bureau, assis sur une banquette, les bras
croisés, attendaient, tandis que, derriere une sorte de petite
chaire de professeur, un huissier classait la correspondance qui
venait d’arriver. La mise en scene était parfaite, pour en imposer
aux visiteurs. Tout le monde avait de la tenue, de I'allure, de la
dignité, du chic, comme il convenait dans I'antichambre d’un
grand journal.

Duroy demanda :
« M. Walter, s’il vous plait ? »
L’huissier répondit :
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« M. le directeur est en conférence. Si monsieur veut bien
s’asseoir un peu. »

Et il indiqua le salon d’attente, déja plein de monde.

On voyait la des hommes graves, décorés, importants, et des
hommes négligés, au linge invisible, dont la redingote, fermée
jusqu’au col, portait sur la poitrine des dessins de taches
rappelant les découpures des continents et des mers sur les cartes
de géographie. Trois femmes étaient mélées a ces gens. Une
d’elles était jolie, souriante, parée, et avait ’air d'une cocotte ; sa
voisine, au masque tragique, ridée, parée aussi d'une facon
sévere, portait ce quelque chose de fripé, d’artificiel qu'ont, en
général, les anciennes actrices, une sorte de fausse jeunesse
éventée, comme un parfum d’amour ranci.

La troisieme femme, en deuil, se tenait dans un coin, avec une
allure de veuve désolée. Duroy pensa qu’elle venait demander
I’aumone.

Cependant on ne faisait entrer personne, et plus de vingt
minutes s’étaient écoulées.

Alors Duroy eut une idée, et, retournant trouver I’huissier :

« M. Walter m’a donné rendez-vous a trois heures, dit-il. En
tout cas, voyez si mon ami M. Forestier n’est pas ici. »

Alors on le fit passer par un long corridor qui 'amena dans
une grande salle ou quatre messieurs écrivaient autour d’une
large table verte.

Forestier, debout devant la cheminée, fumait une cigarette en
jouant au bilboquet. Il était tres adroit a ce jeu et piquait a tous
coups la bille énorme en buis jaune sur la petite pointe de bois. Il
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comptait : « Vingt-deux, — vingt-trois, — vingt-quatre, — vingt-
cing. »

Duroy prononca : « Vingt-six. » Et son ami leva les yeux, sans
arréter le mouvement régulier de son bras.

« Tiens, te voila! — Hier, jai fait cinquante-sept coups de
suite. Il n’y a que Saint-Potin qui soit plus fort que moi ici. As-tu
vu le patron ? Il n’y a rien de plus dréle que de regarder cette
vieille bedole de Norbert jouer au bilboquet. I1 ouvre la bouche
comme pour avaler la boule. »

Un des rédacteurs tourna la téte vers lui :

« Dis donc, Forestier, j’en connais un a vendre, un superbe,
en bois des Iles. Il a appartenu a la reine d’Espagne, a ce qu'on
dit. On en réclame soixante francs. Ca n’est pas cher. »

Forestier demanda: « Ou loge-t-il ? » Et comme il avait
manqué son trente-septieéme coup, il ouvrit une armoire ou Duroy
apercut une vingtaine de bilboquets superbes, rangés et
numérotés comme des bibelots dans une collection. Puis ayant
posé son instrument a sa place ordinaire, il répéta :

« Ou loge-t-il, ce joyau ? »
Le journaliste répondit :

« Chez un marchand de billets du Vaudeville. Je t’apporterai
la chose demain, si tu veux.

— Oui, c’est entendu. S’il est vraiment beau, je le prends, on
n’a jamais trop de bilboquets. »

Puis se tournant vers Duroy :
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« Viens avec moi, je vais t'introduire chez le patron, sans quoi
tu pourrais moisir jusqu’a sept heures du soir. »

Ils retraverserent le salon d’attente, ou les mémes personnes
demeuraient dans le méme ordre. Deés que Forestier parut, la
jeune femme et la vieille actrice, se levant vivement, vinrent a lui.

Il les emmena, I'une apres l'autre, dans ’embrasure de la
fenétre, et, bien qu’ils prissent soin de causer a voix basse, Duroy
remarqua qu’il les tutoyait I'une et 'autre.

Puis, ayant poussé deux portes capitonnées, ils pénétrerent
chez le directeur.

La conférence, qui durait depuis une heure, était une partie
d’écarté avec quelques-uns de ces messieurs a chapeaux plats que
Duroy avait remarqués la veille.

M. Walter tenait les cartes et jouait avec une attention
concentrée et des mouvements cauteleux, tandis que son
adversaire abattait, relevait, maniait les légers cartons coloriés
avec une souplesse, une adresse et une grace de joueur exercé.
Norbert de Varenne écrivait un article, assis dans le fauteuil
directorial, et Jacques Rival, étendu tout au long sur un divan,
fumait un cigare, les yeux fermés.

On sentait la-dedans le renfermé, le cuir des meubles, le vieux
tabac et I'imprimerie; on sentait cette odeur particuliere des
salles de rédaction que connaissent tous les journalistes.

Sur la table en bois noir aux incrustations de cuivre, un
incroyable amas de papier gisait : lettres, cartes, journaux, revues,
notes de fournisseurs, imprimés de toute espece.

Forestier serra les mains des parieurs debout derriere les
joueurs, et sans dire un mot regarda la partie ; puis, des que le
pere Walter eut gagné, il présenta :
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« Voici mon ami Duroy. »

Le directeur considéra brusquement le jeune homme de son
coup d’ceil glissé par-dessus le verre des lunettes, puis il
demanda :

« M’apportez-vous mon article? Ca irait tres bien
aujourd’hui, en méme temps que la discussion Morel. »

Duroy tira de sa poche les feuilles de papier pliées en quatre :
« Voici, monsieur. »
Le patron parut ravi, et, souriant :

« Tres bien, tres bien. Vous étes de parole. Il faudra me revoir
ca, Forestier ? »

Mais Forestier s’empressa de répondre :

« Ce n’est pas la peine, monsieur Walter : j’ai fait la chronique
avec lui pour lui apprendre le métier. Elle est tres bonne. »

Et le directeur qui recevait a présent les cartes données par
un grand monsieur maigre, un député du centre gauche, ajouta
avec indifférence : « C’est parfait, alors. » Forestier ne le laissa
pas commencer sa nouvelle partie; et, se baissant vers son
oreille : « Vous savez que vous m’avez promis d’engager Duroy
pour remplacer Marambot. Voulez-vous que je le retienne aux
mémes conditions ?

— Oui, parfaitement. »

Et prenant le bras de son ami, le journaliste l’entraina
pendant que M. Walter se remettait a jouer.
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Norbert de Varenne n’avait pas levé la téte, il semblait n’avoir
pas vu ou reconnu Duroy. Jacques Rival, au contraire, lui avait
serré la main avec une énergie démonstrative et voulue de bon
camarade sur qui on peut compter en cas d’affaire.

Ils retraverserent le salon d’attente, et comme tout le monde
levait les yeux, Forestier dit a la plus jeune des femmes, assez
haut pour étre entendu des autres patients: « Le directeur va
vous recevoir tout a ’heure. Il est en conférence en ce moment
avec deux membres de la commission du budget. »

Puis il passa vivement, d'un air important et pressé, comme
s’il allait rédiger aussit6t une dépéche de la plus extréme gravité.

Des qu’ils furent rentrés dans la salle de rédaction, Forestier
retourna prendre immédiatement son bilboquet, et, tout en se
remettant a jouer et en coupant ses phrases pour compter les
coups, il dit a Duroy :

« Voila. Tu viendras ici tous les jours a trois heures et je te
dirai les courses et les visites qu’il faudra faire, soit dans le jour,
soit dans la soirée, soit dans la matinée. — Un, — je vais te donner
d’abord une lettre d’introduction pour le chef du premier bureau
de la préfecture de police, — deux, — qui te mettra en rapport avec
un de ses employés. Et tu t'arrangeras avec lui pour toutes les
nouvelles importantes — trois — du service de la préfecture, les
nouvelles officielles et quasi officielles, bien entendu. Pour tout le
détail, tu t'adresseras a Saint-Potin, qui est au courant, — quatre,
— tu le verras tout a I'heure ou demain. II faudra surtout
t’accoutumer a tirer les vers du nez des gens que je t’enverrai voir,
— cing, — et a pénétrer partout malgré les portes fermées, — six. —
Tu toucheras pour cela deux cents francs par mois de fixe, plus
deux sous la ligne pour les échos intéressants de ton cru, — sept, —
plus deux sous la ligne également pour les articles qu'on te
commandera sur des sujets divers, — huit. »
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Puis il ne fit plus attention qu’a son jeu, et il continua a
compter lentement, — neuf, — dix, — onze, — douze, — treize. — Il
manqua le quatorziéme, et, jurant :

« Nom de Dieu de treize ! il me porte toujours la guigne, ce
bougre-la. Je mourrai un treize certainement. »

Un des rédacteurs qui avait fini sa besogne prit a son tour un
bilboquet dans 'armoire ; c’était un tout petit homme qui avait
I’air d’'un enfant, bien qu’il fiit 4gé de trente-cinq ans ; et plusieurs
autres journalistes étant entrés, ils allerent I'un apres l'autre
chercher le joujou qui leur appartenait. Bientot ils furent six, cote
a cote, le dos au mur, qui lancaient en l'air, d'un mouvement
pareil et régulier, les boules rouges, jaunes ou noires, suivant la
nature du bois. Et une lutte s’étant établie, les deux rédacteurs
qui travaillaient encore se leverent pour juger les coups.

Forestier gagna de onze points. Alors le petit homme a l'air
enfantin, qui avait perdu, sonna le garcon de bureau et
commanda : « Neuf bocks.» Et ils se remirent a jouer en
attendant les rafraichissements.

Duroy but un verre de biere avec ses nouveaux confreres, puis
il demanda a son ami :

« Que faut-il que je fasse ? » L’autre répondit : « Je n’ai rien
pour toi aujourd’hui. Tu peux t’en aller si tu veux.

— Et... notre... notre article... est-ce ce soir qu’il passera ?

— Oui, mais ne t’en occupe pas: je corrigerai les épreuves.
Fais la suite pour demain, et viens ici a trois heures, comme
aujourd’hui. »

Et Duroy, ayant serré toutes les mains sans savoir méme le
nom de leurs possesseurs, redescendit le bel escalier, le coeur
joyeux et I'esprit allegre.
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—IV -

Georges Duroy dormit mal, tant le désir de voir imprimé son
article. Des que le jour parut, il fut debout, et il r6dait dans la rue
bien avant I'heure ou les porteurs de journaux vont, en courant,
de kiosque en kiosque.

Alors il gagna la gare Saint-Lazare, sachant bien que La Vie
Francaise y arriverait avant de parvenir dans son quartier.
Comme il était encore trop t6t, il erra sur le trottoir.

Il vit arriver la marchande, qui ouvrit sa boutique de verre,
puis il apercut un homme portant sur sa téte un tas de grands
papiers pliés. Il se précipita : c’étaient Le Figaro, le Gil-Blas, Le
Gaulois, L’Evénement, et deux ou trois autres feuilles du matin ;
mais La Vie Francaise n’y était pas.

Une peur le saisit. « Si on avait remis au lendemain Les
Souvenirs d’'un chasseur d’Afrique, ou si, par hasard, la chose
n’avait pas plu, au dernier moment, au pere Walter ? »

En redescendant vers le kiosque, il s’apercut qu’on vendait le
journal, sans qu’il 'elit vu apporter. Il se précipita, le déplia, apres
avoir jeté les trois sous, et parcourut les titres de la premiere
page. — Rien. — Son coeur se mit a battre ; il ouvrit la feuille, et il
eut une forte émotion en lisant, au bas d'une colonne, en grosses
lettres : « Georges Duroy. » Ca y était ! quelle joie !

Il se mit a marcher, sans penser, le journal a la main, le
chapeau sur le coté, avec une envie d’arréter les passants pour
leur dire : « Achetez ca — achetez ca ! Il y a un article, de moi. » —
Il aurait voulu pouvoir crier de tous ses poumons, comme font
certains hommes, le soir, sur les boulevards: « Lisez La Vie
Francaise, lisez 'article de Georges Duroy : Les Souvenirs dun
chasseur d’Afrique. » Et, tout a coup, il éprouva le désir de lire
lui-méme cet article, de le lire dans un endroit public, dans un
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café, bien en vue. Et il chercha un établissement qui fit déja
fréquenté. Il lui fallut marcher longtemps. Il s’assit enfin devant
une espece de marchand de vin ou plusieurs consommateurs
étaient déja installés, et il demanda: « Un rhum », comme il
aurait demandé : « Une absinthe », sans songer a ’heure. Puis il
appela : « Garcon, donnez-moi La Vie Francaise. »

Un homme a tablier blanc accourut :

« Nous ne l'avons pas, monsieur, nous ne recevons que Le
Rappel, Le Siecle, La Lanterne, et Le Petit Parisien. »

Duroy déclara, d’'un ton furieux et indigné: « En voila une
boite ! Alors, allez me I'acheter. » Le garcon y courut, la rapporta.
Duroy se mit a lire son article ; et plusieurs fois il dit, tout haut :
« Tres bien, tres bien » ! pour attirer 'attention des voisins et leur
inspirer le désir de savoir ce qu’il y avait dans cette feuille. Puis il
la laissa sur la table en s’en allant. Le patron s’en apercut, le
rappela :

« Monsieur, monsieur, vous oubliez votre journal ! »
Et Duroy répondit :

«Je vous le laisse, je I'ai lu. Il y a d’ailleurs aujourd’hui,
dedans, une chose tres intéressante. »

Il ne désigna pas la chose, mais il vit, en s’en allant, un de ses
voisins prendre La Vie Francaise sur la table ot il 'avait laissée.

Il pensa : « Que vais-je faire, maintenant ? » Et il se décida a
aller a son bureau toucher son mois et donner sa démission. Il
tressaillait d’avance de plaisir a la pensée de la téte que feraient
son chef et ses collegues. L'idée de I'effarement du chef, surtout,
le ravissait.
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Il marchait lentement pour ne pas arriver avant neuf heures
et demie, la caisse n’ouvrant qu’a dix heures.

Son bureau était une grande piece sombre, ou il fallait tenir le
gaz allumé presque tout le jour en hiver. Elle donnait sur une
cour étroite, en face d’autres bureaux. Ils étaient huit employés
la-dedans, plus un sous-chef dans un coin, caché derriere un
paravent.

Duroy alla d’abord chercher ses cent dix-huit francs vingt-
cinq centimes, enfermés dans une enveloppe jaune et déposés
dans le tiroir du commis chargé des paiements, puis il pénétra
d’un air vainqueur dans la vaste salle de travail ou il avait déja
passé tant de jours.

Des qu’il fut entré, le sous-chef, M. Potel, ’'appela :

« Ah! c’est vous, monsieur Duroy ? Le chef vous a déja
demandé plusieurs fois. Vous savez qu’il n’admet pas qu'on soit
malade deux jours de suite sans attestation du médecin. »

Duroy, qui se tenait debout au milieu du bureau, préparant
son effet, répondit d’'une voix forte :

« Je m’en fiche un peu, par exemple ! »

Il y eut parmi les employés un mouvement de stupéfaction, et
la téte de M. Potel apparut, effarée, au-dessus du paravent qui
I’enfermait comme une boite.

Il se barricadait la-dedans, par crainte des courants d’air, car
il était rhumatisant. Il avait seulement percé deux trous dans le
papier pour surveiller son personnel.

On entendait voler les mouches. Le sous-chef, enfin,
demanda avec hésitation :



« Vous avez dit ?

— J’ai dit que je m’en fichais un peu. Je ne viens aujourd’hui
que pour donner ma démission. Je suis entré comme rédacteur a
La Vie Francaise avec cing cents francs par mois, plus les lignes.
J’y ai méme débuté ce matin. »

Il s’était pourtant promis de faire durer le plaisir, mais il
n’avait pu résister a '’envie de tout lacher d'un seul coup.

L’effet, du reste, était complet. Personne ne bougeait.
Alors Duroy déclara :

« Je vais prévenir M. Perthuis, puis je viendrai vous faire mes
adieux. »

Et il sortit pour aller trouver le chef, qui sécria en
I’apercevant :

« Ah ! vous voila. Vous savez que je ne veux pas... »
L’employé lui coupa la parole :
« Ce n’est pas la peine de gueuler comme ca... »

M. Perthuis, un gros homme rouge comme une créte de coq,
demeura suffoqué par la surprise.

Duroy reprit :

« J’en ai assez de votre boutique. J’ai débuté ce matin dans le
journalisme, ou on me fait une tres belle position. J’ai bien
I’honneur de vous saluer. »
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Et il sortit. Il était vengé.

Il alla en effet serrer la main de ses anciens collegues, qui
osaient a peine lui parler, par peur de se compromettre, car on
avait entendu sa conversation avec le chef, la porte étant restée
ouverte.

Et il se retrouva dans la rue avec son traitement dans sa
poche. Il se paya un déjeuner succulent dans un bon restaurant a
prix modérés qu’il connaissait ; puis, ayant encore acheté et laissé
La Vie Francaise sur la table ou il avait mangé, il pénétra dans
plusieurs magasins ou il acheta de menus objets, rien que pour
les faire livrer chez lui et donner son nom — Georges Duroy. — Il
ajoutait : « Je suis le rédacteur de La Vie Francaise. »

Puis il indiquait la rue et le numéro, en ayant soin de
stipuler : « Vous laisserez chez le concierge. »

Comme il avait encore du temps, il entra chez un lithographe
qui fabriquait des cartes de visite a la minute, sous les yeux des
passants ; et il s’en fit faire immédiatement une centaine, qui
portaient, imprimée sous son nom, sa nouvelle qualité.

Puis il se rendit au journal.
Forestier le recut de haut, comme on recoit un inférieur :

« Ah'! te voila, tres bien. J’ai justement plusieurs affaires
pour toi. Attends-moi dix minutes. Je vais d’abord finir ma
besogne. »

Et il continua une lettre commencée.
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A Tautre bout de la grande table, un petit homme trés pale,
bouffi, tres gras, chauve, avec un crane tout blanc et luisant,
écrivait, le nez sur son papier, par suite d'une myopie excessive.

Forestier lui demanda :

« Dis dongc, Saint-Potin, a quelle heure vas-tu interviewer nos
gens ?

— A quatre heures.

— Tu emmeneras avec toi le jeune Duroy ici présent, et tu lui
dévoileras les arcanes du métier.

— Cest entendu. »
Puis, se tournant vers son ami, Forestier ajouta :

« As-tu apporté la suite sur ’Algérie ? Le début de ce matin a
eu beaucoup de succes. »

Duroy, interdit, balbutia :

« Non, — j’avais cru avoir le temps dans 'apres-midi, — j’ai eu
un tas de choses a faire, — je n’ai pas pu... »

L’autre leva les épaules d’un air mécontent :

« Si tu n’es pas plus exact que ca, tu rateras ton avenir, toi. Le
pere Walter comptait sur ta copie. Je vais lui dire que ce sera pour
demain. Si tu crois que tu seras payé pour ne rien faire, tu te
trompes. »

Puis, apres un silence, il ajouta :
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« On doit battre le fer quand il est chaud, que diable ! »
Saint-Potin se leva :
« Je suis prét », dit-il.

Alors Forestier se renversant sur sa chaise, prit une pose
presque solennelle pour donner ses instructions, et, se tournant
vers Duroy :

« Voila. Nous avons a Paris depuis deux jours le général
chinois Li-Theng-Fao, descendu au Continental, et le rajah
Taposahib Ramaderao Pali, descendu a I’hétel Bristol. Vous allez
leur prendre une conversation. »

Puis, se tournant vers Saint-Potin :

« N’oublie point les principaux points que je t’ai indiqués.
Demande au général et au rajah leur opinion sur les menées de
I’Angleterre dans I’Extréme-Orient, leurs idées sur son systeme de
colonisation et de domination, leurs espérances relatives a
I'intervention de I’Europe, et de la France en particulier, dans
leurs affaires. »

Il se tut, puis il ajouta, parlant a la cantonade :

« Il sera on ne peut plus intéressant pour nos lecteurs de
savoir en méme temps ce qu'on pense en Chine et dans les Indes
sur ces questions, qui passionnent si fort 'opinion publique en ce
moment. »

Il ajouta, pour Duroy :

« Observe comment Saint-Potin s’y prendra, cest un
excellent reporter, et tiche d’apprendre les ficelles pour vider un
homme en cinqg minutes. »
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Puis il recommenca a écrire avec gravité, avec l'intention
évidente de bien établir les distances, de bien mettre a sa place
son ancien camarade et nouveau confrere.

Des qu’ils eurent franchi la porte, Saint-Potin se mit a rire et
dit a Duroy :

« En voila un faiseur ! Il nous la fait a nous-mémes. On dirait
vraiment qu’il nous prend pour ses lecteurs.» Puis ils
descendirent sur le boulevard, et le reporter demanda :

« Buvez-vous quelque chose ?
— QOui, volontiers. Il fait tres chaud. »

Ils entrerent dans un café et se firent servir des boissons
fraiches. Et Saint-Potin se mit a parler. Il parla de tout le monde
et du journal avec une profusion de détails surprenants.

« Le patron ? Un vrai juif! Et vous savez, les juifs on ne les
changera jamais. Quelle race! » Et il cita des traits étonnants
d’avarice, de cette avarice particuliere aux fils d’Israél, des
économies de dix centimes, des marchandages de cuisiniere, des
rabais honteux demandés et obtenus, toute une maniere d’étre
d’usurier, de préteur a gages.

« Et avec ca, pourtant, un bon zig qui ne croit a rien et roule
tout le monde. Son journal, qui est officieux, catholique, libéral,
républicain, orléaniste, tarte a la créeme et boutique a treize, n’a
été fondé que pour soutenir ses opérations de bourse et ses
entreprises de toute sorte. Pour c¢a, il est tres fort, et il gagne des
millions au moyen de sociétés qui n’ont pas quatre sous de
capital... »

Il allait toujours, appelant Duroy « mon cher ami ».
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« Et il a des mots a la Balzac, ce grigou. Figurez-vous que,
lautre jour, je me trouvais dans son cabinet avec cette antique
bedole de Norbert, et ce Don Quichotte de Rival, quand Montelin,
notre administrateur, arrive, avec sa serviette en maroquin sous
le bras, cette serviette que tout Paris connait. Walter leva le nez et
demanda : « Quoi de neuf ? »

« Montelin répondit avec naiveté: « Je viens de payer les
seize mille francs que nous devions au marchand de papier. »

N

Le patron fit un bond, un bond étonnant.
« — Vous dites ?

« — Que je viens de payer M. Privas.

« — Mais vous étes fou !

« — Pourquoi ?

« — Pourquoi... pourquoi... pourquoi... »

« IT ota ses lunettes, les essuya. Puis il sourit, d'un drole de
sourire qui court autour de ses grosses joues chaque fois qu’il va
dire quelque chose de malin ou de fort, et avec un ton gouailleur
et convaincu, il prononca : « Pourquoi ? Parce que nous pouvions
obtenir la-dessus une réduction de quatre a cinq mille francs. »

« Montelin, étonné, reprit : « Mais, monsieur le directeur,
tous les comptes étaient réguliers, vérifiés par moi et approuvés
par vous... »

« Alors le patron, redevenu sérieux, déclara: « On n’est pas
naif comme vous. Sachez, monsieur Montelin, qu’il faut toujours
accumuler ses dettes pour transiger. »
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Et Saint-Potin ajouta avec un hochement de téte de
connaisseur :

« Hein ? Est-il a la Balzac, celui-la ? »
Duroy n’avait pas lu Balzac, mais il répondit avec conviction :
« Bigre oui. »

Puis le reporter parla de Mme Walter, une grande dinde, de
Norbert de Varenne, un vieux raté, de Rival, une resucée de
Fervacques. Puis il en vint a Forestier :

« Quant a celui-1a, il a de la chance d’avoir épousé sa femme,
voila tout. »

Duroy demanda :
« Qu’est-ce au juste que sa femme ? »
Saint-Potin se frotta les mains :

« Oh! une rouée, une fine mouche. Cest la maitresse d’'un
vieux viveur nommé Vaudrec, le comte de Vaudrec, qui I'a dotée
et mariée... »

Duroy sentit brusquement une sensation de froid, une sorte
de crispation nerveuse, un besoin d’injurier et de gifler ce bavard.
Mais il I'interrompit simplement pour lui demander :

« C’est votre nom, Saint-Potin ? »

L’autre répondit avec simplicité :



« Non, je m’appelle Thomas. Cest au journal qu'on m’a
surnommé Saint-Potin. »

Et Duroy, payant les consommations, reprit :

« Mais il me semble qu’il est tard et que nous avons deux
nobles seigneurs a visiter. »

Saint-Potin se mit a rire :

« Vous étes encore naif, vous ! Alors vous croyez comme ca
que je vais aller demander a ce Chinois et a cet Indien ce qu’ils
pensent de I’Angleterre ? Comme si je ne le savais pas mieux
qu'eux, ce quils doivent penser pour les lecteurs de La Vie
Francaise. J'’en ai déja interviewé cinq cents de ces Chinois,
Persans, Hindous, Chiliens, Japonais et autres. Ils répondent tous
la méme chose, d’aprés moi. Je n’ai qu’a reprendre mon article
sur le dernier venu et a le copier mot pour mot. Ce qui change,
par exemple, c’est leur téte, leur nom, leurs titres, leur age, leur
suite. Oh ! la-dessus, il ne faut pas d’erreur, parce que je serais
relevé raide par Le Figaro ou Le Gaulois. Mais sur ce sujet le
concierge de I’h6tel Bristol et celui du Continental m’auront
renseigné en cinq minutes. Nous irons a pied jusque-la en fumant
un cigare. Total : cent sous de voiture a réclamer au journal.
Voila, mon cher, comment on s’y prend quand on est pratique. »

Duroy demanda :

« Ca doit rapporter bon d’étre reporter dans ces conditions-
la. »

Le journaliste répondit avec mystere :

« Oui, mais rien ne rapporte autant que les échos, a cause des
réclames déguisées. »
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Ils s’étaient levés et suivaient le boulevard, vers la Madeleine.
Et Saint-Potin, tout a coup, dit a son compagnon :

« Vous savez, si vous avez a faire quelque chose, je n’ai pas
besoin de vous, moi. »

Duroy lui serra la main, et s’en alla.

L’idée de son article a écrire dans la soirée le tracassait, et il
se mit a y songer. Il emmagasina des idées, des réflexions, des
jugements, des anecdotes, tout en marchant, et il monta jusqu’au
bout de 'avenue des Champs-Elysées, ol on ne voyait que de
rares promeneurs, Paris étant vide par ces jours de chaleur.

Ayant diné chez un marchand de vin aupres de l'arc de
triomphe de I’Etoile, il revint lentement a pied chez lui par les
boulevards extérieurs, et il s’assit devant sa table pour travailler.

Mais des qu’il eut sous les yeux la grande feuille de papier
blanc, tout ce qu’il avait amassé de matériaux s’envola de son
esprit, comme si sa cervelle se flit évaporée. Il essayait de ressaisir
des bribes de souvenirs et de les fixer: ils lui échappaient a
mesure qu’il les reprenait, ou bien ils se précipitaient péle-méle,
et il ne savait comment les présenter, les habiller, ni par lequel
commencer.

Apres une heure d’efforts et cinq pages de papier noircies par
des phrases de début qui n’avaient point de suite, il se dit : « Je ne
suis pas encore assez rompu au métier. Il faut que je prenne une
nouvelle lecon. » Et tout de suite la perspective dune autre
matinée avec Mme Forestier, I'espoir de ce long téte-a-téte
intime, cordial si doux, le firent tressaillir de désir. Il se coucha
bien vite, ayant presque peur a présent de se remettre a la
besogne et de réussir tout a coup.

Il ne se leva, le lendemain, quun peu tard, éloignant et
savourant d’avance le plaisir de cette visite.
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Il était dix heures passées quand il sonna chez son ami.
Le domestique répondit :
« C’est que monsieur est en train de travailler. »

Duroy n’avait point songé que le mari pouvait étre la. Il
insista cependant: « Dites-lui que c’est moi, pour une affaire
pressante. »

Apres cinqg minutes d’attente, on le fit entrer dans le cabinet
ou il avait passé une si bonne matinée.

A la place occupée par lui, Forestier maintenant était assis et
écrivait, en robe de chambre, les pieds dans ses pantoufles, la téte
couverte d’'une petite toque anglaise, tandis que sa femme,
enveloppée du méme peignoir blanc, et accoudée a la cheminée,
dictait, une cigarette a la bouche.

Duroy, s’arrétant sur le seuil, murmura :
« Je vous demande bien pardon ; je vous dérange ? »
Et son ami, ayant tourné la téte, une téte furieuse, grogna :

« Qu’est-ce que tu veux encore ? Dépéche-toi, nous sommes
pressés. »

L’autre interdit, balbutiait :
« Non, ce n’est rien, pardon. »

Mais Forestier, se fachant :
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« Allons, sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu n’as pourtant
pas forcé ma porte pour le plaisir de nous dire bonjour. »

Alors, Duroy, fort troublé, se décida :

« Non... voila... c’est que... je n’arrive pas encore a faire mon
article... et tu as été... vous avez été€ si... si... gentils la derniere fois
que... que jespérais... que j’ai osé venir... »

Forestier lui coupa la parole :

« Tu te fiches du monde, a la fin ! Alors tu t'imagines que je
vais faire ton métier, et que tu n’auras qu’a passer a la caisse au
bout du mois, Non ! elle est bonne, celle-la ! »

La jeune femme continuait a fumer, sans dire un mot,
souriant toujours d’'un vague sourire qui semblait un masque
aimable sur l'ironie de sa pensée.

Et Duroy, rougissant, bégayait : « Excusez-moi... j’avais cru...
j’avais pensé... » Puis brusquement, d’une voix claire :

«Je vous demande mille fois pardon, madame, en vous
adressant encore mes remerciements les plus vifs pour la
chronique si charmante que vous m’avez faite hier. »

Puis il salua, dit a Charles :
« Je serai a trois heures au journal », et il sortit.

Il retourna chez lui, a grands pas, en grommelant : « Eh bien,
je m’en vais la faire celle-13, et tout seul, et ils verront... »

A peine rentré, la colere ’excitant, il se mit a écrire.
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Il continua l'aventure commencée par Mme Forestier,
accumulant des détails de roman feuilleton, des péripéties
surprenantes et des descriptions ampoulées, avec une maladresse
de style de collégien et des formules de sous-officier. En une
heure, il eut terminé une chronique qui ressemblait a un chaos de
folies, et il la porta, avec assurance, a La Vie Francaise.

La premiere personne qu’il rencontra fut Saint-Potin qui, lui
serrant la main avec une énergie de complice, demanda :

« Vous avez lu ma conversation avec le Chinois et avec
I’'Hindou. Est-ce assez drole ? Ca a amusé tout Paris. Et je n’ai pas
vu seulement le bout de leur nez. »

Duroy, qui n’avait rien lu, prit aussitot le journal, et il
parcourut de l'ceil un long article intitulé « Inde et Chine »,
pendant que le reporter lui indiquait et soulignait les passages les
plus intéressants.

Forestier survint, soufflant, pressé, I'air effaré :
« Ah ! bon, j’ai besoin de vous deux. »

Et il leur indiqua une série d’informations politiques qu’il
fallait se procurer pour le soir méme.

Duroy lui tendit son article.

« Voici la suite sur I’Algérie,

— Tres bien, donne : je vais la remettre au patron. »
Ce fut tout.

Saint-Potin entraina son nouveau confrere, et, lorsqu’ils
furent dans le corridor, il lui dit :
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« Avez-vous passé a la caisse ?
— Non. Pourquoi ?

— Pourquoi ? Pour vous faire payer. Voyez-vous, il faut
toujours prendre un mois d’avance. On ne sait pas ce qui peut
arriver.

— Mais... je ne demande pas mieux.

— Je vais vous présenter au caissier. Il ne fera point de
difficultés. On paie bien ici. »

Et Duroy alla toucher ses deux cents francs, plus vingt-huit
francs pour son article de la veille, qui, joints a ce qui lui restait de
son traitement du chemin de fer, lui faisaient trois cent quarante
francs en poche.

Jamais il n’avait tenu pareille somme, et il se crut riche pour
des temps indéfinis.

Puis Saint-Potin 'emmena bavarder dans les bureaux de
quatre ou cinq feuilles rivales, espérant que les nouvelles qu'on
I’avait chargé de recueillir avaient été prises déja par d’autres, et
qu’il saurait bien les leur souffler, grace a 'abondance et a I'astuce
de sa conversation.

Le soir venu, Duroy, qui n’avait plus rien a faire, songea a
retourner aux Folies-Bergere, et, payant d’audace, il se présenta
au controle :

« Je m’appelle Georges Duroy, rédacteur a La Vie Francaise.
Je suis venu l'autre jour avec M. Forestier, qui m’avait promis de
demander mes entrées. Je ne sais s’il y a songé. »
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On consulta un registre. Son nom ne s’y trouvait pas inscrit.
Cependant le contréleur, homme tres affable, lui dit :

« Entrez toujours, monsieur, et adressez vous-méme votre
demande a M. le directeur, qui y fera droit assurément. »

Il entra, et presque aussitot, il rencontra Rachel, la femme
emmenée le premier soir.

Elle vint a lui :
« Bonjour, mon chat. Tu vas bien ?
Tres bien, et toi ?

— Moi, pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois de toi depuis
lautre jour. »

Duroy sourit, flatté :
« Ah ! ah! et qu’est-ce que ca prouve ?

— Ca prouve que tu m’as plu, gros serin, et que nous
recommencerons quand ca te dira.

— Aujourd’hui si tu veux.
— Oui, je veux bien.

— Bon, mais écoute... » Il hésitait, un peu confus de ce qu’il
allait faire ; « Cest que, cette fois, je n’ai pas le sou : je viens du
cercle, ou j’ai tout claqué. »



Elle le regardait au fond des yeux, flairant le mensonge avec
son instinct et sa pratique de fille habituée aux roueries et aux
marchandages des hommes. Elle dit :

« Blagueur! Tu sais, ca n’est pas gentil avec moi cette
maniere-la. »

Il eut un sourire embarrassé :
« Si tu veux dix francs, c’est tout ce qui me reste. »

Elle murmura avec un désintéressement de courtisane qui se
paie un caprice :

« Ce qui te plaira, mon chéri : je ne veux que toi. »

Et levant ses yeux séduits vers la moustache du jeune homme,
elle prit son bras et s’appuya dessus amoureusement :

« Allons boire une grenadine d’abord. Et puis nous ferons un
tour ensemble. Moi, je voudrais aller a I’'Opéra, comme ca, avec
toi, pour te montrer. Et puis nous rentrerons de bonne heure,
n’est-ce pas ? »

Il dormit tard chez cette fille. Il faisait jour quand il sortit, et
la pensée lui vint aussitot d’acheter La Vie Francaise. Il ouvrit le
journal d’'une main fiévreuse ; sa chronique n’y était pas; et il
demeurait debout sur le trottoir, parcourant anxieusement de
I'ceil les colonnes imprimées avec I'espoir d’y trouver enfin ce
qu’il cherchait.

Quelque chose de pesant tout a coup accablait son ceeur, car,
apres la fatigue d’'une nuit d’amour, cette contrariété tombant sur
sa lassitude avait le poids d’un désastre.
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Il remonta chez lui et s’endormit tout habillé sur son lit.

En entrant quelques heures plus tard dans les bureaux de la
rédaction, il se présenta devant M. Walter :

« J’ai été tout surpris ce matin, monsieur, de ne pas trouver
mon second article sur ’Algérie. »

Le directeur leva la téte, et d’'une voix seche :

« Je I’ai donné a votre ami Forestier, en le priant de le lire ; il
ne I’a pas trouvé suffisant ; il faudra me le refaire. »

Duroy, furieux, sortit sans répondre un mot, et, pénétrant
brusquement dans le cabinet de son camarade :

« Pourquoi n’as-tu pas fait paraitre, ce matin, ma
chronique ? »

Le journaliste fumait une cigarette, le dos au fond de son
fauteuil et les pieds sur sa table, salissant de ses talons un article
commencé. Il articula tranquillement avec un son de voix ennuyé
et lointain, comme s’il parlait du fond dun trou :

« Le patron I'a trouvé mauvais, et m’a chargé de te le remettre
pour le recommencer. Tiens, le voila. »

Et il indiquait du doigt les feuilles dépliées sous un presse-
papiers.

Duroy, confondu, ne trouva rien a dire, et, comme il mettait
sa prose dans sa poche, Forestier reprit :

« Aujourd’hui tu vas te rendre d’abord a la préfecture... »
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Et il indiqua une série de courses d’affaires, de nouvelles a
recueillir. Duroy s’en alla, sans avoir pu découvrir le mot mordant
qu’il cherchait.

Il rapporta son article le lendemain. II lui fut rendu de
nouveau. L’ayant refait une troisieme fois, et le voyant refusé, il
comprit qu’il allait trop vite et que la main de Forestier pouvait
seule I'aider dans sa route.

Il ne parla donc plus des Souvenirs d’'un chasseur d’Afrique,
en se promettant d’étre souple et rusé, puisqu’il le fallait, et de
faire, en attendant mieux, son métier de reporter avec zele.

Il connut les coulisses des théatres et celles de la politique, les
corridors et le vestibule des hommes d’Etat et de la Chambre des
députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les
mines renfrognées des huissiers endormis.

I eut des rapports continus avec des ministres, des
concierges, des généraux, des agents de police, des princes, des
souteneurs, des courtisanes, des ambassadeurs, des évéques, des
proxénetes, des rastaquoueres, des hommes du monde, des grecs,
des cochers de fiacre, des garcons de café et bien d’autres, étant
devenu l'ami intéressé et indifférent de tous ces gens, les
confondant dans son estime, les toisant a la méme mesure, les
jugeant avec le méme ceil, a force de les voir tous les jours, a toute
heure, sans transition d’esprit, et de parler avec eux tous des
mémes affaires concernant son métier. Il se comparait lui-méme
a un homme qui goftterait coup sur coup les échantillons de tous
les vins, et ne distinguerait bient6t plus le Chateau-Margaux de
I’Argenteuil. Il devint en peu de temps un remarquable reporter,
str de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour
le journal, comme disait le pere Walter, qui s’y connaissait en
rédacteurs.

Cependant, comme il ne touchait que dix centimes la ligne,
plus ses deux cents francs de fixe, et comme la vie de boulevard,
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la vie de café, la vie de restaurant cofite cher, il n’avait jamais le
sou et se désolait de sa misere.

C’est un truc a saisir, pensait-il, en voyant certains confreres
aller la poche pleine d’or, sans jamais comprendre quels moyens
secrets ils pouvaient bien employer pour se procurer cette
aisance. Et il soupconnait avec envie des procédés inconnus et
suspects, des services rendus, toute une contrebande acceptée et
consentie. Or, il lui fallait pénétrer le mystere, entrer dans
I’association tacite, simposer aux camarades qui partageaient
sans lui.

Et il révait souvent le soir, en regardant de sa fenétre passer
les trains, aux procédés qu’il pourrait employer.



—V —

Deux mois s’étaient écoulés ; on touchait a septembre, et la
fortune rapide que Duroy avait espérée lui semblait bien longue a
venir. Il s’inquiétait surtout de la médiocrité morale de sa
situation et ne voyait pas par quelle voie il escaladerait les
hauteurs ou l'on trouve la considération et I'argent. Il se sentait
enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré la-dedans a
n’en pouvoir sortir. On I'appréciait, mais on I'estimait selon son
rang. Forestier méme, a qui il rendait mille services, ne l'invitait
plus a diner, le traitait en tout comme un inférieur, bien qu’il le
tutoyat comme un ami.

De temps en temps, il est vrai, Duroy, saisissant une occasion,
placait un bout d’article, et ayant acquis par ses échos une
souplesse de plume et un tact qui lui manquaient lorsqu’il avait
écrit sa seconde chronique sur I’Algérie, il ne courait plus aucun
risque de voir refuser ses actualités. Mais de la a faire des
chroniques au gré de sa fantaisie ou a traiter, en juge, les
questions politiques, il y avait autant de différence qu’a conduire
dans les avenues du Bois étant cocher, ou a conduire étant maitre.
Ce qui 'humiliait surtout, c’était de sentir fermées les portes du
monde, de n’avoir pas de relations a traiter en égal, de ne pas
entrer dans l'intimité des femmes, bien que plusieurs actrices
connues l’eussent parfois accueilli avec une familiarité intéressée.

Il savait d’ailleurs, par expérience, qu’elles éprouvaient pour
lui, toutes, mondaines ou cabotines, un entrainement singulier,
une sympathie instantanée, et il ressentait, de ne point connaitre
celles dont pourrait dépendre son avenir, une impatience de
cheval entravé.

Bien souvent il avait songé a faire une visite a Mme Forestier ;
mais la pensée de leur derniere rencontre I'arrétait, 'humiliait, et
il attendait, en outre, d’y étre engagé par le mari. Alors le
souvenir lui vint de Mme de Marelle et, se rappelant qu’elle I'avait
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prié de la venir voir, il se présenta chez elle un apres-midi qu’il
n’avait rien a faire.

« J’y suis toujours jusqu’a trois heures », avait-elle dit.
Il sonnait a sa porte a deux heures et demie.
Elle habitait rue de Verneuil, au quatrieme.

Au bruit du timbre, une bonne vint ouvrir, une petite servante
dépeignée qui nouait son bonnet en répondant :

« Oui, madame est 13, mais je ne sais pas si elle est levée. »
Et elle poussa la porte du salon qui n’était point fermée.

Duroy entra. La piece était assez grande, peu meublée et
d’aspect négligé. Les fauteuils, défraichis et vieux, s’alignaient le
long des murs, selon 'ordre établi par la domestique, car on ne
sentait en rien le soin élégant d'une femme qui aime le chez soi.
Quatre pauvres tableaux, représentant une barque sur un fleuve,
un navire sur la mer, un moulin dans une plaine et un bilicheron
dans un bois, pendaient au milieu des quatre panneaux, au bout
de cordons inégaux, et tous les quatre accrochés de travers. On
devinait que depuis longtemps ils restaient penchés ainsi sous
I'ceil négligent d’'une indifférente.

Duroy s’assit et attendit. Il attendit longtemps. Puis une porte
s’ouvrit, et Mme de Marelle entra en courant, vétue d'un peignoir
japonais en soie rose ou étaient brodés des paysages d’or, des
fleurs bleues et des oiseaux blancs, et elle s’écria :

« Figurez-vous que j’étais encore couchée. Que c’est gentil a
vous de venir me voir! J’étais persuadée que vous m’aviez
oubliée. »



Elle tendit ses deux mains d'un geste ravi, et Duroy, que
I’aspect médiocre de 'appartement mettait a son aise, les ayant
prises, en baisa une, comme il avait vu faire a Norbert de
Varenne.

Elle le pria de s’asseoir ; puis, le regardant des pieds a la téte :
« Comme vous étes changé ! Vous avez gagné de l'air. Paris vous
fait du bien. Allons, racontez-moi les nouvelles. »

Et ils se mirent a bavarder tout de suite, comme s’ils eussent
été d’anciennes connaissances, sentant naitre entre eux une
familiarité instantanée, sentant s’établir un de ces courants de
confiance, d’intimité et d’affection qui font amis, en cinq minutes,
deux étres de méme caractere et de méme race.

Tout a coup, la jeune femme s’interrompit, et s’étonnant :

« C’est drole comme je suis avec vous. Il me semble que je
vous connais depuis dix ans. Nous deviendrons, sans doute, bons
camarades. Voulez-vous ? »

Il répondit : « Mais, certainement », avec un sourire qui en
disait plus.

I1 la trouvait tout a fait tentante, dans son peignoir éclatant et
doux, moins fine que l'autre dans son peignoir blanc, moins
chatte, moins délicate, mais plus excitante, plus poivrée.

Quand il sentait pres de lui Mme Forestier, avec son sourire
immobile et gracieux qui attirait et arrétait en méme temps, qui
semblait dire: « Vous me plaisez « et aussi: « Prenez garde »,
dont on ne comprenait jamais le sens véritable, il éprouvait
surtout le désir de se coucher a ses pieds, ou de baiser la fine
dentelle de son corsage et d’aspirer lentement l'air chaud et
parfumé qui devait sortir de 1a, glissant entre les seins. Aupres de
Mme de Marelle, il sentait en lui un désir plus brutal, plus précis,
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un désir qui frémissait dans ses mains devant les contours
soulevés de la soie légere.

Elle parlait toujours, semant en chaque phrase cet esprit
facile dont elle avait pris I’habitude, comme un ouvrier saisit le
tour de main qu’il faut pour accomplir une besogne réputée
difficile et dont s’étonnent les autres. Il I’écoutait, pensant:
« Cest bon a retenir tout ca. On écrirait des chroniques
parisiennes charmantes en la faisant bavarder sur les événements
du jour. »

Mais on frappa doucement, tout doucement a la porte par
laquelle elle était venue; et elle cria: «Tu peux entrer,
mignonne. » La petite fille parut, alla droit a Duroy et lui tendit la
main.

La mere étonnée murmura : « Mais c’est une conquéte. Je ne
la reconnais plus. » Le jeune homme, ayant embrassé ’enfant, la
fit asseoir a coté de lui, et lui posa, avec un air sérieux, des
questions gentilles sur ce qu’elle avait fait depuis qu’ils ne
s’étaient vus. Elle répondait de sa petite voix de fliite, avec son air
grave de grande personne.

La pendule sonna trois heures. Le journaliste se leva.

«Venez souvent, demanda Mme de Marelle, nous
bavarderons comme aujourd’hui, vous me ferez toujours plaisir.
Mais pourquoi ne vous voit-on plus chez les Forestier ? »

Il répondit :

« Oh! pour rien. J’ai eu beaucoup a faire. J’espere bien que
nous nous y retrouverons un de ces jours. »

Et il sortit, le coeur plein d’espoir, sans savoir pourquoi.
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Il ne parla pas a Forestier de cette visite.

Mais il en garda le souvenir, les jours suivants, plus que le
souvenir, une sorte de sensation de la présence irréelle et
persistante de cette femme. Il lui semblait avoir pris quelque
chose d’elle, 'image de son corps restée dans ses yeux et la saveur
de son étre moral restée en son coeur. II demeurait sous
I'obsession de son image, comme il arrive quelquefois quand on a
passé des heures charmantes aupres d'un étre. On dirait qu’on
subit une possession étrange, intime, confuse, troublante et
exquise parce qu’elle est mystérieuse.

I1 fit une seconde visite au bout de quelques jours.

La bonne l'introduisit dans le salon, et Laurine parut aussitot.
Elle tendit, non plus sa main, mais son front, et dit :

« Maman m’a chargée de vous prier de I'attendre. Elle en a
pour un quart d’heure, parce qu’elle n’est pas habillée. Je vous
tiendrai compagnie. »

Duroy, qu’amusaient les manieres cérémonieuses de la
fillette, répondit: « Parfaitement, mademoiselle, je serai
enchanté de passer un quart d’heure avec vous: mais je vous
préviens que je ne suis point sérieux du tout, moi, je joue toute la
journée ; je vous propose donc de faire une partie de chat
perché. »

La gamine demeura saisie, puis elle sourit, comme aurait fait
une femme, de cette idée qui la choquait un peu et I’étonnait
aussi ; et elle murmura :

« Les appartements ne sont pas faits pour jouer. »

Il reprit :
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« Cam’est égal : moi je joue partout. Allons, attrapez-moi. »

Et il se mit a tourner autour de la table, en I'excitant a le
poursuivre, tandis qu’elle s’en venait derriere lui, souriant
toujours avec une sorte de condescendance polie, et étendant
parfois la main pour le toucher, mais sans s’abandonner jusqu’a
courir.

Il s’arrétait, se baissait, et, lorsqu’elle approchait, de son petit
pas hésitant, il sautait en ’air comme les diables enfermés en des
boites, puis il s’élancait d’'une enjambée a 'autre bout du salon.
Elle trouvait ca dréle, finissait par rire, et, Sanimant, commencait
a trottiner derriere lui, avec de légers cris joyeux et craintifs,
quand elle avait cru le saisir. Il déplacait les chaises, en faisait des
obstacles, la forcait a pivoter pendant une minute autour de la
méme, puis, quittant celle-la, en saisissait une autre. Laurine
courait maintenant, s’abandonnait tout a fait au plaisir de ce jeu
nouveau et, la figure rose, elle se précipitait d'un grand élan
d’enfant ravie, a chacune des fuites, a chacune des ruses, a
chacune des feintes de son compagnon.

Brusquement, comme elle s’imaginait 'atteindre, il la saisit
dans ses bras, et, I’élevant jusqu’au plafond, il cria: « Chat
perché ! »

La fillette enchantée agitait ses jambes pour s’échapper et
riait de tout son ceeur.

Mme de Marelle entra et, stupéfaite :

« Ah ! Laurine... Laurine qui joue... Vous étes un ensorceleur,
monsieur. »

Il reposa par terre la gamine, baisa la main de la mere, et ils
s’assirent, I’enfant entre eux. Ils voulurent causer : mais Laurine,
grisée, si muette d’ordinaire, parlait tout le temps, et il fallut
I’'envoyer a sa chambre.
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Elle obéit sans répondre, mais avec des larmes dans les yeux.
Des qu’ils furent seuls, Mme de Marelle baissa la voix :

« Vous ne savez pas, j’ai un grand projet, et j’ai pensé a vous.
Voila. Comme je dine toutes les semaines chez les Forestier, je
leur rends ca, de temps en temps, dans un restaurant. Moi, je
n’aime pas a avoir du monde chez moi, je ne suis pas organisée
pour ca, et, d’ailleurs, je n’entends rien aux choses de la maison,
rien a la cuisine, rien a rien. J’aime vivre a la diable. Donc je les
recois de temps en temps au restaurant, mais ca n’est pas gai
quand nous ne sommes que nous trois, et mes connaissances a
moi ne vont guere avec eux. Je vous dis ¢a pour vous expliquer
une invitation peu réguliere. Vous comprenez, n’est-ce pas, que je
vous demande d’étre des nétres samedi, au café Riche, sept
heures et demie. Vous connaissez la maison ? »

Il accepta avec bonheur. Elle reprit :

« Nous serons tous les quatre seulement, une vraie partie
carrée. Cest tres amusant ces petites fétes-la, pour nous autres
femmes qui n’y sommes pas habituées. »

Elle portait une robe marron foncé, qui moulait sa taille, ses
hanches, sa gorge, ses bras d'une facon provocante et coquette ; et
Duroy éprouvait un étonnement confus, presque une géne dont il
ne saisissait pas bien la cause, du désaccord de cette élégance
soignée et raffinée avec l'insouci visible pour le logis qu’elle
habitait.

Tout ce qui vétait son corps, tout ce qui touchait intimement
et directement sa chair, était délicat et fin, mais ce qui ’entourait
ne lui importait plus.
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Il la quitta, gardant, comme l'autre fois, la sensation de sa
présence continuée dans une sorte d’hallucination de ses sens. Et
il attendit le jour du diner avec une impatience grandissante.

Ayant loué pour la seconde fois un habit noir, ses moyens ne
lui permettant point encore d’acheter un costume de soirée, il
arriva le premier au rendez-vous, quelques minutes avant ’heure.

On le fit monter au second étage, et on I'introduisit dans un
petit salon de restaurant, tendu de rouge et ouvrant sur le
boulevard son unique fenétre.

Une table carrée, de quatre couverts, étalait sa nappe blanche,
si luisante qu’elle semblait vernie ; et les verres, I’argenterie, le
réchaud brillaient gaiement sous la flamme de douze bougies
portées par deux hauts candélabres.

Au dehors on apercevait une grande tache d’un vert clair que
faisaient les feuilles d'un arbre, éclairées par la lumiere vive des
cabinets particuliers.

Duroy s’assit sur un canapé tres bas, rouge comme les
tentures des murs, et dont les ressorts fatigués, s’enfoncant sous
lui, lui donnérent la sensation de tomber dans un trou. Il
entendait dans toute cette vaste maison une rumeur confuse, ce
bruissement des grands restaurants fait du bruit des vaisselles et
des argenteries heurtées, du bruit des pas rapides des garcons
adouci par le tapis des corridors, du bruit des portes un moment
ouvertes et qui laissent échapper le son des voix de tous ces
étroits salons ou sont enfermés des gens qui dinent. Forestier
entra et lui serra la main avec une familiarité cordiale qu’il ne lui
témoignait jamais dans les bureaux de La Vie Francaise.

« Ces deux dames vont arriver ensemble, dit-il; c’est tres
gentil ces diners-la ! »

_95_



Puis il regarda la table, fit éteindre tout a fait un bec de gaz
qui brilait en veilleuse, ferma un battant de la fenétre, a cause du
courant d’air, et choisit sa place bien a I'abri en déclarant : « Il
faut que je fasse grande attention ; j'ai été mieux pendant un
mois, et me voici repris depuis quelques jours. J’aurai attrapé
froid mardi en sortant du théatre. »

On ouvrit la porte et les deux jeunes femmes parurent, suivies
d’'un maitre d’hotel, voilées, cachées, discretes, avec cette allure
de mystere charmant qu’elles prennent en ces endroits ou les
voisinages et les rencontres sont suspects.

Comme Duroy saluait Mme Forestier, elle le gronda fort de
n’étre pas revenu la voir ; puis elle ajouta, avec un sourire, vers
son amie :

« C’est ca, vous me préférez Mme de Marelle, vous trouvez
bien le temps pour elle. »

Puis on s’assit, et le maitre d’hotel ayant présenté a Forestier
la carte des vins, Mme de Marelle s’écria :

« Donnez a ces messieurs ce qu’ils voudront ; quant a nous du
champagne frappé, du meilleur, du champagne doux par
exemple, rien autre chose. »

Et 'homme étant sorti, elle annonca avec un rire excité :

« Je veux me pocharder ce soir, nous allons faire une noce,
une vraie noce. »

Forestier, qui paraissait n’avoir pas entendu, demanda :
« Cela ne vous ferait-il rien qu'on fermat la fenétre ? J’ai la

poitrine un peu prise depuis quelques jours.
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— Non, rien du tout. »

Il alla donc pousser le battant resté entrouvert et il revint
s’asseoir avec un visage rasséréné,