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PREMIÈRE PARTIE

« La beauté extérieure régira
encore longtemps le monde. »

Florenz Ziegfeld

« La femme “féminine” demeure à
jamais statique et enfantine.
Comme ces ballerines dans les
boîtes à musique démodées, leurs
traits intemporels sont fins et
gracieux, leur voix tinte, leur corps
planté sur une épingle tourne sur
lui-même à l’infini. »

Susan Faludi

« Vous savez, à mes débuts, Lionel
Barrymore jouait mon grand-père.
Puis il a joué mon père et, pour
finir, mon mari. S’il avait vécu plus
longtemps, je suis sûre que j’aurais
joué sa mère. C’est ainsi à
Hollywood : les hommes
rajeunissent tandis que les femmes
vieillissent. »

Lillian Gish



Prologue

Cathy Crossroads, Caroline du Nord Janvier

Avant l’accident, je n’avais jamais eu besoin de
la pénombre pour séduire un homme. J’en
impressionnais des millions sous les projecteurs
aveuglants, le long des tapis rouges de Hollywood,
sous les flashs des appareils photo aux Oscars, sur
les plages ensoleillées de Cannes. Les belles
femmes n’ont pas peur de lire le désir dans les yeux
inquisiteurs des hommes ou l’amertume dans ceux
de leurs rivales jalouses. Les belles femmes
apprécient la lumière la plus crue. Autrefois, j’étais
la plus belle femme du monde.

Aujourd’hui, j’ai besoin de la nuit, de
l’obscurité, des ombres.

— Pose ce revolver, lui ordonnai-je tout en
laissant mon soutien-gorge et mon pull tomber à
terre.

Derrière moi, la pleine lune brillait dans le ciel
étoilé au-dessus des montagnes enneigées,
accentuant la silhouette de Thomas et la mienne.
L’air froid décolorait mon souffle tremblotant. Sous
mes pieds nus, l’herbe brune et givrée étincelait.
Seule la lune éclairait notre monde ; aucune lampe
ne luisait à une fenêtre lointaine, aucun avion de
ligne ne clignotait au-dessus de nos têtes. Cette



nuit-là, nulle âme ne vivait dans ces anciennes
montagnes de Caroline du Nord. Cette nuit-là, il n’y
avait que Thomas, moi et l’obscurité qui croissait
en nous.

— Je te le demande une dernière fois, Cathy !
s’exclama-t-il d’une voix empâtée mais ferme. Va-
t’en !

Il n’était pas du genre à bredouiller, même ivre
mort.

Je déboutonnai mon jean. Mes mains tremblaient.
Je ne pouvais m’empêcher de fixer le revolver
datant de la Seconde Guerre mondiale qu’il tenait
avec désinvolture, le bras droit plié, le canon
pointé vers le ciel. Ancien architecte spécialisé
dans la conservation du patrimoine, Thomas
respectait le travail artisanal, y compris l’arme
avec laquelle il comptait se suicider.

Lentement, je baissai mon pantalon puis ma
culotte. La peau balafrée de ma cuisse droite picota
au contact de la toile de jean. Je pivotai afin de la
cacher du clair de lune et d’illuminer le seul côté
gauche de mon corps et de mon visage. Une moitié
de moi était encore parfaite. Quant à l’autre…

Mes habits entassés à mes pieds, je me présentai
à lui complètement nue, enveloppée du seul clair de
lune. Une brise importune léchait ma peau ravagée.
Je mourais d’envie de me couvrir le visage, de
cacher la laideur de mon corps. Thomas m’observa
sans bouger, ni parler ou respirer.

Il ne veut pas de moi.



— Thomas, continuai-je calmement, je ne suis
plus que l’ombre de moi-même, mais tu préfères
vraiment te tuer plutôt que me toucher ?

Pas un mot. Pas la moindre réaction. Je voyais à
peine son visage dans l’obscurité. Peut-être valait-
il mieux ? La honte me submergea telle une vague
glacée. Moi qui m’étais pavanée devant la terre
entière sans douter une seconde de moi-même… Je
lui tournai le dos pour lui cacher ma déception
d’avoir échoué.

— Si tu poses ton revolver, je m’habille et nous
oublions ce qui vient de se passer.

Des bruits de pas pressés retentirent derrière moi
et avant que je ne me retourne, ses bras
m’enserraient. Ses mains effleurèrent ma peau nue.
Je lui montrai le côté intact de mon visage, mais ses
lèvres cherchèrent l’autre côté et embrassèrent
brutalement la chair meurtrie. Je pleurai de
soulagement. Lui aussi. Peu importait ce que nous
réservait l’avenir, je lui avais sauvé la vie cette
nuit-l à. Et en retour, il avait sauvé la mienne.
L’espoir réside dans le miroir que nous conservons
au fond de nous, l’amour voit ce qu’il veut bien
voir et seule la beauté intérieure compte.

Parfois, ce vœu pieux vous aide à survivre.



1

Thomas Dix mois plus tôt Le jour de l’accident

Ce n’était jamais bon signe quand je me
réveillais le samedi au coucher du soleil à l’arrière
de mon pick-up sur le parking recouvert de
gravillons du café. Terrassé par une sale gueule de
bois, j’avais passé la journée à ronfler dans un sac
de couchage sur la tôle rouillée. Peu après mon
installation à Crossroads, j’avais fièrement sauvé
cette Chevrolet de soixante ans d’une décharge en
pleine montagne où elle croupissait. J’étais
architecte, pas mécanicien, mais comme ma
spécialité consistait à préserver les objets, je ne
pus résister à un tel défi.

Honnêtement, ma bonne vieille Chevrolet
méritait mieux que de stationner le week-end entier
sous les chênes géants du café. Les arbres
hébergeaient une immense famille d’écureuils
infernaux qui ne cessaient de crotter sur la voiture
et sur… moi. Lors de leur grand ménage de
printemps, c’était avec une joie non feinte qu’ils
jetaient leurs glands pourris sur la carrosserie.

Lorsque des morceaux de coquille rebondirent
sur mon front, j’ouvris des yeux blafards. Et là, je
manquai vomir quand je reconnus la forte odeur
musquée de feta avariée qui emplissait mes narines.



Les yeux mi-clos, je dévisageai un petit bouc blanc
qui mâchonnait sereinement à ma droite. Des
morceaux de plastique noir tombaient de sa bouche.
Tel un chien se délectant d’un os, il était en train de
détruire mon nouveau téléphone portable.

— Et allez ! Un de plus… grommelai-je.
Je balayai les glands et les morceaux de portable

de ma barbe.
— Dites au concierge que je souhaite me

plaindre de la manière dont on réveille les clients
de cet hôtel. Si le service d’étage ne s’améliore
pas, je regagnerai ma confortable demeure où je
boirai jusqu’à plus soif. Un homme ne peut-il donc
pas dormir toute la journée dans son pick-up sans
être dérangé ?

Crac. Banger, le bouc, me regarda avec un air
innocent tandis que le dernier morceau de téléphone
se désintégrait entre ses dents. Des fragments de
coque s’échappaient de ses lèvres blanches et
poilues. Je poussai un long soupir.

— De toute façon, je n’en voulais pas de ce
téléphone.

Si mon frère cessait de me le remplacer, Banger
s’intéresserait peut-être à des choses plus
nourrissantes comme des enjoliveurs par exemple !
Depuis Chicago, John ne souhaitait pas que je me
transforme en technophobe. Tant que je possédais
un portable, pensait-il, je ne finirais pas par
éclairer ma cabane à la lanterne, comme ces
opposants à toute forme de technologie. Ou par me



tuer.
Pour la lanterne, je ne m’inquiétais pas.
Je m’étirai avec précaution afin de rappeler à

chaque partie de mon corps que nous formions une
équipe soudée. Estomac barbouillé, œil terne,
migraine, dos raide. Le reste de ma personne
n’avait que trente-huit ans, mais après quelques
heures à l’arrière du pick-up, mon dos aurait bien
postulé pour une carte vermeil.

Un grondement me tira de ma torpeur. Je clignai
des yeux quand un énorme 4 × 4 flambant neuf
passa devant moi et se dirigea vers la dernière
place disponible sur le parking du café. Bouche
bée, des enfants tirés à quatre épingles me
désignèrent du doigt derrière les vitres. Maman,
qu’est-ce qu’il fait le type bizarre dans sa voiture
bizarre avec cette chèvre ?  Une femme pivota sur
le siège passager et me dévisagea avant de
s’adresser aux enfants. Arrêtez tout de suite. Ce
n’est pas poli de fixer les hommes des montagnes
qui dorment avec leur bétail. Ne le provoquons
pas.

Quoi qu’elle ait pu dire, sa progéniture se rassit
à sa place et détourna le regard. Je leur adressai un
signe de main enjoué. Et la beauté intérieure,
alors ?

Mon stock personnel de beauté se trouvait ici, à
Crossroads, une petite vallée encaissée dans les
montagnes reculées à l’ouest de la Caroline du
Nord. Là, une vieille route appelée la piste



d’Asheville et une autre encore plus vieille mais
non goudronnée, le sentier de Ruby Creek, se
croisaient devant un groupe de bâtiments – une
ancienne ferme, une vieille cabane en rondins, une
rangée de baraques blanchies à la chaux et deux
pompes à essence sous un auvent en fer-blanc. Ce
carrefour rassemblait une épicerie, une station-
service, un bureau de poste, une friperie, un café-
restaurant. Ce lieu possédait un nom qui résumait
bien l’esprit, les moyens d’existence et le tournant
que prenaient les vies qui s’y rencontraient.

Le Crossroads Café. Le café à la croisée des
chemins.

Je n’étais pas forcément un citoyen honnête de
Crossroads, mais j’avais gagné le respect des gens
influents de la communauté. Ou du moins leur
indulgence.

Je me rendis soudain compte que ma longue
barbe brune était mouillée. Ainsi que ma tête, ma
queue-de-cheval, mon visage et, lorsque je soulevai
ma barbe, le devant de mon maillot vintage des
New York Giants. Trempé. Sacrilège !

C’est alors que je remarquai le message coincé
sous le collier de Banger. Il était rédigé au
marqueur noir sur un morceau de carton comportant
le logo des sucres Dixie Crystals.

Thomas Mitternich,



Amène tes fesses dans ma cuisine à 18
h 30. Cathryn passe à la télé. Cela fera
le plus grand bien à tes yeux injectés de
sang. Sinon, compte sur moi pour
revenir avec un autre seau d’eau.

Tendrement,

Molly

Cathryn Deen. Je n’avais jamais rencontré cette
femme, même si je savais évidemment qui elle était.
Tout le monde savait qui elle était : une star du
cinéma, le glamour à l’état pur. On ne pouvait pas
parler d’actrice mais quelle importance cela
faisait-il de nos jours ? Elle était belle à damner un
saint et incroyablement vive. Ses films rapportaient
gros et des photos d’elle paraissaient toutes les
semaines à la une des magazines les plus en vue.
Après avoir épousé un nabab prétentieux, elle avait
récemment lancé sa propre marque de cosmétiques
Perfection. Les pygmées amazoniens et les gardiens
de yacks mongols vivant dans des huttes au fond de
la toundra russe savaient qui elle était. Même à
Crossroads, la communauté montagnarde la plus
retir ée de la côte Est, on pouvait citer la couleur
préférée de Cathryn Deen (le vert émeraude,
comme ses yeux), son passe-temps favori (le
shopping à Paris), et quelles fleurs (des roses



blanches couvertes de paillettes d’or à 24 carats)
décoraient le kiosque lors de son mariage très
onéreux et très privé à Hawaii.

En revanche, les habitants de Crossroads
ignoraient pourquoi elle ne se rendait jamais à la
ferme qu’elle avait héritée de sa grand-mère, au
nord de la vallée, pourquoi elle ne répondait jamais
aux amicales cartes d’anniversaire et de Noël que
lui envoyait sa lointaine et dévouée cousine Molly,
propriétaire du café et maire officieux de
Crossroads. Aux yeux de tous les résidents de cette
vallée montagneuse reculée, moi y compris, Molly
était une reine. Aux yeux de Cathryn Deen, Molly
n’était apparemment personne.

Je n’appréciais pas cette attitude.
Les yeux plissés, je m’extirpai du pick-up et je

me redressai. Après avoir jeté un regard poli dans
toutes les directions, j’avançai entre la voiture et le
chêne, je soulevai mon maillot détrempé, je défis
mon jean et j’urinai sur les racines apparentes de
l’arbre.

— Prends ça ! lançai-je aux écureuils et à
Cathryn Deen.

Banger lâcha mon téléphone en ruine et sauta à
terre. Un de ses sabots fourchus écrasa gentiment
ma basket, tandis que sa tête heurta mon genou
gauche. Sa corne perça le jean avant de s’enfoncer
dans le creux de ma rotule. Pendant une minute, je
vis une multitude d’étoiles.

Après la pluie d’étoiles, je lui frottai le crâne



entre les oreilles.
— Si Dieu existe, dis-je au bouc, Il a fait de toi

ma conscience.
Muni d’un autre maillot des Giants et d’un slip

propre (quand on se réveille souvent en public,
c’est toujours une bonne idée d’avoir des habits de
rechange dans son pick-up), je m’éloignai de
l’arbre en boitant. La couche de gravillons était
peut-être finement broyée mais le granit résonnait
sous chacun de mes pas.

J’avançai sur la pointe des pieds sans parvenir à
en assourdir le bruit.

Une cathédrale céleste et rocheuse apparut
devant moi. J’inspirai quelques bouffées d’air pur
qui me revivifi èrent. La lumière du soir projetait
sur la vallée des ombres bleutées. Les Ten Sisters
Mountains qui l’encerclaient telle la croûte épaisse
d’un soufflé arboraient des reflets dorés et vert
menthe parmi des filaments de brume argentée. Je
me dirigeai vers un vieux banc d’église installé au
bord de la route et m’assis avec bonheur sur la
planche usée en châtaignier. Le bitume gris et
vieillissant de la piste d’Asheville se craquelait et
cloquait devant moi. Ses bords effrangés
disparaissaient parfois sous des touffes vertes
d’armérias parsem ées de petites fleurs de lavande.

Les chevaux-vapeur modernes pouvaient vous
emmener à Crossroads et vous ramener à la
civilisation dans la journée. La route sillonnait les
contreforts des montagnes des Ten Sisters,



traversait la vallée herbeuse, faisait un détour par
le café avant de croiser le sentier de Ruby Creek.
Pour finir, la piste se dirigeait vers l’ouest et le
chef-lieu du comté, Asheville. Aux heures de
pointe, nous autres locaux voyions passer, disons…
une voiture toutes les dix minutes.

Ce qui me convenait à la perfection.
Adossé au vieux banc, je respirai l’air et

appréciai la vue. Chaque soir au printemps, les Ten
Sisters se couvraient de brouillard blanc et
disparaissaient telles des îles dans une douce mer
d’écume. C’est pour cette raison que les pionniers
nommèrent les Appalaches à l’ouest de la Caroline
du Nord les « Smokies », les montagnes qui fument.

L’air et le paysage parvinrent presque à effacer
ma gueule de bois. Presque.

— Thomas ! Tu as l’intention de glander dehors
encore longtemps ?

La voix traînante et grinçante de Molly me vrilla
les tympans. Grimaçant, je pivotai en sa direction.
À l’entrée du café, Molly était accoudée à la
rambarde du porche – ange nourricier, maternel et
dodu patientant sous le halo chaulé d’un porche de
restaurant –, entourée de demi-tonneaux remplis de
fleurs et de rocking-chairs défoncés.

Comme tout ce qui subsistait à Crossroads,
Molly Whittlespoon semblait être la combinaison
parfaite du besoin, du manque et du réconfort. Son
tablier de chef attaché de travers sur un T-shirt rose
et moite indiquait: « Comme disent les filles du



Sud, Saindoux, priez pour nous ! » Une manique
dépassait de la poche arrière de son jean blanc de
farine. À cet instant, un écureuil détala sur la
rambarde, sauta à côté de ses sandales à semelle
épaisse et chipa une cacahuète tombée d’une des
mangeoires accrochées sous le porche. Un roselin
pourpré voleta sous son nez avant de se percher sur
une muscadine qui s’entortillait autour d’un poteau.

Cette femme attirait les animaux sauvages et les
âmes perdues. D’âge moyen, elle avait les cheveux
bruns, des taches de rousseur et des joues
rebondies. Affectueuse et obstinée, cette matriarche
était célèbre pour sa cuisine et sa manière de
diriger ses protégés, moi y compris. Elle était
déterminée à me garder en vie.

— Tu entres ou tu veux que ton postérieur de
yankee goûte à ma baguette en noyer blanc ?
m’interpella Molly.

— Je médite, répondis-je. Banger et moi nous
penchons sur la signification de l’existence. Pour
l’instant, cela se résume à donner des coups de tête
dans ce qui ne nous plaît pas.

— Épargne-moi ta mauvaise humeur. Viens, tu
vas rater Cathy à la télévision ! Elle donne une
conférence de presse pour Perfection, sa maison de
cosmétiques. Ils vont l’interviewer, en chair et en
os !

À l’évidence, Molly croyait que mon âme blasée
se satisferait d’entrevoir sa cousine de star. Et à
chaque fois, je me retenais de lui avouer le fond de



ma pensée : je mourais d’envie que Cathryn Deen
me donne une érection ainsi que le titre de propriété
de la ferme abandonn ée de sa grand-mère.

— Si j’entre, tu m’offriras un muffin ?
— Amène-toi ! Maintenant !
Elle me montra du doigt les doubles portes et la

petite pancarte qui annonçait : Le Crossroads
Café : à manger et bien davantage.

— Tu ne veux pas que je te chante une chanson
aussi ! Tu as vu ces 4 × 4 et ces camionnettes garés
sur le parking ? Ils viennent d’Asheville pour une
réunion de famille et j’ai besoin d’un serveur au
restaurant.

Je levai le pouce. Elle retourna à l’intérieur.
— Ne m’attends pas, mon cœur, annonçai-je à

Banger qui mâchonnait mon mégot de cigare usagé.
Lentement, je me dirigeai vers le café, déjà

fatigué d’être debout et sobre. J’entrerais et je
fixerais Cathryn Deen, l’incarnation de la beauté.

Je n’étais pas homme à dire non à un petit
fantasme.

Cathy Beverly Hills, Californie

Le Visage de la Perfection annonçaient les
posters placardés aux quatre coins de mon
appartement avec terrasse de l’hôtel Four Seasons,
sous un gros plan de mon visage, façon film noir.
J’adorais cette photo. Classique. Innocente.



Provocante. Une Grace Kelly brune du XXIe siècle.
Une beauté intemporelle. L’excellence éternelle.
Incarnée par l’actrice Cathryn Deen. Parce que
toutes les femmes peuvent être parfaites.

Oui. Comme moi. Idéales.
Parfois, ce battage publicitaire me faisait rougir.

Du moins en apparence. Une reine de beauté du Sud
est habituée depuis sa naissance à se dénigrer avec
charme, afin que les gens lui laissent le bénéfice du
doute et ne l’étranglent pas à chaque fois qu’elle
accapare l’attention. Une humilité feinte ?
Complètement. Quoi de plus pratique durant les
interviews et les séances de dédicace ? Nous
autres, stars du cinéma ultra glamour, nous sommes
des personnes banales, vous savez. Nous ne nous
considérons pas comme des êtres à part et
supérieurs.

Sincèrement.
Je l’avoue : j’étais une fille prétentieuse, choyée,

faussement modeste et bien trop imbue d’elle-même
pour être appréciée. Mais qu’une chose soit claire :
j’étais la plus belle femme du monde. People,
Vanity Fair  l’affirmaient. Ainsi que Rolling Stone
e t Esquire, ces revues machistes, cyniques et
obsédées par le sexe.

Admirée et dorlotée depuis mon plus jeune âge,
je babillais adorablement à chaque fois que mon
père m’emmenait dans les salles de bal et de
conférence les plus prisées d’Atlanta. Il était si fier
de pousser mon landau de designer vert émeraude,



assorti à la couleur de mes yeux. Tout le monde
m’aimait. Les chiffres du box-office le prouvaient.
Je devais recevoir 25 millions de dollars pour mon
prochain film, un remake de Géant où je reprenais
le rôle d’Elizabeth Taylor, Orlando Bloom celui de
James Dean et Hugh Jackman celui de Rock
Hudson.

Je suis la nouvelle Liz Taylor , pensais-je,
heureuse face à un immense miroir éclairé, pendant
que mes stylistes personnels s’affairaient autour de
moi, comme si j’étais une poupée Barbie grandeur
nature.

Prenez ça, Julia, Angelina, Jennifer, Reese…
Vous rêvez d’un pareil salaire, hein ?

— Grâce à nous, les filles de quinze ans en
paraissent vingt-cinq et les femmes de trente-cinq
aussi, déclara Judi, ma coiffeuse, tandis qu’elle
ébouriffait une longue mèche de ma crinière noir
moka. Pour que notre culture pornographique
veuille nous baiser.

— Notre culture pornographique ? répétai-je
avec un sourire. C’est dans la nature humaine que
les filles flirtent et que les garçons apprécient.

— Ce n’est pas dans ma nature, mon chou,
gloussa Randy, mon maquilleur. Mais si un garçon
veut flirter avec moi, là c’est différent.

Il m’effleurait le front avec un pinceau doux. Sa
main brune aurait pu appartenir à un artiste. Un
nuage de poudre libre ivoire flotta devant nous.
Randy agita son pinceau dans la direction de Judi.



— Personnellement, cela ne me fait rien d’avoir
l’air licencieux. Ou plus jeune.

— Tu es un mec, grommela Judi. Ce n’est pas
pareil pour toi. Les hommes sont encore désirables,
même quand ils se sont transformés en gros
pruneaux ridés avec un pénis. Quand tu seras une
vieille folle décatie, tu seras toujours dans la
course.

— J’espère bien !
— La culture pornographique ? renchérit Luce,

mon habilleuse. Laissez-moi vous parler de
l’époque où je m’occupais des tenues d’un
producteur de X. Que des corsets en cuir et des
talons hauts. Réservés au bétail sur le plateau, bien
entendu.

Avec un mugissement, elle passa une robe en
soie argentée par-dessus mon Wonderbra lui aussi
argenté. Je glissai les bras dans les bretelles en
dentelle puis Luce lissa le corsage sur mes seins
tout en les fixant avec attention. Vérification des
tétons, avions-nous surnomm é cette opération.

— Téton qui pointe à gauche, chef !
Je hochai la tête. Même mes nichons étaient fiers

d’eux.
— Apportez les pansements. Nous ne voulons

pas que les journalistes aient les yeux rivés sur mes
pare-chocs, alors qu’ils sont censés écouter mon
brillant discours sur mon nouvel empire
cosmétique.

Randy claqua la langue.



— Chérie, même si tu mettais une burka et
t’aspergeais de musc de chameau, les hommes
continueraient à fixer tes seins !

— Du musc de chameau ? Je l’ajouterais bien à
ma ligne de parfums… Judi, je n’ai que trente-deux
ans. Combien ça fait en années de chameau ? Il me
reste combien de temps avant que les chameaux
arrêtent de me siffler dans la rue ? La culture
pornographique inclut-elle les chameaux ?

— Oh ! Tu m’as comprise, poursuivit Judi. Les
femmes sont des objets sexuels. Malgré des
décennies de féminisme, cela n’a pas changé. Si tu
n’es pas jeune et bonne, tu n’as aucune valeur.

— J’ai l’intention d’être sexy jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, marmonna Luce. Tant qu’il y aura du
lubrifiant et de la vodka, je coucherai.

J’éclatai de rire. Le sex-appeal est un autre
cadeau béni de la vie et j’en avais reçu plus que
tous les habitants de cette planète. Je ne pouvais
pas m’imaginer autrement que belle. Prétentieuse,
moi ? Non…

Mes assistants – à la manière des vieux
Américains du Sud, je les considérais un peu
comme des domestiques m’appartenant corps et
âme –, mes assistants, donc, m’aimaient toujours.
Papa et mes autres tantes du Sud – des doyennes de
la haute société d’Atlanta qui ne jouaient au golf
que dans leur country club – m’avaient enseigné
l’art d’être une maîtresse de plantation du Nouveau
Sud gentille et généreuse. Je dévisageai Judi sous



une mèche de mes cheveux qu’elle tenait comme
une corde en chocolat luisant.

— Judi, cette conversation serait-elle en train de
déraper vers ta théorie des sorcières contre les
ingénieurs ?

— C’est un nouveau programme de téléréalité
sur la Fox ? demanda Randy.

Luce s’étrangla de rire. Judi, elle, se renfrogna.
— Rigole si tu veux. Mais il y a des cons qui

affirment que les femmes sont des sorcières – je
parle de vraies païennes, pas de salopes – et que
les hommes sont des ingénieurs. Les femmes
représentent l’émotion, le sexe – les arts obscurs.
Les hommes représentent la logique et l’intelligence
– les sciences progressives. Le seul but de ces
femmes est de se reproduire. Leur boulot consiste à
rester désirable jusqu’à la ménopause. Ensuite,
elles disparaissent de la circulation.

— Pas moi, m’écriai-je. Je refuse de m’effacer.
Et je refuse de vieillir. J’arrête mon horloge
biologique… Maintenant ! (Je claquai des doigts.)
Voilà, c’est fait. Je ne vieillis plus. Jamais ma peau
ne se ridera, ne s’affaissera, ne se couvrira de
taches brunes, ne flétrira à cause du soleil. Sans
moi les bajoues et les boutons de la ménopause.

Tout le monde sourit. Autour de moi, leurs
visages m’entouraient comme les pétales d’une
fleur.

— Chérie… soupira Judi. Jamais tu ne seras
laide. Je ne peux pas me l’imaginer. Tu ne seras



jamais une simple mortelle comme nous.
Un ruban de nostalgie, sentiment oppressant de

solitude, se noua autour de mon cœur. Être hors du
commun signifiait être seule. Je n’étais jamais à ma
place : nerveux, les hommes me fixaient d’un air
stupide, quand les femmes crevaient de jalousie. Je
n’avais aucune amie proche, aucun ami
hétérosexuel. Avant tout, j’étais « le visage », et
non une personne. Un jour, en dépit de mes
fanfaronneries, mon visage se fanerait. Et là, je ne
serai vraiment personne. N’y pense pas.

Je reportai mon attention sur un assortiment de
fruits et de yaourts 0 % mis à ma disposition par
l’hôtel, entre les produits de maquillage, les
bigoudis et autres accessoires de beauté. Mon
régime strict se reflétait sur mon visage : j’avais
continuellement faim. L’air lugubre, je fixai le reflet
des aliments dans la glace. Je déteste manger
comme un lapin en cure dans un centre de
thalasso. Soudain, le reflet céda la place à ma
grand-mère qui tenait une assiette en porcelaine de
Chine bleue remplie de biscuits faits maison.
Couverts de sauce bien crémeuse. Avec des pépites
de saucisse dessus. Un régal.

Attention, je ne pensais pas à ma Granny Nettie
et ses biscuits. Je les voyais vraiment dans le
miroir. J’avais une vision. Voilà l’ironie d’une vie
passée à se regarder dans un miroir : un jour, c’est
lui qui vous regarde. Comme en ce moment précis.
Ceux qui croient aux pouvoirs métapsychiques



parlent de cristallomancie. Granny Nettie prétendait
voir des images dans chaque surface polie – glaces,
mares, fenêtres. Quand j’étais enfant, elle m’avait
raconté que j’avais moi aussi hérité de ce don. Ce
soir-là, de retour à la maison, j’avais annoncé à
mon père que j’avais vu le visage de ma mère
décédée dans une vitre chez Granny Nettie. Alors
qu’elle était morte quand j’étais bébé, elle me
souriait comme si elle me souhaitait la bienvenue.
C’était ma chambre, me chuchota-t-elle en pensée.
Elle est à toi maintenant, si tu veux. Papa me dit
que seuls les fous voyaient des images dans les
miroirs et plus jamais il ne m’autorisa à retourner
chez Granny Nettie. Elle et sa drôle de petite ferme
me manquèrent beaucoup.

Depuis, les miroirs m’adressaient des images de
temps en temps – celle d’un ex-petit ami tué dans un
accident de off-shore, deux présageant la mort de
mes tantes, les sœurs de papa. Ma dernière vision,
deux ans plus tôt, m’avait terrifiée. Alors que je
vérifiais ma coiffure dans les coulisses des Oscars,
le visage de mon père m’était apparu.

Il avait remplacé le mien dans le miroir pendant
une seconde. Paisible, beau, naturel, strict mais
aimant, les cheveux argentés. Ce père qui avait été
mon plus grand fan et mon critique le plus sévère.
Ce père traditionnel du Sud que j’adorais. Son
image dans le miroir me prit tellement au dépourvu
que je bafouillai quelques minutes plus tard, au
moment d’annoncer les nominées pour l’Oscar de la



meilleure actrice devant les caméras. À travers le
monde, des millions de téléspectateurs
m’entendirent bredouiller Merle Street au lieu de
Meryl Streep.

— Est-ce que j’ai l’air d’un chanteur de country
quinquag énaire ? me taquina Meryl un peu plus
tard.

Au moment où je quittais la scène, un de mes
assistants courut à ma rencontre.

— Tu as reçu un appel urgent d’Atlanta. Cela
concerne ton père.

Il était mort d’un infarctus dans son club lors de
cette soirée des Oscars. Barnard Deen organisait
des fêtes uniquement pour me voir remettre des prix
aux gens à la télévision. Papa était exigeant mais si
fier de moi. Comme il n’avait jamais cru aux
visions de Granny Nettie, je ne lui avais plus
jamais reparlé des miennes. Là, face au visage de
ma grand-mère, je m’efforçai de respirer
calmement, tandis qu’un frisson me remontait le
long du dos. Va-t’en. Rien de bon n’arrive quand
tu vois des visages dans les miroirs.

Obstinée, rayonnante de vie, je décidai de ne pas
quitter mon siège. L’intensité de ses yeux verts était
presque effrayante. Ses cheveux poivre et sel
flottaient sous une casquette John Deere qui me
semblait aussi exotique que le turban d’une sultane.
Elle était morte quand j’avais douze ans, peu après
ma dernière visite. Par rapport à ma vie à Atlanta,
sa ferme dans les montagnes de Caroline du Nord



s’apparentait à un pays étranger. Ma mère ne vécut
pas assez longtemps pour m’élever et ma grand-
mère pour me voir grandir. Les deux femmes les
plus importantes de ma vie étaient décédées sans
me donner le mode d’emploi de ces visions.

Prise de vertiges, je clignai des yeux.
L’apparition s’évanouit.

— Chérie, ça va ? me demanda Judi. Tu veux
manger quelque chose ? Tu regardes les kiwis et les
brocolis comme s’ils allaient te sauter à la gorge !

Je pris une profonde inspiration, éclatai de rire et
posai une main sur mon cœur.

— Mon Dieu, jamais je n’oserais manger avant
une conférence de presse ! Si je prends dix
grammes, la culture pornographique me réclamera
aussitôt ma carte de membre.

Nouvel éclat de rire. Nouvelle inspiration.
J’ai faim, c’est tout. Mon imagination fait le

reste. Parfois, un biscuit n’est qu’un biscuit.
Soudain, la porte à deux battants s’ouvrit en

grand. Un élégant businessman californien d’un
mètre quatre-vingt-dix en costume Armani gris entra
à grands pas.

Mon mari, Gerald Barnes Merritt (jamais Gerald
Merritt, c’était trop banal), avait treize ans de plus
que moi. Costaud, brillant, riche, mais aussi très
sexy à sa manière, il avait le talent de Donald
Trump question art de la mise en scène. Nous étions
mariés depuis moins d’un an, ce qui n’empêchait
pas Gerald de vanter aux médias les mérites de ses



deux superbes ex-femmes, ses trois magnifiques
grandes filles et de se glorifier de ses
investissements fructueux dans l’immobilier, la
technologie informatique, le marketing et, pour
finir, moi. À présent, grâce à lui, j’allais diriger
mon propre empire dans les cosmétiques.
Perfection, par Cathryn Deen. En vérité, Gerald
s’occupait de tout. Il était le PDG. Mais moi, j’étais
le visage !

— Prête à affronter la presse, ma beauté ?
tonitrua Gerald.

Mes assistants se dispersèrent comme des lapins
à l’arrivée d’un rottweiler. Je me pavanai devant le
miroir et évitai de regarder le plateau de fruits
mystique.

— Oh ! Je ne sais pas. Remarques-tu quelque
chose en moi qui ne serait pas parfait ?

Il me prit par la taille, pencha la tête pour mieux
me regarder dans le miroir. Il veilla à ne pas me
décoiffer ni à perturber le « Visage de la
Perfection », même si je sentais la courbe de son
pénis qui me taquinait.

— Tu n’as jamais été aussi belle. Je suis marié,
ajouta-t-il doucement, à la fille que tout homme
désire.

Un autre léger frisson me glaça les sangs. La
beauté s’envole, mais les biscuits restent. Un
sourire aux lèvres, je chassai cette pensée absurde.

J’étais la plus belle femme du monde. Et je
comptais bien le rester.



Thomas

Sur l’écran de la petite télévision portative
suspendue au plafond entre les casseroles et les
poêles, les journalistes sans visage posaient des
questions polies à la plus belle star de cinéma au
monde, Cathryn Deen. Je me rendais à peine compte
qu’elle me tenait dans le creux de sa main.
Attention, je n’ai pas dit que je l’appréciais !

Vêtue d’un fourreau argenté, Cathryn était assise
sur une chaise devant une affiche vantant Le Visage
de la Perfection. Sa voix rauque teintée de
provocation sexuelle était parfumée au miel de ses
origines sudistes aisées, et laissait entendre une
légère tendance à la conscience de soi qui
dissimulait peut-être une vraie intelligence. Elle
penchait la tête et souriait juste ce qu’il fallait ; une
longue mèche de cheveux bruns tombait
impeccablement sur sa joue, selon un angle parfait.
Ses yeux d’un vert profond révélaient qu’elle
n’avait jamais connu le doute, et si vous aviez la
chance que sa bouche lascive vous embrasse, elle
vous ferait oublier les doutes qui vous
tourmentaient.

Hypnotisé, je me tenais dans la cuisine du café,
tandis qu’une dizaine de membres de la famille de
Molly portant un T-shirt « Saindoux, priez pour
nous ! » se pressaient autour de moi.

— Dieu est mon berger, grommela Cleo
McKellan, la belle-sœur de Molly.



Elle m’appliqua un autocollant « Jésus vous
aime » sur le bras avant de passer avec des plats
remplis de choux verts, de gratin de courge…
empilés sur un bras.

— Mais si dans trente secondes, poursuivit-elle,
Il ne t’a pas enlevé de mon chemin, compte sur moi
pour te bannir d’ici à jamais !

Son mari, Bubba, sifflait tout en coupant des
oignons dans un moule à cake. Je me réfugiai dans
un coin moins passant. Elle m’envoya un chaste
baiser avant de disparaître par les portes western
qui donnaient sur la salle de restaurant.

— Non, mais quelle belle femme, Thomas !
s’exclama Molly, fière de sa Cathryn à la
télévision. C’est la fille de la cousine du mari de
ma cousine.

Molly répétait cette information et l’histoire
annexe à qui voulait l’entendre. Je hochai
vaguement la tête.

Voilà pourquoi certaines personnes attirent notre
attention, pourquoi leur charisme nous fait croire
qu’en les connaissant ou en les regardant
simplement, nous nous élèverons à un niveau
supérieur de l’existence. Voilà pourquoi certaines
femmes envoient des demandes en mariage à des
assassins célèbres derrière les barreaux, pourquoi
certains hommes dépensent un mois de salaire
contre une place au premier rang dans un stade.
Nous voulons profiter de cette célébrité, quelle
qu’elle soit et attraper un bout de l’arc-en-ciel,



dans le but que ce geste nous rende spéciaux, nous
aussi.

Le charme n’est pas la renommée ; c’est la
promesse que nous ne sommes pas uniquement des
atomes de vie anonymes sur un petit rocher perdu
dans un obscur univers. Quelqu’un de célèbre –
pour une quelconque raison, bonne ou mauvaise – a
été touché du doigt par un destin mystérieux qui
semble nous avoir ignorés. Quelqu’un qui inspire
naturellement du respect doit être béni. Dieu a souri
à cette personne et si cette source sacrée nous
accorde ne serait-ce qu’un regard, alors Dieu nous
a bénis, nous aussi. Secrètement, nous espérons que
ce n’est pas la chance ou le hasard. Secrètement,
nous espérons que c’est le destin.

Cathryn Deen l’avait, cette qualité irréelle qui
distingue les personnes ordinaires des personnes
extraordinaires. J’avais vu certains de ses films –
ma femme était fan d’elle. Cathryn avait tourné de
purs navets, mais à chaque fois un atout les faisait
briller : elle. Cathryn n’était pas une grande actrice,
mais elle avait ce que les publicitaires et les
tabloïdes appelaient un « sourire mégawatt ». Ses
yeux verts et lumineux, remplis d’humour,
d’intelligence et de vulnérabilité lui donnaient un
charisme infiniment sexuel. Je peux vous blesser,
mais vous aussi, vous pouvez me blesser, nous
disait-elle.

— Regarde-moi ces yeux, lança Molly, debout à
mes côtés, un plateau de biscuits dans ses mains



potel ées. Tu sais quoi, Thomas ? Les plus grands
acteurs et les plus grandes actrices ont ce regard.
Un peu triste, comme s’ils savaient qu’ils n’étaient
pas éternels. Tu veux mon avis ? C’est merveilleux
d’être aussi beau, mais tous les jours, à leur réveil,
ils savent qu’ils se rapprochent du quotidien des
gens ordinaires comme nous. C’est une sorte de
malédiction de devoir sa spécificit é à sa beauté.

Elle poussa un soupir, se reprit et tendit les
biscuits, telle une offrande.

— La beauté s’envole, mais les biscuits restent.
Voilà ce que répétait la grand-mère de Cathryn,
Mary Eve Nettie. Elle avait gardé son nom de jeune
fille, couchait à droite à gauche sans se cacher et
votait libéral. La montagne a été baptisée la crête
de l’Indomptée en son honneur.

Tout en hochant la tête, je jetai un œil à la télé
dans un rare moment d’excitation paisible. Cathryn
Deen incarnait le sexe et le mystère, la douceur et
le fantasme, la magie… Elle était d’une architecture
classique dans un monde obsédé par la démolition
des icônes. Il fallait la parquer, la protéger de la
dure réalité.

Molly me donna un coup de coude.
— Elle me ressemble au niveau des yeux, tu ne

trouves pas ?
Je sortis de ma transe.
— Définitivement. Mais je parie qu’elle est trop

gentille, elle, pour verser un seau d’eau sur des
hommes innocents qui dorment sous un chêne.



Molly me frappa avec son torchon de vaisselle.
J’encaissai le coup comme un homme, m’emparai
du bac à débarrasser et me dirigeai vers la salle à
manger. Même un commis volontaire avec la gueule
de bois a sa dignité.

Cathy

Dans un éclat de rire, je conduisis mon entourage
vers l’une des sorties du Four Seasons destinées
aux VIP. Cet hôtel faisait partie des rares repaires
des célébrit és internationales. Frank Sinatra
chantait au piano dans le bar principal le jour de
son quatre-vingtième anniversaire. Confondue avec
une serveuse au même endroit, Renée Zellweger
servit avec bonhomie des cocktails à une table de
businessmen. La réception parlait un mystérieux
dialecte anglais, à l’accent vaguement euro-
asiatique, comme si les employés avaient été
importés d’un petit pays élégant pour servir
exclusivement les stars. Régulièrement, on pouvait
entrevoir des corps célèbres en train d’être massés
sous des pergolas privées au bord de la piscine. Le
Tout-Hollywood se pressait au bar du hall, ainsi
que les prostituées les plus ruineuses, paraît-il.

Deux voituriers accoururent et manquèrent
s’entraver quand ils me virent. Ah ! Le pouvoir
d’un pull en angora blanc et moulant, d’un caleçon
long et de cuissardes Louis Vuitton à talons



aiguilles. La parfaite dominatrice.
— Vous avez séduit tout le monde à la

conférence de presse aujourd’hui, madame Deen,
bafouilla l’un des voituriers. Vous étiez incroyable.

— Eh bien, merci beaucoup.
— Arrête de baver et va chercher la voiture de

Mme Deen, ordonna un garde du corps.
Le voiturier se sauva.
J’étais escortée par deux vigiles privés, cinq

publicitaires, deux assistants et un assistant d’un
assistant de Gerald. Tous excepté moi avaient un
téléphone scotch é à l’oreille et parlaient dans le
vide. Je signai en riant des autographes aux
chasseurs. Mon entourage, aussi gai que des
perruches sous ecstasy, continua de discuter sans
moi.

— Oui, la conférence de presse était
sensationnelle. Fabuleuse. Cathryn déjeune avec
Vogue la semaine prochaine. On négocie la une.
Inscris-nous pour mardi à New York.

— Marty ? Cale Cathryn avec Larry King le
douze.

— Non, Cathryn ne peut pas faire Oprah ce jour-l
à. Elle sera en Angleterre pour filmer deux scènes
de quelques minutes dans La Fiancée du pirate.
Sofia Coppola a insisté.

— Allô ? J’appelle de la part de Cathryn Deen.
Mme Deen aimerait que vous lui trouviez le
meilleur coach vocal pour travailler avec elle sur
Géant. Oui, elle sait prendre un accent du Sud



naturel, mais d’après Mme Deen, la voix traînante
du Texas est tout à fait différente de celle d’Atlanta.
Elle veut un coach de Dallas. Non, pas le vieux
feuilleton télé. Dallas, la ville. Mme Deen exige
d’avoir un accent riche du sud du Texas pour ce
film. Elle rencontre le réalisateur et les producteurs
ce week-end…

— Des femmes comme vous pourrissent la vie
des autres femmes, salope !

Ce cri s’éleva alors que je pénétrais dans ma
Pontiac Trans Am, modèle 1977, toit ouvrant, en
parfait état, noir et or. Je m’arrêtai net, un talon haut
sur le bord de la portière. Plusieurs jeunes femmes
débraillées cachées derrière les illustres palmiers
de l’hôtel surgirent avec des panneaux manuscrits.

« LES VRAIES FEMMES N’ONT PAS
BESOIN D’ÊTRE PARFAITES

CATHRYN DEEN DÉTESTE LES
VRAIES FEMMES. »

— Vous obligez celles qui ont un visage et un
corps ordinaires à se détester, hurla une des
manifestantes. C’est vous le monstre, pas nous !

Mes publicitaires m’encerclèrent, tels des cow-
boys essayant de repousser une bande de Sioux en
colère. Les manifestantes se débattirent quand mes



gardes du corps les firent reculer. Moi, je demeurai
bouche bée.

— Pourquoi personne ne m’a prévenue de leur
présence? m’étonnai-je. J’aurais pu les inviter à la
conférence de presse. Écouter leurs revendications.
Leur offrir du maquillage…

— Ne jamais négocier avec les terroristes,
déclara un des publicitaires le plus sérieusement du
monde.

— Des terroristes ? Vous plaisantez. Ce sont
juste des étudiantes féministes aux cheveux gras. Je
suis peut-être le sujet d’un projet scolaire.

J’interpellai mes gardes du corps.
— Je veux leur parler !
Mes publicitaires firent une pirouette

synchronisée et me fixèrent, les yeux écarquillés.
— Ces filles sont peut-être armées de matraques

ou de bombes lacrymogènes ! commença l’un.
— Ou de grenades, ajouta un autre.
J’éclatai de rire.
— Ou d’iPods remplis d’horribles chansons de

Britney Spears, de brosses à cheveux pointues,
de…

— S’il vous plaît, Cathryn. L’hôtel grouille de
photographes. Si la presse s’empare de ce fait
divers, vos manifestantes feront la une et c’est tout
ce dont les gens se souviendront du lancement de
votre ligne de cosmétiques.

Bon point. Gerald avait investi tellement de
travail et d’argent dans cette aventure. Je ne



pouvais pas tout ruiner en un claquement de
doigts. Je poussai un long soupir.

— Vous avez gagné.
Ils m’obligèrent à monter en voiture. Un

publicitaire, assez jeune, posa la main sur son cœur
quand il claqua ma portière.

— Madame Deen, je suis vraiment désolé. Si je
gouvernais le monde, j’enverrais tous ces thons à
grande gueule sur une île déserte.

Je le dévisageai. Je ne pensais pas être la porte-
parole des hommes persuadés que les femmes
devaient se taire et être belles. Tandis que je
m’éloignais de l’ombre élégante et arborée du Four
Seasons, les filles retenues par une troupe de
vigiles me fusillèrent du regard. À l’unisson, elles
levèrent le bras et me firent un doigt d’honneur.

J’ignorais comment me comporter avec ceux que
je n’impressionnais pas. En guise de réponse, je
leur adressai donc un signe de la main royal et poli
mais tout à fait inadéquat.

Thomas

Peu après la tombée de la nuit, sur la côte Est.
Pause cigarette. À nouveau, je me traînai

jusqu’au banc d’église décrépi au bord du parking.
— Si Cathryn Deen vient ici un jour et nous

envoie promener, dis-je à Banger, je la plaque au
sol pendant que tu lui manges son portable,



d’accord ?
Banger remua la queue d’avance.
J’allumai un morceau de cigare écrasé que je

trouvai au fond de ma poche de jean. Le tabac local
roulé à la main – héritage de Caroline du Nord –
était doux mais rude quand on le fumait le ventre
vide. Tiens, une odeur de cochon grillé. Du tabac
roussissait dans ma barbe. Quelques tapes rapides
et l’incendie fut évité de justesse. Ouf, je n’aurais
pas à me retirer du concours du meilleur sosie de
ZZ Top.

Quelques bouffées supplémentaires. J’inhalai la
bonne odeur de bois qui se consumait dans les
chemin ées alentour, le parfum printanier de la
terre, les arômes en provenance de la cuisine de
Molly. Les montagnes créaient une brise autour des
petits plats de Molly et transportaient leur odeur
dans toute la vallée. Depuis ma cabane, je poussais
parfois des jurons quand je sentais ses fameux
biscuits.

— Hé ! Mitternich, hurla Jeb Whittlespoon à la
porte latérale du café. Poker à 21 heures. Après la
fermeture du restaurant.

Je levai le pouce.
Poker à 21 heures, ivre mort à minuit, dodo avec

les chèvres à l’aube.
Un samedi soir typique.
Vers 20 heures, je débarrassais les tables

recouvertes d’une toile cirée à carreaux rouges sous
les vieux lustres en étain qui inondaient la salle de



leur chaude lumière. Le café me faisait penser à un
tableau de Norman Rockwell. D’ordinaire,
l’atmosphère m’apaisait, mais ce soir-là, je me
sentais tendu. Ce n’était pas cette déprime qui me
terrassait habituellement à la tombée de la nuit.
Non, c’était pire.

Le café était rempli de familles heureuses,
venues contempler les paysages de la vallée et de
Turtleville, camper, pêcher la truite dans les
torrents, faire de la randonnée. Beaucoup venaient
d’Asheville, d’autres de plus loin, de Georgie ou
du Tennessee. Tous avaient un but en commun lors
de leur visite : dîner au célèbre Crossroads Café où
l’on servait dans d’immenses assiettes la meilleure
cuisine du Sud, accompagnée des succulents
biscuits de Molly.

Cleo et Becka, la belle-fille de Molly, se
faufilaient entre les tables. Becka me donna un coup
de coude.

— Bouge ton petit cul, Thomas !
Becka flirtait avec moi sans arrière-pensée, me

supportait sans faiblir et me commandait sans arrêt.
Cleo priait pour moi. Becka et elle avaient
demandé à leurs maris de cacher leur fusil quand
j’étais ivre.

Quand je me retournai avec une bassine remplie
d’assiettes, je me trouvai nez à nez avec un petit gar
çon qui me fixait. Bouche bée, comme hypnotisé. Il
ressemblait à Ethan. Plus que les autres. Chaque gar
çon de moins de cinq ans me rappelait mon fils.



Chaque inspiration. Chaque nuage. Les jouets dans
une publicité. Des éclaboussures de faux sang dans
un épisode des Experts. Je me demandai s’il ne me
restait pas une demi-bouteille de vodka sous le
siège avant de mon pick-up.

— Monsieur, êtes-vous un plouc ? me demanda-
t-il d’une voix tremblante.

Il avait peur de moi.
Son père se précipita vers lui.
— Il ne sait pas ce qu’il dit, l’excusa-t-il.
Je me contentai de hocher la tête. Les mots

restèrent coincés dans ma gorge. Un rapide coup
d’œil à la salle de restaurant me confirma que tout
le monde me fixait. Un mètre quatre-vingt-quinze,
un maillot froissé des Giants, un jean délavé, de
vieilles baskets, les yeux injectés de sang. Et pour
couronner le tout, une queue-de-cheval et une
longue barbe ondulée et châtain. Vous imaginez le
tableau.

Molly s’interposa entre moi et les clients inquiets
avec un grand sourire.

— Non ! Ce n’est pas un plouc, annonça-t-elle.
C’est juste Thomas, un architecte cinglé de New
York.

Puis elle me chuchota :
— Tu sais que nous t’aimons beaucoup ici, mais

tu as un drôle de regard ce soir. Tu fais peur aux
enfants et tu causes du tort à tous les ploucs du
monde. Prends une pause.

Je hochai à nouveau la tête. J’avais mal à la



gorge. Je ramenai ma bassine à la cuisine et sortis.
Une fois dans mon pick-up, je cherchai à tâtons ma
bouteille de vodka sous le siège. Elle était à moitié
pleine. Hourra !

— Ne vois pas ta bouteille à moitié vide, criai-je
à Banger. Sois optimiste.

Le bouchon fit un arc parfait dans l’habitacle
avant de rouler sur le sol rouillé. J’avais mes
rituels. Ouvrir une bouteille, baisser le pare-soleil
et regarder les photos que j’avais scotchées.
Sherryl et Ethan le jour de son premier
anniversaire, à Central Park, riant parmi les fleurs.
Et l’autre, celle des archives du New York Times ,
une image semblable aux dizaines que j’avais
examinées, analysées, archivées.

Une photo du matin du 11 septembre 2001, quand
ma femme sauta de la tour nord du World Trade
Center avec notre fils dans les bras. J’effleurai les
deux photos puis je bus ma première gorgée de la
nuit.

Cathy

— Caaaathryn !
Des adolescents surexcités me doublèrent en

Jeep et me klaxonnèrent.
Encore distraite par l’incident de l’hôtel, je leur

fis un vague signe de la main. Malgré la densité du
trafic, je roulai à toute allure sur la célèbre Ventura



Highway californienne, en direction du nord-ouest,
loin de Los Angeles. D’autres conducteurs me
saluèrent et me klaxonnèrent – des hommes de tous
les âges qui portaient la main à leur cœur. Des
chauffeurs de semiremorque actionnèrent leurs
avertisseurs sur mon passage. Je continuai d’agiter
la main, souris et envoyai des baisers. J’étais belle,
riche, tout le monde aurait aimé être à ma place.
J’étais immortelle.

Les producteurs de Géant, une femme et son
mari, possédaient un fabuleux ranch (pur-sang
compris) à Camarillo, sur la côte. J’avais
l’intention de passer le week-end dans leur maison
d’amis, de discuter avec eux du script et de
rencontrer le réalisateur. J’avais dit au revoir à
Gerald à l’hôtel. Il devait partir pour Londres avec
notre jet afin de rencontrer nos investisseurs anglais
pour Perfection.

J’avais une crampe au pied droit à force
d’appuyer sur l’accélérateur de la Pontiac. Mes
bottes ajustées en cuir d’autruche et à talons hauts
n’étaient pas adaptées à une conduite sportive.
Mercedes et Jaguar s’accumulaient dans mon
garage, mais j’adorais cette caisse plus classique.
À l’évidence, mon grand-père Nettie m’avait
transmis sa passion pour la vitesse. Il était mort
jeune – assassiné lors d’une bagarre dans un relais
de montagne. D’après Granny, il faisait de la
contrebande d’alcool et des courses de stock-car
dans sa jeunesse. Un autre héritage des Nettie que



mon père n’aimait pas. Aujourd’hui, comme par une
sorte de compensation karmique, je possédais la
ferme des Nettie. Mes avocats s’en occupaient,
selon les instructions laissées par papa dans son
testament. J’avais l’intention de retourner dans cette
vieille demeure, mais j’étais trop occupée.
Apparemment, si je ne pouvais pas me rendre dans
la ferme de Granny Nettie, Granny et sa ferme
viendraient à moi. Au travers des miroirs. Je
frissonnai. Ne repense plus à cette vision.

Je jetai un coup d’œil au compteur de la Pontiac.
Cent trente seulement. Selon les standards
californiens, je me traînais.

— Hé ! Granny Nettie, regarde un peu ! m’écriai-
je.

J’agitai le pied et appuyai sur l’accélérateur. Je
souris quand l’aiguille atteignit les cent cinquante
kilomètres à l’heure. Le vent s’engouffrait par le
toit ouvrant, me fouettait les cheveux. C’était une
journée de printemps parfaite, dans les 21° C, le
smog teintait l’horizon d’une jolie couleur bleu
lavande. En haut d’une colline, je souris devant les
grands champs de légumes vert citron qui
s’offraient à moi. L’horizon à perte de vue. J’avais
des ailes.

Des appels de phare dans mon rétroviseur. Je
fron çai les sourcils quand je reconnus le minivan
bleu derri ère moi. Une main apparut à la fenêtre
côté passager. Elle s’agita avec joie, disparut avant
de réapparaître avec un gros caméscope. Un type



aux cheveux gris blond et hirsutes montra sa tête et
ajusta la caméra à son œil.

— Fais chier !
Je le savais. Un con de paparazzi. Une vieille

connaissance. Il profitait de moi et m’agaçait
surtout prodigieusement. Il m’avait filmée dans tous
les aéroports du monde, suivie sur tous les plateaux
de cinéma, bondissait du moindre buisson autour
des boîtes et des restaurants, m’avait même
photographiée seins nus en train de bronzer sur une
plage espagnole – photos que le monde entier
pouvait encore télécharger pour cinq dollars sur le
net.

Et là, il avait l’intention de me filmer sur Ventura
Highway ? Ce devait être une semaine creuse chez
les people. Les revues trash manquaient à ce point
de potins ?

Je n’étais pas d’humeur. Salope. Mauvais
exemple pour nos ados. Ces mots ne cessaient de
résonner dans mon esprit.

Biscuits aussi. Les biscuits couverts de sauce de
Granny Nettie. Soudain, je les sentis presque sur ma
langue, comme dans la suite de l’hôtel. J’entendis
quasiment son fantôme me chuchoter à l’oreille.
Repose-toi maintenant et réjouis-toi. Tu voudras
mourir mais tu seras contente d’avoir survécu.

Drôles de pensées. Un frisson me parcourut
l’échine. Je le chassai et fusillai du regard le
photographe dans mon rétroviseur avant d’appuyer
davantage sur la pédale d’accélérateur.



Les mois suivants, j’essayai de me rappeler
chaque détail de cet instant. De me souvenir de
chaque nuance, ce que j’avais ressenti, la manière
dont j’avais réagi. J’envisageai ce que j’aurais dû
faire ou ne pas faire.

À jamais je serai hantée par cette seconde
d’éternité où j’agis de travers, où ma vie bascula,
tout simplement.

L’extrémité de ma botte glissa sur la pédale et
mon talon long et étroit se coinça en dessous. Mon
pied fut piégé là deux secondes peut-être, trois au
maximum. Assez pour que la Pontiac ralentisse,
pour que le chauffeur ignorant remonte par la
gauche et se rabatte devant moi. Horrifiée, je fixai
les feux arrière de son vieux minivan que je
m’apprêtais à emboutir.

D’un coup sec, je libérai mon pied et écrasai les
freins. La Pontiac se cabra tel un cheval foudroyé
en plein galop. Les pneus crissèrent. Je
m’approchai encore du minivan, consciente du choc
à venir. Quand je me rabattis sur la voie d’urgence,
la Pontiac dérapa et je ne pus la redresser.

Le pare-chocs arrière droit heurta le rail de
sécurité. La voiture fit un cercle complet, je ne
pouvais plus contrôler le volant. Le pare-chocs
avant enfonça le rail et la Pontiac s’envola par-
dessus la rambarde. Le rugissement du moteur et le
bruit de métal arraché emplirent mes tympans. Ainsi
que mes hurlements.

La Pontiac se dirigea vers un champ de fraises.



Je ne vis pas la clôture en fil de fer avant de la
percuter. Je ne vis pas le fossé d’irrigation non
plus. La Pontiac le heurta de plein fouet, bascula
sur le toit puis sur le côté.

Je me cognai la tête sur le volant. Dieu merci, sa
housse en cuir était rembourrée. Et Dieu merci
j’avais ma ceinture de sécurité. La course de ma
Pontiac s’arrêta dans ce fossé ; elle demeura à la
verticale mais penchée, les roues côté passager
reposant sur la pente.

Plus un bruit. Tout devint soudain si silencieux,
si calme. Mis à part une terrible migraine, je
n’avais rien. Sonnée, tremblante comme une feuille,
je parvins à inspirer de grandes bouffées d’air.
J’entendais des hurlements mais pour une raison
inconnue, personne ne venait à ma rescousse. Je
cherchai à tâtons la poignée de la portière.
Impossible d’ouvrir. Je tirai vers moi. Rien à faire.
La portière était bloquée. Je commençai à avoir les
idées plus claires et à paniquer. Mais quelle était
cette odeur ?

De la fumée. C’est de la fumée. Et du gasoil.
Sors de cette voiture. Passe par le toit ouvrant.

Je m’agenouillai tant bien que mal sur le siège
baquet. Mes talons accrochèrent la boîte de vitesses
derrière moi. Je m’agrippai au bord de la vitre à
deux mains. Le métal était chaud. Alors qu’une
fumée âcre m’envahit le nez et la gorge, une quinte
de toux me plia en deux.

— Superbe ! s’exclama le photographe. Superbe,



Cathryn ! Continue comme ça.
Le photographe qui m’avait prise en chasse se

tenait à quelques mètres de moi et me… filmait !
— Au secours ! Aide-moi, espèce de crétin !
— Allez, Cathryn. Tu peux y arriver ! Tu es une

star, baby ! Et les stars ne demandent qu’à jouer.
Pense à la publicité que tu vas te faire ! « Waouh !
Vous avez vu Cathryn Deen. Elle exécute ses
propres cascades ! »

Il rampa plus près sans jamais poser sa caméra.
Je me jetai tête la première par la fenêtre et tombai
à la renverse sur le sol.

— Belle technique ! ironisa-t-il.
Je tentai de me relever mais ma botte gauche

s’enfonça dans la boue et je trébuchai. J’atterris
lourdement sur le côté droit. Cheveux, visage, bras
droit, hanche droite, jambe droite. Dans la terre
détrempée. Mais quel était ce liquide brillant sur
mes mains ? Et cette odeur ? Oh mon Dieu ! Du
gasoil ! Le sol en était imprégné. Et mon côté droit
par la même occasion.

— Dépêche-toi, Cathryn ! Ton pot catalytique va
mettre le feu aux herbes d’une minute à l’autre !
J’aimerais te voir courir dans ce pull moulant et
avec ces talons hauts ! Lève la tête pour que je
puisse admirer tes magnifiques yeux. Allez ! Plus
vite ! Donne quelques frissons à tes fans, poupée !

Je m’extirpai du fossé à quatre pattes. À cet
instant, mon désir le plus cher était de rejoindre ce
type, de mettre mes mains autour de son cou et de



l’étrangler.
Derrière moi, j’entendis un whoosh aussi léger

que sinistre.
Une boule de feu fusa à ma droite.
Les victimes d’accidents violents racontent que

le temps ralentit, qu’ils se sentent déconnectés, tels
des spectateurs. Pas moi. Imaginez que vous
enfoncez la partie supérieure de votre corps dans un
four brûlant. Imaginez que vous plongez vos mains
dans les charbons ardents de votre barbecue.

Je brûlais vive.
Roule. Tombe par terre et roule !  Je me jetai à

plat ventre à côté de la Pontiac, je battis des bras,
hurlai, me roulai sur le sol. La chaleur s’amenuisa.
Les flammes s’évanouirent. Je m’avachis, hors
d’haleine, me pissant dessus, vomissant de la bile.

Quatre ou cinq secondes. J’avais été en feu cinq
secondes au maximum, affirmèrent des témoins plus
tard.

Puis le choc prit le dessus. Là, oui, je me sentais
étrangement calme, agréablement détachée. Il me
faudra une bonne semaine de thalasso pour
enlever cette odeur, pensai-je.

J’entendis des sirènes, de nouveaux hurlements,
des pleurs aussi. Quelqu’un gémit : « Oh mon
Dieu ! Oh mon Dieu ! Regardez-la ! J’ai envie de
gerber. » Ce qui me parut incroyablement grossier.

Je réussis à lever la tête. Le photographe se
tenait à moins d’un mètre de mon visage. Excité, il
respirait à toute allure. Je le voyais malgré la



fumée. J’entendais sa respiration saccadée, comme
un homme prêt à jouir. Cette odeur nauséabonde
venait-elle de lui ? Ça sentait les cheveux brûlés
mais aussi… le cochon grillé. Il dirigea l’œil noir
et béant de sa caméra sur mon visage. De mon côté,
je regardai dans le miroir noir et poli de cet œil,
l’œil de l’Amérique, et je vis un reflet grotesque,
carbonisé et écœurant.

Soudain, je réalisai que ce reflet était le mien.
Papa et ses sœurs me firent participer à des

concours de beauté alors que je savais à peine
marcher. En tant que bourgeois sudistes, ils
méprisaient ce genre de compétition qu’ils
considéraient terre à terre et vulgaire. Mais vu mon
allure exceptionnelle, ils ne pouvaient s’empêcher
de m’exhiber.

— Nous honorons simplement la vieille tradition
du Sud qui consiste à montrer nos meilleures têtes
de bétail, déclara une de mes tantes à ses amies.
Vous verrez! Cathryn gagnera plus de rubans bleus
qu’une jolie truie à un concours agricole.

À six ans, j’étais déjà un vétéran à la chambre
remplie de trophées et de diadèmes. À dix-huit, je
fus couronn ée Miss Georgie. J’aurais pu concourir
pour Miss Amérique, mais j’obtins alors mon
premier rôle au cinéma et je remis ma couronne à
ma première dauphine.

On ne passe pas son enfance sur scène, à se
frotter à d’autres fillettes ambitieuses et à leurs
vicieux parents sans apprendre à tenir bon, peu



importent les difficult és. Un jour, alors que ma
musique et mon costume avaient été sabotés, j’avais
chanté la mélodie d’Annie sans accompagnement,
vêtue d’un simple justaucorps noir et d’une jupe
fabriquée à partir de l’écharpe en cachemire rose
de ma tante. Je remportai l’audition et le titre de
Miss. J’avais quatre ans.

La belle du Sud énergique, la dame de fer du
XXIe siècle, c’était moi. Choyée, bénie, adulée,
protégée puis lancée dans le monde du septième art
comme fille 100 % glamour et sex-symbol. Jusqu’à
aujourd’hui.

Dans l’ambulance, les secouristes parlaient de
moi.

Je n’arrive pas à croire que c’est Cathryn
Deen. Cathryn Deen ? Tu sais combien de fois je
me suis branlé devant sa photo ?

Moi aussi. Mais je le ferai plus, mec. Putain.
T’as vu sa tête ? Ah ça non, je le ferai plus.

Tandis que je plongeai dans les ténèbres, je priai
pour mourir.

Thomas

La nuit, la vallée et les montagnes environnant le
café prenaient une couleur vert foncé, presque
noire. On sentait le potentiel maléfique des
ténèbres, la surveillance des arbres arrogants, le
charme mortel des escarpements et des gouffres



subversifs, l’attrait assassin des rivières limpides,
la faim des animaux sauvages se faufilant entre les
ombres, n’attendant que de se repaître de vous.

Vers minuit, je m’allongeai sur le banc, trop
saoul pour une nouvelle partie de poker. La cour
était faiblement éclairée par l’enseigne du café sur
le bord de la piste d’Asheville. Le parking était
désert. Quelques lumières vacillaient dans la salle
du restaurant où Molly et son gang de couturières
brodaient et potinaient en sirotant du thé glacé
mélangé à du bon vin de montagne. Les raisins les
plus riches prospéraient aussi dans les endroits les
plus sauvages. Je contemplai l’univers qui allumait
ses réverbères dans le ciel au-dessus des Ten
Sisters.

Allez, viens, déclarai-je au diable. Je sais que tu
es là.

Toutes ces menaces lointaines que l’on ignorait.
Mais là, sous la lumière du Crossroads, le monde
était sûr et familier, un monde d’antan, une illusion
comme dans tous les endroits protégés, mais peu
importait. En tant qu’architecte, j’appréciais les
illusions. Le chagrin vole la beauté du monde avant
de la rendre morceau après morceau, jusqu’à ce que
la maison que l’on appelle sa vie soit construite sur
l’espoir plus que sur la tristesse. Pour l’instant,
j’avais récupéré une fenêtre par ici, une porte par
là, et je m’accrochais à ces petits bouts de foi avec
mes ongles.

Une étincelle brève et brillante attira mon



attention.
Attirée par la Terre, une étoile miroita puis

disparut derrière l’horizon, à l’ouest.
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Thomas La crête de l’Indomptée

J’étais tombé amoureux de la ferme de Cathryn
Deen dès mon premier jour dans la vallée, quatre
ans plus tôt. J’étais arrivé par un matin d’été
pluvieux, à l’aube, sur une grosse Harley que
j’avais achetée avant de quitter Manhattan. Je
roulais depuis des heures, à la recherche d’un
endroit où me poser parmi des inconnus qui me
laisseraient tranquille, pendant que je me saoulerais
et pleurerais. Les montagnes de Caroline du Nord
remuèrent du popotin et me séduisirent alors que je
me rendais sur la côte Est dans le but de passer
l’été à picoler de la vodka sur les plages de
Californie. Je ne me doutais pas que les Blue Ridge
Mountains du Sud pouvaient rivaliser avec les
monts Adirondacks de l’État de New York. Ce
paysage était à tomber par terre.

Quand mon frère et moi étions enfants, notre
vieux nous emmena sur certains de ses chantiers et
nous montra des manoirs en bois rustiques créés par
des magnats de l’âge d’or comme les Vanderbilt.
Notre père, maître charpentier, un vrai salaud,
haïssait les émotions sous toutes les formes.
Personnage franchement détestable, il brimait John
en raison de son sur-poids et me traitait de



chochotte parce que j’appréciais l’art autant que
l’architecture. Finalement, il fit son possible pour
qu’on lui crache un jour au visage.

À l’opposé, il chérissait le souvenir de notre
mère qui était morte trop jeune pour que John et moi
nous en souvenions. Et nous ne doutions pas qu’il
se jetterait devant un train lancé à toute allure pour
nous prot éger. Il respectait son métier. Que nous
l’aimions ou le détestions, nous respections son
dévouement. Il nous apprit à être maîtres de nos
pensées et de nos sentiments, à créer des univers
avec un marteau, une scie et nos mains nues.
Comme il n’avait pas fait d’études, il n’avait pas
appris suffisamment de mots « efféminés » pour
décrire les beautés architecturales qu’il prétendait
mépriser, mais on devinait son intérêt dans la
vénération qu’il portait aux endroits chargés
d’histoire et dans sa contemplation des détails.

Quand j’arrivai dans la vallée de Crossroads ce
jour-là et vis ce café qui me tendait les bras tel un
phare dans la tempête, je pensai à mon vieux et me
sentis soudain moins seul. De la fumée sortait des
cheminées du café et le parking était déjà rempli.
Cependant, je ne m’arrêtai pas pour petit-déjeuner.
Le sentier de Ruby Creek, un vieux chemin de terre
qui croise la piste d’Asheville à côté du café, me
conduisit dans les bois ce matin-là.

Je cherchais juste un endroit isolé où étendre un
sac de couchage. Je ne le savais pas à l’époque,
mais je suivais des fantômes sur un sentier si vieux



que les premiers explorateurs français en parlaient
déjà dans les années 1700. Plusieurs siècles
auparavant, les Cherokees avaient déjà gravé des
balises dans les affleurements de roche. Ces
pétroglyphes encore visibles – sur des rochers trop
gros pour être dérobés – me fascinèrent et avant que
je ne m’en rende compte, j’étais dans un creux
féerique rempli de fougères.

Perdu.
Je garai ma moto et grimpai sur une crête pour

me repérer. Quand j’atteignis le sommet, je fus
surpris de découvrir un pré abandonné. De jeunes
sapins aussi grands que moi se battaient en duel
avec les herbes hautes. Des gouttes de rosée
brillaient sur les piquets de clôture en châtaignier
affaissés, noircis par le soleil et la pluie. Le pré
continuait derrière une courbe dans la forêt, telle
une rivière verte prenant un virage. Je ne pus
résister à l’envie de la suivre.

Je marchai un long moment avant d’atteindre le
sommet de la pente. Je fis une halte. Là, une maison
typique en bois me regardait au bout d’une allée
bord ée de chênes et de peupliers immenses,
miroitant sous la lumière iridescente du soleil
levant, entourée de vieilles granges grises, d’abris
écroulés et de vagues plates-bandes dans une cour
oubliée, rose et dorée sous la lumière magique.

On voit souvent ce genre de bâtiment dans les
films américains, ces représentants forts et fiers de
l’efficacité et de la grâce. Certains sont



sophistiqués, d’autres non. Celui-ci, caché au cœur
des montagnes, était un bijou dans sa catégorie.

Je me précipitai vers la ferme tel un amant fou,
me frayant un chemin dans les herbes hautes, entre
les petits pins. Je montai quatre à quatre les larges
marches en pierre et m’arrêtai, impressionné, sous
l’arche du porche en pierre de taille. Je fis le tour
de la maison une douzaine de fois, j’admirai les
lourds chevrons. Je caressai l’épaisse cheminée en
pierre et arrachai un long enchevêtrement de lierre
qui grimpait jusqu’au toit et menaçait de recouvrir
la grande lucarne du porche.

Je me fichais complètement qu’on me surprenne
en ces lieux. Je mis la main en coupe au-dessus de
mes yeux et examinai par la fenêtre les sols en
érable et les murs en châtaignier vermoulu, les
placards encastrés en merisier et les portes à
colonnes. Je répétais : « Regardez-moi ça ! Mon
Dieu, mais regardez-moi ça ! », comme si tous les
fantômes du sentier m’avaient suivi pour une visite
guidée de la maison.

Stupéfait par cette vision, je reculai et examinai
les fenêtres bordées par des vitraux aux figures
géométriques. Le soleil se réfléchissait sur les rubis
et les saphirs grossiers de la taille d’un pois
coincés dans les intersections soudées. La maison
portait un collier de fenêtres faites à la main et
ornées des pierres précieuses locales. Mes
descriptions bohèmes auraient fait grincer les dents
de mon vieux, mais il aurait apprécié la maison



autant que moi. Elle nécessitait des réparations
urgentes. Dans sa chute, une branche de chêne avait
abîmé le toit. Plusieurs fenêtres étaient fendues et
des termites s’étaient attaqués aux principaux
chevrons.

La maison avait besoin de moi.
Le repaire des Nettie en haut de la crête de

l’Indomptée, l’appelait-on. Je le découvris quand
je me rendis au café et demandai des
renseignements. La foule de touristes eut un
mouvement de recul quand je passai la porte
d’entrée ce jour-là. La barbe et les cheveux en
broussaille, un vieux jean, les yeux injectés de sang,
une veste de motard couturée, je sentais les ennuis à
plein nez, je le savais. Quelqu’un se glissa en
cuisine et prévint Molly qu’un Hell’s Angel avait
fait irruption dans son café.

Molly se posta devant moi. La petite bonne
femme me sourit avec tendresse, me tendit une tasse
de café fumant et déclara à voix haute afin que les
clients intimid és entendent :

— Mon garçon, on dirait que tu reviens d’un
rodéo. Tu ferais mieux de t’asseoir et de manger un
biscuit.

Je lui vouai un amour platonique dès cet instant.
Elle s’assit en face de moi à une table à carreaux

et répondit à toutes les questions que je lui posai
sur la propriété abandonnée et l’incroyable maison.
M a r y Eve Nettie était une rebelle, une
anticonformiste, une féministe avant l’heure qui



avait gardé son nom de jeune fille après le mariage,
une légende. Elle avait hérité de la propriété de ses
parents qui avaient fait fortune en vendant en
contrebande les meilleurs rhums et bourbons
maison de Caroline du Nord occidentale.

Les parents de Mary Eve avaient construit la
ferme quand elle était petite. À l’époque, toute la
vallée en parlait déjà. Les Nettie avaient choisi le
modèle « Hollywood  », fantaisie et moderne, dans
le catalogue Sears and Roebuck et envoyé par la
poste un chèque de 5 252 dollars au siège de la
compagnie à Chicago – une somme prodigieuse
pour l’époque. Leur extravagant achat par
correspondance fit d’eux des héros dans cette
région montagneuse car ils s’étaient bien moqués
des légions d’inspecteurs du fisc incapables de
prouver que l’argent des Nettie ne provenait pas du
lavage à la batée de rubis.

Sears expédia le bungalow aux trois chambres
par le train depuis les parcs à bois de la
compagnie, à la fronti ère canadienne. Planchers,
cheminées, meubles encastr és, fenêtres, portes,
moulures arrivèrent au dépôt d’Asheville dans des
caisses séparées. Franklin Nettie, le père de Mary
Eve, transporta en camion les matériaux sur quatre-
vingts kilomètres le long des terrifiantes routes de
haute montagne jusqu’à la vallée de Crossroads où
tout fut transféré sur des mules qui entamèrent un
voyage pénible le long du sentier menant à la
propriété en haut de la crête. Ensuite, Franklin et



ses hommes assemblèrent la maison.
Terminée, la ferme, une maison en kit de style

Craftsman, était une merveille de savoir-faire et de
détail. Par la suite, Mary Eve l’embellit par petites
touches parfaites – du carrelage de la cuisine fait
main aux vitraux des fenêtres et de la porte
d’entrée. Il n’y en avait pas deux pareilles dans tout
le pays. Je ne comprenais pas qu’on ait pu la laisser
à l’abandon. Une maison historique vide, inhabitée,
ignorée, pourrissant lentement. Quel sacrilège !

À l’évidence, Barnard Deen, le propriétaire, un
riche avocat de Georgie, se moquait comme de sa
première chemise de l’héritage montagnard de sa
belle-mère. J’établis mon campement près du café
et lançai une campagne pour acheter la ferme.
J’envoyai une douzaine d’offres à Deen, plus
généreuses les unes que les autres.

Celui-ci les rejeta toutes. Il ne voulut même pas
me rencontrer. Après sa mort, j’essayai de
contacter son héritière, la célèbre Cathryn Deen,
sans plus de succès. D’autres lettres d’avoués me
demandèrent d’oublier, de ne plus contacter Mme
Deen et de ne pas m’introduire dans sa propriété.

Naturellement, je m’empressai de désobéir et
d’effectuer quelques réparations à la ferme. Je
passai plus d’une nuit sous le porche, endormi
parmi mes outils et mes fournitures. J’observai les
orages rouler avec majesté à l’ouest au-delà de
l’horizon, où Hog Back Mountain, voisin des Ten
Sisters, emplissait le ciel. Je contemplai les chutes



de neige sur les chênes, la forêt se teinter de rouge
et d’or à l’automne.

Tous les habitants de la vallée savaient que la
maison des Nettie et moi avions une aventure
illicite, mais ils ne s’en mêlaient pas. À
Crossroads, l’amour entre un homme et une ferme
était toléré.

À la même époque, je posai mes valises à
proximité, sur douze hectares que j’avais gagnés au
poker au beau-fr ère de Molly, Joe Whittlespoon,
alias « Santa Marijuana  ». La propriété des Nettie
occupait une extrémité de Wild Woman Ridge ; la
« propriété Mitternich » nouvellement baptisée en
occupait l’autre. Je construisis une cabane sur mes
terres, et entre deux cuites, je plantai des vignes. Je
n’étais ni fermier ni viticulteur, mais j’avais besoin
que la vie s’enracine sur cette crête, même si, par
certaines nuits noires et enivr ées, je ruinais la
mienne.
 
 
 

Bourru et manipulateur, le shérif Pike
Whittlespoon était le gardien de la paix
pragmatique du comté de Jefferson qui incluait la
vallée de Crossroads. Il était capable de retrouver
un enfant perdu sur le versant le plus escarpé,
persuader une femme battue de témoigner contre
son mari, détruire un laboratoire clandestin à mains
nues. Molly et lui étaient mariés depuis l’âge de



seize ans – il y avait presque trente-cinq ans – et il
vénérait le sol qu’elle foulait. Il était très proche de
Jeb, leur ex-militaire de fils, un garçon sensible,
coiffé comme un footballeur ; un grand-père ultra
protecteur pour les adorables enfants de Jeb et
Becka ; et un défenseur résigné de son frère aîné,
Joe, un type original, parfumé au cannabis (voir
plus haut).

Avec son mètre quatre-vingt-quinze et ses cent
vingt-cinq kilos, Pike me dépassait en poids, mais
devait tendre le cou pour voir par-dessus ma tête.
On pouvait dire que nous regardions le système
judiciaire droit dans les yeux. Jamais il ne me
frappa pour avoir bu et jamais je ne lui donnai une
raison de le faire.

— Fiston ! me lança Pike peu après mon arrivée
dans la communauté, instaurant ainsi une relation
paternelle et me reléguant à un niveau inférieur. Si
tu montes dans cette saloperie d’engin « vintage »
quand tu es ivre, et si tu essaies de conduire cette
saloperie d’engin « vintage » sur mes routes, je
m’assurerai que tu passes les douze prochains mois
en costume à rayures, à ramasser des bouses de
vache dans la ferme pénitentiaire « vintage » du
comté !

Voilà pourquoi je passais beaucoup de temps à
dormir dans mon pick-up sous les chênes du café.

Ce dimanche matin-là, j’étais dehors devant ma
cabane peu après le lever du soleil. J’évacuai mon
humeur morose du samedi soir et une pleine



bouteille de vodka. Les deux poignées de ma
bêche-tarière semblaient être une solution contre
les callosités de mes mains. Du sang, de la sueur et
des larmes. Les engrais de mère Nature. Ampoule
après ampoule, je plantais ma vigne, tel un
hommage aux vitraux de Frank Lloyd Wright.

Je venais d’installer le dernier poteau au sommet
de l’arbre abstrait censé représenter « l’Arbre de
Vie » de Wright. Le vitrail original est visible dans
une maison fin de siècle à Buffalo, dans l’État de
New York. Ma version de cent quatre-vingts mètres
de long était destin ée aux petits avions et aux
deltaplanes. Quand j’en aurais fini avec les treillis
et la plantation des pieds de vigne, les lignes de
Nazca au Pérou seraient minables en comparaison.

Un grondement finit par transpercer le brouillard
de mon cerveau. Pendant quelques secondes, je
choisis de l’ignorer et me penchai pour mesurer la
profondeur exacte de mon nouveau trou. Quand je
communiais avec la vigne et me battais en même
temps contre la gueule de bois, il en fallait
beaucoup pour attirer mon attention. Lorsque le
grondement se rapprocha, je finis par lever la tête.

La voiture de patrouille bleu et gris de Pike
surgit des bois en pleins phares. Je lâchai mon
mètre à ruban. Mon poing se ferma sur ma poitrine
et, pendant un instant, je sentis la peur et je vis des
corps qui tombaient dans une rue de Manhattan. Les
médecins appellent cette hypervigilance un
« syndrome de stress post-traumatique ». Moi, je



qualifiais cette réaction de maligne.
Pike pila à quelques centimètres de mes bottes

tachées de sueur. Je posai ma bêche et redressai
mon tripode de géomètre, histoire de me donner de
la consistance.

— Va droit au but, Pike. Crache le morceau tout
de suite. Qu’est-il arrivé à mon frère ? Sa femme et
ses enfants ont eu un accident ?

— Relax. Ton frère et sa famille vont bien.
Fiston, tu peux me dire pourquoi tu n’as pas racheté
de portable?

Je soufflai.
— Molly, Jeb… Banger ? Ils vont bien ?
— Oui. Mais Molly veut te voir illico. Elle a

besoin de ton aide.
— À quel propos ?
— Cathryn Deen.
— Laisse-moi deviner : le manager de Cathryn

Deen a enfin envoyé une réponse personnelle à
l’une des lettres de Molly et celle-ci est tellement
abasourdie qu’elle veut que tout Crossroads la
voie.

Ma blague tomba à plat. Il y avait quelque chose
dans le visage musclé de Pike qui me mit à nouveau
mal à l’aise. John Wayne arborait ce même regard
quand il annonça la sinistre nouvelle à ses troupes
dans Iwo Jima. Si le Duke devait avaler sa salive
avant de délivrer son message à des durs à cuire,
cela ne présageait rien de bon.

— Cathryn Deen a eu un accident de voiture hier,



déclara Pike. Elle aurait pu périr carbonisée.
Son énumération des détails scabreux me coupa

les jambes.
CNN affirmait que Cathryn survivrait, mais les

stigmates seraient importants.
— Dommage, finit Pike. Elle était canon. Elle

tenait de Molly au niveau des yeux.
Mon instinct de conservation prit le dessus. Le

cynisme était un bon antidote à l’empathie. Si
Cathryn Deen meurt, je pourrai peut-être acheter
la propriété des Nettie à ses héritiers… Je n’étais
pas fier de cette pensée, je l’admets.

— Et que puis-je faire pour la cousine
hollywoodienne de Molly ?

— Tu sais tirer les ficelles dans le grand monde.
Elle veut que tu obtiennes la ligne directe de
Cathryn à l’hôpital californien où elle est soignée.

Molly et Pike pensaient que j’étais capable de
miracles depuis que j’avais rampé sur une falaise, à
Devil’s Knob, peu après que Jeb fut revenu d’Irak
pour le convaincre de ne pas sauter. Quand on s’est
saoulé à la vodka et qu’on se fiche royalement de sa
propre sécurit é, il est facile de jouer les héros. Je
secouai la tête.

— Pike, je suis désolé. Mais…
— Écoute, toi et moi, nous savons que son

charlot de mari ne laissera jamais Molly parler à
ses médecins. Je te demande simplement d’essayer.
Molly déteste être mise en retrait quand les siens
ont des ennuis. Même s’ils vivent à l’autre bout du



pays et ne lui ont pas rendu une seule visite en vingt
ans.

Dans le ciel bleu foncé des montagnes, un faucon
en chasse poussa son appel féroce et mélancolique
tandis qu’il planait tel un ange au gré des courants
aériens. Sans passé, ni avenir, il vivait juste cet
instant de gloire, suspendu dans les airs. Les
faucons sont des créatures pratiques, ils connaissent
le schéma cosmique. Au mieux, Cathryn Deen se
moquait de son héritage à Crossroads et de la
vieille ferme de sa grand-mère ; au pire, l’idée
qu’une obscure parente lui vienne en aide la
répugnait.

Contrairement à ce faucon, j’avais des
cauchemars remplis de regrets quand je dormais.
Des tonnes de misère karmique à rembourser.

— Va au moins t’entretenir avec Molly, insista
Pike.

Je hochai la tête.
En équilibre sur un courant d’air parfait, le

faucon flottait, immobile, sur la paume invisible de
la rédemption.
 
 
 

Molly n’était pas une pleureuse, mais une femme
qui dirigeait d’une main de fer un restaurant
tellement populaire que Maisons du Sud l’avait
qualifié de « bijou notoire niché au milieu de nulle
part ». Molly régentait une famille montagnarde



exubérante et un poivrot barbu qui dormait avec une
chèvre au pied de son chêne. Non, une femme telle
que Molly n’allait pas s’effondrer et pleurer parce
que la cousine du mari de sa cousine se trouvait
dans un hôpital de Los Angeles, mutilée à jamais.

« La vie ne se contente pas de “mijoter” le jour
où tu as décidé de baisser le feu », répétait Molly.

Cette maxime apparemment profonde ne me
parlait pas.

— Je veux savoir comment s’en sort Cathryn,
déclara Molly. Ni plus ni moins. Et tu vas m’aider,
Thomas.

Dans la minuscule cuisine surpeuplée du café,
Molly, Pike et la famille Whittlespoon me fixaient
d’un même regard. Une odeur de nourriture flottait
autour de nous. Comme d’habitude, les portes en
bois étaient ouvertes et seul l’écran intérieur
empêchait les nombreux chats, chiens, bouc et
écureuils d’entrer. Sur un tabouret, un ventilateur
brassait l’air frais de cette matinée de printemps.
Des parfums alléchants s’élevaient d’une table
remplie de mets variés. Des voitures et des camions
s’accumulaient dans le parking. Le week-end, les
gens venaient parfois d’Asheville simplement pour
déjeuner.

Aujourd’hui, personne ne les servait parce que
Molly et son gang me mettaient la pression dans la
cuisine. Que ressortirait-il de ce face à face ?

— Vous, les New-Yorkais, vous obtenez ce que
vous voulez, insista Molly. Vous avez les moyens



d’agir.
— Contrairement à la croyance populaire,

déclarai-je calmement, tous les New-Yorkais n’ont
pas un contact dans la mafia ou des amis dans le
show-business. Molly, j’ai passé ces dernières
années à essayer d’entrer en relation avec Cathryn
Deen dans le but d’acheter la ferme des Nettie. En
vain. Pourquoi me passerait-on sa chambre
d’hôpital aujourd’hui ?

Elle agita son tablier sous mon nez.
— Tu es mon seul espoir ! Quand j’ai appelé cet

hôpital à Los Angeles, ils n’ont pas voulu me dire
comment elle allait. Quand je leur ai affirmé que
j’étais de la « famille », ils m’ont dit que je ne
figurais pas sur leurs listes. J’ai dit : « D’accord,
passez-moi son mari et là, je serai sur vos listes. »
Ils m’ont répondu : « Contactez son publicitaire. »
Quel genre de mari a besoin d’un publicitaire pour
gérer les appels en provenance de la famille de sa
femme ?

Dans un soupir, Pike glissa son long bras autour
des épaules étroites de Molly.

— Mon chou, il y a plus de vingt ans que le père
de Cathryn vous a découpés de la photo de famille,
toi et le reste des Nettie vivant dans ces montagnes.
Et depuis, tu as eu affaire à des agents de publicité,
des avocats, des managers à chaque fois que tu as
essayé de la joindre. Maintenant, son mari dresse
un mur identique autour d’elle. Rien de nouveau à
l’ouest. Tu ne peux pas aider cette pauvre fille, mon



chou. Tu ne peux pas. Et puis, elle n’a peut-être ni
envie ni besoin que tu l’aides.

— Comment le saurais-je si je ne l’ai pas au
téléphone?

Molly désigna le petit poste de télé fixé au vieux
mur lambrissé entre des étagères métalliques
remplies de pots et de casseroles. CNN diffusait
une horrible photo de la Pontiac carbonisée de
Cathryn.

— Depuis ce matin, ils ne parlent que d’elle. Un
membre de ma famille agonise dans un lit d’hôpital
à l’autre bout du pays. Il faut qu’elle sache qu’ici,
on pense à elle.

— Si cela peut te réconforter, intervins-je
gentiment, je doute qu’elle se doute de quoi que ce
soit. Les médecins donnent des sédatifs aux grands
brûlés les premiers jours. Vu l’étendue de ses
brûlures, ils ont dû la plonger dans le coma.

— Mais elle finira bien par se réveiller et, ce
jour-là, elle aura besoin de sa famille. Son père est
mort, sa mère est morte, toutes ses vieilles tantes
bégueules d’Atlanta sont mortes ou séniles. Je suis
la dernière racine en vie de son arbre
généalogique ! Thomas, tu étais un architecte
renommé à New York et tu étais marié à une femme
riche qui… Enfin, tu avais des relations haut
placées. Tu dois trouver le moyen d’entrer en
contact avec Cathryn.

Cette allusion à mon ancienne vie ne l’aida pas à
progresser. Je détournai le regard. Cleo se



renfrogna.
— Ne sois pas défaitiste. Jésus croit en toi,

même si toi, tu ne crois pas en toi.
— Jésus ne me connaît pas comme je me connais.
Je fis mes adieux d’un signe de la tête et sortis.

Je n’avais pas fait cinquante mètres que Molly me
rattrapait. Petite mais têtue, elle me bloqua le
chemin.

— Tu ne peux pas te cacher du monde le restant
de tes jours.

Je la toisai d’un air lugubre.
— Je ne veux être responsable d’aucune autre

vie que la mienne.
— Menteur ! Sans toi, mon fils serait mort ! Tu

as risqué ta peau pour empêcher Jeb de sauter du
haut de Devil’s Knob, alors que tu venais d’arriver
parmi nous.

— J’ai une sainte horreur des gens qui sautent
dans le vide, c’est tout.

— J’ai vu ces photos que tu gardes dans ton
pick-up. Je t’ai surpris en train de les observer
quand tu croyais être seul.

Je me raidis.
— Je devrais entraîner Banger à bêler quand un

espion approche.
— Tu t’obliges à revivre la tragédie qui a

emporté ta femme et ton fils. Comme si un deuil
intense pouvait te ramener en arrière et changer le
cours de l’histoire. C’est impossible, Thomas.
Personne ne peut remonter le temps. Nous devons



nous contenter de tirer une leçon de nos regrets et
nous attacher à changer l’avenir.

Elle s’empara de mes mains.
— Thomas, tu sais ce qu’on ressent quand on est

pris dans un tourbillon qui nous entraîne au plus
profond du gouffre, quand on n’est plus capable de
voir la moindre lueur au-dessus de soi. Voilà où se
trouve Cathryn aujourd’hui, au fond de ce gouffre.
Sois sa lumière, Thomas.

Je demeurai immobile au milieu du parking, tête
baissée, épaules avachies. Je m’apprêtais à sortir
de ma confortable routine avec des chaussures de
plomb. La pression constante exercée sur mes
jambes se transforma en une atroce amputation. Mes
chevilles se détach èrent de mes pieds. Les os
claquèrent, les cartilages se déchirèrent, les veines
déversèrent leur sang sur la terre battue de la cour.

— Je passerai quelques coups de fil, lui promis-
je. Mais ne te fais pas trop d’illusions.

Un sourire aux lèvres, elle serra mes mains dans
les siennes.

— Trop tard.
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Cathy

Los Angeles, service des grands brûlés

Malheureusement, personne n’avait eu la bonne
idée de me laisser mourir et devenir une légende.
J’aurais pu rejoindre Elvis et Marilyn au panthéon
des icônes disparues trop tôt, mais non !

— Cathryn Deen ? Cathryn Mary Deen ? Savez-
vous où vous êtes ?

Enveloppée dans un cocon de calmants et de
sédatifs, je clignai des yeux. Les premiers jours, ils
administraient ce cocktail de médicaments aux
brûlés pour qu’ils ne prêtent pas attention aux
parties carbonisées de leur corps. Je me rappelais à
peine mon nom, encore moins ce qui m’était arrivé.

— Qui ? murmurai-je.
Si je m’étais vue, nue sous les draps stériles,

d’immenses bandages autour de la tête, du bras
droit, du flanc droit, de la jambe droite, les bras
attachés, perfus ée et branchée de toutes parts, un
cathéter entre les cuisses… Si j’avais vu ma tête
chauve et enflée, une tonne de bandages plaqués sur
le côté droit, j’aurais replongé dans un sommeil
profond. De façon permanente. J’avais la tête aussi
gonflée qu’une baudruche, et même le côté gauche
de mon visage, celui qui redeviendrait peut-être



normal un jour, était rouge vif.
Dieu merci, j’ignorais à quoi je ressemblais à cet

instant. Je m’entendis marmonner d’une voix faible.
— Papa ? Granny Nettie ? Mère ?
Ils me rendaient visite. Papa se contentait de me

sourire. Il n’avait jamais su trouver les mots quand
j’avais mal. C’était le travail de la nourrice.
Granny Nettie, elle, disait : « Mange, ma fille.
Chaque fois que la vie t’offre des biscuits et de la
sauce, mange et réjouis-toi. » Dans mes rêves, nous
étions toutes les deux dans sa cuisine et nous
regardions à travers ses merveilleux vitraux la crête
de l’Indomptée, les rayons du soleil et les ombres
envelopper de leur sourire les énormes montagnes
bleu-vert. Pas de mauviette maigrichonne chez
nous, me murmuraient ces montagnes. Le parfum du
saindoux, du lait, des saucisses, de la farine et du
beurre me titillait les sens et, bizarrement, me
réconfortait. Tout va bien se passer… Trouve ce
que tu veux vraiment, me chuchotait Granny.
Courage ! Je t’ai laissé une maison. Elle t’attend.

Ma mère disparue depuis longtemps, et que
j’avais découverte bien plus belle que dans mes
albums, se pencha à mon oreille : Oui, rentre à la
maison. Nous te reverrons, un jour.

— Ne me quitte pas.
Trop tard, j’étais éveillée.
— Cathryn ? Madame Deen ? Je vous le

demande une nouvelle fois : savez-vous où vous
êtes ?



Ma langue me paraissait enflée. Pour la tester, je
la passai sur mes dents de devant. Ce geste aide le
sourire à glisser sur vos crocs de nacre et vous
donne l’air sexy devant un jury masculin. Vieille
ruse de Sioux.

— Madame Deen, savez-vous où vous êtes ?
insista la femme, pas du tout impressionnée par mes
dents.

— En enfer, finis-je par répondre.
— Non, ce n’est qu’une impression. Vous êtes au

service des grands brûlés. Je suis votre médecin de
première ligne. Vous êtes entre les mains d’une
grande équipe médicale.

— Mon entourage.
— Façon de parler. Maintenant, écoutez-moi

attentivement. Vous pourrez vous rendormir dans
une minute. Vous sortez des soins intensifs. Cinq
jours se sont écoulés depuis votre accident. Nous
vous avons médicalisée pour votre bien. La douleur
serait insupportable autrement. Nous ne voulons pas
vous déplacer. Vous êtes sous intraveineuse. Vous
avez un cathéter dans la vessie. Il y a quelques
heures encore, un tube vous alimentait. Votre
situation actuelle est un peu… confinée, je sais.
Pour que vous ne deveniez pas claustrophobe, nous
continuons à vous traiter avec des médicaments.
Cela ira mieux la semaine prochaine.

Assurément. J’irai bien. Je sortirai de là avec
quelques cloques, tout au plus.

Ma vision était un peu embuée et quand je levais



les yeux, je voyais une masse rouge et boursouflée.
Je l’ignorais alors, mais je contemplais l’intérieur
enflé de mes paupières. Moi qui croyais porter une
casquette à visière rose. Lorsque je regardai en
dessous, je découvris la source de la voix. Elle
provenait d’une silhouette emmaillotée de blanc qui
planait au-dessus de moi. Elle était masquée et
gantée, comme si elle s’occupait de déchets
toxiques. Peut-être venait-elle d’une planète
lointaine ? À l’évidence, elle m’avait confondue
avec une victime de brûlures graves.

— Conduisez-moi en thalasso, demandai-je à
l’extraterrestre. J’ai juste besoin d’un… bain de
boue.

— Concentrez-vous, Cathryn. J’ai de très bonnes
nouvelles à vous annoncer. Vos yeux et vos
poumons vont bien. Vous avez eu beaucoup de
chance. Vos brûlures couvrent environ 30 % de la
surface de votre corps, ce qui augure un
rétablissement complet. Vous souffrez en majorité
de brûlures au second degré, ce qui signifie que
vous n’aurez pas besoin de greffe de peau, même si
les cicatrices resteront permanentes.

Cicatrices ? Quelles cicatrices ?
— Comme votre main droite a été touchée en

profondeur, vous aurez besoin d’une opération
chirurgicale qui assurera la mobilité articulaire de
vos doigts. C’est faisable de nos jours.

Faisable ! J’étais faisable.
— Maintenant, je passe au pire. Plusieurs zones



ont été brûlées au troisième degré. En ces endroits,
la peau a été détruite et ne peut pas se renouveler.
Ces zones incluent votre épaule droite, le côté droit
de votre cou et de votre gorge et… de votre visage,
depuis le coin de l’œil à la bouche jusque derrière
l’oreille. Dans les semaines à venir, nous
prélèverons de la peau sur le côté gauche qui n’est
pas endommagé et dans le dos afin de la greffer.
Elle remplacera la peau brûlée.

En résumé, j’avais besoin d’un bon exfoliant.
— Nous avons dû amputer le lobe inférieur de

votre oreille droite, mais le reste est intact – bien
que gravement brûlé – et votre ouïe ne devrait pas
être affectée.

Attendez une minute. Cette créature d’une autre
plan ète plaisantait. Venait-elle de dire que je
n’avais plus de lobe d’un côté ? J’allais
économiser un paquet sur les boucles d’oreilles !
Les Oscars auraient lieu dans quelques semaines.
Harry Winston voudrait-il encore me prêter les
boucles que Lady Di lui avait command ées peu de
temps avant sa mort ? J’en porterai une à l’oreille
valide et l’autre au nombril.

— Très drôle, chuchotai-je.
— J’ai peur que ce ne soit pas une plaisanterie,

Cathryn.
— Laissez-moi partir. J’ai du… travail. On

m’attend en Angleterre mercredi prochain. J’ai
aussi une séance photo pour Vogue.

— Ne vous en faites pas pour votre carrière.



Vous resterez dans cet hôpital au minimum six
semaines. Vous subirez de nombreuses opérations
mineures mais aussi, j’en ai peur, des débridements
réguliers. Cette procédure consiste à changer vos
bandages deux fois par jour et ôter les tissus morts
de vos plaies. C’est loin d’être agréable, mais ne
vous inquiétez pas, cela se passera bien.

Ne pas m’inquiéter ?
— Gerald ! Gerald ! Mon mari. Dites-lui que…

je… veux sortir d’ici. Il se chargera de tout.
— Votre mari est très occupé à l’heure actuelle.

Il parle à la presse, à vos agents… Ne vous
inquiétez pas.

— Je veux… qu’il vienne.
— J’ai peur qu’il n’en ait pas l’autorisation.

Personne ne peut vous rendre visite pour l’instant.
L’unité de soins intensifs évolue dans un
environnement absolument stérile, Cathryn. Les
infections sont une grande source de préoccupation
chez les patients qui se remettent d’une perte de
peau à grande échelle. Vous aurez droit à très peu
de visites et vos proches devront porter une tenue
chirurgicale antiseptique comme la mienne.

— Appelez-le. Non, moi, je l’appelle.
— Vous n’êtes pas en état. De plus, votre mari a

demandé que vous ne soyez pas dérangée. Nous ne
voulons pas que des reporters vous approchent.
Vous ne pouvez pas téléphoner et personne ne peut
vous joindre sans sa permission. Il ne veut pas que
les médias vous harcèlent.



— Mais… J’ai besoin de mes… mes amis. Mes
stylistes. Judi, Randy, Luce. Mes assistants.

— Je suis désolée, Cathryn. Pas d’assistants ici.
Parfois, l’unité des grands brûlés ressemble à
l’endroit le plus isolé au monde. Mais tout va bien
se passer. Vous devez vous reposer maintenant.
Beaucoup de travail vous attend.

Elle partit. D’autres créatures de la patrouille
des déchets toxiques rôdèrent autour de moi.

— Nous allons vous aider à vous rendormir,
déclara l’une d’elles. Grâce à votre musique
préférée qui vous aidera à plonger dans le sommeil.
Votre mari nous a dit que vous aimiez beaucoup
Gwen Stefani.

La créature inséra un CD dans le radiocassette
stérile. Hollaback Girl, le tube hip hop de la
chanteuse, se mit à résonner en moi tel un tambour.
Je ne pouvais pas être coincée dans un hôpital à
écouter une femme de trente-cinq ans chanter
« Voilà ma merde », hein ? Je n’aimais pas la
musique de Gwen Stefani. Gerald racontait toujours
aux gens ce que son service marketing lui
conseillait de dire – Gwen plaisait à un public
jeune susceptible d’acheter mes cosmétiques.

Ma musique préférée ? Bonnie Raitt, Rosanne
Cash, les Dixie Chicks. Des femmes posées et leur
guitare. Gerald prétendait qu’elles étaient trop
vieilles et féministes pour mon image dynamique.
Elles ne se maquillaient probablement jamais et
n’encourageaient pas les autres femmes à le faire,



mais… mais où était Gerald ? Et pourquoi ne me
téléphonait-il pas ?

— Je peux écouter, marmonnai-je. Il me reste une
oreille.

— Dormez, m’ordonna une créature en retirant
une seringue d’une perfusion dans mon bras. Mieux
vaut que vous ne réfléchissiez pas trop.

Je fermai les yeux. Des extraterrestres en
combinaison antiseptique exigeaient que je ne
bouge pas et que je ne parle à personne, affirmaient
que mon lobe droit manquait, qu’une partie de ma
peau devait être remplacée, que j’avais de la
chance d’être en vie. En plus, ils m’obligeaient à
écouter Gwen Stefani. Aucun de ceux que je
connaissais et en qui j’avais confiance n’était
auprès de moi. Pas même mon mari ou les fantômes
de ma famille.

Les miens étaient absents. Même les morts.

Thomas

— La prochaine fois, demande-moi quelque
chose de facile, Thomas, hurla mon frère. Comme
essayer d’entrer en contact avec le lapin de Pâques.
Et au fait, je t’envoie un nouveau portable. Il sera
muni d’un GPS.

J’éloignai de mon oreille le téléphone que
j’avais emprunté à l’un des petits-enfants de Molly.
La voix de John continua cependant de résonner



dans l’habitacle nu de mon pick-up.
— OK, hurlai-je à mon tour. Quand le satellite te

montrera un signal vagabondant autour de la grange
derrière le café, tu sauras que Banger a mangé
celui-ci aussi.

— J’aimerais simplement être capable de
localiser ton cadavre. Monica et les enfants seront
déçus s’il n’y a rien à enterrer. T’ai-je dit qu’elle
envisageait un enterrement juif pour toi ?

J’aimais beaucoup la femme de mon frère. Son
sens de l’humour morbide collait à merveille avec
la marque de fabrique des Mitternich.

— Dis à Monica que j’apprécie du fond de mon
cœur athée et goy.

— Elle rassemblera toute la famille et invoquera
Shiva en ton honneur. Moi ? Je me rendrai dans le
pub le plus proche et je lèverai ma bière à la
mémoire de Thomas Karol Mitternich, mon frère
aîné au comportement autodestructeur. Ensuite, je
trouverai un gentil prêtre qui me mentira et me
jurera que ton suicide ne te mènera pas tout droit en
enfer.

— J’adore nos conversations guillerettes.
— Moi aussi, Thomas. Mais je digresse. As-tu

complètement perdu la tête ? L’entourage de
Cathryn Deen ne laissera jamais ta copine Molly –
ou toute autre personne qui ne sirote pas du Perrier
et qui vit dans des contrées perdues où on apprécie
le stock-car – approcher de la chambre VIP de
Cathryn dans le service des grands brûlés de Los



Angeles.
John s’était remué pour m’aider à mener à bien

ma mission, mais il avait raison. Franchir le mur
d’intimité (ou de discrétion) que le mari de Cathryn
avait érigé autour d’elle était impossible. Plus
d’une semaine s’était écoulée depuis son accident.
John, planificateur financier à Chicago, avait la
possibilité de suivre une piste monétaire jusqu’à
n’importe quelle information. Mais même lui avait
échoué. Des célébrités aussi connues que Cathryn
Deen étaient soit nues sous les projecteurs, soit
invisibles. Malheureusement pour elle, Cathryn
était à la fois nue et invisible.

Le salaud qui avait filmé sa pénible extraction de
la voiture et collé sa caméra sous son nez alors
qu’elle brûlait vive vendait déjà sa vidéo sur
Internet. Il avait échappé à un procès parce que son
avocat avait argué qu’elle roulait imprudemment
avant qu’il ne la prenne en chasse. Dans une
situation dangereuse telle qu’un incendie, la loi
disait que vous n’aviez pas à risquer votre vie pour
secourir celle d’un tiers. Comme c’était pratique !

Ainsi, la vidéo était disponible en
téléchargement contre une coquette somme et les
chaînes d’information principales en montraient des
extraits sous prétexte de présenter la controverse.
En termes de nature humaine avilie, les combats de
chrétiens contre les lions du Colisée de Rome
n’avaient rien à envier aux voyeurs modernes.
Molly était furieuse. À mon niveau, je l’étais aussi.



J’avais assez souffert qu’on exploite ma famille.
Il ne restait plus qu’une seule option.
— J’appelle Rachel, décrétai-je.
Silence. Puis, avec calme et sérieux, mon petit

frère me déclara :
— Elle te mangera les gonades avec un risotto au

citron et un bon cabernet.
— Je sais.
— Tu ne mérites pas ce qu’elle te dira.
— Ça se discute.
— Elle veut du sang.
— J’en ai plein.
— Cathryn Deen en vaut-elle la peine ? Une

inconnue, Thomas. Franchement ? Pourquoi ? Et ne
me dis pas que c’est seulement pour sa ferme.

J’examinai les photos sous mon pare-soleil.
L’étreinte lente et continue du chagrin s’installa une
seconde.

— Il se pourrait que cette fois-ci, je réussisse à
embellir la vie de quelqu’un.
 
 

Il y a deux cent cinquante millions d’années,
l’Afrique percuta l’Amérique du Nord, poussa des
masses de roches métamorphiques par-dessus les
couches de calcaire et créa les Appalaches. Ajoutez
quelques glaciers et des milliards d’années
d’érosion et vous obtiendrez Devil’s Knob, un
monolithe escarpé et désert jaillissant de Hog Back
Mountain, tel un piquant sur le dos d’un hérisson.



J’adorais la pureté originelle de cet endroit. Quand
vous touchiez la roche, vous touchiez une antiquit é.
Quand vous vous teniez sur Devil’s Knob, vous
vous teniez sur l’éternité.

À deux mille cent mètres, Devil’s Knob était l’un
des monts chauves locaux les plus élevés. Là-haut,
alors que je berçais dans une main un autre
téléphone emprunté, je regardais par-delà la crête
de Crossroads en direction de New York, à environ
quatre États de moi. Entre mon ancienne vie et
aujourd’hui il y avait de hautes montagnes, des
creux profonds, des forêts de conifères immenses,
des rivières à truites impétueuses, des fermes
isolées, des granges à tabac délabrées, des ours
bruns placides, des troupeaux de daims, des oies
sauvages et du trafic d’alcool occasionnel en
parallèle à celui de marijuana.

Il n’y avait pas assez de paysages sauvages entre
moi et ma belle-sœur, mais cela ferait l’affaire.
Rachel, la sœur de Sherryl, était certainement tapie
dans son appartement luxueux de la Trump Tower
sur la 5e Avenue, à environ deux cents mètres au-
dessus du niveau de la mer. Moi, j’étais à mille
deux cents mètres. Ça me plaisait de la toiser ainsi.

— Thomas, tu es sûr de ne connaître personne à
la CIA qui te renseignerait aussi bien qu’elle ? me
demanda d’une voix traînante Joe Whittlespoon.

Le frère aîné de Pike, surnommé « Santa » pour
sa ressemblance avec le Père Noël, était assis



quelques mètres plus loin, sur le rebord rocailleux
de Knob, les pieds dans le vide. Il caressait sa
barbe blanche et fris ée d’une main et palpait un
long cigarillo de marijuana fait maison de l’autre.
Une brise s’empara du parfum douceâtre, le
mélangea aux riches odeurs de pin et de terre. Un
bandana au nœud coloré pendait de sa salopette.
Des rubis et des saphirs bruts, pêchés dans les
ruisseaux locaux, décoraient les bracelets et les
bagues qu’il portait. Tout le pays savait que Santa
était un vieil hippie qui cultivait de l’herbe à Hog
Back, mais il n’était pas le grand frère de Pike pour
rien. Les montagnards du Sud avaient du respect
pour leurs aînés, surtout ceux qui avaient un lien de
parenté avec le shérif. J’étais intervenu en sa faveur
une fois, quand deux jeunes entrepreneurs musclés
d’Asheville avaient essayé de voler sa récolte.

— Je dis juste, poursuivit Santa, que la CIA sera
plus abordable que la sœur de ta femme. Et mieux
lunée.

— Je suis à court d’alternatives. Crois-moi, c’est
ma dernière option. Je ne le ferais pour personne
d’autre que Molly.

— Je te préviens. Molly te voit comme de la pâte
qu’elle peut modeler à sa guise. C’est un art de
pétrir les gens de cette manière et elle a eu pour
maître la force de la nature la plus irrésistible que
la crête ait jamais hébergée : Mary Eve Nettie en
personne. Mary Eve faisait tourner les gens entre
ses doigts comme un magicien joue avec une pièce



de monnaie. Doux Jésus, cette femme obtenait d’un
homme qu’il saute en l’air et beugle puis s’allonge
sur le sol et gémisse. Je suis bien placé pour le
savoir. J’avais dix-neuf ans et Mary Eve en avait au
moins trente-cinq la première fois qu’elle m’a
allongé sur le dos.

Je le fixai.
— Mary Eve et toi…
Il hocha la tête. Il regarda au loin avec tendresse.
— Cette femme obtenait tout ce qu’elle voulait.

Et elle te le rendait bien.
Le téléphone de Santa vibra soudain dans ma

paume et joua quelques notes des Grateful Dead, un
groupe de rock psychédélique des années 1970.
Santa chassa la nostalgie de son regard et se
renfrogna.

— Souviens-toi, je t’aurai prévenu que Molly se
servait de toi pour arriver à ses fins. Elle ne se sert
pas du sexe pour te graisser la patte comme le
faisait Mary Eve, mais elle est tout aussi
déterminée.

J’examinai le numéro appelant qui commençait
par 212. Manhattan. Rachel.

— En piste !
J’écoutai encore un peu Truckin’ avant de

répondre.
— Décroche ou saute du haut de cette falaise !

marmonna Santa. Jerry Garcia ne t’empêchera pas
d’échapper à la réalité.

Je plaquai l’appareil contre mon oreille.



— Allô, Rachel ! J’apprécie que tu me rappelles.
Si ce n’était pas une urgence, je ne t’aurais jamais
demandé ton aide.

— Sale parasite !
Sa voix tremblait d’émotion. Cela me glaçait les

sangs d’être à ce point détesté.
— Je m’intéresse encore à ton sort pour une

seule raison, Thomas. J’attends le jour où
j’apprendrai que tu t’es fait sauter la cervelle.

— Ne tournons pas autour du pot. Tu as eu mon
message. Tu sais ce que je veux. Tu es une
actionnaire importante qui assiste aux conseils
d’administration de l’une des plus grandes
corporations hospitalières du monde. Tu peux
obtenir le dossier complet de Cathryn Deen, à
commencer par le nom de l’infirmière qui vide sa
poubelle. J’ai besoin d’une information et… je
ferai ce que tu veux en échange.

— Je veux que tu souffres et que tu meures dans
des souffrances aussi atroces que Sherryl et Ethan,
déchet de chair humaine pathétique et sans cœur.

— Je ne te demande aucune faveur. Je te sollicite
pour de braves gens qui ont besoin de la contacter.

— Épargne-moi tes tentatives ridicules de dévier
ta culpabilité en devenant le bon Samaritain de ces
petits péquenots blancs avec qui tu traînes.

— Rachel, obtiens-moi ce renseignement et je
t’envoie la montre.

Silence. Au bout d’une minute, je l’entendis
pleurer doucement.



— Expédie-moi la montre par transporteur privé.
Assure-la. Et à l’instant où je la tiendrai dans ma
main, tu auras l’information que tu recherches, sale
manipulateur d’émotions.

Elle raccrocha.
— Ça s’est bien passé !
Je rendis le téléphone à Santa qui fronça les

sourcils derrière un panache de fumée
médicamenteuse.

— Molly ne s’attend pas à ce que tu achètes la
Faucheuse des Yankees avec ton souvenir le plus
précieux.

La Faucheuse des Yankees . J’aimais la manière
qu’avaient les Sudistes de catégoriser les démons
de tous les jours. On donnait au démon un nom
rigolo et il cessait de vous harceler. Je sortis ma
vieille montre en argent de ma poche et
m’approchai du bord de Devil’s Knob. Tout en
regardant les rochers en contrebas, les
escarpements et la cime verdoyante des feuillus,
j’ouvris le couvercle de la montre et frottai la
gravure avec le pouce une millionième fois. Cette
montre était l’une de mes pierres de touche. Il ne
m’en restait plus beaucoup.

Elle avait appartenu au grand-père de Sherryl.
Ma femme l’avait fait graver pour moi. Merci de
m’avoir donné Ethan. Ce mot résumait la raison
pour laquelle notre mariage branlant en valait la
peine. Il résumait pourquoi il était merveilleux de
se réveiller tous ces matins. Notre fils. Cette montre



était plus qu’un colifichet à mes yeux, plus qu’un
héritage accidentel de ma belle-famille. Rachel le
savait. C’était le dernier présent que Sherryl et
Ethan m’avaient offert avant leur mort.

Et je venais de l’échanger pour aider Cathryn
Deen, une inconnue.

Santa se leva lentement sans me quitter des yeux.
Il était trop défoncé pour m’empêcher de sauter en
contrebas et il le savait.

— Thomas… Je sais pourquoi tu es venu ici.
Il fit un signe de tête en direction du téléphone

pour que je le lui rende.
— Comme je sais pourquoi tu n’aimes pas que le

monde extérieur te trouve trop désinvolte, pourquoi
tu te rends dans de pareils endroits pour contempler
le vide et penser à ce qu’ont ressenti ta femme et
ton fils. Mais crois-moi, un jour, tu regarderas vers
le haut et tu verras les choses différemment.

Je fermai la montre, la glissai dans ma poche et
reculai.

Je ne voyais que le vide.
 
 
 

Essoufflée par l’effort, Molly grimpa à l’échelle
sur le toit en pente douce de la maison de Mary Eve
Nettie et s’assit à côté de moi tandis que le soleil se
couchait. Or, rouge, lavande et rose, le ciel au-
dessus de Hog Back était un concentré d’arc-en-
ciel. La brume frangeait le sommet de la montagne



et la nuit bleu foncé dans l’infini du ciel m’attirait
imperceptiblement. Seul le toit de Mary Eve sur la
crête de l’Indompt ée offrait pareille vue sur les
montagnes.

Un petit troupeau de daims – des biches au ventre
arrondi pour la plupart, mais aussi des petits d’un
an et de jeunes mâles aux bois à deux pointes –
paissait dans un pré non loin d’une grange en ruine.
Des oies sauvages picoraient près des daims.
J’avais entassé des sacs de blé dans la grange des
Nettie et j’en jetais plusieurs seaux par jour pour
attirer les foules. Je ne chassais pas. J’aimais juste
la compagnie.

— Je pense que Mary Eve apprécie qu’un bel
homme soit assis sur son toit, chuchota Molly. Elle
se trouve sûrement là-bas dans le pré à nous
observer. Cette grosse biche aux yeux brillants ?
Ouaip. C’est elle. Mary Eve disait toujours qu’elle
aimerait revenir dans la peau d’une biche. Manger,
dormir, baiser et traîner avec ses amis. « Rester
simple, mais élégante », aimait-elle dire.

— Je suis d’accord avec elle.
Molly me tapota le bras.
— Ta montre à gousset est en route pour New

York. Anthony l’a récupérée il y a une heure. Il a
promis de faire super attention.

Anthony Washington était le chauffeur UPS
d’Asheville. Molly insistait pour qu’il mange à
chaque fois qu’il faisait sa tournée à Crossroads.
Contre des poulets, des quenelles et des biscuits, il



remettrait la montre en main propre à la Trump
Tower.

— Thomas, je…
— Ce n’est qu’une montre.
— Non, c’est faux. Merci, Thomas.
— Je l’ai fait parce que je veux cette maison.
— Tu ne sais pas mentir.
— Quand Cathryn Deen ira mieux, tu lui

demanderas de me vendre la maison de sa grand-
mère. On sera quittes. D’accord ?

— Tu devrais savoir que je ne conclus pas de
march é avec des pochtrons qui sentent aussi fort
que l’alambic de mon grand-père. Va mettre le nez
dans un placard du café et inspire. Alcool de blé.
Grand-père était un vieux chien intrigant et adultère
qui a déshonor é la réputation des McKellan dans
cette région pour des décennies. En plus, il
m’appelait « le gros laideron  » et racontait à tout le
monde que je ne valais pas tripette. Tu ne veux pas
avoir la même odeur que son souvenir ?

— C’est mon after-shave. Eau de Vodka. Ne
change pas de sujet. Je veux cette maison.

Elle tapota le toit.
— Thomas, tu n’as pas besoin de cette maison

vide. Tu as besoin d’un foyer.
— Sa jumelle n’existe pas. Je pourrais la

restaurer dans les règles de l’art. J’ai l’argent, en
dépit des apparences. Il n’y a pas grand-chose au
monde que je peux protéger et préserver, mais cette
maison ? Je sais que je peux la sauver.



— Moi qui croyais que tu restais à Crossroads
pour ma cuisine.

— Je veux cette maison, répétai-je. J’ai vendu
mon âme à ma belle-sœur pour toi. Je ne te
demande qu’une chose en retour : assure-toi que
Cathryn Deen me vendra cette ferme.

— Elle ne peut pas te la vendre.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle en aura besoin quand je l’aurai

convaincue de revenir vivre ici. Haut les cœurs ! Je
suis sûre qu’elle appréciera tes projets de
rénovation.

Molly me tapota le bras, renversa ma bouteille
de vodka à moitié vide et redescendit. Je ramassai
ma mâchoire inférieure tombée sur les bardeaux en
cèdre du toit. L’alcool dégoulinait le long du pignon
sans que je m’en préoccupe.

Dans la pénombre, Molly laissa derrière elle le
sourire du chat d’Alice.



4

Cathy

— Des appels pour moi ? murmurai-je à l’infirmi
ère.

— Non, madame Deen, pas aujourd’hui.
Ni appel, ni visite, ni mari, ni lobe droit.
Douleur. Sommeil. Douleur. Sommeil.
Pleurs.
Et pour couronner le tout, je souffrais de

cauchemars. Chaque fois que je fermais les yeux, je
prenais feu.

Deux semaines après l’accident, j’étais
incohérente dans mes propos et je trouvais à peine
les mots pour décrire ma vie. Aucun médicament
n’annihilait complètement la douleur, rien
n’apprivoisait mes cauchemars, rien ne me donnait
le désir insatiable de boire les milk-shakes crayeux
riches en protéines qu’un grand brûlé doit ingurgiter
constamment s’il veut ravitailler un corps qui
cherche désespérément à guérir.

— Soit vous buvez ces cocktails, soit les
perfusions le feront à votre place, madame Deen,
m’informa la nutritionniste qui me présentait une
paille.

Je sirotai.
Gerald était venu me voir une seule fois, cinq



petites minutes. Il avait revêtu par-dessus son
costume sur mesure la tenue à la mode dans les
unités des grands brûlés : charlotte stérile, masque,
robe, gants. Je ne vis que ses yeux et je me dis que
son regard répugné n’était que le fruit de mon
imagination.

Ce n’est qu’un rêve, pensais-je. Le dégoût, les
flammes. Un cauchemar de plus.

Cependant, j’étais attachée à mon lit par des
tubes et des pansements et je ne pouvais bouger que
mon index gauche afin d’appuyer sur le bouton
d’appel et le goutte-à-goutte de morphine. La
télévision de la chambre ne passait que des films
approuvés par Gerald. Bien que droguée, j’étais à
peu près certaine d’avoir vu Leo et Kate s’enlacer
sur le Titanic une bonne quinzaine de fois.

La nuit, quand la télé était éteinte, Gwen Stefani
chantait son rap de merde sans interruption.
Maintenant, je sais quelle chanteuse ils passent
dans les ascenseurs en enfer. Seule au fond de mon
lit dans l’obscurité, avec Gwen pour unique
compagnie, je pleurais sans utiliser le moindre
muscle de mon visage rôti, sans verser de larmes.

Énorme. Je deviendrai énorme à force de boire
ces milk-shakes, me répétais-je. Terminé la bombe
parfaite d’un mètre soixante-dix, taille 38.

Depuis toujours, ma vie tournait autour de ma
beauté, sauf quand je rendais visite à Granny Nettie
en Caroline du Nord. Papa, qui ne l’appréciait pas,
désirait que son souvenir disparaisse. Je revenais



de chacune des visites heureuse, bronzée, couverte
de bleus à force de tomber des arbres, plus lourde
de quelques kilos et plus informée sur les questions
de politique, de droits des femmes et de religion.
Mes tantes d’Atlanta détestaient Granny Nettie et
poussaient papa à m’interdire de nouvelles
vacances chez elle.

Vous voyez, je suis issue d’un mariage mixte.
Mon père venait d’une vieille famille de riches
Sudistes des basses plaines, d’Atlanta et de
Caroline du Sud. Ma mère venait d’une famille de
Sudistes montagnards, des Appalaches de Caroline
du Nord occidentale. Ma mère mourut quand
j’avais trois ans et Granny Nettie était bien
déterminée à saper l’influence de mon père. Les
Deen la traitaient ouvertement de sorcière rustre,
voire pire. Ses épais poignets étaient agrémentés de
bracelets funky constellés de rubis et de saphirs
bruts qu’elle avait ramassés à la batée dans son
ruisseau près de la ferme. Elle élevait des chèvres
et faisait pousser des sapins de Noël, connaissait
Cats par cœur, avait des amants, certains plus
jeunes qu’elle, et ne niait pas que grand-père Nettie
avait été descendu en 1967, au cours d’une dispute
sanglante avec l’un de ses cousins cherokee dans la
réserve de Qualla Boundary.

Ne pas grossir, ne pas s’épaissir , pensais-je,
hébétée, dans mon lit. Les grosses n’ont pas de
succès. Je dois faire des exercices isométriques
pour garder la ligne. Contracte et relâche.



Contracte et relâche. Si seulement je pouvais me
souvenir où se trouvait mon cul.

Il fallait que je parle à quelqu’un, à n’importe
qui. J’avais besoin d’une voix dans mon oreille
valide, qu’on me dise que je serais vite sur pied.
Mais Gerald contrôlait tout contact avec le monde
extérieur. Pourquoi? Avait-il honte de moi ? Je me
ferais belle pour lui s’il m’en donnait l’occasion.
J’appellerais Luce, Randy et Judi, je prévoirais une
mise en beauté.

Oui ! Dans quelques mois, une fois toutes les
opérations et autres tortures terminées, je serais
prête pour mon gros plan, monsieur DeMille.
J’avais admiré trop de visages de vingt ans sur des
actrices de cinquante pour perdre foi en la chirurgie
esthétique d’aujourd’hui. Défigurée à vie, qui ça ?
Moi ? Nan… Mensonges ! Cette rumeur vient d’une
perfusion remplie de narcotiques altérant la réalité
et procurant des hallucinations inspirées par la
projection en boucle de Titanic.

Je pleurais à chaque fois que la musique enflait
et que le paquebot, ce légendaire et magnifique
insubmersible, coulait.

Thomas

Je souffrais d’une gueule de bois aux proportions
épiques. À chaque fois que je levais la tête, un test
de Rorschach me frappait entre les yeux. Un



patchwork XXL à moitié fini était suspendu au
chevalet dans la salle à manger du café. Le samedi
soir, les petites mains de Crossroads se
retrouvaient là. Molly prétendait que le motif était
un ananas. Abstrait. Octogonal. Les rayons du soleil
éclaboussaient le fatras de couleurs et me faisaient
loucher.

Molly s’en moquait.
— Appelle ! m’ordonna-t-elle, les yeux rivés sur

le combiné posé entre nous sur la nappe à carreaux.
Il est presque midi en Californie. Je parie que
Cathryn est réveillée et s’apprête à manger. Parfait.
Les gens m’écoutent mieux le ventre creux.

Pas étonnant. Molly sentait toujours la farine et le
sucre, même un après-midi de la semaine. Un vrai
aphrodisiaque pour les affamés de l’esprit. Tel un
coussin moelleux posé sur ses os, sa peau avait la
douceur de la cinquantaine. Ses avant-bras trapus
étaient couverts de taches ; ses mains puissantes et
rapides. Molly était une tarte aux pommes vivante.
D’un geste distrait, elle lissa les plis de son tablier.
Ses doigts me montrèrent le téléphone.

Je lui avais promis une connexion téléphonique.
Un appel, un contact personnel et rien d’autre.
Cette idée de faire venir Cathryn Deen ici pour
qu’elle vive dans la maison de sa grand-mère ! Ah
la naïveté de Molly ! La maison des Nettie
m’appartient.

Je poussai un long soupir, bus une gorgée de thé
glacé si revivifiant et si sucré que ma langue se



contorsionna, puis tapai le numéro que les larbins
de Rachel avaient faxé au café. Nous aurions de la
chance si Molly n’était ni ignorée, ni insultée, ni
rembarrée. Je ne voulais pas qu’on fasse du mal à
Molly. Ceux qui croyaient en la bonté des êtres
humains méritaient la protection de ceux qui n’y
croyaient pas.

Au bout de deux sonneries, nous arrivâmes à
l’autre extrémité du continent.

— Service des grands brûlés, bonjour, répondit
une voix officieuse de femme. Sécurité.

— J’aimerais parler à Cathryn Deen, annonçai-je
sur le même ton. J’ai mon code de sécurité.

— Merci, monsieur. Veuillez taper les chiffres
puis appuyez sur la touche étoile.

Je tapai un numéro à dix chiffres et appuyai sur la
touche étoile. J’entendis un clic. Plus rien. Nouveau
clic.

— Unité des grands brûlés, bonjour, répondit une
autre femme.

— Gerald Merritt…
— Monsieur Merritt ! Je suis si contente que ce

soit vous. Votre femme ne dirait pas non à des
appels plus fréquents de votre part. Son
psychologue m’a demandé de vous dire qu’elle se
sent très seule. Comme toutes les victimes de
brûlures sévères, elle lutte contre des émotions
contradictoires. En tant que chef des infirmi ères, je
me dois de questionner votre décision d’interdire à
ses amis d’appeler. Elle a besoin de contact avec le



monde extérieur. Maintenir intacte son image
publique semble un prix élevé à payer en de telles
circonstances. Qu’est-ce qui pourrait vous faire
changer d’avis ?

Voilà un scénario inattendu. Mentir sur mon
identité pour que Molly entre en contact avec
Cathryn Deen était une chose. Décider des
privilèges téléphoniques de Cathryn Deen en était
une autre. À l’évidence, son mari était un con fini.

Molly agitait les bras tel un moulin à vent.
Gerald, articula-t-elle sans un bruit, est une vraie
bite de mule.

Nous avions un consensus.
Je collai ma bouche contre le combiné.
— Votre requête est légitime. Ma femme a

effectivement besoin de plus de contact avec ses
amis et sa famille. Il se trouve qu’elle a une petite
cousine en Caroline du Nord. Elle se nomme Molly
Whittlespoon. À partir d’aujourd’hui, à chaque fois
que Molly téléphonera, transmettez-lui son appel, je
vous prie.

— Merveilleux ! Molly Whittlespoon. C’est noté.
Je vous donne un numéro direct que Molly pourra
utiliser. Votre femme n’est pas capable de
décrocher mais, comme vous le savez, elle peut
recevoir des appels via un haut-parleur. Quand je
vous aurai mis en communication, n’attendez pas
qu’elle réponde. Parlez.

Molly marmonna « Yes ! » et serra le poing en
signe de victoire.



— Très bien, répondis-je sur un ton sec, à la
Gerald. En fait, j’ai Molly sur une autre ligne en ce
moment. Vous pouvez transférer son appel à ma
femme et…

— Vous n’auriez pas pu appeler à un moment
plus opportun ! Les infirmières changent les
pansements de votre femme en cet instant précis et
je suis sûre qu’elle a besoin d’entendre votre voix.
Petit conseil : attendez-vous à des hurlements. Tous
les patients hurlent lors du processus de
débridement. Je préviens votre femme que vous
êtes au téléphone.

— Attendez ! Ne…
Clic. Je croisai le regard horrifié de Molly.
— Je ne peux pas continuer à faire semblant…
Molly me prit la main.
— Il le faut. Cathryn a besoin de toi. Elle subit

un débrichose… une épreuve qui m’a l’air terrible.
— Elle a besoin de son mari !
— Thomas, as-tu écouté cette fille ? Il ne lui rend

jamais visite. Il ne l’appelle même pas. Il l’a
abandonn ée. Elle n’a pas besoin d’un homme
comme lui, mais d’un homme comme… toi.

— C’est de la folie…
Clic.
— Gerald, supplia une voix douce et épuisée. Au

secours.
Tout s’arrêta soudain. Je me focalisai sur la

douleur transmise par sa voix. Tout à coup, peu
importait que je ne sois pas Gerald. J’étais présent,



lui pas. Cette bite de mule.
— Au secours, répéta-t-elle par deux fois.
— Cathryn…
J’essayai de lui parler avec douceur, avec

tendresse. J’essayai de l’envelopper de compassion
intime. Mon bon sens s’envola.

— Cathy, je suis là.
Silence à l’autre bout. Un silence de mort. Ma

voix était-elle si différente de celle de Gerald ?
Peut-être avais-je utilisé un surnom que Gerald
n’employait jamais ? Cathy. Je me serais frappé.
En face de moi, Molly s’approcha du combiné et
pencha la tête pour mieux entendre. Résonnèrent
des bruits de métal, des instruments de chirurgie
cliquetant sur des plateaux. Des bruissements. Un
appel de détresse au loin. Cathryn qui gémissait.

— Désolée, je ne te snobais pas, finit-elle par
chuchoter. J’ai eu une petite baisse d’énergie quand
l’infirmi ère m’a… Je n’avais plus les idées très
claires.

Soudain me parvint un son auquel je ne
m’attendais absolument pas. Un éclat de rire. Faible
et déchiré. Un cri de guerre.

— Moi qui trouvais qu’une épilation du maillot
était douloureuse.

Nouveau bruit métallique. En arrière-plan, une
infirmière s’adressa à elle.

— Cathryn, inspirez un bon coup. Je vais frotter
cette zone écorchée. Vous allez saigner, mais c’est
normal.



— Mon Dieu… soupira-t-elle. Rien n’est normal
ici.

Ma respiration me trancha la gorge.
— Inspire, Cathy. Inspire doucement. Tu peux le

faire.
Elle gémit à nouveau, puis rit. Son rire s’acheva

en halètement.
— Désolée… d’être une chochotte.
— Non, mon ange.
Mon ange ! Molly me sourit avec fierté. Je lui

répondis par un froncement de sourcils. J’étais
dedans jusqu’au cou et je n’envisageais pas une
seule seconde de m’arrêter là.

— Tu es forte, Cathy. Tu es une survivante, pas
une chochotte. Parle-moi, mon ange. Raconte-moi
ce qu’il se passe.

— Ils appellent cette procédure le…
débridement. Ils feraient mieux de l’appeler…
torture.

Nouveau son inquiétant. Nouveau gloussement
malheureux.

— Débridement, débriefing, débris de moi…
Ah ! Stop, stop ! Je vous en prie. Je gèle.

Elle claquait des dents.
— On fait une pause, déclara l’infirmière. Je

penche un peu plus les lampes, parce que je ne peux
pas vous couvrir d’un drap tant que nous n’en avons
pas termin é. Là. Vous avez chaud ? Je sais que ces
ampoules sont affreusement lumineuses.

— Comme si je bronzais… sur une plage de



nudistes… malsaine.
Des perles de sueur coulèrent sur mon front

quand je réalisai ce qu’elle venait de dire. Elle
était allongée là-bas, nue, en sang, la chair à vif. Et
elle croyait partager cette souffrance intime et
humiliante avec son cher mari.

Cela aurait dû être ainsi. Où se trouvait ce
salaud ?

— Gerald ? grommela-t-elle. Essaie de venir me
voir… cette semaine. Je suis un peu carbonisée,
mais…

— Tu restes la plus belle femme du monde,
bafouillai-je, la voix rauque, comme si je le
pensais.

Je le pensais.
Elle poussa un gémissement.
— Je n’aurais jamais cru… que tu le redirais un

jour. Je t’aime.
— Je… Ne le fais pas. Tu vas trop loin . Je

t’aime aussi.
Nouveaux sons entrecoupés. J’avais réussi à la

faire pleurer. Elle pleurait parce que son mari lui
avait déclaré son amour. Parce qu’elle pensait que
son mari ne l’aimait plus. J’aurais aimé avoir une
petite discussion avec Gerald. Dans le style des
montagnes. Je lui aurais botté le cul en bon
péquenot de Caroline.

Molly me tira par la manche.
— Et moi ? chuchota-t-elle. Présente-moi.
— Cathy, j’ai quelqu’un de spécial en ligne. Tu



vas trouver ça un peu bizarre, vu que tu n’as pas eu
de nouvelles de la famille de ta mère depuis très
longtemps, mais une de tes cousines m’a contacté.
Elle vit en Caroline du Nord et…

— Bonjour, Cathryn Mary Deen, cria Molly.
Cathy Deen, je suis ta cousine Molly ! J’étais l’une
des meilleures amies de ta maman et la dernière
fois que tu as rendu visite à ta Granny Nettie, alors
que tu n’étais qu’une petite fille, je suis passée avec
mon fils, Jeb, et nous avons pris un merveilleux
déjeuner tous les quatre. Ta grand-mère était une
cuisinière hors pair et aujourd’hui, je fais des
biscuits selon sa recette. J’aimerais savoir, Cathy…

— Des biscuits ! s’exclama Cathy.
— Des biscuits, répéta Molly. Je vends les

biscuits de ta grand-mère.
— Des biscuits…
Nostalgie, urgence, connexion. Le mot magique.
— Je suis désolée, Cathryn, les interrompit une

infirmière. Nous devons reprendre les soins.
Essayez de vous détendre. Inspirez profondément.

— Molly, vite ! Parle-moi, la supplia Cathryn.
Parle-moi des biscuits de Granny Nettie. De la
Caroline du Nord. De sa maison. Est-elle encore
debout ? Aide-moi à penser à autre chose qu’à ce
débris de moi. Biscuits. Biscuits. Tu ne sais pas ce
qu’ils signifient pour moi. Je veux tout savoir sur
Granny Nettie, ses biscuits, toi, là-bas…

— Oh doux Jésus, oui, bien sûr.
Les yeux brillants de Molly reflétaient sa



victoire. Elle se lança dans un discours fervent sur
le café, son menu, le secret d’une bonne cuisson,
l’art de la pâte feuilletée. Un système solaire dans
lequel la douleur, les pinces chirurgicales arrachant
des tissus morts sur des nerfs à vif, l’humiliation
d’être nue, la solitude, les inconnus comme moi qui
se faisaient passer pour des maris aimants
n’existaient pas. Molly offrit à la fille de la cousine
du mari de sa cousine un monde réconfortant qui
tournait fidèlement autour d’une orbite large et
dorée, le biscuit éternel.

Cathryn ne dit pas un mot après cela, mais ses
gémissements de douleur et ses gloussements
étouffés ponctuaient les anecdotes de Molly, le
cliquetis métallique des instruments chirurgicaux et
le bruit sourd de la gaze ensanglantée qui tombait
sur le plateau.

La tête penchée, les yeux clos, je ne bougeai pas
de ma chaise.

Cela peut sembler idiot, mais je tombai
amoureux de Cathryn Deen ce jour-là. Un après-
midi de semaine au café, sous le frais soleil de
printemps, alors que je faisais semblant d’être son
mari, sous les octogones psych édéliques d’un
patchwork baptisé « Ananas », au téléphone. Je
m’étais trompé à son sujet. Elle était forte et
intelligente, elle se souciait de son héritage et de sa
famille. Et je me souciais d’elle.

Tous les patients hurlent lors du débridement ,
avait affirmé l’infirmière.



Pas Cathryn Deen.
Pas Cathy.

Cathy

Comme elles sont drôles les conversations que
l’on a avec soi-même alors qu’on est plongé dans
une stupeur médicamentée, nue sur une table
métallique, sous des lampes à infrarouge, pendant
qu’une infirmière racle les endroits où votre peau
devrait se trouver.

Je suis une femme à présent. Gerald me
considère comme une femme. Il n’avait jamais
utilisé ce mot avant. J’étais une « fille », pas une
femme. Une fille magnifique, somptueuse. Peut-
être que « femme » est le seul terme adéquat
aujourd’hui. Une marque d’affection par défaut.

Non, cela sonnait comme un compliment. Il
paraissait sincère.

Cela ne lui ressemble pas.
Il t’a appelée « Cathy ». Si intime. Si doux.
Il déteste les surnoms. Ses camarades de

pensionnat l’appelaient « la Gerbille ».
Il avait une voix si tendre. Une lotion chaude.

Profonde, apaisante, compatissante.
Tu vois ! Ce n’est pas Gerald.
Il t’aime. Il te l’a dit.
Alors pourquoi ne te rend-il pas visite ?

Pourquoi ne téléphone-t-il pas ?



Il a appelé. Et il t’a offert un présent. Molly
Whittlespoon.

Oui, tu as raison. Il t’aime.
 
 
 

— Madame Deen ? Un paquet pour vous,
m’annonça une infirmière. Une livraison express
par UPS, de la part de Molly Whittlespoon, en
Caroline du Nord. Voulez-vous que je l’ouvre ?

— Molly ?
Je frappai mon goutte-à-goutte de morphine,

attendis que la douleur s’éloigne un peu et levai à
peine la tête. Mon côté droit, encore couvert de
bandages épais, me faisait l’effet d’un steak cru
sous un tas d’éponges. Les physiothérapeutes
venaient tous les jours et me demandaient de
soulever diverses parties pansées de mon corps.

Emmaillotée à la mode antiseptique en vogue,
l’infirmi ère posa un grand carton sur ma table de
chevet, coupa le scotch et ouvrit. Mon cœur
frémissant combattit une intraveineuse
d’anxiolytique. Molly. La cousine du mari de ma
cousine. Quand je n’étais pas sous sédatifs et
traumatisée, je me souvenais vaguement d’une
petite femme brune et enjouée qui avait rendu visite
à ma grand-mère pendant un de mes séjours en
Caroline du Nord. Dans ma condition altérée
actuelle, mon cerveau se rappelait Molly en tant
qu’essence de la vie. Molly était un biscuit.



Un biscuit aimant et réconfortant. Merveilleux.
L’infirmière souleva une poignée de quelque

chose.
— Des CD ! s’exclama-t-elle. Bonnie Raitt.

Rosanne Cash et les… Fendeuses de Bûches !
— Mes nouvelles chanteuses préférées.
— Les Fendeuses de Bûches ?
Mon esprit embrumé ne put lui fournir

d’explication. Les sourcils froncés, je passai en
revue les nombreuses anecdotes fascinantes que
Molly me racontait à chaque appel. Vu qu’elle
téléphonait deux fois par jour pendant mes séances
de débridement et parlait sans interruption pour me
distraire, j’avais moult détails à réorganiser. Une
de ses voisines possédait des vergers. Pendant son
temps libre, sa copine et elle écrivaient des
chansons et jouaient de la guitare sèche dans un
groupe de filles – les Fendeuses de Bûches.

— Ce sont des lesbiennes, appris-je à
l’infirmière. Des musiciennes lesbiennes. Oh !
Elles cultivent des arbres fruitiers aussi.

Elle posa les CD sur le côté.
— Qui l’aurait cru ? Avec un nom pareil !

commenta-t-elle.
Puis elle sortit du paquet deux boîtes isothermes

scotchées avec soin.
— Elles doivent contenir des denrées

périssables. Il y a des packs réfrigérés.
— Réfrigéré. J’adore ce mot.
Nouveau coup de ciseau. Elle enleva le



couvercle d’une tasse, l’approcha de son masque
facial et renifla.

— On dirait de la glu blanche. Je suis
végétalienne et je peux vous assurer que cette
matière blanche et gélatineuse sent le lait. Beurk…

Ma tête se souleva de cinq bons centimètres de
mon oreiller.

— De la sauce crémeuse !
Elle reposa la tasse, ôta le couvercle de la

seconde boîte, haussa les épaules en voyant le
contenu qu’elle soumit à mon examen.

— Des biscuits ! tonitruai-je.
J’avais mal tellement mon excitation était grande.

Après m’être effondrée sur l’oreiller, je
marmonnai :

— Coupez les biscuits en morceaux. Plongez-les
dans la sauce et apportez-les-moi.

— Mais c’est froid !
— Tant mieux. Rien de chaud. Jamais plus.
Elle enfila ses gants stériles, me prépara une

petite assiette de biscuits trempés dans la sauce
froide puis me l’apporta. Toujours dans les vapes,
je tendis la main gauche vers l’assiette, attrapai un
bout de biscuit et, traînant l’intraveineuse tel un
cyborg très bronzé, j’enfournai la nourriture.
Bouche bée, l’infirmière se dépêcha de me flanquer
une serviette sous le menton. Des miettes de
biscuits et des gouttes de sauce froide
dégringolaient sur le tissu. En larmes, je mâchai
joyeusement.



Maintenant, je n’étais plus seule. J’avais Molly
Whittlespoon, Bonnie et Rosanne, les Fendeuses de
Bûches, et les biscuits de Granny Nettie.

De la nourriture sudiste pour l’âme.



5

Thomas

Tu as menti à Cathryn Deen. Tu l’as trompée.
Elle l’a deviné à l’heure qu’il est. Elle doit penser
que tu es un de ces escrocs qui essaient de
l’exploiter. Nom de Dieu ! Pourquoi as-tu laissé
Molly t’entraîner dans cette histoire ?

À moitié nu, souffrant d’une gueule de bois
terrible, armé d’une brosse à dents et d’un
déodorant, je me trouvais dans les toilettes
extérieures pourvues de lavabos du café. Les
« Cabinets d’art moderne », comme tout le monde
les appelait, ressemblaient à un musée d’art
populaire doté de plomberie. Les artistes en visite
avaient dessiné un zoo entier d’animaux abstraits.
Une scène de l’arche de Noé vagabondait au
plafond et une bande de dindes roses vivait dans
l’étroite alcôve où se trouvait la cuvette. Assis sur
un siège couvert de truites bleues, l’amateur d’art
moyen avait la garantie d’un mouvement d’intestins
en dix secondes chrono.

Au-dessus du lavabo, des cailloux en quartz
laiteux avaient été collés en un arc de cercle rococo
sur une vieille armoire à pharmacie. Au-dessus de
l’urinoir, des dizaines de pointes de flèches se
dirigeaient vers un soleil en papier mâché enroulé



de fil de fer barbelé rouillé. Cette œuvre
transformait le simple fait d’uriner en un exercice
de contemplation surréaliste.

Les Cabinets d’art moderne dataient des années
1940, quand les parents de Molly avaient bâti
l’épicerie en rondins près de leur ferme et installé
des pompes à essence dans leur cour. À l’époque,
les Cabinets attiraient les voyageurs épuisés grâce à
leurs ampoules électriques et à leur chasse d’eau,
deux denr ées rares dans les montagnes. On peut
dire que ces toilettes furent la première attraction
touristique moderne de la vallée. Aujourd’hui, elles
oscillaient entre légende originale et source
d’inspiration pour les amateurs d’art populaire. À
Asheville, presque toutes les galeries d’art
vendaient des œuvres célébrant les toilettes de
Crossroads. Photos, tableaux et même une sculpture
en papier toilette.

J’enlevais la bave de bouc de mon visage après
une nuit passée dans mon pick-up avec Banger,
quand Molly tambourina à la porte en bois
délabrée. Le verrou lâcha, ce qui arrive quand on
frappe à une porte vieille de soixante ans, décorée
de lézards verts aux yeux roses. J’envisageai de
plonger dans le trou des toilettes avec la truite et
les dindes, mais comme j’étais en tenue décente –
jean taille basse et un mètre carré de barbe brune
par-dessus mon torse nu – je me contentai de fixer
Molly et de froncer les sourcils.

— J’aimerais crier et rougir mais j’ai la gueule



de bois, déclarai-je, impassible.
— Cathryn a reçu notre paquet. Elle a adoré !
— Elle n’a pas deviné que c’était moi qu’elle

avait eu au téléphone et non son mari ?
— Non ! Elle est heureuse de croire en tes

paroles. À partir d’aujourd’hui, je lui envoie un
colis par semaine. Biscuits, sauce et cadeaux. Je
compte sur toi pour trouver des idées qui la
ragaillardiront.

Pour Molly, les gens reprenaient toujours le
dessus à la fin. Je rangeai ma brosse à dents dans
mon nécessaire de rasage.

— Je peux peut-être lui trouver une machine à
voyager dans le temps sur eBay ? proposai-je
calmement.

— Non, mais tu peux trouver un téléphone et la
rappeler.

Je me figeai.
— Ne tentons pas le diable.
— Il n’y a pas de mal à dire un pieux mensonge

en des moments difficiles.
— Quand je t’aurai dénoncée à Cleo, elle te

demandera de lui rendre son bracelet Que ferait
Jésus ?

— Qui cela gênerait que tu fasses semblant
d’être Gerald ?

— Cela n’est pas honnête envers elle ! Si son
mari est un bon à rien, c’est un bon à rien. Je risque
d’empirer les choses.

— Peuvent-elles être pires qu’elles ne le sont



déjà, Thomas ? Sa vie est en vrac. Elle arrive à
peine à formuler une phrase entière vu qu’ils la
bourrent de médicaments. Mais elle m’a dit à quel
point elle était heureuse que son mari nous ait mises
en contact. Thomas, que craignons-nous de ce
taureau sans cœur ?

— Il lui rend peut-être visite, ou bien il lui
téléphone et elle a les idées embrouillées.

— Même une femme droguée sait quand son
homme l’a abandonnée. Thomas, s’il te plaît…

— Non. Elle finira par découvrir la vérité et elle
sera choquée qu’un inconnu ait envahi ainsi sa vie
et abusé de sa confiance. Elle me traitera d’escroc.

J’hésitai avant de lancer un regard lugubre à
Molly.

— Elle pensera peut-être la même chose de toi,
aj outai-j e.

Molly resta bouche bée. Elle n’avait pas
envisagé les choses sous cet angle.

— Oh ! Mon Dieu.
— Je suis désolé. Tu ne sais pas à quel point

j’aimerais l’aider.
Après une seconde de réflexion, je rectifiai mon

tir.
— Parce que je veux la maison des Nettie.
— As-tu lu les journaux à scandale cette

semaine ? Toutes ces unes effroyables !
« Défigurée à vie. Une carrière jetée aux flammes.
L’autoroute du cauchemar pour la reine de
beauté. » Ils ne parlent que d’horreur, de tragédie,



de mutilation. D’après eux, Cathryn ne serait plus
bonne à rien. Et toutes ces stars de la télévision qui
débattent de la « culture de la beauté, de la
renommée, de la célébrité »… Pas un seul d’entre
eux ne reconnaîtrait la culture de la décence si elle
bondissait de leur Martini à dix dollars et leur
mordait le derri ère ! Le nez froncé, ils montrent
des extraits de la vidéo prise par ce photographe
sordide en feignant d’être horrifiés.

— Quand il s’agit d’« information », rien ne me
surprend plus. Ils veulent nous vendre du
mélodrame et faire du fric. Et je ne te parle pas de
la propagande pour la cause politique du jour.

— À la radio le matin, les animateurs se
moquaient d’elle. Tu sais ce qu’une de ces crapules
a osé dire ? « Mettez-lui un sac sur la tête. Je
m’occupe du reste. » Pourquoi les hommes parlent-
ils ainsi ?

— Je ne parle pas ainsi. Pike non plus. Jeb et
Bubba non plus. Mon frère non plus. Ne nous mets
pas dans le même panier, je t’en prie.

— Je sais, je sais ! Mais je ne comprends pas
ces types qui parlent des femmes de cette manière !

— Ce sont des imbéciles. Ils ouvrent la bouche
comme les gorilles crient et se frappent le torse.
Parce qu’ils se sentent vulnérables en présence
d’une femelle de leur espèce. Ils veulent qu’elle
soit soumise.

Histoire d’alléger ma diatribe, je serrai mon T-
shirt contre mes pectoraux nus.



— En parlant de vulnérabilité et de soumission,
je ne dirais pas non à un peu d’intimité.

— Te sentirais-tu menacé par les femmes ?
— Absolument. Mon vieux nous a élevés ainsi,

mon frère et moi : les filles peuvent nous frapper,
pas question de riposter. Cette règle est à la fois
littérale et métaphorique. Elle inclut une liste
exhaustive de comportements dignes d’un
gentleman.

— Belle idée ! J’aurais beaucoup aimé le
rencontrer. Un homme bon. Un gentleman. Les
hommes devraient respecter les femmes. Nous
sommes tout ce qu’ils ont !

— Les femmes peuvent se montrer aussi cruelles
que les hommes. Ce traitement obscène de Cathryn
ne relève pas du sexisme. C’est une question de
jalousie et d’argent, de pouvoir et de coupable
idéal. La société place des personnes
extraordinaires sur un piédestal… avant de les
renverser.

— Ce n’est pas juste pour autant.
— Tu sais quoi ? La vie n’est pas juste.
— Que va-t-elle ressentir quand elle sortira de

son cocon et s’apercevra qu’elle est la risée du
monde ? Que certaines personnes sont contentes de
son malheur? Que ces personnes se font de l’argent
sur son dos ? Je n’en reviens pas que le
photographe n’ait pas été inculpé. Elle allait vite,
d’accord, mais il l’avait prise en chasse !

Molly secoua la tête et sortit en claquant la porte.



J’enfilai mon T-shirt et passai quelques secondes à
chercher un nouvel endroit où revisser le loquet
dans l’encadrement de la porte grêlée. Ses mots
résonnaient en moi. Je détestais ce qui arrivait à
Cathy et je n’affectionnais pas mes condisciples,
surtout les jours où ils détournaient des avions de
ligne remplis d’innocents sur des gratte-ciel
remplis d’innocents. Peut-être devrais-je devenir
pasteur ? Je pourrais prêcher sur la nature
malfaisante de l’homme. Alléluia ! Mais je doutais
que les fidèles veuillent écouter ma bonne parole.

Pourquoi Dieu avait-il offert à Cathy tout ce dont
une femme pouvait rêver et le lui avait-Il repris
d’un coup ? La mauvaise blague… Pourquoi
laissait-Il ses enfants mourir dans d’atroces
souffrances ? Pourquoi Dieu, l’univers, le destin…
s’en était-il pris à Cathryn Deen comme il s’en était
pris à Sherryl et Ethan ? Oui, laissez-moi prêcher.
Je dirais aux gens que Dieu s’en fiche.

Si Dieu existait, s’Il avait des projets pour Cathy
et moi, il fallait à présent qu’Il nous montre le
chemin.

Cathy

Un jour à marquer d’une pierre blanche au
Royaume des Actrices Cramées. Je parvins à
m’asseoir. Enfin, à moitié. Et au lieu d’être nue,
j’eus le droit de porter une superbe blouse



d’hôpital très chic qui couvrait le côté relativement
indemne de mon corps. Ma peau pelait comme une
orange. Si je ne prenais pas suffisamment de
stéroïdes pour alimenter une équipe de base-ball
entière, les démangeaisons étaient insupportables.

Lentement, je mâchai les dernières cuillerées de
sauce froide et de biscuits tout en regardant la
millième rediffusion de Titanic. J’avais d’autres
films à ma disposition, mais j’avais développé une
tendresse particuli ère pour les icebergs et l’eau.
Tout ce qui était humide et frais. Il n’y avait pas
d’incendie dans le Titanic.

Une infirmière entra.
— Vous ne voulez pas que je réchauffe votre

plat ?
— Non merci.
J’avais aussi une légère aversion pour les

aliments chauds. Je ne pouvais pas les ingurgiter.
La chaleur, sous toutes ses formes, ne devait pas
s’approcher de moi. Pour l’instant, j’avais réussi à
duper les psys. Ils me répétaient que les peurs
irrationnelles étaient fréquentes chez les grands
brûlés, que les idées et les réactions excentriques
étaient normales. De mon côté, je leur marmonnais
que la sauce blanche froide était un délice dans le
Sud. Ah ! Je les avais bien eus !

— Vous avez de la visite, continua l’infirmière
qui me prit mon plateau.

Gerald ! Enfin ! Par instinct, je levai la main
gauche pour vérifier mon maquillage et ma coiffure,



mais elle fut stoppée par une attache trop courte. De
temps en temps, je me rendais compte que mon bras
était peut- être attaché pour que je n’arrache pas
mes pansements et voie mon visage meurtri. J’étais
la femme bionique reliée à diverses intraveineuses.

— De quoi j’ai l’air ? demandai-je à l’infirmière
avec excitation.

Elle me dévisagea sous son masque.
— Mieux de jour en jour.
Hé ! Bonne nouvelle !
Elle ouvrit la porte, fit entrer un inconnu en

uniforme antiseptique et nous laissa seuls. Je
clignai des yeux, fronçai les sourcils. L’inconnu
resta sur le seuil de la porte, comme si j’étais
contagieuse.

Ce n’était pas Gerald. Cette personne vêtue d’un
masque et d’une blouse avait des jambes de femme
et du mascara. Elle tenait contre elle une enveloppe
en plastique transparent remplie de papiers. Le
visage de l’inconnue, le contour de ses yeux, son
front sous la charlotte stérile, étaient plus blancs
que mes draps et perlaient de sueur. Par contre, elle
ne cillait pas. Une femme aux yeux de requin.

Mon Dieu…
— Soit vous êtes agent, commençai-je. Soit

femme de loi.
— Femme de loi, madame Deen. L’une des

avocates de M. Merritt.
— Je ne vous connais pas.
— Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Je



suis une… spécialiste.
Mon Dieu…
Elle avança de quelques pas tout en sortant un

document de son enveloppe.
— D’abord, M. Merritt m’a donné l’autorisation

de relayer ce message personnel.
Elle se racla la gorge avant de poursuivre :

Cathryn,

Toi et moi avions un partenariat fondé
sur ce que tu représentais. Aujourd’hui,
je considère notre mariage comme nul et
non avenu. Tu as choisi de ne pas rouler
prudemment. Tu as choisi de conduire
cette affreuse voiture de sport indigne
de toi, malgré les nombreuses fois où je
t’ai suppliée de prendre soin de ton
image publique. Tu as choisi de te
passer de tes gardes du corps, au mépris
de ta protection et de mon
investissement dans ton avenir. Je suis
désolé, mais tu as trahi ma confiance et
aujourd’hui, tu dois en accepter les
conséquences.

L’avocate rangea la lettre dans l’enveloppe et me
regarda avec fermeté derrière son masque.



— En vertu des statuts de la Californie et des
arrangements de votre contrat prénuptial signé par
les deux parties, M. Merritt demande le divorce.
J’ai prévenu votre avocat. Voici une copie du
dépôt.

Puis elle posa l’enveloppe en plastique sur le
bassin hygiénique à côté de moi.

— Sur ce, bonne… Euh, désolée.
Elle quitta la pièce.
L’homme qui avait juré de m’aimer jusqu’à la fin

de mes jours devant Dieu, un prêtre et cinq cents
amis proches lors d’une cérémonie à un million de
dollars sur une plage privée de Hawaii, avait
décrété que je n’étais plus un investissement
rentable.

Il a peut-être raison. Tout est ma faute. Cet
accident… Je suis laide, et je mérite d’être punie.

Au bout de quelques instants, je m’aperçus que je
bougeais un peu ma main valide et je me mis à
tapoter la seule partie de mon corps que je pouvais
atteindre : ma hanche gauche.

Là, là, tout va bien se passer.
Même moi, je ne me croyais pas.

Thomas

Le week-end de Pâques annonçait le début de la
saison touristique du printemps dans les montagnes,
et le café se transforma en asile de fous. Des



arômes merveilleux s’élevaient des casseroles sur
la grande table chaude. Gratin de courges et de
pommes de terre saupoudr ées de fromage, pain de
viande et purée de maïs à la crème, feuilles de
navet remplies de morceaux de jambon, pour n’en
citer que quelques-uns.

— Jésus n’est pas revenu d’entre les morts pour
que tous ces gens aillent camper ! s’écria Cleo,
tandis qu’elle s’emparait d’assiettes pleines et se
rendait en salle.

Un sourire aux lèvres, Molly remuait du chou
vert.

— Le Seigneur comprend leur besoin de
communiquer avec la nature et de manger mes plats.

Alors que je remplissais le lave-vaisselle, Pike
entra. Après avoir jeté son Stetson sur une pile de
casseroles propres, le shérif aida Becka et Jeb à
mettre de grands pichets de cocktail à la pêche dans
un carton. Un membre du nouveau club de golf de
Turtleville organisait un pique-nique de Pâques.
Qui savait que Jésus avait ressuscité au niveau du
dix-huitième trou ?

— Poker à 21 heures pile samedi soir dans mon
bureau, annonça Pike à son gang. Ma tournée de
lapins en chocolat.

Le « bureau » de Pike était en fait une vieille
caravane comprenant une table de poker, un vieux
frigo Coca-Cola rempli de bière et un auvent en
bois à l’arrière où ses invités pouvaient cracher,
fumer et pisser comme des hommes sur un tas de



bois. En d’autres termes, l’endroit parfait.
— Rappelle-moi… Je t’ai pris combien la

semaine dernière ? lui demandai-je.
— 250 dollars et 52 cents, grommela Pike. Tu

veux une autre reconnaissance de dette ?
— Non. Ce sera deux lapins en chocolat.

D’avance.
— Quelqu’un allume la télé ! ordonna Molly qui

sortit du four une grande plaque couverte de
biscuits. C’est l’heure d’Entertainment Tonight. Ils
donnent parfois des nouvelles de Cathy. Elle ne
regarde pas cette émission et je lui ai promis de lui
signaler chaque ânerie qu’ils diront sur elle.

— Comme s’ils avaient l’habitude d’en raconter,
ironisa Jeb qui se baissa quand sa mère lui lança un
biscuit.

Il l’attrapa au vol et se réfugia dans un coin pour
le manger. On ne gaspillait pas les biscuits au café,
même ceux qui servaient de projectile. Au déjeuner
et au dîner, Molly les proposait avec du beurre et
du miel. Au petit déjeuner, elle les noyait sous de la
sauce crémeuse agrémentée de bouts de saucisse
épicée. Si Dieu existait, Il servait ce plat au
paradis. Sans les bouts de saucisse pour les anges
kasher et les végétariens.

— Thomas, ces tables sales n’attendront pas la
fin de ta gueule de bois ! s’exclama Molly, tandis
que je finissais d’installer les assiettes dans le
lave-vaisselle. Active un peu.

— Je ne suis pas payé pour travailler sous



pression. En fait, je ne suis pas payé du tout.
— Tu manges gratis et tes congénères t’aiment

comme tu es. Que voulez-vous de plus, monsieur
Mitternich?

Elle me tendit un biscuit… qu’une main noire
intercepta.

— Eh bien, merci, madame Molly, répliqua
Anthony, le livreur d’UPS qui était entré par la
porte de derrière. Mange mes miettes, petit Blanc.

— Tu es en uniforme. Ce n’est pas contraire au
règlement de manger mon biscuit pendant tes heures
de boulot ?

— J’ai effectué ma dernière livraison à
Turtleville il y a une demi-heure. Je rentre chez moi
à Asheville dès que Molly m’aura préparé ma
commande. J’ai promis à ma femme de rapporter le
dîner ce soir.

— Ça te dirait un poker ce week-end ? Il y a des
lapins en chocolat à gagner.

— Je préférerais le samedi d’après. Ma femme
va voir sa mère à Detroit.

— Je te garderai peut-être un biscuit. Ou peut-
être pas. Tout dépend si j’ai mon quota.

Molly me lança une lavette au visage.
— Chut ! L’émission commence.
Elle appuya sur la télécommande et, soudain, le

générique nous creva les tympans. Une blonde
guillerette apparut à l’écran.

— Rebondissements dans l’histoire tragique de
Cathryn Deen ce soir, annonça-t-elle. Au bout d’un



an de mariage, son époux a demandé le divorce et
nous venons juste d’apprendre qu’une infection a
renvoyé Cathryn Deen en soins intensifs. Les
médecins jugent son état sérieux.

Molly se figea. Moi aussi. Quand elle se tourna
vers moi, des larmes brillaient dans ses yeux.

— Elle va mourir, lâcha Molly.
Je secouai la tête.
— Pas si je peux l’en empêcher.

Cathy

À présent, le monde entier savait que Gerald
m’avait quittée.

Le malaise qui s’empare des survivants
d’incendie après quelques semaines de traitement
est assez pénible sans qu’en plus, l’être aimé les
abandonne. Les équipes médicales vous considèrent
comme un animal de laboratoire, les médicaments
vous volent vos journ ées, vous ne disposez
d’aucun miroir et vous commencez à croire que
vous n’existez pas. Ajoutez le rejet brutal de
l’homme qui a juré de vous aimer pour le meilleur
et pour le pire, et vous vous évaporez.

Je me sentais… morte.
La veille de Pâques, je gisais sur mon lit

d’hôpital, hébétée de stupeur, dans une chambre
calme et sombre, l’esprit errant entre des souvenirs
douloureux de Gerald et des rêves étrangement



colorés où des animaux bizarres grimpaient aux
murs avant de tomber du plafond, carbonisés.
Soudain, une voix masculine s’adressa à moi par le
haut-parleur.

— Cathy, je m’appelle Thomas et je vais te
décrire le coucher du soleil au-dessus de Hog Back
Mountain aujourd’hui, depuis le porche de la
maison de ta Granny Nettie.

Sa voix grave m’était vaguement familière.
L’avais-je déjà entendue ? Je l’associais à une
notion de confort.

— Bonjour, Thomas, répondis-je, sans ouvrir les
yeux.

Inutile de faire les présentations. Je connaissais
cette voix…

— Je passe une mauvaise journée.
— Je sais, mon ange.
— Je ne comprends pas. Pourquoi moi ?
— Je croyais que les malheurs n’arrivaient

qu’aux autres. C’est faux.
— Le méritais-je ? Je ne vois pas ce que j’ai fait

de mal !
— Tu n’as rien fait de mal, Cathy.
Peut-être imaginais-je cette voix ? Peut-être un

ange me parlait-il ? On ne devrait jamais ignorer
les anges.

— Comment en es-tu aussi sûr ?
— Je suis expert en culpabilité.
— Pourquoi ?
— Ma femme et mon fils sont morts dans un



accident. Si j’avais agi différemment, ils seraient
peut-être encore vivants à cette heure-ci. Mon fils
au moins. J’étais censé le garder ce matin-là, mais
j’avais un projet à rendre. Ma femme et moi nous
disputions toujours à ce sujet : qui de nous deux
avait l’agenda le plus important. J’ai insisté pour
qu’elle l’emmène avec elle.

— Oh Thomas ! Je suis désolée.
— J’ai toujours cru que ceux que j’aimais étaient

protégés par une sorte de bulle magique,
simplement parce que je les aimais. Si Dieu existe,
Il voudrait que les miens ou moi soient à l’abri du
danger. J’étais quelqu’un de bien. Je n’avais jamais
fait de mal à personne de manière délibérée, alors
pourquoi Dieu me punirait-Il ? Et puis un
événement grave est survenu, si horrible que je
n’aurais pu l’imaginer. Toutes mes idées sur le
destin, la chance, la justice sont passées par la
fenêtre. Depuis, j’ai l’impression de vivre sur les
ruines de la maison que j’ai toujours habitée.
Logiquement, je sais la reconstruire, mais ce ne
sera plus jamais la même. Je ne sais pas par où
commencer.

— Vide. Si vide. Je comprends.
— Je ne suis ni pasteur, ni philosophe, ni

thérapeute, mais j’ai passé beaucoup de temps à
essayer de comprendre pourquoi les gens souffrent.
D’après les bouddhistes, le but n’est pas de
l’expliquer mais de le prendre à bras-le-corps et de
voir quel bien il en ressort pour les autres et soi-



même.
— Après la pluie… le beau temps.
— Exactement. Les musulmans, eux, considèrent

la souffrance comme une épreuve divine que nous
devons tous subir. L’affrontons-nous avec espoir,
patience et courage ? Sans souffrance, pas de
salut…

— L’islam, ce n’est pas pour les mauviettes.
— Oui. Pas de marge de manœuvre.
— Quant aux épiscopaliens… Les meilleures

bouch ées !
— Pardon ?
— Ma famille en faisait partie. Mes tantes

disaient toujours… les épiscopaliens sont plus
respectables que les unitariens et servent de
meilleurs… hors-d’œuvre.

Thomas, mon mystérieux confident, émit un bruit.
Un gloussement ! compris-je, malgré mon apathie et
le brouillard provoqué par les médicaments. Je l’ai
fait rire ! Imaginez un peu. Une partie de moi était
peut- être encore charmante…

— Continue de parler, lui demandai-je.
— Tu t’y connais en base-ball ?
— Mon père m’emmenait souvent voir des

matchs. Le seul passe-temps que nous partagions.
— Allons assister à un match ensemble quand tu

iras mieux, d’accord ?
— D’accord. En attendant, remonte-moi un peu

le moral.
— Quand on a tout perdu, dis-je lentement, on



devient aveugle. On s’assoit dans le noir et on
attend que la lumière revienne. Elle s’infiltre par-
ci, par-là, juste assez pour nous garder en vie.
Notre boulot, c’est de croire que la lumière
éclairera un jour toute la pièce.

— Je suis complètement aveugle.
— Je sais, mais ne baisse pas les bras.
— Qu’est-ce qui m’en empêche ?
— Nous avons rendez-vous au stade.
— OK.
— Tu as souri !
— De travers. Tout mon côté me fait mal.
Je me tus quelques secondes avant de reprendre

sur un ton bourru.
— J’avais promis de te décrire le coucher du

soleil depuis le porche de la maison de ta grand-
mère. Prête ?

— Oui, le coucher du soleil. Aide-moi à voir sa
lumière.

— Je suis assis sur les marches en pierre. Elles
sont en granit gris veiné de quartz blanc, usées au
centre, teintées de mousse verte aux extrémités. De
minuscules fleurs sauvages jaunes poussent au pied
de chaque marche et entre les dalles qui partent du
porche. J’ai coupé les mauvaises herbes dans la
cour avec une petite faux pour que les rayons du
soleil atteignent les fleurs sauvages plus petites, ce
qui donne à la cour un délicat ton doré.

— Ah !
— Ce n’est que le début du printemps mais les



grands chênes autour de la ferme sont enfin couverts
de feuilles. Elles ont une couleur tendre entre le
vert tilleul et le vert pomme. D’ici juin, elles seront
plus fonc ées. Les arbres doivent avoir plus de cent
ans. Ils ont un tronc énorme et forment une canopée
naturelle au-dessus de la maison. Le toit
apprécierait un peu plus de lumière, car de la
mousse apparaît à certains endroits dès qu’il pleut
en été. Mais les arbres en valent la peine. Pendant
les pires chaleurs en août, la cour et la ferme sont
fraîches et ombragées.

Dans la cour, il y a aussi un vieux cornouiller
parsem é de fleurs couleur crème en ce moment. Tu
devrais voir la cour de ta grand-mère quand des
centaines de petits crocus pourpres fleurissent sous
une fine couche de neige. Comme si on avait
éparpillé les pétales sur une couverture blanche.
Les azalées sauvages sont en fleur aussi. Il y en a un
bosquet entier à la lisière de la forêt, le long du pré.
D’un orange flammé. Elles sont si étincelantes
qu’elles luiraient presque la nuit. Et les jonquilles !
J’ignore combien ta grand-mère en a planté à
l’origine au bord de la cour, mais elles se sont
multipli ées au fil des années et, aujourd’hui, on
doit en compter des centaines sur un demi-hectare.
De magnifiques trompettes jaune d’œuf. Partout.
J’oubliais les deux forsythias géants. Énormes. De
la taille d’un petit éléphant. Couverts de minuscules
fleurs jaunes.

— Tu… Tu t’y connais en fleurs et en arbustes.



Serais-tu jardinier ?
— Non, mais on m’a confié un travail qui

nécessitait certaines connaissances en art paysager.
— En tout cas, tu as le cœur d’un poète. La

manière dont tu décris les choses. Si joliment.
— Non, je suis simplement fasciné par les

détails.
— Alors continue de m’en donner. J’adore les

détails.
— Voyons… Dans quelques mois, les althæa sur

le côté fleuriront. Ils mesurent trois mètres
cinquante de haut et deux de large. Les fleurs
ressemblent à de grosses trompettes, comme les
hibiscus. D’un rose doux. Si tu voyais le nombre
d’abeilles que ces arbustes attirent. Je regarde au
bout de l’allée le champ immense qui s’écoule en
bas de la colline. Imagine un parcours de golf
envahi par des herbes hautes et bordé d’une vieille
clôture de piquets en châtaignier. J’ai coupé le
vieux fil de fer barbelé. Rouillé et absent par
endroits, il risquait de blesser les daims qui
paissent dans le coin.

Le champ au bout de l’allée t’emmène
directement à Hog Back Mountain, une extension
des Ten Sisters. Les crêtes inférieures sont
couvertes de feuillus, alors que plus haut, on trouve
des conifères en abondance. Toute la palette des
verts est représentée. Des ombres bleu foncé
emplissent les creux et les vallées ; une brume
blanche s’élève le soir, comme à cet instant.



— Magique, chuchotai-je.
— Ça commence, la lumière faiblit. Les ors, les

bleus et les roses sont absorbés par les arbres, les
prairies, la terre. L’ombre de la montagne tombe
sur les prés et les arbres, puis sur nous, à tel point
que, dans quelques minutes, la ferme fera partie de
la montagne tout comme le coucher du soleil. C’est
une expérience extraordinaire de contempler le
soleil qui se couche sur Hog Back. On a
l’impression que l’univers est en sécurit é dans les
entrailles de la montagne jusqu’au petit matin.

— En sécurité, murmurai-je.
— Je t’enverrai des photos de la maison de ta

grand-m ère. Des photos de paysages et d’habitants
de la vall ée aussi. Regarde-les bien, mémorise
chaque détail, crois ce que tu vois. Cet endroit est
unique. Promets-moi d’aller mieux et de venir ici
admirer le coucher de soleil depuis la maison de ta
grand-mère. Promets-le-moi! Ne baisse pas les
bras.

— Promis, chuchotai-je. Continue de parler, je
t’en prie. Je suis… absorbée par la montagne et…
ça me plaît.

— Bien. Il faut dormir maintenant. Combats cette
infection, tu peux y arriver.

Il s’appelle Thomas, pensai-je tandis que je
perdais conscience, et j’aime la manière dont il me
voit. Il doit avoir des yeux magnifiques.

Thomas



Thomas

Je fourrai le téléphone dans ma poche arrière et
m’appuyai contre l’arche en pierre du porche. Sous
cette avancée au milieu des bois, je la sentais à mes
côtés. OK. Mary Eve, j’ai gardé ta maison en vie.
Maintenant, aide-moi à m’occuper de ta petite-
fille. D’accord ?

Le dernier rayon de soleil me fit un clin d’œil
par-del à Hog Back.



6

Thomas

Pendant la convalescence de Cathryn, trois
hommes garèrent leur berline sur le parking du café
et dégainèrent leurs appareils photo. Ce jour-là,
j’étais venu acheter du pétrole et des boîtes de
conserve à l’épicerie – les articles de base
nécessaires à ma vie dans ma cabane. Les inconnus
demandèrent à tout le monde où la grand-mère de
Cathryn Deen avait vécu. Molly n’était
malheureusement pas là pour leur concocter une
réponse dont elle avait le secret. Elle avait du
travail chez elle. Pike et elle vivaient au bout d’un
sentier ombragé qui cheminait derrière le café.

— Des années que la maison des Nettie a brûlé,
leur expliqua Bubba McKellan, le frère de Molly,
sans lever les yeux de son tour de potier.

— Elle a été vendue à un couple de motards de
Nashville, raconta Cleo tout en jetant des cartons de
tomates vides dans la poubelle derrière le café. Ils
ont transformé la ferme en école apocalyptique. Ils
ont plein de fusils et de gros chiens méchants. Ils
prient Jésus.

— Un groupe de nudistes a loué la maison,
affirma Becka qui triait le courrier. Les inconnus ne
s’aventurent pas dans le périmètre de tir. Ces



nudistes deviennent sauvages quand on viole leur
vie privée.

Des fanatiques en tenue d’Adam vivant dans une
maison brûlée. Bien entendu, ces versions ne
convainquirent pas nos visiteurs. Ils m’abordèrent
alors que je chargeais un carton de corned-beef
entre les légumes en boîte, le pétrole, un paquet de
dix rouleaux de papier hygiénique, une caisse de
vodka que Jeb m’avait achetée à Asheville, et un
sac de deux kilos de gruau moulu sur meule produit
par un vieux moulin à Turtleville. Une fois que vous
avez adopté le gruau dans votre alimentation, vous
êtes un Sudiste. Je crois que cet aliment altère votre
code génétique.

Les visiteurs grimacèrent à la vue de ma liste de
courses éclectique.

— Mec, toi t’es un homme du monde ! remarqua
l’un.

Mec ? Les autres me dévisagèrent, comme s’ils
s’attendaient à voir mon cousin albinos surgir sans
prévenir et commencer à jouer du banjo. Après
presque quatre ans dans les montagnes, je pouvais
prendre un accent montagnard correct – du moins
une imitation digne d’une série B. En tout cas, elle
était assez bonne pour duper une bande de trous du
cul ignorants venus d’on ne savait où.

— Pour sûr, répondis-je d’une voix traînante.
Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

— Je parie que tu chasses et pêches dans ces
montagnes. Je parie que tu sais où se trouvent toutes



les vieilles fermes et les maisons abandonnées.
— Eh ben, disons que je sais pour sûr où que des

cadavres sont enterrés.
Ils pâlirent avant de rire aux éclats. Le trou du

cul en chef s’adressa à moi.
— OK, mec. Ça te dirait de te faire cinquante

billets en l’échange d’une petite promenade ?
— Cinquante billets ! Sacré nom de Dieu ! Vous,

vous avez une idée derrière votre tête.
— Tu as déjà entendu parler de l’actrice,

Cathryn Deen ?
— Pour sûr ! J’ai vu un ou deux films d’elle.

Sacré nom de Dieu !
— Il paraît qu’elle rendait souvent visite à sa

grand-m ère. Une certaine Mary Eve Nettie. Nous
sommes… nous sommes des fans de Cathryn et nous
aimerions voir la maison de sa grand-mère.

— Eh ben, c’est qu’y a pas grand-chose à voir.
— Peut-être pas, mais nous aimerions faire

quelques photos. Que dirais-tu de cent dollars pour
nous conduire là-bas ?

— Putain, cent dollars !
Je m’approchai lentement de leur berline.
— Vous savez quoi, les gars ? Je suis pas sûr

que cette bagnole montera la route jusque chez les
Nettie. Faudrait peut-être que je vous y emmène.

— Pas de problème, mec.
Je jetai un coup d’œil sur le siège arrière de leur

voiture.
— Vous êtes sacrément équipés en matériel



photo ! Vous m’avez l’air de pros, je dirais. Tout ça
pour trois photos ? Je suis impressionné. Dites ?
Vous travailleriez pas pour des magazines de potins
qui se vendent à l’épicerie, hein ?

— Plus ou moins. Alors ? Marché conclu ?
— Pour sûr. Chargez le matériel à l’arrière de

ma camionnette et je vous y conduis tout de suite.
— Cool !
J’attendis qu’ils aient chargé pour disons… dix

mille dollars d’appareils, de zooms, de flashs et de
tripodes dans mon pick-up à côté de mes
provisions. Puis je m’exclamai :

— Une minute ! J’ai une idée pour que vous
soyez confortables derrière.

J’attrapai un démonte-pneu millésimé sous le
siège avant de mon pick-up millésimé et je
m’approchai d’eux sans sourire. Je pris alors ma
plus belle voix de Brooklyn, aussi lugubre et
citadine que celle de mon père.

— Fichez-moi le camp d’ici ou j’explose votre
putain de cervelle sur ce parking !

Là, en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, tandis qu’ils criaient, se baissaient,
suppliaient et détalaient comme des lapins, je
réduisis en miettes leur matériel photographique.

La belle sculpture pour les Cabinets d’art
moderne que voilà !

Je la baptisai : « Vie privée. »
 
 



 
Je me tenais devant le juge Benton Kaye au

tribunal de Turtleville. Mis à part Anthony, le
livreur d’UPS, le juge Kaye était le seul Noir du
comté de Jefferson. Avec son allure trapue, son
visage qu’une mine au Viêtnam avait fini d’abîmer
et sa carrière de boxeur professionnel à temps
partiel pendant ses études de droit, on aurait pu
croire que le juge éprouverait un peu de
compassion pour un étranger privé du droit de vote
comme moi. Surtout que je jouais au poker avec lui
tous les samedis soir au café et que j’avais construit
une gloriette pour sa femme, Dolores, dans son
jardin où elle cultivait des plantes oubliées.

Eh bien non ! Le juge Kaye pointa son maillet
dans ma direction, le manche vers moi, le poing
fermé sur la tête du marteau si bien que l’instrument
fendait l’air comme un pic à glace. Il déclara avec
un accent à la Corleone :

— Ces photographes rentreront chez eux et
clameront partout que les gens d’ici sont des culs-
terreux violents de lignée consanguine. Moi y
compris. Je n’apprécie pas du tout la plaisanterie.

— Je comprends, juge. Je te promets que cela
n’arrivera plus. Crois-moi, ils ne reviendront pas.
En fait, je pense qu’ils ne remettront plus jamais les
pieds en Caroline du Nord.

— Ton attitude de chien de garde ne serait pas
motiv ée par des intérêts personnels, par hasard ?
Tout le monde sait que tu as des vues sur la maison



des Nettie.
— Oui, je veux cette ferme. Je l’ai toujours

voulue. Si Cathy Deen accepte de me la vendre un
jour, je l’achèterai. Mais ce n’est pas tout. Sa vie
privée a été assez exploitée comme cela. Je ne
laisserai pas des photographes souiller la ferme de
sa grand-mère en plus.

— Tes bonnes intentions ne se substituent pas à
la loi. Je crois comprendre que tu n’éprouves aucun
remords pour avoir terrorisé trois pauvres parasites
de la société sans défense et détruit leur matériel.

— Faux, juge ! J’ai des remords. Je regrette de
ne pas avoir fracassé l’objectif de 400 mm. J’ai
juste éraflé le boîtier.

Benton posa son marteau puis regarda la
greffière par-dessus ses lunettes de lecture.

— Madame Halfacre, vous pouvez reposer vos
doigts de fée une minute. Ceci reste entre nous.

Le sourire aux lèvres, Mme Halfacre posa les
mains sur la jupe de son tailleur jaune canari aux
revers brodés de poussins de Pâques roses. Benton
me lança un regard sombre.

— Une question me brûle les lèvres depuis
quatre ans. Vu que tu es sous serment, j’attends de
toi une réponse sincère.

— Il y a la vérité et il y a les faits. Je ferai de
mon mieux.

— Après le 11-Septembre, est-il vrai que tu as
voulu t’enrôler dans l’armée ?

— Oui, plusieurs fois. Ils m’ont refusé. Comme



quoi j’avais plus de trente ans et trop envie de tuer
tous ceux qui s’appelaient Mohammed.

— As-tu envisagé de suivre un programme de
gestion de la colère ? Tes sessions avec les Dr
Smirnoff et Absolut ne comptent pas.

— Ce genre de thérapie est utile aux personnes
qui éprouvent une colère et une culpabilité
irréalistes. Ma colère et ma culpabilité sont
totalement basées sur la réalité.

— J’ai lu ce que tu as fait le 11-Septembre. Ta
culpabilit é n’a rien de réaliste.

— J’étais censé garder mon fils ce matin-là. Ma
femme et moi nous sommes disputés, comme
d’habitude, au sujet de nos emplois du temps.
C’était à qui avait le plus important. Et j’ai insisté
pour que notre fils l’accompagne. Résultat, ils sont
morts tous les deux. Rien ne pourra changer cet état
de fait.

— Je vois. Nous sommes donc censés voir
l’avenir et baser nos décisions sur chaque
dénouement possible, y compris des actes de
terrorisme de grande ampleur. Thomas, tu en veux à
la mesquinerie brutale du destin aveugle. Et cela, ni
toi ni personne ne peut le vaincre.

— Je peux quand même essayer.
— Tu cherches à punir quelqu’un. Si on te

présentait Oussama Ben Laden à cet instant, on te
donnait un revolver et on t’autorisait à tirer, serais-
tu satisfait ?

— Il faudrait remplir un stade avec ceux qui



doivent mourir avec lui.
— Des noms ?
— Commençons par toutes les personnes qui

bénéficient politiquement et économiquement des
retomb ées du 11-Septembre, qui se font de l’argent
depuis ce jour.

— J’ignorais que tu adhérais à la théorie du
complot.

— Il n’y a pas une seule guerre dans l’histoire du
monde qui n’ait pas été déclenchée par les riches
pour les riches.

— En tant que gamin du New Jersey qui s’est
engagé volontairement dans la Marine en 1966, je
suis choqué que tu considères le patriotisme comme
une façade pour l’intérêt personnel et le cynisme.

— Il y a les patriotes et il y a les politiciens. Les
uns ne sont pas forcément les autres. Le vrai
patriotisme est attaché à la maison, à la famille et à
la communauté, pas au meurtre de civils innocents à
l’autre bout du monde au nom de grandes
compagnies.

— La « communauté » rassemble notre pays tout
entier. C’est une manière de vivre.

— Dès que des envahisseurs poseront le pied sur
la côte de Caroline du Nord, je leur trancherai la
gorge et je les saignerai. Pas avant.

Je jetai un coup d’œil à Mme Halfacre dont les
poussins tremblotaient.

— Excusez mon langage grossier, ajoutai-je.
Benton se percha le menton sur le bout des



doigts.
— Qu’est-il arrivé à cet homme qui voulait tuer

tous les Mohammed ?
— Il a vu trop de photos de femmes et d’enfants

irakiens que nous avons tués.
— Nous ?
— Si nous croyons sincèrement que « nous, le

peuple des États-Unis » sommes le gouvernement,
alors oui, nous les avons tués.

— Si Eisenhower s’était préoccupé de la mort
accidentelle de civils pendant le débarquement en
Normandie, nous parlerions tous allemand
aujourd’hui.

— Si Eisenhower était parmi nous, il répéterait
ce qu’il a dit quand il a quitté la Maison Blanche :
« Veillons à ne pas donner trop de pouvoir aux
corporations et aux militaires. »

— Je récapitule, Thomas. Quelqu’un a assassiné
ta femme et ton fils. Tu ne sais pas exactement qui
est responsable, tu ne crois à la version de
personne, tu veux punir des légions d’anonymes
méchants et par conséquent… tu t’en veux et tu
t’attaques à du matériel photographique.

— Je m’en veux d’avoir envoyé ma femme et
mon fils à la mort pour satisfaire mon emploi du
temps matinal. Quant à la destruction des appareils
photo, eh bien… c’est un début.

— Sois honnête avec moi, tu te moques du
respect de la vie privée de Cathryn Deen…

— Votre Honneur, vous avez fait un long détour



et atteint la mauvaise destination.
— Montre-moi la vérité, le chemin et la lumière,

alors !
— Si je peux lui sauver la vie, si le paradis

existe et si mon fils y est allé, peut-être le
retrouverai-je là-bas quand je me suiciderai…

Silence. Seulement brisé par un halètement de
Mme Halfacre.

Lentement, Benton approcha les mains de son
marteau.

— Tu… Tu vois en Cathryn Deen le moyen de
gagner des points pour rejoindre Dieu ?

Qu’attendait-il comme réponse de ma part ? La
vérité ? Que je ne croyais pas au paradis, que je ne
reverrais jamais Ethan, que je considérais Dieu
comme une sale blague balancée à l’humanité telle
une drogue bon marché ? Que j’aimais Cathryn ?
Purement et simplement. Une femme que je n’avais
jamais rencontrée. Non, si j’admettais cela au
tribunal, les poussins de Mme Halfacre risquaient
de se chier dessus. Je haussai les épaules.

— J’accepte tous les crédits karmiques que je
peux glaner. Peut-on revenir à l’affaire qui nous
concerne maintenant ?

— Madame Halfacre, soupira Benton, ôtez la
main que vous avez sur le cœur et recommencez à
taper.

— Doux Jésus, s’exclama Mme Halfacre. Peu
importe ce que les gens colportent sur vous,
monsieur Mitternich. Vous êtes fou, mais pas



dangereux.
— Eh bien, merci, répondis-je en inclinant la

tête.
Benton s’empara de son marteau.
— Thomas, tu dédommageras ces photographes

et je ne peux pas te laisser partir sans te donner des
travaux d’intérêt général.

— Je vais te manquer au poker. Qui te laissera
gagner ?

— Tu viens de sceller ton destin.
Il leva son maillet.
— Dommages-intérêts, six mois de mise à

l’épreuve et deux semaines à la ferme du comté.
Bam.

 
 
 

Il fallait donc que je purge ma peine. Avec Pike,
les criminels n’avaient pas la vie facile. Au travail
de bonne heure, ils étaient contraints de porter la
célèbre combinaison à rayures.

— Waouh ! Fiston ! se moqua Pike la première
fois que je sortis de ma cellule. Super look
vintage !

En tant que nouveau membre du club des forçats
du comté, j’envisageai de me réfugier au café le
Lucky Bean en face du tribunal, sur la place
ombragée de Turtleville. La petite cité était perchée
sur les berges rocheuses de Upper Ruby Creek, si
bien qu’une brume fraîche s’élevait dans la rue



principale quasiment tous les jours. Sympa en été,
cette humidité vous pétrifiait de froid en hiver. En
cette journée de printemps, elle transformait ma
combinaison peu épaisse en un gant moite et glacé.
Avril est un mois bien trop frais pour envoyer les
bagnards jouer avec l’eau dehors. Et un pyjama
zébré est encore plus humiliant quand il vous colle
à la peau. Moi et mes deux compères – Bert, le roi
du chèque en bois, et Roland, le fou de vitesse
récidiviste – frissonnions sur notre échafaudage
disposé contre la façade du tribunal. Nous lavions à
haute pression les gargouilles en pierre situées au-
dessus de l’entrée principale.

— Fiston, nettoie un peu mieux l’oreille gauche
de la gargouille, m’ordonna Pike depuis son banc
confortable et sec sous l’échafaudage. Il y a encore
du vert. On dirait qu’elle a une otite.

— Elle est en calcaire ; sa surface est poreuse. Il
faudrait la sceller avec un bon apprêt.

— J’en parlerai au conseil municipal. Ils seront
contents d’apprendre que tu proposes des
améliorations pour la communauté. Preuve que
notre système de réhabilitation fonctionne.

— Si je fais partie des administrés maintenant, je
peux emmener Bert et Roland en face boire un
cappuccino?

— Un quoi ? demanda Bert d’une voix traînante.
Il se battait avec sa lance qui bombardait le socle

en pierre des gargouilles.
— Du café au lait, espèce d’ignare jamais sorti



de son trou, rétorqua Roland qui tira le
compresseur à l’extrémité de l’échafaudage. Je
préférerais un café viennois.

— Personne ne descend boire un café ! décréta
Pike, les sourcils froncés. Thomas !

— J’aimerais savoir quelque chose, continua
Bert. Pourquoi a-t-on des singes sur la façade du
tribunal de Turtleville et pas des tortues ?

— Ce ne sont pas des singes, imbécile ! rétorqua
Roland. Ce sont des démons.

— Je suis baptiste et j’appelle ça des singes :
des singes en pierre baptistes.

— Ce sont des gargouilles, affirmai-je sur un ton
professoral. Au Moyen Âge, elles servaient à
évacuer les eaux de pluie des cathédrales.
Aujourd’hui, elles sont simplement ornementales.

— OK, m’accorda Bert. Comment se fait-il alors
que nous ayons des gribouilles ornementales dans
la ville des tortues ? On devrait plutôt avoir des
tortues ornementales !

— Turtleville doit son nom aux Cherokees,
espèce d’âne, aboya Roland. Ma grand-mère était
cherokee et la ville a été baptisée ainsi bien avant
que les Blancs n’arrivent. Les Indiens avaient une
haute opinion des tortues. Ils disaient que le monde
avançait sur le dos d’une grosse tortue.

— Ne dis pas ça aux baptistes. Ils seraient
capables d’apposer un autocollant sur les livres de
science.

Roland me dévisagea.



— Qu’en penses-tu, Mitternich ? Crois-tu à
l’évolution naturelle du monde, à la Genèse ou au
pouvoir des tortues ?

— Je crois à la théorie du chaos. En d’autres
termes, « c’est la vie » !

Bert et Roland s’esclaffèrent. Bert visa avec sa
lance les mots « Comté de Jefferson » gravés dans
l’arche sur laquelle étaient assis les singes en
pierre baptistes.

— Très bien, monsieur le Yankee qui se croit
plus malin que les autres, réponds à cette question :
à qui le comté doit-il son nom ?

— Thomas Jefferson, je présume. Notre
troisième président, un architecte réputé au passage.

— Faux, c’est Amos Jefferson. Notre premier
chevrier, un homme à femmes réputé au passage.
Trois femmes – épousées en même temps – et dix-
neuf enfants. Shérif ? cria-t-il vers Pike. Molly et
vous ne seriez-vous pas des descendants de ce bon
vieux Amos ?

Pike grommela.
— Tous ceux dont la famille a vécu plus de deux

générations dans le comté de Jefferson ont un lien
de parenté avec lui. Les Whittlespoon, les
McKendall, les Nettie et j’en passe.

Cathy aussi alors ! Je pensais sans arrêt à elle.
Une descendante d’Amos Jefferson ? Le destin
avait-il décrété que je serais apprécié par Cathy et
les boucs locaux ?

— Chevrier ? m’exclamai-je. Je présume que



Banger a pour aïeul un bouc pionnier qui mangeait
des portables pionniers ?

Bert et Roland ricanèrent.
— Arrêtez de bavasser et remettez-vous au

boulot, ordonna Pike. Tom, tu as une mauvaise
influence sur tes amis du crime.

Je me concentrai sur l’oreille gangrenée de la
gargouille. Une fine brume d’eau rebondissait sur la
pierre et me trempait la barbe.

— Si je ne peux pas leur servir d’exemple, je
peux au moins les mettre en garde.

Pike ne rit pas. Il ne croyait ni au chaos, ni aux
excuses personnelles. Il m’avait dans le
collimateur.

Je finis mon oreille et éteignis le compresseur.
Bert et Roland travaillaient encore.

— Thomas ! m’appela Molly.
Je jetai un coup d’œil en contrebas. Dolores

Kaye et elle me dévisageaient avec fierté.
— Je vous ai apporté de la tarte à la myrtille.

Les Fendeuses de Bûches m’ont vendu leurs
dernières réserves de myrtilles qu’elles ont
cueillies chez elles à l’automne. En ton honneur.

Roland et Bert me sourirent.
— Eh bien, mon salaud ! chuchota Roland. Tu

sais que ces lesbiennes ne cèdent pas leur dernière
récolte à n’importe qui !

— Merci ! lui criai-je. Des nouvelles ?
— Oui ! Cathy n’a plus de fièvre. Ils contrôlent

son infection. Elle est sortie des soins intensifs et



est retournée dans l’unité des grands brûlés. Elle
m’a demandé de lui envoyer des biscuits. Elle ne
m’a pas reparlé de son mari. On dirait que quelque
chose ou quelqu’un lui a remonté le moral. Peut-
être lui raconterai-je ta rencontre avec ces crétins
de photographes ? Il faut qu’elle sache qu’il existe
un endroit dans le monde où un homme digne de ce
nom prend encore la défense d’une femme.

Sa fièvre est tombée. Un nœud se défit dans ma
poitrine. Je souris. Pike et Molly n’en crurent pas
leurs yeux.

— Non, mais tu as vu ça ! ironisa Pike. Il a des
dents !

Molly posa la tarte couverte d’un linge sur le
banc, pinça la joue de Pike (celle du bas, pas celle
de son visage, car elle croyait que personne ne la
regardait), et se rendit au café. De son côté,
Dolores Kaye me sourit. Imaginez une matrone
noire aux dreadlocks grises relevées en chignon et
en rangers, jean en stretch et pull portant le slogan
horticole suivant :

Toutes les roses ne sont pas rouges,
Toutes les violettes ne sont pas bleues.
Visitez le Jardin historique de Kaye
Et savourez ses tons chaleureux.
— Thomas, me lança-t-elle avant de suivre

Molly, j’ai commandé davantage de Vidal blanc
pour toi. C’est cadeau.

Pourquoi un forçat n’aurait-il pas droit à son fan-
club?



Cathy

Jamais je n’aurais cru me réjouir de retourner
dans l’unité des grands brûlés, mais l’ambiance y
était un peu plus joyeuse qu’en soins intensifs. Mon
premier objectif était d’en savoir plus sur cet
homme mystérieux qui m’avait réconfortée pendant
mon infection.

— Un certain Thomas m’a appelée l’autre jour,
racontai-je à Molly.

— J’aurais dû le savoir ! jappa-t-elle.
— Un autre cousin à moi ?
— Non, mon cœur, pas même un cousin lointain

par eau bénite. Il n’est pas du coin, mais il s’est
bien adapté. Il y a quelques années, il a sauvé la vie
de mon fils. C’est une longue histoire. Je te la
raconterai quand tu auras envie de l’entendre.

— Il lui a sauvé la vie. Il a de l’entraînement…
Je m’en doutais.

— Hum… On dirait que Thomas et toi avez fait
connaissance.

— Il parlait et moi, j’écoutais.
— Il vit à côté de la propriété de ta grand-mère !

Et sincèrement, il adore cette drôle de vieille
maison. Il garde un œil dessus. Peut-être même plus
qu’un œil ! Laisse-moi te parler de lui…

— Non, j’aime le mystère.
— Mais tu ne veux pas…
— Non. Je m’imagine un… grand-père. Dans les

cinquante-cinq, soixante ans. Un peu chauve,



bedonnant. Veuf, m’a-t-il appris. Sa femme et son
fils sont morts jeunes. Il doit se sentir seul.

— Mon cœur, si tu n’accordes ta confiance
qu’aux pères et aux grands-pères doux et
inoffensifs…

— En effet ! Toute ma vie, les hommes m’ont
désir ée à cause de mon apparence. Je ne me
rendais pas compte à quel point mon existence était
facile parce qu’ils s’intéressaient à moi. J’avais
bâti mon identité sur des fausses fondations.
Aujourd’hui, je suis laide et les hommes ne veulent
plus de moi, ne m’emmènent plus au restaurant.
Terminé les hommes ! Du moins, plus comme avant.
J’ai besoin qu’ils soient… neutres. S’il te plaît !

— D’accord, soupira Molly. Laisse-moi te dire
quand même une chose : Thomas n’est pas une bite
de mule comme Gerald.

— C’est bon à savoir.
Après notre conversation, je passai un peu de

temps à affiner mon image mentale de Thomas. Il
vivait dans une petite maison tranquille, aux volets
blancs et aux mangeoires à oiseaux dans la cour. Il
avait un jardin, un chien gentil et paresseux qu’il
avait adopté à la SPA et deux gros chats
domestiques. Il regardait les matchs de base-ball
via le satellite – grâce à une énorme coupole
installée dans la cour et non sur le toit, comme les
plus récentes. Des photos encadrées de sa femme et
de son fils décoraient ses étagères et les coiffeuses
des chambres.



Il portait des pantalons kaki avec des bretelles à
cause de sa brioche, des mocassins indiens usés aux
endroits où ses oignons poussaient le cuir, et des
chemises de golf avec ses nom et prénom brodés
sur le sein gauche. Il avait acheté ces chemises lors
de la vente de l’église pour récupérer des fonds
destinés au nouveau sanctuaire. Il était gentil et
attentionné, et jamais il n’essaierait de blesser
quelqu’un délibérément. Moi y compris.
 
 
 

— Cathryn ? Êtes-vous prête ?
À côté de mon lit, le psychiatre tenait un grand

miroir à main, dos à moi. Derrière lui, infirmières
et thérapeutes m’observaient avec prudence, tels
d e s gardes-chasse sur le point de mettre sous
tranquillisants un ours acculé. Ma main valide
serrait si fort le barreau du lit que mes doigts
s’engourdissaient. Ils ont tout planifié. Ils me
rattraperont si j’essaie de m’enfuir. Descendez-
moi avec un fusil. Je me réveillerai dans une cage,
une étiquette à mon oreille valide.

— Prête, mentis-je.
Lentement, le médecin fit pivoter le miroir à

main et le tint devant mon visage.
Je contemplai la chose dans le miroir. La chose

qui avait encore de beaux yeux verts, des
pommettes hautes et une superbe bouche
voluptueuse. Mais aussi un nez incliné et guilleret,



la peau crémeuse sur un côté. À l’opposé, l’autre
moitié du visage de la chose ressemblait à un
masque de mauvais film d’horreur, comme si les
spécialistes en effets spéciaux avaient renvers é du
latex sur la peau en étranges rigoles et en rustines
rebondies puis les avaient peintes en effroyables
teintes de rose, rouge, marron, et blanc ivoire. Le
latex imaginaire s’étirait aux coins droits de la
bouche et des yeux de la chose, les déformant
quelque peu. La chose arborait un sourire affecté
permanent.

Les tissus abîmés déployaient leurs tentacules
vers le haut et le cuir chevelu de la chose. Son
crâne était encore chauve de ce côté, tandis qu’un
léger duvet brun avait eu l’autorisation de pousser
sur le côté intact. Les cheveux de la chose avaient
pire allure que ceux de Demi Moore dans À armes
égales.

Et l’oreille droite de la chose ! Eh bien, les types
des effets spéciaux devraient se débrouiller pour en
fabriquer une plus belle. On aurait dit qu’ils avaient
versé du latex dans un moule et simplement remué
le caoutchouc avant qu’il ne prenne. Quand ils
avaient enlevé l’oreille du moule, ils en avaient
accidentellement déchiré le lobe. Non, cette oreille
déformée ne convenait pas du tout.

— Cathryn ? murmura le psy. Comment vous
sentez-vous?

Je vais bien, mais cette chose dans le miroir
voudrait mourir.



— Je me suis assez vue pour aujourd’hui.
Maintenant, je vais manger quelques biscuits à la
sauce blanche.

Je plaquai contre moi le dernier paquet de survie
de Molly et Thomas, coupai un morceau de biscuit,
le plongeai dans la crème puis jetai le morceau au
fond de mon gosier. Tout en mâchant violemment, je
fixai mes bourreaux qui finirent par ranger leurs
fusils et conclurent qu’ils pouvaient me laisser
seule. Psys et infirmi ères quittèrent la pièce et
emportèrent le miroir avec eux.

Je lâchai le biscuit sur mon ventre et fondis en
larmes. Récemment, j’avais insisté pour voir tout ce
qui avait été écrit et télévisé à mon sujet. Mauvaise
idée. Les blagues, la vidéo exploitée, la méchanceté
joyeuse des gens. Un critique de cinéma m’avait
appelée « L’impératrice de la culture pop à la
confiance tragique et icarienne en sa propre
infaillibilité ».

Comme je n’étais jamais allée au lycée (je jouais
dans le célèbre film Princesse Arianna) et avais
passé mes années d’ado à obtenir de pauvres « C »
dans un lycée privé d’Atlanta, je dus chercher Icare
sur un ordinateur de l’hôpital. Icare était bien
entendu le Grec imprudent dont les ailes fabriquées
par ses soins fondirent lorsqu’il s’approcha trop du
soleil. « Comme Icare, expliquait le critique,
Cathryn Deen a été la victime de son ego
démesuré. »

Je dus chercher « ego » aussi.



Tremblante, j’effleurai les textures sinistres du
côté droit de mon visage. Je caressai d’un doigt
craintif la crête accidentée qui était autrefois mon
oreille. La chose n’était pas simplement dans le
miroir. La chose, c’était moi.

Plus personne ne me photographiera jamais. Je
n’irai pas en Caroline du Nord, et Molly ne verra
pas à quoi je ressemble. Jamais je ne montrerai
cet horrible visage à Thomas.

Je voulais qu’il demeure le grand-père protecteur
de mes rêves.

Et je voulais demeurer dans ses rêves.
Belle.



DEUXIÈME PARTIE

« Voilà le plus urgent : l’identité
des femmes doit être fondée sur
leur “beauté”, afin qu’elles
demeurent vulnérables à
l’approbation extérieure et
continuent d’exposer l’organe
sensible et vital de l’estime de
soi. »

Naomi Wolf

« Avec un instinct profond, j’ai
choisi un homme qui me pousse à
être forte, qui exige beaucoup de
moi, qui ne doute pas de mon
courage et de ma ténacité, qui ne
me considère pas comme naïve ou
innocente, qui a le courage de me
traiter comme une femme. »

Anaïs Nin



7

Cathy

— Attention, n° 1. Le chaton est sur le seuil. Je
répète. Le chaton est sur le seuil.

— Noté, n° 2. La porte est ouverte. Prends garde
aux coyotes. Coyotes nombreux dans la rue.

— Je répète, n° 1. Nous approchons.
Mes gardes du corps adeptes de langage codé

étaient aussi sérieux que des agents des services
secrets, et aussi bien armés. J’étais assise entre
deux d’entre eux sur la banquette arrière d’une
petite limousine aux vitres si teintées qu’on se
serait cru dans une grotte. Dehors, l’étincelant
soleil de mai luisait sur les palmiers et les bégonias
dispendieusement arrosés de ma mini-villa sur
Hollywood Hills. J’étais enfin libérée de l’hôpital.
Maintenant, j’avais le droit d’être prisonnière de
ma propre maison.

— Désolé, madame Deen, s’excusa un de mes
gardes, tandis qu’il me jetait un voile noir sur la
tête. Simple précaution. Ces vitres ne sont pas tout
à fait opaques.

— Pas de problème, répondis-je sous le voile.
J’aime sortir couverte.

Alors que nous passions le portail du mur de
trois mètres cinquante qui entourait ma propriété,



les vigiles stoppèrent un petit groupe de paparazzi
qui bondissaient de camionnettes et de voitures.
Mes avocats avaient requis une ordonnance
restrictive contre le type qui avait filmé l’accident.
Pendant au moins douze mois, je n’avais pas à
craindre d’embuscade de sa part. Mais je
demeurais un mets de choix pour les autres
« coyotes ». Les paparazzis n’attendaient qu’une
chose de moi : la première photo hors de prix de
mon visage meurtri.

Mon but ultime dans la vie était qu’ils ne
l’obtiennent pas.

Dix secondes plus tard, le portail se referma sur
la limousine et le garde du corps retira mon voile.
Affaiblie et soulagée, je contemplai le cyprès
italien et l’élégance méditerranéenne de ma cour
ensoleillée.

— Je veux sortir.
— Encore quelques secondes, madame Deen.

Entrons au garage d’abord. Nous pensons que des
photographes sont en planque sur un toit dans la
colline. Si vous sortez maintenant, ils vous
repéreront tout de suite.

Je hochai la tête et restai assise, droite comme un
I, luttant contre une envie soudaine de griffer les
vitres. Des perles de sueur coulaient sur mon front
et sous mes lunettes de soleil. J’étais enveloppée
dans un foulard, une chemise à manches longues et
un pantalon baggy. Sans mentionner le masque
thérapeutique serré autour de mon crâne. Imaginez



des bas de contention… pour le visage. On aurait
dit que je comptais dévaliser la supérette du coin.
Sous mes vêtements, je portais une combinaison sur
mesure, assortie au masque. Ce serait ma seconde
peau pendant les mois à venir. Avec un peu de
chance, la pression obligerait ma peau à cicatriser
de manière plane et harmonieuse et non à la Freddy
Krueger.

La limousine pénétra aussi loin que possible
dans le garage frais et calme. J’examinai ma
collection de voitures et frissonnai. Seule la
Pontiac manquait. Des voleurs avaient dérobé des
morceaux de la carrosserie brûlée dans un entrepôt
de Los Angeles. Le volant avait réapparu sur eBay.

De toute manière, je ne voulais pas la récupérer.
Jamais plus je ne conduirais de voiture de sport. Ou
de voiture tout court. Je ne voulais même plus
voyager en voiture ! Le trajet rapide en limousine
entre l’hôpital et chez moi avait éveillé des images
de poursuite, de fracas. De brûlures. J’ajoutai la
voiture à ma liste grandissante de phobies.

— Señora Cathryn ! Bienvenue à la maison !
Bonita et Antonio Cavazos se précipitèrent à ma

rencontre quand je descendis en titubant du
véhicule. J’avais les jambes coupées, les nerfs à
vif. Je tombai pratiquement dans les bras des
Cavazos. Le couple d’une cinquantaine d’années
entretenait ma maison de la cave au grenier. Ils
supervisaient les bonnes, les cuisiniers, les
jardiniers, et vivaient dans un petit pavillon près de



la piscine. Maintenant, il ne restait plus qu’eux et
moi. Moins on me voyait, mieux c’était.

— Avez-vous enlevé tous les miroirs de la
maison ? m’enquis-je.

L’air triste, ils hochèrent la tête.
Oui, je devenais névrosée, mais je ne pouvais

pas supporter mon reflet. Celui de mon visage et de
mon corps. Des cicatrices serpentaient le long de
ma joue, mon cou, mon épaule et mon bras droits.
Elles composaient un patchwork de textures et de
couleurs étranges, comme si ma peau avait fondu
avant de se reformer. Il y avait des éclaboussures
de tissu cicatriciel sur le côté de mon sein droit
autrefois parfait. Des faux plis sur ma hanche
droite. Un réseau de balafres qui ondulaient sur ma
jambe telles des lianes malades. Si je me regardais
à nouveau dans un miroir, aurais-je une autre vision
en rapport avec mon avenir maudit ? J’en tremblais
à l’idée que ce fût pire.

— Pas de miroirs ? insistai-je.
— Non, non, pas de miroirs. Entrez, querita,

proposa Bonita sur un ton apaisant.
Je leur donnai le bras et avançai à pas lents,

boitillants. Mes jambes tremblaient. Quand j’entrai
enfin dans ma villa en pierre et en brique rouge,
j’étais si épuisée que je n’eus pas l’énergie de
pleurer à la vue des pièces principales.

Vides.
En partant, Gerald avait emporté tous les

meubles.



— Nous avons fait décorer une des suites selon
votre style préféré, m’assura Bonita, les larmes aux
yeux. Venez vous asseoir sur le balcon. Je vous
apporte un rafraîchissement. Vous pourrez
contempler la ville.

— Gracias. Antonio ? Les nouveaux auvents ont
été posés ?

— Oui, selon vos désirs. Tous les patios et tous
les balcons sont couverts. Auvents, panneaux
latéraux et rideaux transparents à l’avant. Vous
pouvez vous asseoir n’importe où à l’extérieur,
personne ne vous verra. Je leur ai aussi demandé
d’installer une cabine au bord de la piscine.

— Gracias.
Ce n’était pas les photographes qui

m’inquiétaient le plus, mais le soleil. Certaines
parties de ma peau en voie de cicatrisation étaient
hypersensibles aux UV. J’avais sans arrêt des
démangeaisons. Enserrée dans du tissu cicatriciel,
ma main droite nécessitait d’autres opérations
mineures pour étirer la peau au fur et à mesure
qu’elle guérissait. J’avais l’impression de porter un
gant en caoutchouc. Chauffer cette main au soleil de
Los Angeles ? Pas question.

Les Cavazos m’aidèrent à ramper jusqu’à ma
chambre, un adorable cocon dans des tons chauds
de bleu et vert sauge avec une touche de soie rose
çà et là. Les meubles étaient de style français et
anglais rustique, le bois blond, sans fioritures. Je
disposais d’un lit à baldaquin, avec voilages en



dentelle. La lumière filtrait par de grandes fenêtres
en cintre. Les contre-portes donnaient sur un balcon
privé, à présent couvert d’une sorte de tente.
Depuis la chambre, on accédait à une grande salle
de bains et un sauna, une salle de sport et même une
petite cuisine. J’avais demandé à Bonita et Antonio
d’enlever le four à gaz. Pas de flammes. Seul le
micro-ondes était autorisé.

— Vos amis vous ont envoyé un cadeau,
m’annonça Bonita.

Sur la coiffeuse m’attendait un paquet de Molly.
Bonita et Antonio sortirent de la pièce et fermèrent
doucement les grandes portes derrière eux. Le
silence s’abattit sur moi. La solitude m’étreignit au
point que j’en eus mal aux os.

J’enlevai mon foulard, mes lunettes de soleil, ma
chemise, mon pantalon, mes chaussures et je
demeurai là, dans cette horrible combinaison
moulante. Lentement, j’ôtai mon masque facial et le
laissai tomber sur le carrelage frais.

J’ouvris le paquet. Des biscuits de Molly
accompagn és de la sauce crémeuse si bénéfique à
l’âme. Et une grande enveloppe à bulles sur
laquelle était écrit : « Bienvenue à la maison,
Cathy », en lettres nettes et carrées, comme si un
dessinateur avait esquissé les mots pour un plan.

À l’intérieur se trouvaient les photographies les
plus merveilleuses qui fussent. Je reconnus aussitôt
les lieux. La maison de Granny Nettie, sa grange,
son champ, Hog Back, les daims, les dindes, les



fleurs de printemps, le soleil couchant.
Et un mot. Simplement signé : Thomas.
Bienvenue à la maison. Tout cela t’attend.
Je serrai les photos contre ma poitrine et éclatai

en sanglots.
Je n’avais pas le courage de me rendre là-bas.

 
 
 

Ma nouvelle vie de recluse hollywoodienne
s’installa dans une certaine routine. Même si je
suivais encore de légers traitements, je fus capable
de retourner à un semblant de vie normale. Ma
définition de « normal » avait simplement changé.

Je n’avais ni passé ni avenir. Je vivais tel un
vampire dans une grotte à quatre millions de
dollars, évitais les fenêtres sans rideaux et ne
m’aventurais jamais dehors avant 2 heures du
matin. Par-dessus ma combinaison pressurisée et
ma cagoule, je portais des pulls à capuche, des
fichus, des lunettes noires et des chapeaux. Je
ressemblais à une clocharde estampillée Gucci.

Je passais mon temps à attendre la prochaine
livraison de biscuits, de sauce et de photos de
Caroline du Nord. Certaines semaines, c’était cette
seule pensée qui me sortait du lit. Je lisais des
livres de développement personnel qui ne
développaient rien en moi, regardais Cuisine + à la
télé, une chaîne sans risque et enjouée, dormais,
pleurais, scotchais les photos envoyées par Thomas



dans toute la pièce, des photos de cette maison que
j’avais trop peur de visiter. Sur un cliché, une main
désignait une fleur. La main de Thomas,
certainement. Une belle main. Étonnamment
maigre et virile pour un grand-père à la retraite.

Non seulement je ne rencontrerai jamais Thomas
en personne, mais je ne quitterai jamais plus ma
villa. L’intérêt d’être riche et excentrique ? Pour un
certain prix, n’importe qui et n’importe quoi
viennent à vous. Médecins, thérapeutes, infirmières,
vigiles. Je devins la reine d’abeilles (payées à la
visite) dans l’une des villas les plus protégées de
Los Angeles. Une recluse parmi les reclus. Mes
grilles avaient des grilles.

La vue d’une flamme d’allumette ou d’un poêle
allumé à la télé me mettait mal à l’aise. Même
l’émission Cuisine + me tendait parfois des
embuscades avec ses desserts flambés. Je ne
pouvais pas regarder l’émission de télé-réalité
Cops parce que les poursuites sur l’autoroute me
déclenchaient des crises d’hyperventilation. Quand
j’étais obligée de retourner à l’hôpital pour des
traitements ambulatoires douloureux et humiliants,
je faisais appel à des fausses camionnettes de
service afin de me cacher des photographes qui
rôdaient en permanence près des grilles. J’avais été
jusqu’à maintenant du linge sale, un canapé
nécessitant un nouveau rembourrage et un contrôle
des termites. Pendant ces trajets, je tremblais,
transpirais et priais pour que le camion ne se crashe



ni ne brûle.
Mon divorce serait finalisé d’ici l’automne, dans

quelques mois. La douleur provoquée par
l’abandon de Gerald était profonde mais celle de
ma propre stupidité l’était davantage. Comment
avais-je été assez idiote pour épouser un
bonimenteur insensible ? J’avais trente ans quand je
tombai amoureuse de lui. J’avais attendu d’être
adulte pour convoler et j’avais l’intention de me
marier une seule fois, avec un partenaire mature et
intelligent, l’homme de ma vie. Au lieu de cela,
j’avais été séduite par un type qui me traitait
comme un chat persan de compétition. Un objet à
montrer et à vendre.

Gerald continua avec Perfection, comme si rien
ne s’était passé. En vérité, la notoriété de mon
accident l’aida à lancer la compagnie. Je
commençais à réaliser qu’il m’avait isolée à
l’hôpital pour que le public oublie le vrai moi. Il
voulait que les femmes regardent mon visage dans
les publicités et aient envie d’acheter les produits.
Il ne fallait pas qu’elles pensent à ma peau
carbonisée.

Il voulait que Cathryn Deen, la vraie Cathryn
Deen, soit oubliée.

Et j’étais trop contente de coopérer.
— Le plus ironique ? dis-je à Molly lors de l’une

de nos conversations téléphoniques. La dernière
fois que j’ai parlé à mon mari, avant qu’il ne
m’envoie les papiers du divorce, j’ai eu



l’impression qu’il m’aimait et m’acceptait enfin.
Quand il a appelé pour te présenter, il était
merveilleux.

— Comme si tu parlais à un adorable inconnu…
ajouta Molly sur un ton espiègle.

— Oui.
— Pourquoi ne nous rendrais-tu pas une petite

visite ? Ces montagnes te feront du bien. Pas de
photographes, pas de grilles, pas de murs, pas de
rideaux. Thomas te conduira sur la crête de
l’Indomptée, à la maison de ta grand-mère. Il faut
que tu rencontres Thomas.

— Je ne peux pas encore effectuer de grands
trajets. Ne crois pas ce que tu lis dans les tabloïds.
Je ne suis pas recluse, je me consacre juste à mes
thérapies. Les médecins pensent pouvoir restaurer
complètement mon visage. Il existe de nouveaux
traitements fabuleux et des techniques de chirurgie
plastique incroyables. J’irai bien dans quelques
mois. Mon agent reçoit déjà toutes sortes d’offres
intéressantes.

Mensonges, mensonges, mensonges.
 
 
 

Mon agent était assise sur le bord de la cheminée
dans mon salon vide. J’étais sur une chaise de
jardin pliante à l’endroit où avait trôné le sofa de
Gerald. Je portais mon masque facial, un joli
foulard Versace et un pull. J’avais réglé la clim sur



15° C.
— Tu n’as pas chaud dans cette tenue ? me

demanda mon agent qui frissonnait. Comment peux-
tu supporter cette cagoule ?

— C’est thérapeutique. Plus je la porte, plus mes
greffes de peau guériront en douceur. Mon visage
retrouvera sa splendeur dans une poignée de mois.
Vraiment !

— Cathryn, je suis désolée, mais il est temps de
voir la vérité en face.

— Absolument ! Tu disais que tu avais une
longue liste d’offres dont nous devions discuter.
Alors, discutons!

— Je ne dis pas que je recommande ces offres,
mais je suis tenue de te les rapporter.

— Commençons par les rôles de cinéma.
J’aimerais quelque chose de petit et de chic,
pourquoi pas un film indépendant tourné par un
réalisateur plein d’avenir ? Hum… Ce doit être
sympa d’aller à Sundance pour une première.
J’adore l’Utah sous la neige. Tous ces mormons
gelés.

Mon agent me fixa.
— Des rôles au cinéma ? Non, je n’ai pas

d’offres de ce genre.
Je le savais, comme je savais que mon visage ne

serait plus jamais fabuleux, ni même à moitié
normal. Mais je devais sauver la face, par fierté.
Notez le jeu de mots.

— OK. D’accord. Nous reparlerons cinéma dans



quelque temps. Qu’as-tu d’autre ?
— Un contrat pour un livre sans concession sur

ton accident. Droit ciné inclus. Apparitions dans
des émissions de télé pour parler de ta vie depuis
le drame. Larry King et Oprah Winfrey. Oprah
d’abord. Elle ne prend jamais les restes de Larry.

— Je ne veux pas parler de mon accident. Je
veux revenir sur les plateaux.

— J’ai peut-être des pistes. Pas au cinéma, mais
dans des séries télé, en invité surprise.

— Pas mal ! Je recharge mes batteries sur le petit
écran. Et si dans cette nouvelle étape de ma
carrière, j’avais le premier rôle dans ma propre
série ? Un truc romantique qui a de la classe… Une
de ces séries bien écrites que les gens intelligents
aiment regarder.

Mon agent détourna le regard et se racla la gorge.
— Tu as le choix entre : une victime d’un

incendie dont le mari a été assassiné par son ex-
femme dans New York District . Une jeune femme
médecin courageuse brûlée au troisième degré dans
Urgences. Une avocate de la défense idéaliste à qui
un ex-condamné jette de l’acide au visage dans
Boston Justice.

— Tu plaisantes, hein ? Qui suis-je ? La nouvelle
représentante des peaux cramées ? Quand les
agences de casting tapent « Actrices roussies » dans
leur base de données, c’est mon nom qui apparaît ?

— Écoute, je ne suis que leur messagère.
— Tu n’as pas de messages plus réjouissants ?



— Le meilleur pour la fin : une bonne douzaine
de magazines importants s’intéressent à toi. Tous
réclament les droits exclusifs sur tes premières
photos postaccident. Vanity Fair  te garantit la une,
si tu poses nue pour Annie Leibovitz.

Poser nue ? Avec mes seules cicatrices comme
vêtement? Venez voir le monstre !  Je la fixai.
J’aurais aimé me réfugier dans un trou.

— As-tu perdu l’esprit ? lui demandai-je à voix
basse. Je suis encore capable de jouer. Je suis une
bonne actrice. J’allais succéder à Elizabeth Taylor
dans Géant, merde !

— Eh bien, mon chou, aujourd’hui, tu incarnes
Liz après sa rupture avec Burton, Elizabeth Taylor
jouant la belle-mère de Fred dans La Famille
Pierrafeu. Je suis désolée.

— J’ai gardé mon talent, ma personnalité…
— Ta beauté avait de la valeur. Tu étais

spéciale. Sans ton visage, tu n’es qu’une actrice
parmi d’autres. Tu ne peux même plus distraire les
gens avec un corps sexy. Tu ne peux plus porter de
robes décolletées, sans manches…

— Je ne me résume pas aux parties de mon
corps. Les femmes sont davantage que des parties
de corps assemblées.

— Pas dans ce métier. Pas dans ceux où les
hommes aiment mater les filles. Télévision, cinéma,
jeux vidéo. Tu as vu les petites journalistes
souriantes sur le câble ? Taille mannequin, moins
de trente-cinq ans.



— Ça fait partie du business.
— Ah oui ! Tu crois que Rachel Ray est la star

de Cuisine + parce qu’elle sait cuisiner ?
— Et Paula Deen ? rétorquai-je. Elle est plus

âgée, maternelle, grisonnante…
— C’est une grande cuisinière, elle. Tu sais

préparer des spaghettis ?
— Non, mais je peux jouer des personnages

ayant du caractère. Regarde tous ces hommes qui
ont réussi à la télé avec leur visage aux allures de
pizza…

— Les femmes vieillissent, les hommes
mûrissent. Oui, ce dicton est vrai, Cathryn. Il y a
deux poids, deux mesures. Les femmes grossissent,
les hommes ont des poignées d’amour. Les femmes
sont larguées pour des femmes plus jeunes. Les
hommes choisissent… des femmes plus jeunes. Les
hommes effectuent la plupart des choix, gèrent le
porte-monnaie. De manière un peu sournoise,
malgré des décennies d’avancées dans les droits de
la femme, les hommes contrôlent encore la
situation. Et nous les femmes, nous devons nous y
faire. Nous trahissons notre sexe.

— Je ne te connaissais pas sous cet angle ! Tu
détestes donc les hommes ?

— Non, individuellement, je n’ai rien à leur
reprocher. Mais en groupe, ce sont des tyrans qui
frétillent de la queue. Et les femmes ne disent rien.
Nous voulons les satisfaire pour ne pas devenir le
vilain canard, la grosse dinde ou la planche à



repasser qu’ils ignoreront. Nous savons qu’ils
aiment regarder les belles femmes. Belles et jeunes
de préférence. Le reste du troupeau ne sert qu’à
renouveler l’espèce ou subir les railleries.

— C’est faux ! Regarde toutes celles qui ont
réussi grâce à leur cerveau et leur travail acharné.

— Ce sont les exceptions qui confirment la règle.
Dis ça à toutes les femmes grosses, sans prétention
et ordinaires qui maudissent le système, s’énerva
mon agent. Pendant mon enfance dans le Minnesota,
je voulais devenir patineuse artistique. Mes parents
se sont saignés pour me payer les entraînements.
J’étais une athlète douée, Cathryn. J’avais les
moyens de décoller. Mais quand les entraîneurs
importants ont commencé à choisir les futures
championnes, capables d’aller un jour aux Jeux
olympiques, ils ne m’ont pas donné ma chance. Ce
n’était pas une question de talent ou de combativité.
Je n’étais simplement pas assez jolie.

— Tu aurais pu te lancer dans le patinage de
vitesse ou le hockey sur glace, ou…

Soudain, je réalisai ma stupidité.
— Désolée, enchaînai-je. Tu te souviens de cette

vieille pub dans laquelle un mannequin disait : « Ne
me détestez pas parce que je suis belle ? » Et tout le
monde la détestait pour cette phrase. Je n’ai jamais
compris pourquoi. Je pensais que c’était une
blague. Je n’ai pas demandé à naître belle. Je
comprends que ce don m’apportait beaucoup
d’avantages, mais je ne les ai pas demandés.



Maintenant, je comprends pourquoi les autres sont
indignés par tant d’avantages, mais est-ce que cela
signifie que je ne peux pas montrer au monde qui je
suis vraiment ?

— Cathryn, ma grand-mère juive aimait dire :
« La chance est un bouquet de roses, bubelah.
Certaines personnes reçoivent un gros bouquet d’un
coup, d’autres une fleur à la fois jusqu’à ce qu’un
jour ils s’exclament : “Ah ah ! J’ai enfin un
bouquet !” »

— J’ai travaillé dur pour recevoir mes roses !
— Je sais, soupira-t-elle. Mais tu as commencé

avec plus de roses que le commun des mortels. Il
t’a suffi de les disposer dans un vase… Mais peu
importe ! Cathryn, contente-toi des roses que tu as
déjà reçues. Quelques-unes attendent peut-être que
tu les cueilles, dehors, dans des endroits que tu n’as
pas encore explorés. Ta carrière – celle que tu
désires – est termin ée. Pars de Los Angeles.
Éloigne-toi de ce métier. Oublie la vie que tu as
eue. Trouve-toi un passe-temps. Épouse un type
sympa et fais des gosses. Tu es riche, tu n’as pas à
t’inquiéter pour tes fins de mois, lance une
fondation par exemple. Tu es quelqu’un de bon,
d’intelligent. Tu peux faire quelque chose de bien
de ta vie.

Elle se leva.
— Ou tu peux jouer les victimes jusqu’à la fin de

tes jours.
Comme je demeurais muette, de peur que je



n’éclate en sanglots, elle serra mon épaule valide et
quitta la pièce.

Je retournai au lit.
 
 
 

Mon rendez-vous coiffure et maquillage avec
Luce, Randi et Judi fut l’un de ces moments utiles et
charni ères dont je me souviendrai plus tard comme
d’une expérience qui vous forge le caractère. À
l’époque, il s’agissait d’une goutte d’eau de plus
dans le vase qui risquait à tout instant de déborder.
L’épée de Damocl ès n’est pas vraiment une épée,
mais plutôt un millier d’aiguilles soi-disant
inoffensives suspendues au-dessus de nos têtes et
tombant les unes après les autres, pointe la
première. Une vraie torture médiévale.

— Salut, les enfants ! m’exclamai-je quand le
trio entra dans ma chambre.

Vêtue d’un T-shirt et d’un pantalon noirs, sans
masque facial, j’arborai un air faussement
nonchalant. Mes cheveux courts et bruns avaient été
coupés au bol, à la Jeanne d’Arc.

— Bienvenue dans l’Antre du Fantôme ! Laissez
opérer votre magie sur moi, m’exclamai-je sur un
ton parfaitement enjoué.

J’avais passé des heures à m’entraîner.
Tous trois me fixèrent, horrifiés.
— Je suis vraiment désolée, murmura Judi.

J’ignorais que c’était si grave.



En pleurs, Luce hocha la tête.
— Nous croyions que les rumeurs étaient

exagérées, renchérit-elle.
Une main sur le cœur, Randy recula vers les

portes.
— Il me faut de l’air… bafouilla-t-il.
Quand un Noir a la peau blême, c’est plutôt

mauvais signe.
Merci mon groupe de soutien cosmétique ! Leur

pitié absolue était un choc auquel je ne m’étais pas
prépar ée. Je décidai de les chasser.

— Merci d’être venus, mais on se verra une autre
fois, d’accord ? Je dois subir d’autres opérations
du visage, vous savez. Je n’aurai pas cette tête la
prochaine fois que vous viendrez. Quand on
repensera à vos réactions d’aujourd’hui, on en…
rira. D’accord ?

Ils s’enfuirent aussi vite que les bonnes manières
et l’hyperventilation de Randy le permettaient.
Lentement, je m’approchai de mon bureau dans un
coin et les effaçai tous trois de mon carnet
d’adresses. Il n’y aurait pas de leçon de style dans
un avenir proche.

Cette nuit-là, je me faufilai à l’extérieur. Los
Angeles scintillait sous une belle lune solitaire. Je
m’assis au bord de la piscine et plongeai mes pieds
nus dans l’eau. Le clair de lune se reflétait à sa
surface et je pleurai de frustration : j’étais
incapable de regarder mon reflet dans l’eau.

Je fouillai dans ma pharmacie et tombai sur un



flacon de pilules que j’avais cessé de prendre
quelques semaines plus tôt, la douleur devenant
supportable sans elles. Je déversai les capsules
dans le creux de ma main brûlée, les comptai, puis
les remis dans le flacon l’une après l’autre. Clic
clic clic, faisait chaque dérivatif opiacé en tombant.

Arrose-les avec une bouteille de bourbon et ils
chasseront la douleur de manière définitive . Une
pensée à garder dans un coin de l’esprit.
 
 
 

« RECLUSE ET ANÉANTIE, HONTEUSE, LE
CŒUR BRISÉ, CATHRYN DEEN SE CACHE DE
SON PUBLIC. RIDEAUX OPAQUES,
VÊTEMENTS COUVRANTS, PLATS FROIDS…
LES EXCENTRICITÉS DE LA STAR SE
MULTIPLIENT! LA PLUS BELLE FEMME DU
MONDE EST DEVENUE LA PLUS TRAGIQUE
DES BRÛL ÉES VIVES. »
 

La plupart du temps, les tabloïds crachaient des
moiti és de vérité, des exagérations sans nom, des
mensonges flagrants. Malheureusement, dans mon
cas, ils mirent dans le mille. Judi, Luce et Randi ne
résistèrent pas à la tentation de parler à des amis
qui parlèrent aux journalistes.

Seuls les paquets de survie de Molly et Thomas
m’empêchaient d’avaler le flacon de pilules. Un
j o ur particulièrement déprimant, je sortis deux



photos, les contemplai et eus une réaction tardive.
« Sur cette photo, Cathy, tu sommeilles dans les

champs », avait écrit Thomas au bas du cliché. Un
petit veau jaune et blanc somnolait au soleil. Sur la
deuxième photo, le veau était poursuivi par un
chevreau. « Là, tu batifoles dans le foin avec Ellen
(baptisée ainsi en hommage à Ellen DeGeneres). La
petite Ellen et toi êtes bonnes amies. »

L’héritier d’un armateur grec avait donné mon
nom à l’un de ses yachts. Un célèbre chef avait
nommé un dessert en mon honneur. Mais personne
n’avait jamais baptisé une vache « Cathryn » avant.
Le veau or et blanc avait de grands yeux bruns et un
museau si petit et délicat qu’il devait tenir au creux
de ma main.

Elle était si belle. Je plaçai les photos sur ma
table de chevet, devant les pilules.

Merci, Thomas, pour cette lumière qui m’aide à
poursuivre encore un peu.

Thomas

Je n’avais pas l’intention de nommer un veau
« Cathy ». Cet événement arriva un peu par hasard.

Quoi de plus drôle par une chaude journée d’été
que l’odeur du fumier de vache et de sang. Ajoutez
quelques grosses mouches bleues et un public
composé de femmes soupçonneuses, et vous avez
les ingrédients d’une mauvaise émission de



téléréalité – Les aventuriers de Crossroads.
J’étais assis par terre dans la grange du Verger

des Déesses à l’Arc-en-Ciel – le royaume de nos
fermières lesbiennes locales, Alberta Groover et
Macy Spruill, plus connues sous leur nom de
scène : les Fendeuses de Bûches. J’avais mes gros
pieds nus de mâle plantés fermement de chaque côté
du vagin d’une vache. Autour de moi, deux
douzaines de femmes et d’enfants me fixaient avec
attention. Ils travaillaient et vivaient en cet endroit
qui était à la fois une ferme, une communaut é, une
coopérative et un abri officieux pour femmes
battues.

J’étais donc entouré par un éventail de femmes
allant de celles qui n’avaient pas besoin d’hommes,
à celles qui ne voulaient pas d’hommes, celles qui
ne faisaient pas confiance aux hommes et,
finalement, à celles qui pensaient que les hommes
devaient être castrés et obligés de regarder Thelma
et Louise en boucle. Certaines spectatrices étaient
armées de binettes et de pelles. Si un incident
survenait lors de la naissance du bovin, j’espérais
juste qu’elles ne me tueraient pas devant leurs
gamins.

Je suis votre humble serviteur, accoucheur de
vaches. J’étais juste passé pour emprunter du
matériel photographique en vue de mon prochain
envoi à Cathryn et Alberta et Macy m’avaient
aussitôt embauché comme forceps humain. Une
victoire de la force brutale masculine.



— Bon, Thomas. Prends ce bébé par les pattes et
tire doucement, m’ordonna Alberta.

Macy et elle étaient accroupies à côté de moi sur
les talons de leurs bottes couvertes de fumier et
observaient la petite paire de sabots ensanglantés et
couverts de mucosités qui sortaient du vortex à vif
de la vache épuisée.

Je me penchai en avant entre mes jambes
repliées, pris à pleines mains les petits pieds du
veau et tirai. La mère, une Guernesey jaune et
blanche, grommelait. La laitière était tellement
exténuée qu’elle ne pouvait mettre bas sans aide.
C’était son premier et le travail durait depuis trop
longtemps, même si le veau se présentait
correctement et aurait dû glisser comme une lettre
dans la boîte.

— Tire, ça vient. Tire, ça vient, psalmodiait
Alberta.

Les femmes poussent les bébés, les hommes
tirent les bébés. J’étais la fierté de mon genre.

Quand le veau visqueux, en sang, enveloppé dans
son placenta, gicla contre moi, je l’attrapai au vol.
Il chevrota avant de se débattre. Aussitôt, mes
mains et mes bras furent couverts de sang coagulé,
mon jean fut taché, ma barbe maculée de sang, de
mucus et de placenta. Le public applaudit, cria de
joie, poussa des « Waouh ! ».

— Bien tiré. Nous nous en chargeons, déclara
Macy.

Alberta et elle frottèrent le nouveau-né avec de



vieilles serviettes. Quand sa peau douce et dorée
commença à sécher, le veau révéla une tache
blanche sur le dos, les pattes avant et une large
bande sur le visage. Ce bovin était vraiment
splendide.

Je me relevai et, un peu groggy, j’observai
l’animal. J’avais des bourdonnements. Je me
trouvais dans la salle d’accouchement quand Ethan
était né : je me tenais près de la tête de Sherryl, je
la soutenais et la contemplais, un peu effrayé, tandis
que notre fils minuscule et parfait venait au monde.
Il parut sourire dès qu’il sortit du ventre de sa
mère. Évidemment, il avait eu des crises de pleurs
et de colère pendant les trois années suivantes,
mais, aujourd’hui, je ne me souvenais plus que de
son sourire.

— Pourquoi fallait-il qu’un homme nous aide ?
chuchota une femme dans mon dos. Je pensais
qu’aucun homme n’était autorisé ici. Avec sa
tignasse et sa barbe, ce type ressemble à
Chewbacca.

— Chut, répliqua quelqu’un à voix basse. C’est
Thomas Mitternich. Tu sais… Celui qui a perdu sa
femme et son fils… tu sais… le 11-Septembre…

— Oh mon Dieu ! Tu veux dire que c’est
l’alcoolique qui est intervenu quand l’ex-copain de
Georgina et ses amis bikers ont essayé de lui faire
quitter la route ?

— Ouaip. C’est lui. Devine quoi ! Il est hétéro et
célibataire.



— Non!
— Si !
Leur conversation me parvenait dans un

brouillard total.
— C’est une fille, proclama Macy qui avait jeté

un coup d’œil entre les pattes arrière du veau.
Par respect pour moi et la poignée de garçons

présents, les autres femmes réprimèrent leurs
démonstrations d’allégresse et leurs
applaudissements.

Alberta me dévisagea avec le sourire.
— Tom, pour honorer ton travail de sage-femme,

tu as le droit de la baptiser.
Un trait sombre obscurcissait ma vision.
— D’accord, marmonnai-je. Cathy. Ce sera

Cathy.
— Mouais, ronchonna Alberta.
Macy et elle se regardèrent de travers avant de

hausser les épaules. Macy se tourna vers le public.
— En ces lieux, nous baptisons notre nouvelle

génisse, notre sœur d’allaitement, Cathy !
Applaudissements.
J’avais donné le nom de Cathy à une vache

laitière.
Je sortis d’un pas prudent de la grange, les bras

loin du corps. J’essayai de me concentrer sur les
champs arrosés par le soleil du printemps, l’énorme
maison en rondins des Fendeuses de Bûches, les
granges où les sœurs à quatre pattes de Cathy
produisaient du lait bio via les mains chaudes des



employées. J’essayai d’apercevoir les poules
fermières qui pondaient des œufs politiquement
corrects, les chiens, chats, lapins et cochons
ventripotents sauvés des asiles, la statue dénud ée
d’une déesse dans le jardin aromatique, sculptée à
la tronçonneuse dans un morceau de chêne de trois
mètres de haut. Mais je ne pensais qu’à la couche
visqueuse de fluides nataux qui commençaient à
sécher sur ma peau, à s’affermir, à me couper le
souffle. N’y va pas. Respire. Ne baisse pas les
yeux.

Mais l’horreur, la pulsion étaient trop fortes. Je
posai les yeux sur mes mains ensanglantées et
suppliantes. Soudain, j’étais de retour à Manhattan,
couvert de sang caillé et de poussière des morts,
cherchant Sherryl et Ethan.

Enveloppé dans la mort, une nouvelle fois.
Allez, vodka !



8

Cathy

« La beauté m’ouvrit toutes les portes ; elle
m’apporta beaucoup de choses, même si j’ignorais
que je les voulais, même si je ne les méritais
certainement pas. » Voilà ce que disait Janice
Dickinson, l’un des premiers mannequins qui fit la
une de Vogue trente-sept fois en trente ans de
carrière. Aujourd’hui, à plus de cinquante ans,
Janice était une star de la téléréalité dont le langage
aurait fait rougir un Marine. Je cite : « Je préfère
être une salope honnête qu’une fille de pute lèche-
cul, passe-plat et mollassonne. »

Moi aussi, me dis-je. Si je pouvais seulement
rassembler l’énergie d’être en colère contre
quelque chose.

Les trois livres de mémoires de Janice gisaient
sur mon lit, à côté de mon ordinateur portable, de
livres de développement personnel sur les phobies
et les attaques de panique, de manifestes féministes
comme La Femme mystifiée et Quand la beauté
fait mal, une Bible, un livre sur le bouddhisme zen
et Autant en emporte le vent.

Scarlett était la reine de beauté par excellence.
Donnez-lui un micro, demandez-lui ses centres
d’intérêt et elle vous lançait son fameux sourire



assassin avant de répondre d’une voix douce et
cadencée : « Je compte consacrer ma vie à la paix
dans le monde. » Alors qu’au fond d’elle, elle
pensait : Au diable la paix dans le monde. Je veux
du fric, Tara, Rhett avec une bonne trique. Je veux
qu’Ashley me baise les pieds et me coiffe.
Mélanie ? Broute-moi, espèce de sainte-nitouche.

Au pied de mon lit, sur un écran plat géant, un
homme flasque mais bien monté s’activait en
levrette sur une femme au regard sévère et aux
vergetures sur les cuisses. Sur une autre télé
immense, Mary et Laura recevaient une leçon de vie
austère mais adorable de la part de Charles, via La
Petite Maison dans la prairie. Le porno et La
Petite Maison avaient deux points communs :
personne ne prenait feu et, de près ou de loin, aucun
ne reflétait la vraie vie.

Parfait. La vraie vie ne m’intéressait pas. J’avais
cherch é sur Google la biographie de reclus
célèbres, mes âmes sœurs en résumé. Je ne fus pas
surprise de découvrir que l’argent était le grand
émancipateur de tous les ermites cinglés du monde,
le mur lisse entre un sans-abri qui fuit ses démons
dans les égouts et Howard Hughes terré dans un de
ses hôtels de Las Vegas.

Adossée à des coussins au centre de mon lit,
j’étais vêtue de ma combinaison pressurisée
couleur chair et de ma glorieuse cagoule, plongée
dans un état méditatif à cause des médicaments, une
oreillette Bluetooth dans mon oreille valide grâce à



un petit trou découpé sur le côté du masque. Un des
livres de Janice contre mon cœur, je regardais
paresseusement le porno et mangeais des biscuits
de Molly.

Des photos encadrées de la ferme de Granny
Nettie décoraient à présent toute la pièce. J’avais
scotché les derniers clichés de Thomas aux
montants de mon lit. Je repris la lecture du livre de
Janice. J’étais fascinée par sa détermination fébrile
à survivre et la colère joviale avec laquelle elle
observait le monde. Je voulais comprendre
comment les gens parvenaient à se mettre en colère.
Ma situation ne m’excédait pas, elle me déprimait
chaque jour davantage. Je cherchais des points de
repère sur une route déserte sans carte. Bonjour,
amis voyageurs !

Que ce soit bien clair, dans ma vie pré-barbecue,
j’étais un modèle de vertu moderne : je ne fumais
pas, ne me droguais pas, ne buvais pas outre
mesure, ne couchais pas avec le premier venu pour
du sexe non protégé ou une interview avec Howard
Stern. Je lisais des livres de plus de vingt pages,
écrits en petits caract ères, j’allais à l’occasion au
musée, écoutais de l’opéra sans m’endormir. Je
n’avais jamais posé nue ni montré mes seins ou mon
cul à l’écran. Attention, je n’étais pas radicalement
opposée à toute forme de nudité en public, c’était
juste que mes vieilles tantes d’Atlanta m’auraient
rayée de leurs associations caritatives et mon
conservateur de père en aurait eu le cœur brisé.



En résumé, j’avais toujours été une personne
saine.

À présent, je regardais du porno telle une crêpe
grill ée, lisais des bios épouvantables et repoussais
sans cesse mon suicide. J’avais trop d’orgueil pour
avouer mes étranges craintes à quiconque, et surtout
pas à mes médecins qui, bien entendu, savaient que
je cachais dans une boîte de Pandore des idées
biscornues, mais ne pouvaient pourtant pas agir
sans ma permission. Il n’était pas question qu’un
psy fasse la chronique de ma descente aux enfers.
Et si, un jour après l’apocalypse, la sécurité
intérieure décidait d’arrêter tous les excentriques?
Ils taperaient le mot « zarbi » sur Google et ils
trouveraient dans la base de données des archives
médicales pas si privées. Direction le camp
d’internement, grognasse.

Je savais que je devais être reconnaissante d’être
en vie, reconnaissante de recevoir les meilleurs
soins médicaux que mon argent pouvait m’offrir,
reconnaissante d’être si riche que je n’aurais pas à
travailler le restant de mes jours, reconnaissante
pour les biscuits, Thomas, les photos. Mais je ne
l’étais pas, pas de manière sincère et joyeuse. Je
voulais mon ancienne vie. Je me sentais coupable
d’être riche et d’avoir surv écu, d’avoir été une
princesse dorlotée qui avait fini par attirer un
mauvais karma sur elle.

Soudain, une réponse surgit de nulle part.
Je dois soudoyer Dieu.



Certains promettent de se montrer charitables si
Dieu leur sauve la vie ou celle d’un être cher. Ma
prière était simple : Je vous en prie, mon Dieu,
montrez-moi comment être heureuse avec ce
corps. Qu’est-ce que je pourrais abandonner qui
incarnait ma vanité, ma richesse, mon ego ?

— Je sais ! m’exclamai-je un après-midi.
Je me redressai dans mon lit.
— Haute couture !
Je courus dans mon dressing attenant à la salle de

bains. Je passai le sauna, le coin massage, le salon
de beauté personnel et son espace épilation.
J’ouvrai en grand les deux doubles portes de trois
mètres de haut, allumai la lumière et scrutai les
rangées de vêtements de créateurs.

Si Dieu m’accordait à nouveau la beauté, même
si ce n’était qu’une illusion, je donnerais tout à une
œuvre caritative. Valentino, Chanel, Donna Karan
et Vera Wang que j’adorais aussi. Je commençai à
décrocher de leur cintre des robes innocentes et
sans méfiance.

Plusieurs heures après, je transportai ce que je
pensais être le minimum sacrificiel dans la salle à
séjour vide. J’étalai chaque robe sur le sol. La
grande pièce ressemblait à la version haute couture
d’une scène de meurtre. Au lieu des lignes à la
craie, Yves Saint Laurent et Versace marquaient
l’emplacement des corps.

Soudain, Dieu me parla ou bien me parlai-je à
moi-m ême ou bien Il m’écouta simplement.



Cathryn, je remarque que tu as gardé les robes
à col montant et manches longues.

Eh bien, Seigneur, ce sont celles qui cacheront
le mieux la plupart de mes cicatrices au cou et au
bras droit.

Tu as l’intention d’enfiler une belle robe et de
sortir en public ? Grande nouvelle ! Si tu te
sentais vraiment en confiance avec ton nouveau
toi, tu ne te soucierais pas de cacher tes
cicatrices.

Qu’insinuez-vous, Seigneur ?
Que tes efforts pour venir à bout de tes

cicatrices se font un peu à contrecœur. En fait, tu
as envie d’un miracle. Sache que je ne te donnerai
pas ce miracle. Tu veux redevenir belle. Tu ne
veux pas te sentir belle, mais l’être. Et ça, je ne
peux pas te l’offrir.

— Alors tu n’auras pas le reste de mes robes !
répliquai-je avec amertume.

J’allai me coucher.
 
 
 

Le lendemain matin, Bonita hurla quand elle vit
les robes de couturier étalées aux quatre coins de la
pièce.

— Toutes ? Vous voulez toutes les donner à la
mission catholique de ma sœur ?

Pour plaisanter, Bonita aimait appeler sa jumelle
« Ma Sœur Ma Sœur » et, par le passé, j’avais



effectué des dons importants au couvent de Ma
Sœur Ma Sœur, mais jamais ils n’avaient atteint
une telle somme.

— Oui. Contactez une maison de ventes aux
enchères, vendez les robes et envoyez l’argent à Ma
Sœur Ma Sœur. Une minute ! Gardez-en une partie.
Je veux remercier ma cousine en Caroline du Nord.

— Il doit y en avoir pour près de 2 millions de
dollars!

— Au moins. Maintenant que je ressemble à un
monstre infâme, je suppose que ces robes se
vendront deux fois plus cher que ce qu’elles m’ont
coûté.

— Soyez bénie, mais…
— Demandez juste aux nonnes de dire une prière

pour moi.
— Une prière ? Mais cette vente fait de vous une

sainte !
— Je ne veux pas la sanctification ! Qu’elles

demandent juste à Dieu une séance de maquillage.
Ou alors un indice sur mon avenir.

Elle me serra dans ses bras et partit appeler Ma
Sœur Ma Sœur à Mexico.

Depuis, je posais mon flacon de pilules sur ma
table de chevet tous les jours. Je les sortais, les
comptais puis les remettais dans le flacon.

Tous les jours.
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Thomas

Cet automne-là, quand Anthony apporta un
chèque de Cathy d’un quart de million de dollars,
tous les habitants de la vallée en tombèrent le cul
par terre. Je m’avançai dans la cour de la grande
maison en rondins de Molly et Pike – après une
marche de dix minutes sur un sentier sinueux
derrière le café – et découvris que le barbecue
familial du samedi après-midi s’était transform é en
pow-wow autour du chèque. Plusieurs dizaines de
personnes (c’est-à-dire la majorité des résidents de
la vallée) étaient venues jeter un coup d’œil.
L’odeur entêtante de porc fumé se mélangeait aux
doux parfums de l’automne et de l’argent.

— D’après elle, ce chèque servira à couvrir mes
frais d’envoi des biscuits et de la crème, hurla
Molly, tandis que Billy Ray Cyrus chantait Achy
Breaky Heart sur la chaîne hi-fi. Et le
développement de tes photographies. Moitié,
moitié ! Je lui ai dit que je n’en avais pas besoin et
qu’en plus, on ne se faisait pas payer pour envoyer
des biscuits à ses proches. Tu sais ce qu’elle m’a
répondu ? « Donne ta moitié à l’église locale,
alors ! » Et moi, je lui ai dit : « Pas question !
Après avoir reçu cet argent, le pasteur méthodiste



de la vallée de Crossroads dira au pasteur baptiste
de Turtleville d’aller se faire foutre. » Cathy m’a
répliqué : « Demande au pasteur de harceler Dieu
de ma part. Je ne pense pas que Dieu m’écoute. »

Essoufflée d’avoir crié, Molly prit une minute
pour s’en remettre, pendant que j’étudiais le chèque
rempli à la main. La signature de Cathy était
élégante et tentaculaire mais penchait
dangereusement. Un expert en graphologie en aurait
conclu qu’elle désespérait de trouver sa voie.

Ne le dis pas à mon cœur, mon pauvre petit
cœur brisé, chantait Billy Ray.

— Que comptes-tu faire de ta moitié ? hurla
Molly.

Je secouai la tête. Grâce à John qui gérait
quelques bons investissements que j’avais faits, et
grâce à mon style de vie spartiate, digne d’un
pionnier, je n’avais pas besoin d’argent. J’avais
refusé la compensation gouvernementale du 11-
Septembre et donné ma part – plus d’un million de
dollars – à des associations caritatives pour les
enfants. Je ne voulais pas que le gouvernement
achète mon silence. Je voulais qu’on réponde à
cette simple question : « Pourquoi ? » Espoir futile.
L’argent n’achetait pas l’amnésie. Les billets ne me
feraient pas oublier la terreur dans la voix d’Ethan
et Sherryl la dernière fois que je leur avais parlé.
Les billets ne rachetaient pas la culpabilité.

Cathy essaie de se racheter, en conclus-je.
Cathy, tu n’as rien fait de mal. Crois-moi. Je suis



un expert en culpabilité.
— Tu gardes ma part pour le moment, répliquai-

je à Molly. Dis à Cathy que je saurai en faire bon
usage. Mon geste poussera peut-être Dieu à la
contacter !
 
 
 

Quelques semaines plus tard, j’ignorais encore
comment dépenser l’argent de Cathy et Molly me
traitait de cossard.

Par un frais matin d’octobre, tandis que je cuvais
dans mon pick-up, elle me versa une casserole
pleine d’eau et de glaçons sur le visage. J’ouvris
les yeux, chassai l’eau froide de mes paupières,
brossai les glaçons tombés dans ma barbe et
contemplai les narines roses de Banger. Il tira la
langue et me lécha le nez.

Après l’avoir repoussé, je m’assis et me pris la
tête entre les mains. Ma gueule de bois avait loué
les services d’un gros marteau-piqueur.

— C’est bon, il est réveillé, on peut y aller,
clama une voix accompagnée de hennissements.

Je louchai par-dessus la ridelle. Sa casserole
vide à la main, Molly disparaissait par la porte de
derrière du restaurant. Six jeunes visages me
fixaient de près. Le plus vieux appartenait au fils de
Bubba, Brody, quinze ans. Le plus jeune au bébé de
Jeb, Laura, huit ans. Tous des petits-enfants, nièces
et neveux de Molly. Ils m’observaient avec une joie



indifférente.
— À plus, s’écria Brody. On a un bus à prendre.

Tante Molly nous a demandé de nous assurer que tu
étais réveillé après son arrosage.

Je réussis à lever un pouce. Les six enfants se
rendirent à l’arrêt de bus le long de la piste
d’Asheville, traînant derrière eux sacs à dos, iPods,
téléphones et ordinateurs portables. Nous étions
vendredi et, le vendredi, c’était initiation à
l’électronique dans les villes du comté de
Jefferson. Enfin, quelque chose dans ce genre. Je ne
parvenais pas à réfléchir. J’avais très mal à la tête.

— Bah ! lâcha Banger en mâchouillant ma
chemise.

Des morceaux de téléphone portable étaient
éparpill és sur ma barbe. Je repoussai à nouveau le
bouc. Ma main toucha un bout de carton. Je déchirai
le message de Molly attaché au collier de Banger et
essayai de me concentrer. Elle n’avait écrit qu’un
mot, en grosses lettres courroucées.

RENÉGAT
Je rampai hors du pick-up. Il avait gelé sur les

citrouilles et les forêts de feuillus des Ten Sisters
s’étaient métamorphosées en un tableau
impressionniste rouge et or. Ma chambre à la belle
étoile avait besoin d’une couverture supplémentaire
par-dessus le sac de couchage. Ainsi qu’un
parapluie, apparemment. Je me rendis aux toilettes
en titubant, me débarbouillai et retournai à ma
voiture. Je m’avachis sur le siège avant, baissai le



pare-soleil et touchai les photos d’Ethan et Sherryl.
Aujourd’hui, c’était l’anniversaire d’Ethan.
Il aurait eu huit ans.
Pour son anniversaire, je décidai de planter une

autre rangée de vigne dans mon vignoble baptisé
« l’Arbre de Vie ». J’empruntai donc la piste
d’Asheville dans la direction de Turtleville et, à
mi-chemin, je tournai à gauche sur une route
secondaire sinueuse appelée Fox Run Lane. Un
grand panneau vert m’accueillit à l’entrée du Jardin
historique de Kaye. Dolores et le juge vivaient dans
une jolie petite maison victorienne surplombant la
pépinière. Ils avaient converti une grange en
magasin et bureaux. Grâce à Internet, UPS et la
poste, Dolores avait réussi dans la vente par
correspondance de roses. Ses parterres couvraient
les coteaux en terrasse, bordés de grillage à mouton
pour retenir les daims amateurs d’arbustes. L’été,
les rosiers explosaient dans une cacophonie de
couleurs si belles qu’elles attiraient les curieux de
toute la Caroline du Nord.

Dans son magasin, Dolores conservait bonsaïs et
orchidées, mais vendait aussi des objets de
jardinage haut de gamme et de l’artisanat local. Sa
boutique était l’une des préférées des dames
patronnesses d’Asheville. Il n’était pas rare de voir
des berlines luisantes ou des petits 4 × 4 remplis de
femmes bronzées se rendre directement du café à la
pépinière. Les femmes n’aiment pas l’admettre,
mais elles préfèrent faire du shopping en meutes,



comme les loups. J’attendis qu’un wagon de ces
dames parte avant d’entrer. Mon masque social
avait tendance à effrayer les inconnues qui
palpaient systématiquement leur sac à main à la
recherche d’une bombe lacrymogène.

— Tu as une tête de déterré, remarqua la
serviable Dolores.

Accoudé sur le comptoir près de la caisse
enregistreuse, j’inhalai un pot-pourri à la rose qui
me calma l’estomac.

— J’aime quand tu me flattes.
— Tes pieds de Vidal blanc sont arrivés, mais

j’attends encore le baco noir que tu as commandé.
Tu sais, ce serait dommage que tu plantes ces
merveilleux hybrides pour le plaisir et non pour en
faire du vin. Le baco noir produit un rouge
succulent. Les plants se plaisent à cette altitude. Tu
devrais ouvrir un petit établissement vinicole,
Thomas. C’est la mode dans ces montagnes en ce
moment.

Mon vignoble inspiré par Frank Lloyd Wright
était destiné à rétablir de l’ordre dans ma vie
personnelle, pas à créer un bon verre de vin. Il me
distrayait quand j’étais éveillé. Peut-être Ethan le
voyait-il depuis le ciel ?

— Je garde cette idée à l’esprit, mentis-je.
— Renégat ! me lança-t-elle, l’air sévère.
— Je vois qu’on s’est passé le mot !
— Je sais que c’est l’anniversaire de ton fils,

aujourd’hui. Molly me l’a dit. Tu crois qu’il



aimerait te voir dans cet état ? Tu crois être la seule
personne au monde à avoir vécu une tragédie ?

D’un signe de tête, Dolores désigna les photos
joliment encadrées de leur fille. Celle-ci était morte
dans un accident de voiture sur une autoroute de
Floride avec son mari et leur nouveau-né. Leur
disparition avait dévasté Dolores et le juge qui
avaient déménagé à Crossroads pour échapper aux
souvenirs.

— Crois-moi ou pas, continua-t-elle d’une voix
douce, je suis bien consciente que ce monde est
rempli de chagrin et de souffrance. Je n’ai jamais
eu la prétention d’être spéciale, et je ne demande à
personne de prendre pitié de moi. Thomas, tu as le
droit de les pleurer, mais tu dois avancer, tu dois
tendre la main. Je comprends l’épreuve que tu
traverses. Quand Benton et moi sommes arrivés ici,
nous n’avions qu’une envie : mourir. Nous
ignorions ce que nous réservait la culture de ces
montagnes blanches. Peut-être avons-nous
emménagé ici pour nous prouver que le monde était
un endroit méprisable et froid, rempli de personnes
qui ne voulaient pas de nous et s’en fichaient de
notre anéantissement. Mais tu sais quoi ? Molly
Whittlespoon est entrée dans nos vies. Elle est
apparue sur le seuil de notre porte le jour de notre
arrivée. Elle s’est exclamée, comme seule Molly en
est capable : « Salut les Noirs, vous voulez un
biscuit ? » Ou quelque chose dans ce genre. Pike,
leur famille et elle nous ont accueillis à bras



ouverts et se sont assurés que le reste de la
communauté aussi. Molly nous a sortis de notre
désespoir jour après jour. Nous ne l’oublierons
jamais, et nous la remercierons en étant là pour toi,
comme elle l’a été pour nous. Tu ne dois pas
baisser les bras.

— J’apprécie ta sollicitude, mais…
— Je ne m’exprime pas à coup de slogans

religieux, comme Cleo au café, mais je crois que
Dieu nous a mis sur cette terre pour une raison. Il
existe des gens qui ont besoin de toi, dont la vie
serait affreuse sans toi. Mais il faut que tu fasses
l’effort de trouver ces personnes et de les
reconnaître quand elles te trouveront.

— J’aimerais le croire.
— Tu le sais, au plus profond de ton cœur. Ou il

y a belle lurette que tu te serais tué.
J’étais incapable de poursuivre cette

conversation. Je fis un pas en arrière.
— À propos de ces bacos noirs… poursuivis-je.
— Chut… murmura Dolores qui avait remarqué

quelque chose par la fenêtre derrière la caisse
enregistreuse. Une de mes filles est arrivée. Elle
coud à la main ces fabuleux carreaux en soie qui
garnissent les chaises en paille. Je fournis le
matériel, elle s’occupe du reste. Tu as vu ces
femmes qui viennent de partir ? Elles ont acheté dix
coussins à 30 dollars pièce. Cette fille est l’une des
couturières les plus créatives que je connaisse.

Dolores appelait les artisans qu’elle employait



ses filles et ses fils. Elle avait besoin de materner
les gens. Ou dans mon cas, de les frapper à coup
d’amour. De ma position, je ne voyais rien par sa
fenêtre, si ce n’était le pare-chocs avant d’une
vieille berline bleue au capot défraîchi.

— Je suis dehors, je charge du paillis dans mon
pick-up.

Dolores claqua la langue, apparemment
contrariée par la personne que je ne voyais pas.

— Je parie qu’elle est encore défoncée. Je
devrais le signaler à Benton. Mais j’ignore ce qui
est pire : la laisser s’occuper des fillettes ou les
contraindre à grandir sans leur tante ?

Les ragots ne m’intéressaient pas, comme les
discussions impliquant des enfants d’ailleurs. Je me
dirigeai vers l’arrière-boutique tout en sortant une
paire de gants de travail de ma poche.

— Je suis dehors, répétai-je.
— La fille s’appelle Laney Cranshaw. Il n’y a

pas un mois qu’elle est là. Elle vient de Raleigh, je
crois. Depuis la mort de sa sœur, elle élève ses
deux nièces, et elle n’a pas, je reste polie, un
récipient pour uriner dedans, ni une fenêtre par
laquelle jeter le contenu dudit récipient.

J’ajustai mes gants.
— Je suis…
— Les fillettes et elle vivent dans une tente à

l’orée du parc forestier. C’est une question de jours
avant que les gardes ne les chassent. J’ai essayé de
lui en parler – la communauté ne cherche qu’à



l’aider – mais à mon avis, elle a trop peur que les
autorités s’intéressent de trop près à son passé. Ou
à ses drogues.

— Petit conseil d’ami : on ne peut pas aider ceux
qui ne veulent pas d’aide.

— Les gens ont besoin d’être aidés ! répliqua-t-
elle. Le problème, c’est qu’ils ne veulent pas
toujours l’admettre.

Quelques minutes plus tard, je remplissais mon
pick-up de paillis quand des petits bruits de pas
rapides crissèrent derrière moi dans l’allée en
gravillons.

— Hagrid ! s’exclama une petite voix aiguë et
traînante. Comme tu as maigri !

Je me retournai lentement et baissai les yeux. Le
plus merveilleux des petits visages m’observait.
Ses yeux foncés brillaient derrière une chevelure
noire, longue et luisante. Elle avait les bras croisés
sur un T-shirt défraîchi des Super Nanas. Un petit
papillon jaune voletait autour de ses sandales roses
et de son jean baggy.

Le papillon était sous le charme.
Et contre ma volonté, moi aussi.
— Hagrid ? répétai-je d’une voix douce pour ne

pas l’effrayer – même si elle ne paraissait pas
nerveuse et me dévisageait avec un émerveillement
inspiré par Harry Potter. Pardonne-moi, mais je ne
suis pas Hagrid. Je suis son cousin maigrichon,
Herman.

— Herman ! Aurais-tu vu ma chouette ? Je l’ai



expédiée avec un mot pour ma maîtresse. Je ne peux
pas aller à l’école demain parce qu’Ivy et moi, nous
devons aider tante Laney à déménager notre tente
sur un nouveau campement. Je suis en CP.

La main en coupe sur les sourcils, je scrutai
l’horizon.

— Je n’ai pas vu de chouette récemment, mais je
garderai l’œil ouvert. Comment s’appelle-t-elle ?

— Mme Jones.
— Voilà un nom intéressant pour une chouette.
Une cascade de rires enfantins s’éleva dans les

airs.
— Mme Jones, c’est ma maîtresse. Ma chouette

s’appelle Arianna.
— Oh ! Quel beau nom pour une…
Princesse Arianna. Le premier rôle important de

Cathy, alors qu’elle n’avait que dix-neuf ans, dans
un film fantaisiste d’épée et de dragon intitulé
Princesse Arianna. Le succès du film avait été une
surprise et elle avait tourné deux suites : Princesse
Arianna et le dragon puis Princesse Arianna et le
sorcier, qui avaient aussi explosé le box-office. La
trilogie faisait désormais partie des œuvres
préférées des enfants et des amateurs de fantasy et
de science-fiction qui écumaient les réunions de
fans avec des oreilles de Spock. Il faut le
reconnaître, Cathy avait été la plus belle princesse
qui ait honoré de sa présence un film d’épée et de
sorcellerie.

Attention, je ne connaissais pas tous les films de



Cathy – des films de nana pour la plupart. Quant
a ux Princesse Arianna, ils étaient plus crémeux
qu’un vieux brie. Molly, elle, possédait tous les
films de Cathy en cassette et en DVD. Chaque
samedi soir, elle en passait un à la télé du café
pendant la séance couture. Je ne pouvais
m’empêcher de regarder quand je me rendais à ma
partie de poker.

— Quel joli nom pour une chouette, finis-je sur
un ton bourru. Je parie que tu as vu tous les films de
la Princesse Arianna.

— Oui ! Je l’adore. Avant, on avait les cassettes
mais un des copains de tante Laney les a cassées.

Tous mes sentiments paternels se coagulèrent en
une boule d’instinct protecteur.

— Je connais un endroit où tu pourrais regarder
les films de Princesse Arianna le samedi soir.
Gratuitement.

— Où?
— Entrons et allons en discuter avec Dolores.

Elle demandera à ta tante…
— Hé ! Toi là-bas ! Tu vas la laisser tranquille !
Une tornade préadolescente sortit par la porte de

derrière et remonta l’allée en courant. Ma première
impression fut celle d’une masse de cheveux-brun
roux et crépus autour de grands yeux bleus sur un
visage rond et marron clair couvert de taches de
rousseur. Elle se planta entre la petite fille et moi
avant de me fixer avec une peur évidente, mais
aussi une détermination à toute épreuve.



— Monsieur ?
La petite examina les alentours puis me sourit.
— Ivy, il ne s’appelle pas monsieur, mais

Herman ! C’est le cousin d’Hagrid, d’accord ?
— Combien de fois je t’ai dit de ne pas parler

aux inconnus !
— Ce n’est pas un inconnu, mais Herman, le

cousin de…
— Non, cet homme n’est pas le cousin d’Hagrid.

Il ne sort pas d’un conte de fées. Il est poilu et nous
ne le connaissons pas.

— Ivy, ne sois pas si méchante ! s’exclama la
fillette. Je m’appelle Corazon. Mon père était
mexicain. Mon prénom signifie cœur en espagnol.
Tu peux m’appeler Cora.

Elle tira sa sœur par la manche.
— Et voici Iverem, mais tout le monde l’appelle

Ivy. Son père était afro-américain. Elle a douze ans
et moi sept.

— Ne t’approche pas de nous, me conseilla Ivy,
les dents serrées. Je sais frapper les hommes où ça
fait mal. Viens, Cora !

Elle entraîna sa sœur le long de l’allée en
gravillons.

— On ne parle pas aux inconnus !
— Mais ce n’est pas…
— Iverem est un prénom nigérian, je crois,

lançai-je.
Ivy s’arrêta puis se retourna, les yeux

écarquillés. Cora demeura bouche bée.



— Autrefois, j’ai travaillé avec une architecte
originaire du Nigeria, poursuivis-je. C’était une
très bonne amie à moi, une personne très
intelligente et très forte. Quand elle s’est mariée,
son mari et elle ont donné des prénoms nigérians à
leurs enfants. Je les ai aidés à effectuer des
recherches. Iverem. Cela ne signifie-t-il pas
« grâces » ?

D’après le regard que me décocha Ivy, j’avais
marqu é pas mal de points, mais elle plissa les yeux
et eut un mouvement de recul.

— Artiste de merde, siffla-t-elle avant de rentrer
dans la boutique avec Cora.

La fillette disparut tout en regardant derrière elle
et en me faisant signe de la main.

Je m’assis contre le hayon du pick-up. Mes mains
tremblaient. Ma gueule de bois n’était pas seule en
cause. Les épiphanies sont parfois délicates,
douloureuses et fines comme des aiguilles. Dolores
avait raison. Les gens avaient toujours besoin
d’aide, ils ne voulaient simplement pas l’admettre.
Surtout quand ils étaient jeunes et craignaient que le
monde ne soit rempli de monstres. Les plus durs
sont sur la défensive, les plus doux créent des
contes de fées autour d’eux.

Le jour de l’anniversaire d’Ethan, ici, soudain, je
trouvai un cadeau que je pouvais lui faire. L’espoir
d’une vie meilleure. Pas la sienne ou la mienne,
mais la leur. Celle de deux petites inconnues
prénommées Cora et Ivy. Me sentant éclairé,



comme si la lumière filtrait brièvement par les
pores de ma peau, je jetai un coup d’œil à l’arrière
de la boutique. Dolores m’observait derrière son
comptoir.

À ton tour de remercier Molly, me fit-elle.
À cet instant, je sus comment.
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Cathy

D’abord, Thomas nomma une vache Cathy. Puis
il fit de moi une propriétaire.
 

Chère Cathy, merci pour l’argent que tu as
envoyé, tu es maintenant la fière propriétaire
d’une maison que tu loues, m’écrivit-il. Cette
maison est en fait un petit cottage sur Fox Run
Road et tu la loues à Laney Cranshaw et ses
nièces pour un dollar par mois, tout compris. Tu
as également meublé la maison, ajouté une télé,
un lecteur DVD et la collection complète des
Princesse Arianna et des Harry Potter. Avant cela,
le trio vivait sous une tente à Turtleville. Elles
sont fauchées.

Vivre sous une tente. Je relus ce passage
plusieurs fois au creux de mes confortables
coussins en soie. Vivre sous une tente, quand
l’hiver approche…

Molly a raconté à Laney que tu avais fait un
investissement en achetant la propriété, que tu ne
voulais pas gagner de l’argent sur les loyers. Tu
avais juste besoin de quelqu’un pour entretenir
les lieux. Laney ne se doute pas que je suis
derrière tout cela. Molly agit comme agent de



liaison parce que Laney se méfie des
« bienfaiteurs » en général. Molly l’a convaincue
que tu étais réglo. Voilà ce qu’elle lui a dit :
« Pourquoi une star du cinéma avec des millions
de dollars à la banque réclamerait un loyer à qui
que ce soit ? »

Bon point. Un peu dans les vapes, je clignai des
yeux. Il fallait que je me concentre. J’avais passé la
journée à l’hôpital. Les chirurgiens plastiques
travaillaient encore sur ma main où les tissus
abîmés devaient être coupés et étirés afin que je
puisse remuer les doigts en douceur. Je posai en
équilibre la lettre sur une mitaine en gaze de la
taille d’un gant de base-ball.

Tu te souviens des photos que je t’ai envoyées
du Jardin historique de Kaye ? Ta petite propriété
se trouve un petit peu plus haut. Deux jolis
hectares avec une maison, une cour, des bois
magnifiques et un coude de Ruby Creek. La moitié
de ce chèque qui m’était destin é couvre la totalité
de l’achat, y compris les frais de notaire. Le prix
n’est pas le même dans les montagnes ! Ci-joint
des photos.

Je fouinai dans le dernier paquet de survie de
Molly et Thomas, trouvai une grande enveloppe et
déposai les photos sur ma robe. La première
montrait une ravissante maison en bardage blanc,
des stores métalliques démodés rouges et blancs, et
des volets rouges. Elle se trouvait à l’ombre de
grands gommiers noirs dont les feuilles étaient d’un



rouge éclatant, et d’un érable qui avait pris une
couleur jaune ensoleillée. C’était adorable.
Thomas, ce doux grand-père, avait choisi une
maison que des fillettes et des elfes adoreraient.
J’approuvai.

Le cottage a une histoire qui me plaît
beaucoup. Et cette histoire a un lien avec ta
grand-mère. Son grand-p ère, Parker Nettie, a
construit cette maison pour le frère de sa seconde
épouse, Samuel Barkley (selon Molly qui connaît
l’arbre généalogique de chaque famille vivant
dans le verger de Crossroads). Samuel s’en
servait de cabane de mineur à la fin des années
1800, quand une petite fièvre de l’or s’est
emparée de la vallée. La recherche de pierres
précieuses s’est estompée au fil des années, mais
il y avait (et il y a encore) plein de pierres semi-
précieuses dans les ruisseaux, ainsi que de rares
rubis et saphirs dignes d’intérêt. Ils sont
composés du même minéral, le corindon. Seule la
couleur les différencie. Les rubis sont rouges,
quand les saphirs sont bleus, verts, jaunes,
lavande… Couleur et clarté déterminent leur
qualité. Sais-tu ce qui donne au corindon sa
couleur ? Les impuretés qu’il contient ! Tu crois
ça, Cathy ? Les pierres les plus belles ne sont pas
des pures races, mais des bâtardes !

Bâtardes. Rubis. Moi. Peut-être avais-je
simplement besoin de plus d’impuretés dans mes
minéraux ? Thomas trouvait toujours des manières



étranges et attachantes de me dire que je n’étais pas
laide et que peu importaient les cicatrices. Il ne
m’avait pas vue !

D’après Molly, ta grand-mère et ta mère
étaient des laveuses à la batée hors pair. Elles
avaient l’œil pour déceler les pierres brutes. C’est
un don, parce que les pierres à l’état brut
ressemblent à des cailloux gris normaux. On
disait qu’elles sentaient l’endroit où trouver les
meilleures pierres dans le ruisseau, tel un
sourcier qui prétend « sentir » la présence d’un
courant souterrain. J’ai cru comprendre que ta
mère était morte en couches alors que tu n’avais
que deux ans. Molly possède de superbes photos
d’elle quand elles s’amusaient ensemble dans la
vallée. Tu devrais la voir avec Molly en salopette,
maniant la batée dans ce ruisseau qui t’appartient
aujourd’hui. Les fillettes n’avaient pas plus de dix
ans ! J’en ferai une copie et je te les enverrai.

Ma mère, en salopette, jusqu’aux genoux dans un
ruisseau de montagne ? Sur les photos que j’avais
vues d’elle, ma mère portait des robes de bal, des
tailleurs Chanel, ressemblait à Jackie Kennedy au
bras de papa, plus âgé et poseur. Tandis que je
parcourais les photos du cottage que je venais
d’acheter, je m’arrêtai soudain. Deux fillettes me
dévisageaient.

Voici les nièces de Laney Cranshaw. Ivy a
douze ans, Cora sept. Elles sont de père différent
et leur mère est morte il y a quelques années. Leur



tante a quelques probl èmes et la vie n’a pas été
facile pour toutes les trois. Quand bien même,
Cora est un petit ange rempli d’espoir. Ivy est
intelligente mais se méfie de tout. Pike s’est
renseigné sur elles. Les filles ont été placées en
famille d’accueil il y a deux ans, après qu’un
copain de la tante a molesté Ivy. Au crédit de
Laney Cranshaw, elle a immédiatement appelé la
police, mais le mal était fait.

Je dois me montrer très prudent avec Ivy. Elle a
facilement peur et ne fait pas confiance aux
hommes – qui pourrait l’en blâmer ? Elle se
montre très protectrice envers Cora. La semaine
dernière, elle a mis un crochet du droit à un
gamin qui se moquait de Cora et de sa propension
à croire aux contes de fées.

Je lus et relus ce dernier passage, me sentant plus
déprimée et en colère à chaque fois. J’avais eu une
enfance privilégiée, bien qu’elle ne fût pas très
heureuse. Papa m’adorait, mais demeurait distant;
mes tantes, des mondaines bourrues, aimaient
m’exhiber comme si j’étais une pièce d’argenterie.
Peut-être avais-je hérité de leur manque de
sensibilité ? Les sœurs de papa, plus âgées que lui
et déjà mères depuis longtemps à mon arriv ée,
préféraient nettement le golf et leurs chienchiens à
leurs propres enfants.

— N’importe quel imbécile peut se reproduire ;
cela ne nécessite pas un gramme de bon sens,
d’élégance, de sagesse ou de fortune, me dit tante



Emiline, un jour, cigarette dans une main, martini
dans l’autre. Mais les femelles intelligentes
protègent leurs atouts physiques, choisissent leur
mâle dans un but pratique et se reproduisent quand
cela les arrange. Ensuite, elles élèvent leur
progéniture sans effusion de sentiments et expédient
les petits ingrats dans le monde le jour de leurs dix-
huit ans. Si tu t’organises correctement, Cathryn, tu
peux en avoir terminé avec tes enfants – et ton mari
– tout en étant encore assez jeune pour pouvoir
profiter de la vie.

Parfois, je me demandais si, secrètement, mes
tantes n’étaient pas contentes que ma mère soit
morte jeune. Elles avaient de nouveau papa, leur
adorable petit frère, pour elles toutes seules (ses
maîtresses du grand monde ne représentaient aucune
menace) et elles pouvaient m’élever comme une
jolie poupée, sans interférence maternelle et sans
responsabilité aucune.

En tout cas, je grandis sans exprimer le moindre
désir de mettre un jour au monde des enfants. Alors
que j’avais vingt-trois ans, buvant du vin sur un
plateau de cinéma, je me souviens avoir écouté
avec un grand soulagement quelques femmes de
l’équipe confesser qu’elles ne mouraient pas
d’envie d’avoir un enfant. Ah ah ! La société
secrète des femmes heureuses sans enfant n’était
pas si secrète.

Là, je tenais dans les mains la photo de Thomas
et étudiais Cora et Ivy avec plus de soin. Je ne



voulais pas d’enfant et pourtant, dans un sens, ces
fillettes étaient… mes fillettes. Du moins, elles
vivaient dans une maison qui m’appartenait. Ivy me
fixait, le front plissé, les yeux perçants et bleus, la
peau café au lait, les cheveux formant un nuage
brun-rouge autour de son visage et ses épaules. Elle
était un peu ronde, ses traits n’étaient pas tout à fait
symétriques, ni blancs ni noirs. Un air lugubre
d’autodéfense irradiait de ses yeux d’acier
intelligents.

Je lui lisserais les cheveux, comme Beyoncé, lui
ajouterais des mèches dorées, pensais-je, et je lui
achèterais un pull en velours marron, une veste
cintrée rouge foncé et des bijoux fantaisie
turquoise pour rappeler le bleu de ses yeux. Et je
trouverais le moyen de lui rendre le sourire. Je lui
promettrais que plus jamais elle n’aurait à vivre
sous une tente. Et que plus jamais on ne lèverait
la main sur elle. Jamais.

Quant à Cora… elle était un soleil qui illuminait
le monde. Ce sourire, cette innocence. Une Jennifer
Lopez miniature aux cheveux noirs et raides, si fins
qu’ils flottaient autour de son visage enjoué, comme
électrifiés par tant d’énergie. Je les dégraderais,
mettrais des barrettes en faux diamants par-ci par-
là, lui offrirais une robe or pâle avec des petits plis
sur le corsage. Et je ferais tout ce qui serait en mon
pouvoir pour garder cette lueur innocente dans ses
yeux.

Des poupées. J’habillerais mes deux poupées



vivantes avec de ravissantes étoffes, comme papa et
mes tantes l’avaient fait pour moi et je leur
répéterais à quel point elles étaient belles… Non,
je leur dirais de ne pas prendre la beauté au
sérieux, d’être heureuses avec leur corps, leur
visage et d’apprécier les biscuits de la vie.

Je grommelai. Que devrait-on dire aux fillettes ?
Ignorez les pressions, les publicités, les affiches
sexy, les magazines ? N’idolâtrez pas les dernières
chanteuses anorexiques avec des implants ? Ignorez
cette culture qui vous pousse à vous sentir moches.
Ne cherchez pas à tout prix le maquillage et les
vêtements parfaits qui vous transformeront en une
image de la féminité digne d’une pub pour de la
bière !

Je frappai la photo avec ma main bandée.
— Pas de string avant vos dix-huit ans ! prévins-

je Ivy et Cora. Si les sous-vêtements provocants
sont si sains et beaux, pourquoi ne voit-on pas de
petits garçons en slip bikini sur lequel serait écrit
Chaud devant ? Nous ne sexualisons pas les petits
garçons pour nous amuser, voilà pourquoi ! Mais
les filles sont des proies rêvées.

Vous n’êtes pas obligées de gober ce baratin,
vous savez. Ni de vous transformer en mini-reines
de beauté et en pétasses miniatures ! Vous
pouvez… jouer au softball si vous le souhaitez !
J’aurais tant aimé jouer au softball. Quand j’avais
treize ans, je m’étais inscrite dans l’équipe de mon
lycée privé et j’avais réussi à l’intégrer. Mais mon



père avait refusé que je continue. Je risquais d’être
blessée, d’abîmer mon si beau visage, de perdre
une dent. Tant pis si je récoltais quelques cicatrices
ou si je devais aller chez le dentiste, j’adorais ce
jeu ! J’adorais quand la balle heurtait le gant, quand
je frappais avec la batte.

Je fis rebondir la photo sur ma mitaine en gaze.
Je hurlai presque.

— Vous jouerez au softball si cela vous chante,
les filles ! Au hockey sur glace, au basket, au…

Je criai après deux petites inconnues sur un bout
de papier photo.

Je m’avachis contre les coussins et posai la
photo. Qui étais-je pour donner des conseils sur le
mépris des autres, sur le besoin de suivre son
cœur ? Si un génie jaillissait soudain de la bouteille
vide de Perrier à côté de mon lit et m’offrait trois
vœux, mon premier serait : Que je sois à nouveau
belle. Je m’enfonçai dans mes coussins. Au bout
d’un moment, de guerre lasse, je pris la lettre de
Thomas et en terminai la lecture.

Là, Ivy a dessiné une rampe de lavage
semblable à celle qu’avait construite Samuel,
autrefois, sur Ruby Creek. Elle a trouvé un vieux
schéma dans une brochure sur l’histoire locale de
l’exploitation minière. Ivy a l’œil pour les formes
et les structures. Elle adore lire et crayonner, et
c’est une championne en maths. Sa nature soup-
çonneuse fait qu’elle est difficile à approcher,
mais cette fillette aurait beaucoup de potentiel si



on lui donnait sa chance. Quant à Cora, elle
adore les animaux et a toujours rêvé d’en avoir.
Les Fendeuses de Bûches possèdent un refuge
indépendant à côté de leur ferme et ont proposé à
Cora de choisir un chat. Regarde la photo
suivante.

Je sortis une autre photo du paquet. Cora se tenait
sous le porche du cottage, un grand sourire aux
lèvres, et serrait contre elle un chaton placide. Si je
m’étais attendue à l’animal qui était perché sur la
rambarde, à côté de l’épaule droite de Cora !

Un coq. Borgne et déplumé !
Le petit chat calico de la photo fait sa fierté et

sa joie. Cora l’a baptisé Princesse Arianna en ton
honneur. C’est aussi le nom de sa chouette
invisible. En parlant d’oiseau, des saligauds ont
jeté un coq à moitié mort dans un fossé. D’après
Molly, il s’agirait d’un coq de combat et, à premi
ère vue, il a mené son dernier récemment. Il lui
manque un œil et pas mal de plumes. Mais il est
gentil et apprivoisé, ce qui explique peut-être la
fin de sa carrière sur le ring. Cora a décidé
qu’une chouette magique avait endossé
l’apparence de ce coq et elle l’a nommé Herman,
en mon honneur. Ne me demande pas pourquoi.
C’est une longue histoire.

Herman, le coq pacifiste. Un chat portant le nom
du personnage qui m’avait rendue célèbre. Une
chouette. Sans oublier le fameux veau Guernesey
prénommé Cathy.



Au fait, finit Thomas, Cora t’envoie un rubis
qu’elle a trouvé dans le ruisseau. Regarde au fond
de la boîte.

Je fouillai jusqu’à ce que je trouve un petit sachet
brillant fermé par un ruban. Je l’ouvris et,
doucement, je déposai son contenu dans la paume
de ma main valide. Un caillou. Petit, semblable à
ceux des jardins. Même moi, j’étais capable de
reconnaître un caillou ramassé dans une cour. Je
repris la lettre de Thomas.

Cette pierre ressemble peut-être à un morceau
de quartz ordinaire de l’allée. Mais aux yeux de
Cora, il s’agit d’un rubis. Si tu pouvais voir
comment Cora appréhende le monde, tu saurais
que ce bout de quartz est un rubis dans son cœur.

Je fermai la main sur le caillou. Autour de moi
étaient éparpillées des dizaines de feuilles
déchiquetées. Mes papiers finalisés du divorce.
Gerald m’avait envoyé une autre jolie avocate au
regard de requin. La beauté était son obsession.
Elle attendait que je sois rentrée de mon opération
de la main. Les médecins étaient incapables de
restaurer mon visage, mais au moins, mes doigts
pourraient étrangler Gerald. Comme je n’avais pas
deux mains valides pour le moment, je décidai de
détruire les papiers avec les dents.

Ne jamais contrarier une actrice dont les
incisives n’ont pas été limées.

Mes rêves avaient volé en éclats. Je ne croyais
plus depuis longtemps à la magie, la chance, la



gentillesse des inconnus, l’adoration des hommes,
les bonnes grâces de Dieu. Mais grâce à Thomas, je
pouvais encore agiter une baguette magique. Je
pouvais changer une tente en vraie maison et donner
un sanctuaire à deux fillettes, un chat et un coq
borgne. Je pouvais donner à Cora et Ivy quelque
chose que je tenais pour acquis durant mon
enfance : la sécurité.

Je posai le rubis de Cora à côté de mon flacon de
pilules. Une photo de Gerald et de sa nouvelle
copine n’était pas loin.

Thomas

Mme Deen vous demande à tous les deux
d’établir un fidéicommis au nom de Cora et Ivy,
assurant une scolarit é complète aux deux enfants.
Elle veut laisser derrière elle un héritage positif,
loin du portrait de recluse ratée qu’ont brossé les
médias.

Molly jeta la lettre de l’avocat sur la table
ensoleillée du café.

— Thomas, j’ai cinquante ans et tu vas mourir
d’une cirrhose d’ici deux ans, mais Cathy donne
l’impression que nous lui survivrons. Elle planifie
l’avenir, comme si elle n’allait pas être là pour le
superviser en personne.

Les sourcils froncés, je parcourus la lettre.
— Elle aime peut-être couvrir toutes les



éventualités.
— Elle a peut-être l’intention de baisser les bras

et de mourir, insista Molly. Regarde ces gros titres.
Elle étala sur la table quelques tabloïds achetés à

l’épicerie.
— « Ses amis s’inquiètent pour sa santé

mentale », « Les voisins ne l’entraperçoivent que la
nuit », « Le divorce de la star est prononcé, s’en
remettra-t-elle ? » Que pouvons-nous faire,
Thomas ? Bien entendu, quand je l’appelle, elle
prétend ne pas lire ces torchons, mais ces
magazines mentiraient-ils tous ?

Elle tapota un tabloïd avec son index couvert de
farine, laissant des empreintes blanches sur Brad et
Angelina.

Je poussai les feuilles à scandale sur le côté. Je
voulais prendre Cathy par les épaules, la regarder
droit dans les yeux et lui dire : Bats-toi ! Rien ne
peut te faire de mal, si tu te rebiffes un peu.  Sauf
que je n’étais pas le mieux placé pour lui donner ce
genre de conseils.

— De quelle autre manière pourrions-nous
l’aider ? demandai-je.

— Je lui ai proposé de venir ici, déclara Molly
dans un soupir. Je l’ai invitée à habiter chez moi
jusqu’à ce qu’elle soit prête à vivre seule. Pourquoi
ne lui passerais-tu pas un petit coup de fil ? Qu’elle
continue de penser que tu es un gentil grand-père
ayant envie de papoter !

— Bonne idée ! Nous pourrions partager ma



philosophie, renchéris-je. Emménager à Crossroads
et s’enivrer pendant quelques années.

— Pourquoi pas ? Regarde les progrès que tu as
réalis és, Thomas. Tu ne cuves plus dans ton pick-
up qu’une fois par semaine et les paris sur ton
suicide prochain sont descendus à un contre cent. Je
ne devrais pas te le dire, mais ils étaient montés à
un contre cinq.

— Je suis flatté.
— Si tu pouvais parler à l’ancien toi, celui qui

traînait sa peau toute la journée, que lui dirais-tu ?
Qu’est-ce qui t’a retenu ?

— J’ai une règle. Si mes mains tremblent quand
je prends le revolver que je garde dans ma cabane,
c’est que je ne suis pas sûr de mon coup. Le doute
fiche en l’air le suicide le mieux planifié qui soit.
Difficile de tirer droit quand on a la main qui
tremble. Je ne veux pas me rater.

Lentement, Molly s’assit sur sa chaise, horrifiée.
— Doux Jésus, chuchota-t-elle.
— Fallait pas demander…
Ses épaules s’affaissèrent.
— Dieu merci, les femmes ne se tirent pas une

balle, elles.
— Non, elles avalent des pilules.
Ma langue se figea sur ce dernier mot. Molly me

fixa avant de poursuivre d’une voix transie :
— Cathy a l’intention de se tuer.
Je sortis aussitôt mon nouveau portable de ma

poche de jean. John avait collé au dos une tête de



chèvre barrée d’un trait rouge, à l’intérieur d’un
rond rouge.

Je passai un coup de fil.
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Cathy

C’était peu après minuit. J’avais passé un
moment au bord de la piscine. Rien de tel que de
boire à grands traits un chardonnay à deux cents
dollars la bouteille. Un demi-litre de bourbon de
vingt-cinq ans d’âge m’attendait. Le bourbon est la
boisson des Sudistes morbides du monde entier. Le
julep dans le mint julep, le clair de lune dans les
magnolias. J’étais prête à partir et le bourbon, ainsi
que les pilules antidouleur, me ramèneraient à la
maison.

Mes cheveux étaient joliment vaporeux et
duveteux. Ils avaient suffisamment poussé pour
cacher mon oreille déformée et, à coups de laque,
j’avais placé mes boucles au bon endroit. Je
m’étais maquillée, du moins la partie non brûlée de
mon visage. Mes célèbres yeux me parurent gros et
sensuels, bien qu’injectés de sang. J’avais revêtu un
pyjama en soie légère, d’un rouge profond, comme
un rubis. Par-dessus je portais un superbe kimono
rouge. Quand le bureau du médecin légiste
divulguerait des détails de mon suicide, ils
mentionneraient mon élégance. Gerald et sa
nouvelle copine ne m’éclipseraient pas lors de mes
funérailles.



— Cobarde ! hurla Bonita. Lâche.
Furieuse, ma chère gouvernante se tenait au

milieu de ma chambre. Elle agitait mon flacon de
pilules.

— J’ai trouvé ceci dans votre table de chevet !
Ma fille est morte d’une overdose et vous le savez !
Comment avez-vous pu envisager un seul instant
d’en finir ainsi ? Vous n’avez pas pensé à quel
point vous blesseriez ceux qui vous aiment ?
Comment osez-vous…

Durant toutes ces années où Antonio et elle
avaient été à mon service, Bonita n’avait jamais
fouillé dans mes affaires personnelles. Qui l’avait
prévenue ? Personne ne connaissait ma cachette.

— On me les a prescrits, insistai-je.
— Ah oui ! Les médecins ne vous en donnent

plus depuis des mois.
Elle tapota la bouteille avec l’index.
— Vous avez vu la date ? Vous les gardiez

pour… vous savez ! Ah querita ! Un million de
nonnes peuvent prier pour vous, mais cela ne vous
sauvera pas si vous attentez à votre vie.

— Les épiscopaliens ne vont pas en enfer, mais
au country club.

— Vous l’admettez alors ! Vous comptiez vous
tuer !

— Je garde ces pilules en cas de migraine.
— Une migraine ? Oh ! Ne me mentez pas. Ma

fille me mentait sans arrêt. J’aurais dû voir les
signes. Et j’aurais dû faire ceci pour ma fille.



Bonita courut dans la salle de bains.
Je la suivis aussi vite que je pus, chancelant un

peu, m’accrochant aux meubles. Quand j’entendis
qu’elle ouvrait le robinet à fond, je hurlai :

— J’ai l’ordonnance !
Trop tard. Je m’approchai en titubant du lavabo

et regardai ma dose létale tourbillonner en direction
du Pacifique. Bonita me fit face.

— Je sais que vous pouvez en acheter d’autres,
me lança-t-elle. Dans le quartier, les revendeurs de
drogue roulent en Mercedes et se disent vos
« amis ». Ils vous remettent de jolies pilules dans
de jolis flacons, mais ils ne valent pas mieux que
les dealers des bas-fonds. Si vous les contactez,
Antonio et moi, nous démissionnerons. Nous
partirons.

— Vous ne pouvez pas me quitter, sanglotai-je.
Elle me serra dans ses bras.
— Nous ne voulons pas partir, querita. Mais je

ne veux pas entrer dans votre chambre un matin et
découvrir votre cadavre.

— J’aimerais juste que… la douleur s’arrête.
— Je sais, je sais… Chut…
Elle m’aida à me coucher, poussa tous mes livres

et me tint la main pendant que je me recroquevillais
sous les couvertures.

— Que vais-je devenir ? me lamentai-je. Je ne
sais rien faire d’autre qu’être belle. J’ai peur de
tout et de tout le monde maintenant, sauf de vous et
d’Antonio. Qui vous a donné l’idée de chercher des



pilules dans ma chambre ?
— Je ne vous le dirai pas.
— Personne. Personne n’était au courant.
— Peut-être ont-ils deviné ? Des amis qui ont eu

les mêmes pensées tristes que vous. Quelqu’un qui
en sait long sur le désespoir. On ne peut pas en
vouloir à ses amis de s’inquiéter.

Molly ? Mais c’était l’âme la plus enjouée et
stable de l’univers. Non. Elle n’avait jamais eu de
pensée suicidaire, elle. Thomas ? Un gentil grand-
père qui m’envoyait des couchers de soleil, des
fleurs et les vitraux de Granny Nettie en photo.
Thomas qui m’avait confié à l’hôpital : Je pensais
que les malheurs n’arrivaient qu’aux autres. Mais
c’est faux.

Il connaissait les tragédies. Il connaissait le
désespoir. Peut-être me connaissait-il mieux que je
ne le croyais. Thomas.

Thomas

Mon téléphone flambant neuf sonna à 5 heures du
matin et me sortit d’un cauchemar. Je suffoquais
dans un nuage de poussière, mes mains étaient
couvertes de cendres et de sang séché. Les tours
tombaient, encore. J’étais paralysé.

— John ? bafouillai-je l’instant d’après. Il y a un
problème ?

Le téléphone contre l’oreille, j’étais déjà debout,



nu, à côté de mon lit. Un raton laveur et deux
opossums sortirent ventre à terre par la porte
ouverte de ma cabane, laissant derrière eux une
corbeille à papier renvers ée et des boîtes de
corned-beef vides sous le clair de lune d’un
automne frais.

— Thomas ? (La voix de Cathy.) C’était toi, pas
vrai ? Tu as appelé ma gouvernante tout à l’heure.
Tu lui as demandé de chercher des pilules dans ma
chambre. Tu as cru que je voulais me tuer.

J’inhalai un bon coup et me frottai le visage.
— D’après le ton de ta voix, j’en conclus que

j’avais raison. Tu cachais des pilules. Tu avais
l’intention de les prendre. Correct ?

— On me les avait prescrites. Il n’y a rien de mal
à cela. Tu n’avais pas le droit de terrifier mon
employée.

— Ah oui ? Quand on est mort, on est mort, peu
importe si un médecin t’a prescrit les médicaments
ou si tu les as achetés à un type dans la rue.

— Je ne compte pas me suicider.
— Faux.
— Tu es devin ?
— Non, mais je sais à quel point c’est tentant de

baisser les bras.
— Dans ce cas, je suis désolée, mais ce ne sont

pas tes oignons.
— Si.
— Tu m’envoies des photos. Tu me téléphones.

J’apprécie ton amitié, mais tu ne connais



absolument pas mon vrai moi.
— Je sais que tu avais l’intention de prendre ces

pilules. Tu ferais mieux de l’admettre.
— Je ne vais rien admettre du tout ! Et puis,

qu’est-ce que cela peut te faire ? Aurais-tu une idée
derrière la tête ? Qu’attends-tu de moi ?

Tout, rien. Plus que je ne peux le dire. Restons
simple.

— D’accord. Je veux acheter la maison de ta
grand-m ère.

Silence abasourdi.
— La maison de ma grand-mère… Tu es entré

dans ma vie pour que je te vende sa ferme ?
— C’est toi qui le dis. Mais vu qu’on en parle, tu

devrais me la vendre, cette ferme. Qu’est-ce qui
t’en empêche ? Tu t’en fiches, tu ne la veux pas.
Ton père et toi, vous l’avez abandonnée.

— C’est faux. Quelqu’un s’en occupait. Et très
bien, d’ailleurs. Mon père me l’a dit. Quand il est
mort, il y a quelques années de cela, son bras droit
m’a assuré que la ferme était en bon état.

— Il a menti.
— Mon père n’était pas un menteur.
— Eh si ! Écoute, tu ne veux pas de la maison ?

Super. Vends-la-moi. Je l’achète, je la restaure, je
la chéris.

— Je vois… C’est donc vrai. Tu t’es montré
gentil pour me prendre la maison.

— Tu ne comprends donc pas, Cathy ? Viens !
Viens voir de tes propres yeux.



— Je ne peux pas, s’étrangla-t-elle. J’aimerais,
mais je ne peux pas. Tu ne comprends pas mes
problèmes.

— Oh que si ! Je sais combien ça fait mal de
fermer les yeux soir après soir, d’avoir peur de
voir et de sentir ce dont on ne veut pas se souvenir.
Je sais ce que c’est de se réveiller le matin en se
demandant comment on va réussir à mettre un pied
devant l’autre. Il n’y a pas de solution miracle pour
surmonter cela. Mais tu n’es pas lâche. Nulle autre
que toi n’est capable de serrer des dents et de
raconter des blagues pendant qu’une infirmi ère
frotte sa peau à vif… Tu es plus forte chaque jour.

— Comment… Tu ne m’as jamais parlé
pendant… Oh ! C’était toi au téléphone ce jour-là à
l’hôpital ! Pas Gerald, mais toi !

— Molly mourait d’envie de t’avoir au téléphone
et je l’ai aidée. Je ne comptais pas te duper, c’est
un simple concours de circonstances.

— Toi !
— Oui, moi. Et ce que j’ai entendu ce jour-là

m’a convaincu que tu avais les tripes pour survivre.
N’abandonne pas maintenant.

— Après ce que je viens d’apprendre, pourquoi
te croirais-je ?

— Te préoccupes-tu de l’héritage de ta grand-m
ère ?

— Oui. Malgré ce que tu penses, j’aime cette
maison, mes souvenirs, la liberté que j’éprouvais
quand j’y allais… j’adore cet endroit.



— Alors écoute-moi bien : si tu te suicides, je
brûle la maison. Tu m’as compris ? Si tu meurs,
tout ce que tu aimes et tout ce que ta grand-mère t’a
laissé meurt aussi. Je te le jure. Si c’est le seul
moyen pour que tu restes en vie.

— Tu es encore plus fou que moi, haleta-t-elle.
— J’ai des années de pratique.
— Je me suis vraiment trompée à ton sujet. Tu es

un sociopathe. Et un pyromane.
— Tu n’as pas à croire en moi. Je crois en toi.

Reste en vie, viens nous rendre visite et prouve-moi
que j’ai raison.

Elle me raccrocha au nez.
Je baissai les yeux. Au moins je l’avais

empêchée de prendre ses pilules. Je lui avais sauvé
la vie. Ce soir, tout au moins. Cette victoire me
donna la plus belle érection de ma vie.
 
 
 

— Tu as menacé de brûler la maison de sa
grand-m ère ? répéta lentement Molly, montrant les
dents entre chaque mot. D’y mettre le feu ? Tu as
menacé une femme qui a été brûlée vive ? Thomas !

Cerné. Le lendemain matin, dans la cuisine du
café, j’étais cerné par Pike, Jeb, Becka, Bubba,
Cleo et Santa. Le clan Whittlespoon au grand
complet semblait composer un jury impromptu,
avec moi comme accusé. Ils étaient armés
d’économes et de faitouts.



— Peut-être n’ai-je pas employé la bonne
tactique, admis-je, mais j’ai capté son attention. Je
voulais la mettre en colère, la sortir de sa
dépression ne serait-ce qu’une seconde, la faire
réfléchir. Le plus dur quand on est aussi
malheureux, c’est d’avoir les idées claires. Il faut
profiter de ces brefs moments de lucidité et
s’accrocher à eux. J’espère qu’elle le fera.

Silence. Avaient-ils compris mes arguments ?
Pike se renfrogna. Les autres fixèrent le sol. Les
mains sur les hanches, tête baissée, Molly fermait
les yeux. Finalement, la mâchoire serrée, Jeb leva
la tête.

— Tom a raison. Il a agi avec Cathryn Deen de
la même manière qu’il a agi avec moi, quand il m’a
rejoint en haut de la falaise et m’a dissuadé de
sauter. Je ne vous répéterai pas ses paroles. Elles
restent entre nous, mais il m’a montré la lumière.

Nul ne se doutait que la vodka y était aussi pour
beaucoup. J’avais dû dire un truc du genre : Jeb,
bordel de merde, soit tu sautes soit tu te pousses
pour me laisser la place de sauter. Tu as une
famille qui compte sur toi. Pas moi. Le fait que Jeb
ait pris cette repartie sinistre pour un subtil conseil
de sagesse – un destin en commun, une promesse de
fraternité – avait été un pur coup de chance.
Quelqu’un nous observait, Jeb et moi, ce fameux
jour. J’ignorais si j’aurais autant de chance cette
fois-ci. Qu’avais-je accompli la nuit précédente ?
Et si ma provocation nous avait rayés de sa vie ?



— Et si elle ne répondait plus à mes coups de
fil ? demanda soudain Molly, comme si elle avait lu
dans mes pensées.

— Je l’appelle et je m’excuse. Maintenant. Je
ferai mon possible pour la calmer.

— Non, tu as assez fait de dégâts comme ça. Je
doute qu’elle t’écoute à nouveau un jour.

Molly me lança un biscuit.
— Sors de ma cuisine !
Je hochai la tête, attrapai le biscuit au vol pour le

petit déjeuner de Banger et sortis.

Cathy

Le vin m’avait donné la migraine. J’avais les
yeux sablonneux d’avoir pleuré la nuit entière.
Pourtant, je me sentais propre, comme si mes
larmes m’avaient désintoxiquée. Et le plus étonnant,
j’étais dans une rage folle. Enfin.

— Molly ?
— Cathy, je suis tellement contente de t’entendre.

À propos d’hier soir…
— Thomas Mitternich se promène-t-il à

Crossroads avec des entraves aux chevilles ?
Serait-il sous libération conditionnelle ?

— Thomas ? Pourquoi ? C’est le plus gentil
des… Tu as l’air différent. Ça va, mon chou ? Je
suis désolée s’il t’a contrariée. Il essayait juste de
t’aider.



— Me contrarier ? Il m’a accusée d’être
suicidaire !

— Et tu ne l’es pas ?
— Il a avoué m’avoir menti dès le départ pour

mieux m’approcher. Et ensuite, il a menacé de
détruire la maison de ma grand-mère.
Apparemment, ce n’est pas l’homme que je croyais.

— Tu comptais donc te suicider.
— J’avais un flacon de pilules. Prescrites par le

médecin.
— Bien, bien. Ainsi son instinct ne l’a pas

trompé. Et je dois dire que cela fait du bien de
t’entendre râler comme une vieille poule pondeuse
en colère.

— Il ne me fera pas du chantage avec l’héritage
de ma grand-mère.

— Que comptes-tu faire ?
— D’abord, je veux tout savoir à son sujet. À

commencer par son nom complet.
— Mitternich, me lâcha-t-elle. Thomas Karol

Mitternich. Ils étaient hollandais du côté de son
père, il y a longtemps, dans le nord de New York. Il
ne m’a pas parlé de sa mère. Elle est morte quand
son frère et lui étaient petits.

— Mitternich. Tu peux me l’épeler, s’il te plaît ?
En même temps, je tapai les lettres sur mon

ordinateur portable. Thomas Mitternich.
— D’accord. Il n’est donc pas natif de Caroline

du Nord, mais de New York. Comment se fait-il
qu’un Yankee désaxé ait fini dans notre



communauté et réussi à gagner ton amitié ?
Pendant un instant, il y eut un silence du côté de

Molly.
— Je peux te raconter la vie de Thomas, mais ce

serait mieux que tu lises son histoire. Tape son nom
dans… Google. Oui, c’est ça, dans Google. Et vois
ce que les journalistes ont écrit à son sujet il y a
quelques années de ça.

Je fronçai les sourcils.
— Il existe des archives publiques sur lui ?
— On peut le dire. Vas-y. Lis tout. Les articles

t’ouvriront mieux les yeux que tous mes
bavardages.

— D’accord, acquiesçai-je, estomaquée.
— Hé, Cathy ?
— Oui?
— C’est bon de te sentir vivante !
— Je n’ai pas le choix. Ma vie a été envahie par

cet homme.
— Rends-nous visite dès que tu peux et tu

jugeras Thomas sur pièce. On ne sait jamais ce
qu’il nous réserve.

— Oh ! Pas d’inquiétude. Je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour protéger la ferme de ma
grand-m ère.

— Bonne nouvelle ! Reste énervée ! Cherche
Thomas sur Google, puis viens ici lui botter les
fesses. Hé, mon chou ?

— Oui ?
Je cliquais déjà avec fébrilité sur le bouton



Recherche. Je crus entendre un gloussement à
l’autre bout du fil, mais j’étais trop occupée à
chercher des informations sur mon nouvel
adversaire, Thomas Mitternich, pour lui demander
ce qui l’amusait autant.

— Des biscuits t’attendent, ajouta Molly. Avec
double ration de sauce.
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« HÉROS DU 11-SEPTEMBRE : DES
CITOYENS ORDINAIRES ONT FAIT

MONTRE D’UN COURAGE
EXTRAORDINAIRE. »

UN REPORTAGE D’ATRIUM
NEWS

« Le jour de leur mariage, Thomas Mitternich,
fils d’un charpentier de Brooklyn, convainquit sa
femme, Sherryl, héritière de la respectable famille
Osken de New York, de quitter l’Upper East Side
bourgeois pour les rues historiques de Manhattan.
Le quartier offrait le meilleur des deux mondes : un
charme désuet et une vue époustouflante sur les
gratte-ciel et le World Trade Center.

Mitternich, trente-quatre ans, jeune architecte
primé spécialisé dans la conservation des
monuments historiques, embrassa Sherryl et leur
fils de trois ans, Ethan, le matin du 11 septembre
2001, tandis que Sherryl installait Ethan dans sa
poussette. Sherryl avait un rendez-vous à 9 heures
avec des organisateurs d’événements au fameux
restaurant Windows on the World  au sommet de la



tour nord du World Trade Center. Elle planifiait un
anniversaire surprise pour sa sœur, la femme
d’affaires mondaine Rachel Osken Cantaberry.
Seuls quelques pâtés de maisons séparaient
l’appartement des Mitternich et les tours jumelles.

Les Mitternich adoraient vivre au dixième étage
de cet ancien immeuble de bureaux datant des
années 1890, que Thomas avait lui-même restauré
pour Schmidt & Roman, les célèbres promoteurs
immobiliers de Manhattan. Comme il travaillait
chez lui ce matin-là, il voyait aisément les tours
nord et sud depuis la fenêtre de son bureau.

Alors que Sherryl et Ethan s’approchaient des
ascenseurs de leur immeuble, Thomas mit le jouet
préféré de son fils, un camion-benne vintage en
métal que Thomas avait acheté et restauré, dans ses
mains. Ethan sourit et demanda à son père s’il les
emmènerait, son camion et lui, au parc un peu plus
tard. Oui, bien entendu, répondit Thomas.

Quand le vol 11 d’American Airlines frappa la
tour Nord, Thomas entendit un bruit sourd, tandis
que sa table à dessin était prise de tremblements.
Lorsqu’il leva les yeux, de la fumée s’échappait des
étages supérieurs de la tour. Il se rua dans la rue et
se rendit à pied au World Trade Center, tout en
essayant en vain de contacter Sherryl sur son
portable.

Le temps qu’il atteigne le complexe, des
personnes paniquées couraient déjà dans les rues
environnantes. Thomas suivit obstinément le feu, la



police et les ambulanciers vers la tour Nord.
Poussière et fumée saturaient l’air. Des débris
jonchaient les rues, heurtaient les passants dans leur
chute. Chose horrible, les débris incluaient des
restes humains. Thomas fut recouvert de sang et de
chair quand un torse heurta le trottoir pile devant
lui, se désintégrant sous le choc. Des tessons de
verre entaillèrent le crâne du jeune architecte et un
morceau de métal gros comme le poing lui fractura
la clavicule gauche.

En sang, blessé, mais déterminé à retrouver sa
femme et son fils, Thomas se fraya un chemin
jusqu’au gratte-ciel. Là, au milieu du chaos qui
régnait dans le hall, son portable sonna. C’était
Sherryl.

— Je ne sais pas à quel étage nous sommes. Il y a
beaucoup de fumée et il commence à faire chaud. Je
cherche les escaliers.

— Je vous trouverai, je te le jure. Je serai là
aussi vite que possible !

En arrière-plan, il entendit leur fils pleurer.
— Dis à Ethan que je ne laisserai personne lui

faire du mal. Je lui promets.
Il entendit son enfant hurler “papa” avant que le

téléphone ne coupe.
Thomas monta quatre à quatre les marches avant

d’être bloqué par les gens qui descendaient – de
nombreux blessés, en sang, brûlés. Deux pompiers
transportaient des employés de bureau grièvement
blessés. “Votre femme et votre fils ont sûrement



emprunté un autre escalier, déclara un pompier à
Thomas. La tour Sud a été touchée, elle aussi. Elle
risque de s’effondrer. Celle-là aussi. Vous feriez
mieux de sortir de cet immeuble. Vous ne pouvez
pas monter plus haut.”

Priant pour que sa famille se soit échappée par
un autre escalier, Thomas aida les pompiers à
transporter les victimes en lieu sûr. Malgré ses
blessures, il retourna trois fois à l’intérieur pour
évacuer d’autres blessés.

Il portait une jeune femme auprès d’une équipe
d’urgence dans la rue quand la tour Nord
s’effondra. Comme de nombreuses personnes ce
jour-là, il assista incrédule à l’implosion de
l’immense gratte-ciel. Les secours durent
l’entraîner de force dans leur ambulance quand un
gigantesque nuage de poussière suffocante déferla
dans la rue.

Il était déterminé à retourner au pied de la tour
pour chercher sa femme et son fils, même dans les
ruines. »

« LES POMPIERS LOUENT LES
CIVILS VENUS LES AIDER. »

PSR NORTHEAST NEWS

« Thomas K. Mitternich a été nommé pompier



honoraire du NYFD pour avoir aidé les pompiers à
secourir ses concitoyens le 11-Septembre, et pour
son travail intensif de bénévole sur Ground Zero
dans les semaines et les mois qui ont suivi.
Mitternich continue de travailler sans relâche sur le
site, d’aider les chercheurs et de coordonner les
informations à destination des survivants et de leurs
familles.

La femme et le fils de Mitternich sont toujours
portés disparus. »

« LES PIRES CRAINTES D’UN HÉROS
DU 11-SEPTEMBRE CONFIRMÉES

PAR DES PHOTOS ET DES
ANALYSES ADN »

CORRESPONDANTS DES
PRESSES DU NORD

« Pour Thomas Mitternich, héros civil du 11-
Septembre et volontaire infatigable sur Ground
Zero, le jour qu’il redoutait depuis sept mois a fini
par arriver.

À l’aide d’analyses ADN et de dossiers
dentaires, le Bureau de médecine légale de New
York a confirmé le décès de Sherryl, la femme de
Mitternich, et d’Ethan leur fils. En plus de cette
tragique nouvelle, des experts en photographie ont



identifié Sherryl et Ethan parmi les dizaines de
victimes ayant perdu la vie après avoir sauté du
haut des tours. Un cameraman sur les lieux de
l’accident avait pris une photo d’une femme serrant
dans ses bras un petit enfant, tandis qu’elle sautait
par une vitre soufflée de la tour Nord – Sherryl et
Ethan Mitternich.

Nous ne rangeons pas les personnes qui ont sauté
des tours le 11-Septembre parmi les suicides, a
déclaré une porte-parole. Ils n’avaient pas le choix.
Soit ils mouraient asphyxiés par la fumée et la
chaleur, soit ils étaient tués lors de la chute du
bâtiment, soit ils sautaient dans le vide. Ils savaient
que les secours ne viendraient pas.

On estime que Sherryl, Ethan et d’autres victimes
qui ont sauté des étages les plus élevés de la tour
Nord sont tombés pendant dix longues secondes
avant de heurter la rue en contrebas. Même si la
mort fut instantan ée au moment de l’impact, les
experts admettent que la plupart sont restés
conscients durant leur chute.

La semaine dernière, les ouvriers de Ground
Zero ont donné à Mitternich un objet poignant qu’ils
avaient retrouvé dans les décombres : la carcasse
du vieux camion-benne qu’il avait tendrement placé
dans les mains de son fils en ce matin maudit. »

Cathy



« La plupart sont restés conscients durant leur
chute. »

Cette phrase me hantait. Après avoir lu les
articles en ligne sur Thomas et sa famille, je
m’allongeai sur le carrelage froid de mon balcon
entouré de rideaux, assomm ée par le trop-plein
d’informations. Thomas n’était pas un grand-père, il
avait une bonne trentaine d’années. Sur les photos
grenues qui accompagnaient les articles, je vis un
homme grand et maigre, les cheveux bruns, le
regard solennel, hanté. Un homme qui souffrait. Oui,
il voulait la maison de ma grand-mère, mais ce
n’était pas le genre d’homme qui tricherait ou
comploterait pour l’obtenir. Et oui, il m’avait sauvé
la vie. Et il méritait mieux que les horreurs que je
lui avais débitées. Infiniment mieux.

Lentement, je me relevai et arpentai l’espace
ombragé. Les lourds rideaux en toile ondulaient
sous une rare brise, une bouffée sèche de l’air cuit
de Californie du Sud. Des tessons de lumière
zébraient le sol, puis s’évanouissaient quand les
panneaux bougeaient. Je marchai sur les flots de
lumière, puis l’ombre qu’ils laissaient derrière eux.

Sa femme et son fils avaient sauté. Ils allaient
mourir brûlés vifs, alors ils avaient sauté. Il
n’aurait pas pu les sauver. Sherryl Mitternich avait
pris son fils dans ses bras et plongé. Et elle savait
ce qui les attendait. Pendant sa chute, elle eut tout le
temps d’y penser, son fils terrifié serré contre elle.
Si j’étais Thomas, une pensée ne me quitterait



jamais. Papa, pourquoi ne nous as-tu pas sauvés,
maman et moi ?

Dans un grognement, je me cachai le visage dans
les mains. Si je ne sors pas de cette maison, plus
jamais je n’aurai de vie. Je ne mériterai pas d’en
avoir une. Je ne prouverai jamais rien à Thomas.
Je ne mériterai jamais son respect. Regarde ce
qu’il a traversé !

Je me précipitai vers les rideaux. Pendant des
mois, je ne les avais jamais ouverts, je n’avais
jamais vu la lumière du jour. Là, je les écartai et
posai les mains sur la rambarde. Le soleil chaud de
cet après-midi à Los Angeles m’enveloppa. Je jetai
des regards éperdus en direction des villas sur les
collines en contrebas, leurs jardins manucurés
derrière les grilles de sécurité. Chaque buisson
cachait peut-être un zoom surpuissant attaché à un
photographe.

— Vous ne me faites pas peur, leur criai-je.
Allez-y, prenez-la cette photo.

La voix était déterminée, mais les genoux
fébriles. Ils chancelaient et, un instant, je craignis
de basculer par-dessus bord, poussée par mes
pensées paniquées. Je regagnai ma chambre en
titubant et m’assis à mon bureau.

Les mains tremblantes, je tapai « Crossroads,
Caroline du Nord » sur un site de cartes satellite.
Pas de réponses. Bien. La petite vallée adorée de
Molly n’était pas connue dans la stratosphère.
Combien d’autres endroits sur terre étaient-ils aussi



bien cachés ? En nage, je tapai l’adresse du café.
Aux yeux des satellites et de la poste, la vallée ne
devait exister qu’à proximité d’une grande ville
comme Turtleville.

Une image satellite emplit l’écran de mon
portable. Super !

Des forêts. Rien que des forêts et quelques taches
grises où des pierres nues émergeaient parmi les
montagnes vertes. Zoom avant. Quelques
minuscules clairi ères apparurent, éparpillées au
milieu de nulle part. Nouveau zoom avant. Voilà
Turtleville et ses petites rues, perchée sur une
rivière et desservie par une poign ée de routes. Et à
droite, coincée parmi des immensit és bleu-vert et
des déserts gris, se trouvait une cuvette. La vallée !

Du bout des doigts, j’effleurai les maisonnettes,
les granges et les barrières.

— Molly et Pike doivent habiter ici. Et là, ce
doit être la maison de Jeb et Becka, là celle de
Bubba et Cleo, là-haut ce doit être le refuge de
Santa. Molly a raison : il cache à merveille son
champ de marijuana.

Troisième zoom.
Une route. Minuscule. La piste d’Asheville ! Là,

le café. Et autour, un groupement de maisons,
comme du sperme en bois se blottissant contre un
ovule. Le Crossroads Café. Le grand réconfort de
ma vie. Molly et le café. Le logis de mes biscuits
spirituels et autres. Ayant trouvé les repères dont
j’avais besoin, je pouvais désormais chercher



Thomas et sa voisine, la ferme de ma grand-mère.
Le souffle court, je dirigeai le curseur vers le

nord-ouest. Quand je vis deux îlots dans la mer
d’arbres, côte à côte, bien que séparés par une
bande de verdure, je zoomai une dernière fois.

— Granny, chuchotai-je.
Sa grange était clairement visible, mais le reste

était caché par les arbres. On entrapercevait juste le
toit de sa maison entre les chênes géants. Bien
cachée.

Personne ne me verra là-bas. Je pourrai sortir,
m’asseoir sous les arbres, m’allonger dans
l’herbe, danser dans les prés telle une biche
sauvage et personne ne me prendra en photo. Pas
même les satellites.

Je déplaçai un peu la carte et étudiai la clairière
de Thomas. Il n’y avait qu’une microscopique
cabane. Pas d’arbres imposants, pas de
dépendances importantes, mais… quel était ce
dessin géométrique dans son champ ? Je plissai les
yeux. On aurait dit des arbres abstraits, ou peut-être
une paire de flèches abstraites et une troisième en
construction. Je les recopiai sur un carnet.

Quoi que ce fût, c’était magnifique. Éthéré. Cela
semblait désigner la maison d’à côté. Vers celle de
ma grand-mère. Vers mon héritage. Vers moi.

J’éteignis mon portable et, les bras croisés sur la
poitrine, je me balançai d’avant en arrière sur mon
fauteuil.

Tu vas en Caroline du Nord. Prouver que tu



peux prendre soin de toi sans l’aide de personne.
Trouver de quoi tu es faite, prouver que tu as plus
à offrir qu’un visage. Vivre dans la ferme de ta
grand-mère. Tu seras forte. Tu montreras à
Thomas que tu ne baisses pas les bras. Il te
respectera comme toi tu le respectes en secret. Ou
bien tu mourras en essayant.



TROISIÈME PARTIE

« Une femme doit pouvoir se
demander sans se sentir coupable :
“Qui suis-je ? Et qu’est-ce que
j’attends de la vie ?” »

Betty Friedan

« Il faudrait que les femmes se
mettent dans la tête que personne
ne leur donne le pouvoir. C’est à
elles de le prendre. »

Rosanne Barr
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Thomas Thanksgiving

Cathy quitta Los Angeles sans prévenir personne,
le lendemain de Thanksgiving. Il faisait 24° C au
soleil. Dans la vallée, la température frôlait les - 2°
C et il neigeait. Chaque hiver, nous avions deux
tempêtes de neige au maximum, en janvier
généralement, mais cet automne-là, un vent du nord
vengeur soufflait sur les Ten Sisters et Hog Back.

— Sa gouvernante me répète que Cathy a
« déménag é », m’apprit Molly dans la cuisine du
café, tout en martyrisant un torchon. Cathy lui a
donné l’ordre de ne pas nous dire où. D’après la
gouvernante, elle aimerait disparaître mais il
faudrait que les paparazzi pensent qu’elle vit
encore à Los Angeles. Elle nous contactera dès
qu’elle sera installée. À ton avis, Thomas, qu’est-
ce qu’elle mijote ?

— Je crois que nous n’avons pas le choix :
attendre.

L’air triste, Molly désigna un carton sur un des
comptoirs de la cuisine.

— Je lui préparais un autre colis, soupira-t-elle.
Avec de la dinde, des assaisonnements et de la tarte
à la citrouille.

— Je sais… (Je lui tendis une enveloppe



marron.) J’avais l’intention de lui envoyer des
photos de la maison sous la neige. Même si elle me
prend pour un pyromane et un sociopathe, je me
disais qu’elle ne résisterait pas aux photos.

— Je pense qu’elle t’a pardonné, marmonna
Molly. Du moins elle a changé d’opinion à ton sujet
récemment.

— Qu’as-tu fait ? m’enquis-je, les sourcils
froncés.

— Je lui ai juste donné ton nom complet. Et sugg
éré de le taper dans Google. Est-ce que cela titille
donc les gens à ce point de chercher le nom d’un
proche sur Google ? Il semblerait…

Le poids d’un long hiver froid rempli de
souvenirs s’installa sur mes épaules.

— Tu sais que je n’aime pas…
— Elle avait besoin de savoir qui tu étais

vraiment.
Je secouai la tête et sortis par-devant. La neige

tombait à gros flocons, en douceur, et cachait les
montagnes, la piste d’Asheville… Ce soir, le
restaurant n’aurait aucun client. L’immense vallée
était recouverte d’un épais manteau blanc. Cet
après-midi de novembre disparaissait sous la
blancheur argentée. Cela sentait la fumée des
cheminées, l’odeur propre de la neige, les parfums
de cuisine. Une nuit douillette se présentait aux
êtres blottis autour d’un foyer chaleureux et d’une
table bien garnie. Une nuit idéale pour déguster des
plats réconfortants et faire l’amour sous une couette



douce et épaisse.
Les épaules rentrées, je montai dans mon pick-up

et regagnai ma cabane. J’avais besoin d’être seul,
d’étudier l’intérieur de mon esprit et de parvenir à
un accord avec la solitude de cette nuit froide.
J’avais un peu trop bousculé Cathy et cela ne
m’avait pas aidé que Molly la renseigne sur mon
histoire. Cathy avait suffisamment à faire de son
côté sans mes discours de motivation hypocrites.
Architecte, commence par effectuer des travaux de
restauration sur ta personne ; après, on verra.
Elle avait probablement quitté le pays, elle se
cachait dans une station de ski d’Europe ou sur une
île privée, sous les tropiques. Elle envisageait de
se suicider dans un lieu où je ne pourrais pas
intervenir.

Cathy

— Êtes-vous certaine qu’il existe une
intersection dans cette vallée, madame Deen ?
demanda mon chauffeur. Je ne vois rien au milieu
de ce blizzard.

— Cherchez un groupe de bâtiments sur la droite.
La nervosité me faisait claquer des dents. Non,

pas la nervosité, la terreur. Et l’épuisement. J’avais
quitté ma villa californienne à l’aube, heure de Los
Angeles, dans un camion de livraison. Deux heures
plus tard, je m’envolais en jet privé. À 14 heures



(côte Est), je quittais l’aéroport d’Asheville dans
un énorme Hummer tirant une remorque remplie
d’équipement de camping high-tech. Nous étions
précédés par un second Hummer afin que mon
chauffeur et mes gardes du corps puissent retourner
à la civilisation sans moi.

L’équipe de Cathy la Pionnière, les appelais-je.
Pionnière. Exactement. Je portais un pull en laine

sous une veste en Gore-tex, un caleçon long en peau
de mouton calorifugée, de grosses chaussettes en
laine, des chaussures de randonnée imperméables,
des gants en laine et une cagoule aux motifs
aztèques qui me couvrait la tête et le visage. Je
ressemblais à une grosse piñata, mais au moins, je
ne mourrais pas de froid dans la maison sans
chauffage de ma grand-mère. J’avais planifi é mon
voyage dans les montagnes sauvages de Blue Ridge,
tel un explorateur de l’Arctique qui partirait en trek
au pôle Nord.

Le seul élément imprévisible de mon plan ? Moi.
Après des mois d’isolement, je participais à une
épreuve de cross-country en compagnie de ma peur
des voitures, des incendies et de la publicité.
J’avais emporté tellement de flacons de
tranquillisants dans mon sac à main qu’il cliquetait
à chaque fois que je cherchais un mouchoir en
papier. Malgré les médicaments, je souffrais
régulièrement de crises de panique et j’en avais une
à cet instant. Autrefois, je plaisantais souvent à ce
sujet : « Hé ! les amis, j’ai une autre crise de



panique », en pensant que les gens qui en
souffraient se sentaient juste très nerveux. Je me
trompais. On aurait dit que l’on me coupait tout
accès à la réalit é, à l’oxygène et aux pensées
claires. Je voulais partir en courant, fuir… Mais
quoi ? Où ? Mon cœur battait à cent à l’heure ; une
déconnexion irréelle et sinistre enflait en moi,
court-circuitait toute pensée rationnelle, me plaçait
en pilotage automatique. Une attaque durait en
moyenne un quart d’heure, s’évaporait comme elle
était venue et me laissait épuisée.

— Ça va, madame Deen ?
— Quand vous verrez… le café, l’épicerie et

d’autres petits bâtiments, déclarai-je en claquant
des dents, ce sera Crossroads. Le croisement se
trouve… après le café.

— Il est 16 heures. Si nous n’atteignons pas très
vite la ferme de votre grand-mère, il fera nuit. Êtes-
vous certaine de ne pas vouloir retourner à
Asheville et reprendre la route demain matin ?

J’hésitai quelques instants. Nous venions de
passer une heure effroyable sur une étroite route à
deux voies qui zigzaguait dans les montagnes
entourant la vallée. Des montagnes russes sans
voie de sécurité. À quasiment chaque tournant, on
avait un escarpement d’un côté et une paroi en
pierre verticale de l’autre.

Si tu abandonnes maintenant, tu ne reviendras
jamais.

— Certaine.



— D’accord. J’appelle l’autre Hummer et je lui
dis qu’on poursuit.

Pendant qu’ils contactaient les gardes du corps,
je serrai un peu plus mes mains tremblantes autour
du corps en métal froid d’un petit extincteur.
« T’inquiète, me disait le véhicule, je ne suis pas
près de me renverser et de prendre feu. » Si ce
véhicule high-tech et massif ne pouvait pas me
conduire à la ferme de ma grand-mère par ce
blizzard, j’appellerais le Pentagone et demanderais
le remboursement de mes impôts. Des ingénieurs
avaient conçu le Hummer pour escalader les
montagnes, passer les rivières à gué, traverser les
champs de bataille sans perdre un seul écrou. Il
avait intérêt à me transporter jusqu’à la crête de
l’Indomptée !

— Voilà votre café, annonça le chauffeur. M’a
l’air plutôt désert. Pas un chat par un temps pareil !

Les yeux plissés à cause de la neige éblouissante,
je regardai par la vitre. Le café. Oui, il est
agréable, amical, comme dans mes rêves. Malgré
la lumière qui baissait, la neige qui tourbillonnait,
le parking vide et l’unique ampoule allumée sur le
panneau près des pompes à essence, le Crossroads
Café était une image rassurante dans mon périple de
folie.

Tu pourrais t’arrêter ici. Entrer, surprendre
Molly, lui tomber dans les bras. Ce doit être son
genre de serrer les gens contre son cœur. Ensuite,
elle t’offrira des biscuits et de la sauce blanche,



t’invitera à passer la nuit chez elle.
Non. Ce serait choisir la facilité. Je ne pouvais

pas demander de l’aide à Molly (ou à Thomas), je
ne pouvais pas retourner à Asheville et dormir dans
un joli petit hôtel. Je devais me rendre le plus vite
possible dans la maison de ma grand-mère. Si
j’entrais dans le café, j’admettrais que je n’étais
pas capable de m’en sortir seule. Ce qui
embarrasserait certainement Molly. Une fille de la
ville… dans un Hummer rempli de gardes du
corps, chuchoteraient les voisins. En plein
blizzard. Elle portait un extincteur.

La gorge sèche, j’avalai avec difficulté une autre
pastille tranquillisante. Ces pilules amélioraient le
niveau de sérotonine du cerveau. À cet instant, je
devais en avoir ingurgité assez pour calmer un
grizzly enragé. Y avait-il des grizzlis dans les
parages ? Non, juste des ours bruns. Inoffensifs. Ils
se contenteraient de visiter la maison, voler ma
nourriture et grogner après moi. Grrr… Cathrrryn…

La peur m’assaillit à nouveau, tandis que le café
et son univers disparaissaient dans la tempête de
neige.

— Voilà l’intersection, annonça mon chauffeur.
Nous… Euh… Nous prenons ce chemin ?

Je tendis le cou pour mieux voir entre les sièges
avant.

— Oui ! C’est là ! Le sentier de Ruby Creek !
Thomas avait rafraîchi mes souvenirs d’enfance

avec ses descriptions tendres et détaillées de la



route sauvage menant à la maison de Granny. J’étais
quasiment certaine de retrouver l’endroit.

— Maintenant, il ne nous reste plus qu’à suivre
Ruby Creek pendant une vingtaine de minutes.
Quand nous arriverons à un embranchement, prenez
à gauche et montez la crête. Le chemin serpente
avant de sortir de la forêt à côté du champ de ma
grand-mère. Nous devrions voir la maison de là.

— Madame Deen, poursuivit le chauffeur, êtes-
vous sûre que personne n’a été dévoré par des
loups dans le coin récemment ?

— Pas récemment.
En vérité, mon estomac se serra de peur tandis

que mes Hummer et la remorque quittaient la route
civilis ée pour sa cousine primitive. La promenade
champêtre devint plus chaotique. La forêt sombre et
enneigée se referma sur nous. À droite, alors que
nous traversions un creux rempli de rhododendrons
et de sapins de Noël imposants, Ruby Creek
apparut à côté de nous ; ses courants peu profonds
bouillonnaient entre les rochers couverts de neige.

Je collai le front contre la vitre. Granny Nettie
m’avait emmenée ici laver à la batée ! J’avais
trouvé des petits cailloux gris avec un soupçon de
couleur. Elle les avait polis pour moi sur sa meule.
Bien que ce ne fût que des cailloux pourpres, je les
avais emmenés avec moi à Atlanta et gardés dans
ma boîte à bijoux. Après la mort de Granny, j’avais
demandé à papa que notre bijoutier me fabrique un
bracelet avec les rubis. Il m’avait donné son



accord… avant de les perdre. Paraît-il.
Je pleurai dans ma cagoule aztèque, tandis que le

ruisseau m’accompagnait jusqu’à la maison de ma
grand-mère, ma maison désormais, polissant la
magie des choses que j’avais perdues ou qui
m’avaient perdue.
 
 
 

Vingt ans après avoir vu pour la dernière fois la
drôle de petite maison de ma grand-mère par la
vitre arrière de la Mercedes paternelle, j’entrai
dans la cour. De la neige jusqu’aux chevilles, je
contemplai la ferme. Son linceul de neige
tourbillonnante, son épais toit à faible pente, ses
chevrons cachés dans l’ombre, ses adorables
vitraux sombres et gelés. Cela semblait presque
irréel et ressemblait davantage à une vision
spéculaire qu’à un bâtiment de pierre et de bois.

Quatre larges dalles menaient à la grande
véranda. Des flocons de neige voletaient sous
l’immense arche en pierre sur laquelle reposait
l’avant-toit rustique. Cette arche habillait la ferme
avec élégance. J’étais très jeune lors de ma
première visite à Granny et, dans mes souvenirs,
j’avais été impressionnée par cette entrée. Je
pensais avoir découvert la demeure d’une sorcière
au milieu des bois. Peut-être était-ce le cas ?

Abracadabra, Granny ! Je suis là, je suis
revenue !



— Madame Deen, souhaitez-vous que nous
forcions la serrure ? me cria l’un de mes gardes du
corps, comme si la neige le rendait sourd.

— Non, laissez-moi chercher la clé.
Les jambes flageolantes, je m’appuyai contre un

des épais murets qui bordaient les dalles. En toute
hâte, mes gardes m’éclairèrent le sentier à l’aide de
leurs torches, marchèrent devant moi au cas où les
dalles fussent verglacées. La gorge serrée, je
m’arrêtai devant la grande porte d’entrée. Comme
dans mes souvenirs, elle était en bois sombre ; un
magnifique vitrail rectangulaire en ornait le haut.

— Cette porte me semble en merisier. Du solide,
déclara un garde à un autre.

— C’est exact, confirmai-je.
Quand je braquai une petite torche sur le panneau

de verre, je faillis pleurer de joie. Cette scène
complexe m’avait fascinée, enfant. Le kaléidoscope
représentait les méandres du ruisseau, les arbres
entremêlés, les montagnes vertes et étincelantes en
arrière-plan. Ma grand-mère avait dessiné elle-
même cet exquis vitrail.

Il détenait le secret capricieux de son ouverture.
Granny m’avait appris le poème afin que je ne
l’oublie jamais.

Troisième montagne sur la gauche
Scrute l’ouest par-delà sa couronne
Là tu trouveras la clé
Ou tu ne la trouveras jamais.
Les murs de la maison étaient couverts de



bardeaux en cèdre brun foncé sciés à la main. Du
bout de mon index ganté, je traçai une ligne
imaginaire depuis le pic de la troisième montagne
sur la gauche du vitrail jusqu’au bardeau le plus
près de l’encadrement de la porte. Le souffle court,
je glissai mon doigt sous le coin inférieur du
bardeau et poussai. Comme à l’époque où j’étais
une fillette perchée sur un tabouret à trois pieds
pour l’atteindre, le bardeau pivota sur la gauche.

Et là, sous le bois, qui était accrochée à un petit
clou ? La clé de la porte.

Il ne s’agissait peut-être que d’un courant d’air
sous l’avant-toit de la véranda, mais j’aurais juré
avoir entendu Granny me chuchoter : Tu vois ? Tu
n’as jamais oublié cette maison et elle non plus ne
t’a pas oubliée.

L’équipe de Cathy la Pionnière vida la remorque,
fit un rapide tour de la cour et de la grange puis
visita la maison vide, depuis le petit grenier
inachevé jusqu’à la cave en pierre. Leurs pas
lourds résonnaient sur les lattes du plancher.
Pendant ce temps, je restai dans le salon à côté de
mes provisions, ouvris des cartons et déroulai un
sac de couchage sur un lit de camp dans le coin
près de la cheminée. J’alignai les lanternes à piles
sur le rebord de l’âtre. Trop nerveuse pour
remarquer les détails, j’avais simplement une
impression écrasante de bois sombre, de pierres et
de fenêtres dépourvues de rideaux. Des flaques de
lumière dessinaient d’étranges motifs sur les murs



et le plafond lambrissés. Le vent gémissait dans la
cheminée. Un vieux morceau de contreplaqué en
bouchait l’entrée.

Je ne pouvais quitter des yeux cet écran
prohibitif. Un feu aurait été si chaud, si accueillant.

Si terrifiant.
Pas de feu. Je déclarai cette maison zone hors

feu. Je tapotai ma cagoule. Plutôt grelotter !
Je sortis un marteau et des clous d’une boîte,

ainsi que plusieurs couvertures en laine que je fixai
aux fenêtres. Je me souvenais d’une maison baignée
de soleil la journée, de meubles confortables, de
tableaux, de poteries étranges et de la lumière jaune
et vacillante des belles lampes à pétrole le soir.
Sans les meubles de ma grand-mère, la maison
ressemblait à un mausolée en bois. Je me réservai
une exploration plus complète dès le lendemain
matin.

L’équipe de Cathy la Pionnière avait fini de
sécuriser le périmètre.

— Où sont les interrupteurs, madame Deen ?
demanda le chef.

— Il n’y en a pas. Ma grand-mère n’a jamais
installé l’électricité.

— Les WC ? La salle de bains ?
— Des pots de chambre et un lavabo. Pour la

grosse commission, elle utilisait les toilettes
extérieures.

— Madame Deen, nous avons rapidement
inspecté la cour. Il n’y a pas de toilettes. Pas même



un tas de débris où l’abri devait se tenir.
— Elles sont dehors quelque part. Mon père a

loué cette maison à des agriculteurs après la mort
de ma grand-mère. Ils vivaient encore là, il y a
quelques années de cela. Il doit y avoir des toilettes
relativement récentes et intactes.

— Non, madame.
Nouvelle surprise inamicale, comme la cheminée

barricadée par du contreplaqué. J’improviserai.
— Peu importe. J’ai mes toilettes chimiques

portables dans un carton par ici. Je les installerai et
trouverai l’abri extérieur plus tard.

— Madame Deen, savez-vous où trouver de
l’eau potable ? Nous n’avons vu qu’un petit trou
dans le mur au-dessus de l’évier de la cuisine.
Quelqu’un l’a bouché avec du bois.

Je fronçai les sourcils.
— Il doit y avoir un robinet alimenté par une

pompe quelque part. (Je fis semblant de pomper.)
Vous savez. Un truc démodé. Vous appuyez sur un
levier et l’eau finit par sortir. Il y a une citerne qui
récupère l’eau de pluie dehors et un tuyau qui va
droit dans le mur de la cuisine. On le voit de la
fenêtre. Petite, je grimpais dans la citerne et
m’asseyais dans l’eau.

— La citerne existait peut-être à l’époque mais
elle n’est plus là. Et d’après le trou dans le mur, il
n’y a pas eu de robinet au-dessus de cet évier
depuis des décennies.

Mon cœur flancha. Thomas avait raison. Mon



père m’avait menti au sujet de la ferme maternelle.
Il voulait s’assurer que personne, moi y compris, ne
conserve la ferme de mon embarrassante famille
rétrograde des montagnes.

— Eh bien… j’ai plein de bouteilles d’eau pour
boire. (Je pris une profonde inspiration.) De la
neige que je ferai fondre pour me laver. Il y a un
puits dans la cour, ainsi qu’une jolie construction
au-dessus…

Leurs hochements de tête m’apprirent que ceux-ci
avaient également disparu.

— Je demanderai à quelqu’un de me creuser un
nouveau puits. En attendant, dites-moi si la petite
mare à l’autre bout de la grange existe encore ? Elle
était aliment ée par une source et ma grand-mère y
élevait des poissons-chats.

Acquiescements.
— Vous voyez ! J’ai une mare. Et donc plein

d’eau !
Malgré leur air dubitatif, les hommes m’aidèrent

à déballer quelques cartons de nourriture et d’eau,
puis à installer mes toilettes dans un coin du salon.
Ils vissèrent un solide verrou dans la porte pour
remplacer le piètre crochet et son œillet. Pour finir,
ils s’assurèrent que toutes les fenêtres étaient
fermées par un loquet.

— Nous pourrions les clouer de manière
définitive.

Cette idée me fit voir mille étoiles pendant une
seconde. Comment m’échapperais-je en cas



d’incendie?
— Pas question, annonçai-je aux hommes déçus.
— Madame Deen, changez d’avis et revenez

avec nous à Asheville, me supplia le chef. Quand je
travaillais pour Halliburton en Irak, j’ai vu des
bunkers dans le désert plus modernes que cet
endroit.

— Ma grand-mère a vécu heureuse ici toute sa
vie. Mon grand-père est mort jeune et après que ma
mère fut partie pour se marier avec mon père,
Granny est restée seule ici. Quand je lui rendais
visite, elle laissait les fenêtres ouvertes et ne
verrouillait jamais les portes. Elle se sentait en
sécurité. Et moi aussi.

— Est-elle décédée de mort naturelle ?
— Elle est morte d’une attaque alors qu’elle était

à la tête d’une manifestation anti-Reagan à
Asheville. Écoutez, j’apprécie votre sollicitude,
mais tout va bien se passer. Allez-y maintenant.
Vous avez trente minutes de route sur un sentier
enneigé avant d’atteindre la route goudronnée de la
vallée. Plus une heure en pleine montagne. Partez
d’ici avant la nuit. Sauvez votre peau ! Non, je
rigole. Souvenez-vous : j’ai des amis dans la vallée
si j’ai besoin d’aide.

Mais ne comptez pas sur moi pour leur en
demander ! ajoutai-je en silence.

L’équipe de Cathy la Pionnière soupira,
abandonna la partie, fouilla dans les cartons et me
présenta un cadeau surprise : un fusil de chasse et



deux boîtes de cartouches.
— Comme c’est gentil ! Merci, les gars. La

premi ère créature que j’abats, je la fais empailler
et je vous l’envoie !

Au moins, ils n’eurent pas à me donner des cours
de tir. Une de mes tantes, championne de tir au
pigeon, m’avait appris les bases. Bien entendu, je
ne portais pas son accoutrement, mais une fille a-t-
elle vraiment besoin d’un bracelet en diamants
décoré du sigle des défenseurs des armes à feux et
d’un fusil sur mesure à la plaquette en acajou
monogrammée ?

Je chassai l’équipe de Cathy la Pionnière puis
les saluai depuis le porche. Dès que les feux arrière
de mon Hummer de secours disparurent dans la
neige et l’obscurit é, mon assurance et ma bonne
humeur firent place à la réalité. Fini l’argent et le
luxe. La nuit froide des montagnes s’approcha de
moi, se pencha par-dessus mon épaule, me renifla
tel un vulgaire morceau de viande et me chuchota à
l’oreille : Le feu n’a pas eu ta peau, mais la glace
le pourrait. Le vent projetait des flocons humides
dans les trous de mon masque, plantait des baisers
froids et mouillés sur mes yeux et ma bouche.

Effrayée, j’examinai les alentours. Cette aventure
était-elle un appel à l’autarcie ou un guide
d’autodestruction pour imbéciles ?

Les mains tremblantes, j’éteignis ma lampe
torche pour tester l’effet de la solitude au sommet
de la crête de l’Indomptée. Oh oui ! C’était



l’obscurité de mon enfance. Noir de chez noir. Le
noir utérin. Pas de réverbères, pas de bruit urbain,
pas de sirène, pas de lumières lointaines de la ville,
rien. Juste moi, mes cicatrices, mes phobies et ma
fierté qui me poussaient à montrer à Thomas
Mitternich une chose ou deux sur la force de
caractère.

Une petite porte s’ouvrit dans ma tête. Les gonds
grincèrent. Des toiles d’araignée diaphanes
entouraient le bouton de porte. Un panneau disait :
Superstitions primaires ou trucs effroyables
auxquels il vaut mieux ne pas penser.

Ces vieilles Appalaches regorgeaient d’histoires
de fantômes, de sorcières, d’apparitions et de
revenants, de panthères mortes rugissant dans la
forêt, de lumières spirituelles dansant dans les
creux, de rencontres avec Belzébuth. Le genre
d’histoires que les enfants de banlieue se racontent
à la lueur des lampes de poche lors de soirées
pyjama. Sauf qu’ici, ces histoires étaient pires,
puisque basées sur des faits réels.

Et leurs sources étaient enterrées non loin.
Oh mon Dieu ! J’avais oublié le cimetière des

Nettie dans les bois derrière la maison. Des
dizaines de Nettie, certains datant du XVIIIe siècle,
étaient enterrés dans la jolie clairière où ma grand-
mère avait planté des jonquilles. Chaque printemps,
les tombes se transformaient en océan de fleurs
jaunes et parfumées. Des Nettie pionniers sous des



pierres tombales picotées et illisibles ; des Nettie
modernes sous des frontons fantaisie en granit ; des
bébés Nettie sous des chérubins ; mais aussi les
chiens et chats préférés des Nettie, ainsi qu’une
chèvre très spéciale sous des dalles plates
comportant leur nom.

Les seules Nettie à ne pas être enterrées là
étaient les deux guides spirituels dont j’avais le
plus besoin : mère et grand-mère. Mère était
enterrée avec les Deen dans une église
épiscopalienne d’Atlanta et Granny dans le
cimetière de l’église méthodiste de Turtleville.
Papa et moi étions en vacances en Europe quand
elle décéda. D’après papa, nous ne pouvions
rentrer à temps pour ses obsèques et il ne pouvait
organiser un enterrement démodé dans le cimetière
isolé des Nettie. Peut-être ne voulait-il pas honorer
une coutume qu’il considérait comme archaïque,
voire primitive, à l’image de l’héritage des Nettie
en général ?

— Mère ? Granny ? chuchotai-je dans
l’obscurité. Je sais que les esprits ne se
préoccupent pas de géographie, mais j’aimerais
sincèrement que vous soyez dans les parages en ce
moment, parce que là, je me souviens de quelques
détails assez atroces de notre héritage posthume.

Le fantôme du frère de Granny Nettie n’avait-il
pas erré le long de Ruby Creek avec une sinistre
blessure à la tête, alors qu’il cherchait le rival qui
l’avait assassiné pour une femme ? Un triste matin



de 1946, Granny n’avait-elle pas tourné le dos à sa
cuisinière et vu sur la table de la cuisine une petite
empreinte de main taquine dans sa pâte à biscuits,
le genre d’empreinte que le frère aîné de ma mère,
Lucas Nettie, aimait laisser dans la pâte immaculée
pour la faire enrager, sauf que le petit Lucas était
mort la semaine précédente, d’une méningite?
N’avait-elle pas vu grand-père Nettie, debout dans
le champ des heures après avoir été descendu ?
N’avait-elle pas vu l’esprit cherokee de son
arrière-grand-m ère métisse flotter le long du
sentier des biches dans ces bois, pleurant les
parents indiens que l’armée avait envoyés sur le
sentier des Larmes ?

Granny m’avait raconté ces histoires avec une
sincérit é factuelle et sans arrière-pensée morbide.

— Il existe une différence entre les fantômes et
les esprits, m’avait-elle expliqué. Les fantômes sont
des âmes perdues, les esprits t’informent qu’ils sont
ici pour une raison précise. Pour t’apprendre
quelque chose et te réconforter.

À cet instant, je ne me sentais pas réconfortée par
une vision ectoplasmique quelle qu’elle soit, peu
importait dans quelle catégorie Granny la rangeait.
Je fixais le portail sombre de la cour, entendais les
doigts squelettiques des grands chênes claquer et
bruire dans le vent, sentais des générations de
parents montagnards dans l’ombre qui attendaient
que j’abandonne et parte en courant.

Je ne veux pas voir de Nettie morts.



Au-dessus de ma tête, quelque chose gronda.
Je me précipitai dans la maison, allumai la

torche, m’emparai du fusil déchargé puis agitai la
lumière en direction des chevrons du porche. Deux
yeux ronds me dévisagèrent. Un petit raton laveur
s’abritait de la temp ête pour la nuit. Il poussa un
autre grognement… non, le bruit ressemblait plus à
un gloussement effrayé.

Mes épaules s’affaissèrent.
— Au moins, tu n’es pas mort et tu ne fais pas

partie de ma famille.
Je reculai lentement dans ma nouvelle maison, en

fermai la porte à double tour, chargeai le fusil, le
posai sur la cheminée à côté de mon petit lit,
coinçai plusieurs oreillers sous mon sac de
couchage pour me caler, puis je me glissai toute
habillée dans le duvet, parka doublée de fourrure
comprise. Le sac de couchage remonté sous les
narines, j’attendis l’aube sans trouver le sommeil.

Cathy la Pionnière était arrivée.

Thomas

Alors que la nuit enneigée de Thanksgiving
s’installait, j’étais allongé dans mon lit, éclairé par
la cheminée, me demandant où se trouvait Cathy et
m’en voulant encore d’avoir provoqué son départ
de Los Angeles. Ma cabane, ou Château Vodka
comme j’aimais l’appeler, me rendit claustrophobe



cette nuit-là. Si je calculais bien, je pouvais
envoyer un jet de salive d’un bout à l’autre de la
pièce. Piètre record. Quand mon portable vibra sur
la table de la cuisine, je finis de tisonner une bûche
dans la cheminée et me versai une double dose de
vodka dans une tasse, avant de rouler sur le lit et de
m’emparer du téléphone sans mettre un pied par
terre.

Pike me parla d’une voix traînante à l’oreille.
— Thomas, aurais-tu croisé quelqu’un sur le

sentier de Ruby Creek quand tu es retourné chez toi,
tout à l’heure ?

— Non, personne. Pourquoi ?
— Eh bien, Falter Perkins « prenait l’air » – ce

qui signifie qu’il chassait la dinde hors saison dans
la neige, pour que les gardes-chasse ne repèrent pas
ses empreintes – et il jure avoir entendu des grosses
voitures – ou quelque chose du genre – passer sur
la route du ruisseau. Juste avant le coucher du
soleil.

— J’avais déjà quitté le café. Je n’ai vu personne
se rendre dans cette direction.

— Tu sais, des imbéciles heureux prennent
parfois la route du ruisseau comme raccourci pour
se rendre à Turtleville. Ils vont jusqu’à la
bifurcation et se rendent compte qu’ils sont au
milieu des montagnes, sans route devant eux et sans
ville non plus. Seul un idiot s’aventurerait là-bas
dans la neige et le froid, à la tombée de la nuit.

Je me levai. Cette histoire de véhicule sur le



sentier m’inquiétait.
— Je vais jeter un coup d’œil, informai-je Pike.
— T’es malade ? Ton pick-up vintage de merde

n’a rien d’un 4 × 4! Tu resteras coincé dans la neige
et ce sera à bibi de te récupérer. Molly et moi
allions nous coucher avec une tarte à la citrouille,
une bouteille de cidre et le dernier Playboy. La
neige et les restes du repas de Thanksgiving
réveillent la bête qui sommeille en cette femme.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Je sortirai mes
chaînes vintage !

Après lui avoir dit au revoir, je jetai le téléphone
sur la table et fis les cent pas. Trois enjambées à
l’aller, trois enjambées au retour. Les hamsters
dans leurs manèges ont plus de latitude. Dehors, la
neige emplissait la pénombre de cristaux glacés
isolants. Je m’imaginai Cathy sur une plage de
sable blanc, loin des regards inquisiteurs, méfiante
et seule dans sa cabine face à l’immensité de
l’océan.

La maison de sa grand-mère constituait mon
meilleur espoir de la garder en vie et de rester en
contact avec elle. Quel mal y avait-il à la
surprotéger ? Nul ne saurait que j’avais entrepris
une sortie périlleuse au milieu d’une tempête de
neige pour vérifier les lieux.

Nul autre que moi.
 
 
 



Merde. Des traces de pneus sur la route menant à
la ferme des Nettie. La neige n’avait pas tout à fait
recouvert les larges lignes parallèles qui
apparaissaient dans les phares de mon pick-up. La
vache ! Que conduisait cet envahisseur ? Un tank ?

Je rétrogradai pour mieux suivre les traces le
long du chemin boueux. Les branches lourdes de
neige des sapins et des cèdres se penchaient sur la
route, giflaient mon pare-brise, s’accrochaient aux
essuie-glaces persév érants. Ses vieux bras se
rebellaient et gagnaient à chaque fois.

L’artisanat de qualité était fait pour survivre. Je
sortis un vieux revolver de la Seconde Guerre
mondiale d’un sac en tissu sur le siège. Face à un
tel engin, les intrus pouvaient dire adieu à leurs
sous-vêtements propres.

J’éteignis les phares quand le pick-up eut
escaladé le monticule. Je baissai ma vitre, passai le
bras dehors et éclairai les derniers mètres avec ma
lampe jusqu’à l’endroit où le sentier quittait les
bois. Sur ma gauche apparurent les poteaux en
châtaignier du champ de devant. Je longeai en pick-
up la clôture avant d’arriver au coin de la cour.
Cinquante mètres plus loin, c’était les arbustes et
l’allée de la maison. Je garai le pick-up, rangeai le
revolver dans la poche intérieure de mon manteau
en peau de mouton, rabattis le rebord d’un vieux
chapeau mou sur mes yeux et avançai dans la neige
tombante. Seule la pointe de mes bottes était
éclairée. Je suivis les mystérieuses traces de pneus



jusqu’à un énorme Hummer noir garé sous les
chênes.

Celui qui possédait ce char d’assaut urbain
friand en essence n’était pas venu là pour le plaisir
de se promener. Autocollants de Caroline du Nord.
Comté de Buncombe. Asheville. Une voiture de
location ? Les photographes que j’avais chassés
plusieurs mois auparavant profitaient-ils de la
tempête de neige pour rôder impunément sur la
propriété de Cathryn ? Peut-être avaient-ils senti
son départ de Los Angeles et stationnaient-ils dans
les lieux où ils étaient susceptibles de lui tendre
une embuscade ? À tort ou à raison.

À mon tour de préparer une embuscade.
Je contournai la maison, remarquai la faible

lueur derrière les rideaux que quelqu’un avait
placés aux fenêtres de devant. Celles de la salle à
manger, de la cuisine et des deux chambres étaient
sombres et nues, comme avant. Je risquai un œil à
chacune. Vides et obscures. Rien à signaler.

Les quatre années précédentes, j’avais traité la
maison des Nettie comme ma chasse gardée. Je
n’étais ni un voleur, ni un vandale, mais une
sentinelle volontaire. J’avais forcé toutes les
fenêtres, crocheté la serrure de la porte d’entrée,
visité la maison au gré de mes envies. Je savais ce
qui était stocké au grenier, à la cave. Je savais
quelles fenêtres grinçaient quand je les ouvrais,
quelles lattes de parquet geignaient sous mes pieds.

Je savais comment me faufiler à l’intérieur en



silence.
Il n’y avait pas de verrou à la porte du petit

porche pris en sandwich entre la chambre du fond
et la cuisine. Sur les plans de cette maison Sears, il
était surnommé le « porche dormant ». Il mesurait
un mètre dix par deux mètres cinquante et, d’après
Molly, Mary Eve dormait là par les chaudes nuits
d’été. Les minuscules fenêtres de la chambre et la
cuisine donnaient sur cette pièce. Comme j’avais
récemment réparé le contrepoids du châssis de la
fenêtre de la chambre, je savais qu’elle s’ouvrait
sans un bruit. Je soulevai le loquet à l’aide de mon
couteau de poche, puis passai la tête par la fenêtre,
le souffle court, tout ouïe.

Aucun son en provenance de la maison. Bien. Je
surprendrais les intrus dans leur sommeil. Les
mains sur le rebord de la fenêtre, je me hissai à
l’intérieur et atterris en douceur sur le parquet. La
maison était solide, les lambourdes résistantes. Les
grandes lattes en érable avaient été assemblées
telles les pièces d’un puzzle.

L’artisanat de qualité ne grince pas quand on
marche dessus.

Avançant lentement, un pas après l’autre, je
pénétrai dans le couloir central de la maison. De là,
j’avais une vue dégagée sur le salon. Par
l’embrasure de la porte, j’aperçus un étrange
assortiment de boîtes empilées près de la porte
d’entrée, ainsi qu’une petite lanterne projetant une
lueur blanche. Le reste du salon était plongé dans le



noir.
Aux aguets, je longeai le vestibule. Ni

ronflements, ni conversation, ni bruissement de
pages qu’on tourne, ni musique douce provenant
d’un CD ou de la radio. J’effleurai le revolver dans
ma poche, mais décidai de ne pas le sortir. Notre
vieux nous avait appris, à John et moi, les règles de
base. La première étant : Seuls les putains
d’abrutis braquent les gens sans avoir l’intention
de tirer, et la deuxième : Tu n’es pas un putain
d’abruti.

Je passai la cuisine et la salle à manger sur la
gauche, la chambre de devant sur la droite. Deux
pas silencieux et je serais sur le seuil du salon. À
ce moment-là, j’affronterais celui qui avait eu les
couilles de s’installer dans cet endroit très privé et
très spécial.

Un pas. Je préparais le suivant…
J’entendis un léger clic bien huilé derrière moi.

Quelque chose de dur s’enfonça dans mon dos. Je
me figeai.

— Tu dois te poser une seule question, fit
calmement une voix féminine et rauque. « Est-ce
que je suis chanceux ? » Alors, l’es-tu ?

Une femme. Une femme… citant Clint Eastwood
dans Inspecteur Harry. Je connaissais cette voix
rocailleuse. J’eus soudain la chair de poule. Non,
ce n’était pas possible…

— Bonsoir, répliquai-je doucement.
S’il fallait citer des répliques à deux balles, je ne



serais pas en reste.
— Peuple de la Terre, je viens en paix.
— Vas-y, me répondit-elle. Fais-moi plaisir !
— Ce que nous avons ici, c’est un manque de

communication flagrant.
— J’ai descendu un homme à Reno, juste pour le

voir mourir. Tu as un flingue braqué dans le dos.
— Moi qui croyais que c’était le plaisir de me

voir.
— Retourne-toi. Lentement.
Je pivotai centimètre par centimètre, les mains

loin du corps. Mon cœur battait à toute allure, ma
tête bourdonnait d’un trop-plein d’inquiétude et
d’excitation. Finalement, dans le couloir sombre, je
fis face à la plus étrange des visions – une créature
mince dans une parka en fourrure, le visage et la
tête cachés par une cagoule colorée, me fixait avec
de grands yeux verts et téméraires, tout en pointant
un fusil au centre de mon torse.

Cathy.
Je savais de quoi j’avais l’air : un grand barbu

hirsute, le visage dissimulé par un chapeau mou,
une silhouette rabougrie sous un lourd manteau en
peau de mouton. Je la comprendrais si elle décidait
d’appuyer sur la détente. Restons léger et
décontracté.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu rentres dans la
maison de ta grand-mère sans me le dire ? déclarai-
je à la manière de Bogart.

Ses étonnants yeux verts m’examinèrent de la tête



aux pieds, se plissèrent, s’écarquillèrent. Elle
recula d’un pas. Le fusil trembla, s’abaissa. Ses
douces lèvres pleines esquissèrent un Oh ! de
surprise.

— Thomas ?
À présent, c’était mon tour d’afficher mon

étonnement. Elle n’avait pas vu de photo récente de
moi et n’avait entendu ma voix que trois fois au
téléphone.

— Comment m’as-tu reconnu ?
Elle pencha la tête, prit un air solennel, réservé,

même si elle était au bord des larmes.
— Tu as une voix particulière.
Elle s’interrompit avant de reprendre :
— Tu m’as eue sur ton bonsoir, cita-t-elle, l’air

renfrogn é.
 
 
 

La simplicité émotionnelle de cette nuit-là, quand
Cathy et moi nous rencontrâmes face à face ou,
devrais-je dire, face à cagoule, pour la première
fois, défie toute description. En termes
d’agencement, une maison n’est pas uniquement un
toit et des murs, mais les espaces que ces murs et ce
toit englobent. Il y a le miracle de la physique
basique, la magie des menuiseries parfaites, mais
aussi le zen de l’air qui y circule. Appelez cela le
« flux », le « feng shui », le bon instinct
architectural, mais quand l’agencement est parfait,



il vous oblige à inspirer profondément, lentement et
sereinement, puis à expirer et à vous détendre. Vous
n’avez pas à réfléchir. Vous faites désormais partie
de la maison. La maison vous dicte votre conduite.

Notre agencement était parfait, à Cathy et moi. La
maison nous facilitait la vie.

— Inutile d’expliquer quoi que ce soit ce soir,
lui déclarai-je après qu’elle eut baissé son fusil.
Cela t’embête si je vais m’allonger par terre dans
la chambre du fond avant de m’évanouir ? Je n’ai
pas l’habitude qu’on me menace avec une arme. Ni
d’avoir un coup de foudre.

— Tu restes ? me demanda-t-elle, la tête
penchée.

— Oui. Même si tu changeais d’avis et décidais
de m’abattre, je ne te laisserais pas seule ici ce
soir.

Elle me jaugea pendant une bonne seconde ; ses
yeux étonnants me flanquèrent la raclée de ma vie.
Enfin, elle acquiesça.

— Tu ne peux pas repartir dans cette tempête. Je
suis étonnée que tu sois arrivé jusqu’ici. Tu as un 4
× 4 et des pneus neige ?

— Non, j’ai un pick-up Chevrolet de 1945
passe-partout et je n’ai rien à perdre.

Elle posa son fusil, m’apporta des couvertures et
un sac à dos volumineux.

— Il est rempli de barres de céréales. C’est tout
ce que j’ai. Ton oreiller risque de craquer…

— Pas de problème. Ma tête craque tout le



temps. Merci. À demain matin.
Je retournai dans la chambre du fond et

m’allongeai dans le noir sur les couvertures, les
céréales sous la tête. Je fixai le plafond avec
étonnement. Cathy est vraiment là ! Je l’entendis
marcher dans le salon, sur le vieux plancher, avant
de grimper dans son lit de fortune. Un silence
confortable enveloppa les ombres, un sentiment de
sécurité rayonna de cette solidarité.

Pour la première fois en vingt ans, depuis la mort
de Mary Eve Nettie, sa maison accueillait la vie. La
mienne et celle de Cathy. Ensemble.

C’était aussi simple que cela, cette nuit-là.

Cathy

Thomas gagna mon cœur à l’instant où je le vis
derri ère le canon de mon fusil. Il me dévisageait
sans colère, peur ou toute autre émotion
discernable, excepté un besoin intense de s’assurer
que j’allais bien. J’étais ridicule avec ma cagoule,
je le savais, mais il ne se moqua pas de moi.

Il gagna mon cœur tant il était déterminé à me
sauver de moi-même ; il gagna mon cœur avec ses
yeux noisette hantés et sa tendance à dire le bon mot
au bon moment. Il sentait le feu de bois, ce qui me
donna envie d’enfouir mon visage dans sa barbe et
d’écouter les battements de son cœur. Il avait le
grain de folie parfait. Alors que j’avais failli le



tuer, il avait répondu d’un air détaché : « Cela
t’embête si je vais m’allonger par terre dans la
chambre du fond avant de m’évanouir ? » Quand je
lui avais donné plusieurs couvertures et un sac à
dos neuf rempli de barres de céréales en guise
d’oreiller, il avait hoché la tête et m’avait laissée
seule, comme si le fait d’avoir échappé à la mort
n’était pas une affaire d’état.

Je l’aimais. Je ne le connaissais pas assez bien
pour croire le contraire. J’aimais sa voix douce et
grave. J’aimais sa compassion, son sens de
l’humour malicieux. J’aimais cet homme qui avait
souffert pour sa femme et son fils, qui m’avait
empêchée d’avaler un flacon de pilules, qui avait
admis qu’il voulait la ferme et pas moi, et enfin
bravé la tempête de neige afin d’inspecter ma
maison. L’honnêteté est un puissant aphrodisiaque.

Y avait-il une alchimie, y avait-il du sexe sous la
surface? Absolument, du moins de mon côté de
l’équation. Mais mes circuits sexuels étaient en
panne depuis plusieurs mois et je ne leur faisais pas
confiance. Chaque fois que je me touchais avec ma
main droite abîmée, je perdais tout intérêt. Je
pensais à mes cicatrices, pas à l’orgasme. Quand
j’imaginais un homme, n’importe quel homme en
train de me toucher, je me crispais. À mes yeux,
Thomas était le grondement lointain de l’orage que
je souhaitais éviter.
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Cathy Le lendemain matin

Tout habillée, cagoule comprise, je m’extirpai de
mon sac de couchage et me rendis sur la pointe des
pieds dans le couloir pour écouter Thomas ronfler –
j’adore entendre les hommes ronfler – puis je me
dirigeai dans le coin du salon où mes toilettes
portatives m’attendaient dans leur gloire inabritée.
J’examinai le seau d’eau chimique d’un bleu
immaculé et pensai au bruit qui s’ensuivrait. Là, je
me dis qu’il valait mieux aller pisser dans la cour.

Alors que je descendais les marches en pierre, je
fus frappée d’émerveillement. Je me serais crue sur
le plateau d’un vieux film en Technicolor. Le ciel
était si bleu, la neige si blanche ; mon souffle
fabriquait de parfaits nuages argentés dans l’air.
Mon regard suivit le champ blanc et le sentier
enneigé jusqu’à l’épine dorsale givrée de Hog Back
Mountain. Je me tournai lentement pour mieux
contempler les immenses chênes dans la cour, la
vieille grange au toit en fer-blanc, et finalement la
ferme. Recouverte d’une couche uniforme de neige,
elle ressemblait à une maison de pain d’épice brune
avec son glaçage.

Ce matin-là, il n’y avait pas de fantômes, mais
des esprits. Des esprits réconfortants partout,



m’accueillant dans la perspective froide et
immaculée de ma nouvelle vie.

Atterris ! Le seul esprit réconfortant dans le
coin est vivant. Il dort dans la chambre du fond.
Une fois plant ée, cette pensée épineuse refusa de
disparaître. Je me rendis auprès d’un massif de
rhododendrons sauvages, découvris le strict
nécessaire, m’accroupis puisqu’il le fallait, fis
fondre un peu de neige, me rhabillai puis poussai du
pied de la neige fraîche à la manière des chiens qui
rabattent la terre avec leurs pattes arrière. Je
marquai mon territoire.

Thomas sortit de la maison au moment où
j’atteignais les premières marches. Pas de manteau,
pas de chapeau, juste une vision de flanelle
délavée, de jean usé et de lourdes bottes sur de
grandes jambes, de larges épaules, une barbe brune
et luisante, une queue-de-cheval châtain et des yeux
chaleureux mais hantés. Il me fit un signe de tête
solennel.

— ’jour !
— Bonjour. (Je désignai un point par-dessus mon

épaule.) Ces rhododendrons sont à moi.
— Je revendique les althæas.
Je hochai la tête. Nous nous croisâmes poliment,

tels des banlieusards prenant des directions
opposées dans les escaliers du métro. J’entrai
puisqu’il allait voir quelqu’un dans les buissons.

Je me sentais à l’aise avec lui, alors qu’il n’avait
vu aucun millimètre de ma peau abîmée. Ou intacte



d’ailleurs. Pas même mes mains puisque je portais
des gants. Qu’il en soit ainsi encore longtemps.

— J’ai préparé le petit déjeuner, annonçai-je
quand il revint dans le salon.

Je lui tendis une barre protéinée.
— Pauvre en glucides.
Il la rangea dans la poche de sa chemise.
— Hum… Ça me rappelle les soupes

lyophilisées de ma mère. Allons au café et
partageons la recette avec Molly.

— Justement… Promets-moi que tu ne diras ni à
Molly ni à personne d’autre que je suis ici. Je ferai
mes débuts quand je serai prête.

— D’accord. Tu as ma parole. Et ce sera quand à
ton avis ?

— Quand ma réserve de barres protéinées et de
céréales sera épuisée.

— Cela risque de prendre des années.
— Thomas, j’apprécie tout le mal que tu te

donnes pour moi. Mais j’ai besoin d’être seule ici.
C’est probablement le seul lieu au monde où
personne ne peut me trouver et où je peux découvrir
si je suis plus qu’un joli visage. Tu comprends ? Ne
le prends pas mal, mais je ne veux plus de ton aide.
Ni de celle de Molly.

Je m’attendais à un débat, une réaction de
défense, un appel à me reposer sur ses larges
épaules. Il se contenta de soupirer.

— OK. Si je pars maintenant, j’arriverai à temps
au café pour le petit déjeuner. Après avoir mangé ta



délicieuse barre de protéines bien entendu. Le
temps de prendre mon manteau et mon chapeau…

Il se rendit dans le couloir tandis que je pivotai
pour l’observer, bouche bée. Il sifflotait.

Prends garde à ce que tu demandes.
Les sourcils froncés, j’ouvris quelques cartons.

Des barres protéinées, des tonnes. Des bouteilles
d’eau. Du café en poudre. Cette mixture serait
délicieuse avec de l’eau froide. Il revint dans le
salon, manteau sur le dos, chapeau à la main.

— Il y a des cartons remplis de vaisselle dans le
grenier, m’informa-t-il. Ton père a engagé
quelqu’un pour nettoyer la maison quand ta grand-
mère est morte. Mais Molly et quelques amis ont
sauvé la plupart de ses affaires et les ont stockées
ici. La cave est en bon état, elle ne fuit pas et
n’héberge pas d’insectes. Il y a aussi plein
d’étagères. Tu trouveras des tonnes de bocaux de ta
grand-mère en bas, ainsi qu’une soute à charbon
vide. C’est tout. Il n’y a rien dans la grange. Tu
peux y garer ton Hummer si tu veux. Tu trouveras
des sacs de maïs dans la mangeoire et un vieux
seau. Je jette des grains pour les animaux sauvages
à chaque fois que je viens ici. Si tu en donnes
régulièrement, tu verras des daims et des dindes
dans la cour soir et matin.

— Le raton laveur a-t-il élu domicile sous la
véranda ?

— Il dort là presque tous les soirs. Il s’appelle
Fred, mais il répond aussi au nom de Louise,



Ducon, Machin, Bruce… Il aime les restes. Tu peux
lui laisser une gamelle au bord d’une marche, il te
remerciera.

— Je sortirai ma plus belle porcelaine en son
honneur.

— Parlons du chauffage.
— Du chauffage ?
— La cheminée est nickel. J’ai enlevé la plaque

de contreplaqué cet été, nettoyé le conduit et même
allumé de petits feux pour la tester. Elle est de
bonne conception. Elle tire bien. Il y a un vieux tas
de bois dans la grange. Au fait, tu te souviens du
poêle Franklin que ta grand-mère avait dans la
cuisine ? Quand ton père a vendu les biens de la
maison, Molly l’a sauvé et l’a installé dans le coin
de la véranda fermée du café. Elle l’allume tous les
soirs en hiver. Elle le garnit de copeaux de noyer
blanc. Les clients l’adorent. Je trouverai une
réplique à Molly et tu pourras récupérer l’original.

Je m’étais figée durant cette discussion sur le
chauffage. Des aiguilles froides me griffaient le
front. Comme je ne disais rien, Thomas prit une
profonde inspiration.

— Désolé, j’aurais dû tourner ma langue dans ma
bouche…

— Je ne ferai… plus… de feu… Jamais.
— Je suis désolé. Mais Cathy, tu seras obligée.

Tu gèleras ici.
— Tant que j’aurai du Gore-tex et de la laine.
— Que penses-tu d’un poêle au gaz ?



— Pas de flammes. La discussion est close.
D’accord ?

Peut-être était-ce le trémolo dans ma voix ou le
cillement de mon œil gauche ? En tout cas, il
abandonna le sujet.

— En cas d’urgence, poursuivit-il, appelle
Molly. Si tu ne te montres pas au café d’ici une
quinzaine de jours, je reviens ici chercher ton
cadavre.

Il était doué ! Nonchalant, méthodique, avec une
pincée d’esprit sardonique. Il me restaura. Je
claquai la langue.

— Ne compte pas trop dessus.
— De solitaire à solitaire, je comprends le

schéma. Fais ce que tu as à faire, même si tu dois
t’autodétruire.

— Si tu découvres mon corps rongé dans le
repaire d’un loup, n’en conclus pas tout de suite que
je me suis jetée dans sa gueule lors d’une crise de
désespoir suicidaire. Ne brûle pas cette maison par
dépit. J’ai récemment modifié mon testament : la
ferme te reviendra à ma mort.

Il se figea. Ses yeux me fixèrent, examinèrent ma
loyauté, découvrirent l’énormité de mes paroles.

— Tu ne plaisantes pas… en conclut-il,
abasourdi.

— Absolument pas.
— Cathy, ce n’est pas…
— Épargne-moi ta gratitude servile. Tu ne

brûleras pas cette maison si elle t’appartient, pas



vrai ?
Lentement, il souffla. Puis il recouvra son air

désinvolte.
— Je suis désolé, mais nous avons conclu un

accord. Tu meurs, la maison brûle.
— Ce n’est pas la menace originelle.
— Je viens de l’amender.
— Tu es sérieux !
— Le plus sérieux du monde. Si tu te tues

délibérément, ou si tu te montres imprudente… tu te
cognes le gros orteil et fais une mauvaise chute sur
les marches en pierre, tu te fais mordre par un
écureuil enragé, tu reçois un météore sur la tête…
cette maison grille.

— Je suis venue la protéger de toi.
— Bien. Continue dans cette voie. Reste en vie.
— Tu ne me crois pas capable de vivre ici. Tu

penses que je n’ai pas les ovaires pour réussir à
survivre.

— Les quoi ?
— Les hommes ont des couilles, les femmes des

ovaires.
— Au contraire, je sais à quel point tu es forte.

Voilà pourquoi je respecte tes décisions et je ne
t’insulterai pas avec des conseils condescendants.

— Ah vraiment ? Même si en secret, tu penses
que je ne survivrai pas dans tes montagnes chéries.
Tu oublies que je suis la petite-fille de ma grand-
mère.

— Bien ! Montre-toi à la hauteur de sa légende.



Elle a vécu des hivers rigoureux sur cette crête,
seule. Elle coupait du bois, pelletait du charbon,
chassait le daim et la dinde pour se nourrir,
cultivait ses légumes, élevait des poules et des
chèvres. De l’avis général, c’était une femme forte
qui a survécu à de terribles épreuves et n’a jamais
abandonné sa foi dans les belles choses.

— C’était une fermière doublée d’une artiste,
ripostai-je. Elle trouvait des rubis et en faisait des
bijoux.

— Voire davantage. Elle appréciait aussi le
simple fait de survivre.

— Et pourriez-vous me dire sérieusement ce que
cela signifie que de vivre à la dure dans la pureté
zen de votre cabane, monsieur Mitternich ?

— Moi ? Je n’ai ni l’électricité, ni l’eau
courante. J’ai une cheminée pour me chauffer. Sous
un appentis à l’arrière, je dispose de trois cordées
de bois que j’ai coupées moi-même. Les nuits
d’hiver, elle chauffe un rayon d’un mètre cinquante
et je dors sous cinq couvertures, sans compter mon
caleçon isotherme. Tu crois pouvoir vivre ainsi ?

Coupable, je remuai dans mon Gore-tex, ma laine
et mes chaussons Thermolactyl.

— Tu serais surpris.
— Tu peux descendre dans la vallée et t’installer

chez Molly. Elle possède une grande maison, une
jolie chambre d’amis. Tu auras ton intimité, le
confort d’une maison… Plus des biscuits.

— Heureusement que tu respectes mes décisions



et que tu ne te montres pas condescendant.
— Je te donne des informations. La balle est

dans ton camp !
— Tu refuses de me voir vivre heureuse dans la

maison de ma grand-mère.
— C’est un endroit tranquille. Un jour, quand tu

seras prête, tu voudras à nouveau faire partie du
monde. Tu t’en iras.

— Et toi, Thomas ? Combien de temps encore
comptes-tu te cacher dans ces montagnes ?

— Il y a quatre ans, j’ai acheté une vieille moto
et j’ai quitté New York sans autre but que de mourir
quelque part. Et puis j’ai atterri ici. Le jury
délibère encore sur mon avenir.

— Si cette maison t’appartenait, qu’en ferais-tu ?
— Je la restaurerais, la nettoierais, rénoverais

les bois. Sinon, je la laisserais telle quelle. Je
remplirais la maison de meubles de style
Craftsman.

— Et tu vivrais ici ?
— Je ne pense pas en ces termes. Je veux juste

m’assurer qu’elle sera protégée.
— Et de quelle manière ?
— Pour commencer, je l’inscrirai sur la liste des

maisons historiques. Je la confierai à un groupe de
préservation du patrimoine qui entretiendra les
terres et se servira de la maison avec dignité.

— Cette maison ne mérite pas de redevenir un
foyer ? D’être non seulement restaurée, mais aussi
modernisée pour y vivre dans le confort ? Ce serait



gagner sur les deux tableaux.
— On attend trop de la vie moderne. Et je ne

recherche pas un foyer.
— Je vois. Tu n’installerais ni l’électricité ni la

plomberie.
— Non.
— Pas même de sympathiques toilettes.
— Je suis un puriste.
— Inutile donc que je te demande de t’occuper

des travaux de rénovation.
J’avais du mal à discerner son expression

derrière sa barbe et sa moustache, sous le rebord de
son chapeau mou, mais j’aurais parié qu’il avait
blêmi.

— Des travaux de rénovation ?
— Délicats et discrets. Promis.
— Je les superviserai. Gratuitement.
— J’y réfléchis et je te rappelle.
Mon cœur se brisa devant ce regard inquiet. Je

n’avais jamais rivalisé avec une maison pour capter
l’attention d’un homme auparavant. Je m’adoucis un
peu.

— Thomas, je ne la transformerai pas sans ton
aval. Sans toi, cette maison serait en ruine à l’heure
qu’il est. Merci d’en avoir pris soin. Parlons de ces
travaux une fois que je serai installée, d’accord ?

Mes paroles semblèrent l’apaiser.
— Tu joues loyalement. Merci.
— D’après ton expérience, les femmes ne jouent

jamais loyalement ?



— Argh, alors que toi et moi nous redevenions
amis…

— D’accord, d’accord. Nous parlerons guerre
des sexes un autre jour.

Il me dévisagea, les sourcils froncés. Aussitôt,
j’enchaînai :

— Oui, c’est un sujet qui m’intéresse. Je ne suis
peut-être pas allée au lycée, parce que je gagnais
plusieurs millions de dollars comme actrice, mais
je sais épeler mon nom et compter jusqu’à dix sans
utiliser mes doigts.

— En parlant de tes doigts, tu penses porter des
gants tout le temps ? Sans oublier cette cagoule.

Il était doué pour remuer le couteau dans la plaie.
Je ne pouvais pas rire de mes cicatrices avec lui.

— Il est temps que tu partes, annonçai-je
gentiment.

— Tu n’es pas sortie sans masque depuis ton
accident? Pas une seule fois ?

Mon pouls s’affola.
— Question de… notoriété.
— Plus maintenant. Pas ici. C’est un lieu privé.

Tu es entre amis. Si tu ne te libères pas de…
Je reculai pas à pas.
— Je ne suis pas un bâtiment que tu peux

restaurer. Désolée.
Il fit un pas en avant, main tendue.
— Le Parthénon. Le Colisée de Rome. Le

Sphinx. Ce sont des monuments intéressants parce
qu’ils ne sont plus parfaits. Donne-moi cette



cagoule, Cathy.
Un signal d’alarme retentit dans mes veines,

inonda mes os. Mon cœur palpitait au-dessus de
mon sein gauche. Je reculai de deux pas malaisés,
les mains levées pour parer une éventuelle attaque.
Il ne m’empoigna pas, il ne fit pas de mouvement
brusque. Il continua simplement d’avancer, la main
tendue, avec obstination.

— Enlève cette cagoule, Cathy.
— Éloigne-toi de moi !
— Je sais que tu en es capable.
Je heurtai le mur du salon avec une telle force

que j’en grinçai des dents.
— Je ne suis pas une attraction touristique.
— Si tu t’acceptes comme tu es, les autres aussi.
— Je ne faciliterai pas la tâche à ceux qui

veulent m’exploiter ! Nous vivons dans le culte du
sensationnalisme, une société décadente où la vente
de photos avilissantes fait partie de la bonne vieille
liberté d’entreprise, où rien n’est plus sacré. Y
compris mes cicatrices ! J’ai demandé à devenir
célèbre, mais je n’ai pas abandonné le droit d’être
traitée avec respect.

Je tapai sa main tendue.
— Il n’y a pas si longtemps, les gens emmenaient

leurs gamins voir des pendaisons publiques pour
les distraire. La société n’a pas changé, Cathy. Sa
capacité à partager les pires instincts est juste
devenue plus efficace.

— Voilà pourquoi je suis venue ici ! Je ne veux



plus être la victime des pires impulsions de
quiconque.

— Tu ne peux pas continuer avec de pareilles
inquiétudes. Laisse les hyènes avoir leur livre de
chair fraîche. Ils se lasseront vite et iront voir
ailleurs. Tu les emmerdes ! J’ai été traqué par des
reporters. Tous ceux qui ont perdu un être cher le
11-Septembre ont été la proie des médias. Certains
d’entre nous le sont encore, que cela nous plaise ou
non. Qu’est-ce que je pense de la guerre en Irak ?
Parviendrons-nous à rétablir la paix au Moyen-
Orient ? Est-ce que je déteste le Président ? Est-ce
que j’aime le Président ? Qu’est-ce que je pense
des projets pour Ground Zero ? Quelles sont mes
opinions politiques ? Aimerais-je me présenter
contre Hillary Clinton au poste de sénateur ? Nom
de Dieu ! Maintenant que j’habite ici, ils me fichent
la paix, parce qu’ils ont du mal à me trouver. Cet
endroit est sûr. Fais-moi confiance. Donne-moi
cette cagoule.

Agit-on d’après ses impulsions ou sont-elles une
excuse à la libération de notre subconscient ? À
présent, j’étais en prise à une attaque de panique
monumentale. Je haletais, mes pensées étaient
court-circuitées, mes réactions hystériques. Je
voulais que Thomas me laisse tranquille, je voulais
respirer. J’ôtai le gant de ma main droite, attrapai
le bas de ma cagoule, enfonçai mes doigts abîmés
dans la laine chaude et serrée, soulevai la cagoule
et l’enlevai complètement. Je la plaquai dans la



main de Thomas.
Un courant d’air froid me balaya le visage. Mes

cheveux humides étaient plaqués contre ma tempe et
ma joue abîmées, s’accrochaient aux rivières roses
et striées de ma mâchoire, révélaient mon oreille
droite amput ée. L’humiliation, la colère et la peine
vibraient dans chacun de mes muscles. Si j’avais pu
desserrer mes dents tremblantes pour hurler des
obscénités à Thomas, je n’aurais pas hésité une
seconde.

Au lieu de cela, piégée dans le monde perdu de
moi-m ême, je le dévisageai avec une détresse
farouche, scrutai ses yeux à la recherche d’un
soupçon de répulsion. Rien. Je ne vis rien qu’un
regard calme et interrogateur. Ma laideur l’avait
transformé en statue de marbre. Il était doué pour ne
laisser transparaître aucune émotion.

Lentement, sans me quitter des yeux, il fouilla
sous son manteau et sortit son canif. En quelques
mouvements rapides et chirurgicaux, il découpa ma
cagoule en morceaux. Puis il les jeta dans l’âtre. Il
referma son canif, le rangea dans sa poche et hocha
la tête.

— Je vais chercher un morceau de papier et un
crayon dans mon pick-up. Je te note mon numéro de
téléphone. Si tu as besoin de quoi que ce soit,
appelle-moi.

Il sortit de la maison. J’avais envie de hurler, de
pleurer, de le cogner, de frapper les murs, de me
coucher par terre les bras autour de la tête. Je ne me



sentais pas libre, mais nue. Il avait vu mon visage
et, maintenant, il partait.

Fusil à la main, je le suivis dehors et j’attendis
dans l’allée enneigée. Le matin d’un bleu éclatant
inondait mon visage, le soleil réchauffait ma peau
détruite qui n’avait pas senti ses rayons depuis le
jour de l’accident. Mon être couturé ressemblait à
une batterie d’énergies discordantes. Une batterie
chargée à bloc.

Mon regard se posa sur un poteau de barrière
dans la cour. Je me souvenais d’une clôture autour
d’un parterre quand j’étais enfant. Aujourd’hui,
seule cette sentinelle de bois préservait les iris et
les hémérocalles de la faune affamée.

Thomas avait posé son portable sur le poteau.
Je visai l’objet.
Alors qu’il s’éloignait de son pick-up, un papier

à la main, il s’arrêta quand il me vit avec le fusil.
— Ne…
Trop tard. J’avais appuyé sur la détente. Le recul

faillit me renverser. Le son ressembla à un coup de
tonnerre qui me décolla le cuir chevelu du crâne.

Quant à son portable, victime innocente et
symbolique de mon amertume contre la vie en
général et le monde extérieur en particulier, ses
honnêtes débris gisaient sur la neige. Ils s’étaient
dispersés sur cinq mètres carrés dans ma cour. J’en
retrouverais un morceau, plus tard, fiché dans un
chêne.

Les sourcils froncés, Thomas étudia le carnage.



— Mon frère ne va pas me croire.
— Sors de ma propriété.
— OK, soupira-t-il. Plan B.
Il désigna sa droite, la grange, les bois, la route

jusqu’au sentier.
— Mon terrain est de ce côté. Garde le soleil au-

dessus de ton épaule droite, longe la crête jusqu’au
ruisseau. Traverse-le, monte la colline suivante.
J’habite la première cabane sur la gauche. La seule
cabane, à vrai dire. Cherche le vignoble dans la
clairi ère. Son dessin est inhabituel…

— L’Arbre de Vie, complétai-je sur un ton
sinistre. De Frank Lloyd Wright. Je sais. J’ai fait
ma petite enquête et je l’ai vu sur une photo
satellite. Il pointe dans ma direction.

— Je t’en prie, ne viens pas le descendre.
— Tu as vu ce que tu voulais voir ? Tu peux

partir maintenant.
Thomas me fixa un long moment. Contre mon gré,

je restai immobile et le laissai me dévisager.
— Je sais que tu me détestes, là, ajouta-t-il. Et je

sais que tu ne me croiras pas, mais j’aime ce que je
vois.

— Menteur.
Après son départ, mes jambes cédèrent sous moi

et je m’affaissai dans la neige, tête baissée. La
poche de mon manteau contenait une écharpe en
laine peu épaisse. Je la sortis dans le but de me
couvrir la tête et de cacher mes brûlures. Les
vieilles habitudes ont la vie dure. L’écharpe était



quasiment en place quand des petits bruits, des
sensations me parvinrent. Un oiseau hivernal
gazouillait. Le vent soufflait doucement dans la
forêt. La brise me caressait le visage. Le soleil me
réchauffait les joues. Séduisant…

Je jetai des regards furtifs autour de moi, tel un
chat dans l’encadrement d’une porte. La forêt, les
pâturages, le ciel, la maison. Moi. Seule. En
sécurité. J’avais rêvé d’intimité, de liberté en ces
lieux. Thomas m’avait poussée hors du nid dans
cette direction. Il ne me restait plus qu’à me sentir à
l’aise au-dehors. Les mains tremblantes, je posai
l’écharpe sur mes genoux. Je rabattis mes cheveux
en arrière, tournai le visage vers le soleil et fermai
les yeux.

Oh Seigneur ! Que la liberté avait du bon !
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Thomas Une semaine plus tard

J’avais dit à Cathy que je partirais à la recherche
de son corps si elle ne se montrait pas dans la
vallée d’ici une quinzaine de jours, mais à mi-
chemin dans cette période de grâce, j’étais prêt à
risquer un nouveau coup de fusil. La neige fondait,
mais le temps était méchamment clair et froid. La
nuit, je faisais les cent pas dans ma cabane, obsédé
par Cathy et sa cheminée éteinte. Je ne dormis que
d’un œil cette semaine-là et je ne bus pas une goutte
d’alcool. Zéro. Ce record de sobriété était
uniquement dû à la nécessité d’être disponible au
cas où Cathy aurait eu besoin de moi.

Apparemment, elle se passait très bien de ma
petite personne.

Par ailleurs, je me sentais affreusement coupable
de devoir cacher la vérité à Molly.

— Tu es sûr que Cathy allait bien quand elle t’a
appelé ? me demandait Molly tous les jours.

Cette fois-ci, c’était tôt dans l’après-midi, un
samedi, peu après le départ de la foule rassasiée.

— Cathy va bien, lui répondis-je. Et je te répète
qu’elle te donnera des nouvelles quand elle sera
prête.

Contrairement aux apparences, je n’en étais pas



si convaincu. Perché sur un escabeau sous le porche
du café, des guirlandes à la main, je toisai Molly.
La pauvre femme était morte d’inquiétude.

— Promis, ajoutai-je, pris de remords.
— Tu ne peux pas me confier un peu plus

d’informations?
Molly tendit l’extrémité d’une guirlande en sapin

à Becka qui agitait une agrafeuse industrielle, telle
une forcenée. Elle et Cleo installaient la verdure
sinueuse le long de la rambarde.

— Comme l’endroit où elle vit.
— J’ai juré de garder le secret. Elle a ses

raisons. Patience.
— Je ne comprends simplement pas pourquoi

elle t’a appelé toi et pas moi.
— Crois-moi, tu finiras par comprendre. Elle a

besoin de son espace à elle.
— Elle a besoin de biscuits !
Santa sortit du café. Il portait un manteau long en

brocart bordé de faux vison et un bonnet rouge et
blanc assorti. Chaque hiver, il mettait du beurre
dans les épinards en jouant les Père Noël pour des
particuliers ou des entreprises à Asheville.

— Oh oh oh ! s’exclama-t-il. Rudolph, sors le
traîneau!

Chaque Noël, j’aidais Molly et sa famille à
décorer le café, ce qui n’était pas une mince affaire.
Une fois le restaurant et tous les bâtiments
apparentés décorés, on se serait cru à Las Vegas.
Des rennes synchronisés s’élançaient sur le toit ;



des silhouettes en contreplaqu é d’anges, de
bonshommes de neige, de chanteurs et de Père Noël
en traîneau entourés d’ampoules multicolores
paradaient le long de la route, comme si une étrange
caravane se rendait sur la piste d’Asheville. Le
clou du spectacle : Jeb et Bubba garaient la
Chevrolet Impala de 1970 de Bubba dans un pré
voisin, et la couvraient de guirlandes.

Les gens venaient de tout le comté pour admirer
la voiture de Noël et le spectacle lumineux kitsch
de la vallée. J’étais fier d’en faire partie.

Molly continua de me dévisager comme si je
l’avais trahie.

— Thomas, ne le prends pas mal, mais tu n’as
pas été ivre de la semaine. Tu n’as pas dormi sous
le chêne non plus.

— Il fait - 4° C la nuit. Je me gèlerais les… Je
gèlerais.

— Cela ne te faisait pas peur avant. Cet étrange
comportement a un rapport avec Cathy, n’est-ce
pas ? J’ai aussi remarqué que tu avais un nouveau
téléphone.

— Qui n’est pas arrivé par la poste, renchérit
Becka, notre préposée au courrier. Je l’aurais su.

— Exact. Cette fois-ci, ce n’est pas ton frère qui
te l’a envoyé. Tu es allé à Turtleville en acheter un
autre.

Molly secoua une couronne sous mon nez.
— Que se passe-t-il ? s’énerva-t-elle.
J’accrochai une guirlande sur des clous rouillés



sous l’avant-toit du porche tout en réfléchissant à
une réponse diplomatique. Par chance, Pike surgit
sur le parking à cet instant et pila devant nous. Sa
voiture de patrouille s’arrêta dans une pluie de
gravillons. Molly glapit et brandit sa couronne vers
lui. Il baissa sa vitre et annonça sur un ton lugubre :

— Je viens de recevoir un coup de fil. Laney
Cranshaw est en prison à Chattanooga. Quand ils
l’ont cueillie, elle était saoule et agressive dans un
bar près de l’aquarium. Elle s’était battue avec son
copain la veille au soir. Le Tennessee la garde
jusqu’à demain. Qui est volontaire pour aller
chercher Ivy et Cora ?

Après un signe de tête destiné à Molly, il me
fixa. Un sourire démoniaque éclairait son visage
sous ses cheveux coupés en brosse.

— Merci à toi, fiston. On peut dire que cette
petite Cora t’adore. Dommage qu’Ivy veuille
t’étriper avec une fourchette émoussée. Allez,
amusez-vous bien !

Après un signe de la main, il s’éloigna.
Molly continuait de bouder tandis que nous nous

dirigions vers mon pick-up.
— Je veux que tu me dises juste une chose.

Quand tu as parlé à Cathy la semaine dernière, t’a-
t-elle dit qu’elle nous rendrait visite ?

— Oui.
— Quand ?
— Ça, je ne peux pas te le dire.
J’agitai un nœud rouge sous le nez de Banger



pour qu’il descende de la cabine. Dès que je me
garais la vitre ouverte à côté de la table de pique-
nique sous les chênes, il ne manquait pas de sauter
sur le plateau et de grimper dans l’habitacle.

— Banger ! Il y a tout juste la place pour Molly,
les deux filles et moi sur le siège de cette vieille
caisse.

— Bah ! me répondit-il en sautant.
Avec l’assurance d’un cocher royal, je fis signe à

Molly de s’installer sur le siège défoncé. Elle
m’enfonça son index dans le bras.

— Quand vient-elle ? Hein ? Quand ?
— Bientôt.
J’espère.

 
 
 

— Nous n’allons nulle part, persista Ivy, debout
dans le salon du cottage de Fox Run.

Elle fusillait Molly du regard. Moi, j’étais déjà
mort.

— Je peux prendre soin de Cora. Nous n’avons
besoin de l’aide de personne. Et surtout pas celle
d’un homme.

Jeunes ou vieilles, je fais toujours cet effet-là
aux femmes.

Ivy et Cathy s’entendraient bien.
— Trésor, commença Molly. Tu n’es pas obligée

de t’occuper de ta petite sœur toute seule…
— Nous ne quittons pas cette maison, répéta Ivy.



Ne vous inquiétez pas pour Cora. Je veillerai sur
elle. Comme toujours.

— Ta tante est souvent absente ? demandai-je
gentiment.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle
est là tout le temps !

Mon cœur se serra. Ivy était une jeune fille
débrouillarde. Jamais elle n’aurait avoué que leur
tante les abandonnait régulièrement. Elle avait trop
peur de retourner en foyer d’accueil.

— Mon chou, personne ne prétend que tu ne sais
pas t’occuper de ta petite sœur, intervint Molly
pendant que je reculais. Mais pourquoi ne
viendriez-vous pas passer la nuit chez moi ? Vous
pourriez m’aider au café ! Je vous paierai un dollar
pour débarrasser les tables et empiler les assiettes
dans la cuisine. Ensuite, je vous offrirai un banana
split et un chocolat chaud. Nous regarderons la télé
et vous irez dormir dans une de mes chambres
d’amis. Ce sera marrant !

Cora, qui avait contourné Ivy et Molly pour
courir vers moi, me lança un regard inquiet.

— Je ne peux pas laisser Princesse Arianna et
Herman.

Herman le coq disposait d’un sympathique abri
dans un enclos grillagé au fond de la cour, construit
par mes soins. J’avais même installé une lampe à
infrarouge.

— Je lui rendrai visite, affirmai-je. Il dort, son
œil valide est fermé.



Princesse Arianna était pelotonnée sur le canapé
où elle ronronnait.

— Laissons-la ici avec sa gamelle remplie de
nourriture, de l’eau et une litière propre.

— Alors je suis d’accord pour aller au café. Tu
nettoies les tables pour un dollar toi aussi ?

— Je suis commis débarrasseur maintenant, mais
tu peux être mon assistante.

— OK !
Ivy se crispa.
— Nous n’avons pas besoin d’aide, répéta-t-elle.
— Eh bien moi, j’ai toujours besoin d’aide,

répliqua Molly. Et je n’ai pas honte de l’admettre.
Elle fit un signe de tête dans ma direction.
— Thomas a besoin d’aide lui aussi. C’est

l’homme qui en a le plus besoin au monde, surtout
quand il me cache des informations vitales. N’est-
ce pas, Thomas ?

Elle me défia, j’imitai Keanu Reeves dans
Matrix. Approche, Reine des Biscuits !

— Vous savez ce que vous pouvez faire pour
moi ? dis-je aux filles. Cathryn Deen va bientôt
nous rendre visite. Je suis sûr qu’elle apprécierait
des décorations de Noël spéciales. Ivy, tu es douée
en dessin. Cora, tu sais insuffler de la magie dans
les objets de tous les jours… Et si on fabriquait des
décorations cet après-midi ?

— Oh oui ! s’écria Cora. La vraie Princesse
Arianna vient ici ? Oh mon Dieu !

— Ivy ? Tu nous fais confiance avec Molly ? Je



te donne ma parole que Cora et toi reviendrez dès
que ta tante réapparaîtra.

— Les promesses rendent les enfants heureux, me
déclara Ivy. Ma tante en fait tout le temps.

— Je ressemble à ta tante ?
Cora éclata de rire.
— Non ! Tu as une barbe !
— Je ne manquerai à aucune de mes promesses,

Ivy.
Puis j’ajoutai à l’attention de Molly :
— Peut-on me faire confiance ?
— Ivy, grommela Molly. Cet homme me fait

penser à une chambre forte. Tu places ta foi en lui
et il te la rend avec des intérêts. Venez au café et
fabriquez quelques décorations pour ma cousine
Cathy. Ne vous inquiétez pas pour le reste.

Les sourcils froncés, Ivy se mâchonnait la lèvre
inférieure.

— Cathryn Deen nous loue sa maison pour des
clopinettes. On lui doit bien quelques décorations
de Noël. D’accord.

— Super ! Prenez votre pyjama et allons-y.
— Hourra ! s’exclama Cora.
Elle sortit en courant du salon tandis qu’Ivy la

suivait à pas lents. Elle me lança un regard perçant
au passage.

Dès que nous fûmes seuls, Molly me fit face et
m’attrapa par la barbe.

— Thomas Karol Mitternich, as-tu menti à
l’instant? Cathy vient-elle pour Noël ?



— Possible. C’est tout ce que je peux dire.
Elle me frappa le bras.
Je lui répondis par un sourire.

Cathy

« Une mort embarrassante : le corps congelé de
Cathryn Deen a été retrouvé ce matin dans un ravin,
près d’un bidon d’essence vide et un portable
déchargé. »

Je ne voulais pas d’une telle nécrologie.
— Je peux me rendre dans la vallée avant de

mourir d’hypothermie, me répétai-je alors que je
titubais le long de Ruby Creek ce samedi.

Mon souffle emplissait l’air glacé de petits
nuages blancs. J’avais les jambes en coton.
Emmitouflée dans une peau de mouton, un pull en
laine, un manteau en cuir et des protège-oreilles en
vison – en d’autres mots, une cible ambulante pour
les défenseurs des animaux – , j’avais quitté la
ferme deux heures plus tôt. Voilà ce que c’est
d’avoir traîné des mois au lit à Los Angeles, me
grondais-je tandis que mes poumons luttaient pour
soutenir mes jambes. Tu n’es pas prête pour une
séance d’aérobic en montagne.

Le bidon d’essence jaune fluo du Hummer
rebondissait sur mon épaule gauche. J’avais
fabriqué une sangle à partir d’une pelote de ficelle
que j’avais trouvée dans le grenier de ma grand-



mère. Le portable inutilisable sautillait dans mon
sac à dos. De la poche de mon manteau, je sortis les
photos satellite froissées que j’avais imprimées en
Californie. Là, j’avais le ruisseau, et ici la vallée,
l’intersection entre la piste d’Asheville et le sentier
de Ruby Creek. Et si je me dirigeais maintenant
vers le sud-est, il y aurait un virage à gauche où je
pourrais quitter le sentier et atteindre le café peu
avant que mes orteils ne soient pétrifiés par le gel.

Je fourrai les cartes dans ma poche, inspirai un
bon coup et descendis une pente escarpée en
direction du ruisseau. Ah ah ! Fait peu connu : les
rivières contiennent de l’eau. Je repérai un remous
sablonneux peu profond et m’enfonçai jusqu’aux
chevilles dans l’eau bordée de glace en espérant
que mes super bottes de randonnée imperméables
l’étaient vraiment.

Raté.
Tandis que l’eau froide s’infiltrait dans mes

chaussettes lourdes et clapotait entre mes orteils, je
remontai la colline de l’autre côté du ruisseau et me
rendis cahin-caha vers le sud.

Je me changeai les idées en répétant mon
discours à Molly.

Salut, cousine ! Contente de te rencontrer. Oui,
je dois passer pour une idiote qui est tombée en
panne d’essence sans avoir conduit sa voiture
nulle part et qui a laissé son téléphone se
décharger si bien qu’elle n’a pas pu appeler au
secours, mais les choses allaient si bien pour moi



jusque-là.
 
 
 

Avant mon trekking d’urgence vers la vallée,
j’avais gentiment passé la semaine à visiter la
maison de la crête de l’Indomptée et à explorer mes
terres. Le bonheur d’être seule et invisible me
donnait exactement ce que j’attendais de la ferme
isolée de Granny : la liberté et la sécurité. Pour
commencer, j’arpentai la forêt de jeunes pins à
l’arrière et découvris le verger – des pommiers
noueux, des figuiers, une demi-douzaine de
pacaniers imposants, et une haie de myrtilliers qui
tentaient d’atteindre le soleil entre les feuillus. Je
mémorisai une liste de travaux. Couper les sapins
du verger. Acheter un livre sur les fruitiers.
Apprendre à faire des tartes aux noix de pécan.

Je trouvai une plaque de béton à l’emplacement
du puits. Faire creuser un nouveau puits. Non,
deux ou trois. Besoin important d’eau. Irrigation,
protection contre le feu. Des extincteurs ! J’avais
déjà décidé d’installer un système d’arrosage
automatique dans la maison. Thomas, je suis
désolée, mais peux-tu me dire comment le cacher
pour que cela n’altère pas la pureté
architecturale ? Il faudrait aussi enlever les
panneaux en bois afin de poser une cloison coupe-
feu derrière. Je ne vivrais pas dans une maison en
bois sans dispositif de protection ! Un de mes



premiers gestes avait été de déballer les
extincteurs. J’en avais mis un dans chaque pièce, y
compris dans les placards.

J’inspectai la petite cuisine ensoleillée où
Granny avait son réfrigérateur, un vieux modèle au
pétrole, et un poêle un peu plus moderne au
propane. Papa avait vendu le poêle et le stupéfiant
frigo ainsi que tous les autres objets de valeur.
Installer un frigo électrique, ajoutai-je à mes
notes , et un four micro-ondes. Mes nerfs ne
supporteraient pas un poêle ni un four
conventionnel, même un modèle électrique sans
flammes. Un micro-ondes ne me faisait pas peur.

J’adorais la cuisine, avec sa fenêtre au-dessus de
l’évier qui donnait sur le pré et la grange. De
grands meubles blancs touchaient le plafond et les
comptoirs étaient couverts de carrelage aux
couleurs éclatantes. Granny les a confectionnés.
Elle les avait fait cuire dans un four spécial à
Asheville. Plus jeune, Bubba, le frère de Molly,
avait aidé Granny à cimenter les carreaux. Granny
lui avait donné l’idée d’apprendre la poterie.

Sur le sol de la cuisine, des grands carreaux en
argile rouge alternaient avec des dalles blanches.
Quand j’étais enfant, les pierres me faisaient l’effet
de taches aléatoires, mais aujourd’hui, sans table ni
chaises pour briser l’effet, je réalisais avec
étonnement que chaque carreau dépeignait une
constellation. Les douze signes du zodiaque se
trouvaient sous mes pieds, ainsi que la Grande et la



Petite Ourse, Orion, Andromède…
J’ôtai mes chaussures et marchai dans le ciel en

chaussettes.
Note à propos du sol de la cuisine : le nettoyer,

refaire les joints, acheter une table au plateau
translucide. Pas de tapis qui cacherait l’univers !

Je descendis plusieurs dizaines de cartons du
grenier et déballai un vrai trésor. Ma préférence
alla aux torchons et aux nappes comportant de
curieux hommages brodés à des peintres célèbres –
Picasso et Van Gogh, Georgia O’Keeffe et Frida
Kahlo. Un autoportrait de Frida – mon Dieu, jamais
on ne lui conseilla de s’épiler entre les yeux ? –
incluait une note : « Je peins des autoportraits parce
que je suis souvent seule, parce que je suis celle
que je connais le mieux. »

Je posai le torchon sur un carton et l’examinai
longuement.

— Granny, te sentais-tu seule ici ? demandai-je à
l’absolu silence de la maison froide.

Je ne voulais pas envisager ma grand-mère sous
cet angle, je voulais me féliciter de son
indépendance, embrasser la notion de solitude le
restant de mes jours.

Elle approuva certainement.
Je déballai ensuite ses superbes casseroles en

émail bleu et rouge, ses poêlons noirs, ses boîtes en
faïence pour la farine et le sucre. Je rangeai ses
récipients dans les placards de la cuisine, alignai sa
vaisselle sur les comptoirs, à côté de la boîte à pain



en aluminium cabossé et d’une drôle de jarre à
biscuits en forme de danseur de hula-hoop. Je posai
une magnifique lampe à pétrole près de l’évier
(même si je ne l’allumerais jamais), et je suspendis
deux nappes aux fenêtres en attendant d’avoir de
vrais rideaux.

En face de la cheminée du salon, il y avait des
cabinets tout le long du mur. Le merisier avait
noirci et terni après des années de négligence et des
décennies de fumée de bois, mais néanmoins les
meubles avaient une certaine allure. Je découvris
une boîte remplie de vieilles photos encadrées que
je disposai sur les étag ères. Mère. Granny. Mon
grand-père disparu depuis longtemps, jeune, beau
mais probablement dérangé. Parents que je ne
connaissais pas. Chiens, chats, une chèvre. La
chèvre ? Son nom, Bah Ba Loo, était inscrit au dos.
Celle du cimetière ? Je ne m’y étais pas encore
aventurée. Je me promis de me rendre bientôt sur la
tombe de Bah Ba Loo.

Les étagères demeuraient vides.
Lampe torche à la main, je descendis à la cave.

Elle était froide et lugubre, comme toutes les caves
sombres, mais je parvins à me l’imaginer avec
quelques ampoules fluorescentes réchauffant les
épais murs en pierre. D’épaisses planches ployant
sous les vieux bocaux tapissaient les murs. Un vrai
musée !

— Les pots à lait de Granny !
Elle possédait une vache laitière. Deux fois par



jour, elle la trayait et vidait ce lait cru et crémeux
dans des bocaux à cornichons recyclés, puis elle les
couvrait avec une gaze. Dès que l’épaisse crème
jaune remontait à la surface, elle l’égouttait.

Ce lait cru et cette crème m’avaient laissé des
souvenirs impérissables. Je me souvenais de
l’avoir accompagn ée à bord de son pick-up dans la
vallée. Elle vendait le lait et les œufs en trop au
café.

À côté des pots à lait, il y avait des dizaines de
bouteilles bleu cobalt – certaines avaient contenu
du soda et des potions médicamenteuses, d’autres,
plus trapues, avaient renfermé le médicament le
plus redouté des rhumes : du Vicks VapoRub.

Je m’emparai d’un bocal vide et essayai
désespérément d’inhaler une bouffée mentholée,
mais l’odeur avait disparu. Pourquoi avait-elle
conservé ceux-ci ? Je me creusai le cerveau.
L’arbre à bouteilles ! Il y en avait un dans la cour.
Elle avait planté un piquet, creusé des trous sur
toute sa longueur puis enfoncé çà et là des petites
branches nues avant de disposer des bouteilles sur
chacune. Son arbre à bouteilles captait la lumière à
merveille, projetait d’étranges arcs-en-ciel sur les
fleurs, la cour et mon visage.

Je remontai tous les bocaux à l’étage. Lait, Vicks,
soda, cornichons… Sans exception. Dès que
j’aurais le temps, je construirais un arbre à
bouteilles pour les verres bleus, mais en attendant
j’installai tous les bocaux devant les cabinets du



salon et évaluai leur potentiel inexploité.
Alors que j’étais assise à côté de la célèbre

animatrice Martha Stewart lors d’un dîner, je lui
demandai le secret d’un décor simple. Elle se
pencha vers moi et me murmura un seul mot à
l’oreille, à la manière d’Orson Welles au début de
Citizen Kane : « Rassemblement. »

Je rassemblai donc.
Quand j’eus terminé, mes cabinets

resplendissaient. J’avais ajouté quelques brindilles
et des branches de houx sauvage pour agrémenter un
bocal ici, un bocal là. Et voilà ! Un chef-d’œuvre
improvisé. Je plaçai une lanterne en leur centre au
lieu de bougies assassines et, le soir, des reflets de
lumière dansaient dans le salon.

L’ordinaire peut devenir extraordinaire, il suffit
d’un petit effort et de voir au-delà des apparences.
Je touchais mon visage de temps à autre. Oui, il
s’agissait bien d’une leçon. Mais elle n’était pas
encore pour moi.

Un merveilleux cabinet à porcelaine encastré
couvrait aussi un mur entier du salon. Je frottai les
vitres et les vitraux jusqu’à ce qu’ils luisent comme
une eau paisible. Quand je trouvai la porcelaine
bleue à motifs chinois de Granny, je la lavai
également au-dessus d’un seau rempli d’eau puisée
à la mare puis je l’installai et la réinstallai dans le
cabinet.

Enfin, je pris une tasse à café et sa soucoupe, une
petite assiette et je transformai les cartons vides en



table d’appoint près de laquelle je dépliai une
chaise de camping. J’étendis la nappe au Van Gogh
sans oreille sur les cartons, remplis ma tasse d’eau,
ouvris une barquette sous vide de pâtes au poulet
froid et, à l’aide d’une fourchette en plastique, je
« dînai ».

Ma plus belle trouvaille ? Les grands couvre-
pieds de ma grand-mère qui avaient été conservés
avec soin. Il n’y en avait que quatre. Dans mes
souvenirs, elle en possédait davantage. C’était les
seuls rescapés de la dispersion brutale de ses
affaires par mon père. Tout en secouant la tête, je
les serrai contre ma poitrine.

J’étalai un patchwork sur mon sac de couchage et
accrochai les trois autres aux fenêtres du salon.
Comme les vieux crochets étaient encore en place,
je choisis plusieurs branches dans la forêt en guise
de tringles, si bien que je bénéficiai de rideaux
colorés au lieu de couvertures en laine.

Ma maison. Par de nombreux aspects, elle
demeurait une enclave sombre et nue, vu qu’il n’y
avait pas de meubles, mais à présent les étagères et
les fenêtres croulaient sous les souvenirs. J’avais
ajouté une légère touche de maquillage pour faire
ressortir la lumière dans ses yeux.

Ces songeries et ces travaux de décoration
m’occup èrent une semaine entière. Puis vint le soir
où je m’assis sur mon petit lit dans le coin, près de
la chemin ée obstruée. Fatiguée, gelée, emmitouflée
dans des habits de plus en plus sales, je me posai



des questions sur l’avenir. Un matin, je sortis et fis
le tour du Hummer, les clés à la main, comme si je
l’avais traqué en pleine nature et ne voulais pas
l’effrayer. D’une manière ou d’une autre, il fallait
que je trouve le courage de reprendre le volant, car
je n’avais pas conduit depuis l’accident. Cette seule
pensée me mettait dans tous mes états, mon cœur
s’emballait, mes mains tremblaient. Je regardais le
Hummer et voyais la Pontiac. Je fis tomber les clés,
les ramassai et, rouge de honte, je me précipitai à
l’intérieur. C’était déjà compliqué d’être une
marginale estropiée, mais être prise en otage par
ses peurs représentait l’humiliation ultime. Les
mains sur les hanches, j’arpentai le salon.

J’avais prévu d’appeler Molly, de lui signaler
ma présence en ces lieux, lui faire jurer de garder
le secret, de l’inviter ici, de la supplier de devenir
mon lien avec le monde extérieur. Je lui aurais
donné de l’argent, des listes ; elle m’aurait envoyé
des provisions. Je lui aurais dit quel genre de
meubles il me fallait et elle les aurait achetés pour
moi. Mais qui les aurait livrés ? Quelle personne de
confiance pouvait transporter et décharger mes
achats en secret ?

Thomas. Seulement si je lui promets de ne rien
modifier dans la maison, pas même un clou
antique.

Merde.
Alors que j’essayais de trouver le moyen de

devenir un ermite autosuffisant, je tombai dans la



mare des vaches, le sixième jour, en fin d’après-
midi. J’avais des problèmes avec cette mare, à
cause de sa surface argent ée et lisse qui
réfléchissait mon visage. Je refusais donc de
regarder dans l’eau à chaque fois que je remplissais
mon seau. Autour, le sol était gelé. Comme une fine
couche de glace recouvrait l’eau, il était difficile de
dire où s’arrêtait la mare et où commençait la
berge. Pench ée en avant, je puisais l’eau dans un
trou que j’avais creusé plus tôt, tout en observant un
aigle perché sur l’extrémité décharnée d’un grand
peuplier, quand je marchais sur la glace et non sur
la terre ferme.

La glace se brisa et je plongeai la tête la
première dans l’eau glaciale. Postillonnant, battant
l’air, plomb ée par un épais manteau et des bottes
de randonnée, je m’extirpai de l’eau tel un ours en
peluche détrempé. Le temps que j’atteigne la
maison, je tremblais si fort que j’arrivais à peine à
me débarrasser de mes habits. Je me séchai avec
une couverture en laine et enfilai des vêtements
secs sans pouvoir me réchauffer pour autant. La nuit
tombait et le petit thermomètre que j’avais posé sur
la rambarde du porche indiquait un sérieux
refroidissement de la température.

Si je pouvais me réchauffer, ça irait mieux. Il
faut juste que mon thermostat personnel
redémarre. Je regardai le Hummer par la fenêtre.
Au moins, j’avais les ovaires pour m’asseoir
dedans et mettre le chauffage.



Tandis qu’un soleil froid et doré se couchait
derri ère Hog Back, je grimpai dans le Hummer
avec des couvertures, une bouteille d’eau et
plusieurs barres protéinées. Je démarrai et réglai le
chauffage au minimum. Juste quelques minutes…
décidai-je, pendant que l’agréable chaleur
m’enveloppait d’un confort divin que je n’avais pas
connu depuis des jours. J’allumai la radio et tombai
sur WTUR-AM, la voix de Turtleville depuis 1928.
Quelque part dans les confins de l’univers, on
entendait aussi les reportages agricoles et la
musique country de WTUR-AM.

Porter Wagoner me chantait la sérénade. Qu’il
est bon de retrouver l’herbe verte, verte de sa
maison. Sa chanson parlait d’un homme qui rêvait
de ses terres natales la veille de son exécution.
Mon genre de musique. Je notai dans un coin de
mon esprit de revenir dans le Hummer le lendemain
et d’écouter Grand Ole Opry, le live du samedi en
direct de Nashville.

Les goûts éclectiques de ma grand-mère
incluaient un amour inconditionnel pour cette
émission de radio. Elle adorait la musique du
Kentucky, le folk… Quand je lui rendais visite, elle
et moi écoutions son radiocassette à piles dans le
salon. Il était perché sur une vieille console en bois
qui avait accueilli la radio à manivelle commandée
par son grand-père à Sears dans les années 1920.

— Je me souviens d’avoir écouté le Grand Ole
Opry quand j’étais adolescente, pendant la Grande



Dépression, m’avait-elle raconté. J’avais fui une
réunion paroissiale et m’étais rendue dans un
relais-routier près du ruisseau. J’avais bu du gin
maison avec un contrebandier juif de Chicago et
écouté Bill Monroe and His Bluegrass Boys à la
radio. Imagine-toi en train de chanter Blue Moon of
Kentucky avec un bootlegger qui traduit les paroles
en yiddish ! Jamais je n’oublierai cette nuit-là !

Elle n’oublia jamais cette fameuse nuit et je
n’oubliai jamais cette savoureuse anecdote. Elle me
reliait à cette époque et à ces gens, comme si je les
avais côtoyés. C’était décidé : l’écoute du Grand
Ole Opry serait mon nouveau passe-temps du
samedi soir. Peut-être Faith Hill, Garth Brooks ou
Travis Tritt se mettraient-ils à chanter en yiddish ?
Qui sait ?

La chaleur, la musique, la douce lumière du
tableau de bord me berçaient alors que la nuit
tombait. Impossible de résister. Pelotonnée sur le
siège, une couverture serrée contre moi, je fermai
les yeux. Juste un petit somme. Une poignée de
minutes pour me réchauffer.

Quand je rouvris les yeux, le soleil éclatant du
matin m’éblouit. Bizarrement, le Hummer froid ne
ronronnait plus. Je me redressai sur mon siège et
tournai la clé. J’obtins le bruit que fait un gros chat
quand il essaye de cracher une boule de poils.

Je regardai ma montre.
— Oh mon Dieu !
J’avais dormi dans le Hummer allumé plus de



douze heures d’affilée ! Il restait un quart d’essence
dans le réservoir quand mes gardes du corps et moi
étions arrivés. À présent, il était vide et, comble de
misère, la batterie semblait à plat. Au bord de la
panique, je sortis du véhicule.

— OK. Ce n’est pas comme si j’avais l’intention
d’aller quelque part. Pas de problème. J’aviserai
plus tard. Je pourrai demander de l’aide par
téléphone.

J’entrai dans la maison, avalai un délicieux repas
à base de barres protéinées, me brossai les dents et
passai la matinée à nettoyer les vitres des
chambres. Enfin, je m’assis près du foyer pour
téléphoner à Bonita. Je l’appelais tous les jours
vers midi, heure de la côte Est. Nous avions un
marché. Si elle n’avait pas de mes nouvelles et ne
parvenait pas à me joindre, elle devait prévenir
Molly que quelque chose n’allait pas.

Je sortis mon portable de ma poche et
commençai à composer le numéro abrégé de
Bonita. Seulement l’écran était blanc. Et là, je me
souvins que j’avais oublié de charger le portable
dans le Hummer… dont la batterie était à présent à
plat.

— Oh mon Dieu !
Bonita appellerait Molly et lui apprendrait ma

disparition. Molly en parlerait à son shérif de mari,
Pike, et il constituerait une équipe de recherche
comprenant les habitants de Turtleville et de ses
environs, voire du comté de Jefferson. Et là, mes



rêves les plus chers d’anonymat seraient terminés.
J’entendais déjà le reportage d’Anderson Cooper

sur CNN : Ce soir enfin, la terrible vérité sur
Cathryn Deen. Nous vous raconterons comment la
célèbre actrice autrefois surnommée « la plus
belle femme du monde » a été découverte dans les
montagnes boisées des Appalaches, en Caroline
du Nord. Dans ce reportage exclusif, vous verrez
la ferme où elle vivait, sans chauffage, sans eau
courante ni meubles, ses cabinets remplis de
bocaux et ses mystérieuses références à un
bootlegger juif qui chantait autrefois Bloy Levone
Iber Kentucky…

Mon seul espoir était de me rendre à pied dans la
vall ée avant le déclenchement des secours.

Thomas

L’architecture est un langage, un art, une méthode
pour dessiner des châteaux dans les airs. J’y
croyais passionnément, j’adhérais à ces concepts.
Mais jusqu’à ce samedi soir au café, je ne m’étais
jamais rendu compte d’une chose : comment ma
discipline de prédilection pouvait construire un
pont entre les petits espaces délicats qui séparaient
aussi les gens.

— Ce sont tes murs porteurs, expliquai-je à Ivy
qui manœuvrait de petits cubes en carton sur une
table à carreaux dans la salle à manger du café. Si



tu plies ce morceau comme ceci, en haut des murs,
tu obtiendras une toiture inclinée.

— Comme sur la plupart des maisons, me
répliqua-t-elle, les mains croisées sous le menton.

Elle contemplait la minuscule maison en carton
que nous fabriquions avec du scotch argenté et de la
colle à base de farine et de blanc d’œuf.

— Oui, un toit standard.
— Un toit pour la Fée Clochette ! intervint Cora.

C’est une maison de fée.
— Évidemment ! Comment appelle-t-on ces

parties sur le côté ?
Les sourcils froncés, Ivy réfléchit puis s’exclama

soudain :
— Les gâbles !
— Les fées s’assoient là pour se cacher du

soleil, commenta Cora.
— Exact ! Maintenant ajoutons un détail au toit

pour l’embellir.
Je tamponnai un peu de glu maison sur le toit et y

collai deux morceaux de sucre. À l’aide d’une
fourchette à deux dents, je façonnai un petit toit
pointu en pâte à biscuit sur chaque cube.

— Comment appelle-t-on ces structures ?
— Des maisons pour les oiseaux apprivoisés des

fées, me répondit Cora.
— Des lucarnes ! s’exclama Ivy.
— Bonne réponse de l’assistance !
Les filles et moi étudiâmes l’étrange maisonnette.

Elle aurait besoin de paillettes et de houx miniature



en plastique pour ressembler vaguement à une
décoration de Noël, en supposant qu’elle ne
s’écroule pas avant. Même Ivy la bougonneuse
sembla ravie quand j’annonçai :

— Je déclare solennellement que la première
maison conçue par Ivy et Cora respecte les normes
de construction en carton, colle à œuf et sucre en
morceau.

Je le poussai avec panache sur le côté et
m’emparai d’un autre carton.

— Maintenant, je vais vous montrer comment
construire une ferme Craftsman miniature, comme
celle de la crête de l’Indomptée…

— En parlant de la maison des Nettie, Thomas,
j’aimerais t’en toucher un mot tout de suite, s’il te
plaît.

Je levai vite les yeux. Molly se tenait sur le seuil
de la cuisine, le visage pâle, le téléphone à la main.
Elle me fit signe de me taire et de venir en vitesse.

— Les filles, entraînez-vous à fabriquer des toits
en pente !

Quand j’entrai dans la cuisine, Molly m’attrapa
par le bras.

— La gouvernante de Cathy a appelé de
Californie. Elle panique, alors elle m’a tout avoué.
Comment as-tu pu me cacher que Cathy habitait
depuis une semaine la ferme de sa grand-mère ? Je
devrais t’écorcher vif et te faire griller à la poêle,
comme une vulgaire tranche de bacon. Thomas,
Cathy n’a pas appelé sa gouvernante ce matin !



Elles avaient l’habitude de se téléphoner tous les
jours à la même heure. Il lui est arrivé malheur !

Sa dernière phrase me glaça les sangs.
— Continue d’occuper les filles. Je vais chez les

Nettie.
— J’appelle Pike. Il organisera une battue…
— Pas encore, lui lançai-je dans l’embrasure de

la porte de derrière. Garde le secret jusqu’à ce que
j’aie fouillé la ferme. Si on effraye Cathy en
réagissant de manière excessive, jamais plus elle ne
nous fera confiance.

— Mais elle est peut-être blessée ou…
— Molly ! m’exclamai-je avant de me ruer vers

mon pick-up.
J’appelai Cathy jusqu’à en avoir mal à la gorge.

Je fouillai la ferme, les bois, la grange… Personne.
Dans le Hummer, je trouvai des emballages de
barres protéin ées, des bouteilles d’eau vides, des
couvertures en tas, et la clé sur le contact. Un
simple geste me confirma que le Hummer ne
démarrerait pas.

Nom de Dieu ! Je donnai un coup sur le capot.
— Que faisais-tu là, Cathy ? Quelque chose ou

quelqu’un t’a poussée à fuir la maison ?
Je refis le tour de la ferme, l’appelai d’une voix

rauque. Cette fois-ci, alors que je passais devant la
grange, mon attention fut attirée par la mare gelée.
Un détail m’interpella. Je m’agenouillai à côté d’un
endroit où la nouvelle glace ne s’était pas encore
transformée en couche opaque. On avait creusé un



grand trou la journée précédente. Maintenant, il se
rebouchait lentement. Un doigt marron et mou
dépassait. Je l’attrapai et tirai.

Un des gants en cuir de Cathy !
Elle est dans la mare.
Tel un boulet de canon, je me précipitai en son

centre. Aussitôt, je brisai la glace de quelques
centimètres d’épaisseur et atterris sur le fond
spongieux. De l’eau jusqu’à la taille, je frappai la
glace avec mes poings, m’accroupis et me mis à
palper chaque mètre carré avec mes pieds et mes
mains.

Pas de corps. Dieu merci.
Le souffle court, les membres engourdis par le

froid, je sortis de la mare et examinai les environs
dans l’espoir de trouver des indices. Tandis que je
claquais des dents et titubais dans la vieille allée
gracieuse, j’aperçus une empreinte de pied qui
s’éloignait de la ferme. Une minuscule marque de
chaussure à la grille épaisse. Comme des bottes de
randonnée. Pointure de femme.

Trempé jusqu’aux os, je m’effondrai dans mon
pick-up dépourvu de chauffage. Mes doigts étaient
trop raides pour se fermer sur le volant. Une fois
que j’eus atteint le creux où le chemin de la ferme
rejoignait le sentier de Ruby Creek, je sortis et
scrutai le sol. Une empreinte là. Une autre, ici.

Elle avait quitté la ferme à pied. Je découvris
des empreintes le long du sentier sur un bon
kilomètre, puis plus rien. Elle avait bifurqué, mais



où ? En direction de la vallée ? Essayait-elle un
raccourci ? Quelqu’un l’avait-il poursuivie dans les
bois ? Au mieux, elle était perdue. Au pire…

Conduisant avec mes paumes, tremblant si fort
que j’avais du mal à garder le pied sur
l’accélérateur, je regagnai la vallée aussi vite que
mon vieux pick-up le pouvait et en évitant de
basculer dans le ruisseau. J’avais besoin de
vêtements secs et de mains chaudes. Ensuite,
j’appellerais des renforts et patrouillerais les sous-
bois.

Tiens bon, Cathy.

Cathy

Quand je sortis enfin des bois et aperçus le café
au loin, encadré par les immenses montagnes sous
le froid soleil hivernal, son toit m’accueillant avec
de drôles de cerfs bondissants, les larmes me
montèrent aux yeux et mon cœur s’emballa. Enfin,
on m’offrait une direction.

— Réchauffe quelques biscuits, Molly ! criai-je
contre le vent. L’actrice prodigue est de retour !

Mes pieds trempés étaient gelés, mes jambes
flageolaient, les sangles du bidon d’essence et du
sac à dos m’avaient meurtri les épaules, mais nom
de Dieu, j’avais parcouru un millier de kilomètres
en pleine nature inexplorée – en fait une dizaine,
mais sur les pentes escarpées de Hog Back – sans



tomber du haut d’une falaise, me perdre ou dévorer
un ou deux de mes doigts pour ne pas mourir de
faim.

À présent, il ne me restait plus qu’à me faufiler
jusqu’au café, entrer incognito et parler à Molly en
privé. Je préserverais ainsi une once de dignité.
Molly ne dirait à personne que je m’étais
comportée comme une idiote.

Je longeai d’un pas détrempé et tremblant la haie
de troènes qui délimitait un grand jardin peuplé
d’épouvantails. Je me précipitai derrière des abris
et une vieille grange comportant un panneau TROC
& ÉPARGNE, puis sous de magnifiques chênes
aussi gros que ceux de ma ferme. Parmi les
quelques voitures garées devant le café et les
nombreux pick-up sur le parking à l’arrière, je ne
vis pas la guimbarde rouillée de Thomas. Parfait.
Même si j’étais fière de mes instincts de
randonneuse, je ne voulais pas qu’il sache pour le
Hummer et le portable.

Dissimulée derrière un cabanon, je jetai un coup
d’œil à l’arrière du café et au porche des
livraisons. Quel endroit chaleureux, pratique et
gentiment en désordre. La cour comprenait une
vieille table de pique-nique et des fauteuils en
cèdre patinés ; sous le porche, les cagettes de
légumes s’empilaient et un panneau Drink Coca-
Cola décoloré pendait au-dessus de la porte de la
cuisine. Plusieurs gros chats apparurent entre les
buissons en ronronnant doucement ; deux chiens



bien gras passèrent la tête par les chatières des
bâtiments voisins et là…

Le bouc surgit.
Il sortit en trottinant de l’ombre des chênes à ma

gauche, menace blanche et hirsute pourvue d’un
collier de chien en cuir. Banger ! Thomas m’avait
envoyé des photos de lui, mais il n’avait pas
mentionné que Banger était un « bouc de garde ».
Le sinistre animal me fixa avec ses grosses billes
caprines avant de se précipiter dans ma direction,
barbiche au vent, cornes mena çantes sur le front,
tels les pieds d’un fauteuil à bascule renversé. À
quelques mètres de moi, il baissa la tête et secoua
méchamment sa coiffe en cornes.

— Et merde !
Je lâchai mon bidon d’essence et courus me

réfugier à l’arrière du café. Le bouc me barra la
route. Je me faufilai entre deux voitures. Il me suivit
en galopant. Je piquai un sprint le long du café,
dans l’espoir de trouver une porte ou un treillis sur
lequel grimper. Au moment où je tournais au coin,
je tombai sur une extension du bâtiment, une réserve
certainement. À mon grand plaisir, un grand
panneau coloré sur la porte m’accueillit en ces
termes :

LES CABINETS D’ART MODERNE

Assieds-toi, débarbouille-toi et garde



l’esprit ouvert

Les toilettes ! Thomas m’en avait aussi envoyé
quelques photos. À la fois salle de bains et
sanctuaire. Merci, Seigneur.

Je me ruai à l’intérieur et claquai la porte
derrière moi au moment où Banger me rejoignait.
Bam ! À force de tâtonner dans le noir, je finis par
trouver l’interrupteur. Clic. Malgré une porte
branlante et un loquet peu rassurant, je me sentis
protégée de toute menace supplémentaire.

— Barre-toi, bouc de Satan, criai-je à Banger, ou
je te change en kebab.

Banger heurta la porte par deux fois avant
d’abandonner la partie. Dès que j’entendis ses
petits sabots démoniaques s’éloigner sur les
gravillons, je poussai un grand soupir de
soulagement et m’adossai au bois.

Une truite et des dindes multicolores me fixaient.
— C’est l’arche de Noé sous ecstasy !

m’exclamai-je.
Mon attention se porta ensuite sur le radiateur

électrique en hauteur qui soufflait de l’air chaud, le
lavabo et ses essuie-tout, son savon, son robinet et,
dans un recoin doté de dindes roses, les
merveilleux WC et leurs nombreux rouleaux de
papier toilette.

Chaleur, eau chaude, savon, un endroit
confortable où pisser. Le paradis.



Je serais requinquée et présentable quand je
défierais à nouveau Banger sur le chemin du café.
Je m’accordai un coup d’œil dans le miroir au-
dessus du lavabo. Dans une grimace, je suspendis
mon manteau sur la glace. Je posai des lunettes de
soleil et une longue écharpe en laine sur la tablette
près du lavabo. Je comptais arborer le look
sophistiqué des années 1960, à l’image d’Audrey
Hepburn dans Diamants sur canapé, afin de cacher
la plupart de mes cicatrices dignes du Fantôme de
l’Opéra.

Je me débarrassai ensuite de mes protège-
oreilles en vison, mes bottes, mes chaussettes, mon
pantalon en laine, ma surchemise en flanelle et mon
épais maillot de corps. Vêtue d’un soutien-gorge
blanc en dentelle et de mon confortable caleçon
long et gris (muni d’une patte d’entrejambe très
pratique attachée par des Velcro), je pris une pleine
poignée d’essuie-tout. D’un coup sec et bruyant,
j’arrachai la patte d’entrejambe qui rejoignit la pile
d’habits sur le sol. J’examinai mon petit triangle
brun dans son cadre en tissu gris. Mes poils pubiens
partaient à la station de lavage.

Une fois le lavabo rempli d’une délicieuse eau
chaude et moussante, je me lavai avec autant de
plaisir qu’un roitelet dans une vasque. Même si
j’évitais les cicatrices de mon flanc droit –
technique que je maîtrisais à merveille désormais –
je me sentais plutôt détendue.

Quelques minutes plus tard, je m’assis sur



l’abattant orné de truites, croisai les jambes et me
frottai les pieds afin de ramener un peu de vigueur
dans mes orteils. Soudain, j’entendis une
succession rapide de bruits à l’extérieur : un moteur
bruyant, silence, un claquement de portière et des
pas lourds sur les gravillons. Qui s’approchaient.

Je n’eus pas le temps de crier. Le verrou sauta, la
porte des cabinets s’ouvrit en grand et heurta le mur
opposé.

Thomas manqua s’écrouler à l’intérieur.
Trempé, frissonnant, de l’eau dégoulinant de sa

barbe, ses cheveux et ses vêtements, il entra dans un
tourbillon d’air glacé. Il ferma la porte d’un coup
de pied et se pencha au-dessus du lavabo. Ses
doigts transis ne parvenaient pas à agripper le
rebord.

De mon côté, je tentai d’attraper mon haut gris en
stretch et ma chemise en flanelle. Sans parler de la
patte de mon caleçon. J’étais face à un dilemme :
que devais-je couvrir en premier ? Mon aine nue ou
les cicatrices qui sillonnaient mon côté droit de la
tête aux pieds ? Dieu merci, comme j’étais coincée
dans le coin pipi de ce petit musée d’art populaire,
il ne me remarqua pas tout de suite.

Quand il finit par se retourner et me vit, il poussa
un son rauque, signe de sa frustration, de son
soulagement voire des deux. Vu qu’il claquait trop
des dents pour pouvoir parler, il posa une main nue
sur mon épaule nue. J’ignorais s’il s’agissait d’un
geste d’appréciation ou de dégoût. En tout cas, la



raideur glacée de sa main m’inquiéta. Serrant mes
habits contre mon pauvre soutien-gorge, je le fixai
avec la peur au ventre.

— Qu’as-tu fait ? lui demandai-je. Tu as plongé
dans le ruisseau ? Ta peau est bleue !

Il m’étudia comme si j’étais un mirage, tout en
bataillant pour extraire quelque chose de la poche
de son manteau : un gant marron détrempé… Mon
cœur s’arrêta quand je le reconnus.

— Oh non ! Tu es allé me chercher à la ferme et
tu as cru que je m’étais noyée dans la mare ?

Il hocha la tête.
Au diable la pudeur ! Je nouai ma chemise en

flanelle autour de ma taille, comme une jupe qui
cacherait mon sexe. Malgré le fait que mes seins
étaient à peine couverts par la dentelle et que
chaque horrible rigole était visible le long de mon
visage, cou, bras et torse, je me servis de mon
maillot de corps pour essuyer les cheveux mouillés
de Thomas. Pour me faciliter la tâche, il se pencha
en avant et se retrouva à quelques centimètres de
mes seins. Quand je marmonnai : « La vue est
belle ? », il gloussa. Le bruit de castagnettes de ses
dents offrait un intéressant accompagnement à son
rire.

J’ôtai son manteau qui cachait un vieux maillot
des New York Giants. Le manteau fit un bruit sourd
et humide quand il tomba par terre. Je décrochai le
mien du miroir et le jetai sur ses épaules. Puis je lui
pris les mains et les plongeai dans le lavabo rempli



d’eau chaude.
— Quand tu seras assez réchauffé pour parler, tu

pourras hurler après moi autant que tu veux. Mais je
ne t’ai jamais demandé de t’inquiéter de mon sort,
tu m’entends ? Jamais !

Il sortit les mains de l’eau, plaqua les miennes
sur son torse et secoua la tête.

Langage des signes. C’est sans espoir. Je ne
peux pas m’en empêcher.

Abasourdie, je levai les yeux vers lui. Où se
cachait-il pendant tout ce temps ? Pourquoi ne
l’avais-je pas trouvé avant de me transformer en
une boule névrosée couverte de cicatrices ? Des
gouttes d’eau glacée tombaient de sa barbe et
s’écrasaient sur mes doigts. J’empoignai la masse
trempée et tirai fort.

— C’est un miracle que tu n’aies pas coulé à
cause de cette… fourrure. J’ai abandonné ma
cagoule à ta demande. À ton tour de quitter cet
albatros touffu, sinon j’ai peur qu’il ne se change en
stalactite poilue.

Il fronça les sourcils, trembla, secoua la tête,
mais je tirai à nouveau sur la barbe et il finit par
hausser les épaules. Je m’accroupis au-dessus de
mon sac à dos, fouillai entre les barres protéinées
puis me relevai avec un gros canif. Je fis apparaître
une lame longue de quinze centimètres.

— Les boy-scouts renverseraient des vieilles
dames pour ce bijou, entonnai-je.

Je tortillai sa barbe et la cisaillai sous le menton



telle une épaisse corde. Quand les derniers poils se
détachèrent, je brandis ce scalp marron et trempé
de trente centimètres en signe de victoire. Il le
contempla d’un air triste.

— Si cela peut te consoler, déclarai-je dans un
reniflement, il te reste une belle barbe. Taille-la,
teins-la au henné et tu passeras pour un professeur
de sciences humaines ou un machiniste sur la
tournée de Lynyrd Skynyrd. Surtout avec ta queue-
de-cheval.

— Sweet Home Alabama, fredonna-t-il.
— Ah ah ! Nous avons là un fan de rock sudiste !

Je suis impressionnée, Yankee.
Après avoir jeté sa barbe à la poubelle, je fis

couler un peu plus d’eau chaude.
— Garde les mains dans l’eau. Je vais chercher

de l’aide au café. Je reviens tout de suite.
Il fixa alors mon soutien-gorge, puis mon visage.

Il était très doué pour faire semblant de ne pas
regarder mon bras meurtri ou la chair décolorée et
plissée qui partait de mon aisselle et disparaissait
au niveau de ma hanche, sous le caleçon.

— Tu as raison. Je ferais mieux d’enfiler ma
chemise avant de sortir ! En attendant…

Avec l’index et le majeur, je lui fis signe de me
regarder droit dans les yeux.

— Concentre-toi sur cet endroit, l’ami.
Interdiction de divaguer ailleurs.

Il fronça les sourcils mais obtempéra. Je dénouai
ma chemise en flanelle, l’enfilai, la boutonnai, mis



mon pantalon, enfonçai mes pieds nus dans mes
bottes de randonnée mouillées, puis ramassai ma
patte d’entrejambe par terre. Je la coinçai comme
un bavoir dans le col de son pull trempé.

— En souvenir. Il épongera peut-être l’eau qui
coule de ton restant de barbe.

Un vague sourire se dessina au coin de ses
lèvres. Sa bouche, belle, large et charnue, était un
peu moins bleue.

— Ce serait plus drôle… bredouilla-t-il entre
deux claquements de dents, si nous tournions un
film… et devions nous déshabiller… pour échanger
notre chaleur corporelle.

Je ramassai mon écharpe, celle que j’avais
l’intention d’utiliser pour cacher mon visage abîmé
quand je rencontrerais Molly. Et je m’en servis
pour sécher le visage de Thomas avant de la lui
enrouler autour du cou. C’était un homme assez
galant pour flirter avec moi. Je retournai me cacher
derrière la laideur de ma peau.

— Désolée, mais c’est un de ces films où je dois
braver un bouc enragé pour te rapporter des
serviettes et des habits secs.

— Fais ch… ! grommela-t-il.
 
 
 

Banger redoubla d’efforts, mais je parvins à
l’arrière du café avant que ses sales petites cornes
ne s’enfoncent dans mes fesses. Après avoir bondi



sous le porche encombré, j’ouvris la porte-écran de
la cuisine en grand puis celle en bois blanchi. Sans
prévenir, sans même crier « Je peux entrer ? », je
déboulai à l’intérieur. La porte se referma derrière
moi et Banger se cogna la tête contre le panneau du
bas.

Trois personnes assises au comptoir me
dévisagèrent, bouche bée. Comme si l’apparition
d’une inconnue ébouriffée, sans manteau, en
vêtements de randonnée chiffonnés, dans leur
cuisine sans s’annoncer, était inhabituelle. Le
souffle court, je les fixai également. Thomas
m’avait envoyé tellement de photos de la famille de
Molly que je les reconnus immédiatement: la petite
Cleo aux cheveux bruns, une quarantaine d’années,
des taches de rousseur, une croix en or autour du
cou et des bracelets « Que ferait Jésus ? ». Jeb,
grand et solennel, un tatouage militaire sur l’avant-
bras et une tignasse noire courte sur les côtés et
longue derrière. Sa femme Becka, une grande
rousse portant quatre petits anneaux en or à une
oreille et trois diamants à l’autre.

D’après leurs regards étonnés, ils ignoraient qui
j’étais et s’attendaient à ce que je sorte un fusil et
cambriole les lieux.

— Salut ! bafouillai-je, encore hors d’haleine. Il
y a de quoi être surpris, mais je…

Ma voix s’étouffa au moment où Molly surgit
dans la cuisine. Elle ne me vit pas tout de suite. La
tête pench ée, elle était en pleine conversation



téléphonique.
— J’ai dit à Thomas que je lui laissais le temps

de se rendre chez Mary Eve, disait-elle. Mais il est
parti depuis trop longtemps et je n’attendrai pas une
minute de plus. Pike, qui te dit qu’elle n’est pas
tombée dans une crevasse ? Ou bien elle s’est
perdue dans les bois et ne va pas tarder à mourir de
froid. Rassemble un maximum de personnes.
Demande l’hélicoptère des services forestiers, des
chiens policiers… Cathryn est une fille de la ville,
aussi vulnérable qu’un chaton à peine né…

— Molly, marmonnai-je, la voix rauque.
La voir en chair et en os pour la première fois

depuis vingt ans m’émut plus que je ne m’y
attendais.

— Miaou…
Soudain, elle leva la tête et me fixa.
— Annule tout ! cria-t-elle dans le combiné. Elle

est là en face de moi.
Elle se précipita sur moi, les bras tendus. Le

téléphone tomba dans une bassine de haricots.
— Cathy !
— Molly ! Je suis désolée de t’avoir fait peur…
— Le plus important, c’est que tu sois vivante et

en bonne santé. Et que tu sois là !
Whoup ! Elle me serra fort contre elle. Un

parfum de farine et de beurre me chatouilla les
narines. Elle mesurait une tête de moins que moi.
Ses cheveux grisonnants aussi doux qu’un pinceau
me chatouillaient le menton, son corps était



pelucheux mais musclé. J’avais l’impression d’être
enlacée par un biscuit humain qui me balançait de
droite et de gauche, me tapotait le dos. Je la pris à
mon tour dans mes bras et enfouis le côté intact de
mon visage dans ses cheveux. J’hésitai entre sourire
et larmes. Ma cousine était le biscuit, j’étais la
sauce crémeuse.

En larmes, Molly recula et me comprima les
épaules.

— Une minute, que je te regarde !
— Thomas est dans les cabinets. Je t’expliquerai

plus tard. Il a besoin de serviettes et de…
— Il attendra un peu.
Elle saisit mon visage. Ses mains agiles me

prirent par surprise et je fus incapable de tourner la
tête. Molly me regarda droit dans les yeux et les
scruta avec attention, pendant que son sourire
grandissait et un air pleinement satisfait éclairait
son visage.

— J’avais raison : on se ressemble au niveau des
yeux !

Sous le charme, je ne pus que pousser un soupir
de soulagement et hocher la tête. J’aurais dû savoir
que Molly me verrait sans a priori. Nous étions de
la même famille.

Nous nous ressemblions.

Thomas



Cathy ne se considérait plus comme une actrice
de cinéma, mais sa présence au café créa une
excitation presque palpable. La plupart du clan
Whittlespoon (une vingtaine d’adultes et d’enfants)
surgirent dans la cuisine ce samedi après-midi-là.
La présence de Cathy n’était plus un secret pour
personne ! À contrecœur, ils préparèrent le menu du
dîner tout en tendant l’oreille vers la porte à deux
battants, dans l’espoir que Molly et Cathy émergent
bientôt dans la salle à manger principale du café.

Tout le monde voulait la voir. Cicatrices
comprises.

Ivy et Cora furent incapables de se concentrer
davantage sur la construction de fermes en carton et
moi non plus. Assis dans la seconde salle à manger,
nous collions des paillettes sur des pommes de pin
sans entrain. J’étais distrait par ma salopette neuve
et mon pull au logo des tracteurs John Deere, la
seule tenue d’urgence à ma taille dans la supérette
de Crossroads. La vue de mon torse sans barbe me
prenait par surprise à chaque fois que je baissais
les yeux.

On aurait dit que ma peau avait été rasée par des
gla çons puis brûlée au chalumeau. Je devais cette
sensation au souvenir de Cathy qui s’était
tendrement occupée de moi. Au souvenir de ses
seins dans son soutien-gorge pigeonnant, de cette
vision volée quand elle s’était à peine tournée pour
mettre son pantalon. Comme elle n’avait jamais
joué nue dans aucun de ses films, je me demandais



naturellement si elle avait des tatouages ou des
marques de naissance. C’était mon excuse et je m’y
accrochais. Je dirais juste qu’elle n’avait ni
tatouage, ni tache de naissance, et que son caleçon
ouvert m’avait offert un aperçu avant et arrière
d’atouts féminins de niveau international.

— La Princesse Arianna et Molly ont peut-être
fini de discuter maintenant, chuchota Cora. On peut
aller la voir ?

— Pas encore. Elles ont beaucoup de temps à
rattraper. Tu sais, elles ne se sont pas vues depuis
que Cath… la Princesse Arianna avait l’âge d’Ivy.
Ce qui remonte à vingt ans.

— Dis-le, grogna Ivy. Elle ne veut pas rencontrer
deux gamines ploucs et stupides.

— Hé !
Je me penchai en avant et lui lançai un regard

sombre. Je parlais toujours d’égal à égal avec elle.
Ivy était une fillette intelligente et personne ne
devait la traiter avec condescendance.

— Tu as conçu une maison tout à l’heure. Je ne
connais personne de ton âge qui soit capable d’une
telle prouesse. Et j’étais impressionné par ta
connaissance des termes architecturaux. Si cela
t’intéresse, je t’aiderai à construire une maquette
avec des bâtonnets de bois. C’est ainsi que mon
vieux… mon père m’a appris les bases de la
conception des structures.

Ivy haussa les épaules, mais ses taches de
rousseur moka se teintèrent de rose et elle jeta une



paillette en l’air d’un geste désinvolte.
— Laney dit que je perds mon temps à lire des

livres.
— La lecture n’est jamais une perte de temps.
— Tu penses que Cathryn aime lire ? Nan… Elle

est jolie, elle n’en a pas besoin.
— Les jolies filles sont forcément idiotes ?
— Ouaip. Un seul battement de paupières et on

s’intéresse à elles. Les gens pensent qu’elles sont
intelligentes parce qu’elles sont jolies. Jolies et
blanches bien entendu.

Elle plissa les yeux.
— Elles n’ont pas d’effort à fournir, ajouta-t-

elle.
— Je parie que Cathy n’est pas d’accord avec

toi. Elle lit, elle n’est pas stupide.
— À quoi ressemble-t-elle en vrai ? Est-elle

encore belle ?
— Oui, mais de manière différente. Elle croit le

contraire.
L’intérêt brilla soudain dans les yeux d’Ivy.
— Réellement ?
— En vérité, elle se sent laide en ce moment.

Des gens méchants se sont moqués de son
apparence depuis l’accident. Ne l’oublie pas quand
tu la rencontreras. Fais attention à ce que tu dis.

Les yeux écarquillés, inquiète, Cora intervint :
— Nous ne serons jamais méchantes exprès. Je

vais le dire à la Princesse Arianna. Maintenant !
Elle se déplaçait vite pour une aussi petite fille.



Avant qu’Ivy ou moi n’ayons eu le temps de
l’arrêter, elle bondissait de sa chaise et franchissait
la porte à deux battants. Quand Ivy et moi
l’atteignîmes, elle n’avait avancé que d’un pas
après le seuil. Bouche bée, une lueur horrifiée dans
ses yeux noisette, elle fixait Cathy.

— Qu’est-ce que… commença Molly.
Cathy et elle discutaient à bâtons rompus autour

d’un thé et de biscuits au fromage dans la salle à
manger. Cathy se leva d’un bond et rabattit sur elle
l’écharpe qu’elle avait reprise dès que j’avais
atteint la température ambiante. Elle ne cachait pas
totalement la partie droite de son visage et Cathy le
savait. Cette vision devait être déroutante pour une
enfant, et surtout pour Cora qui plaçait un filtre
protecteur entre elle et ses plus petits chagrins.
Molly m’adressa un long regard réprobateur.

— Tu dois être Cora, bafouilla Cathy.
La fillette ne bougea ni n’émit un son. Le cœur de

Cathy se serra.
— Cora, tout va bien. Tu n’as pas à me dire

bonjour, si tu ne veux pas. Je sais que j’ai l’air un
peu bizarre.

Cora bondit vers elle tel un colibri brun. Elle prit
une chaise, l’approcha de Cathy, grimpa sur le
siège et leva le bras. Avec sa petite main, elle
écarta l’écharpe. Cathy se figea. Doucement, la
fillette posa la main sur sa joue brûlée, la tapota
avec la légèreté d’une plume.

— Je sais ce qui s’est passé, chuchota Cora.



Pereforn a soufflé sur toi, pas vrai ?
Dans les films de la Princesse Arianna, Pereforn

était un dangereux dragon cracheur de feu. Cathy
examina Cora avec soulagement et tendresse.

— Oui, il m’a soufflé dessus.
— Tu es toujours très belle comme princesse.
— Tu crois ?
— Oh oui ! Je suis contente que tu sois venue !
Elle se mit sur la pointe des pieds et tendit les

bras. Cathy la serra fort contre elle.
— J’ai ton rubis dans mon porte-monnaie,

déclara-t-elle, la voix cassée.
Pendant ce temps, Molly s’essuyait les yeux et

j’avais la gorge serrée.
— Vraiment ? s’écria Cora.
Cathy la reposa en douceur.
— Vraiment. Il me porte bonheur.
— Tante Laney dit que ce n’est qu’un caillou.
— Non, il est magique.
— Waouh !
Le regard de Cathy se posa sur Ivy qui paraissait

empruntée, sur la défensive.
— Ivy ?
— Iverem.
Cathy appuya sur un interrupteur interne. Ce

sourire mégawatt dont je parlais ? Cet étourdissant
charisme? Elle dirigea son rayon sur Ivy et mit le
paquet.

— J’ai aussi le dessin que tu m’as envoyé. Celui
de la rampe de lavage. Je lui ai trouvé un cadre



dans la maison de ma grand-mère et je l’ai installé
dans un des cabinets du salon. Au milieu de ma
collection de bocaux. Il rend très bien. Contente de
te rencontrer, Iverem.

Ivy n’était pas de taille à lutter. Hypnotisée, elle
fit un pas groggy en avant puis un autre et s’arrêta
quand elle rencontra la main tendue de Cathy. La
gauche, l’intacte. Je remarquai que Cathy
dissimulait la droite derrière sa hanche.

— Tu peux m’appeler Ivy.
Elle serra la main de Cathy, de façon maladroite

et impressionnée. Je lus quasiment ses pensées à cet
instant: Cathryn Deen m’a serré la main. Pour de
vrai. Je suis célèbre maintenant.

— Tu collectionnes les bocaux ? demanda Ivy.
Qu’est-ce qu’ils contiennent ?

— Rien… Disons que j’aime les bocaux vides.
C’est un peu bizarre, tu ne trouves pas ?

— Non, pas du tout. J’aime bien ce qui est
bizarre.

— Moi aussi ! Cool !
— Cool.
Molly et moi échangeâmes un regard. Elle plaqua

la main sur son cœur en souriant. Cool, firent ses
lèvres.

Derrière moi, une nuée de pieds jaillit dans la
cuisine et aussitôt le sourire de Molly s’effaça.
Celui de Cathy aussi. Elle remit son écharpe en
place et recula vers la porte et le porche de devant.

— Sauve-qui-peut ! plaisanta-t-elle mollement.



— Oh mon chou ! Il faudra que tu rencontres le
reste de la famille un jour ou l’autre ! Alors
pourquoi pas aujourd’hui ? intervint Molly qui la
rattrapa par le bras.

Alors que je tentais de barricader la porte, ils
débord èrent par les côtés.

— Ça ne sert à rien, grogna Pike qui me
cramponna l’épaule. Considère cela comme une
cérémonie d’immersion baptiste. Cathy doit être
baptisée par les Whittlespoon d’un coup et d’un
seul. Contente-toi de dire « amen » et de te pousser.

Le troupeau entier encercla Cathy et la scruta
avec gentillesse et insistance. Elle colla un sourire
sur son visage blême, pendant que Molly lui
présentait chaque membre de la famille en
n’omettant aucun détail coloré. Le regard anxieux
de Cathy se posa sur moi. Langage des signes. Ils
scrutent mon visage.

Que faire d’autre sinon hocher la tête ? Qu’il en
soit ainsi.

— Thomas, les gens se souviendront de ce jour
dans cent ans, me chuchota Molly à l’oreille. Ici
commence la légende de Cathy Deen.

— Seigneur, merci d’avoir conduit Cathy jusqu’à
nous, annonça Cleo, les yeux vers le ciel. Mais
excuse-moi, je dois chauffer cette pièce pour les
clients à venir.

Elle se précipita vers la cheminée sur le côté de
la pièce, s’accroupit, sortit un long allume-gaz de la
poche de son jean et l’alluma.



Les bûches s’embrasèrent dans un grand
whoosh ; des flammes bleues et orangées se mirent
à danser.

Aussitôt, Cathy se précipita dehors et, penchée
par-dessus la rambarde du porche, elle vomit avec
la force humiliante du désespoir. Au passage, elle
éclaboussa une belle guirlande qui attendait en
contrebas d’être agrafée à la balustrade.

— Qu’on lui apporte un torchon humide,
commanda Molly qui s’approcha de Cathy et lui tint
le front pendant qu’elle vomissait de plus belle.

Je m’emparai d’une pile de serviettes en papier
sur une desserte et passai la porte d’entrée quand
Becka et Cleo m’interceptèrent.

— Qu’y a-t-il de pire que de vomir sur une
guirlande de Noël devant des inconnus ? demanda
Becka.

— Avoir son nouveau petit ami qui essuie les
traces de vomi sur votre visage, répondit Cleo.
Amen.

— Je ne suis pas… commençai-je.
— À d’autres ! s’exclama Becka.
Elles m’arrachèrent les serviettes des mains,

sans que je m’y oppose.
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Cathy Chez Molly ce soir-là

Je m’éveillai dans le noir, humiliée mais
affamée, obsédée par les odeurs de pain de maïs et
de bœuf miroton qui flottaient dans la maison de
Molly. Sur la commode en pin de la chambre
d’amis, une vieille pendule sonna dix fois.

22 heures ? Avais-je dormi toute la fin d’après-
midi? Après mes débuts vomissants, Molly m’avait
vite rapatriée chez elle et avait insisté pour que
j’ingurgite plusieurs cuillères d’un remède maison
pour l’estomac qu’elle appelait « beurre aux
herbes ». Puis elle m’avait donné des vêtements
propres et conduite au lit. Je me souvenais juste
d’avoir entendu mes discrets ronflements avant de
plonger dans un profond sommeil.

À contrecœur, je repoussai les douces caresses
du drap en flanelle et du vieux patchwork cousu à
partir des robes des grand-mères de Molly. Si je ne
mourais pas de faim, je serais restée dans ce cocon
familial pendant plusieurs années.

Je traînai les pieds le long d’un couloir
faiblement éclairé, en essayant d’oublier que j’étais
vêtue de chaussettes hautes, d’un pantalon de
pyjama en flanelle trop court et d’un pull orné du
logo du café. Saindoux, priez pour nous, clamait le



slogan en grosses lettres roses. Je lissai mes
cheveux sur ma joue droite, me raclai la gorge pour
voir si quelqu’un réagissait et, en l’absence de
réponse, je me rendis à petits pas à l’arrière de la
maison, où je me rappelais avoir vaguement vu une
adorable cuisine. Alors que je passais devant une
porte ouverte, je scrutai l’obscurité. Cora et Ivy
étaient pelotonn ées sous des couvertures dans un
grand lit. Deux chats domestiques se reposaient
avec elles.

— Dormez du sommeil de l’innocence
recouvrée, chuchotai-je.

Je me sentais d’humeur maternelle et
philosophique. Je trouvai la cuisine et m’attardai
dans l’encadrement – une arche tapissée de photos
de famille – pour mieux observer Molly derrière
son fourneau. Elle fredonnait. Comment le simple
fait de cuisiner la rendait-il aussi heureuse ?

Il y a des gens que personne ne remarque, mais le
monde tourne autour d’eux. Ce sont des êtres
paisibles, à la fois forts et calmes, qui forment le
moyeu sur lequel s’emboîtent les fragiles rayons.
Au centre de la roue infinie des familles de cœur et
de sang, il y a un moyeu, une personne, qui assure la
cohésion de la roue et l’aide à tourner.

Autrefois, je croyais être ce moyeu, parce que je
payais beaucoup de monde pour graviter autour de
moi. Désormais, je devais faire le deuil de cette
vérité : je n’étais même pas le satellite éloigné d’un
soleil oublié. Molly se retourna soudain.



— Ah ! Notre nouvelle résidente de Crossroads
est réveillée et a retrouvé ses couleurs !

— Je me suis donnée en spectacle tout à l’heure,
soupirai-je.

— Ouaip ! Tu es déjà une légende. Je suis
sérieuse. J’en ai parlé à Thomas. Les légendes ne
sont pas parfaites. En vérité, plus elles ont de
verrues, mieux c’est. Cela donne du grain à moudre
aux cancaniers et aux historiens. Tu as plus de
verrues que le cul d’un crapaud. Sans t’offenser.

— Eh bien, merci !
Princesse hier, cul de crapaud aujourd’hui.

Quand viendrait le prince qui me métamorphoserait
avec un baiser ? Ce ne pouvait être Thomas. Je
n’avais jamais vomi devant un homme avant.

— Assieds-toi, me pressa Molly. Le fourneau ne
te mordra pas.

— Mets-lui une laisse au cas où.
— Allez, approche. Il est apprivoisé.
À pas prudents, j’entrai dans la cuisine. Éblouie

par le chandelier en forme de roue de chariot au-
dessus de la longue table en pin, je gardai quand
même un œil sur sa cuisinière professionnelle à six
feux. Molly posa un bol bleu rempli de ragoût sur
un set de table.

— Goûte-moi ça pendant que je te sors du pain
de maïs chaud.

Je fixai la flamme bleue sous la cocotte tout en
m’installant discrètement à l’autre bout de la table.
On ne sait jamais quand un fourneau peut bondir de



son coin et essayer de vous frire. Cela arrive tout le
temps dans les dessins animés. Attirée par la bonne
odeur de soupe, je finis par examiner mon bol.

— Tu as cuisiné toute la soirée au café et
maintenant pour moi. Je me serais contentée d’une
cuillère de plus de beurre aux herbes et d’un
biscuit.

— Cela ne me dérange pas ! Je cuisine comme
les autres respirent. Je n’y pense même pas. Alors
comme ça, tu as aimé mon remède maison ?

— En général, le beurre n’a pas ces vertus-là,
mais je l’ai trouvé réconfortant.

— Le beurre est bon pour l’âme.
Elle sortit un petit poêlon noir du four. La croûte

dorée du pain débordait. L’odeur était délicieuse.
J e pris une cuillère et engouffrai avec appétit le
ragoût de bœuf.

— Je n’ai jamais eu aussi faim de ma vie,
déclarai-je entre deux bouchées. Je n’ai pas eu
d’appétit depuis… le printemps dernier. Tu
m’apprendras à fabriquer ce remède au beurre,
dis ? On dirait un stimulateur d’appétit et un
tranquillisant réunis !

Les lèvres pincées, Molly coupa le pain et posa
un triangle fumant sur une assiette à côté de mon
bol.

— La recette demeure secrète. C’est Santa qui le
fabrique et me fournit en cas d’urgence médicale
seulement, ajouta-t-elle sur un ton désinvolte.

Santa. Le fabricant de marijuana du comté de



Jefferson? Alors que je m’apprêtais à déguster le
pain de maïs, ma main s’arrêta à quelques
centimètres de ma bouche.

— Tu m’as donné du beurre au shit ?
La tête penchée, elle écarquilla les yeux, comme

choqu ée.
— Tu es dans la maison du shérif du comté. Un

homme qui a juré de faire respecter la loi. Je t’ai
simplement donné un vieux remède des montagnes
composé d’herbes médicinales.

Au bout d’une lente, très lente réflexion,
j’engloutis le pain de maïs dans un haussement
d’épaules. D’accord, j’étais défoncée. Pas étonnant
que j’avais faim malgré les regards haineux du
fourneau.

Molly s’assit en face de moi avec une bouteille
de chardonnay et deux verres à pied ornés de pois
bleus irréguliers.

— Ma petite-fille me les a tous décorés,
expliqua-t-elle en nous versant du vin.

Je levai mon verre et l’étudiai avec attention.
— Superbe.
— Ne les fixe pas trop ! me conseilla Molly dans

un gloussement.
— Le ciel au-dessus de Hog Back est exactement

de la même teinte. Et les yeux d’Ivy étaient bleus
quand elle a décidé si elle m’aimait ou non, tout à
l’heure. Et dans les cabinets, Thomas avait la peau
bleue. C’est la couleur universelle des connexions
personnelles profondes, tu ne crois pas ? Si Jésus



était une couleur, je crois qu’il serait bleu.
— Je crois, moi, que je t’ai donné trop de

beurre… Cinq heures plus tard, tu arrives à voir
Jésus dans les pois d’un verre.

Molly sirota son vin pendant que je finissais mon
deuxième bol de soupe et le pain de maïs. Ce repas
absorba assez de remède illicite pour m’extirper de
ma confusion philosophique et me replonger dans la
déprime.

— C’était tellement confortable d’être le centre
de l’attention, gémis-je. Maintenant, je passe pour
une idiote dès que quelqu’un allume un briquet.

— Allez, allez, me réconforta Molly. Prends ton
verre et viens t’asseoir avec moi dans le solarium.
Pike l’a monté l’été qui a suivi le décès de mes
parents. Ils sont morts d’un infarctus à deux mois
d’intervalle. Cet été-là, Pike et moi avons travaillé
à sa construction. J’ai pleuré sur chaque clou. Toute
cette peine a été productive au final. Maintenant,
c’est ma pièce préférée de la maison. La nuit, son
silence aide à contempler la vie.

Lasse, je la suivis jusqu’à une grande véranda
remplie de plantes et de meubles en osier. Un
radiateur d’appoint ronronnait dans un coin. Nous
nous assîmes sur un sofa croulant sous les coussins,
les verres de vin sur une petite table entre nous. La
pièce donnait sur les pâturages infinis de la vallée.
Une demi-lune brillait dans le ciel dégagé au-
dessus des montagnes. Le gel luisait sur les herbes
hivernales. Je scrutai l’obscurité argentée.



— Où est Thomas ? Après m’avoir vue vomir, il
est retourné dans sa cabane, je suppose.

— Non, il joue au poker avec Pike, Jeb, le juge,
Dolores – le gang habituel. Pike possède une
caravane à l’arrière du café, équipée d’une table,
de chaises confortables, d’un frigo, de têtes de cerfs
et de dindes empaillées. Les fanas des cartes se
rendent là-bas tous les samedis soir.

Thomas était donc resté dans les parages. Je
pouvais aller le voir, si je le souhaitais. Parler de
pois bleus avec lui. Cette nouvelle me remonta le
moral.

— Les autres traînent dans la salle annexe du
café, poursuivit Molly. On boit du vin, on papote,
on continue de coudre notre couvre-pied entre
filles. On finit un patchwork tous les deux mois, on
le donne et on en commence un autre. La semaine,
le travail en cours est accroché au plafond. Tu le
verras. Est-ce que tu couds ? On a toujours de la
place pour une nouvelle venue. Pas besoin
d’expérience.

Je la dévisageai, l’air éteint.
— Je ne crois pas pouvoir intégrer le gang. Pas

après aujourd’hui…
— Tu as vomi, et alors ?
— Ce n’est pas aussi simple que ça. J’ai

paniqué ! J’ai eu la honte de ma vie, ruiné tes
décorations, contrari é ta famille, sans parler de
Thomas qui a plongé dans la mare de ma grand-
mère. J’ai des… handicaps. Je perds mes moyens



dès que je vois une flamme. Je suis trop angoissée
pour conduire une voiture. Il faut juste que je trouve
le moyen de vivre dans la ferme de Granny en ayant
le moins de contact possible avec les gens. Ainsi,
je ne me tournerai plus en ridicule.

— Ce n’est qu’un mauvais départ. Écoute, tu as
besoin d’un plan. Une recette pour reprendre ta
place dans le monde. Commençons par la maison
des Nettie. Tu devrais faire installer l’électricité et
la plomberie. Elle aurait aimé que tu organises les
choses à ta convenance.

— Tu penses ? Elle aurait pu moderniser la
maison, mais elle ne l’a pas fait. Pourquoi ?

— Elle lui convenait ainsi. Elle a grandi sans
confort, mais cela ne signifie pas que tu doives
suivre son exemple.

— Cette maison a un caractère historique, il n’en
reste plus beaucoup de ce modèle et encore moins
qui soient encore intactes. Si je change quoi que ce
soit, j’aurais l’impression de percer des trous dans
un vase Ming pour le transformer en lampe.

— Mary Eve adhérait à la pensée zen et tout le
reste. Elle aurait dit que le changement était
bénéfique.

— Thomas adore la maison telle qu’elle est. Il a
pris soin d’elle avec une grande dévotion. J’ai peur
de trahir sa vision des lieux.

— C’est ta maison, mon cœur, et tu dois te
l’approprier.

— Thomas a peut-être raison. J’aurai envie de



partir d’ici un jour, de retourner dans le monde soi-
disant réel. Je devrai lui laisser la maison à ce
moment-là, dans son état originel. Il attend
simplement que je parte.

— Que tu partes ? Ma fille, tu es plus défoncée
que je ne le croyais. Donne-lui la moitié d’une
chance et il sera tout le temps sur le perron de ta
porte.

Elle me fit un clin d’œil.
— Et ailleurs…
— Je dois apprendre à me débrouiller sans

l’aide d’un homme. Et puis quel homme voudrait
toucher une femme avec un visage pareil ?

Molly fronça les sourcils.
— Si les femmes attendaient d’être parfaites

pour coucher, tous les types laids comme des bites
de mule se sentiraient drôlement seuls. Ils
manqueraient d’action.

Je bus une grande gorgée de vin.
— Un peu de cellulite et une peau ridée ne sont

rien à côté de mes cicatrices…
— Cathryn Mary Deen ! Vas-tu m’écouter ?

Jusqu’à sa mort, ta grand-mère avait un cul aussi
large que celui d’une poule pondeuse, des taches de
rousseur et de vieillesse, une cicatrice
d’appendicite et des articulations boudinées à cause
de l’arthrite. Mais elle couchait plus que n’importe
quelle femme dans les dix comtés voisins. Les
hommes l’adoraient. C’est une question d’attitude.
Si tu te trouves sexy, les hommes aussi. Maintenant,



je ne veux plus entendre ces vieux clichés. Tu vas
apprendre à voir tes qualités et non tes défauts.

— Comment ?
— Tu penses être la seule sur terre à devoir faire

le bilan de sa vie ? Laisse-moi te parler de mon
fils. Jeb travaillait pour la Garde nationale. Il a été
appelé au début de la guerre d’Irak. Il a passé six
mois là-bas avant d’être quasiment tué par une
mine. Un inconnu est rentré à la maison. Il avait vu
des choses horribles dont il ne voulait pas parler. Il
dormait avec un revolver sous son oreiller, pleurait
à chaque fois qu’il essayait de toucher Becka. Plus
tard, nous avons appris qu’il avait tué des femmes
et des enfants irakiens par accident. La pauvre
Becka et leurs enfants avaient une peur bleue de lui
et pour lui. Pike et moi également. Un soir, pendant
un orage, il a disparu et nous sommes tous devenus
fous. Thomas et Pike ont suivi sa trace jusqu’à
Devil’s Knob. Jeb s’apprêtait à sauter. Thomas a
dû ramper sur la corniche pour l’en dissuader. Quoi
qu’il lui ait dit cette nuit-là – aucun des deux ne
veut en parler –, cela a fait la différence. Jeb a
lentement repris le dessus. Aujourd’hui, il va bien,
mais est-il le même ? Non. Le garçon rieur et taquin
que j’ai élevé a disparu à jamais. Cela me brise le
cœur.

— Thomas lui a sauvé la vie ?
— Oui. Il a le don pour parler aux désespérés,

n’est-ce pas ?
— En effet.



— Alors regarde les choses ainsi : tu lui rends la
pareille.

— Non, mon comportement l’effraie. Il a peur
que je défigure la maison dès qu’il aura le dos
tourné. Que j’enlève un clou, que j’astique une
bûchette de travers.

— À mon avis, cela ne lui déplairait pas que tu
astiques sa bûchette.

Elle nous versa un autre verre, but longuement et
agita son verre dans ma direction.

— En parlant de bûchette, j’ai un petit secret à te
confier. Tu te souviens des Fendeuses de Bûches ?
Eh bien, elles s’appellent Alberta et Macy et elles
ont des vues sur son sperme.

— Pourquoi ?
— Elles ont déjà deux enfants ensemble, grâce à

un homme du coin dont je tairai le nom.
Elle se pencha à mon oreille et murmura :

« Santa. »
Je faillis cracher mon vin. Molly se rassit avant

de poursuivre :
— Elles en veulent un troisième, mais elles

aimeraient un peu de diversité dans le capital
génétique. Ainsi les gens ne remarqueront peut-être
pas que les deux premiers ressemblent beaucoup à
un certain hippie qui fait pousser de l’herbe. Elles
adorent Thomas et ont jeté leur dévolu sur lui. Elles
le qualifient de « métrosexuel », sûrement parce
qu’il les respecte et ne harcèle pas leur
communauté de femmes en détresse. En tout cas,



elles aimeraient bien recueillir sa petite graine.
Je vidai mon verre et le lui tendis pour qu’elle le

remplisse.
— Il est intéressé ?
— Absolument pas. Il panique à l’idée d’être

responsable d’un autre enfant, même si personne ne
lui demande de l’élever.

Elle me versa du vin.
— Il faudrait que tu le voies avec Ivy et Cora.

Cet homme est né pour être père. C’est naturel chez
lui.

Elle s’interrompit. Les sourcils froncés, elle
posa la bouteille.

— Ne me dis pas que tu avais l’intention d’avoir
des enfants avec cette bite de mule ?

— Qui?
— Gerald.
J’hésitai. Ma relation avec Gerald me paraissait

si austère à présent.
— Nous avions un accord, un contrat prénuptial.

Il y avait deux bébés de prévus. Nous nous étions
entendus sur le timing. Mais mes avocats l’avaient
l’amendé : si je tombais enceinte de manière
imprévue, j’avais le choix d’avorter ou pas. Je suis
pour le choix, mais je doute que j’aurais choisi
cette option. Je voulais que cela soit écrit noir sur
blanc. Gerald n’avait pas sauté de joie même s’il
avait accepté. De toute façon, je crois bien qu’il
avait eu une vasectomie… Cette bite de mule.

— On peut mettre des détails aussi intimes dans



un contrat ?
— On peut mettre n’importe quoi dans un contrat,

si on est assez stupide pour aimer un homme et lui
faire confiance.

— Ne généralise pas ! Tu es tombée sur la seule
pomme pourrie du panier.

— Je sais, je sais. Je ne déteste pas les hommes.
Je ne veux plus dépendre d’eux, tout simplement.

— Voilà un dilemme à double tranchant…
Elle fixa un long moment le vin dans son verre.
— Avant la naissance de Jeb, continua-t-elle,

Pike et moi avons failli divorcer. Nous avions une
vingtaine d’années, mais nous étions mariés depuis
l’âge de seize ans. C’était comme si nous avions
toujours vécu ensemble. Ensuite…

Elle se tut, remua dans le sofa, but une gorgée,
scruta le pré sous le clair de lune.

— Je vais te raconter une histoire que peu de
gens connaissent. Même Thomas n’est pas au
courant.

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— Nous avions deux enfants qui se sont noyés.
— Oh ! Molly !
— Pike Junior, l’aîné, et Cynthia, notre petite

fille. Il avait six ans et elle quatre. Ils étaient en
camp de vacances au bord de la French Broad, la
grande rivière, tu sais, plus à l’est. Je ne les aurais
pas laissés partir seuls, ils étaient si petits, mais la
femme de Santa – il était marié à l’époque – les
chaperonnait. Elle était jeune et volage. J’aurais dû



me méfier. Elle a tourné le dos et ils lui ont faussé
compagnie. Il a fallu… deux jours… avant de
retrouver leurs corps en aval. On pense que Cynthia
est tombée à l’eau et Pike Junior a essayé de la
sauver.

— Je suis désolée…
— J’ai cru mourir. Pike et moi avons presque

perdu l’esprit, le cœur et l’âme. L’accident a brisé
le mariage de Santa. Sa femme n’était pas une
mauvaise fille, mais je l’ai détestée depuis ce jour,
au point de ne jamais lui pardonner. Elle est partie
et n’est jamais revenue. Elle est morte il y a
quelques années. Elle a laissé une lettre disant
qu’elle ne s’était jamais pardonnée. Sa vie a elle
aussi été gâchée.

Des larmes coulaient sur les joues de Molly. Elle
ne quittait pas le clair de lune des yeux.

— Pike et moi ne savions plus à quel saint nous
vouer. Qui blâmer quand il n’y a personne à
blâmer ? Dans mon esprit, il m’en voulait d’avoir
laissé les enfants aller à ce voyage ; dans son
esprit, je lui en voulais de ne pas subvenir à nos
besoins. Il travaillait de longues heures dans une
scierie près d’Asheville et à temps partiel comme
adjoint du shérif. Moi, je travaillais à la cantine du
lycée du comté et j’aidais mes parents à prendre
soin de mes quatre grands-parents grabataires. Pike
pensait que je m’étais débarrassée des enfants,
parce que j’étais fatiguée et avais besoin de repos,
parce qu’il ne gagnait pas assez pour que je reste à



la maison. Cela ne tenait pas debout et cela n’avait
aucun sens.

Elle colla son verre contre sa joue quelques
instants, comme elle cajolerait le visage d’un
enfant.

— Nous ne nous sommes pas touchés pendant
presque deux ans. Pike s’est mis à boire et à fumer
de l’herbe avec Santa. Ils disparaissaient des week-
ends entiers pour faire Dieu sait quoi. Et moi ? J’ai
couché avec quelques hommes venus pêcher. Que
penses-tu de cette confession ?

J’essuyai les larmes de mes yeux.
— Ce devait être logique à l’époque…
Elle hocha la tête.
— Mes bébés sont morts d’une manière si atroce

que je n’ose y penser. Je m’en fichais de vivre ou
mourir. Mon mari ne voulait plus de moi. Quelle
différence cela faisait ? soupira-t-elle. Pike est au
courant pour ces hommes. On a passé l’éponge
depuis longtemps.

— Qu’est-ce qui vous a réconciliés ?
— Ta grand-mère. Elle nous a soutenus, elle

répétait que nous irions bien si seulement on se
souvenait à quel point nous nous aimions. Ta mère
se trouvait à Atlanta pour faire carrière et
travaillait comme adjointe juridique dans le cabinet
d’avocats de ton père. Mary Eve était donc seule et
avait du temps devant elle, alors elle venait à la
maison presque tous les jours. Enfin, maison est un
grand mot ; nous vivions dans une vieille caravane



au milieu des bois. Elle apportait des biscuits,
discutait avec moi. Quand mon grand-père et ma
grand-mère McKendall sont morts, ils m’ont laissé
le café. Personne n’aurait parié un kopeck sur moi.
Ma propre mère – une vraie peau de vache – disait
que je ne le méritais pas. Je n’étais pas une femme
d’affaires, je devais lui vendre le café… Elle a
interdit à papa de me prêter de l’argent pour
démarrer. Le café n’était qu’une baraque à
sandwichs à l’époque. Il n’y avait même pas un
fourneau dans la cuisine.

Mary Eve a financé mes débuts et m’a conseillé
de suivre mon cœur. D’après elle, si j’écoutais tous
ceux qui disaient que j’avais des idées bizarres ou
stupides, je ferais mieux de m’asseoir dans un coin
et de sucer mon pouce le restant de ma vie. Elle
disait : “Saindoux, priez pour nous ! C’est à toi de
préparer un repas avec ce que le Bon Dieu te
donne.”

« Je me suis donc mise aux fourneaux. Dix-huit
heures par jour pendant des mois. Je nourrissais
tout le monde. Les gens avaient besoin de mes plats,
ils les appréciaient. Et je me sentais revivre, un
petit peu. Un jour, j’ai levé les yeux. Devant moi se
tenait Pike. Il gardait ses distances vu qu’on ne se
parlait presque plus. Il était là. Il est entré dans la
cuisine et m’a demandé si j’avais besoin d’un
commis à la vaisselle. J’ai répondu qu’il était le
bienvenu. Il s’est approché de l’évier, a remonté
ses manches et a commencé à laver les assiettes.



Notre réconciliation n’a pas eu lieu en fanfare, mais
petit à petit. Un soir, après la fermeture, nous avons
regagné la caravane, et dans la petite chambre, nous
avons fait l’amour. Lentement, mais sûrement, nous
allions mieux. Jeb est né un peu moins d’un an
après. »

Je pleurais des rivières à présent. Molly me
tapota les cheveux pour adoucir ses chagrins et les
miens. Elle ôta ma main abîmée de mon verre de
vin et la serra fort.

— Je nourris les gens, chuchota-t-elle avec
ferveur. Je les nourris avec mon cœur et mes
espoirs. J’alimente chaque partie affamée de leur
corps. C’est tout. Je ravitaille leur âme. C’est la
seule manière de continuer quand les temps sont
durs. Pour eux et pour moi. Je suis là pour une
raison : faire une différence dans la vie des gens. À
l’image de ta grand-mère. Et de toi et de Thomas
quand vous aurez trouvé le chemin de la sortie.

Je posai les pieds par terre, m’assis face à elle et
penchai la tête vers elle.

— Je ferai de mon mieux pour ne pas te
décevoir, sanglotai-je. Je t’aime, cousine.

Apparemment, il s’agissait de mots auxquels la
stoïque Molly ne pouvait résister. Elle se mit à
pleurer à chaudes larmes.

— Je t’aime aussi, cousine, affirma-t-elle entre
deux spasmes.

Bien entendu, au milieu de notre superbe
effondrement mutuel, nous entendîmes la porte de



derrière s’ouvrir et se fermer, puis deux séries de
pas lourds dans la maison. En vitesse, nous nous
redressâmes, nous frottâmes les yeux sur nos
manches, essuyâmes le nez, raclâmes la gorge et
tentâmes de respirer normalement. Nos reniflements
résonnèrent à l’unisson.

— Nous serions plus discrètes si nous n’étions
pas saoules ! plaisanta Molly.

— Tu oublies que je suis saoule ET défoncée.
— Chut, voilà Pike. Et Thomas.
Deux grandes silhouettes masculines emplirent la

porte vitrée coulissante de la véranda. Une lampe
sur le comptoir de la cuisine les éclairait à contre-
jour. Je priai pour qu’ils ne voient pas nos visages
dans la salle sombre.

— Tout va bien ici ? demanda Pike.
Son ton trahissait ses doutes.
— On parlait de nourriture, répondit Molly d’une

voix tremblotante.
Elle agita la bouteille quasiment vide.
— Et de vin.
— Et de vin, répétai-je en réprimant un hoquet.
Thomas se pencha en avant, plongea les mains

dans les poches de sa salopette empruntée. La toile
de jean lui collait aux jambes. La lampe mettait en
valeur ses larges épaules sous les bretelles. Il avait
retroussé les manches de son pull jusqu’aux coudes.
Ses avant-bras étaient épais et harmonieux. Au-
dessus du col rond de son pull, les contours de son
cou apparaissaient propres et musclés. Qui aurait



cru qu’une salopette avait un tel potentiel érotique ?
— Plus de maux de ventre ? s’enquit-il.
— Ça va, merci, marmonnai-je. Euh, Molly ? Je

vais me coucher. Bonne nuit, cousine.
Elle m’attrapa par le cou et me serra fort.
— Bonne nuit, cousine. Tu as besoin d’aide ?
— Nan… Quand je concourais pour le titre de

Miss Georgie, je me souviens avoir eu une otite qui
me donnait le vertige. J’ai défilé sur des talons
hauts de dix centimètres dans un maillot vert
échancré. Une grande écharpe sur mes seins, disait
Miss Atlanta. Comme cette saloperie d’écharpe
n’était pas attachée correctement sur ma bretelle,
elle est tombée. Pouf ! J’avais tellement peu
d’équilibre que j’avais l’impression de porter des
échasses sur un trampoline. Mais j’ai défilé et j’ai
remporté cette compétition en maillot de bain.

Je désignai mon corps.
— La pin-up du mois, la voilà.
Molly éclata de rire.
— OK. Miss Georgie, au lit maintenant. Thomas,

veux-tu escorter cette demoiselle le long du couloir,
s’il te plaît ?

— Je m’assurerai qu’elle parvienne au bout de la
piste, mais je crains quelques mouvements d’ailes
et un problème avec le train d’atterrissage.

Je me levai. D’habitude, je tenais bien l’alcool,
mais là, j’avais le visage enflé d’avoir pleuré et je
ressemblais à un sans-abri à une soirée pyjama. Je
n’avais qu’un but dans la vie : traverser la partie



éclairée de la maison et rejoindre ma chambre aussi
vite et élégamment que possible.

— Laissez passer, je vous prie. Décollage
imminent.

J’effleurai les cheveux grisonnants de Molly.
— Je te ferai un balayage doré.
— C’est douloureux ?
— Il faut souffrir pour être belle, mais la vraie

beauté est à l’intérieur. La vie est une boîte de
balayage. Ou quelque chose dans le genre. Bonne
nuit.

— Bonne nuit.
Je passai devant Pike. Je ne pouvais pas résister

à une bonne figure paternelle d’une cinquantaine
d’années.

— Bonne nuit, cousin shérif. Tu sais, petite, je
regardais les rediffusions de Police des plaines
avec mes tantes.

Je lui tapotai le torse.
— Tu ressembles à James Arness. Tu sais… Le

shérif Matt Dillon ?
— Merci, Miss Kitty.
— Pas de quoi.
Dans la cuisine, j’évitai de regarder Thomas.
— Inutile de me raccompagner au salon, Festus.
Il me rattrapa par le coude au moment où mes

chaussettes glissaient sur le carrelage.
— Permettez-moi d’insister, Miss Kitty !
Nous longeâmes le couloir, sa main me soutenait

telle une chaude béquille.



— Ça va ? chuchota-t-il. Tu pleurais sur l’épaule
de Molly ou pleurait-elle sur la tienne ?

— Un peu des deux… Nous allons bien.
— Tant mieux.
Je mis ma main en coupe de manière théâtrale

mais furtive sur le côté de ma bouche.
— Molly et Pike nous entendent. Les filles

dorment là, dans cette chambre. Chut… Les oreilles
ont des murs. Enfin, les murs ont des oreilles.

Il sourit.
— C’est toi qui parles, pas moi. Quelle ironie :

tu es saoule et je suis sobre.
— Tu ressembles à quoi quand tu es saoul ?
— Je suis silencieux, bien trop silencieux.
— Pas moi.
Nous nous arrêtâmes en titubant devant la porte

de ma chambre.
— Un vrai moulin à paroles, continuai-je. Tu te

souviens de ces poupées ? Celles qui avaient une
ficelle dans le dos. Papa me les a toutes achetées.
Les neuves, les vieilles. Les blondes, les brunes,
les rousses. J’en avais même une noire. Papa et moi
l’avions choisie comme cadeau de Noël pour la
fille de notre gouvernante. Oui, nous avions une
gouvernante noire ; elle s’appelait LaRynda, mais
moi je l’avais surnommée Mme Washington. Selon
papa, c’était une marque de respect, ce qui ne
l’empêchait pas de lui faire attendre le bus sous la
pluie et la neige. Il y avait une ligne de bus spéciale
dans le quartier de Buckhead – c’est là où nous



vivions, près du manoir du gouverneur – pour les
bonnes noires. Enfin, j’avais choisi une poupée
noire pour la fille de LaRynda qui avait mon âge.
Quand je lui ai offerte, elle m’a dit : « J’en veux
une blanche, comme toi. » Moi j’ai demandé
pourquoi et Sharon m’a répondu… Elle s’appelait
Sharon… Sharon m’a répondu : « Parce que les
filles noires sont laides. » Quand j’ai voulu en
connaître les raisons, elle m’a répliqué : « Parce
que tout le monde le dit, les gens ne nous voient pas
quand ils nous regardent, mais tout le monde dit que
tu es jolie, et tout le monde te regarde. » Et c’est
ainsi que j’ai échangé la poupée noire contre une de
mes blondes. Tu sais quoi ? Je trouve cela triste et
je suis contente que les choses aient changé. Mais
aujourd’hui, tu crois que les femmes noires sont
respect ées pour leur beauté ? Non.

J’inspirai tandis que je le regardais d’un air
solennel. Il me fit pivoter pour examiner mon dos.

— Et où est cette ficelle ? J’aimerais la nouer.
— Je ne suis plus une marionnette. J’ai coupé

mes ficelles. Plus personne ne les tirera pour moi.
— Je crois que tu as épuisé tes analogies sur les

ficelles pour ce soir.
— Je sais, je babille.
Je fermai les yeux, pris une profonde inspiration

puis, les bras croisés sur la poitrine, je reculai vers
ma porte ouverte.

— J’ai déchargé la batterie de mon Hummer, suis
tombée en panne d’essence, t’ai obligé à sauter



dans la mare, ai vomi devant le café. Maintenant je
suis ivre morte et je n’arrête pas de parler. Je suis
si nerveuse. Tu me rends incroyablement nerveuse.
Tu n’es pas comme les autres hommes.

— Je prends cela comme un compliment.
— Pis, je souffre de cauchemars et j’ai peur de

m’endormir. Tu veux bien t’asseoir un peu à côté de
moi ? N’y vois rien de sexuel.

— J’aime quand tu parles crûment.
— Super. Viens par là.
Il me suivit dans la chambre, alluma une lampe et

laissa la porte entrouverte. Ce geste me charma et
me déprima. Jouait-il les gentlemen, les hommes
désintéressés ou les deux ?

Tu ne veux pas d’un homme, tu veux un
souvenir, m’avait dit un petit ami quand j’avais
rompu sans raison apparente. Il avait raison.
J’avais tous les hommes à mes pieds, il suffisait de
me baisser. Quel ennui ! Et voilà que je voulais des
tonnes de souvenirs avec celui-ci en particulier.
Thomas Karol Mitternich… J’étais piégée entre
phobies et cicatrices, les siennes et les miennes.

— Tiens, une chaise, lui dis-je comme s’il ne
pouvait pas la voir. Approche-la de mon lit, s’il te
plaît.

Je me glissai sous les couvertures. Pendant qu’il
prenait la chaise, je tapotai ma couette et mes draps
comme un oiseau aménage son nid. Cache le côté
droit de ton visage, gonfle un peu l’oreiller, bras
droit négligemment tourné, main droite enfouie



sous l’oreiller. Là, parfait ! Tes cicatrices sont
cachées. Allongée ainsi sur le côté droit, je
redevins celle d’avant. Tant que je ne bougeais pas.

Les sourcils froncés, Thomas s’assit lentement
sur la chaise.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu ponds un œuf ?
— Je pose. C’est l’histoire de ma vie. Penche la

tête, regarde par ici, rentre le ventre, tourne-toi vers
la lumière, pas trop… Je dois apprendre de
nouvelles poses. Si je m’applique, je peux
dissimuler le mauvais angle de mon visage la
plupart du temps.

— Il n’y a pas de mauvais angle. Juste ton
visage. Ne fais pas ça. Tu vas attraper un torticolis.

— C’est mieux que d’être regardée de travers.
Je remuai un peu. Allongée dans ce lit telle une

statue grecque abîmée à moitié enfouie sous les
cendres du Vésuve, je parvins à me détendre.
L’illusion était en place.

— J’ai été élevée pour devenir une geisha, lui
expliquai-je. Un ornement, une tête de bétail
primée. Franchement, tu ne me préfères pas ainsi ?
« Une œuvre d’art », m’avaient surnommée les
gens. Quand j’étais petite, les artistes demandaient
tout le temps à mon père de me laisser poser pour
eux. Il était si fier. Il me disait : « Dans un millier
d’années, les collectionneurs et les historiens
admireront les tableaux de toi. Ta beauté te rendra
immortelle. »

Dans un grommellement, Thomas poussa sa



chaise et s’assit par terre près de ma tête. Le vieux
lit était si bas que Thomas me regardait droit dans
les yeux. Il posa le bras sur les couvertures et
appuya la tempe sur son poing. Couvés par la
lumière intime de la lampe, nous étions si peu
éloignés l’un de l’autre que je sentais son souffle
sur ma joue.

— Tu es encore très belle, murmura-t-il, la voix
rauque. Vraiment. C’est fascinant de te regarder.
Que tu sois la prochaine Mona Lisa ou non.

— Je ne partais pas à la pêche aux compliments.
Je… Je sais dans quel domaine je suis douée. Je
voulais te montrer.

— Tu n’as pas besoin d’enfouir la moitié de ton
visage dans un oreiller pour m’impressionner.

Je chassai les larmes qui me brouillèrent soudain
la vue.

— Une branche de la famille de papa possède
encore aujourd’hui une plantation en Caroline du
Sud. Ils utilisent les anciennes baraques des
esclaves comme pension de famille. Ils l’appellent
« la résidence des domestiques ». Jamais le mot
« esclave » n’est prononc é, « domestique » sonne
mieux, non ? Le bonheur dépend de la manière dont
on considère sa place dans la société. Je suis une
geisha. Enfin, j’en étais une récemment. Et cela me
rendait heureuse à l’époque. Je voulais que tu le
saches.

— Si cela te plaît de me regarder depuis un
creux stratégiquement placé dans un oreiller



rembourré, qu’il en soit ainsi… Mais on dirait que
ta tête est sur le point d’être avalée par un gros
chamallow.

Je gloussai. Fascinant. Cet homme me faisait rire.
— Je suis saoule au point de pleurer et rire en

même temps. Sans parler de… Tu étais au courant
pour le beurre aux herbes de Santa ?

— Ah ouais ! Je comprends mieux maintenant !
— Allez, va-t’en. Sauve ta peau. Je parlerai au

plafond quelques heures avant de m’endormir.
— Tu préfères t’adresser au plafond plutôt qu’à

moi ?
— Non, j’adore discuter avec toi. Cela revient à

une sexualité sans risque, sans se toucher.
— Hummm…
— Ne te vexe pas ! Je ne veux pas que tu me

touches. Plus personne ne me touchera jamais. Ces
cicatrices. Je ne supporte pas l’idée qu’on me
touche.

Il ouvrit le poing, pointa un doigt élancé vers
mon épaule et me lança un regard sournois.

— Qu’est-ce qui m’empêche d’effleurer ton
épaule ?

— Je t’en prie, je ne plaisante pas.
Il baissa la main et me regarda avec gentillesse.
— Je ne te toucherai pas, promis.
— C’est terrifiant de ne plus savoir quel est mon

réseau d’influence. Avant, c’était acquis : les
hommes me désiraient. N’importe lequel, n’importe
où. Ce n’était pas toujours drôle, tu sais, d’être



perçue à travers un prisme sexuel. Les hommes
étaient timides, nerveux, sur la défensive ou… à
l’opposé, comme Gerald, sûrs d’eux mais aussi
possessifs et arrogants. Et te voilà, dans la case
« autres ». Je n’ai pas de cadre pour toi. Ils ne
mentionnent pas les hommes comme toi dans les
écoles de geishas.

— Je suis unique dans mon genre.
Nous nous sourîmes, puis je repris mon sérieux.
— À quoi ressemblait ta femme ? chuchotai-je.
Il se figea, perdit sa luminosité. Il détourna le

regard, la vit.
— Intelligente, belle, très riche. Nous nous

sommes rencontrés à Harvard. Enfin, pas
exactement. Au Café des Sports. Je travaillais
comme serveur là-bas. Elle s’encanaillait entre
deux cours. Sa famille avait acheté le quartier. En
un sens, elle était ma propriétaire.

— Ta femme est allée à Harvard ! Ce n’est pas
seulement de l’intelligence, c’est… c’est Harvard !

— Elle avait une licence de droit. Première de sa
promo.

— A-t-elle exercé ?
— Une année ou deux. Ensuite, nous avons eu

Ethan et elle est restée à la maison.
— Était-elle heureuse alors ?
— Elle le pensait, au début. Elle était la rebelle

de sa famille. Notre mariage a été sa manière de
leur faire un bras d’honneur. Mais elle était proche
de sa sœur qui ne cessait de vouloir la ramener au



bercail. Un mariage en dessous de sa classe socio-
économique paraissait plus romantique que cela ne
l’était en réalité.

— Mais tu es devenu un architecte de talent très
jeune ! Comment ne pas être impressionné par toi ?

Il esquissa un sourire triste.
— Tu me dragues ?
— Non, pour la première fois de ma vie, j’ai une

conversation honnête avec un homme. Même si je
suis sûre de le regretter demain matin…

— Ce sera notre secret.
Je le contemplai un instant.
— Ton mariage était houleux, mais tu étais

content d’avoir un fils.
— Absolument.
— Je ne te dirais pas que j’imagine ce que c’est

de perdre…
— Je n’aime pas parler de lui… Ne le prends

pas mal. J’ai mes propres cauchemars.
Devais-je lui parler des enfants de Molly ? Non,

elle se serait confiée à lui si elle avait pensé que
cela l’aiderait. Elle s’était livrée à moi. En tête-à-
tête. Peut-être que…

— Molly comprend l’épreuve que tu as
traversée, plus que tu ne le penses. Je n’en dirai pas
davantage.

Thomas pencha la tête, me fixa. Il comprit
l’allusion.

— Ses deux premiers enfants. J’en ai entendu
parler.



— Je n’ai rien dit, grognai-je.
— C’est Pike.
— Pfiou…
— Dans le coin, les secrets voyagent en cercles

restreints, mais ils finissent par se savoir. Tout va
bien. Nous sommes entre amis.

— Alors, restons amis.
Il me scruta avec un air de défi.
— Amis, d’accord. J’ai une idée. Imaginons que

nous sommes à nouveau vierges. Il paraît que c’est
la grande mode chez les jeunes en ce moment.
D’abord, je te raconte comment j’ai perdu ma
virginité.

L’angoisse me serra l’estomac. Pas question
d’échanger des histoires de virginité avec qui que
ce soit ! Ou alors, j’inventerais la mienne. Ce qui
signifiait : mentir à Thomas.

— Euh, on ne pourrait pas…
— J’avais seize ans, elle dix-sept. Elle zozotait

et roulait en Coccinelle décapotable.
Il haussa les sourcils avant d’ajouter :
— Eh oui ! Une femme plus âgée que moi avec

un trouble de la parole et un toit ouvrant.
— Bon choix.
De longues secondes passèrent sans que j’ajoute

un commentaire. Thomas fit claquer sa langue.
— Je t’ai montré la mienne. À toi de me montrer

la tienne. Ton histoire de virginité perdue, bien sûr.
— Ennuyeuse. À mourir. Inutile de…
— Je n’ai pas besoin de détails scabreux.



— Depuis quand, demandai-je d’une voix
traînante, les gentlemen insistent-ils pour obtenir de
telles informations de la part des dames ?

Les sourcils froncés, il étudia mon visage.
— Quel est le problème, Cathy ? Que t’est-il

arrivé ?
Je me figeai à mon tour, incapable de détourner

le regard. Il a senti quelque chose… Autant parler.
Il a partagé des moments intimes et humiliants
avec toi à l’hôpital, il a vu tes cicatrices, il t’a
surprise à demi nue dans les cabinets. Parle-lui.

— J’avais treize ans, avouai-je. Et lui une
quarantaine d’années. Un photographe. Mon père
l’avait engagé pour me constituer un portfolio.
C’est arrivé dans son studio, un après-midi. Et non,
ce n’était pas un viol.

Tandis que Thomas absorbait l’information, son
regard se glaça. Pendant un long moment, je
regrettai de m’être confiée à lui.

— À chaque fois qu’un homme de cet âge
convainc une fille de treize ans de coucher avec lui,
commenta-t-il à voix basse, j’appelle cela un viol.

— J’étais mondaine, très sûre de moi. Déjà une
experte dans l’art de flirter avec des hommes mûrs.
Et consciente d’avoir énormément de sex-appeal. Je
croyais que c’était un… honneur d’être désirée par
un homme plus âgé. Une victoire. « Regardez
comme je manipule les hommes ! » Plus tard, j’ai
réalisé à quel point j’étais naïve. Il m’avait
manipulée, et non l’inverse. La pilule a été dure à



avaler.
Le rouge de la honte me monta aux joues, tant

d’années après…
— Je n’avais jamais raconté cette histoire à

personne.
Thomas ferma les yeux quelques instants. Quand

il les rouvrit, je lus encore de la colère, mais aussi
de la tendresse.

— Merci de m’avoir fait confiance.
— Qu’en penses-tu ? Franchement. Ne sois pas

galant, dis la vérité.
Il serra les dents, leva la main pour me toucher le

visage, s’arrêta quand je tressaillis puis posa la
main sur la couverture.

— Je continue à penser que tu n’étais qu’une
enfant, que tu as été brutalisée. Ce bâtard aurait dû
être castré. Voilà ce que je pense. Le débat est clos.

Je cherchai son regard. Il est honnête. Mon
innocence ne fait pour lui aucun doute.

— J’aime la manière dont tu me vois, chuchotai-
je.

— Pas étonnant que tu aies des relations
compliquées avec les photographes.

— Je me vantais de les utiliser plus qu’à leur
tour. C’est terminé. Ils ont ri les derniers, Thomas.
Je n’oublierai jamais cet instant où je fixais
l’objectif alors que je brûlais vive. Je n’oublierai
jamais la joie dans la voix du photographe. Plus
jamais on ne me prendra en photo. Jamais. Qu’on ne
me demande pas d’entrer dans un photomaton.



— Si tu passes ta vie à te cacher des paparazzis,
alors oui, ils auront le dernier mot. Ne t’inquiète
pas pour les photos à venir. Je t’aiderai à te
débarrasser de ta peur.

— Comme tu t’es débarrassé de ces sales
curieux venus chercher la ferme de ma grand-
mère ?

Il haussa les sourcils.
— Tu connais donc tous mes secrets.
— C’est Molly. Tu es donc allé en prison à

cause d’eux ?
— S’il n’y avait eu que la prison ! Travaux

forcés, pyjama rayé… J’attends un peu de
compassion de ta part.

— Tu as lavé des gargouilles à haute pression.
— Non, j’ai lavé des singes en pierre baptistes.

Différence!
— Pardon ?
— Je te raconterai cette histoire à dormir debout

une autre fois, tu veux ?
— Thomas, qu’est-ce qui t’a poussé à aller en

prison pour moi ? Ne joue pas les timides. Je veux
vraiment savoir.

Il se leva lentement, se pencha au-dessus de moi
avec un luxe de précautions, sans m’effrayer. Cela
ne m’empêcha pas d’inspirer à pleins poumons.
Comme je gigotais sous le drap, je déplaçai le halo
parfait de mon oreiller et finis par lui montrer le
mauvais côté de mon visage. Tranquillement, il
déposa un baiser léger sur mes lèvres. Le genre de



baiser qui me pousse à fermer les yeux,
instinctivement, afin d’absorber la sensation. La
nuit se faufila entre nous, les ombres emplirent le
doux amalgame des terres vides et inconnues.

Thomas se recula assez pour me regarder.
— Cela répond-il à ta question ?
Il éteignit la lumière et sortit de la chambre.
Un point se forma au creux de mon ventre, pile

entre mon nombril et mes poils pubiens. Un point
plus que sensible. Si les doigts précis et attentifs de
l’homme idéal avaient touché cet endroit, il
m’aurait lentement réduite en une flaque moelleuse
de langueur réceptive. Thomas avait caressé ce
point sans poser la main sur moi. Fascinant.

Pour la première fois depuis l’accident, je glissai
ma main abîmée entre mes jambes et me caressai
jusqu’à l’orgasme. Ensuite, je m’endormis vite, et
là je ne rêvai pas de feu, mais de chaleur et de
Thomas.
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Thomas Le lendemain matin

Quand je me réveillai sur le canapé du salon de
Molly et Pike, les émotions de la veille
m’enveloppaient telle une brume agitée. Ma main
s’était instinctivement glissée sous ma grande
salopette en forme de tente. Je rêvais que je
caressais Cathy et je me caressais par la même
occasion, quand soudain je me souvins où je me
trouvais… Au même moment, Cora chuchota :

— Ça doit le gratter.
Aussitôt, ma main s’envola vers le pôle Nord et

heurta la table basse. Mon verre d’eau vide roula
par terre. Je m’assis. À l’autre bout du canapé,
Cora et Ivy m’observaient sous leur bonnet en laine
orange fluo, tels des chasseurs miniatures. Elles
avaient revêtu leur manteau. Apparemment, elles
étaient venues me dire bonjour ou au revoir et en
avaient eu pour leur argent.

— Bonjour, leur lançai-je.
Quand on est pris la main dans le sac, si je puis

dire, le mieux est de faire semblant de rien.
— Notre tante est là, m’apprit Cora sur un ton

mélancolique. On doit partir.
— Cathy est déjà retournée dans la maison de sa

grand-mère, m’informa Ivy. Le shérif l’a



raccompagn ée. Elle a dit à Molly qu’elle ne
voulait voir personne. Il faut qu’elle se noie ou
nage. Elle n’a pas besoin qu’on lui donne un gilet
de sauvetage, c’était à elle de le faire toute seule.

Un froncement de sourcils ébranla le visage de
pierre d’Ivy.

— Tu crois qu’elle sait coudre ? me demanda-t-
elle. Elle a proposé à ma tante de lui fabriquer des
rideaux et tante Laney a répondu oui.

Le sourire de Cora s’amenuisa.
— Tante Laney a promis de prévenir Molly et

Cathy la prochaine fois qu’elle irait en prison. Elles
l’ont obligée.

— C’est une bonne idée, dis-je en me levant. Je
vais vous donner mon numéro de portable au cas où
vous voudriez m’appeler.

Le visage de Cora s’anima. Pas celui de sa sœur.
— Et si Banger le dévorait à nouveau ? demanda

celle-ci.
— Téléphonez à Banger, je collerai mon oreille

contre son estomac.
Cora gloussa. Ivy esquissa malgré elle un

sourire.
— Cathy aussi nous a donné son numéro.
— Bien.
— Elle a posé ce couvre-pied sur toi.
— Quel couvre-pied ?
Celui de la chambre d’amis. Il était couvert de

poils. Bruns, comme les miens. Ivy les désigna.
— Cathy a taillé ta barbe. On l’a regardée.



Je me palpai le menton. La pointe cisaillée de ma
barbe ressemblait maintenant à une topiaire
arrondie.

— J’ai l’air de quoi ?
— Tu es beau, déclara Cora.
— Tu as une pomme d’Adam, affirma Ivy dans

un haussement d’épaules.
— Vous me flattez…
Après avoir ramassé les morceaux de barbe, je

pliai avec soin la couverture. Quand elle aperçut un
des chats, Cora bondit hors de la pièce pour lui dire
au revoir. Je levai les yeux et croisai le regard
perçant d’Ivy. Elle renifla.

— Tu étais dans la chambre de Cathy hier soir.
Assis par terre près de son lit. Je suis allée dans la
salle de bains et je t’ai vu. Pourquoi étais-tu assis
sur le sol ?

— Nous parlions à voix basse. C’est plus facile
d’entendre à cette hauteur.

— Les hommes ne vont pas dans les chambres
des femmes simplement pour discuter. Tu la
draguais ?

Ivy mourait d’envie de connaître ces règles que
les hommes semblaient constamment briser. À cet
instant, elle n’avait pas besoin d’une leçon sur le
respect de la vie privée des autres. Je m’éclaircis
la voix.

— Parfois, les hommes et les femmes se
contentent de discuter.

— Tu te fous de moi ! Je t’ai vu l’embrasser.



— Et rien d’autre. Un baiser. Cathy a besoin d’un
ami en ce moment, pas d’un petit ami.

— Tu ne voulais pas coucher avec elle ? Et si
c’était elle qui te draguait ?

— Hé !…
— Ça ne te plairait pas ?
— Tu sais, cela ne me dérange pas de répondre à

tes questions, mais certaines choses sont d’ordre
privé !

— Ça te plairait ! Les hommes aiment que les
femmes fassent le premier pas.

Il n’est pas facile de discuter de sexualité
basique et des règles d’une cour civilisée, surtout
avec une fillette de douze ans qui n’avait jamais eu
de preuve de l’existence de la deuxième. Je posai
le couvre-pied et regardai Ivy droit dans les yeux.

— Tu sais quoi ? C’est aussi simple que ça : la
plupart des hommes sont gentils avec les femmes et
l a plupart des femmes sont gentilles avec les
hommes. Ils se traitent avec loyauté et respect.
L’autre se sent bien en leur présence. Si quelqu’un
te rend malheureuse, pars en courant.

— Si un homme n’est pas gentil avec moi et si je
ne cours pas assez vite, c’est que je l’ai mérité ?

Nom de Dieu. Cela ne m’étonnait pas qu’une
gamine comme Ivy souffre encore d’avoir été
maltrait ée. Après tout, Cathy nourrissait encore des
doutes sur ses expériences de petite fille. Que dire
sans paraître maladroit ?

— Ivy, ce n’était pas ta faute. Quoi que tu aies dit



ou fait, tu n’as pas « mérité » ce qui t’est arrivé.
Maintenant, écoute-moi. Je ne peux pas te demander
d’oublier. Et je ne peux pas te promettre que
personne ne cherchera plus à profiter de toi. Mais
qu’une chose soit claire entre nous. Cora et toi,
vous êtes en sécurité avec moi. Tout le temps. Peu
importe le lieu et les circonstances. Et si Cora et toi
avez un jour besoin de moi, si vous êtes en danger,
n’importe quand, n’importe où, pour n’importe
quelle raison, je te jure qu’il suffira de me passer
un coup de fil. Je te jure que rien ni personne ne
pourra vous faire de mal.

Durant mon bref discours, elle écarquilla
graduellement ses yeux bleus. À présent, ses
pupilles noires ressemblaient au diaphragme d’un
appareil photo prêt à déceler le moindre de mes
mensonges. Les hommes voient tout à travers un
prisme sexuel, m’avait déclaré Cathy. Les femmes
aussi, même très jeunes. Je voulais qu’Ivy se
concentre sur la vérité première, qu’elle garde
l’image de la garantie simple qu’un homme peut
offrir à une femme de n’importe quel âge : Je ne te
ferai pas de mal et je te protégerai des autres
hommes.

— Compris ? répétai-je. Tu me crois ?
Pendant quelques secondes, je me dis qu’elle ne

répondrait pas. Soudain, elle plissa les yeux et le
bouclier se remit en place.

— Ouais ! Pour sûr.
Dans un haussement d’épaules, elle franchit le



seuil et s’arrêta net. Quand elle se retourna, elle me
lança un regard respectueux bien que prudent.

— Elle t’a embrassé. Cathy t’a embrassé sur le
sommet du crâne pendant que tu dormais. Elle te
draguera un jour. Ne t’inquiète pas.

— Merci. C’est bon à savoir.
— Au revoir.
— Au revoir.
Après son départ, je m’effondrai sur le canapé et

poussai un soupir. Ma vie si simple se compliquait
de jour en jour.

Dans la cuisine, Jeb, Becka, Bubba et leurs
enfants respectifs me fixèrent avec une grande
curiosité tout en ingurgitant leur petit déjeuner
autour de la grande table. Molly me montra la
cuisinière où s’accumulaient les biscuits, le bacon
grillé, la sauce crémeuse, les fricadelles de
saumon, les œufs brouillés couverts de fromage.
Rien de tel que cet habituel petit déjeuner
dominical faible en cholestérol pour motiver la
famille avant une nouvelle journée de travail et de
prières.

— Sers-toi !
Molly enfila son manteau et haussa les épaules.
— À cause du vin, je n’ai pas entendu le réveil.

Il est presque 7 heures. Cleo fait tourner le café
pendant que je roupille ! Il est temps de faire des
beignets.

— Pike a ramené Cathy à la crête de
l’Indomptée ?



— Ouaip. Ils ont pris de l’essence, un chargeur
de batterie et je lui ai préparé un colis qui
nourrirait une armée pendant une semaine. J’ai
ajouté un gros matelas pneumatique pour qu’elle ne
se casse plus le dos dans son petit lit. Elle ira bien.

Molly me montra un mot sur le comptoir.
— Cathy et moi avons établi la liste des objets

dont elle aura besoin pour rendre cet endroit
habitable. Thomas, elle fait de son mieux pour
honorer ta conception de cette maison, mais tu dois
mettre de l’eau dans ton vin. D’abord, je vais
appeler Lewey à la compagnie du gaz pour qu’il lui
installe une citerne et un groupe électrogène. Elle se
raccordera au réseau électrique un peu plus tard.
Ensuite, elle pourra s’acheter un petit poêle à gaz et
des lampes. Un micro-ondes. Ce n’est qu’un début.
Elle est d’accord pour faire les magasins avec moi
la semaine prochaine et choisir quelques meubles.

Je m’emparai du mot.
— Je m’en occupe.
Molly me l’arracha des mains.
— Tu n’as jamais entendu cette chanson

country ? Comment peux-tu me manquer si tu ne
t’en vas pas ?

Elle fourra le mot dans sa poche de manteau.
L’air lugubre, je la suivis dehors, dans la

pénombre de ce froid matin de décembre.
— Je n’essaie pas de contrôler la manière dont

elle rénove cette maison. J’essaie de lui offrir un
soutien et une amitié inconditionnels.



Molly fronça les sourcils.
— Elle a besoin d’être seule quelque temps. Et tu

as des problèmes à régler de ton côté. Tu dois
arrêter de boire pour de bon. Deux semaines, ce
n’est pas suffisant. Tu dois décider une bonne fois
pour toutes de ce que tu veux faire de ta vie. Tu
dois faire la paix avec toi-m ême et te débarrasser
de ce fardeau de culpabilité que tu transportes. Tu
dois enterrer le 11-Septembre, Thomas, et dire
Amen au passé. Sinon, tu entraîneras Cathy dans ton
malheur et elle en a assez de son côté, sans devoir
aussi s’occuper du tien.

— Je ne veux pas lui faire de mal, je veux
l’aider.

— Tu essaies de la mettre dans ton lit.
Molly s’engagea dans l’allée bordée d’arbres qui

menait à l’arrière du café. Elle balançait ses bras
dodus et ses courtes jambes avec énergie. Le
menton levé, elle me défiait de la suivre.

Je lui emboîtai le pas tout en me mâchonnant la
langue.

— Ce n’est pas une amourette de collège.
— J’aurais préféré. N’ajoute pas de sexe à cette

recette compliquée. Baisse le feu et laisse mijoter.
— Elle a besoin de moi et je suis content de me

rendre utile. Il n’y a pas de mal à cela.
Molly secoua la tête.
— Faire l’amour trop tôt, c’est comme cuire des

biscuits dans un four qui n’est pas assez chaud. Oh
bien sûr, la pâte lèvera et la croûte brunira, mais à



l’intérieur? Ce ne sera pas cuit.
— Je doute que Cathy s’approche facilement de

mon voyant lumineux, alors pas d’inquiétude.
— Thomas, que tu t’en sois rendu compte ou pas,

quand tu es près d’elle, tu émets autant de chaleur
qu’une table de cuisson. Une chaleur douce, bonne
et sexy. Et elle s’approche de toi aussi près que
possible sans admettre qu’elle adore cette chaleur.
Mais si tu la brûles…

Molly se tourna vers moi en agitant un index
mena çant.

— … Si tu brûles ne serait-ce qu’un cheveu de
son crâne, elle aura du mal à te faire confiance à
nouveau. Maintenant, tu vas me dire pourquoi tu
évites les femmes depuis que la tienne est morte,
hein ? Pas de connerie, je veux la vérité.

Je m’arrêtai au milieu de l’allée. Elle aussi. Elle
ressemblait à une vieille chouette brune.

— Je ne voulais pas refaire ma vie. Je ne voulais
pas d’une autre femme. Je n’étais pas prêt à
avancer.

— Tu es bel homme, tu as de l’argent et tu es
encore jeune. Si tu t’aspergeais d’un peu d’eau de
Cologne et lavais ton pick-up, tu pourrais aller à
Asheville un week-end et traîner avec les jeunes
étudiants sauvages, tatoués et fumeurs de joints de
UNC.

— Filles, garçons ou étudiants en arts
plastiques ?

— Va t’amuser un peu ! Personne ne t’en



voudrait si tu allais chercher l’amour au mauvais
endroit, si tu vois ce que je veux dire.

— Je pensais que les femmes appréciaient les
hommes qui préféraient le sexe avec un brin
d’amour.

— Bien évidemment. C’était juste pour discuter.
Bon, es-tu prêt à avoir une vie amoureuse ?

— Cathy a besoin de moi.
— Tu n’as pas répondu à ma question.
— Chaque jour, je fais un pas en avant vers cette

vie-là. C’est un concept nouveau pour moi.
Molly leva les bras au ciel.
— D’un côté, nous avons Cathy qui erre dans le

désert, qui a peur des fourneaux, vomit quand on la
regarde et, de l’autre côté, il y a toi qui veux lui
tendre la main, alors que tu ne sais même pas dans
quelle direction tu vas ! Au royaume des aveugles,
les borgnes sont rois… D’accord, d’accord,
couchez ensemble! Cela arrangera les choses !

— Hier soir, je me suis contenté de m’asseoir à
côté de son lit et de lui parler.

— Cette conversation sur l’oreiller a dû être
d’une grande intensité, parce qu’elle a pris ses
jambes à son cou dès qu’elle a pu ce matin.

— Pas avant de m’avoir apporté un couvre-pied,
taillé la barbe, et embrassé le front. Mon
méprisable plan pour la séduire aurait-il eu des
ratés ? Elle me traite comme son petit chiot. Molly,
aussi étonnant qu’il y paraisse, les femmes ne sont
pas les seules à pouvoir passer des années sans une



bonne… compagnie.
— Qui a dit que les femmes s’en passaient

pendant des années ? Je ne tiens pas une semaine.
Demande à Pike.

— Je te promets qu’un pervers beau, en état de
marche et mondain comme moi peut se montrer
d’une patience et d’un romantisme infinis.

— Tu prends souvent les choses « en main », si
je ne m’abuse. Et merde, appelons un chat un chat.
J’espère que tu te branles de temps en temps.

— Molly ! N’en doute pas.
— Bien. Continue de t’occuper de la tuyauterie,

pendant que Cathy s’installe et se remet d’aplomb.
Je garde un œil sur elle, ne t’inquiète pas. Pendant
ce temps, trouve-toi un hobby. Va faire tes courses
de Noël… Hé ! Si tu rendais visite à ton frère à
Chicago ?

— Écoute, je ne…
— Janvier approche, ne te voile pas la face.
La bonne humeur et la patience de Molly

fondirent comme neige au soleil. Quand elle me
foudroya du regard, un frisson me remonta dans le
dos. Janvier était mon point faible. Pire que
l’anniversaire d’Ethan, pire que la date du 11
septembre. Molly le savait.

— Peut-être garderai-je le contrôle cette fois-
ci ? Tu dois admettre que je vais mieux.

— Mieux n’est pas suffisant, Thomas. Tu sais
que j’ai raison. Si tu passes janvier sans encombre,
tu sauras que tu es prêt à avancer dans la vie. En



attendant, éloigne-toi de Cathy. Imagine qu’elle
commence à dépendre de toi et qu’elle te voie au
fond du gouffre dès le 2 janvier ?

Je baissai la tête.
— Je te fais une promesse, Molly. Je garde mes

distances, mais je dois rester impliqué. S’il te plaît,
laisse-moi prendre soin de Cathy à ma façon.
Donne-moi cette liste.

Lentement, à contrecœur, elle me tendit la liste
de Cathy.

— Dis-moi, comment comptes-tu accomplir tout
ceci sans être physiquement présent ?

Je lui lançai un sourire triste.
— Je possède une petite armée d’esclaves qui

seront ravis de faire le sale boulot à ma place. Des
femmes qui cèdent au moindre de mes caprices.
Mon harem.

— Oh mon Dieu ! lâcha-t-elle, désabusée. Pas
les lesbiennes !



QUATRIÈME PARTIE

« Quelle étrange illusion de
supposer que la beauté équivaut à
la bonté. »

Léon Tolstoï

« Un homme peut jouir de toutes
les saisons de la vie, mais une
femme n’a droit qu’au
printemps ! »

Jane Fonda
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Cathy

Le bruit des camions le long de la crête de
l’Indompt ée me réveilla en sursaut. Beaucoup de
camions. Pendant quelques secondes horrifiantes,
tandis que je me débattais avec mon sac de
couchage et mes couvertures sur le matelas
confortable et gélatineux que m’avait prêté Molly,
je crus que des dizaines de journalistes du National
Enquirer avaient retrouvé ma trace. Des photos
couleur de mon visage abîmé flottaient devant mes
yeux, à côté des derniers clichés d’actrices grosses/
minces/camées/entre deux
divorces/désintox/chirurgies plastiques. Je serais
un trophée de plus sur l’autel des femmes déchues.
Mais lorsque je repoussai l’un de mes draps maison
et regardai par la fenêtre du salon, je vis de vieux
pick-up, une camionnette et un gros camion plateau
qui transportait un tracteur. Sur sa remorque étaient
perchées des toilettes mobiles turquoise.

Les toilettes faisaient partie de ma liste de
courses. Mais pourquoi tous ces gens ? Je n’avais
pas demandé à Molly de m’envoyer des inconnus.
En fait, j’avais répété à l’envi que je voulais voir le
moins de personnes possible. Que manigançait-
elle ?



Tandis que j’enfilais mes bottes de rando sur mes
chaussettes, je sautillai jusqu’à une autre fenêtre et
jetai un coup d’œil dehors. Le soleil se levait.
Quelle heure indue était-il ? Je regardai ma montre.
Ces gens avaient-ils une aversion pour les heures
de bureau ? Les premières lueurs de soleil hivernal
éclairaient la cour. Un pâle rayon frappa la portière
avant gauche du pick-up, un gros modèle bordeaux
à double cabine et châssis rehaussé. Je plissai les
yeux et lus : « Verger des déesses à l’arc-en-ciel »,
Macy et Alberta Spruill-Groover, Crossroads,
Caroline du Nord.

Macy et Alberta… Les Fendeuses de Bûches…
— Les Fendeuses de Bûches ! m’exclamai-je.

Elles cultivent des fraises, chantent du folk lesbien
et livrent des WC chimiques ?

Le temps que je sorte, la tête enroulée dans un
foulard, des nuages blancs sortant avec nervosité de
ma bouche, une bonne dizaine de femmes, vêtues de
bleus de travail, attendaient dans ma cour. Je les
fixai, elles me fixèrent.

Deux s’avancèrent vers moi. Bien qu’elles
fussent emmitouflées dans des vestes matelassées et
des bonnets assortis, leur différence de personnalité
était frappante. L’une à la jupe kaki lui arrivant à la
cheville me souriait entre deux longues tresses
blondes quand l’autre en treillis avait l’air
renfrogné sous sa tignasse rousse et bouclée. Toutes
deux arboraient la rudesse des pionnières aguerries.
J’avais l’impression d’être un poney de spectacle



au milieu de mustangs. Me souvenant de leur photo
sur le CD, je les reconnus tout de suite. Les tresses
blondes : Macy. Les boucles rousses : Alberta.
Maintenant que je les voyais en chair et en os, je
pus affiner leur image. Macy : souriante,
sympathique et amicale. Alberta : tout l’opposé.

— On est en retard, grommela Alberta. Ton
cacanomade n’était pas prêt quand nous sommes
passées le prendre.

Coloré. Comme si le manque de ponctualité des
toilettes mobiles était de ma faute… Comme si je
n’étais pas une bonne mère. Je levai les yeux vers
la cabine bleue sur le plateau et m’exclamai :

— Vilain cacanomade. Vilain.
Macy éclata de rire tandis que les autres se

contentèrent de sourire ou au moins de me regarder
avec curiosit é. Elles n’auraient jamais cru qu’une
ex-star du cinéma puisse dire « cacanomade » !
Dans un grommellement, Alberta me tendit la main.
Elle se renfrogna un peu plus quand je la lui serrai
avec la gauche et non la droite abîmée.

— Tu as des travaux et on est là pour les
effectuer. Sur notre temps libre à la ferme, alors on
a des heures à respecter. Tes billets feront une
grande différence pour nos sœurs. Ils signifient de
plus beaux cadeaux de Noël pour leurs gosses, de
l’argent à mettre de côté. Elles gagneront chaque
dollar à la sueur de leur front. Nous pouvons venir
deux semaines complètes avant Noël, de l’aube au
crépuscule. Macy tient les comptes. Elle négociera



les tarifs avec toi. J’attends un chèque pour nos
heures et les matériaux chaque vendredi. Thomas a
dit que tu payeras rubis sur l’ongle ce travail de
qualité. C’est ce que mon équipe va te donner. Si tu
crois qu’une femme ne peut pas effectuer une tâche
ou une autre, avoue ton ignorance maintenant et
nous en débattrons.

Elle se tut, me dévisagea avec défiance, comme
si j’étais assez stupide pour débattre là, avec elle.
En outre, je m’étais arrêtée à ces mots : Thomas a
dit.

— C’est Thomas qui vous envoie ?
— Ouaip. Molly lui a raconté que tu avais des

travaux à effectuer, alors il nous a appelées. Ça te
pose un problème ? Tu ne veux pas que « les
nôtres » fassent le travail ? Pour ton information,
Macy et moi sommes les seules lesbiennes
assermentées du groupe.

Un sourire sardonique souleva sa lèvre
supérieure.

— Les autres sont « normales ». Personne ne te
frappera, ne volera tes bijoux, ne te prendra en
photo par surprise. Toutes ces femmes vivent et
travaillent à la Ferme de l’Arc-en-Ciel, parce que
c’est un endroit sûr, tu piges ? Elles aussi veulent
s’isoler du monde.

Thomas a envoyé ses amies pour garder un œil
sur moi, pensai-je intérieurement. Il veut peut-être
s’assurer que je ne me lance pas dans des travaux
qu’il désapprouverait.



— Bienvenue chez moi, annonçai-je sur un ton
lugubre.

Je pris le soin d’ignorer Alberta et de m’adresser
au groupe.

— Cette ferme n’est ni un musée, ni un site
historique. C’est une bonne vieille maison qui a
besoin d’un peu de maquillage. Je sais ce que je
veux et comment je le veux. Si cela vous convient,
mettons-nous au travail. Si vous n’êtes pas
d’accord avec mes projets, n’appelez pas Thomas
pour me débiner. Je vais rénover cet endroit comme
je le sens, un point c’est tout.

— Tu serais pas parano ? me demanda Alberta.
Thomas nous a donné ta liste. Point barre. Tu crois
qu’on lui lèche les pompes ou qu’on vendrait une
sœur ? Merde !

Mon visage s’enflamma.
— Bon, peu importe.
— Thomas n’est même pas là, ajouta Macy d’une

voix douce. Il est parti chez son frère à Chicago.
C’est un grand pas en avant pour lui. La première
fois qu’il quitte ces montagnes depuis son arrivée il
y a quatre ans.

— Ah !
Choc ! Thomas, mon compagnon de réclusion,

avait quitté notre crête mutuelle. Un de mes baisers
n’avait jamais fait fuir un homme à l’autre bout du
pays. La surprise et une peur étrange me glacèrent
les sangs. Thomas n’était pas dans sa cabane.
Thomas n’était plus dans les environs, mais à des



milliers de kilomètres. La peur dégoulina à
l’intérieur de moi. Il fallait que je rentre avaler une
pilule tout de suite. Oh mon Dieu ! Il était devenu
mon refuge, mon sanctuaire, tout comme cette
ferme. Ce n’était pas bien.

Ravale ta peur. Alberta est sûrement capable de
sentir ta faiblesse comme un vautour sent une bête
écrasée. Regarde-la ricaner. Dans un instant, elle
volera en cercle au-dessus de toi, le bec aussi
aiguisé qu’un couteau.

Je m’éclaircis la voix.
— D’accord, tant que tout le monde a compris le

marché, c’est… bon. Ça vous dirait une tasse de
café instantané froid et une barre protéinée ?

Silence. Alberta me dévisagea comme si j’étais
un puzzle à qui il manquerait des pièces et Macy
ravala un sourire inquiet. Derrière elles, une femme
leva la main.

— Si c’est ce qu’ils servent au petit déjeuner à
Hollywood… fit-elle poliment. Pas étonnant que
les femmes ressemblent à des bâtons surmontés de
deux billes.

— J’installe une cuisine sous les arbres et
j’allume un feu de camp, décréta Macy. Que
penses-tu d’une tisane, de saucisses de dinde au
tofu, et du pain complet maison tartiné de beurre
fermier et de confiture de fraises bio ?

— Au diable les barres protéinées !
Tout le monde éclata de rire (sauf Alberta) ;

l’atmosph ère se détendit. Alberta fit face à son



équipe tel un sergent instructeur.
— On se bouge les fesses ! Greta Garbo ne nous

paie pas pour nous faire bronzer le clito.
Clito ? Greta Garbo ? Ainsi j’étais la recluse du

grand écran vaginal ? Alors là, on allait s’amuser.
Les larbins d’Alberta s’emparèrent de leur ceinture
porte-outils et de leurs clés de tracteur. Les
premiers rayons de soleil répandirent la nouvelle
dans la cour, aux arbres, à l’air frais du matin : les
Fendeuses de Bûches et leur bande de sorcières
étaient venues pratiquer leur magie.

Apparemment, Thomas m’avait laissée seule,
pour mon bien. Comme si je le lui avais demandé.
Fais ch… !

Thomas

Cathy me manquait, notre petit havre de paix en
Caroline du Nord me manquait et j’appréhendais de
voir les trois fils de mon frère que j’avais évités
ces derni ères années, tellement ils me rappelaient
Ethan. Comme lui, ils avaient les yeux brun doré, du
même ton que les massues vikings, la mâchoire
carrée, les cheveux bruns et ondulés, et une fossette
sur la joue du genre à attirer les filles. Nous, les
Mitternich, ressemblions tous à des Anglo-Euro-
Slaves à la manière de ces cultivateurs de tulipes
hollandais, rougeauds, efflanqu és et basanés.
Comme si Don Quichotte avait eu des enfants avec



une crémière flamande. Maigre mais costaud, notre
vieux était taillé pour être passager sur l’entrepont
d’un bateau d’émigrants. À l’opposé, notre mère,
belle et élégante, mesurait quinze centimètres de
plus que lui, d’après les photos de famille et les
souvenirs d’un héritage russe lointain. Selon notre
vieux, les hommes du côté de notre mère avaient été
des cavaliers réputés au service du tsar, ce qui
signifiait que nous avions peut-être eu des cosaques
comme aïeux, ou peut-être n’était-ce rien d’autre
que des légendes créées autour d’un refroidisseur
de bière lors des réunions de famille.

Lorsque je sortis du taxi, le mini-manoir à six
chambres de John s’étendait devant moi avec ses
écuries et son propre manège. Les premières
personnes que je vis entre les haies manucurées de
la cour enneigée furent mes trois neveux sur leurs
poneys de compétition hors de prix. L’héritage
cosaque maternel sans doute. Les voilà nos
cavaliers modernes, chevauchant dans la toundra
détremp ée des banlieues chics.

Jeremy, Bryan et David me dévisagèrent tour à
tour en fonction de leur âge. Ils portaient des
casques, des jodhpurs, des bottes d’équitation
noires et des vestes orange fluo par-dessus leurs
manteaux matelassés. S’ils tombaient de leur
monture, ils rebondissaient. David, six ans, et
Bryan, neuf ans, tendirent le cou et commencèrent à
éloigner leur poney de moi.

— Maman ! hurla David dans le micro de son



téléphone portable. Maman, un inconnu ! Qu’est-ce
qu’il est poilu !

— Papa, appela Bryan à son tour. Il y a un gars
sans voiture dans l’allée.

Là Jeremy, l’aîné, douze ans, se souvint de moi.
— On se calme ! lança-t-il à ses frères avant

d’ajouter dans son micro : Maman, papa ! Oncle
Thomas a dû prendre l’avion plus tôt. Il est déjà là.

— Tout va bien, les garçons, leur dis-je en
remontant l’allée.

Une des écharpes de Cathy tomba d’une poche de
mon manteau. Je lui avais chipée l’autre jour aux
cabinets. Elle en possédait des dizaines. Les poneys
reniflèrent. David et Bryan me fixèrent lorsque je
me baissai pour ramasser le mystérieux morceau de
tissu. Jeremy fit lui aussi reculer son poney.

— Il me tient chaud aux mains, leur mentis-je.
Les portes à double battant du mini-manoir

s’ouvrirent en grand. Un père de trente-cinq ans,
grand et bedonnant, avec le front dégarni et un
penchant pour les pulls de ski coûteux sortit en
quelques bonds. Il était suivi par une ménagère de
moins de cinquante ans dodue, peroxydée, les
ongles brillants comme des diamants, et un tablier
Joyeux Hanoukka sur son pull de Noël. Tous deux
portaient des oreillettes. La famille John Mitternich
ressemblait aux membres du fan-club d’Uhura lors
d’une assemblée Star Trek.

— Je n’y crois pas, s’écria John avant de me
serrer dans ses bras. Tu as taillé ta barbe et tu es



venu ! C’est le miracle de Noël !
— Notre rebelle non confédéré est revenu à la

civilisation, s’exclama Monica.
Elle m’embrassa et ne put s’empêcher de

regarder l’autocollant « L’opossum, l’autre viande
blanche » que Bubba et Jeb avaient collé à la Super
Glu sur l’épaule de mon manteau, une nuit où je
m’étais évanoui sur le lit de mon pick-up – ils en
riaient encore.

John essuya ses larmes et me serra une nouvelle
fois contre lui, me balança d’avant en arrière, me
tapa dans le dos.

— Que c’est bon de te voir, répéta-t-il plusieurs
fois, la voix rauque. Je savais qu’à force de
t’envoyer des téléphones, je parviendrais à te
joindre.

— Eh bien, tu te souviens de ce qu’ils disent
dans ce film de Noël, l’interrompis-je, malgré
l’émotion dans ma voix. « À chaque fois qu’un
péquenot entend la sonnerie de son portable, un
ange s’enfile une bière. »

Cathy

Derrière chaque femme douce et inoffensive, il y
a une personne – en général, le mari ou le petit ami,
mais ce peut être une sœur, une mère ou une petite
amie – charg ée d’appliquer la loi avec une volonté
d’acier et de faire le sale boulot. Que serait Glinda,



la Bonne Sorcière, sans la Méchante Sorcière de
l’Ouest ? Mélanie sans Scarlett ? Afin d’être noble,
une brave fille a besoin d’une ennemie, une cause,
un cri de ralliement. Sa bonté doit se dresser
fièrement contre la vraie méchanceté. Jeanne d’Arc
ne serait pas devenue une légende si elle s’était
rétractée sur ses visions lors de son procès. Les
Anglais l’auraient simplement menacée de lui
cramer les sourcils et de lui retirer son passeport.

Je n’avais jamais eu à jouer les méchantes
sorcières avant, parce que j’employais des gens,
des hommes surtout, pour endosser ce rôle à ma
place. Ainsi, je pouvais régner sur mon peuple,
telle l’Adorable, la Belle et Gentille Star du
Magicien d’Oz. Tout le monde s’attend à ce qu’une
femme belle et célèbre incarne l’une des deux
extrémités : la salope ou la sainte. Maintenant que
j’étais laide, peut-être pouvais-je choisir un entre-
deux ? Alberta était méprisante, mais efficace ;
Macy maternelle et absolument pas menaçante.
Molly se montrait adorable et volontaire à la fois.
Je voulais lui ressembler.

D’accord, il y avait quelques failles dans mes
envies d’autonomie. Mais je savais que mes
échanges avec les ultimes dures à cuire de
Crossroads, les Fendeuses de Bûches, serviraient à
tester ma capacité à m’adapter à ma nouvelle vie, à
découvrir si j’étais plus qu’un joli minois.

J’avais besoin d’un tabouret et d’un fouet.
Ma relation avec Alberta dégringolait un peu



plus au fond du ravin chaque jour. De toute
évidence, elle ne me respectait pas, n’attendait pas
grand-chose de moi et, sans nul doute, voyait en
moi la concurrente principale dans l’obtention du
cher sperme de Thomas. Cette ambiance de travail
tendue ne s’améliora pas quand j’appris qu’elle me
surnommait « le Petit Chaperon rouge » à chaque
fois que je portais un foulard rouge sur la tête.
Catholique non pratiquante, elle se moqua
ouvertement de moi devant Macy et l’équipe,
affirmant que le pape devrait me nommer « sœur
Cathryn des Troubles mentaux », après que j’eus
installé des extincteurs près du réchaud à gaz de
Macy et insisté pour que l’équipe éloigne mon
nouveau groupe électrogène avec son moteur à
combustion aliment é au propane d’une dizaine de
mètres supplémentaires de la maison.

— Je n’ai jamais vu un groupe électrogène
traverser une cour et s’enflammer, déclara Alberta
à la foule. Mais on n’est pas payées pour utiliser
notre cerveau, alors on obéit !

Puis elle se tourna vers moi et m’asséna le coup
de grâce.

— Au fait, je sais que tu es tellement riche que tu
te moques du prix, mais aucune personne sensée
n’alimente sa maison avec un générateur au
propane. Cela coûte une fortune et il faut remplir le
réservoir une fois par semaine. Pourquoi ne pas
avoir choisi un diesel ? Et… autre chose : quand tu
mettras en marche ce générateur, tu auras



l’impression qu’un camion toupie fonctionne nuit et
jour dans ta cour. Tu n’auras plus une minute de
silence.

Elle renifla avant de poursuivre :
— Mais vu que tu as l’habitude des bruits

incessants de la ville, cela ne te gênera pas de
provoquer un vacarme de tous les diables.

Je la toisai, comme si un faisceau laser jaillissait
de mes yeux. Une fois que j’eus fini de percer un
grand trou au milieu de son front, je rétorquai, les
dents serrées :

— Apportez-moi un groupe électrogène au diesel
et construisez un abri autour pour amortir le bruit du
moteur.

Elle haussa un sourcil roux.
— Mon équipe n’a pas le temps de te

« construire » un abri pour ton groupe électrogène
cette semaine. Mais je demanderai aux Mini-
Granges de Turtleville de te livrer une baraque
préfabriquée demain et je ferai installer le
générateur à l’intérieur. Ensuite mon équipe isolera
les murs.

Ses boucles courtes et colorées rebondissaient
avec un plaisir diabolique à chaque fois qu’elle
secouait la tête et se félicitait de son intelligence.

— Ainsi, le groupe électrogène sera enfermé
dans une cage aux murs insonorisés et résistants au
feu. Il lui sera impossible de bondir dans la cour et
de t’attaquer. À cet instant, j’envisageai de la
descendre, mais je n’avais pas envie de passer les



prochaines vacances derri ère les barreaux.
 
 
 

Les jours suivants, je dus admettre qu’Alberta
était une meneuse-née, ou du moins un sergent-né.
Elle dirigeait une équipe efficace d’une main de fer
et supervisait chaque détail à la limite du
perfectionnisme. Au bout d’une petite semaine, mon
chemin défoncé avait été raclé et couvert de
gravillons jusqu’au ruisseau et au sentier de Ruby
Creek. Un solide portail métallique avait été install
é entre deux beaux hêtres à l’endroit où mon chemin
sillonnait le long d’une pente rocailleuse. Aucun
importun ne pourrait contourner cette barrière
naturelle composée de rochers et d’arbres si je
cadenassais mon portail.

Un nouveau robinet avait été installé au-dessus
de mon évier. S’en écoulait un flot joyeux d’eau
claire et glac ée provenant d’une citerne de quatre
cents litres, dispos ée dehors, sur une grande
plateforme en bois. Les femmes de l’Arc-en-Ciel
avaient construit un joli petit abri au-dessus du
puits à l’aide de vieilles planches en bois et de tôle
ondulée. Une petite pompe électrique aspirait l’eau
au fond du puits afin d’alimenter ma citerne.

— Vous avez une eau très pure sur cette crête,
avait proclamé le foreur de puits. Facile à trouver,
un très bon flux et assez pour votre irrigation.

— J’aurai suffisamment de pression pour mes



arroseurs automatiques ? m’enquis-je.
— Bien sûr, m’dame. Comme je vous l’ai dit, y

en aura pour votre irrigation.
— Non, non, je parlais d’un système d’arrosage

automatique dans la maison. Je pense en installer un
au printemps.

— Pour arroser vos plantes à l’intérieur ? Vous
allez construire une serre ?

— Non, pour ma sécurité. Dans le plafond. En
cas d’incendie.

— Comme ceux qu’ils ont dans les grands
magasins et les motels ?

— Oui, ce genre de système qu’on trouve dans le
commerce.

— Vous comptez installer des gicleurs dans le
plafond de votre maison ?

— Oui.
Il désigna la ferme.
— Cette jolie petite ferme de plain-pied avec

une dizaine de fenêtres par lesquelles vous pouvez
sauter ?

— Oui.
Il tira sur la visière de sa casquette, gratta le sol

avec ses chaussures de sécurité, remua les épaules
sous sa veste de chasse kaki.

— M’dame, ne le prenez pas mal, mais…
pourquoi ne pas prendre une meilleure assurance
contre l’incendie et installer des détecteurs de
fumée ?

À cet instant, Alberta qui avait écouté la



conversation, les poings sur les hanches et les yeux
sans cesse en mouvement, s’approcha furtivement
de mon foreur de puits et lui dit à voix basse :

— Elle a aussi l’intention de faire creuser des
douves autour de la maison. Avec un pont-levis à
l’épreuve du feu.

Mon foreur crédule écarquilla les yeux.
— Et bien m’dame, si vous voulez mon avis, le

remplissage de vos douves risque de tarir le puits.
Alors qu’il regagnait son camion, je creusai au

laser un autre trou imaginaire entre les yeux
d’Alberta.

— Ce n’était pas drôle. Il t’a crue. Maintenant, il
va raconter partout que je fais creuser des douves
autour de la ferme.

Un petit sourire narquois lui déforma la bouche.
Elle fixa mon foulard omniprésent, mes gants
omniprésents et l’extincteur que je m’apprêtais à
ranger dans l’abri du puits.

— C’est vrai quoi ! Après, les gens penseraient
que tu es bizarre.

Elle s’éloigna en gloussant.
— Mais pour qui tu te prends, salope,

marmonnai-je.
N’allez surtout pas croire que les lesbiennes sont

douées d’une certaine sagesse et de compassion,
qu’elles comprennent mieux la douleur de leurs
compagnes de route sur le chemin de la vie. Ce ne
sont que des êtres humains après tout.

Derrière chez moi, le verger émergeait parmi les



souches de pins coupés à la tronçonneuse et le
vieux sentier menant au cimetière familial avait été
dégagé. Cerise sur le gâteau, le gros groupe
électrogène ronronnait gentiment dans une jolie
petite grange à l’arrière de la maison. À ses côtés,
tel un énorme suppositoire argenté sur des pieds
métalliques, se dressait une citerne de gazole.
L’équipe d’Alberta avait tiré un câble entre le
groupe et un coffret sous le porche de derrière, puis
elles avaient démarré le groupe, branché plusieurs
rallonges orange au coffret et les avaient
dispatchées dans toute la maison.

Ce n’était pas la solution la moins onéreuse ni la
plus efficace pour alimenter ma maison en
électricité, mais du moins je n’aurais pas à installer
des fils partout et la compagnie d’électricité ne
défigurerait pas le paysage avec des pylônes ou des
câbles souterrains le long de la piste d’Asheville,
le sentier de Ruby Creek et la crête de l’Indomptée.
Ainsi, mis à part les rallonges scotchées sur les
plinthes en châtaignier, l’intégrité de la crête était
préserv ée. Un épais câble orange serpentait dans la
cour de derrière et s’enfonçait sous un mur du
nouvel abri pour le puits. Grâce à l’électricité,
j’avais de l’eau à l’évier. Elle était si froide que je
grimaçais à chaque fois que je m’aspergeais le
visage, mais j’avais de l’eau et je n’avais pas
abîmé la précieuse maison de Thomas.

J’espère que tu es content, lui lançai-je.
J’essayais d’oublier qu’il était loin, à Chicago. À



chaque fois que j’y pensais, je devais avaler une
pilule.

Molly monta un après-midi pour la cérémonie
d’illumination officielle. Elle et moi n’étions pas
allées acheter des meubles, mais elle avait déjà
orchestré la livraison d’un petit frigo, d’un micro-
ondes et d’un grand lit Queen Size avec sommier à
ressorts et encadrement fonctionnel. Comme cadeau
de bienvenue, Pike et elle m’avaient apporté des
oreillers, des draps en flanelle, un édredon et un
magnifique patchwork orné d’une cabane en
rondins. Molly l’avait fabriqué le samedi soir au
café avec le club de couture qui incluait Alberta et
Macy. J’essayais de m’imaginer Alberta en train
d’effectuer un travail aussi délicat que de la
couture… Impossible. Nous installâmes le lit dans
la chambre de devant – la maison en comportait
trois.

— Je me souviens d’avoir dormi là, petite,
déclarai-je à Molly. C’était la chambre de ma mère.

La pièce semblait si grande à l’époque.
Aujourd’hui, il y avait juste assez de place pour
contourner le grand lit et tapoter les couvertures.

— Comment les gens parvenaient-ils à dormir
dans des lits de camp ou des lits doubles dans des
chambres aussi petites, surtout sans chauffage
central et sans air conditionné ? eus-je le malheur
de demander un jour, en présence d’Alberta.

— Ils avaient d’autres priorités, renifla-t-elle.
Comme ramener à manger et garder un toit sur la



tête de leurs enfants.
Dès qu’elle fut sortie, je me tournai vers Molly.
— Ne pose jamais de questions rhétoriques et

féminines en présence de la reine des Amazones.
— Ne t’inquiète pas pour Alberta. Elle a eu une

vie difficile, c’est tout. Et elle ne fait pas confiance
aux femmes différentes d’elle.

L’air lugubre, je lui montrai mon visage
encapuchonn é.

— Il faudrait que je sois encore plus mutilée
pour gagner son respect ?

— Oh mon cœur ! s’exclama Molly qui me prit
dans ses bras. Ce n’est pas ce qui te blesse qui te
rend respectable. C’est la manière dont tu
surmontes les épreuves.

— J’ai encore beaucoup de choses à prouver
alors. Du moins à Alberta.

Molly haussa les épaules. Je m’emparai d’une
prise multiple raccordée à l’un de mes câbles
orange. Molly posa une petite lampe de bureau
argentée sur une cagette en plastique à côté de mon
nouveau lit. Un emprunt jusqu’à ce que nous
dévalisions les magasins. Je branchai son cordon
et, lentement, je posai la main sur l’interrupteur.

— Molly, pour la première fois de son existence,
cette maison va être éclairée par une lampe
électrique.

Elle leva les yeux au ciel.
— Pardon, Mary Eve ? Oh d’accord, je lui

transmets.



Molly me sourit avant d’ajouter :
— Ta grand-mère te dit : « C’est ta maison

maintenant, que la lumière moderne soit ! »
J’appuyai sur l’interrupteur. La lumière blanche

et pragmatique de la lampe se déversa dans les
espaces sombres de la chambre. Pour la première
fois dans l’histoire de cette maison, de la ferme,
des Smokies, de la chronologie géologique de cette
terre, la lueur d’une lampe électrique adoucit la
nature sauvage de la crête de l’Indomptée. Elle ne
vacilla pas, elle ne fut pas imprévisible comme la
flamme d’une bougie. Régulière et sûre, elle se
reflétait sur les rouges et les bruns des murs en
châtaignier, miroitait sur le vitrail en face du lit. La
pièce était peut-être petite et peu meublée mais le
lit semblait confortable et coloré. La lampe me
rendait heureuse. La lumière représente une forme
de bonheur.

Je branchai ensuite un lecteur CD et un réveil.
Sur le sol, je posai un petit radiateur électrique
tolérable. Il y avait ses jumeaux dans le salon et la
cuisine. Ils soufflaient de l’air chaud sur le sol en
érable tandis qu’ils oscillaient de droite et de
gauche tels des ventilateurs en plein été. Je laissai
une prise libre sur mon bloc.

— Tu peux rajouter une lampe si tu veux, suggéra
Molly.

Je poussai un petit gloussement.
— Non, je la réserve pour mon vibromasseur.
Elle rit si fort qu’elle plaqua une main sur le



devant de son jean.
— Je me suis fait pipi dessus. Maudite

cinquantaine.
— Tu vas au bout du couloir, tu traverses le

porche dormant, tu ouvres la porte-écran, tu
descends les marches, tu passes le premier chêne
sur la gauche et tu trouveras mon cacanomade.

Elle rit de plus belle avant de se précipiter
dehors.

Je restai seule dans la chambre, à contempler la
lampe, le lit et la prise pour mon vibromasseur. Je
n’ai pas besoin de Thomas pour me réchauffer et
me satisfaire. J’ai de l’électricité à la place.

OK. Je l’avouais. Il me manquait.
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Thomas Chicago

La maison de mon frère était bourrée
d’électronique. Son bureau sombre comprenait un
écran plat, deux ordinateurs, une PlayStation, des
lecteurs CD et DVD, plusieurs iPod, un téléphone
Blackberry, un décodeur numérique, et une
bibliothèque remplie de logiciels et de manuels. On
se serait cru dans le poste de pilotage d’une navette
spatiale, avec plus de boutons encore. Un haut-
parleur diffusait The Best of Steely Dan et un
poisson numérique nageait sur l’écran de
l’ordinateur. Sur le bureau étaient alignés des
bougies bleues d’Hanoukka, une guirlande de Noël
et des gadgets. Les seuls éléments organiques et non
électroniques de la pièce ? John, les flammes de la
cheminée, et moi.

— Papa ! appela Jeremy par l’intercom. Maman
dit qu’on peut aller faire du skateboard au centre
demain si oncle Thomas et toi lui promettez de nous
éloigner du Super Slalom de la Mort.

— Pas de problème.
— Elle est à côté de moi. Parle plus fort qu’elle

entende que tu promets.
— Et on ne joue pas avec la sémantique cette

fois-ci, entendis-je Monica en arrière-plan.



John ricana.
— Je promets solennellement que Thomas et moi

ferons de notre mieux pour empêcher les trois
jeunes Mitternich de tenter le Super Slalom de la
Mort.

— Vous ferez de votre mieux ! Si un de nos fils
revient avec un bras ou une jambe cassée, je vous
obligerai à jouer au dreidel tous les soirs de la
semaine. Et comme mise, ce sera des allumettes,
pas du chocolat.

— Pas d’os cassé, promis.
— Qu’il en soit ainsi.
L’intercom se coupa. De mon côté, je m’enfonçai

un peu plus dans le grand canapé en cuir, un cigare
dans une main, une tasse de café dans l’autre. Ethan
aurait dû accompagner ses cousins. Affalé à ma
droite, les pieds en chaussette sur la table basse en
teck, John me regarda, pétrifié, puis il chuchota :

— Je suis désolé.
Je secouai la tête.
— Comment as-tu la force de les perdre de vue

ne serait-ce qu’une minute ?
— Ils ont une mère qui s’inquiète pour deux. Elle

envisage tous les dangers possibles et prévoit un
casque.

— Sérieusement.
John tira sur son cigare, souffla longuement.
— Je préfère avoir peur de les perdre que ne pas

les avoir du tout.
— J’espère que tu n’en perdras jamais un.



— Thomas, je sais que nous avons reçu une
éducation catholique, mais depuis quand te prends-
tu pour Mel Gibson ?

— Pardon ?
— Tu sais, « Torturez-moi encore, s’il vous

plaît » et « Qu’il est bon de souffrir ».
— Le jour où Ethan et Sherryl sont morts.
— Ce n’est pas ta faute. Combien de fois faudra-

t-il te le répéter ? Tu n’aurais pas pu les sauver. Tu
étais censé garder Ethan à la maison ce matin-là et
tu t’es querellé avec Sherryl sur vos plannings
respectifs. Elle l’a emmené avec elle. C’est la vie.

— Pourrait-on changer de sujet ?
— Non. Tiens, j’aimerais aussi trouver le moyen

de bloquer toute forme de communication entre toi
et Rachel. La sœur de Sherryl est une tordue qui a
quelque chose à se reprocher, crois-moi. C’est la
seule explication possible à la manière dont elle te
traite. Tu n’as rien fait de mal et le fait que tu
refuses de le croire montre à quel point elle a
plongé ses tentacules dans ton cerveau et court-
circuité ton bon sens. Elle se tapit dans son antre de
la tour Trump dans le seul but de te rendre
malheureux. Qui sait ce qu’elle te réservera en
janvier prochain ?

— Je m’en occuperai le jour venu. Je ne veux
pas en parler.

Le ton de ma voix le surprit. Nous fumâmes en
silence pendant une minute.

— Parle-moi des deux fillettes, enchaîna John.



— Hein ?
— Les filles. Deux petits bouts de femme. L’une

a environ sept ans et l’autre douze. Tu as demandé à
Monica de leur choisir des cadeaux de Noël. Voilà
ce que c’est avec les gens heureux en mariage : ils
partagent des informations. Monica m’a dit que tu
jouais les pères de substitution auprès de deux
petites filles.

— Je ne suis la figure paternelle de personne. Je
donne juste un coup de main à deux êtres dans le
besoin. Cora et Ivy. Des gamines adorables. Je ne
veux pas parler d’elles.

— Hummmm. Et Cathryn Deen ? Peut-on aborder
ce sujet ?

— Il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Excuse-moi mais euh… tu fréquentes celle qui

a été désignée « plus belle femme du monde » par
People Magazine dix ans de suite. Donne-moi un
os ou deux à ronger. Quelques infos. N’importe
quoi.

— Je ne la « fréquente » pas. Nous sommes juste
amis. Elle aime discuter avec moi. Elle a besoin de
moi. Et puis elle pourrait avoir tous les hommes à
ses pieds. Même aujourd’hui. Elle se croit laide,
mais elle ne l’a pas perdu.

— Perdu quoi ?
— Elle…
Je cherchai mes mots dans les mouvements

hypnotiques du poisson numérique.
— Son seul sourire inspirerait une armée.



— Hélène de Troie ? Tu es tombé amoureux
d’Hélène de Troie ?

— John ! Merde… Ne m’oblige pas à te plaquer
sur le sol et te mettre une raclée.

— Elle a beaucoup de cicatrices ?
— Tu te souviens du contremaître qui jouait au

poker avec notre vieux ? Celui qui avait été brûlé
au Viêtnam ?

— Non… Celui qu’on surnommait Freddy
Krueger? Ses brûlures ressemblent aux siennes ?

— Oui. Comme si on avait froissé sa peau, qu’on
l’avait raclée avec une fourchette, puis tannée pour
lui donner plusieurs couleurs de cuir – rouge, rose,
blanc, marron.

— Putain ! Elle t’a laissé voir ses cicatrices ?
Celles qui ne sont pas sur son visage ?

— Pas délibérément. Les circonstances ont voulu
que… — Ah ah !

— Ah ah !
— Hé ! Ce n’est pas ce que tu crois.
— Allez, ne joue pas les timides. Admets-le :

elle ne peut pas te résister.
— Bien au contraire !
— Tu mens !
John hocha la tête sagement.
— Cathryn Deen veut ajouter mon frère à son

palmar ès.
— Continue et je te cloue au sol et je te frotte le

crâne avec mon poing fermé.
— La plus sexy des stars de cinéma veut se taper



mon frère ! insista-t-il, tout sourire. Mon frère
ressemble à un gros troll poilu et survivaliste –
même avec une barbe taillée, faveur de la star de
cinéma sexy – et c’est un martyr adepte de
l’autoflagellation, mais il a attrapé la plus belle star
au monde. Elle a beau être défigurée, Cathryn Deen
sera toujours Cathryn Deen, la fille qui « ne l’a pas
perdu ». Je peux le dire à Monica ? Je lui ferai
peut-être plus d’effet… par association !

— On n’a pas couché ensemble. J’ai agi de
manière sournoise pour la rencontrer et me lier
d’amitié avec elle.

— Des femmes incroyables tombent amoureuses
de toi et tu ne comprends toujours pas pourquoi ?
Sherryl aurait pu épouser une tête couronnée, un
héritier d’armateurs grecs, l’une des cinq cents plus
grosses fortunes d’Amérique, un Kennedy, mais
c’est toi qu’elle a choisi.

— Je suis bien élevé et j’ai de jolies dents. La
politesse et une bonne hygiène dentaire sont la clé
du sex-appeal.

— Tu étais le rocher de Sherryl, grommela John.
Elle voulait quelqu’un qui tienne tête à sa famille,
qui leur dise d’aller se faire voir chez les Grecs et
tu l’as fait. Tu lui as donné l’occasion de mener sa
propre vie. Qu’elle l’ait apprécié plus tard ou non,
peu importe. Elle t’aimait parce que tu as eu les
couilles de l’épouser sans attendre un dollar de son
héritage. Et tu étais mon rocher quand nous
grandissions et que le vieux me traitait comme de la



merde parce que j’étais gros et timide. Tu lui as
tenu tête à lui aussi. Tu m’as protégé. Sans toi, je
serais devenu un monstre juste pour montrer à notre
vieux que je pouvais être un con fini.

Tandis que je secouais la tête pour refuser ses
compliments, John me serra l’épaule et poursuivit :

— Tu es le rocher qui ne se fissure jamais.
Cathryn l’a senti dès le premier jour.

Je remuai mon café et l’avalai en une seule et
longue gorgée. Il y avait quelques années, dans la
boutique de pierres précieuses de Jeb, alors que je
le regardais couper et polir un rubis brut et pourpre
pour obtenir un cabochon arrondi, il avait dit au
motard qui avait acheté le rubis pour s’en faire une
bagouze : La plus dure des pierres possède sa
ligne de fracture.

La mort d’Ethan et Sherryl avait créé cette ligne
de fracture en moi. Je savais que la fissure se
trouvait là, qu’une fêlure dangereuse existait dans
ce rocher que tout le monde pensait incassable. Si
on m’avait dit que mon fils et moi serions réunis un
jour, il y a longtemps que je me serais suicidé.
Cette fêlure ne se refermerait jamais.

Mon amour pour Cathy m’ouvrait les yeux sur un
fait : je n’étais plus solide comme un roc et je ne le
serais peut-être plus jamais.

Cathy



Le sol en argile glissant de l’étable avait été
recouvert d’une couche épaisse de petits gravillons.
Derrière la mangeoire, les vieilles planches grises
qui laissaient passer l’air humide avaient été
remplacées par du contreplaqué. Pensant à Thomas,
j’avais aidé à clouer de nouvelles planches sur
celui-ci pour le cacher.

Inutile de dire que je n’avais jamais planté un
clou de ma vie et qu’Alberta le savait. Mes clous
s’enfonçaient de travers ou volaient dans les airs.
L’un d’eux piqua l’avant-bras d’Alberta. Elle le
chassa comme si je lui avais craché dessus. La fois
suivante, mon marteau rata sa cible et s’abattit sur
mon pouce gauche.

Adossée contre le mur, en sueur sous mon
foulard en soie, je vis trente-six chandelles. Non
seulement mes nerfs me jouaient des tours, mais je
crevais de chaud. Même dans les Appalaches, les
températures d’un mois de décembre sudiste
peuvent vite grimper dans la nuit. Il fit plus de 18°
C cette semaine-là. Les deux autres femmes qui
travaillaient dans la crèche avec nous étaient vêtues
de T-shirts. Alberta portait un pull léger en flanelle.
Une femme me tapota dans le dos.

— Vous ne vous débrouillez pas trop mal pour
une nana qui a passé une partie de l’année dernière
à l’hôpital puis à la maison dans son lit.

— Nous avons lu que vous vous terriez dans
votre villa, ajouta l’autre gentiment. Nous avons vu
les gros titres chez Ingles à Turtleville. Désolée,



mais c’est difficile d’ignorer les tabloïds quand le
gérant du supermarch é les place à côté des caisses.

— Je comprends, merci, bafouillai-je entre deux
étourdissements.

Alberta renifla.
— Si tu enlevais cette putain de burka en soie, tu

serais plus à l’aise et tu verrais où tu tapes !
Elle abattit son marteau avec la précision d’un

ninja. Les clous galvanisés disparaissaient dans le
bois après deux ou trois coups experts. Elle en
enfonça un autre avec suffisance.

— Que comptes-tu faire de cette étable au fait ?
— Je ne sais pas encore.
— Une maison d’amis ? Je sais ! Tu veux la

transformer en abri de jardin où ton paysagiste
rangera sa tondeuse et tous les produits chimiques
que tu lui demanderas de déverser sur les fleurs
sauvages que tu appelles « mauvaises herbes ».

Alberta poussa un gloussement désabusé tout en
plantant des clous dans une planche à quelques
centim ètres seulement de mon visage en sueur.

— Laisse-moi deviner… Au printemps, ton
jardinier plantera des parterres d’azalées en fleur
autour de cette étable, des camélias et de beaux
palmiers qui donnent cette touche italienne si
appréciée des citadins. J’oubliais les tulipes déjà
écloses.

Je m’essuyai le front d’une main tremblante.
— Où veux-tu en venir ? lui demandai-je.
Dans un ululement, elle se tourna vers les autres.



— Ici dans les montagnes, comment appelle-t-on
les plantes que je viens de mentionner ?

Elles semblaient mal à l’aise. Les tyrans ont cette
particularité : les personnes qu’ils entraînent dans
leur sillage finissent toujours par se détester.

— Un bar à salades pour les daims, répondit
l’une.

— Oui, un bar à salades, gloussa Alberta. Pour
les daims.

— Mais, madame Deen, s’empressa d’ajouter
l’autre femme, votre cour sera jolie pendant un jour
ou deux… avant qu’ils ne dévorent tout.

Alberta gloussa à nouveau.
Je retournai à la maison, me lavai le visage avec

l’eau glacée de mon puits, échangeai mon foulard
en soie collant contre un plus léger en coton, puis je
me rendis au campement de Macy sous les chênes.
Assise à une petite table de camping pliante, Macy
pianotait sur un portable sous le soleil hivernal.
Bien emmitouflée, à part ses gants sans doigts, elle
avait une allure victorienne. Sur le fourneau à côté
d’elle mijotaient des ragoûts géants qu’elle
mitonnait chaque jour pour le déjeuner. Je tirai une
chaise de jardin ; elle écoutait un CD des poèmes
de Robert Frost. J’étais au milieu de la forêt, il y
avait deux chemins devant moi, j’ai pris celui qui
était le moins emprunté, et là, ma vie a commencé.

— Salut ! s’exclama Macy qui éteignit le CD.
Encore Alberta ?

— Excuse-moi de vouloir parler de ta compagne,



je ne veux pas fourrer mon nez dans sa vie
personnelle, mais… Alberta ne serait-elle pas…
l’Antéchrist ?

Macy rit si fort que ses tresses en sursautèrent.
Quand elle reprit enfin son souffle, elle croisa les
mains sur sa jupe de travail et me regarda avec
solennité.

— Il faut que tu comprennes la situation. J’ai fait
mon coming-out à mes parents quand j’avais quinze
ans et ils ont continué de m’aimer. Les parents
d’Alberta l’ont flanquée à la porte quand ils ont
appris qu’elle était gay. Elle a vécu dans les rues
de La Nouvelle-Orl éans pendant plusieurs années.
Elle a été battue, violée, a failli mourir d’une
overdose, je t’épargne le reste. Finalement, elle
s’en est sortie et a trouvé un travail dans le
bâtiment. Elle en a vraiment bavé pour en arriver là
et si elle te paraît parfois mesquine et insensible,
c’est qu’il a fallu beaucoup d’amour pour la
remettre sur le droit chemin. Voilà pourquoi elle en
distribue en si petites quantités aux autres femmes.
N’y vois rien de personnel.

Les détails horrifiants de la vie d’Alberta
m’emplirent d’effroi. Comment pouvais-je la
mépriser à présent?

— Maintenant par ta faute, je ne vais pas rigoler
quand je l’étranglerai.

Macy me sourit.
— Oh ! ne sois pas désolée pour elle. Au

contraire, fais lui en voir de toutes les couleurs.



— Elle me déteste parce que je suis gâtée, riche
et pleurnicharde.

— Et hétéro, n’oublie pas. Elle te déteste aussi
parce que tu es hétéro.

— Super, manquait plus que cela.
— Elle pense que les hétéros ont la vie plus

facile. Rien…
— De personnel, complétai-je. OK. Peut-être a-

t-elle raison sur ce point ? Mais ce n’est pas comme
si je m’étais réveillée un matin dans mon berceau
en me disant : « Tiens, et si je choisissais d’être
blanche, jolie, riche, protestante et hétérosexuelle
quand je serai grande. »

— Non, mais admets que tu as la vie facile.
Je désignai mon visage.
— Et ça, c’est facile ? demandai-je sans

m’énerver.
Macy me décocha un sourire mélancolique, voire

compatissant.
— Non, mais tes cicatrices ne sont pas pires que

celles que nous avons toutes ici.
OK. Je ne lui inspirerais pas de compassion à

elle non plus. Je décidai de changer de sujet. Je lui
montrai le lecteur CD.

— J’aurais cru que tu écouterais des poèmes de
femmes. Comme Sylvia Plath.

— Ce n’est pas parce que je suis lesbienne que
j’aime les poétesses suicidaires.

Cependant, elle sembla impressionnée.
— Tu aimes Sylvia Plath ? s’enquit-elle.



— J’ai failli l’incarner dans un film. C’est
Gwyneth Paltrow qui a décroché le rôle. À cette
époque, mon agent me voyait enfin comme une
actrice sérieuse.

— J’aime beaucoup tes films.
— Tu n’es pas obligée de dire ça. J’étais la reine

des comédies romantiques écervelées.
— Tu avais une présence merveilleuse à l’écran.

Une personnalité merveilleuse. Je voulais être toi à
chaque fois que je regardais tes films. En gay bien
sûr. Tu ne le diras pas à Alberta, hein ?

— Tu m’appréciais ? Vraiment ?
Elle eut un froncement de sourcils narquois.
— Bien entendu. Quelle drôle de question de la

part d’une personne qui a eu la renommée, la
richesse et l’adoration internationale !

— J’ai lu toutes les méchancetés qui ont été
écrites à mon sujet après mon accident, écouté
toutes les mauvaises blagues et les moqueries dans
les médias, les critiques sur ma vie heureuse et
insouciante. Beaucoup provenaient de femmes.
Comment ont-elles pu dire de telles horreurs sur
l’une de leurs… sœurs ?

Macy agita son index.
— Ces femmes désirent tellement satisfaire la

pyramide des pouvoirs masculine que rien d’autre
n’a d’importance. D’instinct, elles prennent leur
distance avec celles qui n’ont plus de valeur aux
yeux des hommes. Et en secret, elles ont peur que
ton destin représente une certaine mise en garde.



« Tu vois ce qui arrive aux femmes qui ne
correspondent plus aux crit ères des hommes ! Tu
vois ce qui arrive aux femmes qui cherchent un
statut dans le monde ? »

Macy soupira.
— En général, je ne m’appuie pas sur les dogmes

féministes pour me faire une opinion, mais dans ce
cas précis… quand tu as perdu ta beauté dans cet
accident – et que par conséquent, tu as aussi perdu
ta carrière et ton statut, tout cela à cause de la
superficialité du pouvoir masculin dominant –, ta
disgrâce illustre à quel point la pyramide des
pouvoirs féminine est fragile à sa base. Tu vois, les
femmes qui attirent délibérément l’attention sur
elles – pas seulement grâce à leur beauté mais aussi
par leur cerveau ou leurs prouesses athlétiques – ,
les femmes qui osent devenir autre chose que des
esclaves soumises et réservées, ces femmes-là
menacent l’ego masculin, mais aussi l’ego de celles
qui ont subi un lavage de cerveau et qui n’ont pas le
courage de demander la reconnaissance de leurs
actes.

Je la fixai.
— Et moi qui croyais que je n’étais qu’une idiote

trop choyée et que tout le monde me détestait en
secret. Merci.

Elle me tapota le bras.
— Les femmes tremblent quand le destin

s’acharne sur les innocents. Ta beauté était
innocente, tu comprends ? Pas de manière enfantine



ou naïve, mais de manière pure.
Le visage de Macy s’illumina.
— Mais d’un autre côté, la perte de ta beauté

était une bonne chose. Apparemment, l’univers a de
grands projets pour toi et, maintenant, tu dois
progresser à un niveau différent. Ceci n’est qu’une
transition.

— Mais j’étais heureuse d’être une coquille vide
et jolie.

— Vraiment ?
— J’avais les meilleures places de concert, les

plus beaux hommes, des mets de premier choix, je
descendais dans les plus grands hôtels.

— D’ici quelques années, tu aurais été obsédée
par ton apparence. Tu aurais dû te battre pour rester
sous le feu des projecteurs et, de toute évidence, tu
n’avais pas tiré le bon numéro comme mari.

— C’est sûr, maintenant je me sens mieux…
— Je suis désolée, mais la vérité équivaut

souvent à un bon coup de pied dans le derrière.
— OK. Tu as raison. Depuis l’accident, j’ai

pensé à toutes les personnes belles, pas seulement
dans le show-business, mais aussi dans les conseils
d’administration, les bureaux, les entrepôts… qui
s’accrochent à quelque chose d’aussi fragile. J’ai
de la chance, je n’ai plus à m’accrocher, que cela
me plaise ou non. Ça ne me plaît pas.

Macy rit doucement.
— Au moins tu as identifié ton dilemme !
— Ainsi… Tu apprécies Robert Frost.



Pourquoi ?
— Je suis sentimentale. Emily Dickinson. Les

Browning. Frost, Carl Sandburg. Leur poésie est
une musique.

Elle se pencha à mon oreille et me confia :
— Quand Alberta et moi avons échangé nos

anneaux, elle m’a offert un volume des romantiques
et elle a ajouté : « Il n’y a pas de poème au monde
qui puisse décrire à quel point tu m’as sauvé la vie.
Grâce à toi aujourd’hui, elle vaut d’être vécue. »

— Tu l’aimes tendrement, remarquai-je. Et elle
t’aime. J’ai surpris vos regards. Ce niveau de
complicité et de dévotion me fait envie.

Je redevins grincheuse.
— C’est ce qui me retient de l’embrocher avec

un tournevis.
Macy rit à nouveau.
— Molly m’a dit… poursuivis-je. Hum…

Voyons… Tu étais professeur d’histoire avant de
rencontrer Alberta.

Elle s’adossa et secoua la tête.
— Oui, j’avais une bonne vingtaine d’années. Il y

a une éternité. Dans une vie différente.
— Tu es diplômée ?
— De Yale, répondit-elle dans un haussement

d’épaules.
Super ! Thomas avait épousé une fille de

Harvard et une de ses meilleures amies sortait de
Yale.

— OK. J’ai besoin d’un dictionnaire et d’un



implant pour augmenter mon QI avant de poursuivre
cette conversation.

— Je n’étais pas brillante, juste bonne à l’école.
J’ai décroché mon bac à Duke, ici en Caroline du
Nord, puis mon doctorat à Yale. Ensuite, je suis
revenue enseigner à Duke. Mes parents sont morts
et j’ai tout abandonné.

— Ils sont morts ?
— Ils ont été assassinés lors d’un car-jacking à

Boston. Où j’ai grandi.
— Je suis désolée.
— Moi aussi. Ils me manquent tous les jours. Ils

me manqueront jusqu’à la fin de ma vie.
— Tu as tout plaqué et tu as pris une autre route ?
— J’ai travaillé pour une église, puis j’ai été

transférée à La Nouvelle-Orléans et, là-bas, j’ai
rencontré Alberta.

— Comment as-tu pu abandonner ton ancienne
vie aussi facilement ? Donne-moi des tuyaux.

— Il y a quelque chose de libérateur quand tu
perds les ancrages qui t’ont toujours retenue. C’est
effrayant, triste mais aussi excitant et poignant. Tu
es libre de partir sur la lune, de t’évaporer, de
couler au fond de l’océan le plus profond qui soit.
Mais tu es aussi libre d’explorer de nouveaux
horizons. Certaines personnes confondent cette
étape avec une forme de dérive. Moi, j’appelle ça
« grandir ».

Je secouai la tête.
— Je ne pense pas être en train de grandir. Je



rapetisse, oui.
— Laisse-toi un peu de temps.
— Alberta « grandissait »-elle quand tu l’as

rencontrée ? Ou subissait-elle une mutation ?
— Elle travaillait pour une mission en ville, elle

aidait les sans-abri. Vas-y, dis ce que tu penses…
— Et que faisait-elle ? Elle les terrorisait pour

qu’ils changent de vie ?
— Parfois, répondit Macy en riant.
— Qu’est-ce qui vous a poussées à venir ici ?
— J’aimais visiter la région quand je travaillais

à Duke. Ces montagnes… Alberta et moi les
adorions. Elles émettent une énergie incroyable. Ne
ris pas, mais beaucoup de gens croient que ce sont
les vortex spirituels les plus puissants de la planète.

— J’ai reçu une éducation épiscopalienne alors,
excuse-moi, les croyances des autres nous font
toujours rire.

— J’ai reçu une éducation méthodiste et je me
souviens juste d’avoir revêtu une robe rose avec
des volants en crinoline à Pâques. Je devais avoir
cinq ans. En 1970. Tu savais qu’ils fabriquaient
encore des robes à froufrous roses en 1970 ?

— Tu as quarante ans ?
— Hé, ce n’est pas une malédiction ! Alberta en

a trente-cinq et moi quarante. Nous sommes
ensemble depuis une vingtaine d’années. Demain, je
t’apporterai des photos de nos deux petits. Alberta
est leur mère naturelle. Moi, j’ai des fibromes. Tu
dois déjà savoir que Santa Whittlespoon est leur



père ? Tout le monde est au courant, même si on fait
semblant que c’est un secret.

— Désolée pour tout à l’heure. Tu fais plus jeune
que quarante ans.

— Les gens heureux paraissent plus jeunes. Tu as
vraiment peur de vieillir, n’est-ce pas ? Tu devrais
seulement avoir peur d’être moins heureuse.

— J’ai peur des deux.
Elle mit les mains en coupe autour de son nez.
— Inhale l’énergie de ces vieilles montagnes,

sens le pouvoir de ces vortex, et tu sauras à quel
point tu es jeune en comparaison.

Elle se tapa les cuisses.
— Ton vagin est un vortex lui aussi, ajouta-t-

elle. Sens son attraction magnétique. Réjouis-toi de
son chant des sirènes. Tu l’entends ?

— Je crois que j’ai oublié d’éteindre ma radio.
Macy éclata de rire.
— Les pseudo-scientifiques disent que ces

montagnes recèlent du quartz en abondance, que
celui-ci agit comme un générateur
électromagnétique. Les Cherokees ont établi leurs
sites les plus sacrés en ces lieux. Selon eux, une
personne ne se connaît pas vraiment si elle ne se
sent bien nulle part. Alberta et moi nous sentons
bien ici. Nous connaissons notre moi profond.

J’adorais les montagnes de Granny, mais je
n’étais pas prête à admettre que je me connaissais
désormais à fond après avoir été brûlée dans un
incendie et en étant venue me réfugier ici. Comme



je ne trouvais rien de profond à lui répondre, je
fixai Macy et annonçai :

— Les beignets Krispy Kreme sont nés en
Caroline du Nord.

Elle rit aux éclats.
— Je vois que tu agrémentes tes discussions

spirituelles avec des analogies culinaires et des
futilités touristiques.

— Quand je luttais pour survivre une journée de
plus en Californie, les biscuits de Molly venaient
matérialiser chaque bon souvenir que j’avais de ma
grand-m ère et de cette ferme. C’est ici que j’ai
passé les moments les plus heureux de mon enfance.
À l’époque, je savais qui je voulais être et cela
n’avait rien à voir avec ma beauté. C’était le seul
endroit au monde où j’avais le droit d’oublier mon
apparence. Granny me donnait des biscuits à la
sauce crémeuse et je m’en fichais si je prenais du
poids. Alors oui, les biscuits représentent beaucoup
pour moi – une forme de rébellion et de liberté,
pour commencer. Les biscuits sont un état d’esprit.
Un état d’esprit made in Caroline du Nord.

— D’accord. Voyons, quels autres mets sont
réputés dans cet État ?

Elle plissa les yeux, scruta le ciel une seconde.
— Je ne vois pas, mais voici d’autres futilités.

Andy Griffith et Ava Gardner sont originaires de
Caroline du Nord. Edward R. Murrow, O. Henry,
les frères Wright, et aussi… Barbe-Noire le pirate.
Il n’était pas d’ici mais il s’est longtemps caché sur



l’île d’Ocracoke.
— Andy Griffith et Barbe-Noire… Ça sent le

reality show.
— La devise de l’État est Esse quam videri, ce

qui signifie « être plutôt que paraître ».
Être plutôt que paraître… Mes épaules

s’affaissèrent.
— Je me contentais de paraître et j’étais

heureuse…
— Faux. Une fois que tu auras accepté la réalité,

tu seras extasiée par ta transformation.
— J’en discute avec mon vortex et je te tiens au

courant, d’accord ?
— Tu n’en as pas terminé avec ta phase de déni,

soupira-t-elle. Je comprends. Beaucoup de femmes
sont dans ton cas à la ferme. On en parle
régulièrement lors de nos thérapies de groupe.

J’écarquillai les yeux.
— Serais-tu en train de dire que j’ai l’air d’une

femme battue ?
— Le besoin désespéré d’obtenir l’approbation

des hommes, cette impression de n’avoir aucune
valeur, ce manque d’amour de soi. Oui, ce sont des
problèmes que nous évoquons souvent à la ferme. Il
n’y a pas à en avoir honte.

Je grommelai. Nous restâmes assises là, en
silence, dans une impasse. Macy sélectionna un CD.

— Changeons de sujet. Tu savais que Carl
Sandburg s’était retiré à Flat Rock ? C’est au sud
d’Asheville. Une jolie petite ville. Ces montagnes



attirent les poètes, les artistes, les chanteurs… On
ressent leur hauteur dans notre âme.

Elle appliqua le CD contre son cœur et récita :
— Montre-moi une autre ville qui aurait la tête

haute et chanterait sa fierté d’être vivante,
ordinaire, forte et maligne.

— Une ode à Alberta, répliquai-je sèchement.
— C’est extrait de Chicago de Sandburg.
Chicago. Thomas. Je ressentis un immense

besoin d’être proche de lui d’une manière
inoffensive. Une simple bouffée de son odeur, un
aperçu de l’énergie de son vortex.

Je fixai le gros tracteur Kubota orange dans ma
cour. Lent, robuste, pas trop dangereux.

— Tu peux m’apprendre à conduire ce tracteur ?
demandai-je à Macy.

Elle sourit.
— Bien sûr ! Le pouvoir de la machine est le

pouvoir de l’univers, commenta-t-elle. Et
instinctivement, tu cherches à te connecter.

Non, instinctivement, je voulais voir la cabane
de Thomas. Mais peu importe…
 
 
 

Il y avait deux chemins devant moi, j’ai pris
celui qui était le moins emprunté, et là, ma vie a
commencé.

Juchée sur le mammouth ronronnant, je
contemplai le sentier de Ruby Creek. À travers la



profonde forêt hivernale, je percevais à peine le
chemin cabossé qui menait aux terres de Thomas.
Molly m’avait prévenue que ce chemin était encore
plus accidenté que le mien et qu’il s’enfonçait dans
Ruby Creek. Il me faudrait traverser les eaux vives
du ruisseau.

Et si je remettais cette visite à demain ? Je me
complimenterais, avancerais de quelques pas
chaque jour.

Non, Alberta sentirait ma défaite. Elle saurait
que j’ai eu les jetons. Elle me mangerait le foie
avec de la confiture de fraises maison.

— Hue, mon gros ! criai-je au tracteur tout en
changeant de vitesse.

Le moteur ronfla. Robert Frost et moi ne
connaissions pas la peur. Prenons la route la moins
gravillonn ée.

Une fois dans la cour de Thomas, j’admirai les
prés de haute montagne qui s’étendaient à perte de
vue dans toutes les directions. Je marchai parmi les
vignes treilliss ées parfaitement alignées, laissai
courir mes doigts sur les poteaux en bois et les fils
de fer, m’arrêtai çà et là pour caresser les ceps
noueux qui atteignaient déjà les fils du haut.

— Il fera sa première récolte cette année, avait
prédit Molly. J’en ai discuté avec un type de
Biltmore Estate et il compte acheter les grappes.
Thomas pourrait se faire un peu d’argent rien qu’en
vendant son raisin.

J’imaginai le haut de la crête couvert de



treillages croulant sous les fruits appétissants. Il y a
quelque chose de chaud, de sexuel et de rassurant
chez un homme qui fait pousser des végétaux, qui
nourrit d’autres êtres vivants, même des plantes. Je
grimpai la colline jusqu’à sa cabane. La culpabilité
me picotait l’échine.

— Depuis des années, tu agis comme si tu étais
chez toi dans ma maison, dis-je à voix haute. J’ai
donc le droit de jeter un petit coup d’œil à la
tienne.

Fonctionnelle et authentique, sa cabane était faite
de rondins calfatés avec de l’argile. Dans les
angles, les rondins avaient été encochés afin de
s’emboîter. Même une écervelée comme moi
reconnaissait le travail artisanal des pionniers. Je
contournai la minuscule structure, effleurai la
cheminée en roche et argile du ruisseau, la rondeur
abrupte des rondins. Je me dirigeai vers les
toilettes extérieures, reniflai – pas d’odeur, grâce à
une conception adéquate et à la forte brise
montagnarde. J’étudiai la demi-lune creusée dans la
porte, envisageai de jeter un œil au siège le plus
privé de Thomas puis je me demandai quel genre
d’animal avait pu emménager chez lui pendant son
absence et retournai en vitesse à sa cabane.

Je m’assis sur un fauteuil en rotin sous le petit
porche surmonté d’une tôle ondulée rouillée. Sa
pelle, son râteau et d’autres outils étaient sagement
alignés sur leurs pitons en bois. Mon regard ne
cessait de se poser sur deux petites fenêtres en



hauteur… sans rideaux.
Pas question que tu regardes par ces fenêtres.
Mais il n’y a pas de rideaux.
Attention !
Juste un petit coup d’œil…
Je me haussai sur la pointe des pieds et regardai

à l’intérieur.
Les cellules de moines étaient mieux décorées.
Fabriqué en rondins bruts et garni de plusieurs

couvre-pieds et couvertures, le lit ressemblait plus
à un lit de camp géant qu’à un meuble moderne. Il
occupait la moitié de la pièce et se trouvait à une
poignée de centim ètres de la cheminée. Tout mon
corps fut parcouru de frissons. Une braise qui
sautait et Thomas mourrait dans un cocon en
flammes.

Voici la seule explication à mon geste suivant :
« Je n’ai pas pu m’en empêcher. » Et je suis
sérieuse. L’intensité de mes peurs engloutit tout
mon bon sens. Je ne pouvais pas laisser ce lit aussi
près de la chemin ée. Peu importait les
conséquences, il fallait que je le déplace. Les mains
tremblantes, je poussai la planche en bois qui
servait de porte. J’étais prête à prendre une masse
parmi les outils de Thomas et briser la serrure s’il
le fallait.

Inutile : elle n’était pas verrouillée.
L’air soupçonneux, je fixai la porte, la poussai

du bout des doigts… Elle s’ouvrit. J’entrai, et le
souffle court, je regardai autour de moi. Quel



endroit étroit ! Il y avait un seau sur un rebord en
guise d’évier, une chaise et une vieille table de télé
en aluminium. Des étag ères épaisses s’alignaient à
l’autre bout de la pièce du sol au plafond. Des piles
de boîtes de conserve se partageaient l’espace avec
des rangées de bouteilles de vodka et des dizaines
de livres – la plupart sur l’art et l’architecture, mais
je vis également une Bible et un mélange éclectique
de romans et de documents, Studs Turkel, Hunter S.
Thompson. Des hommages de la classe ouvrière à
la rébellion.

Soudain, mes yeux se posèrent sur l’étagère
spéciale. Pile en face de moi, elle n’était ni en
désordre ni surcharg ée comme les autres. On aurait
dit une petite clairi ère sacrée au milieu des sous-
bois. Elle contenait des albums pour enfants, une
grosse bougie blanche allum ée si souvent que la
mèche pointait dans une caverne noire de fumée, et
le plus triste de tout, les vestiges noircis et froissés
d’un petit camion en métal. Le jouet que le fils de
Thomas tenait dans ses mains au moment de mourir.
Les mains croisées sur la poitrine comme les ailes
d’un oiseau, je fondis en larmes. À côté du jouet
abîmé, Thomas avait posé la photo encadrée d’un
gar çon brun qui souriait. Ethan.

Je n’aurais jamais dû envahir le lieu de
pèlerinage de Thomas. Affligée, je me tournai vers
le spectre obsédant de ce fichu lit trop près de la
cheminée. Si je le déplaçais, il saurait que j’étais
entrée sans sa permission. Si je ne le déplaçais pas,



Thomas brûlerait vif dans mes cauchemars tous les
soirs.

— Bouge-le, m’exclamai-je. Tant pis s’il est
furieux contre toi. Ton geste lui sauvera peut-être la
vie. C’est tout ce qui importe.

Je m’emparai d’une colonne du lit et tirai.
Une heure plus tard, épuisée, le corps endolori,

et consciente que même la plus charmante des
névrosées ne saurait expliquer cette intrusion, je
sortis en titubant et fermai la porte derrière moi. À
l’intérieur, le lit vivait à présent parmi les
étagères ; la chaise et la table en aluminium avaient
pris sa place devant la cheminée.

Le soleil plongeait dans un nuage bleu doré.
Fouett ée par le vent froid, je décidai de regagner
au plus vite ma maison. Cependant, je ressentis le
besoin de laisser derrière moi une sorte d’excuse,
quelque chose qui dirait : « Je suis venue en amie,
pas en voleuse. »

Je traversai le pré en courant, m’enfonçai dans le
bois où je trouvai un petit sapin. Je cassai une
brassée de branches et les ramenai à la cabane. À
l’aide d’un morceau de fil de fer des treillages,
j’attachai les branches ensemble. Je pris le marteau
de Thomas, attrapai un clou dans une boîte de
conserve et, d’un geste efficace, je plantai le clou
au centre de la porte.

— Prends ça, Alberta, marmonnai-je.
Ensuite, je suspendis ma décoration de Noël. Des

branches de pin accrochées à un fil… Ce n’était pas



assez explicite à mon goût. J’enlevai donc mon
écharpe en tissu écossais sombre, roux et or – de
vieilles couleurs britanniques, pourrait-on dire ! Je
l’enroulai autour de ma gerbe de pin, fis un beau
nœud et reculai. Martha Stewart aurait été fière de
moi.

Le temps que je ramène le tracteur dans ma cour,
j’avais le moral au plus bas. À quoi avais-je donc
pu penser ? Le soir tombait. Alberta, Macy et leur
équipe m’attendaient autour de leurs pick-up.
Apparemment, elles étaient pressées que je
rapporte leur précieux tracteur avant de rentrer chez
elles.

— Nous nous inquiétions, déclara Macy à ma
descente. Tout va bien. Tu as perdu ton écharpe ?

Je renonçai à toute subtilité et me couvris la joue
droite avec ma main gantée.

— Désolée, j’ai mis plus de temps que prévu. À
demain matin. Bonne nuit.

Tandis que je passais devant Alberta, elle poussa
son grognement habituel et me lança :

— Laisse-moi deviner. Tu as perdu ta stupide
écharpe et tu as passé tout ce temps à la chercher.

Je pivotai et plongeai mon regard dans le sien.
— Il existe de nombreuses manières de gérer les

sales petites peurs du quotidien. Chacun s’en charge
différemment. Tu agis comme si tu avais le droit de
harceler et de juger les autres, mais personne n’a ce
droit. Je croyais que quelqu’un qui a subi autant
d’épreuves que toi ressentirait plus de compassion



ou ferait au moins preuve de plus de décence. Tu
me déçois, Alberta, mais c’est ton problème, pas le
mien.

J’inspirai profondément.
— Pour résumer, si tu me cherches maintenant, je

te battrai à mort avec ton propre marteau. Je ne suis
peut- être pas très douée avec des clous, mais dans
ce cas précis, je te garantis que je ne raterai pas ta
grosse tête.

Je regagnai ma maison d’un pas lourd.
Pour une fois, Alberta resta sans voix.
Son silence me réconforta un peu.

Thomas

Quelques jours avant Noël, je devins l’objet de
toutes les attentions lors d’un cocktail organisé par
John et Monica. Leur mini-manoir, croulant sous les
guirlandes synthétiques et les poinsettias en soie,
brillait de mille feux. Tout paraissait si beau,
propre et tranquille dans cette bulle d’argent et de
biens matériels. Un chandelier à sept branches
clignotait à la fenêtre du vestibule, à côté d’un
sapin de Noël de six mètres décoré par un
architecte d’intérieur obsédé par le blanc

– lumières blanches, décorations blanches, fleurs
blanches. Bing Crosby chantait même White
Christmas dans l’intercom.

Selon des critères rustiques, je qualifierais le



style décontracté des amis de mon frère de
« randonneur de plein air en visite au centre
commercial ». Tout le monde portait pull en tweed
et pantalon kaki hors de prix, les femmes tout du
moins. Quant à moi, j’avais revêtu la dernière mode
de Crossroads – baskets, pantalon marron en
velours côtelé éraflé aux genoux et un vieux pull-
over du chanteur de country Jerry Jeff Walker que
Santa m’avait troqué contre une bouteille de
Smirnoff.

Tous les invités me jetaient des regards en coin,
comme si je revenais d’un camp de détention à
l’étranger ou d’une expédition missionnaire parmi
les aborig ènes. Je sirotai une boisson gazeuse et
prétendis ne pas avoir envie d’une triple vodka
glacée.

— J’ai cru comprendre que vous viviez dans
cette région des Appalaches où Eric Rudolph a été
capturé, opina un banquier en pull Ralph Lauren au-
dessus de sa bière importée. Est-il vrai que ces
montagnards soutiennent le terrorisme ?

— Non, la plupart n’aiment pas qu’un meurtrier
se réfugie dans leur forêt.

Pike avait aidé le FBI à traquer le poseur de
bombes et son arrestation avait soulagé tous les
habitants de la vallée.

— Mais ils sont encore très gothiques et tribaux,
non ?

— Pas pires qu’une association de lycéens
moyens.



Avec désinvolture, je vidai un autre verre de
Coca – avec sucre et caféine, le vrai de vrai. Avant
de m’installer dans le Sud, j’étais le premier à
colporter de tels stéréotypes. Une femme à la peau
très noire me prit par le bras.

— Avez-vous rencontré, vous savez… ces
groupes « claniques » à chapeau pointu ?

Je souris.
— Seulement les Shriners maçonniques. Oh ! Et

puis les pompiers volontaires défilent avec des
chapeaux de lutin pendant la parade de Noël.

Un courtier en investissement vêtu d’une veste en
brocart fleuri – je précise bien qu’il s’agissait d’un
homme – chuchota :

— Dites-nous franchement, avez-vous assisté à
des manipulations de serpents dans des églises
pentecôtistes ou vu des joueurs de banjo albinos ?

— Non, mais je traîne avec des trafiquants de
haschich et des chanteuses de folk lesbiennes.

Soudain, David se fraya un chemin parmi ses
invités jusqu’à moi. Il me fixa avec les gros yeux
ronds d’un gamin de six ans.

— Santa au téléphone ! Il veut te parler.
Mon Santa, Joe Whittlespoon, ne pouvait

évidemment pas être celui de David, c’est-à-dire
saint Nicolas. Cela m’affola que Joe ait une raison
de m’appeler à Chicago. David me prit par le bras
et me montra un téléphone sans fil sur une table
d’appoint.

— C’est bien lui ! Il appelle du pôle Nord !



Je me précipitai sur le téléphone. David me
devança, dégaina une télécommande et activa le
haut-parleur.

— Santa, je te passe mon oncle.
— Thomas, c’est toi ? tonitrua la voix traînante

de Joe dans la pièce.
Mon cœur se serra.
— Un problème ?
— Nous sommes allés chez toi comme tu nous

l’avais demandé, et euh… comment dire… Eh bien
quelqu’un a décoré ta porte pour Noël et euh…
quand j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur… tes
meubles avaient été déplacés.

— Il manque quelque chose ?
— Non. Pike est venu et a examiné les lieux,

mais il n’a rien trouvé d’anormal… C’est juste
bizarre.

— Je récapitule : rien n’a été volé mais les
meubles ont été bougés et quelqu’un a décoré ma
porte ?

Joe éclata de rire.
— Ouaip. Quelqu’un t’a fabriqué une gerbe avec

des branches de sapin et une écharpe nouée.
— Des suspects ?
— Oh, on a quasiment pris ton intrus la main

dans le sac. Molly a fait marcher le téléphone arabe
et la coupable a confessé à la seconde où on l’a
confrontée.

— Qui?
— Cathryn Deen.



Cathryn ? Cathy ?
— Cathy a bougé mes meubles et décoré ma

porte ! Pourquoi ?
— Elle a dit que c’était entre elle et toi, que tu ne

devais pas le prendre mal. Elle semblait plutôt
gênée. Moi, je penche pour une histoire de feng
shui. Tout ce que je sais, c’est que Cathryn Deen
souhaitait déplacer ton lit, alors au nom du ciel, elle
l’a fait. Si j’étais toi, je serais ravi. Certains
diraient qu’elle fait son « nid ». Elle te veut. C’est
flagrant. Si tu veux mon avis, elle espère que le jour
où tu rentreras chez toi, tu trébucheras sur un
meuble et feras une roulade avant. Je dirais qu’elle
a creusé un trou pour piéger un cochon sauvage.

Cathy avait déplacé mon lit. Ses mains sur mes
draps. Des draps que j’avais tachés en son honneur
avant de partir à Chicago. L’air de rien, je tirai sur
le bas de mon ample T-shirt Jerry Jeff Walker pour
cacher mon érection. Il était temps de mettre un
terme à cette conversation publique.

— Cathy va bien ?
— Ouaip. Juste un peu grognon et penaude.

Comme toutes les femmes.
— Je te rappelle.
— Joyeux Noël, Santa ! hurla David. Dis, tu

m’apportes le nouveau Robosapiens avec les yeux
laser ?

— Pas de problème, mon bonhomme ! lança-t-il
à David avant de s’adresser à moi : Euh, Thomas…

— Maintenant c’est sûr qu’il l’aura, répondis-je.



— Oups ! Bye bye !
— Bye !
Je me redressai. Les invités de mon frère

s’étaient tus. Quelqu’un avait même éteint Bing
Crosby. Quand je me tournai, des dizaines d’yeux
opérés au laser et aux paupières liftées – sans
parler des femmes – me fixaient, fascinés. John et
Monica souriaient, bouche bée. On aurait dit qu’ils
venaient d’apprendre que le clochard du coin
possédait une Ferrari et assistait à tous les matches
des Lakers à côté de Jack Nicholson.

— Cathryn Deen ? demanda un homme. Cette
Cathryn Deen-là ?

Monica ne put résister à la tentation.
— Oui, s’exclama-t-elle. Cette Cathryn Deen-là.

Thomas et elle sont en couple.
— Vous apprécierez le scoop, les amis !

renchérit John, béat. Cathryn Deen est obsédée par
le lit de mon grand frère.

Tout le monde s’agglutina autour de moi, les
questions leur brûlaient les lèvres. Je reculai
lentement vers la sortie. Les femmes me regardaient
comme si j’avais les attributs d’une star de porno.
Les hommes me regardaient comme si je
connaissais le secret pour attirer les canons
célèbres dans le monde entier sans passer par la
case : « Je possède les attributs d’une star de
porno ». Tout comme j’étais devenu une sorte de
VIP morbide du 11-Septembre, une pièce de
collection palpable, à l’image des autres survivants



de cette journée-l à, j’étais désormais élevé au rang
de célébrité simplement parce que j’avais gagné
l’attention d’une star du cinéma. Maintenant, ces
gens ne manqueraient pas de mentionner mon nom
lors de leur cours de gym ou au bureau. Comme
Thomas Mitternich me l’a dit l’autre soir – c’est
un héros du 11-Septembre et il sort avec Cathryn
Deen –, oui, comme il me l’a confié autour d’un
verre ou deux l’autre soir…

Des dieux sournois avaient braqué les
projecteurs sur moi. Ils savaient que le désir le plus
sombre de chacun consistait à sortir du lot, par
n’importe quel moyen, même par simple
association.

Je me réfugiai dans la nuit glaciale de Chicago.
Là, seul dans la pénombre suburbaine du patio
fraternel, j’inspirai profondément. L’obscurité
m’emplit les poumons, me connecta à travers les
courbes de la Terre avec les montagnes noires de la
crête de l’Indomptée et avec Cathy. Je balayai
l’opinion de ces inconnus et ne pensai qu’à une
chose : Elle s’inquiétait que je dorme trop près de
la cheminée. Elle s’inquiétait pour moi.

Cathy

Macy, la douce et faussement gentille Macy,
moucharda. Histoire de « favoriser un examen
honnête d’une cause honnête », avait-elle prétendu.



Quand Molly avait demandé lors de la session
couture le samedi soir au café si quelqu’un avait
une idée de l’identité de celui qui avait décoré la
cabane de Thomas, Macy parla de ma virée en
tracteur. Cette gaffe conduisit à ma capture.

À présent, tout Crossroads ainsi que le comté de
Jefferson jasaient sur ma mystérieuse obsession
pour les meubles de Thomas. Je me sentis si
humiliée que je cadenassai mon portail et restai à la
maison le restant de la semaine de Noël. Molly eut
beau me supplier, me cajoler, me menacer :

— Je t’en prie, viens chez moi pour le réveillon
de Noël. S’il te plaît… Tu ne veux pas voir Cora et
Ivy en train d’ouvrir tes présents ? Je garde les
filles pendant les vacances parce que Laney a
encore fait des siennes. Elle passe Noël à la prison
de Nashville. Son copain et elle achetaient de
l’alcool avec des chèques falsifiés.

Je grommelai.
— J’avais dit à Ivy de m’appeler à l’aide si sa

tante disparaissait. Thomas lui avait aussi donné
son numéro.

— Ivy ne demandera jamais d’aide à qui que ce
soit. Elle a peur de l’assistante sociale en charge de
leur dossier, une certaine Mme Ganza, à Asheville.
Mme Ganza est à deux doigts de renvoyer Ivy et
Cora en foyer d’accueil.

— Non ! Nous devons les garder ici, où elles ont
une maison et une chance de se faire des amis. Que
puis-je faire pour les aider ? Si c’est une question



d’argent…
— Mon chou, c’est une question d’amitié et de

communauté et, crois-moi, on a ce qu’il faut ici.
Dolores et le juge se sont inquiétés pour les filles
quand ils ont remarqué l’absence de la voiture de
Laney deux jours de suite sur le parking. Ils ont
prévenu Pike qui a pratiquement dû entraver les
pieds d’Ivy. La pauvre petite Cora a suivi le
mouvement ; elle parlait à un ami invisible : « Santa
ne nous oubliera pas comme notre tante. Thomas et
Cathy lui rappelleront qu’on est là. »

— Seigneur…
— Je te répète de ne pas t’inquiéter pour elles.

Elles passeront de bonnes vacances. Thomas leur a
envoyé de nombreux cadeaux. Ajoute ceux du
luxueux magasin Neiman Marcus que tu leur as
commandés – Anthony a dit que son camion UPS
empestait le parfum pendant tout le trajet jusqu’à
Crossroads – et ces fillettes vivront le plus beau
Noël de leur courte existence. Hé, au fait, qu’as-tu
choisi pour moi dans le catalogue Neiman Marcus ?
J’ai secoué la boîte et laisse-moi deviner… Il
s’agit d’un bon pour une Jaguar avec mon
monogramme sur la plaque d’immatriculation. Ou
une spatule en or.

En vérité, j’offrais à Molly un diamant en
pendentif en forme de biscuit.

— Je reste chez moi pendant les vacances, lui
répétai-je. J’ai des surgelés dans mon nouveau
freezer – dinde, légumes… – ainsi qu’un micro-



ondes. J’écouterai Vacances de déesses  des
Fendeuses de Bûches au chaud dans ma maison. Les
gens peuvent cancaner tant qu’ils veulent, je m’en
fiche. C’est mon cadeau de Noël à la communauté.

— Trésor… Les gens ont trouvé ton geste… Eh
bien… D’accord, ils n’ont pas compris pourquoi tu
avais déplacé le lit, mais ils ont adoré ta décoration
de la porte. À vrai dire, tu as lancé une nouvelle
mode parmi les chasseurs de tendances. Certaines
divas de Turtleville ont accroché des branches de
pin retenues par une écharpe à leur porte d’entrée.

— Je ne veux pas instaurer de mode. Et je ne
veux pas voir de reporters fureter dans les parages.

— Trésor, mis à part une nana de HGTV qui te
voudra dans son émission de déco, je doute que les
journalistes viennent t’embêter. Allez, descends
dîner.

— Je reste à la maison. Sérieux. Je suis
heureuse. J’ai du chauffage, un lit et un
vibromasseur.

— En parlant de jouet sexuel, Thomas ne t’en
veut pas du tout. Il l’a dit à Santa. C’est une histoire
entre toi et lui, et personne ne devrait t’ennuyer
avec ça.

— Quand revient-il ?
— Il n’en a rien dit, mais j’espère qu’il restera

chez son frère jusqu’au Nouvel An. S’il te plaît,
viens dîner à la maison.

— Molly, ton invitation me suffit. Merci, mais
non merci.



— Je passe te prendre. Tu n’auras pas à
conduire. Et si tu t’achetais un tracteur ?
Maintenant, on sait que tu peux en conduire un.
Pourquoi ne prendrais-tu pas un gros Kubota ou un
John Deere avec un chargeur frontal pour effrayer
les autres conducteurs et te déplacer dans la
région ? Pike ne te collera pas d’amende pour avoir
emprunté une voie publique dans un véhicule non
autorisé. Il tournera la tête.

Je grognai. À présent, tout le monde savait que
j’avais peur de conduire une voiture. Mon
humiliation était totale.

— Je te rappelle le jour de Noël. Promis.
— Tu n’es pas facile à convaincre comme

cousine !
La veille de Noël, je dégustai mon dîner au

micro-ondes dans ma maison chaude bien que
dépourvue de meubles, écoutai Alberta et Macy
chanter l’émancipation de la Mère Noël, puis je me
glissai au lit avec mon vibromasseur. Ce n’était pas
un godemiché mais plut ôt un de ces bâtons de
massage géants. Sa tête avait la forme d’une
soucoupe volante. Je surnommais ses trois
vitesses : Premier Baiser, Second Rendez-vous et
Week-end à Las Vegas.

— Joyeux Noël, Thomas, chuchotai-je avant de
partir pour Las Vegas.

Le lendemain matin, tremblante de froid à côté de
mon radiateur dans le foyer du salon, je
m’approchai de la fenêtre avec ma tasse de café



réchauffée au micro-ondes et tirai le couvre-pied
qui servait de rideau pour admirer ce matin de
Noël. Le temps était froid et dégagé. Mais…

Un arbre de Noël !
Quelqu’un avait décoré un cèdre sauvage à la

lisière de la forêt avec des objets colorés, des
guirlandes et des rubans, plus une jolie étoile en
plastique au sommet. J’attrapai mon fusil et sortis à
pas de loup. J’avais cadenass é le portail du
chemin. Personne ne pouvait accéder à la ferme en
voiture. L’intrus était venu à pied. Je lançai
quelques regards furtifs aux alentours ; personne ne
rôdait dans les sous-bois. Quand je me rendis
auprès de l’arbre, j’aperçus un mot accroché à une
branche.

Boucle d’Or aperçue dans les parages.
Porridge mangé, lits déplacés. Trois ours ont
appelé les flics. Mais moi ? J’aime son style.
Thomas.

Thomas. Il était de retour. Dans la vallée !
Je rentrai et posai son mot à côté des bocaux sur

les étagères du salon, des vieilles photos que
j’avais découvertes dans le grenier de Granny, du
faux rubis de Cora et du dessin d’Ivy.

Mes trésors de Noël.



CINQUIÈME PARTIE

« La joie de vivre est le meilleur
produit cosmétique de la femme. »

Rosalind Russell

« Je ne suis pas heureuse, je suis
enjouée. La différence se situe là.
Une femme heureuse n’a aucun
souci, contrairement à une femme
enjouée qui a appris à les gérer. »

Beverly Sills
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Thomas

Je pensais avoir une meilleure emprise sur ma
dépression de janvier. Je me disais que Cathy
représentait l’inspiration et la motivation qu’il me
fallait pour rester dans la lumière. Mais quand le
calendrier afficha le premier de l’an, un drap
mortuaire m’enveloppa, comme chaque année
depuis le 11-Septembre. Je n’avais plus les idées
claires. Je me remis à boire dans l’espoir de
stopper les cauchemars et les flash-back.

J’aurais dû m’en douter. De nombreux survivants
du 11-Septembre étaient devenus de grands
malades mentaux se battant contre les idées noires
et les peurs irraisonn ées. Pour ma part, mon
humeur était liée à une cause bien spécifique.
Rachel m’envoyait toujours un paquet la troisième
semaine de janvier. Son contenu en général me
dévastait. L’angoisse m’étreignait tel un étau.

Les bouteilles de vodka sur mon étagère se
vidèrent les unes après les autres dans mes veines.
Tel un pauvre diable, je vivais un enfer et je ne
voulais pas que Cathy me voie dans cet état.
Pendant une semaine, la neige ne cessa de tomber et
le gel pétrifia le paysage. Assis à côté de ma
cheminée, ivre, j’attendais le paquet de Rachel et



parlais tout seul.
Une fois que le paquet sera arrivé, tu iras

mieux.

Cathy

— Cathy, je voulais te prévenir, commença
Molly qui conduisait mon Hummer le long d’une
route à deux voies étroite et sinueuse, perchée sur
les berges rocailleuses d’Upper Ruby Creek, au
centre de Turtleville.

Accrochée à mon siège passager, je transpirais
sous mes lunettes de soleil et dans ma grosse veste
à capuche. Je serrais entre mes jambes un petit
extincteur.

— Que nous allons périr de manière brutale au
fond de la rivière si tu ne ralentis pas ? enchaînai-je
d’une voix tremblante.

— Je roule à cinquante !
Nous passâmes à toute allure devant des

boutiques et de jolies petites maisons accrochées à
des rochers qui surplombaient la rivière. Des
taches de lumière hivernale tombaient comme des
perles sur les arbres nus et les grands sapins
duveteux, vacillaient sur la route avant de
disparaître dans le ravin et les eaux agitées. Je me
cramponnai à mon extincteur.

— Cette route est destinée aux trapézistes munis
de filets de sécurité, pas aux voitures.



— Essaie de penser à autre chose. Écoute-moi.
Je voulais te mettre en garde. Thomas a de nouveau
plongé dans la bouteille. Voilà pourquoi tu ne l’as
pas vu depuis Noël.

Alerte instantanée. Je tendis le cou et en oubliai
la route.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Que lui est-il
arrivé ?

— Toujours la même histoire. Il rechute à
certaines dates. Le 11 septembre bien sûr, le jour
de l’anniversaire de son fils. Mais le pire, c’est en
janvier : l’anniversaire de son mariage tombe ce
mois-ci.

— Je comprends qu’il pleure sa femme, même si
leur mariage battait de l’aile.

— Non, ce n’est pas une question de deuil. La
faute revient à sa maléfique belle-sœur de New
York. Tous les ans, la veille de son anniversaire de
mariage, elle lui envoie un colis qui le met plus bas
que terre. Une année, elle lui a expédié le journal
intime que Sherryl tenait quand elle était enfant.

— Pourquoi ?
— La belle-sœur avait surligné tous les passages

dans lesquels Sherryl imaginait épouser un prince
ou une star du cinéma et vivre vieille, entourée de
nombreux enfants et petits-enfants.

— Oh mon Dieu…
— Une autre année, elle lui a envoyé une lettre

que Sherryl avait écrite à sa famille à l’époque où
Thomas et elle sortaient ensemble. Elle racontait



que Thomas était l’homme de ses rêves, qu’il
donnerait sa vie pour elle. Dans un passage, elle
disait quelque chose comme : « Il se précipiterait
dans un immeuble en feu si j’étais coincée à
l’intérieur. » Thomas a failli se jeter du haut de
Devil’s Knob après que sa belle-sœur l’a poignard
é avec ce couteau empoisonné. Jeb et Santa l’ont
suivi comme des petits chiens pendant des
semaines.

— Pourquoi subit-il ainsi la méchanceté de cette
femme ? grommelai-je. Pourquoi ouvre-t-il ses
paquets ?

— Parce qu’il ne résiste pas à l’envie de verser
du sel sur ses plaies. Et elle ne le sait que trop,
cette saloperie. Elle ne veut pas qu’il fasse la paix
avec le passé. Dans son esprit tordu, elle se dit
qu’il n’a pas fait tout son possible pour sauver sa
femme et son fils.

— Peut-être ne lui enverra-t-elle pas de colis
cette année ?

— Tu plaisantes ! Après qu’il l’a appelée à
l’aide quand tu étais à l’hôpital ? Elle était contente
d’elle et furieuse. Cette femme est partie à la chasse
à l’ours, cette année.

— Il l’a appelée à l’aide ? Quand j’étais à
l’hôpital ? Pour quelle raison ?

— Nom de Zeus, je ne t’ai jamais dit comment
Thomas avait obtenu ton numéro quand tu étais dans
l’unité des grands brûlés ?

— Non!



L’air lugubre, Molly me raconta comment il
s’était servi des relations de sa belle-sœur dans
l’industrie hospitalière. Comment il l’avait achetée
avec une vieille montre à gousset qui avait
appartenu à la famille de Sherryl, un souvenir
précieux pour lui.

Je me calai dans mon siège.
— Oh ! Thomas…
— Humm… Il aurait mieux fait de s’ouvrir la

poitrine et de demander à sa belle-sœur de lui
arracher le cœur. Elle le laisse vivre, au compte-
gouttes.

Nous atteignîmes le sommet de la crête. Soudain,
Molly engagea le Hummer le long d’une route
abrupte surplombant les montagnes. Mon estomac
se noua.

— Interceptons le paquet, annonçai-je tout en
cherchant un flacon de cachets dans ma poche. Il
arrive par la poste ? On surveille le facteur, je le
vole et je le jette !

Des gros titres sur Internet surgirent dans mon
esprit : Le comportement bizarre de Cathryn Deen

– suite ! Aujourd’hui, la célèbre actrice
détourne du courrier ! Sans oublier une photo
judiciaire de mon visage larmoyant et échevelé. Pas
de problème ! Pour Thomas, je tenterais ma chance.

— À moins qu’il ne soit livré par Anthony, le
type d’UPS ? continuai-je. Demande-lui de le
laisser quelque part où je pourrais le trouver par
hasard…



— Tu crois que je n’y avais pas pensé, soupira
Molly. Si le colis arrivait par Anthony, cela serait
trop facile. Vu que l’épouse du frère du mari de la
tante d’Anthony travaille pour la police de New
York et est sous antidépresseurs depuis le 11-
Septembre, il est compatissant. Il n’hésiterait pas
une seconde à jeter le colis dans un ravin pour
épargner davantage de peine à Thomas. Mais la
belle-sœur de Thomas n’est pas idiote. Elle
l’envoie toujours par coursier spécial, exigeant la
contre-signature de Thomas. Le livreur vient au
café, téléphone à Thomas puis celui-ci descend de
la crête et récupère le paquet. Tel un agneau qui se
sait promis au sacrifice.

— Il faut que tu m’appelles dès que le coursier
entre au Crossroads.

— Et tu feras quoi ?
— Je serai là quand Thomas viendra chercher

son colis. Je discuterai avec lui, le persuaderai de
ne pas l’ouvrir. J’ai de l’influence sur lui. Il
m’écoutera.

Molly passa l’entrée d’un lotissement clos. Les
Hauteurs de Blue Ridge, golf privé, vue sur les
montagnes, indiquait un élégant panneau en bois.
Comme nous nous étions arrêtées devant le bureau
du gardien, elle se tourna vers moi, l’air triste.

— Mon cœur, quand le paquet arrivera, le
Thomas que nous connaissons disparaîtra au plus
profond de lui-même pendant quelque temps. Et
nous n’aurons qu’à prier pour qu’il nous revienne



sans une égratignure et plus ou moins sain d’esprit,
comme tous les ans.

Alors qu’elle poursuivait sa route avec un passe
de sécurité accroché au rétroviseur du Hummer, je
fronçai les sourcils et m’enfonçai encore plus dans
mon siège. Avant mes cicatrices, j’avais toujours
réussi à entortiller les hommes (et leurs humeurs)
autour de mon petit doigt. La dépression de Thomas
n’aurait pas résisté à mes talents de geisha et de
reine de beauté. Aujourd’hui, je devais compter sur
le raisonnement, la personnalité et le tact.

Un défi que je tenterais de relever.
J’étais toujours plongée dans mes pensées quand

Molly aborda l’allée pavée d’une villa miniature.
— Nous y sommes ! Comme je te l’ai dit, Toots

Bailey et son mari possédaient un magasin de
décoration d’intérieur à Atlanta et elle prétend que
les meubles de salon qu’elle veut te vendre
correspondent au style Mission des années 1920
que tu recherches. Du solide merisier et des
coussins en cuir si profonds que tu y perdrais ton
postérieur.

Je n’écoutais plus Molly. J’étais concentrée sur
la Pontiac vintage de la maison voisine. Un modèle
noir et or, fin des années 1970, avec son célèbre
oiseau en feu. La réplique de celle que j’avais
écrasée. Des frissons me parcoururent l’échine, je
ravalai un peu de bile. De son côté, Molly
s’apprêtait à descendre de voiture sans
s’apercevoir que j’étais pétrifiée sur place.



— Qu’est-ce que tu attends ? gazouilla-t-elle. Si
tu restes trop longtemps assise dans le quartier, tu
risques de recevoir une balle de golf perdue.

— Molly… Je… ne me sens pas très bien. Et si
on revenait un autre jour…

— Molly ! Au secours !
Notre hôtesse vendeuse de meubles, Toots, sortit

en courant de sa maison. Elle hurlait, un téléphone à
la main, tandis qu’elle se précipitait vers le
Hummer. Elle gesticulait comme une folle dans la
rue en se dirigeant vers Molly.

— Tu te souviens de Frank et Olinda Hunsell. Ils
possèdent une concession d’automobiles dans le
Tennessee. Olinda a quitté Frank ce matin !
Maintenant Frank est saoul ; il brandit un revolver
dans leur cour et menace de tuer sa pauvre chienne
et ses chiots ! J’ai appelé Pike, mais je ne sais pas
s’il arrivera à temps…

— Merde… s’exclama Molly, la main plongée
dans son immense sac fourre-tout sur son épaule. Le
seul jour où je laisse mon flingue à la maison. Suis-
moi, Toots, je vais essayer de le faire changer
d’avis.

Elle jeta son sac dans le Hummer.
— Cathy, ajouta-t-elle, tu restes ici et tu gardes

le fort, d’accord ?
Puis elle claqua la porte et s’éloigna au trot avec

Toots.
— Ce Frank est armé ! lui criai-je.
Trop tard. Molly et Toots avaient disparu au coin



d’un bungalow en pierre de deux étages.
— Je n’y crois pas, marmonnai-je en me tapant le

front avec ma main gantée.
J’examinai la rue dans le vain espoir de voir la

voiture de patrouille de Pike surgir. Un coup de feu
me fit sursauter si fort que je m’en mordis la langue.

Je jetai mes lunettes de soleil sur le tableau de
bord, rabattis la capuche de ma veste sur mon
visage, ouvris ma portière et, les jambes en coton,
je sortis du Hummer. Serrant contre moi mon
extincteur tel un bébé, je me dirigeai vers la maison
des Hunsell d’un pas chancelant tout en évitant
soigneusement la Pontiac des voisins.

L’arrière-cour des Hunsell était entourée d’une
clôture en bois, mais le portail était grand ouvert ce
qui me permit d’apercevoir Molly, Toots et une
autre femme du quartier. Je longeai une haie de
Photinia fraseri. Planquées derrière Molly, Toots
et son amie semblaient pétrifiées de peur.

Molly essaya de raisonner calmement Frank
Hunsell.

— Allez, Frank… Pose ton arme avant que mon
mari n’arrive, tenta-t-elle. Tu ne veux pas qu’il se
mette en colère quand il verra que tu braques ton
arme sur moi ! Tu ne veux pas qu’il te transforme en
une grosse tache de sang poilue, dis ?

Les chiots geignaient.
— Pose ton arme, Frank, répéta Molly. Ne te

venge pas sur ces pauvres petites bêtes. Ce n’est
pas de leur faute si ta femme est partie.



— C’est tout ce que vous méritez, espèces de
chiennes ! hurla Frank. Une balle en pleine tête. Ma
femme a abandonné ces sales bestioles. J’ai
descendu leur salope de mère et, maintenant, ses
deux affreux bâtards vont crever.

Je passai le portail en courant et m’élançai à
gauche de la voix colérique de Frank. Le type bien
en chair perdait ses cheveux et avait l’allure
négligée d’un dirigeant de country club après une
mauvaise cuite. Une adorable chienne de berger des
Shetland tricolore vivait ses derniers instants dans
une mare de sang sur la pelouse brunie. Ses deux
chiots croisés étaient tapis à ses côtés.

Frank agita son arme.
— Les sales chiennes récoltent ce qu’elles

méritent ! répéta-t-il.
Soudain, il pivota en direction des chiots et visa.
En désespoir de cause, je le frappai à la tête

avec mon extincteur.
Ses genoux cédèrent sous lui et il partit en

arrière. Tandis qu’il gémissait sur le sol, j’éloignai
le revolver de sa main tremblante avec la pointe de
ma mule Gucci – le style est toujours très important
quand on menace un homme. Ensuite, je me penchai
sur lui avec la colère contenue de la reine mère
dans Alien. Au cas où il remuerait encore, je tins
mon extincteur au-dessus de sa tête, telle une batte
de base-ball trapue.

— Certaines chiennes savent riposter !
m’exclamai-je.



— On se serait cru dans un film ! s’écria Molly.
En cet après-midi glacial, elle agitait les bras et
faisait les cent pas devant l’épicerie de Crossroads.
Jeb, Bubba, Becka, Cleo et d’autres membres de la
famille buvaient ses paroles. On aurait dit que de la
fumée sortait de leur bouche bée. Pike avait une
mine mena çante. Il venait juste d’arrêter Frank
Hunsell aux urgences de Turtleville. Hunsell
souffrait d’une légère commotion cérébrale. La liste
d’accusations contre lui était longue. Il avait aussi
un bleu sur la joue, après que Pike l’eut plaqué
contre un mur.

— Et ensuite, continua Molly qui se pencha en
avant si bien que le dos de son manteau d’hiver
dépassait comme la queue d’un canard, Cathy est
arrivée par le portail. Tel un joueur de base-ball,
sauf qu’elle brandissait un extincteur et non une
batte. Frank Hunsell a bombé le torse, fait la moue
et grogné : « Les sales chiennes récoltent ce
qu’elles méritent ! » puis il s’est tourné…

Là Molly pivota. Elle arborait un air
démoniaque.

— Il s’est tourné vers ces malheureux chiots qui
tremblotaient, a pointé son arme sur eux et tout à
coup… Bam !

Elle mima un extincteur s’abattant sur une tête.
— Cathy lui a asséné un coup sur le crâne avec

l’engin. Le bruit a résonné à des kilomètres à la
ronde. Frank s’est effondré par terre !

Molly fit semblant de tomber sur les gravillons



du parking – quelques cours à l’Actors Studio et
elle m’aurait imitée à la perfection.

— Comme un sac de farine mouillée !
Elle se redressa, souleva un extincteur

imaginaire et se pencha au-dessus d’un Frank
Hunsell tout aussi imaginaire.

— Cathy l’a foudroyé du regard comme ça. Je
vous jure, des flammes vertes jaillissaient de ses
yeux. Et elle a dit : « Certaines chiennes savent
riposter ! »

Tout le monde applaudit. Molly était une
conteuse dans la grande tradition sudiste. Grâce à
elle, ma légende serait narrée autour des feux de
camp pendant plusieurs générations. Assise sur les
marches en bois du magasin, la tête encapuchonnée
appuyée sur une main gantée, je ne cessais de
m’inquiéter pour Thomas. L’image de la chienne
morte me hantait également. Je levai les yeux vers
Pike.

— Tu vas m’inculper ? Dans ce cas, je peux
venir au poste demain ? Je suis assez préoccupée
aujourd’hui.

— T’inculper ? s’exclama-t-il, un sourire
lugubre aux lèvres. Pour quelle raison ? Avoir
utilisé un extincteur contre un revolver ?

Pike secoua la tête avant de reprendre :
— Hunsell agitait une arme chargée face à trois

femmes dont l’une était la mienne ! Il avait déjà
commis un acte de cruauté sur un animal et ne
comptait pas en rester là. Non, tu ne seras pas



inculpée pour l’avoir stoppé. Dommage que tu
n’aies pas frappé plus fort.

— Serait-il possible d’éviter que cet incident
fasse la une du Messager de Jefferson ?

Molly me tapota l’épaule.
— Vu que le rédacteur en chef est mon troisième

cousin issu de germain du côté des Aymes de la
lignée des McKendall, je lui en toucherai un mot.
C’est une histoire de famille.

Je me détendis un peu.
— L’extincteur a vraiment fait un bruit jouissif.

Quand j’ai frappé Hunsell sur la tête, on aurait dit
un bruitage dans un dessin animé. Conk ! Je regrette
simplement de ne pas être arrivée avant qu’il
n’abatte la mère des chiots.

L’air triste, tout le monde hocha la tête. Jeb et
Becka entrèrent dans le magasin.

— On va t’acheter des provisions pour les
chiots, déclara Molly.

— Merci.
Les jambes tremblantes, je me relevai lentement

et me dirigeai vers le Hummer. Banger rôdait dans
les parages. Il fixait la banquette arrière avec un air
jaloux.

— Tu ne mangeras pas mes chiots ! lui lançai-je.
Il me répondit par un regard assassin.
J’entrouvris la portière arrière et jetai un coup

d’œil. Les chiots me dévisagèrent, le regard triste,
leur queue hirsute frétillant à peine. Le petit corps
inerte de leur mère enveloppé dans un sac-poubelle



propre reposait dans le coffre du Hummer. Je ne
supportais pas l’idée de la laisser dans le jardin où
Hunsell l’avait tuée. Ses bébés avaient besoin
d’elle à leurs côtés, ne serait-ce que par l’esprit.

— D’après Toots, votre père était un Schnauzer
nain, expliquai-je aux chiots.

Gris tacheté, des zones blanches sur le torse et la
face, les deux petites femelles avaient des oreilles
souples, repliées sur le haut de la tête, et une
barbichette.

— Puisque votre mère était une Sheltie, ajoutai-
je, cela fait de vous des Sheltzers, non ?

Elles remuèrent la queue sans enthousiasme. Je
me penchai vers elles, leur caressai la tête et leur
chuchotai des mots apaisants :

— Je suis désolée pour votre mère. Voulez-vous
devenir mes bébés ? Vous n’êtes pas laides…
(J’avais une boule au fond de la gorge.) Toutes les
trois, nous ne sommes pas laides.

Comme si elles comprenaient, elles agitèrent la
queue avec furie. De mon côté, j’étais un peu
décontenanc ée. Je n’y connaissais rien aux chiens,
car enfant je n’avais jamais eu d’animal
domestique. Selon papa, nous voyagions trop pour
en prendre un. Quand je fus assez grande pour
décider par moi-même, ma carrière occupait tout
mon temps. Et voilà qu’aujourd’hui, je prenais mon
premier cours en dévotion canine.

Deux paires de pattes avant se posèrent sur mes
épaules. Deux langues roses s’attaquèrent à mon



visage. Les chiots léchèrent le côté intact, les
cicatrices et la capuche de ma veste. Les chiens ne
voient pas la laideur, ils voient l’amour. Je leur
caressai la tête en évitant de fondre en larmes.

— Thomas est là, chuchota Molly dans mon dos.
Je me dépêchai de m’essuyer le visage tout en

claquant la portière du Hummer. Voilà que je
sentais la bave de chien ! Je n’avais plus peur de
rien maintenant que je venais d’auditionner pour un
épisode des Sopranos dans la cour des Hunsell.
Mon surnom de mafiosa ? L’extinctrice.

Je lui raconterais ma mésaventure. Je le ferais
rire. Je trouverais un moyen de lui parler de sa
belle-sœur. Je le convaincrais de jeter dans la
première poubelle son cadeau empoisonné sans
l’ouvrir. Je me retournai et me figeai. À quelques
mètres de moi, Thomas fronçait les sourcils tandis
que Molly lui confiait les événements de l’après-
midi. Je ne m’attendais pas à un visage aussi
hagard, à ces yeux injectés de sang. Sa barbe était à
nouveau broussailleuse et ses larges épaules
s’affaissaient sous un poids trop lourd pour elles.

Quand je courus vers lui, il me fit un signe de tête
fatigué.

— J’ai deux petites créatures poilues dans le
Hummer, m’exclamai-je aussi gaiement que
possible. Tu ne parlerais pas « le chien » ou un
dialecte canin avoisinant par hasard ? Un interprète
ne me serait pas inutile! Pourquoi ne viendrais-tu
pas à la maison ce soir pour me servir d’interprète



pendant que j’apprendrais assez de mots en chien
pour communiquer avec eux ?

Pas une once de gaieté.
— Ton geste d’aujourd’hui prouve ta capacité à

agir. Quand les autres, personnes ou animaux, ont
besoin de toi, tu es là pour eux. Il ne te reste plus
qu’à reconnaître ta force.

— Tu ne m’as pas vue en train de vomir sur le
capot de la Pontiac après que j’ai assommé Frank
Hunsell !

Je tournai mon visage un tantinet, histoire de le
charmer avec mon côté intact. Je baissai le menton,
souris et le fixai par-dessous mes cils. Mon gros
plan réservé au box-office. Combien de fois
l’avais-je utilisé dans mes films ? Le regard, le
sourire mégawatt.

— J’ai vraiment besoin de ton aide et de tes
conseils. S’il te plaît, viens à la maison ce soir. Je
passerai une barre protéinée et du muesli au micro-
ondes rien que pour toi. S’il te plaît ?

— J’ai compris où tu voulais en venir. Sache que
je dois affronter seul mes problèmes.

Tant pis pour le truc de cinéma. Je le dévisageai
carr ément.

— Et tu te débrouilles comme un chef !
— Cela fait partie de mon caractère.
Il se pencha vers moi et me déclara d’une voix

rauque et râpeuse :
— Cathy, ce sont mes brûlures. D’accord ? Tu ne

peux pas les guérir.



Je l’attrapai par le colback.
— Le fait que tu sois venu ici pour prendre de

mes nouvelles prouve que tu ne veux pas être seul.
— Je suis descendu parce que le livreur m’a

appelé.
Atterrée, je demeurai bouche bée. Molly qui nous

espionnait non loin arriva en courant.
— Il a livré ton paquet une semaine plus tôt que

d’habitude !
— Très bien. Je n’aime pas attendre.
Un camion arborant le logo d’une entreprise

postale se gara dans le parking du café. Thomas ôta
mes mains de son manteau avant de se diriger vers
le chauffeur. Affolée, je me tournai vers Molly.

— Il ne peut pas retourner chez lui dans cet état-
là. Demande à Pike de l’arrêter pour sa propre
sécurité. Je vais chercher mon extincteur pour le
frapper à la tête. Je… Peu importe ! Je ne vais pas
rester là les bras croisés et le regarder plonger seul
dans le gouffre du désespoir.

Molly enfonça ses ongles dans mon avant-bras.
— Je te donne le même conseil que je lui ai

donné avant Noël. Prends tes distances. C’est à lui
de trouver une solution.

— Comment peux-tu dire ça ?
— Mon cœur, s’il s’apprête à se jeter dans les

flammes, ce n’est pas toi qui pourras le sauver. Il
doit faire la paix avec lui-même et tu ne peux pas
prendre sa place.

— Je peux essayer.



Thomas regagnait à présent son pick-up, un petit
paquet sous le bras. Qu’est-ce que sa sorcière de
bellesœur avait pu insérer dans cette enveloppe
anodine cette année ? Comment un objet si mince
avait-il le pouvoir de l’anéantir ? Je le suivis au
trot. Mes pieds crissaient sur les petits gravillons.
Il se retourna lentement quand je le rejoignis.

— Rentre chez toi, Cathy. Ce n’est pas une
option, c’est un ordre.

— Pourquoi aurais-tu le droit de te mêler de ma
vie quand j’ai besoin d’aide et moi, je n’aurais pas
le droit de me mêler de la tienne ?

— On ne compte pas les points.
— Si j’avais un flacon de pilules à la main, tu

m’empêcherais de les prendre. Tu m’as sauvé la
vie il y a quelques mois.

— C’était différent. Maintenant, laisse-moi
tranquille, merde !

Cet homme amer et injuriant n’était pas le
Thomas que je connaissais.

— Pourquoi n’ouvres-tu pas cette lettre pour
qu’on la lise ensemble et qu’on puisse en parler ?
Je suis douée pour écouter.

La voix brisée, je mis la main en coupe sur
l’oreille déformée cachée sous ma capuche.

— Malgré son apparence, j’entends encore. S’il
te plaît, Thomas. Laisse-moi t’écouter. S’il te plaît.

— Rentre chez toi. Si tu as besoin de quoi que ce
soit, je veux dire en cas d’urgence, appelle-moi. Je
viendrai.



— Même si tu es trop saoul pour tenir debout ?
— Je ne suis jamais saoul à ce point.
— Tu promets de m’appeler si tu te sens…

désesp éré ?
— Cathy, va-t’en. Laisse-moi tranquille.
— Je viendrai dans ta cabane, de jour comme de

nuit. Appelle-moi. Je prendrai le Hummer et je
roulerai jusqu’à chez toi. Je te le jure. Ou bien je
marcherai. Je marcherai jusqu’à ta cabane si tu as
besoin de moi.

— Cathy, je n’ai pas besoin de toi ! aboya-t-il,
l’index pointé vers moi.

Thomas m’abandonna là. Il monta dans son pick-
up et s’éloigna.
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Thomas

Cette année, je trouvai un e-mail que Sherryl
avait adressé à sa sœur.

Bonjour petite sœur,

Concernant l’aspect légal, tout est en
place. Je demanderai la garde d’Ethan
immédiatement après avoir dit à Thomas
que je voulais divorcer et, si Thomas
s’oppose à ce qu’Ethan reste avec moi
(ce qu’il fera parce qu’il est un père
dévoué et qu’il adore son fils), je ferai
marche arrière et je lui proposerai la
garde conjointe. Thomas ressent un
besoin profond de sauver et de restaurer
des trésors négligés, et mon approche le
satisfera certainement. Dans son esprit,
il aura sauvé la garde conjointe de
notre fils des ruines de notre mariage.

Tu penses que je devrais mettre un
terme à ma grossesse, mais je ne suis
pas à l’aise avec ce choix. Cependant, je
suivrai ton conseil et je n’en parlerai à



Thomas qu’après le divorce. Je veux
être installée à Londres avant qu’il
n’apprenne la vérité : il sera le père
divorcé d’Ethan et d’un deuxième
enfant.

Tu me trouveras sentimentale ou bien
lâche, mais je ne veux pas lui assener ce
coup en personne. Autrefois, quand nous
rêvions de donner un petit frère ou une
petite sœur à Ethan, Thomas adorait
cette idée. Il sera sans doute déprimé à
la pensée que notre deuxième enfant ne
soit pas élevé par ses deux parents dans
les liens du mariage. Bien entendu, je ne
vois aucune raison pour laquelle il ne
rendrait pas visite à Ethan et au bébé à
Londres, tant que nous nous
comporterons de manière civilisée en
général, et par rapport à Gibson en
particulier.

Thomas soupçonne Gibson d’être plus
qu’un ami pour moi et je sais que la
nouvelle ne le choquera pas. Mais
naturellement, je ne veux pas que ma
relation avec Gibson complique le
divorce, alors je lui demanderai de
garder profil bas pendant quelque
temps.



Petite sœur, tu te dis que je me
préoccupe trop des sentiments de
Thomas. Tu as toujours cru qu’il en
voulait secrètement à mon argent et
qu’on pourrait l’acheter si le besoin
s’en faisait sentir, mais non, comme je
te l’ai dit de nombreuses fois, il a des
principes. C’est un homme bon, vaillant,
vrai, idéaliste et je souhaiterais
sincèrement être le genre de femme
capable d’abandonner un appartement
avec vue sur Central Park pour vivre
dans un vieil immeuble morose à ses
côtés.

À une époque, je pensais qu’épouser
un idéaliste sans argent était la
quintessence de la maturité
sentimentale, un cours facultatif spécial
à l’École de la vie. Malheureusement, il
s’avère que j’adore la liberté que seul le
lucre obscène peut offrir et il est temps
d’avancer. Tout le monde mérite un
« mariage d’essai », non ?

Je t’enverrai un autre e-mail quand je
reviendrai en fin d’après-midi. Je
déjeune avec Gibson à Windows on the
World. Thomas pense que je dois
rencontrer un traiteur là-haut dans la



m a t i n é e pour organiser ta fête
d’anniversaire. Je déteste me montrer
ainsi dans un restaurant bondé du
World Trade Center, mais je suis ton
conseil : « La visibilit é est la meilleure
défense. » En outre, Gibson adore la vue
de la tour Nord. Merci pour ta
suggestion  !

Tendrement,

 

Sherryl

Ce fut tout ce que Rachel expédia dans cette
enveloppe. Pas de mot, juste la brutalité simple
d’une copie de l’e-mail que lui avait envoyé
Sherryl vers 7 heures du matin, le 11 septembre
2001, alors que j’étais sous la douche et Sherryl
devant l’ordinateur. Je me souviens qu’elle avait
fermé en vitesse la messagerie quand j’étais entré
dans la chambre en peignoir, une serviette sur la
tête. Comme nous communiquions très peu à
l’époque, ce geste furtif m’avait poussé à fuir dans
la cuisine pour boire ma première tasse de café du
matin.

J’aurais dû le deviner. J’aurais dû savoir qu’elle
était amoureuse d’un autre. Nous ne nous touchions



plus depuis plusieurs mois. Notre dernière fois au
lit s’était produite par hasard, sans passion. Je ne
me doutais pas qu’elle était enceinte.

Et voilà. J’avais perdu deux enfants le 11-
Septembre et non un seul. J’avais également perdu
ma femme qui préférait un autre homme, un type que
j’avais vaguement croisé lors de fêtes, quelqu’un de
son cours de droit à Harvard. Sortaient-ils
ensemble avant notre rencontre ? Après notre
rencontre ? Pendant tout notre mariage ? À mes
yeux, une seule chose importait: ce gars-là et elle
comptaient emmener Ethan et le bébé à naître à
Londres. Mon fils et mon deuxième fils (ou ma
première fille) auraient été élevés de l’autre côté de
l’Atlantique, à des milliers de kilomètres de moi, et
Sherryl aurait demandé la garde exclusive en
s’aidant de l’argent familial et des encouragements
de son implacable sœur.

J’aurais perdu la bataille au tribunal. J’aurais
perdu mes enfants qui auraient été élevés par un
autre homme. Ethan aurait lentement oublié ma
véritable nature. J’aurais été le père qui rendait
visite, pas celui qui le conduisait à l’école ou le
regardait jouer depuis la touche ou lui apprenait à
faire du vélo. Et le bébé… il ne m’aurait pas connu
du tout. Il n’aurait pas eu le moindre souvenir de
moi à la maison. J’aurais eu autant d’importance
qu’un ami de la famille.

Je glissai dans le sombre corridor de ces
pensées, tandis que je buvais et lisais l’e-mail de



Sherryl, buvais et le relisais. Boire et lire, boire et
lire, encore et encore. Hébété, je me retrouvai
devant ma cabane dans la lumière bleutée avant le
lever du soleil. Un nuage rouge sang s’accrochait à
Hog Back. La pensée qui se cachait dans le couloir
noir de mon esprit se leva telle la fumée fétide d’un
cadavre en feu.

Mes enfants m’auraient oublié… Je suis
content qu’ils soient morts dans ce cas.

— Nom de Dieu… soupirai-je.
Tu n’es qu’un loser. C’est toi qui aurais dû

mourir, pas eux , me chuchota la vodka. Je rentrai
en titubant pour faire ma valise. Je partirai dès le
lendemain matin, quand je serai sobre. Une fuite
propre, pas de remous, pas d’interventions. Le
temps que Cathy ou John, Molly, Pike, Jeb ou Santa
– les personnes qui pensaient me connaître, celles
qui croyaient bon de se soucier de mon sort –
viennent me chercher, je serais en route pour une
destination lointaine. Le Mexique peut- être. Un
pays étranger. Un endroit avec des déserts, des
plateaux, des espaces trop grands pour avoir un
sens. Une terre vaste, vide et difficile à prospecter.

Je souhaitais que les êtres pour qui j’importais
ne retrouvent pas mon corps.

Cathy

Même si l’état d’esprit de Thomas me



tourmentait ce soir-là, je ne pouvais pas oublier
mes nouvelles responsabilit és. J’avais un chien à
enterrer avant la nuit. Je ne m’étais jamais servie
d’une pelle de ma vie, et donc non, je n’avais
jamais creusé de tombe (ni eu le besoin d’en
creuser une d’ailleurs !). Pressée par la nuit qui
tombait, en sueur malgré le froid, mon étole sur les
épaules, mon manteau par terre, des ampoules aux
mains, je fis enfin un pas en arrière et examinai le
grand trou que j’avais creusé. Je me sentis
extrêmement fière de moi. J’étais une vraie femme
capable d’enterrer ses morts avec ses deux mains,
s’il le fallait.

— Elle sera heureuse ici, déclarai-je aux chiots,
comme si je pouvais promettre à la place des morts,
comme si elles comprenaient.

Les deux petites chiennes agitèrent leur queue
pelucheuse en entendant ma voix ; c’était toujours
ça. Je fis un signe de la main en direction des
tombes des Nettie sous le crépuscule.

— Les gens qui sont là aimaient beaucoup les
chiens. La plupart sont bien souvent enterrés avec
eux. Il y a aussi des chats. Et une chèvre. Vous
pouvez venir quand cela vous chante. Vous voyez le
chemin qui mène à la maison ? Il n’y a qu’à le
suivre.

Leurs queues frétillaient à présent.
Je m’agenouillai à côté de la triste silhouette de

leur mère, encore enveloppée dans un sac-poubelle
noir. Les chiots se pelotonnèrent contre moi. Je



posai une main sur leurs petits corps fragiles. Les
larmes me montèrent aux yeux, une boule se forma
dans ma gorge. Je m’inquiétais tellement pour
Thomas. J’essayai de penser à une prière pleine
d’espoir de la liturgie funéraire épiscopalienne
pour nous réconforter, les chiots et moi. En vain.
Papa ne se rendait pas aux enterrements et mes
tantes préféraient la crémation ou l’empaillage.
Pour leurs animaux domestiques, s’entend. Je
frissonnai au souvenir des petits vases de
porcelaine dans un cabinet de l’une de mes tantes et
au chat tigré empaillé à côté des trophées de golf.
Non, il me faudrait improviser une litanie.

Je me levai et me raclai la gorge.
— Notre petite Miss Sheltie était une bonne

maman, commençai-je. Elle est morte en essayant
de protéger ses bébés. Jeunes chiots, je suis
désolée qu’elle ne soit plus là pour vous en chair et
en os. Je sais à quel point il est difficile de grandir
sans sa mère. Certains jours, vous souhaiterez
entendre à nouveau sa voix, juste une fois, pour
qu’elle vous dise ce qu’elle pense de vos actes, si
elle est fière de vous. Vous aimeriez partager ces
petits instants importants – vos premières règles,
votre premier rendez-vous amoureux, votre premier
baiser, votre première… première… enfin, vous
savez et vous aimeriez tellement lui demander son
avis. Seulement, il ne vous reste plus qu’à espérer,
à croire que, quelque part, elle vous écoute et
qu’elle vous parle à sa manière, sans que vous ne



vous en rendiez compte. Parfois, elle s’adressera à
vous au travers d’autres personnes ; parfois, elle
vous parlera dans vos rêves et parfois, comme
maintenant…

Ma voix se brisa tandis que les chiots me
léchaient les chaussures et geignaient.

— Parfois, elle vous parlera au travers de la
mère de quelqu’un d’autre, au travers des sacrifices
et des victoires de cette mère.

Des larmes coulaient le long de mes joues. Je
m’agenouillai à nouveau pour prendre les chiots
dans mes bras. Elles me léchèrent la figure.

— Les parents ne sont pas parfaits, leur
chuchotai-je. Mais les meilleurs d’entre eux ont
vraiment de bonnes intentions. Mon père a essayé
de m’éloigner de cette ferme, de Granny Nettie,
parce qu’il pensait qu’elle avait une mauvaise
influence sur moi. Il avait tort. Il ne voulait pas
nous blesser, ma grand-mère et moi. À sa manière,
je suppose qu’il pensait honorer la mémoire de ma
mère, suivre ses volontés. Ma mère a quitté cette
ferme et s’est construit une nouvelle vie à Atlanta.
Peut-être a-t-elle rejeté le style de vie de Granny,
peut-être l’a-t-elle blessée sans le savoir ? Je
l’ignore et cela me brise le cœur de ne pas savoir
ce que Granny et elle ont traversé. Tout ce que je
peux leur dire aujourd’hui, c’est : « Je suis là, je
suis de retour, Granny. Je suis de retour, mère.
Toutes les deux, vous avez façonné le passé. Aidez-
moi à façonner l’avenir, d’accord ? Aidez-moi à



prendre soin de ces bébés chiens. Et je vous en
supplie, aidez-moi à prendre soin de Thomas. Il a
tant souffert déjà. Je vous en prie, aidez-moi à le
soutenir. S’il vous plaît. »

Je blottis ma tête dans la fourrure des chiots.
— Parfois, vous devez enterrer votre mère,

continuer de vivre et essayer d’être une bonne mère
à votre tour.

Je les embrassai sur le crâne avant de les reposer
lentement et de coucher le corps de leur mère dans
la tombe.

— Au revoir, gentil petit chien, murmurai-je tout
en jetant la première poignée de terre. De ma part.
(Une poignée.) De la part de ma mère et de ma
grand-mère. (Une poignée.) Et surtout de la part de
tes deux adorables filles. (Deux poignées.)

Je me relevai. En cette soirée de janvier, les
températures décroissantes me firent frissonner. Je
pelletai le reste de terre dans la tombe, la tassai
avec les pieds, empilai quelques pierres sur le
dessus et reculai. Les chiots s’appuyaient contre
mes jambes.

— Je lui achèterai une plaque, leur promis-je.
Mais je ne connais pas son nom. Toots n’a pas su
me dire et aucun des voisins ne s’en souvient. Ne
comptez pas sur moi pour demander à Frank
Hunsell. Nous réfléchirons ensemble à un nom,
d’accord ? Quelque chose de plus joli que « Petite
Miss Sheltie ». À propos, je ne connais pas le
vôtre ! Moi, c’est Cathy. Cathy Deen. Et vous ?



Évidemment, elles se contentèrent de me fixer
sans rien dire.

— Si j’étais Alberta, je vous prénommerais
Thelma et Louise.

Pas de réponse.
— Si j’étais Molly, je vous prénommerais

Biscuit et Sauce Blanche.
Pas de réponse.
— Si j’étais l’ancien moi, je vous prénommerais

Vera Wang et Coco Chanel. Mais je ne suis plus
sûre de mon identité à présent.

Je fermai les yeux.
— Mère ? Granny ? Mère de ces deux chiots ?

M’aiderez-vous à donner un nom à ces deux
chiots ? Me direz-vous qui je suis, et qui elles
sont ?

Pas de réponse. Lasse, j’ouvris les yeux.
— Bon, on réfléchira aux noms plus tard. On se

débrouillera toutes seules.
Je posai la pelle sur mon épaule et regardai la

tombe une dernière fois. Les chiots firent le tour des
pierres, les reniflèrent, les touchèrent avec leurs
pattes curieuses. Quand je claquai la langue, elles
coururent vers moi.

— Nous sommes toutes les trois ce soir.
Rentrons.

Elles secouèrent la queue. Bon signe. Nous
étions une famille.

Tout en nous méfiant des ombres, nous nous
frayâmes un chemin dans les bois jusqu’à la



maison. Je ne cessai de penser à Thomas et à la
mort.

Thomas

L’alcool, comme la plupart des substances qui
altèrent l’esprit (y compris la nourriture et le sexe),
est une superposition de tentations, un génie
aguichant enfermé dans la bouteille de notre bon
sens. Laissez sortir le génie, persuadez-le
d’exaucer vos vœux les plus innocents et tout ira
bien. Mais tournez-lui le dos, lâchez un peu de lest
et le génie vous entraînera au fond de sa bouteille et
vous enchaînera au sol. Et cet enfer-l à, l’ami, vous
l’aurez vous-même fabriqué.

Je m’enorgueillissais de contrôler le génie de la
vodka. Je savais le mettre en mode « assommé »
plusieurs heures de suite, le laisser stagner entre
« stupeur  » et « douleur ». Cette nuit-là, alors que
j’avais décidé de quitter Crossroads, j’avais tenu à
garder le génie en laisse. Je remplis donc mon gros
sac de sport en toile avec soin et lenteur, m’arrêtant
pour boire et lire l’e-mail de Sherryl à Rachel
toutes les heures ou presque. Je fis un feu quand la
nuit froide tomba. Je rabattis les draps et mangeai
de la viande en boîte avec des biscuits secs. Calme,
je prenais mon temps, comme paralysé. Je ne
voulais plus penser à la lettre – entre deux
relectures – et je voulais oublier que j’avais souhait



é la mort d’Ethan et de cet enfant à naître. Je ne
voulais plus penser à Cathy.

Si je sortais de sa vie maintenant, elle pourrait
dire aux gens qu’elle avait eu besoin de moi lors
d’une période de transition, quand elle rassemblait
les morceaux de son existence. Elle ne regretterait
pas de m’avoir rencontré. Quant à Molly, elle ne
me pardonnerait jamais mon geste. Mais Molly était
douée pour mettre les peines en perspective et elle
s’en remettrait.

Mon frère John ? Il ne me pardonnerait jamais lui
non plus, mais John le voyait venir depuis
longtemps. Il ne serait pas surpris. Je lui laisserais
l’e-mail. Il le lirait et comprendrait immédiatement.
Il ferait rapidement son deuil. Il avait une femme
aimante et des enfants à charge. C’était un père de
famille. Plus moi.

Je déposai mon sac sur le siège de mon pick-up,
mis mon revolver dessus. Un Enfield n° 2 Mk 1, un
flingue à toute épreuve, calibre 38, anglais, une
arme de poing pendant la Seconde Guerre
mondiale. Je l’avais acheté à un vieux businessman
japonais à New York plusieurs années auparavant.
« Il me vient d’une relation de la famille qui
chérissait la bravoure de ce pistolet », m’avait-il
confié. Moi, je me posais des questions sur le
soldat dans sa famille qui avait tué le possesseur de
cette arme.

Ce revolver avait vu trop d’honorables guerres
pour être choqué par mon désespoir en temps de



paix. Je serais un ajout imprévu à son palmarès.
Bien. Je retournai à l’intérieur, sans mon manteau,
sans trembler malgr é la température inférieure à
zéro. Une lune blanche et sèche se leva au-dessus
de Hog Back, donna des reflets d’argent aux
pâturages en hauteur, aux vignes – mon hommage
inachevé à Frank Lloyd Wright –, et à moi.

Cathy Minuit

Je ne trouvais pas le sommeil. Couchés en boule
dans l’enchevêtrement de couvertures sur mon lit,
les chiots pleuraient sagement leur mère dans leurs
rêves. J’errai à travers la maison, d’un radiateur
oscillant à un autre. Encore vêtue de mon jean, d’un
pull épais et envelopp ée dans un patchwork de ma
grand-mère, je conservai mon portable sur moi au
cas où Thomas appellerait. Pas de nouvelles. Par-
delà les fenêtres, l’obscurité était juste animée par
la lune blanche et immaculée.

Debout au milieu de mon salon, entre les cartons,
le petit lit et les rideaux maison, je sentais mes
pensées résonner sur le lambris lisse et nu en
châtaignier. Cette maison a besoin de meubles.
J’ai des chiens maintenant. Il leur faut un canapé
à mâchouiller. Je retournerai chez Toots et je lui
achèterai ses meubles. J’emmènerai Thomas pour
qu’il jette un coup d’œil et dise s’ils sont
compatibles avec l’esprit de cet endroit.



Je resserrai la couverture sur mes épaules.
Malgré les radiateurs, la maison était froide. Un
thé. Et si je me faisais réchauffer une tasse d’Earl
Grey au micro-ondes, avec du miel d’arbre-oseille
offert par Macy et fabriqué par des abeilles
lesbiennes ? Une boisson chaude me réconforterait.
Dans la cuisine, éclairée par une petite lampe sur le
comptoir, je traînai mes chaussettes sur les
constellations en argile rouge, m’attrapai une tasse
en céramique banale dans un placard et tournai
l’antique robinet de mon évier. Une eau glacée
s’écoula dans ma tasse. Je jetai un sachet de thé
dans l’eau et le fis rebondir machinalement. Perdue
dans mes pensées, je regardai par la fenêtre sans
rideau au-dessus de l’évier.

Je me demande si Ivy et Cora apprécient encore
leurs cadeaux de Noël. Je devrais appeler Thomas
et lui demander s’il les a vues récemment. Il est à
peine minuit. Allez, je l’appelle.

Soudain, je le vis dans la vitre. Son reflet, sur le
mien. Non, pas son visage… sa main. Comme un
gros plan dans un film. Je compris naturellement
qu’elle lui appartenait. Et qu’elle était… morte.
Elle s’étalait sur la fenêtre, paume levée, tachée de
sang.

Tachée de sang ! Son sang.
Je lâchai ma tasse. Elle heurta le ciel étoilé et se

brisa en mille morceaux. Du thé froid éclaboussa
mes chaussettes.

Je ne pris pas la peine de les changer. Je glissai



les pieds dans des savates et cherchai les clés du
Hummer dans mon sac.

— Dormez bien, je reviens tout de suite, dis-je
aux chiots.

Moi qui n’avais pas conduit un véhicule plus
exigeant qu’un tracteur ces dix derniers mois, moi
qui souffrais d’attaques de panique rien qu’en
m’asseyant sur le siège passager de mon propre
Hummer, je sortis sous le clair de lune, grimpai
dans cette énorme « Peur sur Roues » et démarrai.

Tremblante comme une feuille, je pris la
direction de la cabane de Thomas.

En priant qu’il ne fût pas trop tard.

Thomas

Le grondement d’un moteur me sortit d’un
sommeil hébété près de la cheminée. Je me levai en
titubant de la chaise que Cathy avait disposée près
du foyer, renversai une bouteille à moitié vide à
mes pieds et éloignai la lettre tachée d’une braise
sur le bord en pierre. Quand j’arrivai enfin à la
fenêtre, j’aperçus Cathy armée d’une lampe torche
qui s’approchait de mon pick-up sous le clair de
lune. J’avais laissé la portière ouverte côté
conducteur. Elle regarda à l’intérieur, se pencha…
Je savais ce qu’elle voyait : le revolver, mon
portefeuille, mes clés et une poignée de billets qui
gisaient sur mon sac de sport.



Mon plan ne pouvait pas être plus transparent.
Une colère sourde se mêla à mon désespoir. Je

lui avais dit de ne pas venir ici. J’ouvris la porte de
la cabane et sortis à grands pas dans la froideur du
clair de lune. Elle sursauta, me dévisagea avec
frénésie, fit tomber sa lampe torche et entra dans
l’habitacle de mon pick-up. Quand elle pivota pour
me faire face, elle tenait le revolver à deux mains,
loin d’elle comme s’il allait exploser. Soudain, elle
ouvrit la chambre avec une adresse étonnante et,
méthodiquement, ôta les balles une à une. Je me
ruai sur Cathy tandis que la dernière balle heurtait
le sol. D’un geste rapide, je lui arrachai le revolver
des mains.

— Rends-moi ça, m’ordonna-t-elle. Putain,
rends-moi ce flingue !

— Je ne peux pas.
Seules nos silhouettes ressortaient. J’entendis un

bruit rauque de colère avant de voir une main
surgir. Sa main droite abîmée s’était transformée en
poing.

Qui me frappa à la bouche.
J’eus à peine mal, même si je distinguai

vaguement un goût de sang. J’étais trop engourdi et
saoul pour m’en préoccuper, alors qu’elle m’avait
cogné assez fort pour que je recule d’un pas. Elle
chercha à s’emparer du revolver vide que je levai
hors de sa portée. Une main sur son épaule, je la
tins à distance. Elle émit un autre son, profond,
féminin, furieux. À force de se contorsionner, elle



écarta mon bras et se libéra.
Nous nous faisions face tels deux boxeurs sur un

ring.
— Comment as-tu pu ? hurla-t-elle. Comment as-

tu pu envisager de partir comme un voleur et de te
faire sauter la cervelle ? C’était ton plan ? Tu te
soucies si peu de toi, de moi, de ceux qui ont besoin
de toi ici ? C’est ainsi que tu agis ?

Elle tendit les bras vers moi et éclata d’un rire
féroce et brisé.

— Tu crois que je n’aurais pas supporté de voir
ta cervelle éparpillée sur tes ceps de vigne. Alors
tu comptais t’enfuir dans un endroit tranquille, au
milieu d’inconnus. Comment oses-tu ?

Elle tomba à genoux, balaya le sol du plat de la
main et bondit sur ses pieds, le poing refermé sur
quelque chose.

— Eh bien, vas-y. Laisse-moi profiter du
spectacle, maintenant que je sais à quoi m’attendre.

Un petit objet pointu me frappa le bras. Une
balle. Cathy m’en jeta une autre. La pointe
s’enfonça dans ma pommette.

— À quoi pensais-tu ?
Je n’avais pas tressailli, pas bougé.
— Rentre chez toi, lui demandai-je à voix basse.
J’étais incapable de réfléchir ; l’alcool et la

dépression avaient pris le contrôle, il ne me restait
plus aucun mot éloquent. Je l’aimais. Si elle avait
su que je voulais la mort de mes enfants…

Elle poussa un grommellement, une sorte de



sanglot fébrile et agita les poings dans ma direction.
— Soit tu me forces à monter dans ton pick-up et

tu me ramènes chez moi, soit tu me descends. Je ne
t’offre pas d’autre choix. Donne-moi ce revolver.

— Tu te souviens de ce que tu m’as dit dans les
cabinets au tout début ? « Je ne t’ai jamais demandé
de t’inquiéter de mon sort. »

— J’étais idiote. On ne choisit pas qui se soucie
de nous ou pas. La seule raison pour laquelle je
suis en vie aujourd’hui, c’est parce que Molly et toi
avez décidé de vous soucier de moi. Aujourd’hui,
je m’inquiète pour toi et tu ne peux rien y changer.
Tu ne peux pas prétendre que tes choix ne
blesseront personne, alors que tu te blesses toi-
même !

— Je vis avec mes choix tous les jours. Je sais
qui j’ai blessé.

— Vraiment ? Non. Tu ignores tout de tes choix.
Tu laisses l’alcool, la dépression et ta salope de
bellesœur, cette psychopathe manipulatrice, opérer
tous les choix à ta place. Tu les laisses te contrôler.
Et si tu me donnais le privilège de contrôler ta vie,
hein ?

Je laissai tomber le revolver sur le sol.
— Je te ramène chez toi, Cathy. Arrête de poser

autant de questions.
— Tu es trop saoul pour m’attraper et, dans ce

cas, je ne te laisserai pas m’embarquer dans ton
pick-up sans que tu me blesses et sans que je te
blesse. Je te connais, Thomas. Tu ne me feras pas



de mal. Ce n’est pas dans ta nature. Tu ne
m’attraperas pas.

Elle se tourna et courut sur une dizaine de mètres.
Elle s’arrêta sur un monticule, sa silhouette se
détachant du clair de lune sur le ciel étoilé.

Je me dirigeai à pas lents vers elle. Cathy serra
les poings et écarta les jambes.

— Je croyais que je pouvais te faire confiance,
hurla-t-elle, la voix rauque. Tu n’étais pas un
photographe qui essayait de me baiser, tu n’étais
pas Gerald qui voulait se faire de l’argent sur mon
dos, tu n’étais pas tous ces hommes qui m’aimaient
pour mon apparence, tu n’étais pas comme les
autres. Je pensais que tu serais toujours là pour
moi. Ne me dis pas que j’avais tort !

Je m’arrêtai et levai les yeux vers elle.
— Je ne suis pas celui que tu penses. Tu ne me

connais pas.
— Si, tu es celui que je pense et je te connais

mieux que tous les hommes de ma vie réunis.
Elle frappa les airs avec ses poings.
— Dis que tu ne veux pas de moi ! Que la seule

pens ée de me… baiser te répugne. Cette
gentillesse, ces flirts, cette amitié… ce n’était qu’un
jeu malsain pour toi. Tu ne voulais pas me toucher.
Tu ne voulais pas me voir nue. Admets-le !

Elle me frappa.
— Tu préfères te tuer que me toucher, insista-t-

elle.
— C’est de la folie !



— Vraiment ! s’écria-t-elle. Vraiment ?
Elle ôta son manteau, le jeta sur le côté puis

s’empara du bord de son pull et l’enleva par la tête.
Son souffle furieux répandait des nuages blancs
dans le clair de lune. Elle me jeta son pull.

— Touche-moi alors ! Si tu as l’intention de te
tuer bientôt, tu n’auras pas à supporter le souvenir
de ma laideur très longtemps. Ne te gêne pas !

— Cathy, je te demande une dernière fois de
rentrer chez toi.

— Menteur. Tu n’as jamais voulu de moi. Tu
étais juste gentil avec moi car tu espérais mettre la
main sur la ferme des Nettie. Tu avais pitié de la
grotesque et pathétique Cathy Deen, la star
esseulée, pas vrai ?

— Tu sais bien que c’est faux.
— Je sais simplement que tu préfères mourir

plutôt que vivre avec moi.
Elle défit la fermeture Éclair de son jean, le

baissa, se débarrassa de ses chaussures puis de son
pantalon et se tint devant moi, en culotte et soutien-
gorge. Je ne voyais pas les cicatrices sur son côté
droit, mais sa silhouette fabuleuse au clair de lune.
Rien ne pouvait m’empêcher de la désirer, de la
vouloir, pour la vie.

— J’ai raison, poursuivit-elle, les dents serrées.
J’ai raison. Tu n’essaieras même pas de me
toucher.

Elle baissa sa culotte, la jeta sur le côté, dégrafa
son soutien-gorge et le jeta à son tour.



— Il n’existe pas situation plus humiliante,
Thomas. Tout ce que je te demande, c’est d’avoir
les couilles d’admettre que je suis laide. Admets
que tu es dégoûté à l’idée de me toucher.

Je voyais clair en son jeu, mais je ne pouvais pas
faire machine arrière. J’étais figé sur place ; ma vie
gravitait autour de ce seul instant, dépendait de
l’homme qu’elle voulait que je sois, maintenant,
demain, le restant de mes jours. En sanglots, elle
me tourna le dos, se cacha le visage dans les mains.
Ses épaules se soulevaient. Elle ne jouait pas la
comédie, elle éprouvait réellement une grande
détresse. Elle était l’essence de ma solitude, de
mon désespoir. Mon miroir. Ma vie.

Je courus vers elle à toutes jambes. Je la serrai
dans mes bras par-derrière, la soulevai, la collai
contre moi, la caressai depuis le menton jusqu’à la
cuisse, poussé par l’urgence de l’exploration. Dans
un halètement, Cathy s’appuya sur mes avant-bras.

— Pas là, pas de ce côté, me demanda-t-elle en
essayant de tourner la tête.

Je plongeai la main dans l’épaisse chevelure
sombre le long de sa tempe, la tins immobile et
embrassai la chair ruinée le long de son cou et de
sa joue. Elle pouvait jouer avec mes nerfs, j’en
étais capable aussi.

Je la portai en pleurs jusqu’à ma cabane. À
l’intérieur, nous nous couchâmes sur le parquet, moi
sur le dos, elle à califourchon sur moi, les genoux
enfoncés dans l’épais tapis en coton tissé que Molly



m’avait offert. Ses mains étaient aussi rugueuses
que les miennes tandis que nous luttions pour
enlever mon jean. Je grognai quand elle enfonça
mon pénis en elle. Elle se fichait d’être prête ou
non et, à cet instant, j’étais heureux d’être en vie,
qu’elle soit en vie, que nous soyons ensemble. Je
me soulevai pour aller à sa rencontre, mes mains
sur ses seins, tandis qu’elle me chevauchait, la tête
penchée de manière à ce que la partie intacte de son
visage repose contre mes cheveux. J’enfonçai les
doigts dans ses hanches et jouis instantan ément, de
manière convulsive, comme s’il s’agissait de la
première fois. Je veux vivre.

Les mains accrochées à mes cheveux de chaque
côté de ma tête, elle appliqua son front contre le
mien et pleura de soulagement.

Les bras serrés autour d’elle, la gardant sur moi
malgr é le froid, je fondis moi aussi en larmes.
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Cathy

Thomas et moi étions à ramasser à la petite
cuillère cette nuit-là. Trop d’émotions, trop à dire,
alors nous choisîmes la simplicité. La nuit se
déroula sous l’impulsion du sexe – sexe pour
oublier et pardonner, guérir, créer des liens… Je
mourais d’envie de lire la lettre, mais cela
attendrait.

Une vieille pendule sonna trois coups. La cabane
était plongée dans le noir. Le feu qui brûlait avant
mon arrivée s’était éteint et, bien entendu, je
préférais frissonner que le faire repartir. Nous
étions allongés sur le sol près de l’âtre, dans un
enchevêtrement de couvertures et d’oreillers, nus,
en sueur et épuisés dans les bras l’un de l’autre,
tremblant à chaque fois que l’air froid cinglait nos
peaux nues. Ses cheveux bruns et emmêlés
retombaient sur ses épaules, sa barbe était mouillée
– il aimait la femme dans son intégralité, dans ses
moindres recoins ; il aimait les grottes dans
lesquelles seuls les braves et les nobles vont. Je
préférais une expression façonnée par mes vieilles
tantes, des belles du Sud :

Un tunnel.
La femme décore son tunnel en cas de trafic.



Tu ferais mieux d’installer un poste de péage à
l’entrée de ton tunnel ou c’est toi qui en paieras
le prix.

Thomas adorait tous les tunnels d’une femme,
ceux de son corps, son cœur et son âme. Lui et moi
ne savions pas trop où aller, que dire ni comment le
dire, alors nous choisîmes de nous pousser,
attraper, lécher, mordre, éreinter jusqu’à ce que
j’aie l’impression d’être couverte d’ecchymoses et
que sa lèvre inférieure ensanglant ée soit gonflée et
à vif. L’envie était urgente, pas tendre, mais
néanmoins très douce.

Je cherchai à tâtons la bouteille de vodka
renversée près de la cheminée, trouvai assez
d’alcool pour remplir ma bouche et tout en
conservant le liquide chaud sur ma langue, je
poussai Thomas en arrière, penchai la tête vers son
pénis et le lavai par une succion rapide et efficace.
À nouveau en érection, Thomas grogna et, les mains
galbées sur ma tête, me caressa les cheveux.
Soudain, il me repoussa, guida ma tête vers le haut
et m’embrassa. Sur ma langue et mes lèvres, ses
lèvres, son sperme, le sang de sa lèvre. Il me lécha
la bouche.

— Puisque c’est l’heure de vérité, fit-il sur un
ton menaçant, et si tu allumais un feu ?

Je me figeai. Il se glissa hors des couvertures ; sa
chaleur nue se transforma en une ombre dans
l’obscurité. Mon cœur s’emballa dès que j’entendis
le frémissement mat et mélodique du petit bois



qu’on installe sur la grille en fer à une dizaine de
centimètres de l’étroite avant-scène en pierre plate.
Je déglutis un peu de bile ; la terreur phobique
bourdonnait dans mon cerveau. Enveloppée dans un
couvre-pied, je reculai et fus arrêt ée par les
poteaux en bois brut de son lit étroit.

La main de Thomas se referma sur mon épaule.
— Tu peux y arriver.
— Non, m’écriai-je, horrifiée. Pas encore.
— Cathy…
Sa voix désincarnée était grave et calme, mais

aussi implacable.
— Tu m’as jeté des balles à la figure, tu m’as

frappé à la bouche. Quand je t’ai portée jusqu’ici,
tu pensais davantage à prendre soin de moi qu’aux
braises mourantes dans l’âtre. Tu peux allumer un
feu.

Je rampai jusqu’à ce que je sente les pierres
grossi ères de la cheminée sous mes genoux. Il
glissa la main sous la couverture et, du bout de
l’index, frôla un de mes tétons. Puis il pencha la
tête au-dessus de mon sein et le suça doucement.
L’effet était ouvertement séducteur et surtout très
efficace. Thomas contre les flammes. Thomas
gagna. Il s’assit et tendit la main vers les brindilles
empilées dans le foyer. Angoissée, je le regardai
glisser du petit bois en dessous.

Quand il eut terminé, il prit ma main droite, ses
doigts frôlaient ma peau abîmée et sensible. Mon
bras se pétrifia contre mon corps alors que mes



cuisses s’humectaient pour lui. Il m’obligea à
tendre le bras. Ma main tremblait. Thomas coinça
un obélisque en métal lisse entre mes doigts
recroquevillés.

— Il appartenait à mon vieux. Il s’allumait trois
paquets par jour avec. Voilà pourquoi il est mort
d’un emphysème pulmonaire l’année où j’ai épousé
Sherryl. Je l’ai gardé parce que je lui pardonne
d’avoir foutu sa vie en l’air, mais je ne veux pas lui
ressembler. Clique et prouve-moi que tu me désires
plus que tu désires avoir peur du feu.

Je passai le pouce sur la minuscule molette. Une
flamme bleu orange jaillit. Ma main tressaillit, la
flamme s’éteignit et Thomas attrapa le briquet au
vol.

— Recommence.
— Je ne peux pas.
— Tu peux.
Il plaqua le briquet dans ma paume. Je cliquai.

La terrible petite flamme jaillit à nouveau. Je la
fixai. Au-del à de cette lueur vacillante, je vis le
visage fatigué de Thomas, sa lèvre abîmée, ses
beaux yeux épuisés, son besoin de faire passer mes
malheurs avant les siens.

— Au secours, le suppliai-je, la main raidie sur
le briquet.

Il me guida vers la pile fragile de petit bois et de
journaux froissés sous les bûches. J’approchai la
mortelle petite flamme du papier et toutes mes
terminaisons nerveuses se contractèrent quand le



bord du papier s’embrasa et noircit. Le petit bois
prit feu à son tour.

— Voilà, déclarai-je, la voix rauque, tandis que
je refermais le briquet. Maintenant, j’en veux pour
mon argent.

Thomas m’attira contre lui et m’embrassa le
front. Je blottis le côté intact de mon visage dans
son cou. Tremblante, je m’accrochai à lui, pendant
que le feu se transformait en une pyramide joyeuse
et crépitante formée de flammes aromatiques orange
et rouges, à un petit mètre de moi. Je détestais cette
cheminée.

Il me fit basculer en arrière et s’allongea sur moi.
J’enroulai mes jambes autour de sa taille et il entra
en moi sans peine, comme dans du beurre. La
profondeur de ses assauts, la sensation de plénitude
rayonnèrent en moi, réconfortèrent mes muscles, ma
peau, mes souvenirs. Les drames et les peurs
s’infiltrent dans nos cellules tel du poison ; ce ne
sont pas seulement des pensées immatérielles, ils
modifient notre ADN. Il faut repartir de zéro et
réapprendre la confiance et le désir. Je mis les bras
autour de son cou. Dans la douce et terrifiante
lumière du feu, je scrutai son visage fort, triste et
irrésistible, enlaidi par sa barbe hirsute, ses
cheveux broussailleux et les blessures que je lui
avais infligées.

Je ne pensais plus qu’à lui.

Thomas



Thomas

Cathy eut un orgasme la dernière fois. Je n’étais
pas sûr pour les autres fois de cette nuit-là, alors
qu’elle essayait de sauver mon âme ou quand elle
fixait le feu d’un air inquiet, mais la dernière fois,
j’en aurais mis ma main à couper. Son souffle
profond, la cambrure électrique de son dos, les
incroyables contractions autour de mon pénis.
Ensuite, elle se relâcha sous moi, me montra de
manière langoureuse le côté brûlé de son visage.
Voilà pourquoi je sus qu’elle avait eu un orgasme :
elle oublia de poser.

Un moment de fierté pour chacun de nous.
Aux petites heures du matin, je ravivai le feu et

nous nous assîmes, stupéfiés, dans les remous des
couvertures. Cathy était accroupie derrière moi,
enveloppée dans un couvre-pied qui formait une
tente autour de nous deux, sur un vieux tabouret à
trois pieds que j’avais acheté aux puces. Ses
genoux m’enserraient les bras. À l’occasion, je
sentais le bout dur d’un sein qui me caressait
l’épaule, quand elle se penchait au-dessus de ma
tête. Mes cisailles n’étaient pas conçues pour
couper les cheveux. Elle devait se concentrer.

Cripz. Les épaisses lames sectionnaient mes
mèches de trente centimètres sur ma nuque.
Méthodiquement, elle me les tendait une par une
par-dessus mon épaule et je les posais sur le bord
de la cheminée. J’avais jeté la première section



dans le feu et l’odeur de cheveux brûlés avait
envahi la pièce. Les mains de Cathy trembl èrent
tellement qu’elle en lâcha les cisailles sur le sol.
Elle ne dit pas un mot mais je sus que l’odeur lui
avait rappelé de mauvais souvenirs. À partir de là,
je posai mes cheveux sur la pierre.

— Fini, s’exclama-t-elle en me tendant la
dernière mèche.

Elle enfonça les doigts dans ma tignasse
hérissée. Je savourai ses douces caresses sur mon
cuir chevelu, le haut de mes oreilles, mes tempes.
Ces frôlements se diffusèrent directement dans mon
cerveau, telle une agréable thérapie. Elle se leva en
serrant la couverture contre elle, comme prise
d’une soudaine timidité, me contourna et vint
s’asseoir en tailleur devant moi, les genoux contre
les miens. Elle étudia le nouveau Thomas avec
solennité.

— Tu es l’homme le plus beau que j’aie jamais
vu… malgré une lèvre enflée, une pommette
endolorie, une barbe négligée et une coupe atroce.

— C’est un début…
— Vraiment ? Tu ne crois pas qu’il est temps que

tu me dises ce que contient la lettre de New York ?
Je la tendis à Cathy sans dire un mot. Elle prit

l’e-mail à deux mains et se pencha vers les mots à
cause de la faible luminosité. Je scrutai le feu.

— Oh mon Dieu ! chuchota-t-elle au début.
Puis:
Je suis désolée que tu sois le dernier à



l’apprendre.
Finalement, elle se redressa et fixa la lettre sans

aucune compassion.
— Rachel n’est qu’une malade. Maintenant, je

comprends pourquoi.
— Pourquoi ? demandai-je sur un ton las.
— Ta belle-sœur s’en veut. Pas étonnant qu’elle

ait passé les quatre dernières années à déverser
cette culpabilit é sur toi. Ce doit être un enfer de
vivre avec ce fardeau.

— De quoi parles-tu ? m’enquis-je, les sourcils
froncés.

— C’est elle qui a suggéré le restaurant du
World Trade Center ce fameux jour. Ta femme a
rejoint son amant là-bas, parce que sa sœur lui a
recommandé un lieu public où on ne les
soupçonnerait pas d’avoir un rendez-vous
amoureux.

Cathy tapa violemment le papier.
— Tu n’as pas lu ce passage ?
— Quel passage ?
— Thomas ! grogna-t-elle. Tu as accepté les torts

si longtemps que tu ne vois pas la vérité en face !
— J’ai vu que ma femme avait l’intention

d’éloigner nos enfants de moi. Quand j’ai compris
ce qu’elle écrivait – que mes enfants grandiraient
sans moi, avec un père de substitution –, quand
cette pensée s’est infiltrée en moi, j’ai songé à une
seule chose : si je ne pouvais pas avoir mes enfants,
personne ne devait me les prendre. Tu comprends,



Cathy ? J’étais content que mes enfants soient
morts !

Voilà. J’avais exposé le poids sanglant de mon
vrai moi. Impassible, Cathy me dévisagea. Ses yeux
remuaient lentement, tandis qu’elle scannait mon
visage, grattait la peau sur mon crâne, s’enfonçait
dans l’os, fouillait les plis de mon esprit. Quoi
qu’elle cherch ât, elle trouva. Elle exhala et se
détendit. Un souffle nouveau passa de ses poumons
aux miens. Mes côtes se soulevèrent. Je sentis mon
cœur ralentir. Elle semble soulagée !

— Je ne voudrais pas paraître irrévérencieuse,
mais… Thomas… une pensée n’est qu’une pensée.
Pas un souhait. Pas un plan. Pas un espoir.
Simplement des mots dans le brouillon d’un
scénario et non la réalité. Tu ne souhaitais pas la
mort de tes enfants.

— Faux. Je voulais me venger, quitte à leur faire
du mal. Je ne vaux pas mieux que ces hommes qui
ont détruit les tours et tué trois mille personnes ce
jour-là, y compris Sherryl, Ethan et notre bébé à
naître.

— Non, Thomas, non ! Si Ethan revenait à la vie,
si tu pouvais les serrer dans tes bras, lui et l’autre
enfant, le ferais-tu ?

— Bien sûr.
— Tu vois ! Tu as invalidé l’autre pensée.

Aucune pensée ne peut être prise au sérieux dans le
feu de l’action. Surtout quand elle est alimentée par
l’alcool, les drogues ou la dépression. Thomas, si



nos pensées façonnaient le destin, je serais en
prison.

— Tes plaisanteries ne me remonteront pas le
moral.

— Je ne plaisante pas. J’avais l’intention de tuer
Gerald.

— Cathy…
— Vraiment. Je voulais le pousser à me rendre

visite. J’aurais caché un couteau de cuisine sous
mon peignoir et, quand il se serait approché, je
l’aurais poignard é. J’avais tout prévu. Je l’invitais
chez moi. Il aurait pensé que je voulais discuter des
détails du contrat publicitaire pour Perfection, que
je souhaitais pardonner et oublier, l’aider à vendre
ses produits.

Elle toucha les cicatrices de son visage.
— Il se serait dit que je voulais travailler pour

lui dans l’ombre, bien entendu, où je ne dégoûterais
personne.

J’étudiai ses yeux comme elle étudiait les miens.
Oui, elle aurait été capable de meurtre ce jour-là.

— Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
— Une de tes lettres. Peu importe laquelle,

c’était une lettre typique de toi, que j’adorais lire,
sur la maison de ma grand-mère. Elle m’est
parvenue avec une boîte de biscuits de Molly.

Des larmes brillaient dans ses yeux.
— J’ai mangé les biscuits et lu ta lettre environ

une heure avant la visite de Gerald. J’avais
vraiment l’intention de l’assassiner ce jour-là.



J’étais sous tranquillisants et j’avais quasiment bu
une bouteille de vin. Alors qu’allongée dans mon
lit, je parcourais ta lettre, une pensée claire m’a
traversé l’esprit : si je vais en prison pour meurtre,
Thomas ne m’écrira plus.

Dans un gloussement craintif, elle s’essuya les
yeux.

— Sache que tu as sauvé la vie de Gerald ce
jour-là et que tu m’as épargné une vie derrière les
barreaux.

Les yeux rivés sur son visage, je buvais ses
paroles, j’absorbais l’étrange réconfort qu’elle
m’offrait parmi un labyrinthe d’idées conflictuelles.
Chaque fois que je lui avais écrit, je pensais : « Je
veux la garder en vie. » Tous ceux que j’aimais
devaient vivre. Je ne voulais pas la mort de mes
enfants. Je ne le pensais pas. Je ne voulais pas la
mort de Sherryl, ni même celle de Gibson, son
amant.

Pendant tout ce temps, la seule personne dont je
souhaitais la mort, c’était moi. La vie se résumait
parfois à de simples constats.

— Si seulement mes enfants avaient survécu, lui
chuchotai-je à l’oreille, absous. Si seulement
Sherryl avait survécu.

Cathy poussa un soupir réconfortant et me prit
dans ses bras.

— C’est fini…
Je me rassis et pris la lettre. Elle m’échappa des

mains et tomba en douceur sur mes longues mèches



de cheveux près de l’âtre.
— J’y vois une forme de symbolisme, mais

j’ignore lequel, déclarai-je.
— Brûle la lettre.
Puis elle se tourna vers l’étagère où se trouvait

le camion disloqué d’Ethan.
— Et enterre le jouet d’Ethan. Enfouis une partie

de ton cœur dans la terre avec son souvenir.
Ensuite, vis ta vie, comme il aurait aimé que tu le
fasses. Quand tu seras prêt.

— Je ne suis pas encore prêt à le laisser partir
ainsi.

— Bien. Quand ce sera le moment, tu le sauras.
Je ramassai la lettre. Mon cœur se brisa mais la

fracture était supportable, pour une fois.
— J’avais un deuxième enfant en route, gémis-je.

J’ai perdu un fils ou une fille.
— Je sais.
Cathy me consola à nouveau. Elle me tapota le

genou doucement.
— Je sais, mais ce n’était pas ta faute. Ce n’était

pas ta faute, Thomas, répéta-t-elle d’une voix
tremblotante. Si tu veux, je peux jeter cette lettre
dans les flammes. Pour la première fois en dix
mois, je pourrais te dire sincèrement que j’aime le
travail des flammes.

Courage. Que ne ferait-elle pas pour moi ? En
signe de gratitude, j’effleurai sa joue abîmée. Puis
je me penchai vers le feu, déposai les dernières
vérités sur mon mariage, mon épouse et mes enfants



dans le feu avant de les regarder se transformer en
cendres propres.

Je pris Cathy dans mes bras. Elle posa la tête sur
mon épaule, joue abîmée vers le haut. Nous nous
enfouîmes sous les couvertures, serrés fort l’un
contre l’autre puis nous nous détendîmes et
respirâmes avec plus d’aisance. Les premières
lueurs du jour dessinaient des rectangles
fantomatiques sur les vitres de la cabane.

— Je crois que nous pouvons nous reposer,
maintenant, murmura-t-elle.

J’approchai ses cheveux de mon nez pour que
son parfum me comble, et je blottis mon front contre
sa tempe. Je fermai les yeux aussi près de son
visage que possible. Nous avions survécu aux
éléments – feu, glace, eau, vent, chaleur, froid.
Nous avions escaladé des montagnes, nous étions
tombés du haut de falaises, nous nous étions perdus
dans les monolithes noirs de la mémoire et de
l’oubli. Nous avions dû extraire un poison de nos
corps, le remonter à la surface, à l’air et à la
lumière. Il avait fallu une nuit entière, toutes les
sensations et toutes les émotions, pour finir épuisés,
nouvellement ouverts et ressuscités.

Nous avions une vie maintenant. Imparfaite, à
peine inventée, la peau encore neuve, vulnérable et
facile à brûler, mais nous voulions vivre. Elle avait
mis ses cicatrices et les miennes à l’épreuve du feu.

— Cathy ?
— Humm ?



— Je t’aurais écrit en prison.
Elle glissa sa main droite entre nous et étendit les

doigts sur mon cœur.
— Heureusement que je l’ignorais à l’époque.
Nous nous endormîmes.
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Cathy

Le lendemain matin, j’enterrai le revolver de
Thomas dans les profondeurs de la forêt en
contrebas de sa cabane. Pendant son sommeil, j’en
profitai pour enlever toutes ses bouteilles de vodka
dont je versai le contenu sur le sol gelé. Je
gravissais la colline menant chez lui quand il sortit
en vitesse, simplement vêtu d’un jean. Il gratta sa
crinière mal taillée dès qu’il me vit. C’était
agréable de lire le soulagement sur son visage. Il
vint à ma rencontre.

— Il y a du sang sur les couvertures. Je t’ai fait
mal ?

— Monsieur mégalo, lançai-je sur un ton aussi
léger que possible. J’ai mes règles.

— Tu en es sûre ? La nuit a été dure. Je n’avais
jamais malmené une femme avant.

— Tu n’as malmené personne ! Et si quelqu’un a
l’air amoché, c’est toi.

— Je vais bien. Et toi ? Pas de capote, pas de
responsabilit é. Ça ne me ressemble pas.

— Ce n’est pas mon mode opératoire non plus.
Mais je pense que tout ira bien cette fois-ci.

Je le dévisageai avec tendresse.
— Je n’avais pas eu mes règles depuis plusieurs



mois. Le stress, les médicaments… Je navigue à
flot maintenant ! Super.

— Si tu es contente.
Nous nous regardâmes longuement.
— Et toi ? lui demandai-je. Es-tu heureux ? Le

seras-tu un jour ? J’ai enterré ton revolver. Tu ne le
trouveras pas. Et j’ai vidé toutes tes bouteilles.
Regarde cette jolie exposition de flacons ! Je suis
douée pour disposer les bouteilles.

Il jeta un coup d’œil à l’exposition créative de
bouteilles de vodka vides dans un coin du porche.

— Tu peux me rendre le revolver ? C’est une
antiquit é et j’aimerais…

— Parfait ! Quand les archéologues fouilleront
les lieux dans un millier d’années, ils seront
impressionnés par leur découverte.

Une impasse. Nous nous tûmes un long moment.
— Si ça te fait plaisir, concéda-t-il.
Je hochai la tête.
— Très bien, soupira-t-il.
Cette affaire réglée, nous nous dévisageâmes

encore une bonne minute, tels deux ados mal à
l’aise à un bal de promotion, échangeant un millier
de souvenirs tacites arrachés à l’obscurité, aux
sensations, aux recoins tendres exposés, aux
instants de vulnérabilité, aux images fébriles qui
font flageoler les genoux et rougir en dépit de l’air
glacial de ce matin d’hiver.

— Il fait froid dehors, grogna-t-il. Rentre, je te
fais chauffer du pâté de jambon.



— Je dois avoir une vieille barre protéinée dans
le Hummer. Cela complétera le petit déjeuner.

— Quel festin !
Il tendit la main. Je la pris.
Nous retournâmes dans la cabane.

 
 
 

Son portable sonna trois fois de suite. Le nez
entre mes seins, Thomas leva la tête, se frotta les
yeux, enroula un couvre-pied autour de sa taille et
se mit debout. Le temps qu’il trouve le téléphone
sur l’une de ses étagères, je m’étais assise et
j’essayais de penser à mes responsabilités.

Les chiots m’attendent à la maison. Elles ont
besoin de manger.  Je leur avais laissé assez de
nourriture et d’eau pour la journée, mais j’étais une
mère à présent.

— Mitternich, répondit Thomas, les sourcils
froncés.

Le soleil matinal déversait par la fenêtre ses
chauds rayons dorés sur les bras nus et le large
torse de Thomas. Subjuguée, je perdis le fil de mes
pensées. Il me dévisagea.

— Non, Molly. Ne t’inquiète pas. Je sais où elle
est. Elle va bien.

Tandis qu’un masque lugubre se posait sur son
visage, je rassemblai mes habits éparpillés.

— Oui, je comprends. Nous arrivons dans
quelques minutes. Dis à Ivy de se calmer. Dis-lui



que je tiendrai mes promesses. Elle comprendra.
Je me rhabillai quand il raccrocha.
— Un problème avec Ivy et Cora ?
— Laney est morte, m’annonça-t-il, l’air sombre.

 
 
 

Laney Cranshaw avait été battue à mort par son
amant devant une discothèque d’Atlanta. Son corps
meurtri avait été déposé à la morgue municipale, à
deux cent cinquante kilomètres au sud de
Crossroads. À l’âge tendre de sept et douze ans,
Cora et Ivy étaient officiellement seules au monde.
Quand Thomas et moi entrâmes dans la cour du
cottage de Laney, Cora se cachait dans un placard
avec Princesse Arianna le chat et Herman le coq.
Ivy en gardait l’entrée. Molly, Pike, Dolores et
Benton buvaient un café dans la cuisine et faisaient
des têtes d’enterrement.

— L’assistante sociale du Royaume d’Hadès
arrive, gronda Dolores. Même Benton ne possède
pas l’autorit é judiciaire capable de l’éloigner.

— Je cherche une excuse pour obtenir une
ordonnance restrictive, nous confia Benton.

— Elle est d’Asheville, expliqua Molly. Elle est
affectée à notre région depuis le transfert de notre
petite du coin il y a six mois. On attend toujours
qu’un « être humain » prenne sa place.

— Trop à cheval sur les règles, marmonna Pike.
Au passage, tous nous dévisageaient, Thomas et



moi. Normal ! Ils nous avaient trouvés ensemble au
bout du fil, nous étions arrivés ensemble dans mon
Hummer, les habits froissés, les yeux cernés,
sentant la vodka, la fumée et le sexe à plein nez. Et
en plus, on aurait dit que j’avais battu Thomas.

— Nuit de folie ? chuchota Molly.
Quand je hochai la tête, ses yeux pétillèrent.
Je suivis Thomas le long de l’étroit couloir

jusqu’à la chambre rose que partageaient les filles.
Ivy était plant ée devant une porte de placard. Mon
cœur se serra à la vue de la détresse profonde sur
son visage brun pâle parsemé de taches de
rousseur.

— Ne me racontez pas de bobards, aboya-t-elle.
On va nous emmener dans un foyer d’accueil
merdique loin d’ici, pas vrai ? Personne ne veut de
nous.

Thomas s’assit sur les talons devant elle.
— Tu n’iras pas où tu ne veux pas aller. Tu as

ma parole.
— Tu es un homme. Ils s’en fichent des hommes.

Tu n’adopteras jamais. Surtout des filles. Je
connais les règles.

— Mais moi, je peux… être mère adoptive.
Ivy me fixa. Ainsi que Thomas qui pivota

lentement sur les talons et me lança un
avertissement silencieux. Ne fais pas de promesses
que tu ne pourras pas tenir…

Avions-nous le choix ? Laisserais-je un agent
d’État officiel expulser mes filles de mon cottage ?



Mon dos se raidit. Je levai le menton.
— Oui, je veux bien devenir votre mère

adoptive, à Cora et toi. Cela vous plairait de vivre
avec moi dans ma ferme ?

Pleine d’espoir, mais prudente, Ivy tendit le haut
de son corps – cou, tête, sourcils noirs, épaules –
vers moi.

— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi veux-tu que nous vivions chez toi ?
— Parce que je vous aime bien.
— Tu nous as rencontrées une fois, avant Noël,

et tu as vomi.
— Je n’ai pas vomi à cause de vous.
— Comment va Cora ? nous interrompit Thomas.
— Elle se cache dans sa caverne jusqu’à ce que

les monstres s’en aillent. Je ne cesse de lui répéter
qu’ils ne s’en iront jamais.

— Laisse-nous lui parler, s’il te plaît, lui
demandai-je.

Les sourcils froncés, Ivy se mordit la lèvre avant
de finalement se pousser et d’ouvrir le placard.

— La voie est libre, Cora. Ce n’est que Cathy et
Thomas.

Accroupie par terre, Cora serrait son chat dans
ses bras. Le coq était perché au-dessus d’elle sur la
tringle en bois. La fillette avait le visage blême et
strié de larmes. Sa lèvre inférieure tremblait.

— L’assistante sociale ne voudra pas qu’on
emmène Herman et Princesse Arianna dans le foyer,



sanglota-t-elle. Herman et Princesse Arianna
n’auront plus de maison. Que deviendront-ils ?

Je m’agenouillai et lui pris les mains.
— Ivy et toi allez vivre chez moi. Princesse

Arianna et Herman peuvent venir aussi.
Le visage de Cora s’illumina.
— Pour toujours ?
— Ça n’existe pas « pour toujours », lui asséna

Ivy.
— Une chose après l’autre, OK ? intervins-je.
Ivy me foudroya du regard.
— Tu veux juste nous prendre à l’essai. Comme

une paire de rideaux que tu aurais commandée, pour
voir comment ils décorent ta maison. Ensuite, tu les
rendras s’ils dépareillent. C’est ce qui est arrivé la
dernière fois que nous sommes allées en foyer
d’accueil.

Thomas me donna un grand coup de coude.
Laisse-moi parler.

— Cathy vous donne le choix. Si ça se trouve,
c’est elle qui ne vous plaira pas !

— Pardon ? répliquai-je. Mais je plais
beaucoup.

— Nous vous aimons très fort, chuchota Cora qui
fondit en larmes et serra plus fort le chat contre
elle. Moi, Princesse Arianna et… Herman, ajouta-t-
elle après avoir levé les yeux. Mais… Où est partie
tante Laney ?

— Ça n’a aucune importance, rétorqua Ivy. Elle
ne reviendra pas.



— Mais où est-elle allée ? Elle a rejoint
maman ?

Ivy donna un coup de poing dans le mur.
— Je ne sais pas. Oublie-la, d’accord ?
— Pourquoi personne ne reste avec nous

longtemps? sanglota Cora.
— Moi, je resterai, bafouillai-je. Je resterai pour

toujours. Promis. Venez vivre avec moi. Si vous
n’aimez pas ma maison, vous pouvez la quitter.
Mais moi, je ne vous quitterai pas.

Après la désapprobation silencieuse, le visage
de Thomas afficha une tendresse résignée. Je faisais
des promesses sur une impulsion, sur l’espoir né la
nuit passée. Thomas le savait. Mais lui non plus ne
pouvait pas résister.

— Nous prendrons soin de vous, je vous le
promets, affirma-t-il à Cora et Ivy.

Cora se pencha à l’oreille du chat.
— Nous allons vivre avec Thomas et Cathy

jusqu’à ce qu’ils en aient assez de nous. Ensuite,
nous trouverons une autre personne qui nous
aimera. Promis.

Stoïque, Cora s’extirpa du placard et tomba dans
mes bras, chat y compris. Ivy se retira derrière un
haussement d’épaules sarcastique.

— Ouais… On peut au moins essayer.
Cela promettait…

 
 
 



Mme Ganza, la préposée à la protection de
l’enfance d’Asheville, était une grosse dame tape-
à-l’œil avec un regard insensible et une certaine
tendresse pour les règlements. Elle se méfia de
Thomas et moi dès la premi ère seconde. Ce qui
était compréhensible vu notre apparence ce jour-là.
Accompagnés de Molly, nous la suivîmes au
tribunal de Turtleville pour obtenir rapidement une
décision d’un juge aux affaires familiales sur notre
dossier d’adoption. Molly toisait Mme Ganza. Mme
Ganza ne se souvenait pas d’avoir vu un de mes
films et admit ne regarder que les émissions
écologiques sur la chaîne Discovery.

— Elle adore les reportages sur les crocodiles,
chuchota Molly. Ça lui rappelle ses réunions de
famille.

Mme Ganza regarda Thomas comme si elle
venait de trébucher sur lui le long d’un trottoir.

— Comment qualifieriez-vous votre relation
avec Mme Deen ? demanda-t-elle, le sourcil gris
arqué sous ses cheveux poivre et sel coupés au bol.

— Je suis son architecte. Elle m’a engagé pour
rénover sa maison afin de la rendre habitable pour
Cora et Ivy. Elle a l’intention d’agrandir et de
moderniser la maison.

Je le dévisageai, surprise. Il hocha la tête. Mme
Ganza ne parut pas impressionnée.

— Quelles sont vos relations personnelles avec
Mme Deen ?

— Elle m’a sauvé d’une vie de débauche à



Tijuana. Je travaillais comme stripteaseur dans un
bar à tapas.

— Si vous trouvez cet entretien amusant,
monsieur Mitternich, peut-être devrais-je dire au
juge que vous ne prenez pas au sérieux votre rôle
de figure paternelle pour Cora et Ivy ?

— Bien au contraire. Mais ma relation
personnelle avec Mme Deen est justement…
personnelle.

Elle coinça un formulaire dans un porte-bloc.
— Je ne place pas d’enfants dans des foyers

d’accueil occupés par des couples non mariés.
— Je ne vis pas avec Mme Deen.
— Que cela continue ainsi.
— J’aimerais que vous notiez noir sur blanc ce

que M. Mitternich a dit à propos de
l’agrandissement et de la modernisation de ma
maison, m’empressai-je d’intervenir.

— Vous plaisantez, madame Deen ?
— Non, je m’assure que M. Mitternich installera

bien une salle de bains intérieure.
— Ajoutera et non installera, corrigea Thomas.

Nous pouvons effectuer des modifications
extérieures, pas intérieures. Afin de conserver
l’intégrité de la maison.

— Je veux une salle de bains à l’intérieur de la
maison, insistai-je, les dents serrées.

— Elle sera accessible en conformité avec le
plan original.

— On dirait que tu veux tracer une allée jusqu’au



cac… toilettes.
J’avais failli dire « cacanomade » devant Mme

Ganza. Mauvaise idée…
— Une tonnelle de style Craftsman au-dessus

d’une allée jusqu’à des toilettes extérieures serait
jolie.

— Tu plaisantes, j’espère !
— Madame Deen ! s’interposa Mme Ganza,

quelque peu agacée. J’aurais besoin d’effectuer une
évaluation personnelle de votre domicile
extrêmement rustique, à ce que j’ai cru entendre. M.
Mitternich et vous pourrez continuer de vous
chamailler à loisir. En attendant, Cora et Ivy
resteront chez un couple marié et digne de
confiance. À Asheville.

— Non, s’il vous plaît ! Nous débattions de
simples détails, pas de questions importantes !

— Je vous prie de m’excuser, madame Ganza,
ajouta Thomas. Croyez-moi quand je vous dis que
Mme Deen et moi souhaitons coopérer au
maximum.

— L’un avec l’autre ! remarqua-t-elle dans un
reniflement. Vraiment ?

— Vous avez ma parole. Cathy ?
— Vous avez la mienne aussi.
Je foudroyai Thomas du regard. Salle de bains

intérieure.
Il me fixa sans ciller. Allée.
Mme Ganza ne remarqua pas la bataille

silencieuse entre nous, trop occupée qu’elle était à



me scruter, les yeux mi-clos.
— Madame Deen, je connais très bien la

situation de Cora et Ivy. J’ai déjà traité leur cas par
le passé. Personnellement, je crois qu’elles seront
mieux parmi des gens de leur mélange ethnique et
racial. C’est-à-dire blanc hispano afro-américain.

— Pardon ? s’interposa Molly. Ces fillettes se
fichent bien de la couleur de leur peau ou de leur
pays d’origine. Elles ont besoin d’être aimées, de
rester ici. Avec des personnes qu’elles ont appris à
connaître et à qui elles font confiance.

— La diversité ethnique et raciale n’est pas un
sujet anodin.

Molly se tapa sur les cuisses.
— La diversité ? mugit-elle. OK. La grand-mère

de Cathy était à moitié cherokee, Cathy a donc du
sang cherokee. Thomas, ici présent, eh bien… il est
à moitié yankee. Il est né yankee mais je l’ai
tellement gavé de nourriture sudiste que son sang
s’est dilué.

— Très très drôle.
Mme Ganza me foudroya à nouveau du regard.
— Madame Deen, avez-vous la moindre idée de

ce qu’est la vie de parent ? Savez-vous de quoi ont
besoin ces deux fillettes ? Il y a quelques années,
quand Ivy a été abusée sexuellement, elle a traversé
une période d’automutilation. Avez-vous vu les
cicatrices sur son ventre ? Étiez-vous au courant ?

— Je… Non… avouai-je, un peu déstabilisée.
Quand je levai les yeux vers Thomas, son visage



s’était assombri.
— Nous ne connaissons pas toute l’histoire des

filles, enchaîna-t-il. Mais nous savons ce qui est
important. Si vous emmenez Ivy et Cora, elles
perdront leur chance de faire partie d’une famille et
d’une communaut é. Ivy ne fera peut-être plus
jamais confiance à personne.

— Cette fillette est déjà un cas désespéré,
soupira Mme Ganza. Cora, de l’autre côté, est très
désireuse de se lier avec un couple aimant. Peut-
être serait-il préférable de les séparer ? Au sein
d’un environnement structuré, sans l’influence
négative de sa sœur, Cora progressera et…

— Si vous séparez ces deux sœurs, vous
brûlerez en enfer ! rugit Molly. Et j’allumerai moi-
même le bûcher.

Mme Ganza demeura bouche bée.
— Me menaceriez-vous ?
— Seule la chaussure sait si la chaussette a des

trous. Au fait, vous trouvez facilement des
chaussures avec vos pieds fourchus ?

— Stop ! ordonnai-je. Madame Ganza, je vous
promets que je prendrai grand soin de Cora et Ivy.
Si elles ont besoin d’aide extérieure, j’ai les
moyens de la leur procurer. Je suis extrêmement
riche.

— Et extrêmement bizarre, si mes sources sont
correctes. D’après ce que j’ai entendu dire sur vos
crises d’angoisse et votre comportement de recluse,
eh bien, pour parler poliment, vous êtes à peine



capable d’assumer la responsabilité d’un hamster.
De là à vous confier des enfants…

— Je suis parfaitement capable de…
— Frapper un homme avec un extincteur, refuser

de conduire une voiture, engager quelqu’un pour
creuser des douves autour de votre maison…

— C’était une blague !
— Et vous, s’adressa-t-elle à Thomas. Un

alcoolique avec des tendances suicidaires.
— Je n’ai jamais blessé qui que ce soit,

répondit-il calmement. Même pas moi. Je suis
sobre désormais et j’ai l’intention de le rester.

— Vous admettez donc que vous avez un
problème.

— J’admets que mon problème fait partie du
passé. Je suis en bonne santé et responsable.

— En êtes-vous sûr ? Cora et Ivy ont besoin
d’une vie normale, avec des parents adoptifs qui ne
sont pas distraits par leurs problèmes personnels.
Madame Deen, je me fiche du montant de votre
fortune. Saurez-vous accueillir deux enfants dans
votre foyer ? Saurez-vous cuisiner, écouter leurs
malheurs, les aider à faire leurs devoirs, leur offrir
de la gentillesse mâtinée de discipline ?

— Oui ! Je couvrirai Cora et Ivy de jouets et de
vêtements merveilleux, et je vous jure, oui je vous
j ur e qu’elles ne seront pas affectées par mes
problèmes personnels. Je pourrai engager une
équipe pour m’aider. Je ferai venir de l’aide, des
gouvernantes par hélicoptère d’Asheville s’il le



faut. Tous les jours.
— Ces fillettes ont besoin de stabilité, pas d’une

folle richissime qui a l’intention de les refiler à des
domestiques parachutés d’Asheville telle une
patrouille des forces spéciales.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’essaie
simplement de vous convaincre que je me plierai à
vos exigences.

— J’ai peur de ne pouvoir accepter vos
garanties. Quand je parlerai au juge, je devrai lui
recommander de…

— Je ne me porte pas simplement garante de
Thomas et Cathy, intervint Molly, l’air sinistre. Je
signerai tous les papiers nécessaires m’accordant la
responsabilit é partagée des fillettes.

— Cela ne fonctionne pas de cette manière. Et
considérant votre nature belliqueuse et menaçante,
vous êtes loin d’être une mère de substitution
acceptable.

— Écoutez, j’ai préparé le pique-nique de votre
patron à Raleigh l’année dernière. Ne m’obligez
pas à l’appeler. Il nous adore, ma nourriture et moi.
Il déjeune au café à chaque fois qu’il passe en
Caroline du Nord. Ses employés commandent mes
biscuits au jambon par douzaines. J’en expédie à
votre boss et sa famille au moins une fois par mois.

— Il ? Mon « boss », comme vous dites si bien,
est une femme. Elle n’a pas de famille ici. Elle est
du Michigan.

Molly tendit le cou tel un chat en colère.



— Je parlais du gouverneur.
Silence. Lentement, Mme Ganza se dégonfla sous

nos yeux. Quand elle atteignit la taille d’un ballon
de baudruche ratatiné, elle siffla dans ma direction.

— Voilà les conditions, madame Deen. Apprenez
à contrôler vos excentricités. Je ne veux plus
entendre de rumeurs sur votre comportement
bizarre.

— D’accord !
Elle pointa un doigt assassin vers Thomas.
— Et vous ! Terminé la boisson ! Pas de

cohabitation avant le mariage. Et allez chez le
coiffeur. On dirait qu’on vous a attaqué à la
tronçonneuse.

— D’accord.
— Je recommande une période d’essai de trois

mois.
Puis elle s’en alla.
Les deux mains sur le cœur, Molly nous fixait,

heureuse.
— Je suis si fière. Vous êtes une paire,

maintenant, un couple. Pile au moment où Dieu vous
demande d’approcher de la table et de faire à
manger à deux enfants en détresse, vous êtes prêts à
cuisiner ! Saindoux, priez pour nous !

Thomas et moi échangeâmes un regard paisible.
On peut y arriver. Oui, nous devons essayer.

— Tant que le Seigneur apprécie la nourriture
froide ! ajoutai-je.

Et qu’Il me laisse avoir une salle de bains



intérieure.
 
 
 

Nous enterrâmes les cendres de Laney Cranshaw
dans le cimetière de l’église méthodiste de
Crossroads. Le pasteur et son collège me
présentèrent son emplacement en l’honneur de la
grosse donation que Molly avait faite en mon nom à
l’église quelques mois plus tôt. Mon carré d’herbe
hivernal au bord du cimetière se trouvait à quelques
pas du carré contenant le corps de ma grand-mère.

— Je compte ramener Granny à la ferme,
chuchotai-je à Molly lors de la messe glacée au
bord de la tombe. Où elle aurait toujours dû être.

Molly s’approcha de moi alors que le pasteur
louait les bonnes intentions de Laney. Cora pleurait,
la main dans celle de Thomas. Ivy se tenait à côté
d’eux, tel un lugubre soldat. Molly pencha son
visage rubicond vers ma capuche noire en laine.

— Inutile, chuchota-t-elle. Ta grand-mère est
déjà sous le perron de ta maison.

Plus tard, quand j’eus recouvré la parole, Molly
me confessa que la famille de Granny et elle
avaient ignoré les directives de mon père et enterré
ma grand-mère à l’entrée de sa maison adorée sur
la crête.

— Selon Molly, elle se trouve pile ici, racontai-
je à Thomas le soir même, tandis que nous
contemplions les grandes dalles grises entre les



derniers poteaux de la cour.
J’en désignai un.
— À l’endroit précis où j’ai explosé ton

téléphone. Il s’est brisé en mille morceaux juste au-
dessus de sa tombe. Granny, je suis désolée.

— Je doute que le bruit l’ait dérangée !
Je m’assis sur le sol froid, posai les mains à plat

sur les dalles, fermai les yeux et penchai la tête.
S’il te plaît, aide-nous à faire de cette maison un
foyer.



SIXIÈME PARTIE

« Les gens me font penser à des
vitraux : ils étincellent et brillent
au soleil mais, dès que tombe la
nuit, leur vraie beauté est
révélée… à condition qu’ils soient
illuminés de l’intérieur. »

Elizabeth Kübler-Ross

« Une personne sincèrement
heureuse apprécie le paysage alors
qu’elle a été obligée de faire un
détour. »

Inconnu

« Si on a de la chance, un seul rêve
peut trans- former un million de
réalités. »

Maya Angelou
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Cathy Février

Trois mois , avait décrété le juge aux affaires
familiales.

Thomas et moi avions trois mois pour prouver
que nous pouvions être de bons parents. Trois mois
pour décider si nous étions capables de nous frotter
aux réalit és de la vie quotidienne. Trois mois pour
découvrir si nous pouvions gagner la confiance de
deux fillettes qui voulaient désespérément croire
que nous serions toujours là pour elles dans un
monde où personne n’était jamais resté.

La rénovation de la maison devint notre grand
défi.

Thomas installa un campement de célibataire
dans ma grange. La nuit, nous y faisions l’amour ; le
jour, nous nous y disputions avec passion. Nous
étions d’accord sur le fait que la maison avait
besoin de câbles électriques, de chauffage central,
de plomberie intérieure, de davantage de placards,
de plus grandes pièces… Mais cela revenait à dire
que l’univers avait besoin de planètes et d’étoiles.
Combien et où ? Nous luttions pour trouver des
compromis.

Le plus petit de nos désaccords – lors de nos
débats les plus sereins – submergeait Ivy et Cora



d’angoisse. Elles craignaient que nous les
abandonnions et que nous nous séparions à tout
instant. Aucune parole ne les rassurait. Thomas et
moi étions des âmes sœurs. Les filles l’ignoraient.

Cora s’adressait à voix haute à ses amis
imaginaires, leur demandait : « Thomas et Cathy ne
se fâcheront jamais au point de s’en aller, hein ? »
et Ivy s’isolait dans la chambre qu’elle partageait
avec sa sœur, se cachait derrière des livres et un
petit ordinateur portable lui donnant accès à ses
blogs préférés sur le net dès que le téléphone fut
installé.

Même les animaux semblaient inquiets et
craintifs. Les chiots chassaient le chat, le chat
terrorisait les chiots, le coq se cloîtrait sous le
porche et nous fixait avec son seul œil depuis le nid
agrémenté d’une ampoule que Thomas lui avait fixé
au mur. Il chantait à tue-tête tous les matins à
l’aube, comme s’il appelait à l’aide.
 
 
 

— Nous avons donné un nom à ces chiots
uniquement parce que vous nous l’avez demandé,
déclara Ivy.

Alors que Thomas et moi suspendions des
rideaux dans le salon, Ivy et Cora se tenaient sur le
seuil, chacune un chiot dans les bras. Comme elles
les câlinaient dès que nous avions le dos tourné,
nous en avions déduit qu’elles étaient secrètement



amoureuses de leur nouvel animal de compagnie.
Mais Ivy n’aurait jamais admis qu’elle voulait un
chien et Cora semblait avoir peur d’aimer une autre
âme en peine.

Thomas descendit de l’escabeau en faisant
attention de ne pas s’entraver dans les rallonges et
les cartons. La pièce était pleine de lampes, de
bibelots et de meubles.

— Alors, qu’avez-vous décidé ?
— J’ai prénommé la mienne Marion, affirma Ivy.
— Marion ? répétai-je, perchée sur un tabouret

avec des mètres de draperie dans les bras.
— Pour Marion Mahony Griffin. Elle travaillait

avec Frank Lloyd Wright. Elle était architecte.
Thomas m’a beaucoup parlé d’elle. J’ai décidé de
devenir architecte. Comme Thomas et Marion…
Alors, j’ai appelé mon chiot Marion.

— Bonne décision, commenta Thomas sur un ton
bourru.

Cora serrait son chiot contre sa poitrine. Il lui
léchait joyeusement le menton.

— J’ai appelé le mien Demi-pinte. D’après le
livre que Cathy a commencé à nous lire hier soir :
La Petite Maison dans la prarie. Si Ivy et moi
déménageons encore un jour, on pourrait choisir
une maison dans la prarie ?

— Vous ne déménagerez plus ! m’exclamai-je,
une boule au fond de la gorge.

— Juste au cas où, je veux une prarie avec des
wagons, des bisons et des dragons, mais



apprivoisés, expliqua Cora.
Ivy fronça les sourcils. Les chiots serrés contre

elles, les filles regagnèrent leur chambre.
Le mois d’avant, j’avais demandé à l’esprit de

ma mère et de ma grand-mère de m’aider à nommer
ces deux chiots orphelins. C’était fait. De son côté,
Thomas était submergé par l’émotion.

— Tu crois que Dieu nous a donné ces chiens
parce que Cora et Ivy avaient besoin d’eux autant
qu’ils avaient besoin d’elles ?

— Il n’est pas prouvé que Dieu se soucie des
enfants et des chiots, répondis-je. Mais s’Il nous
donne, ne serait-ce que la moitié d’une chance, nous
pouvons les sauver. Il suffit de découvrir comment.
 
 
 

Thomas dessina un croquis pour le nouveau
portail pile au-dessus de la tombe de Granny. Il se
servirait des restes de châtaignier récupérés suite à
l’agrandissement des petites chambres et de la
cuisine. Si nous tombions d’accord. Le portail était
à peu près la seule victoire mutuelle à laquelle nous
étions parvenus dans nos débats. Lui et moi avions
des définitions un peu différentes du verbe
« agrandir ».

Nous examinions son croquis extrêmement
détaillé au-dessus des dalles usées.

— Au moins c’est un début, ironisai-je.
Aujourd’hui, le portail. Demain la plomberie.



Humm ?
Thomas poussa un gloussement sinistre.
— Attachons-nous aux détails. Bon, on est

d’accord sur le modèle et les matériaux. Comme il
va mettre en valeur la tombe de ta grand-mère, je
suggère qu’on appose une plaque en bronze sur la
traverse supérieure.

— Oui ! Bonne idée. Je suggère : « Mary Eve
Nettie. Nos toilettes la font sourire. »

Il haussa les sourcils.
— Pourquoi pas : « Ci-gît Mary Eve Nettie. Un

modèle original avec une solide intégrité. Elle ne
croyait pas en la transformation de placards en
salles de bains. Elle ne croyait pas non plus aux
portes vitrées coulissantes, à l’éclairage sur rail,
aux plinthes blanches sur d’antiques parquets en
érable. »

— Elle aurait aimé les plinthes blanches,
répliquai-je, les dents serrées. Elles apportent de la
gaieté !
 
 
 

Au beau milieu de cette folie, je décidai de me
mettre à la pâtisserie. Si j’étais capable de faire
des biscuits, j’étais capable de fonder une famille.

— Forme un petit volcan avec la farine dans le
bol à mélanger.

Par un après-midi glacé de février, Ivy était au
téléphone avec Molly et répétait ses paroles.



Assise sur le comptoir de la cuisine, portable collé
à l’oreille, elle écoutait Molly au café.

— Ça y est, répondis-je tout en creusant un
cratère de lave dans une montagne de farine
blanche.

— Maintenant, ajoute le bicarbonate et le sel.
Je versai les ingrédients dans le cratère.
— Ensuite ?
— Le saindoux.
J’écopai le saindoux blanc crémeux d’une brique

gluante et raclai mes doigts dans le volcan de
farine.

— Ensuite ?
— Pétris jusqu’à obtenir des… miettes.

Maintenant, ajoute du lait pour obtenir une sorte de
pâte à pain.

J’ajoutai le lait.
— Houston, nous sommes en partance pour la

pâte à biscuit.
— Maintenant roule-la sur la planche farinée.

Elle doit faire environ trois centimètres
d’épaisseur.

— Je peux ? proposa Cora, anxieuse sur son
tabouret à mes côtés.

Je déposai la pâte sur la planche et tendis le
rouleau à Cora. Tout en se mâchonnant la lèvre
inférieure et soufflant à cause de l’effort fourni,
Cora étala la pâte.

— Dis à Molly que nous avons façonné une
chose plate et pâteuse sur la planche, lançai-je.



Ivy lui répéta, écouta puis reprit :
— Maintenant, découpe les biscuits avec des

boîtes de tomates propres.
Je tendis une boîte à Cora, en pris une. Nous tra

çâmes des cercles parfaits dans la pâte. Thomas,
qui nous surveillait, s’exclama assez fort pour que
Molly entende :

— Les prototypes sont relativement symétriques
et consistants. Ils ont une bonne tête.

Ivy agita le combiné.
— Molly dit de les mettre dans des moules

graissés. Ensuite dans le four pendant une vingtaine
de minutes ou jusqu’à ce que les biscuits aient une
couleur brun doré.

Voilà le moment le plus terrifiant.  Les mains
tremblantes, je regardai l’énorme four à gaz en
acier inoxydable. Je faillis lâcher le moule. Thomas
vint à ma rescousse.

— À moi l’honneur !
Il glissa le moule dans le four et en ferma la

porte.
— Biscuits ! proclamai-je faiblement tout en

applaudissant. Pour la première fois depuis vingt
ans, la recette des biscuits de Granny Nettie a été
réalisée dans cette maison !

Ivy raccrocha.
— Molly a un message pour toi : ne sois pas

contrari ée si tu ne réussis pas les biscuits du
premier coup. Il y a de la magie en eux et ils seront
ratés tant que tu n’auras pas la magie dans tes



mains.
— Cela risque de prendre du temps ?
Vingt minutes plus tard, Thomas sortit du four les

biscuits d’apparence parfaite. En tant que cuisinière
et héritière du trône des biscuits Nettie, j’eus droit
à la première bouchée. Ma bouche s’emplit d’une
croûte feuilletée suivie d’un cœur en pâte chaude,
gluante et pas cuite. Je crachai le biscuit.

— Putain, je ne suis vraiment pas douée ! J’ai
peur du four, je ne sais pas cuisiner… Je n’y
arriverai jamais…

Cette remarque irréfléchie fit fondre en larmes
Cora. Ivy sauta du haut du comptoir.

— C’est notre faute, pas vrai ? me hurla-t-elle.
C’est à cause de nous si tu ne sais pas te comporter
comme une mère ?

Je tendis les mains.
— Non, non. Je vous promets, je suis contrariée

par… moi, pas par vous. Je ne voulais pas…
— Ouais, c’est ça.
Ivy prit sa sœur par le bras et elles se réfugièrent

dans leur chambre.
— Laisse-moi leur parler, proposa Thomas.
Il suivit les fillettes affligées tandis que je

m’emparais du portable et appelais Molly.
— Je fais tout de travers. J’ai dit une bêtise et,

maintenant, les filles piquent une crise. Je ne sais
même pas confectionner des biscuits. Les miens
sont dégueulasses. Si ce n’est pas symbolique ?

— À quoi t’attendais-tu ? renifla Molly. Un



miracle? Il faut du temps pour construire une
famille. Idem pour les biscuits. Si ton cœur n’est
pas en paix, ils foireront. Quand tu croiras enfin en
toi, les biscuits le sauront. Et les filles aussi.

Apparemment, ce n’était pas demain la veille.

Thomas

J’étais devenu l’homme d’une petite famille
atypique. Cette famille se composait de deux
fillettes calmes et mal assurées qui n’avaient jamais
appris à faire confiance à une figure paternelle,
d’une ménagerie chaotique d’animaux secourus et
d’une ex-star du cinéma à la détermination frôlant
l’obsession. Je l’aimais plus que ma propre vie, en
dépit du fait qu’elle se tourmentait à propos de la
rénovation de notre maison, de notre relation, du
bonheur des filles et de son incapacité à accomplir
l’acte simple mais hautement symbolique de cuire
des biscuits comestibles.

Cathy et moi entrions en collision dans la grange
tous les soirs malgré le froid pénétrant de l’hiver
montagnard. Une fois que les enfants et les animaux
dormaient, nous nous roulions dans un lit improvisé
de sacs de couchage et de couvre-pieds. Elle me
suppliait d’emménager dans la maison – après tout,
il y avait trois chambres, une pour elle, une pour les
filles et une pour un invité. Mais je ne voulais pas
tester la patience de Mme Ganza.



— Tu gèleras dans cette grange un jour, protesta
Cathy.

— Non, je ferai un feu de camp avec toutes ces
bûches que j’ai achetées pour la maison. Vu que tu
n’utiliseras jamais la cheminée du salon, autant que
je me serve du bois !

Elle blêmit.
— Je ne suis pas disposée à allumer un feu dans

mon salon.
Je l’enlaçai davantage.
— Essaie. Juste une fois. Je serai à tes côtés.

Tout se passera bien. Je te jure.
Une promesse en l’air. Aucun homme ne peut

protéger les siens d’un sale coup du sort. Je ne
m’étais pas encore habitué à ce fait. J’avais été
incapable de sauver Sherryl et Ethan, alors
pourquoi m’aventurais-je à promettre l’impossible
à Cathy et aux filles ? Je prononçais des mots et je
voulais croire en eux. Je devais essayer.

Elle blottit son visage dans le creux de mon cou
et frissonna.

— Un feu… D’accord.
Tandis que la neige recouvrait la crête de blanc,

je portai une brassée de bois dans le salon de la
ferme. Le salon était devenu une enclave
confortable, bien que glaciale, remplie de canapés
en cuir, d’épais tapis de Turquie, de dessertes en
chêne, de rideaux brun-roux et de grandes lampes
attendant une prise électrique. Je commençai à
empiler les bûches dans l’emplacement prévu sous



la cheminée débarrassée de son cache. Très vite, je
sentis des yeux dans mon dos et quand je jetai un
coup d’œil par-dessus mon épaule, je vis une Cathy
pétrifiée par une terreur nerveuse, une Cora tout
aussi anxieuse et une Ivy austère. Vêtue d’une
salopette baggy et délavée, d’un pull à rayures et
d’un tablier de Molly Saindoux, priez pour nous,
Cathy tenait un extincteur dans les mains. Les chiots
et le chat étaient assis à ses pieds. Ivy et Cora
portaient elles aussi une salopette baggy et un pull
rayé. Ma tribu assortie de filles inquiètes. Dès que
Cathy avait peur, les filles captaient le signal. Elle
avait beau leur cacher ses phobies pour leur bien,
Cora et Ivy étaient dotées d’un instinct exacerbé.

— Tu es sûr que la cheminée est en bon état ?
demanda Cathy.

— Absolument. Propre, solide et elle aspire l’air
comme un tunnel aérodynamique. Elle est parfaite.

L’air plaintif, Cora leva les yeux vers Cathy.
— Ce sera drôle un feu dans la cheminée.
Elle baissa les yeux vers son chien.
— Demi-pinte dit : « Asseyons-nous près du feu

comme Laura Ingalls. »
— Il faut de la chaleur, grogna Ivy. Marion a des

engelures aux pattes.
Elle toisa les radiateurs oscillants du salon. Je

croisai le regard inquiet de Cathy.
— Pas le temps de réfléchir. Nous devons

allumer un feu et fissa ! Marion a les pattes gelées.
Elle esquissa un sourire enjoué.



— Qu’est-ce qu’on attend alors ?
J’empilai du petit bois dans l’âtre, sortis le

briquet de mon vieux de la poche de mon jean et
allumai le feu. Des flammes orange léchèrent le
bois. Une bonne odeur de chêne emplit la pièce.
Cora et Ivy levèrent les yeux vers Cathy dont le
visage blêmit. Sa pâleur faisait ressortir les
cicatrices rouges en toile d’araignée sur son côté
droit.

— Allez, l’encouragea Ivy. Il n’y a pas de mal à
avoir peur.

Lentement, elles l’attirèrent vers l’âtre. Je tendis
la main. Elle me remit l’extincteur que je posai à
côté de pinces en fer trouvées dans la grange. Cora
et Ivy s’install èrent au pied de la cheminée à côté
de moi. Les chiots se blottirent contre leurs jambes.
Cathy s’écroula dans un gros canapé en cuir face
aux flammes. Dans la douce lumière vacillante, son
beau visage inquiet et abîmé me rappela notre nuit
d’émotions dans ma cabane. Je remuai pour
masquer mon érection.

Dehors, la nuit recouvrait lentement la neige ;
quelques daims grignotaient le maïs que nous
avions jeté et le raton laveur fouinait autour de son
assiette sous le porche, mangeant les restes laissés
par les chiens et le chat. Celui-ci s’allongea sur le
canapé à côté de Cathy et se mit à ronronner. Les
chats ne se soucient pas des dangers de l’existence.
Ils recherchent simplement la chaleur.

— J’ai préparé un ragoût de bœuf aux petits



légumes, déclara Cathy qui tendait son cou raidi
vers le couloir sombre et la petite cuisine au
fourneau à gaz de l’enfer. Il a le goût de glu salée à
la tomate, mais quand vous le mélangerez avec mes
biscuits brûlés, l’effet sera disons… à demi
comestible.

Elle continuait de préparer des biscuits et les
biscuits lui faisaient à chaque fois un bras
d’honneur.

— Ton ragoût n’est pas mauvais, mentit Ivy.
— Demi-pinte et Marion aiment beaucoup tes

biscuits, poursuivit Cora. Plus que leurs os à
mâchonner.

— J’en mangerai quelques cuillères sans
grimacer, promis-je.

Sa bouche se tordit. Les yeux rivés sur notre
premier feu familial dans la cheminée, elle dut
admettre que la maison ne brûlerait pas. Lasse au
fond de son canapé, elle hocha la tête.

— Un feu dans la cheminée de Granny. OK.
C’est une bonne cheminée. Pas d’inquiétude à
avoir.

Les filles sourirent. Moi aussi.
Parfois, faire semblant de se sentir en sécurité

aide à passer la nuit.
 
 
 

Attacher des bras à la Vénus de Milo. Redresser
la tour penchée de Pise. Peindre des oreilles à Van



Gogh. Ajouter des chambres à la maison des
Nettie… Retoucher des classiques sans permission
me déplaisait, même si j’étais d’accord sur le
principe. Et la vieille ferme avait besoin d’espace.
Nous devions bientôt choisir un plan et commencer
les travaux d’ici le printemps. J’entendais la voix
de mon vieux : « Si tu n’as pas les couilles de faire
le travail comme il faut, tu ne mérites pas de le
faire, un point c’est tout. »

Tous les jours, je m’enfermais des heures
entières dans la troisième chambre vide. Avec un
pauvre radiateur pour combattre la froideur de la
pièce et un spot pour m’éclairer, je restais penché
au-dessus d’une table à dessin sur tréteaux que
j’avais fabriquée en contreplaqu é. Sur de grandes
feuilles de papier, je dessinai et effaçai des
dizaines de croquis. Le papier froissé s’entassait
dans un coin de la pièce. À l’occasion, le chat et les
chiots me rendaient visite et sautaient dans le tas
pour s’amuser. À la fin de chaque session, je
rassemblais les boules de papier et je les faisais
brûler dans la cheminée quand Cathy et les filles
avaient le dos tourné.

Elles m’observaient avec un silence fébrile.
Cathy se sentait parfois un peu maladroite : elle ne
savait pas trop quoi raconter à Ivy qui se moquait
des trucs de fille, et elle choyait trop Cora, telle une
poupée endommag ée. Un matin, tandis que
j’enfilais un manteau pour emmener les filles à
l’arrêt de bus, sur la piste, Cathy me tendit une main



tremblante.
— Quelle mère n’est pas capable de conduire

ses enfants au bus ?
Je mis les clés dans sa paume et serrai ses mains

dans les miennes.
— Tu es sûre que tu es prête à braver le

Hummer ?
— Non, mais je vais essayer. Je ne suis jamais

mont ée dans un bus. J’allais dans des écoles
privées et les domestiques m’emmenaient. J’ai
toujours rêvé de prendre le bus et… d’avoir une
mère qui m’accompagne à l’arrêt. Mon tour est
venu.

Elle fixa le Hummer comme s’il s’agissait d’un
taureau qu’elle devait combattre, mais à partir de
ce jour, elle conduisit Cora et Ivy tous les matins à
l’arrêt de bus. Si une roue du Hummer dépassait ce
point, Cathy avait des bouffées de chaleur et devait
prendre une pilule. Cora et Ivy l’observaient avec
inquiétude, comme toujours.

— Quand Cathy saura-t-elle que le moment est
venu de croire au bonheur ? me demanda Cora.
Existe-t-il un mot magique qu’on pourrait
prononcer ?

Je n’avais pas de réponse à cette question.
Tous les après-midi, elle retournait chercher les

filles. Quand elle s’aperçut que le chauffeur de bus
et les gamins tendaient le cou pour mieux la voir,
elle commença à cacher son visage avec des étoles,
des capuches et des lunettes de soleil. Lors de notre



partie de poker du samedi soir, Pike me prit à part.
— Tu crois que Cathy se débarrassera un jour de

ses capuches en public ?
— Je ne sais pas, admis-je.
— Les gamins du bus parlent. Des rumeurs

circulent. Pas question que Mme Ganza en ait vent.
Ces gamins la voient tous les jours avec son
écharpe sur la tête, tel un terroriste ou une
incarnation de la mort… Il n’y a rien d’étrange à
porter un fichu en été, mais trop c’est trop. À
Turtleville, les gens disent que Michael Jackson
s’est installé dans la vallée.

J’essayais de dissuader Cathy de se dissimuler
davantage, mais elle coupait court à chaque fois.
Idem quand je lui faisais part de mes dilemmes au
sujet des plans de la maison. Elle se cachait du
monde et je dessinais des maisons imaginaires.

Un après-midi, alors que Cathy était partie
chercher les filles, je trimais sur une autre idée
insatisfaisante. Une minute après le retour du
Hummer, j’entendis des pas précipités dans le
couloir. Les chiots aboyaient dehors. Ivy ouvrit en
grand ma porte.

— Cathy a besoin de ton aide !
Derrière elle, Cora tortillait ses petites mains.
— Vite, avant qu’il ne mange les sièges. Il a déjà

dévoré mon crayon de papier.
Il ? Je sortis en courant. Les sourcils froncés,

Cathy se tenait debout à côté de la portière passager
ouverte. Pris de frénésie, les chiots tournaient



autour du gros Hummer en aboyant et en remuant la
queue. Dès qu’elle me vit, Cathy désigna le siège
arrière.

— Sors-le de là. Sers-toi de ton portable comme
appât s’il le faut.

Je me rendis à grands pas vers la voiture.
Assis sur le siège avec l’arrogance d’un bouc,

Banger me fixait.
— Bah ! me salua-t-il.
Je réprimai un éclat de rire.
— Aucune loi n’exige que tu ramènes un bouc de

l’école.
— Ce petit monstre rôdait au bord de la route

près de l’arrêt de bus. Quand Cora et Ivy ont ouvert
la porti ère, il a sauté à l’intérieur. Et depuis,
impossible de l’en déloger.

— Je l’ai caressé et il a essayé de me manger les
cheveux, se plaignit Cora.

— Il sent le vieux tapis moisi, grogna Ivy.
Je pris Banger par le collier.
— Allez, descends, passager clandestin à quatre

pattes.
Il bondit sur le sol et agita sa queue blanche.

Après avoir scruté la cour avec un air de
contentement, il plaqua sa tête cornue contre ma
cuisse. Cathy renifla.

— Tu as dû lui manquer ces derniers temps.
Je frottai le crâne de Banger et regardai ses yeux

bleu porcelaine.
— Admets-le : nos siestes dans le pick-up te



manquent.
Il mordilla la manche de mon maillot des Giants.
— Il peut vivre dans la grange. Je suis sûr que

cela ne dérangera pas Molly et Pike si on le garde.
Je lui apporte du foin. On sera compagnons de
chambrée.

— S’il me pourchasse comme au café l’année
derni ère, il sera ton seul compagnon, décréta Cathy
en haussant un sourcil brun.

Banger se promena dans la cour, goûta des
brindilles, des cailloux et de la poussière. On aurait
dit qu’il connaissait l’histoire de cette ferme, refuge
pour les chèvres du passé, comme s’il était guidé
par Bah Ba Loo, son ancêtre spirituel du cimetière
des Nettie. Par curiosité, les chiots le suivirent,
mais le bouc les ignora. Sous son porche à
l’arrière, le coq chanta. Quant au chat, il l’observait
depuis la véranda. Le public était au grand complet.

Ivy nous décocha un sourire impénétrable.
— Et si on se contentait de construire des abris

de chaque côté de la maison ? Banger vivrait d’un
côté, Herman de l’autre. Banger deviendrait un
bouc d’intérieur et Herman un coq d’intérieur.

— Bonne idée, annonça Cathy, de marbre. Avec
Banger dans la maison, nous n’aurons pas besoin de
poubelle.

— Je pourrais donner à manger à Herman dans la
cuisine ! s’enthousiasma Cora. Il a de bonnes
manières. Il avertit toujours quand il va crotter. Il
ébouriffe ses plumes. Je parie qu’il utiliserait la



litière du chat si on lui apprenait.
Je contemplai la maison. Des abris. De chaque

côté. Je m’agenouillai à côté d’Ivy.
— Continue le fil de ta pensée au sujet des abris.

Sois créative.
Elle écarquilla les yeux.
— Moi ?
— Oui, dis-moi comment tu ajouterais des pièces

à cette maison.
Incrédule, Ivy me dévisagea puis, lentement, fit

face à la ferme.
— Eh bien… si le but est de continuer à voir la

partie la plus ancienne, l’originale, sans trop
remarquer les ajouts, alors…

Elle écarta les bras.
— Alors… Construisons des… ailes. Ainsi la

maison sera au milieu comme… tu sais, dans les
jeux vidéo, on remonte une allée, et hop elle vous
oblige à regarder pile au milieu. Ainsi les ailes
assorties obligeront les gens à regarder au milieu, à
regarder la vieille partie. Tu sais… comme une
illusion.

Elle baissa les bras, piétina un peu puis haussa
les épaules.

— Je sais, c’est stupide comme idée…
— Non ! Non ! m’exclamai-je. C’est parfait !
Ses yeux ébahis s’écarquillèrent davantage. Je fis

un signe de tête en direction de Cathy qui nous
regardait avec un léger sourire aux lèvres.

— C’est si simple. Je cherchais la complexité !



Tout ce que nous avons à faire, c’est agrandir de
chaque côté de manière égale. Ouvrir les pièces
existantes en les agrandissant vers l’extérieur.
Ainsi, l’intérieur central reste virtuellement
inchangé. Seules les extensions seront neuves.

— Y compris les salles de bains ? demanda
Cathy.

— Y compris les salles de bains.
Mes trois filles applaudirent.
— La façade de la maison est couverte en

bardeaux. Couvrons les nouvelles ailes avec de la
pierre. Le contraste poussera à se focaliser sur le
centre, sur la ferme originelle.

Tout excité, j’encadrai la maison avec mes
mains, gesticulai.

— On ajoute quelques arbres à feuillage
persistant, on reproduit la courbe exacte du paysage
sur l’avant, ici et là, et la maison conservera son
intégrité de départ. L’illusion honorera le concept,
dedans et dehors.

Cathy poussa un cri de joie.
— La beauté sans vertu est une fleur sans odeur.

Ça me plaît !
— Ivy, veux-tu m’aider à dessiner les plans ?

m’enquis-je.
— Vraiment ?
— Vraiment. C’est ton projet, tu dois le

superviser. Nous déplacerons la table à dessin dans
le salon. La lumière est meilleure et on pourra
installer une deuxième chaise.



— D’accord !
Cora semblait un peu oubliée dans l’histoire.
— Hé ! lui fit Cathy. Ivy aide Thomas avec les

bleus, mais une fois que les nouvelles pièces seront
construites, j’aurai besoin de ton aide pour décorer.
Et si on cherchait des idées dans les magazines de
déco ?

— J’adore choisir les couleurs ! s’exclama Cora,
rayonnante de joie.

— Super. Marché conclu, alors.
Cathy me fit un salut militaire.
— Équipe « Ferme des Nettie modernisée »

prête à construire, monsieur !
Je la saluai avant d’expédier les troupes vers la

maison.
— Les devoirs et le dîner d’abord. Ensuite, nous

travaillerons sur les plans.
Les filles se précipitèrent à l’intérieur.
Cathy me prit par la main et plongea son regard

dans le mien. Elle eut la garantie qu’elle passerait à
la casserole ce soir-là dans la grange, et tant pis si
le bouc nous observait.

— Les filles ont besoin de sentir que cette
maison est la leur, pas seulement la nôtre. Tu as
rendu cela possible. Merci. Peut-être réussirons-
nous à devenir de bons parents finalement ?

Je l’embrassai.
— Peut-être avons-nous besoin de plus

d’inspiration caprine ? Et si nous achetions un
troupeau entier à Banger pour lui tenir compagnie ?



Elle réfléchit une minute.
— Il n’en est pas question !
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Cathy

Bientôt, nous eûmes un plan. Un que Thomas et
moi aimions, et auquel les filles avaient contribué.
Nous étions prêts à commencer les constructions.

Par un frais matin de mars, je fus réveillée par le
poids de deux fillettes, de deux chiots et d’un chat
venus partager mon grand lit. Trop excités pour
s’endormir dans leur chambre la veille au soir, ils
s’étaient assoupis à mes côtés. Ils avaient besoin de
moi, tous, et je les avais serrés contre moi toute la
nuit. J’avais à peine fermé l’œil à cause d’affreux
cauchemars. Mes mains tremblaient, j’étais dans un
état émotionnel pitoyable et j’avais besoin
d’oublier qui j’étais et à quoi je ressemblais. Les
filles, elles, dormaient à poings fermés. Pour une
fois, je parvins à leur cacher mes émotions. Elles
ignoraient ce que la date représentait pour moi.

Attirée par l’odeur du café, je me glissai hors du
lit, m’habillai et me rendis à la cuisine d’un pas las.
Thomas me réveillait souvent ainsi : il se faufilait
dans la maison et préparait le petit déjeuner. Ce
matin-là, je chéris son odeur et celle de son café
torréfié plus que d’habitude.

C’était le premier anniversaire de mon accident.
Le dos tourné, Thomas se tenait devant l’évier.



Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte, j’avais
très envie de lui. Flanelle et velours, une bonne
coupe de cheveux, de larges épaules, un joli petit
cul, pas de vodka depuis janvier, plein d’espoir. Ne
pense pas à cette journ ée de l’année dernière. Je
voulais ma tasse de Thomas matinale, ses bras
autour de moi, le long baiser.

— Bonjour, me lança-t-il.
Il fit un petit geste de la main avant de terminer

de remplir deux tasses de Starbucks avec un gros
percolateur vintage qu’il avait acheté aux puces de
Turtleville. Il pivota lentement.

Et me présenta son visage rasé.
— En l’honneur de ces nouveaux départs,

expliqua-t-il simplement. La journée idéale pour
essayer de nouveaux looks.

Il observa ma réaction avec soin. Sa barbe brune
avait disparu, ainsi que sa moustache. Pour la
première fois depuis que je le connaissais, je vis sa
mâchoire anguleuse, son menton puissant,
l’irrésistible fossette au coin droit de sa bouche. Il
désigna sa fossette.

— Je voulais que tu voies la marque de fabrique
des Mitternich.

— Celle des vainqueurs, ajoutai-je, pleurant et
souriant à la fois.

Il voulait me faire plaisir, me montrer que les
changements avaient du bon, même dans ma vie,
malgré ce que je pouvais en dire. Si seulement je
parvenais à croire qu’il me trouvait belle avec mes



cicatrices.
Jamais je n’en serais convaincue.

 
 
 

Ce soir-là, quand le coucher du soleil transforma
Hog Back en une montagne d’or glacé, Thomas, les
filles et moi nous tînmes à côté de l’étendue gris
blanc des fondations toutes fraîches.

Thomas désigna des tuyaux blancs qui
dépassaient du ciment.

— Là, c’est la plomberie, expliqua-t-il. Pour une
salle de bains, et une autre, pour la nouvelle
cuisine. Je ne suis plus en guerre contre la
modernisation de la maison. Ou du moins la
modernisation des nouvelles ailes. Je veux qu’on se
souvienne tous de la maison avant sa
transformation.

— La nuit dernière, Demi-pinte a bu dans notre
pot de chambre, avoua Cora. Je crois qu’elle
aimerait boire l’eau de vraies toilettes.

Cora avait le chic pour mettre les choses en
perspective. Je haussai les sourcils. Dans un soupir,
Thomas scruta le ciment en silence.

La maison s’adapterait bientôt à cette empreinte
grise, écarterait ses ailes de bois et de pierre, son
cœur au-dessus de ces deux grands bras plats.
L’extension triplerait la taille de la merveilleuse
ferme de Granny Nettie, transformerait les vieilles
chambres en salons pour les nouvelles chambres, la



cuisine d’origine en entrée et en garde-manger pour
la nouvelle, la petite salle à manger en un coin
buffet pour la nouvelle. Elle compterait deux
cheminées, trois salles de bains, plusieurs grands
placards, deux couloirs latéraux et plein
d’immenses fenêtres qui éblouiraient les amoureux
du style Craftsman traditionnel. Mais le cœur de la
ferme, la grande salle à manger avec la cheminée et
les placards encastrés, resterait intouché.

Bienvenue dans la maison que j’ai faite pour
toi, chuchota Granny depuis l’allée, depuis la
véranda, depuis la porte d’entrée avec son paysage
de montagne sur le vitrail, depuis le salon, depuis
l’espace où les nouvelles pièces de sa maison
s’élèveraient. Tu vois, tu as surv écu ! Peu importe
qui tu étais. Maintenant l’important, c’est qui tu
es. Tout va bien se passer.

Granny, si seulement j’avais ta foi.
Thomas passa un bras autour de ma taille.
— Nous devons baptiser ce site. Allez chercher

des bâtons, les filles, pour inscrire nos noms dans
le béton avant qu’il ne soit sec.

Dès que nous fûmes armés de bâtons, nous nous
agenouill âmes à côté du tablier gris. Cathryn,
Thomas, Iverem et Cora, indiquaient nos
gribouillages. Je traçai le jour et le mois, Thomas
l’année. Assis sur les talons, nous contemplâmes la
preuve que nous étions bien là, que nous étions tous
bien vivants et ensemble à cette date de l’histoire.
Je voulais tellement ressentir de la joie et de la



satisfaction pour avoir survécu et faire la paix avec
cette terrible épreuve, mais je n’étais pas encore
prête, pas plus que Thomas n’était prêt à enterrer le
camion d’Ethan. Il le gardait à présent sur une
étagère dans la grange.

— Baaaaahhhhh, gloussa soudain Banger.
Le bouc surgit de l’ombre au galop. Les chiots

adoraient le pourchasser et, lui, il adorait faire
semblant de fuir. Il bondit sur le ciment, suivi par
les deux petites chiennes. Sous nos yeux ébahis, ils
laissèrent une traînée dentelée sur le béton frais –
huit pattes et quatre sabots fourchus. Thomas faillit
exploser de colère.

— Putain ! Il va falloir recouler cette partie.
Soudain, le chat s’élança à la suite des trois

compères et baptisa à son tour la dalle. L’absurdité
insouciante des animaux teinta cet instant d’un doux
espoir. La vie ne se prend pas au sérieux. La joie
laisse une empreinte dans la plus résistante des
tristesses.

Cora se mit à pouffer. Puis Ivy, extirpée malgré
elle de sa carapace, réprima un rire. La main sur le
ventre, Thomas était plié en deux de rire.

Et je ne pouvais m’empêcher de sourire.
Nous avions tous laissé notre marque ce jour-là.

Thomas

— Pas elle ! s’emporta Cathy. Oh non ! Pas elle !



Cathy n’avait pas l’air ravie et ce n’était rien de
le dire. Par ce frais matin de printemps, nous
accueill îmes Jeb et son équipe au jour J de
l’extension de la maison. La cour était remplie de
pièces de bois et de plaques d’isolation. Bert et
Roland, mes compagnons de travaux forcés, qui
étaient de bons charpentiers et plaquistes, me
saluèrent.

— Je t’ai apporté un singe en pierre baptiste
pour le toit, me cria Roland par la fenêtre de son
camion.

Il tenait à la main une chouette en plastique qu’il
avait achetée au supermarché.

Le pick-up que Cathy désignait d’un doigt furieux
était celui d’Alberta. Le véhicule du Verger des
Déesses à l’Arc-en-Ciel transportait Alberta et ses
charpenti ères. Cathy resserra son foulard printanier
coloré autour de son visage et ajusta ses joyeuses
lunettes de soleil pastel.

— Elle… marmonna-t-elle à nouveau.
— Désolé, mais les filles d’Alberta sont les

meilleures assembleuses du comté. Soyez contente
de les avoir, car elles sont très demandées. Dans un
mois, elles seront trop occupées à la ferme pour
effectuer des travaux de construction.

— D’accord, mais ne laissez pas traîner un
marteau près d’Alberta. Je décline toute
responsabilité au cas où je frapperais une partie de
son corps accidentellement.

Petite et musclée dans son pull Indigo Girls, deux



chanteuses de folk rock gays, son short cargo et ses
brodequins, elle s’avança vers nous à grands pas.
Elle ignora Cathy et me tendit la main.

— J’aime beaucoup ton plan. Un putain de
croquis. Merci de nous avoir engagées.

Nous nous serrâmes la main.
Cathy tendit sa main gauche, paume vers le bas.

Elle ne saluait jamais avec sa main abîmée et
Alberta le savait. Celle-ci jeta un regard
dédaigneux à la main tendue. Son regard se porta
ensuite sur le foulard pastel et les lunettes.

— À qui joues-tu cette fois-ci ? L’assistante
déjant ée du Lapin de Pâques?

— Va te faire foutre, rétorqua Cathy avant de
tourner les talons.

— Alberta, un peu plus de compassion de ta part
ne ferait pas de mal, lui conseillai-je, les sourcils
froncés.

— Ne la materne pas trop, Thomas. Elle n’est
pas ton enfant, mais ta femme ! Laisse-la combattre
ses propres démons. Si tu ne la pousses pas un peu
dans ses retranchements, elle restera déphasée toute
sa vie.

— Je ne la materne pas ! En outre, j’aime les
déphasés. J’en suis un moi-même.

— Tu la choies plus que tu ne le penses. Les
femmes se transforment en enfants pleins de
ressentiment quand les hommes s’occupent trop
d’elles. Et les hommes se changent en figures
paternelles ou en tyrans. Ne prends pas ce risque.



Avant que je ne puisse défendre Cathy, celle-ci
sortit comme une furie de la maison, sac à main en
bandouli ère et clés du Hummer à la main.

— L’école a appelé. Ivy s’est battue. Elle est
renvoy ée. Il faut que j’y aille.

Aussitôt, je cherchai à m’emparer des clés. Elle
ne me les tendit pas. Le souffle court, les mains
tremblantes, Cathy foudroya Alberta du regard.

— Je peux me débrouiller seule.
Conduire sur la route ? Jusqu’à Turtleville ?

Voilà qui serait intéressant. Je voulais
désespérément l’en dissuader. Mais peut-être
Alberta avait-elle raison ? Parfois, je la
surprotégeais.

— OK, répliquai-je. Appelle-moi sur mon
portable si tu as besoin.

Tremblotante, Cathy hocha la tête puis elle
grimpa dans le Hummer avec une grande dignité.
Tandis qu’elle quittait la cour, elle baissa sa vitre,
tendit sa main gauche et fit un doigt à Alberta. Une
fois que le Hummer eut disparu dans le chemin,
Alberta me tapa dans le dos.

— Tu vois, Cathy préfère avaler des couleuvres
que paraître faible et sans défense devant moi.
Bien. Je ne te compterai pas la séance de thérapie.

Elle partit décharger ses outils en sifflotant.
Elle en avait des gros.

Cathy



J’étais bonne à mettre à la casse et toute l’école
primaire du comté de Jefferson le savait. Du moins
dans mon imagination. Par contre, les têtes qui me
dévisageaient depuis les classes tandis que je
courais le long du couloir jusqu’au bureau de la
principale, les enseignants qui restaient bouche bée
devant les cicatrices que ne cachait pas mon
foulard, leurs chuchotements exaltés sur mon
passage n’étaient pas le fruit de mon imagination.

La principale confirma mes doutes.
— Veuillez m’excuser pour leurs réactions, me

fit-elle en me poussant dans son bureau avant d’en
fermer la porte.

Blême, elle évitait de me regarder en face.
— Tous les enseignants, enchaîna-t-elle, ont

suivi un séminaire de sensibilité aux handicaps à
Asheville il y a six mois.

Elle eut un sourire crispé.
— Oh mon Dieu, je ne voulais pas dire que vous

étiez handicapée… Je suis désolée. Pardonnez-moi.
J’ignorais juste à quoi m’attendre. Vos cicatrices
sont tellement… Oh ! Seigneur, excusez-moi
encore…

— Détendez-vous, ce n’est pas un problème,
mentis-je avec le sourire, tandis que je me
ratatinais à l’intérieur. S’il existait un séminaire sur
mon cas, on l’appellerait Célébrités cramées et le
sous-titre serait Pourquoi il est malpoli de fixer le
corps flétri de Bob Crane.

Le regard interrogateur, elle me désigna une



chaise devant son bureau.
— Pardon ? Mais qui est Bob Crane ?
— Un des acteurs de Papa Schultz dans les

années 1960. Sa vie personnelle est partie à vau-
l’eau quand la série s’est arrêtée. Il est mort brûlé
vif dans un motel sur la côte Ouest. Une horrible et
mystérieuse histoire de sexe impliquant…

Mon regard se posa sur un grand lapin de dessin
animé qui souriait sur un poster au mur, derrière le
bureau de la principale.

Ayez des pensées heureuses , disait le slogan.
Lasse, je m’assis.

— Peu importe, continuai-je. Désolée pour la
digression. Parlons plutôt d’Ivy.

La principale prit une profonde inspiration et
s’assit face à moi.

— Madame Deen, votre fille adoptive…
— Appelez-moi Cathy, je vous en prie. Vous ai-

je dit que je comptais m’inscrire à l’APP ?
— L’APPE, l’Association des parents,

professeurs et enfants.
— Hum… Je le savais. J’ai juste… oublié.
Patiente, la principale sourit mais prit soin de ne

pas regarder mon visage. Elle se racla la gorge.
— Revenons à Ivy. C’est la troisième fois depuis

l’automne qu’elle agresse physiquement un élève de
sa classe. Les deux premières fois, j’ai bien
entendu appelé sa tante, qui s’en fichait royalement
et a refusé de me rencontrer. Aujourd’hui,
malheureusement, le probl ème vous incombe.



— Écoutez, elle vit une période difficile…
— Je comprends, croyez-moi, m’interrompit la

directrice. Ivy a beaucoup de potentiel.
— Oui, elle fait partie des meilleures élèves

malgré ses nombreux déménagements. À mon avis,
elle s’ennuie. Elle a besoin de suivre des cours
accélérés. Quand elle ira au collège l’année
prochaine, j’en parlerai à ses professeurs. Dès que
j’en aurai terminé avec ma phobie d’affronter le
regard insistant des autres.

— Oui, c’est bien, mais nous devons nous
occuper du problème actuel. Elle se tient
constamment sur la défensive, elle est belliqueuse,
grossière et violente.

— Moi aussi, en certaines occasions.
— Pardon ?
— Allez ! Ivy est une cible ambulante pour ses

camarades. Avez-vous d’autres enfants métisses
dans votre école ? Je veux dire afro-américains
comme Ivy ?

— Contrairement à ce que vous pouvez penser,
les gens d’ici ne sont pas des crétins et ils
n’adhèrent pas tous au Ku Klux Klan. Certains de
nos élèves ont des origines indiennes, antillaises,
asiatiques, hispaniques… Les problèmes d’Ivy ne
sont pas raciaux, ils sont personnels.

— Êtes-vous d’accord avec moi que sa
susceptibilité est compréhensible ?

— Frapper un autre enfant à la mâchoire n’a rien
à voir avec de la « susceptibilité », c’est un



comportement antisocial.
— Vous n’êtes pas obligée de mentionner cet

incident à son assistante sociale, Mme Ganza, n’est-
ce pas ?

— Il le faut, je suis désolée.
Je jetai un rapide coup d’œil à la pièce et tombai

sur une affiche pour une collecte de fonds.
— Et si je faisais une grosse donation à l’école ?
— Vous n’essayez pas de m’acheter, Cathy ?
— Oh non, je vous promets. Je ferai ce don, quoi

que vous décidiez.
— Merci.
Cela ne se déroulait pas comme prévu. Je n’avais

jamais eu à marchander avec les gens avant. Il est si
facile d’obtenir ce qu’on veut quand on est riche,
belle et célèbre. On pardonne souvent aux stars
photogéniques. Et maintenant ?

— Que lui a dit l’autre enfant exactement ?
— Je convoque Ivy, elle vous racontera elle-

même.
Quelques secondes plus tard, Ivy se présenta

devant le bureau, son sac à dos noir de style
gothique sur une épaule. Elle avait les mains
plongées dans les poches de son treillis trop grand
et les épaules affaissées dans sa chemise hawaïenne
rose délavé sur un pull bleu. Une demi-douzaine de
bracelets brésiliens s’alignaient sur ses bras marron
clair. Ses cheveux brun-roux s’échappaient de la
coiffure de fille blanche que je lui avais faite, et
ressemblaient aux haies sauvages d’un champ de



maïs. J’aurais aimé lui donner des conseils de
mode et de maquillage, mais son attitude de garçon
manqué gothique et débrouillard m’indiquait
qu’elle ne voulait pas entendre mes absurdités de
gonzesse.

Dès qu’elle me vit, elle stoppa net.
— Tu es venue toute seule ?
— Oui, en voiture.
La peur lui fit écarquiller les yeux.
— Thomas est malade ?
— Non. Il supervise les travaux à la maison.
— Alors… Tu es venue ici en voiture toute

seule ? Tu dois être sacrément en colère contre moi.
— Non, je m’inquiétais à ton sujet. Raconte-moi

ce qui est arrivé.
Elle fronça les sourcils.
— Je ne m’excuserai pas.
— Je ne te l’ai pas demandé. Dis-moi

simplement la vérité.
— Un pauvre mec m’a insultée, je l’ai frappé

dans les gencives.
— Quel genre d’insulte ?
Ivy parut mal à l’aise.
— On s’en fiche. Qu’ils me renvoient. Je n’en ai

rien à…
— Tu as épuisé ton quota de langage grossier

devant moi et ta principale.
Ivy grimaça, se mâchonna la lèvre inférieure puis

haussa les épaules.
— Qu’ils me renvoient. Je n’ai rien à ajouter.



La principale poussa un soupir.
— La victime de l’attaque a traité Ivy de « gros

thon crépu ». Il sera puni pour cela.
Ivy me lança un regard malheureux.
— En beauf, crépu ça veut dire négro.
— Certainement pas, rétorqua la principale.
— Je sais reconnaître une insulte. Je l’ai

entendue plein de fois.
— Mais pas cette fois-ci. Tu laisses ton

imagination dériver.
Mon instinct maternel se mit en rogne.
— Ce garçon qu’Ivy a frappé, vous l’avez

renvoyé pour l’avoir injuriée ?
— Oui.
— Deux jours entiers, comme Ivy ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que la punition est plus sévère pour

l’agresseur que pour la victime.
— De manière générale, cela me paraît correct.

Mais dans ce cas précis, c’est injuste vu que la
victime a provoqu é l’agresseur avec son langage
de haine.

— Langage de haine ? Non. Écoutez, si Ivy
s’excuse de l’avoir frappé et promet de ne plus s’en
prendre à ses camarades, je réduis son renvoi à une
journée, comme lui.

— J’aimerais des excuses mutuelles. Elle pour
l’avoir frappé, lui pour l’avoir offensée.

— Je suis désolée, mais les négociations sont



termin ées. Ma meilleure offre est sur la table.
Je me levai.
— D’accord. Ivy a commis le crime, elle sera

punie, même si ce n’est pas juste. Viens, Ivy, on
rentre à la maison. Si ce gamin fait à nouveau
preuve de racisme, je te donne la permission de le
cogner. Je lui paierai un nouvel appareil dentaire.

— Waouh, s’exclama Ivy, les yeux ronds.
La principale se leva précipitamment.
— J’espère que cela ne remet pas en question

votre donation. Nous avons désespérément besoin
d’un labo d’informatique. Nous accueillons de
nombreux élèves défavorisés qui ont besoin de
mettre toutes les chances de leur côté s’ils veulent
survivre dans un monde rempli de technologie.

— Je vous offre un labo entier.
La principale resta bouche bée.
— Même si ma décision vis-à-vis d’Ivy vous

déplaît ?
— Je ne vais pas punir toute l’école parce que je

ne suis pas d’accord avec votre jugement. Je suis
mieux élevée que cela.

— Merci !
— Je vous paierai un labo à deux conditions :

apposez une plaque près de la porte en hommage à
ma grand-mère – Mary Eve Nettie – et affichez une
citation sur l’équité et la tolérance sur un mur. Par
le révérend Martin Luther King Jr par exemple.
C’est Ivy qui choisira la citation.

— Marché conclu !



Nous nous serrâmes la main.
— Ivy reviendra en classe dans deux jours. Bon

après-midi.
Je pris Ivy par la main. Elle demeura sans voix.

Tandis que nous longions le couloir, les professeurs
tendirent à nouveau le cou. J’aperçus quelques
mains brandissant des téléphones pour prendre des
photos. Ivy leur lança un regard assassin.

— Hé ! Occupez-vous de vos affaires ou je
donne vos portables à manger à mon bouc. Arrêtez
de fixer Cathy !

— Chut !
Je me cachai un peu plus le visage avec mon

foulard, secouai la main d’Ivy et nous courûmes.
Hors concours pour la journée mère-fille, mais
nous leur prouvâmes que nous aurions pu nous
défendre pour la course en sac à trois jambes.

Dans le Hummer, alors que nous retournions dans
la vallée à la vitesse étourdissante de cinquante
kilomètres à l’heure et que mes mains tremblaient,
je sentis les yeux sombres d’Ivy me scruter depuis
le siège passager.

— Tu m’as défendue ? Pourquoi ?
— Je défendrai toujours ton droit à être traitée

justement.
— Je ne voulais pas que cela dégénère. Il ne faut

pas que Mme Ganza l’apprenne. Et si elle…
— Ne t’inquiète pas pour Mme Ganza.

Maintenant parlons de la manière de gérer les futurs
incidents sans détruire l’appareil dentaire des petits



péquenots du coin.
Elle s’enfonça dans son siège.
— Ce n’est pas si facile. Personne ne t’a jamais

insultée.
— Ah vraiment ?
Je lui racontai l’incident des manifestants devant

le Four Seasons.
— Un chroniqueur de cinéma m’a même

qualifiée de « femme sans relief à grandes dents ».
Un autre a dit que j’étais « une pin-up avec plus de
charme que de talent » et aussi « somptueusement
inoffensive ». De quoi s’enfouir la tête dans le
sable !

— Mais tu n’es ni grosse ni laide. Contrairement
à moi…

— Tu n’es pas grosse et tu n’es pas laide !
— J’ai les cheveux crépus et je suis un thon.
— Où est le problème ? Je croyais que les

cheveux crépus étaient revenus à la mode ?
— J’aimerais ressembler à Halle Berry. À toi.

Tu ressembles à une Halle Berry blanche. Tu
comprends, tu es belle, comme elle.

— Tu n’as pas à ressembler à Halle Berry, à moi
ou à un mannequin. Reste toi-même.

— Tu n’es pas sérieuse ?
— Si. Les filles ne doivent pas se laisser

intimider pour une question d’image d’elles-mêmes.
Elles doivent rester uniques, avoir confiance en
elles.

— Si tu crois vraiment que l’apparence n’a pas



d’importance, pourquoi ne montres-tu pas ton
visage aux inconnus, alors ?

Je serrai le volant.
— La célébrité signifie que je suis à la merci des

photographes qui cherchent à exploiter…
— Tu ne veux pas que les gens disent que tu es

« laide ». Tu en as une peur bleue. Peu importe ce
q ue Thomas peut dire, tu ne te sentiras jamais
mieux. Il t’aime, mais tu ne sais pas vraiment
comment il te voit. Cora et moi, on a beau te dire
qu’on se fiche de tes cicatrices, tu ne nous écoutes
pas.

Elle éleva la voix, des larmes brillaient dans ses
yeux.

— Et si tu paniquais et décidais de ne plus
jamais te montrer en public ? Mme Ganza en
conclurait que tu es vraiment folle et elle nous
enlèverait à vous !

Je me garai sur le bas-côté, me tournai vers elle
et lui pris les mains.

— Ivy, mon cœur, je te promets que je ne
laisserai pas mes problèmes se mettre…

— Je suis laide et méchante, personne ne
m’aimera jamais ! Je le sais ! Comme toi ! Je ne
serai jamais assez bien pour être aimée. Tu penses
la même chose et, un jour, tu paniqueras pour de
bon. Cora et moi, nous n’aurons plus de maison !

En sanglots, elle détourna la tête.
 
 



 
— Tu as fait de ton mieux, me réconforta Thomas

ce soir-là, alors que nous étions assis dans la
cuisine. Ivy est émotive. Ce n’est pas ta faute.

J’étais penchée au-dessus d’une tasse de thé
tiède.

— Mais elle a raison. Je n’ai absolument pas
confiance en moi. Comment puis-je lui faire la
leçon à ce sujet ?

— Voilà ce que je suggère : les filles et toi avez
peut- être besoin de passer un peu de temps
ensemble. Pour voir comment vous vous
débrouillez toutes seules. Deux ou trois jours sans
moi ici.

— Tu vas où?
— À New York. J’ai un dernier compte à régler

avec Rachel.
— Tu veux vraiment rouvrir la boîte de

Pandore ?
— Tout va bien se passer. J’avais l’intention d’y

aller depuis longtemps. Seras-tu capable de rester
seule avec les filles ? Jeb et Alberta travailleront
ici, alors…

— Peut-être devrais-tu attendre une semaine ou
deux qu’Ivy me reparle.

Il poussa mon thé sur le côté et me prit la main.
Ses yeux sombres plongèrent dans les miens.

— Je veux te protéger contre toutes tes peurs.
Une partie de moi le ferait volontiers sans poser de
question, jusqu’à la fin des temps. Mais j’essaie de



toutes mes forces de dépasser mon besoin de
veiller sur ceux que j’aime de manière
obsessionnelle. Tu dois m’aider, me chasser hors
du nid de temps à autre, me prouver que vous vous
en sortez très bien sans moi.

Au bout d’un moment, je hochai la tête. On aurait
dit qu’il avait toujours des problèmes à régler et
pas moi.

— Je sais reconnaître un « amour tenace » quand
j’en vois un. Nous nous débrouillerons quand tu
seras à New York. Pas de souci. Je veux que tu
partes.

Il attira ma main abîmée vers ses lèvres et
l’embrassa. J’esquissai un sourire, alors qu’à
l’intérieur, mon sang se glaçait. Je ne veux pas
qu’il parte. Je dépends de lui de plus en plus
chaque jour.

Thomas

Laisser Cathy et les filles deux petits jours
relevait de l’épreuve. Un amour tenace ? Oui, je
devais agir avec ténacité. Je pris donc l’avion pour
New York, montai dans un taxi pour Manhattan et
laissai un mot manuscrit pour ma belle-sœur au
concierge de la Trump Tower, dans la grandeur
vide du célèbre atrium en marbre veiné de rose.



Rachel,

Toi et moi avons un point commun :
nous aimerions avoir agi différemment
ce 11 septembre. Aujourd’hui, cela n’a
plus d’importance. Nous ne voulions pas
que ceux que nous aimions meurent. Ni
l’un ni l’autre nous n’avons
délibérément causé la mort de Sherryl,
Ethan et le bébé que Sherryl portait. Si
j’avais pu échanger ma vie contre la
leur ce jour-là, je l’aurais fait. Je suis
sûr que tu ressens la même chose. Je
poursuis mon chemin. Je te souhaite
d’en faire autant. Adieu,

Thomas

Même si elle me disait à nouveau d’aller me
faire foutre ou de crever, cela marquerait une sorte
de conclusion pour nous deux. Je n’eus pas de
retour mais je m’en satisfis. Parfois, l’exposition
d’une situation est plus importante que l’obtention
d’une réponse.

Cathy



Comme je le craignais, Ivy ne me décrocha pas
un mot après le départ de Thomas pour New York.
Mais quand Cora et moi nous rendîmes à la mare le
lendemain matin, Ivy ne résista pas à l’envie de
nous suivre. Cora et moi nous tenions par la main
tout en observant l’eau.

— Cet été, nous ajouterons de jolies pierres, une
fontaine, des nénuphars, des roseaux et quelques
poissons. Voilà ! Nous aurons un bassin à poissons
rouges. Il attirera grenouilles, tortues, libellules,
papillons, daims assoiffés, dindes et oiseaux de
toutes sortes.

— Et des fées ! ajouta Cora.
— Évidemment ! Hé ! J’ai une idée ! Donnons un

nom aux poissons. Qu’est-ce qui conviendrait le
mieux ?

Les yeux de Cora s’illuminèrent.
— Nemo, Dory, Simba…
— Simba est un lion de dessin animé, grommela

Ivy. Contente-toi des poissons de dessin animé.
Lentement, le souffle court, je me tournai vers

elle.
— Il n’existe pas des poissons lions ?
Ivy haussa les épaules.
— Euh oui, peut-être…
Cora regarda sa sœur avec une grande patience.
— Mon lion en peluche est rouge, les poissons

rouges sont rouges, alors on peut donner un nom de
lion à un poisson rouge.

— Ouais, si tu veux.



Je fis semblant de me perdre dans mes pensées.
— Voyons, qu’est-ce qui est rouge ? Les

coquelicots, les framboises. Donc mes poissons
s’appelleront Coquelicot et Framboise. J’oubliais :
le jus de fraise. Un de mes poissons se nommera
Jus de fraise ! Vous savez, certains poissons rouges
sont blancs, orange ou jaunes.

Ivy s’approcha du bord de la mare.
— Alors j’appellerai le mien Pus. C’est jaune, le

pus.
— N’oublie pas Morve, proposai-je. C’est entre

jaune et blanc.
Sa bouche se tordit. Elle ne pouvait me résister.
— Pus et Morve. Cool ! Pus et Morve, les

poissons rouges jaunes. Super !
— C’est n’importe quoi ! s’exclama Cora entre

deux gloussements.
— N’oubliez pas Pipi, insistai-je. Il nous faut un

Pipi dans la mare !
Cora n’avait jamais rien entendu d’aussi drôle.

C’était assez grossier pour la rendre hystérique.
Même Ivy sourit. Quand je lui donnai un coup de
coude – version féminine d’une tape dans le dos –,
elle me poussa à son tour. Nous étions à nouveau
amies, pour quelque temps.

— Un poisson nommé Pipi, répétait Cora qui
n’en pouvait plus de rire.

Ivy et moi échangeâmes un sourire et roulâmes
des yeux. Au milieu de ce moment rassurant,
Granny me chuchota à l’oreille, comme elle en



avait l’habitude, en se déguisant dans mes pensées.
Tu ne regarderas plus cette vieille mare de la
même manière. Tu te souviendras d’avoir ri aux
dépens des poissons rouges. Tu t’en souviendras
et les filles aussi. Elles se rappelleront avoir ri et
s’être senties aimées ici, près de cette eau.

Soudain, j’eus très envie d’appeler Thomas et de
lui dire que nous l’aimions, lui aussi.

Thomas

Marcus Johnson et moi nous tenions devant
Ground Zero et regardions par-dessus un garde-fou
l’empreinte brute des tours jumelles. Un vent froid
nous giflait. Marcus, pompier de New York qui
était de service le 11 septembre 2001 et les mois
suivants, était devenu mon ami parmi le sang et la
poussière des ruines. Il avait perdu des collègues
en ces lieux, et il était déterminé à ne pas me
perdre. Marcus m’avait tendu un masque filtrant le
premier jour où je m’étais porté volontaire : « Mets
ça tout le temps, Mitternich, ou tes poumons se
transformeront en mou pour chat. La merde qui vole
dans les airs pourrait tous nous faire crever. »

Grâce à Marcus, je ne faisais pas partie des
milliers de travailleurs sur Ground Zero souffrant
depuis de probl èmes pulmonaires. Lui non plus.

— Putain, mais il s’est passé quoi ici ? demanda
Marcus, fourbu.



Il ouvrit sa grosse paume sombre et laissa le vent
froid emporter quelques pétales de rose rouge sang.

— Mec, saurons-nous un jour la vérité sur qui
savait quoi, quand ils le savaient et comment on
aurait pu l’empêcher ?

Je lui pris une rose, l’écrasai dans ma main et
regardai les pétales s’envoler.

— Des gens chers sont morts ici. C’est tout ce
qui est sûr.

— Les hommes d’affaires se battent pour
réhabiliter cette propriété.

— Je sais. On m’a demandé mon avis sur le
design du mémorial. Je leur ai dit que je me fichais
de ce qu’ils construiraient ici. Je n’ai pas besoin
d’un mémorial pour me souvenir de ce jour
tragique. Peu importe la merveille architecturale
qu’ils pondront, quand je regarde ce site, je ne peux
m’empêcher de voir les tours.

— Les costards-cravate se battront pour le
contrôle de ces lieux pendant de nombreuses
années. Le fric, toujours le fric.

— Il s’agit juste d’un énième projet de
reconstruction pour l’instant. Mis à part pour les
gens qui étaient là le 11-Septembre et pour ceux qui
ont perdu des proches, ce n’est qu’un site historique
où les touristes prennent des photos et achètent des
cartes postales.

— C’est peut-être mieux ainsi, Thomas. Cela
permet de mettre en perspective.

— Je ne sais pas. J’aimerais croire en des



réponses simples.
Le portable de Marcus joua l’intro de What’d I

say ? de Ray Charles. Il ouvrit le clapet et le colla
à son oreille.

— Ouais ?
Silence.
— Vous me faites marcher, m’dame. Oui, c’est

ça et moi, je suis Denzel Washington.
Marcus plaqua son téléphone contre sa veste et

me fixa.
— Tu connais une femme qui a la voix de

Scarlett O’Hara? Elle prétend s’appeler Cathryn
Deen. L’actrice. Celle qui a grillé dans un accident
de voiture l’année dernière.

— C’est elle.
— Thomas ! Tu te foutrais pas un peu de ma

gueule ?
— Je te parlerai d’elle et de moi devant un bon

café. C’est une longue histoire.
— Elle veut juste savoir si tu rentres à la maison

ce soir ou demain matin. Les filles préparent un
gâteau. Elle t’a acheté un nouveau portable.
D’après le véto, Banger a digéré l’autre sans
problème. Thomas ? C’est qui, Banger ?

— Dis-lui que je rentre à la maison ce soir.
Tard. Je l’appellerai d’Asheville. Dis-lui que je
l’aime. Qu’elle dise aux filles que je les aime aussi.

— Tu me mènes en bateau. Cathryn Deen ? La
vraie Cathryn Deen ?

— La vraie de vraie.



Il reprit le téléphone.
— Trésor? Il rentre ce soir. Il vous aime. Il aime

les gamines. Il appellera d’Asheville. Ouaip. Bisou
bisou. Ma femme vous adore, au fait. Elle passe les
DVD de Princesse Arianna en boucle. Je vous
embrasse aussi. Bye bye.

Marcus rangea le téléphone dans sa poche et me
fixa la bouche ouverte. Nous nous tournâmes vers
Ground Zero.

— Mec, Cathryn Deen doit être voyante. Quel
timing ! Maintenant, à chaque fois que je regarderai
cet endroit, je penserai à son appel. Et toi aussi.

Je hochai la tête. Mon cœur se souleva un peu.
Cathy avait en effet imprimé sa marque sur mes
souvenirs de ce lieu. Quelque chose de bon à
ajouter au mélange d’émotions. Ce ne serait plus
jamais sombre ici.

Cathy

Apparemment, mon timing avait été excellent.
Thomas se trouvait sur Ground Zero. Tandis que les
filles se hurlaient des noms de poissons paillards,
je retournai à la maison et m’accroupis sur le
perron.

— Granny, merci, chuchotai-je. J’ai eu le
message. Thomas aussi.
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Thomas Avril

Un après-midi d’avril, profitant d’une accalmie
dans l’extension de la ferme, je partis chercher mon
courrier à la poste de Crossroads. Tandis que je
parcourais les catalogues et les autres publicités, je
tombai sur la lettre d’un inconnu. Un médecin de
Floride.

Cher monsieur Mitternich,

Je vous contacte sur les conseils de
votre frère, John, qui s’occupe
d’investissements pour moi. J’ai cru
comprendre que vous pourriez me
mettre en relation avec Cathryn Deen…

Bon Dieu, mais à quoi pensait John ? Depuis
quand parlait-il de Cathy à ses clients ? Ma
surprise et ma colère s’estompèrent quand je
continuai ma lecture. À la fin de la lettre, je
compris pourquoi John avait poussé cet inconnu à
me contacter. C’était à mon tour d’agir.

J’espérais simplement que Cathy comprendrait



elle aussi…

Cathy

Morose, j’étais assise dans la cuisine du café.
Molly me tapotait le bras à chaque fois qu’elle
passait en vitesse, un plateau à la main. Un
restaurant bondé un samedi à midi n’était pas le lieu
idéal pour ruminer. Il fallait que j’observe Molly en
train de préparer ses biscuits. Les miens refusaient
encore de coopérer. Mais elle était trop occupée à
cuisiner pour se plier à mes caprices.

— Madame Deen ?
Je regardai par-dessous mon chapeau en feutre

mou sur un foulard en soie noué autour de mon front
comme un bandana de motard. Un homme mince et
grisonnant vêtu d’un coupe-vent et d’un pantalon en
velours côtelé s’avança dans la cuisine.

— Thomas Mitternich m’a dit que je vous
trouverais ici. J’ai discuté plusieurs fois avec lui au
téléphone et nous nous sommes rencontrés ici pour
la première fois hier. Il a vérifié toutes mes
références et il se portera garant de moi si vous
souhaitez l’appeler maintenant. Je requiers une
petite minute de votre temps.

Je me levai en quatrième vitesse. Thomas
n’envoyait pas des inconnus à ma rencontre, surtout
sans me prévenir. Cet homme avait probablement
une caméra miniature cachée dans sa veste. Je



reculai avec grâce jusqu’à la porte de derrière.
— Laissez-moi vérifier quelque chose dehors, je

reviens tout de suite…
— Madame Deen, je vous en prie, ne paniquez

pas.
— Je ne panique pas ! Je dois vérifier la

livraison des… des tomates. Vous comprenez, je
suis préposée aux… aux tomates.

Il leva la main gauche. Elle était affreusement
abîm ée, il lui manquait deux doigts.

— J’ai survécu à un incendie, comme vous.
Je l’examinai une longue minute avant de lui

demander de me suivre à l’extérieur. Sous le soleil
pâle, il se présenta.

— Je suis le Pr Richard Bartholomew. Je viens
de Jacksonville en Floride.

Il désigna sa main ravagée.
— Un accident de barbecue. Il y a environ cinq

ans. J’étais chirurgien avant.
— Vous n’opérez plus ?
— Non, mais je peux enseigner, consulter et je

fais partie du conseil d’administration de
l’AGBSE.

— L’AGBSE?
— L’Association des grands brûlés du Sud-Est.

Nous comptons environ deux mille membres dans
toute la région.

— J’ignorais qu’il existait un… club pour les
gens comme nous.

— Eh oui. Nous proposons des conseils, de



l’amiti é, du partage. Nous dirigeons les grands
brûlés et leur famille vers des groupes de soutien
locaux. Nous avons aussi créé une newsletter sur
les nouveaux traitements, les nouvelles thérapies,
etc. Et nous organisons une conférence annuelle.
Cette année, elle aura lieu à Asheville. À
l’automne.

Il me dévisagea gentiment mais avec intensité.
— Vous serait-il possible d’y prononcer un

discours?
J’inspirai par saccades. Thomas avait l’intention

de me pousser au maximum dans mes
retranchements.

— Je ne suis vraiment pas capable de… Enfin,
pas devant un public, non. Je suis désolée si
Thomas vous a donné l’impression que j’en serais
capable.

— Oh ! Il m’a expliqué vos inquiétudes en toute
franchise, je sais que vous avez peur d’être
exploitée. Il m’a répété et répété que mes intentions
avaient intérêt d’être pures.

— Il ne vous a pas fait fuir ?
— Au contraire. Je vous en prie, réfléchissez à

ma proposition. Prenez votre temps.
Il me tendit une carte de visite.
— Tout ce que vous pourrez partager avec les

autres sera apprécié. Les grands brûlés ont besoin
de toute l’inspiration possible. Vous pourrez attirer
l’attention sur les besoins des victimes, alerter le
public sur les questions de sécurité, motiver les



survivants pour qu’ils croient davantage en eux.
Je réprimai un rire étouffé. Moi ? L’icône de la

confiance en soi ?
— Je ne suis la porte-parole de personne.

Croyez-moi. Mais je serais heureuse de donner de
l’argent à votre organisation.

— Je ne réclame pas d’argent, madame Deen. Je
vous demande quelque chose de plus important :
vous.

— Je ne pense pas avoir de message positif à
transmettre, comme vous pourriez le présumer.

— Je vous demande simplement de garder la
conférence dans un coin de votre esprit.

Il me salua et partit. Ma poitrine se serra et une
vague inédite de panique déferla sur ma peau.

Parler ? En public ?
Pas question. Jamais.

 
 
 

— Tu peux prononcer ce discours. Tu en es
capable, insista Thomas. Dis à Bartholomew que tu
essaieras. C’est aussi simple. Tu disposes de
plusieurs mois pour te préparer. Écoute, je suis
désolé si je t’ai caché notre correspondance, mais
je n’aurais jamais pu te convaincre de lui parler
autrement.

Assis sous la véranda, nous contemplions le
coucher du soleil au-dessus de Hog Back. J’étais
furieuse contre Thomas. Nous avions envoyé Ivy et



Cora au café de Molly afin qu’elles jouent avec ses
petits-enfants et que nous puissions nous disputer en
toute liberté.

Je secouai la tête.
— Je n’ai pas apprécié ton embuscade.
— L’aurais-tu rencontré de ton plein gré ?
— Non. Pourquoi ? Que puis-je dire à un public

de grands brûlés ?
— Tu te moques de moi ? En quoi sont-ils

différents de toi ?
— Ils n’ont pas été élus « La superstar la plus

sexy du septième art » par le magazine Vanity Fair
avant d’être défigurés à vie.

— Et alors ?
— Ils ont fait la paix avec leurs cicatrices. Pas

moi. Je leur dis quoi, hein ? Vous vous en
remettrez ! Comme moi ? C’est un peu ce qu’une
personne brûlée doit faire, pas vrai ? S’en remettre.
Pour citer l’expression préférée d’Ivy : belle
connerie !

— Il n’y a pas si longtemps, Alberta m’a
conseillé de te bousculer un peu plus. Je ne l’ai pas
écoutée sur le moment, mais elle avait raison. Tu
dois rencontrer le public. Ce discours sera un début
idéal. Je te répète que tu dois participer à cette
conférence.

— Pardon? Tu demandes des conseils à Alberta
maintenant ? Tu me dis comment agir ? Tu me
donnes des ordres ? Personne ne me commande. Je
ne suis pas une petite amie lambda que tu peux



traiter avec arrogance. Je suis…
Je m’enrouai. Mon Dieu, réalisai-je soudain.

C’était moi l’arrogante. J’avais oublié que je
parlais à Thomas. Thomas…

Sa mâchoire se serra.
— OK. J’ai pigé. Tu es Cathryn Deen. Tu es

spéciale. Le reste du monde peut donc aller se faire
foutre pendant que tu agis à ta guise ? Pendant que
tu continues à te fabriquer une vie de recluse sur la
crête de l’Indomptée ? Même si tu blesses et déçois
tous ceux qui t’aiment ? Moi compris.

Il se leva et entra dans la maison. Il claqua si fort
la porte derrière lui que le vitrail de ma grand-mère
en vibra. Je me pris la tête entre les mains.

Pas question de prononcer un discours en public,
quand bien même il ne me le pardonnerait jamais.

Thomas

Je bousculai trop Cathy, je le savais. Nous nous
réconciliâmes, fîmes l’amour, prétendîmes que
cette conversation n’avait pas eu lieu. Fin avril, on
aurait dit que nous n’avions jamais eu cette dispute
au sujet de l’invitation de l’AGBSE. Néanmoins, je
trouvai la carte de visite du Pr Bartholomew dans
la poubelle à côté de ma planche à dessin, où Cathy
l’avait jetée sciemment. Elle voulait s’assurer que
le débat était clos. Je jouai le jeu. Je rongeai mon
frein et me tus – une mauvaise habitude acquise lors



de mon mariage avec Sherryl. La tension demeura
et suppura.

Hog Back et les Ten Sisters arboraient une
dizaine de teintes vertes et miroitantes. Des rangées
de légumes poussaient dans les grands jardins que
Molly cultivait près du café. Les arbustes étaient en
fleur. Les premi ères abeilles du printemps
bourdonnaient lubriquement autour des étamines
couvertes de pollen. Le café fourmillait de visiteurs
attirés par le beau temps, et le samedi soir, Alberta,
Macy et des musiciens du coin improvisaient dans
l’obscurité parfumée du porche. Les campeurs et
les autochtones apportaient leurs chaises et leurs
glacières à ces petits concerts. Un samedi soir,
après le départ de l’assistance, Cathy, les filles et
moi lanternions dans les ombres de la cour aux
côtés de Molly, Pike, Dolores et le juge. Cathy se
rendit sous le porche, emprunta le violon électrique
de Macy et joua une surprenante reprise de Blue
Moon of Kentucky. Quel ne fut pas notre
étonnement !

— Eh bien ma fille ! Tu sais jouer du violon !
s’exclama Pike à la fin du morceau.

Alberta était sidérée. Macy souriait et
applaudissait. Comme nous autres. Cathy esquissa
une petite révérence sardonique avant de retourner
à son fauteuil de jardin.

— Enfant, j’ai appris à jouer de quelques
instruments à cordes.

Elle me lança un regard noir puis poursuivit :



— Tu vois ! Je suis heureuse de me produire en
public, tant que je suis avec des gens que je connais
et en qui j’ai confiance.

Je lui répondis par un léger hochement de tête.
Je continuai de m’occuper de l’extension de la

maison et de la construction de bâtiments annexes.
Je dessinai des plans pour un poulailler de style
Craftsman, chauffé, avec air conditionné et
améliorai le confort de la grange pour Banger et son
harem. Parfois, Cathy et moi faisions l’amour dans
ce palace pour chèvres, parfois nous y baisions
simplement. C’est fascinant de voir comment deux
personnes peuvent s’aimer autant, se faire autant de
bien et construire pourtant entre eux un mur aussi
rapidement.

Je reconnus en moi cette blessure ouverte qui me
poussait à contrôler la situation, construire des
murs protecteurs autour de ceux que j’aimais.
Même si Cathy et moi avions encore des problèmes
à résoudre, n’était-il pas temps de nous préoccuper
de l’avenir de Cora et Ivy ? Il ne faisait aucun doute
que les filles souhaitaient rester avec nous, bien
qu’Ivy fût souvent d’humeur morose et Cora répétât
à ses amis imaginaires que nous ne les
abandonnerions jamais.

C’était une question de confiance, mais Cathy et
moi surmonterions cette épreuve comme nous
avions passé celle de la conférence : en ignorant le
problème. J’étais prêt à accepter la responsabilité
formelle et « signez là en bas je vous prie » pour



Cathy et les filles, à prouver que jamais je ne
laisserais des terroristes s’approcher d’elles, un
gratte-ciel s’effondrer sur elles. J’étais prêt à leur
garantir une sécurité totale et absolue. Et dans mon
esprit, la meilleure manière de le leur prouver était
de demander Cathy en mariage.

Ce jour-là me parut parfait.

Cathy

J’aurais dû deviner que Thomas me demanderait
en mariage ce jour-là. Molly paraissait bien trop
innocente quand elle invita Cora et Ivy au fast-food
et au cinéma voir deux Disney au cinéma de
Turtleville avec ses petits-enfants. Je pensais
qu’elle voulait nous donner à Thomas et moi
l’occasion de baptiser la première partie
officiellement terminée de l’extension. La petite
cuisine de Granny Nettie avec son merveilleux sol
constellé et ses comptoirs carrelés faisait
maintenant office d’entrée majestueuse à la
nouvelle cuisine. Celle-ci possédait un sol en
ardoise polie, des luminaires en cuivre et des
vitraux géométriques – pur style Craftsman – qui
réchauffaient l’ambiance le soir. Le grand évier en
métal de Granny avait une place d’honneur sous un
robinet moderne, contre un nouveau mur doté d’une
large fenêtre et d’un grand rebord pour les herbes
aromatiques.



J’adorais le vieil évier de Granny. Si les esprits
vivent dans le bois, la pierre et le métal d’une
maison, celui de Granny se déversait dans cette
grande vasque. Je l’honorais comme un sanctuaire.
Des fils électriques avaient été tendus, un chauffe-
eau installé. Thomas, les filles et moi avions
organisé une cérémonie la première fois où nous
avions ouvert le robinet. Avec solennité, nous
avions placé nos mains sous l’eau chaude.

À l’opposé, j’avais isolé le gros fourneau
effrayant dans un recoin en pierre et l’avais entouré
de placards en merisier, près d’un immense
réfrigérateur et d’un congélateur. Le froid
l’emporte sur le chaud, je pensais. À côté, nous
avions disposé une longue table ancienne. Le chêne
d’origine était si vieux que les planches mesuraient
près de soixante centimètres de large. Nous avions
entouré la table de jolies chaises en merisier aux
sièges tapissés. La cuisine était magnifique, un
repas architectural, l’équivalent rassurant et élégant
d’un biscuit couvert de miel épais.

Tandis que j’attendais Thomas pour notre
premier dîner en tête-à-tête ici, j’ouvris la porte du
four, retirai ma dernière fournée de biscuits et
contemplai leur croûte noircie. Et merde…

Quand la magie opérera-t-elle ? Cette cuisine
sait que je ne suis bonne à rien. Elle sait que j’ai
peur du fourneau, de l’avenir, du monde extérieur.
Comme Thomas le sait.

Déçue, je jetai les biscuits, sirotai un verre de



vin, remuai une soupe gluante de poireaux et
pommes de terre, rinçai la salade, alignai sur la
vieille table l’argenterie neuve sur les sets neufs.
Puis je regardai Hog Back par les larges fenêtres.
Même Thomas admettait que la maison était
embellie par ce joli panorama et l’abondance de
lumière.

Le pick-up de Thomas grommela dans la cour.
Les chiots agitèrent la queue et se précipitèrent
jusqu’à la porte d’entrée. En vitesse, je me lissai
les cheveux, me tapotai le corps – seins, ventre,
fesses. Je portais un pull blanc à manches longues
et une jupe ample de paysanne au crochet. Mon
pouls s’accéléra, mon bassin se ramollit : mon
corps anticipait sa venue. Peu importaient nos
problèmes, je ne pouvais imaginer ma vie sans lui.

La porte d’entrée s’ouvrit, se referma. J’entendis
le bruit de ses pas dans le vestibule, le trottinement
des chiots qui couraient autour de lui. Je posai avec
grâce près de la table, comme si je venais de
stopper là de manière décorative.

— Je cuisine pour toi ! chantonnai-je.
— Je sens la merveilleuse odeur de tes biscuits !

répliqua-t-il.
— Parce que j’ai oublié d’allumer le ventilateur

au plafond et de passer du spray pour cacher
l’odeur de charbon.

Quand il apparut sur le seuil, il portait un
immense bouquet de fleurs printanières dans une
main et un des pots à lait de sept litres de Granny



dans l’autre. Il avait revêtu un jean délavé, un gros
ceinturon, et une chemise de soirée blanche au col
déboutonné. Il m’examina lentement de la tête aux
pieds et s’avança vers le comptoir. Il déposa les
fleurs dans le pot, le remplit d’eau à l’évier puis le
mit sur la table entre nos deux sets. Il ne m’avait
pas quittée des yeux une seule fois. Les mains sur
les hanches, le menton levé, le dos à peine cambré,
le cœur battant la chamade, je le dévisageai moi
aussi.

Il s’approcha de moi, se plaça parallèlement à
moi, ajusta son corps au mien sans me toucher,
laissant un espace très fluide et très intense entre
nous. Je tournai à peine la tête pour lui cacher le
côté abîmé de mon visage, essayant de l’oublier,
comme toujours. Je lui pris la main.

— Nous allons faire l’amour dans une vraie
chambre. Dans un vrai lit.

Ses doigts se refermèrent doucement sur les
miens. Il m’attira contre lui.

— Oh ! La vilaine fille !
 
 
 

Une sexualité épanouie donne toujours
l’impression que la vie est simple. C’est là le
danger. Nous étions allongés côte à côte, nus, dans
mon lit froissé. Thomas faisait partie de ces rares
hommes qui aiment parler après l’amour.
D’habitude, j’appréciais ce trait chez lui, mais plus



ces derniers temps. C’était trop risqué. Je préférai
donc le distraire. Je cherchai mon vibromasseur
sous le lit et fis courir son extrémité bulbeuse en
plastique sur le ventre nu de Thomas.

— Je voudrais te montrer, dis-je en allumant
l’appareil, un usage miraculeux de l’électricité
moderne.

Il posa la main sur la mienne et m’arrêta dans
mon élan.

— Habillons-nous et allons à Ruby Creek. C’est
à moi de te montrer quelque chose.

— Quelque chose de plus excitant que ceci ?
Le regard coquin, j’agitai le vibromasseur tandis

qu’un nœud se formait dans mon estomac.
— Bien plus encore…

 
 
 

Nous nous agenouillâmes près du ruisseau sous
la lumière douce de ce soir de printemps, les batées
peu profondes en fer-blanc apportées par Thomas à
la main.

— Glisse ta batée dans le sable, là, me
commanda-t-il. Ramasse un peu d’eau, fais-la
pivoter, laisse l’eau s’écouler de l’autre côté.
Doucement… et le sable s’en ira en laissant ce
qu’on cherche derrière lui.

— Tu es sûr que nous trouverons des rubis et des
saphirs ici ? Pourquoi là, d’ailleurs ?

— La physique est parfaite. J’ai calculé la



courbe des courants, le volume d’eau en
pourcentage, la force du fluide qui transporte le
sable dans ces inclusions à la subsurface ici, la
poussée hydraulique contre le tonnage métrique.

— Je comprends bien entendu tous ces termes
techniques.

— Fais-moi confiance et creuse.
Je ramassai un peu de sable, remuai, vidai,

aperçus quelques cailloux gris au fond de la batée,
les jetai, soupirai et creusai à nouveau. Je recueillis
quelque chose d’important dans ma batée.

— Hé ! J’ai trouvé un gros galet !
Je secouai, le sable fit place à une petite boîte

noire. Une boîte de bijoutier.
— Thomas ! Qu’as-tu…
— Ouvre.
Les mains tremblantes, je posai ma batée par

terre. La boîte dans ma paume gauche et intacte bien
entendu, j’ouvris le couvercle. À l’intérieur brillait
une bague en or et platine. Surmontés de plusieurs
petits rubis autour d’un gros diamant, les rectangles
s’entrem êlaient avec une délicatesse infinie. Belle,
unique, cette bague avait été dessinée par Thomas,
je n’en doutais pas.

Thomas comprit que je n’accepterais pas dès
qu’il vit mon regard. Il expira longuement.
L’expression de ses yeux me brisa le cœur.

— J’attendrai autant qu’il le faudra, Cathy. Dis-
moi juste ce qu’il nous arrive.

— Que se passera-t-il quand tu auras fini de me



« restaurer » ? Et quand tu comprendras que mon
visage, quoi que tu fasses, ne ressemblera jamais
plus à l’original ?

Luttant pour garder le contrôle, je tournai la tête.
Il s’approcha de moi.
— Tu crois vraiment que je passe mon temps à

regretter que ton visage soit abîmé ? Ce serait ma
manière de te voir ? De voir notre avenir ?

J’avais les larmes aux yeux.
— Ce n’est pas simplement mon visage. C’est

moi. Dedans et dehors. Tu voudrais que je sois une
femme forte et sûre d’elle, une femme qui s’adresse
à la foule sans ciller. Je ne peux pas, Thomas. Peut-
être resterai-je une recluse ? Peut-être deviendrai-
je la folle de la crête de l’Indomptée ?

— Non. Je refuse de baisser les bras…
— Tu refuses ? Et si moi je décidais

d’abandonner ? Que se passera-t-il si je ne peux
pas changer, si tu ne peux pas me changer et qu’un
jour, tu t’aperçois que tu es encore plus déçu
qu’aujourd’hui. Oui, et si tu décidais que mes
restrictions étouffent tes choix, ta vie, tes rêves ?
Thomas, je ne veux pas te décevoir. Je ne veux pas
décevoir Cora et Ivy.

— Je t’aime et tu fais de nos petits problèmes
une affaire d’État.

— Affronter à nouveau un public n’est pas
simple pour moi. J’adore être avec toi, les filles,
les animaux, recluse ici sur la crête. Cela ne suffit-
il pas ?



— Tu n’aimes pas vivre en recluse. Tu l’as
accepté. Voilà la différence. Et je t’ai facilité la
tâche en étant là tout le temps. C’est terminé. Je
refuse de vivre dans la grange plus longtemps. Je
retourne dans ma cabane la semaine prochaine.

— Thomas, grognai-je. Comment peux-tu me
faire ça ? Comment peux-tu contrarier ainsi Ivy et
Cora ?

— À ton avis, que se passe-t-il dans leur tête en
ce moment ? Elles s’inquiètent sans arrêt, elles ont
peur qu’on ne reste pas ensemble. Cathy ! Je vis
dans la grange ! Elles savent que ce n’est pas
normal ; je déteste faire semblant. Soit nous vivons
ensemble, fondons une famille, nous marions. Soit
nous cessons ce simulacre. Pas de demi-mesure.
Quand on aime quelqu’un, il faut prendre des
risques. J’ai retenu la leçon, bien malgré moi. À ton
tour maintenant.

— Je suis d’accord avec toi. Je dois devenir plus
forte, plus courageuse, meilleure. Mais c’est moi
qui prends tous les risques.

— Dis-moi que tu prononceras ce discours à
l’automne. Essaie ! C’est tout ce que je demande.

— Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je suis
désolée.

Je me levai rapidement, il bondit sur ses pieds.
Je pleurai des rivières. Lui aussi avait les larmes
aux yeux. J’agrippai son bras avec férocité.

— Ne dis pas aux filles que tu déménages. Elles
ne comprendront pas pourquoi. Ne leur dis pas tout



de suite. Donne-moi quelques jours pour réfléchir.
Trouver mes mots.

— D’accord, quelques jours.
Malheureux, nous retournâmes à la maison, côte

à côte, sans nous toucher.



27

Cathy Au Crossroads Café

— Thomas et toi, vous aimez bien vous
compliquer la vie, pas vrai ? remarqua Molly,
tandis que je rosissais ses pommettes rebondies
avec du blush. On dirait que tu as perdu ton
meilleur ami. Thomas idem. Il ne veut pas m’en
parler. C’est un homme, impossible de lui tirer les
vers du nez. Par contre toi… Allez, accouche!

Je jetai mon pinceau dans ma trousse à
maquillage avant de m’effondrer à côté d’elle dans
l’une des chaises en paille. En ce lundi après-midi,
jour de fermeture, le café était calme et désert.
Molly avait emprunté le caméscope d’un de ses
petits-enfants pour s’entraîner. Je l’avais
convaincue d’auditionner pour la chaîne culinaire.

— Quand tu veux, se plaignit-elle, alors que je
regardais par la fenêtre.

— Un orage arrive. Tu as vu ces nuages ? Ils ne
présagent rien de bon.

Molly s’empara d’un crayon à sourcils dans ma
trousse et l’agita telle une broche.

— Ne m’oblige pas à m’en servir.
Je me tassai sur ma chaise.
— Je l’aime. Je veux me marier avec lui, mais je

ne veux pas qu’il me pousse si fort vers la



« normalité ».
— Hé ! Si les gens attendaient d’être normaux

pour se marier, personne ne se rendrait à l’autel !
— Il attend trop de moi. Quand tu épouses

quelqu’un, tu promets d’être celle que ton mari
espère. Je ne peux pas respecter ce serment
maintenant. Ce serait mentir. Quand j’ai épousé
Gerald, je ne croyais pas vraiment aux vœux que je
prononçais. Ce n’était que des mots. Cette fois-ci,
je veux avoir foi en eux.

Molly roula des yeux.
— Les gens mariés disent beaucoup de choses

qu’ils ne pensent pas et qu’ils ne peuvent pas
honorer, mais au moins, ils essaient. Bien sûr, ils se
déçoivent l’un l’autre de temps en temps. Et alors ?
Ce ne serait pas drôle si les couples mariés ne se
chamaillaient pas, ne boudaient pas, ne
s’inquiétaient pas et ne faisaient plus la paix ! Pour
qu’un mariage soit heureux, il faut continuer de
changer, d’ajuster sa manière de voir l’autre. Tant
que l’amour est là, tant que la personne est la bonne
pour toi, au plus profond où rien ne change, alors le
reste ce n’est que du beurre sur un biscuit.

Elle agita le crayon.
— Quelque chose d’autre ne va pas ? Ne me dis

pas que tu regrettes Gerald, cette bite de mule ?
— Je t’en prie ! Je n’étais pas vraiment mariée à

Gerald.
Je tapai un index sur mon cœur.
— Pas ici. Gerald n’a rien à voir dans l’histoire.



— Aurais-tu alors un sombre secret que Thomas
ignorerait ? Tu te transformes en loup-garou les
nuits de pleine lune ?

— Dans ce cas, je m’en serais prise à Banger et
je l’aurais réduit en charpie. Je t’ai dit qu’il
m’avait dévoré une paire de chaussures de marche
la semaine derni ère ? Il a même mangé les lacets.

— Ne change pas de sujet. Tu attends que la
foudre tombe ? Que des moments magiques de
bonheur te parcourent le corps de frisson ? Que tes
cicatrices disparaissent par miracle ?

Je la dévisageai longuement avant de capituler.
— Bingo, la dernière.
— Oh cousine ! Tu sais que cela n’arrivera

jamais. Maintenant, il faut que tu changes la
manière dont tu te vois. Cesse d’être la Méchante
Sorcière de l’Ouest et deviens Dorothée.

— Pardon ?
— Dorothée. Du Magicien d’Oz. Fais claquer

les talons de tes souliers en rubis et dis…
Le tonnerre gronda au-dessus des Ten Sisters. Un

sourire lugubre aux lèvres, je désignai les
montagnes.

— Il ne faut pas manquer de respect à la
Méchante Sorcière de l’Ouest.

Les yeux fermés, je croisai les mains sous le
menton.

— OK. Je suis Dorothée. « Il n’y a pas meilleur
endroit que chez soi, il n’y a pas de meilleur
endroit que… »



— Non ! Voilà ce qu’il faut dire si tu veux
retourner chez toi.

Molly joignit les mains, ferma les yeux et
entonna :

— Il n’y a pas meilleur visage que le mien, il n’y
a pas meilleur visage que le mien, il n’y a pas…

Je la regardai de travers.
— Ça ne veut rien dire !
Elle prit mon visage entre ses mains potelées et

rougies par le travail.
— Sois fière de ce visage. Oublie celui d’hier.

Regarde cette magnifique figure, avec ses cicatrices
et tout le reste. Quand tu verras ce visage-là dans le
miroir, tu seras rentrée chez toi.

J’inclinai la tête.
— Jamais je ne me verrai ainsi. Chaque fois que

Thomas me regarde, jusqu’à la fin de nos jours,
j’aurai le réflexe de tourner la tête un peu, de me
cacher. Et il le sait. J’ai tout le temps un mouvement
de recul, Molly. Il prétend qu’il s’en fiche, mais il
finira par perdre patience. Il se lassera de mes tics.
Je l’épouserai le jour où il pourra me regarder en
face sans que je tressaille, où en le regardant, je me
dirai à quel point je l’aime et non à quel point je
suis laide.

J’ôtai ses mains de mon visage, les serrai dans
les miennes puis me levai. Un éclair zébra le ciel.

— Je ferais mieux d’aller voir où les filles en
sont avec les fleurs.

Molly poussa un long soupir.



Au même instant, Cora et Ivy entrèrent en courant
dans la salle à manger. Elles avaient coupé les
dernières azalées roses du café.

— Ça fiche la trouille dehors, s’exclama Cora,
inquiète.

Ivy semblait perturbée, elle aussi.
— Les nuages se déplacent trop vite et certains

ont la couleur d’ecchymoses. Sur Discovery
Channel, ils ont dit que la plupart des tornades
avaient lieu entre 15 et 21 heures, et de mars à mai.
Il est 15 h 45 et nous sommes la première semaine
de mai.

Molly chassa les statistiques et les forces de la
nature d’un revers de la main.

— C’est juste un orage, mes trésors. Ces vieilles
montagnes grondent comme des ours, parfois.
Allons chercher des vases pour ces azalées.

Elle lissa sa tenue turquoise.
— Nous les disposerons sur le plateau de mon

émission, ainsi ma cuisine aura l’air rose et
fleurie !

Elle poussa les filles dans la cuisine où j’avais
déjà installé la caméra sur un trépied. J’avais aussi
disposé plusieurs lampes çà et là pour remplir les
ombres et égayer l’atmosphère. Je ne m’étais
jamais rendu compte à quel point je connaissais les
bases du travail de scénographie. Je ne comptais
pas concurrencer Martin Scorsese pour les Oscars,
mais je serais capable de produire et de diriger
l’enregistrement de l’audition de Molly pour cette



émission de cuisine.
Tandis que je suivais les filles et Molly, un

éclair aveuglant me fit sursauter. Le coup de
tonnerre simultan é fit trembler le restaurant. Cora
poussa un cri. Je regardai par la fenêtre.
D’habitude, les orages ne m’effrayaient pas – je
n’étais pas névrosée au point d’imaginer être
frappée par la foudre – mais le brassage des nuages
au-dessus des Ten Sisters me noua l’estomac.
L’obscurité était telle sur le parking que la lumière
automatique du panneau du café s’alluma soudain.
De puissantes rafales secouaient les arbres.

Mon portable vibra. Thomas. Il installait de
nouvelles clôtures dans les champs autour de la
maison avec une équipe incluant Santa.

— Je viens tout de suite, annonça-t-il. Pike dit
qu’une tornade a été repérée à l’ouest de
Turtleville. Elle se dirige dans votre direction.

— Relax ! D’après Molly, la vallée n’est
quasiment jamais touchée par les tornades. Les Ten
Sisters et Hog Back forment un obstacle naturel.
Les trombes se brisent dès qu’elles franchissent les
montagnes.

— Dis ça à une tornade qui se fraye un chemin le
long de Ruby Creek. Je serai là bientôt. Pendant ce
temps, persuade Molly d’aller faire un petit tour à
la cave.

— Seulement si tu restes sur la crête et emmènes
nos ouvriers visiter la cave de Granny. Je t’interdis
de nous rejoindre dans ta boîte de conserve.



— Ne critique pas mon pick-up. Descendez,
ordonna-t-il. Maintenant.

Clic. Les sourcils froncés, je rangeai le
téléphone dans la poche de mon jean puis sursautai
à nouveau quand un éclair jaillit si près que l’air
claqua. Boum ! Les fenêtres du café vibrèrent. Une
tasse en émail cliqueta sur le sol quand elle tomba
de son étagère. Dans un cri aigu, Cora se précipita
vers moi. Je la soulevai dans mes bras et la serrai
fort contre moi.

— Tout va bien, Corazon. Je suis là.
Molly apparut dans l’entrebâillement de la porte

avec une lampe torche. À ses côtés, Ivy masquait
mal son inquiétude.

— Qui veut voir où mon grand-père cachait son
alambic ? demanda-t-elle sur un ton joyeux.

Nous la suivîmes le long d’un couloir jusqu’à la
porte de la cave. À mi-chemin, le café se mit à
trembler. La lumière s’éteignit. Les vieux
calendriers encadr és et les représentations de
scènes champêtres dansaient sur les murs. Et un
grondement – oui, comme l’arrivée d’un train
souvent décrite par les gens – nous emplit les
oreilles.

— Aux toilettes !
Nous nous précipitâmes dans les toilettes

intérieures du café, une petite pièce où trônaient un
WC vert avocat et un vieux lavabo blanc parmi des
photos encadr ées des fans célèbres de Molly.

Je me trouvai nez à nez avec une photo dédicacée



de Garth Brooks.
— Couchez-vous ! hurla Molly.
Nous nous blottîmes les unes contre les autres

par terre. Je poussai Cora et Ivy sous le lavabo.
— Tout va bien se passer, promis-je aux filles en

leur caressant la joue.
— Accrochez-vous ! cria Molly malgré le bruit.
Plongée dans l’obscurité, la maison tremblait.

Soudain, je me retrouvai à bord de la Pontiac
lancée à toute allure. La panique m’embrouilla
l’esprit.

La porte des toilettes se ferma derrière moi. Le
café hurla, grogna. Molly criait elle aussi de
douleur. Son café adoré, notre café adoré, souffrait
le martyre. Les arbres étaient déracinés, les fils
électriques se détachaient, les fenêtres volaient en
éclats. Soudain, le couloir s’effondra contre la
porte des toilettes ; ses vieux gonds robustes
avancèrent de plusieurs centimètres. Le plafond
commença à cracher du plâtre, puis des morceaux
de bois. Je me jetai sur les filles et nous nous terr
âmes sous le lavabo tandis que le gros plafonnier
en heurtait le rebord. Des morceaux de verre
jaillirent dans toutes les directions et la lourde base
métallique du lustre rebondit sur mon épaule.

J’entendis Molly grommeler. Des frissons me
parcoururent. Je tendis la main et agrippai le devant
de son tailleur turquoise.

Elle ne bougea pas.
Puis il n’y eut plus un bruit.



Le train continua sa route, s’envola dans les
nuages, prit la voie express vers l’oubli. Cora
gémissait doucement, Ivy avait des difficultés à
respirer. Il faisait sombre, chaud, et le café, du
moins ce qu’il en restait, craquait et remuait autour
de nous. Un courant d’air humide nous parvint
depuis le plafond par un trou de trente centimètres,
à l’emplacement du lustre.

— Tout va bien, c’est fini, m’entendis-je dire aux
filles, pendant que je leur tapotais avec ferveur la
tête et le visage.

Instinctivement, je cherchai la chaleur, la vie,
priai pour ne pas palper de texture fluide comme du
sang. Quand je trouvai à tâtons la tête de Molly, je
n’eus pas autant de chance. Ma main était mouillée.

— Molly !
Elle remua un peu et marmonna :
— On dirait que… j’avais tort. Au sujet des

tornades.
Je tâtonnai le sol et trouvai la lampe torche. Un

clic du pouce et nous eûmes de la lumière. Une
rapide inspection me montra que Cora et Ivy étaient
terrorisées, mais indemnes. Puis je dirigeai le
faisceau sur Molly. Elle était avachie contre un mur
des toilettes et grima çait de douleur. Un large filet
de sang coulait sur le côté droit de son visage.
J’approchai la lampe de son cuir chevelu, le tapotai
d’un index tremblant et trouvai une petite entaille au
centre d’une bosse.

— Je ne te maquille plus si tu persistes à saigner,



la taquinai-je.
Elle parvint à esquisser un sourire. Je me tournai

vers les filles.
— Ivy, tu veux venir par là ?
Je déroulai un peu de papier toilette.
— Appuie ça sur sa coupure. Elle ira mieux. Et

nous aussi.
Ivy se faufila jusqu’à Molly.
— Comment allons-nous sortir d’ici ?
— Je n’aime pas cet endroit, miaula Cora.
— Viens sur mes genoux, mon cœur. Il ne faut

pas t’inquiéter. Thomas ne va pas tarder à arriver,
d’accord ?

— D’accord.
— Tu peux me tenir la lampe ? Merci, trésor.
Je dégainai mon téléphone en bénissant le jour où

il avait été inventé et commençai à taper le numéro
raccourci de Thomas. Mais il m’avait devancée et
le portable vibra.

— Dis-moi que tu vas bien !
J’entendis le grondement sourd du moteur du

pick-up poussé à fond. Sa voix était trompeusement
calme. Il avait mis ses peurs, ses souvenirs, ses
pires cauchemars en sourdine. Pitié, pas encore,
devait-il penser.

— Je vais bien, je te jure.
Ton de la conversation, détendu. Et les critiques

disaient que je ne savais pas jouer la comédie. Ah
ah !

— Et les filles ? Molly ?



— Elles vont bien aussi. Mais le café est en
ruine.

— J’arrive dans cinq petites minutes. Santa
m’accompagne. Jeb est en route lui aussi, avec Pike
et tous ceux que Pike pourra rassembler.

— Molly a une égratignure à la tête, mais sa
blessure ne m’a pas l’air sérieuse. Le seul
problème, c’est que nous sommes coincées dans les
toilettes. La porte est bloquée.

Je guidai la main flageolante de Cora vers le
plafond qu’elle éclaira.

— Le plafonnier est tombé et on voit le grenier.
Enfin, ce qu’il en reste. Molly, tes toilettes ont une
lucarne maintenant. Avec une brise agréable.

Tandis que je dirigeais la lumière vers le trou, un
détail me sauta aux yeux. Une volute grise.
S’agissait-il d’un simple tourbillon de poussière ?
Forcément. Ou le fruit de mon imagination.
Pourquoi pas ?

Ma peau se glaça. Mon sang se réfugia dans mes
os. La terreur suinta d’invisibles brûlures
recouvertes par les cicatrices. Mon corps
n’oublierait jamais ces blessures, il n’oublierait
jamais l’effet du feu.

— Ça sent la fumée, murmura Ivy.
Exactement.

Thomas



Mon cœur s’arrêta de battre. Pas un incendie.
Pas encore. Pas pour Cathy, Ivy, Cora, Molly. Pas
pour Ethan, Sherryl ou l’enfant qui vivait en elle.
Pas pour moi. Non, pas cette fois-ci. Jamais. Jamais
plus.

— Appelle les pompiers, demandai-je à Santa,
en lui jetant le téléphone pendant que je conduisais.
Le service des forêts. Le premier qui possède un
tuyau d’arrosage, un seau et une pelle pleine de
sable. N’importe qui !

— Bordel de merde, grogna Joe en composant le
numéro.

Mon vieux pick-up rugissait consciencieusement
le long du sentier de Ruby Creek. Je contournai des
arbres couchés. La tornade avait arraché
d’immenses feuillus et résineux des berges du
ruisseau. Je fis une embardée sur le goudron de la
piste d’Asheville ; le pick-up zigzagua. Deux roues
quittèrent la chaussée, mais mon antique et costaud
cheval de labour ne me lâcha pas, il s’accrocha à la
route comme à un ami. Il savait qu’il était encore
respecté, qu’on avait besoin de lui. Il avait une
mission à accomplir.

Pied au plancher, je penchai la voiture au
maximum.

Dès que le café fut en vue, nous aperçûmes un
léger panache de fumée qui s’élevait des ruines.
J’eus un goût de bile dans la bouche. Je crachai par
la vitre ouverte. Le vent nous apporta un bruit
lointain de sirènes en provenance de Turtleville.



Pike roulait à tombeau ouvert depuis l’autre
extrémité du comté. Jeb et son équipe nous
talonnaient.

Je fixai la fumée. Cathy, il ne vous arrivera
rien. Je vous le jure, à toi, aux filles et à Molly :
je vous sauverai. Je vous le jure, Sherryl, Ethan.
Pitié…

On aurait dit que le café avait été balayé du
revers d’une énorme main. Tout le côté droit de la
maison s’était effondré à l’intérieur, et cette
extrémité du toit s’était éparpillée dans le champ
au-delà des chênes. Dans un dérapage contrôlé,
j’arrêtai le pick-up à quelques centimètres du
porche latéral en miettes. Des Cabinets d’art
moderne, il ne restait plus qu’une pile de débris de
soixante centimètres. Aplatis.

— Je dois aller dans le grenier, criai-je à Santa.
Je peux les sortir des toilettes par le plafond.

— Tu ne peux pas grimper dans ces décombres !
Tu ne peux pas monter là-haut. Attends que les gars
de la brigade arrivent avec la grande échelle.

Je fis ronfler le moteur et visai un mur des
cabinets penché sur les débris. Je m’en servirais de
rampe. Santa poussa des cris quand le pick-up
escalada le tas à la manière d’un scarabée qui
tituberait sur des brindilles. Finalement, l’essieu se
coinça sur une poutre et le pick-up s’arrêta, le nez
en l’air, les roues tournant dans le vide, mais la
calandre gentiment posée contre les bords
déchiquetés du plancher du grenier.



— Mon frère, souffla Joe. Tu viens de
transformer cette vieille saloperie en une chèvre
des montagnes Rocheuses.

Je sortis mon démonte-pneu de sous le siège,
descendis de voiture, sautai par-dessus le capot et
rampai sous les vestiges du toit.

De la fumée ondoyait autour de moi, s’abattait
telle une couverture mortelle sur mes poumons. Je
sentis la poussière de la tour nord du World Trade
Center, je sentis l’impact de l’air plombé par la
fatalité. Bienvenue dans tes pires cauchemars, me
murmura-t-elle. Cathy et toi me vaincrez-vous
cette fois-ci ?

Cathy

J’entendis du bruit à l’extérieur, mais j’étais trop
paniquée pour les analyser. Chaud. Il faisait chaud
dans cette petite pièce et l’air semblait déjà
s’épaissir, prêt à nous étouffer, nous asphyxier.

— Plaquez-vous ça sur le nez, ordonnai-je à
Molly et aux filles.

Je leur tendis des serviettes en papier que j’avais
trempées dans le lavabo. J’aspergeai d’eau mon T-
shirt et m’essuyai le visage. On ne pouvait plus
ignorer la fumée âcre à présent. Des gouttes de
sueur coulaient sur ma peau lorsque je grimpai sur
les WC puis tapai telle une furie sur le trou laissé
par le plafonnier avec le manche en bois de la



balayette. Des morceaux de plafond et de bois
dégringolèrent sur nous quatre.

Le trou d’une dizaine de centimètres s’élargit un
peu. Le manche de la balayette se fendit en deux.
Une fine écharde se planta dans ma paume. Je la
remarquai à peine.

— C’est bon. Cora, grimpe ! Ivy, fais-lui la
courte échelle. Je te soulèverai, Cora, et tu pourras
passer par le trou au plafond. Il est assez large pour
toi. Une fois que tu seras dehors, je l’élargirai un
peu plus et Ivy te rejoindra. Allez, monte !

— J’ai peur du souffle du dragon, sanglota Cora.
De la fumée s’infiltrait par les fissures du

plafond.
— Il ronfle, la rassura Molly qui tenait sa tête

ensanglant ée. Il ne te fera pas de mal. Allez, Cora,
tu peux y arriver.

Ivy l’attrapa par les jambes et la souleva.
— Vas-y, Cora. Je te suis.
— J’ai trop peur !
Je la hissai de toutes mes forces, aussi haut que

possible.
— Passe tes bras par le trou, Cora !
Elle poussa un cri aigu, ferma les yeux et plaça

ses mains dans le grenier.
— Il fait chaud ! Le dragon souffle de l’air chaud

ici !
Elle baissa les bras et fondit en larmes.
— Cora !
Je la descendis assez pour glisser un bras sous



ses fesses et écarter ses cheveux moites de son
visage pour que je puisse voir ses yeux.

— Regarde-moi !
Quand elle ouvrit les yeux, je lui souris.
— Dans les contes de fées, les princesses ont

peur des dragons. Tu as le droit d’avoir peur, mais
il faut continuer à se battre contre lui, tu
comprends ?

En sanglots, elle hocha la tête. Je la soulevai à
nouveau. Elle passa les bras et la tête par le trou.

— J’ai beau regarder, je ne vois pas le dragon.
On ferait mieux de se dépêcher.

— Maintenant, grimpe sur mes épaules,
d’accord ?

— Il y a de la fumée, j’ai peur.
— Combats le dragon, Cora !
Elle se faufila un peu plus haut.
— Je suis coincée !
Oh mon Dieu ! Plus je poussais, plus elle hurlait.

J’étais en nage à présent. Mes cicatrices palpitaient
à cause de la chaleur. Ma peau anticipait la suite.
Nous étions piégées…

— N’abandonne pas, Cora ! la suppliai-je.
— Thomas ! Thomas est là !
Des pas lourds retentirent au-dessus de nous.

Soudain, comme par magie, Cora fut tirée vers le
haut.

— Je l’ai ! cria Thomas. Je la confie à Santa et je
reviens !

Les pas s’éloignèrent en vitesse. Derrière moi,



Ivy et Molly toussaient. Je tendis la main à Ivy.
— À ton tour ! Grimpe.
— Le trou est trop petit pour moi, tu le sais bien.
— Tant pis, on essaie quand même. Monte !
Elle grimpa sur les WC, puis sur le lavabo.

J’attrapai sa main pendant que Molly la soulevait
par les jambes. Nous levâmes les yeux vers le trou.
Ivy me serra la main et secoua la tête.

— Je ne passerai pas, gémit-elle.
Elle avait raison. Nom de Dieu, le temps nous

était compté.
— Couvrez-vous la tête, cria Thomas.
Il était de retour. La fumée tournoyait autour de

son visage.
— Attention, je vais frapper le plafond avec mon

démonte-pneu.
Nous nous accroupîmes pendant qu’il attaquait le

bois qui pleuvait sur nous. Les planches se
fendirent, les clous couinèrent. Le trou s’élargit peu
à peu.

— Il est assez grand pour Ivy ! hurlai-je.
Il lâcha son outil et, pris d’une quinte de toux, il

lui tendit les bras.
— Ivy, viens ! Je vais te hisser. Je t’avais promis

que je ne laisserais jamais personne te faire du mal
et je le pensais.

Elle leva les bras, il l’attrapa par les poignets.
— Je suis trop lourde…, commença-t-elle, mais

son cri de protestation se termina en halètement
quand Thomas la déposa dans le grenier.



— Emporte-la dehors, cria-t-il à quelqu’un, Jeb
en l’occurrence.

— Tiens bon, maman, hurla Jeb. Papa vient de se
garer dans la cour. Il arrive.

— Interdis à ton père de monter ici ! répliqua-t-
elle. Il se démolira encore le dos.

La fumée sortait en volutes d’une bouche
d’aération dans le mur. Je me couvris le nez avec le
pan de mon T-shirt détrempé. Une petite flamme
orange apparut à travers la grille métallique. Telle
la langue obscène d’un monstre souriant – un
dragon, pourquoi pas ! – elle lécha l’air dans ma
direction.

Cette fois-ci, tu ne t’en sortiras pas.
— Couvre-toi la tête, Cathy ! hurla Thomas.
Jeb lui tendit une tronçonneuse. Il tira sur le

lanceur, le moteur bourdonna, la longue lame
tournoya.

— On s’accroupit ! cria Molly qui m’attrapa par
le bras.

Perchée sur les WC, je m’assis sur les talons. En
toussant, Molly et moi nous blottîmes l’une contre
l’autre, tandis que Thomas découpait une grande
ouverture dans le plafond à l’aide de sa puissante
machine. Dès qu’il eut fini, il tomba à plat ventre et
tendit les bras vers moi.

— Cathy ! Vite !
Chaque cellule de mon cœur souhaitait fuir ces

toilettes, même si cela signifiait abandonner Molly.
Sortir la première. Toute ma vie, j’avais été la



petite privilégi ée qui passait avant les autres. Pas
cette fois-ci. Je n’étais plus cette personne. Je
devais penser à ma famille. Molly toussa
violemment à mes côtés. Je sautai par terre.

— Molly d’abord ! Elle respire mal, elle est
blessée.

— Cathy, laisse-moi te sortir de là. Ensuite…
— Pas cette fois-ci.
Je poussai Molly vers les WC.
— Vas-y, grimpe ! Tu peux y arriver.
Toussant si fort qu’elle ne pouvait protester, elle

hissa son corps rondelet sur le siège des toilettes.
Je la poussai tel un remorqueur jusqu’à ce qu’elle
se tienne debout sur le rebord. Elle leva les bras
pour que Thomas l’attrape par les poignets. Il tira,
je poussai. Dans un cri, Molly balança les pieds. Le
temps que Thomas fasse passer sa tête et ses bras
par le trou, Pike surgit dans le grenier et empoigna
Molly sous les bras.

— Tu vas te casser le dos ! hurla-t-elle.
— Tu me crieras dessus plus tard, hurla-t-il à

son tour.
Alors qu’il la soulevait, elle se débattit et se

tourna vers moi.
— Cathy !
— Sauve-toi ! m’exclamai-je. Je t’aime, cousine.
— Je t’aime aussi, cousine !
Pike dut pratiquement la traîner à l’extérieur. Le

visage barbouillé de suie, Thomas se jeta une
nouvelle fois sur le sol. La fumée était si épaisse



que parfois je ne le distinguais plus. Il me tendit les
bras.

— Cathy ! Ici ! Ici ! Viens !
Tapie dans un coin des toilettes, je fixai la langue

enflammée qui me narguait à travers la bouche
d’aération. Des flammèches jaillissaient dans toutes
les directions, transformaient la grille métallique en
une horrible fleur de feu. Chaque vrille affamée
cherchait à atteindre le trou du plafond, ce délicieux
conduit vers l’air libre. La flamme émit un léger
poof, tel un bruitage de magicien.

Soudain, le feu encercla l’ouverture. Thomas
portait son maillot des Giants. Sa manche gauche
fuma avant de s’enflammer. La vue de son bras en
feu me fit hurler comme jamais je n’avais hurlé de
ma vie. Il éteignit la flamme avec la main droite,
ôta son pull et me le jeta.

— Mouille-le et rends-le-moi !
Je plongeai le pull rembourré dans la cuvette, le

ressortis dégoulinant, puis je lançai le paquet
trempé à Thomas. Il noya les flammes d’un côté du
plafond, s’allongea sur le matériau humide et me
tendit à nouveau les bras.

— Maintenant !
Je bondis sur le siège des toilettes à quelques

centim ètres de la bouche d’aération. J’étais comme
hypnotis ée par cette mâchoire enflammée ; elle
m’attirait, me tentait. Mes bras refusaient de se
lever vers Thomas. Pour m’en sortir, je devais
m’en approcher, au risque que la flamme me touche.



J’en étais incapable.
— Va-t’en, Thomas ! Je ne veux pas que tu

meures avec moi. Pars. Maintenant !
— Ne regarde pas ! Concentre-toi sur moi !

Putain, Cathy ! Regarde-moi !
Lentement, je tournai la tête vers lui. À travers la

fumée, la peur, le désespoir croissant, je vis son
visage clairement une petite seconde. Il me fixait,
moi et mes cicatrices, avec une dévotion
inébranlable. Il s’élancera littéralement dans les
flammes pour me sauver. Jamais il ne
m’abandonnera.

Thomas allongea le bras.
— Nous quittons ces lieux ensemble ou nous

mourons ici ensemble. Tu décides ! Je péris dans
cet incendie ici avec toi si c’est ton choix !

Il ne bluffait pas. Il mourrait ici avec moi. Je fis
à nouveau face au feu. Je t’ai déjà tout donné. Tu
n’auras plus le meilleur de moi. Je ne te laisserai
pas me prendre Thomas.  Je levai les bras. La
chaleur me lécha le bras au point que mes cicatrices
en crièrent de douleur. Les yeux fermés, je priai.
Les mains de Thomas se fermèrent autour de mes
poignets. À genoux, il batailla pour me hisser.
Tandis que je m’élevais vers lui, une atroce vrille
envoya sa curieuse langue enflammée dans ma
direction. Rebelle, j’ouvris les yeux. Je vais vivre !

Dans un ultime effort, Thomas me déposa sur le
sol chaud et fumant du grenier. Je jetai un bras
autour de sa taille et, ensemble, nous sortîmes en



titubant.
Nous fûmes attrapés par les mains secourables

de Jeb, Santa, du juge et des autres. Jamais je ne
lâchai Thomas et jamais il ne me lâcha. Nous
descendîmes par le capot de son pauvre pick-up,
agneau sacrificiel sur un bûcher incandescent.
Tandis que nous regagnions la terre ferme, nous
cherchâmes désespérément les filles du regard –
elles étaient là, de l’autre côté de la route,
désireuses de courir dans notre direction, mais
retenues par Becka, Cleo et Dolores. Molly était
elle aussi assise sur le bas-côté, en sécurité auprès
de Pike. Parmi les sapeurs-pompiers volontaires,
un ambulancier essayait de soigner sa blessure à la
tête. Elle le chassa. Pourquoi panser une plaie
quand votre cœur a été arraché ? Dès qu’elle nous
vit, elle ferma les yeux en signe de gratitude, puis
elle les rouvrit et contempla les vestiges fumants de
son café adoré. Elle fondit en larmes.

Nous courûmes vers elle et les filles, et leur
tomb âmes dans les bras. Main dans la main, nous
regard âmes ensemble l’adorable maison, le cœur
de la vallée, la pierre de touche qui nous avait
rassemblés.

Sous nos yeux effarés, le Crossroads Café se
réduisit en cendres.

Thomas



Cette nuit-là, Cathy et moi nous réconciliâmes
sur le canapé à la maison, comme des amants réunis
après un siècle de séparation. Bien que sales, noirs
de suée et de fumée, couverts de cloques, épuisés et
tristes pour le café, nous ne pouvions nous
empêcher de nous toucher. Ivy et Cora, après avoir
été frottées, rassurées, nourries et câlinées,
dormaient à poings fermés dans leur lit avec leurs
animaux et leur confiance renouvel ée. Tous leurs
doutes s’étaient envolés. Cathy et moi ne les
abandonnerions jamais. Elles n’auraient plus à
s’inquiéter à notre sujet.

Je tournai la main et l’avant-bras de Cathy. De la
gaze en couvrait le dedans, du coude au poignet. La
peau avait été légèrement brûlée.

— Tu as mal ? demandai-je.
Elle hocha la tête puis me lança un regard

émerveillé.
— Je guérirai. Je le sais maintenant. Je guérirai.
Je l’attirai contre moi. Elle me caressa le visage.
— Je t’aime, murmura-t-elle.
— Je t’aime, lui répondis-je. Je t’ai toujours

aimée.
Cathy se mit à genoux devant moi et prit mes

mains dans les siennes. Pour la première fois
depuis que je la connaissais, elle me regarda sans
pencher la tête vers le côté intact de son visage.
Plus de pose, plus de dissimulation.

— Aujourd’hui, j’ai enfin compris la
signification du mot « confiance », chuchota-t-elle.



Je te confie ma vie, mon amour et mon avenir et je
veux que tu me confies les tiens. Je te promets de
me rendre à Asheville et de parler à la conférence à
l’automne. Je te promets de ne plus me cacher du
monde. Tant que tu me regarderas comme en cet
instant, je peux affronter toutes les épreuves que le
monde me fera subir. Thomas Mitternich, veux-tu
m’épouser ?

Je glissai la main sous ma chemise et sortis une
chaîne où pendait un anneau en rubis et diamant.
J’enlevai la bague de la chaîne et la glissai à
l’annulaire gauche de Cathy.

— T’ai-je dit récemment, demandai-je sur un ton
bourru, que tu étais la plus belle femme du monde ?

Cette nuit-là, nous dormîmes en paix dans la
maison magique de Mary Eve, en face d’une
ouverture bâchée où un mur avait été abattu.
Bientôt, la petite chambre intime donnerait sur un
nouvel héritage, notre héritage. Nous fîmes l’amour
au clair d’une lune de printemps qui miroitait
derrière un vitrail enchâssé dans le bois par cette
grand-mère aux doigts de fée.

Quand nous nous endormîmes, je rêvai que Cathy
et moi mangions des biscuits au café. Il n’avait pas
changé. Bon signe.

Comme nous, le café serait restauré.

Cathy



Le visage gonflé d’avoir pleuré, Molly se tenait
devant les ruines carbonisées du café. Thomas et
moi tendions le cou derrière la foule parmi laquelle
le clan des Whittlespoon et la plupart des voisins
de la vallée. Le visage consterné, les bras croisés
sur la poitrine, Pike attendait sur le côté. Molly
s’éclaircit la voix.

— Je vous ai tous conviés ici aujourd’hui pour
vous annoncer une nouvelle difficile à entendre.

Sa voix tremblait. Quand elle chercha du
réconfort auprès de Pike, il se renfrogna davantage.
Ainsi rembarr ée, elle prit une profonde inspiration,
se calma et lança un regard lugubre à l’assistance.

— Ce vieil endroit ne sera plus jamais le même.
Mon cœur est brisé en mille morceaux. Comment le
Seigneur a-t-il pu me jouer un tour pareil ? Je ne
reconstruirai pas le café. C’est inutile d’essayer de
me convaincre.

Tandis que, bouche bée, nous échangions des
regards incrédules, Molly remonta en voiture
l’allée menant à sa maison. Nous ne la revîmes pas
pendant des jours et des jours.

Molly n’avait plus foi en ses biscuits.
 
 
 

Toute la région inonda Molly de messages de
sympathie et d’encouragement. En vain. Le
gouverneur appela, ainsi que divers maires et un
sénateur. Des artistes vinrent pleurer et prendre des



bribes sentimentales des Cabinets d’art moderne,
promettant de décorer les prochains quand elle
rebâtirait le café. Mais Molly resta cloîtrée chez
elle, déterminée et inconsolable.

Les filles me tenaient la main pendant que nous
contemplions les ruines.

— Cathy, tu as eu peur de nous voir mourir ?
demanda Cora d’une petite voix.

Je secouai la tête.
— Non, je savais que Thomas viendrait et nous

sauverait.
Ivy donna un coup dans l’épaule de sa sœur.
— Thomas tient ses promesses. Nous n’avons

plus à nous inquiéter. Parce que nous avons
Thomas.

Puis elle leva ses yeux luisants vers moi et
ajouta :

— Et nous t’avons, toi.
L’émotion me serra la gorge. J’adorais ces

fillettes, ces petites personnes qui avaient besoin de
Thomas et moi autant que nous avions besoin
d’elles. Nous étions une famille. Même Mme Ganza
le reconnut. Elle nous envoya un e-mail juste après
l’incendie.

Chère madame Deen, cher monsieur
Mitternich,

J’avais tort. Vous êtes de bons



parents. Quand vous remplirez les
dossiers d’adoption, je vous donnerai
mon approbation pleine et entière. En
retour, quand le café rouvrira, j’espère
que vous m’enverrez des biscuits.

Je n’avais pas l’intention de lui répondre que
l’avenir du café n’était pas brillant.

Thomas s’approcha de nous. Il avait examiné son
pick-up roussi qui avait été extrait des débris. Un
grand sourire aux lèvres, il caressa la tête des
filles.

— La bonne nouvelle, annonça-t-il, c’est que
mon pick-up est en aussi mauvais état qu’avant. Je
peux le réparer. En fait, en l’honneur de son
héroïsme, j’ai décidé de lui restituer sa gloire
ancienne. Il sera comme neuf !

J’esquissai un sourire empreint de nostalgie.
— Nous allons tous nous sentir mieux. Comme

neufs ! Seulement Molly m’inquiète. Que pouvons-
nous faire pour elle ?

Thomas passa un bras autour de mes épaules.
— Nous allons agir à sa manière : nous

refuserons de la laisser tomber.
Pike nous fit entrer dans la maison des

Whittlespoon en cette chaude soirée de printemps.
Il semblait usé et fatigué.

— Elle est dans son solarium. Vos arguments ont
intérêt à être puissants. Comme je vous l’ai dit au



téléphone, elle a l’intention de vendre le café afin
qu’on arrête de la harceler et d’attendre qu’elle
change d’avis. Elle dit qu’elle vendra tout ce qui
pourra être sauvé ainsi que le terrain. Et les droits
sur le nom. Le menu. Ses recettes. Même ses
poêles, du moins ceux qui n’ont pas été abîmés par
l’incendie. En gros, tout ce qu’une personne peut
vendre.

Thomas secoua la tête.
— Elle n’est pas sérieuse.
— Si. Elle a vraiment le cœur brisé. Elle est

convaincue que ce ne sera plus jamais un
sanctuaire, qu’il n’y aura plus le même esprit. Elle
s’était toujours sentie en sécurité dans ce café.
Après la noyade de nos enfants, c’était devenu un
lieu sacré à ses yeux, où aucun malheur ne pouvait
arriver à ceux qu’elle aimait. Maintenant, Dieu lui a
joué un sale tour et elle est tellement en colère
après Lui qu’elle aimerait Lui cracher à la figure. Il
a brûlé son restaurant ! Pourquoi ? Cleo ne cesse de
lui citer des passages de la Bible pour l’apaiser.
« Nous ne sommes pas censés comprendre Ses
actes. Les voies du Seigneur sont impénétrables »,
etc. Mais Molly ne l’écoute pas. Elle est folle de
rage contre Lui, alors elle ne cuisinera plus pour
Ses ouailles.

Pike fronça les sourcils.
— Plus de nourriture pour l’âme.
— Je vais la raisonner, annonçai-je crânement.
Sur le chemin du solarium, je fis signe à Pike et



Thomas de rester là pendant que je laissais opérer
mon charme de star du cinéma/geisha/belle du Sud.

Allongée dans le noir sur l’un des canapés en
osier, vêtue d’une vieille robe de chambre en tissu
chenille avec deux tasses à café roses brodées sur
la poitrine, Molly regardait dans le vide. Je m’assis
sur le canapé voisin du sien.

— Salut, cousine ! Bouge tes fesses et prépare-
moi des biscuits. Je suis en manque.

— Tu ne me feras pas changer d’avis.
— Si, parce que tu n’es pas du genre à baisser

les bras.
Ses épaules s’affaissèrent.
— J’ai été élevée là. J’ai appris à cuisiner là.

Mes deux premiers sont nés là. Après leur mort,
j’ai cherch é du réconfort et un gagne-pain dans
cette maison. Quand je cuisinais, quand je servais
de la nourriture aux gens, je nourrissais mes
souvenirs. Bien sûr, je peux construire un autre
café, mais je ne pourrai jamais reconstruire cette
maison. Je n’ai pas le cœur à essayer.

— Tu es en train de me dire qu’on ne sert pas les
restes ? Qu’il est inutile de sauver ce qui n’est plus
parfait? Que cette maison ne peut pas être
merveilleuse d’une autre manière ?

Je désignai mon visage.
— Alors tu me menais en bateau quand tu disais

que je devais croire en moi ?
Molly me foudroya du regard.
— Tu sais bien que non.



— Eh bien, explique-moi !
— Je me suis contentée de nourrir les gens et de

m’immiscer dans leur vie. Je n’ai pas la preuve
d’avoir changé la vie de quiconque. Les gens
changent tout seuls. Tu n’as pas eu besoin de moi
pour te dire comment vivre. Thomas non plus. Je
vous ai nourris, c’est tout. Et maintenant, je ne peux
même plus.

— Alors… ton intérêt pour moi n’était qu’un
passe-temps? Tu te montrais simplement gentille
avec ta célèbre cousine ? Honnêtement, tu ne
pensais pas que ma vie valait le coup d’être sauvée
ou reconstruite ? Tu t’en fichais comme de ta
première chemise que Thomas se suicide. Pour toi,
nous n’étions que deux clients de plus.

— Arrête de m’aiguillonner avec ton bâton, je ne
céderai pas ! J’en ai assez de m’occuper du café, je
te l’ai dit. Ça me rend malade de le voir en cendres.
Il est mort et on ne peut pas ressusciter les morts !
Laisse-moi tranquille !

Je me penchai vers elle.
— Tu m’as appris qu’il ne fallait jamais

abandonner. Tu m’as rendu la vie, alors que je
croyais ne plus en vouloir. Hier, un incendie a
détruit ton image de toi, comme il a ravagé la
mienne. Mon visage me servait de lien avec le
monde. Toi, c’était le café. Un jour, tu as dit à
Thomas que j’étais piégée dans un endroit sombre
et qu’il devait être ma lumière. Aujourd’hui, mon
tour est venu d’être ta lumière. Même contre ton



gré.
— Je vends tout. Maintenant cesse de

m’importuner et sors !
— D’accord, si tu insistes. Je t’achète le café.

Dis ton prix.
Je cherchai mon sac à mes pieds, en sortis un

carnet de chèques et un stylo et je signai.
— Tiens. Tu le compléteras.
Je posai le chèque sur ses deux tasses roses.
— Je t’achète la propriété, le nom, le droit sur

tes recettes et les ruines. Thomas a déjà dessiné un
plan pour un bâtiment restauré de A à Z, avec une
cuisine moderne et d’autres petites touches. Mais
nous souhaitons utiliser autant de matériaux
originaux que possible.

— Jamais vous ne parviendrez à faire revivre cet
endroit, se moqua Molly. Tu ne sais même pas
cuisiner des biscuits.

— Je n’aurai pas besoin de cuisiner. J’engagerai
Becka et Cleo pour s’occuper du restaurant. Même
si leurs biscuits ne sont pas aussi bons que les tiens,
ils feront l’affaire. Tu sais, la gestion d’un
restaurant dépend essentiellement de l’image que tu
véhicules. Les gens n’ont pas besoin de savoir que
tu n’es plus derri ère les fourneaux. Ils seront
simplement contents de savoir que le café est
rouvert et tourne à nouveau.

Elle me fixa.
— J’aimerais bien vous voir réussir. Allez-y.

March é conclu.



Je désespérai. Tant pis pour le numéro de
charme. J’accrochai un sourire désinvolte sur mes
lèvres et lui tendis la main, celle qui était abîmée.

— Marché conclu.
Nous nous serrâmes la main. Je pris mon sac et

je sortis.
Pike faisait les cent pas sous le porche. Appuyé

contre un poteau, Thomas s’était écarté du chemin.
Tous deux me lancèrent un regard plein d’espoir.

— Tu as pu la raisonner ? s’enquit Pike.
— Non, mais j’ai acheté le café.
— Tu as quoi ?
— J’aurais dû deviner qu’on ne pouvait pas la

bluffer. Maintenant, passons au plan B. Nous
reconstruisons, nous allons de l’avant et nous
espérons que Molly change d’avis. Thomas
travaille déjà sur les plans.

Pike pivota vers Thomas.
— Tu peux y arriver, fiston ? Tu peux ramener

cet endroit à la vie, comme avant ?
Thomas secoua la tête.
— Non, je peux seulement créer une illusion. Il

faudra que Molly fasse le reste.
— Et si elle ne mord pas à l’hameçon ?
Je serrai Pike dans mes bras.
— Elle ne m’a jamais laissée tomber. Elle n’a

jamais laissé tomber Thomas. À notre tour de lui
rendre la monnaie de sa pièce. Et elle mordra.

Je dévisageai Thomas. Il acquiesça fermement
pour Pike, mais, au fond de lui, il était rempli



d’incertitude.
Le biscuit sacré de l’espoir était à présent entre

nos mains.



SEPTIÈME PARTIE

« L’avenir appartient à ceux qui
croient en la beauté de leurs
rêves. »

Eleanor Roosevelt

« Quel bonheur de voir une jolie
femme avec du caractère
s’embellir. »

Mignon McLaughlin

« Le plus important se trouve sous
le visage d’une femme, et non
dessus. »

Claudette Colbert
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Cathy

Tout le comté voulut participer à la
reconstruction du café et à la restauration de la foi
de Molly en ses biscuits. Alberta, Macy et leurs
femmes au marteau collabor èrent dès le départ.

— Nous sommes là pour travailler, même si cela
ne te plaît pas, grommela Alberta, apparemment
désabus ée que je possède le café. En plus, tu ne
nous devras rien.

— Parfait, j’adore être injuriée gratuitement.
— Soyons sérieuses, tu n’envisages pas de

t’occuper du restaurant quand il sera terminé. C’est
une plaisanterie, hein ?

— Oh j’adore ta confiance absolue en mes
capacit és !

— Tu crois qu’avec un simple maquillage, Molly
tombera dans le panneau ?

— Regarde-moi. Un bon maquillage peut changer
la vie d’une femme.

Alberta me fusilla du regard.
— Tu n’as toujours pas dépassé ces conneries

superficielles? Le monde ne peut pas être réparé
avec une nouvelle coupe de cheveux et la bonne
teinte de fard à paupières. L’apparence ne fait pas
tout. Tu n’as donc rien appris depuis que tu as



cramé dans ta Pontiac ?
Je m’avançai si vite vers elle qu’elle cligna des

yeux et recula d’un pas.
— L’image de soi n’est pas un concept frivole et

le maquillage n’est pas un ennemi, sifflai-je.
Certaines femmes acquièrent leur autonomie grâce à
leur cerveau, d’autres leurs muscles et d’autres leur
mascara. Je te conseille un eye-liner vert et un fond
de teint beige qui masquera tes rougeurs. Un peu de
maquillage n’ébranlera pas ton image de déesse des
lesbiennes camionneuses.

— Tu peux lécher mon cul sans fond de teint,
postillonna Alberta.

— Je suis sûre qu’il lui en faudrait à lui aussi.
Avec de la crème anti-cellulite et une bonne
épilation.

Persuadée qu’elle allait me frapper, je fermai le
poing, prête à riposter. Soudain, il y eut un miracle.
Un gloussement bouillonna dans sa bouche telle une
indigestion. Il gonfla ses lèvres et, bien qu’elle le
combattît, il lui échappa. Bouahahahaha.

— Correction : déesse des lesbiennes
emmerdeuses.

Macy qui était restée en retrait, parut soulagée.
Je tendis ma main abîmée à Alberta.

— J’accepte tes excuses.
Son gloussement s’évapora.
— Pour quoi ?
— Oh non ! Ne m’oblige pas à t’établir toute la

liste.



Elle fixa ma main droite. Plus de poignée de
main maladroite et timide de la main gauche. Une
vraie poign ée de femme. Macy lui donna un coup
de coude.

— OK, soupira Alberta. Tu es plus coriace que
je ne le croyais. Pour une reine de beauté et une
actrice hétérosexuelle de troisième zone. Mais
sache que tu n’es pas Angelina Jolie.

— Ne m’oblige pas à t’attaquer avec une pince à
épiler.

Nous nous serrâmes la main. Une sorte de bras
de fer, mais c’était un début.

Thomas

Je savais que je pouvais reconstruire le café de
manière à sauver son charme et son originalité.
Cela ne m’inquiéta pas une seule seconde. Mais les
gens voient ce qu’ils veulent dans les bâtiments, et
oui, les vieilles maisons dégagent une impression
que la plus méticuleuse des attentions aux détails ne
peut restituer.

— Bien, voici ce que nous allons faire,
annonçai-je à la foule réunie derrière Cathy et les
filles.

Armés de vieux couteaux et de vieilles
fourchettes, nous étions rassemblés autour d’un tas
de planches neuves sur le parking du café.

— Donnez de petits coups dans ces morceaux de



bois, raclez-les, martyrisez-les. Il faut que chacune
de ces planches ait l’air d’avoir cent ans.

Le son des couverts frappant le bois emplit l’air.
Tandis qu’elle frottait une planche avec un couteau
à steak, Cathy me jeta un regard en biais.

— Tu es sûr que ces planches paraîtront usées
avec style ou elles auront juste l’air « folles » ?

— Après un peu de peinture créative, elles
ressembleront aux planches originelles du café,
promis.

Je raclai le bois avec une fourchette dépolie et
tordue.

— Le problème avec la restauration, poursuivis-
je, c’est que la nouvelle version d’un vieux
bâtiment se révèle trop parfaite, trop propre. Les
cicatrices sont effacées. Le caractère a disparu.
Sans imperfections, l’attrait n’est que superficiel.

Cathy ne répondit pas. Son silence m’inquiéta.
Quand je levai la tête, elle me regardait d’une
manière qui me donna aussitôt une érection.

— Je sais que je te l’ai déjà demandé, murmura-
t-elle. Mais veux-tu m’épouser ?

Les femmes ! Je n’ai jamais compris comment
leur cerveau fonctionne. Offrez-leur un peu de
philosophie architecturale et elles s’emballent.

Oh ! Je ne m’en plaignais pas.
— Bien sûr, répondis-je.
Comme la plupart des hommes, je ne fantasmais

pas sur le mariage. J’étais incapable de dire à quoi
servait ce rituel, pourquoi les petites demoiselles



d’honneur devaient zigzaguer dans l’allée centrale
comme une boule de flipper duveteuse, pourquoi le
porteur de l’alliance devait être assez âgé pour
porter une couche-culotte sous son minuscule
smoking et être susceptible à tout moment de
renverser le coussin aux alliances, pourquoi les
femmes se torturaient l’esprit à sélectionner des
fleurs parfaites pour les bouquets et à préparer un
plan de table parfait pour la réception.

Pour moi, une chose était claire : je voulais
épouser Cathy, faire un grand mariage avec elle,
mais je devais reconstruire le café d’abord.

— Nous sommes donc d’accord : notre mariage
aura lieu au café quand il rouvrira à l’automne.

Sentimental, l’endroit parfait, un décor
évocateur, oui.

Merde… Il faudrait attendre l’automne.
Pendant ce temps, nous partageâmes nos journées

entre la rénovation de la ferme et le chantier dans la
vallée. Les filles se joignirent à cet emploi du
temps chargé et nous coulâmes de nombreux jours
heureux en famille. Nous préparions de copieux
repas dans la nouvelle cuisine, écoutions le Grand
Ole Opry via Internet sur l’ordinateur du salon le
samedi soir. Nous marchions dans les bois et
cherchions des pierres précieuses dans le ruisseau.
Nous nous rendîmes chez un éleveur et achetâmes à
Banger un harem de superbes chèvres du
Cachemire, puis nous allâmes dans un poulailler où
nous acquîmes pour Herman une dizaine de poules



rouges de Rhode Island. Elles le dominaient dans la
cour du nouveau poulailler fantaisie, telles de
grosses femmes au foyer autour d’un mari
maigrichon et borgne. Herman jubilait. Nous
engageâmes un avocat de Turtleville pour
enclencher le processus d’adoption et, un soir, nous
nous assîmes avec Cora et Ivy dans le salon pour
nous assurer qu’elles comprenaient.

— Ce sera permanent, commença Cathy. Nous
serons une famille au sens large du terme. Vous
vivrez avec nous de manière permanente et vous
direz à tout le monde que vous êtes nos filles. Si
vous le souhaitez, vous pouvez dire que nous
sommes votre maman et votre papa.

— Nous vous agripperons si fort, ajoutai-je, que
parfois vous aimerez qu’on vous lâche un peu.

— Promis, maman ? demanda Cora.
— C’est cool, papa et maman, renchérit Ivy.
Simple comme bonjour. La plupart des décisions

importantes le sont souvent.
Cette nuit-là, les filles une fois endormies, Cathy

ouvrit un bon vin rouge et je sirotai dans son verre.
Le démon toxique de la vodka avait disparu. Je
gardais un goût inoffensif pour les grands crus.

— À nos filles et à notre vignoble ! trinqua
Cathy.

— Nous aurons un vignoble et des filles ? Tu es
décidée ?

— Oui. Tu aimes mon idée ?
Je réfléchis quelques instants. Raisin, vin,



dégustations, fromage, biscuits salés, amis, famille,
fertilité. Être un « vinqueur ». Avoir « vincu ».

— Oui ! m’exclamai-je.
— J’ai pensé à un nom, poursuivit-elle. Pour

notre étiquette. « L’Arbre de Vie ». Qu’en dis-tu ?
En hommage à ton idole, Frank Lloyd Wright. Et si
nous ajoutions une vue aérienne de ton treillage en
forme d’arbre sur la brochure ? Nous utiliserions le
logo sur les T-shirts, les tasses à café… Pense au
merchandising !

Je me frottai la joue avec le dos de mes doigts.
— Et si nous l’appelions « La crête de l’Indompt

ée » ? Bonne allitération : « Vin de la crête de
l’Indomptée. »

Elle sembla ravie.
— Et le logo ?
— Je pensais à une foldingue aux cheveux en feu

qui chasserait un bouc en train de manger son
portable.

Les yeux écarquillés, elle imagina la scène sous
un angle un peu biaisé. Un instant, je craignis que
ma blague sur le feu ne passe pas. Soudain, le
fameux sourire mégawatt devenu rarissime illumina
son visage.

— D’accord, on travaillera dessus.
Quelques jours plus tard, Cathy m’apporta un

cadeau de mariage anticipé. Il arriva peu après
l’achèvement de la chambre principale. Bert et
Roland le récup érèrent à Asheville pour elle et le
livrèrent sur le vieux camion plateau de Bert. Sur le



trajet, la vue de plusieurs gros cartons étiquetés LIT
dut divertir tout le comté de Jefferson.

— C’est un Stickley, déclara Cathy.
Inquiète, elle cherchait le moindre signe de

mécontentement ou de rejet sur mon visage. Un
homme ne peut pas mentir quand la femme qu’il
aime le regarde avec autant d’adoration.

— Une reproduction, parce que Gustav Stickley
ne concevait pas de lit XXL à l’origine. Mais il
provient de l’entreprise Stickley qui fabrique
encore les plus beaux meubles Craftsman. Il est en
merisier, de facture classique.

— J’adore ! répondis-je tandis que nous
étudiions les immenses boîtes éparpillées dans la
chambre auparavant vide.

— Mais nous n’avons pas encore ouvert les
paquets et assemblé les morceaux !

— Je sais que je vais l’adorer. Parce que c’est
un Stickley, et parce que tu l’as choisi spécialement
pour moi et parce que je suis content de dormir
dans un lit, quel qu’il soit, tant que tu le partages
avec moi.

— C’est trop facile !
Je la pris dans mes bras et appuyai son bassin

contre moi.
— Et ça ? C’est facile ?
Elle sourit.
Le meilleur coït nous amène quelque part. Dans

un endroit chaud et expansif, un paradis de désir et
de bonheur. Le sexe devrait être un acte de



communion avec quelque chose de plus grand que
nous-mêmes. Les hommes baisent, les femmes font
l’amour, dit-on. Mais nous les hommes, nous
faisons l’amour quand nous baisons la femme que
nous adorons. C’est la même chose ! Sincèrement.
Il existait des endroits en moi que seule Cathy
pouvait remplir avec son corps et je la rendais
heureuse avec le mien plus que je ne l’aurais jamais
cru.

Nus dans le lit neuf ce soir-là, nous regardâmes
les étoiles par les grandes fenêtres que je
commençais à apprécier. Elle me caressa les
cuisses du bout des doigts.

— Un lit où il fait bon vivre, chuchota-t-elle.
— Je suis d’accord.

Cathy

Lors des premiers jours de la construction du
café, Jeb et Bubba retirèrent un poêle ventripotent
des gravats. Granny l’avait donné à Molly plusieurs
décennies auparavant et il avait orné le coin de la
salle à manger du café. Le Club de jardinage de
Turtleville, dirigé par Toots Bailey, prit en charge
le petit poêle et le fit rénover. Les méthodistes
donnèrent six rocking-chairs faits maison pour le
nouveau porche. Pour ne pas être en reste, les
baptistes réparèrent le piano qui avait roussi dans
la salle à manger latérale.



D’autres personnes apportèrent des souvenirs à
accrocher aux murs, les présentant avec solennité à
Pike, le porte-parole de Molly. Un panneau pour
remplacer celui qui était couvert d’annonces –
donne chats, grande braderie, spectacles à l’école.
De vieilles photos, d’antiques matériels de cuisine,
des morceaux de corindon avec des particules de
rubis et de saphir. Des lampes à pétrole, des
moules à tarte, des cafetières en émail bleu. Des
livres, des rideaux à carreaux vichy. Et même un
jackalope, un lièvre cornu, pour remplacer celui qui
avait vécu des années sur une étagère près de la
caisse enregistreuse.

Bientôt, nous eûmes tous les ingrédients pour
préparer une nouvelle tournée de café. Il ne nous
manquait que la cuisinière et son repas de foi.

Mais celle-ci préféra rester dans sa maison, en
deuil.
 
 
 

— Il faudrait un nouveau chevalet pour les
patchworks ici, remarqua Thomas parmi le
bourdonnement des scies et le bruit des marteaux.

Sous le nouveau porche latéral du café, nous
examinions les plans avec Cleo, Becka et Jeb.

— Doux Jésus, mais tu as raison, on a failli
oublier, s’exclama Cleo. Cette pièce serait
incomplète sans un couvre-pied à moitié fini
accroché au plafond.



— J’en fabriquerai un neuf, décréta Jeb.
Becka se tourna vers moi.
— Cathy, tu pourrais nous aider à trouver un

motif ? Quelque chose de spécial, susceptible
d’attirer Molly.

— Je devrai apprendre à coudre ?
Nous commençâmes le couvre-pied un soir au

café, assises en cercle sur des chaises de jardin,
des piles de petits carrés de tissu sur les genoux.
J’étais entre Toots et Ivy, en face de Cleo, Becka,
Dolores et plusieurs autres femmes. Papillons de
nuit et chauves-souris voletaient entre les gros
spots. Cora courait avec plusieurs enfants. Ils
riaient, se pourchassaient. Tapis dans l’ombre, les
ados du coin faisaient semblant de ne pas
s’intéresser à nous. Thomas avait organisé une
partie de poker sous les chênes. Des dizaines de
voisins arrivèrent avec de la nourriture. Les
assiettes furent alignées sur de longues tables, à
côté de la bière froide et du thé glacé. Banger
explorait les alentours, donnait des coups de corne
affectueux aux arbres, aux tas de bois et aux gens.
Nous l’avions amené avec nous afin qu’il revoie
son ancienne maison.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda un enfant à
Cora. Il désignait une pile de pâte émiettée et noire
dans la gamelle de voyage de Banger.

— Les biscuits de Cathy, répondit Cora. Banger
est le seul à pouvoir les manger.

— Molly ne viendra pas coudre avec les filles,



ce soir ? demandai-je à Pike. Tu n’as pas pu la
persuader de venir s’asseoir dans la cour et
démarrer un nouveau patchwork dans la joie et la
bonne humeur ?

L’air las, il secoua la tête.
— Elle a fait sa valise et elle est partie à

Chattanooga ce matin. Elle rend visite à ma famille.
Elle ne supporte pas de voir tout le monde faire
comme si rien n’avait changé.

Molly voyagea beaucoup cet été-là. Elle ne vint
jamais sur le chantier et, quand elle était obligée de
rouler non loin, elle regardait de l’autre côté. Pike
et elle emmenèrent même leurs petits-enfants en
croisière dans les Caraïbes, même si Jeb nous
confia que sa mère revivait souvent en cauchemar
la noyade de ses enfants.

Ce soir-là, Alberta et Macy donnèrent un concert
impromptu des Fendeuses de Bûches.

— Nous aimons penser que nous développons un
son proche de celui des Dixie Chicks, annonça
Alberta au micro. Juste un peu plus nerveux, et sans
chansons d’amour dédiées aux hommes.

Je me mordis la langue et, sagement, ne fis aucun
commentaire.

Becka lança le projet du nouveau couvre-pied
ainsi :

— Nous pourrions nous montrer traditionnelles,
mais je penche cette fois-ci pour quelque chose de
diff érent. Par conséquent, je demande à tout le
monde de coudre ses petits carrés ensemble selon



son bon plaisir et nous les assemblerons en un
immense patchwork. Il représentera chacune d’entre
nous. Il sera unique, s’il n’est rien d’autre.

Dolores choisit du tissu jaune et vert.
— Que prépares-tu ? lui demandai-je.
— Des roses jaunes abstraites.
Toots organisa devant elle des éclaboussures

vertes et roses.
— Et toi ?
— Un terrain de golf, me répondit-elle. Le quinzi

ème trou des Masters, pour être plus précise. Le
rose représente les azalées.

Ivy disposa aussitôt ses carrés en tas rangés par
motifs et commença à tracer les contours d’une
grande forme architecturale.

— Serait-ce le Vatican ? m’enquis-je.
— Le domaine Biltmore, m’expliqua-t-elle

patiemment.
Thomas avait emmené les filles visiter la plus

grande demeure privée des États-Unis, près
d’Asheville. Ivy et Thomas avaient discuté
architecture pendant des heures. Ivy regarda mes
carrés en pagaille.

— Et toi, que fabriques-tu ?
— Je l’appellerai… « Nuit des Oscars ». Ce

petit imprimé fuchsia représente le tapis rouge. Ces
carrés bleu et or les gradins où sont assis les fans.
Ce carré d’un violet criard ? Joan Collins.

— Ça te manque ? me demanda-t-elle. Être sur le
tapis rouge et tout le reste.



J’aurais pu lui mentir…
— Oui.
Plus tard, alors que j’étais penchée sur ma

création, Thomas s’approcha de moi et posa
doucement les mains sur mes épaules. Il examina
mon œuvre.

— Pas de photographes sur ton tapis rouge ?
s’enquit-il.

— Jamais.
Il enfonça les doigts dans mes muscles, me

massa, essaya de chasser le souvenir du cruel
objectif de l’appareil fatal.

Je frissonnai. Photographes, appareils photo, je
devrais bientôt les affronter à nouveau. Le discours
à Asheville n’était jamais bien loin dans mon
esprit.
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Cathy

Le café était terminé. Fermé, vide, mais terminé.
Thomas et moi programmâmes notre mariage

pour octobre. Ce serait une petite cérémonie tendre
avec les filles comme demoiselles d’honneur.
Molly et John, le frère de Thomas, seraient nos
témoins. John et Monica viendraient avec leurs
garçons et rencontreraient leurs cousines pour la
première fois.

— Et si nous attirions Molly au café en la
menaçant d’engager un traiteur ? demandai-je à tout
le monde. Jamais elle ne laissera un inconnu aux
commandes de sa cuisine.

— Il ressemble au vieux café, en plus propre,
proclama Pike. Bon boulot !

Les petites mains de Crossroads – dont Ivy et
moi étions des membres régulières à présent –
accrochèrent leur couvre-pied bizarroïde sur un
mur de la nouvelle salle à manger. Le dessin du
domaine Biltmore d’Ivy en impressionna plus d’un.
Mon hommage à la nuit des Oscars ressemblait plus
à un étrange jardin traversé par une allée rouge. Les
gens me félicitèrent néanmoins poliment.

Thomas remit la clé de la nouvelle porte d’entrée
du café à Molly. Assise à sa table en osier dans son



solarium, elle faisait semblant de lire le journal.
— J’ai installé la vieille serrure sur la porte

neuve, lui dit Thomas. Ceci est ta clé d’origine.
Elle ouvre la porte comme avant.

Elle continua de lire son journal. En apparence.
— C’est votre resto, maintenant. Vous pouvez

garder la clé.
Je la glissai sous les feuilles.
— Non, c’est le tien. Pense aux possibilités.
Elle repoussa la clé.
— Je n’ai pas à y penser. Je suis à la retraite.
Je la poussai vers elle.
— Tu n’as que cinquante ans.
Elle la repoussa vers moi.
— Becka est à nouveau enceinte. J’aurai enfin le

temps de jouer avec l’un de mes petits-enfants. Je
n’aurai pas à le poser sur le comptoir pendant que
je salerai un ragoût.

— Après tout le temps que tu as passé à nous
faire la morale à Thomas et à moi. N’abandonnez
pas… Gardez la foi, gardez espoir… Nous t’avons
crue. Nous avons reconstruit le café parce que nous
étions persuadés que tu recouvrerais tes esprits. Si
tu crois vraiment être capable de ne plus te soucier
des autres, de ne plus nourrir les gens dans tous les
sens du terme, alors cache-toi ici dans ton solarium
jusqu’à la fin de tes jours. Mais si tu veux voir
comment tu as changé ma vie, alors prends ceci.

Je glissai une carte pliée vers elle.
— Il s’agit d’une invitation à mon discours lors



de la réunion de l’Association des grands brûlés à
Asheville. Si tu ne viens pas me voir, je saurai que
je n’ai jamais vraiment compté pour toi.

Et je sortis.
La terreur s’infiltrait dans mes os, se frayait un

chemin dans mes veines, déposait des couches de
glace sur ma peau. Tandis que Thomas garait le
Hummer dans le parking du centre communautaire
d’Asheville en cet après-midi froid d’automne, je
révisai en silence mon discours, figée sur le siège
passager. Je l’avais imprimé en gros caractères sur
plusieurs feuilles. Je l’avais mémorisé, récité un
millier de fois, prononcé devant les filles, Thomas,
le chat, les chiots, les poules, les chèvres et tous les
animaux sauvages de la crête.

Mais je ne l’avais pas lu devant des inconnus. En
public. Armés d’appareils photo et de caméras. Ces
derniers mois, chaque pas que j’avais fait en dehors
du sanctuaire de la vallée avait été orchestré avec
soin – visage couvert par des capuches, des
foulards, puis des mèches de cheveux, public loyal
composé d’amis et de voisins, de personnes qui ne
prenaient pas de photos, ne parlaient pas aux
journalistes, ne me jugeaient pas.

— On pourra aller au restaurant après ton
discours, maman ? demanda Cora depuis la
banquette arrière. Je veux une pizza. Papa a dit
qu’on pourrait sortir et manger comme tout le
monde après ce soir.

Ivy lui demanda de se taire.



— Maman se concentre. Il y a beaucoup de
statistiques dans son discours. Il ne faut pas qu’elle
se trompe. Alors du calme !

— C’est quoi, des statistiques ?
— Des nombres, mon cœur, répondit Thomas. Ta

maman préfère les nombres aux anecdotes
personnelles.

Marmonnant la dernière page de mon discours, je
choisis d’ignorer son sous-entendu malhonnête.
Cela ne m’intéressait pas de confesser des détails
intimes de mon expérience à une salle remplie de
badauds. J’avais prévu une prestation formelle, un
numéro impersonnel. Tandis que je remâchais les
mots, je penchai la tête, inclinai les épaules, levai
puis baissai le menton, donnai à chaque mouvement
une nuance réglée au millimètre. J’avais préparé
chaque inflexion, expression du visage, mouvement
du corps, pour ces trente minutes de discours. Mon
sujet ? La culture de la beauté – une certaine
image de soi vue de l’intérieur. Thomas et Ivy
m’avaient aidée à chercher toutes sortes d’études
psychologiques et sociologiques sérieuses. Rempli
de résumés d’opinions scientifiques, mon discours
paraissait important, solennel, académique.
Regardez, la geisha sudiste connaît des mots de
plusieurs syllabes et des pourcentages. Oui, et
l’actrice savait aussi vendre un discours ennuyeux
qui ne révélait rien de sa douleur intérieure.

— En piste !
Thomas interrompit ma rêverie angoissée.



Silencieux, le Hummer n’avançait plus. Nous nous
étions garés. Les filles et lui me dévisageaient d’un
air inquiet. Je pliai mon discours, le glissai dans
mon sac, puis vérifiai mon visage dans le miroir.
Écran de cheveux sur ma joue abîmée. Pull à col
roulé confortable pour cacher mon cou strié.
Tailleur pantalon pour masquer le bras et la jambe.
Expression du visage agréable et neutre.

— En piste ! répétai-je une octave plus haut.
Tandis que nous entrions dans le centre

communautaire, les filles trottinaient près de
Thomas et moi. Cora nous tenait la main et l’agitait
joyeusement. Ivy coinça son bras sous le mien et
tapota la manche de ma veste. Nous nous
dirigeâmes vers une porte de service.

— Maman… Tu sais, c’est pas grave si tu
vomis…

Je la serrai contre moi.
— J’espère que personne ne me filmera en train

de cracher des morceaux. Je ne veux pas être la star
d’un dégobillage en soixante secondes sur le net.

L’air penaud, le Pr Bartholomew nous sourit
depuis le hall du fond.

— Je suis sûr que vous avez l’habitude d’attirer
les foules, mais nous sommes abasourdis par ce qui
arrive.

— J’essaie de ne pas y penser.
L’été dernier, il m’avait promis une salle

ordinaire. Trente, quarante personnes au maximum.
Mais deux jours plus tard, l’Association des grands



brûlés avait annoncé mon apparition dans sa
newsletter en ligne, si bien que les organisateurs
avaient été assaillis par les médias – USA Today, le
Los Angeles Times pour n’en citer que deux, et tous
les gros magazines comme People, Star et
Entertainment Tonight . Plus une nuée de membres
demandant à l’association d’être installés dans une
plus grande salle. Le Dr Bartholomew avait donc
programmé mon discours dans la salle de bal du
centre qui pouvait accueillir une petite centaine de
personnes. Par la suite, un tel nombre de
journalistes réclamèrent des laissez-passer et un tel
nombre de membres souhaitèrent un plus grand lieu
de rendez-vous que le Dr Bartholomew me
demanda la permission de changer une nouvelle
fois de salle. Je lui donnai mon accord avec crainte.

— Où exactement prononcerai-je mon petit
discours? bafouillai-je.

Son sourire se transforma en une grimace emplie
d’espoir.

— L’auditorium Thomas Wolfe.
— Ça me paraît grand.
— L’orchestre symphonique d’Asheville se

produit là…
Pause.
— Deux mille cinq cents places.
Nouvelle pause. Bartholomew était rouge de

confusion.
— L’auditorium est bondé.
Mes genoux se dérobèrent sous moi. Thomas me



rattrapa par le coude.
— Elle a besoin d’une minute pour se faire à

cette idée. Un endroit privé.
— Je comprends. Suivez-moi. Je vous conduis en

coulisses.
L’air hébété, je laissai Thomas me traîner

jusqu’à la salle de spectacle. Les filles couraient
derrière nous, bouche bée.

— Attendez ici avec le Pr Bartholomew, leur
demanda Thomas qui me fit entrer dans une loge et
ferma la porte.

Il me prit par les épaules.
— Tu as joué devant des publics difficiles toute

ta vie. Ces gens sont des grands brûlés et des
professionnels de la médecine qui prennent soin
d’eux. Ils sont de ton côté. Tu peux y arriver, Cathy.
Tu peux y arriver.

Je commençai à arpenter la pièce, le dos voûté,
me serrant le ventre de mes mains tremblantes.

— Les médias nationaux. Des dizaines de
photographes. Tous désireux de prendre la
première photo de moi et de mes cicatrices.

Thomas se posta devant moi, éloigna mes mains
de mon nombril et les posa sur son torse.

— Tu es la femme qui n’a pas hurlé quand les
infirmi ères lui raclaient la peau. Tu es la femme
qui a travers é les montagnes pendant une tempête
de neige pour trouver la maison de sa grand-mère et
y camper sans chauffage, sans électricité, sans eau
courante, seule. Tu es la femme qui a sauvé la vie



de deux chiots sans défense. Tu es la femme qui a
construit un foyer pour deux orphelines. Tu es la
femme qui a assuré la sécurité des autres avant la
sienne pendant l’incendie du café. Tu es la femme
qui a refusé d’abandonner Molly.

Il m’embrassa les mains avant de poursuivre :
— Tu es la femme qui m’a sauvé la vie, qui m’a

redonné le goût d’exister. Tu peux prononcer ce
discours.

Je faiblissais à vue d’œil.
— J’y arriverai. D’une manière ou d’une autre,

j’y arriverai, marmonnai-je.
Il m’embrassa sur le front à cause de mon

maquillage.
— Nous t’encouragerons depuis le premier rang.

Regarde-nous et oublie tout le reste.
Je poussai un long et lent soupir avant de me

redresser.
— OK. OK.
Je répétai mon mantra : Calme-toi, respire,

concentre-toi.
— Je t’aime.
— Je t’aime aussi.
Avant que Thomas ne passe la porte, je lui

lançai :
— Thomas ? Cette liste… Je n’aurais rien pu

faire sans toi.
Il me sourit.
— Et nous remporterons cette nouvelle épreuve

ensemble.



La porte se referma doucement derrière lui.
Je fis face aux miroirs illuminés de la loge. Pour

la première fois depuis cette fameuse journée au
Four Seasons, près de dix-huit mois plus tôt, je
faisais un pas vers le monde. À l’époque, j’avais vu
dans le miroir des biscuits et une tragédie.

Cette fois-ci, je ne vis que ma peur.

Thomas

— Maman va bien ? demanda Cora tandis que
nous nous installions au milieu du premier rang.

Elle examina les balcons bondés, la salle
complète.

— Tous ces gens sont venus voir maman ? Mais
elle ne veut pas les voir !

— C’est vrai, mais elle va s’en sortir.
Ivy me donna un coup de coude.
— Papa, regarde tous ces types avec des

appareils photo devant la scène. Il doit y en avoir
une centaine ! Elle va flipper, c’est sûr.

— Non. C’est une star. Vous verrez…
J’aurais aimé en être aussi sûr. Nous nous

assîmes. À côté de moi, le fauteuil de Molly était
vide. Je croisai les doigts.

Cathy

— Mesdames et messieurs, l’AGBSE a



l’honneur d’accueillir Cathryn Deen !
Applaudissements. Le roulement puissant, la

vague orgasmique. Autrefois, j’adorais ces salves,
les sifflements, mon prénom crié à tue-tête.

Aujourd’hui, je devais m’obliger à mettre un
pied devant l’autre, à sourire sur la scène éclairée
avec élégance devant tous ces gens et tous ces
appareils photo. Aveuglée, terrifiée. Piégée. Je
suis piégée ici, maintenant. Il ne me reste plus
qu’à vomir, partir en courant ou m’effondrer.
Quel spectacle pathétique, comme l’année
dernière pendant l’accident. Je serai capturée et
donnée en pâture aux curieux, aux mesquins, aux
cupides, préservée dans les profondeurs
indifférentes d’un ordinateur, dispersée en
quelques secondes aux quatre coins de la planète.

Je serrai la main du Pr Bartholomew. Il me fit
signe d’avancer vers un spot. J’essayai de respirer
normalement. En effet, le micro accroché à mon col
roulé transmettrait le plus léger grognement
d’horreur hyperventilée. L’air hébété, je me rendis
vers un joli lutrin sur un podium et posai mes
feuilles. Puis je regardai enfin les objectifs, les
lumières aveuglantes, le public. Applaudissements.
Croissants, décroissants. Mes mains tremblaient, je
ne pouvais pas respirer. Si je ne me contrôlais pas,
ma voix se briserait ; je couinerais au lieu de parler
et ces gens, le monde entier, verraient à quel point
j’étais faible. Je n’avais jamais craqué sur scène
avant. Mon cœur battait si fort que le micro risquait



de relayer son tambourinement staccato.
Enfin, le public se tut. Immobile, j’avais peur de

parler. Lentement, je scrutai les visages face à moi.
La plupart étaient couverts de cicatrices, déformés
par le feu. Bien pires que le mien. Que pouvais-je
dire à des personnes qui avaient souffert mille fois
plus que moi ? Quelles statistiques, quelles
remarques oiseuses pouvaient résumer les épreuves
qu’elles avaient traversées, leur quotidien, et ce
qu’elles comprenaient maintenant de la vie sans le
vernis de la perfection physique ?

Je lançai des regards frénétiques vers le premier
rang, derrière le mur d’objectifs. Thomas et les
filles. Si seulement je pouvais les trouver… Là. Ils
me regardaient avec tout leur amour. Thomas était
assis au bord de son siège, apparemment calme,
solidaire, décontracté, « pas grave si tu nous fais
une crise de catatonie, mon chou ». En apparence
seulement. Car il avait l’air très inquiet.

Il désirait tant que je réussisse. Je parvins à
braquer mes yeux figés sur mon discours. Les mots
étaient tapés en gros, en gras. Vitreux, ils
m’attendaient. Je voudrais remercier l’Association
des grands brûlés du Sud-Est de m’avoir invitée
ici aujourd’hui. Je suis venue vous parler de la
signification de l’apparence personnelle dans la
culture des États-Unis…

J’ouvris la bouche. Aucun son ne sortit. Je
déglutis, pris un verre d’eau, bus un peu, regardai
les gouttes éclabousser mes pages tant ma main



tremblait.
Je ne peux pas. C’est impossible. Je suis

désolée, Thomas. Je n’y arriverai pas.
Les gens remuèrent un peu dans leur fauteuil, se

dévisagèrent, retinrent leur souffle. Il s’agissait de
la pire impression qu’un artiste pouvait ressentir
dans un théâtre : la vibration tant crainte d’un
silence gêné. Ignore-les. Regarde Thomas et les
filles, rien qu’eux, essaie d’oublier le public et…
dis quelque chose, n’importe quoi ! Prise de
frénésie, je parcourus le premier rang du regard. Je
me concentrai sur Thomas qui désigna sa gauche.
Mes yeux suivirent son mouvement. Gauche. Sa
gauche.

Molly !
Molly était venue. Elle avait les larmes aux yeux

et la main sur la poitrine. Elle savait que je
m’effondrais. Elle prit une grande assiette en
plastique sur ses genoux, ôta le couvercle et
souleva le plateau.

Des biscuits ! articula-t-elle.
Des biscuits ! Elle cuisinait à nouveau ! Notre

symbole représentant le bien, l’espoir, ce en quoi il
faut croire, ce pour quoi il faut se battre. Elle avait
apporté des biscuits pour s’excuser d’avoir
temporairement perdu la foi et pour me rappeler qui
j’étais, et qui je serais toujours. La petite-fille de
Mary Eve Nettie et la cousine de Molly
Whittlespoon. L’héritière de la pâte sacrée.

Je regardai mon discours. C’est maintenant ou



jamais. Si tu veux que les gens te voient comme tu
es, tu dois leur dire qui tu es vraiment. Au plus
profond de toi. Dis-leur. Dis-leur.

Je rassemblai mes feuilles, les brandis au-dessus
de ma tête, et les déchirai à deux mains. Puis je
déchirai les moitiés en deux, et encore en deux
avant de jeter les morceaux en l’air, tels des
confettis. Les flashs crépitèrent.

Le silence s’abattit sur l’auditorium. Le public
resta bouche bée. J’avais au moins réussi à capter
leur attention! Sans dire un mot, je m’approchai du
bord de la scène, contemplai la rangée de caméras
puis la foule. J’ôtai ma veste. Mon col roulé ne
possédait pas de manche. Je jetai ma veste derrière
moi sur l’estrade, puis avec grâce, je levai le bras
droit pour que tout le monde le voie. Telle une
hôtesse de jeux télévisés magnifiant une machine à
laver, je fis glisser ma main gauche le long de mon
bras droit. Voici le nouveau bras de Cathryn Deen,
de l’épaule au bout des ongles, voyez le tissu
cicatriciel d’un rose foncé sur le bras et la peau
noueuse de la main. Vous pouvez le photographier
à volonté, le scruter avec une pitié flagrante ou du
dégoût. Entrée libre !

Crépitement redoublé des flashs.
Ensuite, toujours sans un mot, je fis pivoter mon

pied droit, le genou à peine plié, l’orteil en avant.
Ma main longea ma jambe. Abracadabra et voici la
nouvelle jambe de Cathryn Deen ! Je remontai mon
pantalon évasé jusqu’au-dessus du genou où il



boudina. Les cicatrices tourbillonnaient le long de
mon mollet, se terminaient par une grotesque vrille
qui s’incurvait sur mon cou-de-pied.

Crépitements.
Je laissai retomber ma jambe de pantalon.

Ensuite, je levai les mains, les paumes vers le haut,
puis vers le bas, les doigts en éventail sur mon
visage. Et maintenant, le grand final ! Plongeant
les doigts dans mon écran capillaire soigneusement
coiffé, je l’ébouriffai et détruisis l’alchimie de
mousse, de gel et de spray qui le cimentait. Enfin,
j’écartai mes cheveux libres de mon visage, tournai
la tête pour que tout le monde examine bien mes
cicatrices, la naissance des cheveux en ruine,
l’horrible oreille. Certaines personnes poussèrent
un halètement.

Les appareils photo mitraillaient au maximum.
Je posais. Je leur donnais ce qu’ils voulaient.

Non, cette fois-ci, je leur donnais ce que je voulais.
Mon timing était impeccable. Je savais encore
hypnotiser une foule. Que les photographes s’en
donnent à cœur joie, que l’auditorium rempli de
journalistes, de cameramans, de grands brûlés
comme moi, de médecins, d’infirmières, de
thérapeutes voient la réalité. Qu’ils s’en mettent
plein les yeux.

Les seules personnes dont l’opinion comptait
étaient assises au premier rang. Quand je les
regardais avec calme, ils me souriaient tous. Les
filles exultaient. Molly riait et pleurait, les bras



serrés autour de son assiette de biscuits. Des larmes
coulaient sur les joues de Thomas qui m’approuvait
de la tête. Oui, je te reconnais bien là et je t’aime
pour ça.

Je rejoignis le podium, pliai ma veste et posai
les mains de chaque côté du lutrin. Je m’éclaircis la
voix.

— Comme toutes les personnes ayant un corps
loin d’être parfait dans cet auditorium ce soir, je ne
suis pas une victime du feu. Je suis une survivante
du feu. Il y a un an, chaque fois que je me regardais,
je voulais mourir.

Je parlais d’une voix claire, forte et pleine de
confiance.

— Mais aujourd’hui, honnêtement, si je pouvais
remonter le temps et empêcher l’accident qui m’a
défigur ée, cela signifierait l’abandon des
personnes qui font désormais partie de ma vie à
cause de cet accident, des personnes que j’ai appris
à aimer dans cette nouvelle vie, dans ce nouveau
corps, des personnes qui m’aiment malgré ces
cicatrices. Si je choisissais la beauté, je perdrais
ces personnes. Alors je choisis mes cicatrices.

Le public devint hystérique. Les gens bondirent
sur leurs pieds, m’applaudirent avec leurs mains
abîmées, des larmes coulaient sur leurs joues
ravagées. Pendant la demi-heure qui suivit, je leur
racontai l’histoire de ces derniers dix-huit mois
sans leur épargner les détails

– la douleur, les peurs, les échecs, mais aussi



l’amour, les leçons, les victoires. Ils
applaudissaient, encore et encore. À la fin de mon
discours, leur ovation dura dix minutes.

Mais pour l’instant, je baignais dans le plaisir
simple de mon propre courage, étonnée de me sentir
aussi à l’aise devant mon public – oui, j’avais de
nouveau un public ! Quand je croisai le regard
amoureux de Thomas, je lui décochai mon plus
beau sourire, celui de la star. Il secoua la tête puis
éclata de rire.

À partir de là, la nuit fut sereine.

Thomas

Cathy gagna haut la main. Elle se réappropria son
corps, récupéra son pouvoir magique, demanda au
monde de la regarder selon ses conditions ou
d’aller se faire foutre. Quelle nuit incroyable,
enivrante, gaie et joyeuse. Molly en fut la clé. La
sauce sur les biscuits ! Après le discours, Pike, qui
n’avait pu obtenir de siège dans la salle bondée,
nous rejoignit dans la salle de bal du centre
communautaire, où les organisateurs de l’AGBSE
avaient organisé une réception pour son public
chaleureux. Pendant une heure, Cathy signa des
autographes, posa pour des photos avec des grands
brûlés et du personnel médical. Elle proposa de
participer à des collectes de fonds pour la
recherche sur les brûlures, ce qui rendit fous de



joie le Pr Bartholomew et les autres membres de
l’association.

— Ce soir, ils ont eu ce qu’ils voulaient en
prenant ces photos de moi, expliqua-t-elle dans un
haussement d’épaules. Ils s’en fichaient royalement
de mon discours. Ils ont eu les photos.

Elle n’était pas amère, simplement pragmatique.
Puis nous partîmes.
— Nous avons des enfants à nourrir et nous

allons dîner.
Priorités, priorités. Nous emmenâmes Molly et

Pike dans une pizzeria où nous nous assîmes dans
un coin, rîmes, mangeâmes et revécûmes cet
extraordinaire discours pendant que les clients nous
dévisageaient. Certains vinrent demander à une
Cathy souriante un autographe, d’autres la prirent en
photo. Puis Molly sortit de son sac à main le chèque
du café déchiré en deux et le posa sur la table
devant Cathy.

— Je décline ton offre. Il m’a juste fallu
quelques mois pour me décider.

En larmes, Cathy et elle tombèrent dans les bras
l’une de l’autre. Nous portâmes un toast à la bière
avant de commander une deuxième pizza. Sur le
chemin du retour, Ivy et Cora s’endormirent à
l’arrière du Hummer. À la maison, une fois les
filles bordées, tandis qu’une nouvelle lune
apparaissait au-dessus de la forêt d’automne rouge
et or, nous enfilâmes un jean et un maillot des
Giants avant de nous asseoir sur les marches de la



véranda, enroulés dans un plaid de Mary Eve.
Cathy plongea la main dans une poche de son

peignoir et en sortit un petit paquet abîmé.
— C’est arrivé de New York il y a deux jours.

Anthony l’a livré et Molly l’a intercepté. Je n’ai
pas honte de te dire que je l’ai ouvert parce que
c’est ta belle-sœur qui te l’envoie.

Fataliste, je pris l’enveloppe à bulles ouverte.
— J’aurais dû savoir que Rachel riposterait sans

aucune pitié. Mais ne t’inquiète pas. Je suis en paix
avec elle, que ce soit réciproque ou non.

— Regarde ce qu’elle t’a envoyé.
Je sortis un objet soigneusement enveloppé dans

du papier bulle et qui tenait dans le creux de ma
main.

La montre. La montre à gousset en argent que
Sherryl m’avait offerte pour le dernier anniversaire
d’Ethan. Je la tournai dans ma main avec tendresse.

— Il y avait un mot ?
— Non, je pense que la montre parle d’elle-

même.
Avec un hochement de tête, je la rangeai dans ma

poche de jean. Assez parlé. J’avais tous mes
souvenirs.

— C’est la nouvelle lune, Cathy.
Pelotonnés l’un contre l’autre, nous la

regardâmes se lever.

Thomas



Je portai une pelle et le petit paquet enveloppé
dans l’un de mes maillots des Giants au cimetière
des Nettie derrière la maison. C’était un beau
matin, peu avant 9 heures le 11 septembre.

Le premier avion n’avait pas encore heurté les
tours.

Je creusai une tombe profonde et étroite parmi
celles de la famille de Cathy, ma famille à présent.
Puis je m’agenouillai à côté, dépliai mon pull pour
un dernier coup d’œil. Je caressai le camion
d’Ethan, posai la main une dernière fois sur ce
souvenir.

J’enterrai mon chagrin pour mon fils, pas mes
souvenirs, seulement mon chagrin. Je pleurai. Puis
je me relevai, m’essuyai le visage et, la pelle sur
l’épaule, je longeai le chemin s’enfonçant dans les
bois.

Cathy et les filles m’attendaient derrière la
maison. Dès qu’elles m’aperçurent, Cathy leur
tapota l’épaule. Allez-y, courez le rejoindre.

Les mains tendues, Cora et Ivy se précipitèrent à
ma rencontre. Elles me dévisagèrent avec
inquiétude et gentillesse.

— Ça va, papa ? s’enquit Ivy.
— Ça va, papa ? chuchota Cora.
En attendant que ma voix revienne, je leur pris la

main et les serrai dans les miennes. Des larmes
souriantes brillaient dans les yeux de Cathy.

— Oui, je vais bien. Très bien.
Ce matin-là, nous rentrâmes à la maison



ensemble, tous les quatre.

Cathy

— Maman ! Tu es sur CNN ! appela Ivy.
Cora et elle, suivies par le chat affolé et les

chiots surexcités, se ruèrent dans la cuisine où
j’attendais, stoïque, qu’une autre fournée de biscuits
immangeables sortent du four. Assis à la table de la
cuisine devant son portable, Thomas naviguait sur
des sites d’information. Il hocha la tête.

— Votre mère est partout. Ils n’arrêtent pas de
montrer des extraits de son discours sur le net. Je
cite : « Une remarquable histoire de courage et
d’inspiration. » Attention à ne pas prendre la grosse
tête, mon cœur !

— J’ai des biscuits à surveiller. Les gens
peuvent dire ce qu’ils veulent de moi. Leurs bla-bla
ne feront pas brunir mes biscuits.

— Maman, tu es une star ! s’exclama Cora,
enroul ée autour de ma jambe. Nous sommes des
stars, nous aussi, alors ?

— Absolument.
Préoccupée, je lui caressai les cheveux tout en

regardant par la vitre du four. Saloperies de
biscuits. Ils ne gonflaient pas ce matin. Jamais je
n’y arriverais. Dans un soupir, je m’assis en face de
Thomas. Les filles s’install èrent à nos côtés. Ivy
posa mon téléphone portable sur la table.



— On l’allume et on regarde si tu as reçu des
messages depuis hier soir ?

— Hum… Oui, d’accord.
J’avais éteint mon portable en revenant

d’Asheville. Je savais que les journalistes
appelleraient. Les embrouilles habituelles. Après
l’avoir allumé, Ivy se pencha sur l’écran.

— Ouahhhh… Papa, regarde.
Thomas jeta un coup d’œil puis un autre.
— Disons que tu as quelques messages. En fait,

le dernier indique que ton répondeur est saturé.
Dans un éclaircissement de voix, je me levai.
— La belle affaire ! J’ai des œufs de Rhode

Island Reds à battre en attendant que ces biscuits
finissent de jouer avec mes nerfs ce matin.

— Maman… me cajolèrent les filles.
— D’accord. Ivy, mets le haut-parleur, qu’on

apprécie tous ensemble les questions les plus
débiles. Je vous parie que les dix premiers appels
proviennent de tabloïds voulant savoir si je lance
ma ligne de crème miracle pour réduire les
cicatrices ou si j’attends un bébé extraterrestre
hybride avec George Clooney.

Thomas fronça les sourcils.
Dans un grand sourire, je cassai les gros œufs de

ferme marron dans l’une des grandes terrines de
Granny. Ivy appuya sur une touche.

— C’est parti !
Bip. « Cathryn, salut ! C’est Brad Harris de Pro-

Toon. Que penserais-tu de faire une voix dans notre



prochain film d’animation avec Robin Williams ?
Super discours hier soir. Tu as tout d’une lionne. »

Bip. « Cathryn, trésooor ! Marcia Steen Conklin
à l’appareil. Directrice de casting. Tu ferais la
mère idéale de Superman. La prochaine suite.
Flash-back à Smallville. La jeune Mme Kent. On
pourrait intégrer ton nouveau look dans le script.
Sérieusement. Tu me rappelles?  »

Bip. « Cathryn. Tu sais qui est au bout du fil. Ne
m’oblige pas à te supplier. Appelle-moi. »

Tous trois me regardèrent.
— Qui était cette dame ? me demanda Ivy. Sa

voix me dit quelque chose.
— Oprah Winfrey.
Les appels semblables s’enchaînèrent. Des

offres, solides pour la plupart. Des « rappelle-
moi » de gros bonnets, y compris des directeurs de
studio. Mon agent laissa une dizaine de messages.
Le premier disait : « Hé ! Je t’avais dit de te
dégoter un type sympa, de te marier et d’avoir des
gosses ! Mais je ne pensais pas que tu aurais un
fiancé, deux filles, une ferme, un café, un vignoble,
des animaux et une chèvre en un an. Écoute, oublie
ce que je t’ai dit sur tes options. Un monde nouveau
s’ouvre à toi après ce discours. Tu n’es plus une
simple actrice, tu es une star. Un symbole. Un
exemple. Et quand on a cette aura, on obtient de
bons rôles. »

Et finalement, il y eut cet appel qui me stoppa
net, alors que j’ouvrais le four.



« Gerald au téléphone, clama sa grosse voix
pompeuse. Cathryn. Allez. Sois bonne joueuse.
Reviens sur le devant de la scène. Je te propose une
nouvelle campagne. Le visage de Perfection n’a pas
à être parfait. Tu étais fabuleuse hier soir. Avec le
bon éclairage, le ciel devient ta limite ! Je n’ai
jamais douté de toi, tu sais. On peut encore faire
affaire tous les deux. »

Clic.
Thomas et moi nous dévisageâmes. Il regarda le

téléphone, la mâchoire serrée. Moi également. Une
petite veine palpitait sur sa joue. Une plus grosse
palpitait sur la mienne. Je m’emparai du téléphone.

— Je peux ?
Je sortis par la nouvelle porte de la cuisine,

traversai la cour sur le côté et me rendis vers la
clôture neuve autour du champ des chèvres et de
leur somptueux gîte. Thomas et les filles me
suivirent. Banger et ses dames levèrent le nez de
leur délicieux tas de foin. Je lui tendis le portable à
travers la barrière.

— Une petite gourmandise pour toi. Celui-ci est
saturé de flatteries à haute teneur calorifique. Tu le
veux ?

— Bah ! répondit-il joyeusement avant de
croquer l’appareil.

Quand je pivotai, la grimace de Thomas se
transforma en sourire. Les filles nous examinaient,
les sourcils froncés.

— Maman, tu ne vas accepter aucune de ces



offres ? m’interrogea Ivy. Même pas la maman de
Superman ?

— Nous ne déménageons pas à Hollywood, dis ?
demanda Cora. Je ne crois pas que les poules
seraient heureuses là-bas.

— Nous ne déménagerons pas, leur promis-je.
Mais je risque d’accepter une bonne offre de temps
en temps. Histoire de mettre du beurre dans les
épinards ! Et de faire un peu de publicité au
Vignoble de la crête de l’Indomptée. Hum ?

— Tu as tout d’une lionne, gloussa Thomas.
Ce qui n’était pas faux.
— Quelqu’un arrive, remarqua Ivy.
La voiture de patrouille de Pike ronfla dans la

cour. Nous nous précipitâmes vers lui.
— Molly cuisine ! hurla-t-il. Venez au café. Elle

est de retour à ses fourneaux !
— Attrapez vos manteaux, les filles, ordonna

Thomas. Je nourris les chiots, le chat et…
— Mes biscuits sont encore dans le four, gémis-

je en regagnant la maison en courant.
Ce serait la pire fournée du siècle. J’ouvris la

porte en grand, jetai un œil à l’intérieur tout en
enfilant une paire de maniques.

Et là je stoppai net.
— Saindoux, priez pour nous ! murmurai-je.

 
 
 

La nouvelle se répandit tel le parfum d’un mets



succulent. Le Crossroads Café rouvrit ce matin-là
sans publicité et, pourtant, le parking était déjà
rempli à notre arrivée. Thomas et moi nous
rendîmes dans la nouvelle cuisine en passant par la
porte de derrière.

— Fris-moi un peu plus ce jambon ! ordonna une
Molly joyeuse. Monte cette plaque de cuisson à la
bonne température. Et je vous en prie, que
quelqu’un ajoute du beurre dans ce gruau.

Becka, Cleo, Jeb, Bubba, Alberta, Macy,
Dolores et le juge couraient dans tous les sens.
Thomas et moi nous réfugiâmes dans un coin
tranquille. Molly pivota et nous vit.

— Rendez-vous utiles !
Je m’approchai d’elle, telle une paysanne

apportant un cadeau à sa reine. Je lui tendis une
panière à pain enveloppée dans l’un des torchons
brodés de ma grand-mère.

— J’ai réussi, chuchotai-je.
D’un geste ample, Thomas souleva le torchon.

Une petite montagne de biscuits dorés attendait en
dessous. Molly éclata de rire et applaudit.

— Qu’est-ce que j’avais dit ? Ton cœur est prêt !
Ils m’ont l’air parfait !

— Et le plus important, leur goût est parfait !
Elle en prit un, l’étudia tel un amateur de vin

étudierait un grand cabernet, puis le rompit.
— Feuilleté, une bonne odeur de beurre,

impeccable, chantonna-t-elle.
Lentement, elle en porta un morceau à sa bouche,



ferma les yeux, mâcha et avala. Les yeux brillants,
elle rit aux éclats et me tendit les bras.

— Cousine, tu sais faire les biscuits maintenant.
Je la serrai dans mes bras.
— Ça te dirait de rencontrer Oprah ?
— Bien sûr, un de ces quatre. Et la reine

d’Angleterre, Dolly Parton…
Elle croyait que je plaisantais. Je laissai courir,

pour l’instant. On avait le temps de discuter de mes
projets d’émission culinaire. Adieu Cuisine +.
Nous produirions et vendrions nos propres vidéos.
Je cuisine au Crossroads avec Molly , ou un titre
accrocheur dans ce genre.

Molly prit mes biscuits et les posa sur le chauffe-
plat.

— Servez-vous ! lança-t-elle à son gang. Les
biscuits ne sont pas là pour être admirés, mais pour
nourrir les âmes blessées et les cœurs meurtris.

Mes biscuits furent apportés dans la nouvelle
salle à manger. Ce matin-là, je ravitaillai pour la
première fois les âmes nécessiteuses, je partageai
avec elles mes connaissances de la croûte dorée.
Thomas m’embrassa.

— Feuilleté, impeccable.
J’éclatai de rire.
— On peut vous donner un coup de main ?

demandai-je à Molly.
Elle désigna une cagette de pommes.
— Épluchez et coupez. Ça sent la tourte aux

pommes dans le coin.



Armés d’économes, Thomas et moi nous install
âmes sous les chênes devant un baquet, sous le
soleil automnal. Chaque détail de notre vie nous
conduit où nous sommes censés aller. Ce n’est pas
toujours facile de voir notre destination au milieu
du voyage. Thomas avait perdu son fils, mais il
nous avait trouvées, les filles et moi. J’avais perdu
ma beauté, du moins sa première version, mais
j’avais trouvé Thomas, les filles, Molly et le café.

Jamais je ne les échangerais contre un visage
parfait. Jamais.

Je contemplais les montagnes panoramiques à
couper le souffle, entendais les rires de Cora et Ivy
qui jouaient avec leurs amis à l’arrière du café,
pensais à nos animaux à la maison, repus et en
sécurité, inspirais les odeurs de cuisine, pensais à
la chaleur et à l’amitié des années à venir. L’air
satisfait, Thomas travaillait à côté de moi. Des
décennies heureuses nous attendaient. Des années
remplies de biscuits. Faits maison, nourrissants,
débordants d’amour. Je posai la main sur mon
cœur.

Voilà le secret pour se sentir belle.
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