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AVANT-PROPOS

Tout	philosophe,	remarquait	Maurice	Merleau-Ponty,	songe	à	une	parole	qui	les
terminerait	 toutes.	 Cet	 espoir	 est	 remarquablement	 illustré	 par	 certains
aphorismes,	 si	 concis	 et	 si	 riches	 qu’ils	 semblent	 condenser	 une	 infinité	 de
significations,	d’images	et	d’expériences	en	une	unité	minimale	d’espace	et	de
temps.	Quel	 sentiment	 d’admiration	 et	 de	 délectation	 devant	 le	 constat	 qu’une
simple	 phrase	 nous	 hisse	 soudain	 à	 l’universel,	 à	 l’intemporel,	 en	 paraissant
capturer	l’«	essentiel	»	–	toutes	ces	choses	que	nous	aurions	aimé	dire,	mais	que
nous	n’aurions	jamais	réussi	à	exprimer	ainsi...

La	 tradition	 philosophique,	 en	 particulier,	 n’est	 pas	 avare	 de	 formules
fulgurantes	et	profondes.	Forte	de	deux	millénaires	et	demi	d’histoire,	elle	nous	a
légué	 un	 extraordinaire	 patrimoine	 d’œuvres	 sur	 lequel	 notre	 culture	 a	 prélevé
des	 fragments	 et	 locutions	 devenus	 célèbres.	Ces	 «	 citations	 philosophiques	 »,
toutes	plus	ou	moins	lapidaires	et	énigmatiques,	font	souvent	partie	de	nos	vies.
Mais,	à	vrai	dire,	la	célébrité	d’une	formule	ne	garantit	pas	sa	compréhension	;	à
l’inverse,	elle	aurait	plutôt	tendance	à	faire	écran	entre	sa	signification	et	nous-
même.	Répétant	 et	 échangeant	 les	mots	 comme	 de	 vieilles	 pièces	 de	monnaie
usagées,	 nous	 avons	 souvent	 oublié	 ce	 que	 ces	 mémorables	 sentences
signifiaient	 réellement.	Notre	 expérience	d’enseignants	 nous	 l’a	 d’ailleurs	 sans
cesse	confirmé	:	le	sens	qui	leur	est	spontanément	prêté	est	rarement	fidèle	à	leur
véritable	 intention.	 C’est	 donc	 l’objet	 de	 cet	 ouvrage	 que	 de	 proposer	 une
sélection	de	grandes	citations	philosophiques,	afin	de	 restituer	 leur	sens	et	 leur
portée.	 Regroupées	 selon	 les	 principaux	 thèmes	 philosophiques,	 le	 lecteur	 y
retrouvera	la	plupart	des	auteurs	classiques.	Expliquées	dans	un	langage	concret
et	accessible,	elles	conservent	bel	et	bien,	comme	on	pourra	 le	constater,	 toute
leur	vigueur	et	leur	actualité.

Chaque	explication	est	en	outre	complétée	par	une	citation	de	«	contrepoint	»,
destinée	à	prolonger	la	réflexion.	Il	s’agit	tantôt	d’une	reformulation	stimulante,
qu’elle	 soit	 proprement	 philosophique	 ou	 de	 nature	 plus	 «	 littéraire	 »,	 tantôt
d’une	 piste	 de	 critique	 susceptible	 d’être	 féconde.	Que	 le	 lecteur	 ne	 s’inquiète
donc	 pas	 s’il	 trouve	 parfois	 la	 citation	 d’un	 philosophe	 suivie	 d’une	 citation



«	opposée	»...	attribuée	à	un	penseur	tout	aussi	éminent.	Car	le	contraire	d’une
phrase	vraie	est	certes	une	phrase	fausse,	mais,	comme	le	remarqua	un	jour	Niels
Bohr,	 les	 vérités	 profondes	 sont	 reconnaissables	 au	 fait	 que	 leur	 contraire	 est
également	une	vérité	profonde.



PARTIE	1

LE	SUJET



LA	CONSCIENCE	ET
L’INCONSCIENT



«	L’homme	n’est	qu’un	roseau,	le	plus	faible
de	la	nature	;	mais	c’est	un	roseau	pensant.	»

Blaise	Pascal	(1623-1662),	Pensées1

Qu’y	a-t-il	de	plus	misérable	qu’un	homme	?	Éphémère	locataire	d’une	planète
perdue	dans	un	canton	de	l’univers,	son	existence	n’est	qu’un	bref	hoquet	entre
la	naissance	et	la	mort.	Ses	forces	sont	dérisoires	:	un	choc	mal	placé,	une	simple
vapeur	de	poison,	suffisent	à	le	tuer.	Même	la	raison	qui	fait	sa	fierté	ne	saurait
le	sauver	:	il	ne	sait	ni	d’où	il	vient	ni	où	il	va,	et	tombe	d’incertitudes	en	erreurs,
sans	point	fixe	pour	le	soutenir.

Pourtant,	n’est-ce	pas	cette	clairvoyance,	cette	conscience	d’être	misérable,	qui
le	 hisse	 d’emblée	 au-dessus	 du	 reste	 de	 la	 Création	 ?	 Car,	 quand	 bien	même
«	l’univers	l’écraserait,	remarque	Pascal,	l’homme	serait	encore	plus	noble	que
ce	qui	le	tue,	parce	qu’il	sait	qu’il	meurt,	et	l’avantage	que	l’univers	a	sur	lui,
l’univers	n’en	sait	rien	».	La	conscience	inverse	ainsi	l’ordre	des	valeurs	:	parce
qu’il	est	doué	de	pensée,	l’homme	est	investi	d’une	grandeur	paradoxale,	née	de
la	compréhension	de	sa	propre	petitesse.

Pourquoi	 chercher	 la	 dignité	 humaine	 dans	 une	 contradiction	 ?	 Le	 propos
s’éclaircit	si	l’on	se	réfère	à	la	religion	chrétienne,	dont	Pascal	fait	l’apologie.	La
grandeur	 de	 l’homme	 lui	 vient	 de	 son	 origine	 divine,	 et	 sa	 misère	 du	 péché
originel.	Nous	tourner	vers	la	première	serait	source	d’orgueil	;	nous	affliger	du
second	 serait	 motif	 de	 désespoir.	 Mais	 l’amour	 de	 Jésus-Christ,	 incarnation
sublime	de	Dieu	dans	la	misère	humaine,	permet	de	nous	reconnaître	et	de	nous
vouloir	semblables	à	Lui.

Deux	siècles	après	Pascal,	 le	philosophe	allemand	Friedrich	Nietzsche	se	moquera	 lui	aussi	de
l’orgueil	humain.	Mais	en	recherchant	la	grandeur	de	l’homme	une	fois	écartées	ses	prétentions,	il
aboutira	à	une	tout	autre	conclusion	:

«	Tu	dis	“moi”	et	tu	es	fier	de	ce	mot.	Mais	ce	qui	est	plus	grand,	c’est	ce	à	quoi	tu	ne	veux	pas
croire	–	ton	corps	et	sa	grande	raison.	»



«	Je	pense,	donc	je	suis.	»

René	Descartes	(1596-1650),	Discours	de	la	méthode2

La	 célébrité	 de	 la	 formule	 en	 occulte	 l’originalité	 car	 il	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 de
déduire	son	être	de	sa	pensée.	Comment	la	conscience	peutelle	être	la	preuve	de
notre	existence	?

L’ambition	cartésienne	est	d’obtenir	une	vérité	indubitable.	Or,	la	matérialité	du
monde	extérieur,	que	nous	 tenons	pour	évidente,	n’est	pas	si	certaine	que	cela,
comme	en	 témoignent	nos	 illusions	d’optique,	ou	encore	 l’expérience	courante
du	 rêve,	 dont	 l’impression	 de	 réalité	 est	 très	 convaincante.	 De	 même,	 la
familiarité	 entretenue	 avec	notre	 corps,	 si	 elle	 semble	 être	 un	 témoignage	plus
concret	de	notre	être,	ne	résiste	pas	à	un	examen	attentif,	ainsi	que	l’illustrent	les
témoignages	 d’amputés	 qui	 éprouvent	 des	 sensations	 de	 leur	 membre
«	fantôme	».	Par	conséquent,	le	monde,	pas	plus	que	le	corps,	n’offre	de	vérité
certaine.

En	revanche,	si	je	peux	douter	de	tout,	le	fait	même	de	douter,	donc	de	penser,
est	 une	 réalité	 indiscutable.	 Le	 contenu	 de	 ma	 pensée,	 ce	 que	 j’imagine,
mémorise	ou	calcule,	peut	s’avérer	faux	ou	illusoire	;	cela	ne	remet	pourtant	pas
en	cause	la	présence	de	ma	pensée	qui	demeure	hors	de	doute.	Quand	bien	même
j’affirmerais	 que	 je	 ne	 suis	 pas,	 je	 ne	 cesserais	 pas	 d’être	 pour	 autant.	 Voilà
pourquoi	 si	 je	 pense	 (cogito),	 alors	 je	 suis	 (ergo	 sum),	 c’est-à-dire	 j’existe,	 au
moins	en	tant	que	conscience.	Avec	Descartes,	 l’expérience	de	la	pensée	fonde
en	ce	sens	la	première	des	vérités,	même	si	celle-ci	reste	paradoxalement	la	plus
difficile	 à	 saisir...	 peut-être	 parce	 qu’elle	 nous	 est	 si	 intime	 que	 nous	 ne	 la
percevons	même	plus.

«	Donc	je	suis	»	?	Ne	pas	confondre	pour	autant	la	certitude	de	mon	existence	avec	la	valeur	de
ma	personne.	«	Être	»	est	une	chose,	exister	comme	subjectivité	authentique	en	est	une	autre.
D’où	le	constat	plutôt	amer	du	philosophe	danois	Søren	Kierkegaard	:

«	La	majorité	des	hommes	sont	des	“Je”	abrégés	;	ce	que	la	nature	avait	prévu	pour	être	taillé	en
Je	est	bientôt	émoussé	en	un	simple	sujet	à	la	troisième	personne.	»



«	Montrer	au	moi	qu’il	n’est	seulement	pas	maître
dans	sa	propre	maison.	»

Sigmund	Freud	(1856-1939),
L’Inquiétante	Étrangeté	et	autres	essais3

Freud	n’a	pas	découvert	l’inconscient.	À	la	fin	du	XIXe	siècle,	il	était	déjà	établi
que	 certains	 événements	 mentaux	 se	 déroulent	 hors	 du	 champ	 de	 notre
conscience.	Mais	 en	 fondant	 la	 psychanalyse,	 Freud	 a	 fait	 de	 l’inconscient	 le
moteur	de	notre	vie	psychique.

Ses	observations	cliniques	le	conduisent	en	effet	à	supposer	un	bouillonnement
intérieur	de	pulsions,	d’images	et	de	peurs	dont	l’introspection	ne	saisit	que	des
bribes	 éparses.	 L’origine	 de	 cette	 vie	 psychique	 demeure	 obscure,	 car	 la
conscience	n’est	qu’une	zone	à	la	surface	de	l’esprit,	telle	la	partie	émergée	d’un
iceberg	 (dont	 la	 partie	 immergée	 serait	 l’inconscient).	 Ainsi,	 la	 vraie
signification	 de	 nos	 émotions	 et	 conduites	 est	 rarement	 celle	 que	 nous	 leur
donnons	spontanément.	Sais-je	seulement	pourquoi	j’ai	rêvé	d’elle,	pourquoi	je
déteste	 les	 foules,	 pourquoi	 j’apprécie	 que	 les	 choses	 soient	 disposées
symétriquement,	pourquoi	je	perds	régulièrement	un	certain	objet...	?

L’invention	de	la	psychanalyse	fut	un	ébranlement	philosophique,	non	seulement
parce	qu’elle	démontra	 l’importance	des	désirs	 sexuels	dans	 la	construction	de
l’identité,	mais	surtout	parce	qu’elle	infligea	à	l’homme	une	immense	vexation.
À	 la	 suite	 de	 Copernic,	 qui	 montra	 aux	 hommes	 que	 la	 Terre,	 loin	 d’être	 au
centre	du	monde,	était	un	petit	satellite	au	fin	fond	de	l’univers	;	après	Darwin,
qui	leur	apprit	qu’ils	ne	constituaient	nullement	le	sommet	de	la	Création,	mais
une	 simple	 espèce	 animale	 dans	 le	 vaste	 processus	 de	 l’Évolution,	 Freud
s’efforça	de	leur	révéler	qu’ils	n’étaient	pas	même	maîtres	de	leur	propre	esprit.
Humiliation	salutaire	?

Cette	 réduction	 de	 l’être	 humain	 à	 ses	 pulsions	 ne	 fut	 pas	 du	 goût	 de	 tous.	 On	 notera	 par
exemple	le	mot	du	philosophe	français	Alain,	contemporain	de	Freud	:

«	Le	freudisme,	si	fameux,	est	un	art	d’inventer	en	chaque	homme	un	animal	redoutable.	»



«	Conscience	!	Conscience	!	Instinct	divin,	immortelle
et	céleste	voix.	»

Jean-Jacques	Rousseau	(1712-1778),
Émile	ou	De	l’éducation4

L’historien	ou	l’ethnologue,	observant	la	diversité	des	moeurs,	en	conclut	que	la
morale	est	 relative	à	 la	culture,	dépendante	de	 l’éducation	et	variable	selon	 les
époques.	Mais	le	regard	du	philosophe	tend	à	dépasser	cette	hétérogénéité.	N’y
a-t-il	pas,	au	fond	de	toute	évaluation	morale,	une	conscience	universelle	du	bien
et	du	mal	?

Répondre	 à	 cette	 question	 exige,	 selon	 Rousseau,	 que	 nous	 consultions	 en
priorité	notre	cœur,	 afin	de	garantir	 l’honnêteté	de	notre	 jugement.	Le	 fond	de
notre	 âme	 abrite	 en	 effet	 un	 principe	 inné	 de	 justice	 et	 de	 vertu,	 auquel	 nous
devons	 nous	 fier.	 Telle	 est	 la	 conscience,	 faculté	 que	 la	 nature	 a	 déposée	 en
chacun,	et	qui	surpasse	par	sa	vérité	instinctive	toutes	les	recommandations	de	la
société	ou	de	la	raison.	C’est,	par	exemple,	sa	voix	qui	se	fait	entendre	lorsque
nous	 sommes	 convenables	 aux	 yeux	 d’autrui	 mais,	 au	 regard	 de	 notre	 âme,
indignes.	À	condition	de	laisser	cette	faculté	divine	s’exprimer	en	nous	et	d’être
à	l’écoute	de	son	infaillible	jugement.

L’amour	 du	 bien	 et	 l’aversion	 du	mal	 s’éprouvent	 donc	 avant	 de	 s’apprendre.
Mais	cette	voix	céleste	qui	nous	exhorte	à	nous	hisser	au-delà	de	nous-mêmes
est	 bien	 souvent	 étouffée	 par	 nos	 intérêts	 égoïstes...	 ou	 encore	 recouverte	 par
notre	 éducation.	 C’est	 pourquoi,	 dans	 l’instruction	 d’Émile,	 Rousseau
recommande	contre	 toute	attente	que	 son	 jeune	élève	 soit	 livré	à	 lui-même,	en
espérant	 que	 sa	 nature	 sera	 pour	 lui	 un	 meilleur	 guide	 que	 les	 artifices	 de	 la
civilisation.

En	 ce	 qui	 concerne	 la	 primauté	 de	 la	 conscience	 morale,	 on	 pourra	 tempérer	 l’optimisme	 de
Rousseau	par	la	remarque	ironique	de	Diderot,	son	contemporain	:

«	La	voix	de	la	conscience	et	de	l’honneur	est	bien	faible	quand	les	boyaux	crient.	»



«	Ce	n’est	pas	la	conscience	qui	détermine	la	vie,
mais	la	vie	qui	détermine	la	conscience.	»

Karl	Marx	(1818-1883)	et	Friedrich	Engels	(1820-1895),
L’Idéologie	allemande5

Avant	 même	 d’être	 le	 révolutionnaire	 que	 nous	 connaissons,	 Marx	 fut	 un
philosophe	 matérialiste,	 soucieux	 de	 rompre	 avec	 la	 tradition	 philosophique
idéaliste	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Celle-ci	 supposait	 en	 effet	 que	 les	 idées
gouvernent	 le	 monde.	 Or,	 pouvons-nous	 espérer	 comprendre	 les	 mécanismes
réels	de	l’Histoire	si	nous	croyons	en	un	tel	pouvoir	de	l’esprit	?

Pour	Marx	et	Engels,	 il	 faut	partir	 non	pas	de	 ce	que	 les	hommes	 s’imaginent
pour	 comprendre	 ce	 qu’ils	 sont,	 mais	 au	 contraire	 appréhender	 la	 vie	 sociale
dans	ce	qu’elle	a	de	plus	concret	pour	ensuite	évaluer	les	productions	de	l’esprit.
«	À	l’encontre	de	la	philosophie	allemande	qui	descend	du	ciel	sur	la	terre,	c’est
de	la	terre	au	ciel	que	l’on	monte	ici.	»	Car	aux	yeux	de	nos	deux	penseurs,	la
conscience	 des	 hommes	 n’est	 que	 le	 produit	 de	 leur	 vie	 matérielle,	 et	 en
particulier	des	relations	socio-économiques	qui	structurent	leur	existence.

Par	exemple,	déchiffrer	la	culture	de	la	société	romaine	exige	que	l’on	prenne	en
compte	les	rapports	entre	les	maîtres	et	les	esclaves	aussi	bien	que	les	techniques
de	 production	 alors	 en	 vigueur.	 En	 effet,	 le	 système	 juridique,	 les	 valeurs
esthétiques	et	morales	de	cette	époque	sont	le	reflet,	et	non	la	cause,	du	monde
réel	 dans	 lequel	 les	 hommes	 évoluaient.	 La	 sphère	 des	 idées	 pas	 plus	 que	 la
conscience	n’a	donc	d’autonomie	:	comprendre	une	idée	ou	une	mentalité,	c’est
d’abord	évaluer	les	conditions	de	son	existence	dans	une	réalité	vivante.

Pourquoi,	 dans	 une	 telle	 optique,	 certaines	 idées	 seraient-elles	 plus	 répandues	 ou	 mieux
acceptées	que	d’autres	?	La	réponse	de	Marx	n’étonnera	guère	:

«	Les	idées	dominantes	d’une	époque	n’ont	jamais	été	que	les	idées	de	la	classe	dominante.	»



«	Cette	particularité	(...)	qu’a	la	conscience	d’être
conscience	de	quelque	chose.	»

Edmund	Husserl	(1859-1938),	Méditations	cartésiennes6

Depuis	 Descartes,	 nous	 savons	 que	 la	 conscience	 de	 soi	 est	 la	 première	 des
certitudes.	Mais	se	prendre	soi-même	pour	objet	de	réflexion,	est-ce	là	l’essentiel
de	 l’activité	 de	 l’esprit	 ?	 La	 conscience	 se	 résorbe-t-elle	 tout	 entière	 dans
l’intimité	de	la	pensée	?

Cette	 prééminence	 de	 la	 conscience	 de	 soi	 masque	 selon	 Husserl	 sa	 véritable
nature	 et	 l’étendue	 de	 ses	 possibilités.	 La	 conscience,	 en	 effet,	 n’est	 pas	 une
forteresse	 close	 sur	 elle-même.	 La	 scission	 supposée	 entre	 l’«	 intérieur	 »	 et
l’«	extérieur	»	de	notre	esprit	est	artificielle	car	le	sujet	et	le	monde	se	donnent
toujours	en	même	 temps.	L’extériorité	des	choses	m’habite,	dans	 la	mesure	où
ma	conscience	est	d’abord	conscience	de	ce	qui	n’est	pas	elle.	En	ce	sens,	elle
est	 nécessairement	 conscience	 de	 quelque	 chose	 :	 perception	 d’un	 objet,
souvenir	d’une	image,	désir	d’un	corps...	Cette	faculté	de	viser	un	autre	que	soi,
Husserl	la	nomme	«	intentionnalité	».

Ainsi,	le	monde	et	les	choses	ne	sont	pas	en	moi	comme	dans	une	boîte,	c’est,	à
l’inverse,	ma	conscience	qui	 se	déporte	constamment	vers	eux.	Par	exemple,	à
tel	moment	de	mon	voyage,	la	vision	d’un	arbre	au	bord	de	la	route	m’entraîne
hors	 de	moi,	 de	mon	 corps	 et	 de	 l’habitacle	 du	véhicule,	 auprès	 de	 l’arbre.	Et
pendant	que	j’apprécie	la	beauté	du	paysage,	ma	conscience	ne	cesse	d’être	là-
bas,	par-delà	elle-même,	au	plus	près	du	monde	et	des	choses.

Ce	principe	husserlien	 inaugura	de	nouvelles	perspectives	de	 recherche	sur	 la	 conscience.	En
témoigne	 l’accueil	 enthousiaste	 que	 lui	 fit	 son	 premier	 traducteur	 français,	 le	 philosophe
Emmanuel	Lévinas	:

«	L’idée	d’intentionnalité	apparut	comme	une	libération.	»



«	Le	rêve	est	le	gardien	du	sommeil.	»

Sigmund	Freud,	La	Science	des	rêves7

On	 associe	 souvent	 la	 psychanalyse	 à	 l’interprétation	 des	 rêves.	 Freud
considérait	il	est	vrai	l’univers	onirique	comme	un	moyen	de	satisfaire	nos	désirs
de	façon	indirecte,	imaginaire.	Ainsi	n’a-t-il	pas	hésité	à	y	reconnaître	«	la	voie
royale	 de	 la	 connaissance	 de	 l’inconscient	 ».	 Durant	 le	 sommeil,	 la	 censure
exercée	 par	 les	 normes	 sociales	 intériorisées	 est	 levée.	 Les	 motivations
profondes	 de	 l’esprit,	 telles	 les	 pulsions	 refoulées,	 peuvent	 alors	 s’exprimer
librement	et	sans	conséquences.	Est-ce	à	dire	que	le	sommeil	nous	défend	de	nos
pensées	les	plus	inavouables	?

C’est	 pourtant,	 aux	 yeux	 de	 Freud,	 le	 rêve	 qui	 protège	 le	 sommeil	 et	 non
l’inverse.	 Car	 l’agitation	 de	 nos	 désirs	 menacerait	 plutôt	 de	 perturber	 notre
repos.	Le	rêve,	en	proposant	un	scénario	pour	l’assouvissement	du	désir,	offre	à
celui-ci	un	débouché	fictif.	Il	protège	donc	le	dormeur	contre	lui-même,	c’est-à-
dire	contre	son	excitation	intérieure.

Plus	encore,	le	rêve	oppose	une	résistance	aux	stimuli	extérieurs	qui	menacent	le
sommeil.	Cela	se	produit	notamment	 lorsque	nous	 réinterprétons	spontanément
un	 bruit	 pour	 l’inclure	 dans	 notre	 rêve	 en	 lui	 faisant	 jouer	 un	 rôle.	 Quand	 le
réveil	 sonne,	 par	 exemple,	 le	 dormeur	 peut	 rêver	 qu’il	 assiste	 à	 une	 scène
bruyante...	 pour	 continuer	 à	 dormir	 !	 À	 condition,	 bien	 sûr,	 que	 cette
perturbation	 extérieure	 ne	 soit	 pas	 trop	 forte,	 auquel	 cas	 le	 «	 gardien	 du
sommeil	»	serait	vaincu.	Le	rêve	est,	somme	toute,	moins	subversif	qu’on	veut
bien	 le	 croire	 :	 il	 administre	 nos	 nuits	 autant	 qu’il	 révèle	 les	 secrets	 de	 notre
inconscient.

L’importance	des	enjeux	sexuels	dans	 l’interprétation	psychanalytique	des	 rêves	 fait	 finalement
oublier	quel	était	pour	Freud	le	premier	des	désirs	de	la	nuit	:

«	Chaque	rêve	qui	réussit	est	un	accomplissement	du	désir	de	dormir.	»

Pour	aller	plus	loin
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LE	DÉSIR



«	Le	désir	est	l’essence	même	de	l’homme.	»

Baruch	Spinoza	(1632-1677),	Éthique8

Adam	 et	 Ève,	 chassés	 du	 paradis	 pour	 avoir	 transgressé	 la	 loi	 divine,
condamnent	l’humanité	à	porter	le	poids	du	péché	originel.	Ils	scellent	la	nature
maudite	 du	 désir,	 mal	 aux	 mille	 facettes	 et	 aux	 sournoises	 tentations	 dont
l’homme	devrait	se	défier	sous	peine	de	perdre	son	âme.	Or,	n’est-ce	pas	là	l’un
des	faux	procès	de	notre	culture	?

En	écrivant	que	le	désir	constitue	l’essence	–	autrement	dit	l’identité	même	–	de
l’homme,	Spinoza	replace	celui-ci	dans	le	cadre	de	la	Nature.	À	l’instar	de	tout
être	vivant,	l’être	humain	est	doté	d’un	appétit	de	vie,	d’une	tendance	à	agir	et	à
persévérer	dans	son	existence.	Fondamentalement,	le	désir	est	donc	innocent,	au-
delà	de	tout	jugement	ou	condamnation.	Toutefois,	ce	qui	est	nommé	«	instinct	»
chez	l’animal	est	désir	pour	l’homme,	car	celui-ci	en	est	conscient	et	le	déploie
sur	un	 registre	plus	 large	que	 la	 sommaire	 reproduction	ou	 la	 survie	 :	désir	de
création	artistique,	amour	ou	bienveillance	envers	autrui...	En	somme,	prétendre
renoncer	 au	 désir	 reviendrait	 pour	 l’homme,	 non	 seulement	 à	 nier	 sa	 propre
nature,	mais	aussi	à	se	priver	de	l’énergie	qui	seule	peut	alimenter	sa	joie.

Pour	autant,	Spinoza	ne	légitime	pas	toute	envie	ou	caprice,	et	n’invite	pas	à	la
jouissance	frénétique	des	divertissements	comme	nous	y	incite	notre	société	de
consommation.	 La	 revalorisation	 du	 désir	 s’inscrit	 dans	 la	 perspective	 d’une
Éthique	dont	l’enjeu	est	d’apprendre	à	connaître	et	maîtriser	cette	vitalité	en	vue
d’une	existence	bienheureuse,	c’est-à-dire	moralement	accomplie.

Si	le	désir	est	notre	raison	d’être,	le	bonheur	pourrait	consister	à	atteindre	la	satiété.	À	moins	qu’il
ne	réside,	comme	l’indique	le	philosophe	anglais	Thomas	Hobbes,	plus	dans	la	chasse	que	dans
la	prise	:

«	 La	 félicité	 est	 une	 continuelle	marche	 en	 avant	 du	 désir,	 d’un	 objet	 à	 un	 autre,	 la	 saisie	 du
premier	n’étant	que	la	route	qui	mène	au	second.	»



«	Changer	mes	désirs	plutôt	que	l’ordre	du	monde.	»

René	Descartes,	Discours	de	la	méthode9

L’enfant	 au	 centre	 de	 l’attention	 parentale	 grandit	 avec	 l’illusion	 que	 ses
moindres	 caprices	 peuvent	 être	 satisfaits.	 L’adolescent	 conteste	 furieusement
toute	 entrave	 à	 la	 réalisation	 de	 ses	 rêves.	Mais	 tous	 deux	 ne	manqueront	 pas
d’être	exposés	à	l’amertume	de	la	déception.

Averti	de	ce	danger	et	 inspiré	par	 le	stoïcien	Épictète,	auquel	 il	emprunte	cette
formule,	 Descartes	 préconise	 la	 retenue	 :	 plutôt	 que	 de	 s’atteler	 à	 la	 tâche
impossible	de	réformer	la	réalité,	n’est-il	pas	plus	sage	de	modérer	nos	désirs	?
Car	n’est-il	pas	déraisonnable	d’espérer	un	monde	adapté	à	nos	voeux	?	Mieux
vaut	s’épargner	les	désillusions	de	désirs	insensés	et	s’accommoder	d’un	monde
qui,	 s’il	 n’est	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 nos	 aspirations,	 n’en	 procure	 pas	moins	 des
joies	simples	et	accessibles.

Une	telle	maxime	peut	révulser	les	révolutionnaires	qui	veulent	changer	l’ordre
des	 choses,	 ou	 agacer	 les	 publicitaires	 qui	 nous	 vendent	 le	 fantasme	 d’une
société	où	tous	les	désirs	seraient	assouvis...	à	crédit.	Mais	c’est	sans	doute	parce
qu’ils	confondent	hâtivement	modestie	et	médiocrité,	en	jugeant	que	la	prudence
est	le	paravent	de	l’impuissant.

Il	 y	 a	 parfois	 plus	 d’ambition	 dans	 la	 tempérance	 que	 dans	 la	 soumission	 à	 la
tyrannie	 de	 nos	 désirs.	 Et	 plus	 de	 puissance	 dans	 la	 lucidité	 que	 dans	 la
mélancolique	rêverie,	refuge	de	ceux	qui	ne	peuvent	se	résoudre	à	accepter	que
le	monde	n’est	pas	au	service	de	leurs	appétits.

Le	pouvoir	de	satisfaire	de	nombreux	désirs,	dit-on,	aiguise	des	appétits	sans	 limite,	entraînant
ceux	qui	le	détiennent	dans	une	spirale	de	frustrations	sans	fin.	Ainsi	que	le	rappelle	Rousseau	:

«	Celui	qui	n’a	rien	désire	peu	de	choses	;	celui	qui	ne	commande	à	personne	a	peu	d’ambition.
Mais	le	superflu	éveille	la	convoitise	;	plus	on	obtient,	plus	on	désire.	»



«	Malheur	à	qui	n’a	plus	rien	à	désirer	!
Il	perd	pour	ainsi	dire	tout	ce	qu’il	possède.	»

Jean-Jacques	Rousseau,	Julie	ou	La	Nouvelle	Héloïse10

Julie	ou	La	Nouvelle	Héloïse,	roman	à	succès	du	XVIIIe	siècle,	relate	les	amours
contrariées	 de	 Julie	 et	 de	Saint-Preux,	 empêchés	 de	 s’unir	 par	 l’ambition	 d’un
père	cruel.	Condamnés	à	dissimuler	leurs	élans	interdits	par	le	mariage	de	raison
imposé	 à	 Julie,	 les	 deux	 amants	 ne	 perdent	 pourtant	 rien	 de	 leur	 flamme.
Comment	parviennent-ils	à	endurer	l’épreuve	de	cet	amour	impossible	?

C’est	qu’il	y	a,	selon	Rousseau,	davantage	de	bonheur	dans	l’anticipation	propre
au	 désir	 que	 dans	 sa	 jouissance.	 Une	 fois	 atteint,	 l’objet	 convoité	 perd	 le
caractère	mystérieux	 et	 idéal	 que	 lui	 conférait	 l’inaccessibilité.	Aussi	 le	 plaisir
augmente-t-il	avec	l’espoir,	tandis	que	la	satisfaction	déçoit,	au	point	que	la	fin
de	 toute	 attente	 est	 synonyme	 de	 malheur.	 Cette	 ambiguïté	 du	 désir,	 qui
s’alimente	de	la	distance,	se	comprend	par	son	lien	intime	avec	l’imaginaire.	En
effet,	la	rêverie	et	le	fantasme	magnifient	les	êtres	aimés,	sans	que	cette	illusion
ne	soit	néfaste	puisqu’elle	berce	les	amants	dans	un	pays	de	chimères	où	il	fait
bon	vivre.

En	somme,	l’impossibilité	de	leur	union	ne	fait	pas	sombrer	Julie	et	Saint-Preux
dans	 la	 frustration	ou	 la	 souffrance.	Comprenant	 qu’ils	 s’aimeront	mieux	dans
leurs	songes	qu’au	quotidien,	et	que	la	retenue	du	désir	peut	faire	de	la	vertu	une
volupté,	ils	subliment	leur	amour	sans	jamais	trahir	leur	âme	par	le	mensonge	ou
l’adultère.

Ces	deux	êtres	échappent	peut-être	ainsi	à	 l’amertume	cruelle	des	amours	 fanées,	 s’il	 est	 vrai
que,	comme	l’écrivit	Marcel	Proust	:

«	Le	désir	fleurit,	la	possession	flétrit	toutes	choses.	»



«	Nous	ne	savons	renoncer	à	rien.	Nous	ne	savons
qu’échanger	une	chose	contre	une	autre.	»

Sigmund	Freud,	Essais	de	psychanalyse	appliquée11

Voici	 une	 déclaration	 emblématique	 de	 la	 pensée	 freudienne.	La	 trajectoire	 de
nos	 vies	 emprunte	 la	 voie	 des	 renoncements	 :	 au	 corps	 de	 la	 mère,	 à	 la
satisfaction	 immédiate	des	besoins,	 aux	désirs	 interdits...	Comment	parvenons-
nous	à	tant	renoncer	?

Pour	 Freud,	 la	 maturation	 de	 l’individu	 passe	 par	 un	 processus	 de
«	sublimation	»,	grâce	auquel	les	pulsions	sont	détournées	de	leur	objet	premier
et	reconduites	vers	des	activités	socialement	valorisées.	Au	cours	de	leurs	jeunes
années,	 les	 individus	 réorientent	 inconsciemment	 leurs	 instincts	 et	 retrouvent
dans	 de	 nouvelles	 activités	 des	 satisfactions	 profondes,	 car	 leurs	 pulsions	 ont
pour	 propriété	 de	 pouvoir	 changer	 d’objet	 sans	 perdre	 de	 leur	 intensité.	 En
d’autres	 termes,	 lorsqu’un	 objet	 est	 interdit	 au	 désir,	 celui-ci	 est	 capable	 d’en
trouver	 un	 autre.	 Et	 si	 les	 hommes	 ont	 la	 force	 de	 perdre	 ce	 à	 quoi	 ils	 sont
attachés,	c’est	parce	que	leur	psychisme	est	toujours	capable	d’échanger	un	objet
de	désir	contre	un	autre,	pour	aller	«	désirer	ailleurs	».

Il	en	va	ainsi	du	deuil.	Perdre	un	être	aimé	inonde	la	vie	de	désespoir	et	semble
rendre	la	joie	à	tout	jamais	impossible.	Et	pourtant,	le	temps	fait	finalement	son
œuvre.	Le	 temps	 ?	 Pas	 tout	 à	 fait.	 Plutôt	 le	 «	 travail	 »	 du	 deuil,	 cette	 étrange
mutation	 intérieure	 par	 laquelle	 nos	 forces	 psychiques	 seront	 progressivement
dirigées	vers	d’autres	êtres,	d’autres	activités.	C’est	la	loi	de	notre	vie,	et	la	seule
qui	lui	permettre	de	triompher	–	à	sa	manière	–	de	la	mort.

La	 pratique	 du	 renoncement	 ne	 se	 solde	 pourtant	 pas	 toujours	 par	 des	 mutations	 intérieures
créatives	ou	bienfaisantes.	Le	moraliste	Cioran	nous	met	ainsi	en	garde	:

«	Méfiez-vous	de	ceux	qui	tournent	le	dos	à	l’amour,	à	l’ambition,	à	la	société.	Ils	se	vengeront	d’y
avoir	renoncé.	»



«	Ce	que	l’on	n’a	pas,	ce	que	l’on	n’est	pas,	ce	dont
on	manque,	voilà	les	objets	du	désir	et	de	l’amour.	»

Platon	(428-348	av.	J.-C.),	Le	Banquet12

Chacun	des	convives	du	Banquet	relaté	par	Platon	est	invité	à	disserter	sur	Éros,
le	dieu	de	l’amour.	Lorsque	vient	 le	 tour	de	Socrate,	 il	déclare	que	l’amour	est
désir	de	ce	que	nous	n’avons	pas	puisque,	logiquement,	nous	ne	souhaitons	plus
obtenir	ce	que	nous	possédons	déjà.	Pour	autant,	le	désir	n’est-il	que	l’expression
d’un	manque	?

Afin	de	répondre,	le	philosophe	recourt	à	un	mythe.	Éros	serait	le	fils	de	Pénia,
déesse	 de	 l’indigence,	 et	 de	 Poros,	 dieu	 de	 la	 stratégie	 inventive.	 L’amour
emprunte	à	ses	parents	cette	double	nature.	Comme	sa	mère,	il	est	accompagné
d’une	souffrance,	née	du	sentiment	de	privation	qui	persiste	 tant	que	son	objet
demeure	hors	de	portée.	Mais	de	son	père,	il	tient	l’habileté	et	l’avidité	de	celui
qui	souhaite	à	 tout	prix	parvenir	à	ses	 fins,	 si	bien	que	rien	ne	semble	pouvoir
entraver	son	impérieuse	pulsion.	L’emprise	du	désir	est,	il	est	vrai,	parfois	telle
que	celui-ci	métamorphose	notre	caractère	en	nous	donnant	la	force	de	dépasser
nos	inhibitions.

Si	 la	 formule	 socratique	 précise	 que	 le	 désir	 manifeste	 aussi	 un	 manque
d’«	être	»,	c’est	que	 les	biens	et	 les	personnes	que	nous	convoitons	ne	sont	au
fond	 que	 des	 moyens	 en	 vue	 d’une	 fin	 :	 nous	 accomplir	 en	 tant	 qu’individu
puissant	ou	digne	d’amour.	Ainsi,	le	fier	Alcibiade,	doté	par	la	fortune	d’une	rare
beauté,	 se	 reconnaît-il	 attaché	de	 façon	 incompréhensible	à	 son	amant	Socrate.
Sans	doute	parce	que	 la	 sagesse	de	ce	dernier	est	 la	qualité	par	excellence	qui
fait	défaut	à	l’orgueilleux	jeune	homme...

Justement	 parce	 qu’il	 déploie	 nos	 virtualités,	 le	 désir	 n’est-il	 pas	 la	 source	 créatrice	 de	 notre
être	?	Le	plus	célèbre	des	écrivains	allemands	partageait	cette	intuition	:

«	Nos	désirs	sont	les	pressentiments	des	possibilités	qui	sont	en	nous.	»

Johann	Wolfgang	von	Goethe



«	Rien	de	grand	ne	s’est	accompli	dans	le	monde
sans	passion.	»

Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel	(1770-1831),
La	Raison	dans	l’Histoire13

Hegel	est	demeuré	célèbre	pour	sa	philosophie	de	l’Histoire.	Le	destin	du	monde
est,	 selon	 lui,	 la	 réalisation	 progressive	 d’une	 rationalité	 difficile	 à	 déceler	 à
l’oeil	 nu,	 œuvrant	 en	 profondeur,	 de	 façon	 irréversible.	 Et	 au	 sein	 des	 vastes
processus	historiques,	la	passion,	dont	on	souligne	pourtant	souvent	le	caractère
capricieux	et	déraisonnable,	joue	un	rôle	clé.	De	quelle	manière	?

Hegel	 recourt	 au	 terme	 de	 «	 passion	 »	 lorsqu’un	 individu	 concentre	 toute	 son
énergie,	 toutes	 les	 fibres	de	 son	 être,	 au	 service	d’un	but	unique,	 lui	 sacrifiant
tout	 le	 reste.	 Or,	 cet	 élan	 qui	 décuple	 les	 forces	 de	 l’individu	 fournit
l’enthousiasme	 nécessaire	 aux	 grands	 projets,	 aux	 entreprises	 dangereuses	 ou
démesurées.	Deux	perspectives	s’opposent	alors	:	lorsqu’on	observe	les	hommes
de	près,	on	n’aperçoit	que	des	individus	animés	de	passions	personnelles	;	mais
en	prenant	du	recul,	on	découvre	que	ces	intérêts	individuels	sont	la	force	même
grâce	à	laquelle	des	mutations	historiques	s’accomplissent.

Un	grand	conquérant	comme	César	illustre	ce	paradoxe.	Loin	d’être	un	individu
sobre	ou	modéré,	 il	 lutta	passionnément	pour	être	 le	seul	maître	à	Rome,	et	 se
projeta	sur	cet	objectif	au	détriment	de	tout	autre.	Mais	son	ambition	égoïste	fut
précisément	la	cause	de	ce	qui	étendit	la	souveraineté	de	Rome	bien	au-delà	de
ses	 frontières	 de	 l’époque,	 créant	 une	 puissance	 politique	 qui	 allait	 devenir	 le
centre	de	l’histoire	universelle.

La	passion	galvanise	nos	actes,	mais	elle	 alimente	aussi	 de	 façon	 souterraine	notre	 raison.	Si
bien	que	 le	savoir,	 selon	Jean-Jacques	Rousseau,	n’est	 jamais	qu’un	 instrument	au	service	de
nos	désirs	:

«	L’entendement	humain	doit	beaucoup	aux	passions	 (...).	Nous	ne	cherchons	à	connaître	que
parce	que	nous	désirons	de	jouir.	»

Pour	aller	plus	loin
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AUTRUI



«	Un	ami	est	un	autre	soi-même.	»

Aristote	(384-322	av.	J.-C.),	La	Grande	Morale14

Comme	 nombre	 de	 philosophes	 grecs,	 Aristote	 encourage	 chaque	 homme	 à
mieux	se	connaître	et	à	tenter	de	se	suffire	à	soi-même.	Pour	ce	faire,	il	n’hésite
pas	à	prendre	 l’autarcie	de	Dieu	comme	modèle.	Y	a-t-il	une	place	pour	autrui
dans	un	tel	projet	?

La	 réponse	 tient	 dans	 le	 rôle	 de	 l’amitié.	 Seul,	 affirme	Aristote,	 je	m’aveugle
nécessairement	sur	ma	personne.	Il	m’arrive,	par	exemple,	d’adresser	à	d’autres
des	 reproches,	 sans	m’apercevoir	que	 je	commets	 les	mêmes	erreurs	ou	que	 je
possède	des	travers	similaires.	En	revanche,	en	me	tournant	vers	mon	ami	et	en
dialoguant,	je	me	donne	les	moyens	de	mieux	me	comprendre.	Tel	le	miroir	dans
lequel	je	me	contemple,	l’ami	me	permet	de	me	connaître,	là	où	l’introspection
est	paradoxalement	mise	en	échec.	Ainsi,	le	véritable	ami	sera	pour	Aristote	une
sorte	d’alter	ego,	c’est-à-dire	un	«	autre	moi	».	On	ne	saurait	mieux	affirmer	à
quel	point	l’amitié	va	au-delà	de	la	simple	camaraderie	:	elle	possède	une	dignité
tout	 à	 fait	 unique	 parmi	 l’éventail	 des	 relations	 à	 autrui,	 puisque	 finalement
j’aime	mon	ami	autant	que	moi-même.

Le	 propos	 est	 noble,	 mais	 on	 peut	 s’interroger	 sur	 la	 similitude	 que	 semble
exiger	 Aristote	 entre	 authentiques	 amis.	 L’«	 autre	 moi	 »	 n’estil	 pas	 aussi	 et
toujours	 un	 «	 autre	 que	 moi	 »	 ?	 Ne	 peut-on	 être	 l’ami	 de	 quelqu’un	 de
profondément	dissemblable	?	En	 recherchant	dans	 l’ami	un	double,	 je	 risque	à
coup	sûr	de	me	priver	de	l’enrichissement	qu’offrent	les	différences.

En	humaniste	fidèle	aux	grands	penseurs	antiques	et,	plus	que	tout,	à	son	amitié	avec	Étienne	de
La	Boétie,	Montaigne	notera	à	ce	propos	:

«	Se	trouve	autant	de	différence	de	nous	à	nous-même	que	de	nous	à	autrui.	»



«	Tout	ce	qui	est	commun,	dans	le	désir	(...)
signifie	non	l’harmonie	mais	le	conflit.	»

René	Girard	(né	en	1923),	La	Violence	et	le	Sacré15

René	Girard	a	dénoncé	à	maintes	reprises	les	périls	du	mimétisme	qui	gouverne
nos	 comportements,	 et	 notamment	 ses	 conséquences	 dévastatrices.	 Mais
pourquoi	la	similitude	des	désirs	impliqueraitelle	le	conflit	?

Pour	 Girard,	 autrui	 est	 la	 véritable	 source	 d’un	 grand	 nombre	 de	 mes	 désirs,
parce	que	j’ai	spontanément	tendance	à	désirer	ce	que	lui-même	désire.	Plus	une
femme	est	convoitée,	par	exemple,	plus	elle	est	entourée	d’une	aura	de	prestige
qui	la	rend	attirante	à	mes	yeux,	que	je	le	veuille	ou	pas.	Ainsi,	le	désir	de	ce	que
l’autre	désire	devient	désir	de	ce	qu’il	a,	puis	désir	de	ce	qu’il	est,	conduisant	les
hommes	à	s’imiter	les	uns	les	autres.	Mais	surtout,	dès	lors	que	je	veux	la	même
chose	 qu’autrui,	 celui-ci	 s’impose	 comme	 un	 rival	 et	 un	 obstacle	 à
l’appropriation	de	 l’objet	de	mon	désir.	C’est	pourquoi	 la	 similitude	des	désirs
conduit	inévitablement	les	individus	vers	la	concurrence	et	la	jalousie	sociales.

Ce	phénomène	 est	 particulièrement	 visible	 dans	nos	 sociétés	 qui	 exacerbent	 la
rivalité	 en	vue	de	 la	 consommation.	Par	 le	 jeu	de	 la	publicité	 et	des	 icônes	de
mode	auxquelles	chacun	veut	ressembler,	les	individus	sont	en	effet	invités	à	se
surpasser	les	uns	les	autres,	alimentant	par	là	même	la	machine	économique.	Cet
antagonisme	est	certes	bénéfique	au	fonctionnement	du	marché,	mais	il	produit
également	des	tensions	dangereuses	car,	au	fond,	l’individu	«	qui	nous	empêche
de	 satisfaire	 un	 désir	 qu’il	 nous	 a	 lui-même	 suggéré	 est	 vraiment	 objet	 de
haine	».

Cette	similitude	quelque	peu	mystérieuse	qui	relie	insensiblement	les	protagonistes	d’une	rivalité
ou	d’un	conflit	fait	songer	à	la	formule	lapidaire	du	grand	écrivain	argentin	Jorge	Luis	Borges	:

«	On	finit	toujours	par	ressembler	à	ses	ennemis.	»



«	Le	visage	est	(...)	ce	dont	le	sens	consiste	à	dire	:
“Tu	ne	tueras	point.”	»

Emmanuel	Lévinas	(1905-1995),	Éthique	et	Infini16

Emmanuel	Lévinas	est	un	philosophe	nourri	d’études	bibliques.	Dans	son	œuvre,
autrui	 est	 essentiellement	 pensé	 dans	 sa	 dimension	 éthique,	 et	 la	 signification
même	de	sa	présence	est	liée	à	l’un	des	dix	commandements	divins.

De	 l’autre,	 la	 première	 chose	 qui	m’apparaît	 est	 son	 visage.	Or,	 ce	 visage	 est
radicalement	différent	de	tout	ce	qui	peuple	mon	champ	visuel.	C’est	une	réalité
singulière	et	vulnérable	à	laquelle	je	suis	incapable	d’être	tout	à	fait	indifférent.
La	 force	 de	 cette	 apparition	 est	 qu’elle	 me	 place	 immédiatement	 dans	 une
position	de	responsabilité	morale.	J’éprouve,	malgré	moi,	la	difficulté	de	porter
la	main	 sur	 la	personne	humaine,	 constate	Lévinas,	 comme	si	 l’interdiction	du
meurtre	était	inscrite	sur	ce	visage.	Certes,	cela	ne	signifie	pas	qu’il	suffit	de	voir
quelqu’un	pour	lui	témoigner	de	la	bonté	!	Chacun	sait	qu’il	est	possible	de	faire
preuve	 de	 cruauté	 ou	 de	 sadisme	 envers	 un	 être	 tout	 en	 le	 regardant.	Mais	 le
visage	 produit	 un	 sentiment	 de	 respect	 qui	 ne	 ressemble	 à	 rien	 que	 je	 puisse
ressentir	 envers	 les	 choses	 inertes	 :	 il	 est	 en	 ce	 sens	 la	 source	 ultime	 de	 toute
éthique.

Le	 cinéma	 hollywoodien	 l’a	 souvent	 illustré	 à	 sa	 manière,	 en	 montrant	 des
personnages	 déterminés	 à	 tuer	 et	 qui,	 au	 dernier	 moment,	 dans	 le	 face-à-face
ultime	avec	leur	victime,	renoncent	à	passer	à	l’acte,	comme	empêchés	par	une
force	étrange	et	invisible...	celle	du	visage	humain.

Un	 visage	 dont	 la	 signification	 renvoie	 à	 celle	 d’un	 Livre	 –	 étrange	 idée	 !	 Écoutons	 pourtant
l’écrivain	français	Marcel	Jouhandeau	:

«	Si	je	perdais	ma	bibliothèque,	j’aurais	toujours	le	métro	et	l’autobus.	Un	billet	le	matin,	un	billet
le	soir	et	je	lirais	les	visages.	»



«	Le	désir	de	l’égalité	devient	toujours	plus	insatiable
à	mesure	que	l’égalité	est	plus	grande.	»

Alexis	de	Tocqueville	(1805-1859),
De	la	démocratie	en	Amérique17

Ce	«	paradoxe	de	Tocqueville	»	reste	d’actualité.	Brillant	analyste	des	États-Unis
de	 son	 temps,	 le	 penseur	 français	 avait	 remarqué	 que	 le	 fondement	 des
démocraties	modernes	 réside	dans	 l’égalité.	Les	droits	politiques	et	 la	mobilité
sociale	s’y	conjuguent	pour	donner	aux	hommes	un	vif	sentiment	d’être	égaux.
Toutefois,	ils	ne	sont	jamais	comblés.	Pourquoi	?

Dans	les	sociétés	aristocratiques	anciennes,	les	plus	fortes	inégalités,	confortées
par	 la	 tradition,	 ne	 frappaient	 pas	 les	 esprits.	 Mais	 dans	 nos	 sociétés
démocratiques,	 les	moindres	distinctions	blessent	 l’oeil.	La	sensibilité,	 voire	 la
susceptibilité,	aux	différences	devient	plus	vive.	Les	individus	cherchent	alors	à
se	 rattraper	 les	 uns	 les	 autres	 et	 entrent	 dans	 une	 spirale	 de	 concurrence
permanente	 qui,	 paradoxalement,	 empêche	 d’instaurer	 une	 égalité	 parfaite.	Or,
leur	 amour	 de	 l’égalité,	 lui,	 ne	 faiblit	 pas.	 Par	 conséquent,	 même	 si	 les
différences	 sociales	 se	 réduisent	 objectivement,	 elles	 sont	 plus	 difficiles	 à
supporter	 subjectivement.	Au	 lieu	d’atténuer	 les	 jalousies	 et	 les	 frustrations,	 la
réduction	 des	 écarts	 les	 exacerbe	 !	 Si	 ces	 nouveaux	 citoyens	 accroissent	 leur
bien-être	matériel,	 ils	 sont	pourtant	 rarement	heureux,	note	Tocqueville,	car	 ils
«	songent	sans	cesse	aux	biens	qu’ils	n’ont	pas	».

Peut-être	cela	renvoie-t-il	aussi	à	un	constat	banal	:	chacun	a	tendance	à	jalouser
davantage	ceux	avec	qui	il	peut	se	comparer	que	ceux	qui	lui	paraissent	hors	de
portée.	Un	soldat	n’enviera-t-il	pas	plus	son	sergent	que	son	général	?

Tocqueville	 est	 en	 fait	 l’un	 des	 premiers	 penseurs	 à	 saisir	 pleinement	 l’ambivalence	 du	 goût
démocratique	pour	l’égalité	:

«	Il	y	a	en	effet	une	passion	mâle	et	 légitime	pour	 l’égalité	qui	excite	 les	hommes	à	vouloir	être
tous	 forts	 et	 estimés.	 Cette	 passion	 tend	 à	 élever	 les	 petits	 au	 rang	 des	 grands	 ;	 mais	 il	 se
rencontre	aussi	dans	le	cœur	humain	un	goût	dépravé	pour	l’égalité,	qui	porte	les	faibles	à	vouloir
attirer	les	forts	à	leur	niveau.	»



«	L’enfer,	c’est	les	Autres.	»

Jean-Paul	Sartre	(1905-1980),	Huis	clos18

Ce	 verdict,	 qui	 clôt	 la	 pièce	 de	 Sartre,	 semble	 confirmer	 l’un	 de	 nos
pressentiments	:	tout	serait	tellement	plus	simple	si	les	«	autres	»	n’interféraient
dans	nos	désirs,	ligués,	semble-t-il,	pour	nous	rendre	l’existence	infernale.	Faut-
il	en	conclure	que	ce	sont	eux	les	responsables	de	nos	malheurs	?

La	 philosophie	 sartrienne	 affirme	 exactement	 l’inverse	 :	 rien	 ne	 nous	 permet
d’accuser	autrui	de	ce	que	nous	vivons,	car	nous	sommes	absolument	 libres	de
nos	 choix.	 Et	 même	 si	 nos	 proches	 peuvent	 les	 influencer,	 nous	 devons	 les
assumer	 entièrement.	Mais,	 parce	 que	 cette	 prise	 de	 conscience	 est	 difficile	 et
angoissante,	nous	cherchons	souvent	le	moyen	de	nous	décharger	du	poids	de	la
culpabilité.	 C’est	 justement	 le	 discours	 que	 tiennent	 les	 protagonistes	 de	Huis
clos	:	la	lâcheté	de	l’un,	l’infanticide	de	l’autre	leur	auraient	été	soi-disant	dictés
par	la	nécessité.

Seulement,	 dans	 la	 pièce,	 «	 les	 jeux	 sont	 faits	 »	 puisqu’ils	 sont	morts	 et	 vient
l’heure	 du	 jugement	 dernier.	Un	 jugement	 dernier	 tout	 à	 fait	 particulier	 :	 dans
l’univers	existentialiste	de	Sartre,	Dieu	n’existe	pas,	c’est	le	regard	d’autrui	qui
nous	 juge.	Le	châtiment	des	personnages	de	 la	pièce	sera	donc	de	se	supporter
réciproquement,	 autrement	 dit	 d’endurer	 pour	 l’éternité	 le	 rappel	 de	 leur
responsabilité.	L’enfer,	c’est	bien	en	ce	sens	les	autres,	non	pas	parce	qu’ils	nous
voudraient	 du	 mal,	 mais	 parce	 qu’ils	 incarnent	 la	 plus	 implacable	 des
condamnations	en	nous	renvoyant	à	nous-mêmes.	N’est-ce	pas	pour	échapper	à
ce	regard	que	certains	crimes	se	commettent	la	nuit,	à	l’insu	de	tous,	comme	si
l’anonymat	protégeait	du	jugement	?

On	songe	à	l’aveu	de	Goethe	:	«	Pour	moi	le	plus	grand	supplice	serait	d’être	seul	en	paradis.	»
Car	 au	 fond,	 qu’y	 aurait-il	 de	 pire	 :	 ne	 plus	 échapper	 au	 regard	 d’autrui...	 ou	 ne	 plus	 jamais
pouvoir	s’y	mirer	?

Pour	aller	plus	loin
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LE	BONHEUR



«	Nous	ne	vivons	jamais,	mais	espérons	de	vivre	;
et,	nous	disposant	toujours	à	être	heureux,
il	est	inévitable	que	nous	ne	le	soyons	jamais.	»

Blaise	Pascal,	Pensées19

Le	 bonheur	 est	 l’horizon	 de	 notre	 existence	 et	 tous	 nos	 choix	 jalonnent
l’édification	de	cet	idéal	auquel	nous	aspirons	avec	tant	d’avidité.	Mais	le	propos
sombre	 de	 Pascal	 nous	 met	 ici	 en	 garde	 :	 paradoxalement,	 n’est-ce	 pas	 notre
recherche	frénétique	du	bonheur	qui	en	rend	impossible	la	jouissance	?

En	 effet,	 le	 souci	 du	 bonheur	 induit	 une	 existence	 inquiète,	 écartelée	 entre	 la
nostalgie	d’un	passé	joyeux	et	l’impatience	d’une	félicité	à	venir.	Lorsque	toute
notre	 activité	 est	 investie	dans	 la	 recherche	d’un	bien-être	 en	vue	duquel	 nous
déployons	 d’immenses	 efforts,	 le	 bonheur	 est	 tout	 simplement	 reporté.	 Ainsi,
nous	«	espérons	de	vivre	»	plus	que	nous	ne	profitons	des	moments	heureux	qui
s’offrent	 à	 nous.	Mais	 n’est-ce	 pas	 là	 un	 pari	 risqué	 puisque	 nous	 ne	 sommes
guère	assurés	de	jamais	accéder	à	ce	bonheur	convoité	?	Au	fond,	nous	laissons
échapper	 la	seule	chose	qui	nous	appartienne	–	 le	présent	–	parce	que	nous	en
faisons	un	moyen	en	vue	d’une	fin	seulement	probable	:	le	«	futur	».	Le	verdict
de	 Pascal	 nous	 rappelle	 donc	 une	 vérité	 essentielle	 :	 notre	 rapport	 au	 temps
hypothèque	par	lui-même	nos	possibilités	de	bonheur.

Ainsi,	 l’avare	se	prive	de	tout	pour	épargner	et	 l’ambitieux	dédaigne	le	présent
au	nom	d’une	gloire	future,	car	tous	deux	se	réservent	pour	l’avenir.	Mais	voilà
bientôt,	prévient	Pascal,	qu’on	leur	verse	un	peu	de	terre	sur	la	tête	et	la	comédie
est	 terminée.	Quel	mauvais	 calcul	 que	de	mourir	 préoccupé,	 en	 ayant	 toujours
remis	à	demain	son	bonheur	réel	!

En	grec	ancien,	le	mot	temps	–	chronos	–	évoquait	le	nom	du	titan	Cronos,	être	mythologique	qui
avalait	 ses	propres	enfants.	 Indice,	sans	doute,	que	 la	conscience	du	 temps	«	dévorant	»	était
déjà	présente	dans	la	pensée	grecque.	Rappelons	le	mot	d’Épicure	:

«	La	vie	périt	par	le	délai	et	chacun	de	nous	meurt	affairé.	»



«	Carpe	diem.	»

Horace	(65-8	av.	J.-C.),	Odes20

«	Cueille	le	jour	»,	recommande	le	poète	latin	Horace	à	la	jeune	Leuconoé,	«	en
te	fiant	le	moins	possible	au	lendemain	».	Ce	vers,	qui	fait	du	jour	une	sorte	de
fruit	 à	 croquer,	 est	 devenu	 si	 célèbre	 qu’il	 s’est	 transformé	 en	 une	 locution
courante.	N’est-il	 pas	 tentant	 d’y	 voir	 un	 résumé	 économique	 de	 l’épicurisme,
une	invitation	à	profiter	aveuglément	du	moment	présent	sans	se	soucier	de	quoi
que	ce	soit	d’autre	?

Ce	 serait	 pourtant	 là	 confondre	 hédonisme	 grossier	 et	 épicurisme	 authentique.
En	admirateur	d’Épicure,	Horace	préconise	une	 recherche	 raisonnée	du	plaisir.
La	vie	est	brève,	soit,	et	 la	mort	y	mettra	un	 terme.	Que	cela	ne	nous	 jette	pas
pour	 autant	 dans	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs	 étourdissants	 !	 Nulle	 part	 le	 grand
maître	 grec	 n’invitait	 à	 multiplier	 sans	 frein	 des	 jouissances	 éphémères.	 Il
s’agissait	au	contraire	d’éviter	les	désirs	susceptibles	de	nous	rendre	instables	ou
malheureux,	 et	 tout	 particulièrement	 le	 désir	 d’immortalité,	 aussi	 lancinant
qu’impossible	 à	 satisfaire.	 Voilà	 pourquoi	 il	 faut	 construire,	 au	 présent,	 une
hygiène	 de	 vie	 pérenne,	 qui	 permette	 d’accéder	 à	 l’équilibre	 du	 corps	 et	 à	 la
sérénité	de	l’âme.

Cette	 sagesse	 est	 bien	 loin	 de	 la	 vie	 de	 débauche	 que	 l’on	 prête	 parfois	 aux
épicuriens	 :	 le	véritable	bonheur	 implique	de	 savourer	 l’instant	présent,	 certes,
mais	dans	le	cadre	d’une	discipline	de	vie	exigeante,	dont	les	maîtres	mots	sont
la	 prudence	 et	 la	modération.	Horace	 recommande	d’ailleurs	 de	 rechercher	 les
plaisirs	 simples	 de	 la	 «	 douceur	 campagnarde	 »,	 qu’il	 affectionnait	 tout
particulièrement.

Qui	sut	s’approprier	mieux	que	le	poète	Ronsard	cette	recommandation	de	Horace	et	exprimer	–
dans	la	langue	française	cette	fois	–	l’urgence	intime	du	bonheur	?

«	Vivez,	si	m’en	croyez,	n’attendez	à	demain	:

Cueillez	dès	aujourd’hui	les	roses	de	la	vie.	»



«	Les	hommes	ayant	placé	toutes	les	douleurs,
toutes	les	souffrances	dans	l’enfer,	pour	remplir
le	ciel,	ils	n’ont	plus	trouvé	que	l’ennui.	»

Arthur	Schopenhauer	(1788-1860),	Le	Monde	comme	volonté	et	comme	représentation21

Le	croyant	 redoute	 l’enfer,	 lieu	 tourmenté	des	âmes	damnées,	et	 il	œuvre	pour
gagner	sa	place	au	paradis,	promesse	d’une	félicité	éternelle.	Mais	n’y	a-t-il	pas
un	 malentendu	 sur	 la	 nature	 du	 bonheur	 escompté	 ?	 Il	 se	 pourrait	 que	 la
béatitude	céleste	s’avère	finalement	très	monotone.

En	 effet,	 selon	 Arthur	 Schopenhauer,	 dont	 on	 apprend	 sans	 surprise	 que	 sa
philosophie	est	empreinte	de	pessimisme,	le	bonheur,	pas	plus	que	le	paradis,	n’a
de	réalité.	La	seule	expérience	concrète	de	l’existence	est	la	douleur	et	c’est	elle
qui,	par	contraste,	donne	sens	à	ce	que	nous	nommons	plaisir.	La	peine	physique
du	corps	qui	vieillit,	par	exemple,	ou	les	affres	de	la	maladie	forgent	en	nous	le
rêve	d’une	santé	éclatante.	De	même,	la	frustration	de	nos	désirs	ou	l’inquiétude
qu’ils	ne	soient	pas	assouvis	nous	font	espérer	des	états	extatiques	qui,	pourtant,
ne	seraient	jamais	plus	que	la	délivrance	d’un	manque.	Ainsi,	les	joies	et	le	bien-
être	 imaginaires	 que	 nous	 espérons	 ne	 sont	 que	 les	 figures	 inversées	 de	 nos
peines.	Mais	si	notre	existence	est	douloureuse,	elle	est	cependant	préférable	à
l’absence	de	désir,	 symptôme	d’une	mélancolique	apathie.	Sans	 le	désir	et	 son
cortège	 de	 souffrances,	 l’homme	 n’éprouverait	 en	 effet	 que	 la	 vacuité	 d’une
existence	 dénuée	 de	 but.	 Est-ce	 bien	 là,	 se	 demande	 non	 sans	 ironie	 le
philosophe	allemand,	ce	que	nous	attendons	du	ciel	?

En	 somme,	 si	 notre	 vie	 est	 infernale,	 elle	 vaut	 pourtant	mieux	 qu’un	 illusoire
paradis	 !	 Les	 adeptes	 des	 pratiques	 sadomasochistes	 ne	 trouveront
vraisemblablement	rien	à	redire	au	constat	de	Schopenhauer...

Serait-ce	ici-bas	que	le	pire	nous	est	déjà	infligé	?	Après	tout,	s’interroge	malicieusement	Aldous
Huxley,	l’auteur	du	Meilleur	des	mondes	:

«	Comment	savez-vous	si	la	Terre	n’est	pas	l’enfer	d’une	autre	planète	?	»



«	Le	bonheur	est	une	idée	neuve	en	Europe.	»

Louis	Antoine	de	Saint-Just	(1767-1794)22

Étrange	déclaration	que	celle	du	révolutionnaire	français	Saint-Just	:	comment	le
bonheur	pourrait-il	être	une	invention	de	la	modernité	?	N’est-il	pas	l’aspiration
universelle	de	l’humanité,	par-delà	les	époques	et	les	cultures	?

Certes,	 le	 bonheur	 est	 un	 désir	 connu	de	 tous,	mais	 l’originalité	 de	 la	 formule
réside	 dans	 la	 revendication	 inédite	 d’un	 droit	 au	 bonheur	 pour	 tous.	 Insurgée
contre	 l’arbitraire	 d’une	 monarchie	 tyrannique,	 révoltée	 par	 le	 spectacle	 de
l’injustice,	 l’utopie	 révolutionnaire	 clame	 avec	 force	 l’urgence	 d’établir	 une
société	 régénérée.	 La	 proclamation	 de	 Saint-Just,	 adressée	 aux	 monarchies
voisines	 menaçant	 la	 jeune	 république,	 affirme	 sa	 volonté	 de	 diffuser	 les
Lumières	de	la	Révolution	dans	toute	l’Europe.	Le	bonheur	ne	doit	plus	être	le
privilège	 de	 quelques-uns	 ici-bas	 ou	 l’incertaine	 récompense	 d’un	 salut	 dans
l’au-delà.	 Il	 sera	désormais	accessible	à	 tous	grâce	à	 l’institution	d’un	État	qui
accorde	 à	 chacun	 ses	 droits	 fondamentaux	 et	 s’engage	 à	 pourvoir	 aux	 besoins
des	plus	misérables.

L’ambition	de	ce	projet	 laisse	 rêveur,	par	 sa	promesse	d’un	bonheur	universel.
Mais	il	n’est	pas	sans	danger,	car	exiger	de	l’État	le	devoir	d’assurer	le	bonheur,
c’est	 lui	 octroyer	 le	 droit	 de	 modeler	 la	 société	 au	 nom	 de	 cet	 idéal
enthousiasmant.	 La	 Déclaration	 d’Indépendance	 américaine	 (1776)	 s’est
montrée	plus	nuancée	et	plus	pragmatique,	puisqu’elle	proclame,	non	le	bonheur
pour	tous,	mais	le	droit	pour	chacun	de	«	rechercher	son	bonheur	»	en	fonction
de	ses	désirs	et	de	ses	moyens.

À	la	même	époque,	 le	philosophe	Emmanuel	Kant	pressent	 les	risques	que	ferait	courir	un	État
qui	se	donnerait	pour	mission	d’assurer	le	bonheur	de	ses	membres...	contre	leur	gré	:

«	Le	souverain	veut	rendre	le	peuple	heureux	selon	l’idée	qu’il	s’en	fait,	et	il	devient	despote	;	le
peuple	veut	ne	pas	se	laisser	frustrer	de	la	prétention	au	bonheur	commune	à	tous	les	hommes,
et	il	devient	rebelle.	»



«	Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m’effraie.	»

Blaise	Pascal,	Pensées23

Ce	cri	d’effroi	n’exprime	pas	 la	détresse	de	Pascal,	mais	celle	du	 libertin	dont
l’existence	est	tout	entière	tournée	vers	la	quête	du	plaisir.	Car	celui	qui	néglige
Dieu	ne	s’expose-t-il	pas	à	l’angoisse	d’une	extrême	solitude	?

Afin	 d’éveiller	 l’inquiétude	 de	 celui	 qui	 délaisse	 le	 salut	 de	 son	 âme,	 Pascal
emprunte	aux	découvertes	scientifiques	de	son	temps.	En	effet,	le	XVIIe	siècle	se
caractérise	par	le	développement	de	nouveaux	instruments	d’observation,	tels	le
télescope	 et	 le	 microscope.	 À	 travers	 ces	 derniers,	 les	 limites	 rassurantes	 du
monde	s’évanouissent,	exposant	les	hommes	aux	vertiges	de	l’infiniment	grand
et	 de	 l’infiniment	 petit.	 Le	 Cosmos	 médiéval,	 monde	 clos	 et	 harmonieux
organisé	 autour	 de	 l’homme,	 laisse	 place	 à	 un	 univers	 sans	 bornes,	 sans
commune	mesure	avec	la	petitesse	de	l’existence	humaine.	Or,	«	qu’est-ce	qu’un
homme	dans	l’infini	?	».	Son	existence,	submergée	par	l’immensité	du	temps	et
de	l’espace,	est	désormais	dérisoire	et	ne	trouve	nul	appui	qui	puisse	lui	servir	de
repère.	Aucun	écho	ne	 lui	parvient	de	cet	univers	vide	et	glacé.	Comment,	dès
lors,	ne	pas	trembler	devant	ces	abîmes	?

Certes,	 l’athée	peut	 toujours	 tenter	de	 fuir	 cette	vérité	par	des	divertissements,
mais	l’accumulation	de	jouissances	éphémères	peine	à	masquer	l’indigence	de	sa
condition.	Seule	la	reconnaissance	de	la	grandeur	divine	est	à	même	de	le	sauver
de	sa	misère	et	de	donner	un	sens	à	son	existence.

On	pourra	préférer	à	 l’angoissante	 lucidité	pascalienne	 le	prudent	 conseil	 de	Voltaire	qui	 invite
dans	Candide	à	«	cultiver	notre	jardin	»	:	le	bonheur	et	la	sérénité	grandiront	alors	dans	un	monde
ramené	aux	dimensions	humaines,	à	la	mesure	de	nos	espoirs	et	de	nos	pouvoirs.



«	Il	faut	imaginer	Sisyphe	heureux.	»

Albert	Camus	(1913-1960),	Le	Mythe	de	Sisyphe24

Mémorable	 conclusion	 de	 l’essai	 d’Albert	 Camus,	Le	Mythe	 de	 Sisyphe.	 Pour
avoir	osé	défier	les	dieux,	le	personnage	mythologique	de	Sisyphe	fut	condamné
à	 rouler	 jusqu’en	 haut	 d’une	 montagne	 une	 énorme	 pierre,	 qui	 retombait
inéluctablement	avant	qu’il	ne	soit	parvenu	au	sommet.	Et	ceci	pour	 l’éternité.
Comment	peut-on	l’imaginer	«	heureux	»	?

En	 réalité,	 Sisyphe	 incarne	 pour	 Camus	 l’absurdité	 de	 la	 condition	 humaine.
L’homme	est	un	être	épris	de	sens,	mais	il	ne	récolte	que	le	silence	insondable
des	choses,	à	commencer	par	celui	de	sa	propre	mort.	La	situation	est	insoluble,
car	cet	être	«	cherche	dans	le	monde	une	raison	qui	n’est	qu’en	lui	».	Or,	pour
Camus,	 tout	comme	Sisyphe	ne	saurait	 s’inventer	un	avenir	 illusoire,	 l’homme
doit	refuser	de	se	créer	un	«	au-delà	»	religieux.	Se	dérober	à	l’existence	comme
le	ferait	le	suicidaire	n’est	pas	non	plus	une	solution	:	cette	existence,	il	faut	bel
et	 bien	 l’affronter,	 en	 adoptant	 un	 esprit	 de	 révolte	 qui	 prend	 en	 charge	 cette
implacable	 absurdité.	 Et	 c’est	 alors	 seulement,	 au	 cœur	 de	 ce	 destin	 écrasant
mais	 assumé,	 qu’une	 joie	 lucide	 pourra	 survenir.	 Il	 ne	 reste	 en	 fait	 que	 cette
lutte-là,	aux	yeux	de	Camus,	pour	remplir	authentiquement	notre	cœur.

Ouvriers	affectés	à	des	travaux	répétitifs	et	insignifiants,	femmes	condamnées	à
des	tâches	ménagères	perpétuellement	recommencées,	dons	Juans	emportés	dans
le	cycle	 sans	 fin	du	désir	 et	de	 la	 frustration...	 certains	pourront	 se	 reconnaître
dans	ce	sombre	tableau	de	la	condition	humaine	et	y	trouver	–	qui	sait	?	–	une
forme	d’espoir	paradoxal.

André	Malraux	partageait	avec	son	contemporain	Albert	Camus	le	sens	du	paradoxe	déchirant	de
la	condition	humaine	:

«	J’ai	appris	qu’une	vie	ne	vaut	rien,	mais	que	rien	ne	vaut	une	vie.	»

Pour	aller	plus	loin
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PARTIE	2

LE	SAVOIR



LE	LANGAGE



«	La	parole	est	l’existence	extérieure	du	sens.	»
Maurice	Merleau-Ponty	(1908-1961),
Phénoménologie	de	la	perception25

Le	 langage	 est-il	 un	 simple	 vêtement	 de	 la	 pensée	 ?	 «	 S’exprimer	 »,	 est-ce
habiller	 de	 mots	 ses	 idées	 ?	 Voilà	 une	 conception	 naïve	 que	 récuse	 Maurice
Merleau-Ponty.	À	ses	yeux,	elle	repose	sur	un	préjugé	:	la	pensée	préexisterait	à
la	 parole.	 Or,	 introspectons-nous	 un	 instant	 :	 certes,	 nous	 réfléchissons	 en
général	 avant	 de	 parler,	 mais	 possédons-nous	 vraiment	 une	 pensée	 articulée,
organisée	en	raisonnements,	avant	les	mots	et	sans	les	mots	?

Nous	 constatons	 plutôt	 que	 notre	 pensée	 se	 forme	 en	 se	 formulant	 et	 qu’elle
parvient	 à	 la	 conscience	 d’elle-même	 à	 travers	 les	mots.	 C’est	 donc	 que	 nous
pensons	à	 l’intérieur	même	du	 langage.	Les	mots	n’illustrent	pas	 la	pensée,	 ils
lui	donnent	corps,	c’est-à-dire	existence	et	consistance.	Inversement,	une	parole
entendue,	 en	 délivrant	 son	 message	 propre,	 donne	 à	 penser.	 Car	 nous	 ne
séparons	 pas,	 dans	 l’écoute,	 le	 signe	 de	 la	 signification.	 En	 dialoguant,	 nous
faisons	même	plutôt	l’expérience	d’un	sens	qui	est	«	pris	»	dans	la	parole	ou,	si
l’on	préfère,	d’une	parole	qui	fait	immédiatement	sens.

En	 somme,	 pour	 Merleau-Ponty,	 la	 parole	 est	 bien	 plus	 qu’un	 instrument	 de
communication.	Elle	n’est	pas	l’ambassade	de	la	pensée	dans	le	monde	sonore,
mais	plutôt	sa	présence	incarnée,	la	forme	même	de	son	existence	extérieure.	Le
philosophe	retrouve	ici	une	vieille	intuition	de	la	langue	grecque,	où	le	mot	qui
désignait	la	raison	–	logos	–	signifiait	aussi	«	langage	»...	comme	si	la	pensée	ne
pouvait	être	autre	chose	qu’un	discours	articulé.

Pourtant,	certains	ne	se	plaisent-ils	pas	à	affirmer	que	 leur	pensée	est	 trop	riche	et	 trop	subtile
pour	être	exprimée,	ou	qu’il	n’existe	nul	mot	pour	décrire	ce	qu’ils	ressentent	?	À	tort,	répondrait
le	philosophe	allemand	Hegel	:

«	Ce	qui	est	indicible	est	le	signe	d’une	pensée	à	l’état	de	fermentation.	»



«	Nous	ne	voyons	pas	les	choses	mêmes	;
nous	nous	bornons,	le	plus	souvent,
à	lire	des	étiquettes	collées	sur	elles.	»

Henri	Bergson	(1859-1941),	Le	Rire26

Le	langage	est	un	système	de	signes	grâce	auxquels	nous	nommons	les	choses.
Mais	 si	 les	 mots,	 selon	 la	 formule	 de	 Bergson,	 ne	 sont	 que	 des	 étiquettes,
peuvent-ils	exprimer	véritablement	la	réalité	?

Une	 langue	 destinée	 à	 refléter	 le	 monde	 devrait	 accorder	 un	 nom	 propre	 à
chaque	 chose.	 Or	 si	 c’était	 le	 cas,	 le	 dictionnaire	 serait	 infini	 et	 la
communication	impossible.	Aux	yeux	du	philosophe,	la	raison	d’être	du	langage,
plus	 modeste,	 est	 essentiellement	 instrumentale	 :	 permettre	 la	 coopération
pratique	 entre	 les	hommes.	Par	 souci	d’efficacité,	 le	 langage	 regroupe	 sous	un
nom	commun	une	multiplicité	de	 réalités	que	nous	 jugeons	 identiques	dès	 lors
qu’elles	 ont	 pour	 nous	 la	 même	 utilité.	 Ainsi,	 faute	 de	 pouvoir	 exprimer	 la
diversité	des	choses,	nous	les	classons	selon	nos	besoins.	Mais	en	contrepartie,	le
langage	se	réduit	à	une	collection	d’étiquettes	qui	ne	retiennent	des	choses	que
leur	aspect	commun,	au	prix	de	leur	singularité.	À	propos	d’une	femme	ou	d’un
aliment,	nous	employons	 indifféremment	 le	verbe	«	aimer	»	 :	s’agit-il	pourtant
du	même	sentiment	?	Comment	comprendre	la	teneur	de	notre	amour	si,	pour	le
définir,	nous	recourons	à	un	terme	aussi	impersonnel	?

Parce	 que	 les	 choses	 ont	 d’abord	 été	 classées	 en	 fonction	 du	 parti	 que	 nous
pouvons	en	tirer,	l’organisation	du	langage	finit	par	faire	écran	entre	la	réalité	et
nous-mêmes.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 simplifiant	 le	 monde,	 nos	 étiquettes	 verbales
diminuent	notre	capacité	à	en	percevoir	la	richesse.

Qui,	mieux	que	l’écrivain,	peut	témoigner	de	la	rigidité	parfois	étouffante	du	langage	?	Écoutons
Henry	de	Montherlant	:

«	Nos	émotions	sont	dans	nos	mots	comme	des	oiseaux	empaillés.	»



«	Dire,	c’est	faire.	»
John	Langshaw	Austin	(1911-1960),

How	to	Do	Things	with	Words27

Le	 philosophe	 britannique	 John	 Austin	 a	 été	 rendu	 célèbre	 par	 la	 publication
posthume	d’une	série	de	conférences	rassemblées	sous	le	titre	évocateur	How	to
Do	Things	with	Words	(en	français	:	Quand	dire,	c’est	faire).	Elles	constituèrent
une	rupture	avec	la	philosophie	traditionnelle	du	langage.

Jusque-là,	 on	 considérait	 en	 effet	 que	 la	 plupart	 de	 nos	 phrases	 avaient	 pour
vocation	de	décrire	un	«	état	de	choses	»	(ce	sont	les	énoncés	qu’Austin	nomme
«	 constatatifs	 »).	Mais	 certaines	 formules,	 loin	 d’être	 de	 simples	 reflets	 de	 la
réalité,	 ont	 pour	 particularité	 d’accomplir	 l’acte	 qu’elles	 désignent.	 Lorsque	 le
maire	annonce	par	exemple	aux	fiancés	«	Je	vous	déclare	mari	et	femme	»,	il	ne
constate	pas	un	état	de	fait,	il	le	réalise	en	le	proclamant	!	De	même,	quand	je	dis
«	 je	 parie	 cinq	 euros	qu’il	 va	pleuvoir	 »,	ma	phrase	 est	moins	une	description
qu’une	 action	 –	 celle	 de	 parier.	 Ces	 énoncés	 apparemment	 atypiques,	 appelés
«	performatifs	»,	ne	sont	ni	vrais	ni	faux.	Il	s’agit	plutôt	d’actes	susceptibles	de
réussir	 ou	 d’échouer	 selon	 qu’ils	 s’inscrivent	 ou	 non	 dans	 des	 circonstances
favorables	qu’Austin	appelle	leurs	«	conditions	de	félicité	».

Ainsi	 les	 mots	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 transmettre	 des	 informations,	 ils	 sont
également	 des	 instruments	 essentiels	 de	 production	 et	 d’exécution.	 Le
philosophe	n’aura	de	cesse	de	démontrer	que,	 loin	d’être	exceptionnels,	de	 tels
actes	de	langage	prolifèrent	dans	nos	discours	et	dans	nos	vies.

On	ne	peut	s’empêcher	de	remarquer	que	 la	philosophie	du	 langage,	au	 faîte	de	sa	modernité,
renoue	avec	l’idée	biblique	du	Verbe	créateur.

«	Dieu	dit	:	“Que	la	lumière	soit	!”	Et	la	lumière	fut.	»

Genèse



«	Le	monde	(...)	devient	humain	(...)	seulement
lorsqu’il	est	devenu	objet	de	dialogue.	»

Hannah	Arendt	(1905-1975),	Vies	politiques28

Nous	sommes	habitués	à	l’idée	que	la	parole	est	le	propre	de	l’homme.	Pourquoi
faire	 du	 dialogue	 en	 particulier,	 parmi	 les	 différentes	 formes	 du	 langage,	 une
condition	d’humanité	?

Les	hommes	ne	sont	pas	les	seuls	êtres	vivants	à	communiquer	:	de	nombreuses
espèces	animales	s’adressent	signaux	et	messages.	Mais	elles	ne	dialoguent	pas.
Car	le	dialogue	n’est	pas	un	simple	échange	d’informations.	C’est	une	opération
réciproque	 qui	 exige	 de	 s’entendre	 sur	 des	 critères	 de	 sens	 et	 de	 valeur,	 une
manière	 d’être	 à	 deux	 qui	 rend	 possible	 la	 construction	 d’un	monde	 commun.
Celui-ci	 est	 donc	 autant	 une	 réalité	 physique	 qu’un	 univers	 de	 symboles	 à
l’intérieur	duquel	ceux	qui	dialoguent	évoluent.	Puisant	aux	racines	grecques	de
la	 démocratie,	 Hannah	Arendt	 nous	 rappelle	 que	 la	 possibilité	 insigne	 qui	 est
donnée	à	 l’être	humain	de	débattre	avec	ses	semblables	est	 le	 fondement	de	 la
sociabilité.	C’est	parce	que	les	hommes	sont	capables	de	s’extraire	de	la	citadelle
de	 leur	 subjectivité	 pour	 «	 parler-ensemble	 »	 du	 monde	 qu’ils	 peuvent
finalement	l’«	habiter-ensemble	».	En	d’autres	termes,	ils	humanisent	ce	qui	se
produit	en	eux	et	hors	d’eux	à	partir	du	moment	où	ils	en	parlent.

Propos	 édifiants	 ?	Mais	qu’y	 a-t-il	 de	plus	 inhumain	dans	 la	 solitude,	 sinon	 le
fait	qu’elle	prive	l’individu	de	dialogue	?	En	adressant	la	parole	à	ces	miséreux
solitaires,	ces	exclus	abandonnés	si	nombreux	dans	nos	villes,	nous	 les	voyons
comme	 renaître	 :	 n’est-ce	 pas	 leur	monde	 qui,	 l’espace	 d’un	 instant,	 redevient
justement	humain	?

Le	silence	peut	toutefois	être	choisi.	On	pourra	par	exemple	méditer	sur	la	célèbre	règle	de	saint
Benoît,	destinée	à	la	discipline	des	moines	:

«	Savoir	garder	le	silence	est	très	important.	C’est	pourquoi,	même	pour	dire	des	paroles	qui	sont
bonnes,	 des	 paroles	 saintes	 qui	 aident	 les	 autres,	 les	 disciples	 parfaits	 recevront	 rarement	 la
permission	de	parler.	»



«	Ce	dont	on	ne	peut	parler,	il	faut	le	taire.	»
Ludwig	Wittgenstein	(1889-1951),
Tractatus	logico-philosophicus29

Ludwig	 Wittgenstein	 fut	 peut-être	 le	 philosophe	 le	 plus	 énigmatique	 du	 XXe
siècle.	 Cette	 injonction,	 qui	 clôt	 son	 Tractatus	 logicophilosophicus,	 a	 des
résonances	quelque	peu	mystiques.	Et	pourtant,	elle	parachève	un	ouvrage	qui	se
présente	comme	un	traité	de	logique.

C’est	que	Wittgenstein	distingue	radicalement	les	énoncés	qui	prétendent	décrire
le	 monde	 et	 ceux	 qui	 expriment	 des	 valeurs.	 Les	 premiers,	 tels	 les	 énoncés
scientifiques,	sont	soumis	à	des	règles	strictes	de	construction	afin	de	décrire	des
états	 de	 choses	 possibles.	 Ils	 peuvent	 être	 vrais	 ou	 faux.	 Les	 seconds,	 en
revanche,	n’ont	aucune	valeur	de	vérité,	car	ils	ne	correspondent	à	rien	de	réel.
Les	 jugements	 moraux,	 par	 exemple,	 ne	 décrivent	 pas	 les	 caractéristiques	 du
Bien	 puisque	 celui-ci	 n’est	 pas	 un	 objet	 du	 monde.	 Ils	 manifestent	 plutôt	 ma
volonté	 de	 donner	 telle	 ou	 telle	 forme	 à	 ma	 vie.	 Pour	 Wittgenstein,	 ces
jugements	sont	donc	des	pseudo-énoncés	:	ils	tentent	d’exprimer	quelque	chose
mais	ne	peuvent,	par	nature,	jamais	rien	«	dire	»	de	la	réalité.

Pour	 autant,	 le	 philosophe	 autrichien	 ne	 condamne	 nullement	 l’éthique	 ou	 les
questions	existentielles,	qui	demeurent	fondamentales	à	ses	yeux.	Il	revendique
seulement,	 au	 nom	 de	 la	 rigueur	 philosophique,	 le	 silence	 sur	 l’ineffable.
Puisque	le	langage	ne	doit	pas	violer	les	règles	qui	lui	permettent	de	faire	sens,	il
ne	reste	qu’à	se	taire	sur	ce	dont	on	ne	peut	parler.	Ce	qui	vaut	également	pour
son	propre	ouvrage,	lequel	se	conclut	sur	une	sorte	d’autodestruction.

Pour	 autant,	 le	 silence	 ne	 s’oppose	 pas	 nécessairement	 à	 la	 parole.	 Certains	 silences	 sont
éloquents,	et	 si	 d’autres	 le	 sont	un	peu	moins,	 c’est	qu’ils	doivent	 convoquer	 les	mots	pour	 se
faire	entendre	:

«	Le	langage	réalise	en	brisant	le	silence	ce	que	le	silence	voulait	et	n’obtenait	pas.	»

Maurice	Merleau-Ponty

Pour	aller	plus	loin
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VÉRITÉ	ET	CONNAISSANCE



«	Le	bon	sens	est	la	chose	du	monde
la	mieux	partagée.	»

René	Descartes,	Discours	de	la	méthode30

L’affirmation	 inaugurale	du	Discours	de	 la	méthode,	 rédigé	de	manière	 inédite
en	 français	 (1635),	 semble	 flatter	 le	 lecteur	 en	 reconnaissant	 à	 chacun	 la
possession	 égale	 de	 la	 raison	 :	 nul	 ne	 peut	 se	 prévaloir	 d’une	 intelligence
supérieure,	 pas	 plus	 une	 élite	 intellectuelle	 que	 l’autorité	 de	 la	 tradition
philosophique.

Toutefois,	 la	 satisfaction	 est	 de	 courte	 durée,	 car	 Descartes	 précise
immédiatement	que	«	ce	n’est	pas	assez	d’avoir	 l’esprit	bon,	mais	 le	principal
est	 de	 l’appliquer	 bien	 ».	 La	 possession	 du	 bon	 sens,	 ou	 faculté	 de	 juger,	 ne
saurait	se	contenter	d’elle-même.	À	l’inverse,	une	telle	suffisance	la	conduirait	à
se	 fourvoyer	dans	 la	 facilité	 du	préjugé,	 ou	 à	 être	 trompée	par	 les	 charmes	du
vraisemblable.	C’est	pourquoi	 l’ouvrage,	en	retraçant	 l’itinéraire	 intellectuel	de
son	 auteur,	 est	 autant	 le	 récit	 de	 ses	 erreurs	 que	 l’exposé	 du	 chemin	 pour
s’assurer	 du	 vrai.	 Chacune	 des	 règles	 que	 Descartes	 y	 propose	 définit
simultanément	une	recommandation	et	un	danger	à	éviter.	Simples	et	efficaces,
elles	sont	destinées	à	guider	notre	 raison	grâce	au	modèle	mathématique	fondé
sur	des	idées	parfaitement	claires	et	distinctes.

Le	 droit	 de	 penser	 par	 soi-même	 ne	 permet	 donc	 pas	 de	 légitimer	 toutes	 les
opinions.	 La	 formule	 de	Descartes	 doit	 essentiellement	 s’entendre	 comme	 une
mise	en	garde	destinée	à	tous	ceux	qui	s’engagent	à	rechercher	la	vérité.	Car	il
serait	bien	présomptueux	de	croire	qu’émettre	un	avis,	même	fondé	sur	le	«	bon
sens	»,	suffit	à	le	justifier	!

Un	 grand	 moraliste	 contemporain	 de	 Descartes	 ironisait	 également	 sur	 cette	 incorrigible
prétention	des	hommes	à	détenir	la	pleine	faculté	de	juger	:

«	Tout	le	monde	se	plaint	de	sa	mémoire,	et	personne	ne	se	plaint	de	son	jugement.	»

François	de	La	Rochefoucauld



«	Le	cœur	a	ses	raisons
que	la	raison	ne	connaît	point.	»

Blaise	Pascal,	Pensées31

Les	esprits	scientifiques	n’acceptant	que	ce	qui	se	prouve	voient	le	plus	souvent
dans	 le	 cœur	 un	 organe	 déraisonnable.	 Mais	 s’il	 est	 étranger	 aux
recommandations	de	la	raison,	le	cœur	est-il	pour	autant	dénué	de	toute	logique	?

Selon	 Pascal,	 le	 cœur	 et	 la	 raison	 sont	 deux	 sources	 à	 part	 entière	 de	 la
connaissance.	Par	«	cœur	»,	il	faut	entendre	le	siège	des	sentiments	et	le	lieu	de
l’intuition,	grâce	à	laquelle	certaines	vérités	nous	sont	données	immédiatement,
sans	preuve.	La	raison,	pour	sa	part,	articule	de	longues	chaînes	démonstratives.
Ces	 deux	 dimensions	 se	 complètent	 donc	 plus	 qu’elles	 ne	 s’opposent,	 puisque
«	les	principes	se	sentent,	les	propositions	se	concluent,	le	tout	avec	certitude	».
Toutefois,	Pascal	 ne	 les	 place	pas	 sur	 un	pied	d’égalité.	Les	productions	de	 la
raison,	 en	 effet,	 trouvent	 leur	 source	 ultime	 dans	 le	 cœur,	 car	 les	 premiers
fondements	de	la	connaissance	(comme	l’espace	ou	le	temps)	s’appréhendent	par
l’intuition.	 Autrement	 dit,	 dans	 la	 recherche	 de	 la	 vérité,	 face	 aux	 certitudes
instinctives	 offertes	 par	 le	 cœur,	 la	 raison	 doit	 s’incliner	 en	 reconnaissant	 sa
finitude.

L’erreur	serait	de	tout	inverser	:	d’exiger	de	l’entendement	qu’il	sente	alors	qu’il
ne	peut	que	raisonner,	ou	d’imposer	au	cœur	qu’il	démontre	des	vérités	dont	 il
n’a	qu’une	 intuition	 !	C’est	pourquoi	aucune	démonstration,	 si	 rigoureuse	soit-
elle,	 ne	 saurait	 convaincre	 d’aimer	 ou	 justifier	 le	 sublime	 du	 sacrifice	 envers
autrui.	L’amour	et	les	vertus	sont	rendus	sensibles	au	seul	cœur	qui	reconnaît	par
lui-même	leur	irréductible	vérité.

Serions-nous	généreux	ou	amoureux	sans	les	illusions	inévitables	de	nos	sentiments	?	Privilège
ultime	de	notre	organe	de	vie,	selon	Fontenelle	:

«	Le	cœur	est	la	source	de	toutes	les	erreurs	dont	nous	avons	besoin.	»



«	Ce	que	nous	appelons	apprendre
est	une	réminiscence.	»

Platon,	Ménon32

Cette	formule	répond	au	paradoxe	suivant	 :	comment	peut-on	désirer	connaître
ce	que	 l’on	 ignore	 ?	De	 fait,	 ne	 faut-il	 pas	 en	 avoir	 une	 certaine	 connaissance
préalable	pour	 être	 à	même	de	 le	 rechercher,	 et	 de	 le	 reconnaître	 une	 fois	 que
nous	l’avons	trouvé	?

La	réponse	que	Platon	prête	à	son	maître	Socrate	est	que	nous	n’ignorons	jamais
complètement,	 car	 l’âme	 possède	 des	 connaissances	 latentes	 qu’il	 lui	 faut
réactualiser.	 De	 sorte	 qu’apprendre	 est	 une	 réminiscence,	 consistant	 à	 se
ressouvenir	de	ce	que	nous	avons	oublié.	Cette	thèse	est	illustrée	par	l’exemple
d’un	jeune	esclave	inculte	que	Socrate	conduit,	par	une	série	de	questions,	à	 la
découverte	de	la	méthode	mathématique	du	doublement	de	la	surface	d’un	carré.
Tout	 se	 passe	 comme	 si,	 éveillée	 par	 l’interrogation,	 l’âme	 de	 l’ignorant
déployait	ses	virtualités	innées	et	recouvrait	alors	la	mémoire	d’un	savoir	enfoui.

Cette	 thèse	 peut	 laisser	 sceptique	 en	 ce	 qu’elle	 suppose	 que	 l’âme	 est
immortelle,	et,	qu’avant	de	s’incarner	dans	un	corps,	elle	a	contemplé	des	vérités
éternelles	qui	lui	ont	laissé	une	empreinte.	On	peut	néanmoins	reconnaître	que	le
savoir	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 l’accumulation	 de	 connaissances	 et	 fait	 appel	 à	 la
mobilisation	de	notre	puissance	de	comprendre.	Dans	ce	cas,	la	réminiscence	ne
désignerait	 pas	 un	 simple	 exercice	 de	 remémoration,	mais	 évoquerait	 plutôt	 le
devoir	 d’apprendre	 par	 nous-même	 en	 cherchant	 au	 fond	 de	 notre	 âme	 les
moyens	de	parvenir	au	vrai.

Dans	 l’histoire	de	 la	philosophie,	 cette	 thèse	 fut	 combattue	par	 la	 tradition	«	empiriste	»,	 selon
laquelle	 les	 idées	 n’ont	 justement	 rien	 d’inné,	 mais	 sont	 au	 contraire	 issues	 de	 perceptions
sensibles.	Principe	résumé	par	saint	Thomas	d’Aquin	en	une	formule	célèbre	:

«	Rien	n’est	dans	l’esprit	qui	n’ait	d’abord	été	dans	les	sens.	»



«	La	volonté	de	vérité	pourrait	être
secrètement	une	volonté	de	mort.	»

Friedrich	Nietzsche	(1844-1900),	Le	Gai	Savoir33

La	connaissance	se	prétend	vouée	à	la	recherche	du	vrai	dans	le	but	d’améliorer
notre	sort.	Pourtant,	Nietzsche	soupçonne	que	la	nature	réelle	de	cette	volonté	est
à	l’inverse	un	désir	de	mort.	Comment	la	vérité	peut-elle	être	au	service	du	refus
de	l’existence	?

La	 vérité	 n’est	 pas	 qu’une	 propriété	 du	 savoir,	 elle	 procure	 également	 des
avantages	pratiques.	Déclinée	en	science,	elle	 rassure	en	dévoilant	 la	 régularité
des	lois	qui	gouvernent	le	monde	sous	la	multiplicité	des	phénomènes.	Posée	en
commandement	 moral,	 elle	 nous	 protège	 de	 la	 tromperie	 des	 hommes	 par	 la
valorisation	des	vertus	de	sincérité	et	de	véracité.	Ainsi,	la	volonté	de	vérité,	en
condamnant	les	apparences	et	en	interdisant	le	mensonge,	est	le	symptôme	d’une
volonté	sous-jacente,	un	projet	d’ordre	et	de	clarté.	Or	cette	tendance	n’aboutit-
elle	pas	au	 refus	du	monde	et	de	 l’existence	 tels	qu’ils	 sont	?	En	effet,	 il	nous
faut,	 selon	 Nietzsche,	 reconnaître	 que	 la	 vie	 est	 un	 chaos	 d’illusions,	 sources
d’aveuglements	sur	soi,	sur	autrui	et	sur	le	monde.	Nier	et	déprécier	cette	réalité
au	nom	de	valeurs	supérieures	trahit	une	hostilité	à	l’égard	de	la	vie	et,	en	cela,
s’apparente	à	une	secrète	volonté	de	mort.

Vivre,	au	contraire,	exige	que	 l’on	 renverse	 l’ordre	des	valeurs	en	acceptant	 le
caractère	 irréductible	 du	mensonge	 et	 de	 la	 tromperie.	S’en	 réjouir	 et	 en	 jouer
par	 la	 création	 artistique,	 faire	 de	 l’illusion	 un	 pouvoir	 vital	 au	 service	 d’une
action	 débarrassée	 de	 toute	 crainte,	 telle	 est	 pour	 Nietzsche	 la	 marque	 d’une
saine	volonté.

Ne	 perdons	 pas	 de	 vue	 que	 le	 goût	 de	 la	 vérité	 est	 sans	 doute	 un	 produit	 de	 la	 civilisation.
Comme	le	notait	déjà	Hegel	:

«	 Presque	 rien	 n’est	 plus	 inconcevable	 que	 l’avènement	 d’un	 honnête	 et	 pur	 instinct	 de	 vérité
parmi	les	hommes.	»



«	...	Nous	devons	demeurer	sans	opinion,
sans	inclination,	sans	agitation.	»

Pyrrhon	(360-270	av.	J.-C.)34

On	sait	peu	de	chose	de	Pyrrhon	d’Élis,	 sinon	qu’il	 est	 tenu	depuis	 longtemps
pour	 l’inspirateur	du	 scepticisme.	 Il	 s’interrogeait	 sans	 cesse	 :	 les	 choses	 sont-
elles	 en	 réalité	 telles	 qu’elles	 nous	 semblent	 ?	 Nous	 constatons	 qu’elles
apparaissent	 différemment	 selon	 l’espèce	 à	 laquelle	 nous	 appartenons	 (les
animaux	n’ont	pas	 les	mêmes	 sensations),	mais	 aussi	 selon	notre	 tempérament
(les	hommes	n’éprouvent	pas	tous	du	plaisir	dans	des	activités	identiques),	notre
état	 du	 moment	 (nous	 ne	 percevons	 pas	 les	 mêmes	 choses	 selon	 que	 nous
sommes	joyeux	ou	tristes)	ou	encore	notre	culture	(nos	croyances	varient	selon
notre	éducation).	Cela	fait	beaucoup	!	Comment,	dès	lors,	décider	qui	a	raison,
au	nom	de	quoi	et	à	quel	moment	?

Les	 sceptiques	 anciens	 ou	 «	 pyrrhoniens	 »	 en	 déduisaient,	 à	 la	 suite	 de	 leur
maître,	que	c’était	impossible.	Et	que	cette	incertitude	devait	nous	contraindre	à
la	seule	position	honnête	qui	soit	 :	 l’abstention	du	jugement.	Acceptons	ce	que
nous	sentons,	disaient-ils,	puisque	nous	ne	pouvons	rien	changer	au	fait	que	les
choses	nous	paraissent	ainsi.	Mais	n’affirmons	ni	ne	nions	quoi	que	ce	soit,	car
nous	sommes	incapables	de	nous	prononcer	sur	la	réalité.

D’où,	 chez	 ces	 sceptiques,	 une	 attitude	 de	 vie	 qui	 refusait	 toute	 vérité
dogmatique,	ainsi	que	 l’agitation	particulière	propre	à	celui	qui	prend	parti.	Ce
«	 doute	 suspensif	 »,	 ce	 désengagement,	 leur	 semblait	 tout	 simplement	 être	 le
meilleur	gage	de	la	tranquillité	d’esprit.

Mais	si	le	doute	sceptique	se	justifie,	peut-il	venir	à	bout	de	notre	désir	de	vérité	?	Pascal	résume
le	tiraillement	auquel	nous	pouvons	être	en	proie	:

«	Nous	avons	une	impuissance	à	prouver,	invincible	à	tout	le	dogmatisme.	Nous	avons	une	idée
de	la	vérité,	invincible	à	tout	le	pyrrhonisme.	»



«	Connais-toi	toi-même.	»
Socrate	(470-399	av.	J.-C.)

La	maxime	 la	 plus	 célèbre	 de	 Socrate	 est	 extraite	 d’une	 inscription	 gravée	 au
fronton	du	temple	d’Apollon	à	Delphes,	qui	exhortait	les	voyageurs	à	l’humilité.
Elle	a	traversé	les	siècles	et	s’accorde	aujourd’hui	à	l’air	du	temps,	puisque	nous
avons	tendance	à	y	voir	une	invitation	à	l’introspection	(ou,	peut-être	même,	au
«	développement	personnel	»).	Pourtant,	elle	constituait	aux	yeux	de	Socrate	un
principe	de	morale	plus	que	de	psychologie.

Pour	 le	 philosophe	 grec,	 le	 vice	 et	 le	 malheur	 dérivent	 le	 plus	 souvent	 d’une
ignorance	 de	 soi.	 Il	 faut	 donc	 s’efforcer	 d’amener	 les	 hommes	 à	 comprendre
réellement	ce	qu’ils	sont	si	 l’on	souhaite	 les	conduire	au	bonheur	et	à	 la	vertu.
Pour	cela,	Socrate	aide	ses	interlocuteurs	à	s’interroger	sur	leurs	propres	qualités
et	à	chercher	des	définitions	susceptibles	de	déchiffrer	le	sens	véritable	de	leurs
actions.	Seul	celui	qui	sera	ainsi	instruit	de	lui-même	cherchera	à	acquérir	ce	qui
lui	manque	et	s’abstiendra	d’entreprendre	ce	qui	est	au-dessus	de	ses	capacités.
L’observation	critique	de	son	être	le	rendra	capable	de	modérer	ses	plaisirs,	de	se
suffire	à	lui-même	et	surtout...	de	se	garder	du	mal.	N’y	succombent	en	réalité,
pour	 Socrate,	 que	 ceux	 qui	 en	 ignorent	 la	 véritable	 nature	 et	 pensent	 en	 tirer
profit.	 S’ils	 le	 connaissaient,	 comment	 pourraient-ils	 le	 désirer	 puisqu’il	 rend
malheureux	?

Il	n’est	donc	pas	question	d’égocentrisme	ou	de	narcissisme	dans	cette	fameuse
injonction.	La	connaissance	de	soi	est	 la	condition	fondamentale	de	 la	sagesse,
de	la	liberté	et	de	la	vertu.	Elle	fut	pour	Socrate	et	demeure	jusqu’à	aujourd’hui
au	cœur	de	la	philosophie.

Mais	 qui	 peut	 s’enorgueillir	 de	 se	 connaître	 parfaitement	 ?	 Rappelons	 l’exclamation	 du	 plus

célèbre	des	critiques	littéraires	du	XIXe	siècle	:

«	Combien	de	gens	meurent	avant	d’avoir	fait	le	tour	d’eux-mêmes	!	»

Charles	Augustin	Sainte-Beuve

Pour	aller	plus	loin
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LA	SCIENCE



«	La	nature	ne	fait	rien	en	vain.	»

Aristote,	Génération	des	animaux35

La	 question	 de	 la	 constitution	 du	 vivant	 n’a	 cessé	 de	 préoccuper	 Aristote.	 Le
tiers	 de	 ce	 qui	 subsiste	 de	 ses	 œuvres	 appartient	 à	 ce	 qu’on	 appellerait
aujourd’hui	 la	 biologie.	Et	 pourtant,	 sa	 célèbre	 formule	 est	 souvent	 considérée
comme	typique	de	la	pensée	préscientifique.

Le	philosophe	grec	s’efforce	de	démontrer	que	les	êtres	vivants	se	comprennent,
comme	 toute	 chose,	 par	 la	 raison.	 Loin	 d’être	 accidentelle,	 leur	 constitution
révèle	 un	 ordre,	 une	 organisation	 structurée	 qui	 peut	 faire	 l’objet	 d’une
connaissance	 rigoureuse.	Ainsi	 chaque	 corps	 est	 un	 agencement	 d’organes	 qui
accomplissent	 des	 fonctions	 précises	 et	 dont	 aucun	 ne	 contient	 d’éléments
superflus.	 La	 sagesse	 de	 la	 nature	 se	 montre	 même	 justement	 à	 travers
l’économie	des	moyens	dont	elle	fait	preuve.	Les	poissons,	par	exemple,	ont	un
système	de	refroidissement	par	branchies,	bien	plus	judicieux	dans	l’eau	que	ne
le	serait	un	système	de	refroidissement	par	poumons.

Mais	 de	 la	 rationalité	 de	 la	 nature	 à	 sa	 perfection,	 il	 y	 a	 un	 pas	 qu’Aristote
franchit	avec	audace...	ou	naïveté.	En	recherchant	la	raison	d’être	de	toute	chose,
on	le	surprend	souvent	à	introduire	une	finalité	non	vérifiée.	Certes,	il	n’affirme
nullement	que	 tout	 fut	 agencé	par	un	Dieu	architecte,	mais	 il	 n’en	conclut	pas
moins	que	les	plantes	existent	en	vue	des	animaux	et	les	animaux	eux-mêmes	en
vue	 de	 l’homme	 (pour	 sa	 nourriture,	 ses	 habits,	 etc.).	 Position	 avec	 laquelle,
comme	on	le	sait,	la	biologie	moderne	a	singulièrement	pris	ses	distances.

L’introduction	d’une	finalité	biologique,	ou	«	finalisme	»,	fut	par	exemple	rejetée	avec	force	par	le
physiologiste	français	Claude	Bernard	:

«	 Il	 n’y	 a	 rien	 dans	 la	 loi	 de	 l’évolution	 de	 l’herbe	 qui	 implique	 qu’elle	 doit	 être	 broutée	 par
l’herbivore	;	rien	dans	la	 loi	de	 l’évolution	de	 l’herbivore	qui	 indique	qu’il	doit	être	dévoré	par	un
carnassier	;	rien	dans	la	loi	de	la	végétation	de	la	canne	qui	annonce	que	son	sucre	devra	sucrer
le	café	de	l’homme.	»



«	Ce	livre	immense	(...)	je	veux	dire	l’Univers	(...)
est	écrit	en	langue	mathématique.	»

Galilée	(1564-1642),	L’Essayeur36

Galilée	 est	 l’une	 des	 figures	 emblématiques	 de	 la	 révolution	 scientifique
moderne,	 révolution	 aussi	 bien	 conceptuelle	 que	 technologique.	 Le	 physicien
italien	découvrit	 certaines	 lois	 essentielles,	 comme	celle	de	 la	 chute	des	corps,
mais	son	œuvre	reflète	surtout	un	nouveau	principe	d’intelligibilité	du	monde.

Songeons	que	la	conception	médiévale	du	Cosmos	reposait	sur	une	organisation
hiérarchique	dans	laquelle	chaque	élément	possédait	sa	place	et	sa	fonction.	Les
nouvelles	 découvertes	 de	 la	 physique	 suggèrent	 un	 ordre	 fondé	 sur	 d’autres
principes	:	ce	sont	désormais	des	lois	mathématisées	qui	unifient	la	multiplicité
des	phénomènes.	Or,	une	telle	approche	ne	rend	le	monde	compréhensible	qu’à
la	 condition	 d’en	 connaître	 la	 langue,	 justement	 celle	 des	 mathématiques.	 À
commencer	par	l’algèbre	et	la	géométrie.

L’histoire	 de	 la	 physique	 a	 donné	 raison	 à	 Galilée	 :	 les	 mathématiques	 sont
demeurées	 l’outil	 par	 excellence	 de	 l’exploration	 de	 la	 nature.	 Est-ce	 dans	 ce
passage	 des	 qualités	 aux	 quantités,	 des	 phénomènes	 concrets	 aux	 froides
abstractions	 chiffrées,	 que	 commence	 le	 «	 désenchantement	 »	 scientifique	 du
monde	?	Précisons	pourtant	qu’au	XVIIe	siècle,	l’aventure	de	la	connaissance	est
encore	pétrie	de	mysticisme.	Aux	yeux	de	Galilée,	le	grand	livre	de	la	nature	est
le	 pendant	 d’un	 autre	 livre	 divin	 –	 la	 Bible.	 Et	 tout	 comme	 il	 convient	 à	 un
homme	 pieux	 d’interpréter	 les	 Saintes	 Écritures,	 il	 lui	 revient	 désormais	 de
déchiffrer	les	rapports	numériques	cachés	derrière	les	choses.

L’enthousiasme	de	Galilée	montre	qu’on	ne	saurait	opposer	de	façon	simpliste	science	et	religion.
Souvenons-nous	du	mot	prêté	à	un	autre	grand	scientifique,	Louis	Pasteur	:

«	Un	peu	de	science	éloigne	de	Dieu,	beaucoup	y	ramène.	»



«	Le	soleil	ne	se	lèvera	pas	demain.	»
David	Hume	(1711-1776),

Enquête	sur	l’entendement	humain37

Cet	énoncé,	ajoute	immédiatement	David	Hume,	«	n’est	pas	moins	intelligible	et
n’implique	 pas	 plus	 de	 contradiction	 que	 l’affirmation	 :	 il	 se	 lèvera	 ».	 Car	 le
philosophe	écossais	n’est	pas	fou,	il	affirme	seulement	que	le	fait	que	le	soleil	se
lève	n’est	pas	plus	une	nécessité	 logique	que	 le	 fait	qu’il	ne	 se	 lève	pas.	Mais
alors,	pourquoi	le	lever	du	soleil	serait-il	un	phénomène	hypothétique	?

Pour	un	penseur	 empiriste	 tel	 que	Hume,	 la	 connaissance	du	monde	dérive	du
témoignage	 de	 nos	 sens.	 Lorsque	 des	 phénomènes	 se	 reproduisent	 de	 façon
régulière	et	semblable,	notre	raison,	habituée	à	en	faire	l’expérience,	leur	attribue
une	nécessité	logique.	Mais	il	s’agit	d’une	vue	de	l’esprit	:	nous	ne	pouvons	être
absolument	certains	qu’un	phénomène	qui	s’est	produit	des	milliers	de	fois	dans
le	passé	 se	 reproduira	à	 l’avenir.	La	 répétition	d’une	expérience	vécue	ne	peut
pas	fournir	une	certitude	du	type	de	celles	que	nous	obtenons	en	mathématiques.
Autrement	dit,	une	accumulation	de	faits	particuliers	ne	permet	jamais	d’établir
une	loi	universelle.

On	 ne	 saurait	 confondre	 la	 critique	 rigoureuse	 de	 Hume	 avec	 un	 rejet	 de	 la
connaissance	scientifique.	Il	ne	s’agit	pas	de	présenter	le	lever	du	soleil	comme
douteux	;	Hume	le	considère	au	contraire	comme	un	fait	extrêmement	probable.
Mais	 son	 analyse	 nous	 indique	 que,	 faute	 de	 pouvoir	 accéder	 à	 la	 nature
profonde	 des	 choses,	 nous	 ne	 devons	 pas	 prendre	 nos	 jugements	 sur	 les	 faits
pour	 des	 vérités	 absolues.	 En	 toute	 rigueur,	 il	 n’y	 a	 tout	 simplement	 pas	 de
contradiction	logique	à	affirmer	que	le	soleil	ne	se	lèvera	pas	demain.

Deux	siècles	plus	tard,	un	autre	philosophe	britannique	se	fera	l’écho	de	cette	incertitude,	par	le
biais	d’un	trait	d’humour	pénétrant	:

«	 L’homme	qui	 a	 nourri	 le	 poulet	 chaque	matin	 arrive	 finalement	 pour	 lui	 briser	 le	 cou,	 preuve
qu’une	conception	plus	fine	de	la	régularité	de	l’univers	eût	été	utile	au	poulet.	»

Bertrand	Russell



«	Toute	“bonne”	théorie	scientifique	consiste	à	(...)
interdire	à	certains	faits	de	se	produire.	»

Karl	Popper	(1902-1994),	Conjectures	et	réfutations38

Karl	 Popper	 est	 l’un	 des	 philosophes	 des	 sciences	 les	 plus	 célèbres.	 En	 1919,
dans	 la	Vienne	 de	 l’après-guerre,	 il	 pense	 percevoir	 la	 spécificité	 des	 théories
scientifiques.	Est-ce	que,	 comme	on	 l’affirmait	déjà	 à	 l’époque,	 elles	 sont	 tout
simplement	les	mieux	vérifiées	?

Pas	tout	à	fait.	Pour	Popper,	le	progrès	des	sciences	se	poursuit	sans	fin	depuis
des	siècles.	Toute	théorie,	même	la	mieux	validée	par	l’expérience,	ne	représente
au	fond	que	l’état	des	connaissances	à	un	moment	donné.	La	science	n’offre	pas,
en	 ce	 sens,	 de	 vérité	 absolue.	 En	 revanche,	 il	 est	 indéniable	 qu’elle	 permet
d’écarter	 définitivement	 certaines	 conceptions	 erronées	 en	 leur	 infligeant	 un
démenti	 expérimental.	 C’est	 pourquoi	 le	 véritable	 scientifique	 n’est	 pas	 tant
celui	qui	cherche	à	confirmer	ses	propres	hypothèses	que	celui	qui	s’emploie	à
les	 réfuter	 ou,	 comme	 le	 dit	 Popper,	 à	 les	«	 falsifier	 ».	 Non	 par	masochisme,
mais	 parce	 que	 c’est	 justement	 ainsi	 que	 progresse	 la	 science	 :	 en	 s’exposant
sans	cesse	au	risque	d’être	récusée	par	l’expérimentation.	Ainsi,	plus	une	théorie
affirme	 que	 certains	 faits	 sont	 impossibles,	 plus	 elle	 prend	 de	 risques	 et	 peut
donc	être	considérée	comme	scientifique	!

La	 pire	 des	 «	 sciences	 »	 serait	 sans	 doute	 à	 ce	 compte	 l’astrologie.	Beaucoup
d’astrologues	 s’ingénient	 en	 effet	 à	 faire	 des	 prédictions	 tellement	 vagues
qu’elles	 ne	 risquent	 jamais	 d’être	 contredites	 par	 l’expérience.	 Grâce	 à	 ces
déclarations	 «	 infalsifiables	 »,	 ils	 n’interdisent	 finalement	 aucun	 avenir	 !
Exactement	ce	qu’un	bon	scientifique,	selon	Popper,	ne	devrait	jamais	faire...

Une	 telle	 conception	 de	 la	 science	 nous	 engage	 à	 faire	 de	 l’erreur	 non	 pas	 le	 contraire	 de	 la
vérité,	mais	plutôt	une	étape	vers	celle-ci.	La	remarque	lapidaire	du	philosophe	Alain	prend	dès
lors	sens	:

«	Toutes	nos	vérités	sont	des	erreurs	redressées.	»



«	La	science	ne	pense	pas.	»
Martin	Heidegger	(1889-1976),

Qu’appelle-t-on	penser	?39

Martin	 Heidegger,	 philosophe	 aux	 engagements	 politiques	 controversés,
interroge	ici	 les	fondements	mêmes	de	la	science.	Celle-ci	accède	à	des	vérités
fiables,	mais	 est	 incapable	 de	 découvrir	 son	 propre	 principe.	 La	 physique,	 par
exemple,	 a	beau	nous	offrir	 les	 lois	de	 la	nature,	 elle	ne	peut	 selon	Heidegger
définir	 ce	 qu’est	 l’espace	 ou	 le	 temps,	 ni	 éclairer	 ses	 propres	 présupposés.
Pourquoi	?

Au	cœur	de	 la	science	gît,	 selon	Heidegger,	un	oubli	majeur	 :	en	 traitant	 toute
chose	 comme	objet	 de	 connaissance,	 elle	 appréhende	 le	 réel	 tel	 qu’il	 est	 et	 se
prive	 de	 comprendre	 ce	 par	 quoi	 il	 est.	 Pour	 cela,	 il	 faudrait	 qu’elle	 puisse
s’interroger	sur	 l’Être.	Mais	ce	 type	de	question,	propre	à	 la	métaphysique,	est
par	définition	jugé	oiseux.	Se	demander	pourquoi	il	y	a	quelque	chose	plutôt	que
rien	serait	immédiatement	considéré	comme	dénué	de	valeur	scientifique.	Alors
que	«	penser	»,	pour	Heidegger,	signifie	justement	se	tenir	dans	le	sillage	de	ces
questions	premières.	La	science,	par	nature,	est	donc	incapable	de	penser,	c’est-
à-dire	d’offrir	à	l’homme	un	éclairage	profond	sur	l’Être.

Pourtant	 c’est	 là	 aussi,	 ajoute	Heidegger,	 le	 gage	 de	 son	 succès.	Car,	 engagée
dans	 un	 vaste	 projet	 calculatoire,	 la	 science	 peut	 conquérir	 la	 nature	 sans	 se
préoccuper	 de	 ce	 qui	 se	 dérobe	 à	 son	 enquête.	 Une	 fois	 que	 les	 choses	 sont
traitées	de	façon	objective,	le	monde	gagne	en	lisibilité.	Ainsi,	plus	la	science	se
spécialise,	 plus	 elle	 devient	 à	 la	 fois	 efficace...	 et	 oublieuse	 des	 questions
ultimes.	 En	 somme,	 moins	 elle	 pense,	 et	 plus	 son	 emprise	 se	 déploie	 sur	 le
monde	!

Dans	 cette	 optique,	 pourquoi	 la	 connaissance	 scientifique,	 si	 rigoureuse,	 nous	 laisse-t-elle
souvent	 avec	 un	 sentiment	 de	 vide	 intérieur	 ?	 Peut-être	 parce	 que,	 selon	 le	 mot	 de	 Maurice
Merleau-Ponty	:

«	La	science	manipule	les	choses	et	renonce	à	les	habiter.	»



«	Les	mathématiques	peuvent	être	définies
comme	le	domaine	dans	lequel	on	ne	sait	jamais
de	quoi	l’on	parle,	ni	si	ce	que	l’on	dit	est	vrai.	»

Bertrand	Russell	(1872-1970),	Mysticism	and	Logic40

Il	 n’y	 a,	 dans	 cette	 formule,	 aucun	 mépris	 des	 mathématiques.	 Russell	 est
mathématicien	autant	que	philosophe.	À	sa	manière	toute	britannique,	il	rappelle
ce	 que	 les	 développements	 des	mathématiques	 pures	 n’ont	 cessé	 de	 confirmer
depuis	le	XIXe	siècle.

Les	 énoncés	 de	 cette	 discipline	 sont	 formulés	 en	 un	 langage	 symbolique	 qui
élimine	 toute	 ambiguïté,	 mais	 rend	 les	 raisonnements	 exclusivement	 logiques,
«	formels	».	Un	mathématicien	peut	poursuivre	des	déductions	en	pensant	à	un
certain	triangle	rectangle,	mais	son	raisonnement	vaudra	de	toute	façon	pour	une
infinité	de	triangles	rectangles,	et	une	infinité	d’autres	objets	encore.	De	fait,	 il
ne	 saura	 jamais	 quelles	 sont	 toutes	 les	 choses	 à	 propos	 desquelles	 son
raisonnement	 pourrait	 s’appliquer	 !	 D’ailleurs,	 on	 peut	 aujourd’hui	 faire
démontrer	 à	 un	 ordinateur	 des	 théorèmes	 simples,	 après	 lui	 avoir	 inséré	 en
mémoire	des	règles	de	 logique	et	des	axiomes	(c’est-à-dire	des	énoncés	qui	 lui
servent	de	point	de	départ).	L’ordinateur	sait-il	pour	autant	de	quoi	il	parle	?

Russell	ajouterait	qu’il	n’est	même	pas	nécessaire	qu’il	parle	de	quoi	que	ce	soit.
Car	le	raisonnement	lui-même,	s’il	est	cohérent,	peut	être	correct	alors	qu’il	ne
s’applique	 à	 aucun	 objet	 réel.	 Les	 mathématiques	 pures	 peuvent	 donc	 se
dispenser	d’un	lien	avec	la	réalité,	pourvu	que	leurs	énoncés	soient	correctement
démontrés.	Derrière	 la	 boutade	de	Russell	 se	 cache	 ainsi	 une	profonde	 leçon	 :
pour	atteindre	leur	rigueur	sans	égal,	les	mathématiciens	ont	renoncé	en	partie	à
l’idée	 de	 vérité	 comme	 adéquation	 au	monde,	 pour	 se	 contenter	 de	 la	 validité
formelle	de	leurs	raisonnements.

Est-ce	la	raison	du	décalage	entre	les	mathématiques	pures	et	la	réalité	?	C’est	ce	que	suggère

le	plus	célèbre	des	physiciens	du	XXe	siècle	 :	«	Quand	 les	mathématiques	se	 réfèrent	au	 réel,
elles	n’apportent	pas	de	certitude,	et	quand	elles	apportent	des	certitudes,	elles	ne	se	 réfèrent
pas	au	réel.	»	Albert	Einstein



«	La	nature,	nous	l’expliquons	;
la	vie	de	l’âme,	nous	la	comprenons.	»

Wilhelm	Dilthey	(1833-1911),	Le	Monde	de	l’Esprit41

Wilhelm	Dilthey	 s’est	 intéressé	 tout	 au	 long	 de	 sa	 carrière	 aux	 rapports	 entre
sciences	humaines	 (psychologie,	 sociologie,	histoire...)	 et	 sciences	de	 la	nature
(physique,	 chimie,	 biologie...).	 Faut-il	 considérer	 les	 premières	 comme	 des
disciplines	qui	tentent	de	se	hisser	au	niveau	de	rigueur	des	secondes,	avec	plus
ou	moins	de	succès	?

Loin	 s’en	 faut.	 Aux	 yeux	 de	 Dilthey,	 les	 sciences	 humaines	 doivent	 disposer
d’une	 démarche	 appropriée	 à	 leur	 objet,	 l’esprit	 humain,	 et	 non	 importer
passivement	les	méthodes	des	sciences	de	la	nature.	Il	ne	convient	pas	de	forcer
l’homme	à	entrer	dans	un	cadre	qui	ne	lui	a	pas	été	destiné.	Les	sciences	de	la
nature	ont	en	effet	pour	objet	des	phénomènes	que	l’on	peut	décrire	et	expliquer
«	 de	 l’extérieur	 »,	 objectivement.	 Les	 sciences	 humaines,	 en	 revanche,	 nous
mettent	 aux	 prises	 avec	 les	 productions	 d’autres	 esprits	 que	 nous	 ne	 pouvons
interpréter	 qu’en	 puisant	 dans	 notre	 propre	 subjectivité.	 Chez	 Dilthey,	 cela
s’appelle	«	comprendre	»	:	se	représenter	l’intériorité	d’un	autre	être	humain,	à
l’aide	de	signes	extérieurs	comme	son	comportement	ou	ses	œuvres.	Et	c’est	ce
recours	à	 l’empathie	qui	fait	 justement	 la	spécificité	des	sciences	humaines,	ou
«	sciences	de	l’esprit	».

Par	exemple,	pour	comprendre	pourquoi	Brutus	a	 tué	César,	un	historien	devra
sans	doute	tenter	de	se	mettre	à	la	place	de	Brutus,	de	se	projeter	en	lui.	Tandis
que	pour	analyser	une	substance	chimique,	il	va	de	soi	que	le	chimiste	n’aura	pas
besoin	de	s’identifier	à	elle.	À	l’exception,	peut-être,	de	quelques	illuminés...

Comment	 faisons-nous	 pour	 comprendre	 autrui	 à	 partir	 de	 son	 comportement	 extérieur	 ?	 Le
philosophe	 espagnol	 José	 Ortega	 y	 Gasset	 témoigne	 à	 sa	 manière	 du	 mystère	 que	 recèle	 la
connaissance	d’un	autre	esprit	:

«	Sans	vos	gestes,	j’ignorerais	tout	du	secret	lumineux	de	votre	âme.	»

Pour	aller	plus	loin
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LA	PHILOSOPHIE



«	Il	disait	(...)	qu’il	ne	savait	rien,
sauf	le	fait	de	son	ignorance.	»

Diogène	Laërce	à	propos	de	Socrate,
Vies	et	doctrines	des	philosophes	illustres42

Socrate	 est	 souvent	 considéré	 comme	 le	 fondateur	 de	 la	 philosophie.	 De	 son
vivant,	 l’Oracle	de	Delphes	déclara	qu’il	était	 le	plus	sage	d’entre	les	hommes.
Et	pourtant,	Socrate	n’a,	semble-t-il,	jamais	rédigé	la	moindre	doctrine.	Dans	les
dialogues	 qui	 nous	 sont	 rapportés	 par	 son	 disciple	 Platon,	 il	 se	 contente
d’interroger	ses	contemporains	en	leur	montrant	la	vanité	de	leurs	connaissances
ou	 de	 leurs	 compétences.	 Lorsqu’il	 est,	 en	 retour,	 interrogé	 sur	 lui-même,	 il
répond	que	tout	ce	qui	le	rend	un	peu	plus	sage	que	ses	interlocuteurs	est	le	fait
d’être	conscient	de	l’étendue	de	son	ignorance.	Faut-il	prendre	cette	affirmation
au	sérieux	?

Oui,	dans	 la	mesure	où	 la	philosophie	n’est	pas	une	science	ou	un	savoir	clos.
Elle	questionne	aujourd’hui	comme	hier	les	puissants	et	les	savants,	les	doctrines
et	 les	opinions.	Et	pour	 interroger	authentiquement,	 la	première	des	conditions
est	de	ne	pas	s’illusionner	sur	son	propre	savoir.

Non,	dans	 la	mesure	où	Socrate	n’est	pas	si	 ignare	qu’il	 le	prétend.	En	réalité,
son	aveu	se	comprend	aussi	comme	un	trait	d’ironie	tactique.	De	quelqu’un	qui
affirme	humblement	ne	rien	savoir,	on	redoutera	en	effet	moins	les	questions...

Reste	que	cela	ne	lui	évitera	pas	la	peine	capitale.	Accusé	de	répandre	des	idées
vicieuses	parmi	la	jeunesse	–	ce	qui	est	un	comble	pour	quelqu’un	qui	ne	faisait
que	 poser	 des	 questions	 –,	 Socrate	 sera	 condamné	 à	 mort	 par	 le	 tribunal
athénien.

Cette	 déclaration	 d’ignorance,	 si	 importante	 soit-elle	 pour	 l’histoire	 de	 la	 philosophie,	 peut
toutefois	 être	 envisagée	 sous	 un	 angle	 plus	 critique.	 L’interrogation	 de	 Paul	 Valéry	 en	 est
l’illustration	:

«	La	philosophie	ne	consiste-t-elle	pas,	après	tout,	à	faire	semblant	d’ignorer	ce	que	l’on	sait	et	de
savoir	ce	que	l’on	ignore	?	»



«	Si	tu	veux	devenir	philosophe,	prépare-toi
à	être	(...)	raillé	par	la	foule.	»

Épictète	(50-125),	Manuel43

Cette	recommandation	est	celle	d’un	homme	averti	:	esclave	affranchi,	Épictète
fut	 l’objet	 de	 moqueries.	 Comment	 pouvait-il	 se	 piquer	 d’être	 philosophe,
ricanait-on,	lui	qui	avait	été	asservi	aux	ordres	d’un	maître	?	Mais	si	sa	situation
semble	prêter	 à	 rire,	n’est-ce	pas	 également	 le	 cas	de	 tous	 ceux	qui	 souhaitent
embrasser	ce	mode	de	vie	?

Le	 philosophe	 doit	 être	 prévenu	 qu’il	 passera	 pour	 ridicule,	 comme	 le	 veut	 la
légende	 de	 Thalès,	 tombé	 dans	 un	 puits	 tandis	 qu’il	 observait	 le	 ciel.
Reconnaissons	 que	 la	 contemplation	 peut	 détourner	 le	 penseur	 des	 exigences
concrètes	 de	 l’existence,	 ses	 spéculations	 métaphysiques	 le	 rendant	 inapte	 à
l’action.	 Ses	 ratiocinations	 apparaissent	 oiseuses	 à	 de	 nombreux	 auditeurs
puisque	 bien	 souvent	 elles	 se	 concluent	 par	 un	 aveu	 d’ignorance.	 Et	 il	 arrive
aussi	 qu’il	 se	 caricature	 par	 son	 arrogance,	 lorsqu’il	 emprunte	 la	 figure	 de
l’iconoclaste	ou	de	l’ironique	qui	tourne	en	dérision	les	illusions	de	son	temps.
Toutefois,	 les	 sarcasmes	 sont	 souvent	 le	 refuge	de	 ceux	dont	 les	préjugés	 sont
ébranlés.	 Épictète	 s’inspire	 ainsi	 du	 flegme	 de	 Socrate,	 qui	 ne	 s’est	 jamais
formalisé	 d’être	 baptisé	 du	 doux	 nom	 de	 taon,	 en	 écho	 au	 bourdonnement
agaçant	produit	par	ses	questions	!

Les	railleries	sont	en	réalité	secondaires	et	masquent	un	problème	plus	profond	:
la	rencontre	entre	le	philosophe	et	le	réel	se	fait	sous	le	signe	du	décalage,	non
pas	 parce	 que	 le	 premier	 serait	 inapte	 au	 second,	 mais	 plutôt	 parce	 que	 la
distance	critique	est	la	condition	de	la	liberté	de	penser.

Cette	liberté	manifeste	chez	le	philosophe	la	volonté	de	ne	prendre	pour	guide	que	la	raison,	au
risque	de	transgresser	de	nombreux	conformismes.	Comme	l’indique	Hegel	:

«	La	première	condition	de	la	philosophie	est	le	courage	de	la	vérité	et	la	foi	en	la	puissance	de
l’esprit.	»



«	C’est	l’étonnement	qui	poussa,	comme	aujourd’hui,
les	premiers	penseurs	aux	spéculations	philosophiques.	»

Aristote,	Métaphysique44

Sans	 curiosité,	 pas	 de	 connaissance.	Les	premiers	 philosophes	grecs	 étaient	 ce
que	nous	appellerions	aujourd’hui	des	scientifiques.	Soucieux	de	comprendre	les
phénomènes	les	plus	concrets,	ils	s’efforçaient	de	substituer	aux	mythes	de	leur
temps	 des	 explications	 rationnelles.	 Aristote,	 au	 IVe	 siècle	 avant	 notre	 ère,
considère	 que	 la	 recherche	 philosophique	 est	 suscitée	 moins	 par	 un	 intérêt
matériel	que	par	un	désir	profond	de	comprendre	 le	monde.	Mais	 ce	désir	 lui-
même,	d’où	provient-il	?

Une	 telle	 quête	 ne	 peut	 avoir	 pour	 origine	 et	 pour	 condition	 qu’une	 stupeur
devant	le	monde	tel	qu’il	est.	Pourquoi	le	ciel	est-il	bleu	?	Pourquoi	n’y	a-t-il	que
deux	 sexes	 ?	 Pourquoi	 les	 autres	 ne	 m’entendent-ils	 pas	 quand	 je	 pense	 ?...
L’attention	 du	 philosophe	 est	 d’abord	 retenue	 par	 les	 choses	 les	 plus	 simples,
toujours	surprenantes	pour	autant	qu’on	accepte	de	ne	pas	seulement	y	chercher
une	 utilité.	 Et	 la	 fécondité	 de	 la	 philosophie	 repose	 sur	 la	 persistance	 de	 cet
étonnement,	car	c’est	 seulement	en	conservant	cette	sorte	de	non-adhérence	au
réel	 que	 le	 penseur	 demeure	 capable	 d’interroger	 authentiquement	 le	 monde.
Contre	 la	 force	 de	 l’habitude,	 qui	 dissipe	 tout	 sentiment	 d’étrangeté	 et	 nous
conduit	 à	 tenir	 le	 cours	 des	 choses	 pour	 nécessaire	 ou	 normal,	 contre	 cette
accoutumance	 qui	 ensevelit	 toute	 chose	 sous	 l’asphalte	 de	 l’évidence,	 le
philosophe	 affirme	 à	 sa	 manière	 la	 nécessité	 de	 maintenir	 un	 étonnement
enfantin.

Le	 message	 d’Aristote	 reste	 moderne	 :	 si	 la	 première	 des	 soumissions
intellectuelles	est	notre	adhésion	au	«	donné	»,	le	premier	moteur	de	la	recherche
philosophique	reste	la	surprise	devant	ce	qui	est.

Que	cette	capacité	d’étonnement	soit	 l’expression	d’une	disposition	profonde	ou	au	contraire	 le
résultat	 d’un	 travail	 sur	 soi-même,	 sa	 persistance	 chez	 le	 philosophe	 reste	 elle-même	 assez
énigmatique.	Comme	le	remarque	La	Rochefoucauld	:

«	On	ne	devrait	s’étonner	que	de	pouvoir	encore	s’étonner.	»



«	Philosopher,	c’est	apprendre	à	mourir.	»

Montaigne	(1533-1592),	Essais45

Face	à	l’inéluctable	échéance	de	notre	trépas,	nous	en	venons	à	penser	qu’il	est
le	but	de	notre	existence,	comme	si	nous	n’étions	nés	que	pour	mourir.	Mais	si
indubitablement	notre	existence	s’achève	au	tombeau,	la	mort	n’en	détient	pas	le
sens	car	 la	vie	est	 à	elle-même	sa	propre	 fin.	Ce	qui	 importe	est	 avant	 tout	de
vivre.	Faut-il	dès	lors,	au	nom	de	cet	impératif,	nier	que	la	mort	nous	guette	et
occulter	la	conscience	de	notre	finitude	?

Au	 contraire,	 pour	 Montaigne,	 la	 philosophie	 recommande	 de	 se	 familiariser
avec	la	mort.	Ne	serait-ce	que	pour	apaiser	la	hantise	de	notre	disparition,	bien
souvent	 plus	 angoissante	 que	 l’événement	même	du	 décès.	«	Puisque	 nous	 ne
savons	où	 la	mort	nous	attend,	attendons-la	partout	»,	elle	ne	nous	surprendra
pas	et	nous	partirons	sans	regrets.	Seule	une	préparation	conséquente	à	 la	mort
peut	nous	fortifier	et	nous	prémunir	contre	d’inutiles	peurs	et	douleurs.	Car	que
peut	craindre	celui	qui	va	mourir	?

Apprendre	 à	 mourir	 n’est	 donc	 pas	 l’indice	 d’une	 existence	 accablée	 qui	 se
résigne	 au	désespoir,	mais	 la	 conséquence	d’une	 sagesse	qui	 s’impose	de	bien
vivre.	 Jouissons	 de	 chaque	 jour	 comme	 si	 c’était	 le	 dernier,	 recommande	 le
philosophe,	et	disposons	ainsi	notre	âme	à	renoncer	aux	vaines	prétentions	de	la
gloire	 pour	 se	 recentrer	 sur	 son	 bien	 propre.	 À	 l’heure	 où	 les	 débats	 sur
l’acharnement	thérapeutique	divisent	nos	sociétés,	qui	refoulent	l’angoisse	de	la
mort	 dans	 l’espoir	 de	 progrès	 médicaux	 miraculeux,	 peut-être	 faudrait-il	 se
mettre	à	l’écoute	de	la	difficile	leçon	de	Montaigne.

Montaigne	se	montre	ici	le	digne	héritier	d’Épicure,	dont	la	sagesse	limpide	a	traversé	les	siècles	:

«	Familiarise-toi	avec	 l’idée	que	 la	mort	n’est	 rien	pour	nous	 (...)	 car	 tant	que	nous	existons	 la
mort	n’est	pas,	et	quand	la	mort	est	là	nous	ne	sommes	plus.	»



«	Ne	pas	railler,	ne	pas	pleurer,	ne	pas	haïr,
mais	comprendre.	»

Baruch	Spinoza	(1632-1677),	Traité	politique46

Rien	ne	semble	avoir	de	prise	sur	 les	hommes	 tourmentés	par	 leurs	affects.	Le
cynique	raille	leur	prétention	à	gouverner	leurs	actions	en	prônant	le	mépris	des
valeurs.	 Le	 pessimiste	 s’en	 afflige	 et	 s’abandonne	 au	 désespoir.	 Quant	 au
moraliste,	 maudissant	 notre	 impuissance	 à	 mener	 une	 existence	 vertueuse,	 il
nous	voue	au	malheur	et	à	l’indignité.

Or,	 selon	 Spinoza,	 la	 satire,	 l’amertume	 et	 la	 colère	 sont	 des	 attitudes	 aussi
inefficaces	 qu’illégitimes.	 N’est-ce	 pas	 en	 effet	 redoubler	 la	 souffrance	 des
hommes	que	de	les	culpabiliser	de	ce	dont	ils	sont	déjà	les	victimes	?	Au	nom	de
quel	idéal	parfait	de	la	nature	humaine	se	donne-t-on	le	droit	de	les	condamner	?
La	philosophie	spinoziste	propose	de	comprendre	les	hommes	tels	qu’ils	sont	et
non	 de	 les	 évaluer	 au	 nom	 de	 ce	 qu’ils	 devraient	 être.	 Car	 juger	 les	 passions
comme	des	vices	ou	en	faire	l’indice	d’une	nature	humaine	pervertie	n’a	pas	de
sens.	 Il	 faut	 plutôt	 œuvrer	 pour	 l’affranchissement	 de	 la	 servitude	 qu’elles
induisent	parce	qu’avant	tout	elles	produisent	malheur	et	souffrance.

C’est,	par	exemple,	en	décryptant	le	mécanisme	de	l’envie,	symptôme	du	mépris
de	soi,	que	l’on	peut	en	déjouer	les	enchaînements	malsains.	Ainsi	il	deviendra
possible	 de	mettre	 la	 puissance	 de	 cette	 passion	 au	 service	 de	 la	 joie	 et	 de	 la
réalisation	de	notre	être.	Si	de	 telles	affections,	 tristes	ou	malveillantes,	sont	 le
fait	de	l’humaine	condition,	elles	ne	sont	donc	pas	pour	autant	inéluctables...	ce
que	seule	une	raison	dénuée	de	préjugés	peut	révéler.

Rappelons	 que	 Spinoza,	 admirateur	 du	 mathématicien	 Euclide	 et	 de	 ses	 démonstrations
imparables,	avait	entrepris	de	 faire	de	 l’existence	humaine	–	passions	y	compris	–	un	objet	de
savoir	rigoureux	:

«	 Je	 considérerai	 les	 actions	 humaines	 et	 les	 désirs	 comme	 s’il	 était	 question	 de	 lignes,	 de
surfaces	ou	bien	de	corps.	»



«	Ce	n’est	qu’au	début	du	crépuscule	que	la	chouette
de	Minerve	prend	son	envol.	»

Georg	Wilhelm	Friedrich	Hegel,
Principes	de	la	philosophie	du	droit47

Nul	 philosophe	 n’a	 donné	 à	 la	 connaissance	 philosophique	 un	 rôle	 plus
ambitieux	que	Hegel.	Son	système,	en	abordant	 tous	 les	domaines	du	savoir	et
de	 l’expérience	 humaine,	 propose	 une	 explication	 totale	 du	 monde.	 Mais
comment	 le	philosophe,	qui	est	 fils	de	son	 temps,	peut-il	prétendre	penser	par-
delà	son	époque	et	parvenir	au	savoir	absolu	?

Minerve	était	la	déesse	romaine	de	la	sagesse	et	de	la	connaissance.	Sa	chouette
symbolise	la	philosophie.	Or,	cet	oiseau	ne	prend	son	envol	qu’à	la	tombée	de	la
nuit.	La	philosophie,	indique	ici	Hegel,	ne	peut	donc	se	déployer	qu’une	fois	le
jour	terminé,	c’est-à-dire	une	fois	achevée	une	séquence	de	la	réalité.	Il	ne	s’agit
pas	 d’assimiler	 la	 philosophie	 à	 une	 activité	 nocturne	 et	 ténébreuse,	 mais
d’affirmer	qu’on	ne	peut	saisir	le	réel	et	le	reconstruire	par	la	pensée	qu’une	fois
que	 les	processus	historiques	se	sont	accomplis.	 Incapable	de	s’exercer	dans	 la
simultanéité	au	monde,	la	philosophie	serait	ainsi	condamnée	au	différé.

C’est	 également	 ce	 qui	 fait	 sa	 force.	 Car	 pour	 comprendre	 la	 signification
profonde	 des	 événements	 historiques	 et	 les	 extraire	 du	 fouillis	 aveuglant	 de
l’actualité,	le	recul	de	l’«	après-coup	»	est	nécessaire.	Par	exemple,	alors	que	les
armées	 napoléoniennes	 avaient	 conduit	 des	 guerres	 à	 travers	 toute	 l’Europe,
Hegel	révéla	que	l’empereur	parachevait	sans	le	savoir	la	Révolution	française,
en	 diffusant	 ses	 principes	 et	 ses	 institutions	 à	 travers	 le	 continent.	 Révélation
paradoxale	 ?	Qui	 sait	 quelle	 lumière	 étrange	 le	 crépuscule	 offre	 à	 celui	 qui	 se
montre	patient...

Cette	distance	caractéristique	de	 la	philosophie	pourrait	 toutefois	s’apparenter	aussi	à	un	plaisir
solitaire	et	narcissique	:

«	La	philosophie	est	à	l’étude	du	monde	réel	ce	que	l’onanisme	est	à	l’amour	sexuel.	»	Karl	Marx
et	Friedrich	Engels



«	Il	ne	peut	y	avoir	un	système	de	l’existence.	»
Søren	Kierkegaard	(1813-1855),

Post-scriptum	aux	Miettes	philosophiques48

Kierkegaard	 a	 largement	 inspiré	 la	 philosophie	 existentialiste	 du	 XXe	 siècle.
Décidé	à	 rompre	avec	 l’esprit	de	système	propre	à	 la	pensée	allemande	de	son
époque,	 notamment	 celle	 de	 Hegel,	 il	 affirme	 avec	 force	 la	 primauté	 de	 la
subjectivité.

Nombre	 de	 philosophes	 se	 fourvoient	 en	 effet	 aux	 yeux	 de	 Kierkegaard
lorsqu’ils	proposent	des	systèmes	«	totalisants	».	Une	chose	essentielle	échappe
et	 échappera	 toujours	 à	 ces	 doctrines	 :	 l’existence	 humaine.	Celle-ci	 n’est	 pas
une	 simple	 donnée	 que	 l’on	 peut	 indifféremment	 combiner	 avec	 d’autres.	Elle
s’éprouve	 de	 façon	 individuelle	 et	 ne	 peut	 se	 comprendre	 que	 par	 elle-même.
Comment	un	savoir	pourrait-il	se	substituer	à	un	événement	de	l’existence	–	une
douleur,	 un	 besoin,	 une	 passion	 ?	 Le	 principe	même	 d’un	 système	 consiste	 à
traiter	 ses	 objets	 comme	 des	 éléments	 et	 à	 les	 enfermer	 dans	 un	 tout	 clos	 et
définitif,	 un	 ordre	 éternel,	 alors	 que	 l’existence	 est	 par	 nature	 ouverte,	 en
devenir,	 donc	 incomplète.	 Peut-être	 pourrait-elle	 être	 ainsi	 englobée	 sous	 l’œil
divin,	mais	 du	 point	 de	 vue	 humain,	 la	 penser	 en	 ces	 termes	 revient	 à	 nier	 sa
singularité.

Kierkegaard	 n’abandonne	 pas	 pour	 autant	 toute	 recherche	 de	 la	 connaissance.
L’existence	 est	 même	 selon	 lui	 un	 combat	 sans	 fin	 pour	 la	 vérité,	 mais	 un
combat	subjectif,	personnel,	toujours	à	poursuivre.

Avoir	des	réponses	définitives	sur	toute	chose,	n’est-ce	pas	d’ailleurs	la	prétention	par	excellence
de	l’imbécile	?

«	La	bêtise	consiste	à	vouloir	conclure.	»

Gustave	Flaubert

Pour	aller	plus	loin
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PARTIE	3

LA	CULTURE



NATURE	ET	CULTURE



«	L’homme	est	par	nature	un	animal	politique.	»

Aristote,	Les	Politiques49

Certaines	sociétés	animales,	telles	les	fourmis,	ne	cessent	de	nous	étonner	par	la
complexité	 de	 leur	 organisation.	 Disposent-elles	 toutefois	 de	 cette	 dimension
politique	en	laquelle	Aristote	voit	le	propre	de	l’homme	?

Par	«	politique	»,	 il	 faut	entendre	ce	qui	 se	 rapporte	à	 la	vie	de	 la	cité	 (polis).
L’homme	partage	certes	avec	les	animaux	la	nécessité	d’une	association	grégaire
pour	 assurer	 ses	 besoins	 et	 sa	 sécurité.	 Mais	 la	 cité	 humaine	 ne	 se	 déploie
véritablement	 qu’une	 fois	 la	 subsistance	 garantie.	 Elle	 répond	 avant	 tout	 au
projet	de	«	bien	»	vivre	collectivement,	en	fonction	des	règles	de	justice.	Ce	qui,
selon	Aristote,	manifeste	la	vocation	politique	de	l’homme	est	plus	précisément
la	présence	du	logos,	disposition	à	la	parole	et	à	la	raison.	Naturellement	doté	de
cette	 faculté,	 l’homme	 peut	 élaborer	 avec	 ses	 semblables	 des	 normes	 qui
régissent	la	vie	en	communauté.	Celle-ci,	en	retour,	a	pour	mission	d’éduquer	les
citoyens	 à	 la	 vertu,	 en	 leur	 permettant	 de	 perfectionner	 leurs	 dispositions
sociables	par	l’exercice	d’une	vie	éthique.

C’est	ainsi	que,	pour	Aristote,	l’homme	accomplit	son	humanité	dans	la	cité,	et
celui	 qui	 en	 est	 exclu	 est	 un	 être	 soit	 dégradé	 (une	 bête),	 soit	 surhumain	 (un
dieu).	 Il	 n’est	 donc	 pas	 étonnant	 qu’aux	 yeux	 d’un	 Grec,	 la	 plus	 indigne	 des
condamnations	 judiciaires	 soit,	 non	 la	 mort,	 mais	 l’ostracisme,	 c’est-à-dire
l’exclusion	de	la	cité.	Peut-il	y	avoir	pire	déchéance	que	d’être	dé-politisé,	c’est-
à-dire	«	dés-humanisé	»	?

Excepté	l’homme,	aucun	être	vivant	ne	semble	s’étonner	de	sa	propre	existence.	En	réponse	et
en	hommage	à	Aristote,	Arthur	Schopenhauer	proposa	ainsi	une	autre	caractérisation	célèbre	de
la	singularité	humaine	:

«	L’homme	est	un	animal	métaphysique.	»



«	Le	barbare,	c’est	d’abord	l’homme
qui	croit	à	la	barbarie.	»

Claude	Lévi-Strauss	(1908-2009),	Race	et	Histoire50

Dans	un	texte	qu’il	rédige	pour	l’Unesco	en	1952,	l’anthropologue	Claude	Lévi-
Strauss	stigmatise	l’«	ethnocentrisme	»,	c’est-à-dire	la	tendance	qu’a	chacun	de
faire	de	son	propre	groupe	la	référence	absolue	de	tout	jugement	de	valeur.

Cette	attitude	n’est-elle	pas	aussi	vieille	que	le	monde	?	Les	Grecs	traitaient	déjà
de	«	 barbares	 »	 tous	 ceux	qui	 ne	 parlaient	 pas	 leur	 langue.	Ce	 terme	 évoquait
pour	eux	le	chant	inarticulé	des	oiseaux	(caquetage,	croassement...),	c’est-à-dire
un	 genre	 de	 vie	 animal.	 Chaque	 culture	 se	 plaît,	 de	 même,	 à	 se	 considérer
comme	dépositaire	de	la	véritable	civilisation	et	à	renvoyer	sans	vergogne	toutes
les	 autres	 du	 côté	 de	 la	 sauvagerie.	 «	 Habitudes	 de	 primitifs	 !	 »,	 avons-nous
tendance	à	penser	lorsque	nous	sommes	mis	en	présence	de	mœurs	exotiques.	Le
paradoxe,	remarque	Lévi-Strauss,	c’est	qu’en	refusant	l’«	humanité	»	à	ceux	qui
nous	 paraissent	 sauvages,	 nous	 ne	 faisons	 que	 leur	 emprunter	 une	 de	 leurs
attitudes	les	plus	typiques.	D’où	cette	situation	absurde	où	chacun	traite	l’autre
de	 barbare,	 en	 miroir...	 alors	 qu’une	 conception	 réfléchie	 impliquerait	 de
reconnaître	la	diversité	des	valeurs	et	des	pratiques	culturelles.

L’Occident	s’est	particulièrement	illustré,	il	faut	bien	le	reconnaître,	en	utilisant
ce	 schéma	 ethnocentrique	 pour	 légitimer	 ses	 entreprises	 coloniales,	 souvent
dévastatrices.	Et	pour	cause	:	ne	se	permet-on	pas	d’être	d’autant	plus	cruel	avec
d’autres	êtres	humains	qu’on	les	considère	comme	«	barbares	»	?

Dans	 ses	 Lettres	 persanes	 (1721),	 Montesquieu	 avait	 illustré	 ironiquement	 le	 mélange	 de
perplexité	et	de	fatuité	qui	caractérise	la	méconnaissance	des	autres	cultures	:

«	Ah	!	Ah	!	Monsieur	est	Persan	?	C’est	une	chose	bien	extraordinaire	!	Comment	peut-on	être
Persan	?	»



«	Le	premier	être	humain	à	avoir	décoché
à	son	ennemi	une	insulte	plutôt	qu’une	flèche
est	le	fondateur	de	la	civilisation.	»

Sigmund	Freud,	Sur	les	mécanismes	psychiques
des	phénomènes	hystériques51

Aucun	angélisme	chez	le	fondateur	de	la	psychanalyse	:	Freud	inclut	parmi	les
données	 primordiales	 de	 la	 nature	 humaine	 un	 fonds	 incompressible
d’agressivité,	 que	 nous	 serions	 tous	 tentés	 d’assouvir	 aux	 dépens	 de	 notre
«	prochain	».	Et	 c’est	 l’une	des	 tâches	principales	de	 la	 culture	que	de	 limiter
cette	agressivité,	ou	du	moins	d’en	réduire	les	manifestations.	Mais	comment	?

Aux	 yeux	 de	 Freud,	 ni	 la	 répression	 brutale	 de	 ces	 pulsions	 ni,	 à	 l’inverse,	 la
promotion	de	l’amour	ne	sauraient	être	suffisantes.	Il	faut	trouver	des	débouchés
aux	instincts	asociaux,	en	les	détournant	de	leurs	buts	primitifs	vers	des	activités
socialement	 acceptables.	La	violence	doit	 donc	être	 réorientée,	 en	particulier	 à
travers	les	ressources	symboliques	que	nous	offre	le	langage.	L’insulte	est	un	cas
exemplaire	 :	 celui	 qui	 s’y	 est	 adonné	 sait	 qu’elle	 permet	 de	 décharger	 une
certaine	excitation	intérieure	et	d’y	 trouver	un	plaisir	sincère,	 tout	en	évitant	 le
passage	 à	 l’acte.	 Ce	 qu’on	 observe	 chez	 un	 individu	 peut	 être	 étendu	 à	 la
civilisation	 dans	 son	 ensemble.	 Ne	 constate-t-on	 pas	 que	 toutes	 les	 cultures
possèdent	 des	 insultes...	 de	même	 que	 tous	 les	 hommes	 possèdent	 en	 eux	 des
instincts	agressifs	?

Cette	 double	 universalité	 n’est	 sans	 doute	 pas	 le	 fruit	 du	 hasard.	 La
domestication	de	la	violence	humaine,	à	la	fois	condition	et	produit	de	la	culture,
est	pour	Freud	 le	 résultat	d’un	détournement	 :	ainsi	 les	affrontements	guerriers
sont	remplacés	par	des	hurlements	de	supporters,	les	rixes	de	rues	par	des	joutes
oratoires	et	les	coups	de	poing	par	des	calomnies.

Nos	plus	proches	cousins	évoquent	crûment	 l’animalité	de	nos	origines.	Le	moraliste	Cioran	ne
se	prive	pas	de	le	rappeler	:

«	Au	Zoo.	–	Toutes	ces	bêtes	ont	une	 tenue	décente,	hormis	 les	singes.	On	sent	que	 l’homme
n’est	pas	loin.	»



«	On	ne	naît	pas	femme	:	on	le	devient.	»

Simone	de	Beauvoir	(1908-1986),	Le	Deuxième	Sexe52

Cette	célèbre	déclaration	ouvre	le	second	tome	du	Deuxième	sexe	(1949).	Avant
de	 devenir	 la	 Bible	 du	 féminisme,	 l’ouvrage	 de	 Simone	 de	 Beauvoir	 choqua
nombre	 d’esprits	 et	 fut	 même	 mis	 à	 l’Index	 par	 le	 Vatican.	 La	 philosophe	 y
affirmait	que	 la	 féminité	n’est	pas	une	donnée	naturelle,	mais	un	produit	de	 la
civilisation.	 Faut-il	 comprendre	 par	 là	 qu’on	 ne	 naît	 pas	 avec	 un	 sexe
déterminé	?

Les	différences	biologiques	sont	indubitables,	reconnaît	de	Beauvoir,	mais	elles
ne	suffisent	pas	à	expliquer	le	statut	de	la	femme	dans	nos	sociétés,	conséquence
d’une	 longue	éducation.	On	met,	par	exemple,	entre	 les	mains	de	 la	petite	fille
des	 poupées,	 on	 stimule	 sa	 coquetterie,	 on	 l’initie	 à	 la	 cuisine,	 on	 lui	 raconte
l’histoire	 de	 tendres	 héroïnes	 qui	 attendent	 tout	 leur	 bonheur	 d’un	 amour
masculin...	 et	 l’on	 voit	 rarement	 d’un	 bon	 oeil	 qu’elle	 se	 montre	 hardie	 ou
entreprenante.	 Bref,	 par	 une	 myriade	 de	 pressions	 et	 de	 dissuasions,
insidieusement	mais	inéluctablement,	on	lui	apprend	à	être	plus	douce	et	passive
que	 ses	 frères.	 Plus	 tard,	 avec	 la	 puberté,	 de	 nouveaux	 yeux	 la	 suivront	 et
l’inciteront	à	se	faire	objet	de	désir	pour	autrui.	La	féminité	comme	rôle	social
n’est	 donc	 pas	 dictée	 par	 un	 destin	 biologique	 :	 elle	 résulte	 en	 partie	 d’une
construction	 culturelle,	 qui	 se	 maintient	 le	 plus	 souvent	 au	 détriment	 des
femmes.

Nul	fatalisme,	pourtant,	chez	Simone	de	Beauvoir.	Si	l’«	éternel	féminin	»	est	un
mythe,	cela	signifie	aussi	que	la	femme	est	libre	de	refuser	les	rôles	qui	lui	sont
assignés.	 Et	 c’est	 précisément	 par	 la	 compréhension	 de	 l’origine	 sociale	 de	 sa
condition	qu’elle	pourra	réaliser	son	émancipation.

Simone	de	Beauvoir	s’inspire	de	la	déclaration	du	théologien	carthaginois	Tertullien	(IIIe	siècle	ap.
J.-C.)	 :	 «	 On	 ne	 naît	 pas	 chrétien,	 on	 le	 devient.	 »	 Qu’il	 s’agisse	 de	 christianisme	 ou	 de
féminisme,	 la	 formule	 renvoie	 en	 définitive	 à	 la	 liberté	 humaine,	 capable	 de	 transcender	 les
héritages	sociaux.



«	Nous	sommes	civilisés	(...)	mais	nous	sommes	loin
de	pouvoir	nous	tenir	pour	déjà	moralisés.	»

Emmanuel	Kant	(1724-1804),
Idée	d’une	histoire	universelle

d’un	point	de	vue	cosmopolitique53

L’Occident	 observe	 souvent	 les	 mœurs	 exotiques	 d’un	 oeil	 paternaliste.	 La
proximité	archaïque	avec	la	nature,	la	faiblesse	du	développement	technologique
propre	 à	 ces	 sociétés	 évoquent	 pour	 nous	 l’humanité	 en	 son	 enfance,	 encore
fruste	 et	 inculte.	Mais	 si	 nous	 nous	 gaussons	 de	 notre	 évolution	 spectaculaire,
celle-ci	s’accompagne-t-elle	nécessairement	d’un	perfectionnement	moral	?

Kant	admire	 l’essor	des	arts	et	des	sciences,	et	 il	constate	 le	subtil	 raffinement
des	 manières	 au	 sein	 des	 noblesses	 occidentales.	 Pourtant,	 remarque-t-il,	 ce
progrès	ne	doit	rien	à	la	morale,	puisque	c’est	avant	tout	l’ambition	ou	le	désir	de
gloire	 qui	 conduit	 les	 hommes	 à	 réaliser	 des	 prouesses.	 En	 outre,	 la	 politesse
n’est	 jamais	 qu’un	 masque,	 qui	 permet	 de	 dissimuler	 sous	 l’élégance	 et	 la
bienséance	le	désir	de	nuire.	Enfin,	l’accès	au	confort	et	 l’étalage	du	luxe	nous
rendent	 plus	 indifférents	 les	 uns	 aux	 autres,	 et	 surtout	 plus	 envieux.	 Par
conséquent,	rien	dans	le	développement	de	la	civilisation	n’indique	qu’elle	nous
rendrait	 moralement	 meilleurs.	 Pire	 encore,	 elle	 pourrait	 nous	 en	 dispenser
puisque	les	bonnes	manières	semblent	suffire	à	la	bonté	!

Le	 philosophe	 allemand	 fait	 donc	 preuve	 d’une	 grande	 lucidité	 en	 pointant	 le
décalage	 entre	 culture	 et	 vertu.	L’homme	primitif	 n’est	 pas	 un	 sauvage	 féroce
qu’il	 faudrait	 éduquer,	 pas	 plus	 que	 l’homme	 moderne	 ne	 s’améliore	 en
proportion	de	ses	progrès	technologiques.	Ce	sont	d’ailleurs	bien	ces	derniers	qui
permettent	aujourd’hui	d’engager	des	guerres	«	propres	»,	comme	si	la	précision
des	armes	adoucissait	la	violence...

Le	maître	polonais	de	 l’aphorisme,	Stanislaw	Lec,	nous	 interpelle	malicieusement	à	ce	propos	:
«	Quand	un	cannibale	mange	avec	une	fourchette	et	un	couteau,	est-ce	un	progrès	?	»



«	L’homme	est	la	mesure	de	toutes	choses.	»

Protagoras	(485-411	av.	J.-C.)54

Protagoras	est	un	philosophe	très	ancien,	antérieur	à	Socrate.	Il	ne	subsiste	de	sa
pensée	que	quelques	 fragments,	 dont	 cette	 phrase	mystérieuse	qui	 a	 suscité	 de
nombreuses	interprétations.

Il	 peut	 sembler	 que	 Protagoras	 ait	 voulu	 faire	 de	 la	 subjectivité	 humaine	 le
critère	 de	 toute	 valeur	 :	 du	 vrai	 et	 du	 faux,	 du	 bien	 et	 du	mal,	 du	 juste	 et	 de
l’injuste,	selon	l’opinion	de	chacun.	Mais	il	est	impossible	qu’un	tel	relativisme
ait	 été	 érigé	 en	 doctrine.	 En	 effet,	 cela	 reviendrait	 à	 proclamer	 que	 n’importe
quelle	 position	 est	 vraie,	 que	 toute	 chose	 et	 son	 contraire	 sont	 également
acceptables.	Suivant	ce	principe,	on	pourrait	tout	aussi	bien	affirmer	le	contraire
de	notre	citation,	 à	 savoir	que	 l’homme	n’est	pas	 la	mesure	de	 toutes	choses	 !
Une	 telle	 interprétation	 nous	 conduirait	 ainsi	 rapidement	 à	 une	 insurmontable
contradiction.	Mais	alors,	que	voulait	dire	Protagoras	?	Plus	vraisemblablement,
que	ce	sont	les	conventions	humaines	et	non	la	nature	elle-même	qui	définissent
nos	valeurs.	Les	sociétés	établissent	en	effet	les	normes	de	leur	vie	commune,	de
leur	langage	et	de	leurs	pratiques.	Pour	déterminer	le	genre	des	mots	(féminin	ou
masculin),	par	exemple,	nous	recourons	moins	à	la	nature	qu’à	la	convention	et
l’usage.

Protagoras	n’est	donc	sans	doute	pas	le	sceptique	radical	que	l’on	pourrait	croire.
Reconnaître	 que	 les	 valeurs	 sont	 le	 produit	 de	 décisions	 humaines	 n’implique
pas	 qu’elles	 soient	 foncièrement	 arbitraires.	 Elles	 sont	 variables,	 certes,	 mais
davantage	selon	les	sociétés	que	selon	les	individus,	et	reconnaître	leur	diversité
ne	remet	pas	en	cause	leur	sens.

Afin	 d’enrayer	 cette	 mobilité	 des	 conventions	 humaines,	 Platon	 revendique	 la	 nécessité	 d’un
repère	fixe	susceptible	d’ordonner	notre	savoir	et	nos	existences.	D’où	sa	réponse	à	Protagoras	:

«	C’est	Dieu	qui	est	(...)	la	mesure	de	toutes	choses.	Et	non	point,	comme	certains	l’affirment,	tel
ou	tel	homme.	»
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LA	RELIGION



«	La	volonté	de	Dieu,	cet	asile	de	l’ignorance.	»

Baruch	Spinoza,	Éthique55

Le	 croyant	 habite	 un	 monde	 où	 chaque	 événement	 se	 déchiffre	 comme	 une
conséquence	de	la	toute-puissante	volonté	divine.	Comment	justifier	dans	ce	cas
que	 les	malheurs	s’abattent	 indifféremment	sur	 les	hommes,	bons	et	mauvais	?
Par	quel	mystère	Dieu	pourrait-il	permettre	de	telles	injustices	?

Les	dévots	 répondent	 en	 invoquant	 l’impénétrabilité	des	 intentions	divines	 :	 la
créature	 ne	 saurait	 discerner	 les	 desseins	 de	 son	 Créateur.	 Or	 Spinoza	 récuse
cette	thèse	qu’il	assimile	à	de	la	superstition,	car	rien	dans	le	monde	n’échappe	à
une	 explication	 rationnelle	 et	 tout	 phénomène	 peut	 se	 comprendre	 par
l’élucidation	 de	 ses	 causes.	 C’est	 face	 à	 des	 phénomènes	 angoissants,	 comme
une	épidémie	de	peste,	que	la	peur,	avide	d’explication	rassurante,	accepte	toutes
les	réponses	et	convertit	la	foi	en	crédulité.	Elle	nous	porte	alors	à	interpréter	la
maladie,	non	comme	un	processus	de	contamination	biologique,	mais	comme	le
signe	 d’un	 châtiment	 céleste.	 Pourtant,	 en	 nous	 réfugiant	 dans	 l’énigmatique
volonté	 divine,	 nous	 ne	 faisons	 que	 camoufler	 notre	 ignorance.	 Plus	 grave,	 en
justifiant	ces	divagations	par	la	«	volonté	de	Dieu	»,	nous	faisons	de	lui	un	être
capricieux	et	contradictoire,	ce	qui	le	dessert	au	lieu	de	le	glorifier	!

C’est	donc	au	nom	du	savoir	et	de	la	religion	véritables	que	Spinoza	dénonce	les
égarements	 de	 l’imagination	 superstitieuse.	Mais	 cela	 le	 conduit	 à	 s’attirer	 les
foudres	des	dignitaires	religieux	qui	«	savent	bien	que	détruire	l’ignorance,	c’est
détruire	 l’étonnement	 imbécile,	 c’est-à-dire	 leur	 unique	 moyen	 (...)	 de
sauvegarder	leur	autorité	»...

Le	 silence	 divin	 s’accommode	 de	 toutes	 les	 interprétations	 et	 manipulations,	 ce	 que	 n’a	 pas
manqué	de	remarquer	Jean-Paul	Sartre	:

«	Quand	Dieu	se	tait,	on	lui	fait	dire	tout	ce	qu’il	veut.	»



«	La	religion	serait	la	névrose	obsessionnelle
universelle	de	l’humanité.	»

Sigmund	Freud,	L’Avenir	d’une	illusion56

L’analogie	que	propose	Freud	est	déconcertante.	La	névrose	obsessionnelle	est
un	 trouble	 psychologique	 attribué	 au	 refoulement	 de	 certains	 désirs
répréhensibles	ou	destructeurs.	En	quoi	 la	religion	serait-elle	comparable	à	une
telle	pathologie	?

La	psychanalyse	 constate	 que	pour	 éviter	 de	 se	 sentir	 coupable	 de	 ses	 propres
pulsions,	 ressenties	 comme	 menaçantes,	 ce	 type	 de	 «	 névrosé	 »	 multiplie	 les
rituels.	 Il	 peut	 être,	 par	 exemple,	 obnubilé	 par	 le	 rangement	 des	 objets,	 leur
symétrie	ou	encore	leur	propreté,	qu’il	vérifie	régulièrement	et	méticuleusement.
On	 le	 voit	 alors	 accomplir	 de	 véritables	 petits	 cérémonials	 pour	 conjurer	 ses
angoisses,	même	s’il	est	conscient	de	l’absurdité	de	ces	pratiques.	Un	tel	système
de	 protection	 ne	 rappelle-t-il	 pas	 certaines	 superstitions	 ou	 rites	 religieux
traditionnels	 ?	 Le	 croyant,	 en	 effet,	 tend	 également	 à	 se	 protéger	 de	 risques,
extérieurs	 cette	 fois	 :	malheurs,	 cataclysme,	mort...	 Freud	 suggère	 ainsi	 que	 la
névrose	obsessionnelle	fonctionne	comme	une	religion	privée,	le	névrosé	étant	le
prêtre	de	ses	propres	 rituels.	Et	 inversement,	 l’adoption	d’une	 religion	pourrait
secourir	un	sujet	exposé	à	de	 tels	 tourments...	en	 le	dispensant	de	se	constituer
une	névrose	personnelle	!	Ce	qui	expliquerait	l’universalité	de	la	religion,	sorte
de	névrose	obsessionnelle	partagée.

Par-delà	son	aspect	provocateur,	 le	propos	nous	rappelle	que	dans	nos	 troubles
psychologiques	 comme	 dans	 nos	 engagements	 religieux,	 les	 stratégies	 de
défense	engendrent	des	 illusions	qui	menacent	parfois	de	prendre	 le	pas	 sur	 la
réalité.

Infatigable	 défenseur	 des	 Lumières	 et	 pourfendeur	 de	 l’obscurantisme,	 Voltaire	 nous	 met
justement	en	garde	contre	les	dérives	de	la	croyance	:

«	La	 superstition	est	 à	 la	 religion	 ce	que	 l’astrologie	est	 à	 l’astronomie	 ;	 la	 fille	 très	 folle	d’une
mère	très	sage.	»



«	Dieu	est	mort	!	Et	c’est	nous	qui	l’avons	tué	!	»

Friedrich	Nietzsche,	Le	Gai	Savoir57

La	 proclamation	 de	 Nietzsche	 retentit	 encore	 comme	 un	 cri	 d’une	 singulière
violence.	Mais	pour	un	penseur	qui	n’a	cessé	de	considérer	l’homme	comme	un
«	 fabricateur	 »	 d’idoles	 et	 de	 dieux	 fictifs,	 le	 sens	 d’une	 telle	 révélation	 peut
sembler	énigmatique.	Comment	tuer	ce	qui	n’a	jamais	existé	?

C’est	 que	 la	 «	 mort	 de	 Dieu	 »	 symbolise,	 aux	 yeux	 du	 philosophe,	 moins	 le
déclin	 des	 croyances	 religieuses	 que	 l’essor	 du	 nihilisme	 dont	 il	 est	 le
contemporain.	 La	 morale	 lui	 semble	 en	 train	 de	 perdre	 ses	 fondements
traditionnels	 et	 les	 hommes	 paraissent	 désorientés	 par	 la	 perspective	 de	 la
destruction	des	valeurs.	Or,	pour	Nietzsche,	 loin	d’être	une	cause	de	désespoir,
cette	révélation	fait	partie	du	«	gai	savoir	»	qu’il	préconise.	La	chute	de	l’idole
suprême	ne	nous	achemine	pas	vers	le	néant.	Elle	laisse	plutôt	espérer	la	fin	de
siècles	de	tourments	psychiques	imposés	par	le	christianisme	et	la	disparition	des
représentations	 de	 l’homme	 viciées	 par	 le	monothéisme.	En	 nous	 débarrassant
des	faux	«	au-delà	»	et	des	culpabilités	illusoires,	la	chute	du	vieux	Dieu	permet
enfin	 d’inventer	 de	 nouvelles	 échelles	 de	 valeurs	 et	 de	 libérer	 les	 véritables
potentialités	humaines,	en	particulier	artistiques.

L’avenir	 est	 ainsi	 radicalement	 ouvert,	 et	 un	 océan	 de	 virtualités	 s’offre	 à
l’homme,	délesté	de	 la	plus	encombrante	de	 ses	 fictions.	On	aura	compris	que
l’événement	 de	 ce	 décès	 symbolique	 est	 pour	 Nietzsche	 à	 la	 fois	 décisif	 et
profondément	excitant.

Contrairement	à	Nietzsche,	Voltaire	 considère	 l’athéisme	comme	dangereux.	L’idée	de	Dieu	 lui
paraît	extrêmement	utile	à	 la	société,	parce	qu’elle	est	un	frein	pour	 les	criminels	et	une	source
d’espérance	pour	les	hommes	vertueux.	D’où	sa	formule	célèbre	:

«	Si	Dieu	n’existait	pas,	il	faudrait	l’inventer.	»



«	La	religion	est	(...)	l’opium	du	peuple.	»
Karl	Marx,

Pour	une	critique	de	la	philosophie	du	droit	de	Hegel58

Pour	Marx,	la	religion	est	l’expression	d’une	détresse,	le	«	soupir	de	la	créature
opprimée	».	Elle	promet	un	au-delà	qui	console	 les	exploités	de	 leur	existence
ici-bas.	 En	 quoi	 constitue-t-elle	 un	 obstacle	 au	 programme	 révolutionnaire	 du
philosophe	?

Il	 se	 trouve	 que	 les	 croyances	 peuvent	 servir	 d’instrument	 de	 domination.	 La
religion	est	souvent	utilisée	par	le	pouvoir	comme	un	corset	idéologique,	facteur
d’ordre	et	de	stabilité.	La	promesse	d’un	autre	monde	faite	aux	dominés	est	un
cadeau	 empoisonné,	 un	«	opium	»	qui	 les	 plonge	dans	une	 forme	de	 léthargie
politique.	 Endormis	 et	 vaguement	 enivrés	 par	 les	 sermons	 des	 prêtres,	 ils
entretiennent	 des	 rêves	 et	 des	 illusions	 infantiles.	 Sous	 l’effet	 d’un	 tel	 sédatif
idéologique,	 ils	 sont	 enclins	 à	 la	 résignation	 au	 lieu	 de	 se	 consacrer	 à	 leur
libération.	 Marx	 entend	 par	 conséquent	 combattre	 ce	 bonheur	 illusoire	 en
arrachant	aux	chaînes	de	l’exploitation	les	fleurs	imaginaires	qui	les	recouvrent.
«	Non	pour	que	l’homme	porte	des	chaînes	sans	fantaisie,	désespérantes,	précise
le	philosophe,	mais	pour	qu’il	rejette	les	chaînes	et	cueille	les	fleurs	vivantes.	»

Loin	d’être	indispensable	à	la	vie	humaine,	la	religion	serait	donc	le	résultat	de
conditions	 sociales	 concrètes	 que	 l’on	 peut	 combattre.	 Toutefois,	 il	 convient
moins	 de	 lutter	 contre	 la	 religion	 elle-même,	 affirme	 Marx,	 que	 contre	 une
société	qui	n’offre	pas	d’autre	échappatoire	que	la	religion	pour	trouver	un	sens
à	la	vie.

Marx	 ne	 fut	 pas	 le	 premier	 à	 voir	 dans	 la	 religion	 un	 sédatif.	 C’était	 déjà	 le	 cas	 du	 baron
d’Holbach,	philosophe	athée	du	siècle	des	Lumières,	dont	la	formule	préfigure	le	projet	marxiste	:

«	Quand	on	voudra	s’occuper	utilement	du	bonheur	des	hommes,	c’est	par	les	Dieux	du	ciel	que
la	réforme	doit	commencer.	»



«	Deus	sive	natura.	»

Baruch	Spinoza,	Éthique59

«	Dieu	ou	la	nature	»	:	en	quoi	cette	formule	justifie-t-elle	les	virulentes	attaques
dont	son	auteur	fut	l’objet	lors	de	la	publication	de	l’Éthique	(1677)	?

Spinoza	n’invite	pas	au	culte	d’une	quelconque	divinité	naturelle.	Par	«	nature	»,
il	 faut	 entendre	 la	 totalité	 organisée	 du	monde	 et	 de	 ses	 lois.	Dieu	 se	 confond
avec	 l’univers	 infini,	 que	 Spinoza	 nomme	 «	 substance	 ».	 Assimiler	 Dieu	 au
monde	met	donc	en	valeur	sa	 toutepuissance	 :	puisque	 rien	n’échappe	aux	 lois
naturelles,	tout	ce	qui	existe	découle	de	la	substance	divine.	Mais	cette	définition
interdit	qu’on	se	 l’imagine	sous	une	figure	particulière,	douée	de	volonté	et	de
projets.	Par	exemple,	Dieu	ne	peut	plus	être	une	entité	providentielle	qui	aurait
créé	le	monde	à	l’intention	des	hommes	et	qui	interviendrait	dans	leur	existence.
En	 définissant	 la	 divinité	 comme	 totalité	 englobante	 et	 en	 l’identifiant	 à	 la
nature,	Spinoza	empêche	toute	projection	anthropomorphique.

Et	 c’est	 tout	 le	 problème	 :	 cette	 «	 substance	 »	 impersonnelle	 et	 abstraite	 que
décrit	 la	 philosophie	 spinoziste	 est	 un	 dieu	 qui	 n’entend	 pas	 les	 prières	 ou	 les
suppliques	qu’on	 lui	 adresse,	 qui	 ne	 sauve	ni	 ne	 condamne	personne,	 au	point
qu’on	peut	se	demander	ce	qui	lui	reste	comme	attribut	divin	!	En	décrivant	ce
Dieu	 qui	 peut	 tout	 aussi	 bien	 être	 nommé	 nature	 et	 faire	 l’objet	 d’une
compréhension	rationnelle,	Spinoza	apparut	inévitablement	aux	yeux	de	certains
religieux	comme	un	dangereux	athée.

Les	élucubrations	anthropomorphiques	n’offrent-elles	pas	en	miroir	le	spectacle	de	nos	travers	?
C’est	en	tout	cas	la	conviction	de	Voltaire	:

«	Si	Dieu	nous	a	faits	à	son	image,	nous	le	lui	avons	bien	rendu.	»



«	Tout	est	pour	le	mieux	dans	le	meilleur
des	mondes	possibles.	»

Gottfried	Wilhelm	Leibniz	(1646-1716),	Théodicée60

À	 la	 suite	du	Candide	 de	Voltaire,	 c’est	 souvent	 sur	un	 ton	 ironique	que	cette
phrase	 est	 prononcée.	 Comment,	 en	 effet,	 face	 aux	 guerres	 et	 aux	 injustices,
peut-on	prétendre	vivre	dans	le	meilleur	des	mondes	possibles	?

Pour	 un	 athée,	 l’existence	 du	 Mal,	 si	 elle	 est	 affligeante,	 est	 néanmoins
compréhensible	 parce	 qu’elle	 relève	 des	 actions	 humaines.	 Rien	 ne
l’empêcherait	même	d’en	conclure	cyniquement	que	nous	avons	construit	le	pire
des	 mondes.	 Mais	 le	 croyant	 qui	 vénère	 un	 dieu	 bienveillant	 concilie
difficilement	 le	mal	et	 la	bonté	divine.	Par	ce	propos	qui	apparaît	en	substance
dans	son	ouvrage,	Leibniz	s’engage	donc	à	défendre	la	cause	de	Dieu.	Recourant
au	calcul	des	probabilités,	il	démontre	que	Celui-ci,	dans	sa	grande	puissance,	a
conçu	une	 infinité	de	mondes	possibles,	et	qu’Il	a	choisi	 le	nôtre	en	suivant	 le
principe	 du	meilleur.	Ainsi,	 notre	 univers	 n’est	 pas	 le	meilleur	 des	mondes	 en
soi.	Mais,	de	tous	ceux	que	Dieu	aurait	pu	créer,	celui	qui	nous	est	attribué	est
préférable	aux	autres...	qui	seraient	pires	!

En	d’autres	 termes,	même	 le	meilleur	des	mondes	ne	peut	 faire	 l’économie	du
mal.	En	tant	qu’êtres	doués	de	liberté,	nous	sommes	faillibles	et	commettons	le
mal,	 par	 ignorance	ou	perversion.	Mais	 cela,	Dieu	 l’a	 prévu,	 et	 s’Il	 le	 permet,
c’est	 que	 le	mal	 est	 la	 condition	 du	 bien.	Tout	 comme	dans	 un	 tableau	 où	 les
ombres	rehaussent	les	couleurs,	les	maux	de	notre	monde	mettent	en	évidence	le
bien.	Reste	qu’il	manque	à	l’esprit	humain	la	vision	totale	dont	jouit	Dieu	pour
saisir	 que	 l’imperfection	 de	 quelques	 éléments	 ne	 détruit	 pas	 l’harmonie	 de
l’ensemble...

«	 Harmonie	 »	 ?	 «	 Tableau	 »	 ?	 «	 Couleurs	 »	 ?	 Donnons	 pour	 conclure	 la	 parole	 à	 un	 autre
créateur	célèbre,	expert	en	la	matière	:

«	Il	ne	faut	pas	juger	le	bon	Dieu	sur	ce	monde-ci,	car	c’est	une	étude	de	lui	qui	est	mal	venue.	»

Vincent	Van	Gogh
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L’ART



«	L’art	n’a	d’autre	objet	que	d’écarter	(...)
tout	ce	qui	nous	masque	la	réalité,
pour	nous	mettre	face	à	la	réalité	elle-même.	»

Henri	Bergson,	Le	Rire61

Souvent	 les	 œuvres	 d’art	 nous	 fascinent	 par	 leur	 dimension	 imaginaire,
lorsqu’elles	inventent	des	univers	utopiques	ou	merveilleux.	Or,	Bergson	définit
au	contraire	 l’art	 comme	ce	qui	donne	accès	 à	 la	 réalité.	En	quoi	 serions-nous
aveugles	au	monde	et	comment	l’art	pourrait-il	restaurer	notre	clairvoyance	?

Selon	Bergson,	notre	perception	de	la	réalité	est	biaisée,	orientée	par	nos	besoins
pratiques.	 Au	 lieu	 de	 nous	 laisser	 envahir	 par	 la	 richesse	 des	 images,	 des
sensations	et	des	sons	que	nous	propose	le	monde,	nous	sélectionnons	parmi	ces
impressions	celles	qui	favorisent	l’assouvissement	de	nos	besoins.	Ainsi,	lorsque
je	 remarque	 un	 compotier	 de	 fruits,	 j’y	 cherche	 la	 pomme	 la	 plus	 savoureuse
pour	 contenter	 ma	 gourmandise.	 Mais	 Cézanne,	 lui,	 contemple	 ce	 compotier
indépendamment	 de	 sa	 fonction,	 pour	 y	 saisir	 ce	 qu’il	 donne	 à	 voir	 :	 un
ensemble	de	 formes	 et	 de	 couleurs	qui	 jouent	 dans	 la	 lumière	d’un	 après-midi
finissant.	 Lorsqu’il	 le	 peint	 sur	 sa	 toile,	 il	 restitue	 la	 réalité	 même	 de	 ce
compotier,	que	nous	avions	négligée	en	concentrant	notre	regard	sur	ce	qui	nous
intéressait.	 C’est	 en	 ce	 sens	 que	 l’artiste	 est	 capable	 de	 renouveler	 notre
perception	en	levant	 le	voile	qui	recouvre	le	monde,	et	c’est	 là,	selon	Bergson,
l’ultime	finalité	des	productions	artistiques.

Nul	 besoin,	 en	 somme,	 d’attendre	 de	 l’art	 qu’il	 crée	 des	 univers	 fabuleux,
puisqu’il	lui	suffit	de	se	consacrer	à	la	réalité	pour	parvenir	à	rendre	étrange	ce
qui	nous	semblait	si	familier...

Si	 l’artiste	 peut	 se	 dispenser	 de	 créer	 des	 mondes	 imaginaires,	 n’en	 déduisons	 pas	 que	 sa
création	se	limite	à	une	simple	imitation	de	ce	monde-ci.	Le	principe	formulé	par	le	peintre	Paul
Klee	prend	ici	tout	son	sens	:

«	L’art	ne	reproduit	pas	le	visible,	il	rend	visible.	»



«	Le	beau	est	ce	qui	plaît	universellement
sans	concept.	»

Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	faculté	de	juger62

Nous	sommes	 tous	 intrigués	par	 les	sentiments	éprouvés	devant	 la	beauté	d’un
être	ou	d’un	objet.	Or,	dans	sa	Critique	de	la	faculté	de	juger,	Kant	propose	une
définition	 originale	 de	 la	 beauté,	 qui	 dépasse	 l’opposition	 traditionnelle	 entre
l’objectif	et	le	subjectif.

Affirmer	qu’une	chose	est	belle,	indique	Kant,	ne	peut	être	un	jugement	logique
ou	 objectif,	 à	 l’instar	 des	 jugements	 scientifiques.	 L’expérience	 esthétique
repose	en	effet,	au	moins	en	partie,	sur	notre	sensibilité.	Elle	ne	se	tire	d’aucun
critère	rigoureux	ou	concept.	On	ne	peut	donc	pas	démontrer	qu’une	œuvre	d’art
est	belle	!	Mais	il	ne	convient	pas	non	plus	de	réduire	le	beau	à	une	appréciation
exclusivement	 individuelle,	 subjective,	 comme	 le	 serait	 un	 jugement	 sensible
(par	 exemple	 :	 «	 Je	 déteste	 tel	 aliment	 »).	D’ailleurs,	 si	 j’ai	 trouvé	 une	œuvre
magnifique	 tandis	 que	 mon	 amie	 soutient	 qu’elle	 est	 horrible,	 je	 vais
inévitablement	 défendre	 mon	 jugement	 et	 argumenter	 pour	 la	 persuader	 du
contraire.	Comme	si	la	beauté	était	une	caractéristique	objective	de	l’œuvre.

C’est	là	toute	l’ambiguïté	du	«	beau	».	Il	est,	écrit	Kant,	une	faveur	faite	à	l’âme,
qui	 se	 délecte	 de	 la	 contemplation	 d’un	 objet,	 et	 ce	 plaisir	 est	 théoriquement
communicable	à	tous.	Car	bien	que	nous	ne	nous	accordions	pas,	en	général,	sur
la	 beauté	 ou	 la	 laideur	 des	 choses,	 nous	 prétendons	 tous	 que	 notre	 jugement
dépasse	 notre	 individualité,	 en	 lui	 supposant	 ainsi	 une	 certaine	 universalité.
Finalement,	faute	de	concept,	nous	nous	retrouvons	sans	savoir	pourquoi	égaux
devant	la	beauté,	comme	nous	le	sommes	devant	la	mort.

Énigmatique	 beauté	 qui	 peut	 également	 éclore	 des	 Fleurs	 du	 mal	 !	 «	 Le	 beau	 est	 toujours
bizarre	 »,	 concluait	 le	 poète	 Charles	 Baudelaire,	 censuré	 pour	 avoir	 osé	 dévoiler	 cet	 étrange
pouvoir.



«	L’art	est	le	grand	stimulant	de	la	vie.	»

Friedrich	Nietzsche,	Crépuscule	des	idoles63

Dès	 son	 premier	 ouvrage,	 Nietzsche	 accorde	 à	 l’art	 un	 rôle	 prépondérant.	 Sa
philosophie	s’alimente	de	 la	certitude	que	 les	œuvres	d’art,	avant	de	constituer
un	patrimoine	culturel,	sont	au	service	de	notre	énergie	vitale.

L’artiste	incarne,	aux	yeux	du	philosophe	allemand,	l’être	libre	et	libérateur	par
excellence.	Libre	car,	tout	entier	investi	dans	un	processus	créatif,	il	est	dégagé
des	considérations	morales.	Libérateur,	puisqu’il	ouvre	de	nouveaux	horizons	et
invite	 ses	 disciples	 à	 emprunter,	 après	 lui,	 les	 chemins	 qu’il	 a	 explorés.	 Ses
créations	 ne	 se	 limitent	 pas	 à	 des	 objets,	 mais	 ont	 d’abord	 pour	 fonction
d’inventer	 des	 manières	 d’être	 inédites.	 De	 fait,	 l’art	 authentique	 propose	 des
expériences	qui	ne	vont	pas	sans	douleur	et	c’est	sans	doute	pour	cette	raison	que
le	philosophe	affectionne	tout	particulièrement	la	tragédie.	Celle-ci	nous	plonge
en	effet	dans	ce	que	Nietzsche	nomme	le	«	dionysiaque	»,	en	écho	au	dieu	grec
de	 l’ivresse	 et	 de	 l’excès.	 Elle	 donne	 à	 voir	 la	 vie	 avec	 son	 cortège	 de
souffrances,	de	cruautés	et	d’absurdités.	Sa	force	est	de	révéler	l’existence	dans
ce	qu’elle	a	de	plus	terrible,	non	pour	nous	en	dégoûter,	mais	pour	nous	porter	à
accepter	qu’elle	ne	saurait	être	autrement...	et	qu’elle	est	hautement	aimable	pour
cette	raison.

L’art	ne	constitue	donc	pas	pour	Nietzsche	un	monde	idéal	ou	une	existence	par
procuration,	il	est	au	contraire	ce	qui	galvanise	notre	vitalité.	Affirmation	lucide
de	 l’existence,	 il	 l’exacerbe	 dans	 ce	 qu’elle	 a	 de	 créatif,	 d’ambivalent	 et
d’excessif.

Mélomane	 distingué,	 Nietzsche	 attachait	 une	 importance	 toute	 particulière	 à	 la	 musique,	 et
notamment	à	l’opéra.	Par	son	rythme,	son	souffle	et	ses	transes,	cet	art	constituait	à	ses	yeux	le
langage	intime	du	corps	et	de	la	vie	:

«	Sans	la	musique,	la	vie	serait	une	erreur.	»



«	Le	génie	est	la	disposition	innée	de	l’esprit
par	laquelle	la	nature	donne	ses	règles	à	l’art.	»

Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	faculté	de	juger64

Le	«	syndrome	de	Stendhal	»	désigne	les	troubles	analogues	à	la	crise	subie	par
le	 célèbre	 écrivain	 lors	 de	 sa	 visite	 de	 Florence	 en	 1817.	 La	 profusion	 des
œuvres	somptueuses	offertes	à	 la	contemplation	du	spectateur	 l’ébahit	au	point
qu’il	manque	 de	 s’évanouir.	Mais	 si	 l’on	 convient	 que	 le	 propre	 du	 génie	 est
d’éblouir	l’âme,	comment	expliquer	l’origine	de	ce	pouvoir	?

Selon	Kant,	l’artiste	génial	est	un	«	favori	de	la	nature	»,	un	être	qu’elle	a	doué
d’une	 telle	puissance	de	création	que	ses	œuvres	 sont	absolument	originales	et
imprévisibles.	 Lui-même	 ne	 peut	 ni	 enseigner	 ni	 analyser	 ce	 talent,	 puisqu’il
s’agit	 d’un	 don	 inné	 dont	 il	 ignore	 le	 processus.	 C’est,	 au	 fond,	 la	 nature	 qui
s’exprime	 au	 travers	 de	 son	 activité	 créatrice,	 de	 sorte	 qu’il	 en	 est
paradoxalement	 le	 premier	 spectateur.	 Mais	 si	 ses	 œuvres,	 par	 leur	 caractère
d’exception,	transgressent	les	normes	académiques,	elles	deviendront	néanmoins
une	 source	 d’inspiration	 pour	 ses	 successeurs.	 Chaque	 artiste	 devra	 ainsi	 se
former	au	contact	des	grandes	figures	du	passé,	dont	la	faculté	d’invention	dote
l’art,	en	quelque	sorte,	de	modèles	aptes	à	être	pris	pour	«	règles	».

Le	génie	ne	se	laisse	donc	reconnaître	qu’après	coup,	lorsqu’une	œuvre	imprime
une	 nouvelle	 direction	 à	 l’histoire	 de	 l’art.	 C’est	 sans	 doute	 la	 raison	 pour
laquelle	 le	 spectateur	ne	saurait	anticiper	 le	bouleversement	né	de	sa	 rencontre
avec	 de	 telles	 productions.	 Face	 à	 elles,	 il	 ne	 peut	 que	 s’extasier	 de
l’énigmatique	expérience	qu’elles	insufflent	à	son	âme.

Qui,	mieux	que	le	génial	Picasso,	est	à	même	d’incarner	cette	spontanéité	du	don	créatif	?

«	Je	ne	cherche	pas,	je	trouve.	»



«	L’art	est	un	anti-destin.	»

André	Malraux	(1901-1976),	Les	Voix	du	silence65

Qu’est-ce	 qui	 nous	 plaît	 dans	 la	 fréquentation	 des	musées	 et	 la	 contemplation
d’œuvres	du	passé	?	Serait-ce	cette	magie	de	l’art	qui	a	pour	vocation,	selon	les
mots	de	Malraux,	d’être	un	anti-destin	?

Les	 bas-reliefs	 d’Angkor	 ne	 nous	 attirent	 pas	 parce	 qu’ils	 témoignent	 d’une
époque	révolue	;	à	l’inverse,	ils	nous	fascinent	par	leur	dimension	intemporelle.
Non	seulement	nous	ne	pouvons	les	percevoir	comme	leurs	contemporains,	mais
surtout	leur	valeur	réside	dans	la	part	d’éternité	qu’ils	transmettent.	En	effet,	la
création	artistique	naît	de	la	conscience	que	prend	l’humanité	de	sa	finitude,	du
caractère	 indépassable	de	cette	mort	qui	 rend	dérisoire	 l’existence	et	 la	 fige	en
destin.	Chaque	œuvre	est	ainsi	l’expression	d’une	conscience	qui	lutte	contre	les
effets	destructeurs	du	temps.	L’éternité	du	sacré	dans	les	sculptures	des	temples
grecs,	 l’immortalité	de	 la	beauté	dans	 les	visages	de	Michel-Ange	 incarnent	ce
combat	et	s’adressent	justement	à	nous	par	les	«	voix	du	silence	»	qu’elles	font
résonner	à	travers	les	âges.	En	donnant	à	voir	l’affrontement	toujours	renouvelé
de	l’homme	avec	sa	condition,	l’art	s’impose	donc	comme	un	anti-destin.

Toutefois	les	œuvres	sont	éphémères,	si	bien	que	Malraux,	promu	ministre	de	la
Culture,	s’est	investi	dans	l’édification	de	musées	en	lesquels	il	voyait	un	lieu	de
«	résurrection	».	Projet	qui	n’a	de	sens,	précisons-le,	que	si	 les	musées	ne	sont
pas	 de	 vastes	 cimetières	 pour	 les	 œuvres	 d’art,	 mais	 offrent	 au	 contraire	 au
visiteur	l’occasion	d’une	rencontre	vivante	avec	leur	puissance	d’émouvoir.

Le	 dramaturge	 Luigi	 Pirandello	 espérait	 que	 la	 création	 artistique	 offre	 à	 l’homme	 les	moyens
d’une	revanche	sur	le	déterminisme	social.	Son	œuvre	met	ainsi	en	scène	le	combat	d’individus
aux	prises	avec	leur	destin	:

«	L’art	venge	la	vie.	»



«	Écrire	un	poème	après	Auschwitz	est	barbare.	»
Theodor	Adorno	(1903-1969),

Prismes	:	critique	de	la	culture	et	société66

Adorno	est	l’un	des	premiers	philosophes	à	avoir	pris	la	mesure	du	génocide	juif
d’un	 point	 de	 vue	 conceptuel.	 Dès	 les	 années	 d’après	 guerre,	 alors	 que	 les
rescapés	font	face	à	l’incompréhension	et	l’incrédulité	générales,	il	saisit	qu’il	ne
s’agit	 pas	 d’un	 événement	 funeste	 parmi	 d’autres,	 mais	 d’une	 rupture	 dans
l’Histoire	occidentale.	Et	il	lance	cette	formule	qui,	aujourd’hui	encore,	interroge
nos	consciences.

Il	n’est	pas	question	pour	le	philosophe	allemand	d’affirmer	que	la	poésie	devrait
désormais	 être	 interdite.	 De	 grands	 poèmes	 seront	 écrits	 après	 Auschwitz,	 et
personne	 ne	 pourrait	 empêcher	 les	 poètes	 de	 créer,	 pas	 plus	 qu’on	 ne	 saurait
prohiber	 le	 chant	des	oiseaux.	Mais	pour	Adorno,	 l’extermination	méthodique,
administrative	et	industrielle	des	Juifs	par	une	nation	qui	se	situait	à	la	pointe	du
«	Progrès	»	signifie	que	la	culture	occidentale	ne	peut	plus	se	poursuivre	comme
si	de	rien	n’était.	La	poésie,	en	particulier,	ne	peut	plus	se	contenter	de	produire
des	œuvres	d’ornement,	de	divertissement	ou	même	de	consolation,	sous	peine
de	 perpétuer	 implicitement	 la	 barbarie	 du	 génocide.	 L’art	 a	 désormais	 une
profonde	 mission	 politique	 et	 morale	 :	 faire	 écho	 à	 l’horreur	 suprême	 pour
permettre	de	repenser	l’avenir	à	la	lumière	de	cette	catastrophe.

En	somme,	Adorno	ne	préconise	nullement	de	mettre	fin	à	la	création	artistique.
Au	contraire,	il	considère	que	jamais	la	souffrance	humaine	n’a	eu	autant	besoin
d’œuvres	d’art	pour	parler	au	nom	de	 toutes	 les	victimes	 tragiquement	rendues
au	silence.

Au	fond,	l’art	se	fait	l’écho	de	ce	que	l’horreur	des	camps	ne	put	exterminer	en	dépit	des	moyens
exorbitants	mis	en	œuvre,	à	savoir	l’«	humanité	de	l’homme	».	Ce	que	constate	André	Malraux,
autre	témoin	des	tragédies	du	siècle	passé	:

«	La	vraie	barbarie,	c’est	Dachau	;	 la	vraie	civilisation,	c’est	d’abord	 la	part	de	 l’homme	que	les
camps	ont	voulu	détruire.	»

Pour	aller	plus	loin
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LE	TEMPS	ET	L’HISTOIRE



«	Qu’est-ce	donc	que	le	temps	?	Si	personne
ne	me	le	demande,	je	le	sais	bien.	Si	je	veux	l’expliquer
à	quelqu’un	qui	le	demande,	je	l’ignore.	»

Saint	Augustin	(354-430),	Confessions67

Étonnante	question	que	se	pose	saint	Augustin	car	si	je	sais	ce	qu’est	le	temps,
pourquoi	ne	suis-je	pas	en	mesure	de	le	définir	?

Spontanément,	 nous	 dirions	 peut-être	 que	 le	 temps	 est	 lié	 au	 mouvement	 des
astres.	Mais	une	année	n’est	qu’une	mesure	du	temps,	non	le	temps	lui-même,	et
si	 la	 terre	 cessait	 de	 tourner,	 le	 temps	 ne	 s’arrêterait	 pas	 pour	 autant	 !	 Autre
proposition	:	le	temps	serait	le	mouvement	du	passé	et	du	présent	vers	l’avenir.
Mais,	 objecte	 saint	Augustin,	 le	 passé	 n’est	 plus,	 tandis	 que	 le	 futur	 n’est	 pas
encore,	c’est	donc	que	seul	le	présent	existe.	Or	qu’est-ce	que	le	présent	?	Est-ce
ce	 jour-ci	 ?	 Nous	 ne	 pouvons	 prétendre	 que	 cette	 journée	 tout	 entière	 est
«	présente	»,	 car	 il	n’y	a	guère	qu’une	 seule	minute	qui	 le	 soit.	Et	 encore...	 la
minute	 en	 question	 est-elle	 le	 présent	 ?	 Pas	 davantage.	 On	 pourrait	 diviser	 le
temps	 à	 l’infini,	 puisque	 n’importe	 quelle	 fraction	 de	 celui-ci	 comporte	 un
commencement,	déjà	dépassé,	et	une	fin,	encore	en	attente.	Est-ce	à	dire	que	le
présent	 n’est	 qu’un	 pur	 point	 du	 temps,	 sans	 extension	 ?	 Impossible,	 car
comment	existerions-nous	si	nous	étions	rivés	à	un	présent	sans	épaisseur,	privés
de	souvenirs	et	de	projets	?

Pourtant	 nous	 sentons	 bien	 que	 le	 temps	 existe,	 puisque	 nous	 vieillissons	 et
jugeons	 qu’un	 moment	 de	 joie,	 par	 exemple,	 a	 été	 trop	 bref	 ou	 encore	 que
l’ennui	nous	semble	long.	Comment,	dès	lors,	résoudre	ce	mystère	du	temps	?	Il
faudra	à	saint	Augustin	la	patiente	méditation	des	Confessions	pour	venir	à	bout
de	cette	profonde	énigme.

S’il	 demeure	 insaisissable,	 le	 temps	 constitue	 néanmoins	 la	 trame	 de	 nos	 existences,	 qui
reçoivent	leur	sens	de	la	chronologie.	C’est	pourquoi	Bergson,	faute	de	définition	stricte,	propose
du	temps	la	caractérisation	suivante	:

«	Le	temps	est	ce	qui	empêche	que	tout	soit	donné	d’un	coup.	»



«	On	ne	peut	entrer	deux	fois	dans	le	même	fleuve.	»

Héraclite	(576-480	av.	J.-C.)68

Héraclite	a	sans	doute	vécu	durant	la	fin	du	VIe	siècle	avant	notre	ère.	Surnommé
l’Obscur,	 ce	 philosophe	 déroutait	 déjà	 ses	 premiers	 auditeurs	 par	 son	 style
énigmatique	 et	 imagé.	 Comment	 peut-on	 affirmer	 qu’il	 est	 impossible	 de	 se
baigner	deux	fois	dans	le	même	fleuve	?

Tout	tient	à	l’ambiguïté	du	mot	«	même	».	Il	est	certes	possible	de	se	baigner	à
deux	reprises	dans	la	Garonne.	Mais,	en	deux	moments	différents,	les	eaux	de	ce
fleuve,	en	raison	de	leur	flux,	ne	peuvent	être	exactement	identiques.	Nous	n’y
prêtons	guère	attention	et	attribuons	au	fleuve	le	même	nom	:	Garonne.	Car	notre
langage	 ne	 peut	 suivre	 les	 variations	 continues	 du	monde	 –	 il	 lui	 faudrait	 une
infinité	de	mots	pour	désigner	l’aspect	du	fleuve	à	chaque	instant.	C’est	ainsi	que
nous	nous	 laissons	prendre	 à	 l’illusion	de	 la	 permanence,	 en	oubliant	 que	 tout
s’écoule.	Et	le	fleuve	n’est	pour	Héraclite	que	l’image	de	l’univers	tout	entier,	en
devenir	 incessant,	 où	 chaque	 état	 est	 fugitif	 et	 où	 la	 seule	 chose	 qui	 demeure,
c’est	le	changement	lui-même.

Pourtant,	 la	 «	 coulée	 »	 des	 êtres	 et	 des	 choses,	 note	Héraclite,	 n’empêche	 pas
leur	 retour,	 comme	 le	 montre	 le	 cycle	 des	 saisons.	 De	 même	 que	 sur	 la
circonférence	 d’un	 cercle,	 les	 points	 de	 départ	 et	 d’arrivée	 se	 confondent.
Prendre	 conscience	 de	 la	 fugacité	 du	 temps	 n’implique	 donc	 pas	 le	 désespoir,
puisque	le	devenir	n’interdit	pas	le	«	revenir	».	Tout	comme	l’équilibre	du	fleuve
dépend	du	flux	régulier	de	ses	eaux,	l’harmonie	du	cosmos	repose	finalement	sur
la	nécessité	du	changement.

Ce	 qui	 vaut	 pour	 les	 phénomènes	 naturels	 s’applique-t-il	 aux	 événements	 humains	 ?	 Sous
l’apparence	du	changement,	ceux-ci	ne	sont-ils	pas	soumis	à	une	 forme	d’éternelle	 répétition	?
C’est	en	tout	cas	ce	qu’en	conclut	avec	résignation	Arthur	Schopenhauer	:

«	 La	 devise	 générale	 de	 l’Histoire	 devrait	 être	 :	Eadem,	 sed	 aliter	 –	 les	mêmes	 choses,	mais
d’une	autre	manière.	»



«	Les	vivants	sont	(...)	gouvernés	nécessairement
par	les	morts	:	telle	est	la	loi	fondamentale
du	genre	humain.	»

Auguste	Comte	(1798-1857),	Catéchisme	positiviste69

L’ambition	 d’Auguste	 Comte	 est	 de	 réunir	 une	 conception	 rigoureusement
scientifique	 du	 monde	 et	 une	 religion	 nouvelle	 fondée	 sur	 l’immortalité.	 Or,
comment	concevoir	l’immortalité	dans	un	monde	sans	Dieu	?

Pour	Comte,	chaque	époque	hérite	des	traditions	des	siècles	qui	la	précèdent	et
contribue	aux	progrès	de	ceux	qui	la	prolongent.	Un	peu	comme	si	la	succession
des	 générations	 formait	 un	 seul	 et	 même	 Être	 en	 perpétuel	 apprentissage.
N’importe	quel	individu	est	ainsi	relié	à	toute	l’espèce	humaine	passée,	présente
et	 future,	 en	 une	 sorte	 d’immense	 chaîne	 dans	 laquelle	 il	 s’inscrit.	 D’ailleurs,
affirme	Comte,	 si	 chaque	 homme	 s’interrogeait	 sur	 ce	 qu’il	 doit	 aux	 autres,	 il
reconnaîtrait	 le	 lien	 profond	 qui	 l’unit	 à	 ses	 prédécesseurs	 plus	 qu’à	 ses
contemporains.	Nous	sommes	donc	tous,	que	nous	le	sachions	ou	non,	 inspirés
par	 ces	morts	 dont	 les	 idées,	 les	 œuvres	 et	 les	 sentiments	 subsistent	 à	 travers
nous.	Telle	est	la	forme	d’immortalité	subjective	que	Comte	décèle	au	cœur	de
l’espèce	humaine.

Ce	 sentiment	 de	 solidarité	 historique	 fonde	une	véritable	 religion	 sans	Dieu	 et
rend	 possible	 une	 foi	 dans	 le	 «	 Grand	 Être	 »	 qu’est	 l’humanité.	 Afin	 d’en
organiser	le	culte	public,	Comte	propose	un	calendrier	qui	rassemble	les	défunts
«	inoubliables	»,	c’est-à-dire	ceux	qui	contribuèrent	le	plus	dignement	au	progrès
humain.	 Chaque	 jour	 de	 ce	 calendrier	 est	 consacré	 non	 à	 un	 saint,	 mais	 à	 un
personnage	 historique	 illustre,	 de	 Mahomet	 à	 Shakespeare	 en	 passant	 par
Charlemagne	et	Gutenberg...

La	 vénération	 des	 grandes	 figures	 du	 passé,	 en	 donnant	 à	 l’humanité	 son	 identité,	 fonde
également	sa	force	d’agir	au	présent.	Ainsi	que	le	rappelle	André	Malraux	:

«	Le	tombeau	des	héros	est	le	cœur	des	vivants.	»



«	L’histoire	de	toute	société	jusqu’à	nos	jours	n’a	été
que	l’histoire	de	luttes	de	classes.	»

Karl	Marx	et	Friedrich	Engels,
Manifeste	du	parti	communiste70

L’histoire	humaine	est	si	riche	et	si	pleine	de	rebondissements	qu’il	est	difficile
de	croire	qu’un	principe	unique	puisse	la	régir.	Et	pourtant,	Marx	et	Engels	n’ont
pas	 hésité	 à	 la	 déclarer	 tout	 entière	mue	 par	 la	 lutte	 des	 classes.	 Pourquoi	 ce
verdict	?

Aux	yeux	des	deux	philosophes	allemands,	les	relations	socio-économiques	sont
décisives	pour	comprendre	une	société.	Les	événements	historiques	ponctuels	ne
l’agitent	qu’en	surface,	masquant	la	réalité	sous-jacente	de	la	division	en	classes
sociales.	 En	 effet,	 une	 analyse	 approfondie	 fait	 toujours	 apparaître	 une
opposition	 entre	 ceux	 qui	 possèdent	 les	 moyens	 de	 production	 (la	 terre,	 les
matières	premières,	les	machines...)	et	ceux	qui	en	sont	dépourvus	;	les	premiers
exploitant	les	seconds.	Certes,	cette	opposition	s’est	incarnée	de	façon	diverse	au
cours	du	temps	:	les	relations	entre	maîtres	et	esclaves	de	l’Antiquité	ne	sont	pas
les	 mêmes	 qu’entre	 seigneurs	 et	 serfs	 durant	 le	 Moyen	 Âge,	 ou	 qu’entre
capitalistes	 et	 prolétaires	 aujourd’hui.	 Mais	 ces	 variations	 n’affectent	 pas
fondamentalement	 le	 principe	 de	 la	 domination	 qui	 se	 perpétue	 d’époque	 en
époque.	La	lutte	des	classes	ne	s’est	en	ce	sens	jamais	interrompue.

Pour	 autant,	 elle	 n’est	 pas	 une	 fatalité.	 Parce	 que	 les	 classes	 sont	 conduites	 à
s’affronter,	 elles	provoquent	des	changements	 sociaux.	L’Histoire	avance	donc
inéluctablement,	et	elle	s’achèvera	lorsque	la	révolution	du	prolétariat	aura	mis
fin	à	cette	lutte,	permettant	d’établir	la	société	sans	classes.	C’est	là	sans	doute	la
composante	messianique	implicite	du	propos	marxiste.

Le	 moraliste	 Nicolas	 de	 Chamfort,	 témoin	 actif	 de	 la	 Révolution	 française,	 opposait	 déjà
l’opulence	des	nantis	à	l’indigence	criante	des	plus	démunis.	Tout	en	feignant	avec	élégance	d’y
trouver	quelque	symétrie	:

«	La	société	est	composée	de	deux	grandes	classes	:	ceux	qui	ont	plus	de	dîners	que	d’appétit	et
ceux	qui	ont	plus	d’appétit	que	de	dîners.	»



«	Ceux	qui	ne	peuvent	se	rappeler	le	passé
sont	condamnés	à	le	répéter.	»

George	Santayana	(1863-1952),	The	Life	of	Reason71

L’aphorisme	du	philosophe	hispano-américain	George	Santayana	est	devenu	une
sorte	 de	 mot	 d’ordre	 pour	 le	 «	 devoir	 de	 mémoire	 ».	 Nous	 qui	 héritons	 des
grandes	 tragédies	 du	 XXe	 siècle	 en	 mesurons	 la	 terrible	 portée.	 Pourtant,
Santayana	le	formula	dès	1905.

À	 cette	 époque,	 Freud	 s’intéresse	 au	 refoulement	 et	 à	 ses	 conséquences,
montrant	 que	 l’esprit	 se	 libère	 de	 certains	 troubles	 grâce	 au	 travail	 de	 la
remémoration.	 Santayana,	 quant	 à	 lui,	 songe	 autant	 aux	 peuples	 qu’aux
individus.	Leur	existence	et	leur	progrès	dépendent	de	leur	capacité	à	s’instruire
de	 leur	 passé.	 Les	 sociétés	 premières,	 dites	 traditionnelles,	 nous	 semblent
statiques,	 pétrifiées	 dans	 un	 âge	 immémorial	 qu’elles	 perpétuent.	N’est-ce	 pas
justement	parce	qu’elles	ne	disposent	pas	d’historiens	?	La	mémoire	collective,
pressent	 Santayana,	 loin	 d’être	 un	 vague	 reflet	 d’événements	 évanouis,	 est	 en
réalité	un	acte	qui	influence	le	présent	et	permet	de	construire	l’avenir.

Toutefois,	le	culte	de	la	mémoire,	lorsqu’il	fournit	une	occasion	de	multiplier	les
commémorations	 qui	 nous	 arrangent,	 peut	 à	 son	 tour	 pervertir	 notre
compréhension	du	présent	en	cultivant	certains	ressentiments.	La	mise	en	garde
du	philosophe	offre	donc	un	espoir	limité	contre	le	fatalisme	:	nul	ne	peut	assurer
que	 ceux	 qui	 se	 souviennent	 seront	 protégés	 contre	 la	 répétition	 de	 certaines
tragédies.

Nietzsche,	au	contraire	de	Santayana,	fustige	la	rumination	du	passé.	Il	va	jusqu’à	prôner,	dans
certaines	 de	 ses	 œuvres,	 l’amnésie	 historique,	 condition	 nécessaire	 selon	 lui	 pour	 libérer	 le
présent	en	vue	de	forger	l’avenir	:

«	Nul	bonheur,	nulle	sérénité,	nulle	espérance,	nulle	fierté,	nulle	jouissance	de	l’instant	présent	ne
pourraient	exister	sans	faculté	d’oubli.	»

Pour	aller	plus	loin

Hegel,	W.G.F.,	La	Raison	dans	l’histoire,	Hatier,	2012.
Le	Goff,	J.,	La	Naissance	du	purgatoire,	Folio,	1991.

Platon,	Phédon,	Garnier-Flammarion,	1999.



Ricoeur,	P.,	Temps	et	récit,	Folio,	1991.

Saint	Augustin,	Confessions,	Livre	XI,	Garnier-Flammarion,	1993.



LA	TECHNIQUE	ET	L’ACTION



«	L’homme	est	le	plus	intelligent
des	animaux	parce	qu’il	a	des	mains.	»

Anaxagore	(500-428	av.	J.-C.)72

Qu’a	donc	voulu	dire	Anaxagore,	philosophe	du	Ve	siècle	avant	notre	ère,	dont	le
propos	 nous	 est	 brièvement	 rapporté	 par	 Aristote	 ?	 En	 quoi	 l’intelligence
humaine	dépendrait-elle	de	nos	mains	?

Songeons	aux	animaux.	Pour	 survivre,	 ils	disposent	de	 leur	organisme,	qui	 est
déjà	adapté	aux	conditions	naturelles	:	griffes,	sabots,	carapace,	crocs,	fourrure,
etc.	Mais	l’homme	fait	exception	car	il	semble	dénué	de	telles	qualités	et	doit	par
conséquent	 se	montrer	 capable	 d’adapter	 la	 nature	 à	 ses	 besoins	 en	 fabriquant
des	artifices.	Il	façonne	ainsi	lames,	lances	ou	flèches,	aussi	bien	que	vêtements,
armures	 et	 chaussures.	 Tout	 cela	 grâce	 à	 ses	 mains,	 qui	 prennent,	 tiennent,
manipulent	et	 transforment.	Au	point	que	les	premiers	outils	 imitent	souvent	la
forme	 et	 les	 fonctions	 de	 cet	 organe	 fondamental	 (pensons	 à	 la	 pince,	 à
l’hameçon,	 au	 marteau...).	 Anaxagore	 s’inspire	 d’une	 idée	 présente	 dans	 la
mythologie	grecque	:	la	naissance	de	l’humanité	y	est	associée	à	Prométhée,	qui
déroba	 le	 feu	 aux	 dieux	 pour	 l’offrir	 à	 l’homme.	C’est	 donc	 l’élaboration	 des
techniques	 (symbolisées	 ici	 par	 le	 feu)	 qui	 distinguerait	 l’être	 humain	 des
animaux.	Et	sa	force	tiendrait	finalement	moins	à	son	intelligence	théorique	qu’à
son	intelligence	pratique	;	autrement	dit,	moins	à	son	savoir	qu’à	ses	savoir-faire.

Le	penseur	antique	délivre	ici	une	leçon	stimulante	:	nous	qui	sommes	habitués	à
associer	l’excellence	aux	activités	purement	intellectuelles,	ne	finissons-nous	pas
par	oublier	que	la	créativité	humaine	est	indissociable	de	nos	mains	?

Coïncidence	?	La	pensée	chinoise	corrobore	à	sa	manière	 l’intuition	grecque	en	décelant	dans
les	menus	gestes	du	quotidien	l’intervention	de	l’esprit	:

«	L’intelligence	ou	l’absence	d’intelligence	s’observe	jusque	dans	la	manière	de	nettoyer	la	table
ou	de	balayer	le	sol.	»

Proverbe	chinois



«...	Et	ainsi	nous	rendre	comme	maîtres
et	possesseurs	de	la	nature.	»

René	Descartes,	Discours	de	la	méthode73

L’œuvre	de	Descartes	illustre	la	révolution	moderne	des	idées	et	des	pratiques.	À
l’encontre	 d’une	 philosophie	 purement	 spéculative,	 le	 philosophe	 français
promeut	une	conception	de	la	connaissance	destinée	à	l’action.	Quoi	d’étonnant
à	ce	que	ce	projet	ait	débouché	sur	 le	voeu	de	maîtrise	de	 la	nature,	dont	cette
citation	est	le	symbole	?

Au	XVIIe	siècle,	temps	d’éclosion	de	la	science,	se	renforce	l’idée	que	la	nature
s’apparente	 à	 une	 immense	 machine.	 Mouvement	 des	 astres,	 croissance	 des
végétaux	ou	circulation	du	sang	dans	les	artères,	nombre	de	phénomènes	naguère
occultes	commencent	à	livrer	leurs	mystères.	Descartes	est	convaincu	qu’il	n’y	a
dans	 le	 monde,	 hormis	 l’esprit	 humain,	 que	 des	 mécanismes	 plus	 ou	 moins
complexes.	 Or,	 dès	 que	 l’on	 connaît	 les	 rouages	 d’une	 machine,	 on	 peut
entreprendre	 d’agir	 sur	 elle	 à	 la	 manière	 d’un	 ingénieur.	 Cette	 conception	 est
donc	prometteuse	d’un	point	de	vue	pratique,	mais,	ne	voyant	dans	la	nature	que
matière	et	mouvement,	elle	la	réduit	à	un	matériau	exploitable	dans	l’intérêt	de
l’homme.	 À	 l’époque,	 aucun	 principe	 de	 précaution	 ne	 limite	 cette
transformation,	laissant	le	champ	libre	à	une	emprise	croissante	de	la	technique
sur	le	monde.

Spécificité	de	l’histoire	occidentale	?	Les	cultures	traditionnelles,	elles,	semblent
considérer	l’être	humain	comme	un	collaborateur	de	la	nature	beaucoup	plus	que
comme	son	«	Maître	».	 Il	 faudra	attendre	 le	développement	de	 l’écologie	pour
mettre	en	cause	le	grand	projet	cartésien,	dont	nous	sommes	encore	les	héritiers.
Pour	le	meilleur	et	pour	le	pire...

Quelques	décennies	plus	 tôt,	 le	philosophe	anglais	Francis	Bacon	avait	saisi	que	cette	maîtrise
de	la	nature	reposait	sur	un	renouveau	de	la	science,	dans	la	mesure	où	:

«	On	ne	commande	à	la	nature	qu’en	lui	obéissant.	»



«	Agis	de	façon	que	les	effets	de	ton	action	soient
compatibles	avec	la	permanence	d’une	vie
authentiquement	humaine	sur	terre.	»

Hans	Jonas	(1903-1993),	Le	Principe	responsabilité	:
une	éthique	pour	la	civilisation	technologique74

Hans	Jonas	fut	l’un	des	premiers	philosophes	à	interroger	notre	civilisation	d’un
point	de	vue	écologique.	Nous	savons	aujourd’hui	que	la	technologie	confère	à
l’homme	 des	 pouvoirs	 inouïs,	 autant	 synonymes	 de	 progrès	 que	 de	 terribles
menaces.	Cette	situation	réclame	donc	une	éthique	à	la	mesure	des	destructions
qui	 s’annoncent.	Mais	 comment	 trouver	 un	 fondement	 universel	 au	 devoir	 de
préserver	la	nature	?

Jonas	 répond	 par	 l’introduction	 d’une	 «	 responsabilité	 envers	 les	 générations
futures	».	Puisque	 la	vie	sur	Terre,	et	en	particulier	 la	vie	humaine,	est	 fragile,
périssable,	 nous	 devons	 agir	 collectivement	 pour	 que	 l’existence	 de	 nos
descendants	ne	soit	pas	compromise.	Il	faut	donc	accepter	l’idée	que	nous	avons
des	 devoirs,	 non	 seulement	 envers	 nos	 contemporains,	mais	 aussi	 envers	 ceux
qui	ne	sont	pas	encore	nés.	La	protection	de	la	nature	s’impose	ainsi	comme	une
obligation	morale,	dans	la	mesure	où	elle	est	la	condition	sine	qua	non	d’une	vie
humaine	 authentique	 et	 pérenne.	 Je	 conserve	 certes	 le	 droit	 de	 me	 suicider
individuellement,	mais	 je	ne	 saurais	 revendiquer	celui	de	contribuer	au	 suicide
collectif	de	l’humanité.

Ce	 nouvel	 impératif,	 inspiré	 de	 Kant,	 peut	 sembler	 abstrait.	 Mais	 il	 signifie
concrètement	 qu’avant	 d’utiliser	 aveuglément	 une	nouvelle	 technologie,	 il	 faut
s’assurer	 qu’elle	 ne	met	 pas	 en	danger,	 à	 terme,	 la	 vie	 collective.	Cette	 idée	 a
inspiré	le	«	principe	de	précaution	»	dans	notre	Droit	actuel.

Peut-être	 le	sentiment	d’une	dette	envers	nos	descendants	doit-il	 gouverner	nos	choix,	comme
l’indique	l’aphorisme	attribué	à	Antoine	de	Saint-Exupéry	:

«	Nous	n’héritons	pas	la	Terre	de	nos	parents,	nous	l’empruntons	à	nos	enfants.	»



«	Il	n’est	pas	contraire	à	la	raison
de	préférer	la	destruction	du	monde
à	une	égratignure	de	mon	doigt.	»

David	Hume,	Traité	de	la	nature	humaine75

Provocation	 adolescente	 ?	 Cynisme	 douteux	 ?	 Cela	 ne	 s’accorde	 pourtant	 pas
avec	la	démarche	scientifique	de	David	Hume,	philosophe	d’une	grande	rigueur
intellectuelle.

Comment	contester	que	nos	actes	et	nos	jugements	de	valeur	sont	fondés	sur	des
passions	plus	que	sur	des	raisonnements	?	C’est	un	fait	:	nous	aimons,	détestons,
avons	 des	 préférences.	 Et	 notre	 raison	 n’exerce	 guère	 d’emprise	 sur	 celles-ci.
Nos	désirs	et	nos	aversions	expriment	ce	que	nous	sommes	;	ils	ne	se	démontrent
ni	 ne	 se	 réfutent.	 Tenter	 de	 prouver	 qu’une	 préférence	 est	 vraie	 ou	 fausse
relèverait	 d’une	 confusion	profonde	 entre	 nos	 idées	 rationnelles	 et	 nos	 affects.
Dans	le	monde	des	faits,	pas	plus	que	dans	l’univers	des	idées,	nous	ne	pouvons
juger	en	termes	de	bien	ou	de	mal.	En	toute	rigueur,	il	n’est	donc	pas	contraire	à
la	raison	de	préférer	la	destruction	du	monde	à	une	blessure	dérisoire	!

Loin	 de	 justifier	 l’indifférence	 au	 monde,	 Hume	 rappelle	 ici	 que	 ce	 sont	 les
passions	 et	 non	 l’intellect	 froid	 qui	 nous	 font	 agir.	Mais	 à	 quoi	 sert	 la	 raison,
dans	ce	cas	?	À	évaluer	 le	meilleur	moyen	d’atteindre	nos	objectifs.	C’est	déjà
beaucoup.	Il	est	bien	possible	qu’un	désir	soit	déraisonnable,	reconnaît	Hume,	si
nous	désirons	quelque	chose	qui	n’existe	pas.	Seulement,	dans	ce	cas,	ce	n’est
pas	 l’expression	de	notre	désir	qui	 sera	 incorrecte,	mais	plutôt	 le	 jugement	qui
l’accompagne...	en	estimant	que	cette	chose	existe.

Que	serait	un	homme	dépourvu	de	passions	?	Un	sage	empreint	de	calme	et	de	raison,	ou	bien
un	être	vide	et	apathique	?	Méditons	à	ce	sujet	le	mot	de	Diderot	:

«	La	raison	sans	les	passions	serait	presque	un	roi	sans	sujets.	»



«	Les	philosophes	n’ont	fait	qu’interpréter
diversement	le	monde,	ce	qui	importe	c’est
de	le	transformer.	»

Karl	Marx,	Thèses	sur	Feuerbach76

Karl	 Marx	 fut	 sans	 doute	 le	 seul	 philosophe	 qui	 influença	 de	 façon	 décisive
l’Histoire	 par	 ses	 écrits	 et	 son	 engagement	 politique.	 Formé	 à	 l’école	 de	 la
philosophie	allemande,	il	lui	reprocha	vite	d’être	inapte	à	transformer	la	société.
Dans	 ses	 Thèses	 sur	 Feuerbach,	 dont	 est	 extraite	 cette	 célèbre	 phrase,	 Marx
renvoie	dos	à	dos	les	grandes	conceptions	classiques	de	la	métaphysique,	car	les
controverses	que	ces	doctrines	alimentent	sont	à	ses	yeux	purement	théoriques	et
stériles.	Est-ce	à	dire	que	Marx	entend	mettre	un	terme	à	toute	philosophie	?

Absolument	 pas.	 Il	 constate	 que	 les	 philosophes	 n’ont	 fait	 qu’interpréter	 le
monde	mais	n’affirme	nullement	qu’il	faudrait	se	passer	de	toute	interprétation.
Cette	 dernière	 activité	 est	 nécessaire,	 mais	 pas	 suffisante.	 De	 même	 que	 la
science	se	prolonge	en	technique,	la	réflexion	philosophique	doit	déboucher	sur
l’action,	en	particulier	politique.	Et	c’est	alors,	dans	la	pratique,	que	l’on	pourra
évaluer	la	véritable	fécondité	et	justesse	d’une	pensée.	Autrement	dit,	tant	que	la
philosophie	 s’en	 tiendra	 au	 mysticisme	 des	 concepts	 sans	 unir	 la	 théorie	 à	 la
pratique,	elle	restera	un	vain	remède	aux	maux	de	ce	monde.

Cette	thèse	est	le	prélude	à	la	formation	intellectuelle	et	identitaire	du	prolétariat.
L’organisation	 politique	 des	 classes	 laborieuses	 suppose	 en	 effet	 qu’elles
s’approprient	 et	 mettent	 en	 œuvre	 les	 idées	 de	 la	 science	 politique.	 C’est	 en
comprenant	l’exploitation	qu’elles	subissent	qu’elles	parviendront,	selon	Marx,	à
transformer	le	monde	en	faveur	d’une	société	plus	juste.

À	l’instar	de	Marx,	Henri	Bergson	appelle	de	ses	voeux	 la	réconciliation	de	 la	philosophie	et	du
réel	:

«	Il	faut	agir	en	homme	de	pensée	et	penser	en	homme	d’action.	»

Pour	aller	plus	loin
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PARTIE	4

MORALE	ET	POLITIQUE



LA	MORALE



«	Agis	uniquement	d’après	la	maxime
dont	tu	peux	vouloir	en	même	temps
qu’elle	devienne	une	loi	universelle.	»

Emmanuel	Kant,
Fondements	de	la	métaphysique	des	mœurs77

Première	formulation	du	célèbre	«	impératif	catégorique	»	de	Kant,	ce	principe
est	 la	 clé	 de	 la	 doctrine	 morale	 du	 philosophe.	 Refusant	 de	 se	 fier	 aux	 seuls
commandements	 des	 textes	 sacrés	 ou	 aux	 sentiments	 pour	 développer	 notre
vertu,	Kant	entend	fonder	celle-ci	sur	une	injonction	de	la	raison.	Mais	comment
toute	la	morale	pourrait-elle	se	ramener	à	un	unique	principe	rationnel	?

Supposons	 que	 j’aie	 des	 problèmes	 financiers.	 Ai-je	 le	 droit	 d’emprunter	 de
l’argent	 en	 promettant	 de	 le	 rendre	 si	 je	 sais	 que,	 vraisemblablement,	 je	 ne	 le
pourrai	pas	?	Pour	savoir	si	j’ai	ce	droit,	je	dois	me	poser	la	question	suivante	:
est-ce	que	j’accepterais	que	mon	acte	ait	une	portée	universelle	?	Autrement	dit,
est-ce	 que	 je	 pourrais	 le	 fonder	 sur	 une	maxime	 (c’est-à-dire	 une	 règle),	 telle
que	 :	«	 Tout	 homme	 a	 le	 droit	 de	 faire	 une	 fausse	 promesse	 dès	 lors	 qu’il	 se
trouve	 dans	 l’embarras	 financier	 »	 ?	 Non,	 c’est	 absurde,	 je	 m’aperçois
immédiatement	que	je	ne	peux	vouloir	qu’un	tel	précepte	devienne	une	loi	pour
la	société.	Car,	dans	ce	cas,	il	n’y	aurait	plus	aucune	promesse	ni	aucun	emprunt
possibles.	La	société	civile,	qui	repose	sur	la	confiance	mutuelle,	s’effondrerait.
Le	jugement	moral	est	donc	théoriquement	à	la	portée	de	chacun	:	il	convient	de
reproduire	 ce	 raisonnement	 fondamental	 pour	 évaluer	 si	 un	 acte	 est	 moral	 ou
immoral.

Cela	ne	conduit	pas	pour	autant	Kant	à	une	morale	abstraite	et	désincarnée.	La	morale	n’a	de
sens	 que	 parce	 qu’elle	 a	 une	 finalité	 humaine.	 C’est	 donc	 très	 logiquement	 que	 le	 philosophe
propose	 une	 seconde	 formulation	 de	 l’impératif	 catégorique,	 fondée	 cette	 fois	 sur	 l’idée	 que	 la
personne	humaine	ne	saurait	jamais	être	un	simple	objet	au	service	d’intérêts	ou	de	désirs	:

«	Agis	de	telle	sorte	que	tu	traites	l’humanité,	aussi	bien	dans	ta	personne	que	dans	la	personne
de	tout	autre,	toujours	(...)	comme	une	fin	et	jamais	simplement	comme	un	moyen.	»



«	La	pitié	est	douce.	»

Jean-Jacques	Rousseau,	Émile78

Car,	 poursuit	 l’auteur,	«	 en	 se	mettant	 à	 la	 place	de	 celui	 qui	 souffre,	 on	 sent
pourtant	le	plaisir	de	ne	pas	souffrir	comme	lui	».	Il	y	aurait	donc	une	sorte	de
délectation	 secrète	 dans	 la	 commisération.	 Cette	 proposition	 peut	 paraître
scandaleusement	cynique,	tant	elle	ôte	de	la	moralité	à	la	pitié.	Faut-il	y	voir	une
validation	de	l’adage	populaire	selon	lequel	«	le	malheur	des	uns	fait	le	bonheur
des	autres	»	?

Loin	s’en	faut,	précise	Rousseau.	D’une	part,	si	 je	m’estime	heureux	de	ne	pas
subir	le	même	sort	qu’autrui,	je	ne	saurais	m’en	réjouir	:	dans	ce	dernier	cas,	il
ne	s’agirait	plus	de	pitié,	mais	de	haine.	D’autre	part,	c’est	bien	parce	que	je	ne
souffre	 pas	 comme	 l’autre	 que	 je	 peux	 sincèrement	m’attrister	 de	 son	 état.	En
effet,	si	dans	la	compassion	je	m’identifie	complètement	au	malheureux	au	point
d’être	autant	peiné	que	lui,	alors	je	ne	pleure	finalement	que	sur	moi-même.	En
revanche,	 lorsque	 la	 pitié	 conserve	 une	 certaine	 distance,	 la	 conscience	 que	 la
souffrance	d’autrui	n’est	pas	mienne	permet	de	comprendre	la	singularité	de	son
malheur.	Et	ainsi	d’être	disponible	pour	lui	porter	secours.	Le	«	soulagement	»
ne	me	 dispense	 donc	 pas	 d’agir.	 Au	 contraire,	 il	 permet	 de	 libérer	mon	 désir
d’atténuer	son	chagrin.

La	voix	de	la	pitié,	répugnance	innée	face	à	la	détresse	d’autrui,	constitue	pour
Rousseau	le	fondement	de	la	morale.	Si	trop	souvent	le	bonheur	des	autres	nous
rend	 envieux	 et	 enclins	 à	 leur	 nuire,	 la	 compassion,	 parce	 qu’elle	 adoucit	 nos
malheurs,	nous	dispose	à	l’amour	d’autrui.

Lucrèce,	philosophe	et	poète	 latin	du	Ier	siècle	ap.	J.-C.,	avait	déjà	noté	le	goût	exquis	de	cette
consolation	née	du	sentiment	d’échapper	à	un	malheur	étranger	:

«	 Il	est	doux,	quand	 la	vaste	mer	est	soulevée	par	 les	vents,	d’assister	du	rivage	à	 la	détresse
d’autrui	 (...).	 Il	est	doux	aussi	d’assister	aux	grandes	 luttes	de	 la	guerre,	de	suivre	 les	batailles
rangées	dans	les	plaines,	sans	prendre	sa	part	du	danger.	»



«	Commettre	l’injustice	est	pire	que	la	subir.	»

Socrate79

Tel	 est	 le	 principe	 au	 nom	 duquel	 Socrate	 refusa	 de	 s’évader	 de	 la	 prison
athénienne	 où	 un	 procès	 inique	 l’avait	 jeté.	 Accusé	 à	 tort	 d’impiété	 et	 de
corruption	 de	 la	 jeunesse,	 il	 ne	 se	 déroba	 pas	 à	 la	 peine	 capitale,	 fidèle	 aux
prescriptions	de	 la	morale	qu’il	n’avait	cessé	d’enseigner.	Héroïque	abnégation
que	 l’on	 peut	 à	 la	 fois	 admirer	 et	 railler,	 tant	 elle	 semble	 «	 coûteuse	 ».	 Ne
semble-t-il	pas	plus	avantageux	de	commettre	l’injustice	plutôt	que	de	la	subir,
de	 se	 placer	 du	 côté	 des	 gagnants	 plutôt	 que	 des	 perdants	 dans	 un	monde	 où,
malheureusement,	le	mal	profite	souvent	davantage	que	le	bien	?

Apprenons	à	estimer	ce	qui	fonde	notre	véritable	valeur,	répond	le	philosophe,	et
nous	 n’hésiterons	 plus	 à	 échanger	 un	mal	 superficiel	 contre	 un	 bien	 certain	 !
Commettre	 l’injustice,	 c’est	 avilir	 notre	 âme	 en	 la	 souillant	 de	 manière
irrémédiable.	L’injuste	se	trompe	s’il	espère	obtenir	un	gain	du	mal	perpétré,	car
il	méconnaît	le	préjudice	qu’il	s’inflige	en	faisant	à	la	fois	le	malheur	des	autres
et	 le	 sien.	 En	 revanche,	 l’injustice	 subie	 n’affecte	 notre	 bonheur	 qu’en
apparence,	 car	 elle	 laisse	notre	 âme	 intacte	 en	portant	 seulement	 atteinte	 à	des
objets	extérieurs	:	nos	biens,	notre	réputation	ou	encore	notre	corps.

C’est	 donc	 en	 toute	 sérénité,	 sans	 colère	 ni	 remords,	 que	 Socrate	 affronte	 la
mort.	 Et	 si	 un	 tribunal	 des	 âmes	 nous	 attend	 dans	 l’audelà,	 le	 sage	 se	 sait
doublement	gagnant...

La	 citation	 précédente	 renvoie	 à	 une	 autre	 formule	 célèbre	 de	 Socrate	 :	 «	 Nul	 n’est	 méchant
volontairement.	 »	 Car	 si	 le	 mal	 existe,	 il	 est	 la	 conséquence	 de	 notre	 ignorance	 quant	 à	 sa
véritable	nature,	et	non	le	fait	d’une	âme	qui	choisirait	délibérément	de	se	nuire	à	elle-même.



«	Ce	n’est	pas	de	la	bienveillance	du	boucher,
du	brasseur	ou	du	boulanger	qu’il	faut	espérer
notre	dîner,	mais	du	souci	de	leur	propre	intérêt.	»

Adam	Smith	(1723-1790),	Recherches	sur	la	nature
et	les	causes	de	la	richesse	des	nations80

Il	 n’y	 a	 rien	 dans	 cette	 formule	 qui	 nous	 étonne	 car	 nous	 savons	 bien	 qu’un
boulanger	 fabrique	 son	 pain	 pour	 le	 vendre	 :	 c’est	 son	 intérêt	 et	 non	 son
humanité	 qui	 guide	 son	 effort.	 En	 quoi	 cet	 exemple	 illustre-t-il	 le
bouleversement	qu’Adam	Smith	introduit	dans	l’étude	des	relations	humaines	?

Spontanément,	il	semble	que	la	cohésion	et	la	richesse	d’une	société	dépendent
des	 valeurs	 d’entraide	 et	 de	 bienveillance,	 au	 regard	 desquelles	 la	 quête	 de
l’intérêt	particulier	est	une	attitude	égoïste	et	nuisible.	Or,	remarque	Smith,	cette
vision	manque	une	réalité	essentielle	:	c’est	bien	parce	que	chacun	recherche	son
utilité	 propre	 que	 le	 profit	 de	 la	 société	 tout	 entière	 s’accroît	 puisqu’elle
bénéficie,	 indirectement,	des	efforts	consentis.	Ainsi,	 l’ambition	personnelle	du
scientifique	participe	au	progrès	médical,	de	même	que	la	volonté	de	rentabilité
d’un	 entrepreneur	 l’amène	 à	 baisser	 ses	 prix	 pour	 vendre	 davantage,	 ce	 qui
contribue,	en	théorie,	à	améliorer	le	pouvoir	d’achat	des	consommateurs.

L’originalité	de	 cette	doctrine	 est	qu’elle	 se	dispense	de	 tout	 impératif	moral	 :
nul	 besoin	 de	 contraindre	 les	 hommes	 à	 être	 bons	 pour	 garantir	 la	 prospérité
collective.	 Il	 suffit	 de	 les	 laisser	 poursuivre	 leurs	 intérêts...	 qui	 vont
spontanément	s’harmoniser.	Même	si	leur	entreprise	est	initialement	égoïste,	elle
participera,	 malgré	 elle,	 à	 la	 richesse	 commune.	 En	 réconciliant	 l’intérêt
particulier	et	l’intérêt	général,	cette	thèse	fait	de	l’économie	la	nouvelle	science
des	comportements	humains.

En	 1714,	 le	 Néerlandais	 Bernard	 de	 Mandeville	 publie	 la	 Fable	 des	 abeilles,	 ouvrage	 qui
scandalise	la	bonne	société	mais	suscitera	l’admiration	de	Smith.	Son	auteur	y	démontre	en	effet
les	 avantages	 sociaux	 des	 principaux	 péchés	 chrétiens,	 ainsi	 que	 l’exprime	 le	 sous-titre	 de
l’œuvre	:	«	Vices	privés,	bienfaits	publics.	»



«	Deux	choses	remplissent	le	cœur	d’une	admiration
et	d’une	vénération	toujours	nouvelles	et	toujours
croissantes,	à	mesure	que	la	réflexion	s’y	attache
et	s’y	applique	:	le	ciel	étoilé	au-dessus	de	moi
et	la	loi	morale	en	moi.	»

Emmanuel	Kant,	Critique	de	la	raison	pratique81

«	Le	ciel	étoilé	au-dessus	de	moi	et	la	loi	morale	en	moi	»...	Le	rationalisme	de
Kant	laisse	peu	de	place	à	la	poésie,	et	pourtant	c’est	dans	cette	délicate	formule
que	se	condense	le	cœur	de	sa	doctrine.	Au	point	qu’elle	figure	aujourd’hui	sur
la	tombe	du	philosophe.	Quelle	est	donc	la	relation	entre	les	étoiles	et	la	morale	?

Le	ciel	étoilé	renvoie	ici	à	la	connaissance	de	l’univers,	la	loi	morale	à	celle	du
Bien	 et	 du	 Mal.	 Toutes	 deux	 me	 mettent	 en	 présence	 de	 quelque	 chose	 de
grandiose,	 d’incommensurable.	 La	 voûte	 céleste,	 sidérante,	 m’arrache	 à	 mon
environnement	quotidien	pour	me	rattacher	à	l’infini	de	l’espace	et	du	temps.	La
présence	d’une	conscience	morale	en	moi,	capable	de	me	faire	agir	à	l’encontre
de	 mes	 penchants	 ou	 de	 mes	 intérêts,	 m’élève	 au-dessus	 de	 ma	 condition
animale.	Car	 c’est	 un	 fait	 :	 il	 existe	 un	 sens	 intérieur	 du	 devoir	 qui	 paraît	me
relier	 à	 un	 ordre	 de	 valeurs	 suprasensibles,	 auxquelles	 je	 n’ai	 accès	 que	 par
l’esprit.

Plus	profondément,	le	ciel	et	la	morale	attestent	tous	deux	de	la	présence	absolue
de	 la	 loi.	 La	 connaissance	 humaine	 découvre	 en	 effet,	 aux	 yeux	 de	 Kant,	 la
connexion	 régulière	 entre	 les	 choses,	 tandis	 que	 la	 morale	 se	 présente	 en
l’homme	 sous	 la	 forme	 d’un	 impératif	 rationnel	 et	 universel.	 C’est	 donc	 cette
double	 révélation	 de	 la	 loi	 en	 nous	 et	 hors	 de	 nous	 qui	 nous	 fait	 participer	 à
l’infini	 et	 qui	 introduit	 une	 forme	 de	 sublime	 dans	 la	 conscience	 de	 notre
existence.

Le	philosophe	Alain	ne	disait	pas	autre	chose	en	écrivant	que	:

«	La	morale	consiste	à	se	savoir	esprit,	et,	à	ce	titre,	obligé	absolument	;	car	noblesse	oblige.	»

Pour	aller	plus	loin
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LA	JUSTICE	ET	LE	DROIT



«	Le	plus	fort	n’est	jamais	assez	fort	pour	être
toujours	le	maître,	s’il	ne	transforme	sa	force	en	droit
et	l’obéissance	en	devoir.	»

Jean-Jacques	Rousseau,	Du	contrat	social82

Souvent	le	pouvoir	se	conquiert	par	la	force,	du	nombre	ou	des	armes,	mais	il	ne
saurait	compter	sur	elle	pour	régner.	En	effet,	remarque	Rousseau,	la	domination
engendre	 son	 propre	 renversement	 :	 en	 imposant	 la	 logique	 des	 rapports	 de
force,	 elle	 est	 nécessairement	 exposée	 à	 rencontrer,	 puis	 à	 être	 remplacée,	 par
plus	fort	qu’elle.	Comment,	dès	lors,	fonder	durablement	un	pouvoir	?

La	loi	du	plus	fort	est	précaire	car	elle	n’est	pas	un	droit.	Sans	cesse	contestée
dans	son	bien-fondé,	elle	s’épuise	à	se	maintenir	en	place	en	déployant	l’arsenal
de	 la	 violence	 (intimidation,	 répression,	 terreur)	 pour	 endiguer	 les	 rébellions
qu’elle	suscite.	En	revanche,	une	puissance	autorisée,	parce	que	reconnue	dans
sa	justice,	peut	s’assurer	l’adhésion	volontaire	de	ses	sujets.	Ceux-ci	n’obéissent
plus	alors	par	contrainte,	mais	par	devoir,	et	c’est	 leur	vertu	qui	 les	conduit	au
respect	des	lois.

Pourtant,	si	cette	formule	s’adresse	à	ceux	qui	aspirent	à	fonder	un	État	légitime,
elle	 peut	 également	 être	 entendue	 par	 les	 tyrans	 et	 despotes	 de	 toute	 sorte.	 À
leurs	 yeux,	 peu	 importe	 que	 les	 raisons	 d’obéir	 soient	 véritablement	 justes,
pourvu	qu’elles	apparaissent	comme	telles.	Si	bien	qu’en	prenant	le	masque	du
droit,	 le	 pouvoir	 peut	 dissimuler	 l’arbitraire	 ou	 la	 brutalité	 de	 son	 origine,	 et
récolter	 les	 fruits	 d’une	 légitimité	 inventée.	 L’avantage	 est	 loin	 d’être
négligeable.	L’histoire	politique	montre	que	ce	sont	les	dictateurs	qui	ne	cessent
de	se	prétendre	démocrates...	mais	jamais	le	contraire	!

Parce	que	la	 justice,	à	elle	seule,	est	 impuissante	à	faire	valoir	son	droit,	 la	 force	a	souvent	 fini
par	triompher.	Le	dépit	de	Pascal	rejoint	ici	l’analyse	de	Rousseau	:

«	Et	ainsi	ne	pouvant	faire	que	ce	qui	est	juste	fût	fort,	on	a	fait	que	ce	qui	est	fort	fût	juste.	»



«	Plaisante	justice	qu’une	rivière	borne	!
Vérité	au-deçà	des	Pyrénées,	erreur	au-delà.	»

Blaise	Pascal,	Pensées83

Voilà	 une	 exclamation	 surprenante,	 qui	 a	 rendu	 perplexe	 plus	 d’un	 lecteur.
Pascal,	 subtil	 moraliste	 du	XVIIe	 siècle,	 dénonce	 ici	 la	 prétention	 de	 la	 justice
humaine	qui	se	veut	universellement	bonne.	Car	que	constate-t-il	?

Que	la	justice	des	hommes	est	variable	selon	les	temps,	les	cultures	et	les	lieux.
Nul	droit	 international	n’est	en	vue	à	cette	époque,	 tout	au	plus	des	règlements
locaux	destinés	à	maintenir	 l’ordre	ou	 la	paix.	 Il	 suffit	de	 traverser	une	simple
rivière	ou	une	chaîne	de	montagnes	(les	«	Pyrénées	»)	pour	entendre	prononcer
une	sentence	différente	à	l’égard	d’un	même	crime	:	ce	qui	est	légal	ici	se	trouve
interdit	 là-bas	 !	 De	 telles	 contradictions	 ne	 sont	 pas	 uniquement	 dues	 aux
différences	 culturelles	 ;	 elles	 illustrent	 surtout	 la	 faiblesse	 des	 institutions	 qui
varient	 selon	 les	 rapports	 de	 pouvoir	 et	 les	 intérêts.	 Voilà	 une	 justice	 fort
plaisante,	par	conséquent,	qui	s’accommode	aisément	de	la	volonté	des	puissants
et	dont	les	plus	habiles	peuvent	jouer	à	leur	gré.

Pourtant,	de	part	et	d’autre	de	la	frontière,	tous	se	croient	détenteurs	de	la	Vérité.
Les	 hommes	 sont	 en	 effet	 si	 convaincus	 de	 leur	 bon	 droit	 qu’ils	 accusent
d’erreur	 ceux	 qui	 vivent	 selon	 d’autres	 préceptes.	 Faut-il	 conclure	 au
relativisme	 ?	 Loin	 de	 là.	 Pascal	 critique	 en	 réalité	 les	 justices	 particulières,
conventionnelles,	au	nom	d’un	 idéal	de	 justice	qu’il	a	à	 l’esprit	et	auquel	 il	ne
peut	 renoncer.	Car	 les	 institutions	 judiciaires	ont	beau	être	variables,	 la	 justice
divine,	elle,	n’en	demeure	pas	moins	universelle.

Pour	faillible	et	sujette	aux	manipulations	que	soit	la	Justice,	il	n’en	demeure	pas	moins	qu’en	son
absence,	l’existence	humaine	perdrait	peut-être	sa	dignité	:

«	Si	la	justice	disparaît,	c’est	chose	sans	valeur	que	des	hommes	vivent	sur	Terre.	»

Emmanuel	Kant



«	L’homme	porte	en	lui-même	la	justification
principale	de	la	propriété.	»

John	Locke	(1632-1704),
Second	traité	du	gouvernement	civil84

La	possession	de	biens	–	patrimoine,	argent,	objets	divers	–	est	 souvent	 l’effet
d’un	héritage	ou	le	produit	d’une	acquisition.	Inégalement	répartie,	introduisant
des	différences	de	richesse,	 la	propriété	semble	donc	être	un	phénomène	social
que	l’on	peut	contester	au	nom	de	l’égalité	naturelle	entre	les	hommes.	Pourtant,
selon	Locke,	ces	 inégalités	ne	sont	en	rien	 injustes	car	 la	propriété	est	un	droit
naturel.	Comment	justifie-t-il	cette	thèse	?

Pour	 le	 fondateur	 du	 libéralisme,	 la	 propriété	 a	 sa	 source	 originaire	 dans	 la
liberté	 naturelle	 propre	 à	 chacun.	 Être	 libre,	 en	 effet,	 c’est	 d’abord	 n’être
l’esclave	de	personne,	autrement	dit	être	propriétaire	de	soi,	de	son	corps	et	de
son	 existence.	 Et	 cette	 propriété	 s’étend	 également	 à	 tout	 ce	 que	 l’individu
transforme	par	son	travail.	Son	œuvre,	matérielle	ou	intellectuelle,	lui	appartient
nécessairement,	car	elle	n’est	rien	d’autre	que	le	prolongement	de	son	action	sur
les	choses.

En	 d’autres	 termes,	 ce	 qui	 est	 à	 l’origine	 commun	 à	 tous,	 la	 nature	 et	 ses
ressources,	devient	privé	sitôt	qu’un	homme	y	a	inséré	son	labeur	et	l’a	fait	sien	:
son	activité	est	en	ce	sens	la	justification	de	sa	propriété.	Par	exemple,	un	terrain
en	friche	une	fois	labouré	appartient,	de	même	que	sa	récolte,	au	paysan	qui	s’y
est	consacré.	On	comprend	pourquoi,	aux	yeux	de	Locke,	considérer	la	propriété
comme	un	droit	naturel	ne	 revient	pas	à	perpétuer	 les	 inégalités	 sociales,	mais
plutôt	à	faire	de	l’individu	et	de	son	investissement	personnel	la	seule	source	de
sa	richesse.

En	1840,	le	théoricien	anarchiste	Pierre-Joseph	Proudhon	s’insurge	au	contraire	avec	véhémence
contre	les	inégalités	et	l’exploitation	économiques.	Son	exclamation	est	restée	célèbre	:

«	Qu’est-ce	que	la	propriété	?	(...)	c’est	le	vol	!	»



«	Ce	sont	les	faibles,	la	masse	des	gens,	qui	établissent
les	lois	(...)	en	fonction	de	leur	intérêt	propre.	»

Platon,	Gorgias85

Cette	accusation	n’exprime	pas	la	pensée	de	Platon	mais	celle	d’un	personnage
qu’il	met	en	scène,	le	sophiste	Calliclès.	Le	jugement	de	celui-ci	est	surprenant
car	nous	sommes	plutôt	enclins	à	suspecter	que	les	lois	sont	destinées	à	servir	les
puissants.	 Tout	 au	 contraire,	 s’indigne	 Calliclès,	 elles	 sont	 essentiellement
conçues	par	et	pour	les	«	faibles	»	!

Aux	yeux	de	Calliclès,	les	lois	sont	arbitraires	parce	qu’elles	ne	respectent	pas	la
nature.	Dans	 le	cadre	de	celle-ci,	 seuls	 les	«	 forts	»	sont	aptes	à	gouverner,	en
raison	 de	 leur	 suprématie	 innée.	 Par	 «	 force	 »,	 il	 n’entend	 pas	 seulement	 la
puissance	physique,	mais	aussi	le	courage	de	celui	qui	peut	assouvir	la	démesure
de	ses	désirs.	Il	y	a	en	effet	pour	Calliclès	une	aristocratie	naturelle,	constituée
d’êtres	supérieurs	capables	d’assumer	la	violence	et	l’égoïsme	de	leurs	passions.
De	ce	point	de	vue,	l’injustice	et	le	mensonge	sont	évidemment	moins	des	vices
que	des	vertus.	Mais	face	à	cette	minorité	de	forts,	la	masse	des	faibles	recourt	à
l’arme	des	lois	:	elle	inverse	les	valeurs	en	consacrant	des	principes	d’égalité	et
de	modération.	Les	lois	ne	sont	donc	pas	légitimes	car	elles	sont	contre	nature	;
elles	 ne	 constitueraient	 en	 réalité	 rien	 d’autre	 que	 des	 règles	 inventées	 par	 les
faibles	pour	garantir	leur	intérêt	et	ligoter	les	forts.

On	voit	 que	 la	 démocratie	 a	 dû,	 dès	 son	origine	 au	 sein	 de	 la	 cité	 athénienne,
affronter	 de	 farouches	 détracteurs	 :	 en	 opposant	 la	 nature	 et	 la	 loi,	 Calliclès
n’hésite	 pas	 à	mettre	 en	 cause	 le	 principe	 de	 ce	 régime	 politique	 qui	 illustre,
selon	 lui,	 le	 triomphe	 de	 la	 médiocrité	 d’une	 masse	 incapable	 d’accepter	 son
infériorité.

Observateur	attentif	de	la	Révolution	française,	Benjamin	Constant	dénoncera	lui	aussi	le	risque
de	tyrannie	exercée	par	la	majorité.	Mais	cette	fois	dans	une	tout	autre	perspective,	au	nom	de	la
justice	et	de	la	liberté	individuelle	:

«	 L’assentiment	 de	 la	 majorité	 ne	 suffit	 nullement	 à	 justifier	 tous	 ses	 actes	 (...).	 Elle	 serait	 la
nation	entière,	moins	le	citoyen	qu’elle	opprime,	qu’elle	n’en	serait	pas	plus	légitime.	»



«	L’équité	(...)	donne	de	l’air	à	la	justice.	»

Vladimir	Jankélévitch	(1903-1985),	Traité	des	vertus86

La	justice	est	un	principe	d’équilibre	et	de	partage.	Les	tribunaux	qui	la	mettent
en	œuvre	s’efforcent	de	corriger	les	violations	du	droit	de	façon	aussi	rigoureuse
que	possible,	en	compensant	les	injustices	et	dommages	constatés.	Mais	cela	ne
fait,	au	mieux,	que	reconduire	l’ordre	existant.	Songeons	que	dans	un	monde	où
nul	 n’empiéterait	 sur	 les	 droits	 d’autrui,	 les	 institutions	 judiciaires	 seraient
superflues.	Et	pourtant	nous	serions	encore	loin	du	monde	idéal	!

Selon	 Vladimir	 Jankélévitch,	 à	 la	 froide	 justice	 doit	 s’ajouter	 l’équité.	 Par	 ce
terme	il	 faut	entendre	 la	vertu	qui	recherche	le	 juste	sans	se	borner	au	droit,	 la
capacité	 d’être	 charitable	 et	 de	 faire	 davantage	 que	 «	 ce	 qu’on	 doit	 ».	 Ce
supplément	est	nécessaire	car	il	aère	la	rigueur	étouffante	des	lois	et	l’application
mécanique	 des	 règlements	 en	 introduisant	 des	 nuances,	 une	 clémence,	 une
humanité,	une	compréhension	de	la	complexité	de	toute	situation	humaine,	sans
lesquelles	 la	 justice	 risquerait	 l’asphyxie.	 Bien	 sûr,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 pour
Jankélévitch	 de	 prôner	 le	 laxisme	 ou	 la	 tolérance	 paresseuse,	 mais	 d’affirmer
avec	vigueur	que	la	justice	ne	se	réduit	pas	à	une	mathématique	impersonnelle.

À	 travers	 l’équité,	 la	 vraie	 force	qui	 doit	 animer	nos	 jugements	 est	 finalement
l’amour,	seul	état	d’âme	capable	de	prendre	en	compte	 la	singularité	des	êtres,
leur	personnalité	concrète	et	 leur	vie.	La	haine,	conclut	Jankélévitch,	peut	bien
être	 réduite	 par	 la	 justice	 à	 l’impuissance,	 il	 n’en	 reste	 pas	 moins	 que	 seul
l’amour	peut	en	tarir	la	source.

Dépasser	la	justice,	soit.	Mais	attention	à	ne	pas	l’oublier.	On	ne	saurait	sans	naïveté	confier	les
rapports	 sociaux	 à	 la	 spontanéité	 de	 l’amour	 ou	 de	 la	 charité.	 Comme	 le	 précise	 Nicolas	 de
Chamfort	:

«	Il	faut	être	juste	avant	d’être	généreux,	comme	on	a	des	chemises	avant	d’avoir	des	dentelles.	»

Pour	aller	plus	loin

Beccaria,	C.,	Des	Délits	et	des	Peines,	Garnier-Flammarion,	2006.
Eschyle,	L’Orestie,	Garnier-Flammarion,	2001.

Pascal,	B.,	Pensées	sur	la	justice,	Garnier-Flammarion,	2011.
Platon,	Gorgias,	Garnier-Flammarion,	2007.



Rawls,	J.,	Justice	et	démocratie,	Points-Seuil,	2000.



L’ÉTAT



«	Il	faut	que,	par	la	disposition	des	choses,
le	pouvoir	arrête	le	pouvoir.	»

Montesquieu	(1689-1755),	L’Esprit	des	lois87

Montesquieu,	 éminent	 représentant	 des	 Lumières,	 n’a	 cessé	 de	 dénoncer
l’absolutisme	royal	de	son	temps.	Mais	sa	connaissance	érudite	de	l’histoire	lui
fait	 suspecter	 que,	 quel	 que	 soit	 le	 régime	 en	 place,	 la	 possession	 même	 du
pouvoir	est	périlleuse.	Car	«	c’est	une	expérience	éternelle	que	tout	homme	qui	a
du	 pouvoir	 est	 porté	 à	 en	 abuser	 ;	 il	 va	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 trouve	 des	 limites	 ».
Comment	définir	ces	limites	?

Si	 l’on	 veut	 déjouer	 la	 tendance	 absolutiste	 d’un	 gouvernement,	 il	 faut	 en
prévenir	 tout	 monopole,	 c’est-à-dire	 diviser	 et	 distribuer	 les	 trois	 pouvoirs
fondamentaux	 :	 le	 législatif,	 l’exécutif	 et	 le	 judiciaire.	Une	 fois	 chacun	de	 ces
pouvoirs	 doté	 d’une	 puissance	 propre,	 ils	 sont	 à	 même	 de	 s’équilibrer
mutuellement	en	neutralisant	 toute	 tentative	d’abus.	Cette	séparation	rend	donc
possible	 une	 vigilance	 réciproque	 et	 garantit	 le	 juste	 exercice	 d’un	 pouvoir
modéré.	Par	exemple,	 la	 justice	doit	être	 indépendante	 :	 le	 juge	applique	 la	 loi
décidée	par	le	corps	législatif	–	ce	qui	l’empêche	de	régler	les	litiges	selon	son
arbitraire	–	et	délègue	son	exécution.	De	même,	les	membres	du	législatif	et	de
l’exécutif	ne	sauraient	être	au-dessus	des	lois	et	sont,	le	cas	échéant,	sanctionnés
par	la	justice.	Parce	que	chaque	instance	agit	sous	la	surveillance	d’une	autre,	le
risque	d’abus	de	pouvoir	se	voit	alors	réduit	par	la	constitution	même	de	l’État.

Notons	 que	 ce	 principe,	 formulé	 et	 espéré	 par	 le	 philosophe,	 demeure
aujourd’hui	 inscrit	 dans	 la	 constitution	 de	 la	 Cinquième	 République.	 De	 quoi
démentir	 les	 détracteurs	 des	 philosophes	 qui	 ne	 voient	 en	 eux	 que	 des	 doux
rêveurs...

Les	 précautions	 de	 Montesquieu	 sont	 d’autant	 plus	 nécessaires	 que	 la	 volonté	 de	 gouverner,
remarque	Paul	Valéry,	est	souvent	intimement	portée	par	un	désir	de	tyrannie	:

«	C’est	l’instinct	de	l’abus	du	pouvoir	qui	fait	songer	si	passionnément	au	pouvoir.	Le	pouvoir	sans
l’abus	perd	le	charme.	»



«	L’homme	est	un	loup	pour	l’homme.	»

Thomas	Hobbes	(1588-1679),	Le	Citoyen88

Les	membres	de	 l’espèce	humaine	détiennent	 le	 triste	privilège	d’être	 les	seuls
qui	 s’entre-détruisent	 en	 déployant	 de	 multiples	 formes	 de	 cruauté.	 Là	 où	 les
animaux	se	battent	pour	de	la	nourriture	ou	un	territoire,	les	hommes	s’affrontent
pour	 les	 motifs	 les	 plus	 futiles	 et	 sont	 capables	 d’organiser	 rationnellement
l’extermination	d’une	partie	des	leurs.	Ainsi,	ce	n’est	pas	rendre	hommage	aux
loups	que	de	les	comparer	à	la	férocité	de	l’homme,	car	les	animaux	ne	sont	pas
si	bêtes	que	cela...

Faut-il	 en	 conclure	 que	 l’espèce	 humaine	 serait	 mue	 par	 une	 méchanceté
naturelle,	 indéfectible	 au	 point	 que	 nous	 serions	 tous	 les	 ennemis	 les	 uns	 des
autres	 ?	 La	 formule	 du	 philosophe	 anglais,	 écrite	 dans	 un	 contexte	 de	 guerre
civile	 et	 de	 violences	 religieuses,	 vise	 pourtant	 moins	 à	 condamner	 la	 nature
humaine	qu’à	déplorer	 l’absence	d’un	État	suffisamment	fort	pour	endiguer	 les
conflits.	 En	 effet,	 sans	 loi	 qui	 définisse	 les	 droits	 et	 les	 devoirs,	 les	 hommes
vivent	 dans	 un	 contexte	 de	 crainte	 permanente	 où	 chacun	 est	 une	 menace
potentielle.	 Dans	 cet	 «	 état	 de	 nature	 »,	 contraints	 de	 se	 protéger	 par	 leurs
propres	moyens,	 ils	 ne	 peuvent	 qu’employer	 la	 ruse	 ou	 la	 violence.	Et	 s’il	 est
vrai	 que	 la	 meilleure	 défense	 est	 dans	 l’attaque,	 il	 convient	 pour	 chacun	 de
neutraliser	l’autre	en	le	dominant.

C’est	donc	par	souci	de	sécurité,	et	non	par	cruauté,	que	les	hommes	s’affrontent
sauvagement.	 La	 violence	 humaine	 n’est	 pas,	 pour	 Hobbes,	 la	 sommaire
expression	 d’un	 instinct	 d’agressivité,	mais	 plutôt	 l’ultime	 recours	 d’individus
qui	ne	peuvent	compter	que	sur	eux-mêmes.

Les	 hommes	 n’ont	 guère	 d’autre	 choix,	 selon	Hobbes,	 que	 de	 s’en	 remettre	 à	 un	État	 dont	 le
pouvoir	absolu	agirait	comme	une	force	de	dissuasion.	En	effet	:

«	 Aussi	 longtemps	 que	 les	 hommes	 vivent	 sans	 un	 pouvoir	 commun	 qui	 les	 tienne	 tous	 en
respect,	ils	sont	dans	cette	condition	qui	se	nomme	guerre,	et	cette	guerre	est	guerre	de	chacun
contre	chacun.	»



«	Les	hommes	doivent	être	caressés	ou	anéantis.	»

Nicolas	Machiavel	(1469-1527),	Le	Prince89

De	Machiavel,	la	postérité	a	retenu	un	adjectif,	machiavélique,	pour	désigner	de
subtiles	tactiques	de	manipulation.	Cette	maxime	semble	le	confirmer	:	le	Prince,
pour	régner,	doit	user	de	ces	deux	extrêmes	que	sont	 la	 flatterie	et	 la	violence.
En	somme,	soit	le	peuple	est	dupe	et	obéit,	soit	il	ne	l’est	pas	et	le	paye	de	sa	vie.
Le	verdict	du	penseur	italien	est-il,	en	vérité,	aussi	cynique	?

Ce	ne	serait	pas	rendre	justice	à	son	œuvre.	Ce	conseil	ne	vaut	en	effet	que	dans
une	situation	particulière,	lorsqu’il	faut	au	prince	asseoir	sa	domination	à	l’issue
d’une	conquête.	Il	ne	s’agit	donc	pas	d’une	proposition	générale	sur	le	mode	de
gouverner,	 mais	 d’une	 réflexion	 sur	 la	 fragilité	 d’un	 pouvoir	 qui	 doit,	 dans
l’urgence,	s’affermir.	Nulle	part	Le	Prince	ne	fait	l’apologie	du	Mal	en	louant	le
mensonge	 ou	 l’assassinat.	 Simplement,	 il	 s’avère	 que	 dans	 des	 circonstances
périlleuses,	lorsque	la	nécessité	s’en	fait	sentir,	l’autorité	n’a	d’autre	moyen	que
de	recourir	à	la	ruse	ou	la	cruauté.	Certes,	pour	Machiavel,	il	n’y	a	aucun	doute
qu’un	peuple	obéit	plus	volontiers	à	un	prince	vertueux.	Mais	la	bonté	est	d’une
piètre	 utilité	 en	 politique	 tandis	 que	 l’apparence	 de	 la	moralité,	 flatteuse	 pour
l’image	du	prince,	garantit	la	paix	sociale.

Les	 formules	 du	Prince	 sont	 choquantes	 parce	 qu’elles	 traitent	 du	 pouvoir	 de
manière	lucide	et	pragmatique.	Les	décisions	politiques	sont	évaluées	à	l’aune	de
l’efficacité	 plus	 que	 de	 la	 moralité.	 Machiavel	 inaugure	 ainsi	 la	 conception
moderne	du	pouvoir	en	appréhendant	les	phénomènes	politiques	sous	l’angle	du
réalisme.

Si	l’action	politique	est	souvent	contrainte	de	désavouer	la	morale,	celle-ci	doit	pourtant	demeurer
son	horizon	régulateur,	comme	le	souligne	André	Malraux	:

«	On	ne	fait	pas	de	politique	avec	de	la	morale,	mais	on	n’en	fait	pas	davantage	sans.	»



«	Les	ouvriers	n’ont	pas	de	patrie.	»
Karl	Marx	et	Friedrich	Engels,

Manifeste	du	parti	communiste90

Marx	et	Engels	voyaient	dans	ce	principe	la	marque	distinctive	du	communisme
parmi	 les	 différents	 mouvements	 ouvriers.	 Est-ce	 à	 dire	 que	 la	 Révolution	 se
construit	sur	la	destruction	des	nations	?

Les	prolétaires	ont	des	intérêts	communs	indépendamment	de	leur	pays,	car	tous
sont	 victimes	 du	 même	 type	 d’exploitation	 socio-économique.	 Ainsi,	 «	 la
nationalité	 du	 travailleur	 n’est	 pas	 française,	 anglaise,	 allemande,	 elle	 est	 le
travail,	 le	 libre	 esclavage,	 le	 trafic	 de	 soi-même.	 Son	 gouvernement	 n’est	 pas
français,	anglais,	allemand,	c’est	le	capital.	L’air	qu’il	respire	chez	lui	n’est	pas
l’air	 français,	 anglais,	 allemand,	 c’est	 l’air	 des	 usines	 ».	 Les	États	 créent	 des
frontières	 artificielles	 entre	 les	 travailleurs,	 masquant	 la	 véritable	 division	 qui
oppose	 la	 bourgeoisie	 et	 le	 prolétariat.	 Pire,	 les	 bourgeoisies	 nationales
manipulent	les	masses	ouvrières	:	elles	les	opposent	les	unes	aux	autres	pour	les
envoyer	à	la	mort	au	nom	de	la	«	défense	de	la	patrie	»	!

Pourtant,	Marx	et	Engels	n’excluent	pas	de	leur	doctrine	l’existence	des	nations.
Car	le	prolétariat	de	chaque	pays	doit	s’efforcer	de	conquérir	d’abord	le	pouvoir
politique	 dans	 un	 cadre	 national,	 pour	 mettre	 ensuite	 un	 terme	 aux	 conflits
nationalistes.	 L’ambivalence	 de	 cette	 conception	 se	 maintiendra	 longtemps
parmi	 les	 mouvements	 qui	 se	 réclameront	 du	 marxisme,	 oscillant	 entre	 la
promotion	de	 la	 solidarité	 internationaliste	 (contre	 le	capitalisme)	et	 la	défense
de	l’émancipation	nationale	(contre	l’oppression	coloniale).

Convergence	 inattendue	 ?	 Le	 poète	 et	 polémiste	 Charles	 Péguy,	 ardent	 patriote,	 déplorait	 lui
aussi	que	:

«	Les	patries	sont	toujours	défendues	par	les	gueux,	livrées	par	les	riches.	»



«	La	guerre	n’est	que	la	continuation	de	la	politique
par	(...)	d’autres	moyens.	»

Carl	von	Clausewitz	(1780-1831),	De	la	guerre91

Comment	penser	 la	 guerre	 ?	Réalité	 incontournable	de	 l’Histoire,	 elle	 apparaît
néanmoins	par	sa	violence	nier	le	principe	de	la	politique,	fondée	sur	le	dialogue
et	 l’accord	 des	 intérêts	 entre	 États.	 La	 férocité	 dont	 elle	 fait	 preuve	 semble
témoigner	d’une	régression	vers	une	époque	sauvage,	pré-politique,	au	point	que
certains	progressistes,	confiants	dans	le	développement	de	la	civilisation,	ont	pu
penser	que	la	guerre	serait	bientôt	dépassée.

Or	Carl	von	Clausewitz,	penseur	prussien	dont	l’ouvrage	De	la	guerre	(1834)	fut
d’une	 grande	 influence	 sur	 les	 états-majors	 européens,	 récuse	 cette	 vision.	 La
guerre	 n’est	 pas	 un	 phénomène	 anachronique	 et	 les	 destructions	 qu’elle
occasionne	 n’en	 font	 pas	 moins	 un	 instrument	 efficace	 au	 service	 des	 États.
Recours	ultime	lorsque	les	dissensions	entre	puissances	ne	peuvent	être	réglées
par	la	diplomatie,	elle	s’impose	comme	un	outil	à	vocation	politique	dont	aucun
État	ne	peut	a	priori	faire	l’économie.	C’est	pourquoi	elle	n’est	pas	le	symptôme
d’une	brutalité	animale	mais	fait	l’objet	de	stratégies	rationnelles.

Au	fond,	la	guerre	ne	vise	pas	la	guerre	:	elle	poursuit	toujours	un	but	politique,
en	priorité	la	paix,	la	défense	d’un	pays	agressé	ou	la	restauration	d’une	injustice
à	la	suite	de	la	violation	d’un	traité.	Il	revient	donc,	en	définitive,	au	seul	pouvoir
politique	de	prendre	la	décision	d’un	conflit	guerrier.	Ce	que	ne	démentit	pas	le
ministre	 de	 la	 Guerre,	 Clemenceau,	 lorsqu’il	 déclara	 que	 «	 la	 guerre	 est	 une
chose	trop	sérieuse	pour	être	confiée	aux	militaires	».

Michel	Foucault,	philosophe	du	XXe	siècle,	considère	à	l’inverse	que	la	politique	n’est	qu’une	des
expressions	de	la	guerre,	réalité	indépassable	des	relations	humaines	:

«	C’est	la	guerre	qui	est	le	moteur	des	institutions	et	de	l’ordre	:	la	paix,	dans	le	moindre	de	ses
rouages,	fait	sourdement	la	guerre.	»



«	Cette	sorte	de	servitude	réglée,	douce	et	paisible
(...)	à	l’ombre	même	de	la	souveraineté	du	peuple.	»

Alexis	de	Tocqueville,	De	la	démocratie	en	Amérique92

Dans	 son	 ouvrage	 De	 la	 démocratie	 en	 Amérique	 (1835-1840),	 Tocqueville
pointe	 le	 danger	 qui	 menace	 la	 démocratie.	 Non	 pas,	 comme	 on	 pourrait	 le
craindre,	un	basculement	dans	l’anarchie,	mais	plutôt	une	dérive	insensible	vers
un	despotisme	doux,	étrangement	compatible	avec	les	apparences	de	la	liberté.

Les	sociétés	modernes	ayant	aboli	les	anciennes	hiérarchies,	le	peuple	s’attache
au	principe	de	l’égalité.	Il	se	refuse	à	l’autorité	de	quelquesuns	et	s’accommode
mieux	de	pouvoirs	centraux	impersonnels.	En	outre,	les	individus	se	consacrent
essentiellement	à	l’accroissement	de	leur	bien-être,	et	ce	«	goût	des	jouissances
matérielles	»	se	développe	au	détriment	de	l’amour	de	la	liberté,	dont	l’exercice
réclame	un	engagement	civique.	Ces	nouveaux	citoyens	ont	donc	tendance	à	se
replier	sur	leur	sphère	privée	et	à	négliger	la	vie	politique.	Un	pouvoir	fort	leur
semble	même	bienvenu	s’il	garantit	l’ordre	et	la	protection	de	leurs	affairements
quotidiens.	 Individualisme	 et	 indifférence	 à	 la	 vie	 publique	 risquent	 alors	 de
faire	le	lit	d’un	pouvoir	«	immense	et	tutélaire,	qui	se	charge	seul	d’assurer	leur
providence	et	de	veiller	sur	leur	sort	».	Un	pouvoir	absolu	inédit,	met	en	garde
Tocqueville,	suffisamment	précis	et	bureaucratique	pour	contrôler	leur	vie,	mais
aussi	 suffisamment	 régulier	 et	 prévoyant	 pour	 se	 dispenser,	 en	 général,	 de
recourir	à	la	violence.

Rappelons	 néanmoins	 que	 Tocqueville	 est	 un	 défenseur	 de	 la	 démocratie.	 Sa
mise	 en	 garde	 vise	 donc	 surtout	 à	 préconiser	 une	 société	 civile	 active,	 faite
d’associations	 capables	 d’organiser	 les	 énergies	 citoyennes	 et	 de	 fournir	 des
contre-pouvoirs	à	l’État.

Un	peu	 plus	 tard	 au	 cours	 du	 siècle,	Nietzsche	 dénoncera	 également	 l’emprise	 exorbitante	 de
l’État,	 administration	 capable	 de	 se	 séparer	 de	 la	 société	 telle	 une	 créature	 échappant	 à	 son
créateur	:

«	L’État,	c’est	le	plus	froid	de	tous	les	monstres	froids.	»

Pour	aller	plus	loin
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LA	LIBERTÉ



«	Ils	conçoivent	l’homme	dans	la	Nature
comme	un	empire	dans	un	empire.	»

Baruch	Spinoza,	Éthique93

Ce	reproche	s’adresse	à	ceux	qui	s’affligent	du	spectacle	des	vices	en	y	voyant
l’effet	de	 libres	décisions.	Coupable	de	s’abandonner	à	 la	 tentation,	 l’humanité
révélerait	 sa	 capacité	 à	 faire	 le	 mal.	 Or,	 une	 telle	 condamnation	 est-elle
légitime	?

Cette	 accusation	 présuppose	 une	 conception	 de	 l’homme	 doté	 du	 libre	 arbitre,
capable	 de	 maîtriser	 ses	 désirs,	 tandis	 que	 les	 animaux	 seraient	 soumis	 au
déterminisme	de	 leurs	pulsions.	L’homme	constituerait	 alors	une	exception,	en
exerçant	sur	lui-même	un	règne	soustrait	au	grand	empire	de	la	Nature.	Pourtant,
constate	Spinoza,	comme	être	vivant	 il	ne	peut	être	qu’une	partie	du	monde	et
rien	 n’autorise	 à	 penser	 qu’il	 déroge	 aux	 lois	 naturelles.	 La	 conscience	 de	 sa
liberté	n’est	qu’un	leurre	:	de	la	même	manière	qu’une	pierre	pourrait	se	croire
libre	 parce	 qu’elle	 tombe	 sans	 obstacle	 dans	 le	 vide	 –	 alors	 qu’elle	 y	 est
déterminée	par	la	loi	de	la	chute	des	corps	–,	l’homme	s’imagine	décider	de	ses
actes	en	ignorant	les	processus	qui	ont	motivé	ses	choix.

Il	revient	au	philosophe,	affranchi	de	cette	illusion,	de	réinscrire	l’homme	dans
le	 déterminisme	 de	 la	 Nature.	 En	 adoptant	 une	 perspective	 plus	 large,	 les
passions	n’apparaissent	plus	comme	le	signe	d’une	méchanceté	coupable,	mais
comme	 le	 résultat	de	mécanismes	affectifs	qu’il	 faut	 réorienter.	Dès	 lors,	 il	est
moins	question	d’une	liberté	absolue	que	d’une	libération	progressive	soutenue
par	la	raison.

Peu	importent	les	analyses	de	la	philosophie	ou	les	révélations	de	la	science,	nous	avons	l’intime
conviction	de	notre	liberté.	Cette	obstination	ne	peut,	selon	Paul	Valéry,	s’expliquer	que	par	notre
constitution	même	:

«	Nous	sommes	faits	pour	ignorer	que	nous	ne	sommes	pas	libres.	»



«	L’éducation	philosophique	consiste	à	apprendre	à
vouloir	chaque	chose	comme	elle	arrive.	»

Épictète,	Entretiens94

Le	fatalisme	implicite	de	la	formule	est	inacceptable	pour	nos	esprits	modernes
enclins	à	croire	que	la	volonté	ne	s’incarne	jamais	mieux	que	dans	l’opposition
au	 destin.	 À	 l’inverse,	 affirme	 le	 stoïcien	 Épictète,	 l’excellence	 de	 la	 volonté
n’est	 atteinte	 qu’une	 fois	 que	 l’homme	 consent	 au	 monde	 tel	 qu’il	 est.	 Mais
comment	prétendre	être	libre	si	l’on	doit	tout	accepter	?

Tout	 d’abord,	 rappelle	 le	 philosophe,	 il	 est	 vain	 de	 s’opposer	 au	 cours	 des
événements.	La	raison	nous	avise	en	effet	que	certains	faits	sont	 inévitables,	et
cette	 compréhension	 nous	 dispense	 de	 souffrir	 des	 échecs	 de	 nos	 téméraires
entreprises.	De	ce	discernement	naîtra	non	le	désespoir,	mais	la	liberté	intérieure
de	celui	qui	a	su	agir	sur	ses	craintes	et	désirs.	Ainsi	l’homme	ruiné	ne	regrettera
pas	sa	fortune,	pas	plus	que	la	belle	femme	ne	se	lamentera	de	voir	s’évanouir	sa
jeunesse.	Plus	encore,	une	éducation	digne	de	ce	nom	enseigne	à	s’approprier	ce
qui	 semble	 étranger.	 Car	 tant	 que	 le	 destin	 s’impose	 à	 nos	 désirs	 comme	 un
phénomène	extérieur,	nous	ne	pouvons	que	 le	 subir.	Mais	 si	nous	parvenons	à
diriger	notre	volonté	dans	le	sens	des	événements,	tout	se	passera	comme	si	nous
les	 avions	 choisis,	 et	 nous	 les	 accompagnerons	 plus	 que	 nous	 ne	 nous	 y
soumettrons.

L’enjeu	est	de	 taille.	Si	 le	philosophe	parvient	à	 forger	chez	ses	disciples	cette
adhésion	fondamentale	au	destin,	il	fera	d’eux	des	êtres	invulnérables	aux	coups
du	sort	et	capables	d’atteindre	l’«	ataraxie	»,	cette	quiétude	bienheureuse	d’une
âme	devenue	impassible.

Fin	connaisseur	des	Anciens,	Montaigne	se	reconnaît	dans	la	pensée	stoïcienne	pour	laquelle	la
seule	chose	qui	soit	en	notre	pouvoir	est	notre	volonté	:

«	La	vraie	liberté,	c’est	de	pouvoir	toute	chose	sur	soi.	»



«	L’homme	est	né	libre	et	partout	il	est	dans	les	fers.	»

Jean-Jacques	Rousseau,	Du	contrat	social95

Terrible	 constat	 que	 cette	 formule	 inaugurale	 du	Contrat	 social	 (1762)	 :	 si	 la
liberté	 est	 un	 droit	 naturel	 et	 inaliénable,	 la	 réalité	 donne	 pourtant	 à	 voir	 les
hommes	 pris	 dans	 les	 fers	 de	 la	 servitude.	 Qu’il	 s’agisse	 de	 l’esclavage,	 en
pleine	 expansion	 au	 XVIIIe	 siècle,	 ou	 des	 systèmes	 politiques	 assis	 sur	 la
domination	 de	 la	 force,	 l’asservissement	 semble	 être	 la	 loi	 de	 la	 condition
humaine.

Toutefois,	Rousseau	ne	se	contente	pas	de	dénoncer	cette	injustice	et	la	précision
de	sa	formulation,	d’une	redoutable	lucidité,	invite	à	décrypter	le	mécanisme	de
la	sujétion.	En	effet,	on	s’attend	à	lire	que	«	l’homme	est	né	libre	mais	partout	il
est	 dans	 les	 fers	 »,	 tant	 la	 liberté	 et	 l’esclavage	 se	 contredisent.	 Or,	 l’auteur
choisit	d’écrire	«	et	»,	insistant	sur	la	continuité	logique	entre	ces	deux	états.	Car
si	les	hommes	sont	tous	également	libres,	sans	frein	à	leurs	appétits,	 ils	entrent
naturellement	en	conflit,	dont	l’issue	est	décidée	par	la	victoire	du	plus	fort.	La
soumission	des	plus	faibles	est	alors	inéluctable,	et	les	hommes	sont	finalement
esclaves	les	uns	des	autres.	C’est	donc	le	désordre	introduit	par	l’indépendance
absolue	qui	aboutit	à	l’esclavage	tant	décrié	:	trop	de	liberté	tue	la	liberté...

L’œuvre	 de	 Rousseau	 est	 traversée	 par	 le	 souci	 de	 défendre	 cette	 liberté	 en
laquelle	il	voit	la	plus	haute	valeur	humaine.	Dans	ce	but,	il	n’invite	pas	au	refus
de	 toute	 forme	d’autorité,	mais	 fait	à	 l’inverse	sentir	 l’exigence	de	 l’institution
d’un	État	capable	de	protéger	les	droits	de	chacun.

Les	 révolutionnaires	 de	 1789	 se	 sont	 largement	 inspirés	 de	 l’œuvre	 de	 Rousseau,	 comme	 en
témoigne	l’article	premier	de	la	Déclaration	des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen	:

«	Les	hommes	naissent	et	demeurent	libres	et	égaux	en	droits.	»



«	Si	l’on	a	conçu	des	hommes	libres,
c’est	afin	qu’ils	puissent	devenir	coupables.	»

Friedrich	Nietzsche,	Crépuscule	des	idoles96

Dans	l’un	de	ses	derniers	ouvrages,	Crépuscule	des	idoles	(1888),	le	philosophe
allemand	condense	sa	critique	de	la	culture	occidentale	en	tentant	de	ruiner	son
principe	 :	 l’idée	 de	 liberté.	 Celle-ci	 n’est-elle	 pas	 la	 première	 des	 idoles,	 la
terrible	 fiction	 grâce	 à	 laquelle	 la	 morale	 a	 pu	 étendre	 son	 pouvoir	 sur	 les
hommes	?

En	 effet,	 supposer	 le	 libre	 arbitre,	 ou	 pouvoir	 absolu	 de	 choisir,	 permet
d’introduire	 les	valeurs	de	 responsabilité,	de	mérite	et	de	culpabilité.	Or,	 selon
Nietzsche,	la	liberté	est	une	illusion,	parce	que	l’être	humain,	comme	n’importe
quel	animal,	est	soumis	au	déterminisme,	notamment	celui	de	ses	pulsions	qu’il
ne	 peut	 maîtriser.	 Dès	 lors,	 il	 ne	 peut	 que	 se	 trouver	 en	 défaut,	 c’est-à-dire
coupable,	 vis-à-vis	 de	 la	 morale	 qui	 lui	 prescrit	 la	 modération	 et	 la
bienveillance	 !	 Tel	 est	 bien	 le	 destin	 de	 l’homme	 au	 sein	 de	 notre	 culture	 :
injustement	 accusé	 de	 ce	 qu’il	 est	 au	 nom	 de	 ce	 qu’il	 devrait	 être,	 idéal
inaccessible.

Mais	 à	 qui	 profite	 le	 crime	 ?	 Surtout	 aux	 prêtres	 et	 autres	 dispensateurs	 de
morale	qui,	grâce	à	l’entretien	de	cette	croyance,	s’arrogent	 le	droit	de	juger	et
de	punir	 en	distillant	 le	 fiel	de	 la	mauvaise	 conscience.	L’invention	du	«	 sujet
libre	 »	 est	 donc	 le	 pivot	 d’une	 stratégie	 de	 culpabilisation	 permanente	 par
laquelle	 l’homme	 est	 exposé	 aux	 inévitables	 châtiments	 des	 directeurs	 de
conscience.	 C’est	 pourquoi	 Nietzsche	 nous	 invite	 à	 nous	 délivrer	 de	 ces
chimères,	afin	de	retrouver	notre	«	innocence	»	originelle.

La	 «	 liberté	 »	 fait	 rêver	 et	 mobilise	 les	 foules,	 pourtant	 savons-nous	 réellement	 ce	 qu’il	 faut
entendre	par	ce	terme	?	Paul	Valéry	nous	met	en	garde	:

«	La	liberté	est	un	mot	qui	chante	plus	qu’il	ne	parle.	»



«	Il	n’y	a	point	de	liberté	sans	lois.	»
Jean-Jacques	Rousseau,

Lettres	écrites	de	la	montagne97

Pour	comprendre	que	la	 loi	fonde	la	 liberté,	 il	 faut	d’abord	se	défaire	de	l’idée
que	celle-ci	se	 réduit	à	 l’absence	de	contraintes.	Cette	 liberté-là,	propre	à	celui
qui	n’agit	qu’en	fonction	de	ses	désirs,	n’admet	aucun	obstacle	car	toute	loi	lui
paraît	 oppressive.	 Mais	 si	 le	 principe	 de	 la	 loi	 semble	 restrictif,	 n’est-ce	 pas
parce	qu’on	l’envisage	de	l’extérieur,	au	regard	de	ce	qu’elle	interdit,	et	non	de
l’intérieur,	pour	ce	qu’elle	autorise	?

En	 effet,	 ce	 qui	 menace	 la	 liberté	 est	 moins	 la	 loi	 que	 la	 liberté	 d’autrui.	 Si
chacun	peut	faire	ce	qui	lui	plaît,	il	déplaît	forcément	aux	autres	car	rien	ne	lui
interdit	de	leur	imposer	ses	désirs.	D’où	la	nécessité	de	lois	qui	définissent	des
limites,	et	par	là	même	l’espace	dans	lequel	la	liberté	de	chacun	peut	s’épanouir.
Protégeant	 les	 droits	 par	 les	 devoirs	 de	 chacun,	 la	 loi	 est	 bien	 en	 ce	 sens	 la
condition	de	la	liberté.

Ce	principe	vaut	évidemment	en	politique,	où	l’État	de	droit	garantit	les	libertés.
Mais	il	prend	toute	son	ampleur	dans	le	domaine	moral,	où	la	seule	loi	légitime
est	 pour	 Rousseau	 celle	 que	 l’on	 se	 donne	 à	 soi-même.	 Dans	 le	 premier	 cas,
l’autorité	 politique	 empêche	 l’individu	 d’empiéter	 sur	 les	 droits	 d’autrui,	 en
recourant	à	la	contrainte	s’il	le	faut	;	dans	le	second,	c’est	la	volonté	qui	s’exerce
elle-même	 à	 réprimer	 ses	 motivations	 égoïstes	 en	 vue	 de	 respecter	 autrui.	 La
liberté	s’incarne	donc	par	excellence	dans	l’autonomie	de	la	volonté	qui	s’oblige
à	faire	le	bien.

Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 de	 liberté	 individuelle.	 Si	 les	 lois	 sont	 l’expression	 de	 la	 volonté
collective,	 le	 peuple,	 en	obéissant	 aux	 lois,	 n’obéit	 en	 fait	 qu’à	 lui-même.	Rousseau	peut	 donc
étendre	le	concept	de	liberté	à	un	peuple	tout	entier	:

«	Un	peuple	libre	obéit,	mais	 il	ne	sert	pas	;	 il	a	des	chefs	et	non	pas	des	maîtres	;	 il	obéit	aux
Lois,	mais	il	n’obéit	qu’aux	Lois.	»



«	L’homme	est	condamné	à	être	libre.	»

Jean-Paul	Sartre,	L’Existentialisme	est	un	humanisme98

Drôle	d’idée	que	d’associer	la	liberté	à	une	condamnation.	Si	être	libre	consiste	à
pouvoir	 agir	 par	 sa	 seule	 volonté,	 comment	 peut-on	 y	 être	 contraint	 ?	 Par	 ce
paradoxe,	Sartre	révèle	l’étrange	statut	d’une	liberté	que	nous	n’avons	ni	voulue
ni	décidée	et	qui	pourtant	nous	contraint	à	choisir.

Pour	 le	 penseur	 existentialiste,	 l’existence	 est	 une	 suite	 de	 choix	qui	 dessinent
notre	être.	Ainsi	le	soldat	ne	naît	ni	lâche	ni	héros	;	il	le	deviendra	sur	le	champ
de	bataille	au	moment	où	il	lui	faudra	se	battre.	Cette	responsabilité	absolue	vis-
à-vis	 de	 soi	 ôte,	 par	 avance,	 toute	 exonération,	 et	 pèse	 comme	 une	 lourde
charge	:	refuser	de	choisir,	ce	serait	encore	choisir.	Il	n’est	donc	pas	surprenant
que	la	conscience	d’une	telle	liberté	s’éprouve	comme	angoisse	devant	l’avenir
et	ses	possibilités.	Certes,	le	discours	de	la	mauvaise	foi	apaise	nos	craintes	:	en
accusant	 le	destin,	 les	autres	ou	encore	 la	nature	humaine,	nous	espérons	nous
disculper	 pour	 nous	 dérober	 à	 nos	 responsabilités.	 Mais,	 aux	 yeux	 de	 Sartre,
dans	un	monde	sans	dieu	ni	valeurs	absolues	auxquelles	se	raccrocher,	l’homme
est	 sans	 excuses	 :	 il	 doit	 assumer	 chacun	 de	 ses	 actes	 et	 même	 la	 totalité	 de
l’Histoire.

Écrite	 en	 1945,	 cette	 formule	 revendique	 avec	 force	 l’exigence	 de	 la
responsabilité	 face	 à	 une	 France	 avide	 d’effacer	 les	 sombres	 heures	 de	 la
Collaboration.	 Le	 titre	 de	 l’ouvrage,	 L’Existentialisme	 est	 un	 humanisme,
indique	néanmoins	qu’il	n’y	a	là	nul	pessimisme	quant	à	la	condition	humaine,
mais	à	 l’inverse	un	 immense	espoir	 :	 l’homme	est	 l’avenir	de	 l’homme	et,	par
ses	actes,	il	décide	de	ce	que	sera	l’humanité.

La	liberté	prend	sens	et	s’aiguise	face	aux	obstacles.	Nous	sommes	d’autant	plus	libres	que	nous
devons	 nous	 battre	 pour	 l’affirmer	 et	 faire	 des	 choix	 qui	 nous	 engagent	 tout	 entiers.	 C’est
pourquoi,	d’après	Sartre	:

«	Jamais	nous	n’avons	été	plus	libres	que	sous	l’occupation	allemande.	»



«	Je	cherche	un	Homme	»

Diogène	de	Sinope	(412-323	av.	J.-C.)99

Diogène	est	le	plus	anticonformiste	des	philosophes	grecs.	Vagabond	vêtu	d’un
manteau	élimé,	 il	a	élu	domicile	dans	une	grande	jarre	et	vit	au	 jour	 le	 jour	en
faisant	la	manche.	Indifférent	aux	conventions	sociales,	il	discourt,	mange	et	se
masturbe	en	place	publique.	Ce	qui	ne	manque	pas	de	lui	attirer	indignation	ou
mépris.	 Or,	 voilà	 qu’il	 allume	 une	 lanterne	 en	 plein	 jour	 et,	 à	 ceux	 qui	 s’en
étonnent,	il	lance	:	«	Je	cherche	un	Homme	».	Pourquoi	cela	?

D’un	 point	 de	 vue	 strictement	 philosophique,	 Diogène	 se	 moque	 de	 Platon.
Platon	enseignait	que	la	réalité	ultime	des	choses	réside	dans	des	Idées.	Les	êtres
du	 monde	 naissent,	 se	 transforment	 et	 meurent,	 mais	 certaines	 Idées	 qui
constituent	leur	modèle	sont	selon	Platon	éternelles.	L’auguste	philosophe	aime
ainsi	 à	 parler	 de	 l’Homme	 au	 sens	 «	 idéel	 »,	 par	 opposition	 aux	 individus
concrets.	Diogène	le	raille	en	partant	à	la	recherche	de	cette	étrange	entité	:	où
peut	bien	être	cet	«	Homme	»	dont	parle	Platon	?

L’ironie	 de	 Diogène	 a	 aussi	 une	 portée	 morale.	 Tenant	 en	 piètre	 estime	 les
hommes	 de	 son	 temps,	 il	 considère	 qu’il	 côtoie	 des	 foules	 d’êtres	 indignes,
serviles,	 enchaînés	 à	 des	 biens	 matériels,	 des	 croyances	 vaines	 et	 d’inutiles
coquetteries.	 Diogène	 poursuit	 plutôt	 une	 vie	 simple	 et	 conforme	 à	 notre
constitution	biologique.	Il	méprise	la	gloire,	les	richesses	et	la	multiplication	des
plaisirs,	 car	 il	 y	 voit	 autant	 de	 dépendances	 et	 d’artifices.	 C’est	 l’exercice	 du
dénuement	qui	lui	paraît	être	la	meilleure	école	de	la	santé	physique	et	morale.
Sa	 vie	 frugale	 et	 son	 détachement	 sont	 ainsi	 une	 lutte	 pour	 la	maîtrise	 de	 soi,
l’autosuffisance	et	surtout	la	liberté,	qu’il	plaçait	au-dessus	de	tout.

Le	summum	de	la	liberté	n’est-il	pas	de	conserver	franc-parler	et	ironie	à	l’égard	des	puissants	?
Alors	que	Diogène	prenait	le	soleil	sur	une	colline	plantée	de	cyprès,	Alexandre	le	Grand	survint
qui	lui	dit	:	«	Diogène,	demande-moi	ce	que	tu	veux.	»	Et	Diogène	de	répondre	:	«	Ôte-toi	de	mon
soleil.	»
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