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AVANT-PROPOS

Tout philosophe, remarquait Maurice Merleau-Ponty, songe a une parole qui les
terminerait toutes. Cet espoir est remarquablement illustré par certains
aphorismes, si concis et si riches qu’ils semblent condenser une infinité de
significations, d’images et d’expériences en une unité minimale d’espace et de
temps. Quel sentiment d’admiration et de délectation devant le constat qu’une
simple phrase nous hisse soudain a I’universel, a I’intemporel, en paraissant
capturer 1’« essentiel » — toutes ces choses que nous aurions aimé dire, mais que
nous n’aurions jamais réussi a exprimer ainsi...

La tradition philosophique, en particulier, n’est pas avare de formules
fulgurantes et profondes. Forte de deux millénaires et demi d’histoire, elle nous a
légué un extraordinaire patrimoine d’ceuvres sur lequel notre culture a prélevé
des fragments et locutions devenus célebres. Ces « citations philosophiques »,
toutes plus ou moins lapidaires et énigmatiques, font souvent partie de nos vies.
Mais, a vrai dire, la célébrité d’une formule ne garantit pas sa compréhension ; a
I’inverse, elle aurait plutot tendance a faire écran entre sa signification et nous-
méme. Répétant et échangeant les mots comme de vieilles pieces de monnaie
usagées, nous avons souvent oublié ce que ces mémorables sentences
signifiaient réellement. Notre expérience d’enseignants nous 1’a d’ailleurs sans
cesse confirmé : le sens qui leur est spontanément prété est rarement fidele a leur
véritable intention. C’est donc I’objet de cet ouvrage que de proposer une
sélection de grandes citations philosophiques, afin de restituer leur sens et leur
portée. Regroupées selon les principaux themes philosophiques, le lecteur y
retrouvera la plupart des auteurs classiques. Expliquées dans un langage concret
et accessible, elles conservent bel et bien, comme on pourra le constater, toute
leur vigueur et leur actualité.

Chaque explication est en outre complétée par une citation de « contrepoint »,
destinée a prolonger la réflexion. Il s’agit tantot d’une reformulation stimulante,
qu’elle soit proprement philosophique ou de nature plus « littéraire », tantot
d’une piste de critique susceptible d’étre féconde. Que le lecteur ne s’inquiete
donc pas s’il trouve parfois la citation d’un philosophe suivie d’une citation



« opposée »... attribuée a un penseur tout aussi éminent. Car le contraire d’une
phrase vraie est certes une phrase fausse, mais, comme le remarqua un jour Niels
Bohr, les vérités profondes sont reconnaissables au fait que leur contraire est
également une vérité profonde.



PARTIE 1

LE SUJET



LA CONSCIENCE ET
L’INCONSCIENT



« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible
de la nature ; mais c’est un roseau pensant. »

Blaise Pascal (1623-1662), Pensées’

Qu’y a-t-il de plus misérable qu’un homme ? Ephémére locataire d’une planéte
perdue dans un canton de 1’univers, son existence n’est qu’un bref hoquet entre
la naissance et la mort. Ses forces sont dérisoires : un choc mal placé, une simple
vapeur de poison, suffisent a le tuer. Méme la raison qui fait sa fierté ne saurait
le sauver : il ne sait ni d’ou il vient ni ou il va, et tombe d’incertitudes en erreurs,
sans point fixe pour le soutenir.

Pourtant, n’est-ce pas cette clairvoyance, cette conscience d’étre misérable, qui
le hisse d’emblée au-dessus du reste de la Création ? Car, quand bien méme
« I’univers I’écraserait, remarque Pascal, I’homme serait encore plus noble que
ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et I’avantage que I’univers a sur lui,
I’univers n’en sait rien ». La conscience inverse ainsi 1’ordre des valeurs : parce
qu’il est doué de pensée, I’homme est investi d’une grandeur paradoxale, née de
la compréhension de sa propre petitesse.

Pourquoi chercher la dignité humaine dans une contradiction ? Le propos
s’éclaircit si I’on se réfere a la religion chrétienne, dont Pascal fait I’apologie. La
grandeur de I’homme lui vient de son origine divine, et sa misere du péché
originel. Nous tourner vers la premiere serait source d’orgueil ; nous affliger du
second serait motif de désespoir. Mais I’amour de Jésus-Christ, incarnation
sublime de Dieu dans la misere humaine, permet de nous reconnaitre et de nous
vouloir semblables a Lui.

Deux siecles apres Pascal, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche se moquera lui aussi de
I'orgueil humain. Mais en recherchant la grandeur de ’'homme une fois écartées ses prétentions, il
aboutira a une tout autre conclusion :

« Tu dis “moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’'est ce a quoi tu ne veux pas
croire — ton corps et sa grande raison. »




« Je pense, donc je suis. »

René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode?

La célébrité de la formule en occulte I’originalité car il ne va pas de soi de
déduire son étre de sa pensée. Comment la conscience peutelle étre la preuve de
notre existence ?

L’ambition cartésienne est d’obtenir une vérité indubitable. Or, la matérialité du
monde extérieur, que nous tenons pour évidente, n’est pas si certaine que cela,
comme en témoignent nos illusions d’optique, ou encore 1’expérience courante
du réve, dont I’impression de réalité est tres convaincante. De méme, la
familiarité entretenue avec notre corps, si elle semble étre un témoignage plus
concret de notre étre, ne résiste pas a un examen attentif, ainsi que 1’illustrent les
témoignages d’amputés qui éprouvent des sensations de leur membre
« fantome ». Par conséquent, le monde, pas plus que le corps, n’offre de vérité
certaine.

En revanche, si je peux douter de tout, le fait méme de douter, donc de penser,
est une réalité indiscutable. Le contenu de ma pensée, ce que j’imagine,
mémorise ou calcule, peut s’avérer faux ou illusoire ; cela ne remet pourtant pas
en cause la présence de ma pensée qui demeure hors de doute. Quand bien méme
j’affirmerais que je ne suis pas, je ne cesserais pas d’étre pour autant. Voila
pourquoi si je pense (cogito), alors je suis (ergo sum), c’est-a-dire j’existe, au
moins en tant que conscience. Avec Descartes, 1’expérience de la pensée fonde
en ce sens la premiere des vérités, méme si celle-ci reste paradoxalement la plus
difficile a saisir... peut-étre parce qu’elle nous est si intime que nous ne la
percevons méme plus.

« Donc je suis » ? Ne pas confondre pour autant la certitude de mon existence avec la valeur de
ma personne. « Etre » est une chose, exister comme subjectivité authentique en est une autre.
D’ou le constat plutét amer du philosophe danois Sgren Kierkegaard :

« La majorité des hommes sont des “Je” abrégés ; ce que la nature avait prévu pour étre taillé en
Je est bientbt émoussé en un simple sujet a la troisieme personne. »




« Montrer au moi qu’il n’est seulement pas maitre
dans sa propre maison. »

Sigmund Freud (1856-1939),
L’Inquiétante Etrangeté et autres essais®

Freud n’a pas découvert I’inconscient. A la fin du xix¢ siécle, il était déja établi
que certains événements mentaux se déroulent hors du champ de notre
conscience. Mais en fondant la psychanalyse, Freud a fait de I’inconscient le
moteur de notre vie psychique.

Ses observations cliniques le conduisent en effet a supposer un bouillonnement
intérieur de pulsions, d’images et de peurs dont I’introspection ne saisit que des
bribes éparses. L’origine de cette vie psychique demeure obscure, car la
conscience n’est qu'une zone a la surface de 1’esprit, telle la partie émergée d’un
iceberg (dont la partie immergée serait 1’inconscient). Ainsi, la vraie
signification de nos émotions et conduites est rarement celle que nous leur
donnons spontanément. Sais-je seulement pourquoi j’ai révé d’elle, pourquoi je
déteste les foules, pourquoi j’apprécie que les choses soient disposées
symétriquement, pourquoi je perds réguliérement un certain objet... ?

L’invention de la psychanalyse fut un ébranlement philosophique, non seulement
parce qu’elle démontra I’importance des désirs sexuels dans la construction de
’identité, mais surtout parce qu’elle infligea a ’homme une immense vexation.
A la suite de Copernic, qui montra aux hommes que la Terre, loin d’étre au
centre du monde, était un petit satellite au fin fond de I’univers ; apres Darwin,
qui leur apprit qu’ils ne constituaient nullement le sommet de la Création, mais
une simple espéce animale dans le vaste processus de 1’Evolution, Freud
s’efforca de leur révéler qu’ils n’étaient pas méme maitres de leur propre esprit.
Humiliation salutaire ?

Cette réduction de I'étre humain a ses pulsions ne fut pas du godt de tous. On notera par
exemple le mot du philosophe francais Alain, contemporain de Freud :

« Le freudisme, si fameux, est un art d’inventer en chaque homme un animal redoutable. »




« Conscience ! Conscience ! Instinct divin, immortelle
et céleste voix. »

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
Emile ou De I'éducation®

L’historien ou I’ethnologue, observant la diversité des moeurs, en conclut que la
morale est relative a la culture, dépendante de 1’éducation et variable selon les
époques. Mais le regard du philosophe tend a dépasser cette hétérogénéité. N’y
a-t-il pas, au fond de toute évaluation morale, une conscience universelle du bien
et du mal ?

Répondre a cette question exige, selon Rousseau, que nous consultions en
priorité notre cceur, afin de garantir I’honnéteté de notre jugement. Le fond de
notre ame abrite en effet un principe inné de justice et de vertu, auquel nous
devons nous fier. Telle est la conscience, faculté que la nature a déposée en
chacun, et qui surpasse par sa vérité instinctive toutes les recommandations de la
société ou de la raison. C’est, par exemple, sa voix qui se fait entendre lorsque
nous sommes convenables aux yeux d’autrui mais, au regard de notre ame,
indignes. A condition de laisser cette faculté divine s’exprimer en nous et d’étre
a I’écoute de son infaillible jugement.

L’amour du bien et ’aversion du mal s’éprouvent donc avant de s’apprendre.
Mais cette voix céleste qui nous exhorte a nous hisser au-dela de nous-mémes
est bien souvent étouffée par nos intéréts égoistes... ou encore recouverte par
notre éducation. C’est pourquoi, dans l’instruction d’Emile, Rousseau
recommande contre toute attente que son jeune éleve soit livré a lui-méme, en
espérant que sa nature sera pour lui un meilleur guide que les artifices de la
civilisation.

En ce qui concerne la primauté de la conscience morale, on pourra tempérer I'optimisme de
Rousseau par la remarque ironique de Diderot, son contemporain :

« La voix de la conscience et de I’honneur est bien faible quand les boyaux crient. »




« Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie,
mais la vie qui détermine la conscience. »

Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895),
L’Idéologie allemande®

Avant méme d’étre le révolutionnaire que nous connaissons, Marx fut un
philosophe matérialiste, soucieux de rompre avec la tradition philosophique
idéaliste de ses prédécesseurs. Celle-ci supposait en effet que les idées
gouvernent le monde. Or, pouvons-nous espérer comprendre les mécanismes
réels de 1’Histoire si nous croyons en un tel pouvoir de 1’esprit ?

Pour Marx et Engels, il faut partir non pas de ce que les hommes s’imaginent
pour comprendre ce qu’ils sont, mais au contraire appréhender la vie sociale
dans ce qu’elle a de plus concret pour ensuite évaluer les productions de 1’esprit.
« A ’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c’est
de la terre au ciel que I’on monte ici. » Car aux yeux de nos deux penseurs, la
conscience des hommes n’est que le produit de leur vie matérielle, et en
particulier des relations socio-économiques qui structurent leur existence.

Par exemple, déchiffrer la culture de la société romaine exige que 1’on prenne en
compte les rapports entre les maitres et les esclaves aussi bien que les techniques
de production alors en vigueur. En effet, le systeme juridique, les valeurs
esthétiques et morales de cette époque sont le reflet, et non la cause, du monde
réel dans lequel les hommes évoluaient. La sphere des idées pas plus que la
conscience n’a donc d’autonomie : comprendre une idée ou une mentalité, c’est
d’abord évaluer les conditions de son existence dans une réalité vivante.

Pourquoi, dans une telle optique, certaines idées seraient-elles plus répandues ou mieux
acceptées que d'autres ? La réponse de Marx n’étonnera guére :

« Les idées dominantes d’'une époque n'ont jamais été que les idées de la classe dominante. »




« Cette particularité (...) qu’a la conscience d’étre
conscience de quelque chose. »

Edmund Husserl (1859-1938), Méditations cartésiennes®

Depuis Descartes, nous savons que la conscience de soi est la premiere des
certitudes. Mais se prendre soi-méme pour objet de réflexion, est-ce la 1’essentiel
de D’activité de 1’esprit ? La conscience se résorbe-t-elle tout entiere dans
I’intimité de la pensée ?

Cette prééminence de la conscience de soi masque selon Husserl sa véritable
nature et 1’étendue de ses possibilités. La conscience, en effet, n’est pas une
forteresse close sur elle-méme. La scission supposée entre 1’« intérieur » et
I’« extérieur » de notre esprit est artificielle car le sujet et le monde se donnent
toujours en méme temps. L’extériorité des choses m’habite, dans la mesure ou
ma conscience est d’abord conscience de ce qui n’est pas elle. En ce sens, elle
est nécessairement conscience de quelque chose : perception d’un objet,
souvenir d’une image, désir d’un corps... Cette faculté de viser un autre que soi,
Husserl la nomme « intentionnalité ».

Ainsi, le monde et les choses ne sont pas en moi comme dans une boite, c’est, a
I’inverse, ma conscience qui se déporte constamment vers eux. Par exemple, a
tel moment de mon voyage, la vision d’un arbre au bord de la route m’entraine
hors de moi, de mon corps et de I’habitacle du véhicule, aupres de 1’arbre. Et
pendant que j’apprécie la beauté du paysage, ma conscience ne cesse d’étre la-
bas, par-dela elle-méme, au plus pres du monde et des choses.

Ce principe husserlien inaugura de nouvelles perspectives de recherche sur la conscience. En
témoigne l'accueil enthousiaste que Ilui fit son premier traducteur francais, le philosophe
Emmanuel Lévinas :

« L'idée d'intentionnalité apparut comme une libération. »




« Le réve est le gardien du sommeil. »

Sigmund Freud, La Science des réves’

On associe souvent la psychanalyse a Iinterprétation des réves. Freud
considérait il est vrai I’univers onirique comme un moyen de satisfaire nos désirs
de facon indirecte, imaginaire. Ainsi n’a-t-il pas hésité a y reconnaitre « la voie
royale de la connaissance de I’inconscient ». Durant le sommeil, la censure
exercée par les normes sociales intériorisées est levée. Les motivations
profondes de 1’esprit, telles les pulsions refoulées, peuvent alors s’exprimer
librement et sans conséquences. Est-ce a dire que le sommeil nous défend de nos
pensées les plus inavouables ?

C’est pourtant, aux yeux de Freud, le réve qui protege le sommeil et non
I’inverse. Car 1’agitation de nos désirs menacerait plutot de perturber notre
repos. Le réve, en proposant un scénario pour 1’assouvissement du désir, offre a
celui-ci un débouché fictif. Il protege donc le dormeur contre lui-méme, c’est-a-
dire contre son excitation intérieure.

Plus encore, le réve oppose une résistance aux stimuli extérieurs qui menacent le
sommeil. Cela se produit notamment lorsque nous réinterprétons spontanément
un bruit pour I’inclure dans notre réve en lui faisant jouer un role. Quand le
réveil sonne, par exemple, le dormeur peut réver qu’il assiste a une scene
bruyante... pour continuer & dormir ! A condition, bien sfir, que cette
perturbation extérieure ne soit pas trop forte, auquel cas le « gardien du
sommeil » serait vaincu. Le réve est, somme toute, moins subversif qu’on veut
bien le croire : il administre nos nuits autant qu’il révele les secrets de notre
inconscient.

L'importance des enjeux sexuels dans l'interprétation psychanalytique des réves fait finalement
oublier quel était pour Freud le premier des désirs de la nuit :

« Chaque réve qui réussit est un accomplissement du désir de dormir. »

Pour aller plus loin

Bergson, H., L’énergie spirituelle, chap. | « La conscience et la vie », PUF, 2009.

Descartes, R., Méditations métaphysiques | et I, Bréal, 2000.



Freud, S., Cinq lecons sur la psychanalyse, Payot, 2010.
Sartre, J.-P., L’existentialisme est un humanisme, Folio, 1996.

Sacks, O., L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Seuil, 2014.



LE DESIR



« Le désir est I’essence meéme de ’homme. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Ethique®

Adam et Eve, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine,
condamnent I’humanité a porter le poids du péché originel. Ils scellent la nature
maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises tentations dont
I’homme devrait se défier sous peine de perdre son ame. Or, n’est-ce pas la I’un
des faux proces de notre culture ?

En écrivant que le désir constitue 1’essence — autrement dit I’identité méme — de
I’homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature. A I’instar de tout
étre vivant, I’étre humain est doté d’un appétit de vie, d’une tendance a agir et a
persévérer dans son existence. Fondamentalement, le désir est donc innocent, au-
dela de tout jugement ou condamnation. Toutefois, ce qui est nommé « instinct »
chez 1’animal est désir pour I’homme, car celui-ci en est conscient et le déploie
sur un registre plus large que la sommaire reproduction ou la survie : désir de
création artistique, amour ou bienveillance envers autrui... En somme, prétendre
renoncer au désir reviendrait pour I’homme, non seulement a nier sa propre
nature, mais aussi a se priver de I’énergie qui seule peut alimenter sa joie.

Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n’invite pas a la
jouissance frénétique des divertissements comme nous y incite notre société de
consommation. La revalorisation du désir s’inscrit dans la perspective d’une
Ethique dont I’enjeu est d’apprendre a connaitre et maitriser cette vitalité en vue
d’une existence bienheureuse, c’est-a-dire moralement accomplie.

Si le désir est notre raison d’étre, le bonheur pourrait consister & atteindre la satiété. A moins qu'il
ne réside, comme l'indique le philosophe anglais Thomas Hobbes, plus dans la chasse que dans
la prise :

« La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’'un objet a un autre, la saisie du
premier n'étant que la route qui méne au second. »




« Changer mes désirs plutot que ’ordre du monde. »

René Descartes, Discours de la méthode®

L’enfant au centre de I’attention parentale grandit avec I’illusion que ses
moindres caprices peuvent étre satisfaits. L.’adolescent conteste furieusement
toute entrave a la réalisation de ses réves. Mais tous deux ne manqueront pas
d’etre exposés a I’amertume de la déception.

Averti de ce danger et inspiré par le stoicien Epictéte, auquel il emprunte cette
formule, Descartes préconise la retenue : plutdt que de s’atteler a la tache
impossible de réformer la réalité, n’est-il pas plus sage de modérer nos désirs ?
Car n’est-il pas déraisonnable d’espérer un monde adapté a nos voeux ? Mieux
vaut s’épargner les désillusions de désirs insensés et s’accommoder d’un monde
qui, s’il n’est pas a la hauteur de nos aspirations, n’en procure pas moins des
joies simples et accessibles.

Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent changer I’ordre
des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le fantasme d’une
société ou tous les désirs seraient assouvis... a crédit. Mais c’est sans doute parce
qu’ils confondent hativement modestie et médiocrité, en jugeant que la prudence
est le paravent de 1I’impuissant.

Il y a parfois plus d’ambition dans la tempérance que dans la soumission a la
tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que dans la
mélancolique réverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre a accepter que
le monde n’est pas au service de leurs appétits.

Le pouvoir de satisfaire de nombreux désirs, dit-on, aiguise des appétits sans limite, entrainant
ceux qui le détiennent dans une spirale de frustrations sans fin. Ainsi que le rappelle Rousseau :

« Celui qui n'a rien désire peu de choses ; celui qui ne commande a personne a peu d’ambition.
Mais le superflu éveille la convoitise ; plus on obtient, plus on désire. »




« Malheur a qui n’a plus rien a désirer !
Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde. »

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloisel?

Julie ou La Nouvelle Héloise, roman a succes du xVvIII® siecle, relate les amours
contrariées de Julie et de Saint-Preux, empéchés de s’unir par 1’ambition d’un
péere cruel. Condamnés a dissimuler leurs élans interdits par le mariage de raison
imposé a Julie, les deux amants ne perdent pourtant rien de leur flamme.
Comment parviennent-ils a endurer 1’épreuve de cet amour impossible ?

C’est qu’il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans 1’anticipation propre
au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, 1’objet convoité perd le
caractere mystérieux et idéal que lui conférait I’inaccessibilité. Aussi le plaisir
augmente-t-il avec I’espoir, tandis que la satisfaction décoit, au point que la fin
de toute attente est synonyme de malheur. Cette ambiguité du désir, qui
s’alimente de la distance, se comprend par son lien intime avec 1’imaginaire. En
effet, la réverie et le fantasme magnifient les étres aimés, sans que cette illusion
ne soit néfaste puisqu’elle berce les amants dans un pays de chimeres ou il fait
bon vivre.

En somme, I’impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et Saint-Preux
dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu’ils s’aimeront mieux dans
leurs songes qu’au quotidien, et que la retenue du désir peut faire de la vertu une
volupté, ils subliment leur amour sans jamais trahir leur ame par le mensonge ou
I’adultere.

Ces deux étres échappent peut-étre ainsi a I'amertume cruelle des amours fanées, s'il est vrai
gue, comme ['écrivit Marcel Proust :

« Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses. »




« Nous ne savons renoncer a rien. Nous ne savons
qu’échanger une chose contre une autre. »

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée!

Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajectoire de
nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la mere, a la
satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits... Comment parvenons-
nous a tant renoncer ?

Pour Freud, la maturation de I’individu passe par un processus de
« sublimation », grace auquel les pulsions sont détournées de leur objet premier
et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au cours de leurs jeunes
années, les individus réorientent inconsciemment leurs instincts et retrouvent
dans de nouvelles activités des satisfactions profondes, car leurs pulsions ont
pour propriété de pouvoir changer d’objet sans perdre de leur intensité. En
d’autres termes, lorsqu’un objet est interdit au désir, celui-ci est capable d’en
trouver un autre. Et si les hommes ont la force de perdre ce a quoi ils sont
attachés, c’est parce que leur psychisme est toujours capable d’échanger un objet
de désir contre un autre, pour aller « désirer ailleurs ».

Il en va ainsi du deuil. Perdre un étre aimé inonde la vie de désespoir et semble
rendre la joie a tout jamais impossible. Et pourtant, le temps fait finalement son
ceuvre. Le temps ? Pas tout a fait. Plutot le « travail » du deuil, cette étrange
mutation intérieure par laquelle nos forces psychiques seront progressivement
dirigées vers d’autres étres, d’autres activités. C’est la loi de notre vie, et la seule
qui lui permettre de triompher — a sa maniére — de la mort.

La pratigue du renoncement ne se solde pourtant pas toujours par des mutations intérieures
créatives ou bienfaisantes. Le moraliste Cioran nous met ainsi en garde :

« Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos a I'amour, a I'ambition, a la société. lls se vengeront d'y
avoir renonce. »




« Ce que I’on n’a pas, ce que I’on n’est pas, ce dont
on manque, voila les objets du désir et de ’amour. »

Platon (428-348 av. J.-C.), Le Banquet!?

Chacun des convives du Banquet relaté par Platon est invité a disserter sur Eros,
le dieu de I’amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare que 1’amour est
désir de ce que nous n’avons pas puisque, logiquement, nous ne souhaitons plus
obtenir ce que nous possédons déja. Pour autant, le désir n’est-il que I’expression
d’un manque ?

Afin de répondre, le philosophe recourt a un mythe. Eros serait le fils de Pénia,
déesse de I’indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive. L’amour
emprunte a ses parents cette double nature. Comme sa mere, il est accompagné
d’une souffrance, née du sentiment de privation qui persiste tant que son objet
demeure hors de portée. Mais de son pere, il tient 1’habileté et I’avidité de celui
qui souhaite a tout prix parvenir a ses fins, si bien que rien ne semble pouvoir
entraver son impérieuse pulsion. L’emprise du désir est, il est vrai, parfois telle
que celui-ci métamorphose notre caractere en nous donnant la force de dépasser
nos inhibitions.

Si la formule socratique précise que le désir manifeste aussi un manque
d’« étre », c’est que les biens et les personnes que nous convoitons ne sont au
fond que des moyens en vue d’une fin : nous accomplir en tant qu’individu
puissant ou digne d’amour. Ainsi, le fier Alcibiade, doté par la fortune d’une rare
beauté, se reconnait-il attaché de facon incompréhensible a son amant Socrate.
Sans doute parce que la sagesse de ce dernier est la qualité par excellence qui
fait défaut a I’orgueilleux jeune homme...

Justement parce qu'il déploie nos virtualités, le désir n'est-il pas la source créatrice de notre
étre ? Le plus célebre des écrivains allemands partageait cette intuition :

« Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en nous. »

Johann Wolfgang von Goethe




« Rien de grand ne s’est accompli dans le monde
sans passion. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831),
La Raison dans I'Histoire®

Hegel est demeuré célebre pour sa philosophie de 1’Histoire. Le destin du monde
est, selon lui, la réalisation progressive d’une rationalité difficile a déceler a
I’0eil nu, ceuvrant en profondeur, de facon irréversible. Et au sein des vastes
processus historiques, la passion, dont on souligne pourtant souvent le caractere
capricieux et déraisonnable, joue un role clé. De quelle maniere ?

Hegel recourt au terme de « passion » lorsqu’un individu concentre toute son
énergie, toutes les fibres de son étre, au service d’un but unique, lui sacrifiant
tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de I’individu fournit
I’enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux entreprises dangereuses ou
démesurées. Deux perspectives s’opposent alors : lorsqu’on observe les hommes
de pres, on n’apercoit que des individus animés de passions personnelles ; mais
en prenant du recul, on découvre que ces intéréts individuels sont la force méme
grace a laquelle des mutations historiques s’accomplissent.

Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d’étre un individu
sobre ou modéré, il lutta passionnément pour étre le seul maitre a Rome, et se
projeta sur cet objectif au détriment de tout autre. Mais son ambition égoiste fut
précisément la cause de ce qui étendit la souveraineté de Rome bien au-dela de
ses frontieres de 1’époque, créant une puissance politique qui allait devenir le
centre de I’histoire universelle.

La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de facon souterraine notre raison. Si
bien que le savoir, selon Jean-Jacques Rousseau, n'est jamais qu'un instrument au service de
nos désirs :

« L’entendement humain doit beaucoup aux passions (...). Nous ne cherchons a connaitre que
parce que nous désirons de jouir. »

Pour aller plus loin

Foucault, M., Histoire de la sexualité, tome Il « L’'usage des plaisirs », Gallimard, 1994.

Hume, D., Traité de la nature humaine, tome Il « Les passions », Garnier-Flammarion,
1999.
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AUTRUI



« Un ami est un autre soi-meéme. »

Aristote (384-322 av. J.-C.), La Grande Morale'*

Comme nombre de philosophes grecs, Aristote encourage chaque homme a
mieux se connaitre et a tenter de se suffire a soi-méme. Pour ce faire, il n’hésite
pas a prendre 1’autarcie de Dieu comme modele. Y a-t-il une place pour autrui
dans un tel projet ?

La réponse tient dans le role de I’amitié. Seul, affirme Aristote, je m’aveugle
nécessairement sur ma personne. Il m’arrive, par exemple, d’adresser a d’autres
des reproches, sans m’apercevoir que je commets les mémes erreurs ou que je
possede des travers similaires. En revanche, en me tournant vers mon ami et en
dialoguant, je me donne les moyens de mieux me comprendre. Tel le miroir dans
lequel je me contemple, I’ami me permet de me connaitre, la ou 1’introspection
est paradoxalement mise en échec. Ainsi, le véritable ami sera pour Aristote une
sorte d’alter ego, c’est-a-dire un « autre moi ». On ne saurait mieux affirmer a
quel point I’amitié va au-dela de la simple camaraderie : elle possede une dignité
tout a fait unique parmi 1’éventail des relations a autrui, puisque finalement
j’aime mon ami autant que moi-méme.

Le propos est noble, mais on peut s’interroger sur la similitude que semble
exiger Aristote entre authentiques amis. L’« autre moi » n’estil pas aussi et
toujours un « autre que moi » ? Ne peut-on étre ’ami de quelqu’un de
profondément dissemblable ? En recherchant dans I’ami un double, je risque a
coup siir de me priver de I’enrichissement qu’offrent les différences.

En humaniste fidéle aux grands penseurs antiques et, plus que tout, & son amitié avec Etienne de
La Boétie, Montaigne notera a ce propos :

« Se trouve autant de différence de nous a nous-méme que de nous a autrui. »




« Tout ce qui est commun, dans le désir (...)
signifie non ’harmonie mais le conflit. »

René Girard (né en 1923), La Violence et le Sacré®

René Girard a dénoncé a maintes reprises les périls du mimétisme qui gouverne
nos comportements, et notamment ses conséquences dévastatrices. Mais
pourquoi la similitude des désirs impliqueraitelle le conflit ?

Pour Girard, autrui est la véritable source d’un grand nombre de mes désirs,
parce que j’ai spontanément tendance a désirer ce que lui-méme désire. Plus une
femme est convoitée, par exemple, plus elle est entourée d’une aura de prestige
qui la rend attirante a mes yeux, que je le veuille ou pas. Ainsi, le désir de ce que
I’autre désire devient désir de ce qu’il a, puis désir de ce qu’il est, conduisant les
hommes a s’imiter les uns les autres. Mais surtout, des lors que je veux la méme
chose qu’autrui, celui-ci s’impose comme un rival et un obstacle a
I’appropriation de 1’objet de mon désir. C’est pourquoi la similitude des désirs
conduit inévitablement les individus vers la concurrence et la jalousie sociales.

Ce phénomene est particulierement visible dans nos sociétés qui exacerbent la
rivalité en vue de la consommation. Par le jeu de la publicité et des icones de
mode auxquelles chacun veut ressembler, les individus sont en effet invités a se
surpasser les uns les autres, alimentant par la méme la machine économique. Cet
antagonisme est certes bénéfique au fonctionnement du marché, mais il produit
également des tensions dangereuses car, au fond, I’individu « qui nous empéche
de satisfaire un désir qu’il nous a lui-méme suggéré est vraiment objet de
haine ».

Cette similitude quelque peu mystérieuse qui relie insensiblement les protagonistes d’une rivalité
ou d’'un conflit fait songer a la formule lapidaire du grand écrivain argentin Jorge Luis Borges :

« On finit toujours par ressembler a ses ennemis. »




« Le visage est (...) ce dont le sens consiste a dire :
“Tu ne tueras point.” »

Emmanuel Lévinas (1905-1995), Ethique et Infinit®

Emmanuel Lévinas est un philosophe nourri d’études bibliques. Dans son ceuvre,
autrui est essentiellement pensé dans sa dimension éthique, et la signification
meéme de sa présence est liée a I’un des dix commandements divins.

De I’autre, la premiere chose qui m’apparait est son visage. Or, ce visage est
radicalement différent de tout ce qui peuple mon champ visuel. C’est une réalité
singuliere et vulnérable a laquelle je suis incapable d’étre tout a fait indifférent.
La force de cette apparition est qu’elle me place immédiatement dans une
position de responsabilité morale. J’éprouve, malgré moi, la difficulté de porter
la main sur la personne humaine, constate Lévinas, comme si I’interdiction du
meurtre était inscrite sur ce visage. Certes, cela ne signifie pas qu’il suffit de voir
quelqu’un pour lui témoigner de la bonté ! Chacun sait qu’il est possible de faire
preuve de cruauté ou de sadisme envers un étre tout en le regardant. Mais le
visage produit un sentiment de respect qui ne ressemble a rien que je puisse
ressentir envers les choses inertes : il est en ce sens la source ultime de toute
éthique.

Le cinéma hollywoodien 1’a souvent illustré a sa maniére, en montrant des
personnages déterminés a tuer et qui, au dernier moment, dans le face-a-face
ultime avec leur victime, renoncent a passer a 1’acte, comme empéchés par une
force étrange et invisible... celle du visage humain.

Un visage dont la signification renvoie a celle d’'un Livre — étrange idée ! Ecoutons pourtant
I'écrivain francais Marcel Jouhandeau :

« Si je perdais ma bibliothéque, j'aurais toujours le métro et I'autobus. Un billet le matin, un billet
le soir et je lirais les visages. »




« Le désir de I’égalité devient toujours plus insatiable
a mesure que I’éqgalité est plus grande. »

Alexis de Tocqueville (1805-1859),
De la démocratie en Amérique’

Ce « paradoxe de Tocqueville » reste d’actualité. Brillant analyste des Etats-Unis
de son temps, le penseur francais avait remarqué que le fondement des
démocraties modernes réside dans 1’égalité. Les droits politiques et la mobilité
sociale s’y conjuguent pour donner aux hommes un vif sentiment d’étre égaux.
Toutefois, ils ne sont jamais comblés. Pourquoi ?

Dans les sociétés aristocratiques anciennes, les plus fortes inégalités, confortées
par la tradition, ne frappaient pas les esprits. Mais dans nos sociétés
démocratiques, les moindres distinctions blessent 1’oeil. La sensibilité, voire la
susceptibilité, aux différences devient plus vive. Les individus cherchent alors a
se rattraper les uns les autres et entrent dans une spirale de concurrence
permanente qui, paradoxalement, empéche d’instaurer une égalité parfaite. Or,
leur amour de 1’égalité, lui, ne faiblit pas. Par conséquent, méme si les
différences sociales se réduisent objectivement, elles sont plus difficiles a
supporter subjectivement. Au lieu d’atténuer les jalousies et les frustrations, la
réduction des écarts les exacerbe ! Si ces nouveaux citoyens accroissent leur
bien-étre matériel, ils sont pourtant rarement heureux, note Tocqueville, car ils
« songent sans cesse aux biens qu’ils n’ont pas ».

Peut-étre cela renvoie-t-il aussi a un constat banal : chacun a tendance a jalouser
davantage ceux avec qui il peut se comparer que ceux qui lui paraissent hors de
portée. Un soldat n’enviera-t-il pas plus son sergent que son général ?

Tocqueville est en fait 'un des premiers penseurs a saisir pleinement I'ambivalence du go(t
démocratique pour I'égalité :

« Il'y a en effet une passion male et |égitime pour I'égalité qui excite les hommes a vouloir étre
tous forts et estimés. Cette passion tend a élever les petits au rang des grands ; mais il se
rencontre aussi dans le coeur humain un godt dépravé pour I'égalité, qui porte les faibles a vouloir
attirer les forts a leur niveau. »




« L’enfer, c’est les Autres. »

Jean-Paul Sartre (1905-1980), Huis clos'®

Ce verdict, qui clot la piece de Sartre, semble confirmer I'un de nos
pressentiments : tout serait tellement plus simple si les « autres » n’interféraient
dans nos désirs, ligués, semble-t-il, pour nous rendre 1’existence infernale. Faut-
il en conclure que ce sont eux les responsables de nos malheurs ?

La philosophie sartrienne affirme exactement I’inverse : rien ne nous permet
d’accuser autrui de ce que nous vivons, car nous sommes absolument libres de
nos choix. Et méme si nos proches peuvent les influencer, nous devons les
assumer entierement. Mais, parce que cette prise de conscience est difficile et
angoissante, nous cherchons souvent le moyen de nous décharger du poids de la
culpabilité. C’est justement le discours que tiennent les protagonistes de Huis
clos : la lacheté de 1’un, I’infanticide de 1’autre leur auraient été soi-disant dictés
par la nécessité.

Seulement, dans la piece, « les jeux sont faits » puisqu’ils sont morts et vient
I’heure du jugement dernier. Un jugement dernier tout a fait particulier : dans
I’univers existentialiste de Sartre, Dieu n’existe pas, c’est le regard d’autrui qui
nous juge. Le chatiment des personnages de la piece sera donc de se supporter
réciproquement, autrement dit d’endurer pour 1’éternité le rappel de leur
responsabilité. L’enfer, c’est bien en ce sens les autres, non pas parce qu’ils nous
voudraient du mal, mais parce qu’ils incarnent la plus implacable des
condamnations en nous renvoyant a nous-mémes. N’est-ce pas pour échapper a
ce regard que certains crimes se commettent la nuit, a I’insu de tous, comme si
I’anonymat protégeait du jugement ?

On songe a l'aveu de Goethe : « Pour moi le plus grand supplice serait d’étre seul en paradis. »
Car au fond, qu'y aurait-il de pire : ne plus échapper au regard d’autrui... ou ne plus jamais
pouvoir s’y mirer ?

Pour aller plus loin
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Levinas, E., Altérité et transcendance, Livre de Poche, 2006.
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LE BONHEUR



« Nous ne vivons jamais, mais espérons de vivre ;
et, nous disposant toujours a étre heureux,
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Blaise Pascal, Pensées!®

Le bonheur est I’horizon de notre existence et tous nos choix jalonnent
I’édification de cet idéal auquel nous aspirons avec tant d’avidité. Mais le propos
sombre de Pascal nous met ici en garde : paradoxalement, n’est-ce pas notre
recherche frénétique du bonheur qui en rend impossible la jouissance ?

En effet, le souci du bonheur induit une existence inquiete, écartelée entre la
nostalgie d’un passé joyeux et I’impatience d’une félicité a venir. Lorsque toute
notre activité est investie dans la recherche d’un bien-étre en vue duquel nous
déployons d’immenses efforts, le bonheur est tout simplement reporté. Ainsi,
nous « espérons de vivre » plus que nous ne profitons des moments heureux qui
s’offrent a nous. Mais n’est-ce pas la un pari risqué puisque nous ne sommes
guere assurés de jamais accéder a ce bonheur convoité ? Au fond, nous laissons
échapper la seule chose qui nous appartienne — le présent — parce que nous en
faisons un moyen en vue d’une fin seulement probable : le « futur ». Le verdict
de Pascal nous rappelle donc une vérité essentielle : notre rapport au temps
hypotheque par lui-méme nos possibilités de bonheur.

Ainsi, I’avare se prive de tout pour épargner et I’ambitieux dédaigne le présent
au nom d’une gloire future, car tous deux se réservent pour 1’avenir. Mais voila
bientot, prévient Pascal, qu’on leur verse un peu de terre sur la téte et la comédie
est terminée. Quel mauvais calcul que de mourir préoccupé, en ayant toujours
remis a demain son bonheur réel !

En grec ancien, le mot temps — chronos — évoquait le nom du titan Cronos, étre mythologique qui
avalait ses propres enfants. Indice, sans doute, que la conscience du temps « dévorant » était
déja présente dans la pensée grecque. Rappelons le mot d’Epicure :

« La vie périt par le délai et chacun de nous meurt affairé. »




« Carpe diem. »

Horace (65-8 av. J.-C.), Odes?°

« Cueille le jour », recommande le poéte latin Horace a la jeune Leuconoé, « en
te fiant le moins possible au lendemain ». Ce vers, qui fait du jour une sorte de
fruit a croquer, est devenu si célebre qu’il s’est transformé en une locution
courante. N’est-il pas tentant d’y voir un résumé économique de 1’épicurisme,
une invitation a profiter aveuglément du moment présent sans se soucier de quoi
que ce soit d’autre ?

Ce serait pourtant la confondre hédonisme grossier et épicurisme authentique.
En admirateur d’Epicure, Horace préconise une recherche raisonnée du plaisir.
La vie est breve, soit, et la mort y mettra un terme. Que cela ne nous jette pas
pour autant dans le tourbillon des plaisirs étourdissants ! Nulle part le grand
maitre grec n’invitait a multiplier sans frein des jouissances éphémeres. Il
s’agissait au contraire d’éviter les désirs susceptibles de nous rendre instables ou
malheureux, et tout particulierement le désir d’immortalité, aussi lancinant
qu’impossible a satisfaire. Voila pourquoi il faut construire, au présent, une
hygiene de vie pérenne, qui permette d’accéder a I’équilibre du corps et a la
sérénité de 1’ame.

Cette sagesse est bien loin de la vie de débauche que 1’on préte parfois aux
épicuriens : le véritable bonheur implique de savourer 1’instant présent, certes,
mais dans le cadre d’une discipline de vie exigeante, dont les maitres mots sont
la prudence et la modération. Horace recommande d’ailleurs de rechercher les
plaisirs simples de la « douceur campagnarde », qu’il affectionnait tout
particulierement.

Qui sut s'approprier mieux que le poéte Ronsard cette recommandation de Horace et exprimer —
dans la langue francaise cette fois — I'urgence intime du bonheur ?

« Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain :

Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie. »




« Les hommes ayant placé toutes les douleurs,
toutes les souffrances dans I’enfer, pour remplir
le ciel, ils n’ont plus trouvé que I’ennui. »

Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le Monde comme volonté et comme représentation®*

Le croyant redoute 1’enfer, lieu tourmenté des ames damnées, et il ceuvre pour
gagner sa place au paradis, promesse d’une félicité éternelle. Mais n’y a-t-il pas
un malentendu sur la nature du bonheur escompté ? Il se pourrait que la
béatitude céleste s’avere finalement trés monotone.

En effet, selon Arthur Schopenhauer, dont on apprend sans surprise que sa
philosophie est empreinte de pessimisme, le bonheur, pas plus que le paradis, n’a
de réalité. La seule expérience concrete de 1’existence est la douleur et c’est elle
qui, par contraste, donne sens a ce que nous nommons plaisir. La peine physique
du corps qui vieillit, par exemple, ou les affres de la maladie forgent en nous le
réve d’une santé éclatante. De méme, la frustration de nos désirs ou I’inquiétude
qu’ils ne soient pas assouvis nous font espérer des états extatiques qui, pourtant,
ne seraient jamais plus que la délivrance d’un manque. Ainsi, les joies et le bien-
étre imaginaires que nous espérons ne sont que les figures inversées de nos
peines. Mais si notre existence est douloureuse, elle est cependant préférable a
I’absence de désir, symptome d’une mélancolique apathie. Sans le désir et son
cortege de souffrances, I’homme n’éprouverait en effet que la vacuité d’une
existence dénuée de but. Est-ce bien la, se demande non sans ironie le
philosophe allemand, ce que nous attendons du ciel ?

En somme, si notre vie est infernale, elle vaut pourtant mieux qu’un illusoire
paradis ! Les adeptes des pratiques sadomasochistes ne trouveront
vraisemblablement rien a redire au constat de Schopenhauer...

Serait-ce ici-bas que le pire nous est déja infligé ? Apres tout, s'interroge malicieusement Aldous
Huxley, I'auteur du Meilleur des mondes

« Comment savez-vous si la Terre n'est pas I'enfer d'une autre planéte ? »




« Le bonheur est une idée neuve en Europe. »

Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794)%2

Ftrange déclaration que celle du révolutionnaire francais Saint-Just : comment le
bonheur pourrait-il étre une invention de la modernité ? N’est-il pas 1’aspiration
universelle de I’humanité, par-dela les époques et les cultures ?

Certes, le bonheur est un désir connu de tous, mais I’originalité de la formule
réside dans la revendication inédite d’un droit au bonheur pour tous. Insurgée
contre 1’arbitraire d’une monarchie tyrannique, révoltée par le spectacle de
I’injustice, 1’utopie révolutionnaire clame avec force 'urgence d’établir une
société régénérée. La proclamation de Saint-Just, adressée aux monarchies
voisines menacant la jeune république, affirme sa volonté de diffuser les
Lumieres de la Révolution dans toute I’Europe. Le bonheur ne doit plus étre le
privilege de quelques-uns ici-bas ou I’incertaine récompense d’un salut dans
I’au-deld. Tl sera désormais accessible a tous grace a I’institution d’un Etat qui
accorde a chacun ses droits fondamentaux et s’engage a pourvoir aux besoins
des plus misérables.

L’ambition de ce projet laisse réveur, par sa promesse d’un bonheur universel.
Mais il n’est pas sans danger, car exiger de I’Etat le devoir d’assurer le bonheur,
c’est lui octroyer le droit de modeler la société au nom de cet idéal
enthousiasmant. La Déclaration d’Indépendance américaine (1776) s’est
montrée plus nuancée et plus pragmatique, puisqu’elle proclame, non le bonheur
pour tous, mais le droit pour chacun de « rechercher son bonheur » en fonction
de ses désirs et de ses moyens.

A la méme époque, le philosophe Emmanuel Kant pressent les risques que ferait courir un Etat
gui se donnerait pour mission d’'assurer le bonheur de ses membres... contre leur gré :

« Le souverain veut rendre le peuple heureux selon I'idée gu'il s’en fait, et il devient despote ; le
peuple veut ne pas se laisser frustrer de la prétention au bonheur commune a tous les hommes,
et il devient rebelle. »




« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

Blaise Pascal, Pensées?3

Ce cri d’effroi n’exprime pas la détresse de Pascal, mais celle du libertin dont
I’existence est tout entiere tournée vers la quéte du plaisir. Car celui qui néglige
Dieu ne s’expose-t-il pas a I’angoisse d’une extréme solitude ?

Afin d’éveiller I’inquiétude de celui qui délaisse le salut de son ame, Pascal

emprunte aux découvertes scientifiques de son temps. En effet, le xvii® siecle se
caractérise par le développement de nouveaux instruments d’observation, tels le
télescope et le microscope. A travers ces derniers, les limites rassurantes du
monde s’évanouissent, exposant les hommes aux vertiges de I’infiniment grand
et de linfiniment petit. Le Cosmos médiéval, monde clos et harmonieux
organisé autour de I’homme, laisse place a un univers sans bornes, sans
commune mesure avec la petitesse de I’existence humaine. Or, « qu’est-ce qu’un
homme dans I’infini ? ». Son existence, submergée par I’immensité du temps et
de I’espace, est désormais dérisoire et ne trouve nul appui qui puisse lui servir de
repere. Aucun écho ne lui parvient de cet univers vide et glacé. Comment, des
lors, ne pas trembler devant ces abimes ?

Certes, 1’athée peut toujours tenter de fuir cette vérité par des divertissements,
mais 1’accumulation de jouissances éphémeres peine a masquer 1’indigence de sa
condition. Seule la reconnaissance de la grandeur divine est a méme de le sauver
de sa misere et de donner un sens a son existence.

On pourra préférer a I'angoissante lucidité pascalienne le prudent conseil de Voltaire qui invite
dans Candide a « cultiver notre jardin » : le bonheur et la sérénité grandiront alors dans un monde
ramené aux dimensions humaines, a la mesure de nos espoirs et de nos pouvoirs.




« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

Albert Camus (1913-1960), Le Mythe de Sisyphe®*

Mémorable conclusion de 1’essai d’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe. Pour
avoir osé défier les dieux, le personnage mythologique de Sisyphe fut condamné
a rouler jusqu’en haut d’une montagne une énorme pierre, qui retombait
inéluctablement avant qu’il ne soit parvenu au sommet. Et ceci pour I’éternité.
Comment peut-on I’imaginer « heureux » ?

En réalité, Sisyphe incarne pour Camus I’absurdité de la condition humaine.
L’homme est un étre épris de sens, mais il ne récolte que le silence insondable
des choses, a commencer par celui de sa propre mort. La situation est insoluble,
car cet étre « cherche dans le monde une raison qui n’est qu’en lui ». Or, pour
Camus, tout comme Sisyphe ne saurait s’inventer un avenir illusoire, I’homme
doit refuser de se créer un « au-dela » religieux. Se dérober a I’existence comme
le ferait le suicidaire n’est pas non plus une solution : cette existence, il faut bel
et bien I’affronter, en adoptant un esprit de révolte qui prend en charge cette
implacable absurdité. Et c’est alors seulement, au cceur de ce destin écrasant
mais assumé, qu’une joie lucide pourra survenir. Il ne reste en fait que cette
lutte-la, aux yeux de Camus, pour remplir authentiquement notre cceur.

Ouvriers affectés a des travaux répétitifs et insignifiants, femmes condamnées a
des taches ménageres perpétuellement recommencées, dons Juans emportés dans
le cycle sans fin du désir et de la frustration... certains pourront se reconnaitre
dans ce sombre tableau de la condition humaine et y trouver — qui sait ? — une
forme d’espoir paradoxal.

André Malraux partageait avec son contemporain Albert Camus le sens du paradoxe déchirant de
la condition humaine :

« J'ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie. »

Pour aller plus loin
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PARTIE 2

LE SAVOIR



LE LANGAGE



« La parole est I’existence extérieure du sens. »

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961),
Phénoménologie de la perception®®

Le langage est-il un simple vétement de la pensée ? « S’exprimer », est-ce
habiller de mots ses idées ? Voila une conception naive que récuse Maurice
Merleau-Ponty. A ses yeux, elle repose sur un préjugé : la pensée préexisterait a
la parole. Or, introspectons-nous un instant : certes, nous réfléchissons en
général avant de parler, mais possédons-nous vraiment une pensée articulée,
organisée en raisonnements, avant les mots et sans les mots ?

Nous constatons plutot que notre pensée se forme en se formulant et qu’elle
parvient a la conscience d’elle-méme a travers les mots. C’est donc que nous
pensons a l’intérieur méme du langage. Les mots n’illustrent pas la pensée, ils
lui donnent corps, c’est-a-dire existence et consistance. Inversement, une parole
entendue, en délivrant son message propre, donne a penser. Car nous ne
séparons pas, dans 1’écoute, le signe de la signification. En dialoguant, nous
faisons méme plutot I’expérience d’un sens qui est « pris » dans la parole ou, si
I’on préfere, d’une parole qui fait immédiatement sens.

En somme, pour Merleau-Ponty, la parole est bien plus qu’un instrument de
communication. Elle n’est pas 1’ambassade de la pensée dans le monde sonore,
mais plutot sa présence incarnée, la forme méme de son existence extérieure. Le
philosophe retrouve ici une vieille intuition de la langue grecque, ou le mot qui
désignait la raison — logos — signifiait aussi « langage »... comme si la pensée ne
pouvait étre autre chose qu’un discours articulé.

Pourtant, certains ne se plaisent-ils pas a affirmer que leur pensée est trop riche et trop subtile
pour étre exprimée, ou qu’il n’existe nul mot pour décrire ce qu'ils ressentent ? A tort, répondrait
le philosophe allemand Hegel :

« Ce qui est indicible est le signe d'une pensée a I'état de fermentation. »




« Nous ne voyons pas les choses mémes ;
nous nous bornons, le plus souvent,
d lire des étiquettes collées sur elles. »

Henri Bergson (1859-1941), Le Rire?®

Le langage est un systeme de signes grace auxquels nous nommons les choses.
Mais si les mots, selon la formule de Bergson, ne sont que des étiquettes,
peuvent-ils exprimer véritablement la réalité ?

Une langue destinée a refléter le monde devrait accorder un nom propre a
chaque chose. Or si c’était le cas, le dictionnaire serait infini et la
communication impossible. Aux yeux du philosophe, la raison d’étre du langage,
plus modeste, est essentiellement instrumentale : permettre la coopération
pratique entre les hommes. Par souci d’efficacité, le langage regroupe sous un
nom commun une multiplicité de réalités que nous jugeons identiques des lors
qu’elles ont pour nous la méme utilité. Ainsi, faute de pouvoir exprimer la
diversité des choses, nous les classons selon nos besoins. Mais en contrepartie, le
langage se réduit a une collection d’étiquettes qui ne retiennent des choses que
leur aspect commun, au prix de leur singularité. A propos d’une femme ou d’un
aliment, nous employons indifféremment le verbe « aimer » : s’agit-il pourtant
du méme sentiment ? Comment comprendre la teneur de notre amour si, pour le
définir, nous recourons a un terme aussi impersonnel ?

Parce que les choses ont d’abord été classées en fonction du parti que nous
pouvons en tirer, I’organisation du langage finit par faire écran entre la réalité et
nous-mémes. C’est ainsi qu’en simplifiant le monde, nos étiquettes verbales
diminuent notre capacité a en percevoir la richesse.

Qui, mieux que I'écrivain, peut témoigner de la rigidité parfois étouffante du langage ? Ecoutons
Henry de Montherlant :

« Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empaillés. »




« Dire, c’est faire. »

John Langshaw Austin (1911-1960),
How to Do Things with Words?’

Le philosophe britannique John Austin a été rendu célébre par la publication
posthume d’une série de conférences rassemblées sous le titre évocateur How to
Do Things with Words (en francais : Quand dire, c’est faire). Elles constituerent
une rupture avec la philosophie traditionnelle du langage.

Jusque-la, on considérait en effet que la plupart de nos phrases avaient pour
vocation de décrire un « état de choses » (ce sont les énoncés qu’ Austin nomme
« constatatifs »). Mais certaines formules, loin d’étre de simples reflets de la
réalité, ont pour particularité d’accomplir 1’acte qu’elles désignent. Lorsque le
maire annonce par exemple aux fiancés « Je vous déclare mari et femme », il ne
constate pas un état de fait, il le réalise en le proclamant ! De méme, quand je dis
« je parie cing euros qu’il va pleuvoir », ma phrase est moins une description
qu’'une action — celle de parier. Ces énoncés apparemment atypiques, appelés
« performatifs », ne sont ni vrais ni faux. Il s’agit plutot d’actes susceptibles de
réussir ou d’échouer selon qu’ils s’inscrivent ou non dans des circonstances
favorables qu’Austin appelle leurs « conditions de félicité ».

Ainsi les mots ne se contentent pas de transmettre des informations, ils sont
également des instruments essentiels de production et d’exécution. Le
philosophe n’aura de cesse de démontrer que, loin d’étre exceptionnels, de tels
actes de langage proliferent dans nos discours et dans nos vies.

On ne peut s’empécher de remarquer que la philosophie du langage, au faite de sa modernité,
renoue avec I'idée biblique du Verbe créateur.

« Dieu dit : “Que la lumiére soit !” Et la lumiere fut. »

Geneése




« Le monde (...) devient humain (...) seulement
lorsqu’il est devenu objet de dialogue. »

Hannah Arendt (1905-1975), Vies politiques®®

Nous sommes habitués a 1’idée que la parole est le propre de I’homme. Pourquoi
faire du dialogue en particulier, parmi les différentes formes du langage, une
condition d’humanité ?

Les hommes ne sont pas les seuls étres vivants a communiquer : de nombreuses
especes animales s’adressent signaux et messages. Mais elles ne dialoguent pas.
Car le dialogue n’est pas un simple échange d’informations. C’est une opération
réciproque qui exige de s’entendre sur des criteres de sens et de valeur, une
maniere d’étre a deux qui rend possible la construction d’'un monde commun.
Celui-ci est donc autant une réalité physique qu’un univers de symboles a
I’intérieur duquel ceux qui dialoguent évoluent. Puisant aux racines grecques de
la démocratie, Hannah Arendt nous rappelle que la possibilité insigne qui est
donnée a I’étre humain de débattre avec ses semblables est le fondement de la
sociabilité. C’est parce que les hommes sont capables de s’extraire de la citadelle
de leur subjectivité pour « parler-ensemble » du monde qu’ils peuvent
finalement 1’« habiter-ensemble ». En d’autres termes, ils humanisent ce qui se
produit en eux et hors d’eux a partir du moment ou ils en parlent.

Propos édifiants ? Mais qu’y a-t-il de plus inhumain dans la solitude, sinon le
fait qu’elle prive I’individu de dialogue ? En adressant la parole a ces miséreux
solitaires, ces exclus abandonnés si nombreux dans nos villes, nous les voyons
comme renaitre : n’est-ce pas leur monde qui, I’espace d’un instant, redevient
justement humain ?

Le silence peut toutefois étre choisi. On pourra par exemple méditer sur la célébre régle de saint
Benoit, destinée a la discipline des moines :

« Savoir garder le silence est trés important. C’est pourquoi, méme pour dire des paroles qui sont
bonnes, des paroles saintes qui aident les autres, les disciples parfaits recevront rarement la
permission de parler. »




« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »

Ludwig Wittgenstein (1889-1951),
Tractatus logico-philosophicus?®®

Ludwig Wittgenstein fut peut-étre le philosophe le plus énigmatique du xx®
siecle. Cette injonction, qui clét son Tractatus logicophilosophicus, a des
résonances quelque peu mystiques. Et pourtant, elle paracheve un ouvrage qui se
présente comme un traité de logique.

C’est que Wittgenstein distingue radicalement les énoncés qui prétendent décrire
le monde et ceux qui expriment des valeurs. Les premiers, tels les énoncés
scientifiques, sont soumis a des regles strictes de construction afin de décrire des
états de choses possibles. Ils peuvent étre vrais ou faux. Les seconds, en
revanche, n’ont aucune valeur de vérité, car ils ne correspondent a rien de réel.
Les jugements moraux, par exemple, ne décrivent pas les caractéristiques du
Bien puisque celui-ci n’est pas un objet du monde. Ils manifestent plutdét ma
volonté de donner telle ou telle forme a ma vie. Pour Wittgenstein, ces
jugements sont donc des pseudo-énoncés : ils tentent d’exprimer quelque chose
mais ne peuvent, par nature, jamais rien « dire » de la réalité.

Pour autant, le philosophe autrichien ne condamne nullement I’éthique ou les
questions existentielles, qui demeurent fondamentales a ses yeux. Il revendique
seulement, au nom de la rigueur philosophique, le silence sur 1’ineffable.
Puisque le langage ne doit pas violer les regles qui lui permettent de faire sens, il
ne reste qu’a se taire sur ce dont on ne peut parler. Ce qui vaut également pour
son propre ouvrage, lequel se conclut sur une sorte d’autodestruction.

Pour autant, le silence ne s'oppose pas nécessairement a la parole. Certains silences sont
éloquents, et si d'autres le sont un peu moins, c’est qu'ils doivent convoquer les mots pour se
faire entendre :

« Le langage réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et n'obtenait pas. »

Maurice Merleau-Ponty

Pour aller plus loin
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VERITE ET CONNAISSANCE



« Le bon sens est la chose du monde
la mieux partagée. »

René Descartes, Discours de la méthode3°

L’affirmation inaugurale du Discours de la méthode, rédigé de maniere inédite
en francais (1635), semble flatter le lecteur en reconnaissant a chacun la
possession égale de la raison : nul ne peut se prévaloir d’une intelligence
supérieure, pas plus une élite intellectuelle que 1’autorité de la tradition
philosophique.

Toutefois, la satisfaction est de courte durée, car Descartes précise
immeédiatement que « ce n’est pas assez d’avoir I’esprit bon, mais le principal
est de I’appliquer bien ». La possession du bon sens, ou faculté de juger, ne
saurait se contenter d’elle-méme. A I’inverse, une telle suffisance la conduirait a
se fourvoyer dans la facilité du préjugé, ou a étre trompée par les charmes du
vraisemblable. C’est pourquoi I’ouvrage, en retracant 1’itinéraire intellectuel de
son auteur, est autant le récit de ses erreurs que 1’exposé du chemin pour
s’assurer du vrai. Chacune des regles que Descartes y propose définit
simultanément une recommandation et un danger a éviter. Simples et efficaces,
elles sont destinées a guider notre raison grace au modele mathématique fondé
sur des idées parfaitement claires et distinctes.

Le droit de penser par soi-méme ne permet donc pas de légitimer toutes les
opinions. La formule de Descartes doit essentiellement s’entendre comme une
mise en garde destinée a tous ceux qui s’engagent a rechercher la vérité. Car il
serait bien présomptueux de croire qu’émettre un avis, méme fondé sur le « bon
sens », suffit a le justifier !

Un grand moraliste contemporain de Descartes ironisait également sur cette incorrigible
prétention des hommes a détenir la pleine faculté de juger :

« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. »

Francois de La Rochefoucauld




« Le cceur a ses raisons
que la raison ne connait point. »

Blaise Pascal, Pensées3!

Les esprits scientifiques n’acceptant que ce qui se prouve voient le plus souvent
dans le cceur un organe déraisonnable. Mais s’il est étranger aux
recommandations de la raison, le cceur est-il pour autant dénué de toute logique ?

Selon Pascal, le cceur et la raison sont deux sources a part entiere de la
connaissance. Par « cceur », il faut entendre le siege des sentiments et le lieu de
I’intuition, grace a laquelle certaines vérités nous sont données immédiatement,
sans preuve. La raison, pour sa part, articule de longues chaines démonstratives.
Ces deux dimensions se completent donc plus qu’elles ne s’opposent, puisque
« les principes se sentent, les propositions se concluent, le tout avec certitude ».
Toutefois, Pascal ne les place pas sur un pied d’égalité. Les productions de la
raison, en effet, trouvent leur source ultime dans le cceur, car les premiers
fondements de la connaissance (comme I’espace ou le temps) s’appréhendent par
P’intuition. Autrement dit, dans la recherche de la vérité, face aux certitudes
instinctives offertes par le cceur, la raison doit s’incliner en reconnaissant sa
finitude.

L’erreur serait de tout inverser : d’exiger de 1’entendement qu’il sente alors qu’il
ne peut que raisonner, ou d’imposer au cceur qu’il démontre des vérités dont il
n’a qu’une intuition ! C’est pourquoi aucune démonstration, si rigoureuse soit-
elle, ne saurait convaincre d’aimer ou justifier le sublime du sacrifice envers
autrui. L’amour et les vertus sont rendus sensibles au seul cceur qui reconnait par
lui-méme leur irréductible vérité.

Serions-nous généreux ou amoureux sans les illusions inévitables de nos sentiments ? Privilege
ultime de notre organe de vie, selon Fontenelle :

« Le ceeur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. »




« Ce que nous appelons apprendre
est une réminiscence. »

Platon, Ménon32

Cette formule répond au paradoxe suivant : comment peut-on désirer connaitre
ce que I’on ignore ? De fait, ne faut-il pas en avoir une certaine connaissance
préalable pour étre a méme de le rechercher, et de le reconnaitre une fois que
nous 1’avons trouvé ?

La réponse que Platon préte a son maitre Socrate est que nous n’ignorons jamais
completement, car 1’ame possede des connaissances latentes qu’il lui faut
réactualiser. De sorte qu’apprendre est une réminiscence, consistant a se
ressouvenir de ce que nous avons oublié. Cette these est illustrée par 1’exemple
d’un jeune esclave inculte que Socrate conduit, par une série de questions, a la
découverte de la méthode mathématique du doublement de la surface d’un carré.
Tout se passe comme si, éveillée par l’interrogation, 1’ame de I’ignorant
déployait ses virtualités innées et recouvrait alors la mémoire d’un savoir enfoui.

Cette these peut laisser sceptique en ce qu’elle suppose que 1’ame est
immortelle, et, qu’avant de s’incarner dans un corps, elle a contemplé des vérités
éternelles qui lui ont laissé une empreinte. On peut néanmoins reconnaitre que le
savoir ne se réduit pas a 1’accumulation de connaissances et fait appel a la
mobilisation de notre puissance de comprendre. Dans ce cas, la réminiscence ne
désignerait pas un simple exercice de remémoration, mais évoquerait plutot le
devoir d’apprendre par nous-méme en cherchant au fond de notre ame les
moyens de parvenir au vrai.

Dans l'histoire de la philosophie, cette these fut combattue par la tradition « empiriste », selon
laquelle les idées n'ont justement rien d'inné, mais sont au contraire issues de perceptions
sensibles. Principe résumé par saint Thomas d’Aquin en une formule célébre :

« Rien n'est dans I'esprit qui n'ait d’abord été dans les sens. »




« La volonté de vérité pourrait étre
secretement une volonté de mort. »

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Le Gai Savoir3®

La connaissance se prétend vouée a la recherche du vrai dans le but d’améliorer
notre sort. Pourtant, Nietzsche soupconne que la nature réelle de cette volonté est
a I’inverse un désir de mort. Comment la vérité peut-elle étre au service du refus
de I’existence ?

La vérité n’est pas qu’une propriété du savoir, elle procure également des
avantages pratiques. Déclinée en science, elle rassure en dévoilant la régularité
des lois qui gouvernent le monde sous la multiplicité des phénomeénes. Posée en
commandement moral, elle nous protege de la tromperie des hommes par la
valorisation des vertus de sincérité et de véracité. Ainsi, la volonté de vérité, en
condamnant les apparences et en interdisant le mensonge, est le symptome d’une
volonté sous-jacente, un projet d’ordre et de clarté. Or cette tendance n’aboutit-
elle pas au refus du monde et de I’existence tels qu’ils sont ? En effet, il nous
faut, selon Nietzsche, reconnaitre que la vie est un chaos d’illusions, sources
d’aveuglements sur soi, sur autrui et sur le monde. Nier et déprécier cette réalité
au nom de valeurs supérieures trahit une hostilité a I’égard de la vie et, en cela,
s’apparente a une secrete volonté de mort.

Vivre, au contraire, exige que 1’on renverse 1’ordre des valeurs en acceptant le
caractere irréductible du mensonge et de la tromperie. S’en réjouir et en jouer
par la création artistique, faire de 1’illusion un pouvoir vital au service d’une
action débarrassée de toute crainte, telle est pour Nietzsche la marque d’une
saine volonté.

Ne perdons pas de vue que le golt de la vérité est sans doute un produit de la civilisation.
Comme le notait déja Hegel :

« Presque rien n'est plus inconcevable que I'avénement d'un honnéte et pur instinct de vérité
parmi les hommes. »




« ... Nous devons demeurer sans opinion,
sans inclination, sans agitation. »

Pyrrhon (360-270 av. J.-C.)3*

On sait peu de chose de Pyrrhon d’Elis, sinon qu’il est tenu depuis longtemps
pour I’inspirateur du scepticisme. Il s’interrogeait sans cesse : les choses sont-
elles en réalité telles qu’elles nous semblent ? Nous constatons qu’elles
apparaissent différemment selon 1’espece a laquelle nous appartenons (les
animaux n’ont pas les mémes sensations), mais aussi selon notre tempérament
(les hommes n’éprouvent pas tous du plaisir dans des activités identiques), notre
état du moment (nous ne percevons pas les mémes choses selon que nous
sommes joyeux ou tristes) ou encore notre culture (nos croyances varient selon
notre éducation). Cela fait beaucoup ! Comment, des lors, décider qui a raison,
au nom de quoi et a quel moment ?

Les sceptiques anciens ou « pyrrhoniens » en déduisaient, a la suite de leur
maitre, que c’était impossible. Et que cette incertitude devait nous contraindre a
la seule position honnéte qui soit : I’abstention du jugement. Acceptons ce que
nous sentons, disaient-ils, puisque nous ne pouvons rien changer au fait que les
choses nous paraissent ainsi. Mais n’affirmons ni ne nions quoi que ce soit, car
nous sommes incapables de nous prononcer sur la réalité.

D’ou, chez ces sceptiques, une attitude de vie qui refusait toute vérité
dogmatique, ainsi que 1’agitation particuliere propre a celui qui prend parti. Ce
« doute suspensif », ce désengagement, leur semblait tout simplement étre le
meilleur gage de la tranquillité d’esprit.

Mais si le doute sceptique se justifie, peut-il venir & bout de notre désir de vérité ? Pascal résume
le tiraillement auquel nous pouvons étre en proie :

« Nous avons une impuissance a prouver, invincible a tout le dogmatisme. Nous avons une idée
de la vérité, invincible a tout le pyrrhonisme. »




« Connais-toi toi-meéme. »

Socrate (470-399 av. J.-C.)

La maxime la plus célebre de Socrate est extraite d’une inscription gravée au
fronton du temple d’ Apollon a Delphes, qui exhortait les voyageurs a I’humilité.
Elle a traversé les siecles et s’accorde aujourd’hui a I’air du temps, puisque nous
avons tendance a y voir une invitation a 1’introspection (ou, peut-étre méme, au
« développement personnel »). Pourtant, elle constituait aux yeux de Socrate un
principe de morale plus que de psychologie.

Pour le philosophe grec, le vice et le malheur dérivent le plus souvent d’une
ignorance de soi. Il faut donc s’efforcer d’amener les hommes a comprendre
réellement ce qu’ils sont si 1’on souhaite les conduire au bonheur et a la vertu.
Pour cela, Socrate aide ses interlocuteurs a s’interroger sur leurs propres qualités
et a chercher des définitions susceptibles de déchiffrer le sens véritable de leurs
actions. Seul celui qui sera ainsi instruit de lui-méme cherchera a acquérir ce qui
lui manque et s’abstiendra d’entreprendre ce qui est au-dessus de ses capacités.
L’observation critique de son étre le rendra capable de modérer ses plaisirs, de se
suffire a lui-méme et surtout... de se garder du mal. N’y succombent en réalité,
pour Socrate, que ceux qui en ignorent la véritable nature et pensent en tirer
profit. S’ils le connaissaient, comment pourraient-ils le désirer puisqu’il rend
malheureux ?

Il n’est donc pas question d’égocentrisme ou de narcissisme dans cette fameuse
injonction. La connaissance de soi est la condition fondamentale de la sagesse,
de la liberté et de la vertu. Elle fut pour Socrate et demeure jusqu’a aujourd’hui
au cceur de la philosophie.

Mais qui peut s’enorgueillir de se connaitre parfaitement ? Rappelons I'exclamation du plus
célébre des critiques littéraires du XIX€ siécle :
« Combien de gens meurent avant d’avoir fait le tour d’eux-mémes ! »

Charles Augustin Sainte-Beuve

Pour aller plus loin
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LA SCIENCE



« La nature ne fait rien en vain. »

Aristote, Génération des animaux3°

La question de la constitution du vivant n’a cessé de préoccuper Aristote. Le
tiers de ce qui subsiste de ses ceuvres appartient a ce qu’on appellerait
aujourd’hui la biologie. Et pourtant, sa célebre formule est souvent considérée
comme typique de la pensée préscientifique.

Le philosophe grec s’efforce de démontrer que les étres vivants se comprennent,
comme toute chose, par la raison. Loin d’étre accidentelle, leur constitution
révele un ordre, une organisation structurée qui peut faire 1’objet d’une
connaissance rigoureuse. Ainsi chaque corps est un agencement d’organes qui
accomplissent des fonctions précises et dont aucun ne contient d’éléments
superflus. La sagesse de la nature se montre méme justement a travers
I’économie des moyens dont elle fait preuve. Les poissons, par exemple, ont un
systeme de refroidissement par branchies, bien plus judicieux dans 1’eau que ne
le serait un systeme de refroidissement par poumons.

Mais de la rationalité de la nature a sa perfection, il y a un pas qu’Aristote
franchit avec audace... ou naiveté. En recherchant la raison d’étre de toute chose,
on le surprend souvent a introduire une finalité non vérifiée. Certes, il n’affirme
nullement que tout fut agencé par un Dieu architecte, mais il n’en conclut pas
moins que les plantes existent en vue des animaux et les animaux eux-mémes en
vue de I’homme (pour sa nourriture, ses habits, etc.). Position avec laquelle,
comme on le sait, la biologie moderne a singulierement pris ses distances.

L’introduction d’'une finalité biologique, ou « finalisme », fut par exemple rejetée avec force par le
physiologiste francais Claude Bernard :

« Il n'y a rien dans la loi de I'évolution de I'herbe qui implique qu’elle doit étre broutée par
I'herbivore ; rien dans la loi de I'évolution de I'herbivore qui indique gu’il doit étre dévoré par un
carnassier ; rien dans la loi de la végétation de la canne qui annonce que son sucre devra sucrer
le café de 'homme. »




« Ce livre immense (...) je veux dire I’Univers (...)
est écrit en langue mathématique. »

Galilée (1564-1642), L’Essayeur®

Galilée est I'une des figures emblématiques de la révolution scientifique
moderne, révolution aussi bien conceptuelle que technologique. Le physicien
italien découvrit certaines lois essentielles, comme celle de la chute des corps,
mais son ceuvre reflete surtout un nouveau principe d’intelligibilité du monde.

Songeons que la conception médiévale du Cosmos reposait sur une organisation
hiérarchique dans laquelle chaque élément possédait sa place et sa fonction. Les
nouvelles découvertes de la physique suggerent un ordre fondé sur d’autres
principes : ce sont désormais des lois mathématisées qui unifient la multiplicité
des phénomenes. Or, une telle approche ne rend le monde compréhensible qu’a
la condition d’en connaitre la langue, justement celle des mathématiques. A
commencer par 1’algebre et la géométrie.

L’histoire de la physique a donné raison a Galilée : les mathématiques sont
demeurées 1’outil par excellence de 1’exploration de la nature. Est-ce dans ce
passage des qualités aux quantités, des phénomenes concrets aux froides
abstractions chiffrées, que commence le « désenchantement » scientifique du

monde ? Précisons pourtant qu’au xvii® siecle, I’aventure de la connaissance est
encore pétrie de mysticisme. Aux yeux de Galilée, le grand livre de la nature est
le pendant d’un autre livre divin — la Bible. Et tout comme il convient a un
homme pieux d’interpréter les Saintes Ecritures, il lui revient désormais de
déchiffrer les rapports numériques cachés derriere les choses.

L’enthousiasme de Galilée montre qu’on ne saurait opposer de facon simpliste science et religion.
Souvenons-nous du mot prété a un autre grand scientifique, Louis Pasteur :

« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y raméne. »




« Le soleil ne se lévera pas demain. »

David Hume (1711-1776),
Enquéte sur I'entendement humain®’

Cet énoncé, ajoute immédiatement David Hume, « n’est pas moins intelligible et
n’implique pas plus de contradiction que I’affirmation : il se levera ». Car le
philosophe écossais n’est pas fou, il affirme seulement que le fait que le soleil se
leve n’est pas plus une nécessité logique que le fait qu’il ne se leve pas. Mais
alors, pourquoi le lever du soleil serait-il un phénomene hypothétique ?

Pour un penseur empiriste tel que Hume, la connaissance du monde dérive du
témoignage de nos sens. Lorsque des phénomeénes se reproduisent de facon
réguliere et semblable, notre raison, habituée a en faire 1’expérience, leur attribue
une nécessité logique. Mais il s’agit d’une vue de I’esprit : nous ne pouvons étre
absolument certains qu’un phénomene qui s’est produit des milliers de fois dans
le passé se reproduira a 1’avenir. La répétition d’une expérience vécue ne peut
pas fournir une certitude du type de celles que nous obtenons en mathématiques.
Autrement dit, une accumulation de faits particuliers ne permet jamais d’établir
une loi universelle.

On ne saurait confondre la critique rigoureuse de Hume avec un rejet de la
connaissance scientifique. Il ne s’agit pas de présenter le lever du soleil comme
douteux ; Hume le considere au contraire comme un fait extrémement probable.
Mais son analyse nous indique que, faute de pouvoir accéder a la nature
profonde des choses, nous ne devons pas prendre nos jugements sur les faits
pour des vérités absolues. En toute rigueur, il n’y a tout simplement pas de
contradiction logique a affirmer que le soleil ne se levera pas demain.

Deux siecles plus tard, un autre philosophe britannique se fera I'écho de cette incertitude, par le
biais d'un trait d’humour pénétrant :

« L’homme qui a nourri le poulet chaque matin arrive finalement pour lui briser le cou, preuve
gu’une conception plus fine de la régularité de I'univers edt été utile au poulet. »

Bertrand Russell




« Toute “bonne” théorie scientifique consiste a (...)
interdire a certains faits de se produire. »

Karl Popper (1902-1994), Conjectures et réfutations>2

Karl Popper est I’un des philosophes des sciences les plus célebres. En 1919,
dans la Vienne de 1’apres-guerre, il pense percevoir la spécificité des théories
scientifiques. Est-ce que, comme on I’affirmait déja a 1’époque, elles sont tout
simplement les mieux vérifiées ?

Pas tout a fait. Pour Popper, le progres des sciences se poursuit sans fin depuis
des siecles. Toute théorie, méme la mieux validée par I’expérience, ne représente
au fond que I’état des connaissances a un moment donné. La science n’offre pas,
en ce sens, de vérité absolue. En revanche, il est indéniable qu’elle permet
d’écarter définitivement certaines conceptions erronées en leur infligeant un
démenti expérimental. C’est pourquoi le véritable scientifique n’est pas tant
celui qui cherche a confirmer ses propres hypotheses que celui qui s’emploie a
les réfuter ou, comme le dit Popper, a les « falsifier ». Non par masochisme,
mais parce que c’est justement ainsi que progresse la science : en s’exposant
sans cesse au risque d’étre récusée par 1’expérimentation. Ainsi, plus une théorie
affirme que certains faits sont impossibles, plus elle prend de risques et peut
donc étre considérée comme scientifique !

La pire des « sciences » serait sans doute a ce compte I’astrologie. Beaucoup
d’astrologues s’ingénient en effet a faire des prédictions tellement vagues
qu’elles ne risquent jamais d’étre contredites par 1’expérience. Grace a ces
déclarations « infalsifiables », ils n’interdisent finalement aucun avenir !
Exactement ce qu’un bon scientifique, selon Popper, ne devrait jamais faire...

Une telle conception de la science nous engage a faire de I'erreur non pas le contraire de la
Vérité, mais plutdt une étape vers celle-ci. La remarque lapidaire du philosophe Alain prend dés
lors sens :

« Toutes nos Vérités sont des erreurs redressées. »




« La science ne pense pas. »

Martin Heidegger (1889-1976),
Qu’appelle-t-on penser 239

Martin Heidegger, philosophe aux engagements politiques controverseés,
interroge ici les fondements mémes de la science. Celle-ci accede a des vérités
fiables, mais est incapable de découvrir son propre principe. La physique, par
exemple, a beau nous offrir les lois de la nature, elle ne peut selon Heidegger
définir ce qu’est I’espace ou le temps, ni éclairer ses propres présupposeés.
Pourquoi ?

Au cceur de la science git, selon Heidegger, un oubli majeur : en traitant toute
chose comme objet de connaissance, elle appréhende le réel tel qu’il est et se
prive de comprendre ce par quoi il est. Pour cela, il faudrait qu’elle puisse
s’interroger sur 1’Etre. Mais ce type de question, propre a la métaphysique, est
par définition jugé oiseux. Se demander pourquoi il y a quelque chose plutot que
rien serait immédiatement considéré comme dénué de valeur scientifique. Alors
que « penser », pour Heidegger, signifie justement se tenir dans le sillage de ces
questions premieres. La science, par nature, est donc incapable de penser, c’est-
a-dire d’offrir  ’homme un éclairage profond sur I’Etre.

Pourtant c’est la aussi, ajoute Heidegger, le gage de son succes. Car, engagée
dans un vaste projet calculatoire, la science peut conquérir la nature sans se
préoccuper de ce qui se dérobe a son enquéte. Une fois que les choses sont
traitées de facon objective, le monde gagne en lisibilité. Ainsi, plus la science se
spécialise, plus elle devient a la fois efficace... et oublieuse des questions
ultimes. En somme, moins elle pense, et plus son emprise se déploie sur le
monde !

Dans cette optique, pourquoi la connaissance scientifique, si rigoureuse, nous laisse-t-elle
souvent avec un sentiment de vide intérieur ? Peut-étre parce que, selon le mot de Maurice
Merleau-Ponty :

« La science manipule les choses et renonce a les habiter. »




« Les mathématiques peuvent étre définies
comme le domaine dans lequel on ne sait jamais
de quoi ’on parle, ni si ce que I’on dit est vrai. »

Bertrand Russell (1872-1970), Mysticism and Logic*°

Il n’y a, dans cette formule, aucun mépris des mathématiques. Russell est
mathématicien autant que philosophe. A sa maniére toute britannique, il rappelle
ce que les développements des mathématiques pures n’ont cessé de confirmer

depuis le x1x° siecle.

Les énoncés de cette discipline sont formulés en un langage symbolique qui
élimine toute ambiguité, mais rend les raisonnements exclusivement logiques,
« formels ». Un mathématicien peut poursuivre des déductions en pensant a un
certain triangle rectangle, mais son raisonnement vaudra de toute fagon pour une
infinité de triangles rectangles, et une infinité d’autres objets encore. De fait, il
ne saura jamais quelles sont toutes les choses a propos desquelles son
raisonnement pourrait s’appliquer ! D’ailleurs, on peut aujourd’hui faire
démontrer a un ordinateur des théoremes simples, apres lui avoir inséré en
mémoire des regles de logique et des axiomes (c’est-a-dire des énoncés qui lui
servent de point de départ). L’ordinateur sait-il pour autant de quoi il parle ?

Russell ajouterait qu’il n’est méme pas nécessaire qu’il parle de quoi que ce soit.
Car le raisonnement lui-méme, s’il est cohérent, peut étre correct alors qu’il ne
s’applique a aucun objet réel. Les mathématiques pures peuvent donc se
dispenser d’un lien avec la réalité, pourvu que leurs énoncés soient correctement
démontrés. Derriere la boutade de Russell se cache ainsi une profonde lecon :
pour atteindre leur rigueur sans égal, les mathématiciens ont renoncé en partie a
I’idée de vérité comme adéquation au monde, pour se contenter de la validité
formelle de leurs raisonnements.

Est-ce la raison du décalage entre les mathématiques pures et la réalité ? C'est ce que suggére

le plus célebre des physiciens du XX siécle : « Quand les mathématiques se référent au réel,
elles n'apportent pas de certitude, et quand elles apportent des certitudes, elles ne se réféerent
pas au réel. » Albert Einstein




« La nature, nous I’expliquons ;
la vie de I’ame, nous la comprenons. »

Wilhelm Dilthey (1833-1911), Le Monde de I'Esprit*!

Wilhelm Dilthey s’est intéressé tout au long de sa carriere aux rapports entre
sciences humaines (psychologie, sociologie, histoire...) et sciences de la nature
(physique, chimie, biologie...). Faut-il considérer les premieres comme des
disciplines qui tentent de se hisser au niveau de rigueur des secondes, avec plus
ou moins de succes ?

Loin s’en faut. Aux yeux de Dilthey, les sciences humaines doivent disposer
d’une démarche appropriée a leur objet, I’esprit humain, et non importer
passivement les méthodes des sciences de la nature. Il ne convient pas de forcer
I’homme a entrer dans un cadre qui ne lui a pas été destiné. Les sciences de la
nature ont en effet pour objet des phénomenes que 1’on peut décrire et expliquer
« de D’extérieur », objectivement. Les sciences humaines, en revanche, nous
mettent aux prises avec les productions d’autres esprits que nous ne pouvons
interpréter qu’en puisant dans notre propre subjectivité. Chez Dilthey, cela
s’appelle « comprendre » : se représenter I’intériorité d’un autre étre humain, a
’aide de signes extérieurs comme son comportement ou ses ceuvres. Et c’est ce
recours a I’empathie qui fait justement la spécificité des sciences humaines, ou
« sciences de I’esprit ».

Par exemple, pour comprendre pourquoi Brutus a tué César, un historien devra
sans doute tenter de se mettre a la place de Brutus, de se projeter en lui. Tandis
que pour analyser une substance chimique, il va de soi que le chimiste n’aura pas
besoin de s’identifier a elle. A I’exception, peut-étre, de quelques illuminés...

Comment faisons-nous pour comprendre autrui a partir de son comportement extérieur ? Le
philosophe espagnol José Ortega y Gasset témoigne a sa maniere du mystére que recele la
connaissance d’'un autre esprit :

« Sans vos gestes, jignorerais tout du secret lumineux de votre ame. »

Pour aller plus loin
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LA PHILOSOPHIE



« Il disait (...) qu’il ne savait rien,
sauf le fait de son ignorance. »

Diogéne Laérce a propos de Socrate,
Vies et doctrines des philosophes illustres*?

Socrate est souvent considéré comme le fondateur de la philosophie. De son
vivant, I’Oracle de Delphes déclara qu’il était le plus sage d’entre les hommes.
Et pourtant, Socrate n’a, semble-t-il, jamais rédigé la moindre doctrine. Dans les
dialogues qui nous sont rapportés par son disciple Platon, il se contente
d’interroger ses contemporains en leur montrant la vanité de leurs connaissances
ou de leurs compétences. Lorsqu’il est, en retour, interrogé sur lui-méme, il
répond que tout ce qui le rend un peu plus sage que ses interlocuteurs est le fait
d’etre conscient de 1’étendue de son ignorance. Faut-il prendre cette affirmation
au sérieux ?

Oui, dans la mesure ou la philosophie n’est pas une science ou un savoir clos.
Elle questionne aujourd’hui comme hier les puissants et les savants, les doctrines
et les opinions. Et pour interroger authentiquement, la premiere des conditions
est de ne pas s’illusionner sur son propre savoir.

Non, dans la mesure ou Socrate n’est pas si ignare qu’il le prétend. En réalité,
son aveu se comprend aussi comme un trait d’ironie tactique. De quelqu’un qui
affirme humblement ne rien savoir, on redoutera en effet moins les questions...

Reste que cela ne lui évitera pas la peine capitale. Accusé de répandre des idées
vicieuses parmi la jeunesse — ce qui est un comble pour quelqu’un qui ne faisait
que poser des questions —, Socrate sera condamné a mort par le tribunal
athénien.

Cette déclaration d’ignorance, si importante soit-elle pour I'histoire de la philosophie, peut
toutefois étre envisagée sous un angle plus critique. L'interrogation de Paul Valéry en est
lillustration :

« La philosophie ne consiste-t-elle pas, aprés tout, a faire semblant d’ignorer ce que I'on sait et de
savoir ce que l'on ignore ? »




« Si tu veux devenir philosophe, prépare-toi
d étre (...) raillé par la foule. »

Epictete (50-125), Manuel*3

Cette recommandation est celle d’un homme averti : esclave affranchi, Epictéte
fut I’objet de moqueries. Comment pouvait-il se piquer d’étre philosophe,
ricanait-on, lui qui avait été asservi aux ordres d’un maitre ? Mais si sa situation
semble préter a rire, n’est-ce pas également le cas de tous ceux qui souhaitent
embrasser ce mode de vie ?

Le philosophe doit étre prévenu qu’il passera pour ridicule, comme le veut la
légende de Thales, tombé dans un puits tandis qu’il observait le ciel.
Reconnaissons que la contemplation peut détourner le penseur des exigences
concretes de l’existence, ses spéculations métaphysiques le rendant inapte a
I’action. Ses ratiocinations apparaissent oiseuses a de nombreux auditeurs
puisque bien souvent elles se concluent par un aveu d’ignorance. Et il arrive
aussi qu’il se caricature par son arrogance, lorsqu’il emprunte la figure de
I’iconoclaste ou de I’ironique qui tourne en dérision les illusions de son temps.
Toutefois, les sarcasmes sont souvent le refuge de ceux dont les préjugés sont
ébranlés. Epictéte s’inspire ainsi du flegme de Socrate, qui ne s’est jamais
formalisé d’étre baptisé du doux nom de taon, en écho au bourdonnement
agacant produit par ses questions !

Les railleries sont en réalité secondaires et masquent un probleme plus profond :
la rencontre entre le philosophe et le réel se fait sous le signe du décalage, non
pas parce que le premier serait inapte au second, mais plutdot parce que la
distance critique est la condition de la liberté de penser.

Cette liberté manifeste chez le philosophe la volonté de ne prendre pour guide que la raison, au
risque de transgresser de nombreux conformismes. Comme l'indique Hegel :

« La premiére condition de la philosophie est le courage de la vérité et la foi en la puissance de
I'esprit. »




« C’est I’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui,
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. »

Aristote, Métaphysique**

Sans curiosité, pas de connaissance. Les premiers philosophes grecs étaient ce
que nous appellerions aujourd’hui des scientifiques. Soucieux de comprendre les
phénomenes les plus concrets, ils s’efforcaient de substituer aux mythes de leur

temps des explications rationnelles. Aristote, au 1v¢ siecle avant notre ere,
considere que la recherche philosophique est suscitée moins par un intérét
matériel que par un désir profond de comprendre le monde. Mais ce désir lui-
méme, d’ou provient-il ?

Une telle quéte ne peut avoir pour origine et pour condition qu’une stupeur
devant le monde tel qu’il est. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pourquoi n’y a-t-il que
deux sexes ? Pourquoi les autres ne m’entendent-ils pas quand je pense ...
L’attention du philosophe est d’abord retenue par les choses les plus simples,
toujours surprenantes pour autant qu’on accepte de ne pas seulement y chercher
une utilité. Et la fécondité de la philosophie repose sur la persistance de cet
étonnement, car c’est seulement en conservant cette sorte de non-adhérence au
réel que le penseur demeure capable d’interroger authentiquement le monde.
Contre la force de 1’habitude, qui dissipe tout sentiment d’étrangeté et nous
conduit a tenir le cours des choses pour nécessaire ou normal, contre cette
accoutumance qui ensevelit toute chose sous 1’asphalte de 1’évidence, le
philosophe affirme a sa maniére la nécessité de maintenir un étonnement
enfantin.

Le message d’Aristote reste moderne : si la premiere des soumissions
intellectuelles est notre adhésion au « donné », le premier moteur de la recherche
philosophique reste la surprise devant ce qui est.

Que cette capacité d’étonnement soit I'expression d’'une disposition profonde ou au contraire le
résultat d’'un travail sur soi-méme, sa persistance chez le philosophe reste elle-méme assez
énigmatique. Comme le remarque La Rochefoucauld :

« On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore s’'étonner. »




« Philosopher, c’est apprendre a mourir. »

Montaigne (1533-1592), Essais*®

Face a I’inéluctable échéance de notre trépas, nous en venons a penser qu’il est
le but de notre existence, comme si nous n’étions nés que pour mourir. Mais si
indubitablement notre existence s’acheve au tombeau, la mort n’en détient pas le
sens car la vie est a elle-méme sa propre fin. Ce qui importe est avant tout de
vivre. Faut-il des lors, au nom de cet impératif, nier que la mort nous guette et
occulter la conscience de notre finitude ?

Au contraire, pour Montaigne, la philosophie recommande de se familiariser
avec la mort. Ne serait-ce que pour apaiser la hantise de notre disparition, bien
souvent plus angoissante que 1’événement méme du déces. « Puisque nous ne
savons ou la mort nous attend, attendons-la partout », elle ne nous surprendra
pas et nous partirons sans regrets. Seule une préparation conséquente a la mort
peut nous fortifier et nous prémunir contre d’inutiles peurs et douleurs. Car que
peut craindre celui qui va mourir ?

Apprendre a mourir n’est donc pas 1’indice d’une existence accablée qui se
résigne au désespoir, mais la conséquence d’une sagesse qui s’impose de bien
vivre. Jouissons de chaque jour comme si c’était le dernier, recommande le
philosophe, et disposons ainsi notre ame a renoncer aux vaines prétentions de la
gloire pour se recentrer sur son bien propre. A I’heure ol les débats sur
I’acharnement thérapeutique divisent nos sociétés, qui refoulent 1’angoisse de la
mort dans 1’espoir de progres médicaux miraculeux, peut-étre faudrait-il se
mettre a I’écoute de la difficile lecon de Montaigne.

Montaigne se montre ici le digne héritier d’Epicure, dont la sagesse limpide a traversé les siécles :

« Familiarise-toi avec I'idée que la mort n'est rien pour nous (...) car tant que nous existons la
mort n'est pas, et quand la mort est la nous ne sommes plus. »




« Ne pas railler, ne pas pleurer, ne pas hair,
mais comprendre. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Traité politique*®

Rien ne semble avoir de prise sur les hommes tourmentés par leurs affects. Le
cynique raille leur prétention a gouverner leurs actions en pronant le mépris des
valeurs. Le pessimiste s’en afflige et s’abandonne au désespoir. Quant au
moraliste, maudissant notre impuissance a mener une existence vertueuse, il
nous voue au malheur et a I’indignité.

Or, selon Spinoza, la satire, I’amertume et la colere sont des attitudes aussi
inefficaces qu’illégitimes. N’est-ce pas en effet redoubler la souffrance des
hommes que de les culpabiliser de ce dont ils sont déja les victimes ? Au nom de
quel idéal parfait de la nature humaine se donne-t-on le droit de les condamner ?
La philosophie spinoziste propose de comprendre les hommes tels qu’ils sont et
non de les évaluer au nom de ce qu’ils devraient étre. Car juger les passions
comme des vices ou en faire 1’indice d’une nature humaine pervertie n’a pas de
sens. Il faut plutdt ceuvrer pour I’affranchissement de la servitude qu’elles
induisent parce qu’avant tout elles produisent malheur et souffrance.

C’est, par exemple, en décryptant le mécanisme de I’envie, symptome du mépris
de soi, que I’on peut en déjouer les enchainements malsains. Ainsi il deviendra
possible de mettre la puissance de cette passion au service de la joie et de la
réalisation de notre étre. Si de telles affections, tristes ou malveillantes, sont le
fait de I’humaine condition, elles ne sont donc pas pour autant inéluctables... ce
que seule une raison dénuée de préjugés peut révéler.

Rappelons que Spinoza, admirateur du mathématicien Euclide et de ses démonstrations
imparables, avait entrepris de faire de I'existence humaine — passions y compris — un objet de
savoir rigoureux :

« Je considérerai les actions humaines et les désirs comme s'il était question de lignes, de
surfaces ou bien de corps. »




« Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette
de Minerve prend son envol. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel,
Principes de la philosophie du droit*’

Nul philosophe n’a donné a la connaissance philosophique un role plus
ambitieux que Hegel. Son systeme, en abordant tous les domaines du savoir et
de I’expérience humaine, propose une explication totale du monde. Mais
comment le philosophe, qui est fils de son temps, peut-il prétendre penser par-
dela son époque et parvenir au savoir absolu ?

Minerve était la déesse romaine de la sagesse et de la connaissance. Sa chouette
symbolise la philosophie. Or, cet oiseau ne prend son envol qu’a la tombée de la
nuit. La philosophie, indique ici Hegel, ne peut donc se déployer qu’une fois le
jour terminé, c’est-a-dire une fois achevée une séquence de la réalité. Il ne s’agit
pas d’assimiler la philosophie a une activité nocturne et ténébreuse, mais
d’affirmer qu’on ne peut saisir le réel et le reconstruire par la pensée qu’une fois
que les processus historiques se sont accomplis. Incapable de s’exercer dans la
simultanéité au monde, la philosophie serait ainsi condamnée au différé.

C’est également ce qui fait sa force. Car pour comprendre la signification
profonde des événements historiques et les extraire du fouillis aveuglant de
I’actualité, le recul de I’« aprés-coup » est nécessaire. Par exemple, alors que les
armées napoléoniennes avaient conduit des guerres a travers toute 1’Europe,
Hegel révéla que I’empereur parachevait sans le savoir la Révolution frangaise,
en diffusant ses principes et ses institutions a travers le continent. Révélation
paradoxale ? Qui sait quelle lumiere étrange le crépuscule offre a celui qui se
montre patient...

Cette distance caractéristique de la philosophie pourrait toutefois s’apparenter aussi a un plaisir
solitaire et narcissique :

« La philosophie est a I'étude du monde réel ce que I'onanisme est a I'amour sexuel. » Karl Marx
et Friedrich Engels




« Il ne peut y avoir un systéeme de I’existence. »

Sgren Kierkegaard (1813-1855),
Post-scriptum aux Miettes philosophiques™*®

Kierkegaard a largement inspiré la philosophie existentialiste du xx® siecle.
Décidé a rompre avec I’esprit de systeme propre a la pensée allemande de son
époque, notamment celle de Hegel, il affirme avec force la primauté de la
subjectivité.

Nombre de philosophes se fourvoient en effet aux yeux de Kierkegaard
lorsqu’ils proposent des systémes « totalisants ». Une chose essentielle échappe
et échappera toujours a ces doctrines : 1’existence humaine. Celle-ci n’est pas
une simple donnée que I’on peut indifféremment combiner avec d’autres. Elle
s’éprouve de facon individuelle et ne peut se comprendre que par elle-méme.
Comment un savoir pourrait-il se substituer a un événement de I’existence — une
douleur, un besoin, une passion ? Le principe méme d’un systéme consiste a
traiter ses objets comme des éléments et a les enfermer dans un tout clos et
définitif, un ordre éternel, alors que 1’existence est par nature ouverte, en
devenir, donc incomplete. Peut-étre pourrait-elle étre ainsi englobée sous 1’ceil
divin, mais du point de vue humain, la penser en ces termes revient a nier sa
singularité.

Kierkegaard n’abandonne pas pour autant toute recherche de la connaissance.
L’existence est méme selon lui un combat sans fin pour la vérité, mais un
combat subjectif, personnel, toujours a poursuivre.

Avoir des réponses définitives sur toute chose, n'est-ce pas d’ailleurs la prétention par excellence
de I'imbécile ?
« La bétise consiste a vouloir conclure. »

Gustave Flaubert

Pour aller plus loin

Aristote, La Métaphysique |, Garnier-Flammarion, 2008.
Ismard, P., L’Evénement Socrate, Flammarion, 2013.
Hersch, J., L’Etonnement philosophique, Folio, 1993.
Jaspers, K., Introduction a la philosophie, 10/18, 2001.
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PARTIE 3

LA CULTURE



NATURE ET CULTURE



« L’homme est par nature un animal politique. »

Aristote, Les Politiques*®

Certaines sociétés animales, telles les fourmis, ne cessent de nous étonner par la
complexité de leur organisation. Disposent-elles toutefois de cette dimension
politique en laquelle Aristote voit le propre de I’homme ?

Par « politique », il faut entendre ce qui se rapporte a la vie de la cité (polis).
L’homme partage certes avec les animaux la nécessité d’une association grégaire
pour assurer ses besoins et sa sécurité. Mais la cité humaine ne se déploie
véritablement qu’une fois la subsistance garantie. Elle répond avant tout au
projet de « bien » vivre collectivement, en fonction des regles de justice. Ce qui,
selon Aristote, manifeste la vocation politique de I’homme est plus précisément
la présence du logos, disposition a la parole et a la raison. Naturellement doté de
cette faculté, I’homme peut élaborer avec ses semblables des normes qui
régissent la vie en communauté. Celle-ci, en retour, a pour mission d’éduquer les
citoyens a la vertu, en leur permettant de perfectionner leurs dispositions
sociables par I’exercice d’une vie éthique.

C’est ainsi que, pour Aristote, I’homme accomplit son humanité dans la cité, et
celui qui en est exclu est un étre soit dégradé (une béte), soit surhumain (un
dieu). Il n’est donc pas étonnant qu’aux yeux d’un Grec, la plus indigne des
condamnations judiciaires soit, non la mort, mais 1’ostracisme, c’est-a-dire
I’exclusion de la cité. Peut-il y avoir pire déchéance que d’étre dé-politisé, c’est-
a-dire « dés-humanisé » ?

Excepté I'hnomme, aucun étre vivant ne semble s’étonner de sa propre existence. En réponse et
en hommage a Aristote, Arthur Schopenhauer proposa ainsi une autre caractérisation célebre de
la singularité humaine :

« L’'hnomme est un animal métaphysique. »




« Le barbare, c’est d’abord ’homme
qui croit a la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Race et Histoire>®

Dans un texte qu’il rédige pour I’Unesco en 1952, I’anthropologue Claude Lévi-
Strauss stigmatise 1’« ethnocentrisme », c’est-a-dire la tendance qu’a chacun de
faire de son propre groupe la référence absolue de tout jugement de valeur.

Cette attitude n’est-elle pas aussi vieille que le monde ? Les Grecs traitaient déja
de « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Ce terme évoquait
pour eux le chant inarticulé des oiseaux (caquetage, croassement...), c’est-a-dire
un genre de vie animal. Chaque culture se plait, de méme, a se considérer
comme dépositaire de la véritable civilisation et a renvoyer sans vergogne toutes
les autres du co6té de la sauvagerie. « Habitudes de primitifs ! », avons-nous
tendance a penser lorsque nous sommes mis en présence de meceurs exotiques. Le
paradoxe, remarque Lévi-Strauss, c’est qu’en refusant 1’« humanité » a ceux qui
nous paraissent sauvages, nous ne faisons que leur emprunter une de leurs
attitudes les plus typiques. D’ou cette situation absurde ou chacun traite 1’autre
de barbare, en miroir... alors qu’une conception réfléchie impliquerait de
reconnaitre la diversité des valeurs et des pratiques culturelles.

L’Occident s’est particulierement illustré, il faut bien le reconnatitre, en utilisant
ce schéma ethnocentrique pour légitimer ses entreprises coloniales, souvent
dévastatrices. Et pour cause : ne se permet-on pas d’étre d’autant plus cruel avec
d’autres étres humains qu’on les considere comme « barbares » ?

Dans ses Lettres persanes (1721), Montesquieu avait illustré ironiqguement le mélange de
perplexité et de fatuité qui caractérise la méconnaissance des autres cultures :

« Ah ! Ah | Monsieur est Persan ? C'est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on étre
Persan ? »




« Le premier étre humain a avoir décoché
a son ennemi une insulte plutot qu’une fleche
est le fondateur de la civilisation. »

Sigmund Freud, Sur les mécanismes psychiques
des phénoménes hystériques®!

Aucun angélisme chez le fondateur de la psychanalyse : Freud inclut parmi les
données primordiales de la nature humaine un fonds incompressible
d’agressivité, que nous serions tous tentés d’assouvir aux dépens de notre
« prochain ». Et c’est I’une des taches principales de la culture que de limiter
cette agressivité, ou du moins d’en réduire les manifestations. Mais comment ?

Aux yeux de Freud, ni la répression brutale de ces pulsions ni, a I’inverse, la
promotion de 1’amour ne sauraient étre suffisantes. Il faut trouver des débouchés
aux instincts asociaux, en les détournant de leurs buts primitifs vers des activités
socialement acceptables. La violence doit donc étre réorientée, en particulier a
travers les ressources symboliques que nous offre le langage. L’insulte est un cas
exemplaire : celui qui s’y est adonné sait qu’elle permet de décharger une
certaine excitation intérieure et d’y trouver un plaisir sincere, tout en évitant le
passage a l’acte. Ce qu’on observe chez un individu peut étre étendu a la
civilisation dans son ensemble. Ne constate-t-on pas que toutes les cultures
possedent des insultes... de méme que tous les hommes possedent en eux des
instincts agressifs ?

Cette double universalité n’est sans doute pas le fruit du hasard. La
domestication de la violence humaine, a la fois condition et produit de la culture,
est pour Freud le résultat d’'un détournement : ainsi les affrontements guerriers
sont remplacés par des hurlements de supporters, les rixes de rues par des joutes
oratoires et les coups de poing par des calomnies.

Nos plus proches cousins évoquent criment I'animalité de nos origines. Le moraliste Cioran ne
se prive pas de le rappeler :

« Au Zoo. — Toutes ces bétes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que I'homme
n'est pas loin. »




« On ne nait pas femme : on le devient. »

Simone de Beauvoir (1908-1986), Le Deuxiéme Sexe®2

Cette célebre déclaration ouvre le second tome du Deuxieme sexe (1949). Avant
de devenir la Bible du féminisme, 1’ouvrage de Simone de Beauvoir choqua
nombre d’esprits et fut méme mis a 1’Index par le Vatican. La philosophe y
affirmait que la féminité n’est pas une donnée naturelle, mais un produit de la
civilisation. Faut-il comprendre par la qu’on ne nait pas avec un sexe
déterminé ?

Les différences biologiques sont indubitables, reconnait de Beauvoir, mais elles
ne suffisent pas a expliquer le statut de la femme dans nos sociétés, conséquence
d’une longue éducation. On met, par exemple, entre les mains de la petite fille
des poupées, on stimule sa coquetterie, on I’initie a la cuisine, on lui raconte
I’histoire de tendres héroines qui attendent tout leur bonheur d’un amour
masculin... et ’on voit rarement d’un bon oeil qu’elle se montre hardie ou
entreprenante. Bref, par une myriade de pressions et de dissuasions,
insidieusement mais inéluctablement, on lui apprend a étre plus douce et passive
que ses freres. Plus tard, avec la puberté, de nouveaux yeux la suivront et
I’inciteront a se faire objet de désir pour autrui. La féminité comme role social
n’est donc pas dictée par un destin biologique : elle résulte en partie d’une
construction culturelle, qui se maintient le plus souvent au détriment des
femmes.

Nul fatalisme, pourtant, chez Simone de Beauvoir. Si I’« éternel féminin » est un
mythe, cela signifie aussi que la femme est libre de refuser les roles qui lui sont
assignés. Et c’est précisément par la compréhension de 1’origine sociale de sa
condition qu’elle pourra réaliser son émancipation.

Simone de Beauvoir s'inspire de la déclaration du théologien carthaginois Tertullien (111€ siécle ap.
J.-C)) . « On ne nait pas chrétien, on le devient. » QU'il s'agisse de christianisme ou de
féminisme, la formule renvoie en définitive a la liberté humaine, capable de transcender les
héritages sociaux.




« Nous sommes civilisés (...) mais nous sommes loin
de pouvoir nous tenir pour déja moralisés. »

Emmanuel Kant (1724-1804),
Idée d’une histoire universelle

d’'un point de vue cosmopolitique®3

L’Occident observe souvent les mceurs exotiques d’un oeil paternaliste. La
proximité archaique avec la nature, la faiblesse du développement technologique
propre a ces sociétés évoquent pour nous 1I’humanité en son enfance, encore
fruste et inculte. Mais si nous nous gaussons de notre évolution spectaculaire,
celle-ci s’accompagne-t-elle nécessairement d’un perfectionnement moral ?

Kant admire 1’essor des arts et des sciences, et il constate le subtil raffinement
des manieres au sein des noblesses occidentales. Pourtant, remarque-t-il, ce
progres ne doit rien a la morale, puisque c’est avant tout 1’ambition ou le désir de
gloire qui conduit les hommes a réaliser des prouesses. En outre, la politesse
n’est jamais qu’un masque, qui permet de dissimuler sous 1’élégance et la
bienséance le désir de nuire. Enfin, I’acces au confort et I’étalage du luxe nous
rendent plus indifférents les uns aux autres, et surtout plus envieux. Par
conséquent, rien dans le développement de la civilisation n’indique qu’elle nous
rendrait moralement meilleurs. Pire encore, elle pourrait nous en dispenser
puisque les bonnes manieres semblent suffire a la bonté !

Le philosophe allemand fait donc preuve d’une grande lucidité en pointant le
décalage entre culture et vertu. L.’homme primitif n’est pas un sauvage féroce
qu’il faudrait éduquer, pas plus que I’homme moderne ne s’améliore en
proportion de ses progres technologiques. Ce sont d’ailleurs bien ces derniers qui
permettent aujourd’hui d’engager des guerres « propres », comme si la précision
des armes adoucissait la violence...

Le maitre polonais de I'aphorisme, Stanislaw Lec, nous interpelle malicieusement a ce propos :
« Quand un cannibale mange avec une fourchette et un couteau, est-ce un progres ? »




« L’homme est la mesure de toutes choses. »

Protagoras (485-411 av. J.-C.)**

Protagoras est un philosophe trés ancien, antérieur a Socrate. Il ne subsiste de sa
pensée que quelques fragments, dont cette phrase mystérieuse qui a suscité de
nombreuses interprétations.

Il peut sembler que Protagoras ait voulu faire de la subjectivité humaine le
critere de toute valeur : du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste et de
I’injuste, selon I’opinion de chacun. Mais il est impossible qu’un tel relativisme
ait été érigé en doctrine. En effet, cela reviendrait a proclamer que n’importe
quelle position est vraie, que toute chose et son contraire sont également
acceptables. Suivant ce principe, on pourrait tout aussi bien affirmer le contraire
de notre citation, a savoir que I’homme n’est pas la mesure de toutes choses !
Une telle interprétation nous conduirait ainsi rapidement a une insurmontable
contradiction. Mais alors, que voulait dire Protagoras ? Plus vraisemblablement,
que ce sont les conventions humaines et non la nature elle-méme qui définissent
nos valeurs. Les sociétés établissent en effet les normes de leur vie commune, de
leur langage et de leurs pratiques. Pour déterminer le genre des mots (féminin ou
masculin), par exemple, nous recourons moins a la nature qu’a la convention et
I’usage.

Protagoras n’est donc sans doute pas le sceptique radical que I’on pourrait croire.
Reconnaitre que les valeurs sont le produit de décisions humaines n’implique
pas qu’elles soient foncierement arbitraires. Elles sont variables, certes, mais
davantage selon les sociétés que selon les individus, et reconnaitre leur diversité
ne remet pas en cause leur sens.

Afin d’enrayer cette mobilité des conventions humaines, Platon revendique la nécessité d'un
repere fixe susceptible d'ordonner notre savoir et nos existences. D’ol sa réponse a Protagoras :

« C’est Dieu qui est (...) la mesure de toutes choses. Et non point, comme certains I'affirment, tel
ou tel homme. »

Pour aller plus loin
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LA RELIGION



« La volonté de Dieu, cet asile de I’ignorance. »

Baruch Spinoza, Ethique®®

Le croyant habite un monde ou chaque événement se déchiffre comme une
conséquence de la toute-puissante volonté divine. Comment justifier dans ce cas
que les malheurs s’abattent indifféremment sur les hommes, bons et mauvais ?
Par quel mystére Dieu pourrait-il permettre de telles injustices ?

Les dévots répondent en invoquant I’impénétrabilité des intentions divines : la
créature ne saurait discerner les desseins de son Créateur. Or Spinoza récuse
cette these qu’il assimile a de la superstition, car rien dans le monde n’échappe a
une explication rationnelle et tout phénoméne peut se comprendre par
I’élucidation de ses causes. C’est face a des phénomenes angoissants, comme
une épidémie de peste, que la peur, avide d’explication rassurante, accepte toutes
les réponses et convertit la foi en crédulité. Elle nous porte alors a interpréter la
maladie, non comme un processus de contamination biologique, mais comme le
signe d’un chatiment céleste. Pourtant, en nous réfugiant dans 1’énigmatique
volonté divine, nous ne faisons que camoufler notre ignorance. Plus grave, en
justifiant ces divagations par la « volonté de Dieu », nous faisons de lui un étre
capricieux et contradictoire, ce qui le dessert au lieu de le glorifier !

C’est donc au nom du savoir et de la religion véritables que Spinoza dénonce les
égarements de 1’imagination superstitieuse. Mais cela le conduit a s’attirer les
foudres des dignitaires religieux qui « savent bien que détruire I’ignorance, c’est
détruire [’étonnement imbécile, c’est-a-dire leur unique moyen (...) de
sauvegarder leur autorité »...

Le silence divin s'accommode de toutes les interprétations et manipulations, ce que n'a pas
manqué de remarquer Jean-Paul Sartre :

« Quand Dieu se tait, on lui fait dire tout ce qu'il veut. »




« La religion serait la névrose obsessionnelle
universelle de I’humanité. »

Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion>®

L’analogie que propose Freud est déconcertante. La névrose obsessionnelle est
un trouble psychologique attribué au refoulement de certains désirs
répréhensibles ou destructeurs. En quoi la religion serait-elle comparable a une
telle pathologie ?

La psychanalyse constate que pour éviter de se sentir coupable de ses propres
pulsions, ressenties comme menacantes, ce type de « névrosé » multiplie les
rituels. Il peut étre, par exemple, obnubilé par le rangement des objets, leur
symeétrie ou encore leur propreté, qu’il vérifie régulierement et méticuleusement.
On le voit alors accomplir de véritables petits cérémonials pour conjurer ses
angoisses, méme s’il est conscient de 1’absurdité de ces pratiques. Un tel systeme
de protection ne rappelle-t-il pas certaines superstitions ou rites religieux
traditionnels ? Le croyant, en effet, tend également a se protéger de risques,
extérieurs cette fois : malheurs, cataclysme, mort... Freud suggere ainsi que la
névrose obsessionnelle fonctionne comme une religion privée, le névrosé étant le
prétre de ses propres rituels. Et inversement, 1’adoption d’une religion pourrait
secourir un sujet exposé a de tels tourments... en le dispensant de se constituer
une névrose personnelle ! Ce qui expliquerait I’universalité de la religion, sorte
de névrose obsessionnelle partagée.

Par-dela son aspect provocateur, le propos nous rappelle que dans nos troubles
psychologiques comme dans nos engagements religieux, les stratégies de
défense engendrent des illusions qui menacent parfois de prendre le pas sur la
réalité.

Infatigable défenseur des Lumieres et pourfendeur de l'obscurantisme, Voltaire nous met
justement en garde contre les dérives de la croyance :

« La superstition est a la religion ce que I'astrologie est a I'astronomie ; la fille trés folle d'une
mere trés sage. »




« Dieu est mort ! Et c’est nous qui I’avons tué ! »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir’

La proclamation de Nietzsche retentit encore comme un cri d’une singuliére
violence. Mais pour un penseur qui n’a cessé de considérer I’lhomme comme un
« fabricateur » d’idoles et de dieux fictifs, le sens d’une telle révélation peut
sembler énigmatique. Comment tuer ce qui n’a jamais existé ?

C’est que la « mort de Dieu » symbolise, aux yeux du philosophe, moins le
déclin des croyances religieuses que 1’essor du nihilisme dont il est le
contemporain. La morale lui semble en train de perdre ses fondements
traditionnels et les hommes paraissent désorientés par la perspective de la
destruction des valeurs. Or, pour Nietzsche, loin d’étre une cause de désespoir,
cette révélation fait partie du « gai savoir » qu’il préconise. La chute de 1’idole
supréme ne nous achemine pas vers le néant. Elle laisse plutot espérer la fin de
siecles de tourments psychiques imposés par le christianisme et la disparition des
représentations de I’homme viciées par le monothéisme. En nous débarrassant
des faux « au-dela » et des culpabilités illusoires, la chute du vieux Dieu permet
enfin d’inventer de nouvelles échelles de valeurs et de libérer les véritables
potentialités humaines, en particulier artistiques.

L’avenir est ainsi radicalement ouvert, et un océan de virtualités s’offre a
I’homme, délesté de la plus encombrante de ses fictions. On aura compris que
I’événement de ce déces symbolique est pour Nietzsche a la fois décisif et
profondément excitant.

Contrairement a Nietzsche, Voltaire considére I'athéisme comme dangereux. L'idée de Dieu lui
parait extrémement utile a la société, parce qu’elle est un frein pour les criminels et une source
d’'espérance pour les hommes vertueux. D’ou sa formule célébre :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait I'inventer. »




« La religion est (...) I’opium du peuple. »

Karl Marx,
Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel*®

Pour Marx, la religion est I’expression d’une détresse, le « soupir de la créature
opprimée ». Elle promet un au-dela qui console les exploités de leur existence
ici-bas. En quoi constitue-t-elle un obstacle au programme révolutionnaire du
philosophe ?

Il se trouve que les croyances peuvent servir d’instrument de domination. La
religion est souvent utilisée par le pouvoir comme un corset idéologique, facteur
d’ordre et de stabilité. La promesse d’un autre monde faite aux dominés est un
cadeau empoisonné, un « opium » qui les plonge dans une forme de léthargie
politique. Endormis et vaguement enivrés par les sermons des prétres, ils
entretiennent des réves et des illusions infantiles. Sous 1’effet d’un tel sédatif
idéologique, ils sont enclins a la résignation au lieu de se consacrer a leur
libération. Marx entend par conséquent combattre ce bonheur illusoire en
arrachant aux chaines de 1’exploitation les fleurs imaginaires qui les recouvrent.
« Non pour que I’homme porte des chaines sans fantaisie, désespérantes, précise
le philosophe, mais pour qu’il rejette les chaines et cueille les fleurs vivantes. »

Loin d’étre indispensable a la vie humaine, la religion serait donc le résultat de
conditions sociales concretes que 1’on peut combattre. Toutefois, il convient
moins de lutter contre la religion elle-méme, affirme Marx, que contre une
société qui n’offre pas d’autre échappatoire que la religion pour trouver un sens
a la vie.

Marx ne fut pas le premier a voir dans la religion un sédatif. C'était déja le cas du baron
d’Holbach, philosophe athée du siécle des Lumiéres, dont la formule préfigure le projet marxiste :

« Quand on voudra s’'occuper utilement du bonheur des hommes, c’est par les Dieux du ciel que
la réforme doit commencer. »




« Deus sive natura. »

Baruch Spinoza, Ethique>®

« Dieu ou la nature » : en quoi cette formule justifie-t-elle les virulentes attaques
dont son auteur fut 1’objet lors de la publication de 1’Ethique (1677) ?

Spinoza n’invite pas au culte d’une quelconque divinité naturelle. Par « nature »,
il faut entendre la totalité organisée du monde et de ses lois. Dieu se confond
avec ’univers infini, que Spinoza nomme « substance ». Assimiler Dieu au
monde met donc en valeur sa toutepuissance : puisque rien n’échappe aux lois
naturelles, tout ce qui existe découle de la substance divine. Mais cette définition
interdit qu’on se 1’imagine sous une figure particuliere, douée de volonté et de
projets. Par exemple, Dieu ne peut plus étre une entité providentielle qui aurait
créé le monde a I’intention des hommes et qui interviendrait dans leur existence.
En définissant la divinité comme totalité englobante et en I’identifiant a la
nature, Spinoza empéche toute projection anthropomorphique.

Et c’est tout le probleme : cette « substance » impersonnelle et abstraite que
décrit la philosophie spinoziste est un dieu qui n’entend pas les priéres ou les
suppliques qu’on lui adresse, qui ne sauve ni ne condamne personne, au point
qu’on peut se demander ce qui lui reste comme attribut divin ! En décrivant ce
Dieu qui peut tout aussi bien étre nommé nature et faire 1’objet d’une
compréhension rationnelle, Spinoza apparut inévitablement aux yeux de certains
religieux comme un dangereux athée.

Les élucubrations anthropomorphiques n’offrent-elles pas en miroir le spectacle de nos travers ?
C’est en tout cas la conviction de Voltaire :

« Si Dieu nous a faits a son image, nous le lui avons bien rendu. »




« Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes possibles. »

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Théodicée®°

A la suite du Candide de Voltaire, c’est souvent sur un ton ironique que cette
phrase est prononcée. Comment, en effet, face aux guerres et aux injustices,
peut-on prétendre vivre dans le meilleur des mondes possibles ?

Pour un athée, I’existence du Mal, si elle est affligeante, est néanmoins
compréhensible parce qu’elle reléeve des actions humaines. Rien ne
I’empécherait méme d’en conclure cyniquement que nous avons construit le pire
des mondes. Mais le croyant qui vénere un dieu bienveillant concilie
difficilement le mal et la bonté divine. Par ce propos qui apparait en substance
dans son ouvrage, Leibniz s’engage donc a défendre la cause de Dieu. Recourant
au calcul des probabilités, il démontre que Celui-ci, dans sa grande puissance, a
concu une infinité de mondes possibles, et qu’ll a choisi le notre en suivant le
principe du meilleur. Ainsi, notre univers n’est pas le meilleur des mondes en
soi. Mais, de tous ceux que Dieu aurait pu créer, celui qui nous est attribué est
préférable aux autres... qui seraient pires !

En d’autres termes, méme le meilleur des mondes ne peut faire I’économie du
mal. En tant qu’étres doués de liberté, nous sommes faillibles et commettons le
mal, par ignorance ou perversion. Mais cela, Dieu 1’a prévu, et s’ll le permet,
c’est que le mal est la condition du bien. Tout comme dans un tableau ou les
ombres rehaussent les couleurs, les maux de notre monde mettent en évidence le
bien. Reste qu’il manque a I’esprit humain la vision totale dont jouit Dieu pour
saisir que I’imperfection de quelques éléments ne détruit pas 1’harmonie de
I’ensemble...

« Harmonie » ? « Tableau » ? « Couleurs » ? Donnons pour conclure la parole a un autre
créateur célébre, expert en la matiére :

« Il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci, car c’est une étude de lui qui est mal venue. »

Vincent Van Gogh

Pour aller plus loin
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L’'ART



« L’art n’a d’autre objet que d’écarter (...)
tout ce qui nous masque la réalité,
pour nous mettre face a la réalité elle-méme. »

Henri Bergson, Le Rire®!

Souvent les ceuvres d’art nous fascinent par leur dimension imaginaire,
lorsqu’elles inventent des univers utopiques ou merveilleux. Or, Bergson définit
au contraire 1’art comme ce qui donne acces a la réalité. En quoi serions-nous
aveugles au monde et comment 1’art pourrait-il restaurer notre clairvoyance ?

Selon Bergson, notre perception de la réalité est biaisée, orientée par nos besoins
pratiques. Au lieu de nous laisser envahir par la richesse des images, des
sensations et des sons que nous propose le monde, nous sélectionnons parmi ces
impressions celles qui favorisent 1’assouvissement de nos besoins. Ainsi, lorsque
je remarque un compotier de fruits, j’y cherche la pomme la plus savoureuse
pour contenter ma gourmandise. Mais Cézanne, lui, contemple ce compotier
indépendamment de sa fonction, pour y saisir ce qu’il donne a voir : un
ensemble de formes et de couleurs qui jouent dans la lumiere d’un apres-midi
finissant. Lorsqu’il le peint sur sa toile, il restitue la réalitt méme de ce
compotier, que nous avions négligée en concentrant notre regard sur ce qui nous
intéressait. C’est en ce sens que l’artiste est capable de renouveler notre
perception en levant le voile qui recouvre le monde, et c’est la, selon Bergson,
I’ultime finalité des productions artistiques.

Nul besoin, en somme, d’attendre de 1’art qu’il crée des univers fabuleux,
puisqu’il lui suffit de se consacrer a la réalité pour parvenir a rendre étrange ce
qui nous semblait si familier...

Si l'artiste peut se dispenser de créer des mondes imaginaires, n'en déduisons pas que sa
création se limite a une simple imitation de ce monde-ci. Le principe formulé par le peintre Paul
Klee prend ici tout son sens :

« L'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »




« Le beau est ce qui plait universellement
sans concept. »

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger®?

Nous sommes tous intrigués par les sentiments éprouveés devant la beauté d’un
étre ou d’un objet. Or, dans sa Critique de la faculté de juger, Kant propose une
définition originale de la beauté, qui dépasse 1’opposition traditionnelle entre
1’ objectif et le subjectif.

Affirmer qu’une chose est belle, indique Kant, ne peut étre un jugement logique
ou objectif, a I’instar des jugements scientifiques. L’expérience esthétique
repose en effet, au moins en partie, sur notre sensibilité. Elle ne se tire d’aucun
critere rigoureux ou concept. On ne peut donc pas démontrer qu’une ceuvre d’art
est belle ! Mais il ne convient pas non plus de réduire le beau a une appréciation
exclusivement individuelle, subjective, comme le serait un jugement sensible
(par exemple : « Je déteste tel aliment »). D’ailleurs, si j’ai trouvé une ceuvre
magnifique tandis que mon amie soutient qu’elle est horrible, je wvais
inévitablement défendre mon jugement et argumenter pour la persuader du
contraire. Comme si la beauté était une caractéristique objective de 1’ceuvre.

C’est la toute I’ambiguité du « beau ». Il est, écrit Kant, une faveur faite a I’ame,
qui se délecte de la contemplation d’un objet, et ce plaisir est théoriquement
communicable a tous. Car bien que nous ne nous accordions pas, en général, sur
la beauté ou la laideur des choses, nous prétendons tous que notre jugement
dépasse notre individualité, en lui supposant ainsi une certaine universalité.
Finalement, faute de concept, nous nous retrouvons sans savoir pourquoi égaux
devant la beauté, comme nous le sommes devant la mort.

Enigmatique beauté qui peut également éclore des Fleurs du mal ! « Le beau est toujours
bizarre », concluait le poete Charles Baudelaire, censuré pour avoir osé dévoiler cet étrange
pouvaoir.




« L’art est le grand stimulant de la vie. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles®?

Deés son premier ouvrage, Nietzsche accorde a I’art un role prépondérant. Sa
philosophie s’alimente de la certitude que les ceuvres d’art, avant de constituer
un patrimoine culturel, sont au service de notre énergie vitale.

L’artiste incarne, aux yeux du philosophe allemand, 1’étre libre et libérateur par
excellence. Libre car, tout entier investi dans un processus créatif, il est dégagé
des considérations morales. Libérateur, puisqu’il ouvre de nouveaux horizons et
invite ses disciples a emprunter, apres lui, les chemins qu’il a explorés. Ses
créations ne se limitent pas a des objets, mais ont d’abord pour fonction
d’inventer des manieres d’étre inédites. De fait, I’art authentique propose des
expériences qui ne vont pas sans douleur et c’est sans doute pour cette raison que
le philosophe affectionne tout particulierement la tragédie. Celle-ci nous plonge
en effet dans ce que Nietzsche nomme le « dionysiaque », en écho au dieu grec
de I’ivresse et de I’exces. Elle donne a voir la vie avec son cortege de
souffrances, de cruautés et d’absurdités. Sa force est de révéler 1’existence dans
ce qu’elle a de plus terrible, non pour nous en dégofiter, mais pour nous porter a
accepter qu’elle ne saurait étre autrement... et qu’elle est hautement aimable pour
cette raison.

L’art ne constitue donc pas pour Nietzsche un monde idéal ou une existence par
procuration, il est au contraire ce qui galvanise notre vitalité. Affirmation lucide
de D’existence, il 1’exacerbe dans ce qu’elle a de créatif, d’ambivalent et
d’excessif.

Mélomane distingué, Nietzsche attachait une importance toute particuliere a la musique, et
notamment a I'opéra. Par son rythme, son souffle et ses transes, cet art constituait a ses yeux le
langage intime du corps et de la vie :

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »




« Le génie est la disposition innée de I’esprit
par laquelle la nature donne ses régles a I’art. »

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger®*

Le « syndrome de Stendhal » désigne les troubles analogues a la crise subie par
le célebre écrivain lors de sa visite de Florence en 1817. La profusion des
ceuvres somptueuses offertes a la contemplation du spectateur 1’ébahit au point
qu’il manque de s’évanouir. Mais si 1’on convient que le propre du génie est
d’éblouir I’ame, comment expliquer 1’origine de ce pouvoir ?

Selon Kant, I’artiste génial est un « favori de la nature », un étre qu’elle a doué
d’une telle puissance de création que ses ceuvres sont absolument originales et
imprévisibles. Lui-méme ne peut ni enseigner ni analyser ce talent, puisqu’il
s’agit d’un don inné dont il ignore le processus. C’est, au fond, la nature qui
s’exprime au travers de son activité créatrice, de sorte qu’il en est
paradoxalement le premier spectateur. Mais si ses ceuvres, par leur caractere
d’exception, transgressent les normes académiques, elles deviendront néanmoins
une source d’inspiration pour ses successeurs. Chaque artiste devra ainsi se
: : © 1ss .

former au contact des grandes figures du passé, dont la faculté d’invention dote
I’art, en quelque sorte, de modeles aptes a étre pris pour « regles ».

Le génie ne se laisse donc reconnaitre qu’apres coup, lorsqu’une ceuvre imprime
une nouvelle direction a I’histoire de I’art. C’est sans doute la raison pour
laquelle le spectateur ne saurait anticiper le bouleversement né de sa rencontre
avec de telles productions. Face a elles, il ne peut que s’extasier de
I’énigmatique expérience qu’elles insufflent a son ame.

Qui, mieux que le génial Picasso, est a méme d'incarner cette spontanéité du don créatif ?

« Je ne cherche pas, je trouve. »




« L’art est un anti-destin. »

André Malraux (1901-1976), Les Voix du silence®®

Qu’est-ce qui nous plait dans la fréquentation des musées et la contemplation
d’ceuvres du passé ? Serait-ce cette magie de 1’art qui a pour vocation, selon les
mots de Malraux, d’étre un anti-destin ?

Les bas-reliefs d’Angkor ne nous attirent pas parce qu’ils témoignent d’une
époque révolue ; a I’inverse, ils nous fascinent par leur dimension intemporelle.
Non seulement nous ne pouvons les percevoir comme leurs contemporains, mais
surtout leur valeur réside dans la part d’éternité qu’ils transmettent. En effet, la
création artistique nait de la conscience que prend 1’humanité de sa finitude, du
caractere indépassable de cette mort qui rend dérisoire 1’existence et la fige en
destin. Chaque ceuvre est ainsi 1’expression d’une conscience qui lutte contre les
effets destructeurs du temps. L’éternité du sacré dans les sculptures des temples
grecs, I’immortalité de la beauté dans les visages de Michel-Ange incarnent ce
combat et s’adressent justement a nous par les « voix du silence » qu’elles font
résonner a travers les ages. En donnant a voir 1’affrontement toujours renouvelé
de ’homme avec sa condition, I’art s’impose donc comme un anti-destin.

Toutefois les ceuvres sont éphémeres, si bien que Malraux, promu ministre de la
Culture, s’est investi dans 1’édification de musées en lesquels il voyait un lieu de
« résurrection ». Projet qui n’a de sens, précisons-le, que si les musées ne sont
pas de vastes cimetieres pour les ceuvres d’art, mais offrent au contraire au
visiteur I’occasion d’une rencontre vivante avec leur puissance d’émouvoir.

Le dramaturge Luigi Pirandello espérait que la création artistique offre a I’'homme les moyens
d'une revanche sur le déterminisme social. Son ceuvre met ainsi en scéne le combat d'individus
aux prises avec leur destin :

« L'art venge la vie. »




« Ecrire un poéme apres Auschwitz est barbare. »

Theodor Adorno (1903-1969),
Prismes : critique de la culture et société®®

Adorno est I’un des premiers philosophes a avoir pris la mesure du génocide juif
d’un point de vue conceptuel. Deés les années d’apres guerre, alors que les
rescapés font face a I’incompréhension et 1’incrédulité générales, il saisit qu’il ne
s’agit pas d’un événement funeste parmi d’autres, mais d’une rupture dans
I’Histoire occidentale. Et il lance cette formule qui, aujourd’hui encore, interroge
nos consciences.

Il n’est pas question pour le philosophe allemand d’affirmer que la poésie devrait
désormais étre interdite. De grands poemes seront écrits apres Auschwitz, et
personne ne pourrait empécher les poetes de créer, pas plus qu’on ne saurait
prohiber le chant des oiseaux. Mais pour Adorno, 1’extermination méthodique,
administrative et industrielle des Juifs par une nation qui se situait a la pointe du
« Progres » signifie que la culture occidentale ne peut plus se poursuivre comme
si de rien n’était. La poésie, en particulier, ne peut plus se contenter de produire
des ceuvres d’ornement, de divertissement ou méme de consolation, sous peine
de perpétuer implicitement la barbarie du génocide. L’art a désormais une
profonde mission politique et morale : faire écho a I’horreur supréme pour
permettre de repenser 1’avenir a la lumiere de cette catastrophe.

En somme, Adorno ne préconise nullement de mettre fin a la création artistique.
Au contraire, il considere que jamais la souffrance humaine n’a eu autant besoin
d’ceuvres d’art pour parler au nom de toutes les victimes tragiquement rendues
au silence.

Au fond, I'art se fait I'écho de ce que I'horreur des camps ne put exterminer en dépit des moyens
exorbitants mis en ceuvre, a savoir I'« humanité de I'homme ». Ce que constate André Malraux,
autre témoin des tragédies du siécle passé :

« La vraie barbarie, c’est Dachau ; la vraie civilisation, c'est d’abord la part de 'homme que les
camps ont voulu détruire. »

Pour aller plus loin
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LE TEMPS ET L'HISTOIRE



« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne
ne me le demande, je le sais bien. Si je veux I’expliquer
a quelqu’un qui le demande, je I’ignore. »

Saint Augustin (354-430), Confessions®’

Etonnante question que se pose saint Augustin car si je sais ce qu’est le temps,
pourquoi ne suis-je pas en mesure de le définir ?

Spontanément, nous dirions peut-étre que le temps est lié au mouvement des
astres. Mais une année n’est qu’une mesure du temps, non le temps lui-méme, et
si la terre cessait de tourner, le temps ne s’arréterait pas pour autant ! Autre
proposition : le temps serait le mouvement du passé et du présent vers 1’avenir.
Mais, objecte saint Augustin, le passé n’est plus, tandis que le futur n’est pas
encore, c’est donc que seul le présent existe. Or qu’est-ce que le présent ? Est-ce
ce jour-ci ? Nous ne pouvons prétendre que cette journée tout entiere est
« présente », car il n’y a guere qu’une seule minute qui le soit. Et encore... la
minute en question est-elle le présent ? Pas davantage. On pourrait diviser le
temps a l’infini, puisque n’importe quelle fraction de celui-ci comporte un
commencement, déja dépassé, et une fin, encore en attente. Est-ce a dire que le
présent n’est qu’un pur point du temps, sans extension ? Impossible, car
comment existerions-nous si nous étions rivés a un présent sans épaisseur, privés
de souvenirs et de projets ?

Pourtant nous sentons bien que le temps existe, puisque nous vieillissons et
jugeons qu’un moment de joie, par exemple, a été trop bref ou encore que
I’ennui nous semble long. Comment, des lors, résoudre ce mystere du temps ? 1l
faudra a saint Augustin la patiente méditation des Confessions pour venir a bout
de cette profonde énigme.

S'il demeure insaisissable, le temps constitue néanmoins la trame de nos existences, qui
recoivent leur sens de la chronologie. C’est pourquoi Bergson, faute de définition stricte, propose
du temps la caractérisation suivante :

« Le temps est ce qui empéche que tout soit donné d’'un coup. »




« On ne peut entrer deux fois dans le méme fleuve. »

Héraclite (576-480 av. J.-C.)%8

Héraclite a sans doute vécu durant la fin du vi°® siecle avant notre ére. Surnommé
I’Obscur, ce philosophe déroutait déja ses premiers auditeurs par son style
énigmatique et imagé. Comment peut-on affirmer qu’il est impossible de se
baigner deux fois dans le méme fleuve ?

Tout tient a I’ambiguité du mot « méme ». Il est certes possible de se baigner a
deux reprises dans la Garonne. Mais, en deux moments différents, les eaux de ce
fleuve, en raison de leur flux, ne peuvent étre exactement identiques. Nous n’y
prétons guere attention et attribuons au fleuve le méme nom : Garonne. Car notre
langage ne peut suivre les variations continues du monde — il lui faudrait une
infinité de mots pour désigner 1’aspect du fleuve a chaque instant. C’est ainsi que
nous nous laissons prendre a 1’illusion de la permanence, en oubliant que tout
s’écoule. Et le fleuve n’est pour Héraclite que 1I’image de I’univers tout entier, en
devenir incessant, ou chaque état est fugitif et ou la seule chose qui demeure,
c’est le changement lui-méme.

Pourtant, la « coulée » des étres et des choses, note Héraclite, n’empéche pas
leur retour, comme le montre le cycle des saisons. De méme que sur la
circonférence d’un cercle, les points de départ et d’arrivée se confondent.
Prendre conscience de la fugacité du temps n’implique donc pas le désespoir,
puisque le devenir n’interdit pas le « revenir ». Tout comme 1’équilibre du fleuve
dépend du flux régulier de ses eaux, 1’harmonie du cosmos repose finalement sur
la nécessité du changement.

Ce qui vaut pour les phénoménes naturels s’applique-t-il aux événements humains ? Sous
'apparence du changement, ceux-ci ne sont-ils pas soumis a une forme d'éternelle répétition ?
C’est en tout cas ce qu'en conclut avec résignation Arthur Schopenhauer :

« La devise générale de I'Histoire devrait étre : Eadem, sed aliter — les mémes choses, mais
d’une autre maniéere. »




« Les vivants sont (...) gouvernés nécessairement
par les morts : telle est la loi fondamentale
du genre humain. »

Auguste Comte (1798-1857), Catéchisme positiviste®®

L’ambition d’Auguste Comte est de réunir une conception rigoureusement
scientifique du monde et une religion nouvelle fondée sur 1I’immortalité. Or,
comment concevoir I’immortalité dans un monde sans Dieu ?

Pour Comte, chaque époque hérite des traditions des siecles qui la précedent et
contribue aux progres de ceux qui la prolongent. Un peu comme si la succession
des générations formait un seul et méme FEtre en perpétuel apprentissage.
N’importe quel individu est ainsi relié a toute 1’espece humaine passée, présente
et future, en une sorte d’immense chaine dans laquelle il s’inscrit. D’ailleurs,
affirme Comte, si chaque homme s’interrogeait sur ce qu’il doit aux autres, il
reconnaitrait le lien profond qui I’unit a ses prédécesseurs plus qu’a ses
contemporains. Nous sommes donc tous, que nous le sachions ou non, inspirés
par ces morts dont les idées, les ceuvres et les sentiments subsistent a travers
nous. Telle est la forme d’immortalité subjective que Comte décele au cceur de
I’espéce humaine.

Ce sentiment de solidarité historique fonde une véritable religion sans Dieu et
rend possible une foi dans le « Grand Etre » qu’est ’humanité. Afin d’en
organiser le culte public, Comte propose un calendrier qui rassemble les défunts
« inoubliables », c’est-a-dire ceux qui contribuerent le plus dignement au progres
humain. Chaque jour de ce calendrier est consacré non a un saint, mais a un
personnage historique illustre, de Mahomet a Shakespeare en passant par
Charlemagne et Gutenberg...

La vénération des grandes figures du passé, en donnant a I'humanité son identité, fonde
également sa force d'agir au présent. Ainsi que le rappelle André Malraux :

« Le tombeau des héros est le coeur des vivants. »




« L’histoire de toute société jusqu’a nos jours n’a été
que I’histoire de luttes de classes. »

Karl Marx et Friedrich Engels,
Manifeste du parti communiste®

L’histoire humaine est si riche et si pleine de rebondissements qu’il est difficile
de croire qu’un principe unique puisse la régir. Et pourtant, Marx et Engels n’ont
pas hésité a la déclarer tout entiere mue par la lutte des classes. Pourquoi ce
verdict ?

Aux yeux des deux philosophes allemands, les relations socio-économiques sont
décisives pour comprendre une société. Les événements historiques ponctuels ne
’agitent qu’en surface, masquant la réalité sous-jacente de la division en classes
sociales. En effet, une analyse approfondie fait toujours apparaitre une
opposition entre ceux qui possedent les moyens de production (la terre, les
matieres premieres, les machines...) et ceux qui en sont dépourvus ; les premiers
exploitant les seconds. Certes, cette opposition s’est incarnée de facon diverse au
cours du temps : les relations entre maitres et esclaves de 1’ Antiquité ne sont pas
les mémes qu’entre seigneurs et serfs durant le Moyen Age, ou qu’entre
capitalistes et prolétaires aujourd’hui. Mais ces variations n’affectent pas
fondamentalement le principe de la domination qui se perpétue d’époque en
époque. La lutte des classes ne s’est en ce sens jamais interrompue.

Pour autant, elle n’est pas une fatalité. Parce que les classes sont conduites a
s’affronter, elles provoquent des changements sociaux. L.’Histoire avance donc
inéluctablement, et elle s’achevera lorsque la révolution du prolétariat aura mis
fin a cette lutte, permettant d’établir la société sans classes. C’est la sans doute la
composante messianique implicite du propos marxiste.

Le moraliste Nicolas de Chamfort, témoin actif de la Révolution francaise, opposait déja
I'opulence des nantis a I'indigence criante des plus démunis. Tout en feignant avec élégance d'y
trouver quelque symétrie :

« La société est composée de deux grandes classes : ceux qui ont plus de diners que d’appétit et
ceux qui ont plus d’appétit que de diners. »




« Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé
sont condamnés a le répéter. »

George Santayana (1863-1952), The Life of Reason’t

L’aphorisme du philosophe hispano-américain George Santayana est devenu une
sorte de mot d’ordre pour le « devoir de mémoire ». Nous qui héritons des

grandes tragédies du xx°® siecle en mesurons la terrible portée. Pourtant,
Santayana le formula des 1905.

A cette époque, Freud s’intéresse au refoulement et a ses conséquences,
montrant que 1’esprit se libere de certains troubles grace au travail de la
remémoration. Santayana, quant a lui, songe autant aux peuples qu’aux
individus. Leur existence et leur progres dépendent de leur capacité a s’instruire
de leur passé. Les sociétés premieres, dites traditionnelles, nous semblent
statiques, pétrifiées dans un age immémorial qu’elles perpétuent. N’est-ce pas
justement parce qu’elles ne disposent pas d’historiens ? La mémoire collective,
pressent Santayana, loin d’étre un vague reflet d’événements évanouis, est en
réalité un acte qui influence le présent et permet de construire 1’avenir.

Toutefois, le culte de la mémoire, lorsqu’il fournit une occasion de multiplier les
commémorations qui nous arrangent, peut a son tour pervertir notre
compréhension du présent en cultivant certains ressentiments. La mise en garde
du philosophe offre donc un espoir limité contre le fatalisme : nul ne peut assurer
que ceux qui se souviennent seront protégés contre la répétition de certaines
tragédies.

Nietzsche, au contraire de Santayana, fustige la rumination du passé. Il va jusqu’a préner, dans
certaines de ses ceuvres, I'amnésie historique, condition nécessaire selon lui pour libérer le
présent en vue de forger I'avenir :

« Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l'instant présent ne
pourraient exister sans faculté d’oubli. »

Pour aller plus loin

Hegel, W.G.F., La Raison dans I’histoire, Hatier, 2012.

Le Goff, J., La Naissance du purgatoire, Folio, 1991.

Platon, Phédon, Garnier-Flammarion, 1999.



Ricoeur, P., Temps et récit, Folio, 1991.

Saint Augustin, Confessions, Livre Xl, Garnier-Flammarion, 1993.



LA TECHNIQUE ET L’ACTION



« L’homme est le plus intelligent
des animaux parce qu’il a des mains. »

Anaxagore (500-428 av. J.-C.)"?

Qu’a donc voulu dire Anaxagore, philosophe du V€ siecle avant notre ere, dont le
propos nous est brievement rapporté par Aristote ? En quoi !’intelligence
humaine dépendrait-elle de nos mains ?

Songeons aux animaux. Pour survivre, ils disposent de leur organisme, qui est
déja adapté aux conditions naturelles : griffes, sabots, carapace, crocs, fourrure,
etc. Mais I’homme fait exception car il semble dénué de telles qualités et doit par
conséquent se montrer capable d’adapter la nature a ses besoins en fabriquant
des artifices. Il faconne ainsi lames, lances ou fleches, aussi bien que vétements,
armures et chaussures. Tout cela grace a ses mains, qui prennent, tiennent,
manipulent et transforment. Au point que les premiers outils imitent souvent la
forme et les fonctions de cet organe fondamental (pensons a la pince, a
I’hamecon, au marteau...). Anaxagore s’inspire d’une idée présente dans la
mythologie grecque : la naissance de I’humanité y est associée a Prométhée, qui
déroba le feu aux dieux pour I’offrir a I’homme. C’est donc I’élaboration des
techniques (symbolisées ici par le feu) qui distinguerait 1’étre humain des
animaux. Et sa force tiendrait finalement moins a son intelligence théorique qu’a
son intelligence pratique ; autrement dit, moins a son savoir qu’a ses savoir-faire.

Le penseur antique délivre ici une lecon stimulante : nous qui sommes habitués a
associer 1’excellence aux activités purement intellectuelles, ne finissons-nous pas
par oublier que la créativité humaine est indissociable de nos mains ?

Coincidence ? La pensée chinoise corrobore a sa maniére l'intuition grecque en décelant dans
les menus gestes du quotidien I'intervention de I'esprit :

« L'intelligence ou I'absence d'intelligence s’observe jusque dans la maniére de nettoyer la table
ou de balayer le sol. »

Proverbe chinois




«... Et ainsi nous rendre comme maitres
et possesseurs de la nature. »

René Descartes, Discours de la méthode’

L’ceuvre de Descartes illustre la révolution moderne des idées et des pratiques. A
I’encontre d’une philosophie purement spéculative, le philosophe francais
promeut une conception de la connaissance destinée a 1’action. Quoi d’étonnant
a ce que ce projet ait débouché sur le voeu de maitrise de la nature, dont cette
citation est le symbole ?

Au xvIi® siecle, temps d’éclosion de la science, se renforce I’idée que la nature
s’apparente a une immense machine. Mouvement des astres, croissance des
végétaux ou circulation du sang dans les artéres, nombre de phénomenes naguere
occultes commencent a livrer leurs mysteres. Descartes est convaincu qu’il n’y a
dans le monde, hormis 1’esprit humain, que des mécanismes plus ou moins
complexes. Or, dés que l’on connait les rouages d’une machine, on peut
entreprendre d’agir sur elle a la maniére d’un ingénieur. Cette conception est
donc prometteuse d’un point de vue pratique, mais, ne voyant dans la nature que
matiere et mouvement, elle la réduit a un matériau exploitable dans 1’intérét de
I’homme. A 1’époque, aucun principe de précaution ne limite cette
transformation, laissant le champ libre a une emprise croissante de la technique
sur le monde.

Spécificité de I’histoire occidentale ? Les cultures traditionnelles, elles, semblent
considérer I’étre humain comme un collaborateur de la nature beaucoup plus que
comme son « Maitre ». Il faudra attendre le développement de 1’écologie pour
mettre en cause le grand projet cartésien, dont nous sommes encore les héritiers.
Pour le meilleur et pour le pire...

Quelques décennies plus tét, le philosophe anglais Francis Bacon avait saisi que cette maitrise
de la nature reposait sur un renouveau de la science, dans la mesure ou :

« On ne commande a la nature qu’en lui obéissant. »




« Agis de facon que les effets de ton action soient
compatibles avec la permanence d’une vie
authentiquement humaine sur terre. »

Hans Jonas (1903-1993), Le Principe responsabilité :
une éthique pour la civilisation technologique’*

Hans Jonas fut I’un des premiers philosophes a interroger notre civilisation d’un
point de vue écologique. Nous savons aujourd’hui que la technologie confere a
I’homme des pouvoirs inouis, autant synonymes de progres que de terribles
menaces. Cette situation réclame donc une éthique a la mesure des destructions
qui s’annoncent. Mais comment trouver un fondement universel au devoir de
préserver la nature ?

Jonas répond par I’introduction d’une « responsabilité envers les générations
futures ». Puisque la vie sur Terre, et en particulier la vie humaine, est fragile,
périssable, nous devons agir collectivement pour que I’existence de nos
descendants ne soit pas compromise. Il faut donc accepter 1’idée que nous avons
des devoirs, non seulement envers nos contemporains, mais aussi envers ceux
qui ne sont pas encore nés. La protection de la nature s’impose ainsi comme une
obligation morale, dans la mesure ou elle est la condition sine qua non d’une vie
humaine authentique et pérenne. Je conserve certes le droit de me suicider
individuellement, mais je ne saurais revendiquer celui de contribuer au suicide
collectif de I’humanité.

Ce nouvel impératif, inspiré de Kant, peut sembler abstrait. Mais il signifie
concretement qu’avant d’utiliser aveuglément une nouvelle technologie, il faut
s’assurer qu’elle ne met pas en danger, a terme, la vie collective. Cette idée a
inspiré le « principe de précaution » dans notre Droit actuel.

Peut-étre le sentiment d'une dette envers nos descendants doit-il gouverner nos choix, comme
I'indique I'aphorisme attribué a Antoine de Saint-Exupéry :

« Nous n’héritons pas la Terre de nos parents, nous I'empruntons a nos enfants. »




« Il n’est pas contraire a la raison
de préférer la destruction du monde
d une égratignure de mon doigt. »

David Hume, Traité de la nature humaine’®

Provocation adolescente ? Cynisme douteux ? Cela ne s’accorde pourtant pas
avec la démarche scientifique de David Hume, philosophe d’une grande rigueur
intellectuelle.

Comment contester que nos actes et nos jugements de valeur sont fondés sur des
passions plus que sur des raisonnements ? C’est un fait : nous aimons, détestons,
avons des préférences. Et notre raison n’exerce guere d’emprise sur celles-ci.
Nos désirs et nos aversions expriment ce que nous sommes ; ils ne se démontrent
ni ne se réfutent. Tenter de prouver qu’une préférence est vraie ou fausse
releverait d’une confusion profonde entre nos idées rationnelles et nos affects.
Dans le monde des faits, pas plus que dans I’univers des idées, nous ne pouvons
juger en termes de bien ou de mal. En toute rigueur, il n’est donc pas contraire a
la raison de préférer la destruction du monde a une blessure dérisoire !

Loin de justifier I’indifférence au monde, Hume rappelle ici que ce sont les
passions et non I’intellect froid qui nous font agir. Mais a quoi sert la raison,
dans ce cas ? A évaluer le meilleur moyen d’atteindre nos objectifs. C’est déja
beaucoup. Il est bien possible qu’un désir soit déraisonnable, reconnait Hume, si
nous désirons quelque chose qui n’existe pas. Seulement, dans ce cas, ce n’est
pas I’expression de notre désir qui sera incorrecte, mais plutot le jugement qui
I’accompagne... en estimant que cette chose existe.

Que serait un homme dépourvu de passions ? Un sage empreint de calme et de raison, ou bien
un étre vide et apathique ? Méditons a ce sujet le mot de Diderot :

« La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets. »




« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter
diversement le monde, ce qui importe c’est
de le transformer. »

Karl Marx, Théses sur Feuerbach’®

Karl Marx fut sans doute le seul philosophe qui influenca de facon décisive
I’Histoire par ses écrits et son engagement politique. Formé a 1’école de la
philosophie allemande, il lui reprocha vite d’étre inapte a transformer la société.
Dans ses Theses sur Feuerbach, dont est extraite cette célebre phrase, Marx
renvoie dos a dos les grandes conceptions classiques de la métaphysique, car les
controverses que ces doctrines alimentent sont a ses yeux purement théoriques et
stériles. Est-ce a dire que Marx entend mettre un terme a toute philosophie ?

Absolument pas. Il constate que les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde mais n’affirme nullement qu’il faudrait se passer de toute interprétation.
Cette derniere activité est nécessaire, mais pas suffisante. De méme que la
science se prolonge en technique, la réflexion philosophique doit déboucher sur
I’action, en particulier politique. Et c’est alors, dans la pratique, que 1’on pourra
évaluer la véritable fécondité et justesse d’une pensée. Autrement dit, tant que la
philosophie s’en tiendra au mysticisme des concepts sans unir la théorie a la
pratique, elle restera un vain remede aux maux de ce monde.

Cette these est le prélude a la formation intellectuelle et identitaire du prolétariat.
L’organisation politique des classes laborieuses suppose en effet qu’elles
s’approprient et mettent en ceuvre les idées de la science politique. C’est en
comprenant 1’exploitation qu’elles subissent qu’elles parviendront, selon Marx, a
transformer le monde en faveur d’une société plus juste.

A Tinstar de Marx, Henri Bergson appelle de ses voeux la réconciliation de la philosophie et du
reel :

« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »

Pour aller plus loin

Détienne, M., Vernant, J.-P, Les Ruses de lintelligence. La métis chez les Grecs,
Champs-Flammarion, 2009.

Habermas, J., La Technique et la Science comme idéologie, Gallimard, 1990.



Heidegger, M., Essais et conférences, « La question de la technique », Gallimard, 1990.
lllich, 1., La Convivialité, Points-Seuil, 2003.
Séris, J.-P., La Technique, PUF, 2013.



PARTIE 4

MORALE ET POLITIQUE



LA MORALE



« Agis uniquement d’aprés la maxime
dont tu peux vouloir en méme temps
qu’elle devienne une loi universelle. »

Emmanuel Kant,
Fondements de la métaphysique des meceurs’’

Premiére formulation du célébre « impératif catégorique » de Kant, ce principe
est la clé de la doctrine morale du philosophe. Refusant de se fier aux seuls
commandements des textes sacrés ou aux sentiments pour développer notre
vertu, Kant entend fonder celle-ci sur une injonction de la raison. Mais comment
toute la morale pourrait-elle se ramener a un unique principe rationnel ?

Supposons que j’aie des problemes financiers. Ai-je le droit d’emprunter de
I’argent en promettant de le rendre si je sais que, vraisemblablement, je ne le
pourrai pas ? Pour savoir si j’ai ce droit, je dois me poser la question suivante :
est-ce que j’accepterais que mon acte ait une portée universelle ? Autrement dit,
est-ce que je pourrais le fonder sur une maxime (c’est-a-dire une regle), telle
que : « Tout homme a le droit de faire une fausse promesse des lors qu’il se
trouve dans [’embarras financier » ? Non, c’est absurde, je m’apercois
immeédiatement que je ne peux vouloir qu’un tel précepte devienne une loi pour
la société. Car, dans ce cas, il n’y aurait plus aucune promesse ni aucun emprunt
possibles. La société civile, qui repose sur la confiance mutuelle, s’effondrerait.
Le jugement moral est donc théoriquement a la portée de chacun : il convient de
reproduire ce raisonnement fondamental pour évaluer si un acte est moral ou
immoral.

Cela ne conduit pas pour autant Kant a une morale abstraite et désincarnée. La morale n'a de
sens que parce gu’elle a une finalité humaine. C’est donc trés logiquement que le philosophe
propose une seconde formulation de I'impératif catégorique, fondée cette fois sur I'idée que la
personne humaine ne saurait jamais étre un simple objet au service d'intéréts ou de désirs :

« Agis de telle sorte que tu traites 'humanité, aussi bien dans ta personne que dans la personne
de tout autre, toujours (...) comme une fin et jamais simplement comme un moyen. »




« La pitié est douce. »

Jean-Jacques Rousseau, Emile’®

Car, poursuit ’auteur, « en se mettant a la place de celui qui souffre, on sent
pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui ». 1l y aurait donc une sorte de
délectation secrete dans la commisération. Cette proposition peut paraitre
scandaleusement cynique, tant elle 6te de la moralité a la pitié. Faut-il y voir une
validation de I’adage populaire selon lequel « le malheur des uns fait le bonheur
des autres » ?

Loin s’en faut, précise Rousseau. D’une part, si je m’estime heureux de ne pas
subir le méme sort qu’autrui, je ne saurais m’en réjouir : dans ce dernier cas, il
ne s’agirait plus de pitié, mais de haine. D’autre part, c’est bien parce que je ne
souffre pas comme 1’autre que je peux sincerement m’attrister de son état. En
effet, si dans la compassion je m’identifie completement au malheureux au point
d’etre autant peiné que lui, alors je ne pleure finalement que sur moi-méme. En
revanche, lorsque la pitié conserve une certaine distance, la conscience que la
souffrance d’autrui n’est pas mienne permet de comprendre la singularité de son
malheur. Et ainsi d’étre disponible pour lui porter secours. Le « soulagement »
ne me dispense donc pas d’agir. Au contraire, il permet de libérer mon désir
d’atténuer son chagrin.

La voix de la pitié, répugnance innée face a la détresse d’autrui, constitue pour
Rousseau le fondement de la morale. Si trop souvent le bonheur des autres nous
rend envieux et enclins a leur nuire, la compassion, parce qu’elle adoucit nos
malheurs, nous dispose a I’amour d’autrui.

Lucréce, philosophe et poéte latin du 1" siécle ap. J.-C., avait déja noté le godt exquis de cette
consolation née du sentiment d’échapper a un malheur étranger :

« |l est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d'assister du rivage a la détresse
d'autrui (...). Il est doux aussi d'assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles
rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. »




« Commettre I’injustice est pire que la subir. »

Socrate’®

Tel est le principe au nom duquel Socrate refusa de s’évader de la prison
athénienne ou un proces inique 1’avait jeté. Accusé a tort d’impiété et de
corruption de la jeunesse, il ne se déroba pas a la peine capitale, fidele aux
prescriptions de la morale qu’il n’avait cessé d’enseigner. Héroique abnégation
que I’on peut a la fois admirer et railler, tant elle semble « cofiteuse ». Ne
semble-t-il pas plus avantageux de commettre I’injustice plutdt que de la subir,
de se placer du coté des gagnants plutot que des perdants dans un monde ou,
malheureusement, le mal profite souvent davantage que le bien ?

Apprenons a estimer ce qui fonde notre véritable valeur, répond le philosophe, et
nous n’hésiterons plus a échanger un mal superficiel contre un bien certain !
Commettre D’injustice, c’est avilir notre ame en la souillant de maniéere
irrémédiable. L’injuste se trompe s’il espere obtenir un gain du mal perpétré, car
il méconnait le préjudice qu’il s’inflige en faisant a la fois le malheur des autres
et le sien. En revanche, D’injustice subie n’affecte notre bonheur qu’en
apparence, car elle laisse notre ame intacte en portant seulement atteinte a des
objets extérieurs : nos biens, notre réputation ou encore notre corps.

C’est donc en toute sérénité, sans colere ni remords, que Socrate affronte la
mort. Et si un tribunal des ames nous attend dans 1’audela, le sage se sait
doublement gagnant...

La citation précédente renvoie a une autre formule célébre de Socrate : « Nul n’est méchant
volontairement. » Car si le mal existe, il est la conséquence de notre ignorance quant a sa
véritable nature, et non le fait d'une ame qui choisirait délibérément de se nuire a elle-méme.




« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher,
du brasseur ou du boulanger qu’il faut espérer
notre diner, mais du souci de leur propre intérét. »

Adam Smith (1723-1790), Recherches sur la nature
et les causes de la richesse des nations®°

Il n’y a rien dans cette formule qui nous étonne car nous savons bien qu’un
boulanger fabrique son pain pour le vendre : c’est son intérét et non son
humanité qui guide son effort. En quoi cet exemple illustre-t-il le
bouleversement qu’ Adam Smith introduit dans 1’étude des relations humaines ?

Spontanément, il semble que la cohésion et la richesse d’une société dépendent
des valeurs d’entraide et de bienveillance, au regard desquelles la quéte de
I’intérét particulier est une attitude égoiste et nuisible. Or, remarque Smith, cette
vision manque une réalité essentielle : c’est bien parce que chacun recherche son
utilité propre que le profit de la société tout entiere s’accroit puisqu’elle
bénéficie, indirectement, des efforts consentis. Ainsi, I’ambition personnelle du
scientifique participe au progres médical, de méme que la volonté de rentabilité
d’un entrepreneur 1’amene a baisser ses prix pour vendre davantage, ce qui
contribue, en théorie, a améliorer le pouvoir d’achat des consommateurs.

L’originalité de cette doctrine est qu’elle se dispense de tout impératif moral :
nul besoin de contraindre les hommes a étre bons pour garantir la prospérité
collective. Il suffit de les laisser poursuivre leurs intéréts... qui vont
spontanément s’harmoniser. Méme si leur entreprise est initialement égoiste, elle
participera, malgré elle, a la richesse commune. En réconciliant 1’intérét
particulier et I’intérét général, cette these fait de I’économie la nouvelle science
des comportements humains.

En 1714, le Néerlandais Bernard de Mandeville publie la Fable des abeilles, ouvrage qui
scandalise la bonne société mais suscitera 'admiration de Smith. Son auteur y démontre en effet
les avantages sociaux des principaux péchés chrétiens, ainsi que I'exprime le sous-titre de
I'ceuvre : « Vices privés, bienfaits publics. »




« Deux choses remplissent le cceur d’une admiration
et d’une vénération toujours nouvelles et toujours
croissantes, a mesure que la réflexion s’y attache

et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi

et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique®t

« Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi »... Le rationalisme de
Kant laisse peu de place a la poésie, et pourtant c’est dans cette délicate formule
que se condense le cceur de sa doctrine. Au point qu’elle figure aujourd’hui sur
la tombe du philosophe. Quelle est donc la relation entre les étoiles et la morale ?

Le ciel étoilé renvoie ici a la connaissance de 1’univers, la loi morale a celle du
Bien et du Mal. Toutes deux me mettent en présence de quelque chose de
grandiose, d’incommensurable. La volite céleste, sidérante, m’arrache a mon
environnement quotidien pour me rattacher a I’infini de I’espace et du temps. La
présence d’une conscience morale en moi, capable de me faire agir a I’encontre
de mes penchants ou de mes intéréts, m’éleve au-dessus de ma condition
animale. Car c’est un fait : il existe un sens intérieur du devoir qui parait me
relier a un ordre de valeurs suprasensibles, auxquelles je n’ai acces que par
’esprit.

Plus profondément, le ciel et la morale attestent tous deux de la présence absolue
de la loi. La connaissance humaine découvre en effet, aux yeux de Kant, la
connexion réguliere entre les choses, tandis que la morale se présente en
I’homme sous la forme d’un impératif rationnel et universel. C’est donc cette
double révélation de la loi en nous et hors de nous qui nous fait participer a
I’infini et qui introduit une forme de sublime dans la conscience de notre
existence.

Le philosophe Alain ne disait pas autre chose en écrivant que :

« La morale consiste a se savoir esprit, et, a ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige. »

Pour aller plus loin
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LA JUSTICE ET LE DROIT



« Le plus fort n’est jamais assez fort pour étre
toujours le maitre, s’il ne transforme sa force en droit
et I’obéissance en devoir. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social®?

Souvent le pouvoir se conquiert par la force, du nombre ou des armes, mais il ne
saurait compter sur elle pour régner. En effet, remarque Rousseau, la domination
engendre son propre renversement : en imposant la logique des rapports de
force, elle est nécessairement exposée a rencontrer, puis a étre remplacée, par
plus fort qu’elle. Comment, des lors, fonder durablement un pouvoir ?

La loi du plus fort est précaire car elle n’est pas un droit. Sans cesse contestée
dans son bien-fondé, elle s’épuise a se maintenir en place en déployant 1’arsenal
de la violence (intimidation, répression, terreur) pour endiguer les rébellions
qu’elle suscite. En revanche, une puissance autorisée, parce que reconnue dans
sa justice, peut s’assurer 1’adhésion volontaire de ses sujets. Ceux-ci n’obéissent
plus alors par contrainte, mais par devoir, et c’est leur vertu qui les conduit au
respect des lois.

Pourtant, si cette formule s’adresse a ceux qui aspirent a fonder un Etat légitime,
elle peut également étre entendue par les tyrans et despotes de toute sorte. A
leurs yeux, peu importe que les raisons d’obéir soient véritablement justes,
pourvu qu’elles apparaissent comme telles. Si bien qu’en prenant le masque du
droit, le pouvoir peut dissimuler I’arbitraire ou la brutalité de son origine, et
récolter les fruits d’une légitimité inventée. L’avantage est loin d’étre
négligeable. L’histoire politique montre que ce sont les dictateurs qui ne cessent
de se prétendre démocrates... mais jamais le contraire !

Parce que la justice, a elle seule, est impuissante a faire valoir son droit, la force a souvent fini
par triompher. Le dépit de Pascal rejoint ici I'analyse de Rousseau :

« Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fat fort, on a fait que ce qui est fort fOt juste. »




« Plaisante justice qu’une riviére borne !
Vérité au-deca des Pyrénées, erreur au-dela. »

Blaise Pascal, Pensées®3

Voila une exclamation surprenante, qui a rendu perplexe plus d’un lecteur.

Pascal, subtil moraliste du xvii® siecle, dénonce ici la prétention de la justice
humaine qui se veut universellement bonne. Car que constate-t-il ?

Que la justice des hommes est variable selon les temps, les cultures et les lieux.
Nul droit international n’est en vue a cette époque, tout au plus des reglements
locaux destinés a maintenir I’ordre ou la paix. Il suffit de traverser une simple
riviere ou une chaine de montagnes (les « Pyrénées ») pour entendre prononcer
une sentence différente a 1’égard d’un méme crime : ce qui est légal ici se trouve
interdit la-bas ! De telles contradictions ne sont pas uniquement dues aux
différences culturelles ; elles illustrent surtout la faiblesse des institutions qui
varient selon les rapports de pouvoir et les intéréts. Voila une justice fort
plaisante, par conséquent, qui s’accommode aisément de la volonté des puissants
et dont les plus habiles peuvent jouer a leur gré.

Pourtant, de part et d’autre de la frontiere, tous se croient détenteurs de la Vérité.
Les hommes sont en effet si convaincus de leur bon droit qu’ils accusent
d’erreur ceux qui vivent selon d’autres préceptes. Faut-il conclure au
relativisme ? Loin de la. Pascal critique en réalité les justices particulieres,
conventionnelles, au nom d’un idéal de justice qu’il a a 1’esprit et auquel il ne
peut renoncer. Car les institutions judiciaires ont beau étre variables, la justice
divine, elle, n’en demeure pas moins universelle.

Pour faillible et sujette aux manipulations que soit la Justice, il n’en demeure pas moins qu’en son
absence, I'existence humaine perdrait peut-étre sa dignité :

« Si la justice disparait, c’est chose sans valeur que des hommes vivent sur Terre. »

Emmanuel Kant




« L’homme porte en lui-méme la justification
principale de la propriété. »

John Locke (1632-1704),

Second traité du gouvernement civil®*

La possession de biens — patrimoine, argent, objets divers — est souvent 1’effet
d’un héritage ou le produit d’une acquisition. Inégalement répartie, introduisant
des différences de richesse, la propriété semble donc étre un phénomene social
que I’on peut contester au nom de 1’égalité naturelle entre les hommes. Pourtant,
selon Locke, ces inégalités ne sont en rien injustes car la propriété est un droit
naturel. Comment justifie-t-il cette these ?

Pour le fondateur du libéralisme, la propriété a sa source originaire dans la
liberté naturelle propre a chacun. Etre libre, en effet, c’est d’abord n’étre
I’esclave de personne, autrement dit étre propriétaire de soi, de son corps et de
son existence. Et cette propriété s’étend également a tout ce que !’individu
transforme par son travail. Son ceuvre, matérielle ou intellectuelle, lui appartient
nécessairement, car elle n’est rien d’autre que le prolongement de son action sur
les choses.

En d’autres termes, ce qui est a l’origine commun a tous, la nature et ses
ressources, devient priveé sitot qu’un homme y a inséré son labeur et 1’a fait sien :
son activité est en ce sens la justification de sa propriété. Par exemple, un terrain
en friche une fois labouré appartient, de méme que sa récolte, au paysan qui s’y
est consacré. On comprend pourquoi, aux yeux de Locke, considérer la propriété
comme un droit naturel ne revient pas a perpétuer les inégalités sociales, mais
plutot a faire de I’individu et de son investissement personnel la seule source de
sa richesse.

En 1840, le théoricien anarchiste Pierre-Joseph Proudhon s'insurge au contraire avec véhémence
contre les inégalités et I'exploitation économiques. Son exclamation est restée célébre :

« Qu’est-ce que la propriété ? (...) c’est le vol ! »




« Ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent
les lois (...) en fonction de leur intérét propre. »

Platon, Gorgias®®

Cette accusation n’exprime pas la pensée de Platon mais celle d’un personnage
qu’il met en scene, le sophiste Callicles. Le jugement de celui-ci est surprenant
car nous sommes plutot enclins a suspecter que les lois sont destinées a servir les
puissants. Tout au contraire, s’indigne Callicles, elles sont essentiellement
congues par et pour les « faibles » !

Aux yeux de Callicles, les lois sont arbitraires parce qu’elles ne respectent pas la
nature. Dans le cadre de celle-ci, seuls les « forts » sont aptes a gouverner, en
raison de leur suprématie innée. Par « force », il n’entend pas seulement la
puissance physique, mais aussi le courage de celui qui peut assouvir la démesure
de ses désirs. Il y a en effet pour Calliclés une aristocratie naturelle, constituée
d’etres supérieurs capables d’assumer la violence et 1’égoisme de leurs passions.
De ce point de vue, I’injustice et le mensonge sont évidemment moins des vices
que des vertus. Mais face a cette minorité de forts, la masse des faibles recourt a
I’arme des lois : elle inverse les valeurs en consacrant des principes d’égalité et
de modération. Les lois ne sont donc pas légitimes car elles sont contre nature ;
elles ne constitueraient en réalité rien d’autre que des regles inventées par les
faibles pour garantir leur intérét et ligoter les forts.

On voit que la démocratie a dii, des son origine au sein de la cité athénienne,
affronter de farouches détracteurs : en opposant la nature et la loi, Callicles
n’hésite pas a mettre en cause le principe de ce régime politique qui illustre,
selon lui, le triomphe de la médiocrité d’une masse incapable d’accepter son
infériorité.

Observateur attentif de la Révolution francaise, Benjamin Constant dénoncera lui aussi le risque
de tyrannie exercée par la majorité. Mais cette fois dans une tout autre perspective, au nom de la
justice et de la liberté individuelle :

« L'assentiment de la majorité ne suffit nullement a justifier tous ses actes (...). Elle serait la
nation entiére, moins le citoyen qu’elle opprime, qu’elle n’en serait pas plus |égitime. »




« L’équité (...) donne de I’air a la justice. »

Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Traité des vertus®

La justice est un principe d’équilibre et de partage. Les tribunaux qui la mettent
en ceuvre s’efforcent de corriger les violations du droit de facon aussi rigoureuse
que possible, en compensant les injustices et dommages constatés. Mais cela ne
fait, au mieux, que reconduire I’ordre existant. Songeons que dans un monde ou
nul n’empiéterait sur les droits d’autrui, les institutions judiciaires seraient
superflues. Et pourtant nous serions encore loin du monde idéal !

Selon Vladimir Jankélévitch, a la froide justice doit s’ajouter 1’équité. Par ce
terme il faut entendre la vertu qui recherche le juste sans se borner au droit, la
capacité d’étre charitable et de faire davantage que « ce qu’on doit ». Ce
supplément est nécessaire car il aere la rigueur étouffante des lois et 1’application
mécanique des reglements en introduisant des nuances, une clémence, une
humanité, une compréhension de la complexité de toute situation humaine, sans
lesquelles la justice risquerait 1’asphyxie. Bien siir, il ne s’agit pas pour
Jankélévitch de proner le laxisme ou la tolérance paresseuse, mais d’affirmer
avec vigueur que la justice ne se réduit pas a une mathématique impersonnelle.

A travers 1’équité, la vraie force qui doit animer nos jugements est finalement
I’amour, seul état d’ame capable de prendre en compte la singularité des étres,
leur personnalité concrete et leur vie. La haine, conclut Jankélévitch, peut bien
étre réduite par la justice a I’impuissance, il n’en reste pas moins que seul
I’amour peut en tarir la source.

Dépasser la justice, soit. Mais attention a ne pas I'oublier. On ne saurait sans naiveté confier les
rapports sociaux a la spontanéité de I'amour ou de la charité. Comme le précise Nicolas de
Chamfort :

« |l faut étre juste avant d’étre généreux, comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles. »

Pour aller plus loin

Beccaria, C., Des Délits et des Peines, Garnier-Flammarion, 2006.

Eschyle, L’Orestie, Garnier-Flammarion, 2001.
Pascal, B., Pensées sur la justice, Garnier-Flammarion, 2011.
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L’ETAT



« Il faut que, par la disposition des choses,
le pouvoir arréte le pouvoir. »

Montesquieu (1689-1755), L'Esprit des lois®’

Montesquieu, éminent représentant des Lumieres, n’a cessé de dénoncer
I’absolutisme royal de son temps. Mais sa connaissance érudite de 1’histoire lui
fait suspecter que, quel que soit le régime en place, la possession méme du
pouvoir est périlleuse. Car « c’est une expérience éternelle que tout homme qui a
du pouvoir est porté a en abuser ; il va jusqu’a ce qu’il trouve des limites ».
Comment définir ces limites ?

Si I’on veut déjouer la tendance absolutiste d’un gouvernement, il faut en
prévenir tout monopole, c’est-a-dire diviser et distribuer les trois pouvoirs
fondamentaux : le législatif, I’exécutif et le judiciaire. Une fois chacun de ces
pouvoirs doté d’une puissance propre, ils sont a méme de s’équilibrer
mutuellement en neutralisant toute tentative d’abus. Cette séparation rend donc
possible une vigilance réciproque et garantit le juste exercice d’un pouvoir
modéré. Par exemple, la justice doit étre indépendante : le juge applique la loi
décidée par le corps législatif — ce qui I’empéche de régler les litiges selon son
arbitraire — et délegue son exécution. De méme, les membres du législatif et de
I’exécutif ne sauraient étre au-dessus des lois et sont, le cas échéant, sanctionnés
par la justice. Parce que chaque instance agit sous la surveillance d’une autre, le
risque d’abus de pouvoir se voit alors réduit par la constitution méme de 1’Ftat.

Notons que ce principe, formulé et espéré par le philosophe, demeure
aujourd’hui inscrit dans la constitution de la Cinquiéme République. De quoi
démentir les détracteurs des philosophes qui ne voient en eux que des doux
réveurs...

Les précautions de Montesquieu sont d’autant plus nécessaires que la volonté de gouverner,
remarque Paul Valéry, est souvent intimement portée par un désir de tyrannie :

« C'est l'instinct de I'abus du pouvoir qui fait songer si passionnément au pouvoir. Le pouvoir sans
I'abus perd le charme. »




« L’homme est un loup pour I’homme. »

Thomas Hobbes (1588-1679), Le Citoyen®®

Les membres de 1’espece humaine détiennent le triste privilege d’étre les seuls
qui s’entre-détruisent en déployant de multiples formes de cruauté. La ou les
animaux se battent pour de la nourriture ou un territoire, les hommes s’affrontent
pour les motifs les plus futiles et sont capables d’organiser rationnellement
I’extermination d’une partie des leurs. Ainsi, ce n’est pas rendre hommage aux
loups que de les comparer a la férocité de ’homme, car les animaux ne sont pas
si bétes que cela...

Faut-il en conclure que l’espece humaine serait mue par une méchanceté
naturelle, indéfectible au point que nous serions tous les ennemis les uns des
autres ? La formule du philosophe anglais, écrite dans un contexte de guerre
civile et de violences religieuses, vise pourtant moins a condamner la nature
humaine qu’a déplorer 1’absence d’un Etat suffisamment fort pour endiguer les
conflits. En effet, sans loi qui définisse les droits et les devoirs, les hommes
vivent dans un contexte de crainte permanente ou chacun est une menace
potentielle. Dans cet « état de nature », contraints de se protéger par leurs
propres moyens, ils ne peuvent qu’employer la ruse ou la violence. Et s’il est
vrai que la meilleure défense est dans 1’attaque, il convient pour chacun de
neutraliser 1’autre en le dominant.

C’est donc par souci de sécurité, et non par cruauté, que les hommes s’affrontent
sauvagement. La violence humaine n’est pas, pour Hobbes, la sommaire
expression d’un instinct d’agressivité, mais plutot I’ultime recours d’individus
qui ne peuvent compter que sur eux-memes.

Les hommes n’ont guére d’autre choix, selon Hobbes, que de s’en remettre & un Etat dont le
pouvoir absolu agirait comme une force de dissuasion. En effet :

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en
respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de chacun
contre chacun. »




« Les hommes doivent étre caressés ou anéeantis. »

Nicolas Machiavel (1469-1527), Le Prince®?

De Machiavel, la postérité a retenu un adjectif, machiavélique, pour désigner de
subtiles tactiques de manipulation. Cette maxime semble le confirmer : le Prince,
pour régner, doit user de ces deux extrémes que sont la flatterie et la violence.
En somme, soit le peuple est dupe et obéit, soit il ne 1’est pas et le paye de sa vie.
Le verdict du penseur italien est-il, en vérité, aussi cynique ?

Ce ne serait pas rendre justice a son ceuvre. Ce conseil ne vaut en effet que dans
une situation particuliere, lorsqu’il faut au prince asseoir sa domination a 1’issue
d’une conquéte. Il ne s’agit donc pas d’une proposition générale sur le mode de
gouverner, mais d’une réflexion sur la fragilité d’un pouvoir qui doit, dans
I’urgence, s’affermir. Nulle part Le Prince ne fait 1’apologie du Mal en louant le
mensonge ou l’assassinat. Simplement, il s’avere que dans des circonstances
périlleuses, lorsque la nécessité s’en fait sentir, I’autorité n’a d’autre moyen que
de recourir a la ruse ou la cruauté. Certes, pour Machiavel, il n’y a aucun doute
qu’un peuple obéit plus volontiers a un prince vertueux. Mais la bonté est d’une
pietre utilité en politique tandis que 1’apparence de la moralité, flatteuse pour
I’image du prince, garantit la paix sociale.

Les formules du Prince sont choquantes parce qu’elles traitent du pouvoir de
maniere lucide et pragmatique. Les décisions politiques sont évaluées a I’aune de
I’efficacité plus que de la moralité. Machiavel inaugure ainsi la conception
moderne du pouvoir en appréhendant les phénomenes politiques sous 1’angle du
réalisme.

Si l'action politique est souvent contrainte de désavouer la morale, celle-ci doit pourtant demeurer
son horizon régulateur, comme le souligne André Malraux :

« On ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n’en fait pas davantage sans. »




« Les ouvriers n’ont pas de patrie. »

Karl Marx et Friedrich Engels,
Manifeste du parti communiste®®

Marx et Engels voyaient dans ce principe la marque distinctive du communisme
parmi les différents mouvements ouvriers. Est-ce a dire que la Révolution se
construit sur la destruction des nations ?

Les prolétaires ont des intéréts communs indépendamment de leur pays, car tous
sont victimes du méme type d’exploitation socio-économique. Ainsi, « la
nationalité du travailleur n’est pas francaise, anglaise, allemande, elle est le
travail, le libre esclavage, le trafic de soi-méme. Son gouvernement n’est pas
francais, anglais, allemand, c’est le capital. L’air qu’il respire chez lui n’est pas
I’air francais, anglais, allemand, c’est I’air des usines ». Les Etats créent des
frontieres artificielles entre les travailleurs, masquant la véritable division qui
oppose la bourgeoisie et le prolétariat. Pire, les bourgeoisies nationales
manipulent les masses ouvrieres : elles les opposent les unes aux autres pour les
envoyer a la mort au nom de la « défense de la patrie » !

Pourtant, Marx et Engels n’excluent pas de leur doctrine 1’existence des nations.
Car le prolétariat de chaque pays doit s’efforcer de conquérir d’abord le pouvoir
politique dans un cadre national, pour mettre ensuite un terme aux conflits
nationalistes. L’ambivalence de cette conception se maintiendra longtemps
parmi les mouvements qui se réclameront du marxisme, oscillant entre la
promotion de la solidarité internationaliste (contre le capitalisme) et la défense
de I’émancipation nationale (contre 1’oppression coloniale).

Convergence inattendue ? Le poéte et polémiste Charles Péguy, ardent patriote, déplorait lui
aussi que :

« Les patries sont toujours défendues par les gueux, livrées par les riches. »




« La guerre n’est que la continuation de la politique
par (...) d’autres moyens. »

Carl von Clausewitz (1780-1831), De la guerre®®

Comment penser la guerre ? Réalité incontournable de 1’Histoire, elle apparait
néanmoins par sa violence nier le principe de la politique, fondée sur le dialogue
et I’accord des intéréts entre Etats. La férocité dont elle fait preuve semble
témoigner d’une régression vers une époque sauvage, pré-politique, au point que
certains progressistes, confiants dans le développement de la civilisation, ont pu
penser que la guerre serait bientot dépassée.

Or Carl von Clausewitz, penseur prussien dont 1’ouvrage De la guerre (1834) fut
d’une grande influence sur les états-majors européens, récuse cette vision. La
guerre n’est pas un phénomene anachronique et les destructions qu’elle
occasionne n’en font pas moins un instrument efficace au service des Etats.
Recours ultime lorsque les dissensions entre puissances ne peuvent étre réglées
par la diplomatie, elle s’impose comme un outil a vocation politique dont aucun
Etat ne peut a priori faire 1’économie. C’est pourquoi elle n’est pas le symptome
d’une brutalité animale mais fait I’objet de stratégies rationnelles.

Au fond, la guerre ne vise pas la guerre : elle poursuit toujours un but politique,
en priorité la paix, la défense d’un pays agressé ou la restauration d’une injustice
a la suite de la violation d’un traité. Il revient donc, en définitive, au seul pouvoir
politique de prendre la décision d’un conflit guerrier. Ce que ne démentit pas le
ministre de la Guerre, Clemenceau, lorsqu’il déclara que « la guerre est une
chose trop sérieuse pour étre confiée aux militaires ».

Michel Foucault, philosophe du XX€ siécle, considére a l'inverse que la politique n’est qu’une des
expressions de la guerre, réalité indépassable des relations humaines :

« C'est la guerre qui est le moteur des institutions et de 'ordre : la paix, dans le moindre de ses
rouages, fait sourdement la guerre. »




« Cette sorte de servitude réglée, douce et paisible
(-..) a P’ombre méme de la souveraineté du peuple. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique®?

Dans son ouvrage De la démocratie en Amérique (1835-1840), Tocqueville
pointe le danger qui menace la démocratie. Non pas, comme on pourrait le
craindre, un basculement dans 1’anarchie, mais plutdt une dérive insensible vers
un despotisme doux, étrangement compatible avec les apparences de la liberté.

Les sociétés modernes ayant aboli les anciennes hiérarchies, le peuple s’attache
au principe de I’égalité. Il se refuse a I’autorité de quelquesuns et s’accommode
mieux de pouvoirs centraux impersonnels. En outre, les individus se consacrent
essentiellement a 1’accroissement de leur bien-étre, et ce « goiit des jouissances
matérielles » se développe au détriment de 1’amour de la liberté, dont 1’exercice
réclame un engagement civique. Ces nouveaux citoyens ont donc tendance a se
replier sur leur sphere privée et a négliger la vie politique. Un pouvoir fort leur
semble méme bienvenu s’il garantit 1’ordre et la protection de leurs affairements
quotidiens. Individualisme et indifférence a la vie publique risquent alors de
faire le lit d’un pouvoir « immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur
providence et de veiller sur leur sort ». Un pouvoir absolu inédit, met en garde
Tocqueville, suffisamment précis et bureaucratique pour contréler leur vie, mais
aussi suffisamment régulier et prévoyant pour se dispenser, en général, de
recourir a la violence.

Rappelons néanmoins que Tocqueville est un défenseur de la démocratie. Sa
mise en garde vise donc surtout a préconiser une société civile active, faite
d’associations capables d’organiser les énergies citoyennes et de fournir des
contre-pouvoirs a I’Etat.

Un peu plus tard au cours du siecle, Nietzsche dénoncera également I'emprise exorbitante de
I'Etat, administration capable de se séparer de la société telle une créature échappant a son
créateur :

« L’Etat, c’est le plus froid de tous les monstres froids. »

Pour aller plus loin
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LA LIBERTE



« Ils congoivent ’homme dans la Nature
comme un empire dans un empire. »

Baruch Spinoza, Ethique®?

Ce reproche s’adresse a ceux qui s’affligent du spectacle des vices en y voyant
I’effet de libres décisions. Coupable de s’abandonner a la tentation, 1’humanité
révélerait sa capacité a faire le mal. Or, une telle condamnation est-elle
légitime ?

Cette accusation présuppose une conception de I’homme doté du libre arbitre,
capable de maitriser ses désirs, tandis que les animaux seraient soumis au
déterminisme de leurs pulsions. L’homme constituerait alors une exception, en
exercant sur lui-méme un régne soustrait au grand empire de la Nature. Pourtant,
constate Spinoza, comme étre vivant il ne peut étre qu’une partie du monde et
rien n’autorise a penser qu’il déroge aux lois naturelles. La conscience de sa
liberté n’est qu’un leurre : de la méme maniéere qu’une pierre pourrait se croire
libre parce qu’elle tombe sans obstacle dans le vide — alors qu’elle y est
déterminée par la loi de la chute des corps —, I’homme s’imagine décider de ses
actes en ignorant les processus qui ont motiveé ses choix.

Il revient au philosophe, affranchi de cette illusion, de réinscrire I’homme dans
le déterminisme de la Nature. En adoptant une perspective plus large, les
passions n’apparaissent plus comme le signe d’une méchanceté coupable, mais
comme le résultat de mécanismes affectifs qu’il faut réorienter. Des lors, il est
moins question d’une liberté absolue que d’une libération progressive soutenue
par la raison.

Peu importent les analyses de la philosophie ou les révélations de la science, nous avons l'intime
conviction de notre liberté. Cette obstination ne peut, selon Paul Valéry, s’expliquer que par notre
constitution méme :

« Nous sommes faits pour ignorer que nous ne sommes pas libres. »




« L’éducation philosophique consiste a apprendre a
vouloir chaque chose comme elle arrive. »

Epictete, Entretiens®*

Le fatalisme implicite de la formule est inacceptable pour nos esprits modernes
enclins a croire que la volonté ne s’incarne jamais mieux que dans 1’opposition
au destin. A I’inverse, affirme le stoicien Epictéte, I’excellence de la volonté
n’est atteinte qu’une fois que I’homme consent au monde tel qu’il est. Mais
comment prétendre étre libre si I’on doit tout accepter ?

Tout d’abord, rappelle le philosophe, il est vain de s’opposer au cours des
événements. La raison nous avise en effet que certains faits sont inévitables, et
cette compréhension nous dispense de souffrir des échecs de nos téméraires
entreprises. De ce discernement naitra non le désespoir, mais la liberté intérieure
de celui qui a su agir sur ses craintes et désirs. Ainsi I’homme ruiné ne regrettera
pas sa fortune, pas plus que la belle femme ne se lamentera de voir s’évanouir sa
jeunesse. Plus encore, une éducation digne de ce nom enseigne a s’approprier ce
qui semble étranger. Car tant que le destin s’impose a nos désirs comme un
phénomene extérieur, nous ne pouvons que le subir. Mais si nous parvenons a
diriger notre volonté dans le sens des événements, tout se passera comme Si nous
les avions choisis, et nous les accompagnerons plus que nous ne nous ¥y
soumettrons.

L’enjeu est de taille. Si le philosophe parvient a forger chez ses disciples cette
adhésion fondamentale au destin, il fera d’eux des étres invulnérables aux coups
du sort et capables d’atteindre 1’« ataraxie », cette quiétude bienheureuse d’une
ame devenue impassible.

Fin connaisseur des Anciens, Montaigne se reconnait dans la pensée stoicienne pour laquelle la
seule chose qui soit en notre pouvoir est notre volonté :

« La vraie liberté, c’est de pouvoir toute chose sur soi. »




« L’homme est né libre et partout il est dans les fers. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social®®

Terrible constat que cette formule inaugurale du Contrat social (1762) : si la
liberté est un droit naturel et inaliénable, la réalité donne pourtant a voir les
hommes pris dans les fers de la servitude. Qu’il s’agisse de 1’esclavage, en

pleine expansion au xvii® siecle, ou des systemes politiques assis sur la
domination de la force, 1’asservissement semble étre la loi de la condition
humaine.

Toutefois, Rousseau ne se contente pas de dénoncer cette injustice et la précision
de sa formulation, d’une redoutable lucidité, invite a décrypter le mécanisme de
la sujétion. En effet, on s’attend a lire que « ’homme est né libre mais partout il
est dans les fers », tant la liberté et 1’esclavage se contredisent. Or, 1’auteur
choisit d’écrire « et », insistant sur la continuité logique entre ces deux états. Car
si les hommes sont tous également libres, sans frein a leurs appétits, ils entrent
naturellement en conflit, dont I’issue est décidée par la victoire du plus fort. La
soumission des plus faibles est alors inéluctable, et les hommes sont finalement
esclaves les uns des autres. C’est donc le désordre introduit par 1’indépendance
absolue qui aboutit a I’esclavage tant décrié : trop de liberté tue la liberté...

L’ceuvre de Rousseau est traversée par le souci de défendre cette liberté en
laquelle il voit la plus haute valeur humaine. Dans ce but, il n’invite pas au refus
de toute forme d’autorité, mais fait a I’inverse sentir 1’exigence de I’institution
d’un Etat capable de protéger les droits de chacun.

Les révolutionnaires de 1789 se sont largement inspirés de I'ceuvre de Rousseau, comme en
témoigne l'article premier de la Déclaration des droits de I'homme et du citoyen :

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »




« Si Pon a concu des hommes libres,
c’est afin qu’ils puissent devenir coupables. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles%®

Dans I’un de ses derniers ouvrages, Crépuscule des idoles (1888), le philosophe
allemand condense sa critique de la culture occidentale en tentant de ruiner son
principe : 1’idée de liberté. Celle-ci n’est-elle pas la premiére des idoles, la
terrible fiction grace a laquelle la morale a pu étendre son pouvoir sur les
hommes ?

En effet, supposer le libre arbitre, ou pouvoir absolu de choisir, permet
d’introduire les valeurs de responsabilité, de mérite et de culpabilité. Or, selon
Nietzsche, la liberté est une illusion, parce que 1’étre humain, comme n’importe
quel animal, est soumis au déterminisme, notamment celui de ses pulsions qu’il
ne peut maitriser. Des lors, il ne peut que se trouver en défaut, c’est-a-dire
coupable, vis-a-vis de la morale qui lui prescrit la modération et la
bienveillance ! Tel est bien le destin de I’homme au sein de notre culture :
injustement accusé de ce qu’il est au nom de ce qu’il devrait étre, idéal
inaccessible.

Mais a qui profite le crime ? Surtout aux prétres et autres dispensateurs de
morale qui, grace a I’entretien de cette croyance, s’arrogent le droit de juger et
de punir en distillant le fiel de la mauvaise conscience. L’invention du « sujet
libre » est donc le pivot d’une stratégie de culpabilisation permanente par
laquelle ’homme est exposé aux inévitables chatiments des directeurs de
conscience. C’est pourquoi Nietzsche nous invite a nous délivrer de ces
chimeres, afin de retrouver notre « innocence » originelle.

La « liberté » fait réver et mobilise les foules, pourtant savons-nous réellement ce gu'il faut
entendre par ce terme ? Paul Valéry nous met en garde :

« La liberté est un mot qui chante plus qu’il ne parle. »




« Il n’y a point de liberté sans lois. »

Jean-Jacques Rousseau,
Lettres écrites de la montagne®’

Pour comprendre que la loi fonde la liberté, il faut d’abord se défaire de 1’idée
que celle-ci se réduit a I’absence de contraintes. Cette liberté-la, propre a celui
qui n’agit qu’en fonction de ses désirs, n’admet aucun obstacle car toute loi lui
parait oppressive. Mais si le principe de la loi semble restrictif, n’est-ce pas
parce qu’on I’envisage de 1’extérieur, au regard de ce qu’elle interdit, et non de
I’intérieur, pour ce qu’elle autorise ?

En effet, ce qui menace la liberté est moins la loi que la liberté d’autrui. Si
chacun peut faire ce qui lui plait, il déplait forcément aux autres car rien ne lui
interdit de leur imposer ses désirs. D’ou la nécessité de lois qui définissent des
limites, et par la méme 1’espace dans lequel la liberté de chacun peut s’épanouir.
Protégeant les droits par les devoirs de chacun, la loi est bien en ce sens la
condition de la liberté.

Ce principe vaut évidemment en politique, ot I’Etat de droit garantit les libertés.
Mais il prend toute son ampleur dans le domaine moral, ou la seule loi légitime
est pour Rousseau celle que I’on se donne a soi-méme. Dans le premier cas,
I’autorité politique empéche 1’individu d’empiéter sur les droits d’autrui, en
recourant a la contrainte s’il le faut ; dans le second, c’est la volonté qui s’exerce
elle-méme a réprimer ses motivations égoistes en vue de respecter autrui. La
liberté s’incarne donc par excellence dans 1’autonomie de la volonté qui s’oblige
a faire le bien.

Il ne s’agit pas seulement de liberté individuelle. Si les lois sont I'expression de la volonté
collective, le peuple, en obéissant aux lois, n'obéit en fait qu'a lui-méme. Rousseau peut donc
étendre le concept de liberté a un peuple tout entier :

« Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maitres ; il obéit aux
Lois, mais il n'obéit qu'aux Lois. »




« L’homme est condamneé a étre libre. »

Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme®8

Drole d’idée que d’associer la liberté a une condamnation. Si étre libre consiste a
pouvoir agir par sa seule volonté, comment peut-on y étre contraint ? Par ce
paradoxe, Sartre révele 1’étrange statut d’une liberté que nous n’avons ni voulue
ni décidée et qui pourtant nous contraint a choisir.

Pour le penseur existentialiste, 1’existence est une suite de choix qui dessinent
notre étre. Ainsi le soldat ne nait ni lache ni héros ; il le deviendra sur le champ
de bataille au moment ou il lui faudra se battre. Cette responsabilité absolue vis-
a-vis de soi Ote, par avance, toute exonération, et pese comme une lourde
charge : refuser de choisir, ce serait encore choisir. Il n’est donc pas surprenant
que la conscience d’une telle liberté s’éprouve comme angoisse devant 1’avenir
et ses possibilités. Certes, le discours de la mauvaise foi apaise nos craintes : en
accusant le destin, les autres ou encore la nature humaine, nous espérons nous
disculper pour nous dérober a nos responsabilités. Mais, aux yeux de Sartre,
dans un monde sans dieu ni valeurs absolues auxquelles se raccrocher, I’homme
est sans excuses : il doit assumer chacun de ses actes et méme la totalité de
I’Histoire.

Ecrite en 1945, cette formule revendique avec force I’exigence de la
responsabilité face a une France avide d’effacer les sombres heures de la
Collaboration. Le titre de 1’ouvrage, L’Existentialisme est un humanisme,
indique néanmoins qu’il n’y a la nul pessimisme quant a la condition humaine,
mais a I’inverse un immense espoir : I’homme est 1’avenir de ’homme et, par
ses actes, il décide de ce que sera I’humanité.

La liberté prend sens et s’aiguise face aux obstacles. Nous sommes d’autant plus libres que nous
devons nous battre pour l'affirmer et faire des choix qui nous engagent tout entiers. C'est
pourquoi, d'aprés Sartre :

« Jamais nous n'avons été plus libres que sous I'occupation allemande. »




« Je cherche un Homme »

Diogéne de Sinope (412-323 av. J.-C.)%°

Diogene est le plus anticonformiste des philosophes grecs. Vagabond vétu d’un
manteau élimé, il a élu domicile dans une grande jarre et vit au jour le jour en
faisant la manche. Indifférent aux conventions sociales, il discourt, mange et se
masturbe en place publique. Ce qui ne manque pas de lui attirer indignation ou
mépris. Or, voila qu’il allume une lanterne en plein jour et, a ceux qui s’en
étonnent, il lance : « Je cherche un Homme ». Pourquoi cela ?

D’un point de vue strictement philosophique, Diogene se moque de Platon.
Platon enseignait que la réalité ultime des choses réside dans des Idées. Les étres
du monde naissent, se transforment et meurent, mais certaines Idées qui
constituent leur modele sont selon Platon éternelles. L’auguste philosophe aime
ainsi a parler de ’Homme au sens « idéel », par opposition aux individus
concrets. Diogene le raille en partant a la recherche de cette étrange entité : ou
peut bien étre cet « Homme » dont parle Platon ?

L’ironie de Diogene a aussi une portée morale. Tenant en pietre estime les
hommes de son temps, il considere qu’il cotoie des foules d’étres indignes,
serviles, enchainés a des biens matériels, des croyances vaines et d’inutiles
coquetteries. Diogene poursuit plutdt une vie simple et conforme a notre
constitution biologique. Il méprise la gloire, les richesses et la multiplication des
plaisirs, car il y voit autant de dépendances et d’artifices. C’est I’exercice du
dénuement qui lui parait étre la meilleure école de la santé physique et morale.
Sa vie frugale et son détachement sont ainsi une lutte pour la maitrise de soi,
I’autosuffisance et surtout la liberté, qu’il placait au-dessus de tout.

Le summum de la liberté n’est-il pas de conserver franc-parler et ironie a I'égard des puissants ?
Alors que Diogéne prenait le soleil sur une colline plantée de cyprés, Alexandre le Grand survint
qui lui dit : « Diogéne, demande-moi ce que tu veux. » Et Diogéne de répondre : « Ote-toi de mon
soleil. »
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