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Aux résidents de I’ombre,
que recouvre le suaire atlantique.
A ceux qui les aimaient.



Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
Sentinelle, que dis-tu de la nuit ?
La sentinelle répond :

Le matin vient, et la nuit aussi
Esaie 21, 11-12.

O quelle épopée future
ranimera nos ombres évanouies ?
FrRANKETIENNE, Ultravocal.



Aurore fuligineuse

Elles I’ignorent, mais cela leur arrive au méme moment. Celles dont les fils
n’ont pas été retrouvés ont fermé les yeux, au bout de plusieurs nuits sans
sommeil. Les cases n’ont pas toutes été rebaties apres le grand incendie.
Regroupées dans une habitation distante des autres, elles combattent de leur
mieux le chagrin. Le jour durant, elles ne disent rien de I’inquiétude, ne
prononcent pas le mot de perte, ni les noms de ces fils que 1’on n’a pas revus. En
I’absence du guide spirituel, lui aussi perdu on ne sait ou, le Conseil a pris les
décisions qui semblaient s’imposer. Des femmes ont été consultées : les plus
agées. Celles qui ne voient plus leur sang depuis de longues lunes. Celles que le
clan considere désormais comme les égales des hommes.

Parmi les deux qui eurent le privilege d’étre entendues apres la tragédie,
Ebeise, la premiere épouse du guide spirituel, a été particulierement prise en
compte. En tant que matrone, elle a assisté bien des parturientes. Elle a vu
trembler certains des notables siégeant au Conseil alors qu’ils attendaient, a
I’extérieur de la case ou une vie allait éclore, se mordant les lévres, machouillant
des herbes médicinales dans 1’espoir de se calmer, murmurant des suppliques

aux malobal pour étre délivrés de 1’existence parmi les vivants, tant 1’épreuve
leur était insupportable. Elle les a vus se tenir le bas du ventre, faire les cent pas,
la sueur dégoulinant du front, comme s’ils avaient eux-mémes été en travail.

Elle les a vus fanfaronner quand on a montré le nourrisson aux manes. Si
I’enfant s’est présenté de la mauvaise maniere ou, pire, s’il est venu au monde
sans vie, I’accoucheuse a séché les larmes des peres, apaisé les angoisses devant
I’interminable série de sacrifices a effectuer pour conjurer le sort. C’est elle
encore, qui a préparé le mélange d’herbes devant servir lorsque les parents du



mort-né seraient scarifiés. Ici, on leur trace un symbole sur la peau, afin que la
mort se souvienne qu’elle leur a déja ravi un enfant. Enfin, cette femme a vu les
sages fragiles, perdus. Il n’y avait personne, au sein de 1’assemblée des anciens,
qui puisse I’impressionner.

L’ancienne a donc eu I’oreille des notables. C’est elle qui a suggéré que soient
logées sous le méme toit, les femmes dont les fils n’ont pas été retrouvés. Ainsi,
a-t-elle déclaré, leur douleur sera contenue en un lieu clairement circonscrit, et
ne se répandra pas dans tout le village. Nous avons fort a faire pour comprendre
ce qui nous est arrivé, puis reconstruire... Soucieux de ne pas étre en reste, le
chef Mukano, approuvant d’un hochement de téte le confinement des meres
éplorées, a donné 1I’ordre que les hommes les plus vaillants inspectent la brousse
alentour. Des indices pourraient y étre trouvés, afin de prévenir d’autres
attaques.

Certains auraient voulu formuler des accusations. Relever des manquements a
I’égard des ancétres, des maloba et de Nyambe Lui-méme. Quelle autre
explication devant un tel drame ? Les mécontents ont ravalé leurs protestations.
Sans renoncer a exprimer leur sentiment, il leur a semblé judicieux de se montrer
patients. Avant de décocher leurs fleches, ils attendront que les dégats soient
réparés, éviteront ainsi qu’on ne les montre du doigt pour avoir fait pénétrer
’esprit de la discorde dans la case du Conseil. Pendant la conversation, le regard
franc de la matrone a croisé, a plusieurs reprises, celui de 1’adipeux Mutango.
Dans les yeux globuleux du dignitaire, la femme a vu se lever des houles dont
elle n’a pas douté qu’elles se déverseraient sur le chef, a la premiére occasion.
Les deux hommes sont freres par le sang. Venus au monde pratiquement le
méme jour mais nés de meres différentes, ils auraient pu, tous deux, prétendre
occuper la chefferie, si les lois régissant ce domaine avaient été autres. Chez les
Mulongo, le pouvoir se transmet par la lignée maternelle. Seule la mere de
Mukano était de sang royal.

Mutango a toujours vécu cela comme une injustice. Il a souvent fait remarquer
que ce régime reposait sur une incohérence. Si les femmes sont considérées
comme des enfants jusqu’a ce qu’elles atteignent 1’age de la ménopause, il est
absurde qu’elles transmettent la prérogative de régner, méme si ce sont les
hommes qui exercent ’autorité supréme. Jusque-la, le frere du chef n’a pas
réussi a faire modifier la regle, mais en ces temps troublés, il saura trouver des
alliés pour lui préter main-forte. Ebeise se méfie. Enfin, c’est aprés une décision
du Conseil qu’une partie des femmes de la communauté ont été rassemblées



dans la méme case. Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés. Pour celles qui,
comme |’accoucheuse, n’ont pas revu leurs époux, |’éloignement et le
confinement n’ont pas été jugés nécessaires. Elles ne sont que deux. La seconde,
Eleke, la guérisseuse du village, a été frappée par un mal mystérieux le
lendemain de I’incendie. Durant la réunion des anciens, au moment de prendre la
parole, elle a perdu connaissance. Il a fallu la transporter chez elle. Nul ne I’a
revue, depuis.

Le jour s’appréte a chasser la nuit, sur les terres du clan mulongo. Les chants
d’oiseaux annoncant la lumiere ne se sont pas encore fait entendre. Les femmes
dorment. Dans leur sommeil, il leur arrive une chose étrange. Comme leur esprit
navigue dans les contrées du réve qui sont une autre dimension de la réalité, elles
font une rencontre. Une présence ombreuse vient a elles, a chacune d’elles, et
chacune reconnaitrait entre mille la voix qui lui parle. Dans leur réve, elles
penchent la téte, étirent le cou, cherchent a percer cette ombre. Voir ce visage.
L’obscurité, cependant, est épaisse. Elles ne distinguent rien. Il n’y a que cette
parole : Mere, ouvre-moi, afin que je puisse renaitre. Elles reculent d’un pas. On
insiste : Mere, hdte-toi. Nous devons agir devant le jour. Autrement, tout sera
perdu. Méme les yeux fermés, les femmes savent qu’il faut se garder des voix
sans visage. Le Mal existe. Il sait se faire passer pour autre qu’il n’est. De 1’aube
a l’aube, leur sang crie vers I’étre dont elles retrouvent les intonations.
Cependant, que faire sans certitude ? Un grand malheur vient de s’abattre sur le
village. Elles refusent d’étre la cause de souffrances plus terribles. Déja, elles ont
été écartées du groupe, éloignées comme des malfaisantes.

Bien siir, on leur a expliqué, c’est la matrone qui s’en est chargée, que la
mesure serait provisoire, ne durerait que le temps, pour les anciens, de mieux
cerner la situation. Ensuite, elles pourraient regagner leurs foyers. Cela n’a pas
suffi a les rassurer. Elles marchent téte baissée. Se parlent peu. Ne voient pas
leurs plus jeunes enfants, laissés sous la surveillance des coépouses. Quand vient
I’heure du repos, elles posent la nuque sur un appuie-téte en bois pour préserver
les coiffures élaborées qu’elles continuent d’arborer, espérant aussi qu’il
garantisse la qualité de leurs songes. L’instant dévolu au réve s’aborde avec la
solennité d’un rituel. Le réve est un voyage en soi, hors de soi, dans la
profondeur des choses et au-dela. Il n’est pas seulement un temps, mais aussi, un



espace. Le lieu du dévoilement. Celui de I’illusion parfois, le monde invisible
étant aussi peuplé d’entités maléfiques. On ne pose pas sa téte n’importe ou,
lorsque 1’on s’appréte a faire un songe. Il faut un support adéquat. Un objet
sculpté dans un bois choisi pour 1’esprit qu’il abrite, et sur lequel des paroles
sacrées ont été prononcées avant qu’il ne soit taillé. Méme en ayant pris toutes
ces précautions, il n’est pas conseillé de se fier a une voix que I’on pense avoir
identifiée.

D’un méme mouvement, les femmes se retournent. Le geste est nerveux. Elles
n’ouvrent pas les yeux. La voix se fait pressante, s’évanouit. Les derniers mots
résonnent dans leur esprit : ... devant le jour. Tout sera perdu. Les paupiéres
closes laissent filtrer des larmes, tandis qu’elles glissent une main entre les
jambes, plient les genoux. Elles ne peuvent s’ouvrir comme cela. Se laisser
pénétrer par une ombre. Elles pleurent. Cela leur arrive a toutes. La, maintenant.
Si I’une d’elles a eu la faiblesse de se déverrouiller, les autres n’en sauront rien.
Aucune ne parlera de ce réve. Aucune ne prendra une sceur a part pour lui
chuchoter : Il est venu. Mon premier-né. Il m’a demandé... Elles ne
prononceront pas les noms de ces fils dont on ignore le sort. De peur que le Mal
ne s’empare de cette vibration particuliere. S’ils sont encore en vie, la prudence
est de mise. Ces noms ne les quittent pas. Ils chantent en elles de 1’aurore au
crépuscule, les poursuivent ensuite quand elles dorment. Parfois, elles n’ont rien
d’autre a I’esprit. Elles ne les énonceront pas. On les a déja mises a 1’écart, pour
que la complainte de leur cceur ne vienne pas empoisonner le quotidien des
autres. Les chanceux qui n’ont perdu qu’une case, quelques objets.

Elles ouvrent les yeux. Peu avant le chant matinal des oiseaux. L’ombre tarde
a se dissiper. Elles ont I’impression d’étre encore en train de réver, ne parlent
pas, feignent de dormir, tant que le jour n’est pas levé. Bientdt, elles se lassent
de cette simulation, ne peuvent garder les yeux fermés. Leur regard erre dans
I’obscurité. Certaines croient distinguer les motifs de la natte d’esoko sur
laquelle elles sont étendues, les fibres qui se croisent, les carrés brodés avec de
fines nervures de feuilles. Elles sont immobiles. La nuque toujours appuyée sur
le repose-téte. Les meres de ceux qui n’ont pas été retrouvés songent, un instant,
qu’il est heureux que la case du maitre sculpteur n’ait pas été entierement
détruite. On a pu sauver, a temps, des éléments indispensables. C’est pour cette
raison qu’elles ne sont pas obligées de rouler leur natte pour y poser leur téte,
tandis que le reste du corps resterait allongé a méme le sol.

La lumiére rechigne a s’installer. Elles le voient a travers la porte ouverte sur



I’extérieur. La case qui leur a été attribuée ne ferme pas. Elles tressaillent
imperceptiblement dans 1’attente du jour. Alors, elles sortiront. Vaqueront
comme si de rien n’était a leurs occupations. Se demanderont, sans rien exiger,
s’il leur sera bient6t permis de rejoindre leurs familles. Elles n’échangeront que
des paroles banales, celles qu’on dit en exécutant les taches domestiques. Les
mots que I’on prononce lorsque ’on pile des tubercules a deux. Quand on
rassemble des fibres végétales pour confectionner un dibato ou une manjua. Pour
I’instant, elles attendent. Scrutent 1’obscurité, a 1’intérieur et a 1’extérieur de la
case commune. Les femmes dont les fils n’ont pas été retrouvés ignorent que,
dans le ciel, le soleil a déja pris ses quartiers. Il irradie sous le nom d’Etume, sa
premiere identité. Au fil de la journée, il deviendra Ntindi, Esama, Enange,
marquant, a travers ses mutations, la course quotidienne du temps.

C’est Ebeise qui, la premiere, découvre le phénomene. Elle a pour habitude de
se lever devant le jour, afin de préparer le repas de son homme. Il ne prend, a
I’aurore, que les mets cuisinés par sa premiere épouse. Aujourd’hui, elle ne lui
servira rien. Il a disparu, la nuit du grand incendie. Le clan est privé de son guide
spirituel. Elle regarde. Refoule crainte et colere, tente de comprendre. La chose
est inédite. La femme quitte avec discrétion sa case, pour se diriger vers la
demeure de Musima, son fils ainé. Ces temps-ci, il couche sous un arbre au fond
de leur concession. Lorsqu’elle atteint ce lieu, il ne dort plus, fait briiler des
écorces en récitant des incantations. Il ira ensuite interroger les ancétres, déposer
quelques victuailles au pied des reliquaires, s’enduire les mains d’huile pour
masser, avec humilité, leurs tétes en bois sculpté. La disparition de son pere est
inexplicable. Un homme tel que lui ne s’évanouit pas dans la nature. La mort
elle-méme ne saurait le surprendre. Il doit la deviner de loin. Connaitre le
moment exact. Avoir tout laissé en ordre, bien avant le fatal téte-a-téte.

Le fils du ministre des Cultes et de la matrone semble préoccupé. Il s’appréte
a interroger le ngambi une fois de plus. Son cceeur n’est pas en paix. Il se sent
faible parce que son pere a disparu avant de lui enseigner tout ce qu’il faut
savoir. Il a eu beau I’appeler pour le voir dans ses réves, I’homme ne s’est pas
présenté. Une fois, il a cru entendre sa voix. Elle s’est trop vite éteinte. Ce n’était
qu’un souffle dans le vent, un écho lointain. Musima sait que son pere a le
pouvoir, ou qu’il se trouve depuis I’incendie, de se jouer des distances. Un esprit
comme le sien ne tarderait pas tant a se manifester, a moins d’un cataclysme. Et
s’il n’avait plus été de ce monde, son fils ’aurait senti venir en lui il y a déja
plusieurs jours. Au son des pas de sa mere, il leve les yeux. Elle lui fait signe de
ne pas dire un mot, s’approche. La femme n’a pas fait sa toilette du matin.



Autrement, sa peau luirait d’huile de njabi parfumée. Elle se serait passé une
poudre d’argile rouge sur le visage, pour se protéger du soleil. L’ancienne a
enfilé a la hate sa manjua, I’habit que tous ont revétu en signe de lamentation,
depuis le grand incendie. On le retirera une fois la reconstruction achevée. Alors,
on partagera le dindo, repas offert au sortir de I’épreuve. La matrone n’arbore
aucune parure. Seul un pendentif qui ne la quitte jamais lui orne le cou.
L’amulette bouge entre ses seins nus, comme elle avance.

L’homme se leve, baisse la téte en signe de respect. Ebeise chuchote : Fils,
viens voir ¢a. Vite, avant que le peuple tout entier... Elle le tire par le bras.
Inutile de marcher longtemps. La chose est visible de loin. La femme pointe le
doigt en direction de la case ou sont regroupées celles dont on n’a pas revu les
fils. Une brume épaisse plane au-dessus de I’habitation. Si une telle curiosité
existait, on pourrait la décrire comme une fumée froide. Cette opacité prolonge
la nuit autour de la demeure, quand le jour s’est levé, a quelques pas de la. Mere
et fils regardent. Rompant le silence, Musima balbutie : Crois-tu qu’il s’agisse
d’une manifestation de leur douleur ? Elle hausse les épaules : Si nous voulons
en avoir le ceeur net, il faut les interroger. Et nous devons agir avant que
Mutango ne saisisse la I’occasion de mettre le monde sens dessus dessous. Ils
échangent a nouveau un regard. Faut-il aller observer la chose de plus pres ? La
masse fuligineuse semble s’étre figée au-dessus de la case, mais elle pourrait
bien fondre sur quiconque voudrait I’examiner. Ils hésitent. Au bout de quelques
instants, Ebeise se résout a s’avancer vers le lieu ou sont logées celles dont on
n’a pas revu les fils. C’est alors qu’une silhouette se dessine au loin, surgissant
de derriere 1’habitation. La vue percante de la matrone lui permet de reconnaitre
I’adipeux Mutango. Tsst, fait-elle agacée, le ventru est déja au courant. Peut-
étre méme y est-il pour quelque chose. En tout cas, il ne doit pas les voir avant
nous. Fils, prends tes responsabilités. En I’absence de ton pere, tu es le maitre
des mysteres.

Musima avance vers 1’ancien avec le plus d’autorité possible, tentant de
discipliner le tremblement de ses jambes. Il ne se sent pas prét a endosser ce
role, n’est pas légitime, tant que son pere ne lui est pas au moins apparu en réve.
Tant que son esprit n’est pas descendu en lui pour léguer son savoir, avant de
gagner 1’autre monde. Que faire une fois arrivé sur le seuil de cette case ? Quelle
question poser ? Pour se rassurer, il caresse le talisman qui pend a son cou
depuis toujours, un objet que son pere a faconné, chargé lui-méme, avec le
secours des ancétres. Sa mere le suit de pres. Ils sont encore a une bonne
longueur du lieu, quand le notable leve la téte, les voit. Mutango sait qu’il ne



faut pas esquisser un geste de plus. Ne pas s’en aller, surtout. Ebeise n’hésitera
pas a réunir le Conseil pour tout lui mettre sur le dos. Il attend. Ne semble pas se
soucier de la noirceur qui lui masque pourtant la vue du ciel.

L’accoucheuse s’arréte a I’endroit exact ou le jour rencontre la nuit. Son fils
en fait autant. Aucun n’est pressé de rejoindre le notable qui la fixe du regard. Ils
se jaugent un moment sans rien se dire. Puis, se tournant vers son fils, la femme
murmure : Fais-les sortir. Ne pénetre pas dans la maison. Appelle-les. La case
ou sont les femmes est assez distante de la plupart des habitations. L.’homme
peut se permettre d’élever la voix. Il convoque celles qui résident sous ce toit,
répete comme une litanie la suite de leurs noms. Pendant ce temps, la matrone et
le dignitaire continuent de s’observer. Ils n’ont pas échangé les salutations
d’usage, ne s’en soucient guere. Leur attitude est celle de points cardinaux ne
valant que I’un par I’autre, nécessaires a 1’équilibre de misipo, et pourtant
contraints de ne pas se toucher, sous peine de faire basculer le monde dans le
chaos. Musima psalmodie les noms de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés.

Elles ne peuvent ignorer cet appel. Toutes le percoivent. Puisqu’elles ne
dorment plus, il ne s’agit pas d’un réve. L’une d’elles, Eyabe, chuchote : Vous
entendez ? Les autres acquiescent en sourdine. Celle qui a parlé dit : Il ne faut
pas répondre, mais nous devons savoir s’il y a vraiment quelqu’un la, dehors. 1l
est dangereux de répondre a un appel dont on ne sait, avec certitude, de qui il
émane. Le mieux est d’aller voir. Aucune n’ira seule. Elles se levent doucement,
se rassemblent au centre de la piece, s’interrogent sur la maniere de procéder
pour qu’aucune ne soit plus exposée que les autres. Eyabe propose : Nous allons
fermer les yeux, nous serrer les unes contre les autres, marcher a petits pas pour
passer la porte. Une fois que nous serons toutes sorties, je donnerai le signal.
Nous rouvrirons les yeux ensemble. Ainsi, elles affronteront en méme temps la
personne ou ’esprit qui les sollicite avec tant d’insistance.

Les dix femmes s’enlacent. D’abord deux. Une troisieme les rejoint. Puis une
quatrieme. Jusqu’a former une grappe, comme les graines de njabi sur les
branches qui les supportent. Elles ferment les yeux, baissent la téte. Cela ne fait
pas partie des consignes, mais elles s’exécutent spontanément. Les trois étages
de leur coiffure en cascade, multipliés par dix, forment une large corolle, chaque
palier évoquant un pétale recourbé. Depuis que leurs fils n’ont pas été retrouvés,



elles ne sont qu’une seule et méme personne. Toutes auréolées d’'un méme
mystere. Les anciennes rivalités n’ont plus cours. Auparavant, certaines auraient
refusé cet amalgame épidermique. A présent, la seule chose qui leur importe est
de ne pas chavirer. Pour cela, il faut suivre le rythme. Etre vraiment avec les
autres. Epouser leurs mouvements. Les prévoir. Entrer dans le souffle des autres.
Partager 1’inspiration, 1’exhalaison. La sueur. Les secretes réminiscences de la
nuit passée. Elles prennent leur temps.

S’agrippant les unes aux autres, elles partagent enfin ce que la parole interdit,
puisqu’on ne doit pas énoncer ces choses. Elles s’étreignent comme on crie.
Comme on seche, dans I’intimité d’une case, les larmes de 1’amie éprouvée.
Paupieres closes, elles se voient, se connaissent, intensément. Prennent leur
temps. Ralentissent pour prolonger ce moment. Elles n’ont pas pensé a enfiler
leur manjua. C’est mieux ainsi, méme si elles ne sont plus en age de dévoiler
intégralement leur nudité. Les épouses et les meéres ne découvrent que le buste.
Dehors, la voix les appelle toujours. Surtout ne pas régler, sur cette mélopée, la
cadence de leur avancée. C’est d’elles-mémes que doit venir le tempo. Combien
de temps leur faut-il pour sortir ? Elles savent qu’elles sont dehors lorsqu’elles
sentent le souffle 1éger du vent sur leur peau, la terre qui, contrairement au sol de
la case, n’a pas été balayée, dépouillée de ses aspérités. Alors, elles s’arrétent.
Eyabe murmure un signal. Elles gémissent a I’unisson, a voix basse.

Les femmes dont on n’a pas revu les fils ont besoin de s’étreindre. Les yeux
fermés. En silence. Nul ne se soucie de les consoler. Ce que I’on espere, c’est se
préserver du malheur qui les frappe. Si leurs fils ne sont jamais retrouvés, si le
ngambi ne révele pas ce qui leur est arrivé, on ne racontera pas le chagrin de ces
meres. La communauté oubliera les dix jeunes initiés, les deux hommes d’age
mir, évaporés dans 1’air au cours du grand incendie. Du feu lui-méme, on ne
dira plus rien. Qui goiite le souvenir des défaites ? Le peuple sait, dorénavant,
qu’il ne s’agissait pas d’un accident. Le village a été attaqué. Et la puissance des
anceétres, I’habileté des vieux guerriers, 1’agilité des jeunes cogs, n’ont rien pu
empécher. Eyabe murmure le signal. Elles gémissent. Quand elles rouvrent les
yeux, la nuit a dénoué les voiles dont elle entourait la case. L’oiseau du matin
entonne son chant. Le jeune maitre des mysteres se tait. La matrone et le notable
se décochent en silence des fleches enflammeées. On croirait qu’ils cherchent a se
détruire, rien qu’en se regardant. Ils n’ont pas d’yeux pour celles qui ne savent
s’il leur faut pleurer ou attendre. Elles se tiennent la, silencieuses, nues, se
détachent doucement les unes des autres. Chacune est seule a nouveau. Le soleil
installe ses radiances dans le ciel. Elles n’ont jamais eu si froid.



Le fils de la matrone s’adresse aux femmes : Nous devons parler, ne les
questionne pas sur I’étrange maniere qu’elles ont eue de se présenter, collées les
unes aux autres, paupieres closes, téte baissée. L’homme dit qu’elles parleront a
tour de role. Puisqu’elles ne sont pas autorisées a circuler dans le village, il
restera ici. D’un geste de la main, il prie les ainés — sa mere et Mutango — de le
laisser. Le notable ne bronche pas. Musima s’explique calmement : En [’absence
de mon pere, c’est a moi de faire ceci. Je suis prét. Ce n’est pas ce qu’il pense,
mais c’est ce qu’il faut dire. Sa mere hoche la téte en signe d’approbation. Les
anciens lui donnent le dos, s’éloignent, chacun de son coté.

L’homme fait asseoir les femmes devant la case. Elles forment une rangée
qu’il compte ne pas perdre de vue. Pendant qu’il discutera avec 1’une, il veillera
a ce que les autres n’échangent pas une parole. Chacune doit livrer sa vérité.
Toutes acceptent ce principe. Cela fait maintenant plus de trois semaines qu’elles
vivent ainsi a 1’écart. Personne n’est encore venu leur parler. Personne n’a
souhaité entendre ce qu’elles ont sur le cceur, ce que chacune garde pour elle. La
bienséance interdit les épanchements. Il ne faut pas gémir sur le sort d’un enfant
quand on a la chance d’en avoir d’autres, quand on peut encore en mettre au
monde. Il est malsain de cajoler sa propre souffrance quand ce qui compte, c’est
le bien-étre, la pérennité du groupe. On sait qu’elles ont mal. C’est pour cela que
cette maison commune leur a été affectée.

Elles ont le droit d’éprouver de la peine. Pas celui d’embarrasser le clan avec
tout ce chagrin, de contaminer les personnes qui vivent quotidiennement a leurs
cotés, de faire comme si I’enfant qui n’a pas été retrouvé représentait tout. Ces
femmes sont comme les veuves, qui ne sont autorisées a reparaitre en société
qu’au terme d’une certaine durée, apres s’étre soumises a des rituels parfois
rudes. Elles ne sont pas des veuves. Il n’y a pas de mot pour nommer leur
condition. On n’a pas revu leurs garcons apres le grand incendie. Nul ne sait s’ils
sont vivants ou morts.

Musima commence ses entretiens. Il improvise, se convainc d’avoir choisi la



procédure adéquate. A chacune, il pose les mémes questions. Elles y répondent a
tour de role. Femme, comment as-tu quitté la nuit ? Bien, je te remercie. Femme,
qu’as-tu a dire de I’ombre ? Toutes ont la méme réaction, lorsqu’elles entendent
cette interrogation. Elles le fixent longuement des yeux, certaines qu’il connait la
teneur du réve qui les a assaillies. Elles bredouillent : Mwititi... Femme, qu’as-tu
a dire de I’ombre ? Neuf femmes sur dix répondent : Mwititi est trompeuse. Elle
est venue a moi, prenant la voix de mon... fils ainé. Celui qu’on n’a pas
retrouvé. Je sais que ce n’était pas lui. Elles se taisent apres ces propos. Elles en
ont trop dit. Il est difficile de peser ses mots, quand on n’a plus droit a la parole.
On la laisse déborder.

Une seule répond : L’ombre est tout ce qui nous reste. Elle est ce que sont
devenus les jours. C’est Eyabe qui prononce ces paroles. Elle ajoute : Et toi,
homme, qu’as-tu a dire de Mwititi ? Crois-tu qu’il suffise que dix femmes soient
reléguées dans un coin du village pour que la communauté y échappe ? Eyabe
soutient le regard perplexe de Musima, se leve sans y avoir été invitée. Pas une
seule fois, elle n’a baissé la téte. Au lieu de rejoindre ses compagnes assises
devant la case, elle se rend derriere 1’habitation commune. Quand elle revient,
elle s’est lavée, coiffée d’une couronne de feuilles, enduit le visage et les épaules
de kaolin. Les autres femmes tressaillent a sa vue. L’homme réprime un cri.
L’argile blanche, appliquée sur la face, symbolise la figure des trépassés qui
viennent visiter les vivants. Le blanc est la couleur des esprits. Sans accorder la
moindre attention a quiconque, Eyabe pénetre maintenant dans la case. Elle
fredonne une complainte, tape doucement des mains.

Bientot, elle ressort, vétue d’un dibato en écorce battue. C’est un costume
d’apparat, pas comme la manjua. Eyabe se dirige vers le centre du village,
avance lentement. Chaque pas est une affirmation. Elle n’a rien a se reprocher.
D’abord, c’est pour elle-méme qu’elle prononce ces mots. Puis, elle les énonce a
voix haute, sans crier, inclut les autres femmes dans cette dénégation : Nous
n’avons rien fait de mal. Nous n’avons pas avalé nos fils et ne méritons pas
d’étre traitées comme des criminelles. C’était de partir a leur recherche qu’il
s’agissait. Ils ne sont plus, a présent. Tels que nous les avons connus, nous ne
les verrons plus... Sa voix se brise, mais elle marche, tape des mains pour
rythmer son chant, approche d’un premier groupe de cases, passe sans s’arréter.
Eyabe atteint la concession de sa famille. Depuis que le Conseil a décidé que
celles dont les fils n’ont pas été retrouvés seraient éloignées, personne n’a
cherché a la voir.



Quelqu’un la salue du bout des levres. Elle I’ignore, ne semble pas entendre,
fait le tour de sa propre demeure. Derriére, dans une petite cour, il y a des arbres.
Des makube. L’un d’eux a été planté le jour ou son fils est venu au monde. Celui
qu’on n’a pas revu. Celui dont il ne faut pas parler. Les morts sont constamment
évoqués, au sein de cette communauté. Les vivants font 1’objet de commérages
incessants, de louanges quelquefois. Depuis le grand incendie, une nouvelle
catégorie d’individus est apparue : celle de ceux qui ne sont ni vivants, ni morts.
On ignore ce qu’ils sont devenus. On accepte de vivre sans le savoir. Eyabe se
love contre le dikube sous lequel son placenta a été enterré le jour ou elle a
donné naissance a son premier enfant, celui qui venait d’entrer dans 1’age
d’homme lorsqu’il lui a été ravi. La ou tu es, dit-elle, entendras-tu mon cceur
t’appeler ? Je sais que tu as souffert. Hier, tu es venu dans mon réve...
Pardonne-moi de n’avoir pas compris tout de suite. Si tu reviens, je m’ouvrirai
et t’abriterai a nouveau.

Eyabe parle a son fils sans ouvrir la bouche. Les habitants de la concession
I’observent, disent qu’elle a perdu la raison, la regardent se frotter le front contre
I’arbre, le caresser. La femme pleure. Elle s’en accorde le droit. En fin de
compte, elle s’écarte du dikube, fait un pas en arriere sans le quitter des yeux.
L’arbre tombe, comme arraché a la terre par une main puissante. On voit les
racines, 1’excavation qu’elles ont laissée. Pour le moment, Eyabe est la seule a
savoir que la crevasse contient une plante. Une fleur comme il ne lui a jamais été
donné d’en voir par ici. Une toute petite fleur qu’un enfant offrirait au regard de
sa mere, pour qu’elle contemple la beauté des choses. La beauté, malgré tout,
parce que le chagrin ne peut effacer ce qui a été vécu, I’amour donné et recu, la
joie partagée, le souvenir. La femme seche ses larmes, se remet a chanter. Le dos
courbé a présent, elle exécute la danse des morts, martele de ses pieds nus la
terre ocre, jusqu’au seuil de sa case dans laquelle elle pénetre.

De I’habitation, il ne reste que les piliers, la moitié du toit, un mur et demi.
Peu importe. Eyabe n’attendra pas les consignes des anciens pour reprendre
possession de son espace, de sa vie. Une fois a I’intérieur, elle s’empare des
nervures de lende qui, attachées ensemble, forment un faisceau végétal. Elle
balaie le sol de sa case, déroule la natte qu’elle a elle-méme tressée, 1’étend sur
le sol. Le long du seul mur encore intact, celui contre lequel la natte roulée avait
été placée, des pots en argile, disposés en colonne, contiennent ses effets
personnels. Elle en déplace quelques-uns, les pose a terre, jusqu’a ce qu’elle
trouve celui qui I’intéresse. La fumée de 1’incendie a recouvert les récipients
d’une suie qui lui noircit la paume des mains. Regardant ses doigts sales, elle



murmure : Femme, qu’as-tu a dire de I’ombre ? Il suffit pourtant d’ouvrir les
yeux, pour savoir quoi penser... Dans un grand pot vide, Eyabe range son dibato
en écorce de dikube. Elle 1’avait revétu pour aller saluer I’esprit de son fils, celui
qu’elle ne reverra pas tel qu’elle I’a connu. Elle ne portera plus ce vétement.

On I’épie. L’intérieur de la case est, en grande partie, ouvert aux regards. Les
habitants de la concession, les siens donc, se tiennent immobiles, comme devant
une étrangere. De temps a autre, on échange des paroles a voix basse. Elle
s’appuie contre la moitié de mur ouvrant sur les restes de la maison voisine, celle
d’Ekesi, sa coépouse, qui darde sur elle son regard inamical. Eyabe lui rend son
affection en disant : Je m’étonne, chéere, que tu sois encore la a me regarder.
Qu’attends-tu pour alerter le Conseil, exiger une ordalie ? Se tournant vers les
curieux attroupés dans la cour, Eyabe lance : Que nul ne congoive a mon sujet la
moindre inquiétude. Je veux dire, précise-t-elle avec un faible sourire, que je ne
suis pas soudain devenue malfaisante. L.a femme voudrait s’exprimer davantage,
plaider la cause de celles dont les premiers fils n’ont pas été retrouves. C’est
inutile. Elle le voit, le sent. La famille ne souhaite pas son retour. Les femmes,
seules dans la concession avec leurs plus jeunes enfants, se croisent les bras sur
la poitrine, dans une posture défensive.

Sans comprendre, les bambins percoivent la tension qui épaissit I’atmosphere.
Certains pleurent. La peur a élu domicile dans les regards, comme si sa présence
en ces lieux suffisait a causer un nouvel incendie, a faire disparaitre d’autres
personnes. Musinga, son époux, doit étre quelque part dans le village ou a
I’extérieur, se chargeant de quelque mission confiée par le chef. S’il se trouvait
ici, son attitude serait-elle différente ? Prendrait-il sa défense ? La femme se
souvient qu’ils étaient ensemble, la nuit du grand feu. C’était le tour d’Ekesi,
mais il avait feint de ne pas s’en souvenir. Lorsqu’elle avait tenté de lui faire
entendre raison, il avait insisté : Tu sais que je ne [’aime pas. Je ne I’ai épousée
que pour plaire a mes parents... Devons-nous vraiment en parler ? C’est aupres
de toi que mon ceeur se repose. Ce grand amour n’a pas amené 1’homme a lui
apporter son soutien. Autrement, il aurait bravé I’interdit, serait venu la voir dans
la case commune, au moins une fois. Il ne 1’a pas fait. Eyabe vient de prendre
une décision. A lui non plus, elle n’en dira rien.

Le janea Mukano, la matrone et son fils sont assis sous 1’arbre appelé buma.



C’est un colosse a 1’écorce épaisse, au tronc large, plus agé que tous ceux qui
peuplent ces terres. Son feuillage les protege du soleil. Tous trois attendent les
membres du Conseil. La disparition du ministre des Cultes complique la
situation. Le chef, qui détient une partie des pouvoirs mystiques du clan, n’est
pas habilité a remplacer le médiateur avec I’occulte. Mukano machonne
pensivement une racine ayant pour vertu d’éclairer 1’esprit. Il ne I’a avoué a
personne, mais ses entrailles sont saturées de ces fibres, tant il en a absorbé
depuis le grand feu. Cette nuit-la, lui et ceux de sa concession ont assisté, depuis
la colline sur laquelle la chefferie est batie, a I’embrasement soudain du village.
Il n’y avait plus rien a faire, quand ils ont pu rejoindre la population.

L’homme revit ces instants, se revoit bondir hors de sa couche en entendant la
rumeur en provenance du village. Les flammes. Partout. Les cris. Se ruant vers
la concession de son frere, Mukano interrompt les ébats de 1’énorme notable
avec une fille si jeune que I’on devine qu’elle ne voit pas encore son sang.
L’enfant pleure, se cache le visage devant le chef. Elle murmure : Sango janea,
je demande pardon... Il ne m’a pas laissé le choix... Elle tremble de honte. De
crainte. Bien qu’a son corps défendant elle s’est rendue coupable d’une
transgression, redoute la sanction du Conseil. Le chef la fixe du regard,
s’apercoit alors qu’il s’agit d’une des filles de Mutango. Une enfant née de ses
ceuvres et qui, jeune ou pas, n’a rien a faire la. Mukano rugit : Tu n’es qu’un
animal. Nous verrons cela plus tard. Viens vite, le village brtile.

Mukano songe qu’il a oublié, avec le grand incendie, de traduire son frere
devant le Conseil. Etant donné son rang, il y a fort a parier que 1’assemblée ne
prononcera pas, contre lui, la sentence de bannissement requise en pareille
situation. Cependant, il faudra le chatier. La fille devra témoigner. En aura-t-elle
le courage ? Les gardes de Mutango ne parleront pas. Ils craignent trop leur
maitre. Les racines que mache le janea doivent étre consommées avec
modération. Cependant, il n’a pas, plus que ses sujets, 1’esprit en paix.
D’ailleurs, il a perdu le sommeil. Cet incendie, quelle qu’en soit la cause, est un
sombre présage, 1’annonce de tourments pour le clan. Parfois, il se demande a
quoi lui sert d’exercer cette fonction. Ses décisions doivent étre approuvées par
la moitié au moins des membres du Conseil.

Depuis I’incendie, Mukano n’a pas réussi a faire passer I’'unique mesure qui
lui tienne a cceur, plus encore que la reconstruction du village. Le chef aurait
voulu que les guerriers de la communauté ne se limitent pas a rechercher des
indices permettant d’expliquer 1’évenement. Son désir était de les envoyer plus



loin qu’aux abords du village, chez le peuple bwele, jusqu’aux limites du monde,
si nécessaire. Que tout soit tenté pour retrouver les disparus. Que les ancétres,
dont la seule ambition fut de voir prospérer leur descendance, ne soient pas
abandonnés a travers ces fils enlevés. En dépit de la certitude acquise des le
lendemain qu’il ne s’agissait pas d’un accident, les membres du Conseil n’ont
rien voulu entendre. Le janea soupconne son frere de leur avoir farci le crane
d’idées mystiques, quand il est évident que ce sont des hommes qui ont agi. Des
hommes dont il convient de sanctionner le crime. Depuis sa fondation, la devise
du clan dit : Je suis parce que nous sommes. Pour la premiére fois, Mukano a le
sentiment de 1’avoir foulée aux pieds en ne parvenant pas a imposer sa volonté.
Pour lui, ne pas tenter I’impossible pour retrouver les disparus, revient a livrer au
néant un morceau de soi-méme.

Trois semaines se sont écoulées. Aujourd’hui, il lui est plus que jamais
nécessaire de consommer cette racine dite de la clairvoyance. Il a I’intention de
passer outre a la pleutrerie du Conseil, de prendre la route avec les hommes de sa
garde rapprochée. Ainsi, il ne lui sera pas reproché d’entrainer les guerriers, qui
sont au service de tous, dans une entreprise hasardeuse. Oui, il arpentera a pied
les chemins, fera tout ce qui est en son pouvoir pour ramener les fils perdus. Le
janea avale le suc amer des racines. Recrache les fibres non loin de la. Regarde
le vent les recouvrir d’une poussiére rougeatre. Ses deux compagnons, aussi
silencieux que des pierres, affichent la mine lugubre de ceux qui auraient croisé,
a peine levés le matin, I’ombre d’un mauvais génie venant d’accomplir ses
basses ceuvres. Mukano commence a se lasser d’attendre. Alors qu’il s’appréte a
ouvrir la séance en dépit de I’absence des membres du Conseil, ils arrivent.

Les vieux ne sont pas pressés. Ils se sont manifestement réunis avant de se
présenter devant lui, puisque c’est ensemble qu’ils apparaissent. Seul Mutango
manque a ’appel, ce qui n’est pas surprenant. Le chef a le sentiment d’avoir
commis une erreur en ne recueillant pas, avant 1’arrivée des anciens, les
informations que la matrone et son fils souhaitent porter a la connaissance des
notables. Apres toutes ces années, il s’imagine toujours que la droiture,
I’honnéteté, sont des valeurs supérieures. La ruse n’est pas son domaine. Il ne se
permet aucun manquement a la morale, ne pratique pas la dissimulation. C’est a
cela qu’il doit de n’avoir pas encore été destitué, en dépit des incessantes
manigances de son frere. On n’a rien a lui reprocher. Apres les salutations
d’usage, la séance est ouverte. Mukano prend la parole : Je vous ai fait
demander, freres, parce que Musima et sa mere ont a nous dire. Vous vous en
doutez, I’affaire concerne les dix dont les fils n’ont pas été retrouvés. Se



tournant vers 1’apprenti ministre des Cultes, le chef conclut : Nous t’écoutons.

Musima a la gorge seche. Le son qui s’échappe de sa poitrine comprimée par
I’angoisse n’est qu’un filet souffreteux. Il parle de 1’épais voile qui obscurcissait
les lueurs du jour naissant. Les membres du Conseil frémissent en apprenant que
le phénomene ne se produisait qu’au-dessus de la case commune. Il a donc fallu
interroger ses occupantes. A toutes, il a posé cette question : Femme, qu’as-tu a
dire de I’ombre ? Neuf sur dix lui ont donné la méme réponse. Seule Eyabe, la
derniére interrogée, a répondu différemment, osant demander ce qu’il avait, lui-
méme, a dire de Mwititi. Mukano le presse d’exposer le détail de ce qu’ont dit
les femmes. Le nouveau ministre des Cultes s’exécute, reprend, mot pour mot,
les paroles entendues. Le Conseil reste coi. L’affaire est mystérieuse. Ebeise
profite de I’embarras des hommes pour s’exprimer : Je pense, déclare-t-elle,
qu’il ne faut pas se fier aux apparences, s’empresser d’incriminer Eyabe, au
motif qu’elle seule a énoncé des propos personnels. L’accoucheuse sait
comment les choses se passent, lorsque les membres du Conseil n’ont pas idée
des solutions a apporter. Ils vont au plus simple. Or, I’expérience démontre que
la vérité est toujours plus complexe qu’il n’y parait.

Pour elle, Aucune de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés, ne s’est
rendue coupable d’une quelconque forfaiture. Elle choisit ses mots avec soin,
dans I’espoir que les notables ne prononcent pas leur sentence a la 1égere. L’un
d’eux lui répond : Femme, il est normal que tu prennes fait et cause pour tes
sceurs, mais ton empathie ne saurait suffire a nous convaincre. Que dis-tu, quant
a toi, du halo de noirceur qui entourait la case commune ? 1l lui rappelle que,
sans ses conseils avisés, ces dix femmes auraient regagné leurs concessions
familiales apres le grand incendie. Tu as bien fait de nous inviter a les éloigner,
puisque les événements prouvent qu’elles étaient, effectivement, porteuses
d’énergies néfastes. L.’ancienne ne sait quoi dire, a propos du voile ténébreux
qu’elle a vu au point du jour. Son intuition 1’incite, néanmoins, a tout faire pour
éviter que les meres éplorées ne soient accusées de sorcellerie, bannies du clan.
Telle est la sentence, lorsque ni le cceur, ni la raison, ne trouvent le moyen de se
rassurer. La personne chassée se voit remettre une main de makube, une outre
contenant de quoi boire. En silence, on lui fait signe de quitter les lieux. D’aller
le plus loin possible des terres du clan. C’est la procédure. Elle n’a pas été
appliquée depuis des temps immémoriaux. Autrement, on se serait déja
débarrassé de Mutango. La matrone sent un frisson la parcourir a 1’idée que
celles dont les fils n’ont pas été retrouvés soient sommeées d’aller se perdre dans
la brousse, apres la brousse, la ou personne ne s’est jamais rendu. Elle ne le



permettra pas.

La voix de I’ancienne est pleine d’autorité : La chose est simple. Elles pensent
si fort a leurs enfants, qu’il leur a semblé les voir en songe. Or, la douleur est
tellement intense que le réve s’est fait nébuleux. C’est ainsi que j’explique cette
ombre. Apres tout, ajoute-t-elle, nous ignorons, lorsque nous dormons, de quelle
maniere nos pensées se matérialisent. Nous I’avons vu pour la premiere fois
aujourd’hui, parce que ces femmes sont toutes rassemblées en un méme lieu, et
que la situation générale du village est inédite. Elle se tait. Le chef hoche la téte
’air pensif, s’enquiert des recommandations de Musima. Se raclant la gorge, le
fils de la matrone s’efforce de mobiliser sa langue aride. C’est dans un souffle
qu’il propose un rituel de purification pour les neuf femmes ayant apporté la
méme réponse a sa question. Sans lever les yeux vers sa mere dont il sent le
corps se raidir pres de lui, il dit : Je regrette, iyo, je ne partage pas ton avis,
concernant Eyabe. Son attitude m’a beaucoup dérangeé...

Nous sommes tous mal a [’aise, lance 1’accoucheuse, plus véhémente qu’elle
ne 1’aurait voulu. Douze hommes du village ont disparu apres une attaque. Nous
souffrons. Justement, il ne faut pas nous laisser aveugler par nos émotions.
Chacun ici connait le caractere d’Eyabe. C’est une femme particuliere, qui regle
rarement son pas sur celui des autres. Allons-nous la condamner pour cela ?
Voici venu le temps de nous remémorer les principes qui nous gouvernent depuis
toujours, de veiller les uns sur les autres, au lieu de rechercher, parmi nous, les
coupables du drame. Apres cette longue tirade, Ebeise tente de se calmer,
rappelle a tous les dangers de 1’injustice commise sciemment. Ce n’est pas notre
fille, qui a allumé le brasier a cause duquel tant de villageois sont aujourd’hui
privés de toit. C’est a ceux qui ont fait cela qu’il faudrait s’en prendre, au lieu
d’évoquer je ne sais quels rituels de purification.

Le chagrin des meres n’est pas une souillure. Il est noble, tout
particulierement au sein de notre peuple, puisque c’est la maternité qui confere
aux femmes un statut honorable. Nos hommes se félicitent d’épouser une femme
ayant déja enfanté. Ainsi, ils sont assurés de sa fertilité... Si j’ai demandé que
nos seeurs, nos filles, ne soient pas immédiatement autorisées a regagner leurs
concessions familiales, c’était aussi en raison du choc qu’elles avaient recu. Par
respect. Il n’aurait pu étre question d’exiger qu’elles partagent la couche de
leurs maris, se disputent avec leurs coépouses, s’occupent des autres enfants de
leurs familles, alors que nous venions de comprendre que leurs premiers-nés
venaient de leur étre arrachés. Dans cette case commune, elles peuvent se



recueillir. Se dire des choses qu’elles seules comprennent. J’espere, murmure la
matrone, qu’elles se parlent. L’ombre est aussi la forme que peuvent prendre nos
silences.

Ces derniers mots, Ebeise les garde pour elle. Ils résonnent dans son esprit,
comme s’ils recelaient un message secret. Oui, Mwititi est la forme que prennent
les silences. La chose est vraie, au moins pour quatre membres du Conseil.
Depuis le début des discussions, ils n’ont pas ouvert la bouche. C’est a peine si
on les entend respirer. Apres s’étre réunis chez Mutango a 1’aurore, ils pensaient
le retrouver ici, sous le buma. En sortant de chez lui, ils sont allés chercher un
cinquiéeme homme, avant de se diriger vers le lieu du rendez-vous. La voix du
gros notable manque a ces échanges. Aucun n’ose prononcer les paroles qu’il
aurait dites : Seule une ordalie nous apprendra si les femmes dont les fils n’ont
pas été retrouvés ont appelé I’ombre.

Les débats du Conseil s’acheminent vers une impasse. La matrone se sent
soudain tres vieille. Depuis I’incendie, elle n’a pas pris le temps de se pencher
sur ses propres inquiétudes concernant le sort de son mari. Ebeise est fatiguée
d’etre un roc. Elle s’appréte a demander la permission de quitter la séance,
quand un garconnet apparait. Porteur d’un message qu’il a refusé de
communiquer aux hommes de la garde, I’enfant annonce que la dénommée
Eyabe a regagné sa concession familiale. La voix du janea se fait entendre. C’est
a la matrone qu’il s’adresse : Femme, améne-la devant moi, je souhaite lui
parler. D’un signe de la main, il fait approcher un des serviteurs qui se tiennent
toujours a sa disposition, lui chuchote la consigne d’aller trouver Musinga, son
meilleur détective : Dis-lui que je veux savoir ou est mon frere. Qu’il vienne ici
me faire son rapport.

Devant la case commune, celles dont les fils n’ont pas été retrouvés sont en
grande discussion. Le comportement d’Eyabe suscite des interrogations. Comme
elle, certaines voudraient regagner leur domicile. Ce n’est pas en restant cloitrées
dans cette habitation qu’elles auront une chance de revoir leurs garcons. La
matrone, qui se charge habituellement de rendre compte des débats du Conseil,
ne les a guere approchées. Tout au plus s’est-elle tenue la, le jour de leur
installation dans la case commune, pour leur faire part des regles a suivre :



Vous irez puiser votre eau tous les deux jours comme nous I’avons toujours
fait, mais vous attendrez, pour cela, que vos sceurs du village soient rentrées de
la source. Vous tirerez votre alimentation du champ qui se déploie derriere votre
maison. Vous cultiverez cette terre, comme le font toutes les femmes de notre
communauté. Pendant votre séjour ici, vous ne recevrez pas de viande. Tout ce
dont vous aurez besoin est la... Une de mes coépouses a rassemblé des étoffes et
des fibres dont vous ferez vos vétements, vos nattes.

L’ancienne a pris soin, pour leur lancer ces paroles, de se placer a bonne
distance, comme elle I’aurait fait avec des inconnues rencontrées inopinément au
détour d’un sentier. Pendant que la vie du clan reprend un cours normal, celles
dont les fils n’ont pas été retrouvés ignorent ce qu’on a I’intention de faire pour
savoir ce qu’il est advenu de leurs premiers-nés. Alors qu’elles se parlent
véritablement pour la premiere fois depuis le grand incendie, leurs regards osent
se tourner vers le village qu’elles s’interdisaient jusque-la de contempler, méme
de loin. Les jours qui ont suivi le feu, lorsqu’il a été décidé qu’elles seraient
mises a 1’écart, elles se sont prises a penser qu’elles avaient mérité cette
sanction. La disparition de leurs fils ne pouvait étre une coincidence. Il fallait
qu’elles se soient rendues coupables de quelque chose, méme sans le savoir.

On ne leur a pas expliqué que la case commune devait abriter leur chagrin,
jusqu’a ce qu’il soit certain que la douleur, désormais domptée, ne se
transmettrait pas aux familles. Personne n’a proposé aux femmes dont les fils
n’ont pas été retrouvés de chanter, de danser leur peine, afin de mieux la
dépasser. C’est pourtant la tradition ici. Personne ne leur a dit si elles pouvaient
pleurer. Les larmes sont réservées a ceux dont on a vu les corps sans vie. On ne
leur a laissé que le silence, la solitude. On ne leur a laissé que cette absence a
laquelle on ne peut adresser les paroles du deuil, ces mots qui disent
I’acceptation avant d’ouvrir le passage vers 1’autre monde : Nyambe seul est
maitre de ces choses. Moi, je n’ai aucun pouvoir. Fils, que ta traversée soit
paisible. Fils, que les ancétres te guident, eux qui connaissent tous tes noms,
tous tes visages.

Le silence. La solitude. L’absence. Comme un étranglement. Elles n’ont su
quoi en faire, comment s’en défaire, se sont contentées de regarder passer les
femmes du clan, lorsque ces derniéres se rendaient a la source, escortées par des
guerriers. Ensuite, elles allaient, elles aussi, puiser leur eau. Personne ne les
accompagnait. A aucun moment, lors de ces sorties, il ne leur est venu a 1’esprit
de s’échapper. Ou seraient-elles allées ? Il n’appartient pas aux femmes



d’arpenter les chemins. Les femmes incarnent la permanence des choses. Elles
sont le pilier qui soutient la case. Aujourd’hui, elles se parlent, disent le
serrement au cceur en voyant passer, sans un mot, leurs amies, leurs sceurs, en
route vers le point d’eau. Elles ne manquent a personne. La vie s’organise, se
poursuit sans elles. Leurs enfants ont d’autres meres. Leurs hommes, d’autres
compagnes a étreindre. Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés savent qu’elles
ne seront pas soutenues si, de leur propre chef, elles retournent sous le toit
familial.

Le soleil est haut dans le ciel. Le temps s’est écoulé sans qu’elles s’en
apercoivent. Elles n’ont rien avalé depuis la mélopée qui les a fait sortir de la
case. Elles n’ont pas faim. Se taisent. Chacune s’enfonce en elle-méme, la ou
I’ombre a laissé son empreinte. La ou la voix entendue en réve continue de
résonner. L’une d’elles, Ebusi, rompt le silence : Je vais aller voir Eyabe,
annonce-t-elle. Et si j’en ai le courage, je rejoindrai ma famille. Celles dont les
fils n’ont pas été retrouvés sont, a présent, comme une étoffe s’effilochant peu a
peu. Leur solidarité n’était qu’apparence. Chacune est aux prises avec ses
pensées, ses émotions. Chacune entretient, avec le fils disparu, une relation
particuliere, enracinée dans les circonstances de sa naissance. Selon que 1’enfant
est né de la violence ou de 1’amour, selon qu’il a vu le jour apreés avoir étranglé
son jumeau dans le ventre de sa mere ou qu’il a fallu sacrifier des cogs avant de
le montrer aux manes du clan parce qu’il n’avait pas crié ou s’était présenté par
le siege, le comportement de la mére a son égard differe. Pourtant, elles sont
toutes la. Nues, désemparées. Qu’elles esperent le retour du fils aimé ou voient,
dans la disparition du rejeton mal né, la main de la justice immanente.

Celles qui auraient ouvert la porte au fils se sont gardées de le faire parce que
la noirceur lui voilait la face. Elles n’étaient pas certaines qu’il s’agisse de lui.
Les autres ne lui auraient, de toute facon, pas permis de loger a nouveau dans
leurs entrailles. Alors, toutes ont eu le méme geste, celui de ramener les genoux
vers la poitrine, de glisser le bras entre les jambes, afin de condamner 1’acces.
Au point ou elles en sont, pourquoi ne pas aborder ce sujet-la également ? Ebusi
ne se pose pas longtemps la question. En se levant pour rendre visite a Eyabe,
elle dit : La nuit derniére, j’ai révé. Quelqu’un est venu me voir. Tout était si
sombre que je n’ai pas pu voir son visage. Pourtant, je suis certaine d’avoir
reconnu la voix de mon premier-né. Il voulait quelque chose. Je n’ai pas
entendu. Il semblait si faible...



Ebusi expose son sentiment. Elle a quitté la nuit dans un tremblement. Son
intuition lui dit que son fils est passé par des affres dont on n’a pas idée. N’a-t-
elle pas manqué de discernement ? Mon gargon, conclut-elle en se dirigeant vers
I’arriere de la case, a peut-étre quitté cette vie, je ne peux rien affirmer. Tout ce
qu’il me reste a faire, c’est m’adresser aux ancétres, afin qu’ils le protegent.
Sans se soucier de la réaction de ses compagnes, elle disparait derriere
I’habitation. Les autres tendent 1’oreille. Des bruits d’eau leur parviennent. La
femme fait sa toilette. Apparaitra-t-elle, comme Eyabe, le visage couvert d’argile
blanche ? Elles tremblent a cette pensée.

Ebeise se déplace a pas pesants. Le poids de ses inquiétudes ralentit son
avancée. L.’accoucheuse se demande si elle a pris les bonnes décisions, si elle
s’est bien comportée a I’égard de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés. Le
doute 1’assaille. En fin de compte, elle ne se rend pas chez Eyabe. Il lui faut
parler a quelqu’un. Elle n’a qu’une amie, se reproche de n’étre pas allée plus tot
prendre un avis aupres de la seule qui puisse I’entendre. L.’unique autre femme a
siéger au Conseil des anciens. Celle dont 1’époux, comme le sien, a disparu apres
le grand feu. Elles se connaissent depuis toujours. Aussi loin que la matrone se
souvienne, cette femme a fait partie de sa vie. Elles ont été initiées ensemble. Se
sont mariées la méme année. Ont mis au monde leurs premiers fils a quelques
jours d’intervalle.

En marchant, Ebeise regarde autour d’elle. La terre, habituellement rouge, est
encore striée de noir par endroits. Les femmes ont eu beau balayer au cours des
trois semaines écoulées, I’empreinte du malheur ne s’est pas effacée. Quelques
cases ont été rebaties, mais chaque concession familiale en compte cing ou six. Il
n’y a pas de cloture, autour des maisons. Pres de la porte, une excavation
conférant des allures de grotte a I’habitat du clan, un pilier en bois sculpté est
placé, qui représente le totem de la famille. A c6té des demeures en cours de
reconstruction, il n’y a pas de totem, aucune protection. L’ancienne soupire,
contemplant cette désolation. Il est impensable qu’une telle chose se soit
produite. Pourtant, c’est la. Les cases en terre, coiffées d’un toit en feuilles de
lende, sont maculées de longues trainées sombres, quand elles n’ont pas briilé. Il
a été décidé qu’on ne les érigerait plus si pres les unes des autres. Cela a aidé la
propagation du feu : il a suffi d’enflammer le toit d’une case, pour que celui d’a



coté s’embrase aussitoOt.

Enfin, il ne pleut pas. Les villageois peuvent, quelque temps encore, souffrir
de coucher sous les étoiles. Cette attaque n’aurait pu avoir lieu durant la saison
des pluies. Pendant cette période, les Mulongo sont isolés. Les voies qui menent
chez les Bwele sont difficilement praticables, les deux communautés
commercent moins ensemble. L’accoucheuse a entendu parler d’autres
populations, mais elle ne les connait pas. Sans doute faut-il parcourir de longues
distances au cceur de la brousse, afin d’atteindre les territoires de ces clans
inconnus. Jamais 1’occasion ne lui a été donnée d’entreprendre un tel voyage, de
découvrir les étrangers qui ont peut-étre incendié le village. Pour Ebeise, comme
pour tout Mulongo vivant de nos jours, le monde se limite aux terres de son
peuple et a celles des Bwele. Elle n’a vu ces dernieres qu’une fois, il y a bien
longtemps.

Sa meilleure amie et elle, toutes nouvelles initiées, avaient eu des envies
d’aventure. Elles pensent, encore aujourd’hui, que de trop nombreux interdits
pesent sur les femmes, sous prétexte qu’elles ont été dotées d’immenses
privileges : donner la vie, transmettre le pouvoir de régner. Elles ne peuvent
courir les chemins. La connaissance du monde ne leur est pas permise. Pourtant,
lors de I’initiation, leurs ainées racontaient 1’histoire du clan, évoquant avec
fievre la reine Emene, qui avait conduit les siens jusqu’en leur territoire actuel,
les préservant ainsi de massacres. La princesse avait été désignée par son pere, le
roi, pour prendre sa succession. D’ou elle venait, le trone allait au premier né du
souverain, quel que soit son sexe. Pour qu’un prétendant soit écarté, il fallait
qu’il ait fait la preuve de son incompétence ou se soit rendu coupable d’infamies.
Emene était irréprochable. Avant de quitter ce monde pour 1’autre, c’était donc a
elle que le roi avait remis le baton d’autorité.

Son frere, qui s’appelait Muduru, ne I’entendait pas de cette oreille. Ayant
longuement préparé son coup, il s’était assuré 1’allégeance d’un grand nombre de
notables, auxquels il avait promis monts et merveilles s’ils se rangeaient a ses
cotés. C’était ainsi qu’aux premiers jours de son regne, Emene avait vu son
peuple divisé, prét a s’entretuer. Jamais les différends n’avaient pris cette
tournure. Les affrontements, au sein de cette communauté, consistaient en des
rituels dénués de violence physique. Il s’agissait de joutes verbales, de luttes
dansées, de jeux d’adresse intellectuelle. Les armes, utilisées a la chasse,
n’étaient, le reste du temps, que des objets d’apparat, des symboles de pouvoir.
Voila pourtant que Muduru et ses acolytes menacaient de prendre des vies



humaines. Ceux qui restaient fideles a la jeune reine parce qu’ils connaissaient
sa valeur et respectaient la parole de son pere par-dela la mort, étaient aussi
nombreux que les autres.

Au début, la souveraine avait voulu écarter I’idée méme d’une capitulation. Le
baton de commandement méritait qu’on le défende, pour qu’il ne finisse pas
entre de mauvaises mains. Si Muduru voulait la guerre, il 1’aurait, elle était préte,
avait maintes fois fait ses preuves a la chasse comme dans d’autres domaines. La
mort ne |’effrayait pas. Elle était le prolongement de la vie. Une simple altération
de la vibration des étres. Comme elle se préparait au combat, 1’esprit du roi, son
pere, I’avait décidée a procéder autrement. Il était venu la visiter une nuit, pour
lui rappeler la tradition en cas de conflit grave : plutdt que de faire couler le
sang, I’'un des deux belligérants devait quitter le pays. On ne pouvait espérer
s’épanouir, batir quoi que ce soit de solide, s’il fallait, pour cela, enjamber les
cadavres des siens. C’était ainsi qu’avait commencé 1’exode.

La nation s’était donc fracturée, les partisans de la reine choisissant de la
suivre. Ils avaient marché. Beaucoup. Quiconque voudrait savoir ce que sont
I’espérance et la foi en I’existence, n’aurait qu’a se représenter la marche
d’Emene conduisant son peuple. Les alnées qui racontaient cette histoire ne
pouvaient évaluer la distance parcourue, ne faisant que nommer les points
cardinaux pour exprimer I’immensité de 1’espace qu’il avait fallu mettre entre les
gens du prince et ceux de sa sceur. Elles disaient : Ils ont marché, marcheé,
marché. De pongo jusqu’a mikondo ou nous sommes aujourd’hui. Ils ont
marché, mes filles, je vous dis, jusqu’a ce que la plante de leurs pieds épouse la
terre. Jusqu’a ce qu’il soit devenu impossible de faire un pas de plus. La
matrone s’en souvenait comme si ¢’était hier. Serrées 1’une contre 1’autre dans la
case ou avaient été réunies les filles de leur classe d’age, son amie et elle
écoutaient, avides de précisions sur la reine Emene.

A tour de role puis en cheeur, elles interrogeaient : Alors, notre peuple vient de
pongo ? Mais quel était le nom du pays d’avant ? Et pourquoi jusqu’a
mikondo ? Oui, pourquoi pas jedu ou mbenge ? Ah, et notre tante peux-tu nous
dire s’ils ont rencontré d’autres personnes durant leur voyage ? Sur ce long
parcours, n’y avait-il donc aGme qui vive ? Et les Bwele, qui sont aujourd’hui nos
voisins, comment sont-ils arrivés la ? Quelle est I’histoire de leur migration ?
Ou s’arréte leur territoire qu’on dit tellement vaste ? Certaines de ces questions
avaient des réponses. La plupart n’en avaient pas. Officiellement. Les nouvelles
initiées qu’étaient alors Ebeise et son amie, sa plus-que-sceur, s’étaient mises a



réver de la valeureuse fondatrice de leur clan. Le statut des femmes avait changé
au sein de la communauté, lorsque Sa majesté Emene avait rejoint le pays des
morts. Son premier-né, un garcon baptisé Mulongo, recevant le baton de
commandement, avait décrété, il y avait maintenant plusieurs générations, que le
tabouret et le baton d’autorité se transmettraient de mere en fils. Les hommes
pourraient prendre plusieurs épouses, si tel était leur souhait.

On ne prononce plus le nom de cette reine du passé, en dehors des
enseignements dispensés aux filles lors de leur initiation. Si un reliquaire a bien
été sculpté pour I’honorer, elle n’est pas révérée. La statue fixée sur la cavité
renfermant ses restes n’est pas ointe avec amour, avec respect. Son esprit ne
recoit que rarement des offrandes. Seules des femmes que 1’on dit possédées par
une force virile, invoquent en secret la souveraine oubliée, lorsqu’il leur faut
affronter une difficulté. Elles appellent : Emene, toi qui as marché de pongo
jusqu’a mikondo pour donner une terre aux tiens, assiste-moi... Un jour, dans
leur jeune temps, alors qu’elles s’en étaient allées cueillir des herbes dans la
brousse, Ebeise et son amie Eleke avaient apercu un groupe d’hommes du clan,
en route vers les terres du peuple bwele. Elles les avaient suivis, se cachant
derriere les buissons, les grands arbres, retenant leur respiration. Lorsqu’ils
s’étaient arrétés pour la nuit, elles en avaient fait autant.

Les adolescentes n’avaient été découvertes que le lendemain, au point du jour,
alors que le convoi atteignait sa destination. On leur avait promis un chatiment,
mais elles avaient pu voir une partie de Bekombo, la capitale du pays bwele. Des
cases spacieuses, dont la forme n’était pas circulaire comme chez elles, et qui
n’étaient pas coiffées de feuilles. Le toit de ces constructions-la était en terre.
Des portes en bois ouvragé fermaient 1’accés des demeures. Sur le flanc des
murs, a I’extérieur, chaque famille avait peint des frises représentant le totem de
la maisonnée, des formes qui énoncaient un message, relataient un événement
important. Les femmes bwele dessinaient ces figures, a 1’aide de morceaux de
roche trempés dans de I’argile blanche, dans une décoction de plantes produisant
une peinture de couleur sombre.

Chaque habitation était flanquée d’un grenier, quand il n’y en avait qu’un
pour trois ou quatre familles logées dans une méme concession, en pays
mulongo. Les jeunes aventurieres avaient recu 1’ordre de rester a I’orée de la
grande cité bwele, pendant que les hommes allaient faire leur commerce. Elles
avaient néanmoins vu ces choses, observé, médusées, les tractations entre les
hommes de leur clan et les femmes bwele. En dehors d’elles, nulle autre fille de



la communauté n’avait marché jusque-la. Quand elles avaient raconté ce qu’elles
avaient vu, leurs sceurs les avaient accusées d’en rajouter pour se rendre
intéressantes. Elles avaient été punies de plusieurs jours de travaux domestiques
au service des garcons de leur classe d’age, échappant aux chatiments corporels
grace a la naissance noble d’Eleke. L’ancienne sourit, en se remémorant cette
époque.

Elle entame, a petits pas, 1’ascension de la colline ou réside son amie. La
montée dure une éternité, lui semble-t-il. Alentour, le paysage se métamorphose.
Ici, pas de cases briilées. Des arbres feuillus déploient leurs branches au-dessus
d’habitations plus imposantes que celles du commun. Les membres de la famille
régnante n’ont pas été éprouveés. Leurs totems sont bien en place, se dressent
fierement vers le ciel. Ebeise sent comme une brilure dans les cuisses, des
élancements dans les mollets, a mesure qu’elle grimpe. Le souffle lui manque.
Un filet de sueur lui coule entre les omoplates. Bientot, elle s’arréte devant une
concession voisine de celle du chef. Des gardes, arborant une coiffe en fibres
végétales qui rappelle la criniere du lion, sont postés sur le chemin par lequel on
pénetre dans les lieux. La reconnaissant, ils baissent la téte, s’écartent en la
saluant : Notre tante, comment as-tu quitté la nuit ? La femme répond en
hochant la téte.

Se tenant a présent devant une case, 1’ancienne lance : Eleke ooo... C’est ta
sceur qui vient te voir. Pardonne-moi, j’ai tardé. Puis-je entrer ? Une jeune
femme sort aussitot, baisse les yeux, la salue. Oui, elle peut pénétrer dans
I’habitation. Son amie I’attend depuis longtemps, mais ne lui reproche rien.
L’accoucheuse passe la porte d’une piece unique, circulaire. Comme dans toutes
les cases occupées par des femmes, des pots contenant les effets personnels
s’empilent le long des murs latéraux. La cuisine se fait a 1’extérieur, mais les
ustensiles, calebasses, mortiers et pilons, sont rangés a 1’intérieur. Une coupelle
en terre contient une résine odorante qui fond lentement sous 1’effet de braises. Il
s’agit d’écorces connues pour assainir 1’atmosphere. Eleke est étendue sur sa
natte, fiévreuse, incapable de quitter sa couche. Une de ses brus veille sur elle.
C’est la jeune femme venue accueillir la visiteuse.

La matrone sent grincer toutes ses articulations, lorsqu’elle s’accroupit pour
s’asseoir pres de la natte. Passant doucement la main sur le front de son amie,
elle murmure : Eleke, ce mal ne veut donc pas te laisser ? Si Mundene avait été
la, il t’en aurait débarrassée depuis belle lurette... Aprés avoir prononcé ces
paroles, Ebeise se tait. Les picotements qui lui montent au bord des paupiéres



indiquent I’imminence d’une crise de larmes. D’une voix un peu rauque, la
malade s’adresse a sa bru : Va donc me préparer un peu de bopolopolo, tu sais
que je dois en prendre régulierement. Passe aussi chez ta tante Elokan.
Demande s’il lui reste de I’akene en réserve... La jeune femme comprend, quitte
ses ainées. Aussitot apres son départ, 1’accoucheuse laisse couler ses pleurs. Son
amie lui prend la main : Fille d’Emene, qu’as-tu fait de ta force ? — Ah, ma sceur,
répond la matrone, la puissance de notre mere m’a désertée depuis longtemps.
Je m’interroge sur mes décisions. Et puis, il y a la disparition de mon époux. Il
ne s’est manifesté, ni a moi, ni a notre fils ainé. Ce n’est pas normal. J’ai peur...

Seule Eleke peut entendre 1’accoucheuse prononcer de telles paroles. Il n’y a
que devant cette femme-la, que 1’ancienne s’autorise étre une personne ordinaire,
en proie a 1’angoisse, a la crainte de faillir. Ebeise, dit la malade dans un souffle,
tu as raison d’avoir peur. Quelque chose de grave s’est produit... L.a main dans
celle de son amie, Ebeise se calme peu a peu. Tout lui semble plus clair.
S’agissant de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés, elle aurait di s’y
prendre autrement. Avec humilité, elle raconte les événements des semaines
écoulées. La malade soupire : Ne te fais pas tant de reproches. Il n’est pas
simple d’agir au mieux, quand on ne peut s’en remettre qu’a soi. Cette bande de
vieux filous n’est d’aucun secours, nous le savons, lorsque I’instant est grave.
C’est a moi de regretter de n’avoir pu t’assister... Eleke s’explique sur la nature
de la fievre qui s’est emparée d’elle, le jour d’apres le feu. Ce n’est pas un mal
ordinaire, que I’on soigne en ingérant du bopolopolo, pour se nettoyer le sang.
En tant que guérisseuse en titre du clan, elle serait aisément venue a bout d’une
simple maladie. Elle aurait besoin de consulter le guide spirituel, mais il est
absent. Eleke se débat avec des visions qui I’assaillent, depuis que douze males
du clan ont disparu. L’un d’eux, Mutimbo, est son homme. Il est celui qu’elle a
épousé parce que son ceceur 1’avait choisi. Celui qui a accepté de ne pas prendre
d’autre femme pour s’unir a elle.

N’étant pas d’extraction noble comme Eleke, il n’aurait pu doter valablement
les femmes de haut rang qu’il aurait dii épouser, s’il avait opté pour la
polygamie. Il n’était pas concevable de déclasser une fille issue d’une lignée
prestigieuse, en lui donnant des coépouses au statut social inférieur. Lorsqu’ils
se sont mariés, Mutimbo a quitté sa concession familiale pour s’établir sur la
colline ou résidait son élue. Il a subi, de la part de sa belle-famille, les railleries
et humiliations que doivent généralement affronter les jeunes mariées. Tel est
I’homme qui manque aujourd’hui a Eleke. Le lendemain du grand incendie, elle
s’est apercue qu’il n’était pas la. Que s’est-il passé lorsque le feu a pris ? De quel



coté Mutimbo s’en est-il allé ? Pourquoi le croit-elle blessé ? Eleke 1’ignore.
Tout ce qu’elle sait, c’est qu’il est absent depuis trois semaines, et qu’une parole
sans visage vient la visiter. Tout le monde s’imagine que la vieille délire.
Pourtant, elle ne fait que répéter, a voix basse, dans le tremblement de ses levres
asséchées par la fievre, le propos dont I’énonciateur n’a pas de figure. Ce sont
souvent des mots sans queue ni téte. La femme les restitue tels qu’ils lui sont
donnés, n’entend pas toujours distinctement. Dans ces moments-la, elle gémit,
gronde, exige d’apprendre ce qu’il est advenu de son homme, son aimé.

Apres avoir décrypté les messages, elle affirme que les Bwele connaissent la
réponse aux questions que se posent les Mulongo. Ils savent ce que sont devenus
ceux qui n’ont pas été retrouvés. La voix qui lui parvient, bien qu’un peu
étouffée, ne cesse de le lui répéter. Il est temps, déclare-t-elle, que notre chef se
présente en personne devant la reine de nos voisins. Prends-le a part pour le lui
annoncer. Je me méfie des dffidés de son frere. En ce qui concerne les femmes
installées dans la case commune, Eleke pense que la matrone a compris son
erreur. Il ne lui sera pas aisé de la réparer, mais elle pourra gagner du temps. Ne
les abandonne pas. Insiste pour qu’une délégation soit envoyée chez les Bwele,
avant que le sort de nos filles ne soit scellé. 1l n’est pas admissible qu’on les
soumette a un rituel de purification, puisqu’elles n’ont a se laver de rien. C’est
une autre mesure qu’il faudra prendre. Fais vite. Apres ces journées de solitude,
elles vont commencer a vaciller. La discorde prendra place au sein du groupe.

Eleke tousse. Une quinte si seche, si longue, qui I’ébranle si violemment, que
son amie doit la soutenir des deux mains pour que son corps ne se mette pas a
rouler a travers la piece. Le corps d’Eleke est briilant, elle a les levres gercées, le
fond de I’ceil jaune, ne semble pas s’alimenter beaucoup. Elle se plaint d’une
douleur atroce a 1’aine, mais on ne sait comment la soigner, puisqu’il n’y a pas
de plaie, pas la moindre égratignure. Les deux anciennes restent ensemble un
moment encore, mais la matrone a fort a faire. Le chef souhaite voir Eyabe. Elle
ira chercher la femme, en profitera pour rapporter au janea les paroles de son
amie. Ensuite, il lui faudra rejoindre celles dont les fils n’ont pas été retrouvés.
Cette journée ne lui aura laissé aucun répit. Elle n’a rien avalé, pas méme
quelques gorgées d’eau. Alors qu’elle s’appréte a prendre congé, Eleke lui serre
la main : Attends. Attends... Je ne suis pas la seule a entendre des choses, depuis
I’incendie. 1l ne lui est pas possible de dire quels messages d’autres ont recus.
Cependant, Eleke affirme qu’une femme au moins, parmi celles dont les fils
n’ont pas été retrouvés, est en communion avec son premier-né. Tu la
reconnaitras. Ecoute ton cceur. Cette femme est courageuse. Une digne fille



d’Emene. Une valeureuse représentante d’Inyi. Ne la laisse pas paraitre devant
les sages. Elle marchera en notre nom.

Devant les cases de la concession, des femmes sont en train de se faire tresser
par leurs servantes. Elles arboreront, sous peu, cette coiffure en cascades qui fait
fureur dans le village. Celle qui a créé ce style fait partie des recluses de la case
commune. Il s’agit, justement, de cette Eyabe que le chef voudrait voir. La
matrone sent son cceur se serrer. Chacune de celles dont les fils n’ont pas été
retrouvés a une fonction précise dans le village. Chacune apporte quelque chose
a la communauté, possede une sensibilité unique.

Alors que les noms, les visages, les qualités de ces femmes lui reviennent,
I’ancienne se reproche d’avoir oublié cela le jour ou, prenant soin de se tenir a
bonne distance de la case commune, elle leur a froidement appris sous quel
régime il leur faudrait vivre dorénavant. Je n’étais pas moi-méme, je n’étais pas
en moi, chuchote-t-elle. Emene, notre mere, daigne m’assister, afin que je ne
m’égare plus. Inyi, Toi qui es vérité, justice et harmonie, accorde-moi de
respecter Tes principes durant les épreuves qui frappent notre peuple. Et,
conclut-elle en réprimant un sanglot, pardonne a Ta fille d’avoir agi sans
solliciter d’abord Ton concours. La matrone a les yeux humides, en atteignant la
sortie de la concession. Le jour va décliner. Le soleil a revétu ses atours féminins
pour devenir Enange, baigner la terre d’un doux éclat, se soustraire discretement
au regard des humains. Laisser place a la nuit. Alors, il entamera sa traversée du
monde souterrain, reparaitra apres avoir affronté, puis terrassé le monstre
nommeé Sipopo.

Ebeise tient a se présenter aux occupantes de la case commune avant
I’obscurité. Elle a I’impression de n’étre plus capable de penser. Trop
d’émotions se bousculent en elle. Elle vient de quitter son unique amie avec la
crainte de ne pas la revoir, tant cette derniére lui a semblé fragile. Les paroles
qu’elle a voulu lui adresser, rassemblant pour cela ses maigres forces, 1’ont
davantage épuisée. L’accoucheuse se raisonne. Les humains ne décident pas qui
doit vivre ou mourir. Seul Nyambe, 1’Incréé, 1’entité qui est a la fois Mere et
Pere de ce qui vit, connait le moment et la maniere. En cet instant, celle qui
passe pour une femme a poigne n’a conscience que de ses faiblesses. Parfois,
elle voudrait étre de celles qui n’attirent pas 1’attention, de celles dont rien n’est
attendu... Sa foulée est trop lente a son gofit. L’ancienne voudrait courir vers la
demeure d’Eyabe, rejoindre au plus vite celles qui sont demeurées dans la case



commune. Les yeux rivés sur le chemin, elle évite de se laisser distraire par le
spectacle alentour, ne sourit pas au son des chants de force qu’entonnent des
hommes occupés a la reconstruction d’une habitation. Elle n’adresse pas une
parole a deux adolescentes pilant en cadence le mbaa du repas. Pourtant, tous
I’émeuvent. Si profondément, d’ailleurs, qu’elle irait étreindre chacun, si elle
s’écoutait. Sitot apres 1’incendie, des décisions ont été prises, qui visaient a
effacer les traces du drame. On n’a pas parlé. On n’a pas su quoi dire.

Si Mwititi est aussi la forme que prennent les silences, ce n’est pas
uniquement au-dessus de la case commune qu’elle s’est accrochée. C’est pour la
dissiper que les hommes chantent, que les filles s’astreignent a garder le rythme,
alors qu’elles écrasent les tubercules a servir ce soir. L’incendie, 1’arrachement
au clan de douze males, la réclusion de dix femmes, ont enténébré le quotidien
des Mulongo. Ce n’est pas elle qui prétendra le contraire. Depuis, le sommeil 1’a
désertée. Depuis, ses coépouses dorment dans la méme case. Le jour durant,
elles déploient des trésors d’habileté pour éviter les interrogations de leurs
enfants, qui s’enquierent de ce qu’il est advenu du pere. Les a-t-il quittés ? Tous
le savent assez puissant pour affronter n’importe quelle situation, c’est ce qu’ils
ont toujours entendu dire. Alors, quoi ?

Ebeise marche téte baissée. Ainsi, nul ne voit ses larmes, ne devine sa
détresse. Pleurer I’aide a avancer plus vite. Cela n’abolit guére le tourment, mais
un peu d’angoisse la quitte. Elle a les yeux secs, la téte haute, en arrivant dans la
concession familiale d’Eyabe. On la salue avec déférence. On s’écarte de son
chemin. La matrone semble savoir exactement ou aller, ce qui ne surprend
personne. Jamais on n’a vu cette femme en proie a 1’hésitation. Lorsqu’elle se
tient devant la case d’Eyabe, on s’attend a ce qu’elle ordonne a cette derniere de
sortir, lui signifie la sanction du Conseil a son endroit, pour avoir osé quitter la
case commune. La voix de I’accoucheuse est douce quand elle appelle, demande
la permission de pénétrer dans la demeure. De I’extérieur, on ne voit pas
I’occupante des lieux, allongée dans un coin, sous la moitié de mur qui préserve
encore son intimité. Sa parole parvient a tous : Entre donc, notre tante.

Comme Ebeise pénetre dans la case, son hotesse ne prend pas la peine de se
lever, se contente de lancer : Tu m’excuseras, notre tante, je suis fatiguée.
L’ancienne hoche la téte, s’assied a terre, ne fait aucune remarque concernant le
fait que la femme se soit coupé les cheveux a la maniere des endeuillées. Les
meches ont été rassemblées dans un pot de terre, attendant d’étre briilées, afin
que nul ne s’en serve a des fins occultes. Sans savoir pourquoi, la matrone



n’informe pas Eyabe que le chef la demande. Passant simplement la main sur le
visage de celle dont le fils n’a pas été retrouvé, elle dit : Il ne faut pas rester ici.
La femme répond : Je n’en ai pas I’intention. — Bien, poursuit 1’ancienne, nous
allons briiler tes cheveux, et quitter les lieux. Eyabe murmure qu’elle n’en n’a
pas eu le courage tout a I’heure, il y avait tant de monde autour, cette fleur aussi,
mais il faut impérativement qu’elle déterre ce qui reste du placenta... Impossible
de s’en aller sans cela. La encore, I’ancienne ne pose pas de questions. Elle a
compris.

Des 1’orée de cette case en partie détruite, une paix est descendue sur elle. Ce
n’est pas 1’effacement de la tristesse, il s’agit d’autre chose. Déja, avant de se
tenir face a elle, Ebeise pensait nécessaire de protéger Eyabe, de la mettre a
I’abri des foudres du Conseil. A présent, il s’est logé en elle une certitude : cette
femme est bien celle dont lui a parlé son amie. Alors, elle lui explique : Il n’y
aura plus que de la terre, maintenant. Tu peux en prélever la quantité
nécessaire, j’irai avec toi. D’abord, nous allons briiler tes cheveux. En
chuchotant ces mots, I’ancienne regarde par-dessus le mur. La coépouse d’Eyabe
se tient a quelques pas de la, tentant de saisir une parole au vol. Les yeux de la
vieille la font reculer, se détourner. Cette femme a envoyé un enfant au janea
pour te dénoncer, marmonne Ebeise. Allons.

En sortant de la concession familiale d’Eyabe, les deux femmes ont rencontré
Ebusi, qui venait de quitter la case commune, s’étant, elle aussi, badigeonnée
d’argile blanche. La matrone a ordonné : Va trouver le janea. Dis-lui qu’Eyabe
ne peut le voir pour le moment. Apprends-lui que je passerai la nuit dans la case
commune, que je le supplie de venir en personne m’y trouver. Avant que la
moindre pensée ne se soit formée dans 1’esprit d’Ebusi, qui avait ses propres
projets, I’ancienne a entrainé sa compagne. Cette derniere tenait, entre les mains,
un pot dans lequel elle avait recueilli un peu de terre, prenant soin de préserver la
fleur découverte sous les racines de I’arbre, comme une promesse de
renaissance. Elle n’a pas vu Ekesi, sa coépouse, tourner autour de 1’excavation
ou elle a contemplé cette floraison inattendue. Il fallait qu’on y tienne, a cette
petite chose fragile, pour la laisser intacte. Le reste de la famille 1’observait, lui
rappelant que cela ne se faisait pas, d’approcher 1’arbre sous lequel le placenta
d’une femme avait été déposé. C’était, avait-on expliqué, comme toucher les



parties intimes de cette derniere. Haussant les épaules, Ekesi a répliqué : Il n’y a
plus la ni arbre, ni placenta. Comme elle tournait les talons, une intention
prenait solidement racine dans son cceur. Plus tard, lorsque nul ne soupconnerait
rien, elle irait noyer cette fleur en urinant dessus.

Voyant Eyabe revenir avec la matrone, celles dont les fils n’ont pas été
retrouvés ne savent quoi penser. Elles remarquent la chevelure rase de leur
compagne, s’imaginent qu’on vient les soumettre au rituel qui entérinera leur
statut d’endeuillées. Certaines n’en ont pas envie, préférant qu’un espoir leur soit
laissé. Un peu d’espoir. Trois semaines ne leur suffisent pas pour songer a leur
fils comme a une ame devant se frayer un passage vers 1’autre monde. Elles
veulent le revoir en vie. Qu’il réapparaisse avec ses freres, le sourire aux levres,
et dise : C’est idiot, nous nous étions perdus dans la brousse... Que le village
entier rie de ces jeunes initiés, encore incapables de trouver leur chemin au cceur
de I’enchevétrement végétal qui entoure les terres du clan. Que la communauté
organise un banquet, que 1’on se gave des jours durant, pour féter le retour des
premiers-nés de cette génération.

D’autres n’en ont cure, ne révent pas de revoir le fils volatilisé. Pour elles, il
est temps d’en finir. Qu’au moins, il se passe quelque chose. Cette réclusion,
cette relégation, ne peut plus durer. Alors, qu’on les tonde, s’il n’y a que cela,
pour qu’une vie normale leur soit a nouveau permise. Qu’on les scarifie s’il le
faut, qu’on fasse briler des écorces favorisant 1’oubli. Ce garcon que 1’on n’a
pas revu leur a toujours été une plaie. En dépit des années, il ne leur a jamais été
possible de le regarder sans se remémorer les circonstances de sa conception, ou
les épreuves liées a sa naissance difficile. Les regards qu’il a fallu supporter,
tous les rites que 1’on a dii effectuer. Si leur premier-né est mort, que son ame
s’en aille ou bon lui semble. Qu’elle se réincarne n’importe ou, mais pas a
travers elles. Lorsque I’ombre est venue, c’est a dessein qu’elles s’en sont
détournées. C’est sciemment qu’elles se sont rendues sourdes a ses suppliques.
Oui, qu’on leur rase le crane. Qu’on en finisse. Comme leurs sceurs, elles sont
suspendues aux levres de 1’ainée.

Pourtant, une fois devant elles, I’ancienne n’a pas de consignes a donner, rien
a dire qui se rapporte aux rites funéraires, a la danse des morts. Rien qui les
prépare a une mise en terre symbolique de ceux qu’on n’a pas retrouveés. La
matrone n’annonce pas la confection par le maitre sculpteur de statuettes
matérialisant, non pas la figure des maloba, mais les incantations, les
invocations. Les sculptures sont des prieres. Celles dont on n’a pas revu les fils



en ont besoin. Hélas, 1’accoucheuse ne prononce pas les paroles de la délivrance,
ne fait qu’exhorter les habitantes de la case commune a la solidarité. Le Conseil
cherche des coupables pour ce qui est arrivé. Elles seront les premieres
désignées. Ebeise ne leur apprend pas qu’en réalité, seule Eyabe est menacée.
Les autres pourraient s’en tirer en se soumettant a des procédures de purification.
Elle le leur cache, pensant ainsi préserver la cohésion.

Les femmes dont les fils n’ont pas été retrouvés 1I’écoutent en silence. Lorsque
I’ancienne les informe qu’elle restera dorénavant dans 1’habitation commune,
cela ne les ébranle pas. L’une d’elles murmure : Notre tante, tu prendras bien
quelque chose de chaud ? Je vais te préparer... L’ancienne répond : Je te
remercie, ma fille. Nous allons manger ensemble. Une de tes sceurs va t’aider.
Pendant un instant, c’est a nouveau le silence. Les femmes semblent
embarrassées d’habiter leur propre corps. Si la matrone n’a pas perdu son
autorité, elle les aborde avec une bienveillance qu’elles ne lui ont pas connue
jusque-la. Jamais elle ne leur a permis de la considérer comme une égale. Ce
n’est pas dans I’ordre des choses. Nulle familiarité n’est concevable, pour des
personnes n’appartenant pas a la méme génération. Les femmes dont on n’a pas
revu les garcons se demandent s’il est bon de se laisser imposer une forme de
transgression, fiit-ce par la tres respectée accoucheuse du clan. Les compétences
d’Ebeise la placent au-dessus des femmes de la communauté. Elles en font un
auxiliaire du divin, qui a élu le corps féminin pour en faire la forge dans laquelle
Il faconne les humains. Elles en font une figure d’Inyi, manifestation féminine
du dieu créateur. Ceci interdit la camaraderie. D’instinct, les écartées baissent la
téte. L’une d’elles se détache du groupe, pour rejoindre celle qui a proposé de
cuisiner.

Ebeise s’adresse a celles restées en sa compagnie. L. ’ombre, dit-elle, ne va pas
tarder a descendre. 1l serait bon d’allumer un feu autour duquel elles prendront
place. Apres avoir partagé le repas, elles évoqueront les raisons ayant poussé le
jeune maitre des mysteres a venir les interroger a 1’aube. En attendant, elle
donnera des nouvelles de leur famille a celles qui le désirent. Comme on
s’affaire pour installer un foyer devant la case commune, 1’ancienne prend Eyabe
a part. Elles font quelques pas. Je comprends ce que tu souhaites accomplir.
Comment veux-tu t’y prendre ? La femme la fixe du regard : Je serai guidée
jusqu’a I’endroit. J’ai confiance. La vieille insiste. La route peut étre longue. Il
n’est pas prudent de marcher seule... D’ailleurs, quand Eyabe compte-t-elle s’en
aller ? Cette derniere explique qu’elle marchera devant le jour. Les autres seront
endormies. Ce sera le moment précis de la releve de la garde, a I’orée du village.



Pendant quelques instants, il n’y aura pas de sentinelle. Elle se glissera dans
I’intervalle subtil qui sépare la nuit du matin. L’ancienne hoche la téte, tandis
que des larmes lui viennent.

S’assurant que les autres ne les regardent pas, I’accoucheuse applique sa main
droite sur le front de la femme, murmure : Emene, fais descendre ton esprit sur
ta fille. Intercede en sa faveur aupres d’Inyi. Donnez-lui le chemin, qu’elle nous
revienne saine et sauve. La matrone retire son amulette. Elle ne I’a jamais oOtée.
Passant ce pendentif autour du cou d’Eyabe, elle explique : Je suis une vieille
femme, a présent. Ce bouclier ne me sert plus a rien, mais il te protégera.
Quiconque te voudra du mal tombera avant de t’avoir touchée. Toute arme
créée ou lancée pour te détruire sera sans effet. Qu’il en soit ainsi, au nom
puissant de Nyambe, créateur du ciel, de la terre et des abimes. Se taisant un
instant, I’ancienne s’enquiert : Veux-tu que nous parlions a tes sceurs ? — Tu le
feras, tante Ebeise, indique la femme, lorsque j’aurai quitté le village. Laisse le
soleil arriver a son zénith. Alors, tu leur diras.

Comme elles s’apprétent a rejoindre les autres femmes, le janea apparait, suivi
d’une escorte de huit hommes. Il porte une musuka, dont les pans descendent de
part et d’autre de son visage, lui masquent la nuque, le haut des épaules. Son
habit est un long sanja tissé dans des fibres végétales. Ce costume est 1’apanage
des chefs, tout comme la peau de 1éopard dont il s’est recouvert les épaules. De
la main droite, Mukano tient un baton de commandement, dont le pommeau
sculpté représente un léopard, réaffirmant les liens de son peuple avec le
seigneur de la brousse. Sur toute sa longueur, I’objet porte, minutieusement
gravés, de nombreux symboles retracant I’histoire de sa lignée. Seule une main
légitime est autorisée a toucher cette canne. La plantant dans la terre a mesure
qu’il avance, le chef se déplace en présence de ceux qui I’ont précédé, sous la
tutelle des manes du clan, en harmonie avec la nature. Ses betambi laissent, dans
la poussiere, I’empreinte de ses nobles pas. A sa droite, se tient un tambourinaire
dont le jeu annonce avec solennité son passage.

Ebusi, que 1’accoucheuse avait priée d’aller quérir le chef, marche en retrait.
Puisque Mukano lui donne le dos, elle n’est pas contrainte, comme les habitantes
de la case commune, de se jeter a plat ventre en signe de soumission. Elle n’a
pas I’obligation de lancer louanges et bénédictions pour le saluer. L.’homme et sa



suite s’arrétent a distance de 1’habitation, ce qui la contraint a faire halte elle
aussi. Son estomac crie famine. Elle aimerait s’asseoir, mais il serait mal vu de
prendre ses aises, quand Mukano est debout. Apres s’étre brievement
agenouillée en signe de respect comme le font les males, la matrone s’avance,
laissant derriere les recluses aplaties au sol. Elles ne peuvent s’empécher de
lever les yeux. C’est la premiere fois, depuis qu’on les a rassemblées sous ce
toit, que Mukano se présente dans les parages. Il semble soucieux. Faut-il que
I’instant soit grave, pour qu’il vienne en personne jusque-la. On leur a
certainement caché quelque chose. L.’ancienne leur parait suspecte. Celles dont
les fils n’ont pas été retrouvés se crispent. Elles voudraient baisser la téte comme
I’exige la bienséance, mais il leur est impossible de détacher le regard de la
scene. D’autant qu’elles n’entendent pas ce qui se dit.

Ebeise exprime sa gratitude : Toi qui as été élevé, je loue ta grandeur et te
remercie d’avoir entendu ’appel d’une femme. Les deux se tiennent a présent
assez loin de I’escorte et des occupantes de la case commune. Leur échange
restera secret. Mukano hoche la téte : Ton statut au sein de notre communauté
m’oblige. Surtout en pareilles circonstances. Je serais venu plus tét, s’il n’avait
fallu attendre le compte rendu de mon pisteur. Mon frere a quitté le village, ce
qui n’augure rien de bon... Je suppose que tu voulais me parler d’autre chose. A
voix basse, 1’ancienne acquiesce, s’empresse de rapporter les paroles de son
amie : Elle a beaucoup insisté. Or, tu la connais. Elle ne s’exprime jamais a la
légere. Qu’il ne soit donc pas dit que c’est a travers toi que sa parole touchera
terre. Loin de lui cette idée. Mukano partage 1’opinion de la vieille Eleke : il est
temps de se présenter devant Njanjo, la reine des Bwele.

Les paroles qui lui sont rapportées recelent cependant une information
inquiétante. Les Bwele sauraient ce qu’il est advenu des douze disparus. Mukano
songe que son frere, en tant que responsable des opérations commerciales de la
communauté, est celui qui connait le mieux le peuple voisin. Faut-il préparer la
guerre ? Refusant ces pensées, le chef préfere envisager des solutions
diplomatiques. Depuis la fondation du clan, les Mulongo n’ont pas eu a
combattre leurs voisins. Le clan possede bien des guerriers, mais ce corps
n’existe que pour le principe. Leurs combats les plus éprouvants consistent en
des joutes dansées lors de cérémonies. Les guerriers mulongo s’honorent de
n’avoir jamais fait couler de sang humain.

Pour éloigner le mauvais pressentiment qui commence a lui nouer les tripes,
Mukano demande : Pourquoi ne m’as-tu pas amené Eyabe ? Se croisant les bras



dans le dos, la matrone recule d’un pas : Il m’est impossible de t’en apprendre
davantage, janea, mais notre fille ne peut paraitre devant toi pour le moment. —
Qu’est-ce a dire ? interroge-t-il. Serait-elle... indisposée ? La femme soutient
son regard : En quelque sorte, prétend-elle. Tu la verras dés que possible.
L’ancienne ajoute : Janea, ne te précipite pas chez les Bwele sans t’en étre remis
aux ancétres, aux maloba et a Nyambe. Je sais qu’il te tardait d’entreprendre ce
voyage... Hochant la téte, I’homme lui donne le dos. Il a déja fait quelques pas,
quand il lui lance, sans se tourner vers elle : Femme, respecte-moi comme je te
respecte.

Le janea et son escorte passent devant Ebusi sans la voir. Le tambourinaire
frappe a présent moins fort, toujours avec gravité. La femme attend que le
cortege se soit éloigné pour bouger. Le son du tambour d’aisselle lui parvient
comme un chant funebre. Le jour n’est plus. Elle n’a pas accompli les gestes
prévus. Cela lui déchire le cceur. Elle s’en veut de n’avoir pas eu le courage de se
présenter devant le chef avec du kaolin sur la figure, les épaules. Elle a honte
d’avoir réclamé de I’eau a la famille d’Eyabe, afin d’oter 1’argile blanche. Sans
la regarder en face, on lui a apporté une calebasse qu’on a posée a terre, quand
elle tendait les mains pour la recevoir. Elle s’est débarbouillée en silence. Ebusi
pense avoir trahi son fils une seconde fois, ce qui lui est intolérable. Les cris
qu’elle voudrait pousser 1’étranglent, alors qu’elle rejoint, a pas comptés, les
autres écartées du clan.

Les flammes du foyer s’élevent. Les femmes sont maintenant assises en
cercle. Elles ne parlent pas. Apres s’étre jetées au sol pour saluer le chef, 1’avant
de leur corps est recouvert de terre. Certaines en ont un peu sur les pommettes,
les levres, le menton. Chacune évite le regard des autres. L’épreuve de
I’éloignement ne les a rapprochées qu’un court instant, au point du jour, lorsqu’il
a fallu s’étreindre pour découvrir qui les convoquait a I’extérieur de la maison
commune. Depuis, elles n’ont pas trouvé d’autre raison de s’abandonner les unes
aux autres. Eyabe n’est pas installée dans le cercle. Elle s’est assise plus loin, n’a
pas songé a se coucher devant le chef. L’argile blanche qui lui recouvre le visage
marque plus qu’une distance avec ses compagnes. Méme celles qui ne souhaitent
pas revoir leur fils se sont gardées de se maquiller ainsi, d’affirmer la mort du
garcon. Ebusi, qui avait un moment pris le chemin de la rébellion, n’a pas été en



mesure d’assumer jusqu’au bout le poids de ses actes. Elle a pris place pres du
feu, sans dire un mot.

Désormais seule a I’endroit ou elle s’est entretenue avec le chef, Ebeise
observe la scene. Les effluves du repas lui parviennent. L’ancienne se dirige vers
le groupe. Elle ressent la lassitude des femmes, se remémore les paroles
clairvoyantes d’Eleke, sur le fléchissement de 1’esprit de sororité. Ses genoux
craquent lorsqu’elle s’assied. Son large postérieur s’est enfin aplati au sol, quand
un bruit sourd se fait entendre. Eyabe vient de tomber a la renverse. Comme elle
n’a pas laché le pot contenant la terre prélevée sous 1’arbre, un peu de ce limon
s’est répandu sur son ventre. Elle tremble de la téte aux pieds, expulse un rale,
les mains crispées autour du récipient dont le contenu se déverse a nouveau.
Dans un méme mouvement, les femmes se tiennent les tempes a deux mains.
Toutes ouvrent la bouche, mais seule la voix d’Ebusi fuse, dans un cri si long
qu’il traverse le village entier, rebondissant sur le flanc de la colline ou résident
les nobles, ricochant sur 1’écorce des arbres, faisant rouler les pierres le long des
allées qui séparent les concessions : Peuple, que tu me sois témoin ! La mort veut
déja prendre notre sceur ! Peuple...

Dans les concessions du clan, on se fige. Ceux qui machaient une bouchée de
leur repas peinent a déglutir. Certains recrachent leurs aliments. Quelques
intrépides tentent de les avaler. Le tout leur reste en travers de la gorge, forme
une boule qui durcit, se change en pierre. Chacun a entendu le cri émanant de la
case commune. L’appel annonce-t-il le retour du feu et de nouvelles pertes ? Il
faudrait aller voir, mais les anciens ont donné 1’ordre de ne pas approcher cette
habitation. On échange en silence des regards. La nuit de ’incendie s’impose a
la mémoire. On se souvient d’un autre cri de détresse, alors que les familles
dormaient. Une femme, sortie en trombe de sa case, avait hurlé si puissamment
que sa voix avait di résonner dans toute la Création, de la terre au ciel, du ciel
vers les abimes : Peuple ! Peuple, que tu me sois témoin ! D’abord, on avait cru
a un mauvais réve. On s’était retourné sur sa natte pour rattraper le sommeil qui
cherchait a s’enfuir. Puis, on avait compris qu’une femme bien réelle était en
train de pleurer a se déchirer la poitrine.

Des villageois étaient accourus, le sommeil leur brouillant encore le regard.
Les flammes se propageaient d’un toit a I’autre a la vitesse de 1’éclair. D’autres



cris avaient fusé, jusqu’a ce qu’une clameur de déploration recouvre la totalité
des terres mulongo. On se souvient que le janea et son frere, logeant la-haut sur
la colline, n’avaient pu que constater le désastre. On se souvient de la débandade
vers la brousse, lorsque le feu avait menacé de prendre le sanctuaire aux
reliquaires collectifs. Le lieu ou sont conservés les ossements, dents et phaneres
des ancétres du clan. Ceux dont les restes sont gardés représentent ce que le clan
a engendré de plus grand. Ce sont les aieux les plus honorables, les plus
méritants.

La nuit du grand feu, des femmes s’étaient regroupées autour de la matrone.
Le guide spirituel était demeuré aupres des nouveaux circoncis sur lesquels il
devait encore veiller un temps. Tous les autres avaient simplement cherché a se
sauver. La communauté avait commencé a se morceler. Aux premieres lueurs du
jour, on avait entrepris de rentrer au village. On s’était arrété a quelques pas,
attendant que le clan entier soit rassemblé. Nul ne souhaitait rentrer seul.
Lorsque tous les groupes éparpillés dans la brousse étaient revenus, 1’absence de
douze hommes avait été constatée : dix adolescents et deux anciens.

Dans la cour des concessions familiales, les villageois revivent ces instants
funestes. Pour certains, le souvenir est si intense qu’ils régurgitent d’un coup le
repas. Les Mulongo comprennent que le feu est en eux depuis le grand incendie.
Beaucoup ont perdu le sommeil. Beaucoup se voient mourir enflammés dans
leurs réves, se réveillent hagards, en sueur. Beaucoup pensent a I’ami, au frere
que I’on n’a pas revu, dont on ne parle pas. Plus de trois semaines apres la
disparition, les femmes ont composé des chants a travers lesquels la tragédie se
raconte. Pour le moment, c’est a voix basse qu’elles entonnent ces complaintes
de la fureur, de la perte. En passant devant la case commune pour aller puiser
I’eau, elles s’efforcent de ne pas regarder celles dont les fils n’ont pas été
retrouvés. Néanmoins, quelque chose vibre en elles.

C’est de cette vibration qu’émanent les chants encore secrets qui les aident a
attendre que la décision du Conseil soit levée. Qu’il leur soit permis d’enlacer
une amie, une sceur, de dire : Moi aussi, je pleure notre fils... Les disparus ne
sont pas des inconnus. Surtout pour les femmes du clan qui veillent sur les
enfants. Chacune confie sa progéniture a une autre, quand elle est occupée.
Souvent, un fils mal aimé de celle qui I’a enfanté trouve, au sein de la
communauté, une mere de substitution. Celles que 1’esprit de Nyangombe a
privées des joies de I’enfantement, s’attachent aux petits d’une autre.

Chacun attend qu’un autre prenne une décision : aller vers la case commune,



ne rien faire. Rien, puisqu’on le voit bien, il n’y a pas le feu. Rien, puisque tout
acte guidé par I’angoisse entérine la faiblesse, provoque, a lui seul, les pires
catastrophes. S’il se passe quelque chose de grave du c6té de celles dont on n’a
pas retrouvé les fils, eh bien, elles sont dix. Elles sauront quoi faire. Quelles que
soient les émotions qui s’agitent au fond des cceurs, on s’en arrangera. Dans
I’intimité des cases, quand viendra le moment du repos, on implorera 1’invisible
pour qu’elles soient épargnées de ce qui a suscité le cri.

La main des chefs de famille ne tremble pas, lorsqu’ils la replongent dans le
plat commun. En silence, ils se sont exprimés. Si la parole des femmes ne doit
pas toucher terre, la bienséance exige qu’on la réserve au huis clos de la case.
Celles qui voudraient parler attendront 1’instant idoine. D’ici la, on feindra de ne
pas remarquer qu’elles ne mangent pas, ce soir. Dans deux ou trois concessions,
le chef de famille, avant de tremper les doigts dans le plat, ordonne a un fils, a un
jeune frere, d’aller prévenir les membres du Conseil. Dans deux ou trois
concessions seulement, parce que le premier mouvement du ceceur humain devant
I’adversité est rarement de lui faire face. Certaines habitations, il faut aussi le
reconnaitre, sont assez distantes de la case commune. L’appel de la femme n’y
parvient que de maniere imprécise. Quelques-uns n’entendent qu’un bruit
assimilable au hululement lointain d’un oiseau de nuit. Ceux-la ne haussent
meéme pas les épaules.

Mukano et son escorte sont maintenant au pied de la colline sur laquelle se
dresse la chefferie. Le tambourinaire joue en sourdine. L.’ascension se prépare. A
I’instant ou son baton d’autorité s’enfonce dans la terre, un cri de femme se fait
entendre. Un hurlement qui porte en lui ceux qu’on n’a pas poussés depuis le
grand incendie. Le janea suspend son geste. Ses hommes retiennent leur souffle.
Mukano ne parle pas. Il tente de réfléchir. Vite. Prendre une décision. Son devoir
lui imposerait d’envoyer quelqu’un, d’attendre les informations. Au moins cela.
Pour une fois, il n’a pas envie de faire ce qu’il devrait. Il désire se rendre chez
les Bwele, apprendre ce qu’il est advenu de ceux qu’on n’a pas retrouvés. Il ne
souhaite pas prendre le risque de découvrir quoi que ce soit, ce soir, qui le
retarde davantage. Il passera les moments a venir dans la case sacrée de la
chefferie sans boire ni manger, se mettra en route des I’aube.

Seuls le suivront les hommes de sa garde personnelle, pas les guerriers du



clan, dont il ne saurait disposer a sa guise. C’est ce qui lui a été opposé, lorsqu’il
a suggéré que les prospections entreprises dans la brousse soient poussées plus
avant, plus longtemps. Les membres du Conseil se sont levés comme un seul
homme pour déclarer : Tu n’enverras pas notre descendance affronter I’inconnu.
Que cherches-tu, a la fin, Mukano ? Veux-tu que nos gargons soient dévorés par
une chose que nous sommes incapables de nommer ? Leurs atermoiements lui
ont fait perdre assez de temps. Mukano leve la téte, tourne les yeux vers la case
commune d’ou émane le cri. Elle est hors de sa vue. Il songe que la distance ne
I’empécherait pas de voir les flammes s’élever, si un nouvel incendie était en
cours. Le ciel rougeoyait de loin, lors du grand feu. La, rien de tel. Tout semble a
peu pres en ordre, méme si ce cri est la manifestation d’un dérangement.

L’homme se dit que la matrone agira, réclamera I’aide de son fils au besoin. Il
abandonne a Ebeise la charge de la situation inconnue qui a poussé une des
écartées a ébranler la tranquillité du clan. Sans s’en apercevoir, le janea
murmure : Il n’y a pas le feu. Les femmes crient a tout propos. Un de ses
accompagnateurs a entendu ces paroles, pouffe de rire. Le chef darde sur lui un
regard dont la langue mulongo ne peut décrire la froideur. Mukano plante son
baton de commandement dans la terre, s’appuie dessus pour que ceux dont la
mémoire est gravée sur le bois le soutiennent. Il n’a que trop tardé... Arrivé en
haut de la colline, il demande que 1’on prépare des présents pour la reine Njanjo.
Puis, il conclut : Qu’on ne me dérange sous aucun prétexte. Nous partirons da
I’aube.

La matrone intime a Ebusi I’ordre de se taire. Les gestes de 1’ancienne sont
assurés, lorsqu’elle s’approche d’Eyabe, la maintient au sol. Il faut attendre,
écouter. Une force est la, qui demande a s’exprimer. Quiconque se badigeonne la
face d’argile blanche communique avec 1’autre monde. Les femmes assises pres
de la case commune se levent. Certaines rejoignent 1’accoucheuse. D’autres font
un pas en arriere, s’époussettent le corps pour se débarrasser de la terre qui s’y
est accrochée, songent que rien ne leur sera épargné, ce jour. Leur regard se perd
dans le vague.

Ebeise dit : La mort ne va pas la prendre. Bientot, le corps de la femme
s’apaise, s’amollit. La chair d’Eyabe prend une texture de glaise, dans laquelle
les mains de la matrone s’enfoncent. Des gouttes de sueur perlent a son front.



Elle secoue la téte d’un cOté a 1’autre, émet une plainte. L’ancienne la lache un
instant, se saisit du pot contenant la terre ramassée sous le dikube, le dépose en
douceur sur le sol. Eyabe laisse échapper ces mots : Mere, il n’y a que de I’eau.
Le chemin du retour s’est effacé, il n’y a plus que de [’eau...

Le reste de son propos est inaudible, mais sa parole ravive, chez les neuf
autres femmes, le souvenir de I’ombre qui s’est présentée a elles, les poussant a
étirer le cou pour mieux y voir, sans rien y voir. Toutes gardent cependant le
silence. Lorsque la matrone demande qu’on 1’aide a porter Eyabe dans la case
commune, elles comprennent que la nuit sera longue. Trois d’entre elles se
joignent a I’ancienne pour soulever le corps de leur compagne. Les autres
attisent le feu autour duquel elles prennent place pour veiller. Le feu qui tiendra
les ténebres a distance.

1. Un glossaire en fin d’ouvrage éclairera le lecteur sur la signification des termes doualas les plus
récurrents. Le douala est une langue parlée sur la cote du Cameroun.



Dires de I’ombre

Mutango est occupé. Il sait que le Conseil se réunit en ce moment. Sa
présence est requise lors de cette assemblée extraordinaire. Il trouvera bien une
excuse. Au besoin, il plaidera I’indigestion, ce qui ne surprendra personne,
méme si quatre membres du Conseil savent qu’il se porte a merveille. Il les a
recus aux premieres lueurs du jour, apres avoir quitté la case de celles dont on
n’a pas revu les garcons. L’homme s’est empressé de leur faire part du
phénomene, cette ombre que 1’on a vue planer au-dessus de la demeure des
femmes. Sans attendre de savoir ce qu’ils en pensaient, il leur a livré son
sentiment, ajoutant, avec perfidie, que le régime actuel n’a pas pris la mesure du
danger. Il aurait fallu faire des sacrifices dés le lendemain de 1’incendie. Les
circonstances méritaient que 1’on égorge quelques bétes.

Alentour, les buissons menacent de lui percer la panse, du bout de leurs
épines. Le notable a perdu I’habitude de s’aventurer seul dans la brousse. Il n’y a
plus mis les pieds sans escorte depuis la fin de son initiation, en tout cas, pas
aussi loin. Lorsqu’il lui faut traiter en secret avec 1’invisible, il se rend dans une
clairiere tranquille qu’il a repérée. Elle n’est distante du village que d’un quart
de journée, un peu moins méme, pour 1’aller et le retour. Cette fois, la situation
lui impose de franchir une longue distance sans étre accompagné. Son ventre
déborde par-dessus la ceinture de sa manjua, révélant les scarifications ventrales
qui forment de sombres chéloides autour du nombril. Ce ne sont pas ses colliers,
bracelets et amulettes qui le protégeront de la piqlire des épines, de la féroce
démangeaison provoquée par le masibo dont les feuilles lui rapent les mollets.
Pour couronner le tout, il a oublié de se munir d’une machette. C’est toujours un
de ses serviteurs qui s’en charge. Son coutelas a pointe courbe, parfait pour la



mise a mort, ne lui est que d’un faible secours.

L’homme avance, opiniatre, bravant les agressions de la nature. L’hostilité de
I’environnement lui permet de rester en alerte, ce qui n’est pas plus mal.
Lorsqu’une branche d’arbuste se coince dans les pointes de ses nattes décorées
de nervures et de graines, il étouffe un juron, lutte un instant avec I’impudent,
conquiert sa liberté au prix d’un peu de sueur, poursuit sa marche. La plante de
ses énormes pieds s’étale, écrase des tiges de muko iyo, insensible a tout ce qui
peut recouvrir le sol ou s’y dissimuler. C’est cette partie de son corps qu’il faut
regarder — le fond de ses yeux également — pour cerner son tempérament.
Mutango ne bichonne pas ses pieds, comme il le fait avec le reste de son
opulente enveloppe. Ils sont donc secs, rudes, parés pour piétiner tout ce qui
existe. Des pieds sans peur, sans pitié.

Pour agrémenter son périple, le dignitaire dévore des morceaux de viande
boucanée dont il a emporté une pleine besace. Il a oublié de se munir d’une outre
en peau de caprin, qu’il aurait remplie d’un jus acidulé, obtenu a partir des
feuilles du bongongi. Dans ces conditions, la viande, qu’il ne prend pas la peine
de mastiquer convenablement, déborde de son cesophage. Le notable met a
contribution ses puissantes glandes salivaires, produit la quantité de liquide
nécessaire a la bonne assimilation de la chair par son organisme. Il rote
abondamment, se cure les dents avec une biichette de bobimbi, écorce connue
pour les assainir. C’est a 1’'usage fréquent de cette plante, qu’il doit la blancheur
éclatante du sourire qui, chez lui, n’est jamais une manifestation de joie. Son
regard, au lieu de s’illuminer quand il sourit, rougit, puis s’assombrit. On
prendrait volontiers ses jambes a son cou devant ce spectacle, mais le respect dii
a son rang I’interdit. Il aime cela. Le fait d’épouvanter les autres le galvanise, au
point de le faire rire quelquefois. L.’adipeux dignitaire émet alors un grognement
de phacochere, ce qui accentue les traits qu’il a en commun avec cet animal.
Seules lui manquent les défenses. Ce n’est qu’une apparence : il les porte dans le
cerveau.

Le chemin n’est plus long. De temps en temps, il s’arréte pour souffler, se
retourne pour voir si rien ne bouge la, dans les fourrés, si d’aventure son frere
n’a pas mis un limier a ses trousses. Pas un mouvement. Il n’y a que le vent, ce
qui est beaucoup dire, en réalité, tant la végétation est dense, dans ces parages.
L’homme poursuit sa route. Bientot, elle le conduit devant un rocher. Il a lui-
méme défini 1’itinéraire, prenant soin de ne pas s’approcher des zones habitées.
Derriere la pierre, a une demi-journée de marche, se trouve Bekombo, la grande



cité des Bwele. Mieux que tout autre au sein de sa communauté, Mutango
connait ces gens. En tant que préposé aux affaires commerciales, il est celui qui
vient le plus régulierement a leur rencontre, troquer vivres et biens contre des
denrées que les siens ne produisent pas, ou en trop petite quantité. Les Bwele
sont plus prosperes que les Mulongo, plus puissants aussi. Leur territoire est
immense, peuplé de nombreux clans qu’ils ont soumis au cours des ages.

Une fois devant le rocher, Mutango tourne a gauche. Cela ne change rien pour
ses pieds sans merci, mais il arpente maintenant un sentier presque lisse, une
voie tracée au cceur de la brousse par les chasseurs des environs. A I’extrémité,
un ruisseau coule paisiblement, a I’ombre d’arbres géants. Des fleurs blanches
aux pétales délicats poussent la, qui dressent vers le ciel un pistil jaune, exhalent
une fragrance de charogne. Le notable fait halte, non pour puiser de quoi faciliter
sa digestion, mais parce que c’est en ce lieu qu’il a rendez-vous. Son regard
cherche un endroit sec ou asseoir 1’imposant postérieur qui péese sur ses jambes.
Il balaie un amas de feuilles a I’aide d’un pied droit qui racle tout d’un coup,
laissant apparaitre une terre ocre. Mutango est sur le point de s’installer, quand
une voix, fluette et aigre a la fois, fuse : Tu es en retard, Fils de Mulongo. Le
soleil a changé trois fois de place depuis que je t’attends.

Celui qui vient de s’exprimer est un individu si bref qu’on le prendrait pour un
enfant, si une barbe drue ne lui mangeait pas les joues, le menton. Il porte un
habit de chasseur, fait de peaux d’animaux encore velues, ce qui révulse quelque
peu Mutango, qui voit la un manque de raffinement. Chez lui, on traite les peaux
avant de les porter, d’autant que le pelage des bétes maintient une chaleur peu
nécessaire en cette saison. Il ne dit rien. Son interlocuteur — un chasseur
redoutable dont nul parmi les siens ne songe a railler les faibles proportions — ne
transpire pas. Comme il avait I’intention de le faire avant d’étre interrompu, le
notable pose son fondement sur le sol, barrit un soupir. Levant les yeux vers le
visage du plaignant, il le salue : Fils de Bwele, comment as-tu quitté la nuit ?
L’homme évacue la question d’un geste agacé de la main : La nuit n’est plus
depuis belle lurette, et j’en suis sorti comme j’y étais entré. — Bien, bien, répond
le notable, parlons de nos dffaires. Qu’as-tu a m’apprendre ? — Pas si vite,
[’ancien, fait le chasseur. Tu me dois.

Mutango comprend qu’il doit payer avant d’étre servi. Ceci ne s’accorde
guere avec sa vision du monde. Il s’agit de s’assurer que la marchandise en
vaille la peine. En réalité, le dignitaire mulongo ne court pas de grand risque. Ce
qu’il a apporté en paiement n’est pas tout a fait ce qu’attend son interlocuteur,



qui n’y verra que du feu. Pourtant, il importe de ne pas capituler trop vite.
L’individu et lui auront d’autres accords a conclure dans un futur proche, ou du
moins le pense-t-il. Ces négociations modifieront le cours des choses en sa
faveur. En se laissant convaincre de payer avant d’avoir pu évaluer la
marchandise, Mutango perdra 1’autorité et la crédibilité requises dans ces
transactions a venir. Du fond de la gibeciere contenant sa ration de viande pour
’aller et le retour, le notable extirpe un coutelas a lame recourbée, comme seuls
les maitres forgerons de son peuple en fabriquent. Le manche est finement
sculpté, le métal tranchant scintille, captant les rares rayons de soleil qui trouent
le feuillage touffu des grands arbres. Posant I’arme pres de lui avec une
délicatesse étonnante pour ses larges mains, le gros s’adresse en ces termes au
chasseur : Ce que tu as réclamé est la. Je ne prendrais pas le risque de te
tromper quand nous sommes seuls ici. De nous deux, tu es celui qui manie le
mieux les armes... Tu peux parler.

Sans quitter des yeux le bois ouvragé du manche, le chasseur hoche lentement
la téte, livre les informations attendues. Une colonne d’hommes a traversé la
brousse durant des jours, prenant soin d’éviter les villages. Cependant, ils n’ont
pas effacé leurs traces. Le fin limier qu’il est a donc été en mesure de les suivre,
en partie. Ces hommes ont atteint et dépassé les terres du pays bwele, situé a une
journée de marche — pour une personne leste — du lieu ils se trouvent en ce
moment. Ils n’ont pas pu aller plus loin que la cote. Au-dela, il n’y a pas de
territoire que des humains soient en mesure d’arpenter. Es-tu en train de me dire,
demande Mutango, qu’en me rendant sur ce que tu appelles « la cote », je
pourrai savoir avec certitude qui étaient ces marcheurs et ce qu’ils sont
devenus ? Le chasseur répond sans détour : J’ai mené cette enquéte pour ton
compte, bien que tu ne me I’aies pas demandé. Cela n’a pas été tres difficile,
d’ailleurs.

Il avance d’un pas, s’accroupit face a son interlocuteur, ne desserre pas les
dents, le fixe des yeux. Leurs visages se toucheraient, sans la différence de taille
qui donne un léger avantage au notable. Le silence, entre eux, devient une
matiere compacte. Mutango a obtenu les renseignements initialement demandés.
Pour en apprendre davantage, il lui faudra plus qu’un coutelas, quelles qu’en
soient la beauté et la dangerosité. Il n’est pas pressé. S’il n’esquisse pas encore le
geste de remettre 1’objet au chasseur avant de tourner les talons, c’est qu’il
réfléchit. Pour la suite des opérations, il devra se rendre en personne sur cette
coOte dont on vient de lui parler. Voir de ses yeux si ceux qu’on n’a pas retrouvés
y sont. Quoi que lui dise le chasseur a présent, il devra entreprendre ce voyage.



Se saisissant du coutelas, il le tend a son investigateur en disant : Fais-en bon
usage. Le petit homme empoigne le couteau, en effleure la lame. A voix basse, il
s’enquiert : Votre ministre des Cultes a-t-il officié comme il le fallait ?

Mutango n’a pas I’intention de lui dire qu’il n’y a plus, au sein de son clan, de
médiateur entre ce monde et les autres, seulement un apprenti mage portant sur
le visage I’empreinte du grand égarement auquel il est en proie depuis que son
pere a disparu. Le notable se contente d’une réponse indirecte : Ne t’en fais pas.
Un outil tel que celui-ci est gouverné par I’esprit de son propriétaire. Parle-moi
plutéot de ceux qui vivent a I’extrémité de la Création. Le chasseur hausse les
épaules. Son peuple connait bien celui de la cote. Ils sont voisins. Ceux qui
vivent sur les limites du monde connu sont, d’apres lui, terriblement prétentieux.
Depuis qu’ils ont rencontré les étrangers venus par les eaux, ils se croient les
égaux du divin. Leurs nouveaux amis les fournissent en étoffes inconnues dans
cette partie de misipo. Ils leur donnent aussi des armes, des bijoux et des choses
qu’on ne saurait nommer. Enfin, les Cotiers, qui se disent fils de I’eau — chacun
sait, pourtant, que leurs ancétres ont été refoulés en bordure de la terre au cours
d’anciennes batailles pour le territoire —, se prétendent aujourd’hui freres des
hommes aux pieds de poule. Mutango écarquille les yeux. Des hommes aux
pieds de poule ? interroge-t-il, exalté. Le chasseur s’apercoit qu’il a trop parlé,
refuse d’en dire davantage.

Comme il s’appréte a se lever, Mutango le retient par le bras. Il lui faut en
savoir plus. Ecoute, je ne te demande rien concernant la colonne de marcheurs
dont tu m’as parlé. Je suis satisfait. En revanche, j’aimerais que tu t’expliques
sur ces personnages aux pieds de poule... L’homme bwele hausse a nouveau les
épaules. Lors de son dernier passage sur la cote ou il lui arrive de se rendre pour
proposer son gibier, il a vu ces créatures. Ces gens, déclare-t-il, se couvrent de la
téte aux pieds. Sur les jambes, ils portent un habit qui leur confere des allures de
poulets, d’ot ce nom d’« hommes aux pieds de poule » que leur a donné la
populace du pays cotier. Les notables ne leur manquent pas tant de respect. Ils
les appellent : « étrangers venus de pongo par les eaux ». Pour te dire le vrai, je
n’en ai encore approché aucun...

Dardant un regard vers le ciel, le notable s’apercoit que le temps a filé. Ses
questions concernant les étrangers aux pieds de poule ont fait parler le chasseur.
Fasciné par ces créatures avec lesquelles il n’a pourtant jamais conversé,
I’homme a livré tout ce qu’il savait, ce que 1’on disait au sujet des étrangers. Ils
ne se sont encore jamais présentés en pays bwele, mais ce dernier étant voisin du



territoire des Cotiers, il a appris des choses étonnantes. On dit que ces étrangers
sont les émissaires de lointains dignitaires, désireux de s’allier avec leurs
homologues, de ce coté-ci de la Création. Pour faire la preuve de leurs bonnes
intentions, ils ont couvert les princes cotiers de présents, raison pour laquelle ces
derniers se disent désormais leurs freres, les hébergent dans leurs concessions.

Cela fait déja un moment que leur embarcation, une immense pirogue bardée
d’étoffes destinées a emprisonner le souffle du vent, mouille au large du pays
cotier. On leur a donné des femmes pour leur tenir compagnie, des serviteurs
veillent au confort des cases de passage dans lesquelles ils logent... Le chasseur,
dont Mutango a appris qu’il se nomme Bwemba, s’est mis a parler plus bas, tout
d’un coup, pour faire ses révélations les plus étonnantes. Les hommes aux pieds
de poule possederaient des armes cracheuses de foudre, capables de tuer a
distance. On évite ainsi le corps a corps, le risque de se blesser. Mutango réve
déja de détenir un de ces engins. C’est au moment de ces confidences que les
deux hommes ont échangé leurs noms. Ils avaient tacitement évité de le faire
jusque-la, par prudence. Révéler son nom a quelqu’un, c’est lui confier une part
précieuse de soi-méme, se dénuder devant lui. Il suffit de murmurer le nom
d’une personne lors de rituels pour I’attaquer a distance, I’exposer aux
puissances maléfiques. Aussi ne se sont-ils jamais appelés qu’en faisant
référence aux fondateurs de leurs peuples respectifs. L’un était donc Fils de
Bwele, I’autre, Fils de Mulongo.

Mutango vient d’avoir une idée. Les terres du peuple bwele se trouvent a une
journée de marche de I’endroit ou ils se sont donné rendez-vous. Le chasseur
passera donc la nuit quelque part dans la brousse, probablement dans un abri
situé a mi-parcours. S’ils partent maintenant, ils y seront a la nuit tombée. Le
notable n’aura pas a s’expliquer avec les hommes que son frere a chargés de
veiller sur les abords du village, du crépuscule a 1’aube. C’est ainsi depuis
I’incendie. De plus, Mutango veut absolument en apprendre davantage sur les
hommes aux pieds de poule. Il ignore pourquoi, mais quelque chose lui dit qu’il
y a un lien entre ces étrangers, leur énorme embarcation, et ceux qui n’ont pas
été retrouvés. Aucune béte, parmi les plus féroces de la brousse, n’aurait pu
croquer dix nouveaux initiés, deux hommes d’age mfir. Il se trompe peut-étre,
mais si ce n’est pas le cas, il le saura avant son frere.

Aussi s’adresse-t-il en ces termes a Bwemba : D’ici peu, le jour va décliner. Il
est temps pour toi de te mettre en marche. Si tu le permets, je t’accompagne. Le
chasseur bwele ouvre de grands yeux. Oui, confirme le dignitaire. Bwemba lui



demande comment il expliquera sa présence au sein du clan bwele, alors qu’il
n’y vient pas pour le commerce. Ne te soucie de rien. J’irai me présenter a la
reine Njanjo. Allons-y. Nous arriverons chez vous a la mi-journée, ce qui est
préférable. La cité sera animée, on ne nous remarquera pas. Mutango ne sait
encore comment procéder. Il désire se rendre sur la cote. Voir de ses yeux ce
dont lui avait parlé son compagnon. L’ennui, c’est qu’il n’a pas prévu ce long
déplacement. Bien siir, il s’est muni de son passeport, un petit masque en terre
cuite qu’il porte toujours sur lui. L’objet pend au bout de I’un de ses nombreux
colliers. En le regardant, on sait d’ou il vient, a quelle classe d’age il appartient,
quelles sont ses attributions, son statut au sein de la société mulongo.

Cependant, il n’a emporté aucun présent a offrir aux nobles de la cote. Aucune
monnaie servant, non pas a 1’échange de marchandises, mais au témoignage du
respect. Il sera peu convenable de se présenter devant la reine Njanjo sans
déposer a ses pieds la moindre piece de valeur, mais il saura se faire pardonner,
trouvera une histoire a raconter pour excuser sa négligence. Les princes de la
cote que le chasseur a mentionnés ne le connaissent pas, en revanche. Ils
n’auront aucune raison de lui faire bon accueil. Impossible de les rencontrer au
cours de cette premiere visite sur leur territoire. Qu’a cela ne tienne, I’homme est
prét a raser les murs une fois en pays cotier, si cela lui permet de voir les
étrangers, de connaitre les raisons véritables de leur présence de ce coté-ci de la
Création. S’ils sont venus de pongo par les eaux, ils ont certainement entrepris
un long et périlleux voyage. Il ne pense pas qu’on s’impose semblables épreuves
uniquement pour se faire de nouveaux amis.

Pour Mutango, les communautés n’ont pas de sentiments. Elles ont des
intéréts. Les chefs aux pieds de poule qui ont envoyé leurs émissaires si loin,
désirent quelque chose. Et ils le veulent pour eux-mémes, pas pour les habitants
du pays cotier. Il connaitra le fin mot de I’histoire, verra de ses yeux 1’étrange
accoutrement qui peut donner I’impression d’une parenté entre humains et
volatiles. Si la chose est possible, il inspectera cette embarcation qu’on dit
gigantesque. Lui dont le peuple n’entretient, avec I’eau, qu’une relation des plus
triviale — ils la boivent, s’en servent pour nettoyer, se laver —, découvrira
comment il est possible d’en faire un passage entre deux territoires. Déja, les
pirogues des Cotiers, telles que Bwemba les lui a décrites, lui semblent une
chose des plus extraordinaire. Dans son for intérieur, le notable mulongo n’est
pas loin de mettre en doute I’humanité des hommes aux pieds de poule. Enfin, il
se dit que n’importe qui serait en mesure de faire la différence entre un homme
et un esprit. Si son compagnon prétend que les étrangers sont des humains, il



veut bien le croire. Pour le moment.

Le dignitaire ne partage pas ses pensées avec le chasseur. Ils marchent sans
dire un mot, se laissent pénétrer par les bruits de la nature. Il n’y a pas ame qui
vive, sur les voies qu’ils empruntent. Pas méme un animal, un rongeur que 1’on
verrait filer entre les buissons, sa course faisant se refermer les minuscules
feuilles de muko iyo, plante craintive qui se rétracte pour se protéger des
agressions. Mutango ne se soucie pas de cela, prépare mentalement ce qu’il dira
une fois chez les Bwele, I’histoire qu’il racontera aux siens, lorsqu’il reparaitra
au sein de sa communauté. Le prétexte de I’indigestion ne suffira pas a expliquer
son absence durant plusieurs jours. Avant de le revoir, on le croira sans doute
victime du méme sort que les disparus. Il pense utiliser cela a son avantage,
concevoir une de ces fables teintées de mysticisme dont il a le secret, pourvu
qu’on ne lui pose pas trop de questions. Le crépuscule approche, quand les deux
hommes atteignent 1’abri de chasse ot Bwemba comptait passer seul la nuit.

Il s’agit d’une hutte faite de branchages, qui se confond avec I’environnement.
On pourrait ne pas la voir, tant elle est petite, batie pour loger un homme bref.
Le notable ne peut envisager de s’y glisser. Il dormira a méme le sol, pres de
I’habitation de fortune. Sa gibeciéere contient suffisamment de viande pour se
restaurer d’ici au lendemain, aucun souci de ce coté-la. En ce qui concerne les
animaux qui pourraient roder dans les environs, il les connait tous, n’a rien a
craindre d’eux. D’ailleurs, si Mutango fait un pietre chasseur, c’est bien parce
qu’il a plus d’amitié pour la gent animale que pour 1’espece humaine. Lorsqu’il
engloutit des tonnes de chair animale, c’est toujours avec amour. Une fois
ingérée, la viande lui permet de faire corps avec la béte, c’est pourquoi I’homme
accorde un soin particulier au choix des mets carnés qu’il ingurgite. Ce sont des
morceaux de singe boucané qu’il croque depuis qu’il a quitté le village. Le singe
est agile, rusé. C’est cette seconde caractéristique qui I’intéresse. Il laisse au
commun la chair des caprins, des volailles, préfere de loin les grillades de
phacochere, animal aussi peu avenant qu’inapte a la tendresse, et difficile a
capturer.

Comme aux autres membres de son clan, il lui est interdit de manger du
léopard. Cet animal est le gardien de son peuple. Il est le seigneur de la brousse,
celui auquel les ancétres mulongo, en s’installant sur leurs terres actuelles, ont
di offrir des vies humaines en sacrifice, avant de pouvoir demeurer en paix sur
leur nouveau territoire. Bien entendu, Mutango s’est permis, a quelques reprises,
de transgresser cette regle. Pas seulement pour savoir quelle saveur avait la chair



du léopard. Ce qu’il souhaitait, c’était acquérir la puissance de la béte. Penser
comme un léopard. Etre aussi capable de cruauté. Prendre conscience et se
satisfaire de la solitude. Ne s’attacher a personne... Cela n’a pas été facile,
lorsqu’il 1’a fait, de se procurer la chair de I’animal sacré. La premiere fois,
Mutango, qui va sur ses vingt ans, corrompt le meilleur chasseur de son clan, lui
promettant I’hymen de 1’une des filles du chef — leur pere, a Mukano et lui. Leur
peuple n’accorde pas d’importance a la virginité des femmes. Aprées avoir subi, a
I’adolescence, une initiation théorique au plaisir, elles sont invitées a mettre en
pratique les enseignements recus de leurs ainées, de préférence avant le mariage.
Il n’est pas pensable qu'une femme donnée a un male, se demande quoi faire
dans I’intimité. Cependant, celui qui va devenir ’homme de main du jeune
Mutango, fantasme sur 1’étroitesse du vagin des vierges, et perd presque la
raison lorsqu’on 1’assure qu’il sera le premier a posséder le corps d’une
princesse.

Prenant pour cela tous les risques, il livre la dépouille encore chaude du
seigneur de la brousse. Mutango le remercie, lui tend une outre pleine de mao,
avant de le regarder s’effondrer sous I’effet du sédatif contenu dans le breuvage.
Il plante la lame courbe de son coutelas dans la poitrine du chasseur, en extirpe
le cceur qui palpite encore, déchire a pleines dents un morceau de 1’organe,
recueille dans une calebasse le sang qu’il avale — en retenant tout de méme sa
respiration —, la téte bourdonnant d’une litanie d’incantations. Ensuite, le jeune
homme qu’il est alors prend le temps de dépecer le 1éopard, de prélever un peu
de chair dont il se nourrit secretement, n’absorbant, plusieurs jours durant,
aucune autre alimentation. En souvenir de ce grand moment, il conserve les
canines de la béte dans un talisman de sa propre fabrication. Enfouies sous des
épaisseurs d’écorce de dikube, elles logent dans une amulette plate, de forme
carrée, qu’il arbore sur sa large poitrine.

Gavé de viandes proscrites, le meurtrier a porté le deuil de sa victime. Comme
le reste de la communauté, il a assisté aux obseques, gémi pendant que les
anciens mettaient en terre un tronc d’arbre symbolisant la dépouille que nul
n’avait retrouvée. Ensuite, Mutango a attendu que I’invisible se mette a son
service, I’installe sur le tabouret d’autorité. Il attend toujours. A force, le gros
pense que quelqu’un, dans la famille maternelle de son frére, a également eu
recours aux puissances occultes. Son échec n’a pas d’autre explication. Mukano
est le chef depuis tout ce temps, parce qu’on a versé du sang pour son compte.
Quelqu’un s’est sali les mains pour lui. Il a beau venir I’injurier dans sa demeure
au moment ou il trouve une de ses filles sur sa couche, cet hypocrite n’est pas



meilleur que lui. D’ailleurs, si Nyambe avait considéré comme répréhensible le
désir d’un pere pour sa progéniture, alors, il n’aurait pas permis que la verge de
I’homme durcisse sur le passage d’une enfant née de ses propres ceuvres. Tout ce
qui existe est le fait du divin. Le Bien et le Mal sont contingents. Le Bien, c’est
ce qui agrée, profite. Le Mal, c’est le reste.

Révant au jour ou il tiendra le baton de commandement — pas uniquement
celui de messager qui lui est remis lorsqu’il s’en va commercer avec les
Bwele —, Mutango se dit qu’il mettra un terme a ce sentimentalisme que son
frere fait passer pour de la morale. Ce sera une ere nouvelle, aussi brutale que la
réalité. Le pouvoir se transmettra de pere en fils. Si le chef a deux rejetons du
méme age, on les soumettra a des épreuves pour les départager. Sera désigné
celui qui aura démontré son absence d’émotivité, sa capacité a imposer ses vues.
La fin justifiera tout a fait les moyens. Apres avoir veillé a ce que les guerriers
soient encore mieux entrainés, il les enverra découvrir les espaces
qu’aujourd’hui ils se gardent de fouler. Chacun sait que la terre ne compte pas
uniquement les Cotiers, les Bwele et les Mulongo. Chacun le sait parce que
I’histoire de la migration des Mulongo est encore racontée aux jeunes initiés. Il
ira voir. Conquérir de nouvelles contrées. Etendre le pouvoir de son peuple.
Rivaliser avec les Bwele. Les dominer un jour, pourquoi pas. Alors que cette
pensée lui vient, I’homme coule un regard aigu vers son compagnon.

Devant 1’abri de chasse, Bwemba semble s’interroger sur la maniere dont ils
pourront tous deux y passer la nuit. L.’autre le rassure : Ne te soucie de rien, Fils
de Bwele, je dormirai a la belle étoile. Le chasseur n’insiste pas, disparait au
fond du logis. De son coté, Mutango inspecte les lieux, trouve, a proximité de la
case, un arbre aux larges branches. Ce n’est pas la saison des pluies, mais il
préfere se mettre a couvert. Il s’allonge a méme la terre rugueuse, se sert de sa
gibeciere comme appuie-téte, ferme les yeux, s’interroge un instant sur le
nombre de gites disséminés a travers la brousse. Les Mulongo en possedent un,
un seul, dont il se sert lors de ses voyages vers la terre des Bwele. Ces derniers
étant plus nombreux, il est possible qu’ils disposent de plusieurs habitations de
fortune telles que celle-ci.

Le dignitaire congédie ces futilités, mais ne s’endort pas tout de suite. Il se
demande ce qui s’est dit, ce matin, au cours de la réunion du Conseil. Son frere a
certainement demandé qu’on aille le chercher. Il ne lui sera pas possible de faire
croire, en soudoyant les gardes placés a I’entrée du village, qu’il n’avait pas
quitté les terres du clan. Il lui faut une excuse, il la trouvera.



Le jour s’est enfui. Le crépuscule est aussi sombre que le milieu de la nuit.
Pas un rai de lumiere ne filtre entre les branches des arbres alentour, dont le
feuillage ploie sous le souffle du vent. Mutango ne trouve pas le sommeil.
Depuis 1’abri de chasse, les ronflements de Bwemba lui parviennent, comme des
hululements lancés pour défier 1’éternité. Comment un si petit corps peut-il
émettre un tel raffut et avec pareille constance ? La chose est des plus
mystérieuse. L.’homme tente de fixer ses pensées sur un point précis, sans y
parvenir. Une angoisse inhabituelle 1’étreint, lui dont le cceur ne s’émeut de rien.
Il se sent envahi par une présence dont 1’épaisseur I’enveloppe, le maintenant a
terre.

Mutango se débat, appelle son compagnon. Le chasseur, sans doute rendu
sourd par ses propres ronflements, ne I’entend pas. Mutango se ressaisit, essaie
de cerner la nature exacte de ce qui l’assaille. Le souvenir de 1’ombre qui
chevauchait, a I’aube, la case de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés, lui
revient. S’il a livré une certaine interprétation du phénomene aux membres du
Conseil réunis chez lui, c’était sans 1’avoir compris. Etendu a méme le sol, il a
I’intuition que cette ombre matinale et la force qui I’empéche de se mouvoir sont
liées. Puisqu’il lui est impossible de bouger, il se concentre pour que son esprit,
qui ne peut étre entravé, s’échappe, observe. L’ceil de 1’esprit voit, entend tout.
Le voisinage d’arbres tels que le bobinga et le bongongi, connus pour leurs
vertus mystiques, lui est d’une aide précieuse. Mutango saura de quoi il retourne.
Il ne se dérobera pas devant la bataille, s’il y en a une. Ensuite, il retournera dans
sa chair.

Le notable reste tranquille afin que son adversaire, quel qu’il soit, ne devine
pas ses intentions. Quitter son corps peut demander du temps. Les risques
seraient grands, si son assaillant prenait conscience de sa stratégie.
Intérieurement, 1’homme récite les paroles qui permettent a 1’esprit de se
détacher du corps. Il n’en est qu’au début de la litanie, lorsqu’une voix s’adresse
a lui. Nul autre que lui ne I’entend, pas uniquement parce que Bwemba dort a
poings fermés. C’est une conscience qui parle a la sienne. Comme ce propos
s’insinue en lui, Mutango s’apercoit qu’il est porté par un checeur. Cela se passe
tres vite : Oncle, I’interroge-t-on, pourquoi marches-tu avec celui-la ? Ne sais-tu
pas que les Bwele ont jeté sur nous leurs filets ?

Mutango ouvre les yeux sur 1’opacité qui baigne la brousse. L’angoisse 1’a



quitté. Il ne se sent plus rivé de force au sol. 1l a distinctement entendu ces mots,
la détresse méelée de colere qu’ils recelaient. N’accordant sa confiance a
personne, certainement pas a Bwemba, il convoque a présent 1’invisible pour que
le sommeil ne le prenne pas. Son compagnon de route lui cache quelque chose,
Mutango en est persuadé. Il pensait le tromper en lui offrant un coutelas sur
lequel le ministre des Cultes mulongo n’avait effectué aucun rite, mais il semble
que le chasseur bwele se soit joué de lui, de facon plus grave. Il a besoin de cet
homme, péneétrera avec lui en territoire bwele. L’essentiel est de rester éveillé, au
cas ou Bwemba aurait projeté de 1’assassiner.

Le fils de Mulongo se redresse. Pour éviter de se laisser emporter par le
sommeil, il ne faut pas rester couché. Le temps est long, jusqu’a 1’aurore ou ils
se remettront en marche. La nuit est tout a fait tombée, ce n’est pas le moment
d’envisager une promenade. Il s’adosse contre 1’arbre qui devait abriter son
repos, tend 1’oreille. Peut-étre la voix s’exprimera-t-elle a nouveau. Il attend.
Cette parole furtive était étrange, semblant émaner d’une multitude. Le notable
se garde de laisser dériver son imagination, mais quelque chose au fond de lui
s’agite. Il connait cette voix. Chacune des voix qui, a I’unisson, lui ont donné le
titre d’oncle. Des esprits n’auraient aucune raison de lui parler ainsi, a priori. Le
souvenir de I’ombre planant au-dessus de la case 1’étreint a nouveau.

Des yeux, il fixe les environs, tentant de dissocier les ombres les unes des
autres : celles qui doivent a la nuit, celles qui viendraient d’ailleurs. C’est
impossible. Il fait trop sombre. Mutango renonce a faire du feu, de peur de
réveiller le chasseur qui, ne le voyant pas dormir, pourrait avoir des soupcons.
Le sens de la vue ne lui sera d’aucun recours. Il faut écouter, sentir. Afin
d’augmenter et de maintenir sa concentration, il ferme les yeux, laisse ses
muscles se relacher. Une fois installé dans cette mollesse, le souffle lent,
régulier, ses facultés sont accrues. L’homme devient poreux a toute chose, fait
corps avec le moindre élément présent dans la brousse.

Mutango entend ce qui échappe habituellement a I’humain : les conversations
d’une colonne de fourmis, la ponte de scarabées, la poussée de minuscules
touffes d’herbe. Il sent. Pas seulement la brise qui hoquette a travers 1’épais
feuillage des arbres, ni la tres lente reptation de la terre sous son postérieur, ses
cuisses qui reposent a plat sur le sol. Il y a aussi I’ombre, cette ombre qui n’est
pas la nuit, qui frémit au cceur de I’obscurité nocturne. Elle est glacée. Tout est
vivant en ce lieu. Tout, excepté cette ombre. Ceux qui la composent, car elle
charrie une légion, appartiennent désormais a une autre dimension. Ils content



une aventure dont Mutango écoute attentivement le récit, découvrant qu’il ne se
destine pas uniquement a lui. En cet instant précis, il est possible que d’autres
recoivent ces propos. L.’homme accorde toute son attention a ceux qui se disent
désormais prisonniers du pays de I’eau.

Ce n’est pas a la mi-journée qu’ils arrivent aux portes de Bekombo, la grande
cité des Bwele. Mutango est loin d’étre aussi leste que son compagnon qui a di
ralentir la cadence de ses pas. Le ciel a donc pris cette teinte violacée qui
annonce I’entrée du soleil dans les souterrains, lorsque les deux hommes se
présentent devant les gardes postés a I’orée de la ville. Les controles sont
rapides. L’un des arrivants est du pays, on le connait bien. L’autre vient
fréquemment en ces terres, on 1’a déja vu, on jette un ceil distrait sur son
masque-passeport. Son compagnon et lui s’éloignent, tandis que les hommes de
la garde échangent des grivoiseries.

Bwemba suggere que le fils de Mulongo aille faire connaitre sa présence aux
gens de la reine. Il ne pourra lui présenter ses hommages ce soir, mais les
étrangers de haut rang doivent se signaler a la cour. Comme ils s’engagent sur
I’artere centrale de la cité, Mutango ne peut s’empécher d’en admirer
I’architecture, ces batisses dont les murs et le toit en terre sont décorés de frises
peintes avec soin. Il contemple les portes en epindepinde, un bois sombre qu’on
ne travaille pas dans son village parce que les siens 1’associent aux puissances
des ténebres. Il songe que les forces de 1’obscur ont incontestablement leurs
qualités, si une matiere qui les symbolise se révele d’une telle élégance.

Le gros regarde aussi les vétements des rares personnes attardées la, la finesse
du travail des artisans bwele qui font des merveilles avec leurs métiers a tisser
I’esoko. Chez lui, les étoffes les plus délicates ne sont que battues, ce qui ne fait
pas appel a la méme ingéniosité. Mutango se sent tout a coup un peu arriére, se
fait I’effet d’un loqueteux. L’habit de chasse de son compagnon lui avait fait
oublier I’art textile des Bwele. Il se rassure en se disant que, malgré tout, les
Mulongo sont plus habiles a travailler les peaux. Les chefs de sa communauté
possedent, pour en attester, un habit de cérémonie en léopard, appelé mpondo.
Ce costume est si beau qu’il confere prestance, autorité, a celui qui le reveét.
Méme lorsqu’il s’agit d’un individu aussi insignifiant que son frere Mukano. Un
jour prochain, ’homme en est certain, il revétira le mpondo, tiendra d’une main



ferme le baton de commandement. Il se sent pres, tout pres du but. Une voix
résonne en lui, affirmant que cette incursion inopinée en pays bwele est un
tournant, un de ces moments qui permettent au destin de s’accomplir. Mutango
songe a cela, bombe le torse, comme pour accueillir les honneurs dus a sa
grandeur.

Oui, il sera bientot le chef des Mulongo, sa poitrine sera marquée de
scarifications rituelles qui, inscrivant a méme sa chair le lien immatériel qui unit
tout chef du clan a ceux qui ’ont précédé, lui rappellent quotidiennement que
son existence appartient a la communauté. Quiconque a été engendré porte en lui
les vivants et les morts. La devise des Mulongo n’est-elle pas : Je suis parce que
nous sommes ? En passant devant un tisserand occupé a ranger son matériel, le
dignitaire s’arréte, observe 1’outil qui permet la fabrication du tissu en esoko.
Puis, quelque chose le frappe, I’indigne. Il s’adresse a Bwemba : Ce sont donc
les hommes qui effectuent ce travail ? Son compagnon acquiesce, précise :
Autrefois, la fonction se transmettait uniquement entre mdles d’une méme
famille. De nos jours, c’est un simple métier, qu’on apprend aupres d’un maitre.
Celui-ci met ses choses en ordre parce que la nuit arrive. Il est interdit de tisser
apres le départ du soleil. Mutango distingue mal les parties du métier a tisser,
tente d’évaluer la pénibilité d’une activité qui, pour lui, devrait échoir aux
femmes. Un male a mieux a faire. Comme 1’artisan presse le pas pour contourner
son établi, pénétrer dans sa demeure dont I’entrée se trouve sur le coté, le
dignitaire mulongo songe aux temps futurs : il soumettra ce peuple, restituera
aux hommes leurs prérogatives naturelles.

Au bout d’une marche trop longue pour Mutango qui ne sent plus ses jambes
apres avoir traversé la brousse, ils arrivent devant la concession royale. Le calme
n’y regne pas. On prépare une audience de la reine, ce qui n’est pas habituel en
fin de journée. L’événement ne peut avoir lieu maintenant, il est trop tard.
Cependant, si les préparatifs sont d’ores et déja en cours, c’est que Sa majesté
siégera sur son tabouret d’autorité aux premieres lueurs du jour. Les dignitaires
bwele, reconnaissables a leurs vétements, coiffes, parures et scarifications, ont
été convoqués. On lance des ordres aux serviteurs affolés, peu coutumiers des
audiences extraordinaires. Le domaine royal est un terrain circulaire qu’entoure
une cloture de terre. A I’intérieur, huit batiments en forme de dome ont été érigés
de facon a épouser le tracé du mur d’enceinte. Quatre de ces constructions sont
de grande taille. Elles abritent la famille de la reine ou ses plus proches
conseillers. Trois autres, de moindre envergure, sont réservées aux serviteurs.
Une derniere accueille les visiteurs de haut rang. C’est la que Mutango devrait



passer la nuit.

La demeure de la reine se distingue par une circonférence et une hauteur
légérement supérieures a celles des habitations de la noblesse. Le tumulte bat
son plein au centre de la cour, devant les portes ouvertes des maisons qui
semblent veiller les unes sur les autres. Les serviteurs alignent les tabourets a
caryatide sur lesquels d’éminentes personnalités prendront place, déroulent,
entre les deux rangées de sieges, une toile en esoko qui a la particularité d’étre
brodée par les femmes bwele. Le notable mulongo s’étonne de les voir déplier
un tissu a méme le sol. Le chasseur lui dit que ce textile n’est pas concu pour
I’habillement. Cette étoffe, tissée comme toutes les autres par les hommes, est
considérée a la fois comme un élément du mobilier et comme un objet décoratif.
Une fois faconnée par les tisserands, elle est confiée a une catégorie précise de
femmes — il ne dit pas laquelle — chargées d’y broder des motifs selon leur
fantaisie.

L’homme n’est pas certain de tout saisir : d’ou il vient, les artisans sont, bien
siir, tres attachés a la beauté de leurs ceuvres, mais elle est conditionnée par
I’adéquation entre 1’objet et sa signification profonde. C’est précisément ce qui
lui échappe ici : le sens. Sans le questionner davantage, il songe que son
interlocuteur ne lui dit pas tout, continue d’observer ce tissu créé pour que 1’on
marche dessus, comme si la terre n’était pas assez bonne, comme s’il n’était plus
absolument primordial d’entretenir avec elle des liens puissants. Lorsque le
chasseur ajoute que 1’étoffe en question est aussi utilisée pour envelopper les
corps des nobles avant leur mise en terre, le gros homme ne cherche plus a
comprendre. On ne peut consacrer le méme matériau a des usages si différents,
c’est absurde. Apparemment, nul ne s’intéresse aux nouveaux venus. Le notable
interroge son compagnon : Que se passe-t-il exactement ?

Avant qu’une réponse ne puisse lui étre donnée, un des nobles bwele s’écrie :
Amenez-le ici | Il n’est pas question qu’il se présente devant Njanjo dans cet
état. Puis, se tournant vers une femme de sa caste, il ajoute : Nous sommes bien
d’accord, il faut lui peindre le visage, le torse et les membres supérieurs.
Autrement, I’autorité de notre souveraine s’en trouvera amoindrie... Quelqu’un
suggere que la mesure parait exagérée. Chez les Cotiers, ces individus sont recus
tels quels, ce qui n’empéche pas de traiter avec eux d’égal a égal. C’est toi qui
parles d’égalité, renchérit celui dont la proposition vient d’étre contestée.
J’daffirme, quant a moi, que nos freres du bord de I’eau ne sont pas insensibles a
I’apparence des étrangers venus de pongo. Si nous nous en référons a leur



complexion, il ne peut s’agir que d’esprits, sans doute des revenants, et pas les
notres.

Il n’est pas envisageable de laisser la reine s’émouvoir devant ce personnage.
Le simple fait qu’il soit arrivé jusque-la sans annoncer sa venue, suffit a
démontrer que 1’étranger se croit tout permis. En principe, les Cotiers qui
I’hébergent auraient dii envoyer un émissaire aux Bwele, leur faire part du désir
saugrenu d’aller et venir qui s’est emparé de leur invité. Ils lui ont donné une
escorte de quatre hommes dont le sort sera réglé ultérieurement. Ce qui importe
pour le moment, c’est le fait qu’ils n’aient pas pris la peine de lui faire établir
un passeport en bonne et due forme. Nous ne savons donc rien de cette
personne. Rien. Deux précautions valant mieux qu’une, je dis : L’individu
paraitra entravé devant Sa majesté. On lui nettoiera les dents, puisqu’il ne
semble pas connaitre cette pratique. Et surtout, une coloration lui sera
appliquée pour lui donner figure humaine. Njanjo doit rester maitresse d’elle-
méme pour prendre des décisions qui engageront le peuple bwele tout entier.
Amenez-le, s’époumone a nouveau le dignitaire. Et apportez aussi la teinture ! Je
propose de [’en recouvrir des pieds a la téte, c’est plus sir.

C’est alors qu’une voix de femme s’éleve. Le chasseur et son compagnon
mulongo ne 1’ont pas vue les observer. Pourtant, elle est la depuis le début,
adossée a 1’un des grands piliers bordant I’entrée de la concession, a 1’écart de la
frénésie. Fixant des yeux les deux hommes, elle prononce une mise en garde :
Attention. Nous ne pouvons accomplir cet acte en présence de n’importe qui. 1l y
a ici un intrus... Un silence aussi lourd qu’un tronc de buma s’abat sur les lieux.
Les regards convergent vers Bwemba et Mutango. Le chasseur s’agenouille en
signe de respect devant la femme qui vient de s’exprimer, se courbe jusqu’a ce
que son front rencontre la poussiere, garde longuement cette position. Son
compagnon reste bouche bée devant cette marque de soumission d’un homme a
une femme. Sans se redresser, Bwemba tire avec vigueur sur la manjua du
notable, le contraignant a s’abaisser lui aussi. Mutango consent a mettre a terre
un genou, puis ’autre. Cependant, quelque chose au fond de lui ne peut se
résoudre a la prosternation. La voix fluette et rauque du chasseur lui parvient
comme dans un songe : Je te salue, princesse Njole. Pardonne [’intrusion de cet
homme. Je souhaitais le présenter a la cour, comme [’exige notre loi... Celui-ci
est le préposé au commerce des Mulongo... J’ignorais...

L’interpellée lui coupe la parole : Tu ne pouvais savoir. Exceptionnellement,
tu devras héberger notre invité sous ton toit. Il se présentera a la cour demain.



Nous saurons alors lui témoigner notre déférence. Bwemba hoche la téte en
signe d’assentiment. Toujours sur les genoux, il recule de quelques pas avant de
s’autoriser a se relever. Mutango, lui, n’a pas bougé d’un poil. Méme s’il le
voulait, il lui serait absolument impossible d’exécuter pareille manceuvre.
Reculer alors qu’on est agenouillé requiert une préparation mentale qui lui fait
défaut, mais ce n’est pas le seul probleme. L’homme ne se sent pas
physiquement qualifié pour seulement tenter d’imiter le chasseur, en évitant de
se couvrir de ridicule. A vrai dire, il ignore méme s’il lui serait possible de se
remettre sur ses jambes sans se les emmeéler. Alors, Mutango demeure immobile
sous le regard espiegle de la princesse Njole. Au bout d’un moment, la femme
tape des mains, fait signe a deux serviteurs : Veuillez aider notre voisin a se
relever. Bwemba, tu le laisseras sous la garde de tes gens, qui se chargeront de
son confort. Je t’attends au point du jour. Seul.

C’est la premiere fois que Mutango est recu dans une demeure bwele. Ses
rencontres avec Bwemba se sont limitées, les jours de marché, a des discussions
sur la place dévolue au commerce, dans cette cité de Bekombo. S’il n’avait pas
pris I’initiative de demander un service a son compagnon, les choses ne seraient
pas allées beaucoup plus loin. Ce soir, il est confronté a une réalité qu’il lui était
arrivé de soupcgonner, sans vraiment s’en soucier. Bwemba le bref est un homme
respecté, au sein de sa communauté. Sa concession, cloturée comme le sont
celles des personnes jouissant d’un statut social élevé, comporte trois maisons de
taille moyenne et une petite. Cette derniere abrite des serviteurs qui se jettent a
ses pieds en le voyant. D’un geste nonchalant de la main, il les invite a se
relever, donne ses instructions. Mutango découvre avec plaisir I’attitude humble
des épouses du chasseur en présence de leur mari. Elles sont deux, qui viennent a
leur rencontre, chacune quittant ses appartements. Elles ne vont pas jusqu’a
s’agenouiller devant les males, mais c’est avec douceur qu’elles saluent : Notre
homme, bon retour chez toi. Bonne arrivée, également, a I’étranger.

Pendant que Bwemba explique qui est son invité, pour quelle raison il doit
passer la nuit en ces lieux, Mutango examine sans vergogne les femmes, palpe
du regard leur chair, soupese leurs seins, se réjouit qu’il y ait au moins un
domaine ou elles ne puissent que se soumettre. Des torches, fixées au fronton
des habitations, éclairent assez bien la cour pour que le notable mulongo se livre



tout son soill a ses observations. La voix de son hote le tire de ses pensées : Je te
laisse entre leurs mains. Nous nous verrons demain, apres mon entrevue avec la
princesse. Surtout, attends mon retour. 1l s’éloigne a petits pas rapides, se dirige
vers 1’habitation principale, située au centre de la concession. Les femmes
convoquent les serviteurs, ajoutent des instructions a celles formulées au
préalable par leur mari, donnent le dos a Mutango, qui se retrouve, non pas entre
leurs mains, mais sous la responsabilité des domestiques. On le conduit dans la
plus petite des batisses, lui indique la piece préparée a son intention. Il y a la un
lit en bois nu, avec un appuie-téte légerement incliné, une chaise a large dossier.
Etranger, lui dit-on, nous t’apportons de quoi te restaurer et faire tes ablutions
avant d’entrer dans la nuit.

Resté seul, I’homme contemple le mobilier, cherche des yeux une natte, n’en
trouve pas. Il lui faudra donc se satisfaire de ce lit, ce qui I’embéte. Il ignore en
effet, combien d’autres ont reposé leur corps la, vers quels réves 1’appuie-téte
inamovible a fait cheminer leur esprit. Les Bwele sont nombreux, puissants et
ingénieux, mais il leur reste des choses a apprendre, quant aux lois qui régissent
la vie. Pour ne pas prendre de risques, il utilisera le meuble de maniére peu
conforme, posera les pieds sur 1’appuie-téte, se servira de sa gibeciere comme il
I’a fait dans la brousse. Une fois cette question réglée, Mutango arpente
lentement la piéce, en examine le moindre recoin. Satisfait de n’avoir rien
remarqué de suspect, il s’assied au bord de la chaise. Les serviteurs reviennent.
De I’extérieur, ils demandent la permission de passer la porte.

Il se léve pour leur ouvrir. De jeunes gens, une fille et un garcon qu’il n’avait
pas pris la peine de regarder auparavant, se tiennent la. La fille porte un plat
fumant, contenant une sauce aux feuilles, des tubercules. Elle tient aussi une
calebasse pleine d’eau. Le garcon lui présente ce qui ressemble a une étoffe
pliée. C’est lui qui parle le premier, une moue de désapprobation lui abaissant
les levres : Etranger, je me permettrai de rafraichir ton... habit demain. Tu le
laisseras sur le lit, et revétiras ceci, fait-il en lui tendant le tissu. Sa compagne
conclut : Quand tu auras fini de manger, laisse seulement I’assiette devant la
porte. Pénétrant dans la piece, elle pose le plat et la calebasse pres de la chaise,
quitte les lieux en disant : Nous sommes a coté. Il te suffira d’appeler. Que
I’obscurité te soit bonne.

La porte claque sur un Mutango songeur. Les traits de ces deux serviteurs lui
semblent différents de ceux des Bwele qu’il a coutume de rencontrer. Ils doivent
venir d’une de ces nombreuses régions du pays qu’il n’a jamais parcourues. Le



sujet ne le passionne pas, a vrai dire. Il a faim, se sent fatigué apres avoir veillé
la nuit entiere, s’étre mis en marche devant le jour. Pas étonnant, puisqu’il n’a
pas dormi, qu’il lui ait été impossible d’avancer aussi vite que son compagnon.
Dédaignant la chaise, il s’assied a terre pour déguster son repas. Au moment
précis ou il plonge la main dans 1’assiette, une parole lui revient, dont 1’écho
emplit la piece : Ne sais-tu pas que les Bwele ont jeté sur nous leurs filets ? Son
estomac gargouille. Pourtant, il ne gotite pas le plat, se lave la main. Un regard
vers sa gibeciere lui indique qu’il lui reste de la viande boucanée, assez pour une
demi-journée de marche en direction de son village. Il ignore quelle tournure
prendront les choses, préfere réserver pour plus tard les morceaux de singe qu’il
a soigneusement choisis. Ce n’est pas cette nuit qu’il se reposera. Il ne serait pas
prudent de s’endormir, alors que les esprits lui commandent la méfiance envers
les Bwele.

Les murs de terre n’offrent aucune ouverture sur 1’extérieur, en dehors de la
porte close. S’il ferme les yeux, il ne saura méme pas que le jour s’est levé.
Bwemba ne viendra pas le chercher avant de s’étre rendu aupres de la princesse
Njole. Les serviteurs n’oseront pas troubler son repos, et les femmes du chasseur
ne se soucient aucunement de son sort. La seule solution est de veiller une fois
de plus. Le gros se leve, fait quelques pas dans la piece, tend 1’oreille dans
I’espoir de capter un bruit sur lequel son attention pourrait se fixer. Rien.
S’emparant du vétement qu’on lui a remis, il entreprend de le déplier. L’idée lui
vient soudain qu’il ne se ferait pas remarquer, s’il le portait. Quelques-unes des
amulettes qui ne le quittent jamais le trahiraient peut-étre, mais de loin, on les
verrait a peine, dans ce pays ou les accoutrements peuvent se révéler d’une rare
extravagance.

L’homme se débarrasse de sa manjua, noue 1’étoffe autour de son large bassin,
réfléchit un instant, décide de ne pas laisser sa gibeciere. Ouvrant
précautionneusement la porte, il inspecte la cour d’un regard affiité, pense a ce
qu’il dira si quelqu’un le surprend : une envie pressante. Il n’y a personne quand
il sort, traverse la cour, se dirige vers 1’habitation principale. Mutango fait le tour
complet de la batisse, avant de trouver 1’endroit ou il passera la nuit, s’installe la
ou nul ne soupconnera sa présence, hors de la vue de ceux qui logent dans les
trois autres maisons. Si par malheur il s’endort, il entendra au moins le chasseur
quitter sa demeure.



Un chant d’oiseau le réveille. L’homme a dormi comme un nouveau-né,
adossé a un flanc de la maison, sa gibeciere dans les bras. Il a sans doute fait un
réve, peut-étre plusieurs. Tout s’est effacé. Mauvais signe. Chez lui, on pense
que celui qui ne réve pas a cessé de vivre. Ce qui I’inquiete bien davantage, c’est
d’avoir peut-étre manqué le départ de son hote. Le soleil n’a pas encore élu
domicile dans le ciel, dissipé les ombres nocturnes qui s’attardent, comme des
présences intangibles et cependant bien réelles. Ceci ne suffit pas a le rassurer. Il
sait que le chasseur se sera mis en marche devant le jour, pour rencontrer la
princesse Njole. Son instinct lui souffle I'importance de cette entrevue. Alors
qu’il se demande comment pénétrer seul dans le domaine royal, trouver, sans
étre vu, les quartiers de la princesse, un grincement se fait entendre. La porte de
la maison s’ouvre sur la cour. Le maitre des lieux appelle un serviteur, réclame
de quoi manger. Mutango, qui se tenait prét a bondir derriere des arbres plantés
la, attend que I’homme retourne a 1’intérieur.

S’étant un peu avancé, il apercoit le domestique qui disparait dans la petite
case de la concession. Sans prendre le temps d’y réfléchir, Mutango joue son va-
tout, fonce vers la sortie. Ses pieds sans merci dessinent une piste dans la
poussiere. On pourrait croire que deux ou trois éléphants se sont défiés a la
course. Par chance, une brise matinale fait se lever, tournoyer les particules de
terre, effacant la formidable empreinte de ses pas. Il n’a jamais couru ainsi,
ventre a terre, le vent lui sifflant dans les oreilles, agrippant d’une main le bas de
son habit. Une fois dehors, il a I’impression que son cceur lui remonte dans la
gorge, que ses poumons sont des outres vides dans sa cage thoracique.

Titubant vers un buisson d’épineux qui pousse le long du chemin, le notable
mulongo dissimule tant bien que mal son corps massif, tente de reprendre son
souffle en silence. Caressant sa gibeciere, il se félicite de ne pas I’avoir
abandonnée derriére lui. Sous peu, son absence sera remarquée, percue comme
un affront. Son hote ’avait prié de ne pas quitter la concession sans qu’ils se
soient vus. Mutango sait qu’il ne pourra revenir ici. Les quelques morceaux de
singe boucané qu’il lui reste seront d’un grand secours. En ce moment, ils
constituent son unique patrimoine.

La cité baigne encore dans 1’obscurité, lorsque le chasseur sort. L’homme, qui
a revéetu le costume des males de son peuple, apparait la taille ceinte de perles,
de graines. La lame large et arrondie d’un couteau d’apparat accroché a sa
ceinture lui tombe en haut de la cuisse droite. Elle brille d’un éclat tel qu’on



croirait une étoile tombée du ciel. Bwemba porte aussi un couteau de jet a trois
lames dont deux incurvées. La troisieme, plus petite, a la forme d’une pointe de
sagaie. Elle se trouve tout pres du manche, ne laissant que peu d’espace a la
main. Le simple fait de tenir une telle arme requiert du sang-froid. Mutango ne
se laisse pas impressionner. Ses yeux se fixent sur les lanieres de cuir qui se
croisent sur la poitrine et dans le dos du chasseur.

Il le laisse prendre un peu d’avance, le suit en se cachant de son mieux
derriere les fourrés, les greniers proches des habitations. Les deux hommes
passent devant des maisons closes. Parfois, on entend une voix, des bruits
d’ustensiles de cuisine s’entrechoquant, des pleurs d’enfants. Le chasseur fait
halte devant une concession qu’entoure un mur d’enceinte. Cette cloture indique
le rang élevé de ceux qui vivent la. Cependant, le gros en est certain, il ne s’agit
pas du domaine royal. La demeure devant laquelle se trouve Bwemba jouxte des
logements tout a fait communs. Lorsque le chasseur pénetre dans la cour,
Mutango ne sait s’il doit également s’y engager, ou s’il faut attendre que
I’homme ressorte, poursuive sa marche vers le domaine royal. S’approchant de
I’entrée, il constate, ce qui I’intrigue, que le mur n’abrite pas plusieurs maisons,
mais un batiment unique, assez petit d’ailleurs, qui ne peut servir a loger des
personnes de haute caste.

Il n’y a ni gardes en vue, ni torche dont les braises, a présent refroidies,
auraient servi a 1’éclairage nocturne. A croire que nul ne réside ici. Le notable
mulongo se glisse prudemment dans les lieux. Bwemba frappe a la porte, semble
dire quelque chose, s’écarte, contourne la batisse. Bientot, une silhouette
féminine apparait. Sans la reconnaitre vraiment — il est trop loin pour cela —,
Mutango comprend que la bienséance interdit a la princesse et au chasseur de se
rencontrer seuls dans un espace clos. Pour que I’honneur soit sauf, leur
conciliabule se tiendra hors les murs. C’est le moment d’approcher, de découvrir
ce qui se trame.

La princesse, puisqu’il s’agit bien d’elle, est assise face au chasseur. Tous
deux sont installés derriere la maison, sous un auvent que soutiennent de hauts
piliers. La, Bwemba se livre au plus étonnant des comptes rendus, si bien que
Mutango doit se mordre la langue pour ne rien dire, se tenir les cotes pour ne pas
bondir sur-le-champ. J’ai agi comme convenu, altesse, dit le chasseur. Le
préposé au commerce des Mulongo a souhaité savoir ce qu’étaient devenus les
madles que nous avons capturés. C’est un homme rusé. Aussi ne m’a-t-il pas posé
la question en ces termes, se contentant de me demander si je n’avais pas vu



passer une colonne d’hommes sur nos terres. Je lui ai répondu. Il m’a offert un
coutelas, me laissant croire que leur ministre des Cultes avait officié pour
charger I’arme. Or, il mentait... La femme hoche la téte : Alors, nous ne
pouvons placer notre confiance en cet individu pour accomplir ce que nous
avons projeté. D’ailleurs, pourquoi est-il ici ? Le chasseur hausse les épaules. Il
ne s’attendait pas a ce que le notable mulongo veuille le suivre. Il a commencé a
s’exciter en entendant parler des hommes aux pieds de poule, s’est mis en téte
quelque lubie.

Le moment est venu de regagner le village. Inutile de chercher a voir la reine
Njanjo, sans doute informée de tout ceci. Pour entreprendre un éventuel voyage
vers le pays cotier, il ne doit en aucun cas étre seul. C’était une folie de
I’envisager. Alors qu’il s’appréte a rebrousser chemin, un bout de métal pointu
lui pique le bas du dos. Une voix féminine ordonne : Avance ! On le pousse sous
I’auvent. En cet instant précis, toutes les incantations apprises, maintes fois
répétées, s’évadent. Mutango ne ressent rien, que la faim qui lui tord les boyaux,
tandis qu’une seule pensée résonne en lui : Ne sais-tu pas que les Bwele ont jeté
sur nous leurs filets ?

Mukano et sa garde rapprochée ont quitté les terres mulongo au point du jour.
Les dernieres empreintes de la nuit s’étaient a peine dissipées, quand ils ont pris
la route de mbenge, en direction du pays bwele. Le crépuscule a interrompu leur
avancée. Ils se sont remis en marche des le retour de la lumiére, ont peu mangé,
ne se sont guere parlé. La tension est palpable, comme ils approchent le territoire
bwele. La cité de Bekombo n’est pas encore visible, mais ils I’atteindront d’ici
peu, lorsque le soleil sera a son zénith. Le chef se sent en proie a une anxiété qui
alourdit ses pas. 1l tente de se concentrer sur des détails : la valeur des présents
choisis pour la reine Njanjo, la qualité des paroles qu’il prononcera une fois en
sa présence. Ceux de ses hommes qui ouvrent la marche s’arrétent brutalement.
Il s’appréte a les houspiller, quand il comprend pourquoi.

Une colonne de guerriers bwele leur barre le chemin. Celui qui la commande
porte un couvre-chef a longue visiere, serti de perles. Il donne un ordre simple,
sur un ton sans appel : Arrétez-les ! Mukano a beau rappeler son rang, le
caractere inconvenant d’une telle attitude face a des voisins pacifiques, ses
hommes et lui sont dépouillés de leurs armes, des cadeaux apportés pour Njanjo.



Entravés, ils sont sommés d’avancer. Tout juste si on ne les baillonne pas. Ordre
de la reine, telle est la seule réponse que suscitent ses protestations. Le chef du
clan mulongo se demande quelles forces sont a I’ceuvre, pour qu’il soit traité de
la sorte. A-t-il commis une faute ? Est-ce la le chatiment de Nyambe pour avoir
tardé a rechercher les males disparus de sa communauté ? Des larmes s’écoulent
sur ses hautes pommettes. Il n’entend pas les commentaires de la population
bwele, quand ses hommes et lui foulent le sol de Bekombo. Les railleries des
adolescents, les questions des enfants en bas age a leur mere, rien de tout cela ne
lui parvient.

Ils sont conduits dans le domaine royal. Une audience extraordinaire s’y est
tenue dans la matinée. Les dignitaires venus de toutes les régions du pays sont
encore présents. Au moment ou les prisonniers mulongo pénetrent dans la vaste
concession ou logent la reine et ses proches, Mutango est la, agenouillé. Il a le
dos, les mollets en sang, le visage tuméfié. Des femmes munies de carquois et
d’arcs I’entourent, tandis que la princesse Njole s’adresse a 1’assemblée : Celui-
ci a été pris a I’aurore. 1l s’était introduit dans la résidence des archeres. Nous
pensons qu’il s’agit d’un espion envoyé par nos voisins. Aussi, I’avons-nous
interrogé. Pour I’instant, nous n’avons pas obtenu ses aveux. J’ai fait garder les
voies d’acces a notre territoire, au cas ou d’autres viendraient sans étre
attendus. Elle se tait, voyant le groupe d’étrangers que 1’on amene. Pour les
Bwele, il n’y a plus rien a dire. Les Mulongo sont malintentionnés. Il leur est
tout de méme proposé de s’exprimer. Mukano refuse de parler tant qu’on ne
I’aura pas libéré de ses entraves. A ce jour, son peuple ne s’est jamais rendu
coupable du moindre acte justifiant ceci. Il ne regarde pas son frere qui le
supplie : Au nom de ce qui nous lie, dis a ces gens que je n’ai rien fait ! La voix
du gros homme n’est qu’un souffle fragile.

Le chef des Mulongo regarde droit devant lui, la téte levée vers la reine
Njanjo, a ses yeux la seule personne digne de recevoir sa parole. C’est elle qu’il
est venu rencontrer. Si ces instants sont les derniers au cours desquels il exercera
sa fonction, il se comportera en janea jusqu’a la fin. Qu’il ne soit pas dit, lorsque
ces histoires seront transmises aux générations, que Mukano a plié devant
I’injustice. Qu’il ne soit pas dit qu’une fois devant la reine des Bwele, il n’a pas
osé la questionner sur le sort des douze disparus. Le chef des Mulongo attend.
Ses hommes calquent leur attitude sur la sienne. Silencieux, ils plantent
fermement leurs pieds dans la terre, redressent la téte. Aucun n’abaisse le regard
vers Mutango qui continue de geindre.



Njanjo se leve. C’est une femme menue, mais il émane d’elle une autorité que
nul ne songe a remettre en cause. Elle arbore une coiffe perlée qui lui enserre le
visage, se noue sous le menton. D’un geste de la main, elle ordonne que son
homologue mulongo et ceux de sa suite soient débarrassés de leurs liens.
Mukano, dit-elle, sois le bienvenu. Excuse mes soldats. Ils n’ont fait que
respecter les consignes de ma sceur Njole. L’homme hoche la téte, dédaigne le
siege qu’on lui présente. Il reste debout, entre sans tarder dans le vif du sujet :
Njanjo, il y a bien longtemps que je ne me suis pas présenté en personne sur ces
terres. J’espérais un autre accueil, méme s’il est vrai que je n’ai pas annoncé
ma visite en t’envoyant un messager, conformément aux usages... La reine
I’interrompt aussitot : Affirmes-tu n’avoir pas mandaté celui-ci pour nous
espionner ? Elle pointe du doigt Mutango.

Pour la premiere fois, Mukano regarde son frére. Sans ciller, il répond : Il est
venu ici sans m’en avertir. Je ne sais rien de ses motivations. Njanjo demande :
Tu nous autorises donc a le traduire devant notre justice ? Mukano reste coi.
Des images défilent devant ses yeux. Il revoit les méfaits de son frere depuis des
années, ses manigances, ses mauvais coups, jusqu’a la nuit de I’incendie durant
laquelle il I’a trouvé en train de coucher avec une de ses filles. Ce souvenir le
révulse. L’acte est d’une telle gravité que son auteur aurait dii faire I’objet d’une
mesure de bannissement, sanction a laquelle Mutango n’aurait échappé qu’en
raison de son statut. La voix du chef mulongo est puissante, claire, lorsqu’il
déclare : Fais comme bon te semble, en ce qui le concerne.

Il ne faut pas moins de huit des guerrieres que commande Njole, pour
emporter I’accusé qui se débat, hurle que les ancétres ne permettront pas cette
infamie. Mukano garde son calme, se retient de dire que les ancétres sont
fatigués. Ils en ont assez des agissements de son frere, qui a mérité ce qui lui
arrivera. Une fois les archeres éloignées, Njanjo ordonne que son baton de
commandement soit restitué a Mukano. A présent, invite-t-elle, accepte de
prendre place. S’il ne s’assied pas, le chef des Mulongo offensera son hotesse,
ce qui n’est pas souhaitable. Elle tape dans les mains. Nous allons d’abord nous
restaurer. Mon conseil et moi avons eu fort a faire depuis le lever du jour. Nous
n’avons encore rien pris. Le chef profite de cet instant pour faire déposer ses
présents au pied de la chaise d’autorité qu’occupe la reine. Ses hommes les
récuperent aupres des soldats. Les paroles d’usage ne sont pas énoncées. Les
bénédictions habituelles ne sont pas prononcées. Njanjo ne s’extasie pas devant
les objets qui lui sont offerts. Rien ne se déroule selon les regles.



Au fond de son cachot, Mutango fulmine de rage. Sa colere est si vive, qu’il
n’est pas capable de réfléchir au moyen de s’en sortir. L’intensité du choc lui fait
oublier la plus petite incantation. On a jeté le contenu de sa gibeciere. Les Bwele
ne mangent pas le singe. Une des guerriéeres lui a lancé : Vous étes vraiment des
sauvages. Nous devrions vous soumettre pour vous apprendre a vivre. Elle a
conclu : Nous [’aurions déja fait, je pense, si vos terres n’étaient pas
inaccessibles pendant les saisons pluvieuses. La circulation doit rester possible
entre toutes les régions du pays. Mutango git sur le sol. Chaque parcelle de son
corps le fait souffrir. La faim lui brouille I’esprit. Il tente néanmoins de se
remémorer les événements des jours écoulés pour déceler I’erreur commise, ne
voit pas.

Quelque chose lui échappe. Il ignore quoi. Son seul ceil encore ouvert — 1’autre
est séverement poché — erre dans la piece sombre, si basse de plafond qu’il ne
pourrait y tenir debout. Une odeur d’urine flotte dans les lieux, qui se méle a
celle de la sauce aux feuilles sans viande qui lui a été servie. La femme qui la lui
a apportée a dit : Mange. Nous ne voulons pas ta mort. Dans ce cas, que
désirent-elles ? Il aimerait mieux mourir que connaitre la réponse. S’il avait pu
se douter, en s’introduisant dans cette concession au petit jour, qu’elle abritait
une garnison de soldates — engeance sacrilege s’il en est —, il aurait sans doute
pris le chemin du retour. Quand sa présence sur les lieux a été découverte, sa vie
s’est transformée en cauchemar. Si ces femmes ne le tuent pas, il a tout a
craindre.

Les pensées du gros homme tournoient dans sa téte sans se poser, lorsqu’une
voix lance : Fils de Mulongo, je ne te demande pas comment tu as quitté la
nuit ? Il est peu probable que tu en sortes, dorénavant. Nos archeres vont te
plonger dans les ténebres pour I’éternité. Tu mérites donc un ultime présent de
ma part. Si tu as des questions, je suis prét a y répondre. Bwemba se tient dans
I’embrasure de la porte. Mutango ne pense pas un instant le renverser pour
prendre la fuite. Il aurait a peine fait un pas vers I’extérieur, que les femmes lui
tomberaient dessus. Son il valide glisse sur le visiteur. Ce n’est pas uniquement
parce qu’il est a terre que le chasseur lui parait plus grand. C’est parce qu’il a de
I’avance sur lui depuis le début. Non, il ne l’interrogera pas, ferme 1’ceil.
Cependant, Bwemba a envie de parler. Bras croisés, sourire aux leévres, il raconte
la nuit du grand incendie, décrit I’opération menée par ses hommes, alors que la



population mulongo dormait. Il n’a pas été difficile de mettre le feu aux
habitations. Elles sont tellement rudimentaires, avec leur toit en feuilles de lende
séchées, leurs piliers de bois.

Les Bwele ont bien ri, en voyant leurs voisins prendre la fuite comme des
insectes. Lui-méme était présent, quand douze males mulongo ont été pris.
Assoupis dans un coin de la brousse, ils n’ont rien vu venir. On ne les a pas
amenés ici, a Bekomo, préférant les conduire sur d’autres voies, leur faisant
longer le pays bwele jusqu’a la cote. Il a fallu marcher de longues nuits pour
arriver a destination. Le jour durant, les enlevés étaient retenus dans des abris de
brousse que les Bwele ont érigés le long des voies menant d’une région a 1’autre
de leur territoire, jusqu’au pays cotier. La, les hommes mulongo ont été remis
aux princes de la coOte, qui les ont, a leur tour, livrés aux étrangers venus de
pongo par les eaux. Nous n’avons pas le choix, explique Bwemba. Pour éviter
un conflit avec les Cotiers, il nous faut leur fournir des hommes. Un accord a été
conclu en ce sens avec eux, parce qu’ils semaient la terreur dans certaines de
nos régions, afin d’y faire des captifs pour le compte des hommes aux pieds de
poule.

Il se tait, fait quelques pas dans la piece. Se tenant pres de Mutango, il ajoute,
a voix basse : Ton frere n’a rien fait pour te tirer du pétrin. Rassure-toi, tu seras
bientot vengé. Nous allons le laisser retourner sur vos terres, attendrons quelque
temps avant de frapper a nouveau. Si la guerre éclate avec les Mulongo, c’est
nous qui en sortirons vainqueurs. Il nous sera alors aisé d’agir a notre guise...
En tant que chef, Mukano sera peut-étre sacrifié, ce n’est pas encore décidé.
Certains sont d’avis qu’il faudrait simplement le livrer aux Cotiers, dans la
mesure ou il ne nous a jamais attaqués. D’autres considerent que, justement,
une mise a mort rituelle serait une maniere de lui rendre hommage : on ne
sacrifie pas n’importe qui, tu le sais. Quoi qu’il en soit, tu resteras ici. Apres
tout, tu as choisi d’y venir. Le chasseur sourit. Il faut dire, aussi, que tu es trop
gras pour étre livré. A toi seul, tu prendrais la place de trois hommes, dans les
embarcations des étrangers venus de pongo par les eaux. Tu n’es pas une
dffaire, mon vieux. Le chasseur expulse un rire strident qui lui souleve les
épaules, avant de conclure : Nos archeres vont t’émasculer ou te couper la
langue, si elles sont prises de clémence. Elles manient fort bien le coutelas. Une
fois guéri de tes blessures, tu seras a leur service. Une nouvelle vie s’ouvre a toi.
Tdche de ne pas la gdcher.

Bwemba prend congé. La reine va bientot entendre un homme aux pieds de



poule qui s’est aventuré en pays bwele, en compagnie de quelques Cotiers. C’est
la premieére fois qu’une telle chose se produit. Il a hate de voir cet étranger, dont
on a pris soin de colorer la peau afin de lui donner figure humaine. Les Bwele
n’ont pas acces a 1’océan, mais peut-étre pourraient-ils, un jour prochain, traiter
directement avec les hommes venus de pongo par les eaux. Il a hate de savoir ce
qui se dira plus tard lors de 1’audience, s’esclaffe a 1’idée que les Cotiers
prennent le risque de perdre leurs privileges. Mutango voudrait crier, dire qu’il
se serait allié avec les Bwele contre son frere... Il voudrait implorer qu’on mette
fin a ses jours, ferme les yeux, tente de convoquer les paroles sacrées qui lui
permettraient de laisser la son corps, d’envoyer son esprit voguer n’importe ou.
Il n’y a plus rien en lui, les mots magiques se sont enfuis. L.’homme n’est qu’une
chair souffrante.

Mukano n’en sait pas davantage au sujet des disparus, lorsqu’il foule a
nouveau le sol de son village. Ses hommes ont fait le serment de ne pas
prononcer le nom de son frere. Nul ne saura qu’ils I’ont abandonné a son sort.
Cela ne leur pose aucun cas de conscience. Le clan sera enfin débarrassé d’un
étre malfaisant, le chef aura les coudées franches pour gouverner. Mukano
convoque le Conseil, rend compte de son entrevue avec la reine Njanjo. La
souveraine des Bwele a parlé. Elle a déclaré ne rien savoir des fils disparus du
clan. Ils ne sont pas passés par ses terres, elle en est certaine. Le pays bwele est
parfaitement administré. Il est inimaginable qu’un groupe d’étrangers ait pu le
traverser sans étre remarque.

En revanche, Njanjo lui a appris que I’empreinte d’une colonne d’hommes
avait bien été détectée au coeur de la brousse, entre les territoires bwele et
mulongo. Ces traces, que ses limiers avaient un peu suivies au cas ou elles
auraient annoncé un danger, s’éloignaient en direction de jedu. On n’a pas
cherché a en découvrir plus. Ma conviction, affirme Mukano devant les sages
réunis, est qu’il nous faut aller de ce coété-la, pour retrouver nos fils et nos
freres. Quelle que soit la force qui les a poussés a prendre ce chemin, elle devra
nous les rendre. Cette fois, les anciens n’émettent pas d’objection. Mutango
n’est pas réapparu. En son absence, ses affidés ne se sentent pas le courage de
s’opposer au chef.

Les soldats du janea vont préparer une équipée. Les anciens insistent pour que



cela ne se fasse pas sans qu’on s’en soit remis aux esprits. Deux jours et deux
nuits seront consacreés a des rituels de protection, a des prieres. Le chef demande
que le fils du guide spirituel, aussi inexpérimenté soit-il, prenne en charge ces
opérations. Il faut également informer la matrone et les femmes dont on va
rechercher les fils. Elles viendront sur la place du village ou la population tout
entiere sera rassemblée. Ensuite, celles qui le souhaiteront seront invitées a
regagner leurs foyers. La séparation n’a que trop duré. Je veux, conclut le chef,
que leurs gargons les trouvent sur le seuil de la concession familiale, quand
nous les ramenerons.

Mukano entend prendre part en personne aux recherches. Qui mieux qu’un
chef doit incarner la devise du clan ? Je suis parce que nous sommes, dit-on en
ces terres, depuis les temps ou la reine Emene y conduisit les siens pour fonder
un peuple nouveau. Pour le janea, cette maxime ne se discute pas. Il s’en veut
d’avoir tardé a se mettre a la recherche de ceux que I’on n’a pas revus apres le
grand incendie. On a tergiversé, comme s’il pouvait étre question d’abandonner
son propre sang a I’inconnu, au silence. Il se soumettra lui-méme a la consigne
donnée aux guerriers : ne pas reparaitre devant le clan sans une réponse claire,
quant au sort des disparus.



Voies d’eau

Le jour ou le chef et les hommes de sa garde prennent la route du pays bwele,
la femme quitte le village. S’engouffrant dans I’interstice qui sépare la nuit de
I’aurore, elle les précede, marche sans crainte sur des sentiers qui n’en sont pas,
qui se forment sous la plante de ses pieds, dessinant une voie qui n’appartient
qu’a elle, comme un chemin de vie. Elle est sur sa route. Rien ni personne n’a le
pouvoir de I’arréter. Une hotte retenue par une laniere qui lui barre le front,
descend dans son dos. Elle y a placé des vivres, un peu d’eau dans une outre
scellée. Un sac lui bat le flanc droit, qui contient un pot rempli de terre. Eyabe ne
se pose pas la question de la direction a suivre. Quelque chose la pousse, la
conduit. L’amour des meres pour leurs fils n’a que faire des astres pour trouver
son chemin. Il est lui-méme 1’étoile.

La femme se sent en paix. En arrivant, elle reconnaitra le lieu, y dispersera la
terre recueillie sous le dikube, saluera dignement 1’esprit de son premier-né et de
ses compagnons. Cela prendra le temps qu’il faudra. Elle marche. Son souffle se
méle a celui du vent. Elle fait corps avec la nature, ne déplace pas une branche
d’arbuste, prend soin de n’écraser aucun des petits habitants des lieux, larves,
chenilles ou insectes tapis dans 1’herbe. Si par mégarde elle les touche, elle
demande humblement pardon, poursuit sa route. Tout ce qui vit abrite un esprit.
Tout ce qui vit manifeste la divinité. Lorsque le soir descend, qu’elle n’y voit
plus suffisamment pour avancer, elle fait halte, pose sa besace, sa hotte, trouve
une souche pouvant faire office d’appuie-téte, s’endort. Dans ses réves, la voix
de son fils lui parle du pays de I’eau.

Il ne s’agit pas d’une terre humide, dit-il. Ici, [’eau est la terre. Elle est le ciel
et le vent. Eyabe ne met rien de tout cela en doute. Elle a confiance, ne compte



pas les jours. Elle marche vers jedu. Les histoires que 1’on se raconte au village
ne disent pas ce qu’il y a dans cette partie de la Création. On ne parle que du
grand voyage de la reine Emene, de pongo jusqu’a mikondo, ou se trouvent
actuellement les terres mulongo, par rapport au pays d’avant dont nul ne sait plus
rien. On ne parle que du territoire bwele, situé a mbenge. Le chemin que prend
Eyabe est inconnu de tous, au sein du clan. Il n’est pas inaccessible, elle
I’emprunte aisément. Lorsque ses pieds commencent a s’enfoncer dans un
terrain boueux, elle songe que c’est pour cette raison que personne ne vient
jusque-la. Une odeur d’humidité monte du sol, comme apres de fortes pluies.
Eyabe sait que ceci n’est pas le pays de 1’eau, I’endroit ou elle doit répandre la
terre qui a vu pousser le double végétal de son garcon.

Maintenant qu’elle y pense, la chute de 1’arbre lui apparait comme un signe de
plus, confirmant la fin du passage terrestre de son fils. Le pays de 1’eau est-il un
au-dela ? Combien y a-t-il d’autres dimensions a méme d’accueillir les ames
ayant quitté le monde des vivants ? Est-il possible de se réincarner lorsque 1’on
repose au fond de I’eau ? Sans doute ne le saura-t-elle jamais. En avancant, elle
s’interroge sur I’endroit ou passer cette nuit supplémentaire loin du clan. La
cinquieme ou la sixieme, elle ne sait, peu importe. Ecoutant le bruit de succion
que font ses pieds dans la vase, elle n’a pas besoin d’examiner le sol pour savoir
qu’il est impossible de s’y allonger pour se reposer. Devra-t-elle grimper au faite
d’un de ces arbres aux racines apparentes ? Ce n’est guere envisageable. Le
risque de chute est trop important. D’ailleurs, les branches, bien que
nombreuses, semblent fragiles, inaptes a supporter le poids d’un corps humain.
Eyabe tente de ne pas s’affoler. Il faut garder confiance. La fatigue la gagne. Elle
avance. La boue lui couvre les mollets, alourdit les franges de sa manjua, mais
elle avance. Une vive démangeaison lui agresse la plante des pieds. Elle n’ose se
gratter, n’ayant aucune idée de ce qui vit la, au fond du marais. Afin que
I’inquiétude ne la submerge pas, la femme se remémore les derniers instants
passés au village.

Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés s’étaient endormies, apres une nuit
de veille. Assises autour de son corps fiévreux, elles ont tendu I’ oreille, écouté la
voix qui, la traversant, contait une triste histoire. Elle disait I’arrachement, la
violence, I’impuissance. Elle disait I’impossibilité du retour, une mort qui n’en
était pas une, puisqu’elle ne permettrait peut-étre pas la renaissance. Une mort
inachevée. Une éternité de solitude. Le silence des esprits pourtant invoqués sans
relache. Celles dont les fils n’ont pas été retrouvés ont juré de ne pas répandre
cette parole au sein de la communauté. Méme celles qui n’avaient pas le désir de



revoir leur progéniture ont senti leur coeur se serrer. Elles n’ont pas davantage
aimé 1’enfant, mais ont admis qu’il était un morceau d’elles-mémes. Pas
seulement un corps les ayant choisies comme voie de passage. Pas seulement un
morceau de leur chair. Certaines se sont coupé les cheveux. D’autres n’ont pas
osé le faire. Toutes se sont couchées, fourbues, épuisées.

Seule la matrone a assisté au départ d’Eyabe. Elles ont marché ensemble
jusqu’a I’orée des terres mulongo, prenant soin de ne pas attirer 1’attention des
gardes sur le point de quitter leur poste. En principe, ils doivent attendre la
releve avant de regagner leur concession, mais les choses se déroulent rarement
ainsi. Ces hommes s’habituent mal aux mesures de sécurité prises apres le grand
incendie. Tous les soirs, ils veillent, mais il ne se passe rien. Alors, leur attention
faiblit, ils prennent des libertés, s’empressent de rentrer lorsque la nuit arrive a
son terme, méme si le jour n’a encore élu domicile, ni sur la terre, ni au ciel.
Elles n’ont pas échangé une parole. Tout avait été dit. L’ancienne avait apposé
sa main droite sur le front d’Eyabe, appelé sur elle la bénédiction des esprits, lui
avait remis son bouclier. Elles se sont brievement étreintes, Ebeise devant se
hater de retrouver les occupantes de la case commune, auxquelles il faudrait
annoncer le départ de leur compagne. Pataugeant dans la gadoue, Eyabe se
demande dans quels termes la matrone a présenté les choses, comment elle s’y
est prise pour s’assurer qu’aucune ne les trahirait, qu’aucune n’irait voir le
Conseil pour dire : Une des notres s’en est allée sur les chemins, a la recherche
du pays de I’eau, derniere demeure de nos fils...

Une crampe lui torture la cuisse droite, la poussant a s’arréter un instant. Elle
étouffe un gémissement, essuie du plat de la main la sueur qui lui dégouline sur
le front, se croit victime d’une hallucination quand elle la voit, immobile devant
elle. A quelques pas, une fillette lui fait face, debout sur un tronc d’arbre jeté en
travers du chemin. Elles se fixent un instant du regard, puis, ’enfant détale,
disparait comme elle était apparue. Eyabe ne se sent pas capable d’atteindre le
tronc d’arbre qui semble pourtant bien réel. Le sol se dérobe sous ses pieds, la
téte lui tourne. Un murmure lui parvient, mais elle n’en est pas stre.

Tout s’assombrit. Son dernier repas date d’il y a longtemps. Impossible de
s’arréter en plein marais pour poser sa hotte a terre, se restaurer. Ses jambes
refusent désormais de se mouvoir. Elle va mourir 1a, debout dans la vase, sans
avoir approché le pays de 1’eau. A-t-elle bien interprété les signes ? Les paroles
recues lors de sa transe ? Eyabe porte la main a sa poitrine, referme des doigts
tremblants sur I’amulette remise par la matrone. Si ses intuitions ont pu la



tromper, elles n’ont pas pu égarer 1’ancienne. Eyabe attend. Debout. Elle attend.
Quelque chose. Quelqu’un.

Le soleil a changé plusieurs fois de nom. Son éclat s’est adouci, lorsque la
fillette revient. Toujours silencieuse, elle pointe du doigt la femme dont les pieds
sont englués dans la boue. Des visages apparaissent derriere elle, des visages
dont Eyabe ne voit pas les corps. Ils émergent de la végétation environnante,
comme de gros bourgeons au milieu de la verdure. Une bouche s’ouvre et se
ferme, dirait-on. Eyabe n’entend rien. Sans s’en apercevoir, elle étire le cou, se
rend compte alors qu’on lui parle. Elle ne comprend pas cette langue, mais c’est
bien a elle que I’on s’adresse. Faut-il secouer ou hocher la téte, elle ne sait.
Alors, la femme sourit de son mieux, indique des mains ses jambes enfoncées
dans la boue, dit, dans sa langue, qu’elle ne parvient pas a bouger.

En face, on ne fait pas un geste vers elle. Les visages se retirent derriere les
plantes, disparaissent. Seule 1’enfant reste la, sur le tronc d’arbre. Ses grands
yeux noirs scrutent 1’inconnue. Sans qu’elle ait percu le moindre mouvement
autour d’elle, Eyabe se rend compte que deux hommes sont a ses cotés. Ils sont
arrivés par-derriére, ont jeté sur le sol un radeau fait de branches assemblées a
I’aide de lianes et de nervures. L’un d’eux manie un long baton qui fait avancer
la plateforme. Son compagnon débarrasse la femme de sa hotte, la dépose sur le
radeau. Ensuite, il entreprend d’attirer Eyabe, la tient fermement par les épaules,
dit, a voix basse, des paroles qu’elle ne comprend pas. C’est le regard de
I’homme qui I’éclaire. Elle imite son geste, éprouve la puissance du corps qui la
tire de la vase. Il la serre contre lui, murmurant des paroles dont la musique
1’apaise.

Lorsque ses pieds touchent le bois, ses genoux se dérobent sous elle. Ils
empruntent le chemin par lequel les hommes sont venus la secourir. La boue
laisse place a un ruisseau, puis a une riviere. Eyabe n’a jamais vu de cours d’eau
aussi important. Pourtant, son cceur lui dit que ce n’est pas encore le lieu ou elle
doit se rendre. Lorsqu’elle verra 1’endroit, elle saura. Intérieurement, elle
remercie 1’esprit des ancétres. C’est parce qu’ils ont intercédé en sa faveur
aupres de Nyambe, que ces gens lui ont été envoyés. Elle ne connait pas leur
langage, mais elle ressent leur énergie. Quand ils atteignent la berge de la riviere,
la fillette est la. Des femmes sont également présentes. Une communauté vit ici,



a quelques jours de marche du territoire mulongo, en prenant la direction de
jedu.

Le long de la rive, des radeaux flottent doucement sur les eaux. Ils sont faits
de trois couches de branchages superposées, solidement attachées. Certains sont
accrochés a un piquet fiché dans le sol boueux qui borde la riviere. Lorsque le
ressac fait mine de les entrainer, la corde qui les retient s’étire légerement, les
ramene a terre. Deux petits garcons, agenouillés sur la berge, plongent les mains
dans I’eau, extirpent en riant des animaux a peau luisante. Il n’y a rien de
semblable en pays mulongo. La nouvelle venue les observe longuement, les
regarde lancer leurs prises frétillantes dans un panier, s’étonne en silence a la
vue de cette béte dont on n’entend pas le cri.

On la fait descendre a terre. Elle est laissée en compagnie de deux femmes qui
I’entrainent. Chacune a passé, autour de son cou, un des bras de 1’étrangere.
Eyabe sent sa peau contre la leur. Ce contact lui redonne des forces. Le sol n’est
pas aussi vaseux que celui qui la retenait prisonniere, mais il est étonnamment
détrempé, comme s’il avait plu des jours durant. La marche de ses
accompagnatrices demeure prudente. Les cases de ce peuple ont été baties a
quelques pas de la riviere, loin du bord. Les piliers qui les supportent
s’enfoncent profondément dans le sol, s’élevent a une hauteur incongrue pour
Eyabe, avant que n’apparaisse le plancher. La femme se demande comment on
accede a ces habitations, pourquoi il a fallu les surélever de la sorte.

La marche prend fin devant une maison. Quand une de ses accompagnatrices
lui indique une échelle, joignant le geste a la parole pour lui montrer comment
pénétrer dans la demeure, Eyabe se dit qu’il n’en est pas question. Des rires
fusent. On I’invite a essayer, elle le comprend aux intonations. On tape des
mains pour I’encourager, on improvise un chant. Alors qu’elle commence a se
demander si les esprits sont vraiment de son coté, un visage apparait, a travers la
porte de la case. On lui parle dans sa langue : Femme, [’eau va monter. Bientot,
la terre aura disparu. Si tu restes la, nul ne pourra rien pour toi. La nuit vient...
Eyabe pousse un long cri en reconnaissant Mutimbo, un de ceux qu’on n’a pas
retrouvés apres le grand incendie, un des hommes d’age mir disparus en
compagnie de dix jeunes initiés. Trop d’émotions, de mots, s’entrechoquent en
elle, la font trembler, perdre connaissance.



Mutimbo est la, quand elle ouvre les yeux. Une journée a passé, mais elle
I’ignore. C’est le soir. On n’a pas fait de feu pour éclairer les lieux. On se méfie
de tout ce qui pourrait révéler 1’existence de village, méme si le marais le rend
difficile d’acces. L’eau est montée, comme toujours, a ce moment de la journée.
C’est ce qu’il lui dit, lorsqu’elle s’enquiert du bruit. C’est [’eau, fait-il en
souriant. Je t’avais dit qu’elle noierait le monde sous peu... Les flots
éclaboussent les pilotis de la case a une cadence réguliere, jusqu’a ce que, ayant
atteint un certain niveau, leur clapotis devienne un murmure. Eyabe a
I’impression d’entendre le chant de Weya, la terre premiere. Ceci la trouble
quelque peu. Depuis qu’elle s’est mise en route pour trouver le pays de I’eau,
elle considéere cette derniere comme une puissance hostile, une force néfaste qui
lui a ravi son premier-né. L’enfant dont la venue au monde a consacré sa
féminité aux yeux du clan. Celui grace auquel il lui a été donné de se découvrir,
de se connaitre elle-méme telle qu’elle ne s’était jamais envisagée. Inventive :
combien de mélodies lui sont venues lorsqu’il fallait le bercer ? Savante : elle
avait la réponse a ses questions, pas toujours, mais souvent. Douce : oui, elle
dont I’adolescence s’était passée a rivaliser au tir a la fronde avec ses freres, a ne
décidément pas comprendre 1’intérét des travaux de vannerie. De cette époque
turbulente, elle a conservé un corps svelte, ferme.

Eyabe est restée une femme abritant un esprit male. Les amants de sa jeunesse
ne lui ont jamais reproché ce trait de caractere, celui qu’elle a épousé non plus.
Parfois, lors de leurs ébats, il est arrivé que 1’époux dise, avec un sourire : Tu
sais quand méme que je suis I’homme ? A quoi elle répondait : Autrement, je
n’aurais pas consenti a m’unir a toi. Sache, cependant, que moi aussi, je suis
I’homme. Lorsque la divinité a faconné I’étre humain, elle lui a insufflé ces deux
énergies... Si Eyabe est experte dans I’art du coiffage, c’est qu’il ne lui est
jamais apparu comme une tache dévolue aux femmes seules. Chez les Mulongo,
la coiffure est aussi importante pour les deux sexes. Tous viennent la voir, parce
qu’on dit qu’elle a une bonne main. Comme le visage de Musinga, son mari,
vient danser dans sa mémoire, elle le chasse. Il n’est pas venu lui rendre visite
dans la case commune. Elle ne veut plus rien savoir de lui.

Le village semble si loin. C’était etina, quand elle a quitté les terres du clan.
Au bout d’un moment, elle a cessé de compter les jours, cessé de les nommer. Le
temps ne s’est pas évaporé dans 1’air, il est toujours la. Simplement, sa
signification se dilue. Peu importe la durée, puisque son fils ne lui sera pas
rendu, puisqu’elle ne le verra plus tel qu’elle I’a connu. Elle ne le verra jamais
prendre femme. Devenir pere. Seule une lueur crépusculaire filtre a travers les



murs en rondins. Deux autres personnes sont dans la case, mais leur présence est
presque imperceptible. Son regard s’habitue a la pénombre, s’accroche a la
figure de I’homme. Pour elle, il n’y a que lui, toutes les choses qu’elle voudrait
lui demander. Lorsqu’il s’approche de la natte sur laquelle repose Eyabe, elle
s’apercoit qu’il ne porte qu'un eyobo lui dissimulant le sexe, se déplace avec
difficulté. Mutimbo a une jambe raide.

On lui a appliqué un cataplasme qui camoufle une plaie importante, génerait
le port de vétements plus élaborés. Il grimace en avancant vers elle, mais tres
vite, un sourire fait place a son expression douloureuse. J’ai tellement prié, dit-il.
Les esprits m’ont entendu. J’ai cru mourir mille fois, sans avoir I’occasion de
revoir personne de chez nous, quelqu’un a qui raconter... Quelqu’un qui le
dirait aux autres. Comme tu le vois, il me faudra du temps, avant d’étre en
mesure de rentrer au village. Mutimbo parle du grand incendie, de cette nuit ou
la face du monde a changé. Il dit ce que sait Eyabe, et aussi, ce qu’elle n’imagine
pas. Que les ombres nocturnes étaient encore dans le ciel, quand des hommes
bwele ont jeté leurs filets de chasse sur eux. J’étais avec Mundene et nos fils,
dans un coin de la brousse. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, ils
avaient été baillonnés, entravés, trainés loin des terres mulongo. Il ne se souvient
pas d’avoir crié. Ni lui, ni aucun de ses compagnons. Ils n’y ont pas songé. Ou
peut-étre que si. Il ne sait plus. L’accablement leur alourdissait encore le cceur,
apres I’incendie.

Tout se passait comme dans un réve. Ce n’était pas réel. Nous ne pouvions
pas étre en train de vivre cela. Nous allions nous réveiller. Mesurer le désastre
causé par le grand feu. Nous ceindre la taille avec vaillance pour rebadtir.
Honorer nos ancétres, car nous ne déplorions pas de pertes humaines. Le feu
avait au moins épargné nos vies. Alors, nous allions vivre. Nous n’avions pas
survécu a I’incendie pour devoir dffronter une épreuve de plus. Ce n’était pas
réel. Nous ne pouvions pas étre en train de vivre cela. Nous allions nous
réveiller. Mesurer le désastre causé par le grand feu. Nous ceindre la taille avec
vaillance. Rebatir. Vivre. Nous étions vivants.

Depuis qu’il est ici, Mutimbo se demande pourquoi ses compagnons et lui ont
marché. Pourquoi, ne pouvant lutter, ils ont préféré avancer plutot que se laisser
tuer. C’était déja parce que cette interrogation 1’habitait qu’il avait fait halte, au
bout de trois jours et demi de marche, tentant de pousser ses compagnons a
s’arréter aussi. Il n’a pas eu le temps de les y inciter. Un des hommes bwele lui a
planté une fleche dans 1’aine, assez profondément pour qu’elle lui transperce les



chairs. On I’a détaché, laissé derriere, convaincu qu’un fauve, attiré par 1’odeur
du sang, lui reglerait son compte. Il ne savait ou il était, dans quelle direction se
trouvait le village. De toute facon, je n’étais pas en état d’y retourner. Je perdais
beaucoup de sang. D’ailleurs, quand je dis que nous avions marché trois jours
et demi, ce n’est pas tout a fait exact...

En réalité, ils avancaient de nuit. Uniquement. La journée, ils demeuraient
dans des abris érigés par les Bwele au cceur d’une brousse de plus en plus
épaisse, obscure, méme en plein jour. Au bout d’un moment, ils avaient oublié
I’éclat du soleil, ne connaissaient plus que 1’ombre, les nuits sans lune, terrés au
fond de ces gites préparés pour leur réclusion. Il leur était impossible de dire
quelle direction ils avaient prise, sur quelles terres ils se trouvaient. On leur avait
rasé la téte, la barbe pour ceux qui en portaient une — les vieux —, afin de leur
donner I’allure des captifs de guerre, au cas ou ils seraient vus. On les avait
dépouillés de leurs amulettes, de leurs parures, de leurs vétements. S’ils avaient
pu effacer nos scarifications, ils [’auraient fait, je crois... Leurs entraves
consistaient en des cordes leur enserrant les poignets. Deux branches de
mwenge, savamment reliées, leur avaient été posées sur les épaules, ne laissant
libre que la téte, qu’ils ne pouvaient remuer. Chacun ne voyait que la nuque de
celui qui le précédait dans la file. Il était impossible de communiquer. Le
mwenge, connu pour sa dureté, leur striait la peau a la moindre torsion du cou.

Mutimbo avait cessé de marcher a un moment précis. Alors qu’il
s’interrogeait pour la énieme fois sur les raisons pour lesquelles ses compagnons
et lui ne résistaient pas davantage, y compris au péril de leur vie, il avait entendu
les assaillants bwele chuchoter entre eux. L’un se plaignait des ordres de la reine
Njanjo, qui avait formellement interdit que les colonnes de captifs soient
conduites de jour. Un autre répondait qu’il y avait a cela plusieurs raisons.
D’abord, on évitait de tomber nez a nez avec des importuns. Ensuite, on privait
les détenus de tout repere. Pour finir, on les habituait a I’ombre. Il a dit, je
n’oublierai jamais ses paroles : « La ou on les emmene, ce sont les ténébres. En
permanence. Ils doivent y étre préparés. » L’homme n’en savait pas davantage,
s’en tenait aux ordres. Mutimbo était le seul a avoir capté cet échange.
L’occasion d’en faire part a ses freres ne devait pas lui étre laissée. La derniére
image que ’homme gardait en mémoire, était celle des siens poussés en avant,
invectivés par les Bwele qui les menacaient, brandissant leurs couteaux de jet,
pointant leurs fleches empoisonnées. Ils étaient armés jusqu’aux dents, n’avaient
qu’un geste a faire pour en finir avec nous. Or, la spiritualité mulongo interdisait
que I’on se donne la mort. Tout acte de résistance, dans ces conditions, aurait été



suicidaire. Une injure aux ancétres, aux maloba. Une offense a Nyambe, le
Créateur, qui avait fractionné sa propre énergie pour la répandre et, ainsi, vivre
dans toute chose.

J’imagine que c’est pour cette raison que nous avons marché. Contre notre
volonté. Sans savoir ou nous allions. J’imagine. Nous ne parlions pas beaucoup,
méme lorsque nous nous retrouvions dans les abris. Certains Bwele connaissent
notre langue. Nos jeunes initiés murmuraient, s’encourageaient a tenir jusqu’a
ce que le moment nous soit favorable. Mundene, notre ministre des Cultes, n’a
cessé de maudire nos agresseurs, d’en appeler aux mdnes du clan. Notre capture
avait été un acte de ldcheté. Elle était, de plus, une transgression : nous n’avions
commis aucun crime, aucun délit. Nous n’avions pas eu la chance d’affronter
nos ennemis dans un combat loyal. On ne pouvait nous priver de liberté. Nos
assaillants ne nous détachaient jamais les poignets, ni pour manger, ni pour
faire nos besoins. Le moment ne nous fut jamais favorable... Aurions-nous su le
saisir ? Il suffit de quelques jours d’humiliation absolue pour faire reculer la
combativité. Plus le temps passait, moins nous étions nous-mémes. Un de nos fils
a commencé a défier les esprits, refusant toute nourriture en dépit des coups. Il
est sans doute mort en chemin.

A voix basse, Eyabe demande qui était ce jeune homme : L’enfant de qui ?
interroge-t-elle. L’ancien répond : Si ma mémoire est bonne, c’était le fils
d’Ebusi. La femme hoche lentement la téte, chasse le sanglot qui monte en elle a
I’évocation de sa compagne d’isolement. La seule autre, parmi les écartées, a
avoir osé quitter la case commune. Faut-il y voir un signe ? Son premier-né et
celui d’Ebusi sont-ils les uniques trépassés du groupe ? Si I’un a péri pour avoir
résisté a ses agresseurs en refusant de s’alimenter, comment 1’autre est-il mort ?
La parole qui lui est parvenue semblait indiquer que plusieurs des fils du clan
avaient pénétré le pays de 1’eau. Elle ignore ce qu’il faut comprendre, ferme les
yeux quand Mutimbo I’exhorte a retourner au village pour expliquer au chef, au
Conseil, que les Bwele sont a l’origine de la disparition de douze males
mulongo.

Il voudrait qu’elle aille trouver Eleke, son épouse. Il faut, dit-il, qu’elle sache
que je suis en vie. Nous n’avons jamais été séparés plus d’une journée... Eyabe
ne sait plus que faire, écoute Mutimbo qui expose la maniere dont il est arrivé au
sein de cette communauté ou on 1’a soigné, protégé. Il lui apprend que ce peuple
accueillant n’en est pas un, au sens ou la chose s’entend habituellement. Ici, les
gens n’ont pas de mémoire commune. Leur clan n’a ni fondateur, ni ancétres



tutélaires. Chacun a apporté ses totems, ses croyances, ses connaissances en
matiere de guérison. Tout cela, mis en quelque sorte dans un pot commun, forme
une spiritualité a laquelle tous se conforment. Hommes et femmes se sont réparti
les taches de facon claire et simple : ils chassent, péchent, préservent I’intégrité
physique du clan ; elles cultivent, se chargent de la vie intérieure. Tous joignent
leurs forces pour construire les habitations. Il n’y a pas de lignée régnante. La
communauté s’est choisi un chef qu’elle congédiera s’il ne se montre pas a la
hauteur des attentes.

Quand Eyabe demande pourquoi une telle organisation, Mutimbo explique :
Les gens d’ici ont fui les attaques des Cotiers et de leurs comparses. Ceux qui se
disent fils de I’eau sement la terreur sur tous les espaces situés a leur portée,
n’épargnant que les villages habités par des communautés sceurs. Ces dernieres
leur servent d’intermédiaires, lorsqu’il faut faire venir des captifs depuis les
terres de I’intérieur. Ils prennent leurs pirogues, tendent des embuscades a qui
s’aventure sur 1’océan, dans les environs de leur village. Ils parcourent les fiefs
de peuplades amies, atteignent ainsi les lieux ou la capture s’opere. Il leur faut
du temps, parfois une lune entiere, pour acheminer leurs prisonniers vers la cote.
De fait, 1’aide des peuples freres leur est indispensable. Seuls la distance et le
terrain impraticable les empéchent de venir jusqu’a Bebayedi, pour déloger les
habitants des maisons sur pilotis. Enfin, il s’agit la d’un systéeme complexe, dont
Mutimbo ne maitrise pas les rouages. Il ne peut affirmer qu’une chose : c’est en
pays cotier que le sort des personnes enlevées est scellé. Mais pourquoi ces
arrachements ? suffoque Eyabe, n’en croyant pas ses oreilles. Tout ceci est au-
dela de ce que son esprit aurait pu concevoir.

Mutimbo hausse les épaules. Il a entendu dire que les princes de la cote
s’étaient alliés avec des étrangers aux pieds de poule. Ils n’ont pas vraiment des
pattes d’oiseaux, mais portent, sur les jambes, des vétements qui donnent cette
impression. On m’a raconté que les Cotiers commercent depuis longtemps avec
ces étrangers venus de pongo par 1’océan. Jadis, d’apres ce que j’ai compris, ils
leur procuraient de I’huile rouge et des défenses d’éléphants. Désormais, ils
donnent des gens, méme des enfants, en échange de marchandises. Il parait que
les Cotiers possedent maintenant un roseau qui crache la foudre, lance des
projectiles mortels. Cette arme, fournie par les hommes aux pieds de poule, leur
permet de soumettre aisément leurs captifs.

De peur de se voir décimées par ceux qui, tenant la foudre entre leurs mains,
sont en mesure de tuer a distance, les communautés attaquées ont commenceé a



refluer a I’intérieur des terres, la ou une nature indomptée les protege. C’est ainsi
que ce village s’est formé. Un cours d’eau et un marais 1’entourent. Il n’est pas
aisé d’y accéder sans étre repéré. Ses habitants viennent d’endroits divers.
Certains sont originaires de territoires conquis par les Bwele, mais ne se
considerent pas comme les sujets de la reine Njanjo. On les comprend, quand on
sait que cette derniere exige, de la part de ses vassaux, un tribut humain. C’est de
cette facon que les Bwele sont devenus les plus importants intermédiaires des
Catiers, dans le commerce des hommes. Le pays bwele est, d’ailleurs, plus vaste
que celui des princes de la cote. Ces derniers n’ont su se faire respecter qu’a
force d’intrépidité, de ruse et de cruauté. Quoi qu’il en soit, les Bwele n’ont pas
envie de s’en faire des ennemis. Seuls les Cotiers sont détenteurs de la foudre.

Eyabe se couvre la bouche des deux mains pour ne pas crier, ne pas hurler que
le monde est devenu fou, que des forces obscures sont a 1’ceuvre, que méme un
nouveau-né reconnaitrait sans mal le visage de la sorcellerie, que 1’on ne peut
avoir besoin d’autant de vies humaines, si ce n’est pour les sacrifier a des
puissances maléfiques. Son cceur s’affole dans sa poitrine. Il bat avec tant de
fureur qu’elle se sent sur le point de voler en éclats. En cet instant, la
désagrégation lui semble une perspective plus réjouissante que 1’idée de devoir
vivre dans un univers ou des histoires comme celle que raconte Mutimbo sont
possibles. Elle le laisse poursuivre, ahurie, les yeux débordants de larmes.
L’homme dit que la population hétéroclite de ce village perdu au cceur du marais
s’y sent a I’abri. Les Bwele ne s’y aventureront pas, une de leurs croyances
interdisant d’approcher les terres baignées d’eau. Ils peuvent se rendre sur la
cote, mais éviteront les marais comme celui-ci. Le terrain est inconfortable, mais
les habitants ont appris a y vivre, savent désormais batir leurs cases sur pilotis,
pécher dans la riviere, chasser dans la brousse avoisinante. Les enfants savent
débusquer les crustacés, les faire sortir de leurs trous creusés dans la vase. Les
adultes connaissent les plantes comestibles ou vénéneuses, certaines herbes
médicinales. Leur langue méle toutes celles qui se sont rencontrées sur ce sol
boueux.

Mutimbo sourit faiblement, dit qu’il a ajouté des mots du parler mulongo,
notamment pour désigner les pieces de vannerie que les femmes apprennent a
confectionner grace a lui. Son invalidité ne lui permet pas de courir la brousse
comme le font les autres hommes. Alors, il reste aupres des femmes. Eyabe
I’interrompt. Quelque chose 1’a frappée, dans le discours de 1’ancien. Jamais
auparavant, elle n’avait entendu parler ni de cote, ni d’océan. Elle interroge
Mutimbo, qui explique ne pas savoir lui-méme ce que recouvrent ces termes. Je



veux dire que je ne le sais pas concretement, n’ayant pas vu cela de mes yeux.
La cote est le lieu ou la terre prend fin. L’océan, c’est le territoire qui commence
la, en bordure du monde, et qui est entierement constitué d’eau. — C’est le pays
de I’eau, alors, I’océan ? S’enquiert Eyabe. Mutimbo reste pensif un instant,
avant de conclure en hochant la téte : Oui, je crois qu’on peut le dire ainsi.
L’océan, c’est le pays de I’eau. — Et ces étrangers, ces hommes aux pieds de
poule, de quel territoire... — La, ma fille, répond 1’ancien, tu m’en demandes
trop. Tout ce que j’ai entendu dire, c’est qu’ils viennent de pongo, par I’océan.

La nuit tombe d’un coup, comme un fruit trop mir. Elle s’écrase sur le marais,
la riviere, les cases sur pilotis. La nuit a une texture : celle de la pulpe du
kasimangolo, dont on ne peut savourer toute la douceur sucrée qu’en sucant
prudemment les piquants du noyau. La nuit est faite pour le repos, mais elle n’est
pas si tranquille. Il faut rester sur ses gardes. La nuit a une odeur : elle sent la
peau de ceux qui sont ensemble par la force des choses. Ceux qui ne se seraient
jamais rencontrés, s’il n’avait pas fallu s’enfuir, courir sans savoir ou pour rester
en vie, trouver une vie. La nuit sent les souvenirs que le jour éloigne parce que
I’on s’occupe ’esprit a assembler les parties d’une case sur pilotis, a chasser, a
piler, a écailler, a soigner le nouveau venu, a caresser la joue de I’enfant qui ne
parle pas, a lui chercher un nom pour le maintenir dans la famille des hommes.
La nuit charrie les réminiscences du dernier jour de la vie d’avant, dans le
monde d’antan, sur la terre natale. Quand on y pense, on a le sentiment que tout
s’est déroulé dans une autre réalité. Quand on y pense, il est possible qu’on ait,
en mémoire, bien des attaques. Celle-la n’était pas la premiere...

Dans tous les cas, la nuit ramene les cris, la peur, le moment ou 1’on s’est
retrouvé seul sur le chemin, I’instant ou un étre aimé est tombé pour ne plus se
relever. On n’a pas eu le temps de I’enterrer. On n’a pas eu le temps d’invoquer
les maloba. Ne pas accomplir les rites est une faute. Comme une embiiche
laissée sur le passage du défunt. La nuit, on revoit le corps inerte. La bouche qui
ne sourira plus, qui n’appellera plus. On pense a I’ame qui erre a présent parce
que les cérémonies du deuil n’ont pas eu lieu. La nuit, on se souvient qu’on avait
un métier, une place au sein de la communauté. On venait d’étre initié. On était
respecté. On allait prendre femme. On allait nommer son premier-né en le
présentant aux ancétres. La nuit, on se souvient qu’on appartenait a une caste



inférieure, qu’on servait a tout, a n’importe quoi, du matin au soir,
interminablement. On n’était pas maitre de son existence. Fuir vers 1’inconnu ne
pouvait étre pire que cela. On s’est élancé a corps perdu sur les chemins. On y
avait si souvent songé. Jamais on n’avait donné, a la liberté, les traits tirés du
frere blessé, qu’il avait fallu laisser derriere. On a couru droit devant, sans rien y
voir, les yeux noyés de larmes. On a couru avec son regard dans le dos et, dans
le cceur, la stridence de son appel, le silence, apres que sa voix s’est brisée. La
nuit devient une plongée, non plus dans cette obscurité qui protege les
gestations, mais bien dans les ténebres, dans ce que peut produire la folie des
hommes.

On a partagé un repas frugal. Du poisson, quelques racines bouillies, des
feuilles ameres. Eyabe ne connaissait pas le poisson. Elle sait désormais qu’elle
n’aime pas cela. L’odeur est trop atroce pour que 1’on ait envie d’y gotiter. Bien
stir, elle se dissipe avec la cuisson, 1’assaisonnement, mais la puanteur du
poisson cru est si terrible qu’elle s’imprime en vous, définitivement. D’ailleurs,
la femme préfere ne pas consommer de chair animale avant d’avoir accompli sa
mission. Mutimbo est toujours dans la case, alors que la nuit s’installe. Il lui est
difficile de quitter les lieux. Cette habitation particuliere, la toute premiere quand
on arrive sur les terres marécageuses de la communauté, recoit les nouveaux
venus et les malades. Il est fréquent que I’on cumule ces deux statuts. Depuis
qu’il est la, Mutimbo n’a jamais logé ailleurs. Il ne lui est pas possible de dire
quand on I’a conduit ici. Des hommes étaient allés relever leurs pieges non loin
du village. Ils I’ont trouvé gisant en travers du chemin. Il s’était trainé au sol,
une trace de sang en attestait. Je délirais, quand ils m’ont découvert. Ils m’ont
porté jusqu’ici. Ensuite, il avait appris que ce n’était pas la premiere fois que
I’on ramassait un blessé dans la brousse. On savait a quoi il avait échappé.

Eyabe regarde autour d’elle sans distinguer les autres visages. Tout a I’heure,
il lui a semblé qu'une femme enceinte reposait dans un coin. Elle n’a pas vu
I’autre personne, demande a Mutimbo qui sont les occupants de la case. Nous
étions trois, avant ton arrivée. 1l y a effectivement une femme sur le point
d’enfanter. Et aussi, un garcon. Il est muet. Il s’était caché au fond d’un trou
lorsque les Cotiers ont attaqué son peuple. Quand il en est sorti, il ne restait que
lui et un vieillard qui n’a pas survécu au périple a travers la brousse. Le vieux
n’a pas eu le temps d’expliquer d’ou ils venaient tous les deux. On ne sait quelle
population a engendré le petit. D’apres ses scarifications et sa coiffure, certains
pensent qu’il est natif du pays cotier, ou il devait appartenir a la caste des
serviteurs, d’anciens captifs devenus sujets. D’autres affirment qu’il aurait une



oreille coupée s’il en était ainsi, cette amputation étant le signe distinctif des
soumis, en pays cotier. On n’a pas de certitude. La terre ou s’acheve le monde
est loin d’ici, a pied. Le plus court chemin pour s’y rendre, c’est la riviere Kwa,
qui traverse la brousse pour aller se jeter dans 1’océan. Et méme en suivant ce
chemin, il faudrait des jours pour atteindre les limites de la Création.

Chaque fois qu’elle entend ce mot, 1I’océan, Eyabe a le cceur qui bat. Elle dit :
Homme, je ne peux rentrer chez nous. J’ai bien conscience que les notres
doivent apprendre au plus vite qu’il faut se garder des Bwele, mais... Elle se tait.
Le moment est mal choisi, pour évoquer I’ombre qui masquait le jour au-dessus
de la case commune, les révélations qui lui ont été faites la veille de son départ.
Mutimbo hoche la téte, ne se met pas en colere, ne tente pas de la convaincre. Il
sait qu’elle n’a pas bravé tous les interdits en quittant le village, sans avoir pour
cela une bonne raison. Il attendra qu’elle la lui révele, priera sans relache pour
que les Mulongo soient épargnés.

Eyabe n’est pas certaine d’avoir tout saisi. On vient de lui confirmer que,
comme elle 1’a toujours cru, le monde ne se limite pas aux Mulongo et aux
Bwele, méme si elle sait que ces derniers sont tres nombreux. Ses pas 1’ont
conduite en ce lieu appelé Bebayedi, un espace abritant un peuple neuf, un lieu
dont le nom évoque a la fois la déchirure et le commencement. La rupture et la
naissance. Bebayedi est une genese. Ceux qui sont ici ont des ancétres multiples,
des langues différentes. Pourtant, ils ne font qu’un. Ils ont fui la fureur, le fracas.
Ils ont jailli du chaos, refusé de se laisser entrainer dans une existence dont ils
ne maitrisaient pas le sens, happer par une mort dont ils ne connaissaient ni les
modalités, ni la finalité. Ce faisant, et sans en avoir précisément concu le
dessein, ils ont fait advenir un monde. S’ils parviennent a préserver leur vie, ils
engendreront des générations. Prenant le statut d’ancétres, ils légueront une
langue faite de plusieurs autres, des cultes forgés dans la fusion des croyances.
S’ils survivent a 1’horreur décrite par Mutimbo, la chasse de 1’homme par
I’homme, leurs assaillants survivront aussi. A quoi 1’espace habité par les
humains ressemblera-t-il, lorsque 1’on ne saura plus que la méfiance ? Comment
vivra-t-on, la mémoire remplie de souvenirs amers ? Dans cet environnement-la,
les Mulongo ne commerceront plus avec les Bwele. Ils ne franchiront pas la
distance les séparant du marais, pour trouver, derriere les massifs de tanda, un



peuple pacifique. Et s’ils venaient, s’ils se présentaient en nombre, les gens de
Bebayedi ne seraient peut-étre pas aussi amicaux qu’ils I’avaient été avec une
femme seule, épuisée par des journées de marche a travers la brousse.

Elle songe a I’océan, tente de se le représenter, abandonne I’idée. Une
certitude se loge en elle, malgré tout : I’humain n’est pas fait pour vivre dans
I’eau. C’est bien I’esprit d’un mort qu’il lui faut aller honorer, sur ces rives ou la
terre s’acheve. Mutimbo s’est étendu a ses cotés, ce qui serait considéré comme
inconvenant, s’ils se trouvaient dans leur village. Ils sont tous deux mariés,
n’appartiennent pas a la méme famille. Ici, a Bebayedi, les regles sont autres. Il
n’y a pas assez de cases pour séparer les hommes des femmes. Il n’y a pas de
raisons de le faire. L’existence épouse une charpente nouvelle. Eyabe entend une
plainte sourde dans le souffle de I’lhomme, comme un gémissement qu’il réprime
pour lui parler. Sa plaie le fait souffrir. L’odeur acre qui s’échappe de sous le
cataplasme n’est pas seulement celle du remede appliqué sur la blessure. C’est
aussi celle du mal, rétif a se laisser vaincre. Elle voudrait examiner cela de plus
pres, mais il fait sombre, elle est fatiguée. De plus, en faisant a la va-vite son
paquetage pour quitter le village, elle n’a pas pris soin de se munir de plantes
médicinales, songeant que la nature y pourvoirait. En y repensant, elle se dit que
I’environnement s’est modifié au fil de sa marche. Elle n’aurait pas su quelles
herbes cueillir. Peut-étre les habitants de Bebayedi en sont-ils encore au stade de
la découverte et de I’expérimentation en ce qui concerne les plantes. Peut-étre
n’a-t-on pas trouvé celles qui soigneraient Mutimbo. La femme baille, ferme les
yeux.

Eyabe est contente de s’endormir aupres d’un homme issu de son clan, méme
si elle est impuissante a lui venir en aide. Elle ne I’entend pas expliquer que,
certains de ne plus revoir les leurs, les habitants du lieu ont constitué des
couples. I n’y a pas eu de mariage dans le sens ou la chose s’entend
habituellement. Les étres se sont simplement choisis, acceptés. Un homme pour
une femme. Ils ont recréé eux-mémes un espace ou faire éclore la vie. Vivre est
un devoir. Lui, est trop vieux pour cela. Son cceeur ne battra plus pour aucune
autre qu’Eleke. Contrairement aux habitudes de leur peuple, Mutimbo n’a
qu’une seule épouse. N’étant pas de la méme condition sociale que son aimée,
cette restriction a été la condition de leur union. Cela ne lui a jamais posé
probléme.

Aujourd’hui, son unique désir serait que sa femme sache combien son amour
est intact. Eleke habite son souffle, sa pensée, la moindre vibration qui émane de



lui. Lorsque ses yeux se ferment comme a présent, il tente de voyager vers elle,
de lui parler. La douleur que lui cause sa plaie I’en empéche. Son intensité
trouble 1’énergie qu’il voudrait diriger vers elle. Les efforts pour se concentrer
I’épuisent. Il a tenté de sculpter un appuie-téte pour s’assurer de bien réver.
Malheureusement, il n’a pas assez de force pour y parvenir. Par ailleurs, il aurait
fallu tailler I’objet dans du bongongi. Or, il ne s’en trouve pas dans cette zone. Il
y a surtout du tanda, un arbuste fait pour vivre dans les marais. Avant de venir
ici, il n’avait jamais vu cet arbre dont les racines plongent dans la vase, puis
s’élevent, telles des échasses au-dessus de I’eau. De petits poissons et des
crustacés s’y accrochent, que les enfants péchent a main nue. Enfin, il lui
faudrait du bongongi. Non seulement cela haterait-il sa guérison, mais son esprit
pourrait voyager sans encombre vers Eleke. La ou elle est en ce moment, que
recoit-elle de lui ? La téte de ’homme repose sur une calebasse retournée.

En d’autres circonstances, cela le ferait rire : dormir sur une calebasse.
Mutimbo ne s’amuse pas de la situation. Il est capital de faire les réves adéquats.
Le réve est une réalité. Quand le sommeil le prend, comme maintenant, le cceur
de Mutimbo se serre. Il n’aime pas les nuits qui lui sont données depuis qu’il vit
a Bebayedi. Il ne pénetre qu’a moitié dans 1’obscurité, garde malgré lui un ceil
ouvert, tandis que des élancements, lui déchirant 1’aine, amenent la fievre.
Toutes ses nuits se déroulent ainsi. Lorsque s’ouvre 1’aurore, il ne sait plus de
quoi il a révé, ni méme s’il a révé. Il lui semble n’avoir fait que lutter pour ne
pas crier. Parfois, il voudrait s’éteindre, laisser tout cela derriére lui. La mort
I’affranchirait des souffrances de la chair, il pourrait délivrer son message,
s’adresser a Eleke, lui dire qu’il I’attend de I’autre coté.

Ce ne sont pas les premieres lueurs de I’aurore qui réveillent Eyabe, mais le
rale de Mutimbo a son co6té. Elle se retourne, se penche vers lui. L’homme a les
yeux ouverts. Ses levres remuent, mais elle n’entend aucune parole distincte. La
femme enceinte et le garconnet mutique sont encore endormis. C’est donc a elle
de descendre pour chercher de 1’aide. Avant de le laisser, elle voudrait inspecter
la plaie. Il s’en dégage une odeur indiquant qu’elle aurait besoin d’étre nettoyée.
Le cataplasme tombe, alors qu’elle 1’a a peine effleuré. La pate semble s’étre
asséchée, comme si quelque chose en avait retiré tout le liquide. Dessous, la
chair est aussi noire que du limon.



Eyabe recule, certaine qu’un ver, peut-étre méme plusieurs, prospere dans la
blessure. Cela sent la viande avariée. S’approchant a nouveau de I’homme, elle
chuchote quelques mots, les premiers qui lui viennent : elle sera vite de retour,
qu’il ne s’inquiete pas. Comme elle fait mine de s’éloigner, I’ancien la retient
par le poignet. Sa main est froide. Il murmure : Je n’en ai plus pour longtemps.
C’est mieux ainsi. Chante pour m’accompagner. Comme on fait chez nous.
Eyabe hoche la téte. Elle s’assied, pose la téte de Mutimbo sur ses cuisses,
commence.

Les chants destinés a rythmer le passage d’un monde a I’autre sont nombreux,
chez les Mulongo. Elle ne pensait pas en choisir un avant d’avoir atteint le pays
de I’eau, mais cela ne la dérange pas de devoir chanter ici. Il est bon que le
départ s’effectue devant témoin, que les ancétres soient invoqués. Lorsque tout
sera fini, elle demandera une veillée pour Mutimbo, avant sa mise en terre. Les
membres de la communauté bebayedi ne pourront interpréter les chants requis.
Cela n’aurait pas de sens de les leur enseigner, s’ils n’en comprennent pas les
paroles. Eyabe pense néanmoins étre en mesure d’apprendre aux femmes
comment exécuter la danse des morts. Elle demandera aussi que soit préparé un
repas auquel tous prendront part, apres 1’enterrement. Puis, n’ayant plus rien a
faire en ces lieux, elle poursuivra sa route en quéte du pays de 1’eau.

Eyabe se remémore ce que I’homme lui a dit de cette cote qu’il n’a jamais
vue, dont elle ne soupconnait pas ’existence. Il lui a appris que la riviere,
baptisée Kwa par le peuple du marais, suivait son cours pour aller se méler a une
étendue plus vaste. Alors, elle marchera le long des berges, jusqu’a I’océan. La
route est peut-étre longue, mais elle sait a présent quel chemin emprunter.
Mutimbo n’aura vécu que le temps de porter cela a sa connaissance. Ceci
renforce sa détermination. Si la mission qu’elle s’était assignée n’avait pas été
louable, les esprits et I’Unique ne lui auraient pas permis de le revoir. Grace a
lui, elle sait, en partie, ce qu’il est advenu des douze males disparus. Il lui
importe de fouler, elle-méme, le dernier territoire qu’ils aient connu. La limite du
monde terrestre.

La femme voudrait quitter Bebayedi sur-le-champ, mais la chose n’est pas
envisageable. S’il lui a été permis de revoir Mutimbo, d’assister a ses derniers
moments, ce n’est pas pour abandonner a d’autres la responsabilité de le mettre
en terre, de veiller au bon déroulement de son entrée dans la mort. Lorsqu’il aura
exhalé son ultime soupir, elle devra compter au moins neuf jours et nuits
supplémentaires de présence dans ce village. Préférant ne pas songer a ces



obligations qui retardent son départ, Eyabe laisse s’élever sa voix, sans se
soucier des autres occupants de la case. Elle caresse doucement le front de
Mutimbo, qui a maintenant fermé les yeux. Le chant 1’apaise, la renforce. La
femme n’a pas entonné une des nombreuses mélopées qui, chez les Mulongo,
accompagnent la traversée des mourants. C’est un autre chant qui lui est venu,
un air inconnu qui se forme en elle, pour affronter cette situation inédite.

Ce n’est pas uniquement au-dessus de la case de celles dont les fils n’ont pas
été retrouvés, que 1I’ombre s’est un temps accrochée. L’ombre est sur le monde.
L’ombre pousse des communautés a s’affronter, a fuir leur terre natale. Lorsque
le temps aura passé, lorsque les lunes se seront ajoutées aux lunes, qui gardera la
mémoire de toutes ces déchirures ? A Bebayedi, les générations a naitre sauront
qu’il avait fallu prendre la fuite pour se garder des rapaces. On leur dira
pourquoi ces cases érigées sur les flots. On leur dira : La déraison s’était
emparée du monde, mais certains ont refusé d’habiter les ténebres. Vous étes la
descendance de ceux qui dirent non a I’ombre.

Eyabe leve les yeux vers la porte de la case. Le jour est la, tranquille, presque
radieux. Il y a quelque chose d’étrange a se sentir si seule malgré tout, a chercher
le moyen d’ouvrir, pour une ame en train de passer, les portes de 1’autre monde.
Les paroles des mélopées funéraires lui échappent. Elles sont tapies quelque part
au fond de son esprit, mais elle ne les trouve pas. Trop d’autres choses s’y sont
accumulées. La femme tressaille a I’idée que le vieux Mutimbo soit condamné a
I’errance, tout simplement parce qu’elle se sera montrée défaillante.
Intérieurement, elle demande pardon a Nyambe. Il lui est impossible de se
concentrer. Ce n’est méme pas vers son fils que vont ses pensées. Elles voguent
vers les terres du clan mulongo ou les femmes, en ce moment, se préparent a se
rendre au champ ou a la source. Elles ont veillé a ce que le repas soit servi,
confié la maisonnée a leurs filles ainées.

Chacune sort de sa concession familiale. Celles qui vont a la source se
retrouvent sur la place du village, non loin de la case du Conseil, batie au centre.
Lorsque toutes seront présentes, elles se mettront en marche, se tairont en
passant devant I’habitation de celles dont les fils n’ont pas été retrouvés. Eyabe
se demande si ses compagnes d’infortune vivent toujours a 1’écart de la
communauté. Le souvenir de cette injustice lui hérisse les poils, d’autant qu’elle
sait désormais, ayant entendu le témoignage de Mutimbo, combien il est
impossible de faire peser le moindre soupcon sur ces femmes. Elle pense aussi a
Ebeise. Avant la nuit passée ensemble dans la demeure commune, jamais elles



n’avaient échangé plus que des paroles d’usage. Des politesses souvent inaptes a
dissimuler la méfiance. Pourtant, la matrone lui est devenue aussi chére qu’une
mere. Eyabe caresse I’amulette remise par 1’ancienne, entend a nouveau les
paroles prononcées quand elles se sont quittées, a 1’orée du village : Ta marche
sera longue, ma fille. J’ignore si tu me trouveras a ton retour. Ne te soucie pas
des hommes, j’en fais mon dffaire...

Alors que les yeux d’Eyabe fixent le lointain, ce jour paisible qui ne semble
pas fait pour le malheur, un visage apparait dans 1’ouverture. Une femme pénetre
dans la case, sans doute attirée par le chant. Eyabe ne bouge pas, n’abaisse pas le
regard. L.’inconnue s’approche d’elle, constate 1’état de Mutimbo. Les paupiéres
closes du vieux, sa respiration désormais faible. Il n’en a plus pour longtemps.
Avant le crépuscule, I’homme aura rendu 1’ame. Le cri de la femme libére Eyabe
de ses angoisses. Elle ne sera pas la seule a porter le deuil de 1’ancien, a le
pleurer comme il sied, avant de remettre ses restes a la terre. Tout se passe tres
vite. Bientot, d’autres habitants de Bebayedi sont la. On transporte Mutimbo a
I’extérieur. Un des nombreux radeaux servant a se déplacer est installé au centre
du village, pour faire office de lit funéraire. Une natte y est déposée.

En silence, les villageois s’avancent, entourent le mourant. Eyabe ne
comprend pas la langue de Bebayedi. Seuls quelques mots lui semblent familiers
par leur sonorité, mais ils ont manifestement une signification différente de celle
qu’elle leur aurait donnée. Elle n’a pas le temps de s’interroger sur le mystere
qui permet que deux langages entretiennent des liens évidents, tout en restant
imperméables 1’un a I’autre. Elle n’en a pas le temps, car la femme dont 1’appel
a fait venir toute la population, s’est mise a chanter. Comme les autres voix
féminines de la communauté se mettent a 1’accompagner, répondant en chceur
aux phrases qui ponctuent les couplets, Eyabe sait que Mutimbo sera dignement
conduit vers I’autre c6té. Les épaules qu’elle avait raides s’affaissent. Elle
pleure. Ses sanglots s’amplifient a mesure que croit sa gratitude : Nyambe et les
esprits ne 1’ont pas abandonnée a sa solitude. Les Bebayedi, venus au monde
dans la douleur, savent, mieux que quiconque, ce qu’est I’entrée dans la mort.
S’ils n’ont pas quitté cette terre, ils sont passés d’un monde a I’autre.

Les voix masculines se joignent a celles des femmes. Le garconnet mutique,
assis a terre pres d’Eyabe, lui prend la main. Elle ne sait pourquoi, mais ce geste
simple rend ses pleurs plus intenses. Deux instruments de musique
accompagnent les chants. L’un comporte huit cordes fixées sur une sorte de
canne sculptée. L’autre n’en a qu’une, attachée a un arc. A I’instar des voix, ils



se répondent I'un I’autre, sont porteurs d’une parole. Ce qu’ils disent est
accessible a qui sait écouter. Une pensée traverse Eyabe, qui leve les yeux vers
la case qu’elle a quittée pour rejoindre le groupe sur la place du village. Elle
s’inquiete de la femme enceinte, la-haut, dans la maison. Elle est vite rassurée :
deux jeunes filles sont devant la porte, prétes a porter secours si nécessaire. Tout
est bien. Mutimbo ne marchera pas seul vers 1’autre coté.

Conformément a la décision du chef, celles dont les fils n’ont pas été
retrouvés ont quitté la case commune. Les villageois se sont soumis a trois jours
et trois nuits de rituels visant a écarter le mal. Ces femmes y ont été associées,
méme si le ministre des Cultes a fait en sorte, contre 1’avis du chef, qu’elles
soient placées a part. A quelques pas derriere les autres femmes de la
communauté, elles ont participé a la cérémonie précédant le départ de Mukano.
Les tambours elimbi et ngomo ont tonné durant trois jours, trois nuits, ne se
taisant que pour laisser s’élever les voix des habitants. La parole a circulé,
incantatoire, plaintive, porteuse d’espérance. On a dansé pour expulser de soi les
mauvaises énergies. On a dansé pour se dire les choses que les mots sont
impuissants a véhiculer. Ensuite, les anciennes écartées ont été autorisées a
regagner leurs concessions familiales, ou les retrouvailles n’ont pas toujours été
chaleureuses. Si chacun a pu s’exprimer au cours du rassemblement, afin que les
pensées les plus acides ne macérent plus au fond des cceurs, le climat ne s’est pas
apaisé.

Le regard des coépouses les cherche toujours par en dessous. Les repas
qu’elles préparent, quand vient leur tour de cuisiner, sont dédaignés. Leurs
époux ont toujours mieux a faire, lorsqu’ils doivent venir passer la nuit aupres
d’elles, se souciant peu de la faute que constitue ce manquement : chez les
Mulongo, 1’étreinte charnelle est une obligation conjugale. Les meres de
disparus pourraient en référer au Conseil, faire sanctionner les males défaillants.
Elles ne disent rien, regrettent presque les temps de 1’éloignement. Au moins la
situation était-elle claire. Seules dans leurs cases, elles appréhendent le moment
de sortir pour se rendre au champ. Elles savent qu’il ne sera plus question,
comme ce fut le cas il n’y a pas si longtemps, de se soutenir dans |’effort, de
partager ensemble le mbaa pilé, la sauce aux feuilles. On les laissera a leur
solitude. On ne leur viendra pas en aide quand elles en auront besoin.



Avant son départ, Mukano a fait le serment de ramener les garcons. Elles
prient a chaque instant pour qu’il en soit ainsi. Que tous voient qu’elles n’ont
commis aucun crime, qu’elles ne sont pas une coalition de sorcieres regroupées
pour dévorer leurs propres fils. Pourquoi I’auraient-elles fait ? Méme celles qui
ne portaient pas ce premier-né dans leur ceeur n’ont jamais voulu sa perte. Elles
n’ont pas cherché a lui nuire. Cet enfant est un morceau d’elles-mémes, pas
forcément celui qu’elles préferent, mais elles savent le lien qui les unit. Celles
pour qui le jeune homme est un étre précieux, aimé, pleurent sans arrét. L’idée
qu’on les soupconne d’avoir attenté a ses jours les déchire. Elles n’ont pas,
comme leurs compagnes, la force d’opposer aux autres femmes du village un
visage fermé. Ebusi est de celles-la. De plus en plus, elle doute de la mort de son
fils. Si I’enfant d’Eyabe a disparu dans le pays de 1’eau, le sien est toujours sur la
terre. Autrement, elle le sentirait. Autrement, elle aurait clairement entendu les
paroles qui ne lui sont parvenues qu’étouffées, le jour ou I’aurore a noirci.

Ce matin, au lieu de prendre la route que suivront bientot les femmes pour
aller a la source, elle se dirige vers la case d’Ebeise. Sur le chemin, elle se parle
a elle-méme, ne semble voir personne. Cela fait plusieurs jours qu’elle ne s’est
ni lavée, ni coiffée. A quoi bon ? Nul ne désire I’approcher. Ses enfants — elle en
a deux, en plus de 1’ainé — la traitent en étrangere. C’est ce qui lui est le plus
intolérable. II lui a tant tardé de les retrouver. Trois semaines et quelques jours
d’absence ont suffi pour qu’elle ne représente plus rien a leurs yeux. Alors, elle
voudrait que la matrone lui permette de retourner dans la case commune. La, elle
attendra, le temps qu’il faudra, le retour du fils perdu. Désormais, 1’espoir de le
revoir est tout ce qui lui reste. En marchant, elle récite les propos qu’elle tiendra
a I’ancienne.

Lorsqu’elle atteint la concession d’Ebeise, une pluie drue s’abat brutalement
sur le village. Ce n’est pas la saison. Elle ralentit un peu, leve les yeux au ciel,
poursuit sa route. Cela ne change rien a ses résolutions. Elle ne craint pas
I’orage. Pour un peu, elle y verrait 1’approbation, par les esprits, de la fureur qui
I’anime. La femme avance sous cette pluie battante, le buste 1égerement incliné
vers 1’avant, pour résister a la puissance des éléments. Ses levres s’agitent, dans
la répétition de la parole qui ne devra pas toucher terre, mais s’élever
puissamment pour étre entendue. Bientot, elle atteint la concession ou réside
I’accoucheuse. Dans la cour, une des coépouses d’Ebeise va de-ci, de-la, se
hatant de mettre a 1’abri des calebasses pleines de tubercules, de 1égumes divers.
Occupée a sa tache, elle ne voit pas la nouvelle venue qui, prise d’une soudaine
timidité, hésite a pénétrer la.



La terre mouillée rend sa démarche malhabile. Jamais elle n’était venue ici.
Pour chacun de ses accouchements, la matrone s’était déplacée. Par ailleurs, le
guide spirituel ne donne pas ses consultations la ou il vit avec sa famille. Pour
cela, il dispose d’une case située hors de sa concession, un lieu qui lui permet de
contenir les mauvaises énergies. La femme ne sait donc vers quelle case se
diriger. Elle s’arréte un instant au milieu de la cour, peu soucieuse de la pluie qui
lui frappe le crane, écrase sa chevelure. Tandis que son regard examine les
alentours, elle réfléchit. En pays mulongo, I’ordonnancement des choses est
précis. Aussi la demeure de la premiere épouse se trouve-t-elle toujours
immeédiatement a droite de celle de ’homme. Cette derniere occupe également
une position immuable, en fonction de laquelle les autres cases sont érigées.
Joignant le geste a la pensée, Ebusi se met en mouvement.

Une voix féminine interrompt son avancée. Elle se retourne, fixe du regard la
femme qui serre, contre sa poitrine, une calebasse pleine de légumes. Tu es
Ebusi, n’est-ce pas ? Bonne arrivée chez nous. En quoi puis-je t’étre utile ? Le
martelement de 1’orage sur le sol rythme la parole qui lui est adressée. On dirait
deux voix chantant a tue-téte, simultanément, sur des airs différents. Ebusi
répond qu’elle souhaite s’entretenir avec 1’ancienne. On lui apprend que la
matrone s’est absentée il y a déja deux jours. Elle n’a pas remis les pieds dans la
cour familiale, ce qui signifie que les nouvelles sont mauvaises. Ebusi tape une
fois dans les mains, présente ses paumes ouvertes. Par ce geste, elle pose
plusieurs questions : ou se trouve Ebeise, et de quelle situation lui parle-t-on.
Baissant les yeux vers les feuilles qui prennent la pluie, son interlocutrice lui fait
signe de la suivre dans sa case.

Les deux se précipitent vers une habitation. La calebasse est déposée dans un
coin, pres d’autres récipients sauvés des eaux. Alors seulement, Ebusi apprend-
elle de quoi il retourne : La mere du foyer s’est rendue aupres de la vieille Eleke.
Cette derniere est au plus mal, et pourrait ne pas passer la nuit... Je ne crois pas
que tu puisses la voir dans ces conditions. Ebusi toise du regard celle qui lui
parle, s’étonne de ne ressentir aucune animosité chez cette femme, quand le
village entier s’est détourné de celles dont on attend les fils. Ceci ne change rien
a ses sentiments. Retourner parmi les siens est hors de question. Hochant la téte,
elle dit : Bien. Si Nyambe retire le souffle a Eleke, je ne serai sans doute pas
conviée aux obseques. Tu diras a I’ancienne que je suis retournée dans la case
commune.



Lorsque descend le soir, Ebusi est assise devant 1’habitation ou dix femmes
logeaient encore, il y a peu. Elle se sent presque en paix. Bien plus qu’au milieu
d’une famille méfiante. Elle n’a pas faim, ne désire rien. Son garcon doit rentrer
a la maison, voila tout. Il reviendra, puisqu’elle 1’attend. Puisqu’elle I’attend
vraiment. Ses pensées s’accrochent au souvenir, a 1’espérance. Cette femme
résidera désormais dans le souvenir et 1’espérance. Jusqu’au retour de son
premier-né, elle en fait le veeu, elle continuera de tisser un lien entre eux. Toute
son énergie doit tendre vers ce but. Son esprit doit se fixer sur 1’objet de son
amour, de facon a le visualiser, a ’atteindre. Elle veut le convoquer dans ses
réves, percer I’ombre venue la visiter a 1’aube, il y a quelques jours. Si elle
parvient a refaire ce réve, s’il lui est possible de voir le visage de celui qui
s’adresse a elle, il rentrera. C’est ce qu’elle pense. Dans cette solitude choisie, la
femme invente une mystique de la mémoire ou le sentiment est un acte, quelque
chose de plus puissant qu’une force créée par la nature. Ce qui existe
naturellement ne devient bon ou mauvais qu’au contact d’une volonté. Il n’y a
que de rares exceptions a cette regle.

Or, ce qui est en elle a présent, c’est précisément de vouloir, comme cela ne
lui était jamais arrivé. Elle regarde la terre encore humide apres la pluie, ce
déluge qui a bien failli noyer misipo. Sur le sol détrempé, elle voit les empreintes
de son petit. L’enfant commence a se déplacer a quatre pattes. Il va si vite qu’il
faut sans arrét le surveiller. Il a la bougeotte. Sa mere a dii manger du singe alors
qu’elle était grosse, voila pourquoi le petit ne tient pas en place. C’est ce que
disent les autres femmes, avec espieglerie. Il faut le laisser déambuler sans le
perdre de vue, mais voila, ce jour-la, il échappe a sa vigilance. Elle réprime ses
pleurs, suit fébrilement les traces. On remarque le dessin de deux petites mains,
le creux laissé par un genou volontaire. En réalité, il ne met a terre que le genou
droit, garde tendue la jambe gauche, tendue ou légerement fléchie, fonce.

C’est a I’arriére de la case qu’elle le trouve, en train de se barbouiller le visage
de boue, riant aux éclats. Ebusi sourit, comme cette scene lui revient en
mémoire. Elle se met a chanter la comptine fredonnée en prenant son fils dans
ses bras. Elle chante, prononce le nom du garcon, a plusieurs reprises : Mukudi,
c’est ainsi qu’il s’appelle. Prononcer ce nom I’apaise. Pas un instant, elle ne
songe que des forces occultes puissent s’emparer de la vibration de ce nom.
Cette croyance, parmi les plus ancrées dans la communauté, lui apparait



subitement comme une bétise. C’est d’étre nommé qui fait exister ce qui vit. En
énoncant le nom de son fils ainé, elle le ramene chez lui, y consolide sa
présence. C’est ce que devraient faire toutes les meres, toutes celles dont on
attend les fils.

Ebusi se concentre, refuse de se laisser distraire par quoi que ce soit. Les
bruits de la nuit qui s’installe ne lui parviennent pas. Lorsqu’une clameur
endeuillée dévale la colline sur laquelle se tiennent les habitations de la famille
régnante, la femme ne cille pas. Le clan n’a pas besoin d’elle pour pleurer la
vieille Eleke. Elle n’a pas le sentiment de manquer a ses devoirs, songe que son
absence ne sera pas remarquée. Et peu lui importe. Que 1’on vienne la trouver
ici, elle dira ce qu’il en est. Bientot, elle ira s’étendre sur I’unique natte restée
dans la case, comme si son retour avait été prévu. Ebusi se sent a sa place, pour
la premiere fois depuis le grand feu. Elle s’oblige a ne pas lever la téte, ne pas
tourner les yeux vers la colline d’ou émanent des cris. Il lui est difficile de les
ignorer. Leur intensité ne cesse de s’accentuer. La femme mobilise ses forces
intérieures pour ne pas se laisser happer par la tristesse collective. Sa peine a
elle, nul ne s’en soucie.

Eleke n’a jamais di souffrir 1’arrachement d’un fils. L’ancienne a vécu
longtemps, sans qu’aucune épreuve de cette sorte ne vienne la frapper. Elle a
épousé 1’élu de son ceoeur, marié sa progéniture, vu naitre et grandir ses petits-
enfants. Le clan satisfera avec soin aux rituels visant a accompagner le passage
de son ame. Compte tenu de son rang et de sa fonction de guérisseuse, Eleke est
de ceux dont la dépouille sera exhumée au bout d’un certain temps. Ses restes,
empaquetés dans un reliquaire en bois recouvert d’une peau, seront conservés
dans un sanctuaire. On y fixera un gardien, une sculpture dont les quatre visages,
tournés vers les points cardinaux, veilleront sur son repos. Sa mort ne sera pas
une fin, son ancrage au sein du clan demeurera. Il n’y a donc pas lieu de
s’émouvoir. C’est ainsi qu’Ebusi voit les choses, alors qu’elle scrute le ciel ou
gonflent des nuages couleur de cendre. Mbua, la pluie, s’annonce a nouveau. La
femme se leve, s’étire un instant, pénetre dans la case.

L’appel des tambours éclate au méme moment que le tonnerre, pour annoncer
la nouvelle. Une oraison commence, rappelant, dans chaque roulement des
percussions, qui était la défunte, ce que lui doit le clan. Ebusi n’entend déja plus.
Elle parle a son fils, dans une conversation a sens unique. La femme ne se laisse
pas impressionner par le silence qui lui répond. Son enfant lui parlera. Il lui
reviendra.



Nul n’ose approcher, dire a la matrone que ce n’est pas a elle d’accomplir ces
gestes. Le chaos a pris place au sein de la communauté depuis le grand incendie.
Rien ne se fait plus selon les regles. En principe, c’est aux sceurs et aux filles de
la défunte qu’il revient de laver sa dépouille, de lui passer des onguents sur la
peau. Dans la case ou Eleke s’est éteinte, Ebeise occupe tout 1’espace. Alors, les
femmes de la famille se concentrent sur autre chose, arrangent les lieux pour la
veillée, s’atellent a la préparation du repas. Lorsque I’'une d’elles fait mine de
pénétrer dans la case pour y choisir une natte qu’on enroulera autour du corps
avant de I’enterrer, la voix de la matrone I’interrompt : Laisse, je le ferai. Celle-
ci était plus que ma sceur.

L’impudente hoche la téte, quitte la piece a reculons, en signe de déférence.
Ebeise n’appartient pas a la lignée des chefs mulongo, mais tous connaissent les
liens qui ’unissaient a celle qui vient de passer. Il faut dire aussi qu’on n’a pas la
force de s’opposer. On n’en a pas envie. Le chef Mukano est absent. Le gros
Mutango a mystérieusement disparu le jour ou 1’ombre s’est fixée au-dessus de
la case commune. Le guide spirituel non plus n’est pas la. Son fils, Musima,
n’aura aucune autorité sur la matrone, qui est aussi sa mere.

Lorsque la pluie a cessé il y a peu, une des coépouses d’Ebeise, qui n’avait
jamais gravi la colline, s’est présentée pour lui parler. Elle avait a lui délivrer un
message de la plus haute importance. Devant la situation, elle n’a pu que se taire,
poser son postérieur sur un tabouret qui lui a été indiqué, devant la case. Elle
attend toujours. La matrone et elle n’ont pas échangé une parole. Toute
conversation parait compromise, a présent. Ebeise est en deuil. On ne la
dérangera pas. Il faudra attendre que tout soit fini pour lui apprendre que 1’une
des dix, la dénommée Ebusi, a pris sur elle de retourner dans la case isolée, sans
dévoiler les mobiles de son acte.

Occupée aux soins qu’elle prodigue a son unique amie, l’ancienne a
conscience des présences qui 1’entourent. Elle sait que quelqu’un s’est déplacé
jusqu’ici pour la voir. Elle sait que les hommes du Conseil, une fois informés de
ses agissements, feront entendre leur désapprobation. Ils lui ont déja reproché le
départ d’Eyabe, Une violation extrémement grave de nos lois, ont-ils rugi. En
I’absence de Mukano, ils n’ont pas osé la sanctionner, ne sachant si le chef avait
été informé, s’il avait donné son aval. Lorsqu’ils se présenteront ici, elle aura
terminé. Aucune offense ne sera faite aux enfants d’Eleke, qui prendront leur



juste place lors des cérémonies. D’ailleurs, ils I’ont compris, c’est pourquoi ils la
laissent opérer. Pendant les jours qui viennent de s’écouler, alors que tous
avaient pressenti que Nyambe retirerait son souffle du corps de la malade, les
occupants de la colline ont bien vu cette derniere ne tolérer que la présence
d’Ebeise. Les actes de la matrone sont justes et loyaux.

Comme elle plonge les doigts dans une coupelle contenant de 1’huile de njabi,
I’ancienne se remémore les dernieres paroles audibles de son amie. Eleke disait
entendre Mutimbo, distinctement cette fois. Elle souriait, ajoutant qu’il n’y avait
pas de souci a se faire pour Eyabe : Notre fille est en sécurité. Sa tdche n’est pas
encore achevée, mais tout est bien. L’ancienne ignore ce qu’il faut comprendre.
Les derniers mots de la défunte sont restés mystérieux pour elle. Le nom des
Bwele y revenait souvent, mais Eleke était trop faible, déja sur le départ.
L’ancienne est en proie a une profonde lassitude. Elle voudrait se retirer dans un
endroit tranquille. Ne plus voir tous ces gens. Ne plus courir de-ci, de-la pour
faire naitre des enfants dans un monde qui part en lambeaux. Tout est bien, a dit
Eleke, avant de fermer les yeux. Peut-étre. Dans ce cas, personne ne verra
d’inconvénient a ce qu’elle s’éloigne un moment.

Apres ’enterrement, elle ira s’installer dans la case laissée vide par les
femmes dont on attend les fils. La, elle pourra se reposer, méditer, tenter de
comprendre. Des larmes lui viennent aux yeux. Pour les obseques qui vont se
tenir, c’est Mundene, son époux, qui aurait dii officier. Leur fils est plein de
bonne volonté, mais comme tout le monde au sein de la communauté, il est
perdu, ne sait que faire. Il manque d’autorité. Seul le chef Mukano, lui aussi
détenteur des pouvoirs spirituels du clan, aurait pu valablement remplacer le
ministre des Cultes. Tout est bien... Elle n’en est pas certaine, mais voudrait, de
tout son ceeur, accorder du crédit a la parole d’une mourante. Lorsqu’une ame
s’appréte a se défaire de la chair, elle voit, sait ce que les autres ne peuvent
percevoir.

Les premiers roulements des tambours elimbi et ngomo se font entendre. Le
tonnerre éclate. Un éclair illumine brievement le visage d’Eleke. Elle semble
apaisée, on dirait qu’elle sourit. La matrone enroule une natte autour du corps
qui refroidit, la fixe a 1’aide de solides lanieres, ne laisse dépasser que la téte.
Lors de la veillée, 1a population verra le visage de la morte, la tranquillité de ses
traits. Une pluie drue commence a tomber. C’est la deuxieme fois aujourd’hui.
Ce n’est pas la saison. Ebeise, maintenant assise pres de la dépouille, regarde a
I’extérieur. Elle voit a peine ceux qui se tiennent la, ceux qui vont la rejoindre



pour que commence la veillée. Ses yeux se fixent sur le déluge. Cette pluie-la
durera plusieurs jours.

L’ancienne se demande si ces eaux, comme 1’ombre qu’on avait vue noircir
I’aurore, ne s’intéressent qu’aux terres du clan. Pleut-il également hors du
village ? Si tel est le cas, la communauté, qui ne s’y était pas préparée, va se
retrouver isolée pendant quelque temps. Il ne faudra compter que sur soi. La vie
sera difficile, pour une population privée de ses chefs. Sa retraite dans la case
commune ne sera pas comprise. On fustigera son égoisme. On parlera de
désertion. On oubliera que, jamais auparavant, elle n’avait fait défaut aux siens.

Mukano et sa garde marchent vers jedu. Depuis leur départ, ils font de leur
mieux pour avancer rapidement, dorment peu, se nourrissent a peine, machent du
nyai, cette noix blanche, particulierement amere, qui éloigne la fatigue. Est-ce le
jour de kwasi ou celui de mukosi qu’ils ont quitté le village pour s’enfoncer dans
la brousse ? Ces hommes, pourtant entrainés a demeurer alertes, ne sont pas en
mesure, a la fois d’étre aux aguets et de tenir le décompte précis des jours. Il leur
faut atteindre une destination qu’ils ne sauront reconnaitre qu’en y trouvant leurs
freres disparus. Tous voudraient avoir la détermination du chef, qui a pris la téte
de la colonne. Comme s’il savait ou aller. Il tranche des branches pour faciliter le
passage. Son geste est malhabile, il n’a pas 1’habitude. L.’avancée est plus lente
qu’elle ne le devrait.

La vérité, c’est qu’il n’y a pas de certitude, s’agissant de la direction. Le choix
de la voie a emprunter s’est déterminé selon les dires de la reine des Bwele. Et si
elle avait menti ? Mille questions s’agitent, se bousculent dans les esprits. Il n’y
a pas de raison objective pour mettre en doute la parole de Njanjo, mais certains
s’interrogent. Jedu, c’est vague. Surtout quand il est difficile de se repérer grace
aux étoiles. La végétation empéche de bien les distinguer. On se fie uniquement
a I’astre du jour. Il est capital d’étre éveillé peu avant I’aube, quand le soleil
réapparait sous le nom d’Etume, avant de devenir Ntindi, Esama, Enange... Sa
quatrieme appellation, associée au féminin, correspond a la forme qu’il prend en
fin de journée.

Les hommes ne pipent mot, mettent un pied pesant devant I’autre, se grattent
la nuque et les tempes laissées nues par leur coiffure de soldats. Ils arborent une



coupe appelée ngengu, qui les distingue des autres males du clan et méme des
autres guerriers. Ils sont 1’élite. La garde du chef. Il ne leur est pas permis
d’expliquer qu’ils auraient aimé explorer le terrain avant de voir Mukano s’y
engager. Ils ne sont pas autorisés a se plaindre pour dire qu’a présent, leurs
jambes sont aussi lourdes que des branches de njum, qu’ils voudraient faire halte
un instant. Manger. Les deux qui transportent les vivres ferment la marche. Ceux
qui les précedent ne se retournent pas vers eux, mais la loyauté interdit de
plonger la main dans les hottes, pour en extirper un bout de viande, des graines
torréfiées. Ce qui géne le plus ces porteurs en ce moment, ce n’est pas tant de
marcher sans savoir vers ou. C’est de trimbaler ces paniers que, d’ordinaire,
seules les femmes manipulent.

Pour eux, une mission au cours de laquelle des hommes sont contraints de se
donner la silhouette gibbeuse de femmes en plein travail champétre, est vouée a
I’échec. Jamais une telle chose ne s’était produite, de mémoire de Mulongo.
Bien siir, il est arrivé que les guerriers séjournent au cceur de la brousse. Pour
s’alimenter, ils chassaient comme doivent le faire des hommes. La chose n’est
pas possible, compte tenu des circonstances. Il ne faut pas s’arréter. Ordre du
chef. On ne cesse d’avancer que pour dormir un peu, lorsque les ombres
nocturnes sont trop épaisses. La veille, il leur a été ordonné de les défier, de
progresser vaille que vaille, on avait déja perdu plus de trois semaines.

Finalement, Mukano a dii entendre raison, consentir a la pause. Il n’a pas
fermé 1’ceil de la nuit. Les hommes s’en sont apercus en se relayant pour prendre
leur tour de garde. Le chef, adossé a un arbre, son mpondo lui couvrant les
épaules, n’a fait que scruter 1’obscurité, pensant peut-étre y déceler des signes.
Parfois, on a cru le voir converser avec quelqu’un, une présence invisible. Puis,
on s’est dit que non, il ne faisait que macher des racines ou des écorces. Des
I’aube, la marche a repris, silencieuse. Mukano a avalé quelques rasades d’un jus
de feuilles de bongongi, rien de plus. Depuis qu’ils ont quitté les terres du clan, il
ne s’est presque pas alimenté, comportement jugé inquiétant. Par respect et par
affection pour leur chef, les hommes se sont, la encore, abstenus de s’exprimer.
Cependant, si les choses doivent durablement suivre ce cours, il faudra agir. Le
vague a I’ame n’a pas sa place, lorsqu’il s’agit de conduire une mission telle que
celle-ci.

A I’avant de la colonne, le janea est le premier a constater le changement du
terrain. Le sol, sous ses pas, se fait marécageux. Assez vite, il a de 1’eau
jusqu’aux mollets. Face a lui, des arbustes tels qu’ils n’en a jamais vus se



dressent sur des racines adventives qui plongent dans une vase noire. Une nuée
d’insectes bourdonnent dans 1’air étouffant, qu’il tente vainement de chasser en
les menacant de son baton d’autorité. Le crépuscule arrive. Des nuages aux
flancs lourds s’apprétent a crever, pour libérer une pluie malvenue dans un
endroit comme celui-ci. Mukano baisse les yeux, observe la terre étrange,
mouvante, sur laquelle il faut continuer a progresser. Si méme ils prennent la
pluie de vitesse, atteindront-ils de nouveau un milieu sec ? Frongant les sourcils,
il tente de se déplacer.

La vase le déleste de I’une de ses mbondi, qui se perd dans la boue. Levant
son pied dénudé, il I’examine comme s’il le voyait pour la premiere fois.
Comme si le membre appartenait a un autre. Le chef des Mulongo voit défiler
les jours écoulés depuis le grand incendie. A quel moment a-t-il failli ? Il doit
avoir commis une faute, pour que Nyambe 1’abandonne. Alors, il cherche.
Fallait-il passer outre a la couardise du Conseil, faire rechercher les disparus
sitot la situation constatée ? Fallait-il révéler le crime de Mutango, ce viol
incestueux le soir méme du feu ? Mukano revit chaque évenement, se reproche,
un instant, d’avoir laissé son frere aux mains des Bwele. Puis, il secoue la téte,
songe que les criminels, en pays mulongo, sont bannis pour étre confiés a la
vengeance ou a la mansuétude de 1’invisible. On ne les met pas a mort parce que
la vie humaine est sacrée, mais ils sont chassés.

Son acte revenait simplement a éloigner un étre malfaisant. Alors, quoi ?
Fallait-il que celles dont on cherche les fils demeurent dans la case commune ?
Fallait-il aller les voir lorsqu’un cri s’est fait entendre a I’orée de la nuit ? Fallait-
il attendre le retour des hommes manquants pour imposer une cérémonie au
clan ? Avant de quitter le village, il a pris soin de s’adresser aux esprits. Il a lui-
méme interrogé le ngambi, qui ne lui pas fourni de réponse précise. Il a di se
contenter d’une parole : Fils de Mulongo, a dit I’oracle, rien ne sera plus comme
avant. Voici venu le regne de Mwititi. La parole ne lui a pas donné les
instructions attendues. La décision lui revenait, il I’a prise, afin d’honorer son
rang. Le Mal, son pere le lui a enseigné, n’existe que pour étre combattu. Il
ajoutait aussi, quelquefois, ces mots que Mukano avait oubliés : Il faut lutter,
sans étre certain de voir, soi-méme, le jour du triomphe. Le chef des Mulongo
pose a terre son pied nu, pousse un hurlement que le tonnerre écrase. Il pleut.



Terres de capture

Eyabe a repris la route une lune apres la mise en terre de Mutimbo. Le temps
du deuil, puisqu’elle était, d’une certaine facon, I’unique famille du défunt. Le
temps aussi d’apprendre la langue de Bebayedi, de se faire clairement
comprendre. L’enfant mutique, qui s’était attaché a elle, I’a suivie. Il a été
impossible de le contraindre a rester a Bebayedi. Alors, il a marché a ses cotés,
sa petite main dans celle de la femme. Des hommes de la communauté les ont
aidés a remonter le cours de la riviere, a bord d’un radeau précaire. Chaque
instant de ce lent parcours a été une torture. Peu habituée a 1’eau, elle a cru cent
fois y tomber, s’y perdre pour toujours. Nyambe n’a pas permis cela. Leurs
accompagnateurs les ont laissés a la limite de leur territoire, la ou la terre ferme
reprend ses droits. Au retour, il lui faudra attendre leur passage, plusieurs jours
durant. Ils viennent rarement jusque-la, de peur de rencontrer des Cotiers, de
révéler I’existence de leur village. La femme est préte. Elle attendra, c’est ce
qu’elle dit tout bas a son interlocuteur. A partir de Bebayedi, elle rebroussera
chemin jusqu’au village mulongo. Celui qui I’écoute la presse de poursuivre le
récit de son voyage. Hochant la téte, elle raconte.

La laniéere de sa hotte lui striait le front. Parfois, il lui prenait I’envie de la
poser, de souffler un peu. Dans ces moments-la, elle s’adressait a I’enfant qui ne
répondait pas. Ce n’était pas grave, elle savait qu’il écoutait, qu’une partie de lui
comprenait ce qu’elle disait. Ils avaient marché deux jours, trois plus
certainement, quand elle s’est tenue face a lui, comme elle I’avait déja fait a
Bebayedi. Posant la main sur sa propre poitrine, se frappant le buste a plusieurs
reprises, elle a dit : Eyabe, répété son nom, jusqu’a ce qu’il hoche la téte. Eyabe,
a-t-il fait, pointant le doigt vers elle. La voix rocailleuse du petit lui a tiré des



larmes. Elle avait le regard embué en appliquant la paume de sa main sur le torse
de I’enfant. Il a répondu : Bana, la femme a ri parce que ce mot, en langue
mulongo, signifie les enfants. Elle a pensé qu’il confondait ce terme avec muna,
qui veut dire [’enfant. C’était ainsi qu’elle 1’appelait la-bas, a Bebayedi. Ils se
sont remis en marche. Ensuite, il n’a plus prononcé une parole pendant
longtemps, mais son visage s’était éclairé, ouvert, se laissant colorer par des
expressions variées. La femme n’en demandait pas davantage. Lorsqu’il serait en
mesure de lui parler, il le ferait.

Le long du chemin, elle a continué de lui enseigner le parler mulongo,
nommant, une fois de plus, les éléments présents dans la nature : bois, feuilles,
terre. Les parties du corps. Les actions : marcher, manger, boire, dormir... Cela
lui a procuré un sentiment d’apaisement. Partager, transmettre. Faire a nouveau
exister le monde pour un étre. Quelquefois, elle s’est lancée dans des diatribes
sur des sujets compliqués, la cosmogonie et la spiritualité mulongo, qu’elle a eu
besoin de se remémorer. Il lui fallait se souvenir que son identité n’était pas
d’etre une femme isolée, perdue dans I’immensité de misipo. Elle était issue
d’un peuple qui possédait une langue, des usages, une vision du monde, une
histoire, une mémoire. Elle était fille d’'un groupe humain qui, depuis des
générations, enseignait a ses enfants que le divin se manifestait a travers tout ce
qui vivait.

Un matin, elle a senti qu’ils atteindraient bientot un espace habité. Pour
chasser son appréhension a 1’idée de croiser des personnes hostiles, Eyabe s’est
mise a réciter : Nyambe est le créateur de toute chose. C’est en scindant sa
propre force, en la dispersant, qu’ll a enfanté le monde. Il est la totalité au sein
de laquelle tout se rassemble, ne fait qu’un. Puisque les humains ne peuvent
supporter de Le voir ni méme L’imaginer, Il a choisi de se montrer a eux a
travers des divinités secondaires appelées maloba. Chaque loba représente une
partie de I’énergie vitale. Elle s’est interrompue, ayant oublié les noms de
certaines de ces entités, celui de leurs manifestations terrestres. Apres un
moment de silence, elle a précisé que le monde était divisé en quatre parties :
Dikoma, la demeure de Nyambe. Sodibenga, ou résident les maloba, et les
défunts honorables. Wase, ou vivent les humains. Sisi, que le soleil traverse
durant la nuit avant de reparaitre a I’aube, est I’habitat des ancétres ordinaires
et des génies.

Eyabe parlait avant tout pour elle-méme. Son propos n’était d’ailleurs pas
aussi structuré que d’habitude. Elle se perdait en digressions, ne savait plus trop



si les quatre éléments étaient nés des épousailles d’Ebase et de Posa, s’ils avaient
plutot été engendrés par Ntindi et Ndanga-Dibala. Riant nerveusement, elle a
tendu 1’oreille lorsqu’il lui a semblé percevoir un bruit, ralenti, fait mine de
s’arréter. Cette entreprise lui paraissait subitement insensée. Une femme n’avait
rien a faire sur les routes. S’il lui arrivait quoi que ce soit, nul ne le saurait.
L’enfant lui a tiré la main, I’a incitée a avancer. Elle I’a regardé sans savoir quoi
faire. Les mauvaises rencontres, avec des humains malintentionnés ou des bétes
affamées, leur avaient été épargnées. Tout au long du périple, la nourriture
n’avait pas manqué, les lieux ou s’abriter de nuit non plus, méme s’ils avaient
parfois di se contenter de dormir sous un arbre. En renoncant a trouver le pays
de I’eau, elle risquait d’offenser I’invisible qui 1’avait protégée.

Eyabe savait cela. Pourtant, elle n’arrivait plus a marcher, se retournait sans
cesse, se parlait a elle-méme : Et le pays de [’eau, cet océan dont on m’a parlé,
appartient-il a wase ou a sisi ? La parole des anciens ne le mentionnait pas.
Soudain apeurée, elle s’est posé les mains sur la téte, se demandant pourquoi la
matrone avait accepté de couvrir sa fuite, pourquoi elle ne 1’avait pas retenue.
Depuis toujours, au village, on lui reprochait ses comportements peu féminins.
Ebeise avait-elle voulu se débarrasser d’une femme génante pour une
communauté frappée par le malheur ? L’avait-on bannie sans le lui dire ?
L’avait-on sacrifiée a I’invisible dans I’espoir de faire revenir 1’harmonie au
village ?

Celui qui a dit s’appeler Bana, a touché, du bout des doigts, la gibeciere qui,
contenant un pot de terre, battait le flanc gauche d’Eyabe. Les traits de 1’enfant
portaient, en cet instant, une maturité, une gravité, qui n’étaient pas de son age.
La femme a compris qu’il ne 1’avait pas suivie par hasard. Peut-étre méme
’attendait-il la-bas, a Bebayedi. Elle s’est tue. C’est lui qui a parlé : Inyi, a-t-il
déclaré, nous allons arriver. Elle n’est pas certaine qu’il ait ouvert la bouche
pour énoncer cette parole, mais elle 1’a clairement entendue, aurait voulu lui dire
que ce nom ne lui convenait pas, puisqu’il était celui de Nyambe, sous sa forme
féminine. Inyi est gardienne des liens souvent cachés qui unissent les éléments
de la Création. Elle est le principe féminin, la puissance qui incarne le mystere
de la gestation, la connaissance de ce qui doit advenir.

Eyabe aurait donc voulu s’offusquer humblement, refuser de devenir, en
quelque sorte, la matrice supréme. Il était trop tard, cependant, pour s’opposer au
sort qu’elle avait elle-méme choisi. Qu’il s’agisse d’un bannissement ou pas, elle
avait souhaité quitter les terres de son clan. Alors, ses motivations étaient plus



puissantes qu’aucune crainte. Alors, il lui semblait commettre une faute en
restant sourde a 1’appel de son premier-né. Alors, elle avait pris la responsabilité
d’agir au nom de toutes celles dont les fils n’avaient pas été retrouveés, toutes
celles qui avaient vu, en réve, une ombre les pressant de lui ouvrir la porte.

La femme s’est aussi souvenue de la pluie, comme on venait de confier
Mutimbo a la terre. L’orage avait été si terrible qu’elle avait cru ne jamais
pouvoir sortir de Bebayedi. La riviere Kwa, sortant de son lit, avait envahi les
terres de la communauté confinée dans ses habitations sur pilotis. Il lui avait
fallu déployer des trésors de persuasion pour convaincre les hommes de
I’accompagner le long du cours d’eau, a la faveur d’une accalmie. Et quand ils
les avaient laissés, Bana et elle, il s’était remis a pleuvoir. De maniere étrange, le
déluge semblait courir derriere eux, ne s’abattant toujours qu’a quelques pas,
leur frolant a peine les talons. Au milieu de cet orage, la foudre était tombée,
fendant en deux un arbre qui poussait non loin de la. Ce jour-la, ils avaient
marché de I’aube au crépuscule, a toute vitesse, sans prendre le temps de se
restaurer, sans boire.

Puis, la nuit était venue. Ils s’étaient glissés dans une case de fortune, une
habitation rudimentaire, probablement un abri de chasse. La, serrés I’un contre
I’autre, ils avaient attendu plusieurs jours le passage de la pluie, craignant de
voir débarquer a tout moment le propriétaire de la cabane. Ce dernier n’avait
jamais pointé le bout du nez. Tu as raison, a-t-elle laissé échapper, les yeux
plongés dans ceux de Bana. Nous allons arriver. Elle ne s’est pas interrogée sur
la rapidité avec laquelle il avait assimilé ses lecons de langue mulongo. Elle ne
lui a pas demandé s’il voulait dire Ina au lieu de Inyi, la premiere étant un loba
féminin dont elle lui avait conté 1’histoire, non pas la matrice primordiale, mais
la mere de toutes les meres. Ce n’était plus le temps des interrogations.

Ils sont effectivement arrivés, puisqu’elle se trouve ici en cet instant. Jamais
elle n’aurait cru ceci possible, s’estimant déja heureuse d’avoir pu recueillir les
dires de Mutimbo. Lorsque Bana et elle ont franchi le seuil de ce pays, ils se sont
étonnés que 1’acces n’en soit pas gardé. La ou elle s’attendait a découvrir une
cité aussi importante que Bekombo, la capitale des Bwele dont elle avait
tellement entendu parler, il ne semblait y avoir qu'un village ordinaire. Aucun
signe d’opulence, nulle magnificence comparable a ce qu’évoquaient ceux qui
avaient visité le pays bwele. D’abord, Bana et elle se sont arrétés, pour mieux
observer ce qui se déployait devant eux. Puis, faisant prudemment quelques pas,
ils ont vu qu’on ne leur accordait pas d’attention. Occupés a courir de-ci, de-la,



les habitants du lieu ne les voyaient tout simplement pas. Le gros de la troupe
convergeait vers un méme point. Sans réfléchir au fait que sa coiffure ou les
scarifications lui marquant le buste la désigneraient comme étrangere, Eyabe a
songé que la foule les protégerait. Silencieux au milieu de la masse, ils ne
seraient pas repérés. Elle aurait ainsi le temps d’élaborer un plan. Alors,
explique-t-elle, nous avons couru comme tout le monde. C’est de cette facon que
nous sommes arrivés la ot tu nous as trouves.

La population s’était rassemblée pour assister a I’enterrement d’un notable, un
certain Itaba, d’apres ce qu’elle avait compris. Des hommes aux pieds de poule
étaient présents, la mine grave, I’air de souffrir de la chaleur humide qui
sévissait. Il ne pouvait s’agir que d’eux, d’apres la description de Mutimbo,
meéme s’il ne les avait jamais vus. Ils avaient effectivement de drdles de jambes,
avec leurs vétements. D’autres dignitaires étrangers étaient également la, qui
avaient pris place sur des tabourets disposés a leur intention. Au-dessus de leurs
tetes, d’étranges fleurs en tissu luisant, dont des serviteurs agrippaient la tige de
bois, les maintenaient a I’ombre. C’était parmi ces convives de haut rang, ou
plutot, a coté d’eux, qu’elle I’avait reconnu.

Alors qu’elle portait une main a la bouche pour réprimer un cri devant le
spectacle qui se déroulait devant elle, un visage avait attiré son attention. Je
voulais m’empécher de hurler en voyant les épouses du mort dégringoler au
fond de la fosse devant recevoir la dépouille. C’est la que j’ai vu Mutango. Elle
aurait pu ne pas le reconnaitre, tant il était amaigri. Il était en train d’éventer une
femme, apparemment noble, qui siégeait parmi les notables étrangers. L’homme
qui I’écoute dit : C’est la princesse Njole des Bwele, la seeur de la reine Njanjo.
D’apres ce que j’ai compris, Mutango est désormais a son service. J’ignore
comment la chose s’est produite.

Eyabe reprend la parole. Mutango a disparu du village, le jour ou Mwititi s’est
fixée au-dessus de la case commune. La derniere fois qu’elle I’a vu, avant de
’apercevoir ici, il se tenait devant I’habitation ou dix femmes mulongo avaient
été regroupées. Ensuite, elle ne peut dire ce qui s’est passé, comment 1’imposant
notable, tellement craint dans son village, a pu devenir le serviteur docile d’une
princesse bwele. Il faudra tirer 1’affaire au clair, mais ce n’est pas ce qui lui
occupe I’esprit, en ce moment. Bana s’est endormi, la téte posée sur les genoux
de celle qu’il appelle Inyi. La femme regarde son interlocuteur. Il sait ce qu’elle
voudrait lui demander, devance calmement la question : Nous parlerons demain.
Cette nuit, essaie de dormir. Pour le moment, il ne se sent pas capable de



raconter cette histoire. Il la croyait enfouie dans sa mémoire pour toujours, sans
la moindre possibilité de I’inscrire dans celle de son peuple.

La femme lui prend la main. Lui dira-t-il au moins quel est ce territoire ? Est-
ce bien le pays de I’eau a la recherche duquel elle s’est mise en route ? Et qui
sont ces tétes rasées qu’elle a croisées ? L’homme hausse les épaules, répond
simplement : Je suis comme tous ces gens. Nous sommes ceux que I’eau n’a pas
emportés. Ceux a qui la terre a tout retiré. On nous a dérobé le chemin qui nous
aurait permis de rentrer chez nous. On nous a arraché nos noms. A I’inverse du
peuple de Bebayedi dont tu m’as parlé, nous n’avons pu nous échapper, nous
recréer nous-mémes quelque part... 1l se tait, abaisse le regard vers le profil de
Bana, qui dort la bouche ouverte, abandonné, sur les jambes de la mere qu’il
s’est choisie. L’homme scrute longuement le visage de 1’enfant. Un frisson le
parcourt, quand il reprend : Comme tu le vois, ce pays appartient bien a wase.
Cependant, la terre s’arréte ici. Au-dela, il n’y a que I’eau. Si I’endroit que tu
cherches est la bordure de notre monde, tu es arrivée a destination. Mere...
Repose-toi, a présent. Et serre Bana dans tes bras. Je vous parlerai demain. La
femme est trop épuisée pour protester. Elle caresse du regard celui qui est
devenu un homme en si peu de temps.

Il étend sur le sol une étoffe usée. Eyabe s’allonge, attire a elle le corps fragile
de Bana, ferme bientot les yeux. Les derniers évenements de son aventure
viennent tournoyer dans son premier sommeil. Elle les voit sous plusieurs
angles, comme si son esprit surplombait la foule. Les détails apparaissent
clairement. C’est bien Mutango la, tenant des deux mains une large feuille de
dikube, dont il se sert pour éventer une femme qui ne lui accorde pas un regard.
C’est lui, le crane désormais rasé. Ses scarifications rituelles continuent
d’indiquer son rang, mais un bracelet de métal lui enserre la cheville droite, pour
signifier qu’il ne s’appartient plus. Eyabe comprend cela, parce que certains des
habitants de Bebayedi en portaient, jusqu’a ce que le forgeron ne les en
débarrasse. L.’homme a revétu un simple dibato en écorce battue. Ses amulettes
protectrices lui ont été retirées. Lorsque ses bras faiblissent, la princesse Njole le
couvre d’un regard froid, qui ramene sa vitalité. Il en a peur, cela se voit. Cette
femme le terrifie. Comment est-ce possible ? Sa maitresse lui adresse quelques
mots. Il y répond par des gestes pleins de déférence. Quand elle lui pique le pied
avec une fleche, sans doute pour lui redonner de 1’énergie, il ouvre grand la
bouche, tout en luttant pour garder, au fond de ses tripes, le cri qu’il voudrait
pousser. Eyabe voit, au milieu des dents, la langue sectionnée dont il ne reste
qu’un minuscule morceau. Elle tressaille, détourne le regard.



Tout pres, une femme tres entourée. C’est peut-étre la reine Njanjo. Sa coiffe
lui dissimule les cheveux, les tempes, le menton, si bien qu’on ne distingue que
son visage anguleux. Comme sa sceur, elle garde les yeux fixés droit devant, la
ou les rites s’accomplissent. Un homme de haut rang s’adresse a la foule. Il parle
du défunt, dont le corps, que I’on a installé sur un tabouret, est enveloppé dans
une étoffe épaisse. L’orateur nomme a présent les épouses du mort, récite leur
généalogie. Elles approchent. La foule les acclame, se met a chanter. Les
femmes s’alignent, font face a la fosse devant accueillir la dépouille. Un colosse
attend a leur droite. Apres quelques mots de I’orateur, il s’avance, se place
derriere la premiere, la souleve de terre, la jette au fond de la tombe. Son geste
est parfaitement maitrisé. Il le répétera avec chacune des veuves. Aucune ne
cherche a s’enfuir. Certaines poussent un cri qui s’éteint lorsqu’elles touchent le
fond.

L’une d’elles, cependant, se montre rétive. Eyabe comprend, en voyant se
lever la princesse Njole, qu’il s’agit d’une femme bwele, donnée en mariage a
[taba. Njole lui intime 1’ordre de se calmer, rappelant que, chez les Cotiers,
I’épouse est le bien de son mari. Elle doit se soumettre aux usages de sa
communauté par alliance. Il ne lui sera pas pardonné d’humilier, par son
comportement, le peuple qui I’a engendrée. Eyabe ne comprend pas la langue de
Njole, mais il suffit d’étre attentive a la scéne pour savoir de quoi il retourne.
Quand la princesse archere bande son arc, y glisse une fleche, vise, tous dans la
foule saisissent le message. La veuve récalcitrante tombe a genoux. Pleure.
Implore. Njole lance une ultime mise en garde. L’épouse rebelle se leve, défie
I’archere du regard, se débarrasse lentement de sa coiffe, de ses bijoux, de ses
véetements. Une fois dévétue, elle donne le dos a Njole. Ce faisant, elle oblige les
dignitaires bwele et les autres a contempler son postérieur dénudé. Chez les
Mulongo, ce geste est une des pires injures qui soient. Il appelle une malédiction.
Apparemment, c’est le cas, ici aussi. Depuis 1’assemblée, un grondement se fait
entendre, si puissant qu’on le croirait jailli des profondeurs de la terre.

Eyabe tremble, se demande si les enfants des veuves sacrifiées assistent aux
évenements. La vue de celles qui attendent leur tour lui est intolérable. La
septieme perd connaissance, s’écroule dans le trou, sans 1’aide de personne. Sans
ciller, le colosse passe a la suivante. C’est a ce moment-la qu’Eyabe porte la
main a la bouche pour étouffer un cri. C’est a ce moment-la que quelqu’un
I’approche par-derriere, lui couvre les épaules d’une étoffe colorée comme
certains en portent ici. Lui tenant fermement les bras pour éviter les mouvements



désordonnés, il I’attire a lui en douceur, chuchote : Mere, ne bouge pas. Ne te
retourne pas. Prends I’enfant avec toi, sortez du groupe. Je serai derriere le
buma.

Combien de temps lui faut-il pour s’assurer qu’on vient de lui parler dans sa
langue ? Prenant Bana par la main, elle obéit en tremblant, cherche des yeux le
buma, se fige a sa vue. C’est I’enfant qui, une fois de plus, I’incite a avancer. Ils
contournent I’immense tronc de 1’arbre. L’homme est la. Seul. Le crane rasé. Un
bracelet de métal autour de la cheville droite. Il ne 1’étreint pas, ne sourit pas, ne
demande pas ce qu’elle fait la, comment elle a trouvé le chemin. D’un regard
éteint, il dévisage Bana. Tous trois restent silencieux un instant. C’est lui qui
prend la parole, les yeux toujours rivés sur 1’enfant : Mere, permets que je ne te
souhaite pas bonne arrivée... Suivez-moi tous les deux, vous n’étes pas en
sécurité ici. Eyabe n’assiste pas a la fin de ’enterrement. Elle en a assez vu.

Les chants de la population emplissent I’espace, se mélant a la frénésie des
tambours. La femme et I’enfant s’éloignent sans attirer les regards. Eyabe fixe
des yeux le dos de leur guide. Elle ne lui a pas adressé une parole, attendant,
pour cela, de vérifier qu’il est bien celui qu’elle croit avoir reconnu. S’attardant
sur le bracelet qu’il porte a la cheville, elle songe que cet objet n’entrave pas ses
mouvements, ralentit a peine la cadence de ses pas. Pourquoi ne s’échappe-t-il
pas ? Elle a bien vu, en pénétrant dans 1’enceinte du village, que 1’acces n’était
pas gardé. Pas aujourd’hui, en tout cas. S’il se glissait a I’extérieur, personne ne
le remarquerait. Cet homme est peut-étre un Bwele. Une engeance dont elle se
méfie, apres ce que lui a appris Mutimbo. Certains Bwele connaissent la langue
mulongo. Pour préparer leur attaque nocturne, ils ont, sans doute, pris le temps
d’observer les habitudes de leurs proies. L’individu I’a peut-étre vue, a plusieurs
reprises méme, lorsqu’elle se rendait a la source avec d’autres femmes du clan.
Eyabe songe a tout cela, le suit malgré tout.

Ils traversent une bonne partie du village, s’éloignent de la place ou se
tiennent les obseques, de la sortie également. S’il lui tend un piege, elle n’en
réchappera pas. La femme serre plus fort la main de Bana. Ils marchent sans
approcher les cases, le long d’une voie les contournant a dessein. Les habitations
désertes ressemblent a s’y méprendre a des maisons mulongo. Seuls manquent
les totems familiaux plantés pres des portes d’entrée, les ustensiles des femmes
préparant le repas du jour. Une vieille impotente est assise devant 1’une des
demeures. Les voyant passer, elle marmonne quelque chose d’inaudible, envoie
un long crachat dans leur direction. Le jet glaireux s’écrase au sol, manque de



peu les passants. Eyabe détourne les yeux, resserre les pans de 1’étoffe qui lui
couvre les épaules. Bientdt, ils atteignent un quartier séparé du reste des
constructions. La, les maisons, moins nombreuses, semblent avoir été baties a la
hate. Toutes, a I’exception d’une batisse telle qu’elle n’en a jamais vu, presque
aussi haute qu’un jeune buma, avec des murs blancs qu’on dirait taillés dans la
roche. Eyabe s’arréte. Quelque chose la trouble. Ce batiment I’effraie. L’unique
ouverture qu’elle distingue porte des barreaux. La femme ignorait qu'une telle
chose puisse exister.

Son guide se retourne. De la main, il lui fait signe de se dépécher. L’endroit
ou il la conduit se trouve tout pres de ces hauts murs. Autour d’eux, dans cette
partie du village, des dizaines de personnes sont la, qui n’assistent pas aux
obseques. Tous ont un bracelet a la cheville, méme les enfants. Tous ont le crane
rasé. Pour Eyabe, cela ressemble a une communauté de personnes endeuillées.
Elle n’ose songer que c’est leur propre disparition qui les accable. Chacun est né
d’une femme. Chacun a été nommé, situé dans une lignée. Chacun a eu sa place
au sein d’un peuple. Chacun était dépositaire d’une tradition. Le savent-ils
encore ? Depuis combien de temps sont-ils la ? L.’émotion est trop forte pour se
répandre. Eyabe demeure sans voix. Les paroles de Mutimbo lui reviennent, elle
pense comprendre ce dont il s’agit. C’est une évidence. Pourtant, dans son
obstination a trouver le pays de 1’eau pour accomplir un geste sacré, elle n’avait
pas imaginé se retrouver face a ces figures. D’une certaine facon, elle avait
oublié que I’ombre s’était emparée du monde.

Un bruit d’eau se fait entendre. Elle pense a une riviere, comme celle qui court
pres de Bebayedi, reconnait 1’odeur qui I’incommode depuis qu’elle est ici : cela
empeste le poisson. Elle a un haut-le-cceur. L’homme revient sur ses pas, lui fait
face : Mere, dit-il, allons. Suis-moi la ou je reste. Ce n’est plus loin. Cette fois,
elle scrute son visage, laisse glisser ses yeux le long de son torse. Les
scarifications qui lui barrent la poitrine sont celles d’un jeune initié mulongo.
Celles qui lui courent sur les tempes renseignent sur sa lignée. Et ce visage. Il
ressemble tellement a sa mere... Elle ne s’est pas trompée. Pourquoi cette
froideur ? L’attitude de 1’homme interdit les effusions. Elle voudrait crier,
I’embrasser comme le ferait celle qui I’a mis au monde. Il lui donne a nouveau le
dos, elle ne peut que le suivre.

La femme entend 1’eau, de plus en plus présente. Des gémissements émanent
de la batisse rocheuse qu’ils dépassent avant de pénétrer dans une case aussi
précaire que les autres. A I’intérieur, il n’y a rien. Que le sol nu, les murs faits de



branches mal assemblées. C’est ici qu’il reste. Seul. Personne ne souhaite
partager avec lui cet espace. On le craint parce qu’il ne parle pas. Cela lui
convient. Il ne désire aucune compagnie. Fils, dit Eyabe, nous ne te dérangerons
pas longtemps. L’homme baisse la téte : Ce n’est pas ce que je voulais dire...
S’il m’est impossible de féter ton arrivée ici, je ferai de mon mieux pour rendre
ton séjour supportable. Maintenant qu’ils sont loin des regards, va-t-elle lui
expliquer comment une femme a pu trouver le bout du monde ? Il connait sa
réputation, mais la route est longue, depuis leur pays. Eyabe le gratifie d’un
sourire triste : Je te le dirai, bien entendu. Pour le moment, peux-tu nous trouver
de quoi manger ? J’ai laissé ma hotte dans les fourrés avant d’entrer dans ce
village. L’enfant n’a rien pris depuis... L’homme I’interrompt : Mere, celui-ci
est une multitude. Tu le sais bien.

Ce sont ces derniers mots qui ouvrent, pour Eyabe, 1’entrée dans le deuxieme
sommeil. Le plus profond. Comme elle s’y enfonce, ce ne sont pas les images de
la journée écoulée qui viennent a elle, mais des questions sans réponse. Ou est
I’eau dont elle a entendu le murmure ? Qui loge dans la batisse blanche ?
Pourquoi les tétes rasées semblent-elles accepter leur sort ? Pourquoi son hote
est-il ici et seul ? Quelle raison lui a-t-elle fait dire que Bana était une
multitude ? Aura-t-elle la force de refaire le chemin en sens inverse ? Que se
passe-t-il au village ? L’homme voudra-t-il rentrer avec elle ?

Sa nuit est agitée. Elle s’y débat comme un insecte pris dans une toile
d’araignée. Bien des épreuves sont encore a venir, elle le sait. Si sa présence est
découverte, on lui rasera peut-étre le crane. On lui passera le métal a la cheville.
Elle saura alors ce qui retient les captifs en ce lieu. Ce qui les empéche de
s’élancer sur les chemins, n’importe lesquels, pourvu qu’ils reprennent
possession d’eux-mémes. La rumeur de ’eau se méle aux interrogations. Des
cris venus de la batisse rocheuse s’y associent. Le repos d’Eyabe n’est qu’un
long tremblement.

Le sol s’est asséché, mais la vie n’a pas repris son cours habituel, sur les terres
du clan mulongo. Réunis dans la case dévolue a leurs débats, les anciens ne
parviennent pas a s’entendre. Ils ne sont d’accord que sur un sujet : Mukano
reste le chef du village, mais en son absence déja longue, il faut un remplagant.
Qui assurera I’intérim ? C’est bien la le probleme. Mutango ayant disparu, ses



affidés ne peuvent proposer son nom. Bien siir, le chef a des fils, mais le plus
agé n’a pas encore atteint 1’age d’homme. Il n’a pas été circoncis. Lui confier
cette charge serait une faute, méme si le Conseil 1’assistait. De son coté,
Mutango, dont la progéniture est encore plus nombreuse que celle de son frere,
n’a engendré que des filles. S’il avait régné sur le clan, seul un de ses petits-fils
aurait pu lui succéder, a condition d’avoir été initié, débarrassé de son prépuce.
On en est loin. Ils tétent encore leurs meres.

Les vieux sont assis la depuis 1’aurore. Le soleil va bientot quitter le ciel, pour
entreprendre sa traversée du monde souterrain. Leurs estomacs ne sont méme
plus en mesure de gargouiller, tant la faim les oppresse. Ce n’est pas le nyai,
qu’ils partagent dans cette enceinte, qui les rassasiera. Or, sans solution, ils sont
contraints de discuter jusqu’a la nuit tombée. Autant dire que tous ne sont pas
certains de trouver un repas chaud qui les attende. Les femmes n’acceptent plus
de veiller trop tard, y compris lorsqu’il s’agit de nourrir leurs époux. Tout va a
vau-1’eau depuis le départ de Mukano. Le désordre s’installe.

Plus tot dans la journée, I’un d’eux a tenu ces propos, qui lui ont valu I’ire de
ses pairs : Nous aurions bien besoin d’entendre Ebeise, dans un moment pareil.
Puis-je la faire demander ? Les autres lui ont vivement rabattu son caquet. La
matrone a choisi de se retirer des affaires du village. Pour une fois qu’elle prend
une décision raisonnable, il ne peut étre question de lui manquer de respect.
Celui qui avait émis cette proposition s’appréte, une fois de plus, a prendre la
parole. Habituellement, il n’est pas de ceux qui se font remarquer, au sein de
cette assemblée. Il n’y siege, bien malgré lui, qu’en raison de son grand age.
Jusqu’ici, il s’est montré d’une fidélité sans faille a Mukano. Ce n’est pas cette
situation, aussi exceptionnelle soit-elle, qui le fera dévier de sa ligne.

Il se racle la gorge pour signaler son désir de s’exprimer. Une fois les regards
rivés sur lui, il prend le temps de présenter la calebasse contenant le nyai, la
tendant a chacun d’un geste lent. Il se sert le dernier, mord dans une noix, mache
difficilement parce qu’il n’a plus toutes ses dents, soupire quand il a fini, le
moindre geste étant un acte de bravoure, pour un homme de son age. Le vieillard
sent monter la tension. Il sait quelles injonctions ses compagnons retiennent avec
peine : Mulengu, qu’attends-tu donc pour parler ? Hein, Mulengu, ce n’est pas
comme si tu avais quelque chose d’intéressant a dire. Oui, il sait ce qu’ils
pensent. Cependant, les regles de la vie ensemble sont précises, chez les
Mulongo. Non seulement les autres sages lui doivent-ils 1’écoute la plus
attentive, mais s’ils ne partagent pas son avis, ils sont contraints de lui opposer



des arguments fondés. Ensuite, les membres du Conseil se prononceront, a tour
de role, pour ou contre sa suggestion. La voix du vieux est claire, quand il
commence :

Nous sommes dans I’impasse. Le pere de Mukano et de... Mutango n’a donné
que deux fils. Tous ses autres enfants sont des filles. Certaines ont mis au monde
des madles, la chose est vraie. Cependant, toutes sont des femmes mariées,
soumises a I’autorité de leurs époux. Si nous allons voir I’'une d’elles pour lui
annoncer que son fils doit entrer a la chefferie, comment le pere réagira-t-il ? Il
n’est pas aisé de devoir soudain obéir a sa progéniture, méme de fagon
temporaire. Et cet homme a qui le baton de commandement sera provisoirement
confié, saura-t-il abandonner le tabouret de chef apres y avoir posé les fesses ?

Ensuite, comment pourra-t-on I’empécher de posséder les femmes du janea ?
Ce ne sera pas simple. Je vous le dis, mes freres, nous n’avons guere le choix, si
nous voulons préserver les notres. La communauté a été durement éprouvée. La
décision que nous prendrons sera inhabituelle, c’est une certitude. Pour étre
comprise de la population, elle doit épouser une certaine logique. C’est
pourquoi je pense, étant donné la situation que nous connaissons tous et que nul
parmi nous n’aurait imaginé voir advenir, qu’il n’y a, pour nous tirer de cette
difficulté, qu’une seule et unique solution : I’intérim doit étre assuré par I’ainée
des filles de Mukano. Son mari ne pourra s’en offusquer. Lorsque son pere
reviendra, elle lui restituera sans mal la place. Et s’il ne rentre pas au village, le
pouvoir ira au fils ainé de notre chef, qui sera alors prét a I’exercer. Coupant
court aux protestations, 1’ancien termine en disant : Souvenez-vous que ce clan a
été fondé par une femme. Nous n’agirions donc pas en contradiction avec
I’histoire de notre peuple.

Le silence qui s’abat sur la case du Conseil est aussi écrasant qu’un tronc de
bongongi. La plupart de ceux qui sont la se voient mal faire allégeance a une
femme, exiger que les males du village en fassent autant. Méme s’il s’agit d’une
mesure d’exception. La génération actuelle des Mulongo n’a pas connu le temps
de la reine Emene, qui devait d’ailleurs étre habitée par un esprit male.
Autrement, elle n’aurait pas connu une telle destinée. Les dispositions qu’on leur
propose sont inacceptables, remettraient en cause tout le fonctionnement de la
société. Les sages n’y sont pas favorables. Tous gardent le silence, cherchant des
arguments plus valables que la simple crainte de perdre leurs prérogatives
masculines. Sans se concerter, ils décident de remettre la discussion au
lendemain. Il commence a se faire tard.



Le vieux Mulengu, tapant des mains, ajourne la séance. Freres, dit-il, nous
reprendrons demain. Il n’est pas bon que le peuple se doute de nos difficultés a
résoudre ce probleme. Rentrons aupres de nos familles. Et surtout, je vous en
conjure, pas un mot a vos épouses. Je vous déconseille, d’ailleurs, de passer la
nuit avec elles. Les membres du Conseil approuvent d’un hochement de téte. En
leur for intérieur, ils lui en veulent de les acculer ainsi, de les pousser dans leurs
derniers retranchements. Apres tout, il est normal de chercher a maintenir ses
privileges. Si Mulengu ne s’en soucie guere, c’est qu’il a déja un pied dans la
tombe. Les honneurs, les plaisirs de ce monde, ne lui disent plus grand-chose.

Plus vite qu’il ne faut pour le dire, ils quittent les lieux, se cognent la téte
contre le plafond bas de la case, s’égratignent les bras le long des parois de la
porte étroite. A voir leurs visages, on croirait qu’ils viennent de recevoir un coup
de pilon sur la téte. Un feu a été allumé sur la place du village, mais ils
s’habituent mal a 1’obscurité naissante. Battant des paupieres, se frottant les
yeux, étirant leurs carcasses ankylosées, ils s’attardent pres de la case du
Conseil, le temps de mieux distinguer ce qui remue la, quelques pas plus loin.
Abimés dans leurs échanges, les bruits du village leur ont échappé. Aussi
ignorent-ils que les hommes chargés de garder ’acces du territoire ont été
assommeés. Les anciens du clan ont a peine le temps de comprendre que les
silhouettes qui se dirigent vers eux sont celles de chasseurs bwele, emmenés par
un individu bref, vétu de peaux de bétes. D’un geste vif de la main, ce dernier
commande a ses hommes de se déployer en silence dans le village. Quelques-uns
restent a ses cOtés. S’adressant dans leur langue aux sages mulongo qui n’ont pas
eu I’occasion de se mettre en mouvement, il dit : Nous ne vous ferons aucun mal.
Si vous restez calmes, tout se passera bien. Alors que ses soldats attachent,
baillonnent les vieux, le courtaud lance : Ceux-ci ne valent rien. Nous allons les
laisser ici.

Cette fois, les Bwele ne recourent pas au feu. Ils sont venus en assez grand
nombre, pour mener a bien un projet miri de longue date. Rien n’a été laissé au
hasard. Plutot que d’annexer le territoire mulongo pour y prélever son tribut de
captifs, la reine Njanjo, conseillée en ce sens, a opté pour une autre solution. Ce
sont les récentes pluies qui I’ont convaincue. Durant le déluge inopiné qui a duré
plus d’une semaine, la souveraine des Bwele a songé qu’il serait absurde de
soumettre une région inaccessible lors des saisons pluvieuses. Peu désireuse de
renoncer a ce qu’elle pourrait tirer de cette population, elle a tout simplement
choisi de la déplacer. Cette nuit est celle ou le clan mulongo cesse d’exister.



Les guerriers mulongo ne savent rien du combat a mort, tel que le pratiquent
les Bwele. Les plus téméraires sont envoyés dans I’autre monde. Les autres se
rendent, sans étre certains que ce soit mieux. Ils capitulent parce qu’il n’est pas
permis aux humains de s’exposer sciemment a la mort. Des cris fusent ¢a et la.
Des injures sont lancées, des malédictions proférées, des marmites d’huile
chaude jetées en pleine figure, des pilons envoyés dans les parties intimes. Les
armes de la résistance sont dérisoires. Elle ne I’emportera pas cette nuit. On sait
dorénavant d’ou venait le grand incendie. C’est pour annoncer, cette nuit, la
disparition du monde connu, que I’ombre a siégé au-dessus de la case des
femmes dont on n’a pas revu les fils. Cela, on ne I’avait pas compris.

Chacun cherche un coupable. Pour les uns, ce sont ces dix femmes. Celles
dont on n’attend plus les fils. Jamais il n’aurait fallu les autoriser a reprendre
leur place dans la communauté. Elles sont probablement les complices directes
des agresseurs bwele. C’est ainsi que 1’on explique 1’absence d’Eyabe : elle est
allée prévenir ses comparses, leur dire comment opérer. Pour les autres, le chef
Mukano est le seul responsable. Quelle que soit la situation, un janea
n’abandonne pas son peuple. Il incarne ceux qui I’ont précédé. Ceux dont la
figure stylisée est sculptée sur son baton d’autorité. Ceux dont les restes sont
précieusement conservés dans le sanctuaire aux reliquaires. Un village privé de
son chef est comme une volaille qu’on vient d’égorger : bon pour étre plumé.
C’est ce qui est en train de se produire.

Aux yeux de quelques-uns parmi les anciens, ce sont les inepties énoncées par
Mulengu, qui ont appelé le malheur. Alors qu’on les attache, qu’on les baillonne
avant de les jeter les uns sur les autres au fond de la case du Conseil, ils lui
lancent : Tu vois ce que c’est que de vouloir inverser les choses ! Sais-tu
seulement quelles énergies tu as mobilisées ? Le vieillard soutient leurs regards
courrouceés, étend les bras pour qu’on lui entrave les poignets, répond : C’est tout
le contraire. Nous avons trop tardé a remettre les choses en place. C’était
Mukano qu’il aurait fallu écouter, depuis le début. Il avait compris que nos fils
nous avaient été arrachés. Si notre confiance I’avait accompagné, lors de sa
visite a la reine des Bwele, jamais elle n’aurait pu le tromper. Leurs assaillants
n’étaient pas venus leur rendre une visite de courtoisie. Njanjo les avait
mandatés, apres avoir pris soin d’éloigner le chef du clan mulongo. Ce que
tentait de faire Mulengu, en toute modestie, c’était de préserver symboliquement
la figure de Mukano. Choisir un remplagant hors de la lignée du chef absent,
c’était désavouer ce dernier. Or, nous n’avions a lui reprocher que sa droiture.
Prenez vos responsabilités, pour une fois. Le baillon qu’on lui applique sur la



bouche le fait taire.

Les sages mulongo vont mourir entassés dans la case du Conseil. Ils en ont
conscience. Déja, les hommes bwele les ont laissés, certains qu’ils ne pourraient
dénouer leurs liens. Il leur est impossible, a présent, d’échanger une parole, un
regard. Tout ce qu’ils peuvent faire, qu’ils le veuillent ou non, c’est entendre les
cris, la fureur un temps, puis le silence. La reddition des survivants. Sans
vraiment le vouloir, ils imaginent ce qu’ils ne voient pas. La population
entravée, conduite par petits groupes dans la brousse. Les Bwele évacuent le
village, séparent les habitants, préparent différents convois qu’ils achemineront
vers divers points de leur territoire. Il n’est pas question de reconstituer le clan
mulongo. Ce serait courir le risque d’une rébellion. Les males, surtout les plus
jeunes, prendront, dés cette nuit, la route de la coOte. Les femmes n’ayant pas
encore enfanté les suivront a I’aube. La formation des groupes les occupe une
partie de la nuit. Le temps du repos n’est pas pour maintenant.

Bwemba, I’homme de petite taille qui supervise les opérations, va d’un
endroit a 1’autre, dispense ses consignes. Des torches flambent au cceur de
I’obscurité. Pourtant, elles n’éclairent pas les lieux. La nuit est devenue plus
qu’un moment. Elle est la durée, I’espace, la coloration des éres a venir. Arrivé
devant la colonne d’hommes mulongo que ses chasseurs sont en train d’entraver,
le commandant des Bwele hoche la téte en silence. Puis, il sursaute, comme
piqué par une abeille : A-t-on pensé a détruire leurs sanctuaires ? Vous,
ordonne-t-il a deux soldats, allez mettre le feu aux reliquaires et a la chefferie.
Assurez-vous qu’il n’en reste rien. Leur case du Conseil ne sera bientot plus
qu’un tombeau, inutile de vous y attarder.

Ceux qui viennent de recevoir cet ordre se détachent du groupe. On leur fait
tenir des torches. Ils n’ont aucune hésitation devant le lieu ou sont gardés les
reliquaires. Il ne faut pas longtemps pour réduire en cendres 1’ame, la mémoire
du peuple mulongo. Méticuleux, ils attendent de voir toute la structure
s’embraser, avant de gravir la colline sur laquelle se dressent les habitations des
plus hauts dignitaires du clan. Ils ne sont pas pressés. Leurs compagnons ne les
abandonneront pas. Il n’y a plus personne ici. Rien a craindre des vieillards qui,
entassés dans la case du Conseil, rendront, tot ou tard, leur dernier souffle.
Baillonnés, pieds et poings liés, ils ne feraient que s’épuiser plus vite en essayant
de se libérer.

Alors que les Bwele traversent le village, tenant a la main des branches
enflammeées, leur ombre s’étirant sur le sol, ils n’ont pas un regard vers la



maison batie a 1’écart, la-bas, au fond du village. Lorsque les Mulongo étaient
délogés de leurs demeures, cette case, tapie dans un coin broussailleux, a la
lisiere d’un champ, n’a pas attiré 1’attention. Deux femmes sont pourtant la.
L’une d’elles, la plus agée, a ingéré une décoction de plantes qui la fait dormir.
Elle est si fatiguée. Elle n’a pas ouvert les yeux depuis que 1’idée lui est venue
de préparer cette potion. Cela faisait plusieurs jours qu’elle n’avait pas fermé
I’ceil. Plusieurs jours que le chagrin lui triturait le cceur. Elle dort enfin, d’un
sommeil sans réves. L’autre est abimée en elle-méme, descendue au plus
profond d’abysses intimes. Accroupie au fond de la piece, les yeux fermés, elle
se balance d’avant en arriere, récitant des paroles audibles d’elle seule : Mukudi,
réponds. N’entends-tu pas ? Mukudi, celle qui t’a mis au monde t’appelle. MU
kU Diiii... Au nom puissant d’Ina. Au nom de Nyambe. Mu... Depuis qu’elle
s’est installée dans cette case, la femme s’est cloturée, fermée a tout ce qui vit
au-dehors. Voyant arriver la matrone, elle ne lui a pas adressé une parole.

S’appliquant fermement les mains sur les oreilles, elle se coupe en
permanence de la rumeur du monde alentour. Aussi n’a-t-elle pas entendu les
cris, les bruits de lutte, de course. Aussi ignore-t-elle le passage de deux hommes
bwele en cet instant, le feu qui prend la chefferie, épargnée lors du grand
incendie. Ebusi a la gorge seche, mais peu importe. Son esprit est tendu vers son
premier-né. Elle doit lui parler, prononcer son nom. S’il était mort, elle le
saurait, le sentirait. On sent ces choses-la. Mukudi ooo A MUKUDI eee... Je
t’attends. Je ne bougerai pas d’ici. Ne crains rien. Je serai la quand tu
reviendras. Mukudi, celle qui t’a donné au jour t’appelle. Au nom puissant
d’Inyi...

Je sais, dit I’homme, qu’une telle chose est interdite, mais ce que nous vivions
était déja une inversion de tous les principes. Nous ne connaissions qu’eux et
nous-mémes. Cela n’avait pas de sens. Pourtant, nous étions la, marchant de
nuit le long de voies improbables, crane rasé, poings liés, nus comme les enfants
que nous avions cessé d’étre, le cou pris entre des branches de mwenge, si bien
que nous ne pouvions que regarder devant, fixer la nuque de celui qui nous
précédait dans la colonne. Nous passions tant de temps a nous efforcer
d’avancer d’une méme foulée, que bientoét, ce fut le seul objectif. Durant les
haltes, nous pouvions songer a autre chose. Avoir autre chose a I’esprit que la



crainte de perdre la cadence, de tomber, d’entrainer la chute de nos freres. Nous
devions naivement penser que maintenir le rythme, dans de telles conditions,
était une démonstration de force. La preuve que tout n’était pas fini. Nous leur
ferions rendre gorge le moment venu. Tres vite, nous avons compris qu’il n’en
serait pas ainsi.

Nos agresseurs étaient nombreux, armés, en permanence sur notre dos.
Impossible de nous parler, de nous faire un signe, sans éveiller les soupgons.
Alors, j’ai cessé de manger. Sans oser convoquer la mort a voix haute, je I’ai
ardemment souhaitée. Lorsque, le troisieme ou le quatrieme jour, je ne sais plus,
notre oncle Mutimbo s’est arrété de marcher, un guerrier bwele lui a planté une
fleche dans [’aine. Il s’est écroulé. Nous [’avons laissé derriere. Avant
d’entendre de ta bouche ce qui lui est arrivé, je me suis imaginé que les hyenes
avaient fait un festin de son cadavre. Cette vision m’a longtemps poursuivi. Nous
ne pouvions méme pas nous retourner pour le regarder une derniere fois. Je ne
parle pas de lui rendre les hommages dus a un homme, mais d’un simple regard.
Ces gens nous ont tout arraché. Tout. Chemin faisant, certains d’entre eux
devisaient tranquillement. Nous comprenions un peu leur langue, puisque nous
étions habitués a ce que les notables de notre clan regoivent des commerg¢ants
bwele, mais I’essentiel nous échappait. Nous venions d’atteindre 1’age d’homme,
n’avions encore jamais quitté nos terres. Je pensais déja, et tu me I’as confirmé,
que notre oncle Mutimbo s’était mis a regimber parce qu’il avait entendu
quelque chose. Il n’a pas eu le temps de nous parler.

Les jours passant, je m’dffaiblissais. La colonne ralentissait par ma faute,
sans s’arréter, toutefois. La mort m’opposait un refus catégorique. Elle m’a
laissé arriver, avec mes freres, au terme de cette longue route. Les Bwele nous
ont remis a ceux d’ici, apres des discussions houleuses. On nous a examinés,
comptés. Nous devions étre douze, il manquait donc un homme. De plus, j’étais
trop faible, notre oncle Mundene trop dgé. Les Bwele voulaient pourtant
recevoir ’intégralité de ce qui leur avait été promis, arguant qu’ils prenaient
tous les risques. Cette protestation a déclenché un fou rire chez leurs
interlocuteurs. Apparemment, c’était a leur propre demande, que les opérations
de capture avaient été confiées aux chasseurs de la reine Njanjo. Le vieux
Mundene nous a expliqué les choses, une fois qu’on nous a laissés seuls.

C’était la premiere fois, depuis notre enlévement, que nous nous retrouvions
entre nous. Il était trop tard pour que cela nous serve. Nous avons été retenus
dans la bdtisse blanche que tu as vue tantot. Au fond de notre geble, nous



trainions maintenant des liens de métal aux chevilles. Si nous avions voulu nous
échapper, nous ne I’aurions pas pu. Parce qu’il y avait ces entraves. Parce que
nous ne savions quelles voies emprunter pour retourner en sécurité chez nous. Il
n’aurait pas été difficile a nos gedliers de nous reprendre. Ils se tenaient a
proximité. Ce n’étaient plus les Bwele, dont la langue nous était accessible.
C’étaient ceux d’ici, les Isedu, qu’on appelle aussi les Cotiers.

Tu t’étonnais d’avoir pu si aisément pénétrer dans cette contrée. C’est qu’ils
n’ont nul besoin de gardes. Leur cruauté est un rempart suffisant. La vie
humaine ne leur est pas une chose sacrée, comme c’est le cas chez nous. Pour
eux, comme pour les Bwele d’ailleurs, si la guerre est un rituel, il s’agit d’une
cérémonie macabre. Tu as bien vu de quelle maniere se déroulent les obseques
de leurs dignitaires. Il parait que celles des princes se tiennent dans le secret.
La, ce ne sont plus seulement les femmes, mais aussi plusieurs notables qui sont
jetés vivants dans la fosse. C’est un honneur. Comme nous, ils croient que la
mort n’est qu’un voyage, méme si nul ne souhaite la rencontrer trop tot...

Un jour, on nous a fait sortir du cachot, pour marcher, respirer le grand air.
Ils profitaient de ces moments pour nous verser de I’eau sur le corps. Cette fois,
il ne s’agissait pas d’une simple promenade. Nous avons été conduits sur une
place, pres de I’océan. Des hommes aux pieds de poule nous ont examinés d’une
facon que la décence défend de décrire. Puis, ils se sont détournés, se sont mis a
parlementer avec le prince Ibankoro, souverain de la cote. Nous ne comprenions
pas leurs échanges, mais nous savions qu’ils nous concernaient. D’apres ce que
je sais aujourd’hui, les étrangers venus de pongo par les eaux se plaignaient
d’avoir dil attendre trop longtemps la livraison. Ils avaient pris du retard,
exigeaient de nous emmener le soir méme, refusaient de fournir certaines des
marchandises réclamées en échange. Nous n’étions pas tous des prises de choix.
Mundene était trop dgé. Quant a moi, on ne savait si je vivrais. En plus, il
manquait un homme, puisqu’on I’avait abandonné aux charognards.

Enfin, on nous a ramenés dans la bdtisse blanche. L’océan rugissait en se
jetant sur le sable, y déversant une mousse dont nous craignions qu’elle nous
touche les pieds. Nous bondissions sur le coté. Jamais nous n’avions imaginé
une telle étendue d’eau. Depuis notre geble, nous en observions la reptation, les
cabrements, a travers une crevasse. Je n’ai regardé qu’une fois. Les autres se
relayaient devant cette minuscule trouée, tentant de cerner cette étendue
mouvante. Ton fils, Mukate, était I’'un des plus assidus. L’océan lui était devenu
une obsession, depuis qu’il avait aper¢u « le bateau », I’embarcation des



hommes aux pieds de poule. Au bout d’un moment, il s’est convaincu que
I’océan était un passage vers sisi, le monde souterrain que traverse le soleil
dans la nuit. Et si les étrangers aux pieds de poule venaient sur terre par
I’océan, alors, ils devaient étre des esprits, les habitants du monde d’en bas. Je
gardais le silence, lorsqu’il exposait sa vision des choses. Pour moi, il était loin
de la verité : le monde d’en bas, il était inutile de sonder le ponant pour
I’appréhender. Nous y avions basculé.

Eyabe sursaute. L’homme vient de prononcer le nom de son fils pour la
premiere fois. Jusqu’ici, il n’a nommé aucun des males de sa classe d’age,
comme si le fait de prononcer leurs noms 1’exposait a un danger. Elle tend
I’oreille, s’efforce de ne pas I’interrompre, espérant qu’il en vienne a la partie de
I’histoire qu’elle souhaite entendre. La femme a besoin de savoir pour quelle
raison un appel lui est parvenu, en provenance du pays de I’eau. Que s’est-il
passé exactement ? Ou sont les autres fils du clan ? Pourquoi celui-ci est-il
demeuré seul en cet étrange pays ? Au sortir de sa nuit agitée, elle 1’a trouvé
assis devant la porte de la case, le regard tourné vers mbenge, d’ou proviennent
les rumeurs de 1’eau. On aurait dit qu’il conversait sans paroles avec cet espace
qui était, pour la femme, 1’orée de la dimension ténébreuse de 1’univers.

Eyabe s’était retournée vers la couche ou Bana reposait, dormant a poings
fermés, dans un abandon qu’elle ne lui avait jamais vu auparavant. L’idée qu’il
ne s’éveillerait plus 1’avait traversée, poussée a se rapprocher de lui, dans un
mouvement de panique. C’était alors que la voix de I’homme s’était fait
entendre : N’aie crainte, mere. Ils ne s’en iront pas sans nous saluer. Laisse-les
se reposer. Sans formuler la demande d’explications qui lui briilait les levres,
elle I’avait rejoint, s’était assise pres de lui, les yeux tournés vers la méme
direction. L’eau restait invisible, mais on la savait proche. Ne semblant connaitre
le repos, elle passait du murmure au rugissement, grondait, soufflait, soupirait,
faisait entendre, au mitan de la nuit, comme un cheeur d’ames en peine.
D’ailleurs, sans la voir, on prenait conscience de son influence sur tout ce qui
vivait alentour. Méme 1’air de ce lieu était différent, imprégné de senteurs
inconnues de la femme mulongo, dont le clan vivait tapi au fond de la brousse.

D’abord, I’homme avait commencé a parler de ceux qui habitaient cette
derniere région du monde. On les appelait Isedu. Ce peuple se présentait comme
ayant été enfanté par I’eau, qu’il révérait. En réalité, c’était une dispute avec
leurs freres Bwele, qui les avait repoussés, bien des générations en arriere, vers
les limites du domaine des vivants. C’était en cheminant vers la cote, qu’ils



avaient attaqué les communautés peuplant la brousse située entre le pays bwele
et ce qui devait devenir leur territoire. Ces populations pacifiques ont dii leur
faire allégeance, pour avoir la vie sauve... Si tu avais suivi le méme chemin que
nous pour venir ici, tu aurais traversé la contrée ou vivent encore certains de
ces gens. Aujourd’hui, on pensait que les Bwele et les Cotiers n’étaient que de
simples alliés. En réalité, ils descendaient d’un ancétre commun, Iwiye, qui avait
eu deux fils. Lorsqu’ils avaient atteint 1’age d’homme, le pere avait exigé que
chacun se donne une terre, y fonde un clan.

L’alné, Bwele, avait conquis un vaste territoire incluant celui laissé par 1’aieul.
Son cadet, Isedu, se plaignant que les plus mauvais espaces lui aient été
abandonnés, avait affronté son frere, perdu la bataille. C’était ainsi qu’il avait d
refluer vers la cote. De nos jours, ses descendants n’étaient pas encore plus
puissants que les Bwele. Ils étaient, en revanche, animés d’un désir mal
dissimulé de se venger du passé. Afin d’éviter d’incessants conflits avec eux, les
souverains bwele avaient, a travers les époques, conclu des accords avec ces
freres vénéneux, pour contenir leur amertume, les empécher de nuire.

Puis, les étrangers venus de pongo par 1’océan étaient apparus. En ce temps-la,
c’était Ikuna, le grand-pere d’Ibankoro, qui régnait sur le pays. Son fils, Ipao, lui
succéderait plus tard. Les Cotiers avaient rapidement pris conscience des
avantages a tirer de relations avec les hommes aux pieds de poule. Ces derniers
leur procuraient des marchandises étonnantes contre de 1’huile, des dents ou des
défenses d’éléphants. Ils avaient été les premiers a se vétir d’étoffes tissées par
les étrangers. Ces tissus a motifs imprimés faisaient fureur, chez les Isedu. Leurs
princes étaient, par ailleurs, entrés en possession d’armes qui crachaient la
foudre, faisaient un bruit de tonnerre. Quand leurs associés avaient réclamé des
personnes humaines en échange de ces équipements, les Cotiers leur avaient
d’abord remis quelques-uns de leurs soumis ou des individus ayant gravement
contrevenu aux lois du clan. En échange, ils n’acceptaient que les fameux
instruments de combat.

Au fil du temps, la demande en hommes avait crii. Les soumis ou les fauteurs
de trouble n’étaient plus assez nombreux, en pays isedu, pour satisfaire les
hommes aux pieds de poule. Les princes de la c6te, souhaitant doter leurs
bataillons d’élite de ces nouvelles armes, n’avaient pas hésité a aller faire des
prisonniers chez les Bwele. Opérant de nuit, ils s’attaquaient principalement aux
villages les plus proches de leur territoire. Il avait fallu du temps, avant que
I’information soit connue des rois bwele installés a Bekombo, la cité capitale,



située bien plus bas. Un conseil s’était tenu, réunissant les dignitaires des deux
communautés. Les Cotiers avaient été rappelés a I’ordre. Ils ignoraient quel sort
les hommes aux pieds de poule réservaient a ceux qu’on leur amenait. C’était
pour cette raison qu’ils prenaient soin de ne pas livrer des personnes issues de
leurs rangs. On leur avait dit que les captifs iraient travailler pour les étrangers,
mais ils ne pouvaient le vérifier.

Une fois, les hommes venus de pongo avaient pris des otages au sein de la
communauté isedu, dans 1’attente de recevoir des individus pour lesquels ils
avaient déja fourni ce qui leur avait été demandé, voire davantage. Pour se
conformer a la coutume en vigueur lors de leur arrivée sur les terres isedu,
s’acquitter aussi du droit de jeter I’ancre dans les eaux bordant le village, ils
avaient offert étoffes, vétements, bijoux, ustensiles divers, denrées alimentaires
et boissons. Le tout, selon les goiits des princes et de leur entourage, qu’ils
commencaient a connaitre. En toute bonne foi, ils avaient ensuite remis les
métaux, puis les armes, seuls éléments acceptés en échange de captifs. Ces
derniers ne leur ayant pas été livrés comme promis, ils s’étaient servis dans la
population isedu.

Les otages avaient été restitués apres plusieurs lunes. A leur retour, ils avaient
raconté des périples dans d’autres contrées ou se rendaient les hommes aux pieds
de poule le long des rives de 1’océan, afin de remplir le ventre de leur
embarcation. Ils avaient mentionné des luttes sans merci avec certains peuples,
lesquels ne voulaient a aucun prix commercer avec les étrangers venus de pongo.
Lorsqu’il en était ainsi, ces derniers capturaient de force les récalcitrants,
enchainaient méme les personnes de haut rang. Ces récits avaient convaincu les
Cotiers de la nécessité, pour eux, de ménager des relations paisibles avec les
hommes arrivés par les eaux. Ils n’avaient, de toute facon, nulle intention d’agir
autrement. Face aux Bwele, ils avaient prétendu sans ciller n’avoir d’autre choix
que celui de satisfaire leurs partenaires commerciaux, de tout mettre en ceuvre
pour trouver des personnes a leur livrer. Or, on le comprenait aisément, ils
n’allaient pas, pour ce faire, arpenter misipo tout entier. Il était normal qu’ils
aillent se fournir chez leurs plus proches voisins, des gens dont ils connaissaient
parfaitement les meeurs, et pour cause.

Entendant ces paroles, les Bwele avaient vigoureusement protesté. Les
relations avec leurs freres isedu s’étaient apaisées. Pourquoi tout gacher ?
N’auraient-ils pas pu leur envoyer des émissaires pour exposer leurs difficultés,
trouver ensemble des solutions ? Pourquoi traiter leurs freres en ennemis ? Le



temps n’était plus, des brouilles ancestrales, lorsque les fils d’Iwiye
s’affrontaient pour constituer leurs territoires respectifs. Dorénavant, on pouvait
se parler. C’était alors qu’un pacte avait été conclu. Les Isedu refusaient de
perdre les avantages du commerce avec les étrangers. Pour les Bwele, il était
exclu qu’on les attaque en permanence, méme si les populations malmenées
n’étaient que des peuplades soumises par le fondateur du clan, toujours
méprisées de ceux qui pouvaient se revendiquer d’une ancestralité bwele
indiscutable. Ce sont nos personnes, avaient-ils clamé. Nous avons ajouté aux
notres leurs divinités, langues et usages culinaires. Ils font partie de nous.

Cette déclaration de fraternité a 1’égard des peuples conquis signifiait une
chose : prélever un tribut humain au sein de ces communautés, était 1’apanage
des souverains bwele. Ils exercaient ce droit chaque fois que cela s’imposait,
c’est-a-dire fréquemment, pour cultiver les champs, servir dans les habitations
des dignitaires. Ces travailleurs étaient bien traités. On ne leur coupait pas
I’oreille, comme c’était le cas pour les soumis des Cotiers. Certaines activités
comme le travail de la forge ou le métier de tisserand leur étaient inaccessibles,
mais leur participation au bien-étre du groupe était reconnue. S’il était
maintenant question de les priver de ces serviteurs, qu’on songe a les
dédommager, d’une maniere ou d’une autre. Pour finir, la reine Njanjo et les
siens ne voyaient pas pour quelle raison se passer des nouveaux objets venus de
pongo par 1’océan, lesquels conféraient du prestige a la gent cotiere.

C’étaient donc les Bwele qui avaient proposé d’officier en tant que
pourvoyeurs de prisonniers. Ils se chargeraient de la capture, recevraient, en
échange de ce service, les produits qui les intéressaient. Les Isedu avaient
consenti a cela, insistant tout de méme sur le fait que les armes cracheuses de
foudre, comme la poudre servant a les alimenter, leur seraient exclusivement
réservées. Les prouesses guerrieres des Bwele étaient bien connues. Ils avaient
mis au point diverses sortes de couteaux, qu’ils maniaient avec une dextérité peu
commune. Ils pouvaient également compter sur leurs archeres, dont la vue
percante, les fleches empoisonnées, ne laissaient pas une chance a 1’ennemi.
Cependant, munis de leur nouvel armement, les Cotiers pensaient prendre
bientot 1’avantage. C’était ainsi qu’ils avaient ouvertement tenu téte a leurs
freres, les contraignant a accepter les termes de 1’accord tels qu’ils les
envisageaient. Leurs relations avec les étrangers aux pieds de poule s’étaient
renforcées, au point que ces derniers jugent utile d’ériger, en pays isedu, une
batisse dévolue a la réclusion des captifs. On disait que, sous peu, les premiers-
nés des grandes familles isedu seraient envoyés chez les hommes aux pieds de



poule. La-bas, ils s’instruiraient, de facon a asseoir la domination de leur peuple.
Les Isedu pourraient se venger de leurs freres, leur ravir le territoire convoité
depuis la naissance des deux clans.

Déja, les étrangers venus de pongo par les eaux passaient de plus en plus de
temps parmi les Cotiers, qui les emmenaient se promener dans la brousse.
Auparavant, ils ne descendaient a terre que pour effectuer leurs transactions.
Désormais, certains étaient accueillis au sein de familles nobles, se voyaient
offrir des femmes, parlaient de mieux en mieux la langue locale, tandis que des
mots de leur langage a eux venaient enrichir le parler isedu, notamment quand il
s’agissait de nommer les denrées qu’ils transportaient dans leurs vaisseaux. Pour
éviter une trop grande dépendance vis-a-vis de leurs freres ennemis, les Isedu de
cette génération prenaient des risques. Ne pouvant se contenter de leurs soumis
ou de contrevenants a leurs lois, ils avaient commencé a remonter 1’océan.
Suivant le tracé de la cote a bord de leurs pirogues, ils avaient repéré des
populations inconnues avant le retour des otages, qui les avaient mentionnées
dans leur compte-rendu.

Contrairement a ce que faisaient les hommes aux pieds de poule, ils ne
s’aventuraient pas a les attaquer sur leur sol, préférant leur tendre des
embuscades sur 1’eau. Ces opérations périlleuses ne pouvaient réussir qu’avec
I’emploi des nouvelles armes. Elles imposaient aussi de la rigueur, exigeaient de
n’étre menées que par les meilleurs piroguiers, les plus fins archers, les tireurs
les plus habiles. On disait que, sous peu, les Isedu iraient prospecter le long ou
de I’autre coté d’un fleuve bordant leur territoire. Le cours d’eau se jetait dans
I’océan. L’homme ne pouvait 1’affirmer, mais il pouvait bien s’agir de la riviere
qu’Eyabe avait dii remonter pour sortir de Bebayedi. Il fallait espérer que la
distance et le marais continuent a protéger ce territoire.

La capture battait son plein. Les Mulongo, comme d’autres, s’étaient trouves
meélés a quelque chose qui les dépassait. La nuit du grand incendie, lorsque les
Bwele avaient jeté leurs filets sur douze males de cette communauté, ces
derniers étaient loin de se douter que leur mésaventure n’était qu’une parmi les
mille péripéties émaillant une histoire complexe. Combien d’hommes, de
femmes, d’enfants, issus de combien de peuples, seraient eux aussi arrachés aux
leurs, jetés sur des voies souvent inconnues pour aboutir ici, a I’extrémité de
wase ? La situation était facile a comprendre : Ibankoro, le prince isedu en titre,
avait décidé d’aller encore plus loin que ses ainés, dans la production et le
commerce des captifs. Avant le déces de son pere, il avait su convaincre les



anciens du bien-fondé de certaines demandes formulées par les hommes aux
pieds de poule. C’était a lui que les étrangers venus de pongo par les eaux
devaient d’avoir pu faire batir une structure en pierre blanche. Elle servait
d’entrepot, non seulement pour conserver les vivres dont ils chargeraient leurs
embarcations, mais aussi pour garder les personnes enlevées.

Il se racontait que Son altesse Ibankoro, éblouie par la majesté de la batisse,
avait demandé a ses amis aux pieds de poule de lui faire construire, sur le méme
modele, une demeure digne de son rang. Ce prince était de ceux qui, parmi les
dignitaires isedu, avaient été subjugués par tout ce que leur fournissaient les
étrangers aux pieds de poule. Les femmes de cette caste n’en finissaient plus de
s’admirer dans des objets leur renvoyant leur propre reflet. Beaucoup ne
toléraient plus de sortir sans ces énormes fleurs dont la corolle avait été taillée
dans une étoffe luisante. Des serviteurs en agrippaient la tige de bois, tenaient,
au-dessus de ces illustres figures, les pétales artificiels qui les protégeaient des
ardeurs du soleil. Dédaignant les mabato en fibres ou en écorces, les femmes de
haut rang n’arboraient plus que des étoffes imprimées, dont on disait que les
étrangers aux pieds de poule les créaient exclusivement pour le plaisir des
dignitaires isedu. On constatait, d’ailleurs, qu’ils ne portaient pas eux-mémes ces
tissus bariolés.

Ibankoro ne mettait plus le nez hors de sa concession familiale sans s’étre, au
préalable, coiffé d’un couvre-chef brodé de fils luminescents, une rassade d’un
rouge brillant pendant a son oreille droite. Plusieurs rangées de colliers tintaient
a son cou, rythmant ses pas, signalant sa présence avant méme qu’elle ne se soit
manifestée. Il était particulierement friand de parures offertes aux notables par
les hommes aux pieds de poule, mais ce n’était pas tout ce qui lui plaisait. Outre
I’arme cracheuse de foudre qui ne le quittait jamais — il se réjouissait d’en faire
résonner a tout propos les deux coups —, le noble isedu gofitait particulierement
les alcools venus de pongo par les eaux. Tous ces nouveaux produits conféraient,
a la société isedu, un prestige capable de supplanter le raffinement des arts de
vivre bwele. 1l allait sans dire que les Isedu n’abandonneraient pas de sitot un
commerce leur permettant de prendre, un jour prochain, I’ascendant sur les
communautés issues de 1’ancétre Iwiye.

C’est seulement apres ce long exposé, que ’homme a entamé le récit des
événements survenus la nuit du grand incendie. A présent, il s’est tu. Eyabe ne
sait comment I’inciter a poursuivre. Timidement, elle I’interroge : Comment as-
tu découvert tout cela ? Je veux dire, I’histoire de ces gens ? Il hausse les



épaules : Mere, ce serait trop long a raconter. Comme d’autres crdnes rasés, j’ai
été, un temps, mis au service d’un noble isedu. Je n’ai guére donné satisfaction.
On m’a ramené ici, c’est tout ce que je peux t’apprendre... Il s’est écoulé plus de
temps que tu ne I’imagines, depuis que mes freres et moi avons été enlevés.
L’homme fait silence a nouveau, fixe I’horizon, I’invisible océan. Eyabe
improvise une digression, espérant le toucher, susciter sa parole. Il est si froid,
parait quelquefois absent de son propre corps, comme privé de force. Peut-étre a-
t-il besoin de se remémorer le village, ce qu’il y a laissé, pour s’enraciner a
nouveau dans la vie.

La femme songe que le souvenir de sa mére lui donnera 1’envie, le pouvoir de
lutter contre ses humeurs atrabilaires. Alors, elle dit : Ebusi pense fort a toi.
Rentreras-tu avec moi ? Songe a sa joie. L’homme écarquille les yeux, darde sur
elle un regard au fond duquel elle voit défiler une colonie d’émotions, sans étre
en mesure d’en identifier aucune. Sa voix n’est qu’un souffle rauque, lorsqu’il
lache : Ne prononce plus ce nom en ma présence... Je n’irai pas avec toi. Je ne
pourrais plus vivre parmi vous, a présent. Peu importe ce qu’il me faudra
encore subir, en demeurant ici. Eyabe ne sait quoi dire. Mukudi, laisse-t-elle
faiblement échapper, cherchant les mots pour lui parler. L’homme ne lui en
laisse pas le loisir. Ne m’appelle plus ainsi, dit-il. Ce nom était le mien dans un
autre monde. Dans celui-ci, je ne suis ni un fils, ni un frere. La solitude est mon
logis et mon seul horizon.

Comme les autres cranes rasés qui trainent alentour, attendant que leur sort
soit scellé, il considere n’avoir plus de passé. Il remercie les maloba de lui avoir
permis de revoir Eyabe, mais cette chance ne lui a été donnée que pour une
raison : relater, avant de se taire a jamais, les événements survenus la nuit du
grand incendie, les jours qui ont suivi. Pour lui, c’est en permanence 1’obscurité,
il s’y est habitué. Eyabe et Bana, bien qu’il ne montre pas sa gratitude de les
avoir un temps aupres de lui, apparaissent comme des étoiles au cceur de
I’opacité. Cependant, ils devront s’en aller. Lui, restera ici, afin que quelqu’un se
souvienne. Eyabe ne peut davantage dissimuler son impatience. Pourtant, son
intuition I’invite a ne pas poser frontalement la question : Qu’as-tu a me dire de
Mukate, mon premier-né ? Elle annonce simplement : Je suis venue accomplir
un acte sacré. Quand irons-nous voir [’océan ?

L’homme hausse les épaules. Les cranes rasés n’ont pas le droit de
s’approcher des eaux. Cela leur est interdit, car beaucoup, mus par une force
inconnue, s’y sont laissés sombrer. Ici, dans la section du village qu’ils habitent,



leurs mouvements sont libres. Toutefois, pour s’aventurer au-dela, ils doivent
étre accompagnés. Je n’aurais méme pas dii aller sur la place, voir les obseques
d’Itaba. 11 avait profité de ce que la population entiere était contrainte de se
rendre a la manifestation, pour se glisser hors du quartier des captifs. Personne
ne lui a prété attention. Se rendre sur les berges de 1’océan serait une tout autre
affaire. Les notables cotiers y ont bati leurs demeures, afin de rester proches des
esprits de I’eau. C’est dans ces parages que se trouve « le bateau », comme on
dit, pour nommer 1’énorme embarcation des hommes aux pieds de poule. Une
quarantaine de ces étrangers résident dans cette zone, ou se déroulent les
transactions entre eux et les princes de la cote. Impossible d’aller la. Ce serait
s’exposer a des périls sans nom.

Eyabe hoche la téte : Je t’ai entendu, fils. Cependant, je n’ai pas fait tout ce
chemin pour rien. Etendant le bras en direction de I’habitation branlante qui
abrite les jours sans joie de son interlocuteur, elle ajoute : J’ai la quelque chose a
déverser dans ’océan. Les maloba m’ont fait entendre la voix de Mukate. Je
dois faire cela, pour le libérer, lui permettre de cheminer vers I’autre monde.
Elle fixe des yeux le visage de I’homme, espérant, par ces paroles, le décider a
lui en apprendre davantage. Qu’il sache, s’il craint de lui annoncer le déces de
son premier-né, qu’elle a déja compris cela. Seuls les détails manquent. Des
éléments permettant de comprendre ce qui s’est déroulé. Il lui faut connaitre,
avec précision, la destinée des males mulongo arrachés a leur peuple. En ces
matieres, rien n’est plus terrible que I’ignorance. Celles dont les fils n’ont pas été
retrouvés doivent savoir.

La femme déclare qu’il lui est impératif de se rendre sur les rives ou la terre
prend fin, si elle souhaite rentrer au village avec des réponses. Que 1’imagination
n’emporte pas trop loin les esprits. Que I’égarement ne devienne pas, en pays
mulongo, un nouveau mode de vie. Que celles dont on n’a pas revu les fils soient
lavées de tout soupcon, pleinement réhabilitées. Tant que le doute persiste,
I’harmonie est compromise. L.’homme se ferme a ses paroles. Il n’a plus envie
de parler, ne compte pas 1’accompagner au bord de 1’eau. Indique-moi la
direction, j’irai sans toi, déclare-t-elle simplement. Et si tu me le demandes, je
ne dirai pas a Ebusi que je t’ai vu. Ta mere ne comprendrait pas ta décision de
rester ici. Approuvant de la téte, il murmure : Nous devons te raser la téte...
Opérer de nuit, pour ne pas nous faire remarquer. L’homme hésite, puis
conclut : Je ne suis pas certain de trouver en moi la force d’approcher I’océan.
La voix de Bana, qui s’est réveillé, vient interrompre la conversation. Un sourire
sur les levres, I’enfant plonge les yeux dans ceux de Mukudi : J’irai avec Inyi.



La matrone se frotte les paupieres, se retourne sur sa couche, peu désireuse
d’ouvrir les yeux. Elle tente de se rendormir, mais les effets de la potion se sont
dissipés. Ses efforts sont vains. L’ancienne s’assied a contrecceur sur sa natte,
balaie la piece d’un regard confus. Ebusi s’est endormie dans un coin de la case,
accroupie, les mains plaquées sur les oreilles. Lorsque son corps s’affaisse, elle
se redresse par un mouvement réflexe, continue de marmonner, méme en plein
sommeil, la litanie de ses suppliques au fils absent. Ebeise la fixe un instant des
yeux, se demandant s’il faut ’inciter a s’allonger. Cette femme fait tout I’inverse
de ce qu’il faudrait, pour qui entend converser avec 1’invisible. Il convient,
certes, de se concentrer. Cependant, il faut également bannir la fébrilité. Ensuite,
il est capital de pénétrer dans la nuit, d’accueillir le repos, qui favorise le réve.

Si Ebusi souhaite parler a son premier-né, le voir, elle doit se mettre en
situation de réver. La vieille le lui expliquera le moment venu. Pour I’instant,
elle ne désire communiquer avec personne. Elle se leve, s’étire, fait quelques pas
hors de I’habitation. La chose n’a pas vraiment d’importance puisqu’elle a pris
sa retraite, mais par curiosité, elle voudrait savoir quel jour on est. Elle sait,
compte tenu de la dose de plantes sédatives utilisées pour préparer sa potion,
qu’elle a dormi au moins deux jours. Elle n’a pas fait de réve, telle était sa
volonté. L’activité onirique est parfois porteuse de questionnements, de troubles.
Elle a eu son lot d’épreuves.

Debout devant la case, les mains sur les hanches, 1’ancienne scrute 1’horizon.
Le soleil est haut dans le ciel. Le village baigne pourtant dans un silence
nocturne. On n’entend pas, comme d’habitude, les voix des enfants en train de
jouer. Leurs meres sont également muettes, quand elles devraient, en ce moment,
les houspiller, promettre de les punir s’ils ne se tiennent pas mieux que ca. Et les
hommes ? Ou sont les hommes, dont les chants de force devraient résonner,
pendant qu’ils s’attellent a la reconstruction du village ? Quelque chose ne
tourne pas rond. Un temps, la vieille se croit encore endormie. Elle pensait s’y
étre prise de son mieux pour ne pas réver, mais son esprit est décidément trop
agité.

C’est donc une vision, comme on peut en avoir dans le troisieme sommeil,
celui qui permet de visiter d’autres dimensions. Peut-étre ferait-elle mieux



d’aller se recoucher pour mettre un terme a ce voyage qu’elle ne désire pas
entreprendre ? Comme elle s’appréte a le faire, quelque chose attire son
attention. A dix ou douze pas de la, une poule picore, avec acharnement, ce qui
ressemble a une téte humaine. Sa vue percante ne 1’a jamais trahie. L’ancienne
est assez siire de ce qu’elle voit. A mesure que le bec du volatile s’enfonce dans
les orbites, plonge dans les narines, Ebeise ne peut s’empécher de songer que,
réve ou pas, il faut aller inspecter cela de plus pres.

La matrone des Mulongo se dirige a pas lents vers la scene, pestant contre
cette existence qui lui refuse toute tranquillité. Elle se plaint que les réves, méme
les réves, ne soient plus ce qu’ils étaient. Dans un songe digne de ce nom, elle
n’aurait pas a marcher comme elle le fait. Il lui suffirait de vouloir se rendre la-
bas, pres de la case de Musima, son fils, pour s’y projeter instantanément. Elle se
déplace en maugréant, tandis que la terre lui picote la plante des pieds, sensation
dont elle se passerait bien, la aussi, puisqu’elle est en train de réver. L’air charrie
une odeur fort désagréable, qu’elle ne parvient a qualifier. Ce n’est pas tout a fait
une fragrance putride, mais cela s’en rapproche. Ebeise s’étonne de ne rien
entendre et de sentir pourtant les choses avec cette intensité, dans 1’atmosphere,
sous ses pieds. Jamais, auparavant, elle n’avait révé de cette maniere. A 1’avenir,
il faudra se montrer prudente avec ce breuvage sédatif. Elle n’en avait pas
mesuré tous les effets.

Bientot, ses pas la rapprochent de la poule qui leve la téte, la dévisage,
retourne a sa tache. Son bec heurte, a une cadence réguliere, le crane qui roule
de-ci, de-la. Ebeise s’arréte. Cet oiseau n’est pas ce qu’il parait, c’est I’évidence.
Ce qu’elle voit ne peut étre qu’un message. En I’absence de Mundene, comment
I’interpréter ? Inutile de recourir a Musima, il n’a pas la carrure pour I’éclairer.
Elle s’interroge. Si son réve la confronte a une telle situation, c’est qu’il lui faut
agir. Il serait absurde qu’on la conduise ici pour ne rien faire d’autre que
constater, puis tourner les talons. Sans grande conviction, la femme léve les bras,
les agite devant la poule censée comprendre qu’on la chasse, qu’il n’est pas
convenable de dépouiller un crane humain de sa peau, d’en arracher ainsi des
lambeaux de chair. Les gestes de la matrone laissent 1’animal sans réaction.

Ebeise doit faire un pas de plus, se pencher pour sauver cette téte privée de
corps. Elle s’exécute en rouspétant. Le destin est injuste, qui veut que certaines
ne connaissent pas le répit, méme en plein sommeil. Elle jure, lorsque la mort la
prendra, de ne pas se réincarner. Que la communauté le veuille ou non, elle ira
siéger parmi les bienheureux qui n’ont d’autre obligation que d’apparaitre de



temps en temps, afin de venir en aide aux vivants. Ses apparitions s’effectueront
avec parcimonie, elle en fait le serment. S’emparant de la téte a la peau
déchiquetée, aux yeux vides, elle envoie un pied dans la direction de la poule,
pensant ainsi la contraindre a reculer. Au contraire, I’oiseau lui plante son bec
dans le mollet, s’y agrippe si violemment qu’on la croirait équipée d’une
véritable machoire. Ebeise se met a tournoyer sur elle-méme, aussi vite que
possible, mais le volatile s’accroche, n’entend pas lacher prise. Les yeux baissés
vers sa jambe, tenant des deux mains le crane, elle remue, sautille, trépigne, le
souffle court, les dents serrées, les yeux rougis par la colere, la douleur,
déterminée a ne pas émettre le moindre gémissement, car, il faut voir les choses
comme elles sont : il ne s’agit que d’une poule.

L’ancienne voudrait lui tordre le cou, lui montrer qui commande. Un esprit
qui élit domicile dans un corps de poule, ne trouvant rien de mieux pour se
manifester, ne saurait avoir le dessus. Il lui faut libérer ses mains, si elle souhaite
se défendre comme il se doit. La femme s’appréte a adresser ses excuses a ce
crane qui n’a pas mérité qu’elle le laisse choir. C’est dans un rugissement
d’horreur qu’elle le voit rouler a terre. Nul besoin de le ramasser pour regarder a
nouveau. Ebeise en a la certitude, en cet instant ou 1’absurdité le dispute a
I’épouvante, c’est la téte de Musima, son premier-né, qui vient de lui échapper
des mains. Les pires cauchemars ayant une fin, bien que généralement abrupte,
c’est ici qu’elle devrait ouvrir les yeux, se demander, en haletant, ce que tout
ceci peut bien signifier. Elle devrait se trouver dans la case, aux c6tés d’Ebusi.
S’empresser de faire briiler des écorces pour éloigner I’angoisse. Tenter de
comprendre.

Le corps a corps avec la poule ne lui est pas épargné. C’est en tremblant de
rage, des larmes dans les yeux, qu’elle parvient enfin a s’en débarrasser, a la
jeter au loin. Un filet de sang lui coule le long du mollet, mais elle n’y accorde
pas d’importance. Son regard cherche la téte, qui s’en est allée heurter le pied
d’un arbre, se couvrant de terre dans sa course. L’ancienne prend une profonde
inspiration. L’odeur qu’elle n’avait pu nommer lui emplit les poumons, ne
laissant plus de doute. C’est la mort que cela sent, et il ne s’agit pas d’un
présage. A-t-elle commis une faute en décidant de se retirer ? Doit-elle le payer
d’un prix si élevé ? Ebeise tente d’ordonner ses pensées. Méme [’horrible
Mutango n’aurait pas mis son fils a mort de cette maniere. En dehors de lui,
personne ici ne ferait une telle chose. Les Mulongo sont peu enclins a faire
couler le sang. Avant de tuer un animal pour se nourrir de sa chair, on lui
demande pardon. Et depuis que le janea Mukano a pris ses fonctions, les



sacrifices sont devenus rares. Quelque chose de grave s’est produit pendant
qu’elle dormait. Quelque chose de suffisamment grave, pour qu’elle mette sur-
le-champ un terme a sa retraite, demande audience au Conseil. Comment est-il
possible que 1’on n’entende pas les cris des veuves de Musima ? Ou sont les
habitants du village, quand une poule se repait des restes de son enfant ? Ebeise
n’a vécu que pour la communauté. Une absence de deux jours ne peut suffire a
expliquer ceci.

En pleurs, la matrone ramasse a nouveau la téte de son premier-né, se dirige
vers la concession de Musima. En peu de temps, elle y est. Il n’y a pas ame qui
vive. L’odeur est atroce. Ce n’est pas la mort que cela sent, mais
I’anéantissement. Une mort dont on ne renait pas. Elle inspecte une a une les
cases. Toutes sont désertes. Dans I’une d’elles, un indescriptible désordre regne.
Ce ne sont que jarres brisées, calebasses renversées, résidus de repas répandus.
Tenant toujours le crane de son fils, elle contourne la derniere habitation,
débouche sur I’arriere-cour. Le corps de Musima est la, étendu sur le ventre, le
poing droit serré. Une fois de plus, elle lache la téte, se dit qu’elle n’aura jamais
la force de marcher jusqu’a la place du village, ou se tient la case du Conseil. En
principe, elle y trouvera les sages. Ils ne doivent pas encore avoir résolu
I’épineuse question de 1’intérim. Elle connait bien ces hommes. La plupart
voudront faire passer leur intérét avant celui de la communauté. Les pourparlers
seront longs.

C’est le cceur battant que la matrone découvre, a mesure qu’elle avance, un
territoire vidé de sa population. Ca et la, totems familiaux et ustensiles renversés
témoignent d’une fureur qui s’est abattue sur le village. Devant certaines
habitations, des corps sans vie commencent a pourrir. Les visages sont crispés en
un masque de douleur. Des yeux grands ouverts disent [’effroi,
I’incompréhension. Une fois de plus, la matrone pense voyager dans une autre
dimension. Ces scénes ne peuvent étre que des visions. A 1’idée que des images
encore plus insoutenables lui soient montrées si elle se dérobe, Ebeise renonce a
retourner sur ses pas comme elle en a pourtant le désir. Il n’est pas bon de fuir
devant I’épreuve. Ceci est son chatiment pour avoir voulu se retirer du monde,
tourner le dos au chagrin. Elle avance, s’efforcant, malgré tout, de ne pas laisser
errer son regard. Il faut atteindre la case du Conseil. Marcher sans regarder sur
les cotés. La matrone tente de réfléchir, mais son esprit ne se fixe que sur
I’instant ou elle a reconnu, entre ses mains, la téte mutilée de son enfant. Elle ne
voit que ces orbites creuses, la chair perforée, la peau déchiquetée.



Devant la case du Conseil, c’est le silence. On ne les entend pas se disputer
comme d’ordinaire. Ebeise reste un moment figée la. Il faut entrer. Elle hésite,
voudrait qu’on lui tienne la main. Que quelqu’un soit la. L’ancienne suffoque.
Passant la téte a travers la porte étroite, elle manque défaillir. C’est ici que s’est
concentrée la puanteur qui baigne le village. L’odeur est étourdissante. La vieille
ne saurait dire, avec les mots de sa langue, ce qu’elle voit la-dedans. Prise de
vomissements, elle tombe sur les genoux. Il faut quitter le village, cofite que
colite. Aller chercher Ebusi. Partir. Auparavant, il leur faudra trouver la force
d’enterrer les défunts. Deux femmes seules peuvent-elles entreprendre cela ?
Elles ne sont méme pas deux. La-bas, dans la case ou étaient rassemblées celles
dont les fils sont perdus, il n’y a plus qu’une moitié de femme.

Ses sanglots sont inaptes a briser le silence. Apres une vie passée a faire naitre
les enfants de son peuple, sa seule récompense sera de mettre en terre tous ces
morts. Soit. Elle le fera. Et s’il lui faut porter Ebusi sur son dos pour la faire
sortir de ce qui fut un village, elle y est préte. Il n’est pas bon de fuir devant
I’épreuve, au risque de devoir en affronter une plus accablante. C’est ce qu’elle
se dit. Lorsque ses yeux se posent sur le tas de cendres qui se tient en lieu et
place du sanctuaire aux reliquaires, Ebeise se demande ou trouver les ressources
pour accomplir son devoir, une derniere fois.



Derniers temps

Bana est en proie a une excitation sans nom. Aujourd’hui, lorsque le soleil
entamera sa traversée de sisi, I’homme les conduira, Eyabe et lui, sur les rives de
I’océan. Sans faire le chemin jusqu’au bout, il les menera tout pres. Tapi dans
I’ombre, il montera la garde. La femme s’est rasé la téte. Pendant plusieurs jours,
I’enfant et elle se sont faits discrets, quittant rarement la case chétive de leur
hote. Parmi les cranes rasés qui vivent alentour, certains ne sont pas fiables.
Dans une situation comme la leur, on est prét a tout pour améliorer son
quotidien. La délation se révele une option valable. Les captifs rassemblés dans
cette section du village isedu, sont souvent en proie a la culpabilité. Capturés
avec d’autres membres de leur communauté, ils n’ont pas été échangés. Les
hommes aux pieds de poule n’en ont pas voulu. Soit parce qu’ils étaient trop
malades, soit parce qu’ils étaient trop révoltés, voire suicidaires. Quelquefois, a
leur arrivée en terre isedu, ils n’ont pas été proposés lors des opérations de traite,
les dignitaires locaux préférant les garder a leur service.

Certains, comme Mukudi, ont embarqué a bord du bateau, mais le sort les a
ramenés a terre. A plusieurs reprises, I’homme a songé tout dire a Eyabe.
Expliquer pourquoi les autres ont disparu, quand lui demeure ici. Dire ce qui
’attache désormais au pays isedu, a cet océan qui le terrifie autant qu’il lui est
nécessaire. Il n’a pas trouvé les mots. Cela ne I’aurait guere apaisé, au contraire.
Revivant sans arrét le moment ou il s’est retrouvé seul, il se reproche sa gréve de
la faim, la faiblesse physique qui s’est ensuivie. C’est pour cette raison qu’il lui a
été impossible de se libérer comme 1’ont fait ses freres. A I’instant de ’ultime
pacte, il leur a fait défaut. Initiés ensemble, ils avaient vécu une seconde
naissance. L’expérience avait été si forte qu’ils ne se quittaient plus, une fois



rentrés au village. Certes, le guide spirituel avait préconisé qu’ils restent en
groupe le jour durant, ne les autorisant a se séparer que le soir, pour rejoindre
leurs familles. Désireux de préserver le plus longtemps possible les émotions
éprouvées au sein du sanctuaire forestier, ils n’avaient eu aucune difficulté a lui
obéir.

Ses freres et lui étaient ensemble, la nuit du grand incendie, lorsque les Bwele
avaient jeté sur eux leurs filets. Ils ne s’étaient quittés depuis, que par sa faute.
Son refus de s’alimenter avait, d’ailleurs, commencé a distendre les liens
I’unissant a ceux de sa classe d’age. Alors qu’ils espéraient encore le moment
d’affronter leurs agresseurs, lui avait déja renoncé. Aucun reproche ne lui avait
été adressé. Quand il ne mangeait pas, ses freres continuaient de lui laisser sa
ration. C’était leur maniere de lui parler, dans ces abris de chasse ou ils étaient
reclus la journée, sous la surveillance de leurs assaillants. Les rares fois ou il
avait ingéré de la nourriture, cela avait été de force. Les chasseurs bwele, mis en
rage par son comportement, lui ouvraient la bouche, y enfoncaient des racines ou
des fruits. Un jour, il avait mordu la main qui allait plonger dans sa gorge, ce qui
lui avait valu d’étre battu. Il se rappelle le regard douloureux de ses freres. Les
remontrances du vieux Mundene, incapable de garder le silence devant ce
spectacle. A quoi lui avait-il servi de se rebeller ? En agissant comme il le faisait
alors, il s’imaginait préserver sa dignité. Protester contre 1’injustice. Ne pas se
faire le complice du crime dont il était la victime. De ces actes, il ne restait que
I’image de neuf corps jetés par-dessus bord. Une ennéade de jeunes gens
volontaires, unis. Lorsque le sommeil le prenait, cette scene venait hanter ses
réves. Il entendait, en fond sonore, le chant qu’avaient entonné ses freres, dans le
ventre du « bateau », pour se passer le mot.

C’était Mukate, le fils d’Eyabe, qui avait commencé. Sa voix profonde avait
empli I’espace, atteignant ses compagnons. Les hommes aux pieds de poule
avaient pris soin de les séparer. Ils avaient été installés a tour de role, pres
d’autres captifs déja présents dans les entrailles de I’immense embarcation. De
cette facon, pensait-on, ils ne pourraient communiquer, fomenter quelque
complot. Il se racontait des histoires de détenus qui, s’étant emparés des barils de
poudre conservés dans la prison mouvante, ’avaient fait exploser, précipitant
geoliers et séquestrés dans 1’autre monde. Il se disait aussi que des embarqués de
force avaient mis a mort leurs tortionnaires, pensant rentrer a terre par leurs
propres moyens. Ne sachant manceuvrer le vaisseau, ils s’étaient condamnés a
une longue errance sur les eaux. Jusqu’a la folie. Jusqu’a la mort.



On parlait beaucoup, parmi les cranes rasés. L.’homme écoutait sans prendre
part aux échanges. L’aventure de ses freres, il la connaissait, n’avait aucun désir
de la partager avec quiconque. Elle était son fardeau, s’étirait dans sa mémoire
pendant les six périodes fractionnant la journée des vivants. Cela le poursuivait
en permanence. Le chant. La chute des corps dans 1’eau. Les sanglots rauques du
vieux Mundene. Et lui. Lorsque tous ces événements se produisaient, il était trop
faible pour ressentir quoi que ce soit. Tout ce qu’il savait alors, c’était son
handicap physique. L’impossibilité de se concentrer. Le corps avait dominé
I’esprit. Le comble pour un nouvel initié.

Aux prises avec ces souvenirs, I’homme se demande ce qui I’a poussé, non
pas a manifester son refus du sort, mais a se singulariser autant. Pourquoi briser
la fraternité ? Pourquoi piétiner la solidarité ? Quel résultat pouvait-il espérer ?
Le trépas n’était pas une extinction. Les défunts habitaient simplement une autre
dimension. Oui. Néanmoins, il lui était difficile de se voiler la face. S’il avait si
ardemment désiré la mort, c’était avant tout pour que cesse 1’épreuve. Ne plus
souffrir. Peu lui importait la possibilité de se réincarner. La mort, telle qu’il
I’envisageait, devait étre une fin. Ses fréres s’étaient, quant a eux, tenus du coté
de la vie. Jusqu’au bout. Le choix qu’ils avaient fait était empreint de noblesse.
Le guide spirituel, entendant le chant de Mukate, les avait mis en garde. Tout en
désapprouvant leur acte, il 1’avait compris. Etendu sur le dos, I’homme promene
un regard vide sur les branches qui forment la toiture de sa case. Mal
assemblées, elles ouvrent maintes trouées vers le ciel, permettent d’en capturer
I’éclat changeant, de mesurer le passage du temps. Cette journée lui semble
interminable.

Observant Bana qui examine lui aussi le ciel, traquant la plus petite mutation,
il lui lance : Il faut parler a notre mere. L’enfant se retourne : Sur la rive. Eyabe
feint de ne pas entendre cet échange. Pour la énieme fois, elle visualise 1’instant
attendu. Apres avoir déversé la terre dans 1’eau, recommandé son fils et ses
freres a Nyambe, il lui faudra vite se remettre en route. Elle songe au trajet qui
doit la ramener a Bebayedi. Elle devra suivre, non pas les voies empruntées par
les captifs et qui lui feraient traverser le pays bwele, mais le chemin par lequel
elle est arrivée. La femme doit se rappeler la direction a prendre, pour trouver la
riviere Kwa. La, elle attendra ses passeurs. Intérieurement, elle refait le parcours,
tente de se remémorer les détails qui 1’aideront a ne pas se tromper. L’arbre
fendu par la foudre. L’abri de chasse. Quoi d’autre ? Elle est trop anxieuse. Il lui
semble avoir pris de 1’age depuis son départ, traversé des époques. Son voyage
ne s’est pas limité a franchir la distance d’un lieu a I’autre. Tout d’un coup, elle



se sent faiblir. Seul Bana, I’enfant, marchera avec elle jusqu’au bord de 1’eau.

Elle coule un regard vers celui qu’elle prenait, a 1’origine, pour un garconnet
frappé de mutité aprés avoir été témoin d’horreurs, privé des siens. En réalité,
nul ne sait rien de ce qu’il a vécu, du lieu d’ou il vient. On lui a dit qu’il s’était
présenté aux abords du territoire bebayedi, en compagnie d’un vieillard qui
n’avait pas survécu. On a supposé qu’ils avaient quitté le méme pays, mais on
n’en était pas slir. Ce n’est qu’en arrivant ici, sur le sol isedu, qu’elle a
commenceé a s’interroger. Bana n’a rien fait de plus étrange que d’habitude. Il se
nourrit toujours aussi peu, ne parle qu’en cas d’absolue nécessité. C’est |’attitude
de leur hote vis-a-vis de I’enfant, qui le lui fait voir différemment. Le jour méme
de leur arrivée, ’homme, parlant de Bana, a dit : Mere, celui-ci est une
multitude. Sans comprendre, elle ne 1’a pas questionné. Aurait-il répondu ?
L’esprit d’Eyabe repasse en boucle ces paroles : Celui-ci est une multitude. Plus
elles lui reviennent, plus leur lien avec le nom que s’est donné 1’enfant apparait.
Il est Bana, non parce qu’il a trop bien assimilé les lecons de langue mulongo
qu’elle lui a prodiguées, mais parce qu’ils sont plusieurs a loger dans ce corps.
Et ils sont venus pour elle.

Les mains tremblantes a présent, Eyabe lache 1’étoffe usée qu’elle examinait,
tente de se raisonner. Depuis qu’ils cheminent ensemble, Bana ne s’est jamais
mal comporté a son égard. Il n’a rien fait qui indique, avec certitude, qu’il n’est
pas un enfant comme les autres. Alors, qu’a-t-il a lui dire lorsqu’ils seront sur la
rive ? Pourquoi seulement la ? La femme décide de se fier aux maloba, qui I’ont
protégée jusqu’ici. Le crépuscule finira par descendre sur le monde. Alors, elle
se rendra au bord de 1’eau, y déversera la terre prélevée sous le dikube abritant le
placenta de son premier accouchement. Ensuite, ce qui devra arriver arrivera.
Assis pres de la porte, en retrait pour ne pas attirer 1’attention, Bana scrute le
ciel. Des cranes rasés vont et viennent au-dehors, feignant de ne pas chercher a
voir I’intérieur de 1’habitation. La cabane se trouve au fond du quartier. Elle est
la derniere demeure avant de pénétrer dans la section habitée par les nobles
isedu, pres de I’océan. Il faut donc une bonne raison pour déambuler par la. Or,
I’homme n’adresse pas la parole aux autres captifs.

Eyabe chasse les pensées désagréables qui menacent de s’insinuer dans son
esprit. Comme elle va s’étendre sur 1’étoffe tenant lieu de natte, elle apercoit, a
quelques pas de la porte, une femme au crane rasé qui la fixe des yeux, puis, la
pointe du doigt. Le geste de I’inconnue est lent. Son regard s’accroche a celui
d’Eyabe. En moins de temps qu’il ne faut pour s’en rendre compte, deux



hommes isedu, appartenant sans doute a la milice du prince Ibankoro,
s’engouffrent dans I’habitation. Eyabe n’entend pas leurs voix, seulement les
bruits de cet océan qu’elle ne verra jamais. Ses yeux cherchent Bana. A I’endroit
qu’occupait I’enfant il y a encore quelques instants, il ne reste qu’une flaque
d’eau.

Vingt-sept corps. Il y en avait vingt-sept. Elle les a tous enterrés. Comme elle
a pu, mais elle 1’a fait. Ebeise n’a pas négligé un coin du village. Elle a gravi la
colline pour n’y trouver que les ruines de la chefferie, des habitations qui
I’entouraient. Elle s’est rendue aux portes du village, pour y découvrir un des
gardes. On lui avait asséné un coup sur la téte, sans doute pour I’assommer. Cela
lui a brisé le crane. C’est seulement face a ce corps, apres avoir arpenté le
territoire en long et en large, que la vieille a vraiment compris. Une attaque. Bien
str. Rien de mystique. Rien de mystérieux. Simplement la folie des hommes.
Qui étaient les agresseurs ? En vérité, la question ne lui a pas longtemps occupé
I’esprit. Ils n’avaient qu’a revenir, si le cceur leur en disait. Que pourraient-ils
faire de plus ? Les jours ont passé, les nuits aussi, sans que 1’on sache lesquels
précédaient les autres, lesquels enfantaient les autres, lesquels auraient le dessus,
en fin de compte.

Perdue au fond d’elle-méme, Ebusi n’a pu lui venir en aide. La vieille a
travaillé seule. Nul ne dira aux générations futures qu'une femme a eu le souci
de confier a la terre les derniers des Mulongo. Nul ne contera ces faits, car
I’avenir a pris fin. Ce peuple n’est plus. Il n’aura pas de descendance. Un ultime
tombeau a été refermé aujourd’hui. Les restes d’un nourrisson rongé par les vers
y ont été déposés. Alors qu’elle exécutait sa tache, Ebeise a tout fait pour chasser
la question : Ou est ta mere, ou sont-ils tous ? L.’enfant était méconnaissable. Si
elle ne ’avait pas trouvé dans une concession précise, elle n’aurait pu connaitre
son identité. Sur les terres qui furent celles de Mulongo, la mort a cessé de n’étre
qu’une traversée, un passage entre les dimensions.

Afin que les trépassés reviennent parmi les vivants, pénetrent le corps des
femmes grosses, il faut une communauté. Qui chante leur nom, raconte leur
histoire, se souvienne de leurs gofits, des sonorités de leur rire. Il faut que des
gens pensent a eux, leur laissent, apres le repas du soir, leur ration de nourriture.
Pour ceux qui sont morts ici, il n’y aura que la terre. Les sépulcres ne sont pas



profonds. Ebeise n’a pas eu la force de creuser des fosses décentes. Alors, le sol
lui-méme finira par recracher ces corps. Le vent chassera au loin des débris
d’ossements. Les eaux de pluie les entraineront, les disperseront. Nul ne les
réclamera. Faut-il demeurer ici pour veiller sur les tombes ? Le moment venu,
qui la mettra en terre ? Et qui prendra soin d’Ebusi dont I’esprit s’est égaré ? La
vie n’est pas une chose attrayante. La vie est la premiere obligation. Méme apres
tous ces bouleversements, Ebeise reste attachée a la philosophie des siens. C’est
tout ce qu’elle sait. Elle s’y cramponne. On a voulu effacer cela. C’est pour cette
raison que le sanctuaire aux reliquaires a été brilé.

Les agresseurs, quels qu’ils soient, n’ont pas ménagé leur peine. Le sort a
pourtant voulu qu’elle soit la, avec ses souvenirs. Il faut quitter les lieux.
D’abord, I’ancienne songe faire route vers le pays bwele. Elle connait le chemin,
meéme si elle n’y a pas remis les pieds depuis son jeune temps. Ce serait le plus
simple. Elle comprend un peu leur langue. Ils savent que le peuple mulongo a
vécu. Oui, les Bwele seraient un bouclier contre 1’oubli. Les relations entre les
deux communautés ont toujours été cordiales. Quoi de plus naturel que d’aller
chercher refuge chez des amis ? La vieille exhale un long soupir, pensant
entrevoir une lueur dans 1’obscurité. Aussi vite que possible, elle se dirige vers la
case ou Ebusi passe ses journées. Il ne sera pas aisé de 1’en déloger, puisqu’elle a
fait le veeu d’y demeurer jusqu’au retour de son premier-né. Impossible de la
laisser la. Aucun fils ne reviendra au village. La matrone a sa petite idée, sur le
langage a tenir pour décider Ebusi a la suivre.

Alors qu’elle prépare mentalement son discours, quelque chose 1’arréte. Le
temps passé a enfouir des corps dans la terre a bien failli lui brouiller la
mémoire. Toute a sa tache, s’imposant les gestes les plus rigoureux, elle a
presque oublié certains événements. Elle se revoit soudain dans la case d’Eleke,
le jour ou elle a enfin pu lui rendre visite, apres le grand incendie. Son amie était
mal en point, mais la raison ne 1’avait pas quittée. Or, elle avait laissé entendre
que les Bwele savaient quelque chose. A propos des douze males disparus. La
matrone sent une colere froide la traverser des pieds a la téte. Un sentiment dii a
la compréhension des faits, autant qu’a 1I’impuissance. Elle pense au nom de
Bwele, que son amie mourante avait sur les levres. Ce sont les derniers mots
qu’elle a prononcés. Si les mobiles des agresseurs lui demeurent inconnus,
I’ancienne est maintenant certaine de connaitre leur identité. C’est donc sur une
autre route qu’il faudra entrainer Ebusi.

Peut-étre qu’en marchant vers jedu, elles trouveront Mukano et ses hommes.



Peut-étre qu’en prenant cette direction, elles reverront Eyabe. Peut-étre que, par
malheur, elles tomberont nez a nez avec des guerriers bwele en faction dans les
parages. Quoi qu’il en soit, il faut partir. Il n’y a plus rien ici.

Ce n’est pas la place principale du village isedu, ou se sont déroulées, il y a
quelques jours, les obseques d’un homme. Ici, I’océan chuchote a 1’oreille de la
terre, la caresse langoureusement, la désaltére de vagues nimbées d’écume. A le
voir ainsi, Eyabe 1’imagine mal se repaissant de corps humains. Et pourtant.
Toutes les fibres de son corps lui crient que c’est la. C’est bien la, le pays de
I’eau. Le tombeau d’ou s’est élevée la voix de son premier-né. Ce qu’avait a dire
Bana, elle ne le saura pas. Les miliciens venus I’arréter I’ont conduite ou se
déroulent les transactions entre dignitaires isedu et hommes aux pieds de poule.
L’espace est circulaire, occupé comme suit : face a 1’eau, assis sur des tabourets
disposés en arc-de-cercle, ce sont les notables isedu, au nombre de sept ;
quelques pas plus loin, tournant le dos a l’océan pour regarder leurs
interlocuteurs, trois étrangers venus de pongo ont empilé, sur des nattes, les
pieces a échanger plus tard.

Les captifs sont alignés a gauche. Des chasseurs bwele les entourent. A droite,
se tiennent des soldats isedu, armés comme il se doit. C’est de ce coté que la
femme est arrivée, poussée en avant par les miliciens du prince, ce qui I’a
aussitot confrontée au visage fermé des enchainés. D’apres les dires de
Mutimbo, puis de Mukudi, elle a souvent tenté d’imaginer cela. Des personnes
entravées, crane rasé, débarrassées de leurs amulettes, de leurs parures. Ce qui
n’était pas dans les récits, parce que cela ne se raconte pas, ce sont ces regards
débordants de détresse. Ces regards de défi aussi, ces regards qui disent qu’un
jour viendra, mais que la nuit sera longue. Les récits ne rendaient pas compte du
renflement au ventre d’une femme capturée, de la posture de garcons encore a
circoncire. La parole ne permettait pas non plus de se représenter les chaines.
C’est la premiere fois qu’elle en voit. La femme a beau avoir admis que les
garcons pris en pays mulongo ne sont plus, elle scrute le visage des captifs,
chacun d’entre eux, avec le fol espoir d’en reconnaitre un. Ils ne sont pas la,
mais c’est eux qu’elle voit. Cette souffrance leur a été infligée. Les bras le long
du corps, le souffle court, elle se demande pourquoi.

Ses yeux glissent sur les effets entassés sur des nattes, aux pieds des étrangers.



Il y a la un amoncellement de barres métalliques, des objets apparemment en
bois qu’elle imagine étre les armes a foudre, des bracelets eux aussi en métal,
d’un éclat plus vif que celui des barres. Combien en faut-il pour un enfant ?
Combien pour un homme fait ? Les femmes grosses valent-elles plus que les
autres ? Moins ? Que peut-on échanger contre 1’affliction des enlevés, celle de
ceux qui ne les reverront pas ? Cela prendra-t-il fin lorsque les Isedu se seront
emparés du territoire bwele ? Eyabe tremble, songeant que des fils de son clan
ont été trainés de force ici. Leur disparition inexpliquée a taillé en pieces
I’harmonie de la vie en communauté. Nul ne dira aux Mulongo, quelle fut la
destinée de leurs enfants. Elle ne le fera pas, puisqu’elle a été découverte. Alors,
ils ne sauront jamais, continueront a se méfier les uns des autres, a chercher, au
sein de leur groupe, les coupables a chatier. Il n’est plus temps de s’interroger
sur le silence du ngambi, consulté en vain.

Il est trop tard pour chercher a décrypter le message des maloba, les signes
envoyés par Nyambe. Eux seuls savent pourquoi le monde devait s’achever,
quelle réalité naitra de sa dissolution. Un des hommes qui I’ont arrétée lui crie
un ordre. Voyant I’incompréhension dans ses yeux écarquillés, il la contraint a
s’agenouiller. Lui appliquant une main sur la nuque, il voudrait 1’obliger a
baisser la téte. Elle lui résiste sans émettre un son. Eyabe défie du regard les
personnes de haut rang. Ibankoro, qu’elle reconnait a son couvre-chef bordé
d’un fil luminescent, a 1’abondance de colliers qui lui descendent sur le torse.
Njole, qu’elle avait vue sur la place principale, lors des obseques. D’autres
dignitaires sont présents. Le seul visage qu’elle ne cherche pas est celui de
Mutango.

Comme elle ne baisse toujours pas la téte, le soldat lui asséne un coup. Eyabe
tombe face contre terre, décide de ne pas parler. Tous tant qu’ils sont, elle n’a
rien a leur dire. Les hommes aux pieds de poule semblent embarrassés par cet
incident qui vient interrompre les affaires. Ils ne s’en plaignent pas, cependant.
La femme pense a Mukudi, que I’on a emmené dans la batisse blanche. Elle
revoit aussi le visage de celle qui les a dénoncés. Cela ne 1’émeut pas. Son esprit
s’envole au loin. La piqfire du sable sur sa peau I’indiffere. Elle entend a peine le
notable bwele qui prend la parole en langue mulongo : Femme, dit-il, tes
scarifications t’ont trahie. Ce crdne rasé ne fera pas illusion. Que fais-tu ici ?
Eyabe ne répond pas. Son mutisme charrie plus de paroles qu’elle ne pourrait en
prononcer. Il gronde plus puissamment qu’un tambour, tonne plus fort que ne le
feraient des armes cracheuses de foudre.



La princesse Njole rompt le silence. On entend un rire dans sa voix, pas dans
celle de ’homme qui traduit ses propos : Tu peux garder pour toi tes
motivations. Les Mulongo sont désormais nos gens. Crois-moi, nous saurons
leur apprendre a marcher droit. Les douze que nous avions pris la premiere fois
nous ont causé bien des tracas. Par leur faute, nous avons perdu la face.
L’affront est maintenant lavé. Sache : ta parole ne m’est rien. S’adressant a celui
qui se tient a sa droite, elle ajoute quelques mots. Il s’empresse de les
transmettre : Nous allons réfléchir a ton sort. Soit tu seras conduite dans I’une
de nos régions, la ou celles de ton clan ont été regroupées, soit nous te
laisserons ici, ou Son altesse Ibankoro disposera de toi a sa guise. Apres tout,
c’est son territoire que tu as violé.

Interpellé, le prince isedu porte a la connaissance de 1’assemblée son manque
d’intérét pour cette femme. Les derniers de son peuple a avoir foulé le sol de ce
pays, ont été source d’ennuis. Une fois de plus, il a dii remettre des otages aux
étrangers, en compensation de la perte de neuf captifs. Seuls sont demeurés un
vieux qui ne pouvait servir a grand-chose, et un homme frappé de déréliction. De
celui-la non plus, il n’y a rien a tirer. Puisque ce sont vos personnes, ajoute-t-il,
je compte sur notre sceur Njanjo et toi-méme, pour les rendre plus...
fréquentables. Autrement, nos accords ne tiendront plus. Pour produire des
captifs a traiter, j’appliquerai les méthodes d’antan, qui ont fait leurs preuves.

Njole ne répond pas tout de suite. D’un geste de la main, elle invite son
serviteur a I’éventer avec plus de vigueur, demande qu’on lui apporte de quoi se
désaltérer. De la ou elle se trouve, Eyabe croit entendre déglutir la princesse
bwele, dont la voix lui parvient comme un bourdonnement, lorsqu’elle s’exprime
a nouveau : Frere, tu le reconnaitras toi-méme, ce qui S’est passé était
imprévisible. J’entends par la que des forces occultes ont été mises en ceuvre. Le
coupable était certainement ce vieux sorcier. Sa capture était une erreur, mais il
se trouvait avec les jeunes initiés, lorsque nos chasseurs les ont pris. Il ne peut
plus rien, désormais, puisque « le bateau » I’a emporté. Enfin, pour elle, la perte
d’une ennéade de males mulongo est un mal pour un bien. L’événement a décidé
la reine Njanjo a frapper un coup fatal a cette communauté. Ce fut une opération
d’envergure, preuve que les Bwele ne prenaient pas la chose a la 1égere.

Pour capturer tout un clan, il a fallu déployer des hommes a travers la brousse
pendant plusieurs jours. Par chance, les Mulongo sortaient peu. Ils étaient
occupés a des rituels collectifs, avant le départ de leur chef. Cela a grandement
aidé a mettre en place le dispositif. Désormais sans terre, privés de leur ministre



des Cultes comme de leur chef, les Mulongo seront les captifs les plus
malléables que I’on ait vus. Eparpillés a travers le vaste pays bwele, ils cesseront
vite de parler leur langue, ne pourront recréer la cohésion de leur groupe, dont le
nom lui-méme disparaitra. Absorbés par les Bwele, ils formeront, dorénavant,
une caste de soumis, bonne pour le troc. C’est un tour de force, d’avoir réussi
cela sans se donner la peine d’entrer en guerre avec eux.

C’est a dessein que le notable bwele traduit les mots de sa princesse. Il espere
provoquer une réaction chez Eyabe. La femme n’écoute que distraitement tous
ces bavardages. Son attention est maintenant dirigée vers 1’océan. Elle I’a vu,
quand les soldats d’Ibankoro la menaient devant leur souverain. La, elle I’entend
comme jamais encore. La voix de son premier-né est dans les rugissements de
I’eau. Il pleure la paix qui ne lui sera pas accordée. Eyabe songe qu’elle a laissé
son pot de terre dans la case. Elle en a pris grand soin, I’a tenu contre elle
presque en permanence. La nuit, elle en a fait son appuie-téte, un véhicule pour
que ses réves la ramenent vers 1’antan. L’amour. Les joies partagées. En cet
instant, elle aurait voulu tenir une poignée de la terre conservée dans le récipient.
La jeter dans 1’eau avant de s’y précipiter. Tant pis. C’est son propre corps,
qu’elle offrira aux flots, pour que cesse le tourment des morts sans sépulture.
Que la paix advienne, méme si la renaissance est compromise. La femme se
redresse, bondit sur ses jambes. Elle s’élance, court de toutes ses forces vers
I’océan.

Elles marchent cote a cote, serrées 1’une contre 1’autre, avancent a petits pas
vers jedu. La végétation les empéche d’aller plus vite. Elles ne se sont pas
munies d’un coutelas, pour trancher les branches rebelles. D’ailleurs, elles ont
tout leur temps. Il en est ainsi, lorsqu’on ignore ou 1’on va : point n’est besoin de
se hater. C’est la plus agée qui transporte la gibeciere contenant de quoi se
restaurer. Elles n’ont pas pris grand-chose, n’ont pas faim. Quand vient la nuit,
elles cessent d’avancer, prient pour étre assistées dans 1’épreuve, s’abandonnent
au sommeil. La crainte n’est pas a I’ordre du jour. De quoi s’inquiéter quand on
a tout perdu ? Au détour d’un chemin, elles pourraient croiser une béte, un
humain malintentionné, un mauvais génie. Elles ne s’en soucient guere. L’une
des deux ne songe qu’a retrouver son fils. C’est pour cela qu’elle a accepté de
quitter le village. Son ainée lui a dit que c’était le seul moyen : Nous allons



prendre la direction de jedu, sur les traces de notre janea. Au moment ou je te
parle, il doit avoir des nouvelles de Mukudi. Allez, viens...

La vieille a menti. Elle n’avait pas le choix. Autrement, Ebusi n’aurait pas
bougé, serait demeurée la, les mains appliquées sur les oreilles, avec, sur les
levres, le nom de son premier-né. L.’ancienne ignore si sa compagne survivra au
voyage. Elle est si faible, apres avoir passé des jours sans s’alimenter. Elle ne
s’est pas non plus lavée depuis son installation dans la case commune. L’odeur
qui émane de son corps est un supplice. Cependant, ce n’est pas ce qui fera
flancher Ebeise. Cette puanteur-la serait presque douce, comparée a celle des
corps en état de décomposition qu’il lui a fallu nettoyer, avant de les remettre a
la terre qui ne pourra les conserver bien longtemps. Ces cadavres ne nourriront
pas le sol du pays. Les plantes n’iront pas y puiser de quoi pousser. A tout point
de vue, ce sont des morts inutiles. Des morts aberrantes.

Enfin, elle n’a pas tout a fait menti a sa compagne de route. Elle s’efforce de
suivre le chemin qu’a di prendre le chef. Sans permettre a 1’espérance de
s’élever trop haut dans son cceur, celle qui fut longtemps la matrone des
Mulongo aimerait, avant de rejoindre 1’autre monde, qu’il lui soit permis de
revoir vivants des individus venus de son village. Qu’il lui soit donné de dire
I’horreur. Il est impossible d’avoir vu cela, pour faire silence. Elle ne peut en
parler avec Ebusi qui n’entend rien a rien, si le nom de son fils n’est pas
prononcé. Tout ce que demande 1’ancienne, c’est de ne pas s’éteindre avec toute
cette douleur en elle. Il est déja terrible d’imaginer que son esprit n’aura plus de
communauté sur laquelle veiller. Elle refusait, il y a encore peu, la simple idée
de se réincarner pour vivre a nouveau sur terre.

A présent, la perspective d’étre un jour une ame sans attaches, lui tirerait des
larmes. Pleurer la ferait s’écrouler. Elle ne s’en remettrait pas, si elle
commencait. Alors, elle pense. Se pose sans arrét les mémes questions. Si ce
sont bien les Bwele qui ont agi, qu’ont-ils fait de ceux dont elle n’a pas trouvé la
dépouille ? Qu’ont-ils fait des douze males disparus la nuit du grand incendie ?
Et surtout, pourquoi ? Il n’y a jamais eu de difficultés entre les deux populations.
Si les Bwele avaient eu besoin de quoi que ce soit, leurs voisins se seraient fait
I’obligation de les aider. Ils s’en seraient honorés. L.’ancienne songe que son
peuple, sans doute incité a cela par son histoire, a trop vécu replié sur lui-méme.
Les enfants d’Emene, meurtris d’avoir dii prendre la fuite devant leurs propres
freres, blessés par I’exode puis I’exil, ont cru se préserver en s’interdisant de
connaitre davantage le monde. Peut-étre auraient-ils trouvé des alliés. Ils n’ont



plus prononcé le nom du pays d’avant, n’y sont jamais retournés, pour faire la
paix. Dire : Les générations ont passé, mais nous sommes toujours votre sang.
Alors, connaissons-nous.

Eux seuls auraient pu faire cela, la descendance de Muduru ne sachant ou
trouver celle d’Emene. Or, les Mulongo n’ont pas effectué le voyage en sens
inverse, de mikondo a pongo, pour fouler a nouveau le sol originel. Le clan a
vécu comme un étre s’étant enfanté lui-méme. Terrorisé par la violence, il 1’a
ritualisée, policée, de maniere a régler les conflits par la parole. Mukano
incarnait a merveille cette philosophie. A-t-il mal fait ? Elle ne le pense pas.
Cependant, il faut bien reconnaitre les dangers de semblables conceptions,
lorsque I’on a la terre en partage avec d’autres, qui concoivent différemment la
vie. Sans trop y croire, Ebeise se dit que son mari, Mundene, aurait pu protéger
le clan. Elle se souvient des premiers temps de leur union, quand il lui racontait
I’histoire secrete de la communauté, la version mystique de 1’épopée mulongo.
Du temps d’Emene, la fondatrice du clan, le ministre des Cultes était assez
puissant pour faire disparaitre le peuple entier. Les prédateurs, qu’ils soient
humains ou animaux, ne voyaient pas ceux qui avaient suivi la reine. C’était
ainsi qu’ils avaient pu marcher si longtemps, de pongo jusqu’a mikondo, ne
s’arréter qu’au moment ou la plante de leurs pieds épousait le sol.

Mundene, qui lui avait fait bien des confidences, n’était jamais allé jusqu’a lui
révéler les arcanes de sa pratique. Aussi ignorait-elle s’il connaissait la méthode
pour soustraire tout un village a la vue de potentiels agresseurs. Encore aurait-il
fallu, pour la mettre en ceuvre, avoir conscience des menaces. Le guide spirituel
attaché a la reine Emene, n’avait pas eu besoin d’interroger le ngambi, pour
savoir que des forces néfastes se déployaient a I’intérieur du monde connu, voire
au-dela. S’éloigner des siens au risque de mourir, étre contraint de se jeter téte la
premiere dans 1’inexploré, cela imposait quelques précautions. Pour les
Mulongo, il en avait été autrement. Le clan avait trouvé son havre de paix, s’était
recroquevillé dessus. Mundene, comme le reste de la communauté, avait été
surpris par le grand incendie, n’en avait pas soupconné 1’origine. Aujourd’hui, il
avait disparu. Le village aussi. Les visions d’Eleke s’étaient révélées trop
imprécises pour indiquer la marche a suivre. Tétanisé par ses nouvelles
responsabilités, Musima non plus, n’avait pas su quoi faire. La mort I’avait
fauché alors qu’il tentait, une fois de plus, de faire parler le ngambi. Les ancétres
étaient-ils restés sourds a ses appels, ou avait-il failli ? On ne le saurait pas. Il
aurait fallu garder les yeux ouverts sur le monde visible, voila tout.



Que dirait-elle au janea, elle qui désirait tant le revoir ? Si elles avaient lieu,
ces retrouvailles promettaient d’étre une source de chagrin plus que
d’apaisement. Le cceur de Mukano volerait en éclats. Il voudrait, de ses yeux,
voir ce qu’il était advenu des terres héritées de ses prédécesseurs, ce qu’il restait
du peuple dont il avait eu la charge. Son regard se poserait sur le sanctuaire aux
reliquaires, changé en monticule de cendres. Gravissant la colline ou se dressait
jadis la chefferie, il y contemplerait des ruines carbonisées. Ses hurlements de
rage ne rencontreraient que le vide. Il suffoquerait, accablé par les effluves de
mort baignant le pays. Alors, il se souviendrait de sa visite a la reine Njanjo des
Bwele, saurait qu’elle avait menti en prétendant ne rien savoir des fils perdus de
Mulongo. Il comprendrait qu’elle 1’avait sciemment conduit sur une fausse piste,
afin d’envoyer ses chasseurs attaquer le village. Il voudrait [I’affronter.
S’apprétant a déclarer la guerre pour la premiere fois de 1’histoire des siens,
Mukano se rendrait compte que seuls huit hommes lui restaient, ceux de sa garde
rapprochée. Méme un enfant n’envisagerait pas de se mesurer aux Bwele avec si
peu d’éléments.

Assurément, ce seraient de pénibles retrouvailles. Pourtant, sans cette
perspective, Ebeise n’aurait qu’a se laisser choir la, n’importe ou, pour attendre
sa fin. Elle ne peut s’y résoudre. Tout autour d’elle a été détruit, mais elle a été
épargnée. 1l faut bien une raison a cela. En marchant, elle écoute sa compagne
qui fredonne une comptine, tape des mains en rythme, bercant un nourrisson
imaginaire. Et celle-la ? S’il lui était donné de retrouver son premier enfant et,
avec lui, la raison, comment supporterait-elle la disparition de ses autres petits ?
Mieux vaut, pour elle, rester perdue dans ses souvenirs, n’avoir d’yeux que pour
les jours heureux. L’ancienne lui passe un bras autour des épaules, I’attire contre
elle. La femme rit. On dirait une fillette. Elle ne s’apercoit pas que toutes deux
viennent d’atteindre une zone marécageuse. Il leur est impossible de faire un pas
de plus. Ebeise regarde la boue qui lui monte jusqu’au mollet. Il s’en dégage une
odeur semblable a celle qui recouvre le village qu’elles ont quitté. La vieille se
retourne, constate qu’elles ne peuvent rebrousser chemin, chercher une autre
voie.

Prises au piege dans cette fange gélatineuse, elles peuvent a peine remuer les
orteils. La terre ferme n’est pas en vue. Rien, dans ces parages, n’indique la
présence d’une population, d’une personne a méme de les entendre, si elles
criaient au secours. Il ne faudrait pas s’épuiser en vains appels, s’avachir dans
cette boue malodorante. Ebeise imagine avec horreur ce que cela doit étre, de se
laisser happer par cette matiére, de la sentir pénétrer dans les narines, la bouche.



Ebusi vient de remarquer 1’étrange texture du sol, semble tentée d’y plonger les
mains. L’ancienne se sent incapable de la retenir longtemps. Du regard, elle
cherche une branche, un baton, une liane méme, quelque chose sur lequel
s’appuyer, a quoi s’accrocher. Dans I’enchevétrement des racines adventives
d’un arbuste dont elle ignore le nom, celle qui n’est plus la matrone des
Mulongo distingue un objet, plisse les paupiéeres pour mieux voir.

Ses yeux s’embuent de larmes, quand elle reconnait une des mbondi du chef
Mukano. Ses hommes et lui sont bien arrivés jusqu’ici. Ont-ils poursuivi leur
route ? Ce limon collant a-t-il eu raison d’eux ? Non. Ils étaient neuf. Mukano et
huit de ses soldats. Elle veut croire qu’ils ont su se tirer de la. Immobile, la
femme fixe son attention sur le soulier : une piece en cuir, faconnée par les
meilleurs artisans du clan. Le janea a di le perdre a cause de la tourbe. Ou peut-
il étre ? Il n’y a personne. Les branches de ces arbustes sont trop fréles pour
supporter le poids de quiconque voudrait s’y abriter pour échapper a la gadoue.
Ebeise est trop fatiguée pour se laisser gagner par la panique. Sans que ce soit
une raison suffisante, le fait de voir, non loin de la, un objet ayant appartenu a
Mukano, fait naitre en elle le désir de s’approcher du bouquet d’arbustes. Elle
ignore ce qu’elle fera une fois rendue, mais c’est un objectif aussi valable qu’un
autre. Avec Ebusi a ses cotés, se donner un but, aussi modeste soit-il, est la seule
chose a faire. Rester en mouvement. Si la nuit les trouve en ce lieu, Ebusi voudra
s’asseoir ou s’allonger. L’ancienne n’est pas pressée d’assister a ce spectacle.
S’il lui faut s’avouer vaincue, elle aura tout tenté auparavant.

Tenant fermement Ebusi contre elle, 1’ainée se concentre sur ses pieds,
emploie toute sa volonté a en décoller un, au moins un, de la vase qui 1’a aspiré.
Hilare, sa compagne s’abandonne a 1’étreinte comme le ferait une enfant, si bien
que tous les efforts pesent sur les épaules de la matrone. La vieille se met a
chanter pour se donner du courage, un air sans joie, comme ceux que les femmes
de son clan ont créés pour dire la nuit du grand incendie, la disparition des leurs,
la réclusion de dix meres éprouvées dans une case isolée. La chanson qu’entonne
Ebeise, est faite pour que s’y joignent d’autres voix. Elle raconte ce qu’elle sait
des derniers temps du peuple mulongo, nomme ceux que 1’on n’a pas revus apres
le feu, appelle par leur nom les femmes dont les fils sont perdus, se remémore
leur premier accouchement. Elle se souvient d’Eleke, sa plus-que-sceur. 11 fallait
bien, dit-elle, que I’une de nous s’en aille attendre I’autre au pays des morts.
L’ancienne pense a son fils ainé, dont elle a dii arracher la téte a une poule. Elle
pense a son mari, le maitre des mysteres, qui ne s’est pas manifesté. Elle
convoque le chef, interroge les sages de la communauté, qu’il lui a fallu enterrer.



Ses jambes s’engourdissent. Elle ne lache pas Ebusi, ni ne renonce a son
effort. Il lui semble avoir réussi a remuer un peu le pied droit, lorsqu’une voix
lui parvient. Quelqu’un chante avec elle, épousant le rythme de la complainte
improvisée, trouvant d’instinct les phrases qui manquent pour ponctuer les
couplets. C’est en langue mulongo qu’une femme 1’accompagne en disant : Eee,
notre tante, on m’a appris cela. Eee, notre tante, cela et plus encore. Ebeise se
tait, tend I’oreille, cherche. Elle a reconnu cette voix, pense 1’avoir reconnue,
mais il lui faut voir le visage de la femme. Alors, elle saura s’il ne s’agit pas la
d’une ruse de mauvais génie. Entre les branches d’arbustes poussant a quelques
pas, non loin de I’endroit qu’elle souhaite atteindre, 1’ancienne ne découvre
aucune figure familiere. I n’y a qu’une fillette silencieuse. Une gamine
inconnue, juchée sur un tronc d’arbre, qui la regarde fixement. L.’enfant étend le
bras. Pendant un moment, Ebeise ne voit que ce membre. L’autre voix dit
toujours : Eee, notre tante, on m’a appris cela. Eee, notre tante, cela et plus
encore. C’est uniquement pour cette raison que la matrone finit par regarder
dans la direction qu’on lui pointe. Alors, elle reconnait Eyabe.

Ceux qui vivent derriere ce marais sont venus les chercher. Il leur a fallu du
temps, pour arracher a la vase le corps massif de I’ancienne. Ensuite, ils les ont
conduites, a bord de leurs radeaux, sur les berges d’une riviere qu’ils nomment
Kwa, un mot qui, dans leur langue, évoque la justice. Les femmes de la
communauté les ont accueillies. Elles ont habité la case réservée aux nouveaux
venus. La, elles ont eu la surprise de trouver Musinga, époux d’Eyabe, et
détective attitré du janea. L’homme avait pris la direction de jedu a la suite de
son souverain, bien apres le départ de ce dernier. Il s’inquiétait. Le Conseil se
révélait incapable d’administrer la communauté. Il avait atteint le marais la veille
du jour ou les hommes de Bebayedi découvraient le corps sans vie de Mukano.
Depuis, on le soignait pour une fiévre contractée au cours de la nuit qu’il avait
dii passer dans la tourbe, entouré de cadavres en décomposition. Son état s’était
amélioré au retour d’Eyabe. La voyant, il avait murmuré : Tu ferais un excellent
pisteur, avec un peu d’entrainement. D’un ton grave, elle avait demandé
Pourquoi n’es-tu pas venu me voir dans la case commune ? Croyais-tu aussi que
j’avais tué notre fils ? L’homme avait secoué la téte, en signe de dénégation.
Non seulement il ne 1’avait jamais cru, mais il s’était discretement présenté aux



abords de I’habitation, presque tous les jours. Il m’était impossible de
t’approcher, mais je ne t’ai jamais abandonnée. Ne me connais-tu pas mieux que
cela ?

Pendant que I’ancienne et sa compagne se reposaient, celle qui avait pris la
route pour trouver le pays de 1’eau, a conté les péripéties de son voyage. Oui, le
pays de I’eau existe. Il s’étire depuis la cote jusqu’a I’horizon. On ne peut, ni
’arpenter a pied, ni en mesurer 1’étendue. Il se dit qu’au-dela, des terres existent,
peuplées d’humains. Les étrangers aux pieds de poule viendraient de I’un de ces
pays lointains. Eyabe a tout dit de ce qu’elle a vu, entendu, éprouvé, depuis son
départ du village. Elle n’a omis aucun détail, pas méme le mystére de sa mort,
puis de sa renaissance. L’ancienne et Ebusi ont appris que, ne voyant pas d’issue
plus honorable, elle s’est jetée dans 1’océan. Elles ont du mal a se représenter cet
espace aquatique, quand une riviere est déja, a leurs yeux, un phénomene.
L’océan, cela ne signifie rien, mais elles ont écouté. Elles ont tremblé, pleuré.
Etouffé des cris, pleuré. Proféré des jurons, pleuré, pleuré...

Eyabe a relaté ce qui s’est passé sous 1’eau, quand elle s’est noyée. Bana était
la, tel qu’il ne pouvait se montrer sur la terre des vivants. Il arborait ses neuf
visages qui ont parlé d’'une méme voix : Quand on nous a fait pénétrer dans le
ventre du bateau, d’autres captifs se trouvaient la, venus de contrées dont nous
n’avions pas connaissance. Nous avons été séparés, pour qu’il n’y ait pas
d’entente entre nous. C’est Mukate qui a eu I’idée, mais nous I’avons approuvé
et suivi. Il a chanté pour nous parler, proposant d’abandonner nos corps. De
cette facon, nous regagnerions le village, demanderions a nos meres de nous
enfanter a nouveau. Le ministre des Cultes nous a mis en garde : cette
procédure n’était pas autorisée en pareil cas. Il nous était interdit de quitter
notre chair dans le but de nous soustraire a [’épreuve. Aurions-nous dii
I’écouter ? Nos meres ne nous ont pas reconnus. Lorsque nous avons tenté de
reprendre nos corps, les hommes aux pieds de poule les avaient jetés a I’eau.
Voila pourquoi nous sommes ici. Seuls notre frere Mukudi et le vieux Mundene
sont restés a bord du vaisseau. Il fallait que quelqu’un vienne. Qu’on nous
entende. ..

Mundene a été emporté avec les captifs inconnus. S’il a survécu a la traversée,
il se trouve a présent dans un pays situé de 1’autre coté de I’océan. Pas étonnant,
si son esprit doit enjamber toute cette eau pour se manifester, qu’on n’ait pas eu
de ses nouvelles. Mukudi, quant a lui, a été ramené a terre. Il était mal en point.
Les étrangers n’en voulaient pas, disaient avoir été floués. Apres qu’elle a



entendu la parole des disparus, Eyabe s’est réveillée dans la batisse blanche
érigée sur la cote. Des soldats isedu avaient plongé derriere elle, sur ordre de leur
souverain. A son corps défendant, ils I’avaient sauvée de la noyade. Il ne fallait
pas que les enchainés qu’on allait traiter, ou les cranes rasés qui auraient vent de
I’affaire, soient tentés de 1’imiter. Dans la gedle qu’elle partageait avec Mukudi
— on I’avait placé en isolement —, Mutango est apparu au milieu de la nuit.
L’homme, désormais au service de la princesse archere des Bwele, avait
soudoyé les gardes pour pénétrer dans les lieux. Il n’avait pas eu le temps de
raconter son histoire. Privé de parole puisqu’on lui avait coupé la langue, il
n’avait pu s’exprimer que par gestes, expliquant qu’il prendrait la place de la
femme. Elle pouvait s’en aller. Nul ne I’en empécherait. Tout ce qu’il y avait a
faire, c’était d’échanger leurs vétements. Amaigri comme il 1’était maintenant, il
pouvait sans mal revétir les habits d’Eyabe, faire illusion jusqu’au retour du
soleil. Quand elle sortirait, on la prendrait pour lui. Il fallait se hater.

Se tournant vers Mukudi, Eyabe 1’avait supplié de la suivre. Ils iraient
ensemble attendre les passeurs, s’établir pres du marais. Leur peuple avait été
capturé, emmené hors de ses terres. Ils n’avaient plus de village. L’homme
n’avait pas besoin de rester en pays isedu pour se souvenir de ses freres. Ils ne
lui reprochaient rien. Ils étaient morts en espérant se donner une chance de vivre
a nouveau. Pour les honorer, il devait accepter de leur avoir survécu. C’était
ainsi que tous deux s’étaient élancés sur les chemins. Voila ce qu’a rapporté la
femme. A présent, Ebusi doit comprendre pourquoi son premier-né la prie de ne
plus I’appeler Mukudi. Il souhaite renaitre a sa maniéere, sur les berges de la
riviere Kwa. Ce que ses freres n’ont pu réaliser, il 1’accomplira en leur nom.
Mere et fils se tiennent pres de I’eau. Des enfants y plongent des nasses pour
piéger les poissons. Les plus doués les attrapent a main nue. Elle demande :
C’est pour cela que tu ne me répondais pas ? Parce que tu ne veux plus porter
ce nom ? 1l répond : Je ne t’entendais pas, parce que ce n’est plus mon nom.
Celui dont tu parles est mort avec les autres. Je ne sais pas moi-méme qui je suis
devenu, mais nous le découvrirons ensemble, si tu veux bien m’assister. Plus
loin, Eyabe s’entretient avec Ebeise. L’ancienne I’écoute attentivement. Elle
sourit, lorsque la voix d’Eleke vient lui chuchoter : Ecoute-la donc. Ou qu’elle
aille, celle-ci est fille d’Emene.

La femme dit que cette terre s’appelle Bebayedi. Elle est le pays que se sont
donné ceux qui ont échappé a la capture. Ici, les souvenirs des uns se mélent a
ceux des autres, pour tisser une histoire. L.’ancienne demande ce que I’on peut
devenir sans le secours des ancétres, sans reconnaitre, sur le sol, I’empreinte de



leur passage. Comment avancer, si d’autres n’ont pas déja tracé un chemin. La
femme répond que les aieux ne sont pas hors de soi, mais en soi. Ils sont dans le
roulement des tambours, dans la maniere d’accommoder les mets, dans les
croyances qui perdurent, se transmettent. Ceux qui les ont précédées sur la terre
des vivants habitent la langue qu’elles parlent en ce moment. Elle sera
transformée au contact d’autres langages qu’elle imprégnera autant qu’ils la
rempliront. Les ancétres sont la. Ni le temps, ni 1’espace ne leur sont des limites.
Aussi résident-ils la ou se trouve leur descendance. Un grand nombre des notres
ont péri, ajoute-t-elle, mais tous ne sont pas morts. La ou ils ont été emmenés, ils
font comme nous. Méme a voix basse, ils parlent notre langue. Lorsqu’ils ne
peuvent la parler, elle demeure le véhicule de leur pensée, le rythme de leurs
émotions.

La femme dit que 1’on ne peut dépouiller les étres de ce qu’ils ont recu, appris,
vécu. Eux-mémes ne le pourraient pas, s’ils en avaient le désir. Les humains ne
sont pas des calebasses vides. Les ancétres sont la. Ils planent au-dessus des
corps qui s’enlacent. Ils chantent lorsque les amants crient a 1’unisson. Ils
attendent sur le seuil de la case ou une femme est en travail. Ils sont dans le
vagissement, dans le babil des nouveau-nés. Les tout-petits racontent les sphéeres
de [’esprit, qu’ils ont connues avant d’étre parmi nous. Si nous pouvions les
comprendre, nous saurions quelles vieilles Gmes logent dans ces corps neufs.
D’ailleurs, nous le savons parfois. Nous le voyons, si nous sommes attentifs. Les
enfants grandissent, apprennent les mots de la terre, mais le lien avec les
contrées de I’esprit demeure. Les ancétres sont la, et ils ne sont pas un
enfermement. Ils ont concu un monde. Tel est leur legs le plus précieux :
’obligation d’inventer pour survivre.

La femme dit qu’il faut pleurer les morts. Neuf garcons du clan ont quitté leur
corps, afin que leur esprit retourne aupres de leurs proches. En ce nouveau pays
de Bebayedi, une sépulture leur sera donnée. On enfouira des troncs de makube
dans la terre. Au bout de neuf lunes, on batira, par-dessus ces tombes, une case
dont chaque pilier porteur sera baptisé du nom de ’un des jeunes défunts. Ce
sera le sanctuaire du village. Une ennéade d’hommes ont péri, alors qu’ils
partaient a la recherche des fils perdus de Mulongo. Mukano et ceux de sa garde
reposent dans le marais proche de Bebayedi. Surpris par des pluies torrentielles
qui ont duré plusieurs jours, ils se sont noyés la. Le peuple d’ici, reclus dans ses
habitations durant le mauvais temps, n’a pu les secourir. C’est I’odeur qui les a
alertés, une fois le déluge passé. Le chef s’était accroché a des racines de tanda.
La partie supérieure de son corps pourrissait au soleil.



En une nuit, immédiatement apres cette découverte, une fleur appelée
manganga s’est mise a pousser en abondance dans cette partie du marais. Peu a
peu, I’eau a commencé a rendre des effets : les sagaies, les amulettes des soldats
mulongo ; le mpondo du chef, celle de ses mbondi que la tourbe avait
emprisonnée — I’autre ayant été retrouvée plus tard par Ebeise —, son ekongo et
son baton d’autorité. Le tout sera remis a I’ancienne, en attendant 1’érection du
sanctuaire. La femme dit que vingt-sept personnes ont été mises en terre dans le
pays d’avant. Leurs noms seront transmis ici, afin qu’ils sachent qu’un peuple
les reconnait, les réclame. La vieille hoche la téte. De peur d’étre mal comprise,
elle n’ose dire : Tout est bien. Alors, elle murmure : Sachons accueillir le jour
lorsqu’il se présente. La nuit aussi.

Léonora Miano
Paris, décembre 2012.



Glossairel

Betambi (singulier : etambi) : sandales.
Dibato (pluriel : mabato) : étoffe.

Dindo : repas marquant la fin d’une épreuve, préparé avec des ingrédients
inhabituels.

Ekongo : casque royal, porté lors de batailles.
Elimbi : tambour.

Etina : jour de la semaine.

Eyobo : étui pénien.

Inyi : figure féminine du dieu créateur.

Iyo : mere.

Kwasi : jour de la semaine.

Janea : chef.

Jedu : lest.

Maloba (singulier : loba) : divinités secondaires, se manifestant, par exemple,
dans les éléments.

Manjua : vétement a franges, en fibres végétales, qui ressemble a une jupe ; se
porte en signe de lamentation.

Mao : vin de palme.
Mbenge : I’ouest.
Mbua : pluie.



Mbondi : bottines portées par le chef lorsqu’il est en voyage.
Mikondo : le sud.

Misipo : I’univers.

Mpondo : cape royale, en peau de 1éopard.
Mukosi : jour de la semaine.

Musuka : coiffe royale.

Mwititi : obscurité, ombre.

Ngambi : oracle.

Ngomo : tambour.

Nyambe : dieu créateur.

Nyangombe : loba de la stérilité.

Pongo : le nord.

Sango : titre donné aux hommes en signe de respect, se traduit par
« Monsieur » ou par « Seigneur » selon les cas.

Sanja : pagne.
Wase : terre.
1. Les noms des plantes ou arbres ne sont pas traduits, 1’auteur ne connaissant pas toujours les termes

francais adéquats. Certaines autres notions ne sont pas expliquées pour les mémes raisons, ou quand ce
n’est pas nécessaire.
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