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Aux	résidents	de	l’ombre,
que	recouvre	le	suaire	atlantique.

À	ceux	qui	les	aimaient.



Sentinelle,	que	dis-tu	de	la	nuit	?
Sentinelle,	que	dis-tu	de	la	nuit	?

La	sentinelle	répond	:
Le	matin	vient,	et	la	nuit	aussi

ESAÏE	21,	11-12.

Ô	quelle	épopée	future
ranimera	nos	ombres	évanouies	?

FRANKETIENNE,	Ultravocal.



Aurore	fuligineuse

Elles	 l’ignorent,	mais	cela	 leur	arrive	au	même	moment.	Celles	dont	 les	 fils
n’ont	 pas	 été	 retrouvés	 ont	 fermé	 les	 yeux,	 au	 bout	 de	 plusieurs	 nuits	 sans
sommeil.	 Les	 cases	 n’ont	 pas	 toutes	 été	 rebâties	 après	 le	 grand	 incendie.
Regroupées	 dans	 une	 habitation	 distante	 des	 autres,	 elles	 combattent	 de	 leur
mieux	 le	 chagrin.	 Le	 jour	 durant,	 elles	 ne	 disent	 rien	 de	 l’inquiétude,	 ne
prononcent	pas	le	mot	de	perte,	ni	les	noms	de	ces	fils	que	l’on	n’a	pas	revus.	En
l’absence	du	guide	spirituel,	 lui	aussi	perdu	on	ne	sait	où,	 le	Conseil	a	pris	 les
décisions	 qui	 semblaient	 s’imposer.	 Des	 femmes	 ont	 été	 consultées	 :	 les	 plus
âgées.	Celles	qui	ne	voient	plus	leur	sang	depuis	de	longues	lunes.	Celles	que	le
clan	considère	désormais	comme	les	égales	des	hommes.
Parmi	 les	 deux	 qui	 eurent	 le	 privilège	 d’être	 entendues	 après	 la	 tragédie,

Ebeise,	 la	 première	 épouse	 du	 guide	 spirituel,	 a	 été	 particulièrement	 prise	 en
compte.	 En	 tant	 que	 matrone,	 elle	 a	 assisté	 bien	 des	 parturientes.	 Elle	 a	 vu
trembler	 certains	 des	 notables	 siégeant	 au	 Conseil	 alors	 qu’ils	 attendaient,	 à
l’extérieur	de	la	case	où	une	vie	allait	éclore,	se	mordant	les	lèvres,	mâchouillant
des	 herbes	médicinales	 dans	 l’espoir	 de	 se	 calmer,	murmurant	 des	 suppliques
aux	maloba 	pour	 être	 délivrés	 de	 l’existence	parmi	 les	 vivants,	 tant	 l’épreuve
leur	était	insupportable.	Elle	les	a	vus	se	tenir	le	bas	du	ventre,	faire	les	cent	pas,
la	sueur	dégoulinant	du	front,	comme	s’ils	avaient	eux-mêmes	été	en	travail.
Elle	 les	 a	 vus	 fanfaronner	 quand	 on	 a	 montré	 le	 nourrisson	 aux	 mânes.	 Si

l’enfant	s’est	présenté	de	 la	mauvaise	manière	ou,	pire,	s’il	est	venu	au	monde
sans	vie,	l’accoucheuse	a	séché	les	larmes	des	pères,	apaisé	les	angoisses	devant
l’interminable	 série	 de	 sacrifices	 à	 effectuer	 pour	 conjurer	 le	 sort.	 C’est	 elle
encore,	 qui	 a	préparé	 le	mélange	d’herbes	devant	 servir	 lorsque	 les	parents	du
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mort-né	seraient	scarifiés.	Ici,	on	leur	trace	un	symbole	sur	la	peau,	afin	que	la
mort	se	souvienne	qu’elle	leur	a	déjà	ravi	un	enfant.	Enfin,	cette	femme	a	vu	les
sages	fragiles,	perdus.	Il	n’y	avait	personne,	au	sein	de	l’assemblée	des	anciens,
qui	puisse	l’impressionner.
L’ancienne	a	donc	eu	l’oreille	des	notables.	C’est	elle	qui	a	suggéré	que	soient

logées	sous	le	même	toit,	les	femmes	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.	Ainsi,
a-t-elle	déclaré,	leur	douleur	sera	contenue	en	un	lieu	clairement	circonscrit,	et
ne	se	répandra	pas	dans	tout	le	village.	Nous	avons	fort	à	faire	pour	comprendre
ce	qui	nous	est	arrivé,	puis	reconstruire…	Soucieux	de	ne	pas	être	en	reste,	 le
chef	 Mukano,	 approuvant	 d’un	 hochement	 de	 tête	 le	 confinement	 des	 mères
éplorées,	a	donné	l’ordre	que	les	hommes	les	plus	vaillants	inspectent	la	brousse
alentour.	 Des	 indices	 pourraient	 y	 être	 trouvés,	 afin	 de	 prévenir	 d’autres
attaques.
Certains	auraient	voulu	formuler	des	accusations.	Relever	des	manquements	à

l’égard	 des	 ancêtres,	 des	 maloba	 et	 de	 Nyambe	 Lui-même.	 Quelle	 autre
explication	devant	un	tel	drame	?	Les	mécontents	ont	ravalé	leurs	protestations.
Sans	renoncer	à	exprimer	leur	sentiment,	il	leur	a	semblé	judicieux	de	se	montrer
patients.	 Avant	 de	 décocher	 leurs	 flèches,	 ils	 attendront	 que	 les	 dégâts	 soient
réparés,	 éviteront	 ainsi	 qu’on	 ne	 les	 montre	 du	 doigt	 pour	 avoir	 fait	 pénétrer
l’esprit	de	la	discorde	dans	la	case	du	Conseil.	Pendant	la	conversation,	le	regard
franc	de	 la	matrone	 a	 croisé,	 à	 plusieurs	 reprises,	 celui	 de	 l’adipeux	Mutango.
Dans	 les	yeux	globuleux	du	dignitaire,	 la	femme	a	vu	se	 lever	des	houles	dont
elle	n’a	pas	douté	qu’elles	se	déverseraient	sur	 le	chef,	à	 la	première	occasion.
Les	 deux	 hommes	 sont	 frères	 par	 le	 sang.	 Venus	 au	 monde	 pratiquement	 le
même	 jour	mais	nés	de	mères	différentes,	 ils	 auraient	pu,	 tous	deux,	prétendre
occuper	la	chefferie,	si	les	lois	régissant	ce	domaine	avaient	été	autres.	Chez	les
Mulongo,	 le	 pouvoir	 se	 transmet	 par	 la	 lignée	 maternelle.	 Seule	 la	 mère	 de
Mukano	était	de	sang	royal.
Mutango	a	toujours	vécu	cela	comme	une	injustice.	Il	a	souvent	fait	remarquer

que	 ce	 régime	 reposait	 sur	 une	 incohérence.	 Si	 les	 femmes	 sont	 considérées
comme	des	enfants	 jusqu’à	ce	qu’elles	atteignent	 l’âge	de	 la	ménopause,	 il	 est
absurde	 qu’elles	 transmettent	 la	 prérogative	 de	 régner,	 même	 si	 ce	 sont	 les
hommes	 qui	 exercent	 l’autorité	 suprême.	 Jusque-là,	 le	 frère	 du	 chef	 n’a	 pas
réussi	à	faire	modifier	la	règle,	mais	en	ces	temps	troublés,	il	saura	trouver	des
alliés	pour	lui	prêter	main-forte.	Ebeise	se	méfie.	Enfin,	c’est	après	une	décision
du	 Conseil	 qu’une	 partie	 des	 femmes	 de	 la	 communauté	 ont	 été	 rassemblées



dans	la	même	case.	Celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.	Pour	celles	qui,
comme	 l’accoucheuse,	 n’ont	 pas	 revu	 leurs	 époux,	 l’éloignement	 et	 le
confinement	n’ont	pas	été	jugés	nécessaires.	Elles	ne	sont	que	deux.	La	seconde,
Eleke,	 la	 guérisseuse	 du	 village,	 a	 été	 frappée	 par	 un	 mal	 mystérieux	 le
lendemain	de	l’incendie.	Durant	la	réunion	des	anciens,	au	moment	de	prendre	la
parole,	 elle	 a	perdu	connaissance.	 Il	 a	 fallu	 la	 transporter	 chez	elle.	Nul	ne	 l’a
revue,	depuis.

*

Le	jour	s’apprête	à	chasser	la	nuit,	sur	les	terres	du	clan	mulongo.	Les	chants
d’oiseaux	annonçant	la	lumière	ne	se	sont	pas	encore	fait	entendre.	Les	femmes
dorment.	Dans	leur	sommeil,	il	leur	arrive	une	chose	étrange.	Comme	leur	esprit
navigue	dans	les	contrées	du	rêve	qui	sont	une	autre	dimension	de	la	réalité,	elles
font	 une	 rencontre.	Une	présence	ombreuse	vient	 à	 elles,	 à	 chacune	d’elles,	 et
chacune	 reconnaîtrait	 entre	 mille	 la	 voix	 qui	 lui	 parle.	 Dans	 leur	 rêve,	 elles
penchent	 la	 tête,	étirent	 le	cou,	cherchent	à	percer	cette	ombre.	Voir	ce	visage.
L’obscurité,	cependant,	est	épaisse.	Elles	ne	distinguent	 rien.	 Il	n’y	a	que	cette
parole	:	Mère,	ouvre-moi,	afin	que	je	puisse	renaître.	Elles	reculent	d’un	pas.	On
insiste	 :	Mère,	 hâte-toi.	Nous	devons	agir	devant	 le	 jour.	Autrement,	 tout	 sera
perdu.	Même	 les	yeux	fermés,	 les	 femmes	savent	qu’il	 faut	se	garder	des	voix
sans	visage.	Le	Mal	existe.	Il	sait	se	faire	passer	pour	autre	qu’il	n’est.	De	l’aube
à	 l’aube,	 leur	 sang	 crie	 vers	 l’être	 dont	 elles	 retrouvent	 les	 intonations.
Cependant,	que	faire	sans	certitude	?	Un	grand	malheur	vient	de	s’abattre	sur	le
village.	Elles	refusent	d’être	la	cause	de	souffrances	plus	terribles.	Déjà,	elles	ont
été	écartées	du	groupe,	éloignées	comme	des	malfaisantes.
Bien	 sûr,	 on	 leur	 a	 expliqué,	 c’est	 la	 matrone	 qui	 s’en	 est	 chargée,	 que	 la

mesure	 serait	 provisoire,	 ne	 durerait	 que	 le	 temps,	 pour	 les	 anciens,	 de	mieux
cerner	 la	situation.	Ensuite,	elles	pourraient	regagner	 leurs	foyers.	Cela	n’a	pas
suffi	 à	 les	 rassurer.	Elles	marchent	 tête	 baissée.	 Se	 parlent	 peu.	Ne	 voient	 pas
leurs	plus	jeunes	enfants,	laissés	sous	la	surveillance	des	coépouses.	Quand	vient
l’heure	du	repos,	elles	posent	la	nuque	sur	un	appuie-tête	en	bois	pour	préserver
les	 coiffures	 élaborées	 qu’elles	 continuent	 d’arborer,	 espérant	 aussi	 qu’il
garantisse	 la	qualité	de	 leurs	songes.	L’instant	dévolu	au	rêve	s’aborde	avec	 la
solennité	 d’un	 rituel.	 Le	 rêve	 est	 un	 voyage	 en	 soi,	 hors	 de	 soi,	 dans	 la
profondeur	des	choses	et	au-delà.	Il	n’est	pas	seulement	un	temps,	mais	aussi,	un



espace.	Le	 lieu	 du	 dévoilement.	Celui	 de	 l’illusion	 parfois,	 le	monde	 invisible
étant	 aussi	 peuplé	 d’entités	 maléfiques.	 On	 ne	 pose	 pas	 sa	 tête	 n’importe	 où,
lorsque	 l’on	 s’apprête	 à	 faire	 un	 songe.	 Il	 faut	 un	 support	 adéquat.	 Un	 objet
sculpté	 dans	 un	 bois	 choisi	 pour	 l’esprit	 qu’il	 abrite,	 et	 sur	 lequel	 des	 paroles
sacrées	ont	été	prononcées	avant	qu’il	ne	soit	 taillé.	Même	en	ayant	pris	 toutes
ces	précautions,	il	n’est	pas	conseillé	de	se	fier	à	une	voix	que	l’on	pense	avoir
identifiée.
D’un	même	mouvement,	les	femmes	se	retournent.	Le	geste	est	nerveux.	Elles

n’ouvrent	pas	les	yeux.	La	voix	se	fait	pressante,	s’évanouit.	Les	derniers	mots
résonnent	 dans	 leur	 esprit	 :	…	devant	 le	 jour.	 Tout	 sera	 perdu.	 Les	 paupières
closes	 laissent	 filtrer	 des	 larmes,	 tandis	 qu’elles	 glissent	 une	 main	 entre	 les
jambes,	 plient	 les	 genoux.	 Elles	 ne	 peuvent	 s’ouvrir	 comme	 cela.	 Se	 laisser
pénétrer	par	une	ombre.	Elles	pleurent.	Cela	leur	arrive	à	toutes.	Là,	maintenant.
Si	l’une	d’elles	a	eu	la	faiblesse	de	se	déverrouiller,	les	autres	n’en	sauront	rien.
Aucune	 ne	 parlera	 de	 ce	 rêve.	 Aucune	 ne	 prendra	 une	 sœur	 à	 part	 pour	 lui
chuchoter	 :	 Il	 est	 venu.	 Mon	 premier-né.	 Il	 m’a	 demandé…	 Elles	 ne
prononceront	pas	les	noms	de	ces	fils	dont	on	ignore	le	sort.	De	peur	que	le	Mal
ne	s’empare	de	cette	vibration	particulière.	S’ils	sont	encore	en	vie,	la	prudence
est	 de	mise.	Ces	 noms	 ne	 les	 quittent	 pas.	 Ils	 chantent	 en	 elles	 de	 l’aurore	 au
crépuscule,	les	poursuivent	ensuite	quand	elles	dorment.	Parfois,	elles	n’ont	rien
d’autre	à	l’esprit.	Elles	ne	les	énonceront	pas.	On	les	a	déjà	mises	à	l’écart,	pour
que	 la	 complainte	 de	 leur	 cœur	 ne	 vienne	 pas	 empoisonner	 le	 quotidien	 des
autres.	Les	chanceux	qui	n’ont	perdu	qu’une	case,	quelques	objets.
Elles	ouvrent	les	yeux.	Peu	avant	le	chant	matinal	des	oiseaux.	L’ombre	tarde

à	 se	dissiper.	Elles	 ont	 l’impression	d’être	 encore	 en	 train	de	 rêver,	 ne	parlent
pas,	feignent	de	dormir,	 tant	que	le	jour	n’est	pas	levé.	Bientôt,	elles	se	lassent
de	 cette	 simulation,	 ne	 peuvent	 garder	 les	 yeux	 fermés.	 Leur	 regard	 erre	 dans
l’obscurité.	 Certaines	 croient	 distinguer	 les	 motifs	 de	 la	 natte	 d’esoko	 sur
laquelle	elles	sont	étendues,	les	fibres	qui	se	croisent,	les	carrés	brodés	avec	de
fines	nervures	de	feuilles.	Elles	sont	immobiles.	La	nuque	toujours	appuyée	sur
le	repose-tête.	Les	mères	de	ceux	qui	n’ont	pas	été	retrouvés	songent,	un	instant,
qu’il	 est	 heureux	 que	 la	 case	 du	 maître	 sculpteur	 n’ait	 pas	 été	 entièrement
détruite.	On	a	pu	sauver,	à	temps,	des	éléments	indispensables.	C’est	pour	cette
raison	qu’elles	ne	 sont	pas	obligées	de	 rouler	 leur	natte	pour	y	poser	 leur	 tête,
tandis	que	le	reste	du	corps	resterait	allongé	à	même	le	sol.
La	lumière	rechigne	à	s’installer.	Elles	le	voient	à	travers	la	porte	ouverte	sur



l’extérieur.	 La	 case	 qui	 leur	 a	 été	 attribuée	 ne	 ferme	 pas.	 Elles	 tressaillent
imperceptiblement	 dans	 l’attente	 du	 jour.	 Alors,	 elles	 sortiront.	 Vaqueront
comme	si	de	rien	n’était	à	leurs	occupations.	Se	demanderont,	sans	rien	exiger,
s’il	leur	sera	bientôt	permis	de	rejoindre	leurs	familles.	Elles	n’échangeront	que
des	 paroles	 banales,	 celles	 qu’on	 dit	 en	 exécutant	 les	 tâches	 domestiques.	 Les
mots	 que	 l’on	 prononce	 lorsque	 l’on	 pile	 des	 tubercules	 à	 deux.	 Quand	 on
rassemble	des	fibres	végétales	pour	confectionner	un	dibato	ou	une	manjua.	Pour
l’instant,	 elles	attendent.	Scrutent	 l’obscurité,	à	 l’intérieur	et	à	 l’extérieur	de	 la
case	 commune.	Les	 femmes	dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés	 ignorent	 que,
dans	le	ciel,	le	soleil	a	déjà	pris	ses	quartiers.	Il	irradie	sous	le	nom	d’Etume,	sa
première	 identité.	 Au	 fil	 de	 la	 journée,	 il	 deviendra	 Ntindi,	 Esama,	 Enange,
marquant,	à	travers	ses	mutations,	la	course	quotidienne	du	temps.
C’est	Ebeise	qui,	la	première,	découvre	le	phénomène.	Elle	a	pour	habitude	de

se	 lever	devant	 le	 jour,	afin	de	préparer	 le	 repas	de	son	homme.	 Il	ne	prend,	à
l’aurore,	que	les	mets	cuisinés	par	sa	première	épouse.	Aujourd’hui,	elle	ne	lui
servira	rien.	Il	a	disparu,	la	nuit	du	grand	incendie.	Le	clan	est	privé	de	son	guide
spirituel.	Elle	regarde.	Refoule	crainte	et	colère,	tente	de	comprendre.	La	chose
est	 inédite.	 La	 femme	 quitte	 avec	 discrétion	 sa	 case,	 pour	 se	 diriger	 vers	 la
demeure	de	Musima,	son	fils	aîné.	Ces	temps-ci,	il	couche	sous	un	arbre	au	fond
de	 leur	 concession.	 Lorsqu’elle	 atteint	 ce	 lieu,	 il	 ne	 dort	 plus,	 fait	 brûler	 des
écorces	en	récitant	des	incantations.	Il	ira	ensuite	interroger	les	ancêtres,	déposer
quelques	 victuailles	 au	 pied	 des	 reliquaires,	 s’enduire	 les	 mains	 d’huile	 pour
masser,	avec	humilité,	leurs	têtes	en	bois	sculpté.	La	disparition	de	son	père	est
inexplicable.	Un	 homme	 tel	 que	 lui	 ne	 s’évanouit	 pas	 dans	 la	 nature.	La	mort
elle-même	 ne	 saurait	 le	 surprendre.	 Il	 doit	 la	 deviner	 de	 loin.	 Connaître	 le
moment	exact.	Avoir	tout	laissé	en	ordre,	bien	avant	le	fatal	tête-à-tête.
Le	fils	du	ministre	des	Cultes	et	de	la	matrone	semble	préoccupé.	Il	s’apprête

à	 interroger	 le	ngambi	une	 fois	de	plus.	Son	cœur	n’est	pas	en	paix.	 Il	 se	 sent
faible	 parce	 que	 son	 père	 a	 disparu	 avant	 de	 lui	 enseigner	 tout	 ce	 qu’il	 faut
savoir.	Il	a	eu	beau	l’appeler	pour	le	voir	dans	ses	rêves,	 l’homme	ne	s’est	pas
présenté.	Une	fois,	il	a	cru	entendre	sa	voix.	Elle	s’est	trop	vite	éteinte.	Ce	n’était
qu’un	 souffle	 dans	 le	 vent,	 un	 écho	 lointain.	 Musima	 sait	 que	 son	 père	 a	 le
pouvoir,	où	qu’il	se	trouve	depuis	l’incendie,	de	se	jouer	des	distances.	Un	esprit
comme	le	sien	ne	tarderait	pas	tant	à	se	manifester,	à	moins	d’un	cataclysme.	Et
s’il	n’avait	plus	été	de	ce	monde,	 son	 fils	 l’aurait	 senti	venir	 en	 lui	 il	y	a	déjà
plusieurs	jours.	Au	son	des	pas	de	sa	mère,	il	lève	les	yeux.	Elle	lui	fait	signe	de
ne	 pas	 dire	 un	 mot,	 s’approche.	 La	 femme	 n’a	 pas	 fait	 sa	 toilette	 du	 matin.



Autrement,	 sa	 peau	 luirait	 d’huile	 de	 njabi	 parfumée.	 Elle	 se	 serait	 passé	 une
poudre	 d’argile	 rouge	 sur	 le	 visage,	 pour	 se	 protéger	 du	 soleil.	 L’ancienne	 a
enfilé	à	 la	hâte	sa	manjua,	 l’habit	que	 tous	ont	 revêtu	en	signe	de	 lamentation,
depuis	le	grand	incendie.	On	le	retirera	une	fois	la	reconstruction	achevée.	Alors,
on	partagera	 le	 dindo,	 repas	offert	 au	 sortir	 de	 l’épreuve.	La	matrone	n’arbore
aucune	 parure.	 Seul	 un	 pendentif	 qui	 ne	 la	 quitte	 jamais	 lui	 orne	 le	 cou.
L’amulette	bouge	entre	ses	seins	nus,	comme	elle	avance.
L’homme	se	 lève,	baisse	 la	 tête	 en	 signe	de	 respect.	Ebeise	 chuchote	 :	Fils,

viens	 voir	 ça.	 Vite,	 avant	 que	 le	 peuple	 tout	 entier…	 Elle	 le	 tire	 par	 le	 bras.
Inutile	de	marcher	longtemps.	La	chose	est	visible	de	loin.	La	femme	pointe	le
doigt	en	direction	de	la	case	où	sont	regroupées	celles	dont	on	n’a	pas	revu	les
fils.	 Une	 brume	 épaisse	 plane	 au-dessus	 de	 l’habitation.	 Si	 une	 telle	 curiosité
existait,	on	pourrait	la	décrire	comme	une	fumée	froide.	Cette	opacité	prolonge
la	nuit	autour	de	la	demeure,	quand	le	jour	s’est	levé,	à	quelques	pas	de	là.	Mère
et	 fils	 regardent.	Rompant	 le	silence,	Musima	balbutie	 :	Crois-tu	qu’il	 s’agisse
d’une	manifestation	de	leur	douleur	?	Elle	hausse	les	épaules	:	Si	nous	voulons
en	 avoir	 le	 cœur	 net,	 il	 faut	 les	 interroger.	 Et	 nous	 devons	 agir	 avant	 que
Mutango	ne	 saisisse	 là	 l’occasion	de	mettre	 le	monde	 sens	dessus	dessous.	 Ils
échangent	à	nouveau	un	regard.	Faut-il	aller	observer	la	chose	de	plus	près	?	La
masse	 fuligineuse	 semble	 s’être	 figée	 au-dessus	 de	 la	 case,	 mais	 elle	 pourrait
bien	fondre	sur	quiconque	voudrait	l’examiner.	Ils	hésitent.	Au	bout	de	quelques
instants,	Ebeise	se	résout	à	s’avancer	vers	 le	 lieu	où	sont	 logées	celles	dont	on
n’a	pas	revu	les	fils.	C’est	alors	qu’une	silhouette	se	dessine	au	loin,	surgissant
de	derrière	l’habitation.	La	vue	perçante	de	la	matrone	lui	permet	de	reconnaître
l’adipeux	Mutango.	Tsst,	 fait-elle	 agacée,	 le	 ventru	 est	 déjà	 au	 courant.	 Peut-
être	même	y	est-il	pour	quelque	chose.	En	tout	cas,	il	ne	doit	pas	les	voir	avant
nous.	Fils,	prends	tes	responsabilités.	En	l’absence	de	ton	père,	tu	es	le	maître
des	mystères.
Musima	 avance	 vers	 l’ancien	 avec	 le	 plus	 d’autorité	 possible,	 tentant	 de

discipliner	 le	 tremblement	 de	 ses	 jambes.	 Il	 ne	 se	 sent	 pas	 prêt	 à	 endosser	 ce
rôle,	n’est	pas	légitime,	tant	que	son	père	ne	lui	est	pas	au	moins	apparu	en	rêve.
Tant	que	 son	esprit	n’est	pas	descendu	en	 lui	pour	 léguer	 son	 savoir,	 avant	de
gagner	l’autre	monde.	Que	faire	une	fois	arrivé	sur	le	seuil	de	cette	case	?	Quelle
question	 poser	 ?	 Pour	 se	 rassurer,	 il	 caresse	 le	 talisman	 qui	 pend	 à	 son	 cou
depuis	 toujours,	 un	 objet	 que	 son	 père	 a	 façonné,	 chargé	 lui-même,	 avec	 le
secours	 des	 ancêtres.	 Sa	 mère	 le	 suit	 de	 près.	 Ils	 sont	 encore	 à	 une	 bonne
longueur	 du	 lieu,	 quand	 le	 notable	 lève	 la	 tête,	 les	 voit.	Mutango	 sait	 qu’il	 ne



faut	pas	esquisser	un	geste	de	plus.	Ne	pas	s’en	aller,	surtout.	Ebeise	n’hésitera
pas	à	réunir	le	Conseil	pour	tout	lui	mettre	sur	le	dos.	Il	attend.	Ne	semble	pas	se
soucier	de	la	noirceur	qui	lui	masque	pourtant	la	vue	du	ciel.
L’accoucheuse	s’arrête	à	l’endroit	exact	où	le	jour	rencontre	la	nuit.	Son	fils

en	fait	autant.	Aucun	n’est	pressé	de	rejoindre	le	notable	qui	la	fixe	du	regard.	Ils
se	jaugent	un	moment	sans	rien	se	dire.	Puis,	se	tournant	vers	son	fils,	la	femme
murmure	:	Fais-les	sortir.	Ne	pénètre	pas	dans	la	maison.	Appelle-les.	La	case
où	 sont	 les	 femmes	 est	 assez	 distante	 de	 la	 plupart	 des	 habitations.	 L’homme
peut	 se	permettre	d’élever	 la	voix.	 Il	convoque	celles	qui	 résident	 sous	ce	 toit,
répète	comme	une	litanie	la	suite	de	leurs	noms.	Pendant	ce	temps,	la	matrone	et
le	 dignitaire	 continuent	 de	 s’observer.	 Ils	 n’ont	 pas	 échangé	 les	 salutations
d’usage,	 ne	 s’en	 soucient	 guère.	Leur	 attitude	 est	 celle	 de	 points	 cardinaux	 ne
valant	 que	 l’un	 par	 l’autre,	 nécessaires	 à	 l’équilibre	 de	 misipo,	 et	 pourtant
contraints	 de	ne	pas	 se	 toucher,	 sous	peine	de	 faire	basculer	 le	monde	dans	 le
chaos.	Musima	psalmodie	les	noms	de	celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.

*

Elles	 ne	 peuvent	 ignorer	 cet	 appel.	 Toutes	 le	 perçoivent.	 Puisqu’elles	 ne
dorment	plus,	 il	ne	s’agit	pas	d’un	rêve.	L’une	d’elles,	Eyabe,	chuchote	 :	Vous
entendez	?	Les	autres	acquiescent	en	sourdine.	Celle	qui	a	parlé	dit	 :	Il	ne	faut
pas	répondre,	mais	nous	devons	savoir	s’il	y	a	vraiment	quelqu’un	là,	dehors.	Il
est	dangereux	de	 répondre	à	un	appel	dont	on	ne	 sait,	 avec	certitude,	de	qui	 il
émane.	Le	mieux	est	d’aller	voir.	Aucune	n’ira	seule.	Elles	se	lèvent	doucement,
se	 rassemblent	 au	 centre	 de	 la	 pièce,	 s’interrogent	 sur	 la	manière	 de	 procéder
pour	qu’aucune	ne	soit	plus	exposée	que	les	autres.	Eyabe	propose	:	Nous	allons
fermer	les	yeux,	nous	serrer	les	unes	contre	les	autres,	marcher	à	petits	pas	pour
passer	 la	porte.	Une	 fois	que	nous	serons	 toutes	 sorties,	 je	donnerai	 le	 signal.
Nous	rouvrirons	les	yeux	ensemble.	Ainsi,	elles	affronteront	en	même	temps	la
personne	ou	l’esprit	qui	les	sollicite	avec	tant	d’insistance.
Les	dix	femmes	s’enlacent.	D’abord	deux.	Une	troisième	les	rejoint.	Puis	une

quatrième.	 Jusqu’à	 former	 une	 grappe,	 comme	 les	 graines	 de	 njabi	 sur	 les
branches	qui	les	supportent.	Elles	ferment	les	yeux,	baissent	la	tête.	Cela	ne	fait
pas	partie	des	consignes,	mais	elles	 s’exécutent	 spontanément.	Les	 trois	étages
de	leur	coiffure	en	cascade,	multipliés	par	dix,	forment	une	large	corolle,	chaque
palier	évoquant	un	pétale	recourbé.	Depuis	que	leurs	fils	n’ont	pas	été	retrouvés,



elles	 ne	 sont	 qu’une	 seule	 et	 même	 personne.	 Toutes	 auréolées	 d’un	 même
mystère.	Les	anciennes	rivalités	n’ont	plus	cours.	Auparavant,	certaines	auraient
refusé	cet	amalgame	épidermique.	A	présent,	la	seule	chose	qui	leur	importe	est
de	 ne	 pas	 chavirer.	 Pour	 cela,	 il	 faut	 suivre	 le	 rythme.	 Etre	 vraiment	 avec	 les
autres.	Epouser	leurs	mouvements.	Les	prévoir.	Entrer	dans	le	souffle	des	autres.
Partager	 l’inspiration,	 l’exhalaison.	 La	 sueur.	 Les	 secrètes	 réminiscences	 de	 la
nuit	passée.	Elles	prennent	leur	temps.
S’agrippant	les	unes	aux	autres,	elles	partagent	enfin	ce	que	la	parole	interdit,

puisqu’on	 ne	 doit	 pas	 énoncer	 ces	 choses.	 Elles	 s’étreignent	 comme	 on	 crie.
Comme	 on	 sèche,	 dans	 l’intimité	 d’une	 case,	 les	 larmes	 de	 l’amie	 éprouvée.
Paupières	 closes,	 elles	 se	 voient,	 se	 connaissent,	 intensément.	 Prennent	 leur
temps.	Ralentissent	pour	prolonger	 ce	moment.	Elles	n’ont	pas	pensé	 à	 enfiler
leur	manjua.	C’est	mieux	 ainsi,	même	 si	 elles	 ne	 sont	 plus	 en	 âge	de	dévoiler
intégralement	leur	nudité.	Les	épouses	et	les	mères	ne	découvrent	que	le	buste.
Dehors,	la	voix	les	appelle	toujours.	Surtout	ne	pas	régler,	sur	cette	mélopée,	la
cadence	de	leur	avancée.	C’est	d’elles-mêmes	que	doit	venir	le	tempo.	Combien
de	temps	leur	faut-il	pour	sortir	?	Elles	savent	qu’elles	sont	dehors	lorsqu’elles
sentent	le	souffle	léger	du	vent	sur	leur	peau,	la	terre	qui,	contrairement	au	sol	de
la	case,	n’a	pas	été	balayée,	dépouillée	de	 ses	aspérités.	Alors,	 elles	 s’arrêtent.
Eyabe	murmure	un	signal.	Elles	gémissent	à	l’unisson,	à	voix	basse.
Les	femmes	dont	on	n’a	pas	revu	les	fils	ont	besoin	de	s’étreindre.	Les	yeux

fermés.	En	silence.	Nul	ne	se	soucie	de	les	consoler.	Ce	que	l’on	espère,	c’est	se
préserver	du	malheur	qui	les	frappe.	Si	leurs	fils	ne	sont	jamais	retrouvés,	si	 le
ngambi	ne	révèle	pas	ce	qui	leur	est	arrivé,	on	ne	racontera	pas	le	chagrin	de	ces
mères.	La	 communauté	oubliera	 les	dix	 jeunes	 initiés,	 les	deux	hommes	d’âge
mûr,	 évaporés	 dans	 l’air	 au	 cours	 du	 grand	 incendie.	Du	 feu	 lui-même,	 on	 ne
dira	plus	 rien.	Qui	goûte	 le	 souvenir	des	défaites	?	Le	peuple	 sait,	dorénavant,
qu’il	ne	s’agissait	pas	d’un	accident.	Le	village	a	été	attaqué.	Et	la	puissance	des
ancêtres,	 l’habileté	 des	vieux	guerriers,	 l’agilité	 des	 jeunes	 coqs,	 n’ont	 rien	pu
empêcher.	Eyabe	murmure	 le	 signal.	Elles	gémissent.	Quand	elles	 rouvrent	 les
yeux,	 la	nuit	a	dénoué	 les	voiles	dont	elle	entourait	 la	case.	L’oiseau	du	matin
entonne	son	chant.	Le	jeune	maître	des	mystères	se	tait.	La	matrone	et	le	notable
se	décochent	en	silence	des	flèches	enflammées.	On	croirait	qu’ils	cherchent	à	se
détruire,	rien	qu’en	se	regardant.	Ils	n’ont	pas	d’yeux	pour	celles	qui	ne	savent
s’il	 leur	 faut	 pleurer	 ou	 attendre.	 Elles	 se	 tiennent	 là,	 silencieuses,	 nues,	 se
détachent	doucement	les	unes	des	autres.	Chacune	est	seule	à	nouveau.	Le	soleil
installe	ses	radiances	dans	le	ciel.	Elles	n’ont	jamais	eu	si	froid.



*

Le	 fils	 de	 la	 matrone	 s’adresse	 aux	 femmes	 :	 Nous	 devons	 parler,	 ne	 les
questionne	pas	sur	l’étrange	manière	qu’elles	ont	eue	de	se	présenter,	collées	les
unes	aux	autres,	paupières	closes,	tête	baissée.	L’homme	dit	qu’elles	parleront	à
tour	 de	 rôle.	 Puisqu’elles	 ne	 sont	 pas	 autorisées	 à	 circuler	 dans	 le	 village,	 il
restera	ici.	D’un	geste	de	la	main,	il	prie	les	aînés	–	sa	mère	et	Mutango	–	de	le
laisser.	Le	notable	ne	bronche	pas.	Musima	s’explique	calmement	:	En	l’absence
de	mon	père,	c’est	à	moi	de	faire	ceci.	Je	suis	prêt.	Ce	n’est	pas	ce	qu’il	pense,
mais	c’est	ce	qu’il	faut	dire.	Sa	mère	hoche	la	tête	en	signe	d’approbation.	Les
anciens	lui	donnent	le	dos,	s’éloignent,	chacun	de	son	côté.
L’homme	 fait	 asseoir	 les	 femmes	 devant	 la	 case.	 Elles	 forment	 une	 rangée

qu’il	compte	ne	pas	perdre	de	vue.	Pendant	qu’il	discutera	avec	l’une,	il	veillera
à	 ce	 que	 les	 autres	 n’échangent	 pas	 une	 parole.	 Chacune	 doit	 livrer	 sa	 vérité.
Toutes	acceptent	ce	principe.	Cela	fait	maintenant	plus	de	trois	semaines	qu’elles
vivent	 ainsi	 à	 l’écart.	 Personne	 n’est	 encore	 venu	 leur	 parler.	 Personne	 n’a
souhaité	entendre	ce	qu’elles	ont	sur	le	cœur,	ce	que	chacune	garde	pour	elle.	La
bienséance	interdit	les	épanchements.	Il	ne	faut	pas	gémir	sur	le	sort	d’un	enfant
quand	 on	 a	 la	 chance	 d’en	 avoir	 d’autres,	 quand	 on	 peut	 encore	 en	mettre	 au
monde.	Il	est	malsain	de	cajoler	sa	propre	souffrance	quand	ce	qui	compte,	c’est
le	bien-être,	la	pérennité	du	groupe.	On	sait	qu’elles	ont	mal.	C’est	pour	cela	que
cette	maison	commune	leur	a	été	affectée.
Elles	ont	le	droit	d’éprouver	de	la	peine.	Pas	celui	d’embarrasser	le	clan	avec

tout	ce	chagrin,	de	contaminer	les	personnes	qui	vivent	quotidiennement	à	leurs
côtés,	de	faire	comme	si	l’enfant	qui	n’a	pas	été	retrouvé	représentait	 tout.	Ces
femmes	 sont	 comme	 les	 veuves,	 qui	 ne	 sont	 autorisées	 à	 reparaître	 en	 société
qu’au	 terme	 d’une	 certaine	 durée,	 après	 s’être	 soumises	 à	 des	 rituels	 parfois
rudes.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 des	 veuves.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 mot	 pour	 nommer	 leur
condition.	On	n’a	pas	revu	leurs	garçons	après	le	grand	incendie.	Nul	ne	sait	s’ils
sont	vivants	ou	morts.

*

Musima	commence	ses	entretiens.	Il	improvise,	se	convainc	d’avoir	choisi	la



procédure	adéquate.	A	chacune,	il	pose	les	mêmes	questions.	Elles	y	répondent	à
tour	de	rôle.	Femme,	comment	as-tu	quitté	la	nuit	?	Bien,	je	te	remercie.	Femme,
qu’as-tu	à	dire	de	l’ombre	?	Toutes	ont	la	même	réaction,	lorsqu’elles	entendent
cette	interrogation.	Elles	le	fixent	longuement	des	yeux,	certaines	qu’il	connaît	la
teneur	du	rêve	qui	les	a	assaillies.	Elles	bredouillent	:	Mwititi…	Femme,	qu’as-tu
à	dire	de	l’ombre	?	Neuf	femmes	sur	dix	répondent	:	Mwititi	est	trompeuse.	Elle
est	 venue	 à	 moi,	 prenant	 la	 voix	 de	 mon…	 fils	 aîné.	 Celui	 qu’on	 n’a	 pas
retrouvé.	Je	sais	que	ce	n’était	pas	lui.	Elles	se	taisent	après	ces	propos.	Elles	en
ont	trop	dit.	Il	est	difficile	de	peser	ses	mots,	quand	on	n’a	plus	droit	à	la	parole.
On	la	laisse	déborder.
Une	 seule	 répond	 :	L’ombre	 est	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste.	Elle	 est	 ce	 que	 sont

devenus	 les	 jours.	 C’est	 Eyabe	 qui	 prononce	 ces	 paroles.	 Elle	 ajoute	 :	Et	 toi,
homme,	qu’as-tu	à	dire	de	Mwititi	?	Crois-tu	qu’il	suffise	que	dix	femmes	soient
reléguées	dans	un	coin	du	village	pour	que	la	communauté	y	échappe	?	Eyabe
soutient	le	regard	perplexe	de	Musima,	se	lève	sans	y	avoir	été	invitée.	Pas	une
seule	 fois,	 elle	 n’a	 baissé	 la	 tête.	 Au	 lieu	 de	 rejoindre	 ses	 compagnes	 assises
devant	 la	 case,	 elle	 se	 rend	derrière	 l’habitation	commune.	Quand	elle	 revient,
elle	s’est	lavée,	coiffée	d’une	couronne	de	feuilles,	enduit	le	visage	et	les	épaules
de	 kaolin.	 Les	 autres	 femmes	 tressaillent	 à	 sa	 vue.	 L’homme	 réprime	 un	 cri.
L’argile	 blanche,	 appliquée	 sur	 la	 face,	 symbolise	 la	 figure	 des	 trépassés	 qui
viennent	visiter	les	vivants.	Le	blanc	est	la	couleur	des	esprits.	Sans	accorder	la
moindre	 attention	 à	 quiconque,	 Eyabe	 pénètre	 maintenant	 dans	 la	 case.	 Elle
fredonne	une	complainte,	tape	doucement	des	mains.
Bientôt,	 elle	 ressort,	 vêtue	 d’un	 dibato	 en	 écorce	 battue.	 C’est	 un	 costume

d’apparat,	 pas	 comme	 la	 manjua.	 Eyabe	 se	 dirige	 vers	 le	 centre	 du	 village,
avance	lentement.	Chaque	pas	est	une	affirmation.	Elle	n’a	rien	à	se	reprocher.
D’abord,	c’est	pour	elle-même	qu’elle	prononce	ces	mots.	Puis,	elle	les	énonce	à
voix	 haute,	 sans	 crier,	 inclut	 les	 autres	 femmes	 dans	 cette	 dénégation	 :	Nous
n’avons	 rien	 fait	 de	 mal.	 Nous	 n’avons	 pas	 avalé	 nos	 fils	 et	 ne	 méritons	 pas
d’être	 traitées	 comme	des	 criminelles.	C’était	 de	 partir	 à	 leur	 recherche	 qu’il
s’agissait.	 Ils	ne	sont	plus,	à	présent.	Tels	que	nous	 les	avons	connus,	nous	ne
les	 verrons	 plus…	 Sa	 voix	 se	 brise,	 mais	 elle	 marche,	 tape	 des	 mains	 pour
rythmer	son	chant,	approche	d’un	premier	groupe	de	cases,	passe	sans	s’arrêter.
Eyabe	 atteint	 la	 concession	 de	 sa	 famille.	Depuis	 que	 le	Conseil	 a	 décidé	 que
celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés	 seraient	 éloignées,	 personne	 n’a
cherché	à	la	voir.



Quelqu’un	la	salue	du	bout	des	lèvres.	Elle	l’ignore,	ne	semble	pas	entendre,
fait	le	tour	de	sa	propre	demeure.	Derrière,	dans	une	petite	cour,	il	y	a	des	arbres.
Des	makube.	L’un	d’eux	a	été	planté	le	jour	où	son	fils	est	venu	au	monde.	Celui
qu’on	n’a	pas	revu.	Celui	dont	il	ne	faut	pas	parler.	Les	morts	sont	constamment
évoqués,	au	sein	de	cette	communauté.	Les	vivants	font	l’objet	de	commérages
incessants,	 de	 louanges	 quelquefois.	 Depuis	 le	 grand	 incendie,	 une	 nouvelle
catégorie	d’individus	est	apparue	:	celle	de	ceux	qui	ne	sont	ni	vivants,	ni	morts.
On	ignore	ce	qu’ils	sont	devenus.	On	accepte	de	vivre	sans	le	savoir.	Eyabe	se
love	 contre	 le	 dikube	 sous	 lequel	 son	 placenta	 a	 été	 enterré	 le	 jour	 où	 elle	 a
donné	 naissance	 à	 son	 premier	 enfant,	 celui	 qui	 venait	 d’entrer	 dans	 l’âge
d’homme	 lorsqu’il	 lui	 a	 été	 ravi.	Là	 où	 tu	 es,	 dit-elle,	 entendras-tu	mon	 cœur
t’appeler	 ?	 Je	 sais	 que	 tu	 as	 souffert.	 Hier,	 tu	 es	 venu	 dans	 mon	 rêve…
Pardonne-moi	de	n’avoir	pas	compris	tout	de	suite.	Si	tu	reviens,	je	m’ouvrirai
et	t’abriterai	à	nouveau.
Eyabe	parle	 à	 son	 fils	 sans	ouvrir	 la	bouche.	Les	habitants	de	 la	 concession

l’observent,	disent	qu’elle	a	perdu	la	raison,	la	regardent	se	frotter	le	front	contre
l’arbre,	 le	 caresser.	 La	 femme	 pleure.	 Elle	 s’en	 accorde	 le	 droit.	 En	 fin	 de
compte,	elle	 s’écarte	du	dikube,	 fait	un	pas	en	arrière	sans	 le	quitter	des	yeux.
L’arbre	 tombe,	 comme	 arraché	 à	 la	 terre	 par	 une	main	 puissante.	 On	 voit	 les
racines,	 l’excavation	qu’elles	ont	 laissée.	Pour	 le	moment,	Eyabe	est	 la	seule	à
savoir	que	la	crevasse	contient	une	plante.	Une	fleur	comme	il	ne	lui	a	jamais	été
donné	d’en	voir	par	ici.	Une	toute	petite	fleur	qu’un	enfant	offrirait	au	regard	de
sa	mère,	 pour	 qu’elle	 contemple	 la	 beauté	 des	 choses.	La	 beauté,	malgré	 tout,
parce	que	le	chagrin	ne	peut	effacer	ce	qui	a	été	vécu,	l’amour	donné	et	reçu,	la
joie	partagée,	le	souvenir.	La	femme	sèche	ses	larmes,	se	remet	à	chanter.	Le	dos
courbé	 à	 présent,	 elle	 exécute	 la	 danse	 des	morts,	martèle	 de	 ses	 pieds	 nus	 la
terre	ocre,	jusqu’au	seuil	de	sa	case	dans	laquelle	elle	pénètre.
De	 l’habitation,	 il	ne	 reste	que	 les	piliers,	 la	moitié	du	 toit,	un	mur	et	demi.

Peu	 importe.	 Eyabe	 n’attendra	 pas	 les	 consignes	 des	 anciens	 pour	 reprendre
possession	 de	 son	 espace,	 de	 sa	 vie.	 Une	 fois	 à	 l’intérieur,	 elle	 s’empare	 des
nervures	 de	 lende	 qui,	 attachées	 ensemble,	 forment	 un	 faisceau	 végétal.	 Elle
balaie	le	sol	de	sa	case,	déroule	la	natte	qu’elle	a	elle-même	tressée,	l’étend	sur
le	sol.	Le	long	du	seul	mur	encore	intact,	celui	contre	lequel	la	natte	roulée	avait
été	 placée,	 des	 pots	 en	 argile,	 disposés	 en	 colonne,	 contiennent	 ses	 effets
personnels.	 Elle	 en	 déplace	 quelques-uns,	 les	 pose	 à	 terre,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle
trouve	 celui	 qui	 l’intéresse.	 La	 fumée	 de	 l’incendie	 a	 recouvert	 les	 récipients
d’une	 suie	 qui	 lui	 noircit	 la	 paume	des	mains.	Regardant	 ses	 doigts	 sales,	 elle



murmure	 :	Femme,	qu’as-tu	à	dire	de	 l’ombre	?	 Il	 suffit	 pourtant	d’ouvrir	 les
yeux,	pour	savoir	quoi	penser…	Dans	un	grand	pot	vide,	Eyabe	range	son	dibato
en	écorce	de	dikube.	Elle	l’avait	revêtu	pour	aller	saluer	l’esprit	de	son	fils,	celui
qu’elle	ne	reverra	pas	tel	qu’elle	l’a	connu.	Elle	ne	portera	plus	ce	vêtement.
On	l’épie.	L’intérieur	de	la	case	est,	en	grande	partie,	ouvert	aux	regards.	Les

habitants	de	la	concession,	les	siens	donc,	se	tiennent	immobiles,	comme	devant
une	 étrangère.	 De	 temps	 à	 autre,	 on	 échange	 des	 paroles	 à	 voix	 basse.	 Elle
s’appuie	contre	la	moitié	de	mur	ouvrant	sur	les	restes	de	la	maison	voisine,	celle
d’Ekesi,	sa	coépouse,	qui	darde	sur	elle	son	regard	inamical.	Eyabe	lui	rend	son
affection	 en	disant	 :	Je	m’étonne,	 chère,	 que	 tu	 sois	 encore	 là	 à	me	 regarder.
Qu’attends-tu	pour	alerter	le	Conseil,	exiger	une	ordalie	?	Se	tournant	vers	les
curieux	attroupés	dans	la	cour,	Eyabe	lance	:	Que	nul	ne	conçoive	à	mon	sujet	la
moindre	inquiétude.	Je	veux	dire,	précise-t-elle	avec	un	faible	sourire,	que	je	ne
suis	pas	soudain	devenue	malfaisante.	La	femme	voudrait	s’exprimer	davantage,
plaider	 la	 cause	 de	 celles	 dont	 les	 premiers	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés.	 C’est
inutile.	Elle	le	voit,	le	sent.	La	famille	ne	souhaite	pas	son	retour.	Les	femmes,
seules	dans	la	concession	avec	leurs	plus	jeunes	enfants,	se	croisent	les	bras	sur
la	poitrine,	dans	une	posture	défensive.
Sans	comprendre,	les	bambins	perçoivent	la	tension	qui	épaissit	l’atmosphère.

Certains	pleurent.	La	peur	a	élu	domicile	dans	les	regards,	comme	si	sa	présence
en	 ces	 lieux	 suffisait	 à	 causer	 un	 nouvel	 incendie,	 à	 faire	 disparaître	 d’autres
personnes.	 Musinga,	 son	 époux,	 doit	 être	 quelque	 part	 dans	 le	 village	 ou	 à
l’extérieur,	se	chargeant	de	quelque	mission	confiée	par	le	chef.	S’il	se	trouvait
ici,	 son	 attitude	 serait-elle	 différente	 ?	 Prendrait-il	 sa	 défense	 ?	 La	 femme	 se
souvient	 qu’ils	 étaient	 ensemble,	 la	 nuit	 du	 grand	 feu.	C’était	 le	 tour	 d’Ekesi,
mais	 il	 avait	 feint	 de	 ne	 pas	 s’en	 souvenir.	 Lorsqu’elle	 avait	 tenté	 de	 lui	 faire
entendre	raison,	il	avait	insisté	:	Tu	sais	que	je	ne	l’aime	pas.	Je	ne	l’ai	épousée
que	pour	plaire	à	mes	parents…	Devons-nous	vraiment	en	parler	?	C’est	auprès
de	 toi	que	mon	cœur	se	repose.	Ce	grand	amour	n’a	pas	amené	 l’homme	à	 lui
apporter	son	soutien.	Autrement,	il	aurait	bravé	l’interdit,	serait	venu	la	voir	dans
la	case	commune,	au	moins	une	fois.	 Il	ne	 l’a	pas	 fait.	Eyabe	vient	de	prendre
une	décision.	A	lui	non	plus,	elle	n’en	dira	rien.

*

Le	janea	Mukano,	la	matrone	et	son	fils	sont	assis	sous	l’arbre	appelé	buma.



C’est	un	colosse	à	 l’écorce	épaisse,	 au	 tronc	 large,	plus	âgé	que	 tous	ceux	qui
peuplent	ces	 terres.	Son	feuillage	 les	protège	du	soleil.	Tous	 trois	attendent	 les
membres	 du	 Conseil.	 La	 disparition	 du	 ministre	 des	 Cultes	 complique	 la
situation.	Le	chef,	qui	détient	une	partie	des	pouvoirs	mystiques	du	clan,	n’est
pas	 habilité	 à	 remplacer	 le	 médiateur	 avec	 l’occulte.	 Mukano	 mâchonne
pensivement	 une	 racine	 ayant	 pour	 vertu	 d’éclairer	 l’esprit.	 Il	 ne	 l’a	 avoué	 à
personne,	 mais	 ses	 entrailles	 sont	 saturées	 de	 ces	 fibres,	 tant	 il	 en	 a	 absorbé
depuis	le	grand	feu.	Cette	nuit-là,	lui	et	ceux	de	sa	concession	ont	assisté,	depuis
la	colline	sur	laquelle	la	chefferie	est	bâtie,	à	l’embrasement	soudain	du	village.
Il	n’y	avait	plus	rien	à	faire,	quand	ils	ont	pu	rejoindre	la	population.
L’homme	revit	ces	instants,	se	revoit	bondir	hors	de	sa	couche	en	entendant	la

rumeur	en	provenance	du	village.	Les	flammes.	Partout.	Les	cris.	Se	ruant	vers
la	 concession	 de	 son	 frère,	 Mukano	 interrompt	 les	 ébats	 de	 l’énorme	 notable
avec	 une	 fille	 si	 jeune	 que	 l’on	 devine	 qu’elle	 ne	 voit	 pas	 encore	 son	 sang.
L’enfant	pleure,	se	cache	le	visage	devant	le	chef.	Elle	murmure	:	Sango	janea,
je	demande	pardon…	Il	ne	m’a	pas	laissé	le	choix…	Elle	tremble	de	honte.	De
crainte.	 Bien	 qu’à	 son	 corps	 défendant	 elle	 s’est	 rendue	 coupable	 d’une
transgression,	 redoute	 la	 sanction	 du	 Conseil.	 Le	 chef	 la	 fixe	 du	 regard,
s’aperçoit	alors	qu’il	s’agit	d’une	des	filles	de	Mutango.	Une	enfant	née	de	ses
œuvres	 et	 qui,	 jeune	ou	pas,	 n’a	 rien	 à	 faire	 là.	Mukano	 rugit	 :	Tu	n’es	 qu’un
animal.	Nous	verrons	cela	plus	tard.	Viens	vite,	le	village	brûle.
Mukano	 songe	 qu’il	 a	 oublié,	 avec	 le	 grand	 incendie,	 de	 traduire	 son	 frère

devant	le	Conseil.	Etant	donné	son	rang,	il	y	a	fort	à	parier	que	l’assemblée	ne
prononcera	 pas,	 contre	 lui,	 la	 sentence	 de	 bannissement	 requise	 en	 pareille
situation.	Cependant,	il	faudra	le	châtier.	La	fille	devra	témoigner.	En	aura-t-elle
le	 courage	 ?	 Les	 gardes	 de	Mutango	 ne	 parleront	 pas.	 Ils	 craignent	 trop	 leur
maître.	 Les	 racines	 que	 mâche	 le	 janea	 doivent	 être	 consommées	 avec
modération.	 Cependant,	 il	 n’a	 pas,	 plus	 que	 ses	 sujets,	 l’esprit	 en	 paix.
D’ailleurs,	il	a	perdu	le	sommeil.	Cet	incendie,	quelle	qu’en	soit	la	cause,	est	un
sombre	présage,	 l’annonce	de	 tourments	pour	 le	 clan.	Parfois,	 il	 se	demande	à
quoi	lui	sert	d’exercer	cette	fonction.	Ses	décisions	doivent	être	approuvées	par
la	moitié	au	moins	des	membres	du	Conseil.
Depuis	 l’incendie,	Mukano	n’a	pas	 réussi	à	 faire	passer	 l’unique	mesure	qui

lui	 tienne	 à	 cœur,	 plus	 encore	 que	 la	 reconstruction	 du	 village.	 Le	 chef	 aurait
voulu	 que	 les	 guerriers	 de	 la	 communauté	 ne	 se	 limitent	 pas	 à	 rechercher	 des
indices	permettant	d’expliquer	 l’évènement.	Son	désir	était	de	 les	envoyer	plus



loin	qu’aux	abords	du	village,	chez	le	peuple	bwele,	jusqu’aux	limites	du	monde,
si	nécessaire.	Que	 tout	 soit	 tenté	pour	 retrouver	 les	disparus.	Que	 les	 ancêtres,
dont	 la	 seule	 ambition	 fut	 de	 voir	 prospérer	 leur	 descendance,	 ne	 soient	 pas
abandonnés	 à	 travers	 ces	 fils	 enlevés.	 En	 dépit	 de	 la	 certitude	 acquise	 dès	 le
lendemain	qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	d’un	 accident,	 les	membres	du	Conseil	 n’ont
rien	 voulu	 entendre.	Le	 janea	 soupçonne	 son	 frère	 de	 leur	 avoir	 farci	 le	 crâne
d’idées	mystiques,	quand	il	est	évident	que	ce	sont	des	hommes	qui	ont	agi.	Des
hommes	dont	il	convient	de	sanctionner	le	crime.	Depuis	sa	fondation,	la	devise
du	clan	dit	:	Je	suis	parce	que	nous	sommes.	Pour	la	première	fois,	Mukano	a	le
sentiment	de	l’avoir	foulée	aux	pieds	en	ne	parvenant	pas	à	imposer	sa	volonté.
Pour	lui,	ne	pas	tenter	l’impossible	pour	retrouver	les	disparus,	revient	à	livrer	au
néant	un	morceau	de	soi-même.
Trois	 semaines	 se	 sont	 écoulées.	 Aujourd’hui,	 il	 lui	 est	 plus	 que	 jamais

nécessaire	de	consommer	cette	racine	dite	de	la	clairvoyance.	Il	a	l’intention	de
passer	outre	à	la	pleutrerie	du	Conseil,	de	prendre	la	route	avec	les	hommes	de	sa
garde	rapprochée.	Ainsi,	il	ne	lui	sera	pas	reproché	d’entraîner	les	guerriers,	qui
sont	au	service	de	tous,	dans	une	entreprise	hasardeuse.	Oui,	il	arpentera	à	pied
les	chemins,	fera	tout	ce	qui	est	en	son	pouvoir	pour	ramener	les	fils	perdus.	Le
janea	avale	le	suc	amer	des	racines.	Recrache	les	fibres	non	loin	de	là.	Regarde
le	 vent	 les	 recouvrir	 d’une	 poussière	 rougeâtre.	 Ses	 deux	 compagnons,	 aussi
silencieux	que	des	pierres,	affichent	la	mine	lugubre	de	ceux	qui	auraient	croisé,
à	 peine	 levés	 le	 matin,	 l’ombre	 d’un	 mauvais	 génie	 venant	 d’accomplir	 ses
basses	œuvres.	Mukano	commence	à	se	lasser	d’attendre.	Alors	qu’il	s’apprête	à
ouvrir	la	séance	en	dépit	de	l’absence	des	membres	du	Conseil,	ils	arrivent.
Les	 vieux	 ne	 sont	 pas	 pressés.	 Ils	 se	 sont	manifestement	 réunis	 avant	 de	 se

présenter	devant	 lui,	puisque	c’est	ensemble	qu’ils	apparaissent.	Seul	Mutango
manque	 à	 l’appel,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 surprenant.	 Le	 chef	 a	 le	 sentiment	 d’avoir
commis	 une	 erreur	 en	 ne	 recueillant	 pas,	 avant	 l’arrivée	 des	 anciens,	 les
informations	que	 la	matrone	et	 son	 fils	 souhaitent	porter	à	 la	connaissance	des
notables.	 Après	 toutes	 ces	 années,	 il	 s’imagine	 toujours	 que	 la	 droiture,
l’honnêteté,	sont	des	valeurs	supérieures.	La	ruse	n’est	pas	son	domaine.	Il	ne	se
permet	aucun	manquement	à	la	morale,	ne	pratique	pas	la	dissimulation.	C’est	à
cela	 qu’il	 doit	 de	 n’avoir	 pas	 encore	 été	 destitué,	 en	 dépit	 des	 incessantes
manigances	 de	 son	 frère.	 On	 n’a	 rien	 à	 lui	 reprocher.	 Après	 les	 salutations
d’usage,	 la	 séance	 est	 ouverte.	 Mukano	 prend	 la	 parole	 :	 Je	 vous	 ai	 fait
demander,	 frères,	parce	que	Musima	et	sa	mère	ont	à	nous	dire.	Vous	vous	en
doutez,	 l’affaire	 concerne	 les	 dix	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés.	 Se



tournant	vers	l’apprenti	ministre	des	Cultes,	le	chef	conclut	:	Nous	t’écoutons.
Musima	a	la	gorge	sèche.	Le	son	qui	s’échappe	de	sa	poitrine	comprimée	par

l’angoisse	n’est	qu’un	filet	souffreteux.	Il	parle	de	l’épais	voile	qui	obscurcissait
les	lueurs	du	jour	naissant.	Les	membres	du	Conseil	frémissent	en	apprenant	que
le	phénomène	ne	se	produisait	qu’au-dessus	de	la	case	commune.	Il	a	donc	fallu
interroger	ses	occupantes.	A	toutes,	il	a	posé	cette	question	:	Femme,	qu’as-tu	à
dire	de	l’ombre	?	Neuf	sur	dix	lui	ont	donné	la	même	réponse.	Seule	Eyabe,	la
dernière	interrogée,	a	répondu	différemment,	osant	demander	ce	qu’il	avait,	lui-
même,	à	dire	de	Mwititi.	Mukano	le	presse	d’exposer	le	détail	de	ce	qu’ont	dit
les	 femmes.	Le	nouveau	ministre	des	Cultes	s’exécute,	 reprend,	mot	pour	mot,
les	 paroles	 entendues.	 Le	 Conseil	 reste	 coi.	 L’affaire	 est	 mystérieuse.	 Ebeise
profite	 de	 l’embarras	 des	 hommes	 pour	 s’exprimer	 :	 Je	 pense,	 déclare-t-elle,
qu’il	 ne	 faut	 pas	 se	 fier	 aux	 apparences,	 s’empresser	 d’incriminer	 Eyabe,	 au
motif	 qu’elle	 seule	 a	 énoncé	 des	 propos	 personnels.	 L’accoucheuse	 sait
comment	 les	choses	se	passent,	 lorsque	les	membres	du	Conseil	n’ont	pas	 idée
des	solutions	à	apporter.	Ils	vont	au	plus	simple.	Or,	l’expérience	démontre	que
la	vérité	est	toujours	plus	complexe	qu’il	n’y	paraît.
Pour	 elle,	 Aucune	 de	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés,	 ne	 s’est

rendue	 coupable	 d’une	 quelconque	 forfaiture.	 Elle	 choisit	 ses	mots	 avec	 soin,
dans	l’espoir	que	les	notables	ne	prononcent	pas	leur	sentence	à	la	légère.	L’un
d’eux	 lui	 répond	 :	Femme,	 il	 est	 normal	 que	 tu	 prennes	 fait	 et	 cause	 pour	 tes
sœurs,	mais	ton	empathie	ne	saurait	suffire	à	nous	convaincre.	Que	dis-tu,	quant
à	toi,	du	halo	de	noirceur	qui	entourait	 la	case	commune	?	 Il	 lui	rappelle	que,
sans	 ses	 conseils	 avisés,	 ces	 dix	 femmes	 auraient	 regagné	 leurs	 concessions
familiales	après	le	grand	incendie.	Tu	as	bien	fait	de	nous	inviter	à	les	éloigner,
puisque	 les	 événements	 prouvent	 qu’elles	 étaient,	 effectivement,	 porteuses
d’énergies	 néfastes.	 L’ancienne	 ne	 sait	 quoi	 dire,	 à	 propos	 du	 voile	 ténébreux
qu’elle	a	vu	au	point	du	jour.	Son	intuition	l’incite,	néanmoins,	à	tout	faire	pour
éviter	que	les	mères	éplorées	ne	soient	accusées	de	sorcellerie,	bannies	du	clan.
Telle	est	la	sentence,	lorsque	ni	le	cœur,	ni	la	raison,	ne	trouvent	le	moyen	de	se
rassurer.	La	personne	chassée	 se	voit	 remettre	une	main	de	makube,	une	outre
contenant	de	quoi	boire.	En	silence,	on	lui	fait	signe	de	quitter	les	lieux.	D’aller
le	 plus	 loin	 possible	 des	 terres	 du	 clan.	 C’est	 la	 procédure.	 Elle	 n’a	 pas	 été
appliquée	 depuis	 des	 temps	 immémoriaux.	 Autrement,	 on	 se	 serait	 déjà
débarrassé	 de	 Mutango.	 La	 matrone	 sent	 un	 frisson	 la	 parcourir	 à	 l’idée	 que
celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	soient	sommées	d’aller	se	perdre	dans
la	 brousse,	 après	 la	 brousse,	 là	 où	 personne	 ne	 s’est	 jamais	 rendu.	 Elle	 ne	 le



permettra	pas.
La	voix	de	l’ancienne	est	pleine	d’autorité	:	La	chose	est	simple.	Elles	pensent

si	 fort	à	leurs	enfants,	qu’il	 leur	a	semblé	les	voir	en	songe.	Or,	la	douleur	est
tellement	intense	que	le	rêve	s’est	fait	nébuleux.	C’est	ainsi	que	j’explique	cette
ombre.	Après	tout,	ajoute-t-elle,	nous	ignorons,	lorsque	nous	dormons,	de	quelle
manière	 nos	 pensées	 se	 matérialisent.	 Nous	 l’avons	 vu	 pour	 la	 première	 fois
aujourd’hui,	parce	que	ces	femmes	sont	toutes	rassemblées	en	un	même	lieu,	et
que	la	situation	générale	du	village	est	inédite.	Elle	se	tait.	Le	chef	hoche	la	tête
l’air	pensif,	s’enquiert	des	recommandations	de	Musima.	Se	raclant	la	gorge,	le
fils	de	 la	matrone	s’efforce	de	mobiliser	sa	 langue	aride.	C’est	dans	un	souffle
qu’il	 propose	 un	 rituel	 de	 purification	 pour	 les	 neuf	 femmes	 ayant	 apporté	 la
même	 réponse	 à	 sa	 question.	 Sans	 lever	 les	 yeux	 vers	 sa	mère	 dont	 il	 sent	 le
corps	 se	 raidir	 près	 de	 lui,	 il	 dit	 :	Je	 regrette,	 iyo,	 je	 ne	 partage	 pas	 ton	 avis,
concernant	Eyabe.	Son	attitude	m’a	beaucoup	dérangé…
Nous	sommes	tous	mal	à	l’aise,	 lance	l’accoucheuse,	plus	véhémente	qu’elle

ne	l’aurait	voulu.	Douze	hommes	du	village	ont	disparu	après	une	attaque.	Nous
souffrons.	 Justement,	 il	 ne	 faut	 pas	 nous	 laisser	 aveugler	 par	 nos	 émotions.
Chacun	ici	connaît	le	caractère	d’Eyabe.	C’est	une	femme	particulière,	qui	règle
rarement	 son	 pas	 sur	 celui	 des	 autres.	 Allons-nous	 la	 condamner	 pour	 cela	 ?
Voici	venu	le	temps	de	nous	remémorer	les	principes	qui	nous	gouvernent	depuis
toujours,	de	veiller	les	uns	sur	les	autres,	au	lieu	de	rechercher,	parmi	nous,	les
coupables	 du	 drame.	 Après	 cette	 longue	 tirade,	 Ebeise	 tente	 de	 se	 calmer,
rappelle	à	tous	les	dangers	de	l’injustice	commise	sciemment.	Ce	n’est	pas	notre
fille,	qui	a	allumé	le	brasier	à	cause	duquel	tant	de	villageois	sont	aujourd’hui
privés	de	toit.	C’est	à	ceux	qui	ont	fait	cela	qu’il	faudrait	s’en	prendre,	au	lieu
d’évoquer	je	ne	sais	quels	rituels	de	purification.
Le	 chagrin	 des	 mères	 n’est	 pas	 une	 souillure.	 Il	 est	 noble,	 tout

particulièrement	au	sein	de	notre	peuple,	puisque	c’est	la	maternité	qui	confère
aux	femmes	un	statut	honorable.	Nos	hommes	se	félicitent	d’épouser	une	femme
ayant	déjà	enfanté.	Ainsi,	 ils	sont	assurés	de	sa	 fertilité…	Si	 j’ai	demandé	que
nos	sœurs,	nos	 filles,	ne	soient	pas	 immédiatement	autorisées	à	regagner	 leurs
concessions	familiales,	c’était	aussi	en	raison	du	choc	qu’elles	avaient	reçu.	Par
respect.	 Il	 n’aurait	 pu	 être	 question	 d’exiger	 qu’elles	 partagent	 la	 couche	 de
leurs	maris,	se	disputent	avec	leurs	coépouses,	s’occupent	des	autres	enfants	de
leurs	 familles,	 alors	 que	 nous	 venions	 de	 comprendre	 que	 leurs	 premiers-nés
venaient	 de	 leur	 être	 arrachés.	 Dans	 cette	 case	 commune,	 elles	 peuvent	 se



recueillir.	Se	dire	des	choses	qu’elles	seules	comprennent.	J’espère,	murmure	la
matrone,	qu’elles	se	parlent.	L’ombre	est	aussi	la	forme	que	peuvent	prendre	nos
silences.
Ces	derniers	mots,	Ebeise	 les	 garde	pour	 elle.	 Ils	 résonnent	 dans	 son	 esprit,

comme	s’ils	recelaient	un	message	secret.	Oui,	Mwititi	est	la	forme	que	prennent
les	 silences.	 La	 chose	 est	 vraie,	 au	 moins	 pour	 quatre	 membres	 du	 Conseil.
Depuis	le	début	des	discussions,	ils	n’ont	pas	ouvert	la	bouche.	C’est	à	peine	si
on	les	entend	respirer.	Après	s’être	réunis	chez	Mutango	à	l’aurore,	ils	pensaient
le	retrouver	 ici,	sous	le	buma.	En	sortant	de	chez	lui,	 ils	sont	allés	chercher	un
cinquième	homme,	avant	de	se	diriger	vers	 le	 lieu	du	 rendez-vous.	La	voix	du
gros	 notable	manque	 à	 ces	 échanges.	Aucun	 n’ose	 prononcer	 les	 paroles	 qu’il
aurait	dites	:	Seule	une	ordalie	nous	apprendra	si	les	femmes	dont	les	fils	n’ont
pas	été	retrouvés	ont	appelé	l’ombre.
Les	 débats	 du	 Conseil	 s’acheminent	 vers	 une	 impasse.	 La	 matrone	 se	 sent

soudain	 très	vieille.	Depuis	 l’incendie,	elle	n’a	pas	pris	 le	 temps	de	se	pencher
sur	 ses	propres	 inquiétudes	 concernant	 le	 sort	 de	 son	mari.	Ebeise	 est	 fatiguée
d’être	 un	 roc.	 Elle	 s’apprête	 à	 demander	 la	 permission	 de	 quitter	 la	 séance,
quand	 un	 garçonnet	 apparaît.	 Porteur	 d’un	 message	 qu’il	 a	 refusé	 de
communiquer	 aux	 hommes	 de	 la	 garde,	 l’enfant	 annonce	 que	 la	 dénommée
Eyabe	a	regagné	sa	concession	familiale.	La	voix	du	janea	se	fait	entendre.	C’est
à	 la	 matrone	 qu’il	 s’adresse	 :	 Femme,	 amène-la	 devant	 moi,	 je	 souhaite	 lui
parler.	D’un	signe	de	la	main,	il	fait	approcher	un	des	serviteurs	qui	se	tiennent
toujours	à	sa	disposition,	 lui	chuchote	la	consigne	d’aller	 trouver	Musinga,	son
meilleur	détective	:	Dis-lui	que	je	veux	savoir	où	est	mon	frère.	Qu’il	vienne	ici
me	faire	son	rapport.

*

Devant	 la	case	commune,	celles	dont	 les	 fils	n’ont	pas	été	 retrouvés	sont	en
grande	discussion.	Le	comportement	d’Eyabe	suscite	des	interrogations.	Comme
elle,	certaines	voudraient	regagner	leur	domicile.	Ce	n’est	pas	en	restant	cloîtrées
dans	 cette	 habitation	 qu’elles	 auront	 une	 chance	 de	 revoir	 leurs	 garçons.	 La
matrone,	qui	se	charge	habituellement	de	rendre	compte	des	débats	du	Conseil,
ne	 les	 a	 guère	 approchées.	 Tout	 au	 plus	 s’est-elle	 tenue	 là,	 le	 jour	 de	 leur
installation	dans	la	case	commune,	pour	leur	faire	part	des	règles	à	suivre	:



Vous	 irez	puiser	votre	eau	 tous	 les	deux	 jours	comme	nous	 l’avons	 toujours
fait,	mais	vous	attendrez,	pour	cela,	que	vos	sœurs	du	village	soient	rentrées	de
la	source.	Vous	tirerez	votre	alimentation	du	champ	qui	se	déploie	derrière	votre
maison.	 Vous	 cultiverez	 cette	 terre,	 comme	 le	 font	 toutes	 les	 femmes	 de	 notre
communauté.	Pendant	votre	séjour	ici,	vous	ne	recevrez	pas	de	viande.	Tout	ce
dont	vous	aurez	besoin	est	là…	Une	de	mes	coépouses	a	rassemblé	des	étoffes	et
des	fibres	dont	vous	ferez	vos	vêtements,	vos	nattes.
L’ancienne	 a	 pris	 soin,	 pour	 leur	 lancer	 ces	 paroles,	 de	 se	 placer	 à	 bonne

distance,	comme	elle	l’aurait	fait	avec	des	inconnues	rencontrées	inopinément	au
détour	d’un	sentier.	Pendant	que	la	vie	du	clan	reprend	un	cours	normal,	celles
dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	ignorent	ce	qu’on	a	l’intention	de	faire	pour
savoir	 ce	 qu’il	 est	 advenu	 de	 leurs	 premiers-nés.	 Alors	 qu’elles	 se	 parlent
véritablement	pour	la	première	fois	depuis	le	grand	incendie,	leurs	regards	osent
se	tourner	vers	le	village	qu’elles	s’interdisaient	jusque-là	de	contempler,	même
de	 loin.	 Les	 jours	 qui	 ont	 suivi	 le	 feu,	 lorsqu’il	 a	 été	 décidé	 qu’elles	 seraient
mises	 à	 l’écart,	 elles	 se	 sont	 prises	 à	 penser	 qu’elles	 avaient	 mérité	 cette
sanction.	La	 disparition	 de	 leurs	 fils	 ne	 pouvait	 être	 une	 coïncidence.	 Il	 fallait
qu’elles	se	soient	rendues	coupables	de	quelque	chose,	même	sans	le	savoir.
On	ne	 leur	 a	 pas	 expliqué	que	 la	 case	 commune	devait	 abriter	 leur	 chagrin,

jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 certain	 que	 la	 douleur,	 désormais	 domptée,	 ne	 se
transmettrait	 pas	 aux	 familles.	 Personne	 n’a	 proposé	 aux	 femmes	 dont	 les	 fils
n’ont	 pas	 été	 retrouvés	 de	 chanter,	 de	 danser	 leur	 peine,	 afin	 de	 mieux	 la
dépasser.	C’est	pourtant	la	tradition	ici.	Personne	ne	leur	a	dit	si	elles	pouvaient
pleurer.	Les	larmes	sont	réservées	à	ceux	dont	on	a	vu	les	corps	sans	vie.	On	ne
leur	a	 laissé	que	 le	silence,	 la	solitude.	On	ne	 leur	a	 laissé	que	cette	absence	à
laquelle	 on	 ne	 peut	 adresser	 les	 paroles	 du	 deuil,	 ces	 mots	 qui	 disent
l’acceptation	 avant	 d’ouvrir	 le	 passage	 vers	 l’autre	 monde	 :	Nyambe	 seul	 est
maître	 de	 ces	 choses.	 Moi,	 je	 n’ai	 aucun	 pouvoir.	 Fils,	 que	 ta	 traversée	 soit
paisible.	 Fils,	 que	 les	 ancêtres	 te	 guident,	 eux	 qui	 connaissent	 tous	 tes	 noms,
tous	tes	visages.
Le	 silence.	 La	 solitude.	 L’absence.	 Comme	 un	 étranglement.	 Elles	 n’ont	 su

quoi	 en	 faire,	 comment	 s’en	 défaire,	 se	 sont	 contentées	 de	 regarder	 passer	 les
femmes	du	clan,	lorsque	ces	dernières	se	rendaient	à	la	source,	escortées	par	des
guerriers.	 Ensuite,	 elles	 allaient,	 elles	 aussi,	 puiser	 leur	 eau.	 Personne	 ne	 les
accompagnait.	A	aucun	moment,	lors	de	ces	sorties,	il	ne	leur	est	venu	à	l’esprit
de	 s’échapper.	 Où	 seraient-elles	 allées	 ?	 Il	 n’appartient	 pas	 aux	 femmes



d’arpenter	 les	chemins.	Les	 femmes	 incarnent	 la	permanence	des	choses.	Elles
sont	 le	 pilier	 qui	 soutient	 la	 case.	 Aujourd’hui,	 elles	 se	 parlent,	 disent	 le
serrement	au	cœur	en	voyant	passer,	 sans	un	mot,	 leurs	amies,	 leurs	 sœurs,	 en
route	 vers	 le	 point	 d’eau.	Elles	 ne	manquent	 à	 personne.	La	vie	 s’organise,	 se
poursuit	 sans	 elles.	 Leurs	 enfants	 ont	 d’autres	mères.	 Leurs	 hommes,	 d’autres
compagnes	à	étreindre.	Celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	savent	qu’elles
ne	 seront	 pas	 soutenues	 si,	 de	 leur	 propre	 chef,	 elles	 retournent	 sous	 le	 toit
familial.

	
Le	 soleil	 est	 haut	 dans	 le	 ciel.	 Le	 temps	 s’est	 écoulé	 sans	 qu’elles	 s’en

aperçoivent.	Elles	n’ont	 rien	 avalé	depuis	 la	mélopée	qui	 les	 a	 fait	 sortir	 de	 la
case.	 Elles	 n’ont	 pas	 faim.	 Se	 taisent.	Chacune	 s’enfonce	 en	 elle-même,	 là	 où
l’ombre	 a	 laissé	 son	 empreinte.	 Là	 où	 la	 voix	 entendue	 en	 rêve	 continue	 de
résonner.	 L’une	 d’elles,	 Ebusi,	 rompt	 le	 silence	 :	 Je	 vais	 aller	 voir	 Eyabe,
annonce-t-elle.	Et	si	j’en	ai	le	courage,	je	rejoindrai	ma	famille.	Celles	dont	les
fils	n’ont	pas	été	retrouvés	sont,	à	présent,	comme	une	étoffe	s’effilochant	peu	à
peu.	 Leur	 solidarité	 n’était	 qu’apparence.	 Chacune	 est	 aux	 prises	 avec	 ses
pensées,	 ses	 émotions.	 Chacune	 entretient,	 avec	 le	 fils	 disparu,	 une	 relation
particulière,	enracinée	dans	les	circonstances	de	sa	naissance.	Selon	que	l’enfant
est	né	de	la	violence	ou	de	l’amour,	selon	qu’il	a	vu	le	jour	après	avoir	étranglé
son	jumeau	dans	le	ventre	de	sa	mère	ou	qu’il	a	fallu	sacrifier	des	coqs	avant	de
le	montrer	aux	mânes	du	clan	parce	qu’il	n’avait	pas	crié	ou	s’était	présenté	par
le	 siège,	 le	 comportement	 de	 la	mère	 à	 son	 égard	 diffère.	 Pourtant,	 elles	 sont
toutes	là.	Nues,	désemparées.	Qu’elles	espèrent	le	retour	du	fils	aimé	ou	voient,
dans	la	disparition	du	rejeton	mal	né,	la	main	de	la	justice	immanente.
Celles	qui	auraient	ouvert	la	porte	au	fils	se	sont	gardées	de	le	faire	parce	que

la	noirceur	 lui	voilait	 la	 face.	Elles	n’étaient	pas	certaines	qu’il	s’agisse	de	 lui.
Les	autres	ne	 lui	 auraient,	de	 toute	 façon,	pas	permis	de	 loger	à	nouveau	dans
leurs	entrailles.	Alors,	toutes	ont	eu	le	même	geste,	celui	de	ramener	les	genoux
vers	 la	poitrine,	de	glisser	 le	bras	entre	 les	 jambes,	afin	de	condamner	 l’accès.
Au	point	où	elles	en	sont,	pourquoi	ne	pas	aborder	ce	sujet-là	également	?	Ebusi
ne	se	pose	pas	 longtemps	 la	question.	En	se	 levant	pour	 rendre	visite	à	Eyabe,
elle	dit	 :	La	nuit	 dernière,	 j’ai	 rêvé.	Quelqu’un	est	 venu	me	voir.	Tout	 était	 si
sombre	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu	 voir	 son	 visage.	 Pourtant,	 je	 suis	 certaine	 d’avoir
reconnu	 la	 voix	 de	 mon	 premier-né.	 Il	 voulait	 quelque	 chose.	 Je	 n’ai	 pas
entendu.	Il	semblait	si	faible…



Ebusi	 expose	 son	 sentiment.	 Elle	 a	 quitté	 la	 nuit	 dans	 un	 tremblement.	 Son
intuition	lui	dit	que	son	fils	est	passé	par	des	affres	dont	on	n’a	pas	idée.	N’a-t-
elle	pas	manqué	de	discernement	?	Mon	garçon,	conclut-elle	en	se	dirigeant	vers
l’arrière	de	la	case,	a	peut-être	quitté	cette	vie,	je	ne	peux	rien	affirmer.	Tout	ce
qu’il	me	 reste	 à	 faire,	 c’est	m’adresser	 aux	 ancêtres,	 afin	 qu’ils	 le	 protègent.
Sans	 se	 soucier	 de	 la	 réaction	 de	 ses	 compagnes,	 elle	 disparaît	 derrière
l’habitation.	Les	 autres	 tendent	 l’oreille.	Des	 bruits	 d’eau	 leur	 parviennent.	La
femme	fait	sa	toilette.	Apparaîtra-t-elle,	comme	Eyabe,	le	visage	couvert	d’argile
blanche	?	Elles	tremblent	à	cette	pensée.

*

Ebeise	 se	 déplace	 à	 pas	 pesants.	 Le	 poids	 de	 ses	 inquiétudes	 ralentit	 son
avancée.	L’accoucheuse	 se	 demande	 si	 elle	 a	 pris	 les	 bonnes	 décisions,	 si	 elle
s’est	bien	comportée	à	l’égard	de	celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.	Le
doute	 l’assaille.	 En	 fin	 de	 compte,	 elle	 ne	 se	 rend	 pas	 chez	 Eyabe.	 Il	 lui	 faut
parler	à	quelqu’un.	Elle	n’a	qu’une	amie,	se	reproche	de	n’être	pas	allée	plus	tôt
prendre	un	avis	auprès	de	la	seule	qui	puisse	l’entendre.	L’unique	autre	femme	à
siéger	au	Conseil	des	anciens.	Celle	dont	l’époux,	comme	le	sien,	a	disparu	après
le	grand	feu.	Elles	se	connaissent	depuis	toujours.	Aussi	loin	que	la	matrone	se
souvienne,	cette	femme	a	fait	partie	de	sa	vie.	Elles	ont	été	initiées	ensemble.	Se
sont	mariées	 la	même	année.	Ont	mis	au	monde	 leurs	premiers	 fils	à	quelques
jours	d’intervalle.
En	marchant,	Ebeise	regarde	autour	d’elle.	La	terre,	habituellement	rouge,	est

encore	striée	de	noir	par	endroits.	Les	femmes	ont	eu	beau	balayer	au	cours	des
trois	semaines	écoulées,	 l’empreinte	du	malheur	ne	s’est	pas	effacée.	Quelques
cases	ont	été	rebâties,	mais	chaque	concession	familiale	en	compte	cinq	ou	six.	Il
n’y	 a	 pas	 de	 clôture,	 autour	 des	 maisons.	 Près	 de	 la	 porte,	 une	 excavation
conférant	des	allures	de	grotte	 à	 l’habitat	du	clan,	un	pilier	 en	bois	 sculpté	est
placé,	 qui	 représente	 le	 totem	de	 la	 famille.	A	 côté	 des	 demeures	 en	 cours	 de
reconstruction,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 totem,	 aucune	 protection.	 L’ancienne	 soupire,
contemplant	 cette	 désolation.	 Il	 est	 impensable	 qu’une	 telle	 chose	 se	 soit
produite.	Pourtant,	 c’est	 là.	Les	cases	en	 terre,	 coiffées	d’un	 toit	 en	 feuilles	de
lende,	sont	maculées	de	longues	traînées	sombres,	quand	elles	n’ont	pas	brûlé.	Il
a	été	décidé	qu’on	ne	les	érigerait	plus	si	près	les	unes	des	autres.	Cela	a	aidé	la
propagation	du	feu	:	il	a	suffi	d’enflammer	le	toit	d’une	case,	pour	que	celui	d’à



côté	s’embrase	aussitôt.
Enfin,	 il	ne	pleut	pas.	Les	villageois	peuvent,	quelque	temps	encore,	souffrir

de	coucher	sous	les	étoiles.	Cette	attaque	n’aurait	pu	avoir	lieu	durant	la	saison
des	pluies.	Pendant	cette	période,	les	Mulongo	sont	isolés.	Les	voies	qui	mènent
chez	 les	 Bwele	 sont	 difficilement	 praticables,	 les	 deux	 communautés
commercent	 moins	 ensemble.	 L’accoucheuse	 a	 entendu	 parler	 d’autres
populations,	mais	elle	ne	les	connaît	pas.	Sans	doute	faut-il	parcourir	de	longues
distances	 au	 cœur	 de	 la	 brousse,	 afin	 d’atteindre	 les	 territoires	 de	 ces	 clans
inconnus.	Jamais	l’occasion	ne	lui	a	été	donnée	d’entreprendre	un	tel	voyage,	de
découvrir	les	étrangers	qui	ont	peut-être	incendié	le	village.	Pour	Ebeise,	comme
pour	 tout	Mulongo	 vivant	 de	 nos	 jours,	 le	monde	 se	 limite	 aux	 terres	 de	 son
peuple	et	à	celles	des	Bwele.	Elle	n’a	vu	ces	dernières	qu’une	 fois,	 il	y	a	bien
longtemps.
Sa	 meilleure	 amie	 et	 elle,	 toutes	 nouvelles	 initiées,	 avaient	 eu	 des	 envies

d’aventure.	 Elles	 pensent,	 encore	 aujourd’hui,	 que	 de	 trop	 nombreux	 interdits
pèsent	 sur	 les	 femmes,	 sous	 prétexte	 qu’elles	 ont	 été	 dotées	 d’immenses
privilèges	 :	 donner	 la	 vie,	 transmettre	 le	 pouvoir	 de	 régner.	 Elles	 ne	 peuvent
courir	les	chemins.	La	connaissance	du	monde	ne	leur	est	pas	permise.	Pourtant,
lors	 de	 l’initiation,	 leurs	 aînées	 racontaient	 l’histoire	 du	 clan,	 évoquant	 avec
fièvre	la	reine	Emene,	qui	avait	conduit	les	siens	jusqu’en	leur	territoire	actuel,
les	préservant	ainsi	de	massacres.	La	princesse	avait	été	désignée	par	son	père,	le
roi,	pour	prendre	sa	succession.	D’où	elle	venait,	le	trône	allait	au	premier	né	du
souverain,	 quel	 que	 soit	 son	 sexe.	 Pour	 qu’un	 prétendant	 soit	 écarté,	 il	 fallait
qu’il	ait	fait	la	preuve	de	son	incompétence	ou	se	soit	rendu	coupable	d’infamies.
Emene	était	irréprochable.	Avant	de	quitter	ce	monde	pour	l’autre,	c’était	donc	à
elle	que	le	roi	avait	remis	le	bâton	d’autorité.
Son	 frère,	 qui	 s’appelait	Muduru,	 ne	 l’entendait	 pas	 de	 cette	 oreille.	 Ayant

longuement	préparé	son	coup,	il	s’était	assuré	l’allégeance	d’un	grand	nombre	de
notables,	 auxquels	 il	 avait	 promis	monts	 et	merveilles	 s’ils	 se	 rangeaient	 à	 ses
côtés.	 C’était	 ainsi	 qu’aux	 premiers	 jours	 de	 son	 règne,	 Emene	 avait	 vu	 son
peuple	 divisé,	 prêt	 à	 s’entretuer.	 Jamais	 les	 différends	 n’avaient	 pris	 cette
tournure.	Les	 affrontements,	 au	 sein	 de	 cette	 communauté,	 consistaient	 en	 des
rituels	 dénués	 de	 violence	 physique.	 Il	 s’agissait	 de	 joutes	 verbales,	 de	 luttes
dansées,	 de	 jeux	 d’adresse	 intellectuelle.	 Les	 armes,	 utilisées	 à	 la	 chasse,
n’étaient,	le	reste	du	temps,	que	des	objets	d’apparat,	des	symboles	de	pouvoir.
Voilà	 pourtant	 que	 Muduru	 et	 ses	 acolytes	 menaçaient	 de	 prendre	 des	 vies



humaines.	Ceux	qui	 restaient	 fidèles	à	 la	 jeune	reine	parce	qu’ils	connaissaient
sa	 valeur	 et	 respectaient	 la	 parole	 de	 son	 père	 par-delà	 la	 mort,	 étaient	 aussi
nombreux	que	les	autres.
Au	début,	la	souveraine	avait	voulu	écarter	l’idée	même	d’une	capitulation.	Le

bâton	 de	 commandement	 méritait	 qu’on	 le	 défende,	 pour	 qu’il	 ne	 finisse	 pas
entre	de	mauvaises	mains.	Si	Muduru	voulait	la	guerre,	il	l’aurait,	elle	était	prête,
avait	maintes	fois	fait	ses	preuves	à	la	chasse	comme	dans	d’autres	domaines.	La
mort	ne	l’effrayait	pas.	Elle	était	le	prolongement	de	la	vie.	Une	simple	altération
de	la	vibration	des	êtres.	Comme	elle	se	préparait	au	combat,	l’esprit	du	roi,	son
père,	l’avait	décidée	à	procéder	autrement.	Il	était	venu	la	visiter	une	nuit,	pour
lui	 rappeler	 la	 tradition	 en	 cas	 de	 conflit	 grave	 :	 plutôt	 que	 de	 faire	 couler	 le
sang,	 l’un	 des	 deux	 belligérants	 devait	 quitter	 le	 pays.	 On	 ne	 pouvait	 espérer
s’épanouir,	bâtir	quoi	que	ce	 soit	de	 solide,	 s’il	 fallait,	pour	cela,	 enjamber	 les
cadavres	des	siens.	C’était	ainsi	qu’avait	commencé	l’exode.
La	 nation	 s’était	 donc	 fracturée,	 les	 partisans	 de	 la	 reine	 choisissant	 de	 la

suivre.	 Ils	 avaient	 marché.	 Beaucoup.	 Quiconque	 voudrait	 savoir	 ce	 que	 sont
l’espérance	 et	 la	 foi	 en	 l’existence,	 n’aurait	 qu’à	 se	 représenter	 la	 marche
d’Emene	 conduisant	 son	 peuple.	 Les	 aînées	 qui	 racontaient	 cette	 histoire	 ne
pouvaient	 évaluer	 la	 distance	 parcourue,	 ne	 faisant	 que	 nommer	 les	 points
cardinaux	pour	exprimer	l’immensité	de	l’espace	qu’il	avait	fallu	mettre	entre	les
gens	 du	 prince	 et	 ceux	 de	 sa	 sœur.	 Elles	 disaient	 :	 Ils	 ont	 marché,	 marché,
marché.	 De	 pongo	 jusqu’à	 mikondo	 où	 nous	 sommes	 aujourd’hui.	 Ils	 ont
marché,	mes	filles,	je	vous	dis,	jusqu’à	ce	que	la	plante	de	leurs	pieds	épouse	la
terre.	 Jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 devenu	 impossible	 de	 faire	 un	 pas	 de	 plus.	 La
matrone	s’en	souvenait	comme	si	c’était	hier.	Serrées	l’une	contre	l’autre	dans	la
case	 où	 avaient	 été	 réunies	 les	 filles	 de	 leur	 classe	 d’âge,	 son	 amie	 et	 elle
écoutaient,	avides	de	précisions	sur	la	reine	Emene.
A	tour	de	rôle	puis	en	chœur,	elles	interrogeaient	:	Alors,	notre	peuple	vient	de

pongo	 ?	 Mais	 quel	 était	 le	 nom	 du	 pays	 d’avant	 ?	 Et	 pourquoi	 jusqu’à
mikondo	?	Oui,	pourquoi	pas	jedu	ou	mbenge	?	Ah,	et	notre	tante	peux-tu	nous
dire	 s’ils	 ont	 rencontré	 d’autres	 personnes	 durant	 leur	 voyage	 ?	 Sur	 ce	 long
parcours,	n’y	avait-il	donc	âme	qui	vive	?	Et	les	Bwele,	qui	sont	aujourd’hui	nos
voisins,	 comment	 sont-ils	arrivés	 là	?	Quelle	 est	 l’histoire	de	 leur	migration	?
Où	s’arrête	leur	territoire	qu’on	dit	tellement	vaste	?	Certaines	de	ces	questions
avaient	des	réponses.	La	plupart	n’en	avaient	pas.	Officiellement.	Les	nouvelles
initiées	qu’étaient	alors	Ebeise	et	son	amie,	sa	plus-que-sœur,	s’étaient	mises	à



rêver	de	la	valeureuse	fondatrice	de	leur	clan.	Le	statut	des	femmes	avait	changé
au	sein	de	 la	communauté,	 lorsque	Sa	majesté	Emene	avait	 rejoint	 le	pays	des
morts.	 Son	 premier-né,	 un	 garçon	 baptisé	 Mulongo,	 recevant	 le	 bâton	 de
commandement,	avait	décrété,	il	y	avait	maintenant	plusieurs	générations,	que	le
tabouret	 et	 le	 bâton	 d’autorité	 se	 transmettraient	 de	mère	 en	 fils.	 Les	 hommes
pourraient	prendre	plusieurs	épouses,	si	tel	était	leur	souhait.
On	 ne	 prononce	 plus	 le	 nom	 de	 cette	 reine	 du	 passé,	 en	 dehors	 des

enseignements	dispensés	aux	filles	lors	de	leur	initiation.	Si	un	reliquaire	a	bien
été	 sculpté	 pour	 l’honorer,	 elle	 n’est	 pas	 révérée.	 La	 statue	 fixée	 sur	 la	 cavité
renfermant	 ses	 restes	 n’est	 pas	 ointe	 avec	 amour,	 avec	 respect.	 Son	 esprit	 ne
reçoit	que	rarement	des	offrandes.	Seules	des	femmes	que	l’on	dit	possédées	par
une	 force	 virile,	 invoquent	 en	 secret	 la	 souveraine	 oubliée,	 lorsqu’il	 leur	 faut
affronter	 une	 difficulté.	 Elles	 appellent	 :	Emene,	 toi	 qui	 as	 marché	 de	 pongo
jusqu’à	mikondo	pour	donner	une	 terre	aux	 tiens,	 assiste-moi…	Un	 jour,	 dans
leur	 jeune	 temps,	 alors	 qu’elles	 s’en	 étaient	 allées	 cueillir	 des	 herbes	 dans	 la
brousse,	Ebeise	et	son	amie	Eleke	avaient	aperçu	un	groupe	d’hommes	du	clan,
en	 route	 vers	 les	 terres	 du	 peuple	 bwele.	 Elles	 les	 avaient	 suivis,	 se	 cachant
derrière	 les	 buissons,	 les	 grands	 arbres,	 retenant	 leur	 respiration.	 Lorsqu’ils
s’étaient	arrêtés	pour	la	nuit,	elles	en	avaient	fait	autant.
Les	adolescentes	n’avaient	été	découvertes	que	le	lendemain,	au	point	du	jour,

alors	que	le	convoi	atteignait	sa	destination.	On	leur	avait	promis	un	châtiment,
mais	elles	avaient	pu	voir	une	partie	de	Bekombo,	la	capitale	du	pays	bwele.	Des
cases	 spacieuses,	 dont	 la	 forme	n’était	 pas	 circulaire	 comme	chez	 elles,	 et	 qui
n’étaient	 pas	 coiffées	 de	 feuilles.	 Le	 toit	 de	 ces	 constructions-là	 était	 en	 terre.
Des	 portes	 en	 bois	 ouvragé	 fermaient	 l’accès	 des	 demeures.	 Sur	 le	 flanc	 des
murs,	à	l’extérieur,	chaque	famille	avait	peint	des	frises	représentant	le	totem	de
la	maisonnée,	 des	 formes	 qui	 énonçaient	 un	message,	 relataient	 un	 événement
important.	Les	 femmes	bwele	dessinaient	 ces	 figures,	 à	 l’aide	de	morceaux	de
roche	trempés	dans	de	l’argile	blanche,	dans	une	décoction	de	plantes	produisant
une	peinture	de	couleur	sombre.
Chaque	 habitation	 était	 flanquée	 d’un	 grenier,	 quand	 il	 n’y	 en	 avait	 qu’un

pour	 trois	 ou	 quatre	 familles	 logées	 dans	 une	 même	 concession,	 en	 pays
mulongo.	 Les	 jeunes	 aventurières	 avaient	 reçu	 l’ordre	 de	 rester	 à	 l’orée	 de	 la
grande	cité	bwele,	pendant	que	 les	hommes	allaient	 faire	 leur	commerce.	Elles
avaient	 néanmoins	 vu	 ces	 choses,	 observé,	 médusées,	 les	 tractations	 entre	 les
hommes	de	leur	clan	et	les	femmes	bwele.	En	dehors	d’elles,	nulle	autre	fille	de



la	communauté	n’avait	marché	jusque-là.	Quand	elles	avaient	raconté	ce	qu’elles
avaient	 vu,	 leurs	 sœurs	 les	 avaient	 accusées	 d’en	 rajouter	 pour	 se	 rendre
intéressantes.	Elles	avaient	été	punies	de	plusieurs	jours	de	travaux	domestiques
au	service	des	garçons	de	leur	classe	d’âge,	échappant	aux	châtiments	corporels
grâce	 à	 la	 naissance	 noble	 d’Eleke.	 L’ancienne	 sourit,	 en	 se	 remémorant	 cette
époque.
Elle	 entame,	 à	 petits	 pas,	 l’ascension	 de	 la	 colline	 où	 réside	 son	 amie.	 La

montée	dure	une	éternité,	lui	semble-t-il.	Alentour,	le	paysage	se	métamorphose.
Ici,	pas	de	cases	brûlées.	Des	arbres	feuillus	déploient	leurs	branches	au-dessus
d’habitations	plus	imposantes	que	celles	du	commun.	Les	membres	de	la	famille
régnante	 n’ont	 pas	 été	 éprouvés.	 Leurs	 totems	 sont	 bien	 en	 place,	 se	 dressent
fièrement	 vers	 le	 ciel.	 Ebeise	 sent	 comme	 une	 brûlure	 dans	 les	 cuisses,	 des
élancements	dans	 les	mollets,	à	mesure	qu’elle	grimpe.	Le	souffle	 lui	manque.
Un	filet	de	sueur	lui	coule	entre	les	omoplates.	Bientôt,	elle	s’arrête	devant	une
concession	 voisine	 de	 celle	 du	 chef.	Des	 gardes,	 arborant	 une	 coiffe	 en	 fibres
végétales	qui	rappelle	la	crinière	du	lion,	sont	postés	sur	le	chemin	par	lequel	on
pénètre	 dans	 les	 lieux.	 La	 reconnaissant,	 ils	 baissent	 la	 tête,	 s’écartent	 en	 la
saluant	 :	 Notre	 tante,	 comment	 as-tu	 quitté	 la	 nuit	 ?	 La	 femme	 répond	 en
hochant	la	tête.
Se	 tenant	à	présent	devant	une	case,	 l’ancienne	 lance	 :	Eleke	ooo…	C’est	 ta

sœur	 qui	 vient	 te	 voir.	 Pardonne-moi,	 j’ai	 tardé.	 Puis-je	 entrer	 ?	 Une	 jeune
femme	 sort	 aussitôt,	 baisse	 les	 yeux,	 la	 salue.	 Oui,	 elle	 peut	 pénétrer	 dans
l’habitation.	 Son	 amie	 l’attend	 depuis	 longtemps,	 mais	 ne	 lui	 reproche	 rien.
L’accoucheuse	passe	la	porte	d’une	pièce	unique,	circulaire.	Comme	dans	toutes
les	 cases	 occupées	 par	 des	 femmes,	 des	 pots	 contenant	 les	 effets	 personnels
s’empilent	 le	 long	 des	murs	 latéraux.	 La	 cuisine	 se	 fait	 à	 l’extérieur,	mais	 les
ustensiles,	calebasses,	mortiers	et	pilons,	sont	rangés	à	l’intérieur.	Une	coupelle
en	terre	contient	une	résine	odorante	qui	fond	lentement	sous	l’effet	de	braises.	Il
s’agit	 d’écorces	 connues	 pour	 assainir	 l’atmosphère.	 Eleke	 est	 étendue	 sur	 sa
natte,	fiévreuse,	 incapable	de	quitter	sa	couche.	Une	de	ses	brus	veille	sur	elle.
C’est	la	jeune	femme	venue	accueillir	la	visiteuse.
La	matrone	 sent	 grincer	 toutes	 ses	 articulations,	 lorsqu’elle	 s’accroupit	 pour

s’asseoir	près	de	 la	natte.	Passant	doucement	 la	main	sur	 le	 front	de	son	amie,
elle	murmure	:	Eleke,	ce	mal	ne	veut	donc	pas	te	laisser	?	Si	Mundene	avait	été
là,	 il	 t’en	 aurait	 débarrassée	 depuis	 belle	 lurette…	 Après	 avoir	 prononcé	 ces
paroles,	Ebeise	 se	 tait.	Les	 picotements	 qui	 lui	montent	 au	bord	des	 paupières



indiquent	 l’imminence	 d’une	 crise	 de	 larmes.	 D’une	 voix	 un	 peu	 rauque,	 la
malade	s’adresse	à	sa	bru	:	Va	donc	me	préparer	un	peu	de	bopolopolo,	tu	sais
que	 je	 dois	 en	 prendre	 régulièrement.	 Passe	 aussi	 chez	 ta	 tante	 Elokan.
Demande	s’il	lui	reste	de	l’akene	en	réserve…	La	jeune	femme	comprend,	quitte
ses	aînées.	Aussitôt	après	son	départ,	l’accoucheuse	laisse	couler	ses	pleurs.	Son
amie	lui	prend	la	main	:	Fille	d’Emene,	qu’as-tu	fait	de	ta	force	?	–	Ah,	ma	sœur,
répond	 la	matrone,	 la	puissance	de	notre	mère	m’a	désertée	depuis	 longtemps.
Je	m’interroge	sur	mes	décisions.	Et	puis,	il	y	a	la	disparition	de	mon	époux.	Il
ne	s’est	manifesté,	ni	à	moi,	ni	à	notre	fils	aîné.	Ce	n’est	pas	normal.	J’ai	peur…
Seule	Eleke	peut	entendre	l’accoucheuse	prononcer	de	telles	paroles.	Il	n’y	a

que	devant	cette	femme-là,	que	l’ancienne	s’autorise	être	une	personne	ordinaire,
en	proie	à	l’angoisse,	à	la	crainte	de	faillir.	Ebeise,	dit	la	malade	dans	un	souffle,
tu	as	raison	d’avoir	peur.	Quelque	chose	de	grave	s’est	produit…	La	main	dans
celle	 de	 son	 amie,	 Ebeise	 se	 calme	 peu	 à	 peu.	 Tout	 lui	 semble	 plus	 clair.
S’agissant	 de	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés,	 elle	 aurait	 dû	 s’y
prendre	 autrement.	 Avec	 humilité,	 elle	 raconte	 les	 événements	 des	 semaines
écoulées.	 La	 malade	 soupire	 :	Ne	 te	 fais	 pas	 tant	 de	 reproches.	 Il	 n’est	 pas
simple	d’agir	au	mieux,	quand	on	ne	peut	s’en	remettre	qu’à	soi.	Cette	bande	de
vieux	 filous	n’est	 d’aucun	 secours,	 nous	 le	 savons,	 lorsque	 l’instant	 est	 grave.
C’est	à	moi	de	regretter	de	n’avoir	pu	t’assister…	Eleke	s’explique	sur	la	nature
de	la	fièvre	qui	s’est	emparée	d’elle,	le	jour	d’après	le	feu.	Ce	n’est	pas	un	mal
ordinaire,	que	 l’on	soigne	en	 ingérant	du	bopolopolo,	pour	se	nettoyer	 le	sang.
En	tant	que	guérisseuse	en	titre	du	clan,	elle	serait	aisément	venue	à	bout	d’une
simple	 maladie.	 Elle	 aurait	 besoin	 de	 consulter	 le	 guide	 spirituel,	 mais	 il	 est
absent.	Eleke	se	débat	avec	des	visions	qui	l’assaillent,	depuis	que	douze	mâles
du	clan	ont	disparu.	L’un	d’eux,	Mutimbo,	est	son	homme.	Il	est	celui	qu’elle	a
épousé	parce	que	son	cœur	l’avait	choisi.	Celui	qui	a	accepté	de	ne	pas	prendre
d’autre	femme	pour	s’unir	à	elle.
N’étant	pas	d’extraction	noble	comme	Eleke,	il	n’aurait	pu	doter	valablement

les	 femmes	 de	 haut	 rang	 qu’il	 aurait	 dû	 épouser,	 s’il	 avait	 opté	 pour	 la
polygamie.	 Il	 n’était	 pas	 concevable	 de	 déclasser	 une	 fille	 issue	 d’une	 lignée
prestigieuse,	en	 lui	donnant	des	coépouses	au	statut	 social	 inférieur.	Lorsqu’ils
se	 sont	mariés,	Mutimbo	 a	 quitté	 sa	 concession	 familiale	 pour	 s’établir	 sur	 la
colline	où	résidait	son	élue.	Il	a	subi,	de	la	part	de	sa	belle-famille,	les	railleries
et	 humiliations	 que	 doivent	 généralement	 affronter	 les	 jeunes	mariées.	 Tel	 est
l’homme	qui	manque	aujourd’hui	à	Eleke.	Le	lendemain	du	grand	incendie,	elle
s’est	aperçue	qu’il	n’était	pas	là.	Que	s’est-il	passé	lorsque	le	feu	a	pris	?	De	quel



côté	Mutimbo	 s’en	 est-il	 allé	 ?	 Pourquoi	 le	 croit-elle	 blessé	 ?	 Eleke	 l’ignore.
Tout	ce	qu’elle	sait,	c’est	qu’il	est	absent	depuis	trois	semaines,	et	qu’une	parole
sans	 visage	 vient	 la	 visiter.	 Tout	 le	 monde	 s’imagine	 que	 la	 vieille	 délire.
Pourtant,	elle	ne	fait	que	répéter,	à	voix	basse,	dans	le	tremblement	de	ses	lèvres
asséchées	par	 la	 fièvre,	 le	propos	dont	 l’énonciateur	n’a	pas	de	 figure.	Ce	sont
souvent	 des	mots	 sans	 queue	ni	 tête.	La	 femme	 les	 restitue	 tels	 qu’ils	 lui	 sont
donnés,	 n’entend	pas	 toujours	 distinctement.	Dans	 ces	moments-là,	 elle	 gémit,
gronde,	exige	d’apprendre	ce	qu’il	est	advenu	de	son	homme,	son	aimé.
Après	avoir	décrypté	les	messages,	elle	affirme	que	les	Bwele	connaissent	la

réponse	aux	questions	que	se	posent	les	Mulongo.	Ils	savent	ce	que	sont	devenus
ceux	 qui	 n’ont	 pas	 été	 retrouvés.	 La	 voix	 qui	 lui	 parvient,	 bien	 qu’un	 peu
étouffée,	ne	cesse	de	le	lui	répéter.	Il	est	temps,	déclare-t-elle,	que	notre	chef	se
présente	en	personne	devant	la	reine	de	nos	voisins.	Prends-le	à	part	pour	le	lui
annoncer.	Je	me	méfie	des	affidés	de	son	frère.	En	ce	qui	concerne	les	femmes
installées	 dans	 la	 case	 commune,	 Eleke	 pense	 que	 la	 matrone	 a	 compris	 son
erreur.	Il	ne	lui	sera	pas	aisé	de	la	réparer,	mais	elle	pourra	gagner	du	temps.	Ne
les	abandonne	pas.	Insiste	pour	qu’une	délégation	soit	envoyée	chez	les	Bwele,
avant	 que	 le	 sort	 de	 nos	 filles	 ne	 soit	 scellé.	 Il	 n’est	 pas	 admissible	 qu’on	 les
soumette	à	un	rituel	de	purification,	puisqu’elles	n’ont	à	se	laver	de	rien.	C’est
une	autre	mesure	qu’il	faudra	prendre.	Fais	vite.	Après	ces	journées	de	solitude,
elles	vont	commencer	à	vaciller.	La	discorde	prendra	place	au	sein	du	groupe.
Eleke	tousse.	Une	quinte	si	sèche,	si	longue,	qui	l’ébranle	si	violemment,	que

son	amie	doit	 la	soutenir	des	deux	mains	pour	que	son	corps	ne	se	mette	pas	à
rouler	à	travers	la	pièce.	Le	corps	d’Eleke	est	brûlant,	elle	a	les	lèvres	gercées,	le
fond	 de	 l’œil	 jaune,	 ne	 semble	 pas	 s’alimenter	 beaucoup.	 Elle	 se	 plaint	 d’une
douleur	atroce	à	l’aine,	mais	on	ne	sait	comment	la	soigner,	puisqu’il	n’y	a	pas
de	 plaie,	 pas	 la	moindre	 égratignure.	 Les	 deux	 anciennes	 restent	 ensemble	 un
moment	encore,	mais	la	matrone	a	fort	à	faire.	Le	chef	souhaite	voir	Eyabe.	Elle
ira	 chercher	 la	 femme,	 en	 profitera	 pour	 rapporter	 au	 janea	 les	 paroles	 de	 son
amie.	Ensuite,	il	lui	faudra	rejoindre	celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.
Cette	 journée	 ne	 lui	 aura	 laissé	 aucun	 répit.	 Elle	 n’a	 rien	 avalé,	 pas	 même
quelques	gorgées	d’eau.	Alors	qu’elle	s’apprête	à	prendre	congé,	Eleke	lui	serre
la	main	:	Attends.	Attends…	Je	ne	suis	pas	la	seule	à	entendre	des	choses,	depuis
l’incendie.	 Il	ne	 lui	est	pas	possible	de	dire	quels	messages	d’autres	ont	 reçus.
Cependant,	 Eleke	 affirme	 qu’une	 femme	 au	 moins,	 parmi	 celles	 dont	 les	 fils
n’ont	 pas	 été	 retrouvés,	 est	 en	 communion	 avec	 son	 premier-né.	 Tu	 la
reconnaîtras.	 Ecoute	 ton	 cœur.	 Cette	 femme	 est	 courageuse.	 Une	 digne	 fille



d’Emene.	Une	valeureuse	représentante	d’Inyi.	Ne	la	laisse	pas	paraître	devant
les	sages.	Elle	marchera	en	notre	nom.

	
Devant	les	cases	de	la	concession,	des	femmes	sont	en	train	de	se	faire	tresser

par	leurs	servantes.	Elles	arboreront,	sous	peu,	cette	coiffure	en	cascades	qui	fait
fureur	dans	le	village.	Celle	qui	a	créé	ce	style	fait	partie	des	recluses	de	la	case
commune.	 Il	 s’agit,	 justement,	 de	 cette	 Eyabe	 que	 le	 chef	 voudrait	 voir.	 La
matrone	 sent	 son	 cœur	 se	 serrer.	Chacune	 de	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été
retrouvés	a	une	fonction	précise	dans	le	village.	Chacune	apporte	quelque	chose
à	la	communauté,	possède	une	sensibilité	unique.
Alors	 que	 les	 noms,	 les	 visages,	 les	 qualités	 de	 ces	 femmes	 lui	 reviennent,

l’ancienne	se	reproche	d’avoir	oublié	cela	le	jour	où,	prenant	soin	de	se	tenir	à
bonne	 distance	 de	 la	 case	 commune,	 elle	 leur	 a	 froidement	 appris	 sous	 quel
régime	il	leur	faudrait	vivre	dorénavant.	Je	n’étais	pas	moi-même,	je	n’étais	pas
en	moi,	 chuchote-t-elle.	Emene,	 notre	 mère,	 daigne	m’assister,	 afin	 que	 je	 ne
m’égare	 plus.	 Inyi,	 Toi	 qui	 es	 vérité,	 justice	 et	 harmonie,	 accorde-moi	 de
respecter	 Tes	 principes	 durant	 les	 épreuves	 qui	 frappent	 notre	 peuple.	 Et,
conclut-elle	 en	 réprimant	 un	 sanglot,	 pardonne	 à	 Ta	 fille	 d’avoir	 agi	 sans
solliciter	d’abord	Ton	concours.	La	matrone	a	les	yeux	humides,	en	atteignant	la
sortie	de	la	concession.	Le	jour	va	décliner.	Le	soleil	a	revêtu	ses	atours	féminins
pour	devenir	Enange,	baigner	la	terre	d’un	doux	éclat,	se	soustraire	discrètement
au	regard	des	humains.	Laisser	place	à	la	nuit.	Alors,	il	entamera	sa	traversée	du
monde	 souterrain,	 reparaîtra	 après	 avoir	 affronté,	 puis	 terrassé	 le	 monstre
nommé	Sipopo.
Ebeise	 tient	 à	 se	 présenter	 aux	 occupantes	 de	 la	 case	 commune	 avant

l’obscurité.	 Elle	 a	 l’impression	 de	 n’être	 plus	 capable	 de	 penser.	 Trop
d’émotions	se	bousculent	en	elle.	Elle	vient	de	quitter	son	unique	amie	avec	la
crainte	de	ne	pas	 la	 revoir,	 tant	cette	dernière	 lui	a	 semblé	 fragile.	Les	paroles
qu’elle	 a	 voulu	 lui	 adresser,	 rassemblant	 pour	 cela	 ses	 maigres	 forces,	 l’ont
davantage	épuisée.	L’accoucheuse	se	raisonne.	Les	humains	ne	décident	pas	qui
doit	 vivre	 ou	mourir.	 Seul	Nyambe,	 l’Incréé,	 l’entité	 qui	 est	 à	 la	 fois	Mère	 et
Père	 de	 ce	 qui	 vit,	 connaît	 le	moment	 et	 la	manière.	 En	 cet	 instant,	 celle	 qui
passe	 pour	 une	 femme	 à	 poigne	 n’a	 conscience	 que	 de	 ses	 faiblesses.	 Parfois,
elle	voudrait	être	de	celles	qui	n’attirent	pas	l’attention,	de	celles	dont	rien	n’est
attendu…	Sa	foulée	est	trop	lente	à	son	goût.	L’ancienne	voudrait	courir	vers	la
demeure	d’Eyabe,	rejoindre	au	plus	vite	celles	qui	sont	demeurées	dans	la	case



commune.	Les	yeux	rivés	sur	 le	chemin,	elle	évite	de	se	 laisser	distraire	par	 le
spectacle	 alentour,	 ne	 sourit	 pas	 au	 son	 des	 chants	 de	 force	 qu’entonnent	 des
hommes	 occupés	 à	 la	 reconstruction	 d’une	 habitation.	 Elle	 n’adresse	 pas	 une
parole	 à	 deux	 adolescentes	 pilant	 en	 cadence	 le	mbaa	 du	 repas.	 Pourtant,	 tous
l’émeuvent.	 Si	 profondément,	 d’ailleurs,	 qu’elle	 irait	 étreindre	 chacun,	 si	 elle
s’écoutait.	 Sitôt	 après	 l’incendie,	 des	 décisions	 ont	 été	 prises,	 qui	 visaient	 à
effacer	les	traces	du	drame.	On	n’a	pas	parlé.	On	n’a	pas	su	quoi	dire.
Si	 Mwititi	 est	 aussi	 la	 forme	 que	 prennent	 les	 silences,	 ce	 n’est	 pas

uniquement	au-dessus	de	la	case	commune	qu’elle	s’est	accrochée.	C’est	pour	la
dissiper	que	les	hommes	chantent,	que	les	filles	s’astreignent	à	garder	le	rythme,
alors	qu’elles	écrasent	 les	 tubercules	à	servir	ce	soir.	L’incendie,	 l’arrachement
au	clan	de	douze	mâles,	la	réclusion	de	dix	femmes,	ont	enténébré	le	quotidien
des	Mulongo.	Ce	n’est	pas	elle	qui	prétendra	le	contraire.	Depuis,	le	sommeil	l’a
désertée.	 Depuis,	 ses	 coépouses	 dorment	 dans	 la	 même	 case.	 Le	 jour	 durant,
elles	 déploient	 des	 trésors	 d’habileté	 pour	 éviter	 les	 interrogations	 de	 leurs
enfants,	qui	s’enquièrent	de	ce	qu’il	est	advenu	du	père.	Les	a-t-il	quittés	?	Tous
le	savent	assez	puissant	pour	affronter	n’importe	quelle	situation,	c’est	ce	qu’ils
ont	toujours	entendu	dire.	Alors,	quoi	?
Ebeise	 marche	 tête	 baissée.	 Ainsi,	 nul	 ne	 voit	 ses	 larmes,	 ne	 devine	 sa

détresse.	Pleurer	l’aide	à	avancer	plus	vite.	Cela	n’abolit	guère	le	tourment,	mais
un	peu	d’angoisse	la	quitte.	Elle	a	les	yeux	secs,	la	tête	haute,	en	arrivant	dans	la
concession	 familiale	 d’Eyabe.	On	 la	 salue	 avec	 déférence.	On	 s’écarte	 de	 son
chemin.	 La	 matrone	 semble	 savoir	 exactement	 où	 aller,	 ce	 qui	 ne	 surprend
personne.	 Jamais	on	n’a	vu	cette	 femme	en	proie	à	 l’hésitation.	Lorsqu’elle	 se
tient	devant	la	case	d’Eyabe,	on	s’attend	à	ce	qu’elle	ordonne	à	cette	dernière	de
sortir,	lui	signifie	la	sanction	du	Conseil	à	son	endroit,	pour	avoir	osé	quitter	la
case	commune.	La	voix	de	l’accoucheuse	est	douce	quand	elle	appelle,	demande
la	 permission	 de	 pénétrer	 dans	 la	 demeure.	 De	 l’extérieur,	 on	 ne	 voit	 pas
l’occupante	des	lieux,	allongée	dans	un	coin,	sous	la	moitié	de	mur	qui	préserve
encore	son	intimité.	Sa	parole	parvient	à	tous	:	Entre	donc,	notre	tante.
Comme	Ebeise	pénètre	dans	la	case,	son	hôtesse	ne	prend	pas	la	peine	de	se

lever,	 se	 contente	 de	 lancer	 :	 Tu	 m’excuseras,	 notre	 tante,	 je	 suis	 fatiguée.
L’ancienne	hoche	la	tête,	s’assied	à	terre,	ne	fait	aucune	remarque	concernant	le
fait	 que	 la	 femme	 se	 soit	 coupé	 les	 cheveux	 à	 la	manière	des	 endeuillées.	Les
mèches	ont	 été	 rassemblées	dans	un	pot	de	 terre,	 attendant	d’être	brûlées,	 afin
que	 nul	 ne	 s’en	 serve	 à	 des	 fins	 occultes.	 Sans	 savoir	 pourquoi,	 la	 matrone



n’informe	pas	Eyabe	que	le	chef	la	demande.	Passant	simplement	la	main	sur	le
visage	de	celle	dont	le	fils	n’a	pas	été	retrouvé,	elle	dit	:	Il	ne	faut	pas	rester	ici.
La	femme	répond	:	Je	n’en	ai	pas	l’intention.	–	Bien,	poursuit	l’ancienne,	nous
allons	brûler	 tes	cheveux,	et	quitter	 les	 lieux.	Eyabe	murmure	qu’elle	n’en	n’a
pas	eu	le	courage	tout	à	l’heure,	il	y	avait	tant	de	monde	autour,	cette	fleur	aussi,
mais	il	faut	impérativement	qu’elle	déterre	ce	qui	reste	du	placenta…	Impossible
de	 s’en	 aller	 sans	 cela.	Là	 encore,	 l’ancienne	ne	 pose	 pas	 de	 questions.	Elle	 a
compris.
Dès	l’orée	de	cette	case	en	partie	détruite,	une	paix	est	descendue	sur	elle.	Ce

n’est	 pas	 l’effacement	de	 la	 tristesse,	 il	 s’agit	 d’autre	 chose.	Déjà,	 avant	 de	 se
tenir	 face	 à	 elle,	 Ebeise	 pensait	 nécessaire	 de	 protéger	 Eyabe,	 de	 la	 mettre	 à
l’abri	des	foudres	du	Conseil.	A	présent,	il	s’est	logé	en	elle	une	certitude	:	cette
femme	est	bien	celle	dont	 lui	a	parlé	son	amie.	Alors,	elle	 lui	explique	 :	Il	n’y
aura	 plus	 que	 de	 la	 terre,	 maintenant.	 Tu	 peux	 en	 prélever	 la	 quantité
nécessaire,	 j’irai	 avec	 toi.	 D’abord,	 nous	 allons	 brûler	 tes	 cheveux.	 En
chuchotant	ces	mots,	l’ancienne	regarde	par-dessus	le	mur.	La	coépouse	d’Eyabe
se	tient	à	quelques	pas	de	là,	tentant	de	saisir	une	parole	au	vol.	Les	yeux	de	la
vieille	 la	 font	 reculer,	 se	 détourner.	Cette	 femme	 a	 envoyé	 un	 enfant	 au	 janea
pour	te	dénoncer,	marmonne	Ebeise.	Allons.

*

En	sortant	de	la	concession	familiale	d’Eyabe,	les	deux	femmes	ont	rencontré
Ebusi,	 qui	 venait	 de	 quitter	 la	 case	 commune,	 s’étant,	 elle	 aussi,	 badigeonnée
d’argile	blanche.	La	matrone	a	ordonné	:	Va	trouver	le	janea.	Dis-lui	qu’Eyabe
ne	peut	le	voir	pour	le	moment.	Apprends-lui	que	je	passerai	la	nuit	dans	la	case
commune,	 que	 je	 le	 supplie	 de	 venir	 en	 personne	 m’y	 trouver.	 Avant	 que	 la
moindre	 pensée	 ne	 se	 soit	 formée	 dans	 l’esprit	 d’Ebusi,	 qui	 avait	 ses	 propres
projets,	l’ancienne	a	entraîné	sa	compagne.	Cette	dernière	tenait,	entre	les	mains,
un	pot	dans	lequel	elle	avait	recueilli	un	peu	de	terre,	prenant	soin	de	préserver	la
fleur	 découverte	 sous	 les	 racines	 de	 l’arbre,	 comme	 une	 promesse	 de
renaissance.	Elle	n’a	pas	vu	Ekesi,	sa	coépouse,	 tourner	autour	de	 l’excavation
où	elle	 a	 contemplé	 cette	 floraison	 inattendue.	 Il	 fallait	 qu’on	y	 tienne,	 à	 cette
petite	chose	fragile,	pour	la	laisser	intacte.	Le	reste	de	la	famille	l’observait,	lui
rappelant	que	cela	ne	se	faisait	pas,	d’approcher	 l’arbre	sous	 lequel	 le	placenta
d’une	 femme	 avait	 été	 déposé.	 C’était,	 avait-on	 expliqué,	 comme	 toucher	 les



parties	intimes	de	cette	dernière.	Haussant	les	épaules,	Ekesi	a	répliqué	:	Il	n’y	a
plus	 là	 ni	 arbre,	 ni	 placenta.	 Comme	 elle	 tournait	 les	 talons,	 une	 intention
prenait	solidement	racine	dans	son	cœur.	Plus	tard,	lorsque	nul	ne	soupçonnerait
rien,	elle	irait	noyer	cette	fleur	en	urinant	dessus.
Voyant	 Eyabe	 revenir	 avec	 la	 matrone,	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été

retrouvés	 ne	 savent	 quoi	 penser.	 Elles	 remarquent	 la	 chevelure	 rase	 de	 leur
compagne,	 s’imaginent	 qu’on	 vient	 les	 soumettre	 au	 rituel	 qui	 entérinera	 leur
statut	d’endeuillées.	Certaines	n’en	ont	pas	envie,	préférant	qu’un	espoir	leur	soit
laissé.	Un	peu	d’espoir.	Trois	semaines	ne	leur	suffisent	pas	pour	songer	à	leur
fils	 comme	 à	 une	 âme	 devant	 se	 frayer	 un	 passage	 vers	 l’autre	 monde.	 Elles
veulent	le	revoir	en	vie.	Qu’il	réapparaisse	avec	ses	frères,	le	sourire	aux	lèvres,
et	dise	 :	C’est	 idiot,	nous	nous	étions	perdus	dans	 la	brousse…	Que	 le	village
entier	rie	de	ces	jeunes	initiés,	encore	incapables	de	trouver	leur	chemin	au	cœur
de	l’enchevêtrement	végétal	qui	entoure	les	terres	du	clan.	Que	la	communauté
organise	un	banquet,	que	l’on	se	gave	des	jours	durant,	pour	fêter	le	retour	des
premiers-nés	de	cette	génération.
D’autres	n’en	ont	cure,	ne	rêvent	pas	de	revoir	le	fils	volatilisé.	Pour	elles,	il

est	 temps	 d’en	 finir.	 Qu’au	moins,	 il	 se	 passe	 quelque	 chose.	 Cette	 réclusion,
cette	 relégation,	ne	peut	plus	durer.	Alors,	qu’on	 les	 tonde,	s’il	n’y	a	que	cela,
pour	qu’une	vie	normale	 leur	soit	à	nouveau	permise.	Qu’on	 les	scarifie	s’il	 le
faut,	 qu’on	 fasse	 brûler	 des	 écorces	 favorisant	 l’oubli.	Ce	 garçon	 que	 l’on	 n’a
pas	revu	leur	a	toujours	été	une	plaie.	En	dépit	des	années,	il	ne	leur	a	jamais	été
possible	de	le	regarder	sans	se	remémorer	les	circonstances	de	sa	conception,	ou
les	 épreuves	 liées	 à	 sa	 naissance	 difficile.	 Les	 regards	 qu’il	 a	 fallu	 supporter,
tous	 les	rites	que	 l’on	a	dû	effectuer.	Si	 leur	premier-né	est	mort,	que	son	âme
s’en	 aille	 où	 bon	 lui	 semble.	 Qu’elle	 se	 réincarne	 n’importe	 où,	 mais	 pas	 à
travers	 elles.	 Lorsque	 l’ombre	 est	 venue,	 c’est	 à	 dessein	 qu’elles	 s’en	 sont
détournées.	C’est	sciemment	qu’elles	se	sont	rendues	sourdes	à	ses	suppliques.
Oui,	qu’on	 leur	 rase	 le	crâne.	Qu’on	en	finisse.	Comme	leurs	sœurs,	elles	sont
suspendues	aux	lèvres	de	l’aînée.
Pourtant,	une	fois	devant	elles,	l’ancienne	n’a	pas	de	consignes	à	donner,	rien

à	 dire	 qui	 se	 rapporte	 aux	 rites	 funéraires,	 à	 la	 danse	 des	morts.	 Rien	 qui	 les
prépare	 à	 une	 mise	 en	 terre	 symbolique	 de	 ceux	 qu’on	 n’a	 pas	 retrouvés.	 La
matrone	 n’annonce	 pas	 la	 confection	 par	 le	 maître	 sculpteur	 de	 statuettes
matérialisant,	 non	 pas	 la	 figure	 des	 maloba,	 mais	 les	 incantations,	 les
invocations.	Les	sculptures	sont	des	prières.	Celles	dont	on	n’a	pas	revu	les	fils



en	ont	besoin.	Hélas,	l’accoucheuse	ne	prononce	pas	les	paroles	de	la	délivrance,
ne	fait	qu’exhorter	les	habitantes	de	la	case	commune	à	la	solidarité.	Le	Conseil
cherche	 des	 coupables	 pour	 ce	 qui	 est	 arrivé.	 Elles	 seront	 les	 premières
désignées.	Ebeise	 ne	 leur	 apprend	 pas	 qu’en	 réalité,	 seule	Eyabe	 est	menacée.
Les	autres	pourraient	s’en	tirer	en	se	soumettant	à	des	procédures	de	purification.
Elle	le	leur	cache,	pensant	ainsi	préserver	la	cohésion.
Les	femmes	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	l’écoutent	en	silence.	Lorsque

l’ancienne	 les	 informe	 qu’elle	 restera	 dorénavant	 dans	 l’habitation	 commune,
cela	ne	 les	ébranle	pas.	L’une	d’elles	murmure	 :	Notre	 tante,	 tu	prendras	bien
quelque	 chose	 de	 chaud	 ?	 Je	 vais	 te	 préparer…	 L’ancienne	 répond	 :	 Je	 te
remercie,	ma	 fille.	Nous	allons	manger	ensemble.	Une	de	 tes	sœurs	va	 t’aider.
Pendant	 un	 instant,	 c’est	 à	 nouveau	 le	 silence.	 Les	 femmes	 semblent
embarrassées	 d’habiter	 leur	 propre	 corps.	 Si	 la	 matrone	 n’a	 pas	 perdu	 son
autorité,	 elle	 les	 aborde	 avec	 une	 bienveillance	 qu’elles	 ne	 lui	 ont	 pas	 connue
jusque-là.	 Jamais	 elle	 ne	 leur	 a	 permis	 de	 la	 considérer	 comme	 une	 égale.	Ce
n’est	 pas	 dans	 l’ordre	 des	 choses.	Nulle	 familiarité	 n’est	 concevable,	 pour	 des
personnes	n’appartenant	pas	à	la	même	génération.	Les	femmes	dont	on	n’a	pas
revu	 les	garçons	 se	demandent	 s’il	 est	bon	de	 se	 laisser	 imposer	une	 forme	de
transgression,	fût-ce	par	la	très	respectée	accoucheuse	du	clan.	Les	compétences
d’Ebeise	 la	placent	 au-dessus	des	 femmes	de	 la	 communauté.	Elles	 en	 font	un
auxiliaire	du	divin,	qui	a	élu	le	corps	féminin	pour	en	faire	la	forge	dans	laquelle
Il	 façonne	 les	humains.	Elles	en	 font	une	 figure	d’Inyi,	manifestation	 féminine
du	dieu	créateur.	Ceci	interdit	la	camaraderie.	D’instinct,	les	écartées	baissent	la
tête.	L’une	d’elles	 se	détache	du	groupe,	pour	 rejoindre	celle	qui	a	proposé	de
cuisiner.
Ebeise	s’adresse	à	celles	restées	en	sa	compagnie.	L’ombre,	dit-elle,	ne	va	pas

tarder	à	descendre.	Il	serait	bon	d’allumer	un	feu	autour	duquel	elles	prendront
place.	Après	avoir	partagé	le	repas,	elles	évoqueront	les	raisons	ayant	poussé	le
jeune	 maître	 des	 mystères	 à	 venir	 les	 interroger	 à	 l’aube.	 En	 attendant,	 elle
donnera	 des	 nouvelles	 de	 leur	 famille	 à	 celles	 qui	 le	 désirent.	 Comme	 on
s’affaire	pour	installer	un	foyer	devant	la	case	commune,	l’ancienne	prend	Eyabe
à	 part.	 Elles	 font	 quelques	 pas.	 Je	 comprends	 ce	 que	 tu	 souhaites	 accomplir.
Comment	 veux-tu	 t’y	 prendre	 ?	 La	 femme	 la	 fixe	 du	 regard	 :	 Je	 serai	 guidée
jusqu’à	l’endroit.	J’ai	confiance.	La	vieille	insiste.	La	route	peut	être	longue.	Il
n’est	pas	prudent	de	marcher	seule…	D’ailleurs,	quand	Eyabe	compte-t-elle	s’en
aller	?	Cette	dernière	explique	qu’elle	marchera	devant	le	jour.	Les	autres	seront
endormies.	Ce	sera	le	moment	précis	de	la	relève	de	la	garde,	à	l’orée	du	village.



Pendant	 quelques	 instants,	 il	 n’y	 aura	 pas	 de	 sentinelle.	 Elle	 se	 glissera	 dans
l’intervalle	 subtil	 qui	 sépare	 la	 nuit	 du	matin.	L’ancienne	 hoche	 la	 tête,	 tandis
que	des	larmes	lui	viennent.
S’assurant	que	les	autres	ne	les	regardent	pas,	l’accoucheuse	applique	sa	main

droite	sur	le	front	de	la	femme,	murmure	:	Emene,	fais	descendre	ton	esprit	sur
ta	fille.	Intercède	en	sa	faveur	auprès	d’Inyi.	Donnez-lui	le	chemin,	qu’elle	nous
revienne	saine	et	sauve.	La	matrone	retire	son	amulette.	Elle	ne	l’a	jamais	ôtée.
Passant	 ce	pendentif	 autour	du	cou	d’Eyabe,	 elle	 explique	 :	Je	 suis	une	vieille
femme,	 à	 présent.	 Ce	 bouclier	 ne	 me	 sert	 plus	 à	 rien,	 mais	 il	 te	 protègera.
Quiconque	 te	 voudra	 du	 mal	 tombera	 avant	 de	 t’avoir	 touchée.	 Toute	 arme
créée	 ou	 lancée	 pour	 te	 détruire	 sera	 sans	 effet.	 Qu’il	 en	 soit	 ainsi,	 au	 nom
puissant	de	Nyambe,	 créateur	du	 ciel,	 de	 la	 terre	 et	 des	abîmes.	 Se	 taisant	 un
instant,	l’ancienne	s’enquiert	:	Veux-tu	que	nous	parlions	à	tes	sœurs	?	–	Tu	le
feras,	tante	Ebeise,	indique	la	femme,	lorsque	j’aurai	quitté	le	village.	Laisse	le
soleil	arriver	à	son	zénith.	Alors,	tu	leur	diras.

*

Comme	elles	s’apprêtent	à	rejoindre	les	autres	femmes,	le	janea	apparaît,	suivi
d’une	escorte	de	huit	hommes.	Il	porte	une	musuka,	dont	les	pans	descendent	de
part	 et	 d’autre	 de	 son	 visage,	 lui	masquent	 la	 nuque,	 le	 haut	 des	 épaules.	 Son
habit	est	un	long	sanja	tissé	dans	des	fibres	végétales.	Ce	costume	est	l’apanage
des	chefs,	tout	comme	la	peau	de	léopard	dont	il	s’est	recouvert	les	épaules.	De
la	 main	 droite,	 Mukano	 tient	 un	 bâton	 de	 commandement,	 dont	 le	 pommeau
sculpté	 représente	 un	 léopard,	 réaffirmant	 les	 liens	 de	 son	 peuple	 avec	 le
seigneur	 de	 la	 brousse.	 Sur	 toute	 sa	 longueur,	 l’objet	 porte,	 minutieusement
gravés,	de	nombreux	symboles	retraçant	l’histoire	de	sa	lignée.	Seule	une	main
légitime	est	autorisée	à	 toucher	cette	canne.	La	plantant	dans	 la	 terre	à	mesure
qu’il	avance,	 le	chef	se	déplace	en	présence	de	ceux	qui	 l’ont	précédé,	 sous	 la
tutelle	des	mânes	du	clan,	en	harmonie	avec	la	nature.	Ses	betambi	laissent,	dans
la	poussière,	l’empreinte	de	ses	nobles	pas.	A	sa	droite,	se	tient	un	tambourinaire
dont	le	jeu	annonce	avec	solennité	son	passage.
Ebusi,	que	l’accoucheuse	avait	priée	d’aller	quérir	 le	chef,	marche	en	retrait.

Puisque	Mukano	lui	donne	le	dos,	elle	n’est	pas	contrainte,	comme	les	habitantes
de	 la	case	commune,	de	se	 jeter	à	plat	ventre	en	signe	de	soumission.	Elle	n’a
pas	l’obligation	de	lancer	louanges	et	bénédictions	pour	le	saluer.	L’homme	et	sa



suite	 s’arrêtent	 à	 distance	 de	 l’habitation,	 ce	 qui	 la	 contraint	 à	 faire	 halte	 elle
aussi.	Son	estomac	crie	famine.	Elle	aimerait	s’asseoir,	mais	il	serait	mal	vu	de
prendre	 ses	 aises,	 quand	 Mukano	 est	 debout.	 Après	 s’être	 brièvement
agenouillée	en	 signe	de	 respect	 comme	 le	 font	 les	mâles,	 la	matrone	 s’avance,
laissant	 derrière	 les	 recluses	 aplaties	 au	 sol.	 Elles	 ne	 peuvent	 s’empêcher	 de
lever	 les	 yeux.	C’est	 la	 première	 fois,	 depuis	 qu’on	 les	 a	 rassemblées	 sous	 ce
toit,	que	Mukano	 se	présente	dans	 les	parages.	 Il	 semble	 soucieux.	Faut-il	que
l’instant	 soit	 grave,	 pour	 qu’il	 vienne	 en	 personne	 jusque-là.	 On	 leur	 a
certainement	caché	quelque	chose.	L’ancienne	 leur	paraît	suspecte.	Celles	dont
les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	se	crispent.	Elles	voudraient	baisser	la	tête	comme
l’exige	 la	 bienséance,	 mais	 il	 leur	 est	 impossible	 de	 détacher	 le	 regard	 de	 la
scène.	D’autant	qu’elles	n’entendent	pas	ce	qui	se	dit.
Ebeise	 exprime	 sa	gratitude	 :	Toi	qui	as	 été	 élevé,	 je	 loue	 ta	grandeur	 et	 te

remercie	d’avoir	 entendu	 l’appel	 d’une	 femme.	Les	deux	 se	 tiennent	 à	 présent
assez	 loin	 de	 l’escorte	 et	 des	 occupantes	 de	 la	 case	 commune.	 Leur	 échange
restera	secret.	Mukano	hoche	 la	 tête	 :	Ton	statut	au	sein	de	notre	communauté
m’oblige.	Surtout	en	pareilles	circonstances.	Je	serais	venu	plus	tôt,	s’il	n’avait
fallu	attendre	le	compte	rendu	de	mon	pisteur.	Mon	frère	a	quitté	le	village,	ce
qui	n’augure	rien	de	bon…	Je	suppose	que	tu	voulais	me	parler	d’autre	chose.	A
voix	 basse,	 l’ancienne	 acquiesce,	 s’empresse	 de	 rapporter	 les	 paroles	 de	 son
amie	:	Elle	a	beaucoup	insisté.	Or,	tu	la	connais.	Elle	ne	s’exprime	jamais	à	la
légère.	Qu’il	ne	soit	donc	pas	dit	que	c’est	à	travers	toi	que	sa	parole	touchera
terre.	Loin	de	lui	cette	idée.	Mukano	partage	l’opinion	de	la	vieille	Eleke	:	il	est
temps	de	se	présenter	devant	Njanjo,	la	reine	des	Bwele.
Les	 paroles	 qui	 lui	 sont	 rapportées	 recèlent	 cependant	 une	 information

inquiétante.	Les	Bwele	sauraient	ce	qu’il	est	advenu	des	douze	disparus.	Mukano
songe	que	son	frère,	en	tant	que	responsable	des	opérations	commerciales	de	la
communauté,	est	celui	qui	connaît	le	mieux	le	peuple	voisin.	Faut-il	préparer	la
guerre	 ?	 Refusant	 ces	 pensées,	 le	 chef	 préfère	 envisager	 des	 solutions
diplomatiques.	 Depuis	 la	 fondation	 du	 clan,	 les	 Mulongo	 n’ont	 pas	 eu	 à
combattre	 leurs	 voisins.	 Le	 clan	 possède	 bien	 des	 guerriers,	 mais	 ce	 corps
n’existe	que	pour	 le	 principe.	Leurs	 combats	 les	 plus	 éprouvants	 consistent	 en
des	 joutes	 dansées	 lors	 de	 cérémonies.	 Les	 guerriers	 mulongo	 s’honorent	 de
n’avoir	jamais	fait	couler	de	sang	humain.
Pour	éloigner	 le	mauvais	pressentiment	qui	commence	à	 lui	nouer	 les	 tripes,

Mukano	demande	:	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	amené	Eyabe	?	Se	croisant	les	bras



dans	le	dos,	 la	matrone	recule	d’un	pas	:	Il	m’est	 impossible	de	 t’en	apprendre
davantage,	janea,	mais	notre	fille	ne	peut	paraître	devant	toi	pour	le	moment.	–
	Qu’est-ce	à	dire	?	 interroge-t-il.	Serait-elle…	indisposée	?	La	 femme	soutient
son	 regard	 :	 En	 quelque	 sorte,	 prétend-elle.	 Tu	 la	 verras	 dès	 que	 possible.
L’ancienne	ajoute	:	Janea,	ne	te	précipite	pas	chez	les	Bwele	sans	t’en	être	remis
aux	ancêtres,	aux	maloba	et	à	Nyambe.	Je	sais	qu’il	te	tardait	d’entreprendre	ce
voyage…	Hochant	la	tête,	l’homme	lui	donne	le	dos.	Il	a	déjà	fait	quelques	pas,
quand	il	lui	lance,	sans	se	tourner	vers	elle	:	Femme,	respecte-moi	comme	je	te
respecte.
Le	 janea	 et	 son	 escorte	 passent	 devant	Ebusi	 sans	 la	 voir.	Le	 tambourinaire

frappe	 à	 présent	 moins	 fort,	 toujours	 avec	 gravité.	 La	 femme	 attend	 que	 le
cortège	 se	 soit	 éloigné	 pour	 bouger.	Le	 son	 du	 tambour	 d’aisselle	 lui	 parvient
comme	 un	 chant	 funèbre.	 Le	 jour	 n’est	 plus.	 Elle	 n’a	 pas	 accompli	 les	 gestes
prévus.	Cela	lui	déchire	le	cœur.	Elle	s’en	veut	de	n’avoir	pas	eu	le	courage	de	se
présenter	devant	 le	 chef	 avec	du	kaolin	 sur	 la	 figure,	 les	 épaules.	Elle	 a	honte
d’avoir	réclamé	de	l’eau	à	la	famille	d’Eyabe,	afin	d’ôter	l’argile	blanche.	Sans
la	regarder	en	face,	on	lui	a	apporté	une	calebasse	qu’on	a	posée	à	terre,	quand
elle	tendait	les	mains	pour	la	recevoir.	Elle	s’est	débarbouillée	en	silence.	Ebusi
pense	 avoir	 trahi	 son	 fils	 une	 seconde	 fois,	 ce	 qui	 lui	 est	 intolérable.	 Les	 cris
qu’elle	 voudrait	 pousser	 l’étranglent,	 alors	 qu’elle	 rejoint,	 à	 pas	 comptés,	 les
autres	écartées	du	clan.

*

Les	 flammes	 du	 foyer	 s’élèvent.	 Les	 femmes	 sont	 maintenant	 assises	 en
cercle.	Elles	ne	parlent	pas.	Après	s’être	jetées	au	sol	pour	saluer	le	chef,	l’avant
de	leur	corps	est	recouvert	de	terre.	Certaines	en	ont	un	peu	sur	les	pommettes,
les	 lèvres,	 le	 menton.	 Chacune	 évite	 le	 regard	 des	 autres.	 L’épreuve	 de
l’éloignement	ne	les	a	rapprochées	qu’un	court	instant,	au	point	du	jour,	lorsqu’il
a	 fallu	 s’étreindre	pour	découvrir	qui	 les	convoquait	à	 l’extérieur	de	 la	maison
commune.	Depuis,	elles	n’ont	pas	trouvé	d’autre	raison	de	s’abandonner	les	unes
aux	autres.	Eyabe	n’est	pas	installée	dans	le	cercle.	Elle	s’est	assise	plus	loin,	n’a
pas	songé	à	se	coucher	devant	le	chef.	L’argile	blanche	qui	lui	recouvre	le	visage
marque	plus	qu’une	distance	avec	ses	compagnes.	Même	celles	qui	ne	souhaitent
pas	 revoir	 leur	 fils	 se	sont	gardées	de	se	maquiller	ainsi,	d’affirmer	 la	mort	du
garçon.	Ebusi,	qui	avait	un	moment	pris	le	chemin	de	la	rébellion,	n’a	pas	été	en



mesure	d’assumer	jusqu’au	bout	le	poids	de	ses	actes.	Elle	a	pris	place	près	du
feu,	sans	dire	un	mot.
Désormais	 seule	 à	 l’endroit	 où	 elle	 s’est	 entretenue	 avec	 le	 chef,	 Ebeise

observe	la	scène.	Les	effluves	du	repas	lui	parviennent.	L’ancienne	se	dirige	vers
le	 groupe.	 Elle	 ressent	 la	 lassitude	 des	 femmes,	 se	 remémore	 les	 paroles
clairvoyantes	 d’Eleke,	 sur	 le	 fléchissement	 de	 l’esprit	 de	 sororité.	 Ses	 genoux
craquent	lorsqu’elle	s’assied.	Son	large	postérieur	s’est	enfin	aplati	au	sol,	quand
un	bruit	sourd	se	fait	entendre.	Eyabe	vient	de	tomber	à	la	renverse.	Comme	elle
n’a	pas	lâché	le	pot	contenant	la	terre	prélevée	sous	l’arbre,	un	peu	de	ce	limon
s’est	répandu	sur	son	ventre.	Elle	tremble	de	la	tête	aux	pieds,	expulse	un	râle,
les	 mains	 crispées	 autour	 du	 récipient	 dont	 le	 contenu	 se	 déverse	 à	 nouveau.
Dans	 un	même	mouvement,	 les	 femmes	 se	 tiennent	 les	 tempes	 à	 deux	mains.
Toutes	ouvrent	 la	bouche,	mais	 seule	 la	voix	d’Ebusi	 fuse,	dans	un	cri	 si	 long
qu’il	traverse	le	village	entier,	rebondissant	sur	le	flanc	de	la	colline	où	résident
les	nobles,	ricochant	sur	l’écorce	des	arbres,	faisant	rouler	les	pierres	le	long	des
allées	qui	séparent	les	concessions	:	Peuple,	que	tu	me	sois	témoin	!	La	mort	veut
déjà	prendre	notre	sœur	!	Peuple…

*

Dans	les	concessions	du	clan,	on	se	fige.	Ceux	qui	mâchaient	une	bouchée	de
leur	 repas	 peinent	 à	 déglutir.	 Certains	 recrachent	 leurs	 aliments.	 Quelques
intrépides	 tentent	de	 les	avaler.	Le	tout	 leur	reste	en	travers	de	 la	gorge,	forme
une	boule	qui	durcit,	se	change	en	pierre.	Chacun	a	entendu	le	cri	émanant	de	la
case	commune.	L’appel	annonce-t-il	 le	retour	du	feu	et	de	nouvelles	pertes	?	Il
faudrait	aller	voir,	mais	les	anciens	ont	donné	l’ordre	de	ne	pas	approcher	cette
habitation.	On	échange	en	silence	des	regards.	La	nuit	de	l’incendie	s’impose	à
la	 mémoire.	 On	 se	 souvient	 d’un	 autre	 cri	 de	 détresse,	 alors	 que	 les	 familles
dormaient.	Une	femme,	sortie	en	trombe	de	sa	case,	avait	hurlé	si	puissamment
que	sa	voix	avait	dû	résonner	dans	toute	la	Création,	de	la	terre	au	ciel,	du	ciel
vers	les	abîmes	:	Peuple	!	Peuple,	que	tu	me	sois	témoin	!	D’abord,	on	avait	cru
à	un	mauvais	rêve.	On	s’était	retourné	sur	sa	natte	pour	rattraper	le	sommeil	qui
cherchait	 à	 s’enfuir.	 Puis,	 on	 avait	 compris	 qu’une	 femme	 bien	 réelle	 était	 en
train	de	pleurer	à	se	déchirer	la	poitrine.
Des	 villageois	 étaient	 accourus,	 le	 sommeil	 leur	 brouillant	 encore	 le	 regard.

Les	flammes	se	propageaient	d’un	toit	à	l’autre	à	la	vitesse	de	l’éclair.	D’autres



cris	avaient	 fusé,	 jusqu’à	ce	qu’une	clameur	de	déploration	 recouvre	 la	 totalité
des	terres	mulongo.	On	se	souvient	que	le	janea	et	son	frère,	logeant	là-haut	sur
la	colline,	n’avaient	pu	que	constater	le	désastre.	On	se	souvient	de	la	débandade
vers	 la	 brousse,	 lorsque	 le	 feu	 avait	 menacé	 de	 prendre	 le	 sanctuaire	 aux
reliquaires	collectifs.	Le	lieu	où	sont	conservés	les	ossements,	dents	et	phanères
des	ancêtres	du	clan.	Ceux	dont	les	restes	sont	gardés	représentent	ce	que	le	clan
a	 engendré	 de	 plus	 grand.	 Ce	 sont	 les	 aïeux	 les	 plus	 honorables,	 les	 plus
méritants.
La	nuit	du	grand	feu,	des	femmes	s’étaient	regroupées	autour	de	la	matrone.

Le	 guide	 spirituel	 était	 demeuré	 auprès	 des	 nouveaux	 circoncis	 sur	 lesquels	 il
devait	encore	veiller	un	temps.	Tous	les	autres	avaient	simplement	cherché	à	se
sauver.	La	communauté	avait	commencé	à	se	morceler.	Aux	premières	lueurs	du
jour,	 on	 avait	 entrepris	 de	 rentrer	 au	 village.	On	 s’était	 arrêté	 à	 quelques	 pas,
attendant	 que	 le	 clan	 entier	 soit	 rassemblé.	 Nul	 ne	 souhaitait	 rentrer	 seul.
Lorsque	tous	les	groupes	éparpillés	dans	la	brousse	étaient	revenus,	l’absence	de
douze	hommes	avait	été	constatée	:	dix	adolescents	et	deux	anciens.
Dans	 la	 cour	 des	 concessions	 familiales,	 les	 villageois	 revivent	 ces	 instants

funestes.	Pour	certains,	le	souvenir	est	si	intense	qu’ils	régurgitent	d’un	coup	le
repas.	Les	Mulongo	comprennent	que	le	feu	est	en	eux	depuis	le	grand	incendie.
Beaucoup	 ont	 perdu	 le	 sommeil.	 Beaucoup	 se	 voient	 mourir	 enflammés	 dans
leurs	 rêves,	se	 réveillent	hagards,	en	sueur.	Beaucoup	pensent	à	 l’ami,	au	frère
que	 l’on	 n’a	 pas	 revu,	 dont	 on	 ne	 parle	 pas.	 Plus	 de	 trois	 semaines	 après	 la
disparition,	les	femmes	ont	composé	des	chants	à	travers	lesquels	la	tragédie	se
raconte.	Pour	le	moment,	c’est	à	voix	basse	qu’elles	entonnent	ces	complaintes
de	 la	 fureur,	de	 la	perte.	En	passant	devant	 la	case	commune	pour	aller	puiser
l’eau,	 elles	 s’efforcent	 de	 ne	 pas	 regarder	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été
retrouvés.	Néanmoins,	quelque	chose	vibre	en	elles.
C’est	de	cette	vibration	qu’émanent	les	chants	encore	secrets	qui	les	aident	à

attendre	que	 la	décision	du	Conseil	 soit	 levée.	Qu’il	 leur	 soit	permis	d’enlacer
une	amie,	une	sœur,	de	dire	 :	Moi	aussi,	 je	pleure	notre	 fils…	Les	disparus	ne
sont	 pas	 des	 inconnus.	 Surtout	 pour	 les	 femmes	 du	 clan	 qui	 veillent	 sur	 les
enfants.	 Chacune	 confie	 sa	 progéniture	 à	 une	 autre,	 quand	 elle	 est	 occupée.
Souvent,	 un	 fils	 mal	 aimé	 de	 celle	 qui	 l’a	 enfanté	 trouve,	 au	 sein	 de	 la
communauté,	 une	 mère	 de	 substitution.	 Celles	 que	 l’esprit	 de	 Nyangombe	 a
privées	des	joies	de	l’enfantement,	s’attachent	aux	petits	d’une	autre.
Chacun	attend	qu’un	autre	prenne	une	décision	:	aller	vers	la	case	commune,



ne	rien	faire.	Rien,	puisqu’on	le	voit	bien,	il	n’y	a	pas	le	feu.	Rien,	puisque	tout
acte	 guidé	 par	 l’angoisse	 entérine	 la	 faiblesse,	 provoque,	 à	 lui	 seul,	 les	 pires
catastrophes.	S’il	se	passe	quelque	chose	de	grave	du	côté	de	celles	dont	on	n’a
pas	retrouvé	les	fils,	eh	bien,	elles	sont	dix.	Elles	sauront	quoi	faire.	Quelles	que
soient	 les	 émotions	 qui	 s’agitent	 au	 fond	 des	 cœurs,	 on	 s’en	 arrangera.	 Dans
l’intimité	des	cases,	quand	viendra	le	moment	du	repos,	on	implorera	l’invisible
pour	qu’elles	soient	épargnées	de	ce	qui	a	suscité	le	cri.
La	main	des	chefs	de	famille	ne	tremble	pas,	lorsqu’ils	la	replongent	dans	le

plat	commun.	En	silence,	 ils	se	sont	exprimés.	Si	la	parole	des	femmes	ne	doit
pas	 toucher	 terre,	 la	bienséance	exige	qu’on	 la	 réserve	au	huis	clos	de	 la	case.
Celles	qui	voudraient	parler	attendront	l’instant	idoine.	D’ici	là,	on	feindra	de	ne
pas	remarquer	qu’elles	ne	mangent	pas,	ce	soir.	Dans	deux	ou	trois	concessions,
le	chef	de	famille,	avant	de	tremper	les	doigts	dans	le	plat,	ordonne	à	un	fils,	à	un
jeune	 frère,	 d’aller	 prévenir	 les	 membres	 du	 Conseil.	 Dans	 deux	 ou	 trois
concessions	seulement,	parce	que	le	premier	mouvement	du	cœur	humain	devant
l’adversité	 est	 rarement	 de	 lui	 faire	 face.	Certaines	 habitations,	 il	 faut	 aussi	 le
reconnaître,	sont	assez	distantes	de	la	case	commune.	L’appel	de	la	femme	n’y
parvient	 que	 de	 manière	 imprécise.	 Quelques-uns	 n’entendent	 qu’un	 bruit
assimilable	 au	 hululement	 lointain	 d’un	 oiseau	 de	 nuit.	 Ceux-là	 ne	 haussent
même	pas	les	épaules.

*

Mukano	et	 son	 escorte	 sont	maintenant	 au	pied	de	 la	 colline	 sur	 laquelle	 se
dresse	la	chefferie.	Le	tambourinaire	joue	en	sourdine.	L’ascension	se	prépare.	A
l’instant	où	son	bâton	d’autorité	s’enfonce	dans	la	terre,	un	cri	de	femme	se	fait
entendre.	Un	hurlement	 qui	 porte	 en	 lui	 ceux	 qu’on	 n’a	 pas	 poussés	 depuis	 le
grand	incendie.	Le	janea	suspend	son	geste.	Ses	hommes	retiennent	leur	souffle.
Mukano	ne	parle	pas.	Il	tente	de	réfléchir.	Vite.	Prendre	une	décision.	Son	devoir
lui	imposerait	d’envoyer	quelqu’un,	d’attendre	les	informations.	Au	moins	cela.
Pour	une	fois,	il	n’a	pas	envie	de	faire	ce	qu’il	devrait.	Il	désire	se	rendre	chez
les	Bwele,	apprendre	ce	qu’il	est	advenu	de	ceux	qu’on	n’a	pas	retrouvés.	Il	ne
souhaite	 pas	 prendre	 le	 risque	 de	 découvrir	 quoi	 que	 ce	 soit,	 ce	 soir,	 qui	 le
retarde	 davantage.	 Il	 passera	 les	 moments	 à	 venir	 dans	 la	 case	 sacrée	 de	 la
chefferie	sans	boire	ni	manger,	se	mettra	en	route	dès	l’aube.
Seuls	 le	 suivront	 les	 hommes	 de	 sa	 garde	 personnelle,	 pas	 les	 guerriers	 du



clan,	dont	il	ne	saurait	disposer	à	sa	guise.	C’est	ce	qui	lui	a	été	opposé,	lorsqu’il
a	suggéré	que	 les	prospections	entreprises	dans	 la	brousse	soient	poussées	plus
avant,	 plus	 longtemps.	 Les	membres	 du	Conseil	 se	 sont	 levés	 comme	 un	 seul
homme	pour	déclarer	:	Tu	n’enverras	pas	notre	descendance	affronter	l’inconnu.
Que	cherches-tu,	à	la	fin,	Mukano	?	Veux-tu	que	nos	garçons	soient	dévorés	par
une	chose	que	nous	 sommes	 incapables	de	nommer	?	Leurs	atermoiements	 lui
ont	fait	perdre	assez	de	temps.	Mukano	lève	la	tête,	tourne	les	yeux	vers	la	case
commune	d’où	émane	le	cri.	Elle	est	hors	de	sa	vue.	Il	songe	que	la	distance	ne
l’empêcherait	 pas	 de	 voir	 les	 flammes	 s’élever,	 si	 un	 nouvel	 incendie	 était	 en
cours.	Le	ciel	rougeoyait	de	loin,	lors	du	grand	feu.	Là,	rien	de	tel.	Tout	semble	à
peu	près	en	ordre,	même	si	ce	cri	est	la	manifestation	d’un	dérangement.
L’homme	se	dit	que	la	matrone	agira,	réclamera	l’aide	de	son	fils	au	besoin.	Il

abandonne	 à	 Ebeise	 la	 charge	 de	 la	 situation	 inconnue	 qui	 a	 poussé	 une	 des
écartées	 à	 ébranler	 la	 tranquillité	 du	 clan.	 Sans	 s’en	 apercevoir,	 le	 janea
murmure	 :	 Il	 n’y	 a	 pas	 le	 feu.	 Les	 femmes	 crient	 à	 tout	 propos.	 Un	 de	 ses
accompagnateurs	a	entendu	ces	paroles,	pouffe	de	rire.	Le	chef	darde	sur	lui	un
regard	dont	 la	 langue	mulongo	ne	peut	décrire	 la	 froideur.	Mukano	plante	 son
bâton	 de	 commandement	 dans	 la	 terre,	 s’appuie	 dessus	 pour	 que	 ceux	 dont	 la
mémoire	est	gravée	sur	le	bois	le	soutiennent.	Il	n’a	que	trop	tardé…	Arrivé	en
haut	de	la	colline,	il	demande	que	l’on	prépare	des	présents	pour	la	reine	Njanjo.
Puis,	 il	 conclut	 :	Qu’on	ne	me	dérange	 sous	aucun	prétexte.	Nous	partirons	à
l’aube.

*

La	matrone	 intime	à	Ebusi	 l’ordre	de	 se	 taire.	Les	gestes	de	 l’ancienne	 sont
assurés,	 lorsqu’elle	 s’approche	 d’Eyabe,	 la	 maintient	 au	 sol.	 Il	 faut	 attendre,
écouter.	Une	force	est	là,	qui	demande	à	s’exprimer.	Quiconque	se	badigeonne	la
face	d’argile	blanche	communique	avec	l’autre	monde.	Les	femmes	assises	près
de	la	case	commune	se	lèvent.	Certaines	rejoignent	l’accoucheuse.	D’autres	font
un	pas	en	arrière,	s’époussettent	le	corps	pour	se	débarrasser	de	la	terre	qui	s’y
est	accrochée,	songent	que	rien	ne	leur	sera	épargné,	ce	jour.	Leur	regard	se	perd
dans	le	vague.
Ebeise	 dit	 :	 La	 mort	 ne	 va	 pas	 la	 prendre.	 Bientôt,	 le	 corps	 de	 la	 femme

s’apaise,	s’amollit.	La	chair	d’Eyabe	prend	une	 texture	de	glaise,	dans	 laquelle
les	mains	de	 la	matrone	 s’enfoncent.	Des	gouttes	de	 sueur	perlent	 à	 son	 front.



Elle	secoue	la	tête	d’un	côté	à	l’autre,	émet	une	plainte.	L’ancienne	la	lâche	un
instant,	se	saisit	du	pot	contenant	la	terre	ramassée	sous	le	dikube,	le	dépose	en
douceur	sur	le	sol.	Eyabe	laisse	échapper	ces	mots	:	Mère,	il	n’y	a	que	de	l’eau.
Le	chemin	du	retour	s’est	effacé,	il	n’y	a	plus	que	de	l’eau…
Le	 reste	 de	 son	 propos	 est	 inaudible,	 mais	 sa	 parole	 ravive,	 chez	 les	 neuf

autres	femmes,	le	souvenir	de	l’ombre	qui	s’est	présentée	à	elles,	les	poussant	à
étirer	 le	 cou	 pour	mieux	 y	 voir,	 sans	 rien	 y	 voir.	 Toutes	 gardent	 cependant	 le
silence.	Lorsque	 la	matrone	demande	qu’on	 l’aide	à	porter	Eyabe	dans	 la	 case
commune,	 elles	 comprennent	 que	 la	 nuit	 sera	 longue.	 Trois	 d’entre	 elles	 se
joignent	 à	 l’ancienne	 pour	 soulever	 le	 corps	 de	 leur	 compagne.	 Les	 autres
attisent	le	feu	autour	duquel	elles	prennent	place	pour	veiller.	Le	feu	qui	tiendra
les	ténèbres	à	distance.

1.	Un	glossaire	 en	 fin	 d’ouvrage	 éclairera	 le	 lecteur	 sur	 la	 signification	 des	 termes	 doualas	 les	 plus
récurrents.	Le	douala	est	une	langue	parlée	sur	la	côte	du	Cameroun.



Dires	de	l’ombre

Mutango	 est	 occupé.	 Il	 sait	 que	 le	 Conseil	 se	 réunit	 en	 ce	 moment.	 Sa
présence	est	requise	lors	de	cette	assemblée	extraordinaire.	Il	trouvera	bien	une
excuse.	 Au	 besoin,	 il	 plaidera	 l’indigestion,	 ce	 qui	 ne	 surprendra	 personne,
même	 si	 quatre	membres	du	Conseil	 savent	 qu’il	 se	porte	 à	merveille.	 Il	 les	 a
reçus	aux	premières	 lueurs	du	jour,	après	avoir	quitté	 la	case	de	celles	dont	on
n’a	 pas	 revu	 les	 garçons.	 L’homme	 s’est	 empressé	 de	 leur	 faire	 part	 du
phénomène,	 cette	 ombre	 que	 l’on	 a	 vue	 planer	 au-dessus	 de	 la	 demeure	 des
femmes.	 Sans	 attendre	 de	 savoir	 ce	 qu’ils	 en	 pensaient,	 il	 leur	 a	 livré	 son
sentiment,	ajoutant,	avec	perfidie,	que	le	régime	actuel	n’a	pas	pris	la	mesure	du
danger.	 Il	 aurait	 fallu	 faire	 des	 sacrifices	 dès	 le	 lendemain	 de	 l’incendie.	 Les
circonstances	méritaient	que	l’on	égorge	quelques	bêtes.
Alentour,	 les	 buissons	 menacent	 de	 lui	 percer	 la	 panse,	 du	 bout	 de	 leurs

épines.	Le	notable	a	perdu	l’habitude	de	s’aventurer	seul	dans	la	brousse.	Il	n’y	a
plus	mis	 les	 pieds	 sans	 escorte	 depuis	 la	 fin	 de	 son	 initiation,	 en	 tout	 cas,	 pas
aussi	loin.	Lorsqu’il	lui	faut	traiter	en	secret	avec	l’invisible,	il	se	rend	dans	une
clairière	 tranquille	qu’il	a	 repérée.	Elle	n’est	distante	du	village	que	d’un	quart
de	journée,	un	peu	moins	même,	pour	l’aller	et	le	retour.	Cette	fois,	la	situation
lui	 impose	 de	 franchir	 une	 longue	 distance	 sans	 être	 accompagné.	 Son	 ventre
déborde	par-dessus	la	ceinture	de	sa	manjua,	révélant	les	scarifications	ventrales
qui	forment	de	sombres	chéloïdes	autour	du	nombril.	Ce	ne	sont	pas	ses	colliers,
bracelets	 et	 amulettes	 qui	 le	 protégeront	 de	 la	 piqûre	 des	 épines,	 de	 la	 féroce
démangeaison	provoquée	par	 le	masibo	dont	 les	 feuilles	 lui	 râpent	 les	mollets.
Pour	couronner	le	tout,	il	a	oublié	de	se	munir	d’une	machette.	C’est	toujours	un
de	ses	 serviteurs	qui	 s’en	charge.	Son	coutelas	à	pointe	courbe,	parfait	pour	 la



mise	à	mort,	ne	lui	est	que	d’un	faible	secours.
L’homme	avance,	opiniâtre,	bravant	les	agressions	de	la	nature.	L’hostilité	de

l’environnement	 lui	 permet	 de	 rester	 en	 alerte,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 plus	 mal.
Lorsqu’une	branche	d’arbuste	se	coince	dans	les	pointes	de	ses	nattes	décorées
de	nervures	et	de	graines,	 il	 étouffe	un	 juron,	 lutte	un	 instant	avec	 l’impudent,
conquiert	sa	liberté	au	prix	d’un	peu	de	sueur,	poursuit	sa	marche.	La	plante	de
ses	énormes	pieds	s’étale,	écrase	des	tiges	de	muko	iyo,	insensible	à	tout	ce	qui
peut	recouvrir	le	sol	ou	s’y	dissimuler.	C’est	cette	partie	de	son	corps	qu’il	faut
regarder	 –	 le	 fond	 de	 ses	 yeux	 également	 –	 pour	 cerner	 son	 tempérament.
Mutango	 ne	 bichonne	 pas	 ses	 pieds,	 comme	 il	 le	 fait	 avec	 le	 reste	 de	 son
opulente	 enveloppe.	 Ils	 sont	 donc	 secs,	 rudes,	 parés	 pour	 piétiner	 tout	 ce	 qui
existe.	Des	pieds	sans	peur,	sans	pitié.
Pour	 agrémenter	 son	 périple,	 le	 dignitaire	 dévore	 des	 morceaux	 de	 viande

boucanée	dont	il	a	emporté	une	pleine	besace.	Il	a	oublié	de	se	munir	d’une	outre
en	 peau	 de	 caprin,	 qu’il	 aurait	 remplie	 d’un	 jus	 acidulé,	 obtenu	 à	 partir	 des
feuilles	du	bongongi.	Dans	ces	conditions,	la	viande,	qu’il	ne	prend	pas	la	peine
de	 mastiquer	 convenablement,	 déborde	 de	 son	 œsophage.	 Le	 notable	 met	 à
contribution	 ses	 puissantes	 glandes	 salivaires,	 produit	 la	 quantité	 de	 liquide
nécessaire	 à	 la	 bonne	 assimilation	 de	 la	 chair	 par	 son	 organisme.	 Il	 rote
abondamment,	 se	 cure	 les	 dents	 avec	une	bûchette	 de	 bobimbi,	 écorce	 connue
pour	les	assainir.	C’est	à	l’usage	fréquent	de	cette	plante,	qu’il	doit	la	blancheur
éclatante	 du	 sourire	 qui,	 chez	 lui,	 n’est	 jamais	 une	manifestation	 de	 joie.	 Son
regard,	 au	 lieu	 de	 s’illuminer	 quand	 il	 sourit,	 rougit,	 puis	 s’assombrit.	 On
prendrait	volontiers	ses	jambes	à	son	cou	devant	ce	spectacle,	mais	le	respect	dû
à	son	rang	l’interdit.	Il	aime	cela.	Le	fait	d’épouvanter	les	autres	le	galvanise,	au
point	de	le	faire	rire	quelquefois.	L’adipeux	dignitaire	émet	alors	un	grognement
de	 phacochère,	 ce	 qui	 accentue	 les	 traits	 qu’il	 a	 en	 commun	 avec	 cet	 animal.
Seules	lui	manquent	les	défenses.	Ce	n’est	qu’une	apparence	:	il	les	porte	dans	le
cerveau.
Le	 chemin	 n’est	 plus	 long.	De	 temps	 en	 temps,	 il	 s’arrête	 pour	 souffler,	 se

retourne	pour	voir	si	 rien	ne	bouge	 là,	dans	 les	 fourrés,	si	d’aventure	son	frère
n’a	pas	mis	un	limier	à	ses	trousses.	Pas	un	mouvement.	Il	n’y	a	que	le	vent,	ce
qui	est	beaucoup	dire,	en	réalité,	 tant	la	végétation	est	dense,	dans	ces	parages.
L’homme	poursuit	 sa	 route.	Bientôt,	 elle	 le	 conduit	 devant	 un	 rocher.	 Il	 a	 lui-
même	défini	l’itinéraire,	prenant	soin	de	ne	pas	s’approcher	des	zones	habitées.
Derrière	la	pierre,	à	une	demi-journée	de	marche,	se	trouve	Bekombo,	la	grande



cité	 des	 Bwele.	 Mieux	 que	 tout	 autre	 au	 sein	 de	 sa	 communauté,	 Mutango
connaît	ces	gens.	En	tant	que	préposé	aux	affaires	commerciales,	il	est	celui	qui
vient	 le	 plus	 régulièrement	 à	 leur	 rencontre,	 troquer	 vivres	 et	 biens	 contre	 des
denrées	 que	 les	 siens	 ne	 produisent	 pas,	 ou	 en	 trop	petite	 quantité.	Les	Bwele
sont	 plus	 prospères	 que	 les	 Mulongo,	 plus	 puissants	 aussi.	 Leur	 territoire	 est
immense,	peuplé	de	nombreux	clans	qu’ils	ont	soumis	au	cours	des	âges.
Une	fois	devant	le	rocher,	Mutango	tourne	à	gauche.	Cela	ne	change	rien	pour

ses	 pieds	 sans	merci,	mais	 il	 arpente	maintenant	 un	 sentier	 presque	 lisse,	 une
voie	tracée	au	cœur	de	la	brousse	par	les	chasseurs	des	environs.	A	l’extrémité,
un	 ruisseau	coule	paisiblement,	 à	 l’ombre	d’arbres	géants.	Des	 fleurs	blanches
aux	pétales	délicats	poussent	là,	qui	dressent	vers	le	ciel	un	pistil	jaune,	exhalent
une	fragrance	de	charogne.	Le	notable	fait	halte,	non	pour	puiser	de	quoi	faciliter
sa	 digestion,	 mais	 parce	 que	 c’est	 en	 ce	 lieu	 qu’il	 a	 rendez-vous.	 Son	 regard
cherche	un	endroit	sec	où	asseoir	l’imposant	postérieur	qui	pèse	sur	ses	jambes.
Il	 balaie	 un	 amas	de	 feuilles	 à	 l’aide	d’un	pied	droit	 qui	 racle	 tout	 d’un	 coup,
laissant	apparaître	une	terre	ocre.	Mutango	est	sur	le	point	de	s’installer,	quand
une	voix,	 fluette	et	aigre	à	 la	 fois,	 fuse	 :	Tu	es	en	retard,	Fils	de	Mulongo.	Le
soleil	a	changé	trois	fois	de	place	depuis	que	je	t’attends.
Celui	qui	vient	de	s’exprimer	est	un	individu	si	bref	qu’on	le	prendrait	pour	un

enfant,	 si	 une	barbe	drue	ne	 lui	mangeait	 pas	 les	 joues,	 le	menton.	 Il	 porte	un
habit	de	chasseur,	fait	de	peaux	d’animaux	encore	velues,	ce	qui	révulse	quelque
peu	Mutango,	qui	voit	là	un	manque	de	raffinement.	Chez	lui,	on	traite	les	peaux
avant	de	 les	porter,	d’autant	que	 le	pelage	des	bêtes	maintient	une	chaleur	peu
nécessaire	 en	 cette	 saison.	 Il	 ne	 dit	 rien.	 Son	 interlocuteur	 –	 un	 chasseur
redoutable	dont	nul	parmi	les	siens	ne	songe	à	railler	les	faibles	proportions	–	ne
transpire	pas.	Comme	il	avait	 l’intention	de	 le	 faire	avant	d’être	 interrompu,	 le
notable	pose	son	fondement	sur	le	sol,	barrit	un	soupir.	Levant	les	yeux	vers	le
visage	du	plaignant,	 il	 le	 salue	 :	Fils	de	Bwele,	 comment	as-tu	quitté	 la	nuit	?
L’homme	 évacue	 la	 question	 d’un	 geste	 agacé	 de	 la	main	 :	La	nuit	 n’est	 plus
depuis	belle	lurette,	et	j’en	suis	sorti	comme	j’y	étais	entré.	–	Bien,	bien,	répond
le	 notable,	 parlons	 de	 nos	 affaires.	 Qu’as-tu	 à	 m’apprendre	 ?	 –	 Pas	 si	 vite,
l’ancien,	fait	le	chasseur.	Tu	me	dois.
Mutango	 comprend	 qu’il	 doit	 payer	 avant	 d’être	 servi.	 Ceci	 ne	 s’accorde

guère	 avec	 sa	 vision	 du	 monde.	 Il	 s’agit	 de	 s’assurer	 que	 la	 marchandise	 en
vaille	la	peine.	En	réalité,	le	dignitaire	mulongo	ne	court	pas	de	grand	risque.	Ce
qu’il	a	apporté	en	paiement	n’est	pas	 tout	à	 fait	ce	qu’attend	son	 interlocuteur,



qui	 n’y	 verra	 que	 du	 feu.	 Pourtant,	 il	 importe	 de	 ne	 pas	 capituler	 trop	 vite.
L’individu	et	lui	auront	d’autres	accords	à	conclure	dans	un	futur	proche,	ou	du
moins	 le	 pense-t-il.	 Ces	 négociations	 modifieront	 le	 cours	 des	 choses	 en	 sa
faveur.	 En	 se	 laissant	 convaincre	 de	 payer	 avant	 d’avoir	 pu	 évaluer	 la
marchandise,	 Mutango	 perdra	 l’autorité	 et	 la	 crédibilité	 requises	 dans	 ces
transactions	à	venir.	Du	fond	de	la	gibecière	contenant	sa	ration	de	viande	pour
l’aller	et	le	retour,	le	notable	extirpe	un	coutelas	à	lame	recourbée,	comme	seuls
les	 maîtres	 forgerons	 de	 son	 peuple	 en	 fabriquent.	 Le	 manche	 est	 finement
sculpté,	le	métal	tranchant	scintille,	captant	les	rares	rayons	de	soleil	qui	trouent
le	 feuillage	 touffu	 des	 grands	 arbres.	 Posant	 l’arme	 près	 de	 lui	 avec	 une
délicatesse	étonnante	pour	ses	 larges	mains,	 le	gros	s’adresse	en	ces	 termes	au
chasseur	 :	 Ce	 que	 tu	 as	 réclamé	 est	 là.	 Je	 ne	 prendrais	 pas	 le	 risque	 de	 te
tromper	quand	nous	 sommes	 seuls	 ici.	De	nous	 deux,	 tu	 es	 celui	 qui	manie	 le
mieux	les	armes…	Tu	peux	parler.
Sans	quitter	des	yeux	le	bois	ouvragé	du	manche,	le	chasseur	hoche	lentement

la	 tête,	 livre	 les	 informations	 attendues.	 Une	 colonne	 d’hommes	 a	 traversé	 la
brousse	durant	des	jours,	prenant	soin	d’éviter	les	villages.	Cependant,	ils	n’ont
pas	effacé	leurs	traces.	Le	fin	limier	qu’il	est	a	donc	été	en	mesure	de	les	suivre,
en	partie.	Ces	hommes	ont	atteint	et	dépassé	les	terres	du	pays	bwele,	situé	à	une
journée	 de	 marche	 –	 pour	 une	 personne	 leste	 –	 du	 lieu	 ils	 se	 trouvent	 en	 ce
moment.	 Ils	 n’ont	 pas	 pu	 aller	 plus	 loin	 que	 la	 côte.	Au-delà,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
territoire	que	des	humains	soient	en	mesure	d’arpenter.	Es-tu	en	train	de	me	dire,
demande	 Mutango,	 qu’en	 me	 rendant	 sur	 ce	 que	 tu	 appelles	 «	 la	 côte	 »,	 je
pourrai	 savoir	 avec	 certitude	 qui	 étaient	 ces	 marcheurs	 et	 ce	 qu’ils	 sont
devenus	 ?	 Le	 chasseur	 répond	 sans	 détour	 :	 J’ai	mené	 cette	 enquête	 pour	 ton
compte,	 bien	que	 tu	 ne	me	 l’aies	 pas	 demandé.	Cela	 n’a	pas	 été	 très	 difficile,
d’ailleurs.
Il	 avance	 d’un	 pas,	 s’accroupit	 face	 à	 son	 interlocuteur,	 ne	 desserre	 pas	 les

dents,	le	fixe	des	yeux.	Leurs	visages	se	toucheraient,	sans	la	différence	de	taille
qui	 donne	 un	 léger	 avantage	 au	 notable.	 Le	 silence,	 entre	 eux,	 devient	 une
matière	compacte.	Mutango	a	obtenu	les	renseignements	initialement	demandés.
Pour	 en	 apprendre	 davantage,	 il	 lui	 faudra	 plus	 qu’un	 coutelas,	 quelles	 qu’en
soient	la	beauté	et	la	dangerosité.	Il	n’est	pas	pressé.	S’il	n’esquisse	pas	encore	le
geste	 de	 remettre	 l’objet	 au	 chasseur	 avant	 de	 tourner	 les	 talons,	 c’est	 qu’il
réfléchit.	Pour	 la	 suite	 des	opérations,	 il	 devra	 se	 rendre	 en	personne	 sur	 cette
côte	dont	on	vient	de	lui	parler.	Voir	de	ses	yeux	si	ceux	qu’on	n’a	pas	retrouvés
y	sont.	Quoi	que	lui	dise	le	chasseur	à	présent,	il	devra	entreprendre	ce	voyage.



Se	saisissant	du	coutelas,	 il	 le	 tend	à	 son	 investigateur	en	disant	 :	Fais-en	bon
usage.	Le	petit	homme	empoigne	le	couteau,	en	effleure	la	lame.	A	voix	basse,	il
s’enquiert	:	Votre	ministre	des	Cultes	a-t-il	officié	comme	il	le	fallait	?
Mutango	n’a	pas	l’intention	de	lui	dire	qu’il	n’y	a	plus,	au	sein	de	son	clan,	de

médiateur	entre	ce	monde	et	les	autres,	seulement	un	apprenti	mage	portant	sur
le	visage	l’empreinte	du	grand	égarement	auquel	 il	est	en	proie	depuis	que	son
père	a	disparu.	Le	notable	se	contente	d’une	réponse	indirecte	:	Ne	t’en	fais	pas.
Un	outil	tel	que	celui-ci	est	gouverné	par	l’esprit	de	son	propriétaire.	Parle-moi
plutôt	 de	 ceux	 qui	 vivent	 à	 l’extrémité	 de	 la	Création.	 Le	 chasseur	 hausse	 les
épaules.	 Son	 peuple	 connaît	 bien	 celui	 de	 la	 côte.	 Ils	 sont	 voisins.	 Ceux	 qui
vivent	sur	les	limites	du	monde	connu	sont,	d’après	lui,	terriblement	prétentieux.
Depuis	 qu’ils	 ont	 rencontré	 les	 étrangers	 venus	 par	 les	 eaux,	 ils	 se	 croient	 les
égaux	du	divin.	Leurs	nouveaux	amis	les	fournissent	en	étoffes	inconnues	dans
cette	partie	de	misipo.	Ils	leur	donnent	aussi	des	armes,	des	bijoux	et	des	choses
qu’on	ne	saurait	nommer.	Enfin,	les	Côtiers,	qui	se	disent	fils	de	l’eau	–	chacun
sait,	pourtant,	que	leurs	ancêtres	ont	été	refoulés	en	bordure	de	la	terre	au	cours
d’anciennes	 batailles	 pour	 le	 territoire	 –,	 se	 prétendent	 aujourd’hui	 frères	 des
hommes	 aux	 pieds	 de	 poule.	 Mutango	 écarquille	 les	 yeux.	Des	 hommes	 aux
pieds	de	poule	?	 interroge-t-il,	exalté.	Le	chasseur	s’aperçoit	qu’il	a	 trop	parlé,
refuse	d’en	dire	davantage.
Comme	 il	 s’apprête	 à	 se	 lever,	Mutango	 le	 retient	 par	 le	 bras.	 Il	 lui	 faut	 en

savoir	plus.	Ecoute,	je	ne	te	demande	rien	concernant	la	colonne	de	marcheurs
dont	tu	m’as	parlé.	Je	suis	satisfait.	En	revanche,	j’aimerais	que	tu	t’expliques
sur	ces	personnages	aux	pieds	de	poule…	L’homme	bwele	hausse	à	nouveau	les
épaules.	Lors	de	son	dernier	passage	sur	la	côte	où	il	lui	arrive	de	se	rendre	pour
proposer	son	gibier,	il	a	vu	ces	créatures.	Ces	gens,	déclare-t-il,	se	couvrent	de	la
tête	aux	pieds.	Sur	les	jambes,	ils	portent	un	habit	qui	leur	confère	des	allures	de
poulets,	 d’où	 ce	 nom	 d’«	 hommes	 aux	 pieds	 de	 poule	 »	 que	 leur	 a	 donné	 la
populace	du	pays	côtier.	Les	notables	ne	leur	manquent	pas	tant	de	respect.	Ils
les	appellent	:	«	étrangers	venus	de	pongo	par	les	eaux	».	Pour	te	dire	le	vrai,	je
n’en	ai	encore	approché	aucun…
Dardant	un	 regard	vers	 le	ciel,	 le	notable	 s’aperçoit	que	 le	 temps	a	 filé.	Ses

questions	concernant	les	étrangers	aux	pieds	de	poule	ont	fait	parler	le	chasseur.
Fasciné	 par	 ces	 créatures	 avec	 lesquelles	 il	 n’a	 pourtant	 jamais	 conversé,
l’homme	a	livré	tout	ce	qu’il	savait,	ce	que	l’on	disait	au	sujet	des	étrangers.	Ils
ne	se	sont	encore	jamais	présentés	en	pays	bwele,	mais	ce	dernier	étant	voisin	du



territoire	des	Côtiers,	il	a	appris	des	choses	étonnantes.	On	dit	que	ces	étrangers
sont	 les	 émissaires	 de	 lointains	 dignitaires,	 désireux	 de	 s’allier	 avec	 leurs
homologues,	de	ce	côté-ci	de	 la	Création.	Pour	 faire	 la	preuve	de	 leurs	bonnes
intentions,	ils	ont	couvert	les	princes	côtiers	de	présents,	raison	pour	laquelle	ces
derniers	se	disent	désormais	leurs	frères,	les	hébergent	dans	leurs	concessions.
Cela	fait	déjà	un	moment	que	leur	embarcation,	une	immense	pirogue	bardée

d’étoffes	 destinées	 à	 emprisonner	 le	 souffle	 du	 vent,	mouille	 au	 large	 du	 pays
côtier.	On	 leur	 a	 donné	des	 femmes	pour	 leur	 tenir	 compagnie,	 des	 serviteurs
veillent	au	confort	des	cases	de	passage	dans	lesquelles	ils	logent…	Le	chasseur,
dont	Mutango	a	appris	qu’il	se	nomme	Bwemba,	s’est	mis	à	parler	plus	bas,	tout
d’un	coup,	pour	faire	ses	révélations	les	plus	étonnantes.	Les	hommes	aux	pieds
de	 poule	 possèderaient	 des	 armes	 cracheuses	 de	 foudre,	 capables	 de	 tuer	 à
distance.	On	évite	ainsi	 le	corps	à	corps,	 le	 risque	de	se	blesser.	Mutango	rêve
déjà	de	détenir	un	de	 ces	 engins.	C’est	 au	moment	de	 ces	 confidences	que	 les
deux	 hommes	 ont	 échangé	 leurs	 noms.	 Ils	 avaient	 tacitement	 évité	 de	 le	 faire
jusque-là,	par	prudence.	Révéler	son	nom	à	quelqu’un,	c’est	lui	confier	une	part
précieuse	 de	 soi-même,	 se	 dénuder	 devant	 lui.	 Il	 suffit	 de	 murmurer	 le	 nom
d’une	 personne	 lors	 de	 rituels	 pour	 l’attaquer	 à	 distance,	 l’exposer	 aux
puissances	 maléfiques.	 Aussi	 ne	 se	 sont-ils	 jamais	 appelés	 qu’en	 faisant
référence	 aux	 fondateurs	 de	 leurs	 peuples	 respectifs.	 L’un	 était	 donc	 Fils	 de
Bwele,	l’autre,	Fils	de	Mulongo.
Mutango	vient	d’avoir	une	idée.	Les	terres	du	peuple	bwele	se	trouvent	à	une

journée	 de	marche	 de	 l’endroit	 où	 ils	 se	 sont	 donné	 rendez-vous.	 Le	 chasseur
passera	 donc	 la	 nuit	 quelque	 part	 dans	 la	 brousse,	 probablement	 dans	 un	 abri
situé	 à	mi-parcours.	 S’ils	 partent	maintenant,	 ils	 y	 seront	 à	 la	 nuit	 tombée.	Le
notable	 n’aura	 pas	 à	 s’expliquer	 avec	 les	 hommes	 que	 son	 frère	 a	 chargés	 de
veiller	 sur	 les	 abords	 du	 village,	 du	 crépuscule	 à	 l’aube.	 C’est	 ainsi	 depuis
l’incendie.	De	 plus,	Mutango	 veut	 absolument	 en	 apprendre	 davantage	 sur	 les
hommes	aux	pieds	de	poule.	Il	ignore	pourquoi,	mais	quelque	chose	lui	dit	qu’il
y	a	un	lien	entre	ces	étrangers,	 leur	énorme	embarcation,	et	ceux	qui	n’ont	pas
été	 retrouvés.	 Aucune	 bête,	 parmi	 les	 plus	 féroces	 de	 la	 brousse,	 n’aurait	 pu
croquer	dix	nouveaux	 initiés,	 deux	hommes	d’âge	mûr.	 Il	 se	 trompe	peut-être,
mais	si	ce	n’est	pas	le	cas,	il	le	saura	avant	son	frère.
Aussi	s’adresse-t-il	en	ces	termes	à	Bwemba	:	D’ici	peu,	le	jour	va	décliner.	Il

est	temps	pour	toi	de	te	mettre	en	marche.	Si	tu	le	permets,	je	t’accompagne.	Le
chasseur	bwele	ouvre	de	grands	yeux.	Oui,	confirme	le	dignitaire.	Bwemba	lui



demande	comment	 il	 expliquera	 sa	présence	au	 sein	du	clan	bwele,	 alors	qu’il
n’y	vient	pas	pour	 le	commerce.	Ne	te	soucie	de	rien.	J’irai	me	présenter	à	 la
reine	 Njanjo.	 Allons-y.	 Nous	 arriverons	 chez	 vous	 à	 la	mi-journée,	 ce	 qui	 est
préférable.	 La	 cité	 sera	 animée,	 on	 ne	 nous	 remarquera	pas.	Mutango	ne	 sait
encore	 comment	 procéder.	 Il	 désire	 se	 rendre	 sur	 la	 côte.	Voir	 de	 ses	 yeux	 ce
dont	 lui	avait	parlé	 son	compagnon.	L’ennui,	 c’est	qu’il	n’a	pas	prévu	ce	 long
déplacement.	Bien	sûr,	 il	s’est	muni	de	son	passeport,	un	petit	masque	en	terre
cuite	qu’il	porte	toujours	sur	lui.	L’objet	pend	au	bout	de	l’un	de	ses	nombreux
colliers.	En	le	regardant,	on	sait	d’où	il	vient,	à	quelle	classe	d’âge	il	appartient,
quelles	sont	ses	attributions,	son	statut	au	sein	de	la	société	mulongo.
Cependant,	il	n’a	emporté	aucun	présent	à	offrir	aux	nobles	de	la	côte.	Aucune

monnaie	servant,	non	pas	à	l’échange	de	marchandises,	mais	au	témoignage	du
respect.	 Il	 sera	 peu	 convenable	 de	 se	 présenter	 devant	 la	 reine	 Njanjo	 sans
déposer	à	ses	pieds	la	moindre	pièce	de	valeur,	mais	il	saura	se	faire	pardonner,
trouvera	 une	 histoire	 à	 raconter	 pour	 excuser	 sa	 négligence.	 Les	 princes	 de	 la
côte	 que	 le	 chasseur	 a	 mentionnés	 ne	 le	 connaissent	 pas,	 en	 revanche.	 Ils
n’auront	aucune	raison	de	lui	faire	bon	accueil.	Impossible	de	les	rencontrer	au
cours	de	cette	première	visite	sur	leur	territoire.	Qu’à	cela	ne	tienne,	l’homme	est
prêt	 à	 raser	 les	 murs	 une	 fois	 en	 pays	 côtier,	 si	 cela	 lui	 permet	 de	 voir	 les
étrangers,	de	connaître	les	raisons	véritables	de	leur	présence	de	ce	côté-ci	de	la
Création.	S’ils	sont	venus	de	pongo	par	 les	eaux,	 ils	ont	certainement	entrepris
un	long	et	périlleux	voyage.	Il	ne	pense	pas	qu’on	s’impose	semblables	épreuves
uniquement	pour	se	faire	de	nouveaux	amis.
Pour	 Mutango,	 les	 communautés	 n’ont	 pas	 de	 sentiments.	 Elles	 ont	 des

intérêts.	 Les	 chefs	 aux	 pieds	 de	 poule	 qui	 ont	 envoyé	 leurs	 émissaires	 si	 loin,
désirent	quelque	chose.	Et	ils	le	veulent	pour	eux-mêmes,	pas	pour	les	habitants
du	pays	côtier.	 Il	connaîtra	 le	 fin	mot	de	 l’histoire,	verra	de	ses	yeux	 l’étrange
accoutrement	 qui	 peut	 donner	 l’impression	 d’une	 parenté	 entre	 humains	 et
volatiles.	 Si	 la	 chose	 est	 possible,	 il	 inspectera	 cette	 embarcation	 qu’on	 dit
gigantesque.	Lui	dont	le	peuple	n’entretient,	avec	l’eau,	qu’une	relation	des	plus
triviale	 –	 ils	 la	 boivent,	 s’en	 servent	 pour	 nettoyer,	 se	 laver	 –,	 découvrira
comment	 il	 est	 possible	 d’en	 faire	 un	 passage	 entre	 deux	 territoires.	Déjà,	 les
pirogues	 des	 Côtiers,	 telles	 que	 Bwemba	 les	 lui	 a	 décrites,	 lui	 semblent	 une
chose	des	plus	extraordinaire.	Dans	 son	 for	 intérieur,	 le	notable	mulongo	n’est
pas	loin	de	mettre	en	doute	l’humanité	des	hommes	aux	pieds	de	poule.	Enfin,	il
se	dit	que	n’importe	qui	serait	en	mesure	de	faire	la	différence	entre	un	homme
et	 un	 esprit.	 Si	 son	 compagnon	 prétend	 que	 les	 étrangers	 sont	 des	 humains,	 il



veut	bien	le	croire.	Pour	le	moment.
Le	dignitaire	ne	partage	pas	 ses	pensées	avec	 le	 chasseur.	 Ils	marchent	 sans

dire	un	mot,	se	laissent	pénétrer	par	les	bruits	de	la	nature.	Il	n’y	a	pas	âme	qui
vive,	sur	les	voies	qu’ils	empruntent.	Pas	même	un	animal,	un	rongeur	que	l’on
verrait	 filer	 entre	 les	 buissons,	 sa	 course	 faisant	 se	 refermer	 les	 minuscules
feuilles	 de	 muko	 iyo,	 plante	 craintive	 qui	 se	 rétracte	 pour	 se	 protéger	 des
agressions.	Mutango	ne	se	soucie	pas	de	cela,	prépare	mentalement	ce	qu’il	dira
une	fois	chez	les	Bwele,	l’histoire	qu’il	racontera	aux	siens,	 lorsqu’il	reparaîtra
au	sein	de	sa	communauté.	Le	prétexte	de	l’indigestion	ne	suffira	pas	à	expliquer
son	absence	durant	plusieurs	 jours.	Avant	de	 le	 revoir,	 on	 le	 croira	 sans	doute
victime	 du	 même	 sort	 que	 les	 disparus.	 Il	 pense	 utiliser	 cela	 à	 son	 avantage,
concevoir	 une	 de	 ces	 fables	 teintées	 de	mysticisme	 dont	 il	 a	 le	 secret,	 pourvu
qu’on	ne	lui	pose	pas	trop	de	questions.	Le	crépuscule	approche,	quand	les	deux
hommes	atteignent	l’abri	de	chasse	où	Bwemba	comptait	passer	seul	la	nuit.
Il	s’agit	d’une	hutte	faite	de	branchages,	qui	se	confond	avec	l’environnement.

On	pourrait	ne	pas	la	voir,	 tant	elle	est	petite,	bâtie	pour	loger	un	homme	bref.
Le	notable	ne	peut	 envisager	de	 s’y	glisser.	 Il	 dormira	 à	même	 le	 sol,	 près	de
l’habitation	 de	 fortune.	 Sa	 gibecière	 contient	 suffisamment	 de	 viande	 pour	 se
restaurer	d’ici	au	 lendemain,	aucun	souci	de	ce	côté-là.	En	ce	qui	concerne	 les
animaux	 qui	 pourraient	 rôder	 dans	 les	 environs,	 il	 les	 connaît	 tous,	 n’a	 rien	 à
craindre	d’eux.	D’ailleurs,	 si	Mutango	 fait	 un	piètre	 chasseur,	 c’est	 bien	parce
qu’il	a	plus	d’amitié	pour	la	gent	animale	que	pour	l’espèce	humaine.	Lorsqu’il
engloutit	 des	 tonnes	 de	 chair	 animale,	 c’est	 toujours	 avec	 amour.	 Une	 fois
ingérée,	la	viande	lui	permet	de	faire	corps	avec	la	bête,	c’est	pourquoi	l’homme
accorde	un	soin	particulier	au	choix	des	mets	carnés	qu’il	ingurgite.	Ce	sont	des
morceaux	de	singe	boucané	qu’il	croque	depuis	qu’il	a	quitté	le	village.	Le	singe
est	 agile,	 rusé.	 C’est	 cette	 seconde	 caractéristique	 qui	 l’intéresse.	 Il	 laisse	 au
commun	 la	 chair	 des	 caprins,	 des	 volailles,	 préfère	 de	 loin	 les	 grillades	 de
phacochère,	 animal	 aussi	 peu	 avenant	 qu’inapte	 à	 la	 tendresse,	 et	 difficile	 à
capturer.
Comme	 aux	 autres	 membres	 de	 son	 clan,	 il	 lui	 est	 interdit	 de	 manger	 du

léopard.	Cet	animal	est	le	gardien	de	son	peuple.	Il	est	le	seigneur	de	la	brousse,
celui	auquel	 les	ancêtres	mulongo,	en	 s’installant	 sur	 leurs	 terres	actuelles,	ont
dû	offrir	des	vies	humaines	en	sacrifice,	avant	de	pouvoir	demeurer	en	paix	sur
leur	nouveau	territoire.	Bien	entendu,	Mutango	s’est	permis,	à	quelques	reprises,
de	transgresser	cette	règle.	Pas	seulement	pour	savoir	quelle	saveur	avait	la	chair



du	 léopard.	Ce	qu’il	 souhaitait,	 c’était	 acquérir	 la	 puissance	de	 la	 bête.	Penser
comme	 un	 léopard.	 Etre	 aussi	 capable	 de	 cruauté.	 Prendre	 conscience	 et	 se
satisfaire	 de	 la	 solitude.	 Ne	 s’attacher	 à	 personne…	 Cela	 n’a	 pas	 été	 facile,
lorsqu’il	 l’a	 fait,	 de	 se	 procurer	 la	 chair	 de	 l’animal	 sacré.	 La	 première	 fois,
Mutango,	qui	va	sur	ses	vingt	ans,	corrompt	le	meilleur	chasseur	de	son	clan,	lui
promettant	l’hymen	de	l’une	des	filles	du	chef	–	leur	père,	à	Mukano	et	lui.	Leur
peuple	n’accorde	pas	d’importance	à	la	virginité	des	femmes.	Après	avoir	subi,	à
l’adolescence,	une	initiation	théorique	au	plaisir,	elles	sont	 invitées	à	mettre	en
pratique	les	enseignements	reçus	de	leurs	aînées,	de	préférence	avant	le	mariage.
Il	 n’est	 pas	 pensable	 qu’une	 femme	donnée	 à	 un	mâle,	 se	 demande	 quoi	 faire
dans	 l’intimité.	 Cependant,	 celui	 qui	 va	 devenir	 l’homme	 de	 main	 du	 jeune
Mutango,	 fantasme	 sur	 l’étroitesse	 du	 vagin	 des	 vierges,	 et	 perd	 presque	 la
raison	 lorsqu’on	 l’assure	 qu’il	 sera	 le	 premier	 à	 posséder	 le	 corps	 d’une
princesse.
Prenant	 pour	 cela	 tous	 les	 risques,	 il	 livre	 la	 dépouille	 encore	 chaude	 du

seigneur	de	la	brousse.	Mutango	le	remercie,	 lui	 tend	une	outre	pleine	de	mao,
avant	de	le	regarder	s’effondrer	sous	l’effet	du	sédatif	contenu	dans	le	breuvage.
Il	plante	la	lame	courbe	de	son	coutelas	dans	la	poitrine	du	chasseur,	en	extirpe
le	 cœur	 qui	 palpite	 encore,	 déchire	 à	 pleines	 dents	 un	 morceau	 de	 l’organe,
recueille	dans	une	calebasse	 le	 sang	qu’il	 avale	–	en	 retenant	 tout	de	même	sa
respiration	–,	 la	 tête	bourdonnant	d’une	litanie	d’incantations.	Ensuite,	 le	 jeune
homme	qu’il	est	alors	prend	le	temps	de	dépecer	le	léopard,	de	prélever	un	peu
de	 chair	 dont	 il	 se	 nourrit	 secrètement,	 n’absorbant,	 plusieurs	 jours	 durant,
aucune	 autre	 alimentation.	 En	 souvenir	 de	 ce	 grand	 moment,	 il	 conserve	 les
canines	de	la	bête	dans	un	talisman	de	sa	propre	fabrication.	Enfouies	sous	des
épaisseurs	 d’écorce	 de	 dikube,	 elles	 logent	 dans	 une	 amulette	 plate,	 de	 forme
carrée,	qu’il	arbore	sur	sa	large	poitrine.
Gavé	de	viandes	proscrites,	le	meurtrier	a	porté	le	deuil	de	sa	victime.	Comme

le	 reste	 de	 la	 communauté,	 il	 a	 assisté	 aux	 obsèques,	 gémi	 pendant	 que	 les
anciens	 mettaient	 en	 terre	 un	 tronc	 d’arbre	 symbolisant	 la	 dépouille	 que	 nul
n’avait	 retrouvée.	 Ensuite,	 Mutango	 a	 attendu	 que	 l’invisible	 se	 mette	 à	 son
service,	 l’installe	 sur	 le	 tabouret	 d’autorité.	 Il	 attend	 toujours.	A	 force,	 le	 gros
pense	 que	 quelqu’un,	 dans	 la	 famille	maternelle	 de	 son	 frère,	 a	 également	 eu
recours	aux	puissances	occultes.	Son	échec	n’a	pas	d’autre	explication.	Mukano
est	le	chef	depuis	tout	ce	temps,	parce	qu’on	a	versé	du	sang	pour	son	compte.
Quelqu’un	s’est	sali	les	mains	pour	lui.	Il	a	beau	venir	l’injurier	dans	sa	demeure
au	moment	où	 il	 trouve	une	de	ses	filles	sur	sa	couche,	cet	hypocrite	n’est	pas



meilleur	que	lui.	D’ailleurs,	si	Nyambe	avait	considéré	comme	répréhensible	le
désir	d’un	père	pour	sa	progéniture,	alors,	il	n’aurait	pas	permis	que	la	verge	de
l’homme	durcisse	sur	le	passage	d’une	enfant	née	de	ses	propres	œuvres.	Tout	ce
qui	existe	est	le	fait	du	divin.	Le	Bien	et	le	Mal	sont	contingents.	Le	Bien,	c’est
ce	qui	agrée,	profite.	Le	Mal,	c’est	le	reste.
Rêvant	 au	 jour	 où	 il	 tiendra	 le	 bâton	 de	 commandement	 –	 pas	 uniquement

celui	 de	 messager	 qui	 lui	 est	 remis	 lorsqu’il	 s’en	 va	 commercer	 avec	 les
Bwele	 –,	Mutango	 se	 dit	 qu’il	 mettra	 un	 terme	 à	 ce	 sentimentalisme	 que	 son
frère	fait	passer	pour	de	la	morale.	Ce	sera	une	ère	nouvelle,	aussi	brutale	que	la
réalité.	Le	pouvoir	se	 transmettra	de	père	en	 fils.	Si	 le	chef	a	deux	rejetons	du
même	 âge,	 on	 les	 soumettra	 à	 des	 épreuves	 pour	 les	 départager.	 Sera	 désigné
celui	qui	aura	démontré	son	absence	d’émotivité,	sa	capacité	à	imposer	ses	vues.
La	fin	justifiera	tout	à	fait	les	moyens.	Après	avoir	veillé	à	ce	que	les	guerriers
soient	 encore	 mieux	 entraînés,	 il	 les	 enverra	 découvrir	 les	 espaces
qu’aujourd’hui	 ils	se	gardent	de	fouler.	Chacun	sait	que	 la	 terre	ne	compte	pas
uniquement	 les	 Côtiers,	 les	 Bwele	 et	 les	 Mulongo.	 Chacun	 le	 sait	 parce	 que
l’histoire	de	la	migration	des	Mulongo	est	encore	racontée	aux	jeunes	initiés.	Il
ira	 voir.	 Conquérir	 de	 nouvelles	 contrées.	 Etendre	 le	 pouvoir	 de	 son	 peuple.
Rivaliser	 avec	 les	 Bwele.	 Les	 dominer	 un	 jour,	 pourquoi	 pas.	Alors	 que	 cette
pensée	lui	vient,	l’homme	coule	un	regard	aigu	vers	son	compagnon.
Devant	l’abri	de	chasse,	Bwemba	semble	s’interroger	sur	la	manière	dont	ils

pourront	tous	deux	y	passer	la	nuit.	L’autre	le	rassure	:	Ne	te	soucie	de	rien,	Fils
de	Bwele,	 je	 dormirai	 à	 la	 belle	 étoile.	 Le	 chasseur	 n’insiste	 pas,	 disparaît	 au
fond	du	logis.	De	son	côté,	Mutango	inspecte	les	lieux,	trouve,	à	proximité	de	la
case,	 un	 arbre	 aux	 larges	 branches.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 saison	 des	 pluies,	 mais	 il
préfère	se	mettre	à	couvert.	Il	s’allonge	à	même	la	terre	rugueuse,	se	sert	de	sa
gibecière	 comme	 appuie-tête,	 ferme	 les	 yeux,	 s’interroge	 un	 instant	 sur	 le
nombre	de	gîtes	disséminés	à	travers	la	brousse.	Les	Mulongo	en	possèdent	un,
un	seul,	dont	il	se	sert	lors	de	ses	voyages	vers	la	terre	des	Bwele.	Ces	derniers
étant	plus	nombreux,	il	est	possible	qu’ils	disposent	de	plusieurs	habitations	de
fortune	telles	que	celle-ci.
Le	dignitaire	 congédie	 ces	 futilités,	mais	 ne	 s’endort	 pas	 tout	 de	 suite.	 Il	 se

demande	ce	qui	s’est	dit,	ce	matin,	au	cours	de	la	réunion	du	Conseil.	Son	frère	a
certainement	demandé	qu’on	aille	le	chercher.	Il	ne	lui	sera	pas	possible	de	faire
croire,	 en	 soudoyant	 les	 gardes	 placés	 à	 l’entrée	 du	 village,	 qu’il	 n’avait	 pas
quitté	les	terres	du	clan.	Il	lui	faut	une	excuse,	il	la	trouvera.



*

Le	 jour	 s’est	 enfui.	Le	crépuscule	 est	 aussi	 sombre	que	 le	milieu	de	 la	nuit.
Pas	 un	 rai	 de	 lumière	 ne	 filtre	 entre	 les	 branches	 des	 arbres	 alentour,	 dont	 le
feuillage	 ploie	 sous	 le	 souffle	 du	 vent.	 Mutango	 ne	 trouve	 pas	 le	 sommeil.
Depuis	l’abri	de	chasse,	les	ronflements	de	Bwemba	lui	parviennent,	comme	des
hululements	 lancés	 pour	 défier	 l’éternité.	 Comment	 un	 si	 petit	 corps	 peut-il
émettre	 un	 tel	 raffut	 et	 avec	 pareille	 constance	 ?	 La	 chose	 est	 des	 plus
mystérieuse.	 L’homme	 tente	 de	 fixer	 ses	 pensées	 sur	 un	 point	 précis,	 sans	 y
parvenir.	Une	angoisse	inhabituelle	l’étreint,	lui	dont	le	cœur	ne	s’émeut	de	rien.
Il	se	sent	envahi	par	une	présence	dont	l’épaisseur	l’enveloppe,	le	maintenant	à
terre.
Mutango	 se	 débat,	 appelle	 son	 compagnon.	 Le	 chasseur,	 sans	 doute	 rendu

sourd	par	ses	propres	ronflements,	ne	l’entend	pas.	Mutango	se	ressaisit,	essaie
de	 cerner	 la	 nature	 exacte	 de	 ce	 qui	 l’assaille.	 Le	 souvenir	 de	 l’ombre	 qui
chevauchait,	à	 l’aube,	 la	case	de	celles	dont	 les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés,	 lui
revient.	S’il	 a	 livré	une	certaine	 interprétation	du	phénomène	aux	membres	du
Conseil	réunis	chez	lui,	c’était	sans	l’avoir	compris.	Etendu	à	même	le	sol,	il	a
l’intuition	que	cette	ombre	matinale	et	la	force	qui	l’empêche	de	se	mouvoir	sont
liées.	Puisqu’il	lui	est	impossible	de	bouger,	il	se	concentre	pour	que	son	esprit,
qui	ne	peut	être	entravé,	s’échappe,	observe.	L’œil	de	l’esprit	voit,	entend	tout.
Le	 voisinage	 d’arbres	 tels	 que	 le	 bobinga	 et	 le	 bongongi,	 connus	 pour	 leurs
vertus	mystiques,	lui	est	d’une	aide	précieuse.	Mutango	saura	de	quoi	il	retourne.
Il	ne	se	dérobera	pas	devant	la	bataille,	s’il	y	en	a	une.	Ensuite,	il	retournera	dans
sa	chair.
Le	notable	reste	 tranquille	afin	que	son	adversaire,	quel	qu’il	soit,	ne	devine

pas	 ses	 intentions.	 Quitter	 son	 corps	 peut	 demander	 du	 temps.	 Les	 risques
seraient	 grands,	 si	 son	 assaillant	 prenait	 conscience	 de	 sa	 stratégie.
Intérieurement,	 l’homme	 récite	 les	 paroles	 qui	 permettent	 à	 l’esprit	 de	 se
détacher	du	corps.	Il	n’en	est	qu’au	début	de	la	litanie,	lorsqu’une	voix	s’adresse
à	 lui.	Nul	autre	que	 lui	ne	 l’entend,	pas	uniquement	parce	que	Bwemba	dort	à
poings	 fermés.	 C’est	 une	 conscience	 qui	 parle	 à	 la	 sienne.	 Comme	 ce	 propos
s’insinue	en	lui,	Mutango	s’aperçoit	qu’il	est	porté	par	un	chœur.	Cela	se	passe
très	vite	:	Oncle,	l’interroge-t-on,	pourquoi	marches-tu	avec	celui-là	?	Ne	sais-tu
pas	que	les	Bwele	ont	jeté	sur	nous	leurs	filets	?
Mutango	 ouvre	 les	 yeux	 sur	 l’opacité	 qui	 baigne	 la	 brousse.	 L’angoisse	 l’a



quitté.	Il	ne	se	sent	plus	rivé	de	force	au	sol.	Il	a	distinctement	entendu	ces	mots,
la	 détresse	 mêlée	 de	 colère	 qu’ils	 recelaient.	 N’accordant	 sa	 confiance	 à
personne,	certainement	pas	à	Bwemba,	il	convoque	à	présent	l’invisible	pour	que
le	sommeil	ne	le	prenne	pas.	Son	compagnon	de	route	lui	cache	quelque	chose,
Mutango	 en	 est	 persuadé.	 Il	 pensait	 le	 tromper	 en	 lui	 offrant	 un	 coutelas	 sur
lequel	le	ministre	des	Cultes	mulongo	n’avait	effectué	aucun	rite,	mais	il	semble
que	le	chasseur	bwele	se	soit	joué	de	lui,	de	façon	plus	grave.	Il	a	besoin	de	cet
homme,	pénètrera	avec	lui	en	territoire	bwele.	L’essentiel	est	de	rester	éveillé,	au
cas	où	Bwemba	aurait	projeté	de	l’assassiner.
Le	 fils	 de	 Mulongo	 se	 redresse.	 Pour	 éviter	 de	 se	 laisser	 emporter	 par	 le

sommeil,	il	ne	faut	pas	rester	couché.	Le	temps	est	long,	jusqu’à	l’aurore	où	ils
se	remettront	en	marche.	La	nuit	est	tout	à	fait	tombée,	ce	n’est	pas	le	moment
d’envisager	 une	 promenade.	 Il	 s’adosse	 contre	 l’arbre	 qui	 devait	 abriter	 son
repos,	 tend	 l’oreille.	 Peut-être	 la	 voix	 s’exprimera-t-elle	 à	 nouveau.	 Il	 attend.
Cette	parole	furtive	était	étrange,	semblant	émaner	d’une	multitude.	Le	notable
se	garde	de	 laisser	dériver	son	 imagination,	mais	quelque	chose	au	 fond	de	 lui
s’agite.	Il	connaît	cette	voix.	Chacune	des	voix	qui,	à	l’unisson,	lui	ont	donné	le
titre	d’oncle.	Des	esprits	n’auraient	aucune	raison	de	lui	parler	ainsi,	a	priori.	Le
souvenir	de	l’ombre	planant	au-dessus	de	la	case	l’étreint	à	nouveau.
Des	 yeux,	 il	 fixe	 les	 environs,	 tentant	 de	 dissocier	 les	 ombres	 les	 unes	 des

autres	 :	 celles	 qui	 doivent	 à	 la	 nuit,	 celles	 qui	 viendraient	 d’ailleurs.	 C’est
impossible.	 Il	 fait	 trop	 sombre.	 Mutango	 renonce	 à	 faire	 du	 feu,	 de	 peur	 de
réveiller	 le	chasseur	qui,	ne	 le	voyant	pas	dormir,	pourrait	avoir	des	soupçons.
Le	 sens	 de	 la	 vue	 ne	 lui	 sera	 d’aucun	 recours.	 Il	 faut	 écouter,	 sentir.	 Afin
d’augmenter	 et	 de	 maintenir	 sa	 concentration,	 il	 ferme	 les	 yeux,	 laisse	 ses
muscles	 se	 relâcher.	 Une	 fois	 installé	 dans	 cette	 mollesse,	 le	 souffle	 lent,
régulier,	 ses	 facultés	 sont	accrues.	L’homme	devient	poreux	à	 toute	chose,	 fait
corps	avec	le	moindre	élément	présent	dans	la	brousse.
Mutango	entend	ce	qui	échappe	habituellement	à	l’humain	:	les	conversations

d’une	 colonne	 de	 fourmis,	 la	 ponte	 de	 scarabées,	 la	 poussée	 de	 minuscules
touffes	 d’herbe.	 Il	 sent.	 Pas	 seulement	 la	 brise	 qui	 hoquette	 à	 travers	 l’épais
feuillage	des	arbres,	ni	la	très	lente	reptation	de	la	terre	sous	son	postérieur,	ses
cuisses	qui	reposent	à	plat	sur	le	sol.	Il	y	a	aussi	l’ombre,	cette	ombre	qui	n’est
pas	la	nuit,	qui	frémit	au	cœur	de	l’obscurité	nocturne.	Elle	est	glacée.	Tout	est
vivant	 en	 ce	 lieu.	 Tout,	 excepté	 cette	 ombre.	 Ceux	 qui	 la	 composent,	 car	 elle
charrie	 une	 légion,	 appartiennent	 désormais	 à	 une	 autre	 dimension.	 Ils	 content



une	aventure	dont	Mutango	écoute	attentivement	le	récit,	découvrant	qu’il	ne	se
destine	pas	uniquement	à	 lui.	En	cet	 instant	précis,	 il	 est	possible	que	d’autres
reçoivent	ces	propos.	L’homme	accorde	toute	son	attention	à	ceux	qui	se	disent
désormais	prisonniers	du	pays	de	l’eau.

*

Ce	n’est	pas	à	la	mi-journée	qu’ils	arrivent	aux	portes	de	Bekombo,	la	grande
cité	des	Bwele.	Mutango	est	loin	d’être	aussi	leste	que	son	compagnon	qui	a	dû
ralentir	 la	 cadence	 de	 ses	 pas.	 Le	 ciel	 a	 donc	 pris	 cette	 teinte	 violacée	 qui
annonce	 l’entrée	 du	 soleil	 dans	 les	 souterrains,	 lorsque	 les	 deux	 hommes	 se
présentent	 devant	 les	 gardes	 postés	 à	 l’orée	 de	 la	 ville.	 Les	 contrôles	 sont
rapides.	 L’un	 des	 arrivants	 est	 du	 pays,	 on	 le	 connaît	 bien.	 L’autre	 vient
fréquemment	 en	 ces	 terres,	 on	 l’a	 déjà	 vu,	 on	 jette	 un	 œil	 distrait	 sur	 son
masque-passeport.	Son	compagnon	et	lui	s’éloignent,	tandis	que	les	hommes	de
la	garde	échangent	des	grivoiseries.
Bwemba	suggère	que	le	fils	de	Mulongo	aille	faire	connaître	sa	présence	aux

gens	 de	 la	 reine.	 Il	 ne	 pourra	 lui	 présenter	 ses	 hommages	 ce	 soir,	 mais	 les
étrangers	de	haut	 rang	doivent	se	signaler	à	 la	cour.	Comme	ils	s’engagent	sur
l’artère	 centrale	 de	 la	 cité,	 Mutango	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’en	 admirer
l’architecture,	ces	bâtisses	dont	les	murs	et	le	toit	en	terre	sont	décorés	de	frises
peintes	avec	soin.	Il	contemple	les	portes	en	epindepinde,	un	bois	sombre	qu’on
ne	 travaille	pas	dans	son	village	parce	que	 les	 siens	 l’associent	aux	puissances
des	 ténèbres.	 Il	 songe	 que	 les	 forces	 de	 l’obscur	 ont	 incontestablement	 leurs
qualités,	si	une	matière	qui	les	symbolise	se	révèle	d’une	telle	élégance.
Le	gros	regarde	aussi	les	vêtements	des	rares	personnes	attardées	là,	la	finesse

du	 travail	des	artisans	bwele	qui	 font	des	merveilles	avec	 leurs	métiers	à	 tisser
l’esoko.	Chez	lui,	les	étoffes	les	plus	délicates	ne	sont	que	battues,	ce	qui	ne	fait
pas	appel	à	la	même	ingéniosité.	Mutango	se	sent	tout	à	coup	un	peu	arriéré,	se
fait	 l’effet	 d’un	 loqueteux.	 L’habit	 de	 chasse	 de	 son	 compagnon	 lui	 avait	 fait
oublier	 l’art	 textile	 des	Bwele.	 Il	 se	 rassure	 en	 se	 disant	 que,	malgré	 tout,	 les
Mulongo	 sont	plus	habiles	 à	 travailler	 les	peaux.	Les	chefs	de	 sa	communauté
possèdent,	pour	en	attester,	un	habit	de	cérémonie	en	 léopard,	appelé	mpondo.
Ce	 costume	 est	 si	 beau	 qu’il	 confère	 prestance,	 autorité,	 à	 celui	 qui	 le	 revêt.
Même	lorsqu’il	s’agit	d’un	individu	aussi	insignifiant	que	son	frère	Mukano.	Un
jour	prochain,	l’homme	en	est	certain,	il	revêtira	le	mpondo,	tiendra	d’une	main



ferme	 le	 bâton	 de	 commandement.	 Il	 se	 sent	 près,	 tout	 près	 du	 but.	Une	 voix
résonne	 en	 lui,	 affirmant	 que	 cette	 incursion	 inopinée	 en	 pays	 bwele	 est	 un
tournant,	un	de	ces	moments	qui	permettent	au	destin	de	s’accomplir.	Mutango
songe	 à	 cela,	 bombe	 le	 torse,	 comme	 pour	 accueillir	 les	 honneurs	 dus	 à	 sa
grandeur.
Oui,	 il	 sera	 bientôt	 le	 chef	 des	 Mulongo,	 sa	 poitrine	 sera	 marquée	 de

scarifications	rituelles	qui,	inscrivant	à	même	sa	chair	le	lien	immatériel	qui	unit
tout	 chef	 du	 clan	 à	 ceux	qui	 l’ont	 précédé,	 lui	 rappellent	 quotidiennement	 que
son	existence	appartient	à	la	communauté.	Quiconque	a	été	engendré	porte	en	lui
les	vivants	et	les	morts.	La	devise	des	Mulongo	n’est-elle	pas	:	Je	suis	parce	que
nous	sommes	?	En	passant	devant	un	tisserand	occupé	à	ranger	son	matériel,	le
dignitaire	 s’arrête,	 observe	 l’outil	 qui	 permet	 la	 fabrication	 du	 tissu	 en	 esoko.
Puis,	quelque	chose	le	frappe,	 l’indigne.	Il	s’adresse	à	Bwemba	:	Ce	sont	donc
les	 hommes	 qui	 effectuent	 ce	 travail	 ?	 Son	 compagnon	 acquiesce,	 précise	 :
Autrefois,	 la	 fonction	 se	 transmettait	 uniquement	 entre	 mâles	 d’une	 même
famille.	De	nos	jours,	c’est	un	simple	métier,	qu’on	apprend	auprès	d’un	maître.
Celui-ci	met	ses	choses	en	ordre	parce	que	la	nuit	arrive.	Il	est	interdit	de	tisser
après	 le	départ	du	soleil.	Mutango	distingue	mal	 les	parties	du	métier	à	 tisser,
tente	 d’évaluer	 la	 pénibilité	 d’une	 activité	 qui,	 pour	 lui,	 devrait	 échoir	 aux
femmes.	Un	mâle	a	mieux	à	faire.	Comme	l’artisan	presse	le	pas	pour	contourner
son	 établi,	 pénétrer	 dans	 sa	 demeure	 dont	 l’entrée	 se	 trouve	 sur	 le	 côté,	 le
dignitaire	mulongo	 songe	 aux	 temps	 futurs	 :	 il	 soumettra	 ce	 peuple,	 restituera
aux	hommes	leurs	prérogatives	naturelles.
Au	bout	d’une	marche	trop	longue	pour	Mutango	qui	ne	sent	plus	ses	jambes

après	avoir	traversé	la	brousse,	ils	arrivent	devant	la	concession	royale.	Le	calme
n’y	règne	pas.	On	prépare	une	audience	de	la	reine,	ce	qui	n’est	pas	habituel	en
fin	 de	 journée.	 L’événement	 ne	 peut	 avoir	 lieu	 maintenant,	 il	 est	 trop	 tard.
Cependant,	 si	 les	préparatifs	 sont	d’ores	et	déjà	en	cours,	c’est	que	Sa	majesté
siégera	sur	son	tabouret	d’autorité	aux	premières	lueurs	du	jour.	Les	dignitaires
bwele,	 reconnaissables	 à	 leurs	 vêtements,	 coiffes,	 parures	 et	 scarifications,	 ont
été	 convoqués.	On	 lance	des	 ordres	 aux	 serviteurs	 affolés,	 peu	 coutumiers	 des
audiences	extraordinaires.	Le	domaine	royal	est	un	terrain	circulaire	qu’entoure
une	clôture	de	terre.	A	l’intérieur,	huit	bâtiments	en	forme	de	dôme	ont	été	érigés
de	façon	à	épouser	le	tracé	du	mur	d’enceinte.	Quatre	de	ces	constructions	sont
de	 grande	 taille.	 Elles	 abritent	 la	 famille	 de	 la	 reine	 ou	 ses	 plus	 proches
conseillers.	 Trois	 autres,	 de	moindre	 envergure,	 sont	 réservées	 aux	 serviteurs.
Une	dernière	accueille	 les	visiteurs	de	haut	 rang.	C’est	 là	que	Mutango	devrait



passer	la	nuit.
La	 demeure	 de	 la	 reine	 se	 distingue	 par	 une	 circonférence	 et	 une	 hauteur

légèrement	 supérieures	 à	 celles	 des	 habitations	 de	 la	 noblesse.	 Le	 tumulte	 bat
son	 plein	 au	 centre	 de	 la	 cour,	 devant	 les	 portes	 ouvertes	 des	 maisons	 qui
semblent	 veiller	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 Les	 serviteurs	 alignent	 les	 tabourets	 à
caryatide	 sur	 lesquels	 d’éminentes	 personnalités	 prendront	 place,	 déroulent,
entre	les	deux	rangées	de	sièges,	une	toile	en	esoko	qui	a	la	particularité	d’être
brodée	par	 les	 femmes	bwele.	Le	notable	mulongo	s’étonne	de	 les	voir	déplier
un	 tissu	à	même	 le	 sol.	Le	chasseur	 lui	dit	que	ce	 textile	n’est	pas	conçu	pour
l’habillement.	Cette	 étoffe,	 tissée	 comme	 toutes	 les	 autres	par	 les	hommes,	 est
considérée	à	la	fois	comme	un	élément	du	mobilier	et	comme	un	objet	décoratif.
Une	fois	façonnée	par	les	tisserands,	elle	est	confiée	à	une	catégorie	précise	de
femmes	 –	 il	 ne	 dit	 pas	 laquelle	 –	 chargées	 d’y	 broder	 des	 motifs	 selon	 leur
fantaisie.
L’homme	n’est	pas	certain	de	tout	saisir	:	d’où	il	vient,	les	artisans	sont,	bien

sûr,	 très	 attachés	 à	 la	 beauté	 de	 leurs	 œuvres,	 mais	 elle	 est	 conditionnée	 par
l’adéquation	entre	l’objet	et	sa	signification	profonde.	C’est	précisément	ce	qui
lui	 échappe	 ici	 :	 le	 sens.	 Sans	 le	 questionner	 davantage,	 il	 songe	 que	 son
interlocuteur	ne	lui	dit	pas	tout,	continue	d’observer	ce	tissu	créé	pour	que	l’on
marche	dessus,	comme	si	la	terre	n’était	pas	assez	bonne,	comme	s’il	n’était	plus
absolument	 primordial	 d’entretenir	 avec	 elle	 des	 liens	 puissants.	 Lorsque	 le
chasseur	 ajoute	 que	 l’étoffe	 en	 question	 est	 aussi	 utilisée	 pour	 envelopper	 les
corps	 des	 nobles	 avant	 leur	 mise	 en	 terre,	 le	 gros	 homme	 ne	 cherche	 plus	 à
comprendre.	On	ne	peut	consacrer	le	même	matériau	à	des	usages	si	différents,
c’est	absurde.	Apparemment,	nul	ne	s’intéresse	aux	nouveaux	venus.	Le	notable
interroge	son	compagnon	:	Que	se	passe-t-il	exactement	?
Avant	qu’une	réponse	ne	puisse	lui	être	donnée,	un	des	nobles	bwele	s’écrie	:

Amenez-le	 ici	 !	 Il	 n’est	 pas	 question	 qu’il	 se	 présente	 devant	Njanjo	 dans	 cet
état.	Puis,	se	tournant	vers	une	femme	de	sa	caste,	il	ajoute	:	Nous	sommes	bien
d’accord,	 il	 faut	 lui	 peindre	 le	 visage,	 le	 torse	 et	 les	 membres	 supérieurs.
Autrement,	l’autorité	de	notre	souveraine	s’en	trouvera	amoindrie…	Quelqu’un
suggère	que	la	mesure	paraît	exagérée.	Chez	les	Côtiers,	ces	individus	sont	reçus
tels	quels,	ce	qui	n’empêche	pas	de	traiter	avec	eux	d’égal	à	égal.	C’est	toi	qui
parles	 d’égalité,	 renchérit	 celui	 dont	 la	 proposition	 vient	 d’être	 contestée.
J’affirme,	quant	à	moi,	que	nos	frères	du	bord	de	l’eau	ne	sont	pas	insensibles	à
l’apparence	 des	 étrangers	 venus	 de	 pongo.	 Si	 nous	 nous	 en	 référons	 à	 leur



complexion,	il	ne	peut	s’agir	que	d’esprits,	sans	doute	des	revenants,	et	pas	les
nôtres.
Il	n’est	pas	envisageable	de	laisser	la	reine	s’émouvoir	devant	ce	personnage.

Le	 simple	 fait	 qu’il	 soit	 arrivé	 jusque-là	 sans	 annoncer	 sa	 venue,	 suffit	 à
démontrer	 que	 l’étranger	 se	 croit	 tout	 permis.	 En	 principe,	 les	 Côtiers	 qui
l’hébergent	auraient	dû	envoyer	un	émissaire	aux	Bwele,	leur	faire	part	du	désir
saugrenu	d’aller	 et	 venir	 qui	 s’est	 emparé	de	 leur	 invité.	 Ils	 lui	 ont	 donné	une
escorte	de	quatre	hommes	dont	le	sort	sera	réglé	ultérieurement.	Ce	qui	importe
pour	le	moment,	c’est	le	fait	qu’ils	n’aient	pas	pris	la	peine	de	lui	faire	établir
un	 passeport	 en	 bonne	 et	 due	 forme.	 Nous	 ne	 savons	 donc	 rien	 de	 cette
personne.	 Rien.	 Deux	 précautions	 valant	 mieux	 qu’une,	 je	 dis	 :	 L’individu
paraîtra	 entravé	 devant	 Sa	 majesté.	 On	 lui	 nettoiera	 les	 dents,	 puisqu’il	 ne
semble	 pas	 connaître	 cette	 pratique.	 Et	 surtout,	 une	 coloration	 lui	 sera
appliquée	 pour	 lui	 donner	 figure	 humaine.	Njanjo	 doit	 rester	maîtresse	 d’elle-
même	 pour	 prendre	 des	 décisions	 qui	 engageront	 le	 peuple	 bwele	 tout	 entier.
Amenez-le,	s’époumone	à	nouveau	le	dignitaire.	Et	apportez	aussi	la	teinture	!	Je
propose	de	l’en	recouvrir	des	pieds	à	la	tête,	c’est	plus	sûr.
C’est	 alors	 qu’une	 voix	 de	 femme	 s’élève.	 Le	 chasseur	 et	 son	 compagnon

mulongo	 ne	 l’ont	 pas	 vue	 les	 observer.	 Pourtant,	 elle	 est	 là	 depuis	 le	 début,
adossée	à	l’un	des	grands	piliers	bordant	l’entrée	de	la	concession,	à	l’écart	de	la
frénésie.	Fixant	des	yeux	 les	deux	hommes,	elle	prononce	une	mise	en	garde	 :
Attention.	Nous	ne	pouvons	accomplir	cet	acte	en	présence	de	n’importe	qui.	Il	y
a	ici	un	intrus…	Un	silence	aussi	lourd	qu’un	tronc	de	buma	s’abat	sur	les	lieux.
Les	 regards	convergent	vers	Bwemba	et	Mutango.	Le	chasseur	s’agenouille	en
signe	de	respect	devant	la	femme	qui	vient	de	s’exprimer,	se	courbe	jusqu’à	ce
que	 son	 front	 rencontre	 la	 poussière,	 garde	 longuement	 cette	 position.	 Son
compagnon	reste	bouche	bée	devant	cette	marque	de	soumission	d’un	homme	à
une	 femme.	 Sans	 se	 redresser,	 Bwemba	 tire	 avec	 vigueur	 sur	 la	 manjua	 du
notable,	le	contraignant	à	s’abaisser	lui	aussi.	Mutango	consent	à	mettre	à	terre
un	 genou,	 puis	 l’autre.	 Cependant,	 quelque	 chose	 au	 fond	 de	 lui	 ne	 peut	 se
résoudre	 à	 la	 prosternation.	 La	 voix	 fluette	 et	 rauque	 du	 chasseur	 lui	 parvient
comme	dans	un	songe	:	Je	te	salue,	princesse	Njole.	Pardonne	l’intrusion	de	cet
homme.	Je	souhaitais	le	présenter	à	la	cour,	comme	l’exige	notre	loi…	Celui-ci
est	le	préposé	au	commerce	des	Mulongo…	J’ignorais…
L’interpellée	lui	coupe	la	parole	 :	Tu	ne	pouvais	savoir.	Exceptionnellement,

tu	devras	héberger	notre	invité	sous	ton	toit.	Il	se	présentera	à	la	cour	demain.



Nous	 saurons	 alors	 lui	 témoigner	 notre	 déférence.	 Bwemba	 hoche	 la	 tête	 en
signe	d’assentiment.	Toujours	sur	les	genoux,	il	recule	de	quelques	pas	avant	de
s’autoriser	 à	 se	 relever.	 Mutango,	 lui,	 n’a	 pas	 bougé	 d’un	 poil.	 Même	 s’il	 le
voulait,	 il	 lui	 serait	 absolument	 impossible	 d’exécuter	 pareille	 manœuvre.
Reculer	alors	qu’on	est	agenouillé	 requiert	une	préparation	mentale	qui	 lui	 fait
défaut,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 problème.	 L’homme	 ne	 se	 sent	 pas
physiquement	qualifié	pour	seulement	 tenter	d’imiter	 le	chasseur,	en	évitant	de
se	couvrir	de	 ridicule.	A	vrai	dire,	 il	 ignore	même	s’il	 lui	 serait	possible	de	se
remettre	sur	ses	jambes	sans	se	les	emmêler.	Alors,	Mutango	demeure	immobile
sous	 le	regard	espiègle	de	 la	princesse	Njole.	Au	bout	d’un	moment,	 la	femme
tape	 des	mains,	 fait	 signe	 à	 deux	 serviteurs	 :	Veuillez	 aider	 notre	 voisin	 à	 se
relever.	Bwemba,	tu	le	laisseras	sous	la	garde	de	tes	gens,	qui	se	chargeront	de
son	confort.	Je	t’attends	au	point	du	jour.	Seul.

*

C’est	 la	 première	 fois	 que	Mutango	 est	 reçu	 dans	 une	 demeure	 bwele.	 Ses
rencontres	avec	Bwemba	se	sont	limitées,	les	jours	de	marché,	à	des	discussions
sur	la	place	dévolue	au	commerce,	dans	cette	cité	de	Bekombo.	S’il	n’avait	pas
pris	l’initiative	de	demander	un	service	à	son	compagnon,	les	choses	ne	seraient
pas	allées	beaucoup	plus	loin.	Ce	soir,	il	est	confronté	à	une	réalité	qu’il	lui	était
arrivé	de	soupçonner,	sans	vraiment	s’en	soucier.	Bwemba	le	bref	est	un	homme
respecté,	 au	 sein	 de	 sa	 communauté.	 Sa	 concession,	 clôturée	 comme	 le	 sont
celles	des	personnes	jouissant	d’un	statut	social	élevé,	comporte	trois	maisons	de
taille	moyenne	et	une	petite.	Cette	dernière	abrite	des	serviteurs	qui	se	jettent	à
ses	 pieds	 en	 le	 voyant.	 D’un	 geste	 nonchalant	 de	 la	 main,	 il	 les	 invite	 à	 se
relever,	donne	ses	instructions.	Mutango	découvre	avec	plaisir	l’attitude	humble
des	épouses	du	chasseur	en	présence	de	leur	mari.	Elles	sont	deux,	qui	viennent	à
leur	 rencontre,	 chacune	 quittant	 ses	 appartements.	 Elles	 ne	 vont	 pas	 jusqu’à
s’agenouiller	devant	les	mâles,	mais	c’est	avec	douceur	qu’elles	saluent	:	Notre
homme,	bon	retour	chez	toi.	Bonne	arrivée,	également,	à	l’étranger.
Pendant	 que	Bwemba	 explique	 qui	 est	 son	 invité,	 pour	 quelle	 raison	 il	 doit

passer	 la	nuit	en	ces	 lieux,	Mutango	examine	sans	vergogne	les	femmes,	palpe
du	 regard	 leur	 chair,	 soupèse	 leurs	 seins,	 se	 réjouit	 qu’il	 y	 ait	 au	 moins	 un
domaine	 où	 elles	 ne	 puissent	 que	 se	 soumettre.	Des	 torches,	 fixées	 au	 fronton
des	habitations,	éclairent	assez	bien	la	cour	pour	que	le	notable	mulongo	se	livre



tout	son	soûl	à	ses	observations.	La	voix	de	son	hôte	le	tire	de	ses	pensées	:	Je	te
laisse	entre	leurs	mains.	Nous	nous	verrons	demain,	après	mon	entrevue	avec	la
princesse.	Surtout,	attends	mon	retour.	Il	s’éloigne	à	petits	pas	rapides,	se	dirige
vers	 l’habitation	 principale,	 située	 au	 centre	 de	 la	 concession.	 Les	 femmes
convoquent	 les	 serviteurs,	 ajoutent	 des	 instructions	 à	 celles	 formulées	 au
préalable	par	leur	mari,	donnent	le	dos	à	Mutango,	qui	se	retrouve,	non	pas	entre
leurs	mains,	mais	sous	la	responsabilité	des	domestiques.	On	le	conduit	dans	la
plus	petite	des	bâtisses,	lui	indique	la	pièce	préparée	à	son	intention.	Il	y	a	là	un
lit	en	bois	nu,	avec	un	appuie-tête	légèrement	incliné,	une	chaise	à	large	dossier.
Etranger,	lui	dit-on,	nous	t’apportons	de	quoi	te	restaurer	et	faire	tes	ablutions
avant	d’entrer	dans	la	nuit.
Resté	seul,	l’homme	contemple	le	mobilier,	cherche	des	yeux	une	natte,	n’en

trouve	pas.	Il	lui	faudra	donc	se	satisfaire	de	ce	lit,	ce	qui	l’embête.	Il	ignore	en
effet,	 combien	 d’autres	 ont	 reposé	 leur	 corps	 là,	 vers	 quels	 rêves	 l’appuie-tête
inamovible	 a	 fait	 cheminer	 leur	 esprit.	Les	Bwele	 sont	 nombreux,	 puissants	 et
ingénieux,	mais	il	leur	reste	des	choses	à	apprendre,	quant	aux	lois	qui	régissent
la	 vie.	 Pour	 ne	 pas	 prendre	 de	 risques,	 il	 utilisera	 le	 meuble	 de	 manière	 peu
conforme,	posera	les	pieds	sur	l’appuie-tête,	se	servira	de	sa	gibecière	comme	il
l’a	 fait	 dans	 la	 brousse.	 Une	 fois	 cette	 question	 réglée,	 Mutango	 arpente
lentement	 la	 pièce,	 en	 examine	 le	 moindre	 recoin.	 Satisfait	 de	 n’avoir	 rien
remarqué	de	suspect,	il	s’assied	au	bord	de	la	chaise.	Les	serviteurs	reviennent.
De	l’extérieur,	ils	demandent	la	permission	de	passer	la	porte.
Il	se	lève	pour	leur	ouvrir.	De	jeunes	gens,	une	fille	et	un	garçon	qu’il	n’avait

pas	 pris	 la	 peine	 de	 regarder	 auparavant,	 se	 tiennent	 là.	 La	 fille	 porte	 un	 plat
fumant,	 contenant	 une	 sauce	 aux	 feuilles,	 des	 tubercules.	 Elle	 tient	 aussi	 une
calebasse	 pleine	 d’eau.	 Le	 garçon	 lui	 présente	 ce	 qui	 ressemble	 à	 une	 étoffe
pliée.	C’est	 lui	qui	parle	 le	premier,	une	moue	de	désapprobation	 lui	 abaissant
les	 lèvres	 :	Etranger,	 je	me	permettrai	de	 rafraîchir	 ton…	habit	demain.	Tu	 le
laisseras	sur	le	lit,	et	revêtiras	ceci,	fait-il	en	lui	tendant	le	tissu.	Sa	compagne
conclut	 :	Quand	 tu	 auras	 fini	 de	manger,	 laisse	 seulement	 l’assiette	 devant	 la
porte.	Pénétrant	dans	la	pièce,	elle	pose	le	plat	et	la	calebasse	près	de	la	chaise,
quitte	 les	 lieux	 en	 disant	 :	Nous	 sommes	 à	 côté.	 Il	 te	 suffira	 d’appeler.	 Que
l’obscurité	te	soit	bonne.
La	porte	claque	sur	un	Mutango	songeur.	Les	traits	de	ces	deux	serviteurs	lui

semblent	différents	de	ceux	des	Bwele	qu’il	a	coutume	de	rencontrer.	Ils	doivent
venir	d’une	de	ces	nombreuses	régions	du	pays	qu’il	n’a	jamais	parcourues.	Le



sujet	ne	le	passionne	pas,	à	vrai	dire.	Il	a	faim,	se	sent	fatigué	après	avoir	veillé
la	nuit	entière,	s’être	mis	en	marche	devant	 le	 jour.	Pas	étonnant,	puisqu’il	n’a
pas	dormi,	qu’il	lui	ait	été	impossible	d’avancer	aussi	vite	que	son	compagnon.
Dédaignant	 la	 chaise,	 il	 s’assied	 à	 terre	 pour	 déguster	 son	 repas.	 Au	moment
précis	 où	 il	 plonge	 la	main	 dans	 l’assiette,	 une	 parole	 lui	 revient,	 dont	 l’écho
emplit	la	pièce	:	Ne	sais-tu	pas	que	les	Bwele	ont	jeté	sur	nous	leurs	filets	?	Son
estomac	gargouille.	Pourtant,	il	ne	goûte	pas	le	plat,	se	lave	la	main.	Un	regard
vers	sa	gibecière	lui	indique	qu’il	lui	reste	de	la	viande	boucanée,	assez	pour	une
demi-journée	 de	marche	 en	 direction	 de	 son	 village.	 Il	 ignore	 quelle	 tournure
prendront	les	choses,	préfère	réserver	pour	plus	tard	les	morceaux	de	singe	qu’il
a	soigneusement	choisis.	Ce	n’est	pas	cette	nuit	qu’il	se	reposera.	Il	ne	serait	pas
prudent	de	s’endormir,	alors	que	les	esprits	lui	commandent	la	méfiance	envers
les	Bwele.
Les	murs	de	 terre	n’offrent	aucune	ouverture	sur	 l’extérieur,	en	dehors	de	 la

porte	 close.	 S’il	 ferme	 les	 yeux,	 il	 ne	 saura	même	 pas	 que	 le	 jour	 s’est	 levé.
Bwemba	ne	viendra	pas	le	chercher	avant	de	s’être	rendu	auprès	de	la	princesse
Njole.	Les	serviteurs	n’oseront	pas	troubler	son	repos,	et	les	femmes	du	chasseur
ne	se	soucient	aucunement	de	son	sort.	La	seule	solution	est	de	veiller	une	fois
de	 plus.	 Le	 gros	 se	 lève,	 fait	 quelques	 pas	 dans	 la	 pièce,	 tend	 l’oreille	 dans
l’espoir	 de	 capter	 un	 bruit	 sur	 lequel	 son	 attention	 pourrait	 se	 fixer.	 Rien.
S’emparant	du	vêtement	qu’on	lui	a	remis,	il	entreprend	de	le	déplier.	L’idée	lui
vient	soudain	qu’il	ne	se	ferait	pas	remarquer,	s’il	le	portait.	Quelques-unes	des
amulettes	qui	ne	 le	quittent	 jamais	 le	 trahiraient	peut-être,	mais	de	 loin,	on	 les
verrait	à	peine,	dans	ce	pays	où	les	accoutrements	peuvent	se	révéler	d’une	rare
extravagance.
L’homme	se	débarrasse	de	sa	manjua,	noue	l’étoffe	autour	de	son	large	bassin,

réfléchit	 un	 instant,	 décide	 de	 ne	 pas	 laisser	 sa	 gibecière.	 Ouvrant
précautionneusement	la	porte,	 il	 inspecte	la	cour	d’un	regard	affûté,	pense	à	ce
qu’il	dira	si	quelqu’un	le	surprend	:	une	envie	pressante.	Il	n’y	a	personne	quand
il	sort,	traverse	la	cour,	se	dirige	vers	l’habitation	principale.	Mutango	fait	le	tour
complet	de	la	bâtisse,	avant	de	trouver	l’endroit	où	il	passera	la	nuit,	s’installe	là
où	nul	ne	soupçonnera	sa	présence,	hors	de	 la	vue	de	ceux	qui	 logent	dans	 les
trois	autres	maisons.	Si	par	malheur	il	s’endort,	il	entendra	au	moins	le	chasseur
quitter	sa	demeure.

*



Un	 chant	 d’oiseau	 le	 réveille.	 L’homme	 a	 dormi	 comme	 un	 nouveau-né,
adossé	à	un	flanc	de	la	maison,	sa	gibecière	dans	les	bras.	Il	a	sans	doute	fait	un
rêve,	 peut-être	 plusieurs.	 Tout	 s’est	 effacé.	Mauvais	 signe.	Chez	 lui,	 on	 pense
que	celui	qui	ne	rêve	pas	a	cessé	de	vivre.	Ce	qui	l’inquiète	bien	davantage,	c’est
d’avoir	 peut-être	 manqué	 le	 départ	 de	 son	 hôte.	 Le	 soleil	 n’a	 pas	 encore	 élu
domicile	dans	 le	 ciel,	 dissipé	 les	ombres	nocturnes	qui	 s’attardent,	 comme	des
présences	intangibles	et	cependant	bien	réelles.	Ceci	ne	suffit	pas	à	le	rassurer.	Il
sait	 que	 le	 chasseur	 se	 sera	 mis	 en	marche	 devant	 le	 jour,	 pour	 rencontrer	 la
princesse	 Njole.	 Son	 instinct	 lui	 souffle	 l’importance	 de	 cette	 entrevue.	 Alors
qu’il	 se	 demande	 comment	 pénétrer	 seul	 dans	 le	 domaine	 royal,	 trouver,	 sans
être	vu,	les	quartiers	de	la	princesse,	un	grincement	se	fait	entendre.	La	porte	de
la	maison	s’ouvre	sur	la	cour.	Le	maître	des	lieux	appelle	un	serviteur,	réclame
de	quoi	manger.	Mutango,	qui	se	tenait	prêt	à	bondir	derrière	des	arbres	plantés
là,	attend	que	l’homme	retourne	à	l’intérieur.
S’étant	 un	 peu	 avancé,	 il	 aperçoit	 le	 domestique	 qui	 disparaît	 dans	 la	 petite

case	de	la	concession.	Sans	prendre	le	temps	d’y	réfléchir,	Mutango	joue	son	va-
tout,	 fonce	 vers	 la	 sortie.	 Ses	 pieds	 sans	 merci	 dessinent	 une	 piste	 dans	 la
poussière.	 On	 pourrait	 croire	 que	 deux	 ou	 trois	 éléphants	 se	 sont	 défiés	 à	 la
course.	Par	chance,	une	brise	matinale	 fait	 se	 lever,	 tournoyer	 les	particules	de
terre,	 effaçant	 la	 formidable	 empreinte	 de	 ses	 pas.	 Il	 n’a	 jamais	 couru	 ainsi,
ventre	à	terre,	le	vent	lui	sifflant	dans	les	oreilles,	agrippant	d’une	main	le	bas	de
son	habit.	Une	 fois	dehors,	 il	 a	 l’impression	que	 son	cœur	 lui	 remonte	dans	 la
gorge,	que	ses	poumons	sont	des	outres	vides	dans	sa	cage	thoracique.
Titubant	vers	un	buisson	d’épineux	qui	pousse	le	long	du	chemin,	le	notable

mulongo	dissimule	 tant	bien	que	mal	 son	corps	massif,	 tente	de	 reprendre	 son
souffle	 en	 silence.	 Caressant	 sa	 gibecière,	 il	 se	 félicite	 de	 ne	 pas	 l’avoir
abandonnée	derrière	 lui.	Sous	peu,	son	absence	sera	remarquée,	perçue	comme
un	 affront.	 Son	 hôte	 l’avait	 prié	 de	 ne	 pas	 quitter	 la	 concession	 sans	 qu’ils	 se
soient	vus.	Mutango	sait	qu’il	ne	pourra	revenir	 ici.	Les	quelques	morceaux	de
singe	 boucané	 qu’il	 lui	 reste	 seront	 d’un	 grand	 secours.	 En	 ce	 moment,	 ils
constituent	son	unique	patrimoine.
La	cité	baigne	encore	dans	l’obscurité,	lorsque	le	chasseur	sort.	L’homme,	qui

a	revêtu	le	costume	des	mâles	de	son	peuple,	apparaît	 la	taille	ceinte	de	perles,
de	 graines.	 La	 lame	 large	 et	 arrondie	 d’un	 couteau	 d’apparat	 accroché	 à	 sa
ceinture	 lui	 tombe	 en	 haut	 de	 la	 cuisse	 droite.	 Elle	 brille	 d’un	 éclat	 tel	 qu’on



croirait	une	étoile	tombée	du	ciel.	Bwemba	porte	aussi	un	couteau	de	jet	à	trois
lames	dont	deux	incurvées.	La	troisième,	plus	petite,	a	la	forme	d’une	pointe	de
sagaie.	 Elle	 se	 trouve	 tout	 près	 du	manche,	 ne	 laissant	 que	 peu	 d’espace	 à	 la
main.	Le	simple	fait	de	tenir	une	telle	arme	requiert	du	sang-froid.	Mutango	ne
se	 laisse	 pas	 impressionner.	 Ses	 yeux	 se	 fixent	 sur	 les	 lanières	 de	 cuir	 qui	 se
croisent	sur	la	poitrine	et	dans	le	dos	du	chasseur.
Il	 le	 laisse	 prendre	 un	 peu	 d’avance,	 le	 suit	 en	 se	 cachant	 de	 son	 mieux

derrière	 les	 fourrés,	 les	 greniers	 proches	 des	 habitations.	 Les	 deux	 hommes
passent	 devant	 des	 maisons	 closes.	 Parfois,	 on	 entend	 une	 voix,	 des	 bruits
d’ustensiles	 de	 cuisine	 s’entrechoquant,	 des	 pleurs	 d’enfants.	 Le	 chasseur	 fait
halte	devant	une	concession	qu’entoure	un	mur	d’enceinte.	Cette	clôture	indique
le	rang	élevé	de	ceux	qui	vivent	là.	Cependant,	le	gros	en	est	certain,	il	ne	s’agit
pas	du	domaine	royal.	La	demeure	devant	laquelle	se	trouve	Bwemba	jouxte	des
logements	 tout	 à	 fait	 communs.	 Lorsque	 le	 chasseur	 pénètre	 dans	 la	 cour,
Mutango	 ne	 sait	 s’il	 doit	 également	 s’y	 engager,	 ou	 s’il	 faut	 attendre	 que
l’homme	ressorte,	poursuive	sa	marche	vers	 le	domaine	royal.	S’approchant	de
l’entrée,	il	constate,	ce	qui	l’intrigue,	que	le	mur	n’abrite	pas	plusieurs	maisons,
mais	 un	 bâtiment	 unique,	 assez	 petit	 d’ailleurs,	 qui	 ne	 peut	 servir	 à	 loger	 des
personnes	de	haute	caste.
Il	 n’y	 a	 ni	 gardes	 en	 vue,	 ni	 torche	 dont	 les	 braises,	 à	 présent	 refroidies,

auraient	servi	à	 l’éclairage	nocturne.	A	croire	que	nul	ne	 réside	 ici.	Le	notable
mulongo	se	glisse	prudemment	dans	les	lieux.	Bwemba	frappe	à	la	porte,	semble
dire	 quelque	 chose,	 s’écarte,	 contourne	 la	 bâtisse.	 Bientôt,	 une	 silhouette
féminine	 apparaît.	 Sans	 la	 reconnaître	 vraiment	 –	 il	 est	 trop	 loin	 pour	 cela	 –,
Mutango	comprend	que	la	bienséance	interdit	à	la	princesse	et	au	chasseur	de	se
rencontrer	 seuls	 dans	 un	 espace	 clos.	 Pour	 que	 l’honneur	 soit	 sauf,	 leur
conciliabule	se	tiendra	hors	les	murs.	C’est	le	moment	d’approcher,	de	découvrir
ce	qui	se	trame.
La	 princesse,	 puisqu’il	 s’agit	 bien	 d’elle,	 est	 assise	 face	 au	 chasseur.	 Tous

deux	sont	 installés	derrière	 la	maison,	sous	un	auvent	que	soutiennent	de	hauts
piliers.	Là,	Bwemba	 se	 livre	 au	plus	 étonnant	des	 comptes	 rendus,	 si	bien	que
Mutango	doit	se	mordre	la	langue	pour	ne	rien	dire,	se	tenir	les	côtes	pour	ne	pas
bondir	 sur-le-champ.	 J’ai	 agi	 comme	 convenu,	 altesse,	 dit	 le	 chasseur.	 Le
préposé	au	commerce	des	Mulongo	a	souhaité	savoir	ce	qu’étaient	devenus	les
mâles	que	nous	avons	capturés.	C’est	un	homme	rusé.	Aussi	ne	m’a-t-il	pas	posé
la	 question	 en	 ces	 termes,	 se	 contentant	 de	me	 demander	 si	 je	 n’avais	 pas	 vu



passer	une	colonne	d’hommes	sur	nos	terres.	Je	lui	ai	répondu.	Il	m’a	offert	un
coutelas,	 me	 laissant	 croire	 que	 leur	 ministre	 des	 Cultes	 avait	 officié	 pour
charger	 l’arme.	 Or,	 il	 mentait…	 La	 femme	 hoche	 la	 tête	 :	 Alors,	 nous	 ne
pouvons	 placer	 notre	 confiance	 en	 cet	 individu	 pour	 accomplir	 ce	 que	 nous
avons	projeté.	D’ailleurs,	pourquoi	est-il	ici	?	Le	chasseur	hausse	les	épaules.	Il
ne	s’attendait	pas	à	ce	que	le	notable	mulongo	veuille	le	suivre.	Il	a	commencé	à
s’exciter	en	entendant	parler	des	hommes	aux	pieds	de	poule,	s’est	mis	en	 tête
quelque	lubie.
Le	moment	est	venu	de	regagner	le	village.	Inutile	de	chercher	à	voir	la	reine

Njanjo,	sans	doute	informée	de	tout	ceci.	Pour	entreprendre	un	éventuel	voyage
vers	 le	 pays	 côtier,	 il	 ne	 doit	 en	 aucun	 cas	 être	 seul.	 C’était	 une	 folie	 de
l’envisager.	Alors	qu’il	s’apprête	à	rebrousser	chemin,	un	bout	de	métal	pointu
lui	pique	le	bas	du	dos.	Une	voix	féminine	ordonne	:	Avance	!	On	le	pousse	sous
l’auvent.	 En	 cet	 instant	 précis,	 toutes	 les	 incantations	 apprises,	 maintes	 fois
répétées,	s’évadent.	Mutango	ne	ressent	rien,	que	la	faim	qui	lui	tord	les	boyaux,
tandis	qu’une	seule	pensée	résonne	en	lui	:	Ne	sais-tu	pas	que	les	Bwele	ont	jeté
sur	nous	leurs	filets	?

*

Mukano	et	sa	garde	rapprochée	ont	quitté	les	terres	mulongo	au	point	du	jour.
Les	dernières	empreintes	de	la	nuit	s’étaient	à	peine	dissipées,	quand	ils	ont	pris
la	route	de	mbenge,	en	direction	du	pays	bwele.	Le	crépuscule	a	interrompu	leur
avancée.	Ils	se	sont	remis	en	marche	dès	le	retour	de	la	lumière,	ont	peu	mangé,
ne	se	sont	guère	parlé.	La	tension	est	palpable,	comme	ils	approchent	le	territoire
bwele.	La	cité	de	Bekombo	n’est	pas	encore	visible,	mais	 ils	 l’atteindront	d’ici
peu,	lorsque	le	soleil	sera	à	son	zénith.	Le	chef	se	sent	en	proie	à	une	anxiété	qui
alourdit	ses	pas.	Il	tente	de	se	concentrer	sur	des	détails	:	la	valeur	des	présents
choisis	pour	la	reine	Njanjo,	la	qualité	des	paroles	qu’il	prononcera	une	fois	en
sa	présence.	Ceux	de	ses	hommes	qui	ouvrent	la	marche	s’arrêtent	brutalement.
Il	s’apprête	à	les	houspiller,	quand	il	comprend	pourquoi.
Une	colonne	de	guerriers	bwele	leur	barre	le	chemin.	Celui	qui	la	commande

porte	un	couvre-chef	à	longue	visière,	serti	de	perles.	Il	donne	un	ordre	simple,
sur	 un	 ton	 sans	 appel	 :	 Arrêtez-les	 !	 Mukano	 a	 beau	 rappeler	 son	 rang,	 le
caractère	 inconvenant	 d’une	 telle	 attitude	 face	 à	 des	 voisins	 pacifiques,	 ses
hommes	et	lui	sont	dépouillés	de	leurs	armes,	des	cadeaux	apportés	pour	Njanjo.



Entravés,	ils	sont	sommés	d’avancer.	Tout	juste	si	on	ne	les	bâillonne	pas.	Ordre
de	la	reine,	telle	est	la	seule	réponse	que	suscitent	ses	protestations.	Le	chef	du
clan	mulongo	se	demande	quelles	forces	sont	à	l’œuvre,	pour	qu’il	soit	traité	de
la	sorte.	A-t-il	commis	une	faute	?	Est-ce	là	le	châtiment	de	Nyambe	pour	avoir
tardé	à	rechercher	les	mâles	disparus	de	sa	communauté	?	Des	larmes	s’écoulent
sur	 ses	 hautes	 pommettes.	 Il	 n’entend	 pas	 les	 commentaires	 de	 la	 population
bwele,	 quand	 ses	 hommes	 et	 lui	 foulent	 le	 sol	 de	Bekombo.	Les	 railleries	 des
adolescents,	les	questions	des	enfants	en	bas	âge	à	leur	mère,	rien	de	tout	cela	ne
lui	parvient.
Ils	 sont	conduits	dans	 le	domaine	 royal.	Une	audience	extraordinaire	 s’y	est

tenue	dans	 la	matinée.	Les	dignitaires	venus	de	 toutes	 les	régions	du	pays	sont
encore	présents.	Au	moment	où	les	prisonniers	mulongo	pénètrent	dans	la	vaste
concession	où	logent	la	reine	et	ses	proches,	Mutango	est	 là,	agenouillé.	Il	a	le
dos,	 les	mollets	en	sang,	 le	visage	 tuméfié.	Des	femmes	munies	de	carquois	et
d’arcs	l’entourent,	tandis	que	la	princesse	Njole	s’adresse	à	l’assemblée	:	Celui-
ci	a	été	pris	à	l’aurore.	Il	s’était	introduit	dans	la	résidence	des	archères.	Nous
pensons	 qu’il	 s’agit	 d’un	 espion	 envoyé	 par	 nos	 voisins.	 Aussi,	 l’avons-nous
interrogé.	Pour	l’instant,	nous	n’avons	pas	obtenu	ses	aveux.	J’ai	fait	garder	les
voies	 d’accès	 à	 notre	 territoire,	 au	 cas	 où	 d’autres	 viendraient	 sans	 être
attendus.	 Elle	 se	 tait,	 voyant	 le	 groupe	 d’étrangers	 que	 l’on	 amène.	 Pour	 les
Bwele,	 il	 n’y	 a	plus	 rien	 à	dire.	Les	Mulongo	 sont	malintentionnés.	 Il	 leur	 est
tout	 de	 même	 proposé	 de	 s’exprimer.	Mukano	 refuse	 de	 parler	 tant	 qu’on	 ne
l’aura	 pas	 libéré	 de	 ses	 entraves.	 A	 ce	 jour,	 son	 peuple	 ne	 s’est	 jamais	 rendu
coupable	 du	 moindre	 acte	 justifiant	 ceci.	 Il	 ne	 regarde	 pas	 son	 frère	 qui	 le
supplie	:	Au	nom	de	ce	qui	nous	lie,	dis	à	ces	gens	que	je	n’ai	rien	fait	!	La	voix
du	gros	homme	n’est	qu’un	souffle	fragile.
Le	 chef	 des	 Mulongo	 regarde	 droit	 devant	 lui,	 la	 tête	 levée	 vers	 la	 reine

Njanjo,	à	ses	yeux	la	seule	personne	digne	de	recevoir	sa	parole.	C’est	elle	qu’il
est	venu	rencontrer.	Si	ces	instants	sont	les	derniers	au	cours	desquels	il	exercera
sa	fonction,	il	se	comportera	en	janea	jusqu’à	la	fin.	Qu’il	ne	soit	pas	dit,	lorsque
ces	 histoires	 seront	 transmises	 aux	 générations,	 que	 Mukano	 a	 plié	 devant
l’injustice.	Qu’il	ne	soit	pas	dit	qu’une	fois	devant	la	reine	des	Bwele,	il	n’a	pas
osé	 la	questionner	sur	 le	sort	des	douze	disparus.	Le	chef	des	Mulongo	attend.
Ses	 hommes	 calquent	 leur	 attitude	 sur	 la	 sienne.	 Silencieux,	 ils	 plantent
fermement	leurs	pieds	dans	la	terre,	redressent	la	tête.	Aucun	n’abaisse	le	regard
vers	Mutango	qui	continue	de	geindre.



Njanjo	se	lève.	C’est	une	femme	menue,	mais	il	émane	d’elle	une	autorité	que
nul	ne	songe	à	remettre	en	cause.	Elle	arbore	une	coiffe	perlée	qui	lui	enserre	le
visage,	 se	 noue	 sous	 le	menton.	D’un	 geste	 de	 la	main,	 elle	 ordonne	 que	 son
homologue	 mulongo	 et	 ceux	 de	 sa	 suite	 soient	 débarrassés	 de	 leurs	 liens.
Mukano,	 dit-elle,	 sois	 le	 bienvenu.	 Excuse	 mes	 soldats.	 Ils	 n’ont	 fait	 que
respecter	 les	consignes	de	ma	sœur	Njole.	L’homme	hoche	la	 tête,	dédaigne	le
siège	qu’on	lui	présente.	Il	reste	debout,	entre	sans	tarder	dans	le	vif	du	sujet	:
Njanjo,	il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	me	suis	pas	présenté	en	personne	sur	ces
terres.	 J’espérais	un	autre	accueil,	même	s’il	 est	 vrai	que	 je	n’ai	pas	annoncé
ma	 visite	 en	 t’envoyant	 un	 messager,	 conformément	 aux	 usages…	 La	 reine
l’interrompt	 aussitôt	 :	 Affirmes-tu	 n’avoir	 pas	 mandaté	 celui-ci	 pour	 nous
espionner	?	Elle	pointe	du	doigt	Mutango.
Pour	la	première	fois,	Mukano	regarde	son	frère.	Sans	ciller,	il	répond	:	Il	est

venu	ici	sans	m’en	avertir.	Je	ne	sais	rien	de	ses	motivations.	Njanjo	demande	:
Tu	nous	autorises	 donc	à	 le	 traduire	 devant	 notre	 justice	 ?	Mukano	 reste	 coi.
Des	images	défilent	devant	ses	yeux.	Il	revoit	les	méfaits	de	son	frère	depuis	des
années,	ses	manigances,	ses	mauvais	coups,	jusqu’à	la	nuit	de	l’incendie	durant
laquelle	 il	 l’a	 trouvé	en	 train	de	coucher	avec	une	de	ses	 filles.	Ce	souvenir	 le
révulse.	L’acte	est	d’une	telle	gravité	que	son	auteur	aurait	dû	faire	l’objet	d’une
mesure	 de	 bannissement,	 sanction	 à	 laquelle	Mutango	 n’aurait	 échappé	 qu’en
raison	 de	 son	 statut.	 La	 voix	 du	 chef	 mulongo	 est	 puissante,	 claire,	 lorsqu’il
déclare	:	Fais	comme	bon	te	semble,	en	ce	qui	le	concerne.
Il	 ne	 faut	 pas	 moins	 de	 huit	 des	 guerrières	 que	 commande	 Njole,	 pour

emporter	 l’accusé	qui	 se	débat,	hurle	que	 les	 ancêtres	ne	permettront	pas	cette
infamie.	 Mukano	 garde	 son	 calme,	 se	 retient	 de	 dire	 que	 les	 ancêtres	 sont
fatigués.	 Ils	 en	ont	 assez	des	 agissements	 de	 son	 frère,	 qui	 a	mérité	 ce	 qui	 lui
arrivera.	 Une	 fois	 les	 archères	 éloignées,	 Njanjo	 ordonne	 que	 son	 bâton	 de
commandement	 soit	 restitué	 à	 Mukano.	 A	 présent,	 invite-t-elle,	 accepte	 de
prendre	place.	S’il	ne	s’assied	pas,	 le	chef	des	Mulongo	offensera	son	hôtesse,
ce	qui	n’est	pas	souhaitable.	Elle	tape	dans	les	mains.	Nous	allons	d’abord	nous
restaurer.	Mon	conseil	et	moi	avons	eu	fort	à	faire	depuis	le	lever	du	jour.	Nous
n’avons	 encore	 rien	 pris.	 Le	 chef	 profite	 de	 cet	 instant	 pour	 faire	 déposer	 ses
présents	 au	 pied	 de	 la	 chaise	 d’autorité	 qu’occupe	 la	 reine.	 Ses	 hommes	 les
récupèrent	 auprès	 des	 soldats.	 Les	 paroles	 d’usage	 ne	 sont	 pas	 énoncées.	 Les
bénédictions	habituelles	ne	sont	pas	prononcées.	Njanjo	ne	s’extasie	pas	devant
les	objets	qui	lui	sont	offerts.	Rien	ne	se	déroule	selon	les	règles.



*

Au	fond	de	son	cachot,	Mutango	fulmine	de	rage.	Sa	colère	est	si	vive,	qu’il
n’est	pas	capable	de	réfléchir	au	moyen	de	s’en	sortir.	L’intensité	du	choc	lui	fait
oublier	la	plus	petite	incantation.	On	a	jeté	le	contenu	de	sa	gibecière.	Les	Bwele
ne	mangent	pas	le	singe.	Une	des	guerrières	lui	a	lancé	:	Vous	êtes	vraiment	des
sauvages.	 Nous	 devrions	 vous	 soumettre	 pour	 vous	 apprendre	 à	 vivre.	 Elle	 a
conclu	 :	 Nous	 l’aurions	 déjà	 fait,	 je	 pense,	 si	 vos	 terres	 n’étaient	 pas
inaccessibles	pendant	les	saisons	pluvieuses.	La	circulation	doit	rester	possible
entre	toutes	les	régions	du	pays.	Mutango	gît	sur	le	sol.	Chaque	parcelle	de	son
corps	 le	 fait	 souffrir.	 La	 faim	 lui	 brouille	 l’esprit.	 Il	 tente	 néanmoins	 de	 se
remémorer	 les	événements	des	 jours	écoulés	pour	déceler	 l’erreur	commise,	ne
voit	pas.
Quelque	chose	lui	échappe.	Il	ignore	quoi.	Son	seul	œil	encore	ouvert	–	l’autre

est	sévèrement	poché	–	erre	dans	 la	pièce	sombre,	si	basse	de	plafond	qu’il	ne
pourrait	 y	 tenir	 debout.	Une	 odeur	 d’urine	 flotte	 dans	 les	 lieux,	 qui	 se	mêle	 à
celle	de	la	sauce	aux	feuilles	sans	viande	qui	lui	a	été	servie.	La	femme	qui	la	lui
a	 apportée	 a	 dit	 :	Mange.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 ta	 mort.	 Dans	 ce	 cas,	 que
désirent-elles	?	Il	aimerait	mieux	mourir	que	connaître	la	réponse.	S’il	avait	pu
se	douter,	 en	 s’introduisant	 dans	 cette	 concession	 au	petit	 jour,	 qu’elle	 abritait
une	garnison	de	soldates	–	engeance	sacrilège	s’il	en	est	–,	 il	aurait	sans	doute
pris	le	chemin	du	retour.	Quand	sa	présence	sur	les	lieux	a	été	découverte,	sa	vie
s’est	 transformée	 en	 cauchemar.	 Si	 ces	 femmes	 ne	 le	 tuent	 pas,	 il	 a	 tout	 à
craindre.
Les	pensées	du	gros	homme	tournoient	dans	sa	tête	sans	se	poser,	lorsqu’une

voix	 lance	 :	Fils	 de	Mulongo,	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 comment	 tu	 as	 quitté	 la
nuit	 ?	 Il	 est	 peu	 probable	 que	 tu	 en	 sortes,	 dorénavant.	 Nos	 archères	 vont	 te
plonger	dans	les	ténèbres	pour	l’éternité.	Tu	mérites	donc	un	ultime	présent	de
ma	part.	Si	tu	as	des	questions,	je	suis	prêt	à	y	répondre.	Bwemba	se	tient	dans
l’embrasure	 de	 la	 porte.	 Mutango	 ne	 pense	 pas	 un	 instant	 le	 renverser	 pour
prendre	la	fuite.	Il	aurait	à	peine	fait	un	pas	vers	l’extérieur,	que	les	femmes	lui
tomberaient	dessus.	Son	œil	valide	glisse	sur	le	visiteur.	Ce	n’est	pas	uniquement
parce	qu’il	est	à	terre	que	le	chasseur	lui	paraît	plus	grand.	C’est	parce	qu’il	a	de
l’avance	 sur	 lui	 depuis	 le	 début.	 Non,	 il	 ne	 l’interrogera	 pas,	 ferme	 l’œil.
Cependant,	Bwemba	a	envie	de	parler.	Bras	croisés,	sourire	aux	lèvres,	il	raconte
la	nuit	du	grand	incendie,	décrit	l’opération	menée	par	ses	hommes,	alors	que	la



population	 mulongo	 dormait.	 Il	 n’a	 pas	 été	 difficile	 de	 mettre	 le	 feu	 aux
habitations.	Elles	sont	tellement	rudimentaires,	avec	leur	toit	en	feuilles	de	lende
séchées,	leurs	piliers	de	bois.
Les	 Bwele	 ont	 bien	 ri,	 en	 voyant	 leurs	 voisins	 prendre	 la	 fuite	 comme	 des

insectes.	 Lui-même	 était	 présent,	 quand	 douze	 mâles	 mulongo	 ont	 été	 pris.
Assoupis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 brousse,	 ils	 n’ont	 rien	 vu	 venir.	On	 ne	 les	 a	 pas
amenés	 ici,	 à	 Bekomo,	 préférant	 les	 conduire	 sur	 d’autres	 voies,	 leur	 faisant
longer	 le	 pays	 bwele	 jusqu’à	 la	 côte.	 Il	 a	 fallu	marcher	 de	 longues	 nuits	 pour
arriver	à	destination.	Le	jour	durant,	les	enlevés	étaient	retenus	dans	des	abris	de
brousse	que	les	Bwele	ont	érigés	le	long	des	voies	menant	d’une	région	à	l’autre
de	 leur	 territoire,	 jusqu’au	pays	 côtier.	Là,	 les	hommes	mulongo	ont	 été	 remis
aux	 princes	 de	 la	 côte,	 qui	 les	 ont,	 à	 leur	 tour,	 livrés	 aux	 étrangers	 venus	 de
pongo	par	 les	eaux.	Nous	n’avons	pas	 le	choix,	explique	Bwemba.	Pour	éviter
un	conflit	avec	les	Côtiers,	il	nous	faut	leur	fournir	des	hommes.	Un	accord	a	été
conclu	en	ce	sens	avec	eux,	parce	qu’ils	 semaient	 la	 terreur	dans	certaines	de
nos	régions,	afin	d’y	faire	des	captifs	pour	le	compte	des	hommes	aux	pieds	de
poule.
Il	se	tait,	fait	quelques	pas	dans	la	pièce.	Se	tenant	près	de	Mutango,	il	ajoute,

à	voix	basse	:	Ton	frère	n’a	rien	fait	pour	te	tirer	du	pétrin.	Rassure-toi,	tu	seras
bientôt	vengé.	Nous	allons	le	laisser	retourner	sur	vos	terres,	attendrons	quelque
temps	avant	de	 frapper	à	nouveau.	Si	 la	guerre	éclate	avec	 les	Mulongo,	c’est
nous	qui	en	sortirons	vainqueurs.	Il	nous	sera	alors	aisé	d’agir	à	notre	guise…
En	 tant	 que	 chef,	Mukano	 sera	 peut-être	 sacrifié,	 ce	 n’est	 pas	 encore	 décidé.
Certains	 sont	 d’avis	 qu’il	 faudrait	 simplement	 le	 livrer	 aux	 Côtiers,	 dans	 la
mesure	 où	 il	 ne	 nous	 a	 jamais	 attaqués.	 D’autres	 considèrent	 que,	 justement,
une	 mise	 à	 mort	 rituelle	 serait	 une	 manière	 de	 lui	 rendre	 hommage	 :	 on	 ne
sacrifie	 pas	n’importe	 qui,	 tu	 le	 sais.	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tu	 resteras	 ici.	Après
tout,	tu	as	choisi	d’y	venir.	Le	chasseur	sourit.	Il	faut	dire,	aussi,	que	tu	es	trop
gras	pour	être	livré.	A	toi	seul,	tu	prendrais	la	place	de	trois	hommes,	dans	les
embarcations	 des	 étrangers	 venus	 de	 pongo	 par	 les	 eaux.	 Tu	 n’es	 pas	 une
affaire,	 mon	 vieux.	 Le	 chasseur	 expulse	 un	 rire	 strident	 qui	 lui	 soulève	 les
épaules,	 avant	 de	 conclure	 :	 Nos	 archères	 vont	 t’émasculer	 ou	 te	 couper	 la
langue,	si	elles	sont	prises	de	clémence.	Elles	manient	fort	bien	le	coutelas.	Une
fois	guéri	de	tes	blessures,	tu	seras	à	leur	service.	Une	nouvelle	vie	s’ouvre	à	toi.
Tâche	de	ne	pas	la	gâcher.
Bwemba	prend	congé.	La	 reine	va	bientôt	entendre	un	homme	aux	pieds	de



poule	qui	s’est	aventuré	en	pays	bwele,	en	compagnie	de	quelques	Côtiers.	C’est
la	première	fois	qu’une	telle	chose	se	produit.	Il	a	hâte	de	voir	cet	étranger,	dont
on	a	pris	soin	de	colorer	 la	peau	afin	de	lui	donner	figure	humaine.	Les	Bwele
n’ont	pas	accès	à	l’océan,	mais	peut-être	pourraient-ils,	un	jour	prochain,	traiter
directement	avec	les	hommes	venus	de	pongo	par	les	eaux.	Il	a	hâte	de	savoir	ce
qui	 se	 dira	 plus	 tard	 lors	 de	 l’audience,	 s’esclaffe	 à	 l’idée	 que	 les	 Côtiers
prennent	 le	risque	de	perdre	leurs	privilèges.	Mutango	voudrait	crier,	dire	qu’il
se	serait	allié	avec	les	Bwele	contre	son	frère…	Il	voudrait	implorer	qu’on	mette
fin	 à	 ses	 jours,	 ferme	 les	 yeux,	 tente	 de	 convoquer	 les	 paroles	 sacrées	 qui	 lui
permettraient	de	laisser	là	son	corps,	d’envoyer	son	esprit	voguer	n’importe	où.
Il	n’y	a	plus	rien	en	lui,	les	mots	magiques	se	sont	enfuis.	L’homme	n’est	qu’une
chair	souffrante.

*

Mukano	 n’en	 sait	 pas	 davantage	 au	 sujet	 des	 disparus,	 lorsqu’il	 foule	 à
nouveau	 le	 sol	 de	 son	 village.	 Ses	 hommes	 ont	 fait	 le	 serment	 de	 ne	 pas
prononcer	 le	nom	de	son	frère.	Nul	ne	saura	qu’ils	 l’ont	abandonné	à	son	sort.
Cela	ne	 leur	pose	aucun	cas	de	conscience.	Le	clan	sera	enfin	débarrassé	d’un
être	 malfaisant,	 le	 chef	 aura	 les	 coudées	 franches	 pour	 gouverner.	 Mukano
convoque	 le	 Conseil,	 rend	 compte	 de	 son	 entrevue	 avec	 la	 reine	 Njanjo.	 La
souveraine	des	Bwele	a	parlé.	Elle	a	déclaré	ne	rien	savoir	des	fils	disparus	du
clan.	Ils	ne	sont	pas	passés	par	ses	terres,	elle	en	est	certaine.	Le	pays	bwele	est
parfaitement	 administré.	 Il	 est	 inimaginable	qu’un	groupe	d’étrangers	 ait	 pu	 le
traverser	sans	être	remarqué.
En	 revanche,	 Njanjo	 lui	 a	 appris	 que	 l’empreinte	 d’une	 colonne	 d’hommes

avait	 bien	 été	 détectée	 au	 cœur	 de	 la	 brousse,	 entre	 les	 territoires	 bwele	 et
mulongo.	 Ces	 traces,	 que	 ses	 limiers	 avaient	 un	 peu	 suivies	 au	 cas	 où	 elles
auraient	 annoncé	 un	 danger,	 s’éloignaient	 en	 direction	 de	 jedu.	 On	 n’a	 pas
cherché	 à	 en	 découvrir	 plus.	Ma	 conviction,	 affirme	Mukano	 devant	 les	 sages
réunis,	 est	 qu’il	 nous	 faut	 aller	 de	 ce	 côté-là,	 pour	 retrouver	 nos	 fils	 et	 nos
frères.	Quelle	que	soit	la	force	qui	les	a	poussés	à	prendre	ce	chemin,	elle	devra
nous	 les	 rendre.	 Cette	 fois,	 les	 anciens	 n’émettent	 pas	 d’objection.	 Mutango
n’est	pas	réapparu.	En	son	absence,	ses	affidés	ne	se	sentent	pas	 le	courage	de
s’opposer	au	chef.
Les	soldats	du	janea	vont	préparer	une	équipée.	Les	anciens	insistent	pour	que



cela	ne	se	 fasse	pas	sans	qu’on	s’en	soit	 remis	aux	esprits.	Deux	 jours	et	deux
nuits	seront	consacrés	à	des	rituels	de	protection,	à	des	prières.	Le	chef	demande
que	 le	 fils	du	guide	 spirituel,	 aussi	 inexpérimenté	 soit-il,	 prenne	en	charge	ces
opérations.	 Il	 faut	 également	 informer	 la	 matrone	 et	 les	 femmes	 dont	 on	 va
rechercher	 les	fils.	Elles	viendront	sur	 la	place	du	village	où	 la	population	 tout
entière	 sera	 rassemblée.	 Ensuite,	 celles	 qui	 le	 souhaiteront	 seront	 invitées	 à
regagner	leurs	foyers.	La	séparation	n’a	que	trop	duré.	Je	veux,	conclut	le	chef,
que	 leurs	 garçons	 les	 trouvent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 concession	 familiale,	 quand
nous	les	ramènerons.
Mukano	 entend	 prendre	 part	 en	 personne	 aux	 recherches.	 Qui	mieux	 qu’un

chef	doit	incarner	la	devise	du	clan	?	Je	suis	parce	que	nous	sommes,	dit-on	en
ces	terres,	depuis	les	temps	où	la	reine	Emene	y	conduisit	les	siens	pour	fonder
un	peuple	nouveau.	Pour	 le	 janea,	cette	maxime	ne	se	discute	pas.	 Il	 s’en	veut
d’avoir	tardé	à	se	mettre	à	la	recherche	de	ceux	que	l’on	n’a	pas	revus	après	le
grand	incendie.	On	a	tergiversé,	comme	s’il	pouvait	être	question	d’abandonner
son	propre	sang	à	l’inconnu,	au	silence.	Il	se	soumettra	lui-même	à	la	consigne
donnée	aux	guerriers	 :	ne	pas	reparaître	devant	 le	clan	sans	une	réponse	claire,
quant	au	sort	des	disparus.



Voies	d’eau

Le	jour	où	le	chef	et	les	hommes	de	sa	garde	prennent	la	route	du	pays	bwele,
la	 femme	quitte	 le	village.	S’engouffrant	dans	 l’interstice	qui	 sépare	 la	nuit	de
l’aurore,	elle	les	précède,	marche	sans	crainte	sur	des	sentiers	qui	n’en	sont	pas,
qui	 se	 forment	 sous	 la	plante	de	 ses	pieds,	dessinant	une	voie	qui	n’appartient
qu’à	elle,	comme	un	chemin	de	vie.	Elle	est	sur	sa	route.	Rien	ni	personne	n’a	le
pouvoir	 de	 l’arrêter.	 Une	 hotte	 retenue	 par	 une	 lanière	 qui	 lui	 barre	 le	 front,
descend	 dans	 son	 dos.	Elle	 y	 a	 placé	 des	 vivres,	 un	 peu	 d’eau	 dans	 une	 outre
scellée.	Un	sac	lui	bat	le	flanc	droit,	qui	contient	un	pot	rempli	de	terre.	Eyabe	ne
se	 pose	 pas	 la	 question	 de	 la	 direction	 à	 suivre.	 Quelque	 chose	 la	 pousse,	 la
conduit.	L’amour	des	mères	pour	leurs	fils	n’a	que	faire	des	astres	pour	trouver
son	chemin.	Il	est	lui-même	l’étoile.
La	femme	se	sent	en	paix.	En	arrivant,	elle	reconnaîtra	le	lieu,	y	dispersera	la

terre	recueillie	sous	le	dikube,	saluera	dignement	l’esprit	de	son	premier-né	et	de
ses	compagnons.	Cela	prendra	le	temps	qu’il	faudra.	Elle	marche.	Son	souffle	se
mêle	à	celui	du	vent.	Elle	fait	corps	avec	la	nature,	ne	déplace	pas	une	branche
d’arbuste,	 prend	 soin	 de	 n’écraser	 aucun	 des	 petits	 habitants	 des	 lieux,	 larves,
chenilles	 ou	 insectes	 tapis	 dans	 l’herbe.	 Si	 par	 mégarde	 elle	 les	 touche,	 elle
demande	humblement	pardon,	poursuit	sa	route.	Tout	ce	qui	vit	abrite	un	esprit.
Tout	 ce	qui	 vit	manifeste	 la	 divinité.	Lorsque	 le	 soir	 descend,	 qu’elle	 n’y	voit
plus	suffisamment	pour	avancer,	elle	fait	halte,	pose	sa	besace,	sa	hotte,	 trouve
une	souche	pouvant	faire	office	d’appuie-tête,	s’endort.	Dans	ses	rêves,	 la	voix
de	son	fils	lui	parle	du	pays	de	l’eau.
Il	ne	s’agit	pas	d’une	terre	humide,	dit-il.	Ici,	l’eau	est	la	terre.	Elle	est	le	ciel

et	le	vent.	Eyabe	ne	met	rien	de	tout	cela	en	doute.	Elle	a	confiance,	ne	compte



pas	les	jours.	Elle	marche	vers	jedu.	Les	histoires	que	l’on	se	raconte	au	village
ne	disent	pas	ce	qu’il	y	a	dans	cette	partie	de	 la	Création.	On	ne	parle	que	du
grand	 voyage	 de	 la	 reine	 Emene,	 de	 pongo	 jusqu’à	 mikondo,	 où	 se	 trouvent
actuellement	les	terres	mulongo,	par	rapport	au	pays	d’avant	dont	nul	ne	sait	plus
rien.	On	ne	parle	que	du	territoire	bwele,	situé	à	mbenge.	Le	chemin	que	prend
Eyabe	 est	 inconnu	 de	 tous,	 au	 sein	 du	 clan.	 Il	 n’est	 pas	 inaccessible,	 elle
l’emprunte	 aisément.	 Lorsque	 ses	 pieds	 commencent	 à	 s’enfoncer	 dans	 un
terrain	 boueux,	 elle	 songe	 que	 c’est	 pour	 cette	 raison	 que	 personne	 ne	 vient
jusque-là.	 Une	 odeur	 d’humidité	monte	 du	 sol,	 comme	 après	 de	 fortes	 pluies.
Eyabe	sait	que	ceci	n’est	pas	le	pays	de	l’eau,	l’endroit	où	elle	doit	répandre	la
terre	qui	a	vu	pousser	le	double	végétal	de	son	garçon.
Maintenant	qu’elle	y	pense,	la	chute	de	l’arbre	lui	apparaît	comme	un	signe	de

plus,	confirmant	la	fin	du	passage	terrestre	de	son	fils.	Le	pays	de	l’eau	est-il	un
au-delà	 ?	 Combien	 y	 a-t-il	 d’autres	 dimensions	 à	 même	 d’accueillir	 les	 âmes
ayant	quitté	le	monde	des	vivants	?	Est-il	possible	de	se	réincarner	lorsque	l’on
repose	au	fond	de	l’eau	?	Sans	doute	ne	le	saura-t-elle	jamais.	En	avançant,	elle
s’interroge	 sur	 l’endroit	 où	 passer	 cette	 nuit	 supplémentaire	 loin	 du	 clan.	 La
cinquième	ou	la	sixième,	elle	ne	sait,	peu	importe.	Ecoutant	le	bruit	de	succion
que	font	ses	pieds	dans	la	vase,	elle	n’a	pas	besoin	d’examiner	le	sol	pour	savoir
qu’il	est	impossible	de	s’y	allonger	pour	se	reposer.	Devra-t-elle	grimper	au	faîte
d’un	 de	 ces	 arbres	 aux	 racines	 apparentes	 ?	 Ce	 n’est	 guère	 envisageable.	 Le
risque	 de	 chute	 est	 trop	 important.	 D’ailleurs,	 les	 branches,	 bien	 que
nombreuses,	semblent	fragiles,	 inaptes	à	supporter	 le	poids	d’un	corps	humain.
Eyabe	tente	de	ne	pas	s’affoler.	Il	faut	garder	confiance.	La	fatigue	la	gagne.	Elle
avance.	La	boue	lui	couvre	les	mollets,	alourdit	 les	franges	de	sa	manjua,	mais
elle	avance.	Une	vive	démangeaison	lui	agresse	la	plante	des	pieds.	Elle	n’ose	se
gratter,	 n’ayant	 aucune	 idée	 de	 ce	 qui	 vit	 là,	 au	 fond	 du	 marais.	 Afin	 que
l’inquiétude	 ne	 la	 submerge	 pas,	 la	 femme	 se	 remémore	 les	 derniers	 instants
passés	au	village.
Celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	s’étaient	endormies,	après	une	nuit

de	veille.	Assises	autour	de	son	corps	fiévreux,	elles	ont	tendu	l’oreille,	écouté	la
voix	 qui,	 la	 traversant,	 contait	 une	 triste	 histoire.	 Elle	 disait	 l’arrachement,	 la
violence,	 l’impuissance.	Elle	disait	 l’impossibilité	du	retour,	une	mort	qui	n’en
était	pas	une,	puisqu’elle	ne	permettrait	peut-être	pas	 la	 renaissance.	Une	mort
inachevée.	Une	éternité	de	solitude.	Le	silence	des	esprits	pourtant	invoqués	sans
relâche.	Celles	dont	 les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés	ont	 juré	de	ne	pas	répandre
cette	parole	au	sein	de	la	communauté.	Même	celles	qui	n’avaient	pas	le	désir	de



revoir	 leur	progéniture	ont	 senti	 leur	 cœur	 se	 serrer.	Elles	n’ont	pas	davantage
aimé	 l’enfant,	 mais	 ont	 admis	 qu’il	 était	 un	 morceau	 d’elles-mêmes.	 Pas
seulement	un	corps	les	ayant	choisies	comme	voie	de	passage.	Pas	seulement	un
morceau	de	leur	chair.	Certaines	se	sont	coupé	les	cheveux.	D’autres	n’ont	pas
osé	le	faire.	Toutes	se	sont	couchées,	fourbues,	épuisées.
Seule	 la	 matrone	 a	 assisté	 au	 départ	 d’Eyabe.	 Elles	 ont	 marché	 ensemble

jusqu’à	 l’orée	des	 terres	mulongo,	prenant	soin	de	ne	pas	attirer	 l’attention	des
gardes	 sur	 le	 point	 de	 quitter	 leur	 poste.	 En	 principe,	 ils	 doivent	 attendre	 la
relève	avant	de	regagner	leur	concession,	mais	les	choses	se	déroulent	rarement
ainsi.	Ces	hommes	s’habituent	mal	aux	mesures	de	sécurité	prises	après	le	grand
incendie.	Tous	les	soirs,	ils	veillent,	mais	il	ne	se	passe	rien.	Alors,	leur	attention
faiblit,	 ils	prennent	des	libertés,	s’empressent	de	rentrer	 lorsque	la	nuit	arrive	à
son	 terme,	même	 si	 le	 jour	 n’a	 encore	 élu	 domicile,	 ni	 sur	 la	 terre,	 ni	 au	 ciel.
Elles	n’ont	pas	échangé	une	parole.	Tout	avait	été	dit.	L’ancienne	avait	apposé
sa	main	droite	sur	le	front	d’Eyabe,	appelé	sur	elle	la	bénédiction	des	esprits,	lui
avait	 remis	 son	 bouclier.	 Elles	 se	 sont	 brièvement	 étreintes,	 Ebeise	 devant	 se
hâter	 de	 retrouver	 les	 occupantes	 de	 la	 case	 commune,	 auxquelles	 il	 faudrait
annoncer	 le	 départ	 de	 leur	 compagne.	 Pataugeant	 dans	 la	 gadoue,	 Eyabe	 se
demande	dans	quels	 termes	la	matrone	a	présenté	 les	choses,	comment	elle	s’y
est	 prise	 pour	 s’assurer	 qu’aucune	 ne	 les	 trahirait,	 qu’aucune	 n’irait	 voir	 le
Conseil	pour	dire	:	Une	des	nôtres	s’en	est	allée	sur	les	chemins,	à	la	recherche
du	pays	de	l’eau,	dernière	demeure	de	nos	fils…
Une	crampe	lui	torture	la	cuisse	droite,	la	poussant	à	s’arrêter	un	instant.	Elle

étouffe	un	gémissement,	essuie	du	plat	de	la	main	la	sueur	qui	lui	dégouline	sur
le	front,	se	croit	victime	d’une	hallucination	quand	elle	la	voit,	immobile	devant
elle.	A	quelques	pas,	une	fillette	lui	fait	face,	debout	sur	un	tronc	d’arbre	jeté	en
travers	 du	 chemin.	 Elles	 se	 fixent	 un	 instant	 du	 regard,	 puis,	 l’enfant	 détale,
disparaît	comme	elle	était	apparue.	Eyabe	ne	se	sent	pas	capable	d’atteindre	 le
tronc	d’arbre	qui	semble	pourtant	bien	réel.	Le	sol	se	dérobe	sous	ses	pieds,	 la
tête	lui	tourne.	Un	murmure	lui	parvient,	mais	elle	n’en	est	pas	sûre.
Tout	 s’assombrit.	 Son	 dernier	 repas	 date	 d’il	 y	 a	 longtemps.	 Impossible	 de

s’arrêter	 en	 plein	marais	 pour	 poser	 sa	 hotte	 à	 terre,	 se	 restaurer.	 Ses	 jambes
refusent	désormais	de	se	mouvoir.	Elle	va	mourir	 là,	debout	dans	 la	vase,	sans
avoir	approché	le	pays	de	l’eau.	A-t-elle	bien	interprété	les	signes	?	Les	paroles
reçues	lors	de	sa	transe	?	Eyabe	porte	la	main	à	sa	poitrine,	referme	des	doigts
tremblants	 sur	 l’amulette	 remise	 par	 la	 matrone.	 Si	 ses	 intuitions	 ont	 pu	 la



tromper,	elles	n’ont	pas	pu	égarer	l’ancienne.	Eyabe	attend.	Debout.	Elle	attend.
Quelque	chose.	Quelqu’un.

*

Le	 soleil	 a	 changé	 plusieurs	 fois	 de	 nom.	 Son	 éclat	 s’est	 adouci,	 lorsque	 la
fillette	revient.	Toujours	silencieuse,	elle	pointe	du	doigt	la	femme	dont	les	pieds
sont	 englués	 dans	 la	 boue.	 Des	 visages	 apparaissent	 derrière	 elle,	 des	 visages
dont	 Eyabe	 ne	 voit	 pas	 les	 corps.	 Ils	 émergent	 de	 la	 végétation	 environnante,
comme	 de	 gros	 bourgeons	 au	milieu	 de	 la	 verdure.	Une	 bouche	 s’ouvre	 et	 se
ferme,	dirait-on.	Eyabe	n’entend	rien.	Sans	s’en	apercevoir,	elle	étire	le	cou,	se
rend	compte	alors	qu’on	lui	parle.	Elle	ne	comprend	pas	cette	langue,	mais	c’est
bien	 à	 elle	 que	 l’on	 s’adresse.	 Faut-il	 secouer	 ou	 hocher	 la	 tête,	 elle	 ne	 sait.
Alors,	 la	 femme	sourit	 de	 son	mieux,	 indique	des	mains	 ses	 jambes	enfoncées
dans	la	boue,	dit,	dans	sa	langue,	qu’elle	ne	parvient	pas	à	bouger.
En	face,	on	ne	fait	pas	un	geste	vers	elle.	Les	visages	se	retirent	derrière	 les

plantes,	 disparaissent.	 Seule	 l’enfant	 reste	 là,	 sur	 le	 tronc	 d’arbre.	 Ses	 grands
yeux	 noirs	 scrutent	 l’inconnue.	 Sans	 qu’elle	 ait	 perçu	 le	 moindre	 mouvement
autour	d’elle,	Eyabe	se	rend	compte	que	deux	hommes	sont	à	ses	côtés.	Ils	sont
arrivés	par-derrière,	ont	 jeté	sur	 le	sol	un	radeau	fait	de	branches	assemblées	à
l’aide	de	lianes	et	de	nervures.	L’un	d’eux	manie	un	long	bâton	qui	fait	avancer
la	plateforme.	Son	compagnon	débarrasse	la	femme	de	sa	hotte,	la	dépose	sur	le
radeau.	Ensuite,	il	entreprend	d’attirer	Eyabe,	la	tient	fermement	par	les	épaules,
dit,	 à	 voix	 basse,	 des	 paroles	 qu’elle	 ne	 comprend	 pas.	 C’est	 le	 regard	 de
l’homme	qui	l’éclaire.	Elle	imite	son	geste,	éprouve	la	puissance	du	corps	qui	la
tire	 de	 la	 vase.	 Il	 la	 serre	 contre	 lui,	 murmurant	 des	 paroles	 dont	 la	 musique
l’apaise.
Lorsque	 ses	 pieds	 touchent	 le	 bois,	 ses	 genoux	 se	 dérobent	 sous	 elle.	 Ils

empruntent	 le	 chemin	 par	 lequel	 les	 hommes	 sont	 venus	 la	 secourir.	 La	 boue
laisse	place	à	un	ruisseau,	puis	à	une	rivière.	Eyabe	n’a	jamais	vu	de	cours	d’eau
aussi	important.	Pourtant,	son	cœur	lui	dit	que	ce	n’est	pas	encore	le	lieu	où	elle
doit	 se	 rendre.	 Lorsqu’elle	 verra	 l’endroit,	 elle	 saura.	 Intérieurement,	 elle
remercie	 l’esprit	 des	 ancêtres.	 C’est	 parce	 qu’ils	 ont	 intercédé	 en	 sa	 faveur
auprès	 de	Nyambe,	 que	 ces	 gens	 lui	 ont	 été	 envoyés.	Elle	 ne	 connaît	 pas	 leur
langage,	mais	elle	ressent	leur	énergie.	Quand	ils	atteignent	la	berge	de	la	rivière,
la	fillette	est	là.	Des	femmes	sont	également	présentes.	Une	communauté	vit	ici,



à	 quelques	 jours	 de	 marche	 du	 territoire	 mulongo,	 en	 prenant	 la	 direction	 de
jedu.
Le	long	de	la	rive,	des	radeaux	flottent	doucement	sur	les	eaux.	Ils	sont	faits

de	trois	couches	de	branchages	superposées,	solidement	attachées.	Certains	sont
accrochés	à	un	piquet	fiché	dans	 le	sol	boueux	qui	borde	 la	rivière.	Lorsque	 le
ressac	 fait	mine	de	 les	entraîner,	 la	corde	qui	 les	 retient	 s’étire	 légèrement,	 les
ramène	à	terre.	Deux	petits	garçons,	agenouillés	sur	la	berge,	plongent	les	mains
dans	 l’eau,	 extirpent	 en	 riant	 des	 animaux	 à	 peau	 luisante.	 Il	 n’y	 a	 rien	 de
semblable	 en	 pays	 mulongo.	 La	 nouvelle	 venue	 les	 observe	 longuement,	 les
regarde	 lancer	 leurs	 prises	 frétillantes	 dans	 un	 panier,	 s’étonne	 en	 silence	 à	 la
vue	de	cette	bête	dont	on	n’entend	pas	le	cri.
On	la	fait	descendre	à	terre.	Elle	est	laissée	en	compagnie	de	deux	femmes	qui

l’entraînent.	 Chacune	 a	 passé,	 autour	 de	 son	 cou,	 un	 des	 bras	 de	 l’étrangère.
Eyabe	sent	sa	peau	contre	la	leur.	Ce	contact	lui	redonne	des	forces.	Le	sol	n’est
pas	aussi	vaseux	que	celui	qui	 la	 retenait	prisonnière,	mais	 il	est	étonnamment
détrempé,	 comme	 s’il	 avait	 plu	 des	 jours	 durant.	 La	 marche	 de	 ses
accompagnatrices	 demeure	 prudente.	 Les	 cases	 de	 ce	 peuple	 ont	 été	 bâties	 à
quelques	 pas	 de	 la	 rivière,	 loin	 du	 bord.	 Les	 piliers	 qui	 les	 supportent
s’enfoncent	 profondément	 dans	 le	 sol,	 s’élèvent	 à	 une	 hauteur	 incongrue	 pour
Eyabe,	avant	que	n’apparaisse	le	plancher.	La	femme	se	demande	comment	on
accède	à	ces	habitations,	pourquoi	il	a	fallu	les	surélever	de	la	sorte.
La	marche	prend	fin	devant	une	maison.	Quand	une	de	ses	accompagnatrices

lui	 indique	une	échelle,	 joignant	 le	geste	à	 la	parole	pour	 lui	montrer	comment
pénétrer	 dans	 la	 demeure,	 Eyabe	 se	 dit	 qu’il	 n’en	 est	 pas	 question.	 Des	 rires
fusent.	 On	 l’invite	 à	 essayer,	 elle	 le	 comprend	 aux	 intonations.	 On	 tape	 des
mains	pour	 l’encourager,	on	 improvise	un	chant.	Alors	qu’elle	commence	à	 se
demander	si	les	esprits	sont	vraiment	de	son	côté,	un	visage	apparaît,	à	travers	la
porte	de	la	case.	On	lui	parle	dans	sa	langue	:	Femme,	l’eau	va	monter.	Bientôt,
la	terre	aura	disparu.	Si	tu	restes	là,	nul	ne	pourra	rien	pour	toi.	La	nuit	vient…
Eyabe	pousse	un	long	cri	en	reconnaissant	Mutimbo,	un	de	ceux	qu’on	n’a	pas
retrouvés	 après	 le	 grand	 incendie,	 un	 des	 hommes	 d’âge	 mûr	 disparus	 en
compagnie	de	dix	 jeunes	 initiés.	Trop	d’émotions,	de	mots,	s’entrechoquent	en
elle,	la	font	trembler,	perdre	connaissance.

*



Mutimbo	 est	 là,	 quand	 elle	 ouvre	 les	 yeux.	 Une	 journée	 a	 passé,	 mais	 elle
l’ignore.	C’est	le	soir.	On	n’a	pas	fait	de	feu	pour	éclairer	les	lieux.	On	se	méfie
de	tout	ce	qui	pourrait	révéler	l’existence	de	village,	même	si	le	marais	le	rend
difficile	d’accès.	L’eau	est	montée,	comme	toujours,	à	ce	moment	de	la	journée.
C’est	 ce	 qu’il	 lui	 dit,	 lorsqu’elle	 s’enquiert	 du	 bruit.	 C’est	 l’eau,	 fait-il	 en
souriant.	 Je	 t’avais	 dit	 qu’elle	 noierait	 le	 monde	 sous	 peu…	 Les	 flots
éclaboussent	les	pilotis	de	la	case	à	une	cadence	régulière,	jusqu’à	ce	que,	ayant
atteint	 un	 certain	 niveau,	 leur	 clapotis	 devienne	 un	 murmure.	 Eyabe	 a
l’impression	 d’entendre	 le	 chant	 de	 Weya,	 la	 terre	 première.	 Ceci	 la	 trouble
quelque	peu.	Depuis	 qu’elle	 s’est	mise	 en	 route	pour	 trouver	 le	 pays	de	 l’eau,
elle	considère	cette	dernière	comme	une	puissance	hostile,	une	force	néfaste	qui
lui	 a	 ravi	 son	 premier-né.	 L’enfant	 dont	 la	 venue	 au	 monde	 a	 consacré	 sa
féminité	aux	yeux	du	clan.	Celui	grâce	auquel	il	lui	a	été	donné	de	se	découvrir,
de	 se	 connaître	 elle-même	 telle	qu’elle	ne	 s’était	 jamais	 envisagée.	 Inventive	 :
combien	de	mélodies	 lui	 sont	venues	 lorsqu’il	 fallait	 le	bercer	 ?	Savante	 :	 elle
avait	 la	 réponse	 à	 ses	 questions,	 pas	 toujours,	mais	 souvent.	Douce	 :	 oui,	 elle
dont	l’adolescence	s’était	passée	à	rivaliser	au	tir	à	la	fronde	avec	ses	frères,	à	ne
décidément	pas	 comprendre	 l’intérêt	 des	 travaux	de	vannerie.	De	 cette	 époque
turbulente,	elle	a	conservé	un	corps	svelte,	ferme.
Eyabe	est	restée	une	femme	abritant	un	esprit	mâle.	Les	amants	de	sa	jeunesse

ne	lui	ont	jamais	reproché	ce	trait	de	caractère,	celui	qu’elle	a	épousé	non	plus.
Parfois,	 lors	de	 leurs	ébats,	 il	 est	 arrivé	que	 l’époux	dise,	 avec	un	 sourire	 :	Tu
sais	 quand	même	que	 je	 suis	 l’homme	?	A	quoi	 elle	 répondait	 :	Autrement,	 je
n’aurais	 pas	 consenti	 à	m’unir	 à	 toi.	 Sache,	 cependant,	 que	moi	aussi,	 je	 suis
l’homme.	Lorsque	la	divinité	a	façonné	l’être	humain,	elle	lui	a	insufflé	ces	deux
énergies…	 Si	 Eyabe	 est	 experte	 dans	 l’art	 du	 coiffage,	 c’est	 qu’il	 ne	 lui	 est
jamais	apparu	comme	une	tâche	dévolue	aux	femmes	seules.	Chez	les	Mulongo,
la	coiffure	est	aussi	importante	pour	les	deux	sexes.	Tous	viennent	la	voir,	parce
qu’on	 dit	 qu’elle	 a	une	 bonne	main.	 Comme	 le	 visage	 de	Musinga,	 son	mari,
vient	danser	dans	sa	mémoire,	elle	 le	chasse.	Il	n’est	pas	venu	lui	rendre	visite
dans	la	case	commune.	Elle	ne	veut	plus	rien	savoir	de	lui.
Le	village	semble	si	loin.	C’était	etina,	quand	elle	a	quitté	les	terres	du	clan.

Au	bout	d’un	moment,	elle	a	cessé	de	compter	les	jours,	cessé	de	les	nommer.	Le
temps	 ne	 s’est	 pas	 évaporé	 dans	 l’air,	 il	 est	 toujours	 là.	 Simplement,	 sa
signification	 se	 dilue.	 Peu	 importe	 la	 durée,	 puisque	 son	 fils	 ne	 lui	 sera	 pas
rendu,	puisqu’elle	ne	le	verra	plus	tel	qu’elle	l’a	connu.	Elle	ne	le	verra	jamais
prendre	 femme.	Devenir	père.	Seule	une	 lueur	crépusculaire	 filtre	à	 travers	 les



murs	en	rondins.	Deux	autres	personnes	sont	dans	la	case,	mais	leur	présence	est
presque	 imperceptible.	 Son	 regard	 s’habitue	 à	 la	 pénombre,	 s’accroche	 à	 la
figure	de	l’homme.	Pour	elle,	il	n’y	a	que	lui,	toutes	les	choses	qu’elle	voudrait
lui	 demander.	 Lorsqu’il	 s’approche	 de	 la	 natte	 sur	 laquelle	 repose	 Eyabe,	 elle
s’aperçoit	 qu’il	 ne	 porte	 qu’un	 eyobo	 lui	 dissimulant	 le	 sexe,	 se	 déplace	 avec
difficulté.	Mutimbo	a	une	jambe	raide.
On	lui	a	appliqué	un	cataplasme	qui	camoufle	une	plaie	importante,	gênerait

le	 port	 de	 vêtements	 plus	 élaborés.	 Il	 grimace	 en	 avançant	 vers	 elle,	mais	 très
vite,	un	sourire	fait	place	à	son	expression	douloureuse.	J’ai	tellement	prié,	dit-il.
Les	esprits	m’ont	entendu.	J’ai	cru	mourir	mille	 fois,	 sans	avoir	 l’occasion	de
revoir	 personne	 de	 chez	 nous,	 quelqu’un	 à	 qui	 raconter…	 Quelqu’un	 qui	 le
dirait	 aux	 autres.	 Comme	 tu	 le	 vois,	 il	 me	 faudra	 du	 temps,	 avant	 d’être	 en
mesure	de	rentrer	au	village.	Mutimbo	parle	du	grand	incendie,	de	cette	nuit	où
la	face	du	monde	a	changé.	Il	dit	ce	que	sait	Eyabe,	et	aussi,	ce	qu’elle	n’imagine
pas.	Que	 les	 ombres	 nocturnes	 étaient	 encore	 dans	 le	 ciel,	 quand	 des	 hommes
bwele	ont	 jeté	 leurs	 filets	de	 chasse	 sur	 eux.	J’étais	avec	Mundene	et	nos	 fils,
dans	 un	 coin	 de	 la	 brousse.	 En	moins	 de	 temps	 qu’il	 ne	 faut	 pour	 le	 dire,	 ils
avaient	été	bâillonnés,	entravés,	traînés	loin	des	terres	mulongo.	Il	ne	se	souvient
pas	d’avoir	crié.	Ni	lui,	ni	aucun	de	ses	compagnons.	Ils	n’y	ont	pas	songé.	Ou
peut-être	que	si.	Il	ne	sait	plus.	L’accablement	leur	alourdissait	encore	le	cœur,
après	l’incendie.
Tout	 se	passait	 comme	dans	un	 rêve.	Ce	n’était	 pas	 réel.	Nous	ne	pouvions

pas	être	en	train	de	vivre	cela.	Nous	allions	nous	réveiller.	Mesurer	le	désastre
causé	 par	 le	 grand	 feu.	 Nous	 ceindre	 la	 taille	 avec	 vaillance	 pour	 rebâtir.
Honorer	 nos	 ancêtres,	 car	 nous	ne	déplorions	 pas	 de	pertes	 humaines.	Le	 feu
avait	 au	moins	 épargné	nos	 vies.	Alors,	 nous	allions	 vivre.	Nous	n’avions	pas
survécu	à	 l’incendie	pour	devoir	affronter	une	épreuve	de	plus.	Ce	n’était	pas
réel.	 Nous	 ne	 pouvions	 pas	 être	 en	 train	 de	 vivre	 cela.	 Nous	 allions	 nous
réveiller.	Mesurer	le	désastre	causé	par	le	grand	feu.	Nous	ceindre	la	taille	avec
vaillance.	Rebâtir.	Vivre.	Nous	étions	vivants.
Depuis	qu’il	est	ici,	Mutimbo	se	demande	pourquoi	ses	compagnons	et	lui	ont

marché.	Pourquoi,	ne	pouvant	lutter,	ils	ont	préféré	avancer	plutôt	que	se	laisser
tuer.	C’était	déjà	parce	que	cette	interrogation	l’habitait	qu’il	avait	fait	halte,	au
bout	 de	 trois	 jours	 et	 demi	 de	 marche,	 tentant	 de	 pousser	 ses	 compagnons	 à
s’arrêter	aussi.	Il	n’a	pas	eu	le	temps	de	les	y	inciter.	Un	des	hommes	bwele	lui	a
planté	une	flèche	dans	l’aine,	assez	profondément	pour	qu’elle	lui	transperce	les



chairs.	On	l’a	détaché,	laissé	derrière,	convaincu	qu’un	fauve,	attiré	par	l’odeur
du	sang,	lui	règlerait	son	compte.	Il	ne	savait	où	il	était,	dans	quelle	direction	se
trouvait	le	village.	De	toute	façon,	je	n’étais	pas	en	état	d’y	retourner.	Je	perdais
beaucoup	de	sang.	D’ailleurs,	quand	je	dis	que	nous	avions	marché	trois	jours
et	demi,	ce	n’est	pas	tout	à	fait	exact…
En	 réalité,	 ils	 avançaient	 de	 nuit.	 Uniquement.	 La	 journée,	 ils	 demeuraient

dans	 des	 abris	 érigés	 par	 les	 Bwele	 au	 cœur	 d’une	 brousse	 de	 plus	 en	 plus
épaisse,	obscure,	même	en	plein	jour.	Au	bout	d’un	moment,	 ils	avaient	oublié
l’éclat	du	soleil,	ne	connaissaient	plus	que	l’ombre,	les	nuits	sans	lune,	terrés	au
fond	 de	 ces	 gîtes	 préparés	 pour	 leur	 réclusion.	 Il	 leur	 était	 impossible	 de	 dire
quelle	direction	ils	avaient	prise,	sur	quelles	terres	ils	se	trouvaient.	On	leur	avait
rasé	 la	 tête,	 la	barbe	pour	ceux	qui	en	portaient	une	–	 les	vieux	–,	afin	de	 leur
donner	 l’allure	 des	 captifs	 de	 guerre,	 au	 cas	 où	 ils	 seraient	 vus.	 On	 les	 avait
dépouillés	de	leurs	amulettes,	de	leurs	parures,	de	leurs	vêtements.	S’ils	avaient
pu	 effacer	 nos	 scarifications,	 ils	 l’auraient	 fait,	 je	 crois…	 Leurs	 entraves
consistaient	 en	 des	 cordes	 leur	 enserrant	 les	 poignets.	 Deux	 branches	 de
mwenge,	savamment	reliées,	leur	avaient	été	posées	sur	les	épaules,	ne	laissant
libre	que	la	tête,	qu’ils	ne	pouvaient	remuer.	Chacun	ne	voyait	que	la	nuque	de
celui	 qui	 le	 précédait	 dans	 la	 file.	 Il	 était	 impossible	 de	 communiquer.	 Le
mwenge,	connu	pour	sa	dureté,	leur	striait	la	peau	à	la	moindre	torsion	du	cou.
Mutimbo	 avait	 cessé	 de	 marcher	 à	 un	 moment	 précis.	 Alors	 qu’il

s’interrogeait	pour	la	énième	fois	sur	les	raisons	pour	lesquelles	ses	compagnons
et	lui	ne	résistaient	pas	davantage,	y	compris	au	péril	de	leur	vie,	il	avait	entendu
les	assaillants	bwele	chuchoter	entre	eux.	L’un	se	plaignait	des	ordres	de	la	reine
Njanjo,	 qui	 avait	 formellement	 interdit	 que	 les	 colonnes	 de	 captifs	 soient
conduites	 de	 jour.	 Un	 autre	 répondait	 qu’il	 y	 avait	 à	 cela	 plusieurs	 raisons.
D’abord,	on	évitait	de	tomber	nez	à	nez	avec	des	importuns.	Ensuite,	on	privait
les	 détenus	 de	 tout	 repère.	 Pour	 finir,	 on	 les	 habituait	 à	 l’ombre.	 Il	 a	 dit,	 je
n’oublierai	jamais	ses	paroles	:	«	Là	où	on	les	emmène,	ce	sont	les	ténèbres.	En
permanence.	Ils	doivent	y	être	préparés.	»	L’homme	n’en	savait	pas	davantage,
s’en	 tenait	 aux	 ordres.	 Mutimbo	 était	 le	 seul	 à	 avoir	 capté	 cet	 échange.
L’occasion	d’en	faire	part	à	ses	frères	ne	devait	pas	lui	être	laissée.	La	dernière
image	que	l’homme	gardait	en	mémoire,	était	celle	des	siens	poussés	en	avant,
invectivés	par	 les	Bwele	qui	 les	menaçaient,	brandissant	 leurs	 couteaux	de	 jet,
pointant	leurs	flèches	empoisonnées.	Ils	étaient	armés	jusqu’aux	dents,	n’avaient
qu’un	geste	à	faire	pour	en	finir	avec	nous.	Or,	la	spiritualité	mulongo	interdisait
que	l’on	se	donne	la	mort.	Tout	acte	de	résistance,	dans	ces	conditions,	aurait	été



suicidaire.	 Une	 injure	 aux	 ancêtres,	 aux	 maloba.	 Une	 offense	 à	 Nyambe,	 le
Créateur,	qui	avait	fractionné	sa	propre	énergie	pour	la	répandre	et,	ainsi,	vivre
dans	toute	chose.
J’imagine	que	c’est	pour	 cette	 raison	que	nous	avons	marché.	Contre	notre

volonté.	Sans	savoir	où	nous	allions.	J’imagine.	Nous	ne	parlions	pas	beaucoup,
même	lorsque	nous	nous	retrouvions	dans	les	abris.	Certains	Bwele	connaissent
notre	langue.	Nos	jeunes	initiés	murmuraient,	s’encourageaient	à	 tenir	 jusqu’à
ce	que	le	moment	nous	soit	 favorable.	Mundene,	notre	ministre	des	Cultes,	n’a
cessé	de	maudire	nos	agresseurs,	d’en	appeler	aux	mânes	du	clan.	Notre	capture
avait	été	un	acte	de	lâcheté.	Elle	était,	de	plus,	une	transgression	:	nous	n’avions
commis	 aucun	 crime,	 aucun	délit.	Nous	 n’avions	 pas	 eu	 la	 chance	 d’affronter
nos	 ennemis	 dans	 un	 combat	 loyal.	On	ne	 pouvait	 nous	 priver	 de	 liberté.	Nos
assaillants	 ne	 nous	 détachaient	 jamais	 les	 poignets,	 ni	 pour	 manger,	 ni	 pour
faire	nos	besoins.	Le	moment	ne	nous	fut	jamais	favorable…	Aurions-nous	su	le
saisir	 ?	 Il	 suffit	 de	 quelques	 jours	 d’humiliation	 absolue	 pour	 faire	 reculer	 la
combativité.	Plus	le	temps	passait,	moins	nous	étions	nous-mêmes.	Un	de	nos	fils
a	commencé	à	défier	les	esprits,	refusant	toute	nourriture	en	dépit	des	coups.	Il
est	sans	doute	mort	en	chemin.
A	voix	basse,	Eyabe	demande	qui	était	 ce	 jeune	homme	 :	L’enfant	de	qui	?

interroge-t-elle.	 L’ancien	 répond	 :	 Si	 ma	 mémoire	 est	 bonne,	 c’était	 le	 fils
d’Ebusi.	La	femme	hoche	lentement	la	tête,	chasse	le	sanglot	qui	monte	en	elle	à
l’évocation	 de	 sa	 compagne	 d’isolement.	 La	 seule	 autre,	 parmi	 les	 écartées,	 à
avoir	osé	quitter	 la	case	commune.	Faut-il	y	voir	un	signe	?	Son	premier-né	et
celui	d’Ebusi	sont-ils	les	uniques	trépassés	du	groupe	?	Si	l’un	a	péri	pour	avoir
résisté	à	ses	agresseurs	en	refusant	de	s’alimenter,	comment	l’autre	est-il	mort	?
La	parole	qui	 lui	 est	 parvenue	 semblait	 indiquer	que	plusieurs	des	 fils	du	clan
avaient	pénétré	le	pays	de	l’eau.	Elle	ignore	ce	qu’il	faut	comprendre,	ferme	les
yeux	quand	Mutimbo	l’exhorte	à	retourner	au	village	pour	expliquer	au	chef,	au
Conseil,	 que	 les	 Bwele	 sont	 à	 l’origine	 de	 la	 disparition	 de	 douze	 mâles
mulongo.
Il	voudrait	qu’elle	aille	trouver	Eleke,	son	épouse.	Il	faut,	dit-il,	qu’elle	sache

que	je	suis	en	vie.	Nous	n’avons	jamais	été	séparés	plus	d’une	journée…	Eyabe
ne	sait	plus	que	faire,	écoute	Mutimbo	qui	expose	la	manière	dont	il	est	arrivé	au
sein	de	cette	communauté	où	on	l’a	soigné,	protégé.	Il	lui	apprend	que	ce	peuple
accueillant	n’en	est	pas	un,	au	sens	où	la	chose	s’entend	habituellement.	Ici,	les
gens	 n’ont	 pas	 de	mémoire	 commune.	 Leur	 clan	 n’a	 ni	 fondateur,	 ni	 ancêtres



tutélaires.	 Chacun	 a	 apporté	 ses	 totems,	 ses	 croyances,	 ses	 connaissances	 en
matière	de	guérison.	Tout	cela,	mis	en	quelque	sorte	dans	un	pot	commun,	forme
une	spiritualité	à	laquelle	tous	se	conforment.	Hommes	et	femmes	se	sont	réparti
les	tâches	de	façon	claire	et	simple	:	ils	chassent,	pêchent,	préservent	l’intégrité
physique	du	clan	;	elles	cultivent,	se	chargent	de	la	vie	intérieure.	Tous	joignent
leurs	 forces	pour	construire	 les	habitations.	 Il	n’y	a	pas	de	 lignée	 régnante.	La
communauté	 s’est	 choisi	 un	 chef	 qu’elle	 congédiera	 s’il	 ne	 se	montre	pas	 à	 la
hauteur	des	attentes.
Quand	Eyabe	demande	pourquoi	une	 telle	organisation,	Mutimbo	explique	 :

Les	gens	d’ici	ont	fui	les	attaques	des	Côtiers	et	de	leurs	comparses.	Ceux	qui	se
disent	 fils	 de	 l’eau	 sèment	 la	 terreur	 sur	 tous	 les	 espaces	 situés	 à	 leur	 portée,
n’épargnant	que	les	villages	habités	par	des	communautés	sœurs.	Ces	dernières
leur	 servent	 d’intermédiaires,	 lorsqu’il	 faut	 faire	 venir	 des	 captifs	 depuis	 les
terres	 de	 l’intérieur.	 Ils	 prennent	 leurs	 pirogues,	 tendent	 des	 embuscades	 à	 qui
s’aventure	sur	l’océan,	dans	les	environs	de	leur	village.	Ils	parcourent	les	fiefs
de	peuplades	amies,	atteignent	ainsi	 les	 lieux	où	la	capture	s’opère.	Il	 leur	faut
du	temps,	parfois	une	lune	entière,	pour	acheminer	leurs	prisonniers	vers	la	côte.
De	 fait,	 l’aide	des	peuples	 frères	 leur	 est	 indispensable.	Seuls	 la	 distance	 et	 le
terrain	 impraticable	 les	empêchent	de	venir	 jusqu’à	Bebayedi,	pour	déloger	 les
habitants	des	maisons	sur	pilotis.	Enfin,	il	s’agit	là	d’un	système	complexe,	dont
Mutimbo	ne	maîtrise	pas	les	rouages.	Il	ne	peut	affirmer	qu’une	chose	:	c’est	en
pays	 côtier	 que	 le	 sort	 des	 personnes	 enlevées	 est	 scellé.	Mais	 pourquoi	 ces
arrachements	?	suffoque	Eyabe,	n’en	croyant	pas	ses	oreilles.	Tout	ceci	est	au-
delà	de	ce	que	son	esprit	aurait	pu	concevoir.
Mutimbo	 hausse	 les	 épaules.	 Il	 a	 entendu	 dire	 que	 les	 princes	 de	 la	 côte

s’étaient	alliés	avec	des	étrangers	aux	pieds	de	poule.	Ils	n’ont	pas	vraiment	des
pattes	d’oiseaux,	mais	portent,	sur	 les	 jambes,	des	vêtements	qui	donnent	cette
impression.	On	m’a	raconté	que	les	Côtiers	commercent	depuis	longtemps	avec
ces	étrangers	venus	de	pongo	par	l’océan.	Jadis,	d’après	ce	que	j’ai	compris,	ils
leur	 procuraient	 de	 l’huile	 rouge	 et	 des	 défenses	 d’éléphants.	 Désormais,	 ils
donnent	des	gens,	même	des	enfants,	en	échange	de	marchandises.	Il	paraît	que
les	 Côtiers	 possèdent	 maintenant	 un	 roseau	 qui	 crache	 la	 foudre,	 lance	 des
projectiles	mortels.	Cette	arme,	fournie	par	les	hommes	aux	pieds	de	poule,	leur
permet	de	soumettre	aisément	leurs	captifs.
De	peur	de	se	voir	décimées	par	ceux	qui,	tenant	la	foudre	entre	leurs	mains,

sont	en	mesure	de	tuer	à	distance,	 les	communautés	attaquées	ont	commencé	à



refluer	à	l’intérieur	des	terres,	là	où	une	nature	indomptée	les	protège.	C’est	ainsi
que	ce	village	s’est	formé.	Un	cours	d’eau	et	un	marais	l’entourent.	Il	n’est	pas
aisé	 d’y	 accéder	 sans	 être	 repéré.	 Ses	 habitants	 viennent	 d’endroits	 divers.
Certains	 sont	 originaires	 de	 territoires	 conquis	 par	 les	 Bwele,	 mais	 ne	 se
considèrent	pas	comme	les	sujets	de	la	reine	Njanjo.	On	les	comprend,	quand	on
sait	que	cette	dernière	exige,	de	la	part	de	ses	vassaux,	un	tribut	humain.	C’est	de
cette	 façon	 que	 les	Bwele	 sont	 devenus	 les	 plus	 importants	 intermédiaires	 des
Côtiers,	dans	le	commerce	des	hommes.	Le	pays	bwele	est,	d’ailleurs,	plus	vaste
que	 celui	 des	 princes	 de	 la	 côte.	 Ces	 derniers	 n’ont	 su	 se	 faire	 respecter	 qu’à
force	d’intrépidité,	de	ruse	et	de	cruauté.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	Bwele	n’ont	pas
envie	de	s’en	faire	des	ennemis.	Seuls	les	Côtiers	sont	détenteurs	de	la	foudre.
Eyabe	se	couvre	la	bouche	des	deux	mains	pour	ne	pas	crier,	ne	pas	hurler	que

le	monde	est	devenu	fou,	que	des	forces	obscures	sont	à	l’œuvre,	que	même	un
nouveau-né	 reconnaîtrait	 sans	mal	 le	 visage	de	 la	 sorcellerie,	 que	 l’on	ne	peut
avoir	 besoin	 d’autant	 de	 vies	 humaines,	 si	 ce	 n’est	 pour	 les	 sacrifier	 à	 des
puissances	maléfiques.	 Son	 cœur	 s’affole	 dans	 sa	 poitrine.	 Il	 bat	 avec	 tant	 de
fureur	 qu’elle	 se	 sent	 sur	 le	 point	 de	 voler	 en	 éclats.	 En	 cet	 instant,	 la
désagrégation	lui	semble	une	perspective	plus	réjouissante	que	l’idée	de	devoir
vivre	dans	un	univers	où	des	histoires	comme	celle	que	 raconte	Mutimbo	sont
possibles.	 Elle	 le	 laisse	 poursuivre,	 ahurie,	 les	 yeux	 débordants	 de	 larmes.
L’homme	dit	que	la	population	hétéroclite	de	ce	village	perdu	au	cœur	du	marais
s’y	 sent	 à	 l’abri.	 Les	 Bwele	 ne	 s’y	 aventureront	 pas,	 une	 de	 leurs	 croyances
interdisant	 d’approcher	 les	 terres	 baignées	 d’eau.	 Ils	 peuvent	 se	 rendre	 sur	 la
côte,	mais	éviteront	les	marais	comme	celui-ci.	Le	terrain	est	inconfortable,	mais
les	habitants	ont	appris	à	y	vivre,	savent	désormais	bâtir	 leurs	cases	sur	pilotis,
pêcher	 dans	 la	 rivière,	 chasser	 dans	 la	 brousse	 avoisinante.	Les	 enfants	 savent
débusquer	 les	crustacés,	 les	faire	sortir	de	 leurs	 trous	creusés	dans	 la	vase.	Les
adultes	 connaissent	 les	 plantes	 comestibles	 ou	 vénéneuses,	 certaines	 herbes
médicinales.	 Leur	 langue	mêle	 toutes	 celles	 qui	 se	 sont	 rencontrées	 sur	 ce	 sol
boueux.
Mutimbo	 sourit	 faiblement,	 dit	 qu’il	 a	 ajouté	 des	 mots	 du	 parler	 mulongo,

notamment	 pour	 désigner	 les	 pièces	 de	 vannerie	 que	 les	 femmes	 apprennent	 à
confectionner	grâce	à	 lui.	Son	 invalidité	ne	 lui	permet	pas	de	courir	 la	brousse
comme	 le	 font	 les	 autres	 hommes.	 Alors,	 il	 reste	 auprès	 des	 femmes.	 Eyabe
l’interrompt.	 Quelque	 chose	 l’a	 frappée,	 dans	 le	 discours	 de	 l’ancien.	 Jamais
auparavant,	 elle	 n’avait	 entendu	 parler	 ni	 de	 côte,	 ni	 d’océan.	 Elle	 interroge
Mutimbo,	qui	explique	ne	pas	savoir	lui-même	ce	que	recouvrent	ces	termes.	Je



veux	dire	que	je	ne	le	sais	pas	concrètement,	n’ayant	pas	vu	cela	de	mes	yeux.
La	côte	est	le	lieu	où	la	terre	prend	fin.	L’océan,	c’est	le	territoire	qui	commence
là,	en	bordure	du	monde,	et	qui	est	entièrement	constitué	d’eau.	–	C’est	le	pays
de	 l’eau,	 alors,	 l’océan	 ?	 S’enquiert	 Eyabe.	Mutimbo	 reste	 pensif	 un	 instant,
avant	 de	 conclure	 en	 hochant	 la	 tête	 :	Oui,	 je	 crois	 qu’on	 peut	 le	 dire	 ainsi.
L’océan,	 c’est	 le	 pays	 de	 l’eau.	 –	Et	 ces	 étrangers,	 ces	 hommes	 aux	 pieds	 de
poule,	 de	 quel	 territoire…	 –	 Là,	 ma	 fille,	 répond	 l’ancien,	 tu	 m’en	 demandes
trop.	Tout	ce	que	j’ai	entendu	dire,	c’est	qu’ils	viennent	de	pongo,	par	l’océan.

*

La	nuit	tombe	d’un	coup,	comme	un	fruit	trop	mûr.	Elle	s’écrase	sur	le	marais,
la	 rivière,	 les	 cases	 sur	 pilotis.	 La	 nuit	 a	 une	 texture	 :	 celle	 de	 la	 pulpe	 du
kasimangolo,	 dont	 on	 ne	 peut	 savourer	 toute	 la	 douceur	 sucrée	 qu’en	 suçant
prudemment	les	piquants	du	noyau.	La	nuit	est	faite	pour	le	repos,	mais	elle	n’est
pas	si	 tranquille.	 Il	 faut	 rester	sur	ses	gardes.	La	nuit	a	une	odeur	 :	elle	sent	 la
peau	de	ceux	qui	sont	ensemble	par	la	force	des	choses.	Ceux	qui	ne	se	seraient
jamais	rencontrés,	s’il	n’avait	pas	fallu	s’enfuir,	courir	sans	savoir	où	pour	rester
en	vie,	trouver	une	vie.	La	nuit	sent	les	souvenirs	que	le	jour	éloigne	parce	que
l’on	s’occupe	l’esprit	à	assembler	les	parties	d’une	case	sur	pilotis,	à	chasser,	à
piler,	à	écailler,	à	soigner	le	nouveau	venu,	à	caresser	la	joue	de	l’enfant	qui	ne
parle	pas,	à	lui	chercher	un	nom	pour	le	maintenir	dans	la	famille	des	hommes.
La	 nuit	 charrie	 les	 réminiscences	 du	 dernier	 jour	 de	 la	 vie	 d’avant,	 dans	 le
monde	d’antan,	sur	la	terre	natale.	Quand	on	y	pense,	on	a	le	sentiment	que	tout
s’est	déroulé	dans	une	autre	réalité.	Quand	on	y	pense,	il	est	possible	qu’on	ait,
en	mémoire,	bien	des	attaques.	Celle-là	n’était	pas	la	première…
Dans	 tous	 les	 cas,	 la	 nuit	 ramène	 les	 cris,	 la	 peur,	 le	moment	 où	 l’on	 s’est

retrouvé	seul	sur	le	chemin,	l’instant	où	un	être	aimé	est	tombé	pour	ne	plus	se
relever.	On	n’a	pas	eu	le	temps	de	l’enterrer.	On	n’a	pas	eu	le	temps	d’invoquer
les	 maloba.	 Ne	 pas	 accomplir	 les	 rites	 est	 une	 faute.	 Comme	 une	 embûche
laissée	sur	le	passage	du	défunt.	La	nuit,	on	revoit	le	corps	inerte.	La	bouche	qui
ne	sourira	plus,	qui	n’appellera	plus.	On	pense	à	l’âme	qui	erre	à	présent	parce
que	les	cérémonies	du	deuil	n’ont	pas	eu	lieu.	La	nuit,	on	se	souvient	qu’on	avait
un	métier,	une	place	au	sein	de	la	communauté.	On	venait	d’être	initié.	On	était
respecté.	 On	 allait	 prendre	 femme.	 On	 allait	 nommer	 son	 premier-né	 en	 le
présentant	 aux	 ancêtres.	 La	 nuit,	 on	 se	 souvient	 qu’on	 appartenait	 à	 une	 caste



inférieure,	 qu’on	 servait	 à	 tout,	 à	 n’importe	 quoi,	 du	 matin	 au	 soir,
interminablement.	On	n’était	pas	maître	de	son	existence.	Fuir	vers	l’inconnu	ne
pouvait	être	pire	que	cela.	On	s’est	élancé	à	corps	perdu	sur	les	chemins.	On	y
avait	 si	 souvent	 songé.	 Jamais	on	n’avait	 donné,	 à	 la	 liberté,	 les	 traits	 tirés	 du
frère	blessé,	qu’il	avait	fallu	laisser	derrière.	On	a	couru	droit	devant,	sans	rien	y
voir,	les	yeux	noyés	de	larmes.	On	a	couru	avec	son	regard	dans	le	dos	et,	dans
le	cœur,	la	stridence	de	son	appel,	 le	silence,	après	que	sa	voix	s’est	brisée.	La
nuit	 devient	 une	 plongée,	 non	 plus	 dans	 cette	 obscurité	 qui	 protège	 les
gestations,	mais	 bien	 dans	 les	 ténèbres,	 dans	 ce	 que	 peut	 produire	 la	 folie	 des
hommes.
On	 a	 partagé	 un	 repas	 frugal.	 Du	 poisson,	 quelques	 racines	 bouillies,	 des

feuilles	amères.	Eyabe	ne	connaissait	pas	le	poisson.	Elle	sait	désormais	qu’elle
n’aime	pas	cela.	L’odeur	est	trop	atroce	pour	que	l’on	ait	envie	d’y	goûter.	Bien
sûr,	 elle	 se	 dissipe	 avec	 la	 cuisson,	 l’assaisonnement,	 mais	 la	 puanteur	 du
poisson	cru	est	si	terrible	qu’elle	s’imprime	en	vous,	définitivement.	D’ailleurs,
la	femme	préfère	ne	pas	consommer	de	chair	animale	avant	d’avoir	accompli	sa
mission.	Mutimbo	est	toujours	dans	la	case,	alors	que	la	nuit	s’installe.	Il	lui	est
difficile	de	quitter	les	lieux.	Cette	habitation	particulière,	la	toute	première	quand
on	 arrive	 sur	 les	 terres	 marécageuses	 de	 la	 communauté,	 reçoit	 les	 nouveaux
venus	 et	 les	malades.	 Il	 est	 fréquent	 que	 l’on	 cumule	 ces	 deux	 statuts.	Depuis
qu’il	est	 là,	Mutimbo	n’a	 jamais	 logé	ailleurs.	 Il	ne	 lui	est	pas	possible	de	dire
quand	on	l’a	conduit	ici.	Des	hommes	étaient	allés	relever	leurs	pièges	non	loin
du	village.	 Ils	 l’ont	 trouvé	gisant	 en	 travers	du	chemin.	 Il	 s’était	 traîné	 au	 sol,
une	 trace	de	sang	en	attestait.	Je	délirais,	quand	 ils	m’ont	découvert.	 Ils	m’ont
porté	 jusqu’ici.	 Ensuite,	 il	 avait	 appris	 que	 ce	 n’était	 pas	 la	 première	 fois	 que
l’on	ramassait	un	blessé	dans	la	brousse.	On	savait	à	quoi	il	avait	échappé.
Eyabe	regarde	autour	d’elle	sans	distinguer	les	autres	visages.	Tout	à	l’heure,

il	 lui	 a	 semblé	 qu’une	 femme	 enceinte	 reposait	 dans	 un	 coin.	 Elle	 n’a	 pas	 vu
l’autre	 personne,	 demande	 à	Mutimbo	qui	 sont	 les	 occupants	 de	 la	 case.	Nous
étions	 trois,	 avant	 ton	 arrivée.	 Il	 y	 a	 effectivement	 une	 femme	 sur	 le	 point
d’enfanter.	 Et	 aussi,	 un	 garçon.	 Il	 est	muet.	 Il	 s’était	 caché	 au	 fond	 d’un	 trou
lorsque	les	Côtiers	ont	attaqué	son	peuple.	Quand	il	en	est	sorti,	il	ne	restait	que
lui	et	un	vieillard	qui	n’a	pas	survécu	au	périple	à	 travers	 la	brousse.	Le	vieux
n’a	pas	eu	le	temps	d’expliquer	d’où	ils	venaient	tous	les	deux.	On	ne	sait	quelle
population	a	engendré	le	petit.	D’après	ses	scarifications	et	sa	coiffure,	certains
pensent	 qu’il	 est	 natif	 du	 pays	 côtier,	 où	 il	 devait	 appartenir	 à	 la	 caste	 des
serviteurs,	d’anciens	captifs	devenus	 sujets.	D’autres	 affirment	qu’il	 aurait	 une



oreille	 coupée	 s’il	 en	 était	 ainsi,	 cette	 amputation	 étant	 le	 signe	 distinctif	 des
soumis,	en	pays	côtier.	On	n’a	pas	de	certitude.	La	terre	où	s’achève	le	monde
est	loin	d’ici,	à	pied.	Le	plus	court	chemin	pour	s’y	rendre,	c’est	la	rivière	Kwa,
qui	 traverse	 la	brousse	pour	aller	 se	 jeter	dans	 l’océan.	Et	même	en	suivant	ce
chemin,	il	faudrait	des	jours	pour	atteindre	les	limites	de	la	Création.
Chaque	fois	qu’elle	entend	ce	mot,	l’océan,	Eyabe	a	le	cœur	qui	bat.	Elle	dit	:

Homme,	 je	 ne	 peux	 rentrer	 chez	 nous.	 J’ai	 bien	 conscience	 que	 les	 nôtres
doivent	apprendre	au	plus	vite	qu’il	faut	se	garder	des	Bwele,	mais…	Elle	se	tait.
Le	moment	est	mal	choisi,	pour	évoquer	l’ombre	qui	masquait	le	jour	au-dessus
de	la	case	commune,	les	révélations	qui	lui	ont	été	faites	la	veille	de	son	départ.
Mutimbo	hoche	la	tête,	ne	se	met	pas	en	colère,	ne	tente	pas	de	la	convaincre.	Il
sait	qu’elle	n’a	pas	bravé	tous	les	interdits	en	quittant	le	village,	sans	avoir	pour
cela	une	bonne	raison.	Il	attendra	qu’elle	 la	 lui	révèle,	priera	sans	relâche	pour
que	les	Mulongo	soient	épargnés.

*

Eyabe	 n’est	 pas	 certaine	 d’avoir	 tout	 saisi.	 On	 vient	 de	 lui	 confirmer	 que,
comme	 elle	 l’a	 toujours	 cru,	 le	 monde	 ne	 se	 limite	 pas	 aux	Mulongo	 et	 aux
Bwele,	 même	 si	 elle	 sait	 que	 ces	 derniers	 sont	 très	 nombreux.	 Ses	 pas	 l’ont
conduite	en	ce	lieu	appelé	Bebayedi,	un	espace	abritant	un	peuple	neuf,	un	lieu
dont	le	nom	évoque	à	la	fois	la	déchirure	et	le	commencement.	La	rupture	et	la
naissance.	Bebayedi	est	une	genèse.	Ceux	qui	sont	ici	ont	des	ancêtres	multiples,
des	langues	différentes.	Pourtant,	ils	ne	font	qu’un.	Ils	ont	fui	la	fureur,	le	fracas.
Ils	ont	 jailli	du	chaos,	 refusé	de	se	 laisser	entraîner	dans	une	existence	dont	 ils
ne	maîtrisaient	pas	le	sens,	happer	par	une	mort	dont	ils	ne	connaissaient	ni	les
modalités,	 ni	 la	 finalité.	 Ce	 faisant,	 et	 sans	 en	 avoir	 précisément	 conçu	 le
dessein,	ils	ont	fait	advenir	un	monde.	S’ils	parviennent	à	préserver	leur	vie,	ils
engendreront	 des	 générations.	 Prenant	 le	 statut	 d’ancêtres,	 ils	 légueront	 une
langue	faite	de	plusieurs	autres,	des	cultes	forgés	dans	la	fusion	des	croyances.
S’ils	 survivent	 à	 l’horreur	 décrite	 par	 Mutimbo,	 la	 chasse	 de	 l’homme	 par
l’homme,	 leurs	 assaillants	 survivront	 aussi.	 A	 quoi	 l’espace	 habité	 par	 les
humains	ressemblera-t-il,	lorsque	l’on	ne	saura	plus	que	la	méfiance	?	Comment
vivra-t-on,	la	mémoire	remplie	de	souvenirs	amers	?	Dans	cet	environnement-là,
les	Mulongo	 ne	 commerceront	 plus	 avec	 les	 Bwele.	 Ils	 ne	 franchiront	 pas	 la
distance	 les	 séparant	du	marais,	pour	 trouver,	derrière	 les	massifs	de	 tanda,	un



peuple	pacifique.	Et	s’ils	venaient,	 s’ils	se	présentaient	en	nombre,	 les	gens	de
Bebayedi	 ne	 seraient	 peut-être	 pas	 aussi	 amicaux	 qu’ils	 l’avaient	 été	 avec	 une
femme	seule,	épuisée	par	des	journées	de	marche	à	travers	la	brousse.
Elle	 songe	 à	 l’océan,	 tente	 de	 se	 le	 représenter,	 abandonne	 l’idée.	 Une

certitude	 se	 loge	 en	 elle,	malgré	 tout	 :	 l’humain	n’est	 pas	 fait	 pour	 vivre	 dans
l’eau.	C’est	bien	l’esprit	d’un	mort	qu’il	lui	faut	aller	honorer,	sur	ces	rives	où	la
terre	s’achève.	Mutimbo	s’est	étendu	à	ses	côtés,	ce	qui	serait	considéré	comme
inconvenant,	 s’ils	 se	 trouvaient	 dans	 leur	 village.	 Ils	 sont	 tous	 deux	 mariés,
n’appartiennent	pas	à	la	même	famille.	Ici,	à	Bebayedi,	les	règles	sont	autres.	Il
n’y	a	pas	assez	de	cases	pour	séparer	 les	hommes	des	 femmes.	 Il	n’y	a	pas	de
raisons	de	le	faire.	L’existence	épouse	une	charpente	nouvelle.	Eyabe	entend	une
plainte	sourde	dans	le	souffle	de	l’homme,	comme	un	gémissement	qu’il	réprime
pour	 lui	 parler.	Sa	plaie	 le	 fait	 souffrir.	L’odeur	 âcre	qui	 s’échappe	de	 sous	 le
cataplasme	n’est	pas	seulement	celle	du	 remède	appliqué	sur	 la	blessure.	C’est
aussi	celle	du	mal,	rétif	à	se	laisser	vaincre.	Elle	voudrait	examiner	cela	de	plus
près,	mais	 il	 fait	 sombre,	 elle	 est	 fatiguée.	De	plus,	 en	 faisant	 à	 la	 va-vite	 son
paquetage	pour	quitter	 le	village,	 elle	n’a	pas	pris	 soin	de	 se	munir	de	plantes
médicinales,	songeant	que	la	nature	y	pourvoirait.	En	y	repensant,	elle	se	dit	que
l’environnement	 s’est	modifié	 au	 fil	de	 sa	marche.	Elle	n’aurait	pas	 su	quelles
herbes	cueillir.	Peut-être	les	habitants	de	Bebayedi	en	sont-ils	encore	au	stade	de
la	découverte	 et	 de	 l’expérimentation	 en	 ce	qui	 concerne	 les	 plantes.	Peut-être
n’a-t-on	pas	trouvé	celles	qui	soigneraient	Mutimbo.	La	femme	bâille,	ferme	les
yeux.
Eyabe	est	contente	de	s’endormir	auprès	d’un	homme	issu	de	son	clan,	même

si	 elle	 est	 impuissante	 à	 lui	 venir	 en	 aide.	 Elle	 ne	 l’entend	 pas	 expliquer	 que,
certains	 de	 ne	 plus	 revoir	 les	 leurs,	 les	 habitants	 du	 lieu	 ont	 constitué	 des
couples.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 mariage	 dans	 le	 sens	 où	 la	 chose	 s’entend
habituellement.	Les	êtres	se	sont	simplement	choisis,	acceptés.	Un	homme	pour
une	femme.	Ils	ont	recréé	eux-mêmes	un	espace	où	faire	éclore	la	vie.	Vivre	est
un	 devoir.	Lui,	 est	 trop	 vieux	 pour	 cela.	 Son	 cœur	 ne	 battra	 plus	 pour	 aucune
autre	 qu’Eleke.	 Contrairement	 aux	 habitudes	 de	 leur	 peuple,	 Mutimbo	 n’a
qu’une	seule	épouse.	N’étant	pas	de	 la	même	condition	sociale	que	son	aimée,
cette	 restriction	 a	 été	 la	 condition	 de	 leur	 union.	 Cela	 ne	 lui	 a	 jamais	 posé
problème.
Aujourd’hui,	son	unique	désir	serait	que	sa	femme	sache	combien	son	amour

est	intact.	Eleke	habite	son	souffle,	sa	pensée,	la	moindre	vibration	qui	émane	de



lui.	Lorsque	ses	yeux	se	ferment	comme	à	présent,	il	tente	de	voyager	vers	elle,
de	 lui	 parler.	 La	 douleur	 que	 lui	 cause	 sa	 plaie	 l’en	 empêche.	 Son	 intensité
trouble	 l’énergie	qu’il	voudrait	diriger	vers	elle.	Les	efforts	pour	 se	concentrer
l’épuisent.	 Il	 a	 tenté	 de	 sculpter	 un	 appuie-tête	 pour	 s’assurer	 de	 bien	 rêver.
Malheureusement,	il	n’a	pas	assez	de	force	pour	y	parvenir.	Par	ailleurs,	il	aurait
fallu	tailler	l’objet	dans	du	bongongi.	Or,	il	ne	s’en	trouve	pas	dans	cette	zone.	Il
y	a	surtout	du	tanda,	un	arbuste	fait	pour	vivre	dans	les	marais.	Avant	de	venir
ici,	 il	 n’avait	 jamais	 vu	 cet	 arbre	 dont	 les	 racines	 plongent	 dans	 la	 vase,	 puis
s’élèvent,	 telles	 des	 échasses	 au-dessus	 de	 l’eau.	 De	 petits	 poissons	 et	 des
crustacés	 s’y	 accrochent,	 que	 les	 enfants	 pêchent	 à	 main	 nue.	 Enfin,	 il	 lui
faudrait	du	bongongi.	Non	seulement	cela	hâterait-il	sa	guérison,	mais	son	esprit
pourrait	 voyager	 sans	 encombre	vers	Eleke.	Là	où	 elle	 est	 en	 ce	moment,	 que
reçoit-elle	de	lui	?	La	tête	de	l’homme	repose	sur	une	calebasse	retournée.
En	 d’autres	 circonstances,	 cela	 le	 ferait	 rire	 :	 dormir	 sur	 une	 calebasse.

Mutimbo	ne	s’amuse	pas	de	la	situation.	Il	est	capital	de	faire	les	rêves	adéquats.
Le	rêve	est	une	réalité.	Quand	le	sommeil	le	prend,	comme	maintenant,	le	cœur
de	Mutimbo	se	serre.	Il	n’aime	pas	les	nuits	qui	lui	sont	données	depuis	qu’il	vit
à	Bebayedi.	 Il	ne	pénètre	qu’à	moitié	dans	 l’obscurité,	garde	malgré	 lui	un	œil
ouvert,	 tandis	 que	 des	 élancements,	 lui	 déchirant	 l’aine,	 amènent	 la	 fièvre.
Toutes	 ses	nuits	 se	déroulent	ainsi.	Lorsque	s’ouvre	 l’aurore,	 il	ne	 sait	plus	de
quoi	 il	a	rêvé,	ni	même	s’il	a	rêvé.	Il	 lui	semble	n’avoir	fait	que	lutter	pour	ne
pas	 crier.	 Parfois,	 il	 voudrait	 s’éteindre,	 laisser	 tout	 cela	 derrière	 lui.	 La	mort
l’affranchirait	 des	 souffrances	 de	 la	 chair,	 il	 pourrait	 délivrer	 son	 message,
s’adresser	à	Eleke,	lui	dire	qu’il	l’attend	de	l’autre	côté.

*

Ce	ne	sont	pas	 les	premières	 lueurs	de	l’aurore	qui	réveillent	Eyabe,	mais	 le
râle	de	Mutimbo	à	son	côté.	Elle	se	retourne,	se	penche	vers	lui.	L’homme	a	les
yeux	ouverts.	Ses	lèvres	remuent,	mais	elle	n’entend	aucune	parole	distincte.	La
femme	enceinte	et	le	garçonnet	mutique	sont	encore	endormis.	C’est	donc	à	elle
de	descendre	pour	chercher	de	l’aide.	Avant	de	le	laisser,	elle	voudrait	inspecter
la	plaie.	Il	s’en	dégage	une	odeur	indiquant	qu’elle	aurait	besoin	d’être	nettoyée.
Le	 cataplasme	 tombe,	 alors	 qu’elle	 l’a	 à	 peine	 effleuré.	 La	 pâte	 semble	 s’être
asséchée,	 comme	 si	 quelque	 chose	 en	 avait	 retiré	 tout	 le	 liquide.	 Dessous,	 la
chair	est	aussi	noire	que	du	limon.



Eyabe	recule,	certaine	qu’un	ver,	peut-être	même	plusieurs,	prospère	dans	 la
blessure.	Cela	sent	la	viande	avariée.	S’approchant	à	nouveau	de	l’homme,	elle
chuchote	quelques	mots,	 les	premiers	qui	lui	viennent	:	elle	sera	vite	de	retour,
qu’il	 ne	 s’inquiète	 pas.	Comme	elle	 fait	mine	de	 s’éloigner,	 l’ancien	 la	 retient
par	le	poignet.	Sa	main	est	froide.	Il	murmure	:	Je	n’en	ai	plus	pour	longtemps.
C’est	 mieux	 ainsi.	 Chante	 pour	 m’accompagner.	 Comme	 on	 fait	 chez	 nous.
Eyabe	 hoche	 la	 tête.	 Elle	 s’assied,	 pose	 la	 tête	 de	 Mutimbo	 sur	 ses	 cuisses,
commence.
Les	chants	destinés	à	rythmer	le	passage	d’un	monde	à	l’autre	sont	nombreux,

chez	les	Mulongo.	Elle	ne	pensait	pas	en	choisir	un	avant	d’avoir	atteint	le	pays
de	 l’eau,	mais	 cela	 ne	 la	 dérange	 pas	 de	 devoir	 chanter	 ici.	 Il	 est	 bon	 que	 le
départ	s’effectue	devant	 témoin,	que	 les	ancêtres	soient	 invoqués.	Lorsque	 tout
sera	fini,	elle	demandera	une	veillée	pour	Mutimbo,	avant	sa	mise	en	terre.	Les
membres	de	 la	communauté	bebayedi	ne	pourront	 interpréter	 les	chants	 requis.
Cela	n’aurait	pas	de	 sens	de	 les	 leur	 enseigner,	 s’ils	n’en	comprennent	pas	 les
paroles.	 Eyabe	 pense	 néanmoins	 être	 en	 mesure	 d’apprendre	 aux	 femmes
comment	exécuter	la	danse	des	morts.	Elle	demandera	aussi	que	soit	préparé	un
repas	auquel	 tous	prendront	part,	 après	 l’enterrement.	Puis,	n’ayant	plus	 rien	à
faire	en	ces	lieux,	elle	poursuivra	sa	route	en	quête	du	pays	de	l’eau.
Eyabe	 se	 remémore	 ce	 que	 l’homme	 lui	 a	 dit	 de	 cette	 côte	 qu’il	 n’a	 jamais

vue,	 dont	 elle	 ne	 soupçonnait	 pas	 l’existence.	 Il	 lui	 a	 appris	 que	 la	 rivière,
baptisée	Kwa	par	le	peuple	du	marais,	suivait	son	cours	pour	aller	se	mêler	à	une
étendue	plus	vaste.	Alors,	elle	marchera	le	long	des	berges,	jusqu’à	l’océan.	La
route	 est	 peut-être	 longue,	 mais	 elle	 sait	 à	 présent	 quel	 chemin	 emprunter.
Mutimbo	 n’aura	 vécu	 que	 le	 temps	 de	 porter	 cela	 à	 sa	 connaissance.	 Ceci
renforce	 sa	détermination.	Si	 la	mission	qu’elle	 s’était	 assignée	n’avait	pas	été
louable,	 les	esprits	et	 l’Unique	ne	 lui	auraient	pas	permis	de	 le	 revoir.	Grâce	à
lui,	 elle	 sait,	 en	 partie,	 ce	 qu’il	 est	 advenu	 des	 douze	 mâles	 disparus.	 Il	 lui
importe	de	fouler,	elle-même,	le	dernier	territoire	qu’ils	aient	connu.	La	limite	du
monde	terrestre.
La	 femme	 voudrait	 quitter	 Bebayedi	 sur-le-champ,	 mais	 la	 chose	 n’est	 pas

envisageable.	S’il	 lui	a	été	permis	de	 revoir	Mutimbo,	d’assister	à	 ses	derniers
moments,	ce	n’est	pas	pour	abandonner	à	d’autres	la	responsabilité	de	le	mettre
en	terre,	de	veiller	au	bon	déroulement	de	son	entrée	dans	la	mort.	Lorsqu’il	aura
exhalé	 son	 ultime	 soupir,	 elle	 devra	 compter	 au	 moins	 neuf	 jours	 et	 nuits
supplémentaires	 de	 présence	 dans	 ce	 village.	 Préférant	 ne	 pas	 songer	 à	 ces



obligations	 qui	 retardent	 son	 départ,	 Eyabe	 laisse	 s’élever	 sa	 voix,	 sans	 se
soucier	 des	 autres	 occupants	 de	 la	 case.	 Elle	 caresse	 doucement	 le	 front	 de
Mutimbo,	 qui	 a	maintenant	 fermé	 les	 yeux.	 Le	 chant	 l’apaise,	 la	 renforce.	 La
femme	n’a	 pas	 entonné	 une	 des	 nombreuses	mélopées	 qui,	 chez	 les	Mulongo,
accompagnent	 la	 traversée	des	mourants.	C’est	un	autre	chant	qui	 lui	est	venu,
un	air	inconnu	qui	se	forme	en	elle,	pour	affronter	cette	situation	inédite.
Ce	n’est	pas	uniquement	au-dessus	de	la	case	de	celles	dont	les	fils	n’ont	pas

été	retrouvés,	que	l’ombre	s’est	un	temps	accrochée.	L’ombre	est	sur	le	monde.
L’ombre	pousse	des	communautés	à	s’affronter,	à	fuir	leur	terre	natale.	Lorsque
le	temps	aura	passé,	lorsque	les	lunes	se	seront	ajoutées	aux	lunes,	qui	gardera	la
mémoire	de	toutes	ces	déchirures	?	A	Bebayedi,	les	générations	à	naître	sauront
qu’il	 avait	 fallu	 prendre	 la	 fuite	 pour	 se	 garder	 des	 rapaces.	 On	 leur	 dira
pourquoi	 ces	 cases	 érigées	 sur	 les	 flots.	 On	 leur	 dira	 :	 La	 déraison	 s’était
emparée	du	monde,	mais	certains	ont	refusé	d’habiter	les	ténèbres.	Vous	êtes	la
descendance	de	ceux	qui	dirent	non	à	l’ombre.
Eyabe	lève	les	yeux	vers	la	porte	de	la	case.	Le	jour	est	là,	tranquille,	presque

radieux.	Il	y	a	quelque	chose	d’étrange	à	se	sentir	si	seule	malgré	tout,	à	chercher
le	moyen	d’ouvrir,	pour	une	âme	en	train	de	passer,	les	portes	de	l’autre	monde.
Les	paroles	des	mélopées	funéraires	lui	échappent.	Elles	sont	tapies	quelque	part
au	fond	de	son	esprit,	mais	elle	ne	les	trouve	pas.	Trop	d’autres	choses	s’y	sont
accumulées.	La	femme	tressaille	à	l’idée	que	le	vieux	Mutimbo	soit	condamné	à
l’errance,	 tout	 simplement	 parce	 qu’elle	 se	 sera	 montrée	 défaillante.
Intérieurement,	 elle	 demande	 pardon	 à	 Nyambe.	 Il	 lui	 est	 impossible	 de	 se
concentrer.	Ce	n’est	même	pas	vers	son	fils	que	vont	ses	pensées.	Elles	voguent
vers	les	terres	du	clan	mulongo	où	les	femmes,	en	ce	moment,	se	préparent	à	se
rendre	 au	 champ	 ou	 à	 la	 source.	 Elles	 ont	 veillé	 à	 ce	 que	 le	 repas	 soit	 servi,
confié	la	maisonnée	à	leurs	filles	aînées.
Chacune	 sort	 de	 sa	 concession	 familiale.	 Celles	 qui	 vont	 à	 la	 source	 se

retrouvent	sur	la	place	du	village,	non	loin	de	la	case	du	Conseil,	bâtie	au	centre.
Lorsque	 toutes	 seront	 présentes,	 elles	 se	 mettront	 en	 marche,	 se	 tairont	 en
passant	devant	l’habitation	de	celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été	retrouvés.	Eyabe
se	 demande	 si	 ses	 compagnes	 d’infortune	 vivent	 toujours	 à	 l’écart	 de	 la
communauté.	Le	souvenir	de	cette	injustice	lui	hérisse	les	poils,	d’autant	qu’elle
sait	 désormais,	 ayant	 entendu	 le	 témoignage	 de	 Mutimbo,	 combien	 il	 est
impossible	de	faire	peser	le	moindre	soupçon	sur	ces	femmes.	Elle	pense	aussi	à
Ebeise.	Avant	 la	nuit	passée	ensemble	dans	 la	demeure	commune,	 jamais	elles



n’avaient	échangé	plus	que	des	paroles	d’usage.	Des	politesses	souvent	inaptes	à
dissimuler	la	méfiance.	Pourtant,	la	matrone	lui	est	devenue	aussi	chère	qu’une
mère.	 Eyabe	 caresse	 l’amulette	 remise	 par	 l’ancienne,	 entend	 à	 nouveau	 les
paroles	prononcées	quand	elles	se	sont	quittées,	à	l’orée	du	village	:	Ta	marche
sera	longue,	ma	fille.	J’ignore	si	tu	me	trouveras	à	ton	retour.	Ne	te	soucie	pas
des	hommes,	j’en	fais	mon	affaire…
Alors	que	les	yeux	d’Eyabe	fixent	 le	 lointain,	ce	 jour	paisible	qui	ne	semble

pas	fait	pour	le	malheur,	un	visage	apparaît	dans	l’ouverture.	Une	femme	pénètre
dans	la	case,	sans	doute	attirée	par	le	chant.	Eyabe	ne	bouge	pas,	n’abaisse	pas	le
regard.	L’inconnue	s’approche	d’elle,	constate	l’état	de	Mutimbo.	Les	paupières
closes	du	vieux,	sa	respiration	désormais	faible.	 Il	n’en	a	plus	pour	 longtemps.
Avant	le	crépuscule,	l’homme	aura	rendu	l’âme.	Le	cri	de	la	femme	libère	Eyabe
de	 ses	 angoisses.	 Elle	 ne	 sera	 pas	 la	 seule	 à	 porter	 le	 deuil	 de	 l’ancien,	 à	 le
pleurer	comme	il	sied,	avant	de	remettre	ses	restes	à	la	terre.	Tout	se	passe	très
vite.	Bientôt,	d’autres	habitants	de	Bebayedi	 sont	 là.	On	 transporte	Mutimbo	à
l’extérieur.	Un	des	nombreux	radeaux	servant	à	se	déplacer	est	installé	au	centre
du	village,	pour	faire	office	de	lit	funéraire.	Une	natte	y	est	déposée.
En	 silence,	 les	 villageois	 s’avancent,	 entourent	 le	 mourant.	 Eyabe	 ne

comprend	pas	la	langue	de	Bebayedi.	Seuls	quelques	mots	lui	semblent	familiers
par	leur	sonorité,	mais	ils	ont	manifestement	une	signification	différente	de	celle
qu’elle	 leur	aurait	donnée.	Elle	n’a	pas	 le	 temps	de	 s’interroger	 sur	 le	mystère
qui	 permet	 que	 deux	 langages	 entretiennent	 des	 liens	 évidents,	 tout	 en	 restant
imperméables	l’un	à	l’autre.	Elle	n’en	a	pas	le	temps,	car	la	femme	dont	l’appel
a	 fait	 venir	 toute	 la	 population,	 s’est	 mise	 à	 chanter.	 Comme	 les	 autres	 voix
féminines	 de	 la	 communauté	 se	mettent	 à	 l’accompagner,	 répondant	 en	 chœur
aux	phrases	qui	ponctuent	les	couplets,	Eyabe	sait	que	Mutimbo	sera	dignement
conduit	 vers	 l’autre	 côté.	 Les	 épaules	 qu’elle	 avait	 raides	 s’affaissent.	 Elle
pleure.	Ses	sanglots	s’amplifient	à	mesure	que	croît	sa	gratitude	:	Nyambe	et	les
esprits	 ne	 l’ont	 pas	 abandonnée	 à	 sa	 solitude.	 Les	Bebayedi,	 venus	 au	monde
dans	 la	douleur,	 savent,	mieux	que	quiconque,	 ce	qu’est	 l’entrée	dans	 la	mort.
S’ils	n’ont	pas	quitté	cette	terre,	ils	sont	passés	d’un	monde	à	l’autre.
Les	voix	masculines	se	 joignent	à	celles	des	femmes.	Le	garçonnet	mutique,

assis	à	terre	près	d’Eyabe,	lui	prend	la	main.	Elle	ne	sait	pourquoi,	mais	ce	geste
simple	 rend	 ses	 pleurs	 plus	 intenses.	 Deux	 instruments	 de	 musique
accompagnent	 les	 chants.	 L’un	 comporte	 huit	 cordes	 fixées	 sur	 une	 sorte	 de
canne	sculptée.	L’autre	n’en	a	qu’une,	attachée	à	un	arc.	A	l’instar	des	voix,	ils



se	 répondent	 l’un	 l’autre,	 sont	 porteurs	 d’une	 parole.	 Ce	 qu’ils	 disent	 est
accessible	à	qui	sait	écouter.	Une	pensée	traverse	Eyabe,	qui	lève	les	yeux	vers
la	 case	 qu’elle	 a	 quittée	 pour	 rejoindre	 le	 groupe	 sur	 la	 place	 du	 village.	 Elle
s’inquiète	de	la	femme	enceinte,	là-haut,	dans	la	maison.	Elle	est	vite	rassurée	:
deux	jeunes	filles	sont	devant	la	porte,	prêtes	à	porter	secours	si	nécessaire.	Tout
est	bien.	Mutimbo	ne	marchera	pas	seul	vers	l’autre	côté.

*

Conformément	 à	 la	 décision	 du	 chef,	 celles	 dont	 les	 fils	 n’ont	 pas	 été
retrouvés	ont	quitté	la	case	commune.	Les	villageois	se	sont	soumis	à	trois	jours
et	trois	nuits	de	rituels	visant	à	écarter	le	mal.	Ces	femmes	y	ont	été	associées,
même	 si	 le	ministre	 des	 Cultes	 a	 fait	 en	 sorte,	 contre	 l’avis	 du	 chef,	 qu’elles
soient	 placées	 à	 part.	 A	 quelques	 pas	 derrière	 les	 autres	 femmes	 de	 la
communauté,	elles	ont	participé	à	la	cérémonie	précédant	le	départ	de	Mukano.
Les	 tambours	 elimbi	 et	 ngomo	 ont	 tonné	 durant	 trois	 jours,	 trois	 nuits,	 ne	 se
taisant	 que	 pour	 laisser	 s’élever	 les	 voix	 des	 habitants.	 La	 parole	 a	 circulé,
incantatoire,	plaintive,	porteuse	d’espérance.	On	a	dansé	pour	expulser	de	soi	les
mauvaises	 énergies.	 On	 a	 dansé	 pour	 se	 dire	 les	 choses	 que	 les	 mots	 sont
impuissants	 à	 véhiculer.	 Ensuite,	 les	 anciennes	 écartées	 ont	 été	 autorisées	 à
regagner	leurs	concessions	familiales,	où	les	retrouvailles	n’ont	pas	toujours	été
chaleureuses.	Si	chacun	a	pu	s’exprimer	au	cours	du	rassemblement,	afin	que	les
pensées	les	plus	acides	ne	macèrent	plus	au	fond	des	cœurs,	le	climat	ne	s’est	pas
apaisé.
Le	 regard	 des	 coépouses	 les	 cherche	 toujours	 par	 en	 dessous.	 Les	 repas

qu’elles	 préparent,	 quand	 vient	 leur	 tour	 de	 cuisiner,	 sont	 dédaignés.	 Leurs
époux	ont	 toujours	mieux	à	 faire,	 lorsqu’ils	doivent	venir	passer	 la	nuit	auprès
d’elles,	 se	 souciant	 peu	 de	 la	 faute	 que	 constitue	 ce	 manquement	 :	 chez	 les
Mulongo,	 l’étreinte	 charnelle	 est	 une	 obligation	 conjugale.	 Les	 mères	 de
disparus	pourraient	en	référer	au	Conseil,	faire	sanctionner	les	mâles	défaillants.
Elles	ne	disent	rien,	regrettent	presque	les	temps	de	l’éloignement.	Au	moins	la
situation	était-elle	claire.	Seules	dans	leurs	cases,	elles	appréhendent	le	moment
de	 sortir	 pour	 se	 rendre	 au	 champ.	 Elles	 savent	 qu’il	 ne	 sera	 plus	 question,
comme	ce	 fut	 le	 cas	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 de	 se	 soutenir	 dans	 l’effort,	 de
partager	 ensemble	 le	 mbaa	 pilé,	 la	 sauce	 aux	 feuilles.	 On	 les	 laissera	 à	 leur
solitude.	On	ne	leur	viendra	pas	en	aide	quand	elles	en	auront	besoin.



Avant	 son	 départ,	 Mukano	 a	 fait	 le	 serment	 de	 ramener	 les	 garçons.	 Elles
prient	 à	 chaque	 instant	 pour	 qu’il	 en	 soit	 ainsi.	Que	 tous	 voient	 qu’elles	 n’ont
commis	aucun	crime,	qu’elles	ne	sont	pas	une	coalition	de	sorcières	regroupées
pour	dévorer	leurs	propres	fils.	Pourquoi	l’auraient-elles	fait	?	Même	celles	qui
ne	portaient	pas	ce	premier-né	dans	leur	cœur	n’ont	jamais	voulu	sa	perte.	Elles
n’ont	 pas	 cherché	 à	 lui	 nuire.	 Cet	 enfant	 est	 un	 morceau	 d’elles-mêmes,	 pas
forcément	celui	qu’elles	préfèrent,	mais	elles	 savent	 le	 lien	qui	 les	unit.	Celles
pour	qui	le	jeune	homme	est	un	être	précieux,	aimé,	pleurent	sans	arrêt.	L’idée
qu’on	 les	 soupçonne	 d’avoir	 attenté	 à	 ses	 jours	 les	 déchire.	 Elles	 n’ont	 pas,
comme	 leurs	 compagnes,	 la	 force	 d’opposer	 aux	 autres	 femmes	 du	 village	 un
visage	fermé.	Ebusi	est	de	celles-là.	De	plus	en	plus,	elle	doute	de	la	mort	de	son
fils.	Si	l’enfant	d’Eyabe	a	disparu	dans	le	pays	de	l’eau,	le	sien	est	toujours	sur	la
terre.	Autrement,	elle	 le	sentirait.	Autrement,	elle	aurait	clairement	entendu	 les
paroles	qui	ne	lui	sont	parvenues	qu’étouffées,	le	jour	où	l’aurore	a	noirci.
Ce	matin,	 au	 lieu	 de	 prendre	 la	 route	 que	 suivront	 bientôt	 les	 femmes	 pour

aller	à	la	source,	elle	se	dirige	vers	la	case	d’Ebeise.	Sur	le	chemin,	elle	se	parle
à	elle-même,	ne	semble	voir	personne.	Cela	fait	plusieurs	jours	qu’elle	ne	s’est
ni	lavée,	ni	coiffée.	A	quoi	bon	?	Nul	ne	désire	l’approcher.	Ses	enfants	–	elle	en
a	deux,	 en	plus	de	 l’aîné	–	 la	 traitent	 en	étrangère.	C’est	 ce	qui	 lui	 est	 le	plus
intolérable.	Il	 lui	a	tant	tardé	de	les	retrouver.	Trois	semaines	et	quelques	jours
d’absence	ont	suffi	pour	qu’elle	ne	représente	plus	rien	à	leurs	yeux.	Alors,	elle
voudrait	que	la	matrone	lui	permette	de	retourner	dans	la	case	commune.	Là,	elle
attendra,	le	temps	qu’il	faudra,	le	retour	du	fils	perdu.	Désormais,	l’espoir	de	le
revoir	est	tout	ce	qui	lui	reste.	En	marchant,	elle	récite	les	propos	qu’elle	tiendra
à	l’ancienne.
Lorsqu’elle	atteint	 la	concession	d’Ebeise,	une	pluie	drue	s’abat	brutalement

sur	le	village.	Ce	n’est	pas	la	saison.	Elle	ralentit	un	peu,	lève	les	yeux	au	ciel,
poursuit	 sa	 route.	 Cela	 ne	 change	 rien	 à	 ses	 résolutions.	 Elle	 ne	 craint	 pas
l’orage.	Pour	un	peu,	elle	y	verrait	l’approbation,	par	les	esprits,	de	la	fureur	qui
l’anime.	La	femme	avance	sous	cette	pluie	battante,	le	buste	légèrement	incliné
vers	l’avant,	pour	résister	à	la	puissance	des	éléments.	Ses	lèvres	s’agitent,	dans
la	 répétition	 de	 la	 parole	 qui	 ne	 devra	 pas	 toucher	 terre,	 mais	 s’élever
puissamment	 pour	 être	 entendue.	 Bientôt,	 elle	 atteint	 la	 concession	 où	 réside
l’accoucheuse.	 Dans	 la	 cour,	 une	 des	 coépouses	 d’Ebeise	 va	 de-ci,	 de-là,	 se
hâtant	de	mettre	à	l’abri	des	calebasses	pleines	de	tubercules,	de	légumes	divers.
Occupée	à	sa	tâche,	elle	ne	voit	pas	la	nouvelle	venue	qui,	prise	d’une	soudaine
timidité,	hésite	à	pénétrer	là.



La	 terre	mouillée	 rend	 sa	démarche	malhabile.	 Jamais	 elle	n’était	 venue	 ici.
Pour	chacun	de	ses	accouchements,	 la	matrone	s’était	déplacée.	Par	ailleurs,	 le
guide	spirituel	ne	donne	pas	ses	consultations	 là	où	 il	vit	avec	sa	famille.	Pour
cela,	il	dispose	d’une	case	située	hors	de	sa	concession,	un	lieu	qui	lui	permet	de
contenir	 les	 mauvaises	 énergies.	 La	 femme	 ne	 sait	 donc	 vers	 quelle	 case	 se
diriger.	Elle	s’arrête	un	instant	au	milieu	de	la	cour,	peu	soucieuse	de	la	pluie	qui
lui	 frappe	 le	 crâne,	 écrase	 sa	 chevelure.	 Tandis	 que	 son	 regard	 examine	 les
alentours,	 elle	 réfléchit.	 En	 pays	 mulongo,	 l’ordonnancement	 des	 choses	 est
précis.	 Aussi	 la	 demeure	 de	 la	 première	 épouse	 se	 trouve-t-elle	 toujours
immédiatement	à	droite	de	celle	de	 l’homme.	Cette	dernière	occupe	également
une	 position	 immuable,	 en	 fonction	 de	 laquelle	 les	 autres	 cases	 sont	 érigées.
Joignant	le	geste	à	la	pensée,	Ebusi	se	met	en	mouvement.
Une	voix	féminine	interrompt	son	avancée.	Elle	se	retourne,	fixe	du	regard	la

femme	 qui	 serre,	 contre	 sa	 poitrine,	 une	 calebasse	 pleine	 de	 légumes.	 Tu	 es
Ebusi,	n’est-ce	pas	?	Bonne	arrivée	chez	nous.	En	quoi	puis-je	t’être	utile	?	Le
martèlement	de	l’orage	sur	le	sol	rythme	la	parole	qui	lui	est	adressée.	On	dirait
deux	 voix	 chantant	 à	 tue-tête,	 simultanément,	 sur	 des	 airs	 différents.	 Ebusi
répond	 qu’elle	 souhaite	 s’entretenir	 avec	 l’ancienne.	 On	 lui	 apprend	 que	 la
matrone	s’est	absentée	il	y	a	déjà	deux	jours.	Elle	n’a	pas	remis	les	pieds	dans	la
cour	familiale,	ce	qui	signifie	que	les	nouvelles	sont	mauvaises.	Ebusi	tape	une
fois	 dans	 les	 mains,	 présente	 ses	 paumes	 ouvertes.	 Par	 ce	 geste,	 elle	 pose
plusieurs	 questions	 :	 où	 se	 trouve	 Ebeise,	 et	 de	 quelle	 situation	 lui	 parle-t-on.
Baissant	les	yeux	vers	les	feuilles	qui	prennent	la	pluie,	son	interlocutrice	lui	fait
signe	de	la	suivre	dans	sa	case.
Les	deux	se	précipitent	vers	une	habitation.	La	calebasse	est	déposée	dans	un

coin,	près	d’autres	récipients	sauvés	des	eaux.	Alors	seulement,	Ebusi	apprend-
elle	de	quoi	il	retourne	:	La	mère	du	foyer	s’est	rendue	auprès	de	la	vieille	Eleke.
Cette	dernière	est	au	plus	mal,	et	pourrait	ne	pas	passer	la	nuit…	Je	ne	crois	pas
que	 tu	 puisses	 la	 voir	 dans	 ces	 conditions.	 Ebusi	 toise	 du	 regard	 celle	 qui	 lui
parle,	 s’étonne	 de	 ne	 ressentir	 aucune	 animosité	 chez	 cette	 femme,	 quand	 le
village	entier	s’est	détourné	de	celles	dont	on	attend	les	fils.	Ceci	ne	change	rien
à	ses	sentiments.	Retourner	parmi	les	siens	est	hors	de	question.	Hochant	la	tête,
elle	 dit	 :	Bien.	 Si	Nyambe	 retire	 le	 souffle	 à	Eleke,	 je	 ne	 serai	 sans	doute	pas
conviée	aux	obsèques.	Tu	diras	à	l’ancienne	que	je	suis	retournée	dans	la	case
commune.



*

Lorsque	descend	 le	 soir,	Ebusi	 est	 assise	devant	 l’habitation	où	dix	 femmes
logeaient	encore,	il	y	a	peu.	Elle	se	sent	presque	en	paix.	Bien	plus	qu’au	milieu
d’une	famille	méfiante.	Elle	n’a	pas	faim,	ne	désire	rien.	Son	garçon	doit	rentrer
à	 la	 maison,	 voilà	 tout.	 Il	 reviendra,	 puisqu’elle	 l’attend.	 Puisqu’elle	 l’attend
vraiment.	 Ses	 pensées	 s’accrochent	 au	 souvenir,	 à	 l’espérance.	 Cette	 femme
résidera	 désormais	 dans	 le	 souvenir	 et	 l’espérance.	 Jusqu’au	 retour	 de	 son
premier-né,	elle	en	fait	le	vœu,	elle	continuera	de	tisser	un	lien	entre	eux.	Toute
son	 énergie	 doit	 tendre	 vers	 ce	 but.	 Son	 esprit	 doit	 se	 fixer	 sur	 l’objet	 de	 son
amour,	 de	 façon	 à	 le	 visualiser,	 à	 l’atteindre.	 Elle	 veut	 le	 convoquer	 dans	 ses
rêves,	 percer	 l’ombre	 venue	 la	 visiter	 à	 l’aube,	 il	 y	 a	 quelques	 jours.	 Si	 elle
parvient	 à	 refaire	 ce	 rêve,	 s’il	 lui	 est	 possible	 de	 voir	 le	 visage	 de	 celui	 qui
s’adresse	à	elle,	il	rentrera.	C’est	ce	qu’elle	pense.	Dans	cette	solitude	choisie,	la
femme	invente	une	mystique	de	la	mémoire	où	le	sentiment	est	un	acte,	quelque
chose	 de	 plus	 puissant	 qu’une	 force	 créée	 par	 la	 nature.	 Ce	 qui	 existe
naturellement	ne	devient	bon	ou	mauvais	qu’au	contact	d’une	volonté.	 Il	n’y	a
que	de	rares	exceptions	à	cette	règle.
Or,	ce	qui	est	en	elle	à	présent,	c’est	précisément	de	vouloir,	comme	cela	ne

lui	 était	 jamais	 arrivé.	 Elle	 regarde	 la	 terre	 encore	 humide	 après	 la	 pluie,	 ce
déluge	qui	a	bien	failli	noyer	misipo.	Sur	le	sol	détrempé,	elle	voit	les	empreintes
de	son	petit.	L’enfant	commence	à	se	déplacer	à	quatre	pattes.	Il	va	si	vite	qu’il
faut	sans	arrêt	le	surveiller.	Il	a	la	bougeotte.	Sa	mère	a	dû	manger	du	singe	alors
qu’elle	 était	 grosse,	 voilà	 pourquoi	 le	 petit	 ne	 tient	 pas	 en	 place.	C’est	 ce	 que
disent	 les	 autres	 femmes,	 avec	 espièglerie.	 Il	 faut	 le	 laisser	 déambuler	 sans	 le
perdre	de	vue,	mais	voilà,	ce	jour-là,	il	échappe	à	sa	vigilance.	Elle	réprime	ses
pleurs,	suit	fébrilement	les	traces.	On	remarque	le	dessin	de	deux	petites	mains,
le	creux	laissé	par	un	genou	volontaire.	En	réalité,	il	ne	met	à	terre	que	le	genou
droit,	garde	tendue	la	jambe	gauche,	tendue	ou	légèrement	fléchie,	fonce.
C’est	à	l’arrière	de	la	case	qu’elle	le	trouve,	en	train	de	se	barbouiller	le	visage

de	 boue,	 riant	 aux	 éclats.	 Ebusi	 sourit,	 comme	 cette	 scène	 lui	 revient	 en
mémoire.	Elle	se	met	à	chanter	 la	comptine	fredonnée	en	prenant	son	fils	dans
ses	bras.	Elle	chante,	prononce	le	nom	du	garçon,	à	plusieurs	reprises	:	Mukudi,
c’est	 ainsi	 qu’il	 s’appelle.	 Prononcer	 ce	 nom	 l’apaise.	 Pas	 un	 instant,	 elle	 ne
songe	 que	 des	 forces	 occultes	 puissent	 s’emparer	 de	 la	 vibration	 de	 ce	 nom.
Cette	 croyance,	 parmi	 les	 plus	 ancrées	 dans	 la	 communauté,	 lui	 apparaît



subitement	comme	une	bêtise.	C’est	d’être	nommé	qui	fait	exister	ce	qui	vit.	En
énonçant	 le	 nom	 de	 son	 fils	 aîné,	 elle	 le	 ramène	 chez	 lui,	 y	 consolide	 sa
présence.	 C’est	 ce	 que	 devraient	 faire	 toutes	 les	 mères,	 toutes	 celles	 dont	 on
attend	les	fils.
Ebusi	 se	 concentre,	 refuse	 de	 se	 laisser	 distraire	 par	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Les

bruits	 de	 la	 nuit	 qui	 s’installe	 ne	 lui	 parviennent	 pas.	 Lorsqu’une	 clameur
endeuillée	dévale	la	colline	sur	laquelle	se	tiennent	les	habitations	de	la	famille
régnante,	 la	 femme	 ne	 cille	 pas.	 Le	 clan	 n’a	 pas	 besoin	 d’elle	 pour	 pleurer	 la
vieille	Eleke.	Elle	n’a	pas	le	sentiment	de	manquer	à	ses	devoirs,	songe	que	son
absence	ne	 sera	pas	 remarquée.	Et	peu	 lui	 importe.	Que	 l’on	vienne	 la	 trouver
ici,	elle	dira	ce	qu’il	en	est.	Bientôt,	elle	 ira	 s’étendre	sur	 l’unique	natte	 restée
dans	la	case,	comme	si	son	retour	avait	été	prévu.	Ebusi	se	sent	à	sa	place,	pour
la	première	fois	depuis	le	grand	feu.	Elle	s’oblige	à	ne	pas	lever	la	tête,	ne	pas
tourner	 les	yeux	vers	 la	colline	d’où	émanent	des	cris.	 Il	 lui	est	difficile	de	 les
ignorer.	 Leur	 intensité	 ne	 cesse	 de	 s’accentuer.	 La	 femme	mobilise	 ses	 forces
intérieures	 pour	 ne	 pas	 se	 laisser	 happer	 par	 la	 tristesse	 collective.	 Sa	 peine	 à
elle,	nul	ne	s’en	soucie.
Eleke	 n’a	 jamais	 dû	 souffrir	 l’arrachement	 d’un	 fils.	 L’ancienne	 a	 vécu

longtemps,	 sans	 qu’aucune	 épreuve	 de	 cette	 sorte	 ne	 vienne	 la	 frapper.	 Elle	 a
épousé	 l’élu	de	 son	cœur,	marié	 sa	progéniture,	vu	naître	 et	grandir	 ses	petits-
enfants.	Le	clan	satisfera	avec	soin	aux	rituels	visant	à	accompagner	le	passage
de	son	âme.	Compte	tenu	de	son	rang	et	de	sa	fonction	de	guérisseuse,	Eleke	est
de	ceux	dont	 la	dépouille	sera	exhumée	au	bout	d’un	certain	temps.	Ses	restes,
empaquetés	 dans	 un	 reliquaire	 en	 bois	 recouvert	 d’une	 peau,	 seront	 conservés
dans	un	sanctuaire.	On	y	fixera	un	gardien,	une	sculpture	dont	les	quatre	visages,
tournés	vers	 les	points	cardinaux,	veilleront	sur	son	repos.	Sa	mort	ne	sera	pas
une	 fin,	 son	 ancrage	 au	 sein	 du	 clan	 demeurera.	 Il	 n’y	 a	 donc	 pas	 lieu	 de
s’émouvoir.	C’est	ainsi	qu’Ebusi	voit	 les	choses,	alors	qu’elle	scrute	 le	ciel	où
gonflent	des	nuages	couleur	de	cendre.	Mbua,	la	pluie,	s’annonce	à	nouveau.	La
femme	se	lève,	s’étire	un	instant,	pénètre	dans	la	case.
L’appel	des	tambours	éclate	au	même	moment	que	le	tonnerre,	pour	annoncer

la	 nouvelle.	 Une	 oraison	 commence,	 rappelant,	 dans	 chaque	 roulement	 des
percussions,	qui	était	la	défunte,	ce	que	lui	doit	le	clan.	Ebusi	n’entend	déjà	plus.
Elle	parle	à	son	fils,	dans	une	conversation	à	sens	unique.	La	femme	ne	se	laisse
pas	 impressionner	 par	 le	 silence	 qui	 lui	 répond.	 Son	 enfant	 lui	 parlera.	 Il	 lui
reviendra.



*

Nul	n’ose	approcher,	dire	à	la	matrone	que	ce	n’est	pas	à	elle	d’accomplir	ces
gestes.	Le	chaos	a	pris	place	au	sein	de	la	communauté	depuis	le	grand	incendie.
Rien	ne	se	fait	plus	selon	les	règles.	En	principe,	c’est	aux	sœurs	et	aux	filles	de
la	défunte	qu’il	 revient	de	 laver	 sa	dépouille,	de	 lui	passer	des	onguents	 sur	 la
peau.	Dans	la	case	où	Eleke	s’est	éteinte,	Ebeise	occupe	tout	l’espace.	Alors,	les
femmes	de	la	famille	se	concentrent	sur	autre	chose,	arrangent	les	lieux	pour	la
veillée,	 s’atellent	 à	 la	 préparation	 du	 repas.	Lorsque	 l’une	 d’elles	 fait	mine	 de
pénétrer	dans	 la	case	pour	y	choisir	une	natte	qu’on	enroulera	autour	du	corps
avant	de	l’enterrer,	la	voix	de	la	matrone	l’interrompt	:	Laisse,	je	le	ferai.	Celle-
ci	était	plus	que	ma	sœur.
L’impudente	hoche	 la	 tête,	quitte	 la	pièce	à	 reculons,	en	signe	de	déférence.

Ebeise	n’appartient	pas	à	la	lignée	des	chefs	mulongo,	mais	tous	connaissent	les
liens	qui	l’unissaient	à	celle	qui	vient	de	passer.	Il	faut	dire	aussi	qu’on	n’a	pas	la
force	 de	 s’opposer.	On	 n’en	 a	 pas	 envie.	Le	 chef	Mukano	 est	 absent.	 Le	 gros
Mutango	a	mystérieusement	disparu	le	jour	où	l’ombre	s’est	fixée	au-dessus	de
la	 case	 commune.	 Le	 guide	 spirituel	 non	 plus	 n’est	 pas	 là.	 Son	 fils,	Musima,
n’aura	aucune	autorité	sur	la	matrone,	qui	est	aussi	sa	mère.
Lorsque	 la	pluie	a	cessé	 il	y	a	peu,	une	des	coépouses	d’Ebeise,	qui	n’avait

jamais	gravi	la	colline,	s’est	présentée	pour	lui	parler.	Elle	avait	à	lui	délivrer	un
message	de	la	plus	haute	importance.	Devant	la	situation,	elle	n’a	pu	que	se	taire,
poser	 son	postérieur	 sur	 un	 tabouret	 qui	 lui	 a	 été	 indiqué,	 devant	 la	 case.	Elle
attend	 toujours.	 La	 matrone	 et	 elle	 n’ont	 pas	 échangé	 une	 parole.	 Toute
conversation	 paraît	 compromise,	 à	 présent.	 Ebeise	 est	 en	 deuil.	 On	 ne	 la
dérangera	pas.	Il	faudra	attendre	que	tout	soit	fini	pour	lui	apprendre	que	l’une
des	dix,	la	dénommée	Ebusi,	a	pris	sur	elle	de	retourner	dans	la	case	isolée,	sans
dévoiler	les	mobiles	de	son	acte.
Occupée	 aux	 soins	 qu’elle	 prodigue	 à	 son	 unique	 amie,	 l’ancienne	 a

conscience	des	présences	qui	 l’entourent.	Elle	 sait	que	quelqu’un	s’est	déplacé
jusqu’ici	pour	la	voir.	Elle	sait	que	les	hommes	du	Conseil,	une	fois	informés	de
ses	agissements,	feront	entendre	leur	désapprobation.	Ils	lui	ont	déjà	reproché	le
départ	 d’Eyabe,	Une	 violation	 extrêmement	 grave	 de	 nos	 lois,	 ont-ils	 rugi.	 En
l’absence	de	Mukano,	ils	n’ont	pas	osé	la	sanctionner,	ne	sachant	si	le	chef	avait
été	 informé,	 s’il	 avait	 donné	 son	 aval.	 Lorsqu’ils	 se	 présenteront	 ici,	 elle	 aura
terminé.	Aucune	 offense	 ne	 sera	 faite	 aux	 enfants	 d’Eleke,	 qui	 prendront	 leur



juste	place	lors	des	cérémonies.	D’ailleurs,	ils	l’ont	compris,	c’est	pourquoi	ils	la
laissent	 opérer.	 Pendant	 les	 jours	 qui	 viennent	 de	 s’écouler,	 alors	 que	 tous
avaient	 pressenti	 que	Nyambe	 retirerait	 son	 souffle	 du	 corps	 de	 la	malade,	 les
occupants	 de	 la	 colline	 ont	 bien	 vu	 cette	 dernière	 ne	 tolérer	 que	 la	 présence
d’Ebeise.	Les	actes	de	la	matrone	sont	justes	et	loyaux.
Comme	elle	plonge	les	doigts	dans	une	coupelle	contenant	de	l’huile	de	njabi,

l’ancienne	se	remémore	les	dernières	paroles	audibles	de	son	amie.	Eleke	disait
entendre	Mutimbo,	distinctement	cette	fois.	Elle	souriait,	ajoutant	qu’il	n’y	avait
pas	de	souci	à	se	faire	pour	Eyabe	:	Notre	fille	est	en	sécurité.	Sa	tâche	n’est	pas
encore	achevée,	mais	tout	est	bien.	L’ancienne	ignore	ce	qu’il	faut	comprendre.
Les	 derniers	mots	 de	 la	 défunte	 sont	 restés	mystérieux	 pour	 elle.	 Le	 nom	 des
Bwele	 y	 revenait	 souvent,	 mais	 Eleke	 était	 trop	 faible,	 déjà	 sur	 le	 départ.
L’ancienne	est	en	proie	à	une	profonde	lassitude.	Elle	voudrait	se	retirer	dans	un
endroit	 tranquille.	Ne	plus	voir	 tous	 ces	gens.	Ne	plus	 courir	 de-ci,	 de-là	pour
faire	naître	des	enfants	dans	un	monde	qui	part	en	lambeaux.	Tout	est	bien,	a	dit
Eleke,	 avant	 de	 fermer	 les	 yeux.	 Peut-être.	 Dans	 ce	 cas,	 personne	 ne	 verra
d’inconvénient	à	ce	qu’elle	s’éloigne	un	moment.
Après	 l’enterrement,	 elle	 ira	 s’installer	 dans	 la	 case	 laissée	 vide	 par	 les

femmes	 dont	 on	 attend	 les	 fils.	 Là,	 elle	 pourra	 se	 reposer,	 méditer,	 tenter	 de
comprendre.	Des	 larmes	 lui	 viennent	 aux	 yeux.	 Pour	 les	 obsèques	 qui	 vont	 se
tenir,	 c’est	Mundene,	 son	 époux,	 qui	 aurait	 dû	 officier.	 Leur	 fils	 est	 plein	 de
bonne	 volonté,	 mais	 comme	 tout	 le	 monde	 au	 sein	 de	 la	 communauté,	 il	 est
perdu,	 ne	 sait	 que	 faire.	 Il	 manque	 d’autorité.	 Seul	 le	 chef	Mukano,	 lui	 aussi
détenteur	 des	 pouvoirs	 spirituels	 du	 clan,	 aurait	 pu	 valablement	 remplacer	 le
ministre	des	Cultes.	Tout	est	bien…	Elle	n’en	est	pas	certaine,	mais	voudrait,	de
tout	 son	cœur,	 accorder	du	crédit	 à	 la	parole	d’une	mourante.	Lorsqu’une	âme
s’apprête	 à	 se	 défaire	 de	 la	 chair,	 elle	 voit,	 sait	 ce	 que	 les	 autres	 ne	 peuvent
percevoir.
Les	premiers	roulements	des	 tambours	elimbi	et	ngomo	se	font	entendre.	Le

tonnerre	 éclate.	 Un	 éclair	 illumine	 brièvement	 le	 visage	 d’Eleke.	 Elle	 semble
apaisée,	 on	dirait	 qu’elle	 sourit.	La	matrone	 enroule	une	natte	 autour	du	 corps
qui	 refroidit,	 la	 fixe	 à	 l’aide	de	 solides	 lanières,	 ne	 laisse	dépasser	que	 la	 tête.
Lors	de	la	veillée,	la	population	verra	le	visage	de	la	morte,	la	tranquillité	de	ses
traits.	Une	pluie	drue	commence	à	 tomber.	C’est	 la	deuxième	fois	aujourd’hui.
Ce	n’est	pas	la	saison.	Ebeise,	maintenant	assise	près	de	la	dépouille,	regarde	à
l’extérieur.	Elle	voit	à	peine	ceux	qui	se	 tiennent	 là,	ceux	qui	vont	 la	 rejoindre



pour	que	commence	 la	veillée.	Ses	yeux	 se	 fixent	 sur	 le	déluge.	Cette	pluie-là
durera	plusieurs	jours.
L’ancienne	 se	demande	 si	 ces	eaux,	 comme	 l’ombre	qu’on	avait	vue	noircir

l’aurore,	 ne	 s’intéressent	 qu’aux	 terres	 du	 clan.	 Pleut-il	 également	 hors	 du
village	 ?	Si	 tel	 est	 le	 cas,	 la	 communauté,	 qui	 ne	 s’y	 était	 pas	 préparée,	 va	 se
retrouver	isolée	pendant	quelque	temps.	Il	ne	faudra	compter	que	sur	soi.	La	vie
sera	difficile,	 pour	une	population	privée	de	 ses	 chefs.	Sa	 retraite	dans	 la	 case
commune	 ne	 sera	 pas	 comprise.	 On	 fustigera	 son	 égoïsme.	 On	 parlera	 de
désertion.	On	oubliera	que,	jamais	auparavant,	elle	n’avait	fait	défaut	aux	siens.

*

Mukano	et	 sa	 garde	marchent	 vers	 jedu.	Depuis	 leur	 départ,	 ils	 font	 de	 leur
mieux	pour	avancer	rapidement,	dorment	peu,	se	nourrissent	à	peine,	mâchent	du
nyai,	cette	noix	blanche,	particulièrement	amère,	qui	éloigne	la	fatigue.	Est-ce	le
jour	de	kwasi	ou	celui	de	mukosi	qu’ils	ont	quitté	le	village	pour	s’enfoncer	dans
la	brousse	?	Ces	hommes,	pourtant	entraînés	à	demeurer	alertes,	ne	sont	pas	en
mesure,	à	la	fois	d’être	aux	aguets	et	de	tenir	le	décompte	précis	des	jours.	Il	leur
faut	atteindre	une	destination	qu’ils	ne	sauront	reconnaître	qu’en	y	trouvant	leurs
frères	disparus.	Tous	voudraient	avoir	la	détermination	du	chef,	qui	a	pris	la	tête
de	la	colonne.	Comme	s’il	savait	où	aller.	Il	tranche	des	branches	pour	faciliter	le
passage.	Son	geste	est	malhabile,	il	n’a	pas	l’habitude.	L’avancée	est	plus	lente
qu’elle	ne	le	devrait.
La	vérité,	c’est	qu’il	n’y	a	pas	de	certitude,	s’agissant	de	la	direction.	Le	choix

de	la	voie	à	emprunter	s’est	déterminé	selon	les	dires	de	la	reine	des	Bwele.	Et	si
elle	avait	menti	?	Mille	questions	s’agitent,	se	bousculent	dans	les	esprits.	Il	n’y
a	pas	de	raison	objective	pour	mettre	en	doute	la	parole	de	Njanjo,	mais	certains
s’interrogent.	Jedu,	c’est	vague.	Surtout	quand	il	est	difficile	de	se	repérer	grâce
aux	étoiles.	La	végétation	empêche	de	bien	les	distinguer.	On	se	fie	uniquement
à	 l’astre	 du	 jour.	 Il	 est	 capital	 d’être	 éveillé	 peu	 avant	 l’aube,	 quand	 le	 soleil
réapparaît	sous	le	nom	d’Etume,	avant	de	devenir	Ntindi,	Esama,	Enange…	Sa
quatrième	appellation,	associée	au	féminin,	correspond	à	la	forme	qu’il	prend	en
fin	de	journée.
Les	hommes	ne	pipent	mot,	mettent	un	pied	pesant	devant	l’autre,	se	grattent

la	nuque	et	les	tempes	laissées	nues	par	leur	coiffure	de	soldats.	Ils	arborent	une



coupe	appelée	ngengu,	qui	 les	distingue	des	autres	mâles	du	clan	et	même	des
autres	 guerriers.	 Ils	 sont	 l’élite.	 La	 garde	 du	 chef.	 Il	 ne	 leur	 est	 pas	 permis
d’expliquer	 qu’ils	 auraient	 aimé	 explorer	 le	 terrain	 avant	 de	 voir	Mukano	 s’y
engager.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 autorisés	 à	 se	 plaindre	 pour	 dire	 qu’à	 présent,	 leurs
jambes	sont	aussi	lourdes	que	des	branches	de	njum,	qu’ils	voudraient	faire	halte
un	instant.	Manger.	Les	deux	qui	transportent	les	vivres	ferment	la	marche.	Ceux
qui	 les	 précèdent	 ne	 se	 retournent	 pas	 vers	 eux,	 mais	 la	 loyauté	 interdit	 de
plonger	la	main	dans	les	hottes,	pour	en	extirper	un	bout	de	viande,	des	graines
torréfiées.	Ce	qui	gêne	 le	plus	ces	porteurs	en	ce	moment,	ce	n’est	pas	 tant	de
marcher	 sans	 savoir	 vers	 où.	 C’est	 de	 trimbaler	 ces	 paniers	 que,	 d’ordinaire,
seules	les	femmes	manipulent.
Pour	eux,	une	mission	au	cours	de	laquelle	des	hommes	sont	contraints	de	se

donner	la	silhouette	gibbeuse	de	femmes	en	plein	travail	champêtre,	est	vouée	à
l’échec.	 Jamais	 une	 telle	 chose	 ne	 s’était	 produite,	 de	 mémoire	 de	 Mulongo.
Bien	 sûr,	 il	 est	 arrivé	que	 les	guerriers	 séjournent	au	cœur	de	 la	brousse.	Pour
s’alimenter,	 ils	 chassaient	comme	doivent	 le	 faire	des	hommes.	La	chose	n’est
pas	 possible,	 compte	 tenu	 des	 circonstances.	 Il	 ne	 faut	 pas	 s’arrêter.	Ordre	 du
chef.	 On	 ne	 cesse	 d’avancer	 que	 pour	 dormir	 un	 peu,	 lorsque	 les	 ombres
nocturnes	 sont	 trop	 épaisses.	 La	 veille,	 il	 leur	 a	 été	 ordonné	 de	 les	 défier,	 de
progresser	vaille	que	vaille,	on	avait	déjà	perdu	plus	de	trois	semaines.
Finalement,	 Mukano	 a	 dû	 entendre	 raison,	 consentir	 à	 la	 pause.	 Il	 n’a	 pas

fermé	l’œil	de	la	nuit.	Les	hommes	s’en	sont	aperçus	en	se	relayant	pour	prendre
leur	 tour	 de	 garde.	 Le	 chef,	 adossé	 à	 un	 arbre,	 son	 mpondo	 lui	 couvrant	 les
épaules,	n’a	 fait	que	scruter	 l’obscurité,	pensant	peut-être	y	déceler	des	signes.
Parfois,	on	a	cru	le	voir	converser	avec	quelqu’un,	une	présence	invisible.	Puis,
on	 s’est	 dit	 que	 non,	 il	 ne	 faisait	 que	mâcher	 des	 racines	 ou	 des	 écorces.	Dès
l’aube,	la	marche	a	repris,	silencieuse.	Mukano	a	avalé	quelques	rasades	d’un	jus
de	feuilles	de	bongongi,	rien	de	plus.	Depuis	qu’ils	ont	quitté	les	terres	du	clan,	il
ne	s’est	presque	pas	alimenté,	comportement	jugé	inquiétant.	Par	respect	et	par
affection	pour	leur	chef,	les	hommes	se	sont,	là	encore,	abstenus	de	s’exprimer.
Cependant,	si	les	choses	doivent	durablement	suivre	ce	cours,	il	faudra	agir.	Le
vague	à	l’âme	n’a	pas	sa	place,	lorsqu’il	s’agit	de	conduire	une	mission	telle	que
celle-ci.
A	l’avant	de	la	colonne,	le	janea	est	le	premier	à	constater	le	changement	du

terrain.	 Le	 sol,	 sous	 ses	 pas,	 se	 fait	 marécageux.	 Assez	 vite,	 il	 a	 de	 l’eau
jusqu’aux	 mollets.	 Face	 à	 lui,	 des	 arbustes	 tels	 qu’ils	 n’en	 a	 jamais	 vus	 se



dressent	sur	des	racines	adventives	qui	plongent	dans	une	vase	noire.	Une	nuée
d’insectes	bourdonnent	dans	l’air	étouffant,	qu’il	tente	vainement	de	chasser	en
les	 menaçant	 de	 son	 bâton	 d’autorité.	 Le	 crépuscule	 arrive.	 Des	 nuages	 aux
flancs	 lourds	 s’apprêtent	 à	 crever,	 pour	 libérer	 une	 pluie	 malvenue	 dans	 un
endroit	 comme	 celui-ci.	 Mukano	 baisse	 les	 yeux,	 observe	 la	 terre	 étrange,
mouvante,	 sur	 laquelle	 il	 faut	 continuer	 à	 progresser.	 Si	même	 ils	 prennent	 la
pluie	de	vitesse,	atteindront-ils	de	nouveau	un	milieu	sec	?	Fronçant	les	sourcils,
il	tente	de	se	déplacer.
La	vase	 le	déleste	de	 l’une	de	ses	mbondi,	qui	se	perd	dans	 la	boue.	Levant

son	 pied	 dénudé,	 il	 l’examine	 comme	 s’il	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.
Comme	si	 le	membre	appartenait	à	un	autre.	Le	chef	des	Mulongo	voit	défiler
les	 jours	écoulés	depuis	 le	grand	 incendie.	A	quel	moment	a-t-il	 failli	?	 Il	doit
avoir	 commis	 une	 faute,	 pour	 que	 Nyambe	 l’abandonne.	 Alors,	 il	 cherche.
Fallait-il	 passer	 outre	 à	 la	 couardise	 du	 Conseil,	 faire	 rechercher	 les	 disparus
sitôt	 la	 situation	 constatée	 ?	 Fallait-il	 révéler	 le	 crime	 de	 Mutango,	 ce	 viol
incestueux	le	soir	même	du	feu	?	Mukano	revit	chaque	évènement,	se	reproche,
un	instant,	d’avoir	laissé	son	frère	aux	mains	des	Bwele.	Puis,	il	secoue	la	tête,
songe	 que	 les	 criminels,	 en	 pays	mulongo,	 sont	 bannis	 pour	 être	 confiés	 à	 la
vengeance	ou	à	la	mansuétude	de	l’invisible.	On	ne	les	met	pas	à	mort	parce	que
la	vie	humaine	est	sacrée,	mais	ils	sont	chassés.
Son	 acte	 revenait	 simplement	 à	 éloigner	 un	 être	 malfaisant.	 Alors,	 quoi	 ?

Fallait-il	que	celles	dont	on	cherche	les	fils	demeurent	dans	la	case	commune	?
Fallait-il	aller	les	voir	lorsqu’un	cri	s’est	fait	entendre	à	l’orée	de	la	nuit	?	Fallait-
il	 attendre	 le	 retour	 des	 hommes	 manquants	 pour	 imposer	 une	 cérémonie	 au
clan	?	Avant	de	quitter	le	village,	il	a	pris	soin	de	s’adresser	aux	esprits.	Il	a	lui-
même	 interrogé	 le	ngambi,	qui	ne	 lui	pas	 fourni	de	 réponse	précise.	 Il	 a	dû	 se
contenter	d’une	parole	:	Fils	de	Mulongo,	a	dit	l’oracle,	rien	ne	sera	plus	comme
avant.	 Voici	 venu	 le	 règne	 de	 Mwititi.	 La	 parole	 ne	 lui	 a	 pas	 donné	 les
instructions	 attendues.	La	 décision	 lui	 revenait,	 il	 l’a	 prise,	 afin	 d’honorer	 son
rang.	 Le	Mal,	 son	 père	 le	 lui	 a	 enseigné,	 n’existe	 que	 pour	 être	 combattu.	 Il
ajoutait	 aussi,	 quelquefois,	 ces	mots	 que	Mukano	 avait	 oubliés	 :	 Il	 faut	 lutter,
sans	être	certain	de	voir,	soi-même,	 le	 jour	du	triomphe.	Le	chef	des	Mulongo
pose	à	terre	son	pied	nu,	pousse	un	hurlement	que	le	tonnerre	écrase.	Il	pleut.



Terres	de	capture

Eyabe	a	repris	la	route	une	lune	après	la	mise	en	terre	de	Mutimbo.	Le	temps
du	deuil,	puisqu’elle	était,	d’une	certaine	 façon,	 l’unique	 famille	du	défunt.	Le
temps	 aussi	 d’apprendre	 la	 langue	 de	 Bebayedi,	 de	 se	 faire	 clairement
comprendre.	 L’enfant	 mutique,	 qui	 s’était	 attaché	 à	 elle,	 l’a	 suivie.	 Il	 a	 été
impossible	de	le	contraindre	à	rester	à	Bebayedi.	Alors,	il	a	marché	à	ses	côtés,
sa	petite	main	dans	celle	de	 la	 femme.	Des	hommes	de	 la	communauté	 les	ont
aidés	 à	 remonter	 le	 cours	 de	 la	 rivière,	 à	 bord	 d’un	 radeau	 précaire.	 Chaque
instant	de	ce	lent	parcours	a	été	une	torture.	Peu	habituée	à	l’eau,	elle	a	cru	cent
fois	 y	 tomber,	 s’y	 perdre	 pour	 toujours.	 Nyambe	 n’a	 pas	 permis	 cela.	 Leurs
accompagnateurs	les	ont	laissés	à	la	limite	de	leur	territoire,	là	où	la	terre	ferme
reprend	ses	droits.	Au	retour,	il	lui	faudra	attendre	leur	passage,	plusieurs	jours
durant.	 Ils	 viennent	 rarement	 jusque-là,	 de	 peur	 de	 rencontrer	 des	 Côtiers,	 de
révéler	 l’existence	 de	 leur	 village.	 La	 femme	 est	 prête.	 Elle	 attendra,	 c’est	 ce
qu’elle	 dit	 tout	 bas	 à	 son	 interlocuteur.	A	 partir	 de	Bebayedi,	 elle	 rebroussera
chemin	jusqu’au	village	mulongo.	Celui	qui	 l’écoute	 la	presse	de	poursuivre	 le
récit	de	son	voyage.	Hochant	la	tête,	elle	raconte.
La	 lanière	 de	 sa	 hotte	 lui	 striait	 le	 front.	 Parfois,	 il	 lui	 prenait	 l’envie	 de	 la

poser,	de	souffler	un	peu.	Dans	ces	moments-là,	elle	s’adressait	à	l’enfant	qui	ne
répondait	pas.	Ce	n’était	pas	grave,	elle	savait	qu’il	écoutait,	qu’une	partie	de	lui
comprenait	 ce	 qu’elle	 disait.	 Ils	 avaient	 marché	 deux	 jours,	 trois	 plus
certainement,	 quand	 elle	 s’est	 tenue	 face	 à	 lui,	 comme	 elle	 l’avait	 déjà	 fait	 à
Bebayedi.	Posant	la	main	sur	sa	propre	poitrine,	se	frappant	le	buste	à	plusieurs
reprises,	elle	a	dit	:	Eyabe,	répété	son	nom,	jusqu’à	ce	qu’il	hoche	la	tête.	Eyabe,
a-t-il	 fait,	 pointant	 le	doigt	vers	 elle.	La	voix	 rocailleuse	du	petit	 lui	 a	 tiré	des



larmes.	Elle	avait	le	regard	embué	en	appliquant	la	paume	de	sa	main	sur	le	torse
de	 l’enfant.	 Il	 a	 répondu	 :	Bana,	 la	 femme	 a	 ri	 parce	 que	 ce	 mot,	 en	 langue
mulongo,	signifie	les	enfants.	Elle	a	pensé	qu’il	confondait	ce	terme	avec	muna,
qui	 veut	 dire	 l’enfant.	C’était	 ainsi	 qu’elle	 l’appelait	 là-bas,	 à	Bebayedi.	 Ils	 se
sont	 remis	 en	 marche.	 Ensuite,	 il	 n’a	 plus	 prononcé	 une	 parole	 pendant
longtemps,	 mais	 son	 visage	 s’était	 éclairé,	 ouvert,	 se	 laissant	 colorer	 par	 des
expressions	variées.	La	femme	n’en	demandait	pas	davantage.	Lorsqu’il	serait	en
mesure	de	lui	parler,	il	le	ferait.
Le	 long	 du	 chemin,	 elle	 a	 continué	 de	 lui	 enseigner	 le	 parler	 mulongo,

nommant,	une	fois	de	plus,	les	éléments	présents	dans	la	nature	:	bois,	feuilles,
terre.	Les	parties	du	corps.	Les	actions	:	marcher,	manger,	boire,	dormir…	Cela
lui	a	procuré	un	sentiment	d’apaisement.	Partager,	transmettre.	Faire	à	nouveau
exister	 le	monde	pour	un	être.	Quelquefois,	elle	s’est	 lancée	dans	des	diatribes
sur	des	sujets	compliqués,	la	cosmogonie	et	la	spiritualité	mulongo,	qu’elle	a	eu
besoin	 de	 se	 remémorer.	 Il	 lui	 fallait	 se	 souvenir	 que	 son	 identité	 n’était	 pas
d’être	 une	 femme	 isolée,	 perdue	 dans	 l’immensité	 de	 misipo.	 Elle	 était	 issue
d’un	 peuple	 qui	 possédait	 une	 langue,	 des	 usages,	 une	 vision	 du	 monde,	 une
histoire,	 une	 mémoire.	 Elle	 était	 fille	 d’un	 groupe	 humain	 qui,	 depuis	 des
générations,	enseignait	à	ses	enfants	que	le	divin	se	manifestait	à	travers	tout	ce
qui	vivait.
Un	 matin,	 elle	 a	 senti	 qu’ils	 atteindraient	 bientôt	 un	 espace	 habité.	 Pour

chasser	son	appréhension	à	l’idée	de	croiser	des	personnes	hostiles,	Eyabe	s’est
mise	 à	 réciter	 :	Nyambe	 est	 le	 créateur	 de	 toute	 chose.	 C’est	 en	 scindant	 sa
propre	force,	en	la	dispersant,	qu’Il	a	enfanté	le	monde.	Il	est	la	totalité	au	sein
de	 laquelle	 tout	 se	 rassemble,	 ne	 fait	 qu’un.	 Puisque	 les	 humains	 ne	 peuvent
supporter	 de	 Le	 voir	 ni	 même	 L’imaginer,	 Il	 a	 choisi	 de	 se	 montrer	 à	 eux	 à
travers	des	divinités	secondaires	appelées	maloba.	Chaque	loba	représente	une
partie	 de	 l’énergie	 vitale.	 Elle	 s’est	 interrompue,	 ayant	 oublié	 les	 noms	 de
certaines	 de	 ces	 entités,	 celui	 de	 leurs	 manifestations	 terrestres.	 Après	 un
moment	de	 silence,	 elle	 a	précisé	que	 le	monde	était	 divisé	 en	quatre	parties	 :
Dikoma,	 la	 demeure	 de	 Nyambe.	 Sodibenga,	 où	 résident	 les	 maloba,	 et	 les
défunts	 honorables.	 Wase,	 où	 vivent	 les	 humains.	 Sisi,	 que	 le	 soleil	 traverse
durant	la	nuit	avant	de	reparaître	à	l’aube,	est	l’habitat	des	ancêtres	ordinaires
et	des	génies.
Eyabe	 parlait	 avant	 tout	 pour	 elle-même.	 Son	 propos	 n’était	 d’ailleurs	 pas

aussi	structuré	que	d’habitude.	Elle	se	perdait	en	digressions,	ne	savait	plus	trop



si	les	quatre	éléments	étaient	nés	des	épousailles	d’Ebase	et	de	Posa,	s’ils	avaient
plutôt	 été	 engendrés	 par	 Ntindi	 et	 Ndanga-Dibala.	 Riant	 nerveusement,	 elle	 a
tendu	 l’oreille	 lorsqu’il	 lui	 a	 semblé	 percevoir	 un	 bruit,	 ralenti,	 fait	 mine	 de
s’arrêter.	Cette	entreprise	lui	paraissait	subitement	insensée.	Une	femme	n’avait
rien	 à	 faire	 sur	 les	 routes.	 S’il	 lui	 arrivait	 quoi	 que	 ce	 soit,	 nul	 ne	 le	 saurait.
L’enfant	lui	a	tiré	la	main,	l’a	incitée	à	avancer.	Elle	l’a	regardé	sans	savoir	quoi
faire.	Les	mauvaises	rencontres,	avec	des	humains	malintentionnés	ou	des	bêtes
affamées,	 leur	 avaient	 été	 épargnées.	 Tout	 au	 long	 du	 périple,	 la	 nourriture
n’avait	pas	manqué,	 les	 lieux	où	s’abriter	de	nuit	non	plus,	même	s’ils	avaient
parfois	dû	se	contenter	de	dormir	sous	un	arbre.	En	renonçant	à	trouver	le	pays
de	l’eau,	elle	risquait	d’offenser	l’invisible	qui	l’avait	protégée.
Eyabe	savait	cela.	Pourtant,	 elle	n’arrivait	plus	à	marcher,	 se	 retournait	 sans

cesse,	se	parlait	à	elle-même	:	Et	le	pays	de	l’eau,	cet	océan	dont	on	m’a	parlé,
appartient-il	 à	 wase	 ou	 à	 sisi	 ?	 La	 parole	 des	 anciens	 ne	 le	mentionnait	 pas.
Soudain	apeurée,	elle	s’est	posé	les	mains	sur	la	tête,	se	demandant	pourquoi	la
matrone	 avait	 accepté	de	 couvrir	 sa	 fuite,	 pourquoi	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 retenue.
Depuis	 toujours,	au	village,	on	 lui	 reprochait	 ses	comportements	peu	 féminins.
Ebeise	 avait-elle	 voulu	 se	 débarrasser	 d’une	 femme	 gênante	 pour	 une
communauté	 frappée	 par	 le	 malheur	 ?	 L’avait-on	 bannie	 sans	 le	 lui	 dire	 ?
L’avait-on	 sacrifiée	 à	 l’invisible	 dans	 l’espoir	 de	 faire	 revenir	 l’harmonie	 au
village	?
Celui	qui	a	dit	s’appeler	Bana,	a	touché,	du	bout	des	doigts,	la	gibecière	qui,

contenant	un	pot	de	terre,	battait	le	flanc	gauche	d’Eyabe.	Les	traits	de	l’enfant
portaient,	en	cet	instant,	une	maturité,	une	gravité,	qui	n’étaient	pas	de	son	âge.
La	 femme	 a	 compris	 qu’il	 ne	 l’avait	 pas	 suivie	 par	 hasard.	 Peut-être	 même
l’attendait-il	là-bas,	à	Bebayedi.	Elle	s’est	tue.	C’est	lui	qui	a	parlé	:	Inyi,	a-t-il
déclaré,	 nous	 allons	 arriver.	 Elle	 n’est	 pas	 certaine	 qu’il	 ait	 ouvert	 la	 bouche
pour	énoncer	cette	parole,	mais	elle	l’a	clairement	entendue,	aurait	voulu	lui	dire
que	ce	nom	ne	lui	convenait	pas,	puisqu’il	était	celui	de	Nyambe,	sous	sa	forme
féminine.	 Inyi	est	gardienne	des	 liens	souvent	cachés	qui	unissent	 les	éléments
de	la	Création.	Elle	est	le	principe	féminin,	la	puissance	qui	incarne	le	mystère
de	la	gestation,	la	connaissance	de	ce	qui	doit	advenir.
Eyabe	 aurait	 donc	 voulu	 s’offusquer	 humblement,	 refuser	 de	 devenir,	 en

quelque	sorte,	la	matrice	suprême.	Il	était	trop	tard,	cependant,	pour	s’opposer	au
sort	qu’elle	avait	elle-même	choisi.	Qu’il	s’agisse	d’un	bannissement	ou	pas,	elle
avait	 souhaité	quitter	 les	 terres	de	son	clan.	Alors,	 ses	motivations	étaient	plus



puissantes	 qu’aucune	 crainte.	 Alors,	 il	 lui	 semblait	 commettre	 une	 faute	 en
restant	sourde	à	l’appel	de	son	premier-né.	Alors,	elle	avait	pris	la	responsabilité
d’agir	 au	 nom	de	 toutes	 celles	 dont	 les	 fils	 n’avaient	 pas	 été	 retrouvés,	 toutes
celles	qui	avaient	vu,	en	rêve,	une	ombre	les	pressant	de	lui	ouvrir	la	porte.
La	 femme	 s’est	 aussi	 souvenue	 de	 la	 pluie,	 comme	 on	 venait	 de	 confier

Mutimbo	 à	 la	 terre.	 L’orage	 avait	 été	 si	 terrible	 qu’elle	 avait	 cru	 ne	 jamais
pouvoir	 sortir	de	Bebayedi.	La	 rivière	Kwa,	 sortant	de	son	 lit,	 avait	envahi	 les
terres	 de	 la	 communauté	 confinée	 dans	 ses	 habitations	 sur	 pilotis.	 Il	 lui	 avait
fallu	 déployer	 des	 trésors	 de	 persuasion	 pour	 convaincre	 les	 hommes	 de
l’accompagner	le	long	du	cours	d’eau,	à	la	faveur	d’une	accalmie.	Et	quand	ils
les	avaient	laissés,	Bana	et	elle,	il	s’était	remis	à	pleuvoir.	De	manière	étrange,	le
déluge	 semblait	 courir	 derrière	 eux,	 ne	 s’abattant	 toujours	 qu’à	 quelques	 pas,
leur	 frôlant	 à	 peine	 les	 talons.	Au	milieu	 de	 cet	 orage,	 la	 foudre	 était	 tombée,
fendant	 en	 deux	 un	 arbre	 qui	 poussait	 non	 loin	 de	 là.	 Ce	 jour-là,	 ils	 avaient
marché	 de	 l’aube	 au	 crépuscule,	 à	 toute	 vitesse,	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 se
restaurer,	sans	boire.
Puis,	 la	 nuit	 était	 venue.	 Ils	 s’étaient	 glissés	 dans	 une	 case	 de	 fortune,	 une

habitation	 rudimentaire,	probablement	un	abri	de	chasse.	Là,	 serrés	 l’un	contre
l’autre,	 ils	 avaient	 attendu	 plusieurs	 jours	 le	 passage	 de	 la	 pluie,	 craignant	 de
voir	 débarquer	 à	 tout	moment	 le	 propriétaire	 de	 la	 cabane.	 Ce	 dernier	 n’avait
jamais	 pointé	 le	 bout	 du	 nez.	 Tu	 as	 raison,	 a-t-elle	 laissé	 échapper,	 les	 yeux
plongés	dans	ceux	de	Bana.	Nous	allons	arriver.	Elle	ne	s’est	pas	interrogée	sur
la	rapidité	avec	laquelle	il	avait	assimilé	ses	leçons	de	langue	mulongo.	Elle	ne
lui	a	pas	demandé	s’il	voulait	dire	Ina	au	lieu	de	Inyi,	la	première	étant	un	loba
féminin	dont	elle	lui	avait	conté	l’histoire,	non	pas	la	matrice	primordiale,	mais
la	mère	de	toutes	les	mères.	Ce	n’était	plus	le	temps	des	interrogations.
Ils	sont	effectivement	arrivés,	puisqu’elle	se	 trouve	 ici	en	cet	 instant.	Jamais

elle	n’aurait	cru	ceci	possible,	s’estimant	déjà	heureuse	d’avoir	pu	recueillir	les
dires	de	Mutimbo.	Lorsque	Bana	et	elle	ont	franchi	le	seuil	de	ce	pays,	ils	se	sont
étonnés	que	 l’accès	n’en	 soit	 pas	gardé.	Là	où	 elle	 s’attendait	 à	découvrir	 une
cité	 aussi	 importante	 que	 Bekombo,	 la	 capitale	 des	 Bwele	 dont	 elle	 avait
tellement	 entendu	parler,	 il	 ne	 semblait	y	 avoir	qu’un	village	ordinaire.	Aucun
signe	 d’opulence,	 nulle	magnificence	 comparable	 à	 ce	 qu’évoquaient	 ceux	 qui
avaient	visité	 le	pays	bwele.	D’abord,	Bana	et	 elle	 se	 sont	 arrêtés,	pour	mieux
observer	ce	qui	se	déployait	devant	eux.	Puis,	faisant	prudemment	quelques	pas,
ils	ont	vu	qu’on	ne	leur	accordait	pas	d’attention.	Occupés	à	courir	de-ci,	de-là,



les	habitants	du	 lieu	ne	 les	voyaient	 tout	 simplement	pas.	Le	gros	de	 la	 troupe
convergeait	 vers	 un	même	 point.	 Sans	 réfléchir	 au	 fait	 que	 sa	 coiffure	 ou	 les
scarifications	 lui	marquant	 le	buste	 la	désigneraient	comme	étrangère,	Eyabe	a
songé	 que	 la	 foule	 les	 protégerait.	 Silencieux	 au	 milieu	 de	 la	 masse,	 ils	 ne
seraient	 pas	 repérés.	 Elle	 aurait	 ainsi	 le	 temps	 d’élaborer	 un	 plan.	 Alors,
explique-t-elle,	nous	avons	couru	comme	tout	le	monde.	C’est	de	cette	façon	que
nous	sommes	arrivés	là	où	tu	nous	as	trouvés.
La	population	s’était	rassemblée	pour	assister	à	l’enterrement	d’un	notable,	un

certain	Itaba,	d’après	ce	qu’elle	avait	compris.	Des	hommes	aux	pieds	de	poule
étaient	 présents,	 la	 mine	 grave,	 l’air	 de	 souffrir	 de	 la	 chaleur	 humide	 qui
sévissait.	 Il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’eux,	 d’après	 la	 description	 de	 Mutimbo,
même	s’il	ne	les	avait	jamais	vus.	Ils	avaient	effectivement	de	drôles	de	jambes,
avec	 leurs	 vêtements.	 D’autres	 dignitaires	 étrangers	 étaient	 également	 là,	 qui
avaient	pris	place	sur	des	tabourets	disposés	à	leur	intention.	Au-dessus	de	leurs
têtes,	d’étranges	fleurs	en	tissu	luisant,	dont	des	serviteurs	agrippaient	la	tige	de
bois,	 les	maintenaient	 à	 l’ombre.	 C’était	 parmi	 ces	 convives	 de	 haut	 rang,	 ou
plutôt,	à	côté	d’eux,	qu’elle	l’avait	reconnu.
Alors	 qu’elle	 portait	 une	 main	 à	 la	 bouche	 pour	 réprimer	 un	 cri	 devant	 le

spectacle	 qui	 se	 déroulait	 devant	 elle,	 un	 visage	 avait	 attiré	 son	 attention.	 Je
voulais	 m’empêcher	 de	 hurler	 en	 voyant	 les	 épouses	 du	 mort	 dégringoler	 au
fond	de	la	fosse	devant	recevoir	la	dépouille.	C’est	là	que	j’ai	vu	Mutango.	Elle
aurait	pu	ne	pas	le	reconnaître,	tant	il	était	amaigri.	Il	était	en	train	d’éventer	une
femme,	apparemment	noble,	qui	siégeait	parmi	les	notables	étrangers.	L’homme
qui	l’écoute	dit	:	C’est	la	princesse	Njole	des	Bwele,	la	sœur	de	la	reine	Njanjo.
D’après	 ce	 que	 j’ai	 compris,	 Mutango	 est	 désormais	 à	 son	 service.	 J’ignore
comment	la	chose	s’est	produite.
Eyabe	reprend	la	parole.	Mutango	a	disparu	du	village,	le	jour	où	Mwititi	s’est

fixée	 au-dessus	 de	 la	 case	 commune.	La	 dernière	 fois	 qu’elle	 l’a	 vu,	 avant	 de
l’apercevoir	ici,	 il	se	tenait	devant	l’habitation	où	dix	femmes	mulongo	avaient
été	regroupées.	Ensuite,	elle	ne	peut	dire	ce	qui	s’est	passé,	comment	l’imposant
notable,	tellement	craint	dans	son	village,	a	pu	devenir	le	serviteur	docile	d’une
princesse	 bwele.	 Il	 faudra	 tirer	 l’affaire	 au	 clair,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 lui
occupe	l’esprit,	en	ce	moment.	Bana	s’est	endormi,	la	tête	posée	sur	les	genoux
de	celle	qu’il	appelle	Inyi.	La	femme	regarde	son	interlocuteur.	Il	sait	ce	qu’elle
voudrait	lui	demander,	devance	calmement	la	question	:	Nous	parlerons	demain.
Cette	 nuit,	 essaie	 de	 dormir.	 Pour	 le	 moment,	 il	 ne	 se	 sent	 pas	 capable	 de



raconter	cette	histoire.	Il	la	croyait	enfouie	dans	sa	mémoire	pour	toujours,	sans
la	moindre	possibilité	de	l’inscrire	dans	celle	de	son	peuple.
La	femme	lui	prend	la	main.	Lui	dira-t-il	au	moins	quel	est	ce	territoire	?	Est-

ce	bien	 le	pays	de	 l’eau	à	 la	recherche	duquel	elle	s’est	mise	en	route	?	Et	qui
sont	 ces	 têtes	 rasées	 qu’elle	 a	 croisées	 ?	L’homme	 hausse	 les	 épaules,	 répond
simplement	:	Je	suis	comme	tous	ces	gens.	Nous	sommes	ceux	que	l’eau	n’a	pas
emportés.	Ceux	à	qui	la	terre	a	tout	retiré.	On	nous	a	dérobé	le	chemin	qui	nous
aurait	permis	de	rentrer	chez	nous.	On	nous	a	arraché	nos	noms.	A	l’inverse	du
peuple	 de	Bebayedi	 dont	 tu	m’as	 parlé,	 nous	n’avons	pu	nous	 échapper,	 nous
recréer	nous-mêmes	quelque	part…	Il	se	tait,	abaisse	le	regard	vers	le	profil	de
Bana,	 qui	 dort	 la	 bouche	 ouverte,	 abandonné,	 sur	 les	 jambes	 de	 la	mère	 qu’il
s’est	 choisie.	 L’homme	 scrute	 longuement	 le	 visage	 de	 l’enfant.	Un	 frisson	 le
parcourt,	quand	il	 reprend	:	Comme	tu	 le	vois,	ce	pays	appartient	bien	à	wase.
Cependant,	 la	 terre	s’arrête	 ici.	Au-delà,	 il	n’y	a	que	l’eau.	Si	 l’endroit	que	tu
cherches	 est	 la	 bordure	 de	 notre	 monde,	 tu	 es	 arrivée	 à	 destination.	 Mère…
Repose-toi,	à	présent.	Et	serre	Bana	dans	tes	bras.	Je	vous	parlerai	demain.	La
femme	 est	 trop	 épuisée	 pour	 protester.	 Elle	 caresse	 du	 regard	 celui	 qui	 est
devenu	un	homme	en	si	peu	de	temps.
Il	étend	sur	le	sol	une	étoffe	usée.	Eyabe	s’allonge,	attire	à	elle	le	corps	fragile

de	 Bana,	 ferme	 bientôt	 les	 yeux.	 Les	 derniers	 évènements	 de	 son	 aventure
viennent	 tournoyer	 dans	 son	 premier	 sommeil.	 Elle	 les	 voit	 sous	 plusieurs
angles,	 comme	 si	 son	 esprit	 surplombait	 la	 foule.	 Les	 détails	 apparaissent
clairement.	C’est	 bien	Mutango	 là,	 tenant	 des	 deux	mains	 une	 large	 feuille	 de
dikube,	dont	il	se	sert	pour	éventer	une	femme	qui	ne	lui	accorde	pas	un	regard.
C’est	 lui,	 le	 crâne	 désormais	 rasé.	 Ses	 scarifications	 rituelles	 continuent
d’indiquer	son	rang,	mais	un	bracelet	de	métal	lui	enserre	la	cheville	droite,	pour
signifier	qu’il	ne	s’appartient	plus.	Eyabe	comprend	cela,	parce	que	certains	des
habitants	 de	 Bebayedi	 en	 portaient,	 jusqu’à	 ce	 que	 le	 forgeron	 ne	 les	 en
débarrasse.	L’homme	a	revêtu	un	simple	dibato	en	écorce	battue.	Ses	amulettes
protectrices	lui	ont	été	retirées.	Lorsque	ses	bras	faiblissent,	la	princesse	Njole	le
couvre	d’un	regard	froid,	qui	ramène	sa	vitalité.	Il	en	a	peur,	cela	se	voit.	Cette
femme	le	terrifie.	Comment	est-ce	possible	?	Sa	maîtresse	lui	adresse	quelques
mots.	Il	y	répond	par	des	gestes	pleins	de	déférence.	Quand	elle	lui	pique	le	pied
avec	 une	 flèche,	 sans	 doute	 pour	 lui	 redonner	 de	 l’énergie,	 il	 ouvre	 grand	 la
bouche,	 tout	 en	 luttant	 pour	 garder,	 au	 fond	de	 ses	 tripes,	 le	 cri	 qu’il	 voudrait
pousser.	Eyabe	 voit,	 au	milieu	 des	 dents,	 la	 langue	 sectionnée	 dont	 il	 ne	 reste
qu’un	minuscule	morceau.	Elle	tressaille,	détourne	le	regard.



Tout	près,	une	femme	très	entourée.	C’est	peut-être	la	reine	Njanjo.	Sa	coiffe
lui	dissimule	les	cheveux,	les	tempes,	le	menton,	si	bien	qu’on	ne	distingue	que
son	visage	anguleux.	Comme	sa	sœur,	elle	garde	les	yeux	fixés	droit	devant,	là
où	les	rites	s’accomplissent.	Un	homme	de	haut	rang	s’adresse	à	la	foule.	Il	parle
du	défunt,	dont	le	corps,	que	l’on	a	installé	sur	un	tabouret,	est	enveloppé	dans
une	étoffe	épaisse.	L’orateur	nomme	à	présent	 les	épouses	du	mort,	 récite	 leur
généalogie.	 Elles	 approchent.	 La	 foule	 les	 acclame,	 se	 met	 à	 chanter.	 Les
femmes	s’alignent,	font	face	à	la	fosse	devant	accueillir	la	dépouille.	Un	colosse
attend	 à	 leur	 droite.	 Après	 quelques	 mots	 de	 l’orateur,	 il	 s’avance,	 se	 place
derrière	la	première,	la	soulève	de	terre,	la	jette	au	fond	de	la	tombe.	Son	geste
est	 parfaitement	 maîtrisé.	 Il	 le	 répétera	 avec	 chacune	 des	 veuves.	 Aucune	 ne
cherche	à	s’enfuir.	Certaines	poussent	un	cri	qui	s’éteint	lorsqu’elles	touchent	le
fond.
L’une	 d’elles,	 cependant,	 se	 montre	 rétive.	 Eyabe	 comprend,	 en	 voyant	 se

lever	 la	princesse	Njole,	qu’il	 s’agit	d’une	 femme	bwele,	donnée	en	mariage	à
Itaba.	 Njole	 lui	 intime	 l’ordre	 de	 se	 calmer,	 rappelant	 que,	 chez	 les	 Côtiers,
l’épouse	 est	 le	 bien	 de	 son	 mari.	 Elle	 doit	 se	 soumettre	 aux	 usages	 de	 sa
communauté	 par	 alliance.	 Il	 ne	 lui	 sera	 pas	 pardonné	 d’humilier,	 par	 son
comportement,	le	peuple	qui	l’a	engendrée.	Eyabe	ne	comprend	pas	la	langue	de
Njole,	mais	 il	 suffit	 d’être	 attentive	 à	 la	 scène	pour	 savoir	de	quoi	 il	 retourne.
Quand	la	princesse	archère	bande	son	arc,	y	glisse	une	flèche,	vise,	tous	dans	la
foule	 saisissent	 le	 message.	 La	 veuve	 récalcitrante	 tombe	 à	 genoux.	 Pleure.
Implore.	Njole	 lance	une	ultime	mise	en	garde.	L’épouse	 rebelle	 se	 lève,	défie
l’archère	du	 regard,	 se	débarrasse	 lentement	de	sa	coiffe,	de	 ses	bijoux,	de	ses
vêtements.	Une	fois	dévêtue,	elle	donne	le	dos	à	Njole.	Ce	faisant,	elle	oblige	les
dignitaires	 bwele	 et	 les	 autres	 à	 contempler	 son	 postérieur	 dénudé.	 Chez	 les
Mulongo,	ce	geste	est	une	des	pires	injures	qui	soient.	Il	appelle	une	malédiction.
Apparemment,	c’est	le	cas,	ici	aussi.	Depuis	l’assemblée,	un	grondement	se	fait
entendre,	si	puissant	qu’on	le	croirait	jailli	des	profondeurs	de	la	terre.
Eyabe	 tremble,	 se	demande	si	 les	enfants	des	veuves	sacrifiées	assistent	aux

évènements.	 La	 vue	 de	 celles	 qui	 attendent	 leur	 tour	 lui	 est	 intolérable.	 La
septième	perd	connaissance,	s’écroule	dans	le	trou,	sans	l’aide	de	personne.	Sans
ciller,	 le	 colosse	 passe	 à	 la	 suivante.	 C’est	 à	 ce	moment-là	 qu’Eyabe	 porte	 la
main	 à	 la	 bouche	 pour	 étouffer	 un	 cri.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 quelqu’un
l’approche	 par-derrière,	 lui	 couvre	 les	 épaules	 d’une	 étoffe	 colorée	 comme
certains	en	portent	ici.	Lui	tenant	fermement	les	bras	pour	éviter	les	mouvements



désordonnés,	 il	 l’attire	à	 lui	en	douceur,	chuchote	 :	Mère,	ne	bouge	pas.	Ne	 te
retourne	 pas.	 Prends	 l’enfant	 avec	 toi,	 sortez	 du	 groupe.	 Je	 serai	 derrière	 le
buma.
Combien	de	temps	lui	faut-il	pour	s’assurer	qu’on	vient	de	lui	parler	dans	sa

langue	?	Prenant	Bana	par	la	main,	elle	obéit	en	tremblant,	cherche	des	yeux	le
buma,	se	fige	à	sa	vue.	C’est	l’enfant	qui,	une	fois	de	plus,	l’incite	à	avancer.	Ils
contournent	l’immense	tronc	de	l’arbre.	L’homme	est	là.	Seul.	Le	crâne	rasé.	Un
bracelet	de	métal	autour	de	la	cheville	droite.	Il	ne	l’étreint	pas,	ne	sourit	pas,	ne
demande	pas	 ce	 qu’elle	 fait	 là,	 comment	 elle	 a	 trouvé	 le	 chemin.	D’un	 regard
éteint,	 il	 dévisage	Bana.	 Tous	 trois	 restent	 silencieux	 un	 instant.	 C’est	 lui	 qui
prend	la	parole,	les	yeux	toujours	rivés	sur	l’enfant	:	Mère,	permets	que	je	ne	te
souhaite	 pas	 bonne	 arrivée…	 Suivez-moi	 tous	 les	 deux,	 vous	 n’êtes	 pas	 en
sécurité	ici.	Eyabe	n’assiste	pas	à	la	fin	de	l’enterrement.	Elle	en	a	assez	vu.
Les	 chants	 de	 la	 population	 emplissent	 l’espace,	 se	mêlant	 à	 la	 frénésie	 des

tambours.	La	 femme	et	 l’enfant	 s’éloignent	 sans	attirer	 les	 regards.	Eyabe	 fixe
des	 yeux	 le	 dos	 de	 leur	 guide.	Elle	 ne	 lui	 a	 pas	 adressé	 une	 parole,	 attendant,
pour	cela,	de	vérifier	qu’il	est	bien	celui	qu’elle	croit	avoir	reconnu.	S’attardant
sur	le	bracelet	qu’il	porte	à	la	cheville,	elle	songe	que	cet	objet	n’entrave	pas	ses
mouvements,	 ralentit	à	peine	 la	cadence	de	ses	pas.	Pourquoi	ne	s’échappe-t-il
pas	?	Elle	a	bien	vu,	en	pénétrant	dans	l’enceinte	du	village,	que	l’accès	n’était
pas	gardé.	Pas	aujourd’hui,	en	tout	cas.	S’il	se	glissait	à	l’extérieur,	personne	ne
le	remarquerait.	Cet	homme	est	peut-être	un	Bwele.	Une	engeance	dont	elle	se
méfie,	après	ce	que	lui	a	appris	Mutimbo.	Certains	Bwele	connaissent	la	langue
mulongo.	Pour	préparer	leur	attaque	nocturne,	ils	ont,	sans	doute,	pris	le	temps
d’observer	les	habitudes	de	leurs	proies.	L’individu	l’a	peut-être	vue,	à	plusieurs
reprises	même,	lorsqu’elle	se	rendait	à	la	source	avec	d’autres	femmes	du	clan.
Eyabe	songe	à	tout	cela,	le	suit	malgré	tout.
Ils	 traversent	 une	 bonne	 partie	 du	 village,	 s’éloignent	 de	 la	 place	 où	 se

tiennent	 les	 obsèques,	 de	 la	 sortie	 également.	 S’il	 lui	 tend	 un	 piège,	 elle	 n’en
réchappera	 pas.	 La	 femme	 serre	 plus	 fort	 la	main	 de	 Bana.	 Ils	marchent	 sans
approcher	les	cases,	le	long	d’une	voie	les	contournant	à	dessein.	Les	habitations
désertes	 ressemblent	à	 s’y	méprendre	à	des	maisons	mulongo.	Seuls	manquent
les	totems	familiaux	plantés	près	des	portes	d’entrée,	les	ustensiles	des	femmes
préparant	 le	 repas	 du	 jour.	 Une	 vieille	 impotente	 est	 assise	 devant	 l’une	 des
demeures.	Les	voyant	passer,	elle	marmonne	quelque	chose	d’inaudible,	envoie
un	 long	crachat	dans	 leur	direction.	Le	 jet	glaireux	s’écrase	au	sol,	manque	de



peu	 les	passants.	Eyabe	détourne	 les	yeux,	 resserre	 les	pans	de	 l’étoffe	qui	 lui
couvre	 les	 épaules.	 Bientôt,	 ils	 atteignent	 un	 quartier	 séparé	 du	 reste	 des
constructions.	Là,	les	maisons,	moins	nombreuses,	semblent	avoir	été	bâties	à	la
hâte.	Toutes,	à	l’exception	d’une	bâtisse	telle	qu’elle	n’en	a	jamais	vu,	presque
aussi	haute	qu’un	jeune	buma,	avec	des	murs	blancs	qu’on	dirait	taillés	dans	la
roche.	Eyabe	s’arrête.	Quelque	chose	la	trouble.	Ce	bâtiment	l’effraie.	L’unique
ouverture	qu’elle	distingue	porte	des	barreaux.	La	 femme	 ignorait	qu’une	 telle
chose	puisse	exister.
Son	guide	se	retourne.	De	la	main,	 il	 lui	fait	signe	de	se	dépêcher.	L’endroit

où	il	la	conduit	se	trouve	tout	près	de	ces	hauts	murs.	Autour	d’eux,	dans	cette
partie	 du	 village,	 des	 dizaines	 de	 personnes	 sont	 là,	 qui	 n’assistent	 pas	 aux
obsèques.	Tous	ont	un	bracelet	à	la	cheville,	même	les	enfants.	Tous	ont	le	crâne
rasé.	Pour	Eyabe,	 cela	 ressemble	à	une	communauté	de	personnes	endeuillées.
Elle	n’ose	songer	que	c’est	leur	propre	disparition	qui	les	accable.	Chacun	est	né
d’une	femme.	Chacun	a	été	nommé,	situé	dans	une	lignée.	Chacun	a	eu	sa	place
au	 sein	 d’un	 peuple.	 Chacun	 était	 dépositaire	 d’une	 tradition.	 Le	 savent-ils
encore	?	Depuis	combien	de	temps	sont-ils	là	?	L’émotion	est	trop	forte	pour	se
répandre.	Eyabe	demeure	sans	voix.	Les	paroles	de	Mutimbo	lui	reviennent,	elle
pense	 comprendre	 ce	 dont	 il	 s’agit.	 C’est	 une	 évidence.	 Pourtant,	 dans	 son
obstination	à	trouver	le	pays	de	l’eau	pour	accomplir	un	geste	sacré,	elle	n’avait
pas	 imaginé	 se	 retrouver	 face	 à	 ces	 figures.	 D’une	 certaine	 façon,	 elle	 avait
oublié	que	l’ombre	s’était	emparée	du	monde.
Un	bruit	d’eau	se	fait	entendre.	Elle	pense	à	une	rivière,	comme	celle	qui	court

près	de	Bebayedi,	reconnaît	l’odeur	qui	l’incommode	depuis	qu’elle	est	ici	:	cela
empeste	le	poisson.	Elle	a	un	haut-le-cœur.	L’homme	revient	sur	ses	pas,	lui	fait
face	:	Mère,	dit-il,	allons.	Suis-moi	là	où	je	reste.	Ce	n’est	plus	loin.	Cette	fois,
elle	 scrute	 son	 visage,	 laisse	 glisser	 ses	 yeux	 le	 long	 de	 son	 torse.	 Les
scarifications	 qui	 lui	 barrent	 la	 poitrine	 sont	 celles	 d’un	 jeune	 initié	mulongo.
Celles	qui	 lui	courent	sur	 les	 tempes	 renseignent	sur	sa	 lignée.	Et	ce	visage.	 Il
ressemble	 tellement	 à	 sa	 mère…	 Elle	 ne	 s’est	 pas	 trompée.	 Pourquoi	 cette
froideur	 ?	 L’attitude	 de	 l’homme	 interdit	 les	 effusions.	 Elle	 voudrait	 crier,
l’embrasser	comme	le	ferait	celle	qui	l’a	mis	au	monde.	Il	lui	donne	à	nouveau	le
dos,	elle	ne	peut	que	le	suivre.
La	femme	entend	l’eau,	de	plus	en	plus	présente.	Des	gémissements	émanent

de	 la	 bâtisse	 rocheuse	 qu’ils	 dépassent	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 une	 case	 aussi
précaire	que	les	autres.	A	l’intérieur,	il	n’y	a	rien.	Que	le	sol	nu,	les	murs	faits	de



branches	 mal	 assemblées.	 C’est	 ici	 qu’il	 reste.	 Seul.	 Personne	 ne	 souhaite
partager	 avec	 lui	 cet	 espace.	 On	 le	 craint	 parce	 qu’il	 ne	 parle	 pas.	 Cela	 lui
convient.	Il	ne	désire	aucune	compagnie.	Fils,	dit	Eyabe,	nous	ne	te	dérangerons
pas	 longtemps.	L’homme	baisse	 la	 tête	 :	Ce	n’est	pas	ce	que	 je	voulais	dire…
S’il	m’est	impossible	de	fêter	ton	arrivée	ici,	je	ferai	de	mon	mieux	pour	rendre
ton	 séjour	 supportable.	 Maintenant	 qu’ils	 sont	 loin	 des	 regards,	 va-t-elle	 lui
expliquer	 comment	 une	 femme	 a	 pu	 trouver	 le	 bout	 du	monde	 ?	 Il	 connaît	 sa
réputation,	 mais	 la	 route	 est	 longue,	 depuis	 leur	 pays.	 Eyabe	 le	 gratifie	 d’un
sourire	triste	:	Je	te	le	dirai,	bien	entendu.	Pour	le	moment,	peux-tu	nous	trouver
de	quoi	manger	?	J’ai	 laissé	ma	hotte	dans	 les	 fourrés	avant	d’entrer	dans	ce
village.	L’enfant	 n’a	 rien	pris	 depuis…	L’homme	 l’interrompt	 :	Mère,	 celui-ci
est	une	multitude.	Tu	le	sais	bien.
Ce	sont	ces	derniers	mots	qui	ouvrent,	pour	Eyabe,	l’entrée	dans	le	deuxième

sommeil.	Le	plus	profond.	Comme	elle	s’y	enfonce,	ce	ne	sont	pas	les	images	de
la	 journée	écoulée	qui	viennent	à	elle,	mais	des	questions	sans	réponse.	Où	est
l’eau	 dont	 elle	 a	 entendu	 le	 murmure	 ?	 Qui	 loge	 dans	 la	 bâtisse	 blanche	 ?
Pourquoi	 les	 têtes	 rasées	 semblent-elles	 accepter	 leur	 sort	 ?	Pourquoi	 son	hôte
est-il	 ici	 et	 seul	 ?	 Quelle	 raison	 lui	 a-t-elle	 fait	 dire	 que	 Bana	 était	 une
multitude	 ?	Aura-t-elle	 la	 force	 de	 refaire	 le	 chemin	 en	 sens	 inverse	 ?	Que	 se
passe-t-il	au	village	?	L’homme	voudra-t-il	rentrer	avec	elle	?
Sa	 nuit	 est	 agitée.	 Elle	 s’y	 débat	 comme	 un	 insecte	 pris	 dans	 une	 toile

d’araignée.	Bien	des	épreuves	sont	encore	à	venir,	elle	le	sait.	Si	sa	présence	est
découverte,	on	lui	rasera	peut-être	le	crâne.	On	lui	passera	le	métal	à	la	cheville.
Elle	 saura	 alors	 ce	 qui	 retient	 les	 captifs	 en	 ce	 lieu.	 Ce	 qui	 les	 empêche	 de
s’élancer	 sur	 les	 chemins,	 n’importe	 lesquels,	 pourvu	 qu’ils	 reprennent
possession	 d’eux-mêmes.	 La	 rumeur	 de	 l’eau	 se	mêle	 aux	 interrogations.	 Des
cris	 venus	 de	 la	 bâtisse	 rocheuse	 s’y	 associent.	 Le	 repos	 d’Eyabe	 n’est	 qu’un
long	tremblement.

*

Le	sol	s’est	asséché,	mais	la	vie	n’a	pas	repris	son	cours	habituel,	sur	les	terres
du	 clan	 mulongo.	 Réunis	 dans	 la	 case	 dévolue	 à	 leurs	 débats,	 les	 anciens	 ne
parviennent	 pas	 à	 s’entendre.	 Ils	 ne	 sont	 d’accord	 que	 sur	 un	 sujet	 :	Mukano
reste	le	chef	du	village,	mais	en	son	absence	déjà	longue,	il	faut	un	remplaçant.
Qui	assurera	 l’intérim	?	C’est	bien	 là	 le	problème.	Mutango	ayant	disparu,	 ses



affidés	ne	peuvent	proposer	 son	nom.	Bien	sûr,	 le	chef	a	des	 fils,	mais	 le	plus
âgé	n’a	pas	 encore	 atteint	 l’âge	d’homme.	 Il	 n’a	pas	 été	 circoncis.	Lui	 confier
cette	 charge	 serait	 une	 faute,	 même	 si	 le	 Conseil	 l’assistait.	 De	 son	 côté,
Mutango,	dont	la	progéniture	est	encore	plus	nombreuse	que	celle	de	son	frère,
n’a	engendré	que	des	filles.	S’il	avait	régné	sur	le	clan,	seul	un	de	ses	petits-fils
aurait	pu	lui	succéder,	à	condition	d’avoir	été	initié,	débarrassé	de	son	prépuce.
On	en	est	loin.	Ils	tètent	encore	leurs	mères.
Les	vieux	sont	assis	là	depuis	l’aurore.	Le	soleil	va	bientôt	quitter	le	ciel,	pour

entreprendre	 sa	 traversée	 du	monde	 souterrain.	 Leurs	 estomacs	 ne	 sont	même
plus	 en	mesure	 de	 gargouiller,	 tant	 la	 faim	 les	 oppresse.	Ce	 n’est	 pas	 le	 nyai,
qu’ils	partagent	dans	cette	enceinte,	qui	les	rassasiera.	Or,	sans	solution,	ils	sont
contraints	de	discuter	 jusqu’à	 la	nuit	 tombée.	Autant	dire	que	 tous	ne	 sont	pas
certains	de	trouver	un	repas	chaud	qui	les	attende.	Les	femmes	n’acceptent	plus
de	veiller	trop	tard,	y	compris	lorsqu’il	s’agit	de	nourrir	leurs	époux.	Tout	va	à
vau-l’eau	depuis	le	départ	de	Mukano.	Le	désordre	s’installe.
Plus	tôt	dans	la	journée,	l’un	d’eux	a	tenu	ces	propos,	qui	lui	ont	valu	l’ire	de

ses	pairs	:	Nous	aurions	bien	besoin	d’entendre	Ebeise,	dans	un	moment	pareil.
Puis-je	 la	 faire	demander	?	Les	autres	 lui	ont	vivement	 rabattu	son	caquet.	La
matrone	a	choisi	de	se	retirer	des	affaires	du	village.	Pour	une	fois	qu’elle	prend
une	 décision	 raisonnable,	 il	 ne	 peut	 être	 question	 de	 lui	 manquer	 de	 respect.
Celui	 qui	 avait	 émis	 cette	 proposition	 s’apprête,	 une	 fois	 de	plus,	 à	 prendre	 la
parole.	Habituellement,	 il	 n’est	 pas	 de	 ceux	 qui	 se	 font	 remarquer,	 au	 sein	 de
cette	 assemblée.	 Il	 n’y	 siège,	 bien	malgré	 lui,	 qu’en	 raison	 de	 son	 grand	 âge.
Jusqu’ici,	il	s’est	montré	d’une	fidélité	sans	faille	à	Mukano.	Ce	n’est	pas	cette
situation,	aussi	exceptionnelle	soit-elle,	qui	le	fera	dévier	de	sa	ligne.
Il	se	racle	la	gorge	pour	signaler	son	désir	de	s’exprimer.	Une	fois	les	regards

rivés	 sur	 lui,	 il	 prend	 le	 temps	 de	 présenter	 la	 calebasse	 contenant	 le	 nyai,	 la
tendant	à	chacun	d’un	geste	lent.	Il	se	sert	le	dernier,	mord	dans	une	noix,	mâche
difficilement	 parce	 qu’il	 n’a	 plus	 toutes	 ses	 dents,	 soupire	 quand	 il	 a	 fini,	 le
moindre	geste	étant	un	acte	de	bravoure,	pour	un	homme	de	son	âge.	Le	vieillard
sent	monter	la	tension.	Il	sait	quelles	injonctions	ses	compagnons	retiennent	avec
peine	:	Mulengu,	qu’attends-tu	donc	pour	parler	?	Hein,	Mulengu,	ce	n’est	pas
comme	 si	 tu	 avais	 quelque	 chose	 d’intéressant	 à	 dire.	 Oui,	 il	 sait	 ce	 qu’ils
pensent.	 Cependant,	 les	 règles	 de	 la	 vie	 ensemble	 sont	 précises,	 chez	 les
Mulongo.	 Non	 seulement	 les	 autres	 sages	 lui	 doivent-ils	 l’écoute	 la	 plus
attentive,	mais	s’ils	ne	partagent	pas	son	avis,	ils	sont	contraints	de	lui	opposer



des	arguments	fondés.	Ensuite,	les	membres	du	Conseil	se	prononceront,	à	tour
de	 rôle,	 pour	 ou	 contre	 sa	 suggestion.	 La	 voix	 du	 vieux	 est	 claire,	 quand	 il
commence	:
Nous	sommes	dans	l’impasse.	Le	père	de	Mukano	et	de…	Mutango	n’a	donné

que	deux	fils.	Tous	ses	autres	enfants	sont	des	filles.	Certaines	ont	mis	au	monde
des	 mâles,	 la	 chose	 est	 vraie.	 Cependant,	 toutes	 sont	 des	 femmes	 mariées,
soumises	à	 l’autorité	de	 leurs	époux.	Si	nous	allons	voir	 l’une	d’elles	pour	 lui
annoncer	que	son	fils	doit	entrer	à	la	chefferie,	comment	le	père	réagira-t-il	?	Il
n’est	 pas	 aisé	 de	 devoir	 soudain	 obéir	 à	 sa	 progéniture,	 même	 de	 façon
temporaire.	Et	cet	homme	à	qui	le	bâton	de	commandement	sera	provisoirement
confié,	saura-t-il	abandonner	le	tabouret	de	chef	après	y	avoir	posé	les	fesses	?
Ensuite,	comment	pourra-t-on	l’empêcher	de	posséder	les	femmes	du	janea	?

Ce	ne	sera	pas	simple.	Je	vous	le	dis,	mes	frères,	nous	n’avons	guère	le	choix,	si
nous	voulons	préserver	les	nôtres.	La	communauté	a	été	durement	éprouvée.	La
décision	 que	 nous	 prendrons	 sera	 inhabituelle,	 c’est	 une	 certitude.	 Pour	 être
comprise	 de	 la	 population,	 elle	 doit	 épouser	 une	 certaine	 logique.	 C’est
pourquoi	je	pense,	étant	donné	la	situation	que	nous	connaissons	tous	et	que	nul
parmi	nous	n’aurait	 imaginé	voir	advenir,	qu’il	n’y	a,	pour	nous	 tirer	de	cette
difficulté,	qu’une	seule	et	unique	solution	:	l’intérim	doit	être	assuré	par	l’aînée
des	 filles	 de	 Mukano.	 Son	 mari	 ne	 pourra	 s’en	 offusquer.	 Lorsque	 son	 père
reviendra,	elle	lui	restituera	sans	mal	la	place.	Et	s’il	ne	rentre	pas	au	village,	le
pouvoir	 ira	au	 fils	aîné	de	notre	chef,	qui	sera	alors	prêt	à	 l’exercer.	Coupant
court	aux	protestations,	l’ancien	termine	en	disant	:	Souvenez-vous	que	ce	clan	a
été	 fondé	 par	 une	 femme.	 Nous	 n’agirions	 donc	 pas	 en	 contradiction	 avec
l’histoire	de	notre	peuple.
Le	silence	qui	s’abat	sur	la	case	du	Conseil	est	aussi	écrasant	qu’un	tronc	de

bongongi.	La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 sont	 là	 se	 voient	mal	 faire	 allégeance	 à	 une
femme,	exiger	que	les	mâles	du	village	en	fassent	autant.	Même	s’il	s’agit	d’une
mesure	d’exception.	La	génération	actuelle	des	Mulongo	n’a	pas	connu	le	temps
de	 la	 reine	 Emene,	 qui	 devait	 d’ailleurs	 être	 habitée	 par	 un	 esprit	 mâle.
Autrement,	elle	n’aurait	pas	connu	une	telle	destinée.	Les	dispositions	qu’on	leur
propose	 sont	 inacceptables,	 remettraient	 en	 cause	 tout	 le	 fonctionnement	 de	 la
société.	Les	sages	n’y	sont	pas	favorables.	Tous	gardent	le	silence,	cherchant	des
arguments	 plus	 valables	 que	 la	 simple	 crainte	 de	 perdre	 leurs	 prérogatives
masculines.	 Sans	 se	 concerter,	 ils	 décident	 de	 remettre	 la	 discussion	 au
lendemain.	Il	commence	à	se	faire	tard.



Le	 vieux	Mulengu,	 tapant	 des	mains,	 ajourne	 la	 séance.	Frères,	 dit-il,	nous
reprendrons	demain.	Il	n’est	pas	bon	que	le	peuple	se	doute	de	nos	difficultés	à
résoudre	 ce	problème.	Rentrons	auprès	de	nos	 familles.	Et	 surtout,	 je	 vous	 en
conjure,	pas	un	mot	à	vos	épouses.	Je	vous	déconseille,	d’ailleurs,	de	passer	la
nuit	avec	elles.	Les	membres	du	Conseil	approuvent	d’un	hochement	de	tête.	En
leur	for	intérieur,	ils	lui	en	veulent	de	les	acculer	ainsi,	de	les	pousser	dans	leurs
derniers	 retranchements.	Après	 tout,	 il	 est	 normal	 de	 chercher	 à	maintenir	 ses
privilèges.	Si	Mulengu	ne	 s’en	 soucie	guère,	 c’est	qu’il	 a	déjà	un	pied	dans	 la
tombe.	Les	honneurs,	les	plaisirs	de	ce	monde,	ne	lui	disent	plus	grand-chose.
Plus	 vite	 qu’il	 ne	 faut	 pour	 le	 dire,	 ils	 quittent	 les	 lieux,	 se	 cognent	 la	 tête

contre	 le	plafond	bas	de	 la	case,	 s’égratignent	 les	bras	 le	 long	des	parois	de	 la
porte	étroite.	A	voir	leurs	visages,	on	croirait	qu’ils	viennent	de	recevoir	un	coup
de	 pilon	 sur	 la	 tête.	 Un	 feu	 a	 été	 allumé	 sur	 la	 place	 du	 village,	 mais	 ils
s’habituent	 mal	 à	 l’obscurité	 naissante.	 Battant	 des	 paupières,	 se	 frottant	 les
yeux,	 étirant	 leurs	 carcasses	 ankylosées,	 ils	 s’attardent	 près	 de	 la	 case	 du
Conseil,	 le	 temps	de	mieux	distinguer	ce	qui	 remue	 là,	quelques	pas	plus	 loin.
Abîmés	 dans	 leurs	 échanges,	 les	 bruits	 du	 village	 leur	 ont	 échappé.	 Aussi
ignorent-ils	 que	 les	 hommes	 chargés	 de	 garder	 l’accès	 du	 territoire	 ont	 été
assommés.	 Les	 anciens	 du	 clan	 ont	 à	 peine	 le	 temps	 de	 comprendre	 que	 les
silhouettes	qui	se	dirigent	vers	eux	sont	celles	de	chasseurs	bwele,	emmenés	par
un	individu	bref,	vêtu	de	peaux	de	bêtes.	D’un	geste	vif	de	 la	main,	ce	dernier
commande	à	ses	hommes	de	se	déployer	en	silence	dans	le	village.	Quelques-uns
restent	à	ses	côtés.	S’adressant	dans	leur	langue	aux	sages	mulongo	qui	n’ont	pas
eu	l’occasion	de	se	mettre	en	mouvement,	il	dit	:	Nous	ne	vous	ferons	aucun	mal.
Si	 vous	 restez	 calmes,	 tout	 se	 passera	 bien.	 Alors	 que	 ses	 soldats	 attachent,
bâillonnent	les	vieux,	le	courtaud	lance	:	Ceux-ci	ne	valent	rien.	Nous	allons	les
laisser	ici.
Cette	 fois,	 les	Bwele	ne	 recourent	pas	 au	 feu.	 Ils	 sont	venus	en	assez	grand

nombre,	pour	mener	à	bien	un	projet	mûri	de	longue	date.	Rien	n’a	été	laissé	au
hasard.	Plutôt	que	d’annexer	le	territoire	mulongo	pour	y	prélever	son	tribut	de
captifs,	la	reine	Njanjo,	conseillée	en	ce	sens,	a	opté	pour	une	autre	solution.	Ce
sont	les	récentes	pluies	qui	l’ont	convaincue.	Durant	le	déluge	inopiné	qui	a	duré
plus	 d’une	 semaine,	 la	 souveraine	 des	 Bwele	 a	 songé	 qu’il	 serait	 absurde	 de
soumettre	une	région	inaccessible	lors	des	saisons	pluvieuses.	Peu	désireuse	de
renoncer	 à	 ce	 qu’elle	 pourrait	 tirer	 de	 cette	 population,	 elle	 a	 tout	 simplement
choisi	de	la	déplacer.	Cette	nuit	est	celle	où	le	clan	mulongo	cesse	d’exister.



Les	guerriers	mulongo	ne	savent	rien	du	combat	à	mort,	tel	que	le	pratiquent
les	Bwele.	Les	plus	 téméraires	 sont	envoyés	dans	 l’autre	monde.	Les	autres	 se
rendent,	sans	être	certains	que	ce	soit	mieux.	Ils	capitulent	parce	qu’il	n’est	pas
permis	aux	humains	de	s’exposer	sciemment	à	la	mort.	Des	cris	fusent	çà	et	là.
Des	 injures	 sont	 lancées,	 des	 malédictions	 proférées,	 des	 marmites	 d’huile
chaude	jetées	en	pleine	figure,	des	pilons	envoyés	dans	les	parties	 intimes.	Les
armes	de	la	résistance	sont	dérisoires.	Elle	ne	l’emportera	pas	cette	nuit.	On	sait
dorénavant	 d’où	 venait	 le	 grand	 incendie.	 C’est	 pour	 annoncer,	 cette	 nuit,	 la
disparition	 du	 monde	 connu,	 que	 l’ombre	 a	 siégé	 au-dessus	 de	 la	 case	 des
femmes	dont	on	n’a	pas	revu	les	fils.	Cela,	on	ne	l’avait	pas	compris.
Chacun	 cherche	 un	 coupable.	 Pour	 les	 uns,	 ce	 sont	 ces	 dix	 femmes.	 Celles

dont	 on	 n’attend	 plus	 les	 fils.	 Jamais	 il	 n’aurait	 fallu	 les	 autoriser	 à	 reprendre
leur	place	dans	 la	communauté.	Elles	sont	probablement	 les	complices	directes
des	agresseurs	bwele.	C’est	ainsi	que	l’on	explique	l’absence	d’Eyabe	:	elle	est
allée	prévenir	ses	comparses,	leur	dire	comment	opérer.	Pour	les	autres,	le	chef
Mukano	 est	 le	 seul	 responsable.	 Quelle	 que	 soit	 la	 situation,	 un	 janea
n’abandonne	 pas	 son	 peuple.	 Il	 incarne	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé.	 Ceux	 dont	 la
figure	 stylisée	 est	 sculptée	 sur	 son	 bâton	 d’autorité.	 Ceux	 dont	 les	 restes	 sont
précieusement	conservés	dans	le	sanctuaire	aux	reliquaires.	Un	village	privé	de
son	chef	 est	 comme	une	volaille	qu’on	vient	 d’égorger	 :	 bon	pour	 être	plumé.
C’est	ce	qui	est	en	train	de	se	produire.
Aux	yeux	de	quelques-uns	parmi	les	anciens,	ce	sont	les	inepties	énoncées	par

Mulengu,	qui	ont	appelé	le	malheur.	Alors	qu’on	les	attache,	qu’on	les	bâillonne
avant	 de	 les	 jeter	 les	 uns	 sur	 les	 autres	 au	 fond	 de	 la	 case	 du	Conseil,	 ils	 lui
lancent	 :	 Tu	 vois	 ce	 que	 c’est	 que	 de	 vouloir	 inverser	 les	 choses	 !	 Sais-tu
seulement	quelles	énergies	tu	as	mobilisées	?	Le	vieillard	soutient	leurs	regards
courroucés,	étend	les	bras	pour	qu’on	lui	entrave	les	poignets,	répond	:	C’est	tout
le	 contraire.	 Nous	 avons	 trop	 tardé	 à	 remettre	 les	 choses	 en	 place.	 C’était
Mukano	qu’il	aurait	fallu	écouter,	depuis	le	début.	Il	avait	compris	que	nos	fils
nous	 avaient	 été	 arrachés.	 Si	 notre	 confiance	 l’avait	 accompagné,	 lors	 de	 sa
visite	à	la	reine	des	Bwele,	jamais	elle	n’aurait	pu	le	tromper.	Leurs	assaillants
n’étaient	 pas	 venus	 leur	 rendre	 une	 visite	 de	 courtoisie.	 Njanjo	 les	 avait
mandatés,	 après	 avoir	 pris	 soin	 d’éloigner	 le	 chef	 du	 clan	 mulongo.	 Ce	 que
tentait	de	faire	Mulengu,	en	toute	modestie,	c’était	de	préserver	symboliquement
la	 figure	 de	Mukano.	Choisir	 un	 remplaçant	 hors	 de	 la	 lignée	 du	 chef	 absent,
c’était	désavouer	ce	dernier.	Or,	nous	n’avions	à	lui	reprocher	que	sa	droiture.
Prenez	 vos	 responsabilités,	 pour	une	 fois.	Le	bâillon	qu’on	 lui	 applique	 sur	 la



bouche	le	fait	taire.
Les	 sages	mulongo	vont	mourir	 entassés	dans	 la	 case	du	Conseil.	 Ils	 en	ont

conscience.	Déjà,	les	hommes	bwele	les	ont	laissés,	certains	qu’ils	ne	pourraient
dénouer	 leurs	 liens.	 Il	 leur	est	 impossible,	à	présent,	d’échanger	une	parole,	un
regard.	Tout	ce	qu’ils	peuvent	faire,	qu’ils	le	veuillent	ou	non,	c’est	entendre	les
cris,	 la	 fureur	 un	 temps,	 puis	 le	 silence.	 La	 reddition	 des	 survivants.	 Sans
vraiment	 le	 vouloir,	 ils	 imaginent	 ce	 qu’ils	 ne	 voient	 pas.	 La	 population
entravée,	 conduite	 par	 petits	 groupes	 dans	 la	 brousse.	 Les	 Bwele	 évacuent	 le
village,	séparent	 les	habitants,	préparent	différents	convois	qu’ils	achemineront
vers	divers	points	de	leur	territoire.	Il	n’est	pas	question	de	reconstituer	le	clan
mulongo.	Ce	serait	courir	 le	 risque	d’une	rébellion.	Les	mâles,	surtout	 les	plus
jeunes,	 prendront,	 dès	 cette	 nuit,	 la	 route	 de	 la	 côte.	 Les	 femmes	 n’ayant	 pas
encore	 enfanté	 les	 suivront	 à	 l’aube.	La	 formation	des	groupes	 les	occupe	une
partie	de	la	nuit.	Le	temps	du	repos	n’est	pas	pour	maintenant.
Bwemba,	 l’homme	 de	 petite	 taille	 qui	 supervise	 les	 opérations,	 va	 d’un

endroit	 à	 l’autre,	 dispense	 ses	 consignes.	 Des	 torches	 flambent	 au	 cœur	 de
l’obscurité.	 Pourtant,	 elles	 n’éclairent	 pas	 les	 lieux.	 La	 nuit	 est	 devenue	 plus
qu’un	moment.	Elle	est	la	durée,	l’espace,	la	coloration	des	ères	à	venir.	Arrivé
devant	la	colonne	d’hommes	mulongo	que	ses	chasseurs	sont	en	train	d’entraver,
le	 commandant	 des	 Bwele	 hoche	 la	 tête	 en	 silence.	 Puis,	 il	 sursaute,	 comme
piqué	 par	 une	 abeille	 :	 A-t-on	 pensé	 à	 détruire	 leurs	 sanctuaires	 ?	 Vous,
ordonne-t-il	à	deux	soldats,	allez	mettre	le	feu	aux	reliquaires	et	à	la	chefferie.
Assurez-vous	 qu’il	 n’en	 reste	 rien.	 Leur	 case	 du	 Conseil	 ne	 sera	 bientôt	 plus
qu’un	tombeau,	inutile	de	vous	y	attarder.
Ceux	qui	viennent	de	recevoir	cet	ordre	se	détachent	du	groupe.	On	leur	fait

tenir	 des	 torches.	 Ils	 n’ont	 aucune	 hésitation	 devant	 le	 lieu	 où	 sont	 gardés	 les
reliquaires.	Il	ne	faut	pas	longtemps	pour	réduire	en	cendres	l’âme,	la	mémoire
du	 peuple	 mulongo.	 Méticuleux,	 ils	 attendent	 de	 voir	 toute	 la	 structure
s’embraser,	avant	de	gravir	la	colline	sur	laquelle	se	dressent	les	habitations	des
plus	hauts	dignitaires	du	clan.	Ils	ne	sont	pas	pressés.	Leurs	compagnons	ne	les
abandonneront	pas.	Il	n’y	a	plus	personne	ici.	Rien	à	craindre	des	vieillards	qui,
entassés	 dans	 la	 case	 du	 Conseil,	 rendront,	 tôt	 ou	 tard,	 leur	 dernier	 souffle.
Bâillonnés,	pieds	et	poings	liés,	ils	ne	feraient	que	s’épuiser	plus	vite	en	essayant
de	se	libérer.
Alors	 que	 les	 Bwele	 traversent	 le	 village,	 tenant	 à	 la	 main	 des	 branches

enflammées,	 leur	 ombre	 s’étirant	 sur	 le	 sol,	 ils	 n’ont	 pas	 un	 regard	 vers	 la



maison	bâtie	à	 l’écart,	 là-bas,	au	 fond	du	village.	Lorsque	 les	Mulongo	étaient
délogés	 de	 leurs	 demeures,	 cette	 case,	 tapie	 dans	 un	 coin	 broussailleux,	 à	 la
lisière	 d’un	 champ,	 n’a	 pas	 attiré	 l’attention.	 Deux	 femmes	 sont	 pourtant	 là.
L’une	d’elles,	la	plus	âgée,	a	ingéré	une	décoction	de	plantes	qui	la	fait	dormir.
Elle	est	si	fatiguée.	Elle	n’a	pas	ouvert	les	yeux	depuis	que	l’idée	lui	est	venue
de	 préparer	 cette	 potion.	 Cela	 faisait	 plusieurs	 jours	 qu’elle	 n’avait	 pas	 fermé
l’œil.	 Plusieurs	 jours	 que	 le	 chagrin	 lui	 triturait	 le	 cœur.	 Elle	 dort	 enfin,	 d’un
sommeil	 sans	 rêves.	 L’autre	 est	 abîmée	 en	 elle-même,	 descendue	 au	 plus
profond	d’abysses	intimes.	Accroupie	au	fond	de	la	pièce,	les	yeux	fermés,	elle
se	balance	d’avant	en	arrière,	récitant	des	paroles	audibles	d’elle	seule	:	Mukudi,
réponds.	N’entends-tu	pas	?	Mukudi,	celle	qui	t’a	mis	au	monde	t’appelle.	MU
kU	Diiii…	 Au	 nom	 puissant	 d’Ina.	 Au	 nom	 de	 Nyambe.	Mu…	 Depuis	 qu’elle
s’est	 installée	dans	cette	case,	 la	 femme	s’est	clôturée,	 fermée	à	 tout	ce	qui	vit
au-dehors.	Voyant	arriver	la	matrone,	elle	ne	lui	a	pas	adressé	une	parole.
S’appliquant	 fermement	 les	 mains	 sur	 les	 oreilles,	 elle	 se	 coupe	 en

permanence	 de	 la	 rumeur	 du	monde	 alentour.	Aussi	 n’a-t-elle	 pas	 entendu	 les
cris,	les	bruits	de	lutte,	de	course.	Aussi	ignore-t-elle	le	passage	de	deux	hommes
bwele	 en	 cet	 instant,	 le	 feu	 qui	 prend	 la	 chefferie,	 épargnée	 lors	 du	 grand
incendie.	Ebusi	a	la	gorge	sèche,	mais	peu	importe.	Son	esprit	est	tendu	vers	son
premier-né.	 Elle	 doit	 lui	 parler,	 prononcer	 son	 nom.	 S’il	 était	 mort,	 elle	 le
saurait,	 le	 sentirait.	 On	 sent	 ces	 choses-là.	Mukudi	 ooo	 A	MUKUDI	 eee…	 Je
t’attends.	 Je	 ne	 bougerai	 pas	 d’ici.	 Ne	 crains	 rien.	 Je	 serai	 là	 quand	 tu
reviendras.	 Mukudi,	 celle	 qui	 t’a	 donné	 au	 jour	 t’appelle.	 Au	 nom	 puissant
d’Inyi…

*

Je	sais,	dit	l’homme,	qu’une	telle	chose	est	interdite,	mais	ce	que	nous	vivions
était	 déjà	 une	 inversion	 de	 tous	 les	 principes.	Nous	 ne	 connaissions	 qu’eux	 et
nous-mêmes.	 Cela	 n’avait	 pas	 de	 sens.	 Pourtant,	 nous	 étions	 là,	marchant	 de
nuit	le	long	de	voies	improbables,	crâne	rasé,	poings	liés,	nus	comme	les	enfants
que	nous	avions	cessé	d’être,	le	cou	pris	entre	des	branches	de	mwenge,	si	bien
que	 nous	 ne	 pouvions	 que	 regarder	 devant,	 fixer	 la	 nuque	 de	 celui	 qui	 nous
précédait	 dans	 la	 colonne.	 Nous	 passions	 tant	 de	 temps	 à	 nous	 efforcer
d’avancer	 d’une	 même	 foulée,	 que	 bientôt,	 ce	 fut	 le	 seul	 objectif.	 Durant	 les
haltes,	nous	pouvions	songer	à	autre	chose.	Avoir	autre	chose	à	l’esprit	que	la



crainte	de	perdre	la	cadence,	de	tomber,	d’entraîner	la	chute	de	nos	frères.	Nous
devions	 naïvement	 penser	 que	 maintenir	 le	 rythme,	 dans	 de	 telles	 conditions,
était	une	démonstration	de	force.	La	preuve	que	tout	n’était	pas	fini.	Nous	leur
ferions	rendre	gorge	le	moment	venu.	Très	vite,	nous	avons	compris	qu’il	n’en
serait	pas	ainsi.
Nos	 agresseurs	 étaient	 nombreux,	 armés,	 en	 permanence	 sur	 notre	 dos.

Impossible	 de	 nous	 parler,	 de	 nous	 faire	 un	 signe,	 sans	 éveiller	 les	 soupçons.
Alors,	 j’ai	 cessé	de	manger.	Sans	oser	convoquer	 la	mort	à	voix	haute,	 je	 l’ai
ardemment	souhaitée.	Lorsque,	le	troisième	ou	le	quatrième	jour,	je	ne	sais	plus,
notre	oncle	Mutimbo	s’est	arrêté	de	marcher,	un	guerrier	bwele	lui	a	planté	une
flèche	 dans	 l’aine.	 Il	 s’est	 écroulé.	 Nous	 l’avons	 laissé	 derrière.	 Avant
d’entendre	de	ta	bouche	ce	qui	lui	est	arrivé,	je	me	suis	imaginé	que	les	hyènes
avaient	fait	un	festin	de	son	cadavre.	Cette	vision	m’a	longtemps	poursuivi.	Nous
ne	pouvions	même	pas	nous	retourner	pour	le	regarder	une	dernière	fois.	Je	ne
parle	pas	de	lui	rendre	les	hommages	dus	à	un	homme,	mais	d’un	simple	regard.
Ces	 gens	 nous	 ont	 tout	 arraché.	 Tout.	 Chemin	 faisant,	 certains	 d’entre	 eux
devisaient	 tranquillement.	Nous	comprenions	un	peu	leur	langue,	puisque	nous
étions	habitués	à	ce	que	 les	notables	de	notre	clan	reçoivent	des	commerçants
bwele,	mais	l’essentiel	nous	échappait.	Nous	venions	d’atteindre	l’âge	d’homme,
n’avions	encore	jamais	quitté	nos	terres.	Je	pensais	déjà,	et	tu	me	l’as	confirmé,
que	 notre	 oncle	 Mutimbo	 s’était	 mis	 à	 regimber	 parce	 qu’il	 avait	 entendu
quelque	chose.	Il	n’a	pas	eu	le	temps	de	nous	parler.
Les	 jours	 passant,	 je	 m’affaiblissais.	 La	 colonne	 ralentissait	 par	 ma	 faute,

sans	 s’arrêter,	 toutefois.	 La	 mort	 m’opposait	 un	 refus	 catégorique.	 Elle	 m’a
laissé	arriver,	avec	mes	frères,	au	terme	de	cette	longue	route.	Les	Bwele	nous
ont	 remis	 à	 ceux	 d’ici,	 après	 des	 discussions	 houleuses.	On	 nous	 a	 examinés,
comptés.	Nous	devions	être	douze,	il	manquait	donc	un	homme.	De	plus,	j’étais
trop	 faible,	 notre	 oncle	 Mundene	 trop	 âgé.	 Les	 Bwele	 voulaient	 pourtant
recevoir	 l’intégralité	 de	 ce	 qui	 leur	 avait	 été	 promis,	 arguant	 qu’ils	 prenaient
tous	 les	 risques.	 Cette	 protestation	 a	 déclenché	 un	 fou	 rire	 chez	 leurs
interlocuteurs.	Apparemment,	c’était	à	leur	propre	demande,	que	les	opérations
de	 capture	 avaient	 été	 confiées	 aux	 chasseurs	 de	 la	 reine	 Njanjo.	 Le	 vieux
Mundene	nous	a	expliqué	les	choses,	une	fois	qu’on	nous	a	laissés	seuls.
C’était	 la	première	fois,	depuis	notre	enlèvement,	que	nous	nous	retrouvions

entre	nous.	 Il	était	 trop	 tard	pour	que	cela	nous	serve.	Nous	avons	été	retenus
dans	 la	 bâtisse	 blanche	 que	 tu	 as	 vue	 tantôt.	 Au	 fond	 de	 notre	 geôle,	 nous



traînions	maintenant	des	liens	de	métal	aux	chevilles.	Si	nous	avions	voulu	nous
échapper,	nous	ne	l’aurions	pas	pu.	Parce	qu’il	y	avait	ces	entraves.	Parce	que
nous	ne	savions	quelles	voies	emprunter	pour	retourner	en	sécurité	chez	nous.	Il
n’aurait	 pas	 été	 difficile	 à	 nos	 geôliers	 de	 nous	 reprendre.	 Ils	 se	 tenaient	 à
proximité.	 Ce	 n’étaient	 plus	 les	 Bwele,	 dont	 la	 langue	 nous	 était	 accessible.
C’étaient	ceux	d’ici,	les	Isedu,	qu’on	appelle	aussi	les	Côtiers.
Tu	t’étonnais	d’avoir	pu	si	aisément	pénétrer	dans	cette	contrée.	C’est	qu’ils

n’ont	 nul	 besoin	 de	 gardes.	 Leur	 cruauté	 est	 un	 rempart	 suffisant.	 La	 vie
humaine	ne	leur	est	pas	une	chose	sacrée,	comme	c’est	 le	cas	chez	nous.	Pour
eux,	comme	pour	les	Bwele	d’ailleurs,	si	 la	guerre	est	un	rituel,	 il	s’agit	d’une
cérémonie	macabre.	Tu	as	bien	vu	de	quelle	manière	se	déroulent	les	obsèques
de	 leurs	dignitaires.	 Il	paraît	que	celles	des	princes	se	 tiennent	dans	 le	 secret.
Là,	ce	ne	sont	plus	seulement	les	femmes,	mais	aussi	plusieurs	notables	qui	sont
jetés	 vivants	 dans	 la	 fosse.	C’est	 un	 honneur.	Comme	nous,	 ils	 croient	 que	 la
mort	n’est	qu’un	voyage,	même	si	nul	ne	souhaite	la	rencontrer	trop	tôt…
Un	jour,	on	nous	a	fait	sortir	du	cachot,	pour	marcher,	respirer	le	grand	air.

Ils	profitaient	de	ces	moments	pour	nous	verser	de	l’eau	sur	le	corps.	Cette	fois,
il	 ne	 s’agissait	 pas	d’une	 simple	promenade.	Nous	avons	 été	 conduits	 sur	une
place,	près	de	l’océan.	Des	hommes	aux	pieds	de	poule	nous	ont	examinés	d’une
façon	que	la	décence	défend	de	décrire.	Puis,	ils	se	sont	détournés,	se	sont	mis	à
parlementer	avec	le	prince	Ibankoro,	souverain	de	la	côte.	Nous	ne	comprenions
pas	leurs	échanges,	mais	nous	savions	qu’ils	nous	concernaient.	D’après	ce	que
je	 sais	 aujourd’hui,	 les	 étrangers	 venus	 de	 pongo	 par	 les	 eaux	 se	 plaignaient
d’avoir	 dû	 attendre	 trop	 longtemps	 la	 livraison.	 Ils	 avaient	 pris	 du	 retard,
exigeaient	 de	 nous	 emmener	 le	 soir	même,	 refusaient	 de	 fournir	 certaines	 des
marchandises	réclamées	en	échange.	Nous	n’étions	pas	tous	des	prises	de	choix.
Mundene	 était	 trop	 âgé.	 Quant	 à	 moi,	 on	 ne	 savait	 si	 je	 vivrais.	 En	 plus,	 il
manquait	un	homme,	puisqu’on	l’avait	abandonné	aux	charognards.
Enfin,	 on	 nous	 a	 ramenés	 dans	 la	 bâtisse	 blanche.	 L’océan	 rugissait	 en	 se

jetant	 sur	 le	 sable,	 y	 déversant	 une	mousse	 dont	 nous	 craignions	 qu’elle	 nous
touche	 les	 pieds.	Nous	 bondissions	 sur	 le	 côté.	 Jamais	 nous	 n’avions	 imaginé
une	telle	étendue	d’eau.	Depuis	notre	geôle,	nous	en	observions	la	reptation,	les
cabrements,	à	 travers	une	crevasse.	Je	n’ai	 regardé	qu’une	 fois.	Les	autres	 se
relayaient	 devant	 cette	 minuscule	 trouée,	 tentant	 de	 cerner	 cette	 étendue
mouvante.	Ton	fils,	Mukate,	était	l’un	des	plus	assidus.	L’océan	lui	était	devenu
une	 obsession,	 depuis	 qu’il	 avait	 aperçu	 «	 le	 bateau	 »,	 l’embarcation	 des



hommes	 aux	 pieds	 de	 poule.	 Au	 bout	 d’un	 moment,	 il	 s’est	 convaincu	 que
l’océan	 était	 un	 passage	 vers	 sisi,	 le	 monde	 souterrain	 que	 traverse	 le	 soleil
dans	 la	 nuit.	 Et	 si	 les	 étrangers	 aux	 pieds	 de	 poule	 venaient	 sur	 terre	 par
l’océan,	alors,	ils	devaient	être	des	esprits,	les	habitants	du	monde	d’en	bas.	Je
gardais	le	silence,	lorsqu’il	exposait	sa	vision	des	choses.	Pour	moi,	il	était	loin
de	 la	 vérité	 :	 le	 monde	 d’en	 bas,	 il	 était	 inutile	 de	 sonder	 le	 ponant	 pour
l’appréhender.	Nous	y	avions	basculé.
Eyabe	 sursaute.	 L’homme	 vient	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	 son	 fils	 pour	 la

première	 fois.	 Jusqu’ici,	 il	 n’a	 nommé	 aucun	 des	 mâles	 de	 sa	 classe	 d’âge,
comme	 si	 le	 fait	 de	 prononcer	 leurs	 noms	 l’exposait	 à	 un	 danger.	 Elle	 tend
l’oreille,	s’efforce	de	ne	pas	l’interrompre,	espérant	qu’il	en	vienne	à	la	partie	de
l’histoire	 qu’elle	 souhaite	 entendre.	 La	 femme	 a	 besoin	 de	 savoir	 pour	 quelle
raison	 un	 appel	 lui	 est	 parvenu,	 en	 provenance	 du	 pays	 de	 l’eau.	 Que	 s’est-il
passé	 exactement	 ?	 Où	 sont	 les	 autres	 fils	 du	 clan	 ?	 Pourquoi	 celui-ci	 est-il
demeuré	 seul	 en	 cet	 étrange	 pays	 ?	Au	 sortir	 de	 sa	 nuit	 agitée,	 elle	 l’a	 trouvé
assis	devant	la	porte	de	la	case,	le	regard	tourné	vers	mbenge,	d’où	proviennent
les	rumeurs	de	l’eau.	On	aurait	dit	qu’il	conversait	sans	paroles	avec	cet	espace
qui	était,	pour	la	femme,	l’orée	de	la	dimension	ténébreuse	de	l’univers.
Eyabe	 s’était	 retournée	 vers	 la	 couche	 où	 Bana	 reposait,	 dormant	 à	 poings

fermés,	dans	un	abandon	qu’elle	ne	lui	avait	jamais	vu	auparavant.	L’idée	qu’il
ne	 s’éveillerait	 plus	 l’avait	 traversée,	 poussée	 à	 se	 rapprocher	 de	 lui,	 dans	 un
mouvement	 de	 panique.	 C’était	 alors	 que	 la	 voix	 de	 l’homme	 s’était	 fait
entendre	:	N’aie	crainte,	mère.	Ils	ne	s’en	iront	pas	sans	nous	saluer.	Laisse-les
se	 reposer.	 Sans	 formuler	 la	 demande	 d’explications	 qui	 lui	 brûlait	 les	 lèvres,
elle	 l’avait	 rejoint,	 s’était	 assise	 près	 de	 lui,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 la	 même
direction.	L’eau	restait	invisible,	mais	on	la	savait	proche.	Ne	semblant	connaître
le	 repos,	elle	passait	du	murmure	au	 rugissement,	grondait,	 soufflait,	 soupirait,
faisait	 entendre,	 au	 mitan	 de	 la	 nuit,	 comme	 un	 chœur	 d’âmes	 en	 peine.
D’ailleurs,	 sans	 la	voir,	 on	prenait	 conscience	de	 son	 influence	 sur	 tout	 ce	qui
vivait	 alentour.	 Même	 l’air	 de	 ce	 lieu	 était	 différent,	 imprégné	 de	 senteurs
inconnues	de	la	femme	mulongo,	dont	le	clan	vivait	tapi	au	fond	de	la	brousse.
D’abord,	 l’homme	 avait	 commencé	 à	 parler	 de	 ceux	 qui	 habitaient	 cette

dernière	région	du	monde.	On	les	appelait	Isedu.	Ce	peuple	se	présentait	comme
ayant	 été	 enfanté	 par	 l’eau,	 qu’il	 révérait.	 En	 réalité,	 c’était	 une	 dispute	 avec
leurs	frères	Bwele,	qui	les	avait	repoussés,	bien	des	générations	en	arrière,	vers
les	 limites	 du	 domaine	 des	 vivants.	 C’était	 en	 cheminant	 vers	 la	 côte,	 qu’ils



avaient	attaqué	les	communautés	peuplant	la	brousse	située	entre	le	pays	bwele
et	 ce	 qui	 devait	 devenir	 leur	 territoire.	Ces	 populations	 pacifiques	 ont	 dû	 leur
faire	allégeance,	pour	avoir	la	vie	sauve…	Si	tu	avais	suivi	le	même	chemin	que
nous	pour	venir	 ici,	 tu	aurais	 traversé	 la	 contrée	où	vivent	 encore	certains	de
ces	gens.	Aujourd’hui,	on	pensait	que	les	Bwele	et	 les	Côtiers	n’étaient	que	de
simples	alliés.	En	réalité,	ils	descendaient	d’un	ancêtre	commun,	Iwiye,	qui	avait
eu	deux	 fils.	Lorsqu’ils	 avaient	 atteint	 l’âge	d’homme,	 le	 père	 avait	 exigé	 que
chacun	se	donne	une	terre,	y	fonde	un	clan.
L’aîné,	Bwele,	avait	conquis	un	vaste	territoire	incluant	celui	laissé	par	l’aïeul.

Son	 cadet,	 Isedu,	 se	 plaignant	 que	 les	 plus	 mauvais	 espaces	 lui	 aient	 été
abandonnés,	avait	affronté	son	frère,	perdu	la	bataille.	C’était	ainsi	qu’il	avait	dû
refluer	 vers	 la	 côte.	 De	 nos	 jours,	 ses	 descendants	 n’étaient	 pas	 encore	 plus
puissants	 que	 les	 Bwele.	 Ils	 étaient,	 en	 revanche,	 animés	 d’un	 désir	 mal
dissimulé	de	se	venger	du	passé.	Afin	d’éviter	d’incessants	conflits	avec	eux,	les
souverains	 bwele	 avaient,	 à	 travers	 les	 époques,	 conclu	 des	 accords	 avec	 ces
frères	vénéneux,	pour	contenir	leur	amertume,	les	empêcher	de	nuire.
Puis,	les	étrangers	venus	de	pongo	par	l’océan	étaient	apparus.	En	ce	temps-là,

c’était	Ikuna,	le	grand-père	d’Ibankoro,	qui	régnait	sur	le	pays.	Son	fils,	Ipao,	lui
succéderait	 plus	 tard.	 Les	 Côtiers	 avaient	 rapidement	 pris	 conscience	 des
avantages	à	tirer	de	relations	avec	les	hommes	aux	pieds	de	poule.	Ces	derniers
leur	procuraient	des	marchandises	étonnantes	contre	de	l’huile,	des	dents	ou	des
défenses	d’éléphants.	Ils	avaient	été	les	premiers	à	se	vêtir	d’étoffes	tissées	par
les	étrangers.	Ces	tissus	à	motifs	imprimés	faisaient	fureur,	chez	les	Isedu.	Leurs
princes	 étaient,	 par	 ailleurs,	 entrés	 en	 possession	 d’armes	 qui	 crachaient	 la
foudre,	faisaient	un	bruit	de	tonnerre.	Quand	leurs	associés	avaient	réclamé	des
personnes	 humaines	 en	 échange	 de	 ces	 équipements,	 les	 Côtiers	 leur	 avaient
d’abord	 remis	quelques-uns	de	 leurs	 soumis	ou	des	 individus	 ayant	 gravement
contrevenu	 aux	 lois	 du	 clan.	 En	 échange,	 ils	 n’acceptaient	 que	 les	 fameux
instruments	de	combat.
Au	fil	du	temps,	la	demande	en	hommes	avait	crû.	Les	soumis	ou	les	fauteurs

de	 trouble	 n’étaient	 plus	 assez	 nombreux,	 en	 pays	 isedu,	 pour	 satisfaire	 les
hommes	 aux	 pieds	 de	 poule.	 Les	 princes	 de	 la	 côte,	 souhaitant	 doter	 leurs
bataillons	 d’élite	 de	 ces	 nouvelles	 armes,	 n’avaient	 pas	 hésité	 à	 aller	 faire	 des
prisonniers	chez	les	Bwele.	Opérant	de	nuit,	ils	s’attaquaient	principalement	aux
villages	 les	 plus	 proches	 de	 leur	 territoire.	 Il	 avait	 fallu	 du	 temps,	 avant	 que
l’information	 soit	 connue	 des	 rois	 bwele	 installés	 à	Bekombo,	 la	 cité	 capitale,



située	bien	plus	bas.	Un	conseil	s’était	 tenu,	réunissant	 les	dignitaires	des	deux
communautés.	Les	Côtiers	avaient	été	rappelés	à	l’ordre.	Ils	ignoraient	quel	sort
les	 hommes	 aux	pieds	 de	 poule	 réservaient	 à	 ceux	qu’on	 leur	 amenait.	C’était
pour	cette	 raison	qu’ils	prenaient	 soin	de	ne	pas	 livrer	des	personnes	 issues	de
leurs	rangs.	On	leur	avait	dit	que	les	captifs	iraient	travailler	pour	les	étrangers,
mais	ils	ne	pouvaient	le	vérifier.
Une	 fois,	 les	 hommes	venus	 de	 pongo	 avaient	 pris	 des	 otages	 au	 sein	 de	 la

communauté	 isedu,	 dans	 l’attente	 de	 recevoir	 des	 individus	 pour	 lesquels	 ils
avaient	 déjà	 fourni	 ce	 qui	 leur	 avait	 été	 demandé,	 voire	 davantage.	 Pour	 se
conformer	 à	 la	 coutume	 en	 vigueur	 lors	 de	 leur	 arrivée	 sur	 les	 terres	 isedu,
s’acquitter	 aussi	 du	 droit	 de	 jeter	 l’ancre	 dans	 les	 eaux	 bordant	 le	 village,	 ils
avaient	offert	étoffes,	vêtements,	bijoux,	ustensiles	divers,	denrées	alimentaires
et	 boissons.	 Le	 tout,	 selon	 les	 goûts	 des	 princes	 et	 de	 leur	 entourage,	 qu’ils
commençaient	 à	 connaître.	 En	 toute	 bonne	 foi,	 ils	 avaient	 ensuite	 remis	 les
métaux,	 puis	 les	 armes,	 seuls	 éléments	 acceptés	 en	 échange	 de	 captifs.	 Ces
derniers	ne	 leur	ayant	pas	été	 livrés	comme	promis,	 ils	 s’étaient	 servis	dans	 la
population	isedu.
Les	otages	avaient	été	restitués	après	plusieurs	lunes.	A	leur	retour,	ils	avaient

raconté	des	périples	dans	d’autres	contrées	où	se	rendaient	les	hommes	aux	pieds
de	 poule	 le	 long	 des	 rives	 de	 l’océan,	 afin	 de	 remplir	 le	 ventre	 de	 leur
embarcation.	 Ils	avaient	mentionné	des	 luttes	sans	merci	avec	certains	peuples,
lesquels	ne	voulaient	à	aucun	prix	commercer	avec	les	étrangers	venus	de	pongo.
Lorsqu’il	 en	 était	 ainsi,	 ces	 derniers	 capturaient	 de	 force	 les	 récalcitrants,
enchaînaient	même	les	personnes	de	haut	rang.	Ces	récits	avaient	convaincu	les
Côtiers	 de	 la	 nécessité,	 pour	 eux,	 de	ménager	 des	 relations	 paisibles	 avec	 les
hommes	arrivés	par	les	eaux.	Ils	n’avaient,	de	toute	façon,	nulle	intention	d’agir
autrement.	Face	aux	Bwele,	ils	avaient	prétendu	sans	ciller	n’avoir	d’autre	choix
que	celui	de	 satisfaire	 leurs	partenaires	 commerciaux,	de	 tout	mettre	 en	œuvre
pour	 trouver	 des	 personnes	 à	 leur	 livrer.	 Or,	 on	 le	 comprenait	 aisément,	 ils
n’allaient	 pas,	 pour	 ce	 faire,	 arpenter	misipo	 tout	 entier.	 Il	 était	 normal	 qu’ils
aillent	se	fournir	chez	leurs	plus	proches	voisins,	des	gens	dont	ils	connaissaient
parfaitement	les	mœurs,	et	pour	cause.
Entendant	 ces	 paroles,	 les	 Bwele	 avaient	 vigoureusement	 protesté.	 Les

relations	 avec	 leurs	 frères	 isedu	 s’étaient	 apaisées.	 Pourquoi	 tout	 gâcher	 ?
N’auraient-ils	pas	pu	leur	envoyer	des	émissaires	pour	exposer	leurs	difficultés,
trouver	 ensemble	des	 solutions	 ?	Pourquoi	 traiter	 leurs	 frères	 en	ennemis	 ?	Le



temps	 n’était	 plus,	 des	 brouilles	 ancestrales,	 lorsque	 les	 fils	 d’Iwiye
s’affrontaient	pour	constituer	leurs	territoires	respectifs.	Dorénavant,	on	pouvait
se	 parler.	 C’était	 alors	 qu’un	 pacte	 avait	 été	 conclu.	 Les	 Isedu	 refusaient	 de
perdre	 les	 avantages	 du	 commerce	 avec	 les	 étrangers.	 Pour	 les	 Bwele,	 il	 était
exclu	 qu’on	 les	 attaque	 en	 permanence,	 même	 si	 les	 populations	 malmenées
n’étaient	 que	 des	 peuplades	 soumises	 par	 le	 fondateur	 du	 clan,	 toujours
méprisées	 de	 ceux	 qui	 pouvaient	 se	 revendiquer	 d’une	 ancestralité	 bwele
indiscutable.	Ce	 sont	 nos	 personnes,	 avaient-ils	 clamé.	Nous	 avons	 ajouté	 aux
nôtres	leurs	divinités,	langues	et	usages	culinaires.	Ils	font	partie	de	nous.
Cette	 déclaration	 de	 fraternité	 à	 l’égard	 des	 peuples	 conquis	 signifiait	 une

chose	 :	prélever	un	 tribut	humain	au	 sein	de	ces	communautés,	 était	 l’apanage
des	 souverains	 bwele.	 Ils	 exerçaient	 ce	 droit	 chaque	 fois	 que	 cela	 s’imposait,
c’est-à-dire	 fréquemment,	 pour	 cultiver	 les	 champs,	 servir	 dans	 les	 habitations
des	 dignitaires.	 Ces	 travailleurs	 étaient	 bien	 traités.	 On	 ne	 leur	 coupait	 pas
l’oreille,	 comme	 c’était	 le	 cas	 pour	 les	 soumis	 des	Côtiers.	Certaines	 activités
comme	le	travail	de	la	forge	ou	le	métier	de	tisserand	leur	étaient	inaccessibles,
mais	 leur	 participation	 au	 bien-être	 du	 groupe	 était	 reconnue.	 S’il	 était
maintenant	 question	 de	 les	 priver	 de	 ces	 serviteurs,	 qu’on	 songe	 à	 les
dédommager,	 d’une	manière	 ou	 d’une	 autre.	 Pour	 finir,	 la	 reine	Njanjo	 et	 les
siens	ne	voyaient	pas	pour	quelle	raison	se	passer	des	nouveaux	objets	venus	de
pongo	par	l’océan,	lesquels	conféraient	du	prestige	à	la	gent	côtière.
C’étaient	 donc	 les	 Bwele	 qui	 avaient	 proposé	 d’officier	 en	 tant	 que

pourvoyeurs	 de	 prisonniers.	 Ils	 se	 chargeraient	 de	 la	 capture,	 recevraient,	 en
échange	 de	 ce	 service,	 les	 produits	 qui	 les	 intéressaient.	 Les	 Isedu	 avaient
consenti	 à	 cela,	 insistant	 tout	de	même	sur	 le	 fait	que	 les	 armes	cracheuses	de
foudre,	 comme	 la	 poudre	 servant	 à	 les	 alimenter,	 leur	 seraient	 exclusivement
réservées.	Les	prouesses	guerrières	des	Bwele	étaient	bien	connues.	 Ils	avaient
mis	au	point	diverses	sortes	de	couteaux,	qu’ils	maniaient	avec	une	dextérité	peu
commune.	 Ils	 pouvaient	 également	 compter	 sur	 leurs	 archères,	 dont	 la	 vue
perçante,	 les	 flèches	 empoisonnées,	 ne	 laissaient	 pas	 une	 chance	 à	 l’ennemi.
Cependant,	 munis	 de	 leur	 nouvel	 armement,	 les	 Côtiers	 pensaient	 prendre
bientôt	 l’avantage.	 C’était	 ainsi	 qu’ils	 avaient	 ouvertement	 tenu	 tête	 à	 leurs
frères,	 les	 contraignant	 à	 accepter	 les	 termes	 de	 l’accord	 tels	 qu’ils	 les
envisageaient.	 Leurs	 relations	 avec	 les	 étrangers	 aux	 pieds	 de	 poule	 s’étaient
renforcées,	 au	 point	 que	 ces	 derniers	 jugent	 utile	 d’ériger,	 en	 pays	 isedu,	 une
bâtisse	dévolue	à	la	réclusion	des	captifs.	On	disait	que,	sous	peu,	les	premiers-
nés	des	grandes	familles	 isedu	seraient	envoyés	chez	 les	hommes	aux	pieds	de



poule.	Là-bas,	ils	s’instruiraient,	de	façon	à	asseoir	la	domination	de	leur	peuple.
Les	 Isedu	 pourraient	 se	 venger	 de	 leurs	 frères,	 leur	 ravir	 le	 territoire	 convoité
depuis	la	naissance	des	deux	clans.
Déjà,	 les	étrangers	venus	de	pongo	par	les	eaux	passaient	de	plus	en	plus	de

temps	 parmi	 les	 Côtiers,	 qui	 les	 emmenaient	 se	 promener	 dans	 la	 brousse.
Auparavant,	 ils	 ne	 descendaient	 à	 terre	 que	 pour	 effectuer	 leurs	 transactions.
Désormais,	 certains	 étaient	 accueillis	 au	 sein	 de	 familles	 nobles,	 se	 voyaient
offrir	des	femmes,	parlaient	de	mieux	en	mieux	la	langue	locale,	tandis	que	des
mots	de	leur	langage	à	eux	venaient	enrichir	le	parler	isedu,	notamment	quand	il
s’agissait	de	nommer	les	denrées	qu’ils	transportaient	dans	leurs	vaisseaux.	Pour
éviter	une	trop	grande	dépendance	vis-à-vis	de	leurs	frères	ennemis,	les	Isedu	de
cette	génération	prenaient	des	risques.	Ne	pouvant	se	contenter	de	leurs	soumis
ou	 de	 contrevenants	 à	 leurs	 lois,	 ils	 avaient	 commencé	 à	 remonter	 l’océan.
Suivant	 le	 tracé	 de	 la	 côte	 à	 bord	 de	 leurs	 pirogues,	 ils	 avaient	 repéré	 des
populations	 inconnues	 avant	 le	 retour	 des	 otages,	 qui	 les	 avaient	mentionnées
dans	leur	compte-rendu.
Contrairement	 à	 ce	 que	 faisaient	 les	 hommes	 aux	 pieds	 de	 poule,	 ils	 ne

s’aventuraient	 pas	 à	 les	 attaquer	 sur	 leur	 sol,	 préférant	 leur	 tendre	 des
embuscades	 sur	 l’eau.	Ces	 opérations	 périlleuses	 ne	 pouvaient	 réussir	 qu’avec
l’emploi	des	nouvelles	armes.	Elles	imposaient	aussi	de	la	rigueur,	exigeaient	de
n’être	menées	que	par	 les	meilleurs	piroguiers,	 les	plus	 fins	archers,	 les	 tireurs
les	plus	habiles.	On	disait	que,	sous	peu,	les	Isedu	iraient	prospecter	le	long	ou
de	 l’autre	côté	d’un	fleuve	bordant	 leur	 territoire.	Le	cours	d’eau	se	 jetait	dans
l’océan.	L’homme	ne	pouvait	l’affirmer,	mais	il	pouvait	bien	s’agir	de	la	rivière
qu’Eyabe	 avait	 dû	 remonter	 pour	 sortir	 de	 Bebayedi.	 Il	 fallait	 espérer	 que	 la
distance	et	le	marais	continuent	à	protéger	ce	territoire.
La	capture	battait	son	plein.	Les	Mulongo,	comme	d’autres,	s’étaient	trouvés

mêlés	à	quelque	chose	qui	 les	dépassait.	La	nuit	du	grand	incendie,	 lorsque	les
Bwele	 avaient	 jeté	 leurs	 filets	 sur	 douze	 mâles	 de	 cette	 communauté,	 ces
derniers	étaient	loin	de	se	douter	que	leur	mésaventure	n’était	qu’une	parmi	les
mille	 péripéties	 émaillant	 une	 histoire	 complexe.	 Combien	 d’hommes,	 de
femmes,	d’enfants,	issus	de	combien	de	peuples,	seraient	eux	aussi	arrachés	aux
leurs,	 jetés	 sur	 des	 voies	 souvent	 inconnues	 pour	 aboutir	 ici,	 à	 l’extrémité	 de
wase	?	La	situation	était	facile	à	comprendre	:	Ibankoro,	le	prince	isedu	en	titre,
avait	 décidé	 d’aller	 encore	 plus	 loin	 que	 ses	 aînés,	 dans	 la	 production	 et	 le
commerce	 des	 captifs.	 Avant	 le	 décès	 de	 son	 père,	 il	 avait	 su	 convaincre	 les



anciens	 du	 bien-fondé	 de	 certaines	 demandes	 formulées	 par	 les	 hommes	 aux
pieds	 de	 poule.	 C’était	 à	 lui	 que	 les	 étrangers	 venus	 de	 pongo	 par	 les	 eaux
devaient	 d’avoir	 pu	 faire	 bâtir	 une	 structure	 en	 pierre	 blanche.	 Elle	 servait
d’entrepôt,	 non	 seulement	pour	 conserver	 les	vivres	dont	 ils	 chargeraient	 leurs
embarcations,	mais	aussi	pour	garder	les	personnes	enlevées.
Il	se	racontait	que	Son	altesse	Ibankoro,	éblouie	par	 la	majesté	de	la	bâtisse,

avait	demandé	à	ses	amis	aux	pieds	de	poule	de	lui	faire	construire,	sur	le	même
modèle,	une	demeure	digne	de	son	rang.	Ce	prince	était	de	ceux	qui,	parmi	les
dignitaires	 isedu,	 avaient	 été	 subjugués	 par	 tout	 ce	 que	 leur	 fournissaient	 les
étrangers	aux	pieds	de	poule.	Les	femmes	de	cette	caste	n’en	finissaient	plus	de
s’admirer	 dans	 des	 objets	 leur	 renvoyant	 leur	 propre	 reflet.	 Beaucoup	 ne
toléraient	plus	de	sortir	sans	ces	énormes	fleurs	dont	 la	corolle	avait	été	 taillée
dans	une	étoffe	 luisante.	Des	serviteurs	en	agrippaient	 la	 tige	de	bois,	 tenaient,
au-dessus	de	ces	 illustres	 figures,	 les	pétales	artificiels	qui	 les	protégeaient	des
ardeurs	du	soleil.	Dédaignant	les	mabato	en	fibres	ou	en	écorces,	les	femmes	de
haut	 rang	 n’arboraient	 plus	 que	 des	 étoffes	 imprimées,	 dont	 on	 disait	 que	 les
étrangers	 aux	 pieds	 de	 poule	 les	 créaient	 exclusivement	 pour	 le	 plaisir	 des
dignitaires	isedu.	On	constatait,	d’ailleurs,	qu’ils	ne	portaient	pas	eux-mêmes	ces
tissus	bariolés.
Ibankoro	ne	mettait	plus	le	nez	hors	de	sa	concession	familiale	sans	s’être,	au

préalable,	coiffé	d’un	couvre-chef	brodé	de	fils	 luminescents,	une	rassade	d’un
rouge	brillant	pendant	à	son	oreille	droite.	Plusieurs	rangées	de	colliers	tintaient
à	son	cou,	rythmant	ses	pas,	signalant	sa	présence	avant	même	qu’elle	ne	se	soit
manifestée.	 Il	 était	particulièrement	 friand	de	parures	offertes	 aux	notables	par
les	hommes	aux	pieds	de	poule,	mais	ce	n’était	pas	tout	ce	qui	lui	plaisait.	Outre
l’arme	cracheuse	de	foudre	qui	ne	le	quittait	jamais	–	il	se	réjouissait	d’en	faire
résonner	à	tout	propos	les	deux	coups	–,	le	noble	isedu	goûtait	particulièrement
les	alcools	venus	de	pongo	par	les	eaux.	Tous	ces	nouveaux	produits	conféraient,
à	 la	 société	 isedu,	un	prestige	 capable	de	 supplanter	 le	 raffinement	des	 arts	de
vivre	bwele.	 Il	 allait	 sans	dire	que	 les	 Isedu	n’abandonneraient	pas	de	 sitôt	un
commerce	 leur	 permettant	 de	 prendre,	 un	 jour	 prochain,	 l’ascendant	 sur	 les
communautés	issues	de	l’ancêtre	Iwiye.
C’est	 seulement	 après	 ce	 long	 exposé,	 que	 l’homme	 a	 entamé	 le	 récit	 des

événements	survenus	la	nuit	du	grand	incendie.	A	présent,	il	s’est	tu.	Eyabe	ne
sait	comment	l’inciter	à	poursuivre.	Timidement,	elle	l’interroge	:	Comment	as-
tu	 découvert	 tout	 cela	 ?	 Je	 veux	 dire,	 l’histoire	 de	 ces	 gens	 ?	 Il	 hausse	 les



épaules	:	Mère,	ce	serait	trop	long	à	raconter.	Comme	d’autres	crânes	rasés,	j’ai
été,	un	temps,	mis	au	service	d’un	noble	isedu.	Je	n’ai	guère	donné	satisfaction.
On	m’a	ramené	ici,	c’est	tout	ce	que	je	peux	t’apprendre…	Il	s’est	écoulé	plus	de
temps	 que	 tu	 ne	 l’imagines,	 depuis	 que	 mes	 frères	 et	 moi	 avons	 été	 enlevés.
L’homme	 fait	 silence	 à	 nouveau,	 fixe	 l’horizon,	 l’invisible	 océan.	 Eyabe
improvise	une	digression,	espérant	 le	 toucher,	susciter	sa	parole.	 Il	est	si	 froid,
paraît	quelquefois	absent	de	son	propre	corps,	comme	privé	de	force.	Peut-être	a-
t-il	 besoin	 de	 se	 remémorer	 le	 village,	 ce	 qu’il	 y	 a	 laissé,	 pour	 s’enraciner	 à
nouveau	dans	la	vie.
La	femme	songe	que	le	souvenir	de	sa	mère	lui	donnera	l’envie,	le	pouvoir	de

lutter	 contre	 ses	 humeurs	 atrabilaires.	 Alors,	 elle	 dit	 :	Ebusi	 pense	 fort	 à	 toi.
Rentreras-tu	avec	moi	?	Songe	à	sa	joie.	L’homme	écarquille	les	yeux,	darde	sur
elle	un	regard	au	fond	duquel	elle	voit	défiler	une	colonie	d’émotions,	sans	être
en	mesure	d’en	 identifier	aucune.	Sa	voix	n’est	qu’un	souffle	 rauque,	 lorsqu’il
lâche	:	Ne	prononce	plus	ce	nom	en	ma	présence…	Je	n’irai	pas	avec	toi.	Je	ne
pourrais	 plus	 vivre	 parmi	 vous,	 à	 présent.	 Peu	 importe	 ce	 qu’il	 me	 faudra
encore	 subir,	 en	 demeurant	 ici.	 Eyabe	 ne	 sait	 quoi	 dire.	Mukudi,	 laisse-t-elle
faiblement	 échapper,	 cherchant	 les	 mots	 pour	 lui	 parler.	 L’homme	 ne	 lui	 en
laisse	pas	le	loisir.	Ne	m’appelle	plus	ainsi,	dit-il.	Ce	nom	était	le	mien	dans	un
autre	monde.	Dans	celui-ci,	je	ne	suis	ni	un	fils,	ni	un	frère.	La	solitude	est	mon
logis	et	mon	seul	horizon.
Comme	 les	 autres	 crânes	 rasés	 qui	 traînent	 alentour,	 attendant	 que	 leur	 sort

soit	scellé,	il	considère	n’avoir	plus	de	passé.	Il	remercie	les	maloba	de	lui	avoir
permis	 de	 revoir	 Eyabe,	 mais	 cette	 chance	 ne	 lui	 a	 été	 donnée	 que	 pour	 une
raison	 :	 relater,	 avant	 de	 se	 taire	 à	 jamais,	 les	 événements	 survenus	 la	 nuit	 du
grand	incendie,	les	jours	qui	ont	suivi.	Pour	lui,	c’est	en	permanence	l’obscurité,
il	 s’y	 est	 habitué.	Eyabe	 et	Bana,	 bien	 qu’il	 ne	montre	 pas	 sa	 gratitude	 de	 les
avoir	 un	 temps	 auprès	 de	 lui,	 apparaissent	 comme	 des	 étoiles	 au	 cœur	 de
l’opacité.	Cependant,	ils	devront	s’en	aller.	Lui,	restera	ici,	afin	que	quelqu’un	se
souvienne.	 Eyabe	 ne	 peut	 davantage	 dissimuler	 son	 impatience.	 Pourtant,	 son
intuition	l’invite	à	ne	pas	poser	frontalement	la	question	:	Qu’as-tu	à	me	dire	de
Mukate,	mon	premier-né	?	Elle	annonce	simplement	:	Je	suis	venue	accomplir
un	acte	sacré.	Quand	irons-nous	voir	l’océan	?
L’homme	 hausse	 les	 épaules.	 Les	 crânes	 rasés	 n’ont	 pas	 le	 droit	 de

s’approcher	 des	 eaux.	 Cela	 leur	 est	 interdit,	 car	 beaucoup,	mus	 par	 une	 force
inconnue,	s’y	sont	laissés	sombrer.	Ici,	dans	la	section	du	village	qu’ils	habitent,



leurs	 mouvements	 sont	 libres.	 Toutefois,	 pour	 s’aventurer	 au-delà,	 ils	 doivent
être	accompagnés.	Je	n’aurais	même	pas	dû	aller	sur	la	place,	voir	les	obsèques
d’Itaba.	 Il	 avait	 profité	 de	 ce	 que	 la	 population	 entière	 était	 contrainte	 de	 se
rendre	à	 la	manifestation,	pour	se	glisser	hors	du	quartier	des	captifs.	Personne
ne	lui	a	prêté	attention.	Se	rendre	sur	les	berges	de	l’océan	serait	une	tout	autre
affaire.	Les	notables	côtiers	y	ont	bâti	leurs	demeures,	afin	de	rester	proches	des
esprits	de	l’eau.	C’est	dans	ces	parages	que	se	trouve	«	le	bateau	»,	comme	on
dit,	 pour	 nommer	 l’énorme	 embarcation	des	 hommes	 aux	pieds	 de	poule.	Une
quarantaine	 de	 ces	 étrangers	 résident	 dans	 cette	 zone,	 où	 se	 déroulent	 les
transactions	entre	eux	et	 les	princes	de	 la	 côte.	 Impossible	d’aller	 là.	Ce	 serait
s’exposer	à	des	périls	sans	nom.
Eyabe	hoche	la	tête	:	Je	t’ai	entendu,	fils.	Cependant,	je	n’ai	pas	fait	tout	ce

chemin	 pour	 rien.	 Etendant	 le	 bras	 en	 direction	 de	 l’habitation	 branlante	 qui
abrite	les	jours	sans	joie	de	son	interlocuteur,	elle	ajoute	:	J’ai	là	quelque	chose	à
déverser	 dans	 l’océan.	 Les	maloba	m’ont	 fait	 entendre	 la	 voix	 de	Mukate.	 Je
dois	 faire	 cela,	 pour	 le	 libérer,	 lui	 permettre	 de	 cheminer	 vers	 l’autre	monde.
Elle	fixe	des	yeux	le	visage	de	l’homme,	espérant,	par	ces	paroles,	le	décider	à
lui	en	apprendre	davantage.	Qu’il	sache,	s’il	craint	de	 lui	annoncer	 le	décès	de
son	 premier-né,	 qu’elle	 a	 déjà	 compris	 cela.	 Seuls	 les	 détails	 manquent.	 Des
éléments	 permettant	 de	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 déroulé.	 Il	 lui	 faut	 connaître,
avec	 précision,	 la	 destinée	 des	mâles	mulongo	 arrachés	 à	 leur	 peuple.	 En	 ces
matières,	rien	n’est	plus	terrible	que	l’ignorance.	Celles	dont	les	fils	n’ont	pas	été
retrouvés	doivent	savoir.
La	femme	déclare	qu’il	lui	est	impératif	de	se	rendre	sur	les	rives	où	la	terre

prend	fin,	si	elle	souhaite	rentrer	au	village	avec	des	réponses.	Que	l’imagination
n’emporte	 pas	 trop	 loin	 les	 esprits.	Que	 l’égarement	 ne	 devienne	 pas,	 en	 pays
mulongo,	un	nouveau	mode	de	vie.	Que	celles	dont	on	n’a	pas	revu	les	fils	soient
lavées	 de	 tout	 soupçon,	 pleinement	 réhabilitées.	 Tant	 que	 le	 doute	 persiste,
l’harmonie	est	compromise.	L’homme	se	ferme	à	ses	paroles.	 Il	n’a	plus	envie
de	 parler,	 ne	 compte	 pas	 l’accompagner	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Indique-moi	 la
direction,	 j’irai	sans	 toi,	déclare-t-elle	simplement.	Et	si	 tu	me	le	demandes,	 je
ne	dirai	pas	à	Ebusi	que	je	t’ai	vu.	Ta	mère	ne	comprendrait	pas	ta	décision	de
rester	 ici.	Approuvant	 de	 la	 tête,	 il	murmure	 :	Nous	 devons	 te	 raser	 la	 tête…
Opérer	 de	 nuit,	 pour	 ne	 pas	 nous	 faire	 remarquer.	 L’homme	 hésite,	 puis
conclut	:	Je	ne	suis	pas	certain	de	trouver	en	moi	la	force	d’approcher	l’océan.
La	voix	de	Bana,	qui	s’est	réveillé,	vient	interrompre	la	conversation.	Un	sourire
sur	les	lèvres,	l’enfant	plonge	les	yeux	dans	ceux	de	Mukudi	:	J’irai	avec	Inyi.



*

La	matrone	 se	 frotte	 les	 paupières,	 se	 retourne	 sur	 sa	 couche,	 peu	désireuse
d’ouvrir	les	yeux.	Elle	tente	de	se	rendormir,	mais	les	effets	de	la	potion	se	sont
dissipés.	 Ses	 efforts	 sont	 vains.	L’ancienne	 s’assied	 à	 contrecœur	 sur	 sa	 natte,
balaie	la	pièce	d’un	regard	confus.	Ebusi	s’est	endormie	dans	un	coin	de	la	case,
accroupie,	les	mains	plaquées	sur	les	oreilles.	Lorsque	son	corps	s’affaisse,	elle
se	redresse	par	un	mouvement	réflexe,	continue	de	marmonner,	même	en	plein
sommeil,	la	litanie	de	ses	suppliques	au	fils	absent.	Ebeise	la	fixe	un	instant	des
yeux,	se	demandant	s’il	faut	l’inciter	à	s’allonger.	Cette	femme	fait	tout	l’inverse
de	 ce	 qu’il	 faudrait,	 pour	 qui	 entend	 converser	 avec	 l’invisible.	 Il	 convient,
certes,	de	se	concentrer.	Cependant,	il	faut	également	bannir	la	fébrilité.	Ensuite,
il	est	capital	de	pénétrer	dans	la	nuit,	d’accueillir	le	repos,	qui	favorise	le	rêve.
Si	 Ebusi	 souhaite	 parler	 à	 son	 premier-né,	 le	 voir,	 elle	 doit	 se	 mettre	 en

situation	 de	 rêver.	 La	 vieille	 le	 lui	 expliquera	 le	moment	 venu.	 Pour	 l’instant,
elle	ne	désire	communiquer	avec	personne.	Elle	se	lève,	s’étire,	fait	quelques	pas
hors	de	 l’habitation.	La	chose	n’a	pas	vraiment	d’importance	puisqu’elle	a	pris
sa	 retraite,	 mais	 par	 curiosité,	 elle	 voudrait	 savoir	 quel	 jour	 on	 est.	 Elle	 sait,
compte	 tenu	 de	 la	 dose	 de	 plantes	 sédatives	 utilisées	 pour	 préparer	 sa	 potion,
qu’elle	 a	 dormi	 au	 moins	 deux	 jours.	 Elle	 n’a	 pas	 fait	 de	 rêve,	 telle	 était	 sa
volonté.	L’activité	onirique	est	parfois	porteuse	de	questionnements,	de	troubles.
Elle	a	eu	son	lot	d’épreuves.
Debout	devant	la	case,	les	mains	sur	les	hanches,	l’ancienne	scrute	l’horizon.

Le	 soleil	 est	 haut	 dans	 le	 ciel.	 Le	 village	 baigne	 pourtant	 dans	 un	 silence
nocturne.	On	n’entend	pas,	comme	d’habitude,	 les	voix	des	enfants	en	 train	de
jouer.	Leurs	mères	sont	également	muettes,	quand	elles	devraient,	en	ce	moment,
les	houspiller,	promettre	de	les	punir	s’ils	ne	se	tiennent	pas	mieux	que	ça.	Et	les
hommes	 ?	 Où	 sont	 les	 hommes,	 dont	 les	 chants	 de	 force	 devraient	 résonner,
pendant	 qu’ils	 s’attellent	 à	 la	 reconstruction	 du	 village	 ?	 Quelque	 chose	 ne
tourne	pas	rond.	Un	temps,	 la	vieille	se	croit	encore	endormie.	Elle	pensait	s’y
être	prise	de	son	mieux	pour	ne	pas	 rêver,	mais	 son	esprit	est	décidément	 trop
agité.
C’est	 donc	 une	 vision,	 comme	 on	 peut	 en	 avoir	 dans	 le	 troisième	 sommeil,

celui	 qui	 permet	 de	 visiter	 d’autres	 dimensions.	 Peut-être	 ferait-elle	 mieux



d’aller	 se	 recoucher	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 ce	 voyage	 qu’elle	 ne	 désire	 pas
entreprendre	 ?	 Comme	 elle	 s’apprête	 à	 le	 faire,	 quelque	 chose	 attire	 son
attention.	A	dix	ou	douze	pas	de	là,	une	poule	picore,	avec	acharnement,	ce	qui
ressemble	à	une	tête	humaine.	Sa	vue	perçante	ne	l’a	jamais	trahie.	L’ancienne
est	assez	sûre	de	ce	qu’elle	voit.	A	mesure	que	le	bec	du	volatile	s’enfonce	dans
les	orbites,	plonge	dans	 les	narines,	Ebeise	ne	peut	 s’empêcher	de	 songer	que,
rêve	ou	pas,	il	faut	aller	inspecter	cela	de	plus	près.
La	matrone	 des	Mulongo	 se	 dirige	 à	 pas	 lents	 vers	 la	 scène,	 pestant	 contre

cette	existence	qui	lui	refuse	toute	tranquillité.	Elle	se	plaint	que	les	rêves,	même
les	rêves,	ne	soient	plus	ce	qu’ils	étaient.	Dans	un	songe	digne	de	ce	nom,	elle
n’aurait	pas	à	marcher	comme	elle	le	fait.	Il	lui	suffirait	de	vouloir	se	rendre	là-
bas,	près	de	la	case	de	Musima,	son	fils,	pour	s’y	projeter	instantanément.	Elle	se
déplace	en	maugréant,	tandis	que	la	terre	lui	picote	la	plante	des	pieds,	sensation
dont	elle	se	passerait	bien,	là	aussi,	puisqu’elle	est	en	train	de	rêver.	L’air	charrie
une	odeur	fort	désagréable,	qu’elle	ne	parvient	à	qualifier.	Ce	n’est	pas	tout	à	fait
une	 fragrance	 putride,	 mais	 cela	 s’en	 rapproche.	 Ebeise	 s’étonne	 de	 ne	 rien
entendre	et	de	sentir	pourtant	les	choses	avec	cette	intensité,	dans	l’atmosphère,
sous	ses	pieds.	Jamais,	auparavant,	elle	n’avait	rêvé	de	cette	manière.	A	l’avenir,
il	 faudra	 se	 montrer	 prudente	 avec	 ce	 breuvage	 sédatif.	 Elle	 n’en	 avait	 pas
mesuré	tous	les	effets.
Bientôt,	 ses	 pas	 la	 rapprochent	 de	 la	 poule	 qui	 lève	 la	 tête,	 la	 dévisage,

retourne	à	sa	tâche.	Son	bec	heurte,	à	une	cadence	régulière,	 le	crâne	qui	roule
de-ci,	de-là.	Ebeise	s’arrête.	Cet	oiseau	n’est	pas	ce	qu’il	paraît,	c’est	l’évidence.
Ce	qu’elle	voit	ne	peut	être	qu’un	message.	En	l’absence	de	Mundene,	comment
l’interpréter	?	Inutile	de	recourir	à	Musima,	il	n’a	pas	la	carrure	pour	l’éclairer.
Elle	s’interroge.	Si	son	rêve	la	confronte	à	une	telle	situation,	c’est	qu’il	lui	faut
agir.	 Il	 serait	 absurde	 qu’on	 la	 conduise	 ici	 pour	 ne	 rien	 faire	 d’autre	 que
constater,	puis	tourner	les	talons.	Sans	grande	conviction,	la	femme	lève	les	bras,
les	 agite	 devant	 la	 poule	 censée	 comprendre	 qu’on	 la	 chasse,	 qu’il	 n’est	 pas
convenable	 de	 dépouiller	 un	 crâne	 humain	 de	 sa	 peau,	 d’en	 arracher	 ainsi	 des
lambeaux	de	chair.	Les	gestes	de	la	matrone	laissent	l’animal	sans	réaction.
Ebeise	doit	 faire	un	pas	de	plus,	 se	pencher	pour	 sauver	cette	 tête	privée	de

corps.	Elle	s’exécute	en	rouspétant.	Le	destin	est	injuste,	qui	veut	que	certaines
ne	connaissent	pas	le	répit,	même	en	plein	sommeil.	Elle	jure,	lorsque	la	mort	la
prendra,	de	ne	pas	se	réincarner.	Que	la	communauté	le	veuille	ou	non,	elle	ira
siéger	 parmi	 les	 bienheureux	 qui	 n’ont	 d’autre	 obligation	 que	 d’apparaître	 de



temps	en	temps,	afin	de	venir	en	aide	aux	vivants.	Ses	apparitions	s’effectueront
avec	 parcimonie,	 elle	 en	 fait	 le	 serment.	 S’emparant	 de	 la	 tête	 à	 la	 peau
déchiquetée,	aux	yeux	vides,	elle	envoie	un	pied	dans	 la	direction	de	 la	poule,
pensant	ainsi	 la	 contraindre	à	 reculer.	Au	contraire,	 l’oiseau	 lui	plante	 son	bec
dans	 le	 mollet,	 s’y	 agrippe	 si	 violemment	 qu’on	 la	 croirait	 équipée	 d’une
véritable	 mâchoire.	 Ebeise	 se	 met	 à	 tournoyer	 sur	 elle-même,	 aussi	 vite	 que
possible,	mais	le	volatile	s’accroche,	n’entend	pas	lâcher	prise.	Les	yeux	baissés
vers	sa	 jambe,	 tenant	des	deux	mains	 le	crâne,	elle	remue,	sautille,	 trépigne,	 le
souffle	 court,	 les	 dents	 serrées,	 les	 yeux	 rougis	 par	 la	 colère,	 la	 douleur,
déterminée	à	ne	pas	émettre	le	moindre	gémissement,	car,	il	faut	voir	les	choses
comme	elles	sont	:	il	ne	s’agit	que	d’une	poule.
L’ancienne	 voudrait	 lui	 tordre	 le	 cou,	 lui	montrer	 qui	 commande.	Un	 esprit

qui	 élit	 domicile	 dans	 un	 corps	 de	 poule,	 ne	 trouvant	 rien	 de	 mieux	 pour	 se
manifester,	ne	saurait	avoir	le	dessus.	Il	lui	faut	libérer	ses	mains,	si	elle	souhaite
se	défendre	 comme	 il	 se	doit.	La	 femme	s’apprête	 à	 adresser	 ses	 excuses	 à	 ce
crâne	 qui	 n’a	 pas	 mérité	 qu’elle	 le	 laisse	 choir.	 C’est	 dans	 un	 rugissement
d’horreur	qu’elle	le	voit	rouler	à	terre.	Nul	besoin	de	le	ramasser	pour	regarder	à
nouveau.	 Ebeise	 en	 a	 la	 certitude,	 en	 cet	 instant	 où	 l’absurdité	 le	 dispute	 à
l’épouvante,	c’est	 la	 tête	de	Musima,	son	premier-né,	qui	vient	de	lui	échapper
des	mains.	Les	pires	cauchemars	ayant	une	fin,	bien	que	généralement	abrupte,
c’est	 ici	 qu’elle	 devrait	 ouvrir	 les	 yeux,	 se	 demander,	 en	 haletant,	 ce	 que	 tout
ceci	peut	bien	signifier.	Elle	devrait	se	trouver	dans	la	case,	aux	côtés	d’Ebusi.
S’empresser	 de	 faire	 brûler	 des	 écorces	 pour	 éloigner	 l’angoisse.	 Tenter	 de
comprendre.
Le	corps	à	corps	avec	 la	poule	ne	 lui	est	pas	épargné.	C’est	en	 tremblant	de

rage,	 des	 larmes	 dans	 les	 yeux,	 qu’elle	 parvient	 enfin	 à	 s’en	 débarrasser,	 à	 la
jeter	au	loin.	Un	filet	de	sang	lui	coule	le	long	du	mollet,	mais	elle	n’y	accorde
pas	d’importance.	Son	 regard	cherche	 la	 tête,	qui	 s’en	est	 allée	heurter	 le	pied
d’un	arbre,	se	couvrant	de	terre	dans	sa	course.	L’ancienne	prend	une	profonde
inspiration.	 L’odeur	 qu’elle	 n’avait	 pu	 nommer	 lui	 emplit	 les	 poumons,	 ne
laissant	 plus	 de	 doute.	 C’est	 la	 mort	 que	 cela	 sent,	 et	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
présage.	A-t-elle	commis	une	faute	en	décidant	de	se	retirer	?	Doit-elle	le	payer
d’un	 prix	 si	 élevé	 ?	 Ebeise	 tente	 d’ordonner	 ses	 pensées.	 Même	 l’horrible
Mutango	 n’aurait	 pas	mis	 son	 fils	 à	mort	 de	 cette	manière.	 En	 dehors	 de	 lui,
personne	 ici	 ne	 ferait	 une	 telle	 chose.	 Les	 Mulongo	 sont	 peu	 enclins	 à	 faire
couler	 le	 sang.	 Avant	 de	 tuer	 un	 animal	 pour	 se	 nourrir	 de	 sa	 chair,	 on	 lui
demande	 pardon.	 Et	 depuis	 que	 le	 janea	 Mukano	 a	 pris	 ses	 fonctions,	 les



sacrifices	 sont	 devenus	 rares.	 Quelque	 chose	 de	 grave	 s’est	 produit	 pendant
qu’elle	dormait.	Quelque	chose	de	suffisamment	grave,	pour	qu’elle	mette	sur-
le-champ	un	terme	à	sa	retraite,	demande	audience	au	Conseil.	Comment	est-il
possible	 que	 l’on	 n’entende	 pas	 les	 cris	 des	 veuves	 de	Musima	 ?	Où	 sont	 les
habitants	du	village,	quand	une	poule	se	repaît	des	restes	de	son	enfant	?	Ebeise
n’a	vécu	que	pour	la	communauté.	Une	absence	de	deux	jours	ne	peut	suffire	à
expliquer	ceci.
En	pleurs,	 la	matrone	ramasse	à	nouveau	la	tête	de	son	premier-né,	se	dirige

vers	la	concession	de	Musima.	En	peu	de	temps,	elle	y	est.	Il	n’y	a	pas	âme	qui
vive.	 L’odeur	 est	 atroce.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 mort	 que	 cela	 sent,	 mais
l’anéantissement.	Une	mort	 dont	 on	 ne	 renaît	 pas.	 Elle	 inspecte	 une	 à	 une	 les
cases.	Toutes	sont	désertes.	Dans	l’une	d’elles,	un	indescriptible	désordre	règne.
Ce	ne	sont	que	jarres	brisées,	calebasses	renversées,	résidus	de	repas	répandus.
Tenant	 toujours	 le	 crâne	 de	 son	 fils,	 elle	 contourne	 la	 dernière	 habitation,
débouche	sur	l’arrière-cour.	Le	corps	de	Musima	est	là,	étendu	sur	le	ventre,	le
poing	droit	serré.	Une	fois	de	plus,	elle	lâche	la	tête,	se	dit	qu’elle	n’aura	jamais
la	force	de	marcher	jusqu’à	la	place	du	village,	où	se	tient	la	case	du	Conseil.	En
principe,	 elle	 y	 trouvera	 les	 sages.	 Ils	 ne	 doivent	 pas	 encore	 avoir	 résolu
l’épineuse	 question	 de	 l’intérim.	 Elle	 connaît	 bien	 ces	 hommes.	 La	 plupart
voudront	faire	passer	leur	intérêt	avant	celui	de	la	communauté.	Les	pourparlers
seront	longs.
C’est	 le	 cœur	battant	 que	 la	matrone	découvre,	 à	mesure	qu’elle	 avance,	 un

territoire	vidé	de	sa	population.	Çà	et	là,	totems	familiaux	et	ustensiles	renversés
témoignent	 d’une	 fureur	 qui	 s’est	 abattue	 sur	 le	 village.	 Devant	 certaines
habitations,	des	corps	sans	vie	commencent	à	pourrir.	Les	visages	sont	crispés	en
un	 masque	 de	 douleur.	 Des	 yeux	 grands	 ouverts	 disent	 l’effroi,
l’incompréhension.	Une	 fois	de	plus,	 la	matrone	pense	voyager	dans	une	autre
dimension.	Ces	scènes	ne	peuvent	être	que	des	visions.	A	l’idée	que	des	images
encore	plus	insoutenables	lui	soient	montrées	si	elle	se	dérobe,	Ebeise	renonce	à
retourner	sur	ses	pas	comme	elle	en	a	pourtant	le	désir.	Il	n’est	pas	bon	de	fuir
devant	 l’épreuve.	Ceci	est	son	châtiment	pour	avoir	voulu	se	retirer	du	monde,
tourner	le	dos	au	chagrin.	Elle	avance,	s’efforçant,	malgré	tout,	de	ne	pas	laisser
errer	son	regard.	Il	faut	atteindre	la	case	du	Conseil.	Marcher	sans	regarder	sur
les	 côtés.	 La	 matrone	 tente	 de	 réfléchir,	 mais	 son	 esprit	 ne	 se	 fixe	 que	 sur
l’instant	où	elle	a	reconnu,	entre	ses	mains,	la	tête	mutilée	de	son	enfant.	Elle	ne
voit	que	ces	orbites	creuses,	la	chair	perforée,	la	peau	déchiquetée.



Devant	 la	case	du	Conseil,	c’est	 le	silence.	On	ne	 les	entend	pas	se	disputer
comme	d’ordinaire.	Ebeise	reste	un	moment	figée	 là.	 Il	 faut	entrer.	Elle	hésite,
voudrait	qu’on	 lui	 tienne	 la	main.	Que	quelqu’un	soit	 là.	L’ancienne	 suffoque.
Passant	la	tête	à	travers	la	porte	étroite,	elle	manque	défaillir.	C’est	ici	que	s’est
concentrée	la	puanteur	qui	baigne	le	village.	L’odeur	est	étourdissante.	La	vieille
ne	 saurait	 dire,	 avec	 les	mots	 de	 sa	 langue,	 ce	 qu’elle	 voit	 là-dedans.	Prise	 de
vomissements,	 elle	 tombe	 sur	 les	 genoux.	 Il	 faut	 quitter	 le	 village,	 coûte	 que
coûte.	Aller	 chercher	 Ebusi.	 Partir.	Auparavant,	 il	 leur	 faudra	 trouver	 la	 force
d’enterrer	 les	 défunts.	 Deux	 femmes	 seules	 peuvent-elles	 entreprendre	 cela	 ?
Elles	ne	sont	même	pas	deux.	Là-bas,	dans	la	case	où	étaient	rassemblées	celles
dont	les	fils	sont	perdus,	il	n’y	a	plus	qu’une	moitié	de	femme.
Ses	sanglots	sont	inaptes	à	briser	le	silence.	Après	une	vie	passée	à	faire	naître

les	enfants	de	son	peuple,	sa	seule	récompense	sera	de	mettre	en	terre	 tous	ces
morts.	 Soit.	 Elle	 le	 fera.	 Et	 s’il	 lui	 faut	 porter	Ebusi	 sur	 son	 dos	 pour	 la	 faire
sortir	 de	 ce	 qui	 fut	 un	 village,	 elle	 y	 est	 prête.	 Il	 n’est	 pas	 bon	 de	 fuir	 devant
l’épreuve,	au	risque	de	devoir	en	affronter	une	plus	accablante.	C’est	ce	qu’elle
se	 dit.	Lorsque	 ses	 yeux	 se	 posent	 sur	 le	 tas	 de	 cendres	 qui	 se	 tient	 en	 lieu	 et
place	du	sanctuaire	aux	reliquaires,	Ebeise	se	demande	où	trouver	les	ressources
pour	accomplir	son	devoir,	une	dernière	fois.



Derniers	temps

Bana	 est	 en	 proie	 à	 une	 excitation	 sans	 nom.	Aujourd’hui,	 lorsque	 le	 soleil
entamera	sa	traversée	de	sisi,	l’homme	les	conduira,	Eyabe	et	lui,	sur	les	rives	de
l’océan.	Sans	 faire	 le	 chemin	 jusqu’au	bout,	 il	 les	mènera	 tout	près.	Tapi	dans
l’ombre,	il	montera	la	garde.	La	femme	s’est	rasé	la	tête.	Pendant	plusieurs	jours,
l’enfant	 et	 elle	 se	 sont	 faits	 discrets,	 quittant	 rarement	 la	 case	 chétive	 de	 leur
hôte.	 Parmi	 les	 crânes	 rasés	 qui	 vivent	 alentour,	 certains	 ne	 sont	 pas	 fiables.
Dans	 une	 situation	 comme	 la	 leur,	 on	 est	 prêt	 à	 tout	 pour	 améliorer	 son
quotidien.	La	délation	se	révèle	une	option	valable.	Les	captifs	rassemblés	dans
cette	 section	 du	 village	 isedu,	 sont	 souvent	 en	 proie	 à	 la	 culpabilité.	 Capturés
avec	 d’autres	 membres	 de	 leur	 communauté,	 ils	 n’ont	 pas	 été	 échangés.	 Les
hommes	 aux	 pieds	 de	 poule	 n’en	 ont	 pas	 voulu.	 Soit	 parce	 qu’ils	 étaient	 trop
malades,	soit	parce	qu’ils	étaient	trop	révoltés,	voire	suicidaires.	Quelquefois,	à
leur	arrivée	en	terre	isedu,	ils	n’ont	pas	été	proposés	lors	des	opérations	de	traite,
les	dignitaires	locaux	préférant	les	garder	à	leur	service.
Certains,	comme	Mukudi,	ont	embarqué	à	bord	du	bateau,	mais	 le	sort	 les	a

ramenés	 à	 terre.	 A	 plusieurs	 reprises,	 l’homme	 a	 songé	 tout	 dire	 à	 Eyabe.
Expliquer	 pourquoi	 les	 autres	 ont	 disparu,	 quand	 lui	 demeure	 ici.	 Dire	 ce	 qui
l’attache	désormais	au	pays	isedu,	à	cet	océan	qui	le	terrifie	autant	qu’il	 lui	est
nécessaire.	Il	n’a	pas	trouvé	les	mots.	Cela	ne	l’aurait	guère	apaisé,	au	contraire.
Revivant	sans	arrêt	le	moment	où	il	s’est	retrouvé	seul,	il	se	reproche	sa	grève	de
la	faim,	la	faiblesse	physique	qui	s’est	ensuivie.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	lui	a
été	 impossible	de	se	 libérer	comme	 l’ont	 fait	 ses	 frères.	A	 l’instant	de	 l’ultime
pacte,	 il	 leur	 a	 fait	 défaut.	 Initiés	 ensemble,	 ils	 avaient	 vécu	 une	 seconde
naissance.	 L’expérience	 avait	 été	 si	 forte	 qu’ils	 ne	 se	 quittaient	 plus,	 une	 fois



rentrés	 au	 village.	 Certes,	 le	 guide	 spirituel	 avait	 préconisé	 qu’ils	 restent	 en
groupe	 le	 jour	durant,	ne	 les	autorisant	à	 se	 séparer	que	 le	 soir,	pour	 rejoindre
leurs	 familles.	 Désireux	 de	 préserver	 le	 plus	 longtemps	 possible	 les	 émotions
éprouvées	au	sein	du	sanctuaire	forestier,	ils	n’avaient	eu	aucune	difficulté	à	lui
obéir.
Ses	frères	et	lui	étaient	ensemble,	la	nuit	du	grand	incendie,	lorsque	les	Bwele

avaient	jeté	sur	eux	leurs	filets.	Ils	ne	s’étaient	quittés	depuis,	que	par	sa	faute.
Son	 refus	 de	 s’alimenter	 avait,	 d’ailleurs,	 commencé	 à	 distendre	 les	 liens
l’unissant	 à	 ceux	de	 sa	 classe	d’âge.	Alors	qu’ils	 espéraient	 encore	 le	moment
d’affronter	leurs	agresseurs,	lui	avait	déjà	renoncé.	Aucun	reproche	ne	lui	avait
été	 adressé.	Quand	 il	 ne	mangeait	 pas,	 ses	 frères	 continuaient	 de	 lui	 laisser	 sa
ration.	C’était	leur	manière	de	lui	parler,	dans	ces	abris	de	chasse	où	ils	étaient
reclus	 la	 journée,	 sous	 la	 surveillance	 de	 leurs	 assaillants.	 Les	 rares	 fois	 où	 il
avait	ingéré	de	la	nourriture,	cela	avait	été	de	force.	Les	chasseurs	bwele,	mis	en
rage	par	son	comportement,	lui	ouvraient	la	bouche,	y	enfonçaient	des	racines	ou
des	fruits.	Un	jour,	il	avait	mordu	la	main	qui	allait	plonger	dans	sa	gorge,	ce	qui
lui	avait	valu	d’être	battu.	Il	se	rappelle	le	regard	douloureux	de	ses	frères.	Les
remontrances	 du	 vieux	 Mundene,	 incapable	 de	 garder	 le	 silence	 devant	 ce
spectacle.	A	quoi	lui	avait-il	servi	de	se	rebeller	?	En	agissant	comme	il	le	faisait
alors,	 il	 s’imaginait	 préserver	 sa	dignité.	Protester	 contre	 l’injustice.	Ne	pas	 se
faire	le	complice	du	crime	dont	il	était	la	victime.	De	ces	actes,	il	ne	restait	que
l’image	 de	 neuf	 corps	 jetés	 par-dessus	 bord.	 Une	 ennéade	 de	 jeunes	 gens
volontaires,	 unis.	 Lorsque	 le	 sommeil	 le	 prenait,	 cette	 scène	 venait	 hanter	 ses
rêves.	Il	entendait,	en	fond	sonore,	le	chant	qu’avaient	entonné	ses	frères,	dans	le
ventre	du	«	bateau	»,	pour	se	passer	le	mot.
C’était	Mukate,	 le	fils	d’Eyabe,	qui	avait	commencé.	Sa	voix	profonde	avait

empli	 l’espace,	 atteignant	 ses	 compagnons.	 Les	 hommes	 aux	 pieds	 de	 poule
avaient	 pris	 soin	 de	 les	 séparer.	 Ils	 avaient	 été	 installés	 à	 tour	 de	 rôle,	 près
d’autres	captifs	déjà	présents	dans	 les	entrailles	de	 l’immense	embarcation.	De
cette	 façon,	 pensait-on,	 ils	 ne	 pourraient	 communiquer,	 fomenter	 quelque
complot.	Il	se	racontait	des	histoires	de	détenus	qui,	s’étant	emparés	des	barils	de
poudre	 conservés	 dans	 la	 prison	 mouvante,	 l’avaient	 fait	 exploser,	 précipitant
geôliers	et	séquestrés	dans	l’autre	monde.	Il	se	disait	aussi	que	des	embarqués	de
force	 avaient	 mis	 à	 mort	 leurs	 tortionnaires,	 pensant	 rentrer	 à	 terre	 par	 leurs
propres	moyens.	Ne	 sachant	manœuvrer	 le	 vaisseau,	 ils	 s’étaient	 condamnés	 à
une	longue	errance	sur	les	eaux.	Jusqu’à	la	folie.	Jusqu’à	la	mort.



On	parlait	beaucoup,	parmi	 les	crânes	 rasés.	L’homme	écoutait	 sans	prendre
part	aux	échanges.	L’aventure	de	ses	frères,	il	la	connaissait,	n’avait	aucun	désir
de	la	partager	avec	quiconque.	Elle	était	son	fardeau,	s’étirait	dans	sa	mémoire
pendant	les	six	périodes	fractionnant	la	journée	des	vivants.	Cela	le	poursuivait
en	permanence.	Le	chant.	La	chute	des	corps	dans	l’eau.	Les	sanglots	rauques	du
vieux	Mundene.	Et	lui.	Lorsque	tous	ces	événements	se	produisaient,	il	était	trop
faible	 pour	 ressentir	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Tout	 ce	 qu’il	 savait	 alors,	 c’était	 son
handicap	 physique.	 L’impossibilité	 de	 se	 concentrer.	 Le	 corps	 avait	 dominé
l’esprit.	Le	comble	pour	un	nouvel	initié.
Aux	prises	 avec	 ces	 souvenirs,	 l’homme	 se	 demande	 ce	 qui	 l’a	 poussé,	 non

pas	à	manifester	son	refus	du	sort,	mais	à	se	singulariser	autant.	Pourquoi	briser
la	fraternité	?	Pourquoi	piétiner	la	solidarité	?	Quel	résultat	pouvait-il	espérer	?
Le	trépas	n’était	pas	une	extinction.	Les	défunts	habitaient	simplement	une	autre
dimension.	Oui.	Néanmoins,	il	lui	était	difficile	de	se	voiler	la	face.	S’il	avait	si
ardemment	désiré	 la	mort,	 c’était	avant	 tout	pour	que	cesse	 l’épreuve.	Ne	plus
souffrir.	 Peu	 lui	 importait	 la	 possibilité	 de	 se	 réincarner.	 La	 mort,	 telle	 qu’il
l’envisageait,	devait	être	une	fin.	Ses	frères	s’étaient,	quant	à	eux,	tenus	du	côté
de	la	vie.	Jusqu’au	bout.	Le	choix	qu’ils	avaient	fait	était	empreint	de	noblesse.
Le	guide	spirituel,	entendant	le	chant	de	Mukate,	les	avait	mis	en	garde.	Tout	en
désapprouvant	leur	acte,	il	l’avait	compris.	Etendu	sur	le	dos,	l’homme	promène
un	 regard	 vide	 sur	 les	 branches	 qui	 forment	 la	 toiture	 de	 sa	 case.	 Mal
assemblées,	elles	ouvrent	maintes	 trouées	vers	 le	ciel,	permettent	d’en	capturer
l’éclat	 changeant,	 de	 mesurer	 le	 passage	 du	 temps.	 Cette	 journée	 lui	 semble
interminable.
Observant	Bana	qui	examine	lui	aussi	le	ciel,	traquant	la	plus	petite	mutation,

il	lui	lance	:	Il	faut	parler	à	notre	mère.	L’enfant	se	retourne	:	Sur	la	rive.	Eyabe
feint	de	ne	pas	entendre	cet	échange.	Pour	la	énième	fois,	elle	visualise	l’instant
attendu.	 Après	 avoir	 déversé	 la	 terre	 dans	 l’eau,	 recommandé	 son	 fils	 et	 ses
frères	à	Nyambe,	il	lui	faudra	vite	se	remettre	en	route.	Elle	songe	au	trajet	qui
doit	la	ramener	à	Bebayedi.	Elle	devra	suivre,	non	pas	les	voies	empruntées	par
les	captifs	et	qui	lui	feraient	traverser	le	pays	bwele,	mais	le	chemin	par	lequel
elle	est	arrivée.	La	femme	doit	se	rappeler	la	direction	à	prendre,	pour	trouver	la
rivière	Kwa.	Là,	elle	attendra	ses	passeurs.	Intérieurement,	elle	refait	le	parcours,
tente	 de	 se	 remémorer	 les	 détails	 qui	 l’aideront	 à	 ne	 pas	 se	 tromper.	 L’arbre
fendu	par	la	foudre.	L’abri	de	chasse.	Quoi	d’autre	?	Elle	est	trop	anxieuse.	Il	lui
semble	avoir	pris	de	l’âge	depuis	son	départ,	traversé	des	époques.	Son	voyage
ne	s’est	pas	limité	à	franchir	la	distance	d’un	lieu	à	l’autre.	Tout	d’un	coup,	elle



se	sent	faiblir.	Seul	Bana,	l’enfant,	marchera	avec	elle	jusqu’au	bord	de	l’eau.
Elle	coule	un	regard	vers	celui	qu’elle	prenait,	à	l’origine,	pour	un	garçonnet

frappé	de	mutité	 après	 avoir	 été	 témoin	d’horreurs,	 privé	des	 siens.	En	 réalité,
nul	ne	sait	rien	de	ce	qu’il	a	vécu,	du	lieu	d’où	il	vient.	On	lui	a	dit	qu’il	s’était
présenté	 aux	 abords	 du	 territoire	 bebayedi,	 en	 compagnie	 d’un	 vieillard	 qui
n’avait	pas	survécu.	On	a	supposé	qu’ils	avaient	quitté	 le	même	pays,	mais	on
n’en	 était	 pas	 sûr.	 Ce	 n’est	 qu’en	 arrivant	 ici,	 sur	 le	 sol	 isedu,	 qu’elle	 a
commencé	à	s’interroger.	Bana	n’a	rien	fait	de	plus	étrange	que	d’habitude.	Il	se
nourrit	toujours	aussi	peu,	ne	parle	qu’en	cas	d’absolue	nécessité.	C’est	l’attitude
de	leur	hôte	vis-à-vis	de	l’enfant,	qui	le	lui	fait	voir	différemment.	Le	jour	même
de	 leur	 arrivée,	 l’homme,	 parlant	 de	 Bana,	 a	 dit	 :	 Mère,	 celui-ci	 est	 une
multitude.	 Sans	 comprendre,	 elle	 ne	 l’a	 pas	 questionné.	 Aurait-il	 répondu	 ?
L’esprit	d’Eyabe	repasse	en	boucle	ces	paroles	:	Celui-ci	est	une	multitude.	Plus
elles	lui	reviennent,	plus	leur	lien	avec	le	nom	que	s’est	donné	l’enfant	apparaît.
Il	est	Bana,	non	parce	qu’il	a	 trop	bien	assimilé	 les	 leçons	de	 langue	mulongo
qu’elle	lui	a	prodiguées,	mais	parce	qu’ils	sont	plusieurs	à	loger	dans	ce	corps.
Et	ils	sont	venus	pour	elle.
Les	mains	tremblantes	à	présent,	Eyabe	lâche	l’étoffe	usée	qu’elle	examinait,

tente	de	 se	 raisonner.	Depuis	qu’ils	 cheminent	 ensemble,	Bana	ne	 s’est	 jamais
mal	comporté	à	son	égard.	Il	n’a	rien	fait	qui	indique,	avec	certitude,	qu’il	n’est
pas	un	enfant	comme	les	autres.	Alors,	qu’a-t-il	à	lui	dire	lorsqu’ils	seront	sur	la
rive	?	Pourquoi	seulement	là	?	La	femme	décide	de	se	fier	aux	maloba,	qui	l’ont
protégée	jusqu’ici.	Le	crépuscule	finira	par	descendre	sur	le	monde.	Alors,	elle
se	rendra	au	bord	de	l’eau,	y	déversera	la	terre	prélevée	sous	le	dikube	abritant	le
placenta	 de	 son	 premier	 accouchement.	 Ensuite,	 ce	 qui	 devra	 arriver	 arrivera.
Assis	 près	 de	 la	 porte,	 en	 retrait	 pour	 ne	 pas	 attirer	 l’attention,	Bana	 scrute	 le
ciel.	Des	crânes	rasés	vont	et	viennent	au-dehors,	feignant	de	ne	pas	chercher	à
voir	l’intérieur	de	l’habitation.	La	cabane	se	trouve	au	fond	du	quartier.	Elle	est
la	 dernière	 demeure	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 la	 section	 habitée	 par	 les	 nobles
isedu,	près	de	l’océan.	Il	faut	donc	une	bonne	raison	pour	déambuler	par	là.	Or,
l’homme	n’adresse	pas	la	parole	aux	autres	captifs.
Eyabe	 chasse	 les	 pensées	 désagréables	 qui	menacent	 de	 s’insinuer	 dans	 son

esprit.	Comme	elle	va	s’étendre	sur	l’étoffe	tenant	lieu	de	natte,	elle	aperçoit,	à
quelques	pas	de	la	porte,	une	femme	au	crâne	rasé	qui	la	fixe	des	yeux,	puis,	la
pointe	du	doigt.	Le	geste	de	 l’inconnue	est	 lent.	Son	 regard	 s’accroche	à	 celui
d’Eyabe.	 En	 moins	 de	 temps	 qu’il	 ne	 faut	 pour	 s’en	 rendre	 compte,	 deux



hommes	 isedu,	 appartenant	 sans	 doute	 à	 la	 milice	 du	 prince	 Ibankoro,
s’engouffrent	 dans	 l’habitation.	 Eyabe	 n’entend	 pas	 leurs	 voix,	 seulement	 les
bruits	de	cet	océan	qu’elle	ne	verra	jamais.	Ses	yeux	cherchent	Bana.	A	l’endroit
qu’occupait	 l’enfant	 il	 y	 a	 encore	 quelques	 instants,	 il	 ne	 reste	 qu’une	 flaque
d’eau.

*

Vingt-sept	corps.	Il	y	en	avait	vingt-sept.	Elle	les	a	tous	enterrés.	Comme	elle
a	pu,	mais	elle	l’a	fait.	Ebeise	n’a	pas	négligé	un	coin	du	village.	Elle	a	gravi	la
colline	 pour	 n’y	 trouver	 que	 les	 ruines	 de	 la	 chefferie,	 des	 habitations	 qui
l’entouraient.	 Elle	 s’est	 rendue	 aux	 portes	 du	 village,	 pour	 y	 découvrir	 un	 des
gardes.	On	lui	avait	asséné	un	coup	sur	la	tête,	sans	doute	pour	l’assommer.	Cela
lui	 a	 brisé	 le	 crâne.	 C’est	 seulement	 face	 à	 ce	 corps,	 après	 avoir	 arpenté	 le
territoire	en	long	et	en	large,	que	la	vieille	a	vraiment	compris.	Une	attaque.	Bien
sûr.	 Rien	 de	mystique.	 Rien	 de	mystérieux.	 Simplement	 la	 folie	 des	 hommes.
Qui	étaient	les	agresseurs	?	En	vérité,	la	question	ne	lui	a	pas	longtemps	occupé
l’esprit.	 Ils	 n’avaient	 qu’à	 revenir,	 si	 le	 cœur	 leur	 en	disait.	Que	pourraient-ils
faire	de	plus	?	Les	jours	ont	passé,	les	nuits	aussi,	sans	que	l’on	sache	lesquels
précédaient	les	autres,	lesquels	enfantaient	les	autres,	lesquels	auraient	le	dessus,
en	fin	de	compte.
Perdue	 au	 fond	 d’elle-même,	 Ebusi	 n’a	 pu	 lui	 venir	 en	 aide.	 La	 vieille	 a

travaillé	seule.	Nul	ne	dira	aux	générations	futures	qu’une	femme	a	eu	le	souci
de	 confier	 à	 la	 terre	 les	 derniers	 des	 Mulongo.	 Nul	 ne	 contera	 ces	 faits,	 car
l’avenir	a	pris	fin.	Ce	peuple	n’est	plus.	Il	n’aura	pas	de	descendance.	Un	ultime
tombeau	a	été	refermé	aujourd’hui.	Les	restes	d’un	nourrisson	rongé	par	les	vers
y	ont	été	déposés.	Alors	qu’elle	exécutait	sa	tâche,	Ebeise	a	tout	fait	pour	chasser
la	question	:	Où	est	ta	mère,	où	sont-ils	tous	?	L’enfant	était	méconnaissable.	Si
elle	ne	l’avait	pas	trouvé	dans	une	concession	précise,	elle	n’aurait	pu	connaître
son	identité.	Sur	les	terres	qui	furent	celles	de	Mulongo,	la	mort	a	cessé	de	n’être
qu’une	traversée,	un	passage	entre	les	dimensions.
Afin	 que	 les	 trépassés	 reviennent	 parmi	 les	 vivants,	 pénètrent	 le	 corps	 des

femmes	 grosses,	 il	 faut	 une	 communauté.	 Qui	 chante	 leur	 nom,	 raconte	 leur
histoire,	 se	 souvienne	de	 leurs	goûts,	des	 sonorités	de	 leur	 rire.	 Il	 faut	que	des
gens	pensent	à	eux,	leur	laissent,	après	le	repas	du	soir,	leur	ration	de	nourriture.
Pour	ceux	qui	sont	morts	ici,	il	n’y	aura	que	la	terre.	Les	sépulcres	ne	sont	pas



profonds.	Ebeise	n’a	pas	eu	la	force	de	creuser	des	fosses	décentes.	Alors,	le	sol
lui-même	 finira	 par	 recracher	 ces	 corps.	 Le	 vent	 chassera	 au	 loin	 des	 débris
d’ossements.	 Les	 eaux	 de	 pluie	 les	 entraîneront,	 les	 disperseront.	 Nul	 ne	 les
réclamera.	Faut-il	demeurer	 ici	pour	veiller	 sur	 les	 tombes	?	Le	moment	venu,
qui	la	mettra	en	terre	?	Et	qui	prendra	soin	d’Ebusi	dont	l’esprit	s’est	égaré	?	La
vie	n’est	pas	une	chose	attrayante.	La	vie	est	la	première	obligation.	Même	après
tous	ces	bouleversements,	Ebeise	reste	attachée	à	la	philosophie	des	siens.	C’est
tout	ce	qu’elle	sait.	Elle	s’y	cramponne.	On	a	voulu	effacer	cela.	C’est	pour	cette
raison	que	le	sanctuaire	aux	reliquaires	a	été	brûlé.
Les	 agresseurs,	 quels	 qu’ils	 soient,	 n’ont	 pas	 ménagé	 leur	 peine.	 Le	 sort	 a

pourtant	 voulu	 qu’elle	 soit	 là,	 avec	 ses	 souvenirs.	 Il	 faut	 quitter	 les	 lieux.
D’abord,	l’ancienne	songe	faire	route	vers	le	pays	bwele.	Elle	connaît	le	chemin,
même	si	elle	n’y	a	pas	remis	les	pieds	depuis	son	jeune	temps.	Ce	serait	le	plus
simple.	Elle	comprend	un	peu	 leur	 langue.	 Ils	 savent	que	 le	peuple	mulongo	a
vécu.	Oui,	 les	Bwele	seraient	un	bouclier	contre	 l’oubli.	Les	relations	entre	 les
deux	communautés	ont	 toujours	été	cordiales.	Quoi	de	plus	naturel	que	d’aller
chercher	 refuge	 chez	 des	 amis	 ?	 La	 vieille	 exhale	 un	 long	 soupir,	 pensant
entrevoir	une	lueur	dans	l’obscurité.	Aussi	vite	que	possible,	elle	se	dirige	vers	la
case	où	Ebusi	passe	ses	journées.	Il	ne	sera	pas	aisé	de	l’en	déloger,	puisqu’elle	a
fait	 le	 vœu	 d’y	 demeurer	 jusqu’au	 retour	 de	 son	 premier-né.	 Impossible	 de	 la
laisser	là.	Aucun	fils	ne	reviendra	au	village.	La	matrone	a	sa	petite	idée,	sur	le
langage	à	tenir	pour	décider	Ebusi	à	la	suivre.
Alors	 qu’elle	 prépare	mentalement	 son	 discours,	 quelque	 chose	 l’arrête.	 Le

temps	 passé	 à	 enfouir	 des	 corps	 dans	 la	 terre	 a	 bien	 failli	 lui	 brouiller	 la
mémoire.	 Toute	 à	 sa	 tâche,	 s’imposant	 les	 gestes	 les	 plus	 rigoureux,	 elle	 a
presque	oublié	certains	événements.	Elle	se	revoit	soudain	dans	la	case	d’Eleke,
le	jour	où	elle	a	enfin	pu	lui	rendre	visite,	après	le	grand	incendie.	Son	amie	était
mal	en	point,	mais	la	raison	ne	l’avait	pas	quittée.	Or,	elle	avait	laissé	entendre
que	 les	Bwele	savaient	quelque	chose.	A	propos	des	douze	mâles	disparus.	La
matrone	sent	une	colère	froide	la	traverser	des	pieds	à	la	tête.	Un	sentiment	dû	à
la	 compréhension	 des	 faits,	 autant	 qu’à	 l’impuissance.	 Elle	 pense	 au	 nom	 de
Bwele,	 que	 son	 amie	mourante	 avait	 sur	 les	 lèvres.	 Ce	 sont	 les	 derniers	mots
qu’elle	 a	 prononcés.	 Si	 les	 mobiles	 des	 agresseurs	 lui	 demeurent	 inconnus,
l’ancienne	est	maintenant	certaine	de	connaître	leur	identité.	C’est	donc	sur	une
autre	route	qu’il	faudra	entraîner	Ebusi.
Peut-être	qu’en	marchant	vers	jedu,	elles	trouveront	Mukano	et	ses	hommes.



Peut-être	qu’en	prenant	cette	direction,	elles	reverront	Eyabe.	Peut-être	que,	par
malheur,	elles	tomberont	nez	à	nez	avec	des	guerriers	bwele	en	faction	dans	les
parages.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	faut	partir.	Il	n’y	a	plus	rien	ici.

*

Ce	n’est	pas	 la	place	principale	du	village	isedu,	où	se	sont	déroulées,	 il	y	a
quelques	jours,	les	obsèques	d’un	homme.	Ici,	l’océan	chuchote	à	l’oreille	de	la
terre,	la	caresse	langoureusement,	la	désaltère	de	vagues	nimbées	d’écume.	A	le
voir	 ainsi,	 Eyabe	 l’imagine	 mal	 se	 repaissant	 de	 corps	 humains.	 Et	 pourtant.
Toutes	 les	 fibres	de	 son	 corps	 lui	 crient	 que	 c’est	 là.	C’est	 bien	 là,	 le	 pays	de
l’eau.	Le	tombeau	d’où	s’est	élevée	la	voix	de	son	premier-né.	Ce	qu’avait	à	dire
Bana,	 elle	 ne	 le	 saura	 pas.	 Les	 miliciens	 venus	 l’arrêter	 l’ont	 conduite	 où	 se
déroulent	les	transactions	entre	dignitaires	isedu	et	hommes	aux	pieds	de	poule.
L’espace	est	circulaire,	occupé	comme	suit	:	face	à	l’eau,	assis	sur	des	tabourets
disposés	 en	 arc-de-cercle,	 ce	 sont	 les	 notables	 isedu,	 au	 nombre	 de	 sept	 ;
quelques	 pas	 plus	 loin,	 tournant	 le	 dos	 à	 l’océan	 pour	 regarder	 leurs
interlocuteurs,	 trois	 étrangers	 venus	 de	 pongo	 ont	 empilé,	 sur	 des	 nattes,	 les
pièces	à	échanger	plus	tard.
Les	captifs	sont	alignés	à	gauche.	Des	chasseurs	bwele	les	entourent.	A	droite,

se	 tiennent	 des	 soldats	 isedu,	 armés	 comme	 il	 se	 doit.	C’est	 de	 ce	 côté	 que	 la
femme	 est	 arrivée,	 poussée	 en	 avant	 par	 les	 miliciens	 du	 prince,	 ce	 qui	 l’a
aussitôt	 confrontée	 au	 visage	 fermé	 des	 enchaînés.	 D’après	 les	 dires	 de
Mutimbo,	puis	de	Mukudi,	elle	a	souvent	 tenté	d’imaginer	cela.	Des	personnes
entravées,	crâne	 rasé,	débarrassées	de	 leurs	amulettes,	de	 leurs	parures.	Ce	qui
n’était	pas	dans	les	récits,	parce	que	cela	ne	se	raconte	pas,	ce	sont	ces	regards
débordants	de	détresse.	Ces	 regards	de	défi	aussi,	 ces	 regards	qui	disent	qu’un
jour	viendra,	mais	que	la	nuit	sera	longue.	Les	récits	ne	rendaient	pas	compte	du
renflement	au	ventre	d’une	 femme	capturée,	de	 la	posture	de	garçons	encore	à
circoncire.	 La	 parole	 ne	 permettait	 pas	 non	 plus	 de	 se	 représenter	 les	 chaînes.
C’est	 la	 première	 fois	 qu’elle	 en	 voit.	 La	 femme	 a	 beau	 avoir	 admis	 que	 les
garçons	 pris	 en	 pays	 mulongo	 ne	 sont	 plus,	 elle	 scrute	 le	 visage	 des	 captifs,
chacun	 d’entre	 eux,	 avec	 le	 fol	 espoir	 d’en	 reconnaître	 un.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 là,
mais	c’est	eux	qu’elle	voit.	Cette	souffrance	leur	a	été	infligée.	Les	bras	le	long
du	corps,	le	souffle	court,	elle	se	demande	pourquoi.
Ses	yeux	glissent	sur	les	effets	entassés	sur	des	nattes,	aux	pieds	des	étrangers.



Il	 y	 a	 là	 un	 amoncellement	 de	 barres	métalliques,	 des	 objets	 apparemment	 en
bois	qu’elle	 imagine	 être	 les	 armes	 à	 foudre,	 des	bracelets	 eux	aussi	 en	métal,
d’un	 éclat	 plus	 vif	 que	 celui	 des	 barres.	 Combien	 en	 faut-il	 pour	 un	 enfant	 ?
Combien	 pour	 un	 homme	 fait	 ?	 Les	 femmes	 grosses	 valent-elles	 plus	 que	 les
autres	?	Moins	?	Que	peut-on	échanger	contre	 l’affliction	des	enlevés,	celle	de
ceux	qui	ne	 les	reverront	pas	?	Cela	prendra-t-il	 fin	 lorsque	 les	Isedu	se	seront
emparés	du	territoire	bwele	?	Eyabe	tremble,	songeant	que	des	fils	de	son	clan
ont	 été	 traînés	 de	 force	 ici.	 Leur	 disparition	 inexpliquée	 a	 taillé	 en	 pièces
l’harmonie	 de	 la	 vie	 en	 communauté.	 Nul	 ne	 dira	 aux	Mulongo,	 quelle	 fut	 la
destinée	de	leurs	enfants.	Elle	ne	le	fera	pas,	puisqu’elle	a	été	découverte.	Alors,
ils	ne	sauront	jamais,	continueront	à	se	méfier	les	uns	des	autres,	à	chercher,	au
sein	de	 leur	groupe,	 les	coupables	à	châtier.	 Il	n’est	plus	 temps	de	s’interroger
sur	le	silence	du	ngambi,	consulté	en	vain.
Il	 est	 trop	 tard	pour	 chercher	 à	 décrypter	 le	message	des	maloba,	 les	 signes

envoyés	 par	 Nyambe.	 Eux	 seuls	 savent	 pourquoi	 le	 monde	 devait	 s’achever,
quelle	réalité	naîtra	de	sa	dissolution.	Un	des	hommes	qui	 l’ont	arrêtée	 lui	crie
un	ordre.	Voyant	 l’incompréhension	dans	ses	yeux	écarquillés,	 il	 la	contraint	à
s’agenouiller.	 Lui	 appliquant	 une	 main	 sur	 la	 nuque,	 il	 voudrait	 l’obliger	 à
baisser	 la	 tête.	 Elle	 lui	 résiste	 sans	 émettre	 un	 son.	 Eyabe	 défie	 du	 regard	 les
personnes	 de	 haut	 rang.	 Ibankoro,	 qu’elle	 reconnaît	 à	 son	 couvre-chef	 bordé
d’un	 fil	 luminescent,	 à	 l’abondance	 de	 colliers	 qui	 lui	 descendent	 sur	 le	 torse.
Njole,	 qu’elle	 avait	 vue	 sur	 la	 place	 principale,	 lors	 des	 obsèques.	 D’autres
dignitaires	 sont	 présents.	 Le	 seul	 visage	 qu’elle	 ne	 cherche	 pas	 est	 celui	 de
Mutango.
Comme	elle	ne	baisse	toujours	pas	la	tête,	le	soldat	lui	assène	un	coup.	Eyabe

tombe	face	contre	 terre,	décide	de	ne	pas	parler.	Tous	 tant	qu’ils	sont,	elle	n’a
rien	à	 leur	dire.	Les	hommes	aux	pieds	de	poule	 semblent	embarrassés	par	cet
incident	qui	vient	interrompre	les	affaires.	Ils	ne	s’en	plaignent	pas,	cependant.
La	 femme	 pense	 à	Mukudi,	 que	 l’on	 a	 emmené	 dans	 la	 bâtisse	 blanche.	 Elle
revoit	aussi	le	visage	de	celle	qui	les	a	dénoncés.	Cela	ne	l’émeut	pas.	Son	esprit
s’envole	au	loin.	La	piqûre	du	sable	sur	sa	peau	l’indiffère.	Elle	entend	à	peine	le
notable	 bwele	 qui	 prend	 la	 parole	 en	 langue	 mulongo	 :	 Femme,	 dit-il,	 tes
scarifications	 t’ont	 trahie.	Ce	crâne	rasé	ne	 fera	pas	 illusion.	Que	 fais-tu	 ici	?
Eyabe	ne	répond	pas.	Son	mutisme	charrie	plus	de	paroles	qu’elle	ne	pourrait	en
prononcer.	Il	gronde	plus	puissamment	qu’un	tambour,	tonne	plus	fort	que	ne	le
feraient	des	armes	cracheuses	de	foudre.



La	princesse	Njole	rompt	le	silence.	On	entend	un	rire	dans	sa	voix,	pas	dans
celle	 de	 l’homme	 qui	 traduit	 ses	 propos	 :	 Tu	 peux	 garder	 pour	 toi	 tes
motivations.	 Les	 Mulongo	 sont	 désormais	 nos	 gens.	 Crois-moi,	 nous	 saurons
leur	apprendre	à	marcher	droit.	Les	douze	que	nous	avions	pris	la	première	fois
nous	 ont	 causé	 bien	 des	 tracas.	 Par	 leur	 faute,	 nous	 avons	 perdu	 la	 face.
L’affront	est	maintenant	lavé.	Sache	:	ta	parole	ne	m’est	rien.	S’adressant	à	celui
qui	 se	 tient	 à	 sa	 droite,	 elle	 ajoute	 quelques	 mots.	 Il	 s’empresse	 de	 les
transmettre	:	Nous	allons	réfléchir	à	ton	sort.	Soit	 tu	seras	conduite	dans	l’une
de	 nos	 régions,	 là	 où	 celles	 de	 ton	 clan	 ont	 été	 regroupées,	 soit	 nous	 te
laisserons	 ici,	où	Son	altesse	Ibankoro	disposera	de	 toi	à	sa	guise.	Après	 tout,
c’est	son	territoire	que	tu	as	violé.
Interpellé,	le	prince	isedu	porte	à	la	connaissance	de	l’assemblée	son	manque

d’intérêt	pour	cette	femme.	Les	derniers	de	son	peuple	à	avoir	foulé	le	sol	de	ce
pays,	ont	été	source	d’ennuis.	Une	fois	de	plus,	il	a	dû	remettre	des	otages	aux
étrangers,	en	compensation	de	 la	perte	de	neuf	captifs.	Seuls	sont	demeurés	un
vieux	qui	ne	pouvait	servir	à	grand-chose,	et	un	homme	frappé	de	déréliction.	De
celui-là	non	plus,	il	n’y	a	rien	à	tirer.	Puisque	ce	sont	vos	personnes,	ajoute-t-il,
je	 compte	 sur	 notre	 sœur	 Njanjo	 et	 toi-même,	 pour	 les	 rendre	 plus…
fréquentables.	 Autrement,	 nos	 accords	 ne	 tiendront	 plus.	 Pour	 produire	 des
captifs	à	traiter,	j’appliquerai	les	méthodes	d’antan,	qui	ont	fait	leurs	preuves.
Njole	 ne	 répond	 pas	 tout	 de	 suite.	 D’un	 geste	 de	 la	 main,	 elle	 invite	 son

serviteur	à	l’éventer	avec	plus	de	vigueur,	demande	qu’on	lui	apporte	de	quoi	se
désaltérer.	 De	 là	 où	 elle	 se	 trouve,	 Eyabe	 croit	 entendre	 déglutir	 la	 princesse
bwele,	dont	la	voix	lui	parvient	comme	un	bourdonnement,	lorsqu’elle	s’exprime
à	 nouveau	 :	 Frère,	 tu	 le	 reconnaîtras	 toi-même,	 ce	 qui	 s’est	 passé	 était
imprévisible.	J’entends	par	là	que	des	forces	occultes	ont	été	mises	en	œuvre.	Le
coupable	était	certainement	ce	vieux	sorcier.	Sa	capture	était	une	erreur,	mais	il
se	trouvait	avec	les	jeunes	initiés,	lorsque	nos	chasseurs	les	ont	pris.	Il	ne	peut
plus	rien,	désormais,	puisque	«	le	bateau	»	l’a	emporté.	Enfin,	pour	elle,	la	perte
d’une	ennéade	de	mâles	mulongo	est	un	mal	pour	un	bien.	L’événement	a	décidé
la	reine	Njanjo	à	frapper	un	coup	fatal	à	cette	communauté.	Ce	fut	une	opération
d’envergure,	preuve	que	les	Bwele	ne	prenaient	pas	la	chose	à	la	légère.
Pour	capturer	tout	un	clan,	il	a	fallu	déployer	des	hommes	à	travers	la	brousse

pendant	 plusieurs	 jours.	 Par	 chance,	 les	 Mulongo	 sortaient	 peu.	 Ils	 étaient
occupés	à	des	rituels	collectifs,	avant	le	départ	de	leur	chef.	Cela	a	grandement
aidé	à	mettre	en	place	le	dispositif.	Désormais	sans	terre,	privés	de	leur	ministre



des	 Cultes	 comme	 de	 leur	 chef,	 les	 Mulongo	 seront	 les	 captifs	 les	 plus
malléables	que	l’on	ait	vus.	Eparpillés	à	travers	le	vaste	pays	bwele,	ils	cesseront
vite	de	parler	leur	langue,	ne	pourront	recréer	la	cohésion	de	leur	groupe,	dont	le
nom	 lui-même	 disparaîtra.	Absorbés	 par	 les	Bwele,	 ils	 formeront,	 dorénavant,
une	caste	de	 soumis,	bonne	pour	 le	 troc.	C’est	un	 tour	de	 force,	d’avoir	 réussi
cela	sans	se	donner	la	peine	d’entrer	en	guerre	avec	eux.
C’est	à	dessein	que	le	notable	bwele	traduit	les	mots	de	sa	princesse.	Il	espère

provoquer	une	 réaction	chez	Eyabe.	La	 femme	n’écoute	que	distraitement	 tous
ces	 bavardages.	 Son	 attention	 est	maintenant	 dirigée	 vers	 l’océan.	 Elle	 l’a	 vu,
quand	les	soldats	d’Ibankoro	la	menaient	devant	leur	souverain.	Là,	elle	l’entend
comme	 jamais	encore.	La	voix	de	son	premier-né	est	dans	 les	 rugissements	de
l’eau.	Il	pleure	la	paix	qui	ne	lui	sera	pas	accordée.	Eyabe	songe	qu’elle	a	laissé
son	 pot	 de	 terre	 dans	 la	 case.	 Elle	 en	 a	 pris	 grand	 soin,	 l’a	 tenu	 contre	 elle
presque	en	permanence.	La	nuit,	elle	en	a	fait	son	appuie-tête,	un	véhicule	pour
que	 ses	 rêves	 la	 ramènent	 vers	 l’antan.	 L’amour.	 Les	 joies	 partagées.	 En	 cet
instant,	elle	aurait	voulu	tenir	une	poignée	de	la	terre	conservée	dans	le	récipient.
La	 jeter	 dans	 l’eau	 avant	 de	 s’y	 précipiter.	 Tant	 pis.	 C’est	 son	 propre	 corps,
qu’elle	 offrira	 aux	 flots,	 pour	 que	 cesse	 le	 tourment	 des	morts	 sans	 sépulture.
Que	 la	 paix	 advienne,	 même	 si	 la	 renaissance	 est	 compromise.	 La	 femme	 se
redresse,	 bondit	 sur	 ses	 jambes.	 Elle	 s’élance,	 court	 de	 toutes	 ses	 forces	 vers
l’océan.

*

Elles	marchent	côte	à	côte,	serrées	l’une	contre	 l’autre,	avancent	à	petits	pas
vers	 jedu.	 La	 végétation	 les	 empêche	 d’aller	 plus	 vite.	 Elles	 ne	 se	 sont	 pas
munies	 d’un	 coutelas,	 pour	 trancher	 les	 branches	 rebelles.	D’ailleurs,	 elles	 ont
tout	leur	temps.	Il	en	est	ainsi,	lorsqu’on	ignore	où	l’on	va	:	point	n’est	besoin	de
se	 hâter.	 C’est	 la	 plus	 âgée	 qui	 transporte	 la	 gibecière	 contenant	 de	 quoi	 se
restaurer.	Elles	n’ont	pas	pris	grand-chose,	n’ont	pas	faim.	Quand	vient	la	nuit,
elles	cessent	d’avancer,	prient	pour	être	assistées	dans	l’épreuve,	s’abandonnent
au	sommeil.	La	crainte	n’est	pas	à	l’ordre	du	jour.	De	quoi	s’inquiéter	quand	on
a	 tout	 perdu	 ?	 Au	 détour	 d’un	 chemin,	 elles	 pourraient	 croiser	 une	 bête,	 un
humain	malintentionné,	 un	mauvais	génie.	Elles	ne	 s’en	 soucient	guère.	L’une
des	deux	ne	songe	qu’à	retrouver	son	fils.	C’est	pour	cela	qu’elle	a	accepté	de
quitter	 le	 village.	 Son	 aînée	 lui	 a	 dit	 que	 c’était	 le	 seul	 moyen	 :	Nous	 allons



prendre	la	direction	de	jedu,	sur	les	traces	de	notre	janea.	Au	moment	où	je	te
parle,	il	doit	avoir	des	nouvelles	de	Mukudi.	Allez,	viens…
La	 vieille	 a	menti.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 choix.	Autrement,	 Ebusi	 n’aurait	 pas

bougé,	 serait	 demeurée	 là,	 les	 mains	 appliquées	 sur	 les	 oreilles,	 avec,	 sur	 les
lèvres,	le	nom	de	son	premier-né.	L’ancienne	ignore	si	sa	compagne	survivra	au
voyage.	Elle	 est	 si	 faible,	 après	 avoir	passé	des	 jours	 sans	 s’alimenter.	Elle	ne
s’est	pas	non	plus	lavée	depuis	son	installation	dans	la	case	commune.	L’odeur
qui	 émane	 de	 son	 corps	 est	 un	 supplice.	 Cependant,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 qui	 fera
flancher	 Ebeise.	 Cette	 puanteur-là	 serait	 presque	 douce,	 comparée	 à	 celle	 des
corps	en	état	de	décomposition	qu’il	lui	a	fallu	nettoyer,	avant	de	les	remettre	à
la	terre	qui	ne	pourra	les	conserver	bien	longtemps.	Ces	cadavres	ne	nourriront
pas	le	sol	du	pays.	Les	plantes	n’iront	pas	y	puiser	de	quoi	pousser.	A	tout	point
de	vue,	ce	sont	des	morts	inutiles.	Des	morts	aberrantes.
Enfin,	elle	n’a	pas	tout	à	fait	menti	à	sa	compagne	de	route.	Elle	s’efforce	de

suivre	 le	 chemin	 qu’a	 dû	 prendre	 le	 chef.	 Sans	 permettre	 à	 l’espérance	 de
s’élever	 trop	 haut	 dans	 son	 cœur,	 celle	 qui	 fut	 longtemps	 la	 matrone	 des
Mulongo	 aimerait,	 avant	 de	 rejoindre	 l’autre	 monde,	 qu’il	 lui	 soit	 permis	 de
revoir	 vivants	 des	 individus	 venus	 de	 son	 village.	Qu’il	 lui	 soit	 donné	 de	 dire
l’horreur.	 Il	 est	 impossible	 d’avoir	 vu	 cela,	 pour	 faire	 silence.	Elle	 ne	 peut	 en
parler	 avec	 Ebusi	 qui	 n’entend	 rien	 à	 rien,	 si	 le	 nom	 de	 son	 fils	 n’est	 pas
prononcé.	Tout	ce	que	demande	l’ancienne,	c’est	de	ne	pas	s’éteindre	avec	toute
cette	douleur	en	elle.	Il	est	déjà	terrible	d’imaginer	que	son	esprit	n’aura	plus	de
communauté	sur	laquelle	veiller.	Elle	refusait,	 il	y	a	encore	peu,	 la	simple	idée
de	se	réincarner	pour	vivre	à	nouveau	sur	terre.
A	présent,	la	perspective	d’être	un	jour	une	âme	sans	attaches,	lui	tirerait	des

larmes.	 Pleurer	 la	 ferait	 s’écrouler.	 Elle	 ne	 s’en	 remettrait	 pas,	 si	 elle
commençait.	 Alors,	 elle	 pense.	 Se	 pose	 sans	 arrêt	 les	mêmes	 questions.	 Si	 ce
sont	bien	les	Bwele	qui	ont	agi,	qu’ont-ils	fait	de	ceux	dont	elle	n’a	pas	trouvé	la
dépouille	?	Qu’ont-ils	fait	des	douze	mâles	disparus	la	nuit	du	grand	incendie	?
Et	surtout,	pourquoi	?	Il	n’y	a	jamais	eu	de	difficultés	entre	les	deux	populations.
Si	les	Bwele	avaient	eu	besoin	de	quoi	que	ce	soit,	leurs	voisins	se	seraient	fait
l’obligation	 de	 les	 aider.	 Ils	 s’en	 seraient	 honorés.	 L’ancienne	 songe	 que	 son
peuple,	sans	doute	incité	à	cela	par	son	histoire,	a	trop	vécu	replié	sur	lui-même.
Les	enfants	d’Emene,	meurtris	d’avoir	dû	prendre	 la	 fuite	devant	 leurs	propres
frères,	 blessés	 par	 l’exode	 puis	 l’exil,	 ont	 cru	 se	 préserver	 en	 s’interdisant	 de
connaître	davantage	 le	monde.	Peut-être	auraient-ils	 trouvé	des	alliés.	 Ils	n’ont



plus	prononcé	 le	nom	du	pays	d’avant,	n’y	sont	 jamais	 retournés,	pour	 faire	 la
paix.	Dire	 :	Les	générations	ont	passé,	mais	nous	sommes	toujours	votre	sang.
Alors,	connaissons-nous.
Eux	 seuls	 auraient	 pu	 faire	 cela,	 la	 descendance	 de	Muduru	 ne	 sachant	 où

trouver	 celle	 d’Emene.	 Or,	 les	Mulongo	 n’ont	 pas	 effectué	 le	 voyage	 en	 sens
inverse,	 de	mikondo	à	pongo,	 pour	 fouler	 à	 nouveau	 le	 sol	 originel.	Le	 clan	 a
vécu	 comme	un	 être	 s’étant	 enfanté	 lui-même.	Terrorisé	 par	 la	 violence,	 il	 l’a
ritualisée,	 policée,	 de	 manière	 à	 régler	 les	 conflits	 par	 la	 parole.	 Mukano
incarnait	 à	merveille	 cette	 philosophie.	 A-t-il	 mal	 fait	 ?	 Elle	 ne	 le	 pense	 pas.
Cependant,	 il	 faut	 bien	 reconnaître	 les	 dangers	 de	 semblables	 conceptions,
lorsque	l’on	a	la	terre	en	partage	avec	d’autres,	qui	conçoivent	différemment	la
vie.	Sans	trop	y	croire,	Ebeise	se	dit	que	son	mari,	Mundene,	aurait	pu	protéger
le	clan.	Elle	se	souvient	des	premiers	temps	de	leur	union,	quand	il	lui	racontait
l’histoire	secrète	de	 la	communauté,	 la	version	mystique	de	 l’épopée	mulongo.
Du	 temps	 d’Emene,	 la	 fondatrice	 du	 clan,	 le	 ministre	 des	 Cultes	 était	 assez
puissant	 pour	 faire	 disparaître	 le	 peuple	 entier.	 Les	 prédateurs,	 qu’ils	 soient
humains	 ou	 animaux,	 ne	 voyaient	 pas	 ceux	 qui	 avaient	 suivi	 la	 reine.	 C’était
ainsi	 qu’ils	 avaient	 pu	 marcher	 si	 longtemps,	 de	 pongo	 jusqu’à	 mikondo,	 ne
s’arrêter	qu’au	moment	où	la	plante	de	leurs	pieds	épousait	le	sol.
Mundene,	qui	lui	avait	fait	bien	des	confidences,	n’était	jamais	allé	jusqu’à	lui

révéler	les	arcanes	de	sa	pratique.	Aussi	ignorait-elle	s’il	connaissait	la	méthode
pour	soustraire	tout	un	village	à	la	vue	de	potentiels	agresseurs.	Encore	aurait-il
fallu,	pour	la	mettre	en	œuvre,	avoir	conscience	des	menaces.	Le	guide	spirituel
attaché	 à	 la	 reine	 Emene,	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 d’interroger	 le	 ngambi,	 pour
savoir	que	des	forces	néfastes	se	déployaient	à	l’intérieur	du	monde	connu,	voire
au-delà.	S’éloigner	des	siens	au	risque	de	mourir,	être	contraint	de	se	jeter	tête	la
première	 dans	 l’inexploré,	 cela	 imposait	 quelques	 précautions.	 Pour	 les
Mulongo,	il	en	avait	été	autrement.	Le	clan	avait	trouvé	son	havre	de	paix,	s’était
recroquevillé	 dessus.	 Mundene,	 comme	 le	 reste	 de	 la	 communauté,	 avait	 été
surpris	par	le	grand	incendie,	n’en	avait	pas	soupçonné	l’origine.	Aujourd’hui,	il
avait	 disparu.	 Le	 village	 aussi.	 Les	 visions	 d’Eleke	 s’étaient	 révélées	 trop
imprécises	 pour	 indiquer	 la	 marche	 à	 suivre.	 Tétanisé	 par	 ses	 nouvelles
responsabilités,	 Musima	 non	 plus,	 n’avait	 pas	 su	 quoi	 faire.	 La	 mort	 l’avait
fauché	alors	qu’il	tentait,	une	fois	de	plus,	de	faire	parler	le	ngambi.	Les	ancêtres
étaient-ils	 restés	sourds	à	ses	appels,	ou	avait-il	 failli	?	On	ne	 le	saurait	pas.	 Il
aurait	fallu	garder	les	yeux	ouverts	sur	le	monde	visible,	voilà	tout.



Que	dirait-elle	au	janea,	elle	qui	désirait	tant	le	revoir	?	Si	elles	avaient	lieu,
ces	 retrouvailles	 promettaient	 d’être	 une	 source	 de	 chagrin	 plus	 que
d’apaisement.	Le	 cœur	 de	Mukano	volerait	 en	 éclats.	 Il	 voudrait,	 de	 ses	 yeux,
voir	ce	qu’il	était	advenu	des	terres	héritées	de	ses	prédécesseurs,	ce	qu’il	restait
du	peuple	dont	il	avait	eu	la	charge.	Son	regard	se	poserait	sur	le	sanctuaire	aux
reliquaires,	changé	en	monticule	de	cendres.	Gravissant	la	colline	où	se	dressait
jadis	 la	 chefferie,	 il	 y	 contemplerait	 des	 ruines	 carbonisées.	Ses	hurlements	de
rage	ne	 rencontreraient	que	 le	vide.	 Il	 suffoquerait,	 accablé	par	 les	 effluves	de
mort	baignant	le	pays.	Alors,	il	se	souviendrait	de	sa	visite	à	la	reine	Njanjo	des
Bwele,	saurait	qu’elle	avait	menti	en	prétendant	ne	rien	savoir	des	fils	perdus	de
Mulongo.	Il	comprendrait	qu’elle	l’avait	sciemment	conduit	sur	une	fausse	piste,
afin	 d’envoyer	 ses	 chasseurs	 attaquer	 le	 village.	 Il	 voudrait	 l’affronter.
S’apprêtant	 à	 déclarer	 la	 guerre	 pour	 la	 première	 fois	 de	 l’histoire	 des	 siens,
Mukano	se	rendrait	compte	que	seuls	huit	hommes	lui	restaient,	ceux	de	sa	garde
rapprochée.	Même	un	enfant	n’envisagerait	pas	de	se	mesurer	aux	Bwele	avec	si
peu	d’éléments.
Assurément,	 ce	 seraient	 de	 pénibles	 retrouvailles.	 Pourtant,	 sans	 cette

perspective,	Ebeise	n’aurait	qu’à	se	laisser	choir	là,	n’importe	où,	pour	attendre
sa	fin.	Elle	ne	peut	s’y	résoudre.	Tout	autour	d’elle	a	été	détruit,	mais	elle	a	été
épargnée.	 Il	 faut	bien	une	raison	à	cela.	En	marchant,	elle	écoute	sa	compagne
qui	 fredonne	 une	 comptine,	 tape	 des	 mains	 en	 rythme,	 berçant	 un	 nourrisson
imaginaire.	Et	celle-là	?	S’il	 lui	était	donné	de	retrouver	son	premier	enfant	et,
avec	lui,	la	raison,	comment	supporterait-elle	la	disparition	de	ses	autres	petits	?
Mieux	vaut,	pour	elle,	rester	perdue	dans	ses	souvenirs,	n’avoir	d’yeux	que	pour
les	jours	heureux.	L’ancienne	lui	passe	un	bras	autour	des	épaules,	l’attire	contre
elle.	La	femme	rit.	On	dirait	une	fillette.	Elle	ne	s’aperçoit	pas	que	toutes	deux
viennent	d’atteindre	une	zone	marécageuse.	Il	leur	est	impossible	de	faire	un	pas
de	plus.	Ebeise	regarde	la	boue	qui	lui	monte	jusqu’au	mollet.	Il	s’en	dégage	une
odeur	semblable	à	celle	qui	recouvre	le	village	qu’elles	ont	quitté.	La	vieille	se
retourne,	 constate	 qu’elles	 ne	 peuvent	 rebrousser	 chemin,	 chercher	 une	 autre
voie.
Prises	au	piège	dans	cette	fange	gélatineuse,	elles	peuvent	à	peine	remuer	les

orteils.	 La	 terre	 ferme	 n’est	 pas	 en	 vue.	 Rien,	 dans	 ces	 parages,	 n’indique	 la
présence	 d’une	 population,	 d’une	 personne	 à	 même	 de	 les	 entendre,	 si	 elles
criaient	 au	 secours.	 Il	ne	 faudrait	pas	 s’épuiser	en	vains	appels,	 s’avachir	dans
cette	boue	malodorante.	Ebeise	imagine	avec	horreur	ce	que	cela	doit	être,	de	se
laisser	happer	par	cette	matière,	de	la	sentir	pénétrer	dans	les	narines,	la	bouche.



Ebusi	vient	de	remarquer	l’étrange	texture	du	sol,	semble	tentée	d’y	plonger	les
mains.	 L’ancienne	 se	 sent	 incapable	 de	 la	 retenir	 longtemps.	 Du	 regard,	 elle
cherche	 une	 branche,	 un	 bâton,	 une	 liane	 même,	 quelque	 chose	 sur	 lequel
s’appuyer,	 à	 quoi	 s’accrocher.	 Dans	 l’enchevêtrement	 des	 racines	 adventives
d’un	 arbuste	 dont	 elle	 ignore	 le	 nom,	 celle	 qui	 n’est	 plus	 la	 matrone	 des
Mulongo	distingue	un	objet,	plisse	les	paupières	pour	mieux	voir.
Ses	yeux	s’embuent	de	larmes,	quand	elle	reconnaît	une	des	mbondi	du	chef

Mukano.	 Ses	 hommes	 et	 lui	 sont	 bien	 arrivés	 jusqu’ici.	 Ont-ils	 poursuivi	 leur
route	?	Ce	limon	collant	a-t-il	eu	raison	d’eux	?	Non.	Ils	étaient	neuf.	Mukano	et
huit	 de	 ses	 soldats.	 Elle	 veut	 croire	 qu’ils	 ont	 su	 se	 tirer	 de	 là.	 Immobile,	 la
femme	 fixe	 son	 attention	 sur	 le	 soulier	 :	 une	 pièce	 en	 cuir,	 façonnée	 par	 les
meilleurs	artisans	du	clan.	Le	janea	a	dû	le	perdre	à	cause	de	la	tourbe.	Où	peut-
il	 être	 ?	 Il	 n’y	 a	 personne.	 Les	 branches	 de	 ces	 arbustes	 sont	 trop	 frêles	 pour
supporter	le	poids	de	quiconque	voudrait	s’y	abriter	pour	échapper	à	la	gadoue.
Ebeise	est	 trop	fatiguée	pour	se	 laisser	gagner	par	 la	panique.	Sans	que	ce	soit
une	raison	suffisante,	 le	fait	de	voir,	non	loin	de	là,	un	objet	ayant	appartenu	à
Mukano,	 fait	 naître	 en	elle	 le	désir	de	 s’approcher	du	bouquet	d’arbustes.	Elle
ignore	ce	qu’elle	fera	une	fois	rendue,	mais	c’est	un	objectif	aussi	valable	qu’un
autre.	Avec	Ebusi	à	ses	côtés,	se	donner	un	but,	aussi	modeste	soit-il,	est	la	seule
chose	à	faire.	Rester	en	mouvement.	Si	la	nuit	les	trouve	en	ce	lieu,	Ebusi	voudra
s’asseoir	 ou	 s’allonger.	 L’ancienne	 n’est	 pas	 pressée	 d’assister	 à	 ce	 spectacle.
S’il	lui	faut	s’avouer	vaincue,	elle	aura	tout	tenté	auparavant.
Tenant	 fermement	 Ebusi	 contre	 elle,	 l’aînée	 se	 concentre	 sur	 ses	 pieds,

emploie	toute	sa	volonté	à	en	décoller	un,	au	moins	un,	de	la	vase	qui	l’a	aspiré.
Hilare,	sa	compagne	s’abandonne	à	l’étreinte	comme	le	ferait	une	enfant,	si	bien
que	 tous	 les	 efforts	 pèsent	 sur	 les	 épaules	 de	 la	 matrone.	 La	 vieille	 se	 met	 à
chanter	pour	se	donner	du	courage,	un	air	sans	joie,	comme	ceux	que	les	femmes
de	son	clan	ont	créés	pour	dire	la	nuit	du	grand	incendie,	la	disparition	des	leurs,
la	réclusion	de	dix	mères	éprouvées	dans	une	case	isolée.	La	chanson	qu’entonne
Ebeise,	est	faite	pour	que	s’y	joignent	d’autres	voix.	Elle	raconte	ce	qu’elle	sait
des	derniers	temps	du	peuple	mulongo,	nomme	ceux	que	l’on	n’a	pas	revus	après
le	feu,	appelle	par	 leur	nom	les	femmes	dont	 les	fils	sont	perdus,	se	remémore
leur	premier	accouchement.	Elle	se	souvient	d’Eleke,	sa	plus-que-sœur.	Il	fallait
bien,	 dit-elle,	 que	 l’une	 de	 nous	 s’en	 aille	 attendre	 l’autre	 au	 pays	 des	morts.
L’ancienne	pense	à	son	fils	aîné,	dont	elle	a	dû	arracher	la	tête	à	une	poule.	Elle
pense	 à	 son	 mari,	 le	 maître	 des	 mystères,	 qui	 ne	 s’est	 pas	 manifesté.	 Elle
convoque	le	chef,	interroge	les	sages	de	la	communauté,	qu’il	lui	a	fallu	enterrer.



Ses	 jambes	 s’engourdissent.	 Elle	 ne	 lâche	 pas	 Ebusi,	 ni	 ne	 renonce	 à	 son
effort.	 Il	 lui	semble	avoir	réussi	à	remuer	un	peu	le	pied	droit,	 lorsqu’une	voix
lui	 parvient.	Quelqu’un	 chante	 avec	 elle,	 épousant	 le	 rythme	 de	 la	 complainte
improvisée,	 trouvant	 d’instinct	 les	 phrases	 qui	 manquent	 pour	 ponctuer	 les
couplets.	C’est	en	langue	mulongo	qu’une	femme	l’accompagne	en	disant	:	Eee,
notre	tante,	on	m’a	appris	cela.	Eee,	notre	tante,	cela	et	plus	encore.	Ebeise	se
tait,	 tend	 l’oreille,	 cherche.	 Elle	 a	 reconnu	 cette	 voix,	 pense	 l’avoir	 reconnue,
mais	il	lui	faut	voir	le	visage	de	la	femme.	Alors,	elle	saura	s’il	ne	s’agit	pas	là
d’une	ruse	de	mauvais	génie.	Entre	les	branches	d’arbustes	poussant	à	quelques
pas,	 non	 loin	 de	 l’endroit	 qu’elle	 souhaite	 atteindre,	 l’ancienne	 ne	 découvre
aucune	 figure	 familière.	 Il	 n’y	 a	 qu’une	 fillette	 silencieuse.	 Une	 gamine
inconnue,	juchée	sur	un	tronc	d’arbre,	qui	la	regarde	fixement.	L’enfant	étend	le
bras.	 Pendant	 un	 moment,	 Ebeise	 ne	 voit	 que	 ce	 membre.	 L’autre	 voix	 dit
toujours	 :	Eee,	 notre	 tante,	 on	m’a	 appris	 cela.	 Eee,	 notre	 tante,	 cela	 et	 plus
encore.	 C’est	 uniquement	 pour	 cette	 raison	 que	 la	 matrone	 finit	 par	 regarder
dans	la	direction	qu’on	lui	pointe.	Alors,	elle	reconnaît	Eyabe.

*

Ceux	qui	vivent	derrière	ce	marais	sont	venus	les	chercher.	Il	 leur	a	fallu	du
temps,	pour	arracher	à	la	vase	le	corps	massif	de	l’ancienne.	Ensuite,	ils	les	ont
conduites,	à	bord	de	leurs	radeaux,	sur	les	berges	d’une	rivière	qu’ils	nomment
Kwa,	 un	 mot	 qui,	 dans	 leur	 langue,	 évoque	 la	 justice.	 Les	 femmes	 de	 la
communauté	les	ont	accueillies.	Elles	ont	habité	la	case	réservée	aux	nouveaux
venus.	 Là,	 elles	 ont	 eu	 la	 surprise	 de	 trouver	 Musinga,	 époux	 d’Eyabe,	 et
détective	attitré	du	 janea.	L’homme	avait	pris	 la	direction	de	 jedu	à	 la	suite	de
son	souverain,	bien	après	 le	départ	de	ce	dernier.	 Il	 s’inquiétait.	Le	Conseil	 se
révélait	incapable	d’administrer	la	communauté.	Il	avait	atteint	le	marais	la	veille
du	jour	où	les	hommes	de	Bebayedi	découvraient	le	corps	sans	vie	de	Mukano.
Depuis,	on	le	soignait	pour	une	fièvre	contractée	au	cours	de	la	nuit	qu’il	avait
dû	passer	dans	la	tourbe,	entouré	de	cadavres	en	décomposition.	Son	état	s’était
amélioré	au	retour	d’Eyabe.	La	voyant,	il	avait	murmuré	:	Tu	ferais	un	excellent
pisteur,	 avec	 un	 peu	 d’entraînement.	 D’un	 ton	 grave,	 elle	 avait	 demandé	 :
Pourquoi	n’es-tu	pas	venu	me	voir	dans	la	case	commune	?	Croyais-tu	aussi	que
j’avais	 tué	 notre	 fils	 ?	 L’homme	 avait	 secoué	 la	 tête,	 en	 signe	 de	 dénégation.
Non	seulement	il	ne	l’avait	jamais	cru,	mais	il	s’était	discrètement	présenté	aux



abords	 de	 l’habitation,	 presque	 tous	 les	 jours.	 Il	 m’était	 impossible	 de
t’approcher,	mais	je	ne	t’ai	jamais	abandonnée.	Ne	me	connais-tu	pas	mieux	que
cela	?
Pendant	 que	 l’ancienne	 et	 sa	 compagne	 se	 reposaient,	 celle	 qui	 avait	 pris	 la

route	pour	trouver	le	pays	de	l’eau,	a	conté	les	péripéties	de	son	voyage.	Oui,	le
pays	de	 l’eau	 existe.	 Il	 s’étire	 depuis	 la	 côte	 jusqu’à	 l’horizon.	On	ne	peut,	 ni
l’arpenter	à	pied,	ni	en	mesurer	l’étendue.	Il	se	dit	qu’au-delà,	des	terres	existent,
peuplées	d’humains.	Les	étrangers	aux	pieds	de	poule	viendraient	de	l’un	de	ces
pays	lointains.	Eyabe	a	tout	dit	de	ce	qu’elle	a	vu,	entendu,	éprouvé,	depuis	son
départ	du	village.	Elle	n’a	omis	aucun	détail,	pas	même	le	mystère	de	sa	mort,
puis	de	sa	renaissance.	L’ancienne	et	Ebusi	ont	appris	que,	ne	voyant	pas	d’issue
plus	honorable,	elle	s’est	jetée	dans	l’océan.	Elles	ont	du	mal	à	se	représenter	cet
espace	 aquatique,	 quand	 une	 rivière	 est	 déjà,	 à	 leurs	 yeux,	 un	 phénomène.
L’océan,	 cela	ne	 signifie	 rien,	mais	 elles	ont	 écouté.	Elles	ont	 tremblé,	 pleuré.
Etouffé	des	cris,	pleuré.	Proféré	des	jurons,	pleuré,	pleuré…
Eyabe	a	relaté	ce	qui	s’est	passé	sous	l’eau,	quand	elle	s’est	noyée.	Bana	était

là,	 tel	 qu’il	 ne	 pouvait	 se	montrer	 sur	 la	 terre	 des	 vivants.	 Il	 arborait	 ses	 neuf
visages	qui	ont	parlé	d’une	même	voix	:	Quand	on	nous	a	fait	pénétrer	dans	le
ventre	du	bateau,	d’autres	captifs	se	trouvaient	là,	venus	de	contrées	dont	nous
n’avions	 pas	 connaissance.	 Nous	 avons	 été	 séparés,	 pour	 qu’il	 n’y	 ait	 pas
d’entente	entre	nous.	C’est	Mukate	qui	a	eu	l’idée,	mais	nous	l’avons	approuvé
et	 suivi.	 Il	 a	 chanté	 pour	 nous	 parler,	 proposant	 d’abandonner	 nos	 corps.	De
cette	 façon,	 nous	 regagnerions	 le	 village,	 demanderions	 à	 nos	mères	 de	 nous
enfanter	 à	 nouveau.	 Le	 ministre	 des	 Cultes	 nous	 a	 mis	 en	 garde	 :	 cette
procédure	 n’était	 pas	 autorisée	 en	 pareil	 cas.	 Il	 nous	 était	 interdit	 de	 quitter
notre	 chair	 dans	 le	 but	 de	 nous	 soustraire	 à	 l’épreuve.	 Aurions-nous	 dû
l’écouter	?	Nos	mères	ne	nous	ont	pas	reconnus.	Lorsque	nous	avons	 tenté	de
reprendre	nos	 corps,	 les	 hommes	aux	pieds	de	poule	 les	 avaient	 jetés	à	 l’eau.
Voilà	pourquoi	nous	sommes	ici.	Seuls	notre	frère	Mukudi	et	le	vieux	Mundene
sont	 restés	 à	 bord	 du	 vaisseau.	 Il	 fallait	 que	 quelqu’un	 vienne.	 Qu’on	 nous
entende…
Mundene	a	été	emporté	avec	les	captifs	inconnus.	S’il	a	survécu	à	la	traversée,

il	se	trouve	à	présent	dans	un	pays	situé	de	l’autre	côté	de	l’océan.	Pas	étonnant,
si	son	esprit	doit	enjamber	toute	cette	eau	pour	se	manifester,	qu’on	n’ait	pas	eu
de	ses	nouvelles.	Mukudi,	quant	à	lui,	a	été	ramené	à	terre.	Il	était	mal	en	point.
Les	 étrangers	 n’en	 voulaient	 pas,	 disaient	 avoir	 été	 floués.	 Après	 qu’elle	 a



entendu	 la	 parole	 des	 disparus,	 Eyabe	 s’est	 réveillée	 dans	 la	 bâtisse	 blanche
érigée	sur	la	côte.	Des	soldats	isedu	avaient	plongé	derrière	elle,	sur	ordre	de	leur
souverain.	A	son	corps	défendant,	ils	l’avaient	sauvée	de	la	noyade.	Il	ne	fallait
pas	que	les	enchaînés	qu’on	allait	traiter,	ou	les	crânes	rasés	qui	auraient	vent	de
l’affaire,	soient	tentés	de	l’imiter.	Dans	la	geôle	qu’elle	partageait	avec	Mukudi
–	 on	 l’avait	 placé	 en	 isolement	 –,	 Mutango	 est	 apparu	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.
L’homme,	 désormais	 au	 service	 de	 la	 princesse	 archère	 des	 Bwele,	 avait
soudoyé	 les	 gardes	 pour	 pénétrer	 dans	 les	 lieux.	 Il	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de
raconter	 son	 histoire.	 Privé	 de	 parole	 puisqu’on	 lui	 avait	 coupé	 la	 langue,	 il
n’avait	 pu	 s’exprimer	 que	 par	 gestes,	 expliquant	 qu’il	 prendrait	 la	 place	 de	 la
femme.	Elle	pouvait	s’en	aller.	Nul	ne	l’en	empêcherait.	Tout	ce	qu’il	y	avait	à
faire,	c’était	d’échanger	leurs	vêtements.	Amaigri	comme	il	l’était	maintenant,	il
pouvait	 sans	 mal	 revêtir	 les	 habits	 d’Eyabe,	 faire	 illusion	 jusqu’au	 retour	 du
soleil.	Quand	elle	sortirait,	on	la	prendrait	pour	lui.	Il	fallait	se	hâter.
Se	 tournant	 vers	 Mukudi,	 Eyabe	 l’avait	 supplié	 de	 la	 suivre.	 Ils	 iraient

ensemble	 attendre	 les	 passeurs,	 s’établir	 près	 du	marais.	 Leur	 peuple	 avait	 été
capturé,	 emmené	 hors	 de	 ses	 terres.	 Ils	 n’avaient	 plus	 de	 village.	 L’homme
n’avait	pas	besoin	de	rester	en	pays	isedu	pour	se	souvenir	de	ses	frères.	Ils	ne
lui	reprochaient	rien.	Ils	étaient	morts	en	espérant	se	donner	une	chance	de	vivre
à	 nouveau.	 Pour	 les	 honorer,	 il	 devait	 accepter	 de	 leur	 avoir	 survécu.	 C’était
ainsi	que	tous	deux	s’étaient	élancés	sur	les	chemins.	Voilà	ce	qu’a	rapporté	la
femme.	A	présent,	Ebusi	doit	comprendre	pourquoi	son	premier-né	la	prie	de	ne
plus	 l’appeler	Mukudi.	 Il	 souhaite	 renaître	 à	 sa	 manière,	 sur	 les	 berges	 de	 la
rivière	Kwa.	 Ce	 que	 ses	 frères	 n’ont	 pu	 réaliser,	 il	 l’accomplira	 en	 leur	 nom.
Mère	 et	 fils	 se	 tiennent	 près	 de	 l’eau.	Des	 enfants	 y	 plongent	 des	 nasses	 pour
piéger	 les	 poissons.	 Les	 plus	 doués	 les	 attrapent	 à	 main	 nue.	 Elle	 demande	 :
C’est	pour	cela	que	tu	ne	me	répondais	pas	?	Parce	que	tu	ne	veux	plus	porter
ce	nom	?	 Il	 répond	 :	Je	ne	 t’entendais	pas,	 parce	que	ce	n’est	plus	mon	nom.
Celui	dont	tu	parles	est	mort	avec	les	autres.	Je	ne	sais	pas	moi-même	qui	je	suis
devenu,	 mais	 nous	 le	 découvrirons	 ensemble,	 si	 tu	 veux	 bien	 m’assister.	 Plus
loin,	 Eyabe	 s’entretient	 avec	 Ebeise.	 L’ancienne	 l’écoute	 attentivement.	 Elle
sourit,	 lorsque	la	voix	d’Eleke	vient	 lui	chuchoter	 :	Ecoute-la	donc.	Où	qu’elle
aille,	celle-ci	est	fille	d’Emene.
La	femme	dit	que	cette	terre	s’appelle	Bebayedi.	Elle	est	le	pays	que	se	sont

donné	ceux	qui	ont	échappé	à	la	capture.	Ici,	 les	souvenirs	des	uns	se	mêlent	à
ceux	des	autres,	pour	 tisser	une	histoire.	L’ancienne	demande	ce	que	 l’on	peut
devenir	sans	le	secours	des	ancêtres,	sans	reconnaître,	sur	le	sol,	l’empreinte	de



leur	passage.	Comment	avancer,	si	d’autres	n’ont	pas	déjà	 tracé	un	chemin.	La
femme	répond	que	les	aïeux	ne	sont	pas	hors	de	soi,	mais	en	soi.	Ils	sont	dans	le
roulement	 des	 tambours,	 dans	 la	 manière	 d’accommoder	 les	 mets,	 dans	 les
croyances	qui	perdurent,	se	transmettent.	Ceux	qui	les	ont	précédées	sur	la	terre
des	 vivants	 habitent	 la	 langue	 qu’elles	 parlent	 en	 ce	 moment.	 Elle	 sera
transformée	 au	 contact	 d’autres	 langages	 qu’elle	 imprégnera	 autant	 qu’ils	 la
rempliront.	Les	ancêtres	sont	là.	Ni	le	temps,	ni	l’espace	ne	leur	sont	des	limites.
Aussi	résident-ils	là	où	se	trouve	leur	descendance.	Un	grand	nombre	des	nôtres
ont	péri,	ajoute-t-elle,	mais	tous	ne	sont	pas	morts.	Là	où	ils	ont	été	emmenés,	ils
font	 comme	 nous.	Même	 à	 voix	 basse,	 ils	 parlent	 notre	 langue.	 Lorsqu’ils	 ne
peuvent	 la	 parler,	 elle	 demeure	 le	 véhicule	 de	 leur	 pensée,	 le	 rythme	 de	 leurs
émotions.
La	femme	dit	que	l’on	ne	peut	dépouiller	les	êtres	de	ce	qu’ils	ont	reçu,	appris,

vécu.	Eux-mêmes	ne	le	pourraient	pas,	s’ils	en	avaient	le	désir.	Les	humains	ne
sont	 pas	 des	 calebasses	 vides.	 Les	 ancêtres	 sont	 là.	 Ils	 planent	 au-dessus	 des
corps	 qui	 s’enlacent.	 Ils	 chantent	 lorsque	 les	 amants	 crient	 à	 l’unisson.	 Ils
attendent	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 case	 où	 une	 femme	 est	 en	 travail.	 Ils	 sont	 dans	 le
vagissement,	dans	le	babil	des	nouveau-nés.	Les	tout-petits	racontent	les	sphères
de	 l’esprit,	 qu’ils	 ont	 connues	 avant	 d’être	 parmi	 nous.	 Si	 nous	 pouvions	 les
comprendre,	 nous	 saurions	 quelles	 vieilles	 âmes	 logent	 dans	 ces	 corps	 neufs.
D’ailleurs,	nous	le	savons	parfois.	Nous	le	voyons,	si	nous	sommes	attentifs.	Les
enfants	 grandissent,	 apprennent	 les	 mots	 de	 la	 terre,	 mais	 le	 lien	 avec	 les
contrées	 de	 l’esprit	 demeure.	 Les	 ancêtres	 sont	 là,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 un
enfermement.	 Ils	 ont	 conçu	 un	 monde.	 Tel	 est	 leur	 legs	 le	 plus	 précieux	 :
l’obligation	d’inventer	pour	survivre.
La	femme	dit	qu’il	faut	pleurer	les	morts.	Neuf	garçons	du	clan	ont	quitté	leur

corps,	afin	que	leur	esprit	retourne	auprès	de	leurs	proches.	En	ce	nouveau	pays
de	Bebayedi,	une	sépulture	leur	sera	donnée.	On	enfouira	des	troncs	de	makube
dans	la	terre.	Au	bout	de	neuf	lunes,	on	bâtira,	par-dessus	ces	tombes,	une	case
dont	 chaque	 pilier	 porteur	 sera	 baptisé	 du	 nom	de	 l’un	 des	 jeunes	 défunts.	Ce
sera	 le	 sanctuaire	 du	 village.	 Une	 ennéade	 d’hommes	 ont	 péri,	 alors	 qu’ils
partaient	à	la	recherche	des	fils	perdus	de	Mulongo.	Mukano	et	ceux	de	sa	garde
reposent	dans	le	marais	proche	de	Bebayedi.	Surpris	par	des	pluies	torrentielles
qui	ont	duré	plusieurs	jours,	ils	se	sont	noyés	là.	Le	peuple	d’ici,	reclus	dans	ses
habitations	durant	le	mauvais	temps,	n’a	pu	les	secourir.	C’est	l’odeur	qui	les	a
alertés,	une	fois	le	déluge	passé.	Le	chef	s’était	accroché	à	des	racines	de	tanda.
La	partie	supérieure	de	son	corps	pourrissait	au	soleil.



En	 une	 nuit,	 immédiatement	 après	 cette	 découverte,	 une	 fleur	 appelée
manganga	s’est	mise	à	pousser	en	abondance	dans	cette	partie	du	marais.	Peu	à
peu,	l’eau	a	commencé	à	rendre	des	effets	:	les	sagaies,	les	amulettes	des	soldats
mulongo	 ;	 le	 mpondo	 du	 chef,	 celle	 de	 ses	 mbondi	 que	 la	 tourbe	 avait
emprisonnée	–	l’autre	ayant	été	retrouvée	plus	tard	par	Ebeise	–,	son	ekongo	et
son	bâton	d’autorité.	Le	tout	sera	remis	à	l’ancienne,	en	attendant	l’érection	du
sanctuaire.	La	femme	dit	que	vingt-sept	personnes	ont	été	mises	en	terre	dans	le
pays	d’avant.	Leurs	noms	 seront	 transmis	 ici,	 afin	qu’ils	 sachent	qu’un	peuple
les	reconnaît,	les	réclame.	La	vieille	hoche	la	tête.	De	peur	d’être	mal	comprise,
elle	n’ose	dire	:	Tout	est	bien.	Alors,	elle	murmure	:	Sachons	accueillir	 le	 jour
lorsqu’il	se	présente.	La	nuit	aussi.

Léonora	Miano
Paris,	décembre	2012.



Glossaire

Betambi	(singulier	:	etambi)	:	sandales.
Dibato	(pluriel	:	mabato)	:	étoffe.
Dindo	 :	 repas	 marquant	 la	 fin	 d’une	 épreuve,	 préparé	 avec	 des	 ingrédients

inhabituels.
Ekongo	:	casque	royal,	porté	lors	de	batailles.
Elimbi	:	tambour.
Etina	:	jour	de	la	semaine.
Eyobo	:	étui	pénien.
Inyi	:	figure	féminine	du	dieu	créateur.
Iyo	:	mère.
Kwasi	:	jour	de	la	semaine.
Janea	:	chef.
Jedu	:	l’est.
Maloba	(singulier	:	loba)	:	divinités	secondaires,	se	manifestant,	par	exemple,

dans	les	éléments.
Manjua	:	vêtement	à	franges,	en	fibres	végétales,	qui	ressemble	à	une	jupe	;	se

porte	en	signe	de	lamentation.
Mao	:	vin	de	palme.
Mbenge	:	l’ouest.
Mbua	:	pluie.
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Mbondi	:	bottines	portées	par	le	chef	lorsqu’il	est	en	voyage.
Mikondo	:	le	sud.
Misipo	:	l’univers.
Mpondo	:	cape	royale,	en	peau	de	léopard.
Mukosi	:	jour	de	la	semaine.
Musuka	:	coiffe	royale.
Mwititi	:	obscurité,	ombre.
Ngambi	:	oracle.
Ngomo	:	tambour.
Nyambe	:	dieu	créateur.
Nyangombe	:	loba	de	la	stérilité.
Pongo	:	le	nord.
Sango	 :	 titre	 donné	 aux	 hommes	 en	 signe	 de	 respect,	 se	 traduit	 par

«	Monsieur	»	ou	par	«	Seigneur	»	selon	les	cas.
Sanja	:	pagne.
Wase	:	terre.

1.	Les	noms	des	plantes	ou	arbres	ne	sont	pas	traduits,	l’auteur	ne	connaissant	pas	toujours	les	termes
français	adéquats.	Certaines	autres	notions	ne	sont	pas	expliquées	pour	les	mêmes	raisons,	ou	quand	ce
n’est	pas	nécessaire.



Remerciements

Je	 tiens	 à	 remercier	 Sandra	Nkaké,	 qui	m’a	 remis,	 en	 septembre	 2010,	 une
enquête	 intitulée	 La	 mémoire	 de	 la	 capture .	 Réalisée	 par	 Lucie-Mami	 Noor
Nkaké,	la	mère	de	Sandra,	La	mémoire	de	la	capture	n’est	pas	un	essai,	mais	un
court	 rapport	 de	 mission.	 Son	 objet	 était	 de	 voir	 s’il	 existait,	 en	 terre
subsaharienne,	une	mémoire	de	la	Traite	transatlantique.	Menée	avec	le	concours
de	 la	Société	africaine	de	culture	et	de	 l’UNESCO,	 l’enquête,	effectuée	au	sud
du	Bénin,	démontre	l’existence	d’un	patrimoine	oral	sur	le	sujet,	et	la	pertinence
de	recherches	encore	à	mener,	y	compris	dans	d’autres	pays	subsahariens.
Ce	 rapport	 de	mission	 n’était	 pas	 destiné	 à	 être	 lu	 par	 un	 auteur	 de	 fiction.

Beaucoup	jugeraient	ennuyeux	un	tel	document,	 technique	par	certains	aspects.
J’y	ai	pourtant	trouvé	la	confirmation	de	très	anciennes	intuitions	qui,	devenues
obsessionnelles,	irriguent	ma	proposition	littéraire.
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pas	vu	le	jour	sous	cette	forme,	sans	La	mémoire	de	la	capture,	en	grande	partie
à	cause	de	l’intitulé	donné	à	ce	document.	Quelle	mémoire	avons-nous,	en	effet,
de	 la	 capture	 ?	 Peut-on	 se	 souvenir	 de	 ces	 arrachements	 sans	 dire	 qui	 étaient
ceux	qui	les	ont	vécus	et	comment	ils	voyaient	le	monde	?
Pour	décrire	le	quotidien	de	communautés	subsahariennes	ayant	vécu	avant	la
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Traite	 transatlantique,	 bien	 qu’elle	 en	 parle	 peu.	 En	 ce	 qui	 concerne	 la
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l’Afrique .
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