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La communication était pour Shani. Avec empresse-
ment, elle prit le combiné des mains de son amie, mais,
avant qu'elle n'etit eu le temps de parler, Sister * Glover
entra et murmura :

— L'infirmiére-major désire vous voir. Immédiate-
ment.

— Mon chéri, dit Shani dans l'appareil, il faudra
que je te rappelle dans quelques minutes.

— Mais, Shani...

— Désolée...

Shani raccrocha, se jeta un coup d'ceil dans la glace,
lissa son tablier et sortit de la piece, suivie par Jenny,
dont le service venait de s'achever.

— Pauvre Brian, fit Jenny en souriant, devant la
porte de sa chambre.

— J'ai promis de le rappeller dans quelques minutes.
Il ne mourra pas d'ici 1a.

— Clest pour bientét, le mariage? demanda Jenny en
ouvrant la porte.

Shani fronca Ilégérement les sourcils et dit gauche-
ment :

— Pas tout de suite, Jenny.

* Les infirmiéres anglaises sont désignées par leur nom de famille
précédé du mot « Sister » (Sceur).



— Mais tu vas bien 1'épouser?

— Il ne me I'a pas encore demandé, mais...

Le sourire reparut.

— Oui, bien sir, je vais I'épouser, acheva Shani dun
ton confiant.

Jenny regardait son amie avec curiosité.

— Alors, pourquoi attendre? Ne peux-tu pas suppor-
ter la pensée de partir d'ici?

— J'avoue que cette idée me fait un peu peur. Je serai
certainement trés triste, le mement venu.

Par la fenétre, au fond du couloir, elle voyait scintiller
la mer toute bleue, sous le ciel sans nuages de Chypre.
L'hopital était situé sur une hauteur qui dominait
I'exquise baie de Loutras. C'était le plus vaste et le
mieux tenu des hopitaux de Chypre; les résidents
britanniques le préféraient aux autres, de sorte qu'une
ou deux infirmi¢res anglaises y avaient été affectées.
L'infirmiére-major était elle aussi anglaise, de méme que
deux des médecins.

L'infirmiére-major leva les yeux et sourit quand
Shani, sur son invite, entra dans son bureau.

— Ah, Sister, je pensais que vous étiez peut-étre déja
a l'annexe.

— Je parlais avec l'une des malades. Mrs Forster,
ajouta Shani avec une petite grimace.

— Elle est toujours inquicte pour son opération.

L'infirmiére-major se leva pour aller tirer une per-
sienne. Il n'était pas encore huit heures et demie, mais la
chaleur du soleil devenait déja intolérable.

— Elle se sentira mieux en apprenant que vous serez
sur place. Je vous ai fait venir pour vous annoncer que
votre demande a été acceptée : vous &étes mutée en
chirurgie.

Shani la remercia. Elle avait toujours désiré travailler
en salle d'opération et, quand elle était arrivée a 'hdpital
de Loutras, deux ans plus tot, sa seule ambition avait
été de seconder M. Rodgers, le médecin-chef du service
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de neuro-chirurgie. Malheureusement, 1'état de santé de
M. Rodgers l'avait obligé a prendre sa retraite. Bienveil-
lant, tolérant, il était le médecin le plus aimé de tout
I'hopital, et, en salle de neuro-chirurgie, on s'accordait a
penser que son remplagant, quel qu'il fit, ne pourrait
étre aussi charmant.

— Le nouveau chirurgien arrive demain aprés-midi,
reprit l'infirmiére-major. Je sais que vous ne serez pas
de service mais je vous demande d'étre la pour lui étre
présentée. On me dit que c'est un original, et qu'il est
fort capable de vouloir rencontrer son équipe dés son
arrivée.

Un original? Comment serait-il dans le travail? se
demanda Shani, avec une pensée de regret pour
M. Rodgers.

— Je ne bougerai pas, promit-elle. A quelle heure
sera-t-il ici?

— Son avion arrive a Nicosie a deux heures et demie.
I1 devrait étre ici une heure plus tard environ.

L'infirmiére-major en revint a I'opération de
Mrs Forster; le nouveau chirurgien s'en chargerait.

— D'apres ce que je sais de lui, M. Manou suppor-
tera assez mal sa nervosité.

— Manou? répéta Shani en palissant. Andréas
Manou?

— Vous le connaissez? demanda l'infirmiére-major
avec inquiétude, devant I'évidente émotion de Sister
Reeves.

— Je croyais que... le nouveau chirurgien s'appelait
Manolis.

— C'est une erreur. Vous le connaissez? répéta
l'infirmiére-major, avec curiosité, cette fois.

— 1l a travaillé dans un hopital de Londres. C-c'était
un... un colléegue de... de mon pere.

— Je vois. Mais il doit y avoir plusieurs années de
cela?

Devant le regard interrogateur de son chef, Shani fit



effort pour reprendre son sang-froid. Elle y parvint en
apparence, mais elle n'avait aucun controle sur les
battements désordonnés de son cceur.

— Depuis combien de temps votre pere est-il mort?

— Cinq ans.

Si longtemps déja? Comme le temps passait vite!

— Hier encore, M. Manou était toujours dans cet
hopital. Il restera a Loutras pendant un an environ.

L'infirmiére-major se tut, comme pour réfléchir.
Shani s'attendait a d'autres questions, mais le téléphone
sonna, et l'infirmiére-major dit seulement :

— N'oubliez pas, Sister, soyez préte a le rencontrer.

Préte a le rencontrer...

Une fois dans sa chambre, Shani se laissa tomber sur
son lit. Depuis qu'elle avait pris conscience de ce qu'elle
et Brian éprouvaient 1'un pour l'autre, elle avait su qu'il
lui faudrait reprendre contact avec Andréas... mais elle
n'avait jamais envisagé de le rencontrer.

Elle descendit pour rappeler Brian. Il voulait simple-
ment confirmer leur rendez-vous pour ce soir-la. Douze
heures plus tard, ils dinaient en bord de mer, sous une
tonnelle de vigne. Un croissant de lune était suspendu
au-dessus de I'eau, au milieu d'un million d'étoiles.

Apres le repas, ils danseérent au son des bouzouki. Puis
Brian guida Shani jusqu'aux marches qui descendaient
vers la plage. 1l lui passa un bras autour des épaules. La
nuit était enchantée; jamais le moment ne serait plus
favorable pour poser la question qu'il se répétait en lui-
méme. Aprés avoir fait quelques pas en silence, il
murmura a l'oreille de Shani :

— J'ai quelque chose a te demander. Je suis slir que
tu sais de quoi il s'agit?

Elle s'y était attendue. Elle avait désiré cet instant.

— Oui, je crois, dit-elle d'une voix timide.

Brian eut un petit rire, et son bras resserra son
étreinte.

— Je t'aime, je t'aime! Veux-tu m'épouser, chérie?



Elle leva les yeux. La brise avait emmélé les cheveux
de Brian. Comme il était séduisant! Tout le monde
enviait Shani. Pourtant, l'esprit de la jeune femme était
troublé, et elle cherchait désespérément ses mots. Mais a
quoi bon vouloir adoucir le choc? Elle se dégagea, se
détourna, et son regard chercha a s'évader dans la
contemplation de la lointaine ligne sombre ou le ciel
rencontrait la mer.

— Je suis déja mariée, dit-elle sans émotion.

Un silence suivit, et elle se demanda s'il ne 1'avait pas
entendue : ses mots n'avaient été¢ qu'un murmure.

— Qu'est-ce que tu as dit?

Brian avait enfin retrouvé sa voix, une voix aigué
mais étrangement dure.

— C'est vrai. Je... je suis mariée depuis cinq ans.

— Cinq ans! Mais tu n'as que vingt-trois ans...

11 la ramena brutalement vers lui.

— Mariée! Quelle est cette plaisanterie?

— Ce n'est pas une plaisanterie. J'y ai ¢été
contrainte... par chantage.

Shani revoyait ce paien brun qui, apres l'avoir vue
une seule fois, avait été consumé par un désir qu'il ne
pouvait maitriser.

— Je l'ai quitté.

Un autre silence, rompu par le seul murmure des
vagues.

— Je n'en crois rien, déclara enfin Brian. Contrainte?
Du chantage? Tu mens!

Mais son ton avait perdu de son assurance : il ne
pouvait soupgonner Shani de mensonge.

— Oh, Dieu, Shani, pourquoi ne me l'as-tu pas dit
plus tot? fit-il en la lachant.

Devant son désespoir, elle s'écarta un peu de lui.

— Tout s'arrangera, Brian, dit-elle vivement. Je peux
obtenir une annulation. Vois-tu, je me suis sauvée
avant... Je me suis sauvée avant que le mariage ne soit
consomme.



Ses paroles arrachérent Brian a sa stupeur. Un peu
d'espoir naquit, mais il demanda seulement, d'un ton
accusateur :

— Pourquoi ne me l'as-tu pas dit? Tu connais depuis
plusieurs semaines mes sentiments pour toi.

— Non, dit-elle doucement. Depuis quinze jours...

— Nous sortons ensemble depuis trois mois! coupa-
t-il avec colere. Trois mois!

— Au début, rappelle-toi, ce n'était qu'un diner par-
ci par-la. C'est seulement & la petite réunion organisée
par Sister Smallman que j'ai compris que tu pensais plus
a moi qu'aux autres...

Elle s'interrompit et rougit de son manque de tact.
Mais, pendant longtemps, le jeune et bel officier de la
R.A.F., Brian Davies, avait ¢ét¢é un séducteur bien
connu.

— Je voulais dire, ajouta-t-elle en le voyant se raidir,
qu'il y a seulement une semaine ou deux que je me suis
mise a penser que tu étais sérieux... que tu me
demanderais en mariage. Alors, j'ai décidé d'écrire a
Andréas, pour lui dire que je désirais une annulation.

— Andréas? Il n'est donc pas Anglais?

Machinalement, ils se dirigérent vers un mur bas qui
longeait la plage et s'y assirent.

— 1l n'est tout de méme pas grec? reprit Brian.

Le regard d* Shani errait sur la mer, mais elle ne
voyait qu'un géant mince et brun qui traversait a grands
pas la pelouse; la colére et la condamnation s'inscri-
vaient sur son visage cruel et arrogant.

— Mon mari, dit-elle, tout en s'étonnant de son
calme, est Andréas Manou, le neuro-chirurgien.

— Andréas Manou? J'ai entendu parler de lui. Il a
réalisé plusieurs opérations-miracles. C'est bien ¢a?

Elle hocha la téte.

— Comme je te l'ai dit, mon pére était médecin.
Andréas travaillait dans le méme hopital. Il est-

Elle s'interrompit, reprit avec difficulté
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— Andréas va étre notre nouveau chirurgien a
Loutras.

Un instant de silencieuse stupeur suivit. Shani voulut
parler, mais en vain. Finalement, Brian dit d'un ton
apre qui la blessa :

— Ici... ton mari? Dieu, quelle situation!

— Brian, supplia-t-elle, ne me parle pas ainsi !

— Comment veux-tu que je te parle!

Elle fronga les sourcils. Elle avait besoin de sympa-
thie, de compréhension mais elle ne recevait de lui que
la violence de sa colére et un regard noir.

Le sang-froid qui l'avait soutenue s'évanouit, le
présent disparut, et les souvenirs revinrent sans qu'elle
puisse les repousser.

— Brian... je devrais peut-étre tout te dire.

— Je crois que ¢a vaudrait mieux.

L'avait-elle perdu? C'était bizarre, mais, quand elle
I'avait rencontré, son mariage lui avait paru sans
importance; elle n'envisageait aucun obstacle possible a
une rapide annulation. Brian comprendrait, il attendrait
patiemment. Mais, maintenant, Shani n'en était plus
aussi stre. Les levres serrées, Brian ajouta :

— Tu me dois au moins ¢a. Tu m'as tourné en
ridicule...

— Oh, non ! Ne dis pas ¢a. Cette période de ma vie
ne regardait que moi. Si j'ai quitté I'Angleterre, c'était
pour repartir a zéro. Des le début, j'ai gardé mon
propre nom... dés que j'ai quitté Andréas. Jamais je ne
me suis servi du sien.

Elle le regarda d'un air suppliant, mais il s'était
détourné : elle ne voyait plus que son profil durci, la
ligne maussade de sa bouche.

— Tu ne peux pas m'en vouloir de ne t'avoir rien dit
aussi longtemps que je n'étais pas sire de toi.

— Eh bien, maintenant que tu en es stre, dis-moi la
vérité. Je t'aime, je veux t'épouser. Alors, ne me cache
rien, veux-tu?
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Ce n'était pas du tout l'attitude qu'elle avait espérée.
Aucun signe de pitié, aucune déclaration loyale qu'elle
ne devait rien avoir a se reprocher. Shani eut peur. Si
jamais elle perdait Brian, maintenant...

— Tout a vraiment commencé quand maman est
morte. Tu comprends, mon pére s'est mis a boire...

Shani était surprise du calme avec lequel elle contait son
histoire. Mais elle avait l'impression, non pas de la
conter, mais de la revivre...

Il avait surgi chez eux par une belle journée de
septembre, ce Grec sinistre, la flamme aux yeux, la
fureur au cceur. En le regardant approcher, Shani ne
prévoyait guére le bouleversement qu'Andréas Manou
allait apporter dans sa vie.

Son pere et elle prenaient le thé dans le jardin. Le
Dr. Reeves, replet et grisonnant, était légérement vouté
et boitait un peu, a la suite d'une blessure de guerre. Un
éclat de métal s'était logé tout pres de la colonne
vertébrale; on ne pouvait l'enlever, et, un jour ou
l'autre, il causerait la mort du docteur. Un an plus t6t, il
avait perdu sa femme et, au grand désespoir de Shani, il
s'était mis a boire.

— Tu ne devrais pas, pére chéri, toi qui es médecin, lui
avait-elle dit souvent.

Mais, tout en connaissant les craintes de sa fille, il ne
pouvait se défaire de son vice. Sa femme avait été
ravissante, et il 1'avait adorée. Comme Shani, elle avait
des cheveux d'or pale et de grands yeux bleus. Jusqu'a
la fin, ses traits avaient conservé leur délicatesse. Shani
ressemblait en tout a sa meére, dont elle avait aussi le
corps parfaitement proportionné bien qu'encore impar-
faitement développé : elle n'avait que dix-huit ans. Ses
yeux d'un bleu de bleuet avaient déja bouleversé bien
des cceurs que son sourire faisait battre plus vite.
Aucune autre éleve-infirmiere n'était aussi belle que
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Shani, aucune ne possédait un caractére aussi bien
accordé¢ a cette saisissante beauté.

Elle fut la premi¢re & voir I'homme. Il traversait la
pelouse a grandes enjambées, aprés avoir, sans doute,
laissé sa voiture devant la fagade de la maison. Elle
fronga légerement les sourcils : il lui rappelait un animal
dangereux, aux griffes acérées, prét & mettre sa victime
en lambeaux.

— Andréas... qu'est-ce qui vous amene?

Le Dr. Reeves se leva et tendit la main. Mais il la
laissa presque aussitdt retomber, devant l'expression de
son visiteur.

— Que se passe-t-il?

Malgré elle, Shani leva les yeux vers le ciel : on aurait
dit qu'un nuage noir était passé sur le Soleil. Elle sentit
un frisson glacé couler le long de son dos.

— Je désire vous parler seul a seul. Immédiatement!

Le Grec n'avait pas accordé un seul regard a Shani.

Les deux hommes se dirigérent vers la maison, et
Shani les suivit des yeux. Le Grec était visiblement sous
le coup d'une émotion violente; ses traits tirés accen-
tuaient les lignes qui allaient du nez a la machoire; les
yeux avaient la dureté de l'acier trempé; les levres
minces étaient étroitement serrées. Le peére de la jeune
fille Iui avait souvent parlé d'Andréas Manou, I'éminent
spécialiste en neuro-chirurgie. Il avait récemment réalisé
une opération-miracle dont les journaux avaient fait
leurs gros titres. L'opéré était encore a 1'hopital mais se
remettait fort bien.

Que pouvait bien vouloir a son pére un homme
comme Andréas Manou? Il devait s'agir d'une question
trés grave qui ne pouvait attendre au lendemain ni
méme étre traitée au téléphone. Sans raison apparente,
le coeur de Shani précipita ses battements, tandis que le
méme frisson glacé lui parcourait le dos. Elle aban-
donna son thé et pénétra par une autre porte dans ia



maison. La, elle se posta devant la piece ou son pere et
Andréas s'entretenaient.

— Vous étiez ivre! Je vous ai prévenu maintes et
maintes fois...

— Non, non, Andréas! Vous n'allez pas dire que
j'étais ivre! Vous ne pourriez pas le prouver!

— Auriez-vous prescrit ce médicament si vous aviez
été a jeun?

— Je...je...

La voix de son pére se brisa, et Shani dut faire effort
pour ne pas aller le rejoindre. Ce n'était pas le moment.

— Est-il... mort? Aprés votre magnifique opération?

Shani entendit la voix du Grec, sourde et menacgante
comme le grondement prolongé qui précede I'attaque

— S'il était mort, Reeves, c'est vous qui l'auriez tué.
De quel droit avez-vous prescrit un remede pour mon
patient?

— Je m'occupais d'un autre malade, et cet homme ne
pouvait dormir. Vous n'étiez pas la. J'ai pensé que je
n'allais pas vous déranger et je lui ai fait prendre
quelque chose.

— J'avais donné ordre qu'on m'appelle si I'on avait
besoin de moi. Par bonheur, je me suis réveillé et j'ai
décidé de monter le voir. Vous étiez déja parti... trop
ivre, je suppose, pour attendre plus longtemps'

— Non! cria le Dr. Reeves, si fort que sa fille
sursauta. Je n'étais pas ivre. Vous ne pouvez pas le
prouver.

— Je peux prouver — et je l'ai fait — que, sur vos
instructions, on a administré un médicament dangereux,
et que, si je ne m'étais pas levé, le patient serait mort.,.
mort, apres tout ce que j'avais fait!

Il s'interrompit, et Shani eut le sentiment que sa
colere se mélait de vanité. On disait bien qu'Andréas
Manou montrait une certaine arrogance, une certaine
vanité; mais son incroyable habileté faisait oublier ces
travers.
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Mais ne t'y consacre pas au point de laisser passer la
merveilleuse chance du mariage.

— Pour le moment, j'ai l'intention d'étre infirmiére
pendant de nombreuses années. Le mariage ne m'attire
pas.

Apres avoir froncé les sourcils, son pére avait eu un
faible sourire. Il déclara que, lorsque I'homme idéal se
présenterait et qu'il tomberait amoureux d'elle au
premier regard, elle ne pourrait lui résister.

Shani fut brutalement ramenée au présent : les voix
avaient cessé, et le Grec se dirigeait vers la porte. Elle
passa dans la piece voisine et la traversa rapidement,
dans l'intention de regagner son fauteuil dans le jardin.
Mais, au moment ou elle atteignait la porte, elle tomba
littéralement dans les bras de I'homme qui sortait
furieusement de la maison.

— Oh, souffla Shani, je vous demande pardon...

Sous le choc, elle était un peu haletante, et, quand elle
renversa la téte en arriere pour mieux le regarder, son
souffle tiede et doux caressa le visage de I'étranger. Ses
levres charmantes étaient entrouvertes, et ses yeux
surpris avaient la couleur du ciel en plein midi. Il la
toisait d'une hauteur incroyable; I'émerveillement et
l'incrédulité adoucissaient singuliérement son regard.

— Vous devez étre Shani?

— Oui, murmura-t-elle. Oui, je suis Shani.

— Shani...

Dans sa bouche, le nom s'adoucissait d'une pointe
d'accent.

— Absolument charmant.

Mais ses traits se durcirent de nouveau : le pére de
Shani venait de sortir de la maison.

— Andréas, pour I'amour du ciel, n'y a-t-il rien que
je puisse dire ou faire? L'alcool... Shani vous dira que je
ne buvais jamais avant la mort de ma femme...

Sa voix s'éteignit : il venait de prendre conscience de



— Que répondrez-vous a l'accusation?

Une accusation! Shani se mit a trembler.

— L'infirmiére... cela aurait pu étre sa faute...

— Lache! interrompit le Grec. Misérable lache! Mais
ne vous faites aucune illusion, c'est vous qui paierez
cette erreur et qui la paierez cher. Vous n'étes pas digne
de tenir entre vos mains des vies humaines.

Le tremblement de Shani se fit plus violent. I était
évident que son pere avait commis une terrible erreur,
dont les conséquences auraient pu é&tre désastreuses.
L'opéré aurait pu mourir...

Les hommes discutaient toujours. Ou, plutét, 1un
accusait tandis que l'autre se défendait. Shani eut
I'impression que son peére pleurait, et des larmes lui
monterent aux yeux. Il avait tant souffert. Souvent, il
évoquait ses souvenirs, et Shani 1'écoutait patiemment,
tout en sachant qu'en réalité, il parlait pour lui-méme.

— La premiere fois que je 1'ai vue, je 1'ai voulue pour
moi. Elle était si jolie, si jolie. Et pas seulement
physiquement... Non, ta mere était la créature la plus
charmante qui ait jamais existé.

Il avait beau faire allusion a Shani d'une fagon
détournée, il n'était pas pres d'elle, ni elle pres de lui. 11
était seul avec la femme qu'il aimait. Mais, un jour, il
prit conscience de la présence de sa fille; il la regarda
bien en face et déclara :

— Il en sera de méme pour toi, Shani. Un beau jour,
I'homme viendra; il te verra et il saura que tu lui
appartiens.

Shani ne dit rien. Elle ne croyait pas tellement au
coup de foudre. Mieux méme : a son avis, ce serait un
miracle si deux étres I'éprouvaient en méme temps.

— Je n'ai pas l'intention de me marier avant long-
temps, avait-elle répondu enfin, avec un sourire affec-
tueux. Ma carriére ne fait que commencer.

— Oui. je sais, et c'est celle que je désirais pour toi.



la scéne. Le Grec avait reporté toute son attention sur la
jeune fille dont il n'avait pas laché les bras.

— Shani, que fais-tu 1a?

Elle rougit violemment et se dégagea.

— Je me suis heurtée 8 M. Manou.

Sans prendre garde & son explication, son pere se
remit a supplier Andréas.

— Vous étes humain, sirement? Vous ne me dénon-
cerez pas...

— Humain...

Le regard d'Andréas restait fixé sur le visage de
Shani, comme s'il ne pouvait s'en détacher. Sa voix eut
une inflexion étrange quand il murmura, comme pour
lui-méme :

— Qui, je suis humain.

Shani ajouta ses pri¢res a celles de son pére :

— J'ai entendu une grande partie de ce que vous avez
dit a papa, avoua-t-elle en rougissant d'une fagon
adorable. Et ce qu'il vient de vous dire est vrai : jusqu'a
la mort de maman, il y a un an, il ne buvait jamais.

Elle était encore tout pres d'Andréas. Elle leva vers
lui des yeux implorants, sans savoir combien, dans cette
attitude suppliante, elle lui paraissait ravissante.

— Ne dites rien, je vous en prie, monsieur Manou.
Il ne boira plus jamais, je le sais.

— Je le jure! dit le Dr. Reeves avec ferveur. Laissez-
moi une chance, je vous en prie. Vous n'allez pas me
dénoncer... je ne peux pas y croire!

Andréas était encore tout occupé de la vision qu'il
avait sous les yeux. Malgré son malaise croissant, sous
l'intensité de son regard, Shani, en examinant son
visage, fut surprise de découvrir que la premicre
impression de cruauté s'effagait un peu. Avait-il vrai-
ment l'intention de dénoncer son peére? Plus probable-
ment, il voulait lui faire peur et il avait visiblement
réussi. Shani allait se sentir reconnaissante, quand le
Grec la déconcerta en disant :
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— Vous venez de me demander ce que vous pouviez
faire, Reeves. Vous pouvez me donner votre fille.

Dans l'arbre solitaire, au fond du jardin, un oiseau
gazouillait. Il n'y avait pas d'autre bruit, tandis que les
deux hommes et la jeune fille se regardaient. Au-dessus
de leur téte, les nuages avaient completement obscurci le
soleil. L'ombre subite semblait annoncer de futurs
périls.

— Je ne vous comprends pas, je crois, dit enfin le
docteur en humectant ses 1évres blanches et séches.

— Je vous demande la main de votre fille, expliqua le
Grec d'un ton calme. Cela n'a rien d'extraordinaire.

— Andréas, reprit le docteur aprés un silence, il est
peut-étre courant, dans votre pays, qu'un homme
choisisse une jeune fille et la demande en mariage, mais
vous n'étes pas en Grece.

— Je n'en suis pas moins Grec et, naturellement, je
me conduis selon les coutumes auxquelles je suis
habitué. Je vous enléve Shani, et vous avez ma promesse
qu'elle sera traitée avec sollicitude et... considération.

Le médecin secoua la téte : il ne pouvait croire que le
Grec parlat sérieusement. Quant a Shani, a travers sa
stupeur, elle s'interrogeait sur ['hésitation qu'avait
marquée Andréas : il avait paru sur le point de dire
quelque chose de tout différent mais, a la dernicre
seconde, 1'avait remplacé par le mot « considération ».
Mais, apres tout, ce qu'il avait voulu dire ne l'intéressait
pas plus que ce qu'il avait vraiment dit.

— Dans ce pays, nous ne donnons pas nos filles en
mariage, disait son pere. Le mari de Shani sera un
homme qu'elle aura choisi. Son avenir est entre ses
mains.

— tt votre avenir est entre les miennes.

Il avait parlé trées doucement, mais, une fois encore,
Shani songea a une panthére, préte a bondir. Son pére
devint bléme.
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— Je ne peux croire que vous soyez sérieux, dit-il
d'une voix faible, en étendant les mains.

Shani saisit son expression, vit les rides qui, d'un
coup, ajoutaient des années a son age et comprit en
tremblant que son pére savait la vérité : le Grec n'avait
jamais été plus sérieux de toute sa vie. Quand Andréas
reprit la parole, elle sut qu'elle ne s'était pas trompée.

— Je ne perds pas mon temps a parler pour ne rien
dire. Je désire épouser votre fille et je vous demande de
me la donner.

Le docteur ne répondit pas, et Andréas ajouta, sur un
ton de dangereuse menace :

— Votre fille contre mon silence.

Jusque-la, Shani n'avait été que spectatrice d'un drame
dans lequel elle aurait di jouer le premier role. Elle
parla enfin, en dressant le menton :

— Vous venez de nous rappeler que vous étiez Grec
et que vous vous comportiez selon les coutumes de votre
pays. Mais, ainsi que mon pére vous l'a dit, vous n'étes
pas en Greéce. C'est I'Angleterre, ici, et vos coutumes
sont un peu ridicules, aux yeux d'un Occidental.

Sans vouloir étre vexante, Shani s'était mal exprimée.
Les sourcils noirs et droits du Grec se rapprocherent
dangereusement; il dit, toujours de cette méme voix
douce et menacgante a la fois :

— Puis-je vous signaler que, dans les circonstances
présentes, c'est votre arrogance qui me semble ridicule.
Votre pere se trouve dans une position trés précaire.
Selon ce que je déciderai, il conservera sa situation et le
respect de ses patients, ou bien il devra prendre une
retraite honteuse.

— Mais son travail est toute sa vie! s'écria-t-elle. Oh,
vous ne pouvez pas le dénoncer!

Inconsciemment, elle se tordait les mains; sans aucun
doute, ils étaient completement au pouvoir de cet
homme. Si seulement il ne l'avait pas vue... Mais il

19



l'avait vue et désirée; il avait prise sur son pere et s'en
servait comme d'un instrument de chantage.

— Vous ne pouvez pas nous faire ¢a! Mon pere a eu
sa legon, sans qu'aucun dommage grave ait été commis.
11 ne boira plus jamais...

— Jamais, déclara le docteur. Je le jure.

Sa voix tremblait. Shani pensa que 1'homme allait se
laisser attendrir, mais c'était compter sans le désir
primitif qu'elle avait éveillé en lui, et qui, pour le
moment, submergeait tout sentiment chevaleresque.

— J'ai énoncé mes conditions.

Il s'adressait au Dr Reeves, sans accorder la moindre
attention a Shani. Dans son pays, I'homme qui désirait
se marier — ou parfois ses parents — et le pere de la
jeune fille réglaient les détails de 1'union; la jeune fille
acceptait gentiment ce qu'on avait prévu pour elle.

— Votre fille... ou le déshonneur. Choisissez. Peut-
étre pourrez-vous me donner votre décision demain.

Il allait s'éloigner quand la voix du Dr. Reeves
l'immobilisa.

— Je peux vous donner ma décision dés maintenant,
dit-il d'un ton haché. Allez-y, dénoncez-moi...

— Pére, non !

Bléme jusqu'aux levres, Shani se rapprocha de lui et,
pour le réconforter, Iui posa une main sur le bras.

— Tu ne peux pas décider sans avoir réfléchi aux
conséquences.

— J'y ai réfléchi.

— Attends jusqu'a demain, pére chéri.

Elle refusait de regarder le responsable de toute cette
détresse mais elle savait que, pour la premiére fois de sa
vie, elle avait des yeux pleins de haine.

— Ma décision est prise, dit son pere.

D'un geste, il montra la grille, mais Andréas ne
bougea pas. Il regardait le dos de Shani.

— Je vous laisse quand méme jusqu'a demain, dit-il
d'une voix assurée.
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— Je ne changerai pas d'avis.

— Non?

Des mains brunes et vigoureuses se poserent soudain
sur les épaules de Shani. Doucement, Andréas amena la
jeune fille a lui faire face. Il la regarda jusqu'au fond des
yeux. Il y Iut certainement la haine mais il dut y voir
autre chose aussi, car il dit, avec un sourire triomphant
pour lequel Shani le détesta plus encore :

— Je me le demande, Reeves, je me le demande...

Le mariage attira beaucoup de monde : Andréas avait
de nombreux amis, grecs et anglais. Shani, elle aussi,
avait des amies. En voyant Andréas pour la premicre
fois, a la cérémonie, elles étoufferent toutes des excla-
mations.

— Ou l'a-t-elle rencontré? Il est formidable!

— Par son pere, sans doute. Le grand Andréas
Manou... quelle chance elle a!

— 1l est si séduisant, si distingué.

— Et célebre. Qu'est-ce qu'une fille peut demander
de plus?

— On dit qu'il ne s'est jamais intéressé¢ aux femmes.

— Mais il faut reconnaitre que Shani, c'est quelque
chose! Je parie qu'il a eu le coup de foudre!

— C'est possible. En tout cas, le mariage s'est fait
précipitamment. Il y a encore trois semaines, Shani ne
parlait que de sa carricre.

— Chut... les voila. A-t-on jamais vu un aussi beau
couple? Et cette robe! On dit qu'elle est venue de Grece
par avion. C'est l'arriere-arriére-grand-mere d'Andréas
qui l'avait faite, entieérement a la main.

— Et ce collier, tout en diamants! Un bijou de
famille, sans doute.

— Elle a l'air d'un ange. Je parie que tous les
hommes, dans 1'église, envient son mari!

Mais, quand elle virent Shani s'avancer, au bras de
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son mari, les I&vres serrées, le regard fixe, le ton
changea.

— Elle n'a pas l'air heureuse!

— Ses yeux... comme ils sont tristes...

— Pas un sourire... ¢a ne ressemble pas a Shani.

— Les nerfs, sans doute...

Malgré sa paleur, elle était trés belle. Pendant la
réception, debout preés de son mari, elle se demanda si
jamais une mariée s'était sentie aussi malheureuse
qu'elle. Le regard de son pere croisa le sien, et elle y lut
la méme détresse. Il avait désiré subir les conséquences
de sa folie plutot que de sacrifier Shani, mais c'était elle
qui avait décidé. Son pere souffrait encore cruellement
de la mort de sa femme, mais il aimait son métier qui
I'occupait beaucoup et lui laissait peu de temps pour
broyer du noir. Si le déshonneur s'abattait sur lui,
I'obligeant & mener une vie inactive, cette vie ne
vaudrait plus pour lui la peine d'étre vécue. Cela, Shani
ne le voulait pas. Elle épouserait donc Andréas mais elle
lui ferait regretter le jour ou il avait posé cet ultimatum
a son pere.

Elle se le répétait sans cesse, sans avoir une idée bien
nette de la fagon dont elle s'y prendrait. Elle leva les
yeux vers lui, debout a son coté, tandis qu'ils serraient la
main des invités, et elle sentit que son cceur était mort.
Jamais elle ne pourrait se mesurer & lui sans attirer le
chatiment sur sa téte. Il venait de I'Orient, ou une
femme se soumettait docilement a la volonté de son
mari. Et Andréas n'avait-il pas dit, quand il avait
« demandé » sa main, qu'il se conformait aux coutumes
de son pays?

Longtemps, elle demeura immobile devant sa coif-
feuse. Elle songeait aux événements des deux dernieres
semaines. La mort tragique de son peére, au moment
méme ou il quittait la réception. Sa mort avait procuré a
Shani un répit, mais d'autant plus amer qu'elle avait
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prié pour qu'un miracle vint la sauver de ce redoutable
Grec auquel elle était unie par consentement et pourtant
par force. Andréas s'était montré trés bon, elle était
obligée de le reconnaitre. Mais ce deuil brutal l'avait
bouleversée nerveusement et, en méme temps, avait
accru sa rancune contre son mari : s'il n'avait pas
précipité le mariage, jamais elle ne 'aurait épousé.

Naturellement, le voyage de noces avait été remis.
Mais, au bout d'une quinzaine de jours, elle avait
commencé de sentir chez Andréas une impatience
qu'elle prenait pour du désir, et qu'a sa grande
répugnance, il paraissait incapable de maitriser.

— Nous allons partir pendant quelques jours, avait-il
déclaré.

Elle avait demandé¢ un peu plus de temps. Ferme-
ment, il avait refusé, sans souci de ses larmes.

— Vous ne le croyez pas pour l'instant, Shani, mais
le changement vous fera du bien.

— Oui, si je n'étais pas mariée! s'écria-t-elle en se
tordant les mains. Ne pouvez-vous attendre encore un
peu?

Il était resté impitoyable. Shani retrouva alors l'idée
qui l'obsédait depuis une semaine. Mais ce serait par
trop déloyal, s'était-elle répété. Elle avait contracté
volontairement ce mariage, elle avait accepté le fait
qu'Andréas différait d'elle, a la fois par l'aspect et par le
tempérament, elle s'était vaguement résignée a tenir une
place inférieure a celle qui aurait été la sienne si elle
avait épousé un Anglais. Non, elle ne pouvait pas, elle
ne devait pas tricher.

Alors, docilement, elle avait fait ses valises et avait
accompagné Andréas a Folkestone, ou il lui avait
proposé de passer leur lune de miel. Il avait choisi le
meilleur hotel, retenu l'appartement le plus luxueux...

Ses réflexions furent interrompues par l'apparition de
son mari, et ce fut seulement en le voyant en pyjama et
robe de chambre qu'elle comprit qu'elle était 1a depuis
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un bon moment. Il s'avanca lentement vers elle, et elle
ne résista pas quand il lui prit les mains. Mais elle était
pale, elle avait peur. Quel homme était donc son mari?
C'était un étranger, dans le sang duquel couraient les
caractéristiques de ses aieux paiens. Il 1'écraserait, il
détruirait en elle toute liberté, toute personnalité, toute
vie autre que celle d'une esclave. Shani savait qu'elle
avait perdu toute couleur. Elle savait aussi — ou croyait
savoir — qu'Andréas était impatient, que, bientot, elle
devrait affronter une fureur auprés de laquelle sa peur
actuelle serait insignifiante.

— Avez-vous l'intention de passer toute la nuit
debout? demanda-t-il avec une sorte d'ironie gentille.

Elle ne répondit pas, mais ses joues se colorérent
brusquement. Il en effleura une d'une caresse.

— N'ayez pas peur de moi, Shani. Je ne vous ferai
pas de mal.

Du mal, ne lui en avait-il pas déja fait? Il avait
complétement détruit sa vie.

— Si... si vous vouliez me laisser un peu de temps...?

Ses beaux yeux le suppliaient, ses mains se tendaient
en un geste de priere.

— Je suis encore bouleversée par la mort de mon
pére, et vous... vous &tes encore un inconnu pour moi.

Elle n'obtint aucune réponse et elle crut lire, dans les
yeux de son mari, qu'elle perdait son temps. Pourtant,
elle fit une nouvelle tentative.

— Demain soir, Andréas. Je vous en prie, demain
SOir.

— Demain?

Il parut réfléchir, mais son expression était impéné-
trable. Au bout d'un moment, il secoua la téte.

— Ce soir, ma chere petite. Il faut que ce soit ce soir.

Sa voix avait une nuance étrange. Shani releva
brusquement la téte. Il poursuivit :

— Si vous restez avec moi ce soir, vous resterez avec
moi pour toujours.
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Elle fronga les sourcils. Quelle drole de maniére de
s'exprimer... Mais elle crut comprendre ce qu'il voulait
dire et rougit violemment. Néanmoins, elle se contenta
de dire, avec un regard involontaire vers la porte :

— Vous craignez que je ne vous quitte, maintenant
que mon pere est mort?

Il avala convulsivement sa salive, comme sous le coup
d'une émotion profonde qu'il s'efforcait de maitriser.

— Vous pourriez me quitter, Shani, et cela ne me
plairait pas.

Elle redressa fierement la téte.

— Vous m'avez désirée tout de suite, n'est-ce pas? Je
ne crois plus maintenant que vous auriez dénoncé mon
pere. Vous vous étes servi de ce que vous saviez pour
m'avoir, moi. Mais vous devez a présent vivre avec cette
crainte, qui est en réalité un chatiment...

— Je n'ai jamais connu la crainte, Shani, coupa-t-il
d'une voix calme. J'ai dit que je n'aimerais pas que vous
me quittiez, mais ce n'était pas la peur qui me faisait
parler.

— Je suppose qu'en Grece, une femme n'oserait pas
quitter son mari? Elle se résigne a l'esclavage, a la
domination absolue de son mari?

— Son mari est le maitre, oui. Mais... l'esclavage? Je
crois que je ne vous comprends pas.

— Domination ou esclavage... quelle différence?

Les yeux d'Andréas s'assombrirent un peu. Elle eut
Iimpression qu'il se serait mieux expliqué dans son
propre langage.

— Il y a une différence, Shani. Le terme d'esclavage
me fait horreur, alors que celui de domination ne me
géne pas du tout.

— Vous avez l'intention de me dominer?

— Je vous guiderai, je vous conseillerai. Je ne vous
laisserai commettre aucune erreur qui pourrait nous
valoir, a I'un ou a l'autre, chagrin ou souffrance.

— Quelle subtilité!
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Le ton ironique fit sursauter Andréas : il ne s'accor-
dait pas avec la douceur qu'il en était venu a apprécier,
depuis le peu de temps qu'ils se connaissaient.

— Ce que vous voulez dire, c'est que vous imposerez
des contraintes, que vous donnerez des ordres, que vous
briserez ma volonté. Et vous m'avertissez en méme
temps de ne regarder aucun autre hommme... jamais!

Cette derni¢re phrase eut sur lui un effet qui la
terrifia : son visage prit une expression de cruauté
primitive, les levres étirées, les yeux, déja sombres
comme ceux de la plupart des Grecs, devenus presque
noirs. Shani fit un pas en arriére, mais il lui saisit le
poignet et l'attira contre lui, de sorte qu'elle sentit la
chaleur de son corps et les battements précipités de son
cceur. Jamais elle n'avait éprouvé une telle frayeur.

— Un autre homme! gronda-t-il de tout pres. Oui,
ma ravissante Shani, c'est précisément ce que je voulais
dire! Si vous regardez un autre homme, je vous tuerai...
vous comprenez? Vous étes a moi, ma femme, pour
toujours. Et, si jamais vous l'oubliez, ce sera a vos
risques et périls!

Ses levres, exigeantes, cruelles, se refermérent sur
celles de Shani. Elle ne résista pas, et, bientOt, sa
docilité, ses larmes de terreur produisirent sur lui le
méme effet que ses paroles a propos d'un autre homme.
Ses mains se firent caressantes, et elle le vit en
chirurgien, se servant de ces mains-1a pour sauver des
vies humaines. Ses lévres, elles aussi, étaient plus
douces, et, quand enfin il 1'écarta de lui, elle murmura
avec espoir :

— Demain soir?

Mais, une fois de plus, il repoussa sa demande.

— Si vous restez avec moi ce Soir, vous ne me
quitterez jamais... jamais, j'en suis absolument certain,
répéta-t-il.

Mais, cette fois, elle répliqua, et son regard exprima
tout le mépris qu'elle ressentait & son égard.
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— Clest la seule fagon dont vous pouvez étre sir de
me garder, n'est-ce pas? Vous m'avez contrainte au
mariage et vous devez maintenant avoir recours a cette
méthode pour €tre certain que je resterai avec vous.
Quelle satisfaction en tirerez-vous? Jamais je ne serai a
vous.

Les yeux de son mari exprimérent une certaine
perplexité, mais Shani ne pensa pas un instant qu'il
avait pu se méprendre sur ses paroles.

— Que voulez-vous dire exactement? demanda-t-il.

Shani songeait a une jeune fille de sa connaissance,
qui avait épousé¢ un Grec. Les Grecs parlent ouverte-
ment de « faire un enfant ». Avant de prendre le temps
de réfléchir, Shani répéta a Andréas ce qu'avait dit a sa
femme, le jour du mariage, ce mari grec. Mais la voix
lui manqua bientdt, devant le mépris glacial qui avait
remplacé la fureur dans les yeux d'Andréas.

— Je n'emploie pas ce genre d'expression, lui dit-il
froidement. Et je ne crois pas avoir besoin de recourir a
la méthode dont vous parlez, pour garder ma femme.

Shani baissa la téte. C'était étrange, mais, alors que
cet homme était fautif, c'était elle qui éprouvait un
sentiment de culpabilité.

— (C'était pourtant bien votre intention, murmura-
t-elle enfin.

Andréas eut un haussement d'épaules impatient.

— Croyez-le si vous voulez. Mais je pense que, par la
suite, vous changerez d'avis.

Changer d'avis a quel propos? Il parlait par énigme.
Ne venait-il pas de dire que, si elle restait avec lui ce
soir-13, elle resterait a jamais. Alors, que pouvait-il
vouloir dire d'autre?

Elle gardait le silence. Au bout d'un moment, il lui
demanda de nouveau si elle comptait passer ainsi toute
la nuit. Il semblait n'y avoir aucun moyen de Ilui
échapper. Elle prit la chemise de nuit et le déshabillé qui
se trouvaient sur le lit et se dirigea vers la salle de bains.
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Elle s'attendait a une remarque sarcastique de la part
d'Andréas, mais il ne dit rien. Quand elle revint, il était
passé dans sa propre chambre. La porte de communica-
tion était presque fermée. Une lueur s'alluma dans les
yeux de Shani; toutes ses bonnes résolutions se trou-
verent submergées par la peur, a la pensée de I'épreuve
qui l'attendait. Elle ne pourrait pas la supporter... Son
regard alla de la porte de communication a celle qui
donnait sur le couloir. Avait-elle le temps de se
rhabiller? Ou pourrait-elle aller? Tante Lucy! Céliba-
taire, elle détestait les hommes; elle avait refusé d'assis-
ter au mariage et avait simplement exprimé son dégofit
a l'idée que son frére avait permis a Shani de se marier,
surtout avec un médecin, et de dix-sept ans son ainé.
Jamais tante Lucy n'entrerait en contact avec Andréas,
jamais elle n'insisterait pour que Shani lui revienne.
Oui... avec Tante Lucy, elle serait en sécurité. Jamais
Andréas ne la retrouverait, cachée comme elle le serait
au fin fond du Nottinghamshire. Une chance qu'elle
n'elit jamais parlé de sa vieille tante. Une vraie chance...



IIs se retrouverent dans le bureau de l'infirmiere-
major, le mari et la femme, pour la premiére fois depuis
cing ans. En faisant les présentations, l'infirmi¢re-major
dit tout naturellement :

— Sister Reeves me dit que vous avez été le confrére
de son peére.

Les paupieres d'Andréas battirent légérement, mais il
ne manifesta pas autrement sa surprise que Shani et
laissé entendre qu'ils se connaissaient a peine.

— Sister Reeves...

11 avait appuyé sur le nom. Il tendit une main longue
et vigoureuse et posa sur Shani un regard parfaitement
impersonnel, en dépit de ce que venait de dire l'infir-
migre-major. Son assurance absolue, son air de supério-
rit¢ plongérent aussitot Shani dans la confusion, et,
malgré tous ses efforts pour conserver son sang-froid,
elle se sentit rougir. Elle se trouvait plongée dans un
univers irréel. Cet homme, si grand, si mince et, a sa
vive surprise, incroyablement séduisant, lui serrait la
main comme il l'aurait fait & Nurse Weston ou a Sister
Louzides. Avait-il su qu'elle était 1a, s'était-il attendu a
cette rencontre et s'y était-il préparé, pour manifester
aussi peu d'émotion?

— Dites-moi, Sister Reeeves, depuis combien de
temps &tes-vous a Loutras?
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— Deux ans.

Elle avait pris un poste a l'étranger pour mettre le
plus de distance possible entre elle et son mari.

Il eut l'air d'effectuer un calcul mental, et Shani eut
l'impression qu'il s'en voulait de quelque chose.

— Deux ans a Chyptre, hein? dit-il pensivement.

Il eut un léger soupir. Shani fronga les sourcils. Se
pouvait-il qu'il I'elit recherchée? Mais ne lui avait-elle
pas dit, dans le mot qu'elle lui avait laissé, qu'il était
inutile de vouloir la retrouver, qu'elle n'avait aucune
intention de jamais vivre avec lui, ni méme de porter
son nom? Pourtant... Cette absence totale de surprise
était inexplicable, méme chez un homme aussi peu
émotif que le célebre Andréas Manou.

Il s'entretenait maintenant avec l'infirmiére-major.
Un peu a l'écart, Shani se trouvait libre de réfléchir. En
elle, une idée prenait forme peu a peu. D'abord Iléger
sentiment de malaise, elle devint bientét une véritable
consternation, et Shani finit par &tre envahie d'un
sombre pressentiment qui refusait de se laisser dissiper.
Si vraiment il l'avait recherchée, cela ne pouvait avoir
qu'une seule signification : son désir, pendant toutes ces
années, ne s'était pas éteint. Et, si ce désir était toujours
aussi violent, quelle serait sa réaction quand elle lui
parlerait d'annulation?

S'il allait refuser de la libérer? Si, en fin de compte,
elle ne pouvait épouser Brian? Un soudain éclair de
mémoire raviva la scene terrifiante au cours de laquelle
Andréas avait juré de la tuer si jamais elle regardait un
autre homme. Sans prendre sa menace au sens littéral,
Shani savait qu'elle ne devait pas la considérer a la
légere. Elle s'étonnait maintenant de ne pas s'étre
inquiétée davantage a propos de I'annulation. Mais elle
avait cru qu'Andréas accueillerait avec soulagement sa
liberté, elle avait cru que le temps viendrait ou il
désirerait avoir une femme dans sa maison, des enfants.
Il lui venait maintenant a I'esprit que, s'il avait envisagé
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I'annulation, il aurait depuis longtemps agi dans ce sens.

Elle décida de le voir a la premiére occasion. Elle se
refusait a penser a la scene qui se déroulerait entre Brian
et elle, si l'entretien avec Andréas n'avait pas le résultat
désiré.

Néanmoins, elle ne pourrait le voir immédiatement.
Elle avait une semaine de congé et partait le soir méme
chez des amis anglais qui passaient leurs vacances a
Famagouste. Dans trois jours, Jenny, en congé a son
tour, rejoindrait Shani et ses amis dans le charmant
bungalow qu'ils avaient loué en bord de mer.

— Lydia Murray s'entend trés bien avec notre
nouveau chirurgien.

Telle fut I'information que Shani regut de son amie en
l'accueillant a la gare routiere.

— Il se montre terriblement cassant avec tout le
monde, sauf elle. Soit dit en passant, aucune de nous ne
t'envie. Il est rudement séduisant, mais j'imagine que
travailler avec lui doit étre un enfer.. On dit, reprit
Jenny aprés un silence, qu'il a été marié... et divorcé.

— Lydia Murray, fit vivement Shani. Ils ont déja de
bons rapports?

— Je devrais peut-étre dire que M. Manou se montre
moins cassant avec elle qu'avec personne d'autre, dit
Jenny avec une grimace.

— Cassant, il l'est naturcllement, déclara Shani.

Jenny lui jeta un regard surpris.

— Je l'ai remarqué durant le peu de temps que j'ai
passé avec lui. Il I'a méme été avec 'infirmiere-major.

— Je n'aimerais pas étre a ta place et travailler
constamment avec lui. C'est terrible quand on ne peut
pas répliquer.

Shani eut un sourire involontaire. Que penserait
Jenny si elle lui disait :

— Mais je peux répliquer. Je suis sa femme!

Non, elle n'était sa femme en aucune manic¢re. Une
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cérémonie a laquelle elle avait été contrainte, des
promesses qu'elle avait faites alors que le chagrin et le
désespoir lui obscurcissaient 'esprit, une nuit de noces
brutalement terminée par sa fuite et, depuis, une totale
absence de communication... Comment pouvait-elle étre
sa femme?

Jenny fit une autre remarque a propos de Lydia, et
Shani, résolument, chassa Andréas de ses pensées pour
se concentrer sur ce que disait son amie.

— Je croyais que Lydia travaillait? Elle a démission-
né?

— Elle travaille a mi-temps dans un bureau. Mais, tu
le sais, elle aide le Dr. Gordon, pour son livre; aussi est-
elle trés souvent & I'hopital. Elli dit qu'elle a fait la
connaissance de M. Manou au réfectoire et qu'elle 1'a
aussitot accaparé. Aujourd'hui, ils ont déjeuné
ensemble, et Elli prétend qu'elle a vu Lydia se rendre
chez M. Manou avant-hier soir.

Deviendraient-ils plus que des amis? se demandait
Shani avec un espoir nouveau. Andréas tomberait-il
amoureux de Lydia et voudrait-il 1'épouser?

— Crois-tu qu'ils sortent ensemble le soir? demanda-
t-elle avec animation.

Jenny haussa les sourcils.

— IlIs n'ont pas encore eu beaucoup de temps!

— Non, bien sur, fit Shani en rougissant sous le
regard de son amie. M. Manou n'est chez nous que
depuis quatre jours. Mais, ajouta-t-elle d'un ton absent,
Lydia est trés attirante, et il pourrait trés vite en tomber
amoureux.

Prenait-elle ses désirs pour des réalités? Certainement.
Néanmoins, Lydia était extraordinairement séduisante,
a sa facon détachée. Andréas et elle feraient un trés beau
couple.

— S'ils pouvaient s'accorder, ¢a ferait plaisir a des
tas de gens, a Loutras. Lydia commence a devenir un
véritable fléau.
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— Elle n'a aucune autorité. Pourquoi croit-elle pou-
voir donner des ordres a I'hopital?

— Tout simplement parce que son pére est l'un de
nos généreux donateurs. Elle s'ennuie, ¢a lui donne une
occupation.

Elles se trouvaient devant une faverna et s'arrétérent
pour boire quelque chose. Les tables étaient a l'exté-
rieur, abritées du soleil par une pergola couverte de
vigne. Elles s'assirent et passérent leur commande.

— Si elle se mariait, reprit Jenny, et qu'elle ait un
bébé tout de suite, tout le monde serait content. Elle
n'aurait plus le temps de trainer dans tout 1'hdpital.

— Je ne pense pas qu'elle devra s'occuper elle-méme
de son enfant, dit Shani. Elle épousera quelqu'un qui
pourra lui offrir une gouvernante.

— M. Manou le pourrait. Espérons qu'il se produira
quelque chose de ce coté-la.

Quatre jours plus tard, Shani frappa a la porte
d'Andréas. L'hopital n'était pas I'endroit indiqué pour
parler d'une question aussi intime, mais elle devait voir
Andréas avant de rencontrer Brian le vendredi. Brian
venait pour le week-end, et Shani espérait pouvoir lui
affirmer que I'annulation serait obtenue sans délai. A sa
grande surprise, ce fut Lydia qui Iui ouvrit la porte.

— Je voudrais voir M. Manou...

Shani jeta un coup d'eeil dans le bureau et vit qu'il
était désert.

— Je désire lui parler en particulier, mais je vois qu'il
n'est...

Un regard arrogant détailla Shani de la téte aux
pieds.

— En particulier? Il n'est pas la.

— J'allais le dire, riposta Shani, d'un ton acerbe qui
ne lui était pas habituel. Sera-t-il longtemps absent?

Pourquoi Lydia était-elle dans son bureau? se deman-
dait-elle, sans intérét particulier.
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— Je ne saurais vous le dire, mais, de toute manieére,
il ne voudra pas étre dérangé. Puis-je lui transmettre un
message?

— Dites-lui que je passerai chez lui ce soir. J'y serai a
sept heures.

— Chez lui!

L'exclamation agaga Shani qui releva le menton.

— Oui, Miss Murray, j'irai le voir chez lui.

Les yeux noirs étincelérent.

— 1l n'y sera pas. Il dine chez moi.

— A sept heures?

Dans ce pays, les gens ne dinaient pas avant neuf
heures ou méme plus tard.

— 1l ne sera pas chez lui a sept heures, répéta Lydia.

Et elle referma la porte. Shani s'éloigna en se
mordant les levres. L'entretien avec sor mari n'aurait
rien d'agréable, et son seul désir était d'en finir le plus
tot possible.

Le lendemain, elle retrouva Andréas dans la salle
d'opération. En faisant la connaissance de 1'homme qui
allait l'opérer, Mrs Forster avait perdu toutes ses
craintes. Ce fut Shani qui se sentit nerveuse quand
Andréas entra et lui dit d'un ton bref, sans un sourire :

— Bonjour, Sister.

— Bonjour... M. Manou, murmura-t-elle.

Elle le regarda mettre sa blouse et sa calotte, avec
l'aide d'une infirmi¢re. Pendant qu'il enfilait ses gants,
les yeux d'Andréas rencontrérent ceux de Shani, avant
de se poser sur le corps étendu de sa patiente et,
finalement, sur l'anesthésiste assis pres d'elle.

Tandis qu'il faisait la premiere incision, Shani se
demandait ce qu'il éprouvait, dans ces moments ou il
tenait une vie précieuse entre ses longues mains fines.
S'il déviait d'un seul millimetre...

Sa propre main tremblait en lui passant l'instrument
nécessaire. Elle 1'entendit reprendre son souffle et se dit
qu'il devait avoir conscience de sa nervosité. La
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méprisait-il pour cela? Oui, trés probablement. Et, avec
stupéfaction, elle se rendit compte que cette idée Iui était
douloureuse.

La chaleur était intense, et Andréas transpirait
abondamment. Il allait perdre du poids et devrait le
reprendre : une parfaite condition physique était essen-
tielle pour un chirurgien. Sur un geste de lui, une jeune
infirmiére Iui épongea le front. Une fois de plus, son
regard croisa celui de Shani qui en éprouva une émotion
fugitive, incompréhensible.

Au bout de plusieurs heures, l'opération fut enfin
terminée, et on emporta Mrs Forster. Andréas semblait
las, mais pas le moins du monde épuisé. Shani, elle, se
serait volontiers endormie sur place. Elle 6ta son
masque. Andréas la considéra d'un air critique.

— Venez donc boire une tasse de thé, dit-il d'un ton
brusque, tandis qu'ils quittaient ensemble la salle
d'opération. Nous pourrons le prendre dans mon
bureau.

Quand elle se fut installée dans le fauteuil qu'il lui
avait avancé, elle se dit que le moment était venu
d'aborder le sujet de l'annulation. Mais elle fut inca-
pable de trouver les mots qu'il fallait.

Andréas 'examinait de pres.

— L'épreuve a été dure. Toujours, la premiere fois.

— Vous saviez que c'était la premiere fois pour moi?

— L'infirmiére-major me l'avait dit, mais je l'aurais
deviné de toute manieére. Vous vous é&tes trahie une
douzaine de fois.

Elle rougit et elle était si fatiguée que ses Ievres se
mirent a trembler. Il eut un mince sourire et lui dit qu'il
n'y avait pas de quoi pleurer. De fait, il avait été surpris
de son calme apparent et de son efficacité.

— Je ne pleure pas, répliqua-t-elle avec indignation.
Je suis un peu lasse, c'est tout.

Le thé arriva. 11 le servit, tendit une tasse a Shani. Ils
burent en silence. A plusieurs reprises, Shani voulut
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parler de l'annulation, mais, en fin de compte, le
moment était mal choisi. Ils étaient trop fatigués tous
les deux; leur esprit était encore obsédé par ce qu'ils
venaient de vivre. Elle passerait chez lui le lendemain
aprés-midi...

En frappant a sa porte, elle se demanda si elle venait
au mauvais moment. Cependant, la troisieme fois, la
porte s'ouvrit. Mais elle constata qu'Andréas avait dii
dormir : il était en robe de chambre, et ses cheveux
étaient en désordre.

— Pardonnez-moi, dit-elle. Je reviendrai une autre
fois. Je suis désolée de vous avoir dérangg...

— Qu'y a-t-il, Shani?

— Je voulais vous parler... Si vous pouviez m'accor-
der un instant, reprit-elle apres une hésitation. Ce que
j'ai a vous dire ne prendra pas longtemps.

— Est-ce une question personnelle? demanda-t-il en
la dévisageant.

Elle vit durcir son regard.

— Oui, c'est personnel.

Il ouvrit la porte toute grande et s'effaga.

— Par ici, dit-il en la faisant entrer au salon.
Asseyez-vous, Shani. Voulez-vous boire quelque chose?

— Non, merci.

Son cceur battait & tout rompre, comme le soir ou il
l'avait prise dans ses bras pour la couvrir de baisers.
Des baisers qui l'avaient terrifiée, au point qu'elle s'était
sauvée. Elle s'assit dans un fauteuil et essaya, sans grand
succes, de se détendre.

— Qu'avez-vous a me dire?

Perché sur le bras d'un autre fauteuil, en face d'elle,
Andréas enfonga ses mains dans les poches de sa robe
de chambre.

— C'est a propos de notre mariage, commenga-t-elle.

Elle s'é¢tonnait de pouvoir parler d'une voix aussi
claire, aussi ferme.

— Je désire obtenir une annulation.
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Un profond silence s'établit. Andréas se taisait,
comme s'il s'attendait & en entendre davantage. Shani,
d'une voix étranglée, ajouta que, dans un cas comme le
leur, il n'était pas difficile de faire annuler le mariage.
Le silence retomba. Cette fois, c'était elle qui attendait.
Andréas restait assis 13, apparemment impassible.
Impassible? Elle retint son souffle. Une péleur avait
envahi le visage d'Andréas, mais c'était 1'éclat d'acier
trempé qui luisait dans ses yeux qui faisait vibrer tous les
nerfs de Shani.

— Ca ne devrait pas étre difficile, dites-vous?

Il parlait d'une voix basse, neutre... et pourtant
inflexible.

— Qu'est-ce qui a bien pu vous donner cette idée?

Shani se sentit parcourue d'un frisson glacé. Elle se
rappelait ses pressentiments, cette impression qu'An-
dréas l'avait cherchée. Hautement qualifié, célébre alors
qu'il était encore relativement jeune, il avait abandonné
I'un des plus grands hopitaux de Londres pour venir a
Loutras, ce qui avait stupéfié non seulement tout le
personnel de Loutras mais aussi celui de I1'hdpital
londonien.

— Nous n'avons jamais vécu ensemble.

Elle n'osait encore parler de Brian, mais elle savait
bien qu'Andréas allait lui demander ses raisons.

— J'ai pensé que vous deviez trouver pénible d'étre
. lié.

— Sij'avais trouvé la situation pénible, j'aurais déja
fait le nécessaire pour recouvrer ma liberté.

11 alla jusqu'au petit bar, I'ouvrit et se servit.

— Nous sommes mariés, Shani, déclara-t-il impi-
toyablement. Et nous resterons mariés.

— Vous resteriez mari¢ avec une femme qui ne veut
pas de vous?

Elle secoua la téte en un geste incrédule.

— Nous ne pouvons continuer ainsi toute notre vie!

En pensant a Brian, elle se sentit affolée. L'histoire de
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Shani l'avait apaisé; il lui avait fait part de ses projets
pour leur avenir. Il était encore pour un an en poste sur
I'1le; si l'annulation pouvait €tre prononcée assez vite,
ils pourraient jouir d'une longue lune de miel sur cette
ile enchanteresse, avant de rentrer en Angleterre pour
fonder un foyer — et une famille. C'était ce que désirait
Shani.

— Si vous vous montrez obstiné, reprit-elle avec
colére, j'engagerai un avocat et le chargerai de faire
annuler notre mariage !

— Vraiment! fit Andréas en posant son verre sur la
table. Comme les Anglais attachent peu d'importance
au mariage! ajouta-t-il avec un soupgon d'ironie.

— Vous semblez oublier que j'ai été contrainte a ce
mariage.

— Contrainte? dit-il en haussant 1égeérement ses noirs
sourcils. Ma chere Shani, pouvez-vous le dire honnéte-
ment?

— Je n'avais pas le choix, n'est-ce pas?

Le visage basané prit une étrange expression, et Shani
se rappela ses doutes, a 1'époque. Avaitril bien eu
l'intention de dénoncer son pere? ou bien avait-il
seulement voulu lui faire peur? Elle haussa les épaules.
Quelle importance? Le passé était mort. Seul comptait
l'avenir.

— Vous aviez le choix. Personne, surtout dans votre
pays, ne peut forcer quiconque & se marier. Vous avez
accepté de m'épouser, avec le consentement de votre
pere. Je vois mal comment vous pourriez obtenir une
annulation.

— Mais vous... vous étes lié, vous aussi! s'écria-t-elle
en tendant les mains vers lui.

— Pourquoi, demanda doucement Andréas, é&tes-
vous si pressée de recouvrer votre liberté?

Elle avala sa salive et parvint a dire :

— J'ai rencontré quelquun d'autre. Je... nous vou-
lons nous marier...
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Elle perdit le peu de couleur qui Iui restait. Elle ne
pouvait détacher son regard d'Andréas : le masque avait
glissé, le paien émergeait de son enveloppe raffinée.

— Vous marier! Vous voulez épouser quelqu'un
d'autre! Mais vous étes mariée! gronda-t-il, une flamme
jalouse dans les yeux. Vous étes ma femme, pour
toujours : je vous l'ai dit voila longtemps. Je vous ai
prévenue aussi que, si vous l'oubliiez, ce serait a vos
dépens!

Shani, livide, abandonna son fauteuil.

— 1I.. il vaut m-mieux que j-je m'en aille, balbutia-t-
elle, en faisant un pas en arriére vers la porte. Je regrette
a présent d'étre venue..

Elle n'alla pas plus loin : une main lui saisit le
poignet, l'immobilisa. Elle vit tout pres du sien le visage
basané, et ses yeux s'emplirent de crainte. Inutile de se
débattre; pourtant, d'instinct, elle lutta.

— Lachez-moi! Vous n'avez pas le droit...

— Le droit? J'ai le droit de faire de vous ce que je
veux! J'ai les droits d'un mari et, pour commencer, je...

Sans achever, il 1'attira dans une étreinte si doulou-
reuse qu'elle eut I'impression d'étre emprisonnée par des
bandes d'acier. Les lévres d'Andréas, impitoyables,
brilantes de désir, prirent possession des siennes. Shani
renonga a se débattre et demeura passive; elle souhaitait
que cette attaque se limitat a des baisers mais, en méme
temps, elle avait conscience de la violence du désir
d'Andréas, de la menace qu'il représentait. Pour com-
mencer... On ne pouvait se méprendre au sens de ses
paroles. Comme elle avait ét¢ imprudente de venir se
mettre en son pouvoir!

Enfin, il I'écarta de lui et plongea son regard dans le
sien.

— Vous n'avez pas changé, ma petite épouse. Vous
étes plus belle, je crois, et plus désirable encore.

Il était redevenu I'homme civilisé, cultivé, le mari qui
témoignait a sa femme toute la tendresse désirable.
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— Shani, ma petite fille, ne pouvons-nous essayer?
Vous ne saurez jamais combien je vous ai cherchée, sans
jamais imaginer que vous étiez a l'étranger. Ma chérie,
ne pourrions-nous vivre ensemble et &tre heureux?
Pourquoi m'avez-vous quitté?

Pour un homme aussi fort, sa voix était étrangement
brisée.

— Si vous étiez restée... je vous l'ai dit, ma chérie,
vous vous rappelez? Je vous ai dit que, si vous restiez
avec moi une seule nuit, vous resteriez pour toujours.
Vivez avec moi, Shani; je sais que nous pouvons é&tre
heureux.

Ainsi, elle avait bien deviné : il 1'avait recherchée.

Elle frissonna sous la main qui s'était faite si douce et
se sentit envahie d'une émotion qu'elle ne pouvait
analyser. Pourtant, elle n'avait rien perdu de son dégott
devant ce désir primitif.

— Vivre avec vous? s'écria-t-elle. Comment pouvez-
vous me faire une telle proposition? Et vous semblez
avoir oublié que j'en aime un autre.

C'était une erreur : elle s'en rendit compte trop tard.
Cette allusion a un autre homme ranima la flamme qui
allait s'éteindre, et Shani connut de nouveau l'intensité
déchainée de la passion d'Andréas. Puis il la repoussa, si
bien qu'elle alla heurter le canapé.

— Ou est cet homme? gronda-t-il, les Ie¢vres blémes.
Sait-il que vous étes déja mariée?

11 désigna le canapé, derriere elle.

— Asseyez-vous et parlons. Il faut que je rencontre
cet homme qui croit pouvoir me voler ma femme!

Shani resta debout et, courageusement, chercha a
reprendre un peu de son sang-froid. Mais elle était toute
tremblante. Il semblait incroyable qu'elle dut souffrir
ainsi, a cause de l'attirance fatale qu'elle exercait sur cet
étranger.

— Brian sait que je suis mariée, dit-elle faiblement. Je
lui ai promis que j'obtiendrai une annulation.
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Le désespoir la submergea. Certes, elle finirait par
recouvrer sa liberté, mais Brian attendrait-il? Il avait la
réputation d'aimer les jolis visages et il avait eu de
nombreuses aventures sans importance avant de décou-
vrir qu'il pouvait se ranger avec Shani. La jeune femme
revoyait sa colére quand il avait su qu'elle était mariée
et se disait qu'elle ne pourrait jamais lui annoncer que
I'annulation serait retardée.

— Asseyez-vous, répéta Andréas sans élever le ton.

Et, cette fois, prudemment, elle obéit.

Ainsi, vous lui avez promis d'obtenir 1'annulation?
C'était assez imprudent, vous ne croyez pas?

Il s'assit dans un fauteuil, trés calme, trés maitre de
lui, comme si rien ne s'était passé.

— Comment avez-vous pu croire que j'accepterais de
voir rompre notre union?

— Andréas, murmura-t-elle d'un ton suppliant, nous
n'avons jamais ét¢ vraiment mariés.

Elle vit ses yeux s'assombrir et retint son souffle. A
quoi pensait-il, se demandait-elle.

— Nous n'avons jamais fait l'amour, précisa-t-il,
avec une liberté de langage typiquement grecque, qui fit
rougir violemment Shani. Vous n'avez méme pas
accordé une chance a notre mariage...

— Vous me faisiez peur, dit-elle farouchement.

Elle voulait lui rappeler l'impatience qu'il avait
montrée a l'époque, son injustice a 1'égard du
Dr. Reeves.

— Et je n'avais que dix-huit ans, Andréas, vous
semblez 'avoir oublié.

— Clest vrai, Shani. Dix-huit ans...

Il parlait si doucement qu'elle le dévisagea, sans
comprendre.

— J'ai vite compris que je n'avais tenu compte ni de
votre jeunesse, ni de votre timidité, ni de la crainte toute
naturelle que pouvait vous inspirer un étranger. C'est
alors que je me suis mis a votre recherche...
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Il s'interrompit, se détourna pour remplir son verre.

— Mais vous deviez étre déja partie. C'est tout a fait
par hasard que j'ai découvert ou vous étiez. Un malade
a été transporté d'ici a 1'hopital de Londres; naturelle-
ment, il a parlé de Loutras et d'une certaine Sister
Reeves... Sister Shani Reeves...

Sa voix était devenue presque imperceptible.

— Evidemment, dit Shani, vous étes venu ici dans le
seul but de me demander de vivre avec vous. Mais il
¢était inutile d'abandonner Londres, de venir travailler
ici. Vous auriez pu simplement me rendre visite.

— Il me fallait du temps, répondit-il mystéricuse-
ment. Ce que j'avais en téte ne pouvait se faire
rapidement.

Shani fronga les sourcils; elle allait le questionner,
mais il ajouta :

— Néanmoins, c'est sans importance : les circons-
tances ne sont pas celles que j'attendais.

Que voulait-il dire? Avait-il cru que son cceur serait
resté libre? Si oui, quels étaient ces projets qui ne
pouvaient se réaliser rapidement?

— Je ne comprends pas.

— Ainsi que je vous l'ai dit, c'est sans importance.

Il retint le regard de Shani, et un sourire de regret
effaca toute dureté de son visage.

— Vous venez de me rappeler qu'a I'époque de notre
mariage, vous étiez trés jeune... et que je vous faisais
peur. Mais a présent, ma chérie, vous étes plus agée et
vous savez de quoi il s'agit. Nous sommes liés pour
toujours. Il vaut donc mieux que nous essayions, Shani,
car nous avons un long chemin a parcourir, et la route
peut étre solitaire.

Shani fut saisie par ce qu'il disait, par la fagon dont il
le disait. Par ailleurs, la douceur de sa voix, le regard
qu'il posait sur elle contrastaient tellement avec Ia
cruauté dont il avait fait preuve un peu plus tot qu'elle
en restait muette de stupéfaction.
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— Réfléchissez a ce que je vous ai dit, conseilla-t-il.
Réfléchissez bien, ma chérie, sans oublier que notre
mariage est définitif, quelle que soit votre décision.

Avec un coup d'ceil a la pendule, il ajouta :

— Vous devrez m'excuser si je vous demande de
partir. Je dois m'habiller pour aller attendre a 1'aéroport
quelqu'un qui arrive d'Athénes.

Son regard plongea dans celui de Shani.

— Songez sérieusement a ma proposition, Shani.

Elle se leva. Elle n'attachait aucune importance a ses
paroles et ne pensait qu'a la fagon dont elle allait
annoncer la nouvelle a Brian.



Brian se montra furieux. Il ragea, tempéta et se laissa
finalement aller a une amére frustration. En I'écoutant,
en le regardant, Shani éprouva un choc cruel. Elle aurait
compris qu'il manifestdt de la déception; elle aurait pu
pardonner une certaine accusation chagrine, mais cela...
Sans aucun doute, se dit-elle, on ne pouvait bien
connaitre, en l'espace de trois mois, un homme qui avait
le tempérament particulier de Brian.

Un instant, elle I'écouta sans rien dire mais elle se
sentit finalement obligée de riposter. Apreés avoir souf-
fert du fait d'Andréas, elle devait maintenant supporter
I'amere tirade de Brian! Malgré son horreur des
querelles, Shani trouvait qu'elle en avait assez des
hommes! Sans ambages, elle informa Brian qu'elle
n'était absolument pas a blamer dans cette affaire.

— Pas a blamer? gringa-t-il, les yeux étincelants. Tu
viens me dire ¢a, aprés m'avoir aguiché comme tu l'as
fait!

— Je ne t'ai pas aguiché! Comment pouvais-je savoir
que tu ne flirtais pas avec moi comme avec toutes les
autres? Des que j'ai pensé que tu étais sérieux, j'ai
décidé d'écrire a Andréas, mais tu m'as demandée en
mariage avant que j'en aie eu le temps.

Elle s'interrompit. Rien, elle en était stre, ne répare-
rait jamais cette breche entre elle et Brian.
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— Si tu songeais un peu a ce que j'éprouve, tu me
montrerais de la sympathie et... et tu chercherais le
moyen de m'aider a reconquérir ma liberté.

Elle se passa une main sur les yeux, mais Brian était
trop occupé a s'apitoyer sur lui-méme pour le remar-
quer.

— Cette liberté, il ne semble pas que tu l'auras
jamais. Je le vois mal renoncer a toi pour permettre a un
autre de prendre ce qu'il désire, dit-il criment.

Shani se leva aussitdt et demanda d'une voix étran-
glée :

— Raméne-moi. Je ne veux plus jamais te voir.

— Mange et ne fais pas de drame!

— Si tu ne me ramenes pas, j'appelle un taxi.

Elle parlait sérieusement. Brian laissa tomber couteau
et fourchette et, rougissant légérement sous le regard des
autres dineurs, il se leva a son tour.

Vingt minutes plus tard, il déposait Shani a l'entrée
de 1'hopital. Il cria presque :

— Bonsoir, Mrs Manou!

Et il démarra dans un nuage de poussiére.

Mrs Manou... Personne ne I'avait jamais appelée ainsi
— sauf, peut-étre, l'un des invités au mariage, en
mani¢re de plaisanterie. C'était bizarre, mais elle ne
s'était jamais considérée comme mariée. Elle avait
toujours pensé qu'elle se trouvait prise dans une sorte de
filet auquel, avec un peu d'habileté, elle pourrait
aisément échapper. Comme elle s'était trompée ! Tout en
montant I'escalier vers sa chambre, elle réfléchissait
tristement. Peut-&tre aurait-elle dii tenir compte du
caractere inflexible de son mari. Ne l'avait-elle pas
supplié en vain en une autre occasion?

Mrs Manou. Jamais elle ne pardonnerait a Brian,
jamais!

Elle s'assit sur son lit et fut tentée de donner libre
cours a ses larmes. Mais non! Si l'amour de Brian

45



n'était pas plus profond, elle s'en passerait facilement.
Quant a Andréas, elle le hairait le reste de ses jours!

Sa rancune contre les deux hommes subsista quelque
temps. Mais, inévitablement, sa colere contre Brian
s'atténua peu a peu, et, a mesure que les jours passaient,
elle se prit a espérer un coup de téléphone. Il allait
certainement l'appeler : ce ne pouvait étre la fin. Ne
l'avait-il pas préférée a toutes les autres jeunes filles
qu'il connaissait? ne l'avait-il pas assez aimée pour lui
demander d'étre sa femme? Mais les jours devinrent des
semaines, le silence se prolongea, et Shani commenga de
désespérer de jamais revoir Brian. Pourtant, elle le revit,
un mois apres l'avoir informé du temps que demande-
rait sans doute I'annulation de son mariage.

Jenny et elle étaient allées diner dans le quartier turc
de Nicosie. Il n'y avait quun couple dans le restau-
rant : Brian et l'une de ses anciennes conquétes, qu'il
avait abandonnée aprés avoir rencontré Shani. Elle eut
pour Shani un regard de triomphe condescendant. Brian
rougit et s'absorba dans le contenu de son assiette. Les
yeux de Jenny durcirent; elle guida son amie vers une
table située a l'autre bout de la salle.

— Sale béte! fit-elle, incapable de garder le silence.
Tu es bien mieux sans lui. C'est le plus grand coureur de
l'ile!

— Oui, je suis bien mieux sans lui.

Shani savait que son amie était intriguée. Elle s'était
contentée de lui dire que Brian et elle s'étaient querellés,
et il était tout naturel que Jenny fiit curieuse de
connaitre la raison de leur dispute. Mais Shani ne
pouvait la lui révéler, et, a son grand soulagement,
Jenny ne l'avait pas pressée de questions.

Brian et Debbie riaient. Comme il s'était vite remis!
Un amour fort et sincére pouvait-il s'éteindre aussi
rapidement? Un amour fort et sincere... Involontaire-
ment, elle se rappela ce qu'Andréas lui avait dit de ses
recherches. Le désir, semblait-il, était bien plus fort que
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le soi-disant amour de Brian. Mais elle, qu'éprouvait-
elle a I'égard de Brian? Certes, elle souffrait de le voir
la, avec une autre. Ses lévres tremblaient, mais elle
redressa fierement la téte et, pendant tout le diner, elle
entretint avec son amie une conversation animée.

Mais comme son cceur était douloureux! Elle puisa
soudain dans sa jalousie une plus grande compréhension
des sentiments de son mari. Sa jalousie a lui, évidem-
ment, naissait d'un simple désir de possession, tres
¢loigné de I'amour qu'éprouvait Shani pour Brian. Il ne
lui vint pas a I'esprit qu'elle aurait dii se sentir bien plus
désespérée encore. Elle savait seulement que la sourde
douleur de la jalousie ne lui laissait que la vision dun
avenir intolérablement solitaire et désolg.

Son regard glissa vers la lointaine alcdve. Brian riait
toujours, mais Shani sentit que sa gaieté était forcée.

Le lendemain, il l'appela et lui fit des, excuses. Il
demanda s'il pourrait la voir.

— Tu es toujours libre le mardi?

Elle murmura « oui », et il continua :

— Nous irons nager a Kyrenia et, le soir, nous
dinerons au restaurant... Je t'en prie, Shani. J'ai été
idiot de m'emporter comme ¢a. Pardonne-moi. Sors
avec moi, que nous parlions de cette satanée histoire,
sans racune.

Elle aurait pu lui rappeler qu'elle avait été sans
rancune — au début, du moins — mais elle n'en fit rien.
Inutile de le dresser de nouveau contre elle. Elle accepta
son invitation, et il vint la chercher en voiture. Il avait
trois jours de permission et il les passerait chez des amis,
dans un petit village proche de Loutras.

Apres un inévitable moment de géne, Brian se mit a
parler et s'efforca de faire oublier son comportement,
lors de leur derniére rencontre. Shani lui pardonna
vite... mais ou était le plaisir de la réconciliation? la joie
d'avoir retrouvé son amour? Il manquait quelque chose.
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Shani en avait conscience, mais non pas Brian qui était
de la meilleure humeur du monde.

Plus tard, aprés avoir nagé, ils s'étendirent sur le
sable. Shani contemplait Brian d'un air sombre et
s'é¢tonnait de se sentir si vide. Elle avait pardonné
volontiers. Mais les souvenirs...? La mémoire était
chose dangereuse. Ainsi étendue, son corps mince bien
plus foncé que le sable d'or qui l'entourait, Shani dut
reconnaitre qu'elle ne pourrait jamais oublier le manque
de compréhension de Brian.

Qu'éprouvait-elle exactement pour lui? se demanda-
t-elle. Si I'on pardonnait, on devait aussi avoir le désir et
le pouvoir d'oublier; sinon, une amere rancceur demeu-
rait. Shani tenait absolument a la perfection dans ses
rapports avec 1'homme qu'elle épouserait, que ce fit
Brian ou un autre homme qu'elle rencontrerait plus
tard. Un autre homme! Etait-ce seulement un mois plus
tot que Brian avait occupé toutes ses pensées? Avec
impatience, elle écarta ces réflexions pénibles pour se
livrer aux plaisirs immédiatement accessibles. Elle se
plongea dans l'eau et la trouva tiede et calme; tout pres
du rivage, elle se teintait de turquoise, tandis qu'au loin,
elle prenait un bleu plus clair, coupé de sinueux canaux
d'un pur cristal moucheté d'argent.

Elle rejoignit Brian, et ils firent la planche cote a cote,
en bavardant. Quand ils quitterent 1'eau, ils trouverent
la plage toute a eux. Brian se sécha, étendit sa serviette
sur le sable et s'y allongea. Shani en fit autant. Un long
moment s'écoula. On n'entendait que le murmure des
vagues et le cri d'un oiseau.

— Pouvons-nous parler, maintenant?

Les yeux de Brian était assombris, contrits.

— Je suis désolé, vraiment. Et, 1'autre soir, ajouta-t-il
en rougissant légérement, je ne me suis pas amusé du
tout. J'aurais bien préféré étre avec toi.

11 aurait pu étre avec elle depuis tout un mois... Mais,
s'ils devaient renouer les fils brisés, il ne devait pas y
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avoir de récriminations. Shani devait faire un effort
supréme pour oublier.

— Je n'ai rien fait, au sujet de I'annulation.

— C'est ma faute, reconnut Brian en Iui prenant la
main. Tu as naturellement pensé que tu n'avais pas
besoin de te hater.

Il Iui serra affectueusement les doigts. Shani ne réagit
pas. Pourquoi ses pensées étaient-elles avec son mari?
Pourquoi choisissait-elle ce moment pour l'entendre lui
dire : « Vous ne saurez jamais combien je vous ai
cherchée? »

— Tu vas entreprendre les démarches, maintenant?

— Si tu veux, répondit-elle vaguement.

— Bien siir que je veux !

Il s'appuya sur un coude et la contempla avec
tendresse. Elle se sentit un peu plus heureuse.

— J'ai un autre jour de congé lundi. J'irai voir un
avocat a Nicosie.

— Bravo! Comme tu le disais, il ne devrait pas y
avoir de difficulté.

— Comme je suis a l'étranger, je pense qu'il faudra
compter quelques mois, risqua-t-elle.

Elle fut aussitot rassurée par le sourire de Brian.

— Ce ne sera pas facile, mais j'attendrai. Et nous
continuerons a nous Vvoir.

Elle se rapprocha de lui, et il Iui entoura la taille de
son bras.

— Nous aurons de plus longues fiangailles, voila
tout, murmura-t-elle en levant son visage vers lui.

Il I'embrassa avec tendresse.

— J'ai été idiot, Shani. Pardonne-moi, ma chérie.

Elle lui avait pardonné mais elle ne put le lui exprimer
que par un regard. Parler était tout a coup devenu
difficile. Il y avait maintenant entre eux une certaine
tension qui tourmentait grandement Shani...

A T'hopital, Andréas traitait toujours Shani avec la
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meéme froideur impersonnelle qu'il accordait a toutes les
infirmi¢res. Lydia, par contre, progressait, comme disait
Jenny, a pas de géant.

— Elle l'aura, déclara-t-elle un jour.

Shani et elle étaient a la fenétre de sa chambre et
regardaient Lydia se diriger vers la villa qu'habitait
Andréas. La porte s'ouvrit des qu'elle eut frappé.

— Je me demande ce qu'elle vient faire? dit pensive-
ment Shani... Je veux dire, ajouta-t-elle précipitamment
devant le haussement de sourcils de Jenny, que Lydia
sert peut-étre de secrétaire & M. Manou, comme elle le
faisait pour le Dr Schofield.

— Possible, fit Jenny en riant, mais peu probable.
Elle lui a tapé dans I'eeil, ¢a se voit. Difficile de dire si,
pour lui, c'est sérieux ou pas; mais, pour elle, ca I'est
certainement.

Shani haussa les épaules sans répondre. Si Andréas
était amoureux, cela simplifierait les choses : il serait
aussi pressé qu'elle d'obtenir 1'annulation.

Jenny vint trouver son amie juste avant le début de
l'opération.

— M. Manou est d'une humeur massacrante. Qu'est-
ce qu'il a?

La petite infirmiére cypriote prit la parole avant que
Shani ait eu le temps de répondre.

— Je crois qu'il est a peu pres sir, avant méme de
commencer, que le jeune homme ne sera plus qu'un
« légume ». Je l'ai entendu en parler a l'infirmicre-
major; il était trés déprimé. Le jeune homme a une
femme et deux enfants, vous le savez. Pas étonnant qu'il
soit de cette humeur, ajouta-t-elle en secouant la téte.
Tous les médecins détestent les motocyclettes.

— Naturellement, fit Jenny. Ils auraient moins de
travail si les motos n'avaient pas été inventées.

Elle jeta & son amie un coup d'eeil inquiet.

— Je ne t'envie pas. Il ne va pas étre facile.
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Et Jenny n'avait rien exagéré. En entrant dans la salle
d'opération, Andréas dit a Shani, dun ton bref :
« Bonjour, Sister », sans méme lui accorder un regard.
Le visage dur, tendu, il se lava les mains. En 1'aidant a
passer sa blouse, Crystalla, la jeune infirmiére, hasarda
un sourire... et recut en ¢change un froncement de
sourcils. La mauvaise humeur d'Andréas accroissait
encore la tension de l'atmosphere. Shani croisa le regard
de l'anesthésiste et comprit qu'il se demandait, lui aussi,
ce que serait Andréas, aprés plusieurs heures d'opéra-
tion.

Il donnait ses ordres d'un ton sec; sans raison, il
regardait Shani d'un air menacant; et quand, les nerfs a
fleur de peau, elle commit l'erreur de Iui tendre un
instrument pour un autre, il le langa a travers la salle.

Des heures s'écoulerent. Sur le front d'Andréas, la
sueur perlait en grosses gouttes que Crystella, debout a
son cOté, essuyait & mesure.

Soudain, l'attention de Shani fut attirée par le visage
grave de l'anesthésiste qui contrdlait les battements du
ceeur du patient. Il dit quelques mots pressants a
Andréas; il fallait se hater, si I'on voulait éviter un
collapsus. Le chirurgien répondit par un juron a voix
basse, et Shani comprit qu'en commengant l'opération,
Andréas avait espéré pouvoir réaliser un miracle. Il
devait maintenant admettre que le cerveau du patient ne
fonctionnerait jamais normalement, que, pour le reste
de ses jours, il représenterait une charge pour sa femme
et ses enfants.

Enfin, tout fut terminé. Shani regarda l'expression
d'Andréas : c'était un mélange de colére et de déception,

a défaite ¢était une chose qu'Andréas Manou ne

.pportait pas.

Le lendemain, il croisa Shani dans un couloir sans

raitre la voir. Elle savait qu'il ne l'avait pas fait

.prés, mais Lydia avait été témoin de la sceéne, et Shani

n fut étrangement irritée. Un peu plus tard, ils se
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croiserent de nouveau. Shani allait passer, mais, cette
fois, Andréas l'appela.
— Un instant, Sister.

Shani se retourna. Au fond du couloir, I'infirmiére-
major parlait avec le Dr Charalambedes. Elle devait
marquer son respect envers son supérieur.

— Oui, monsieur?

— Je désire que vous veniez chez moi ce soir. J'ai
besoin de vous voir.

I1 parlait d'une voix basse mais pénétrante.

— Soyez la a sept heures... précises! ajouta-t-il.

Shani se présenta a sept heures moins cinq. La porte
était entrouverte, et il lui cria d'entrer. Son ceceur battait
précipitamment, et, en pénétrant dans le salon, elle
s'apercut que ses jambes ne fonctionnaient pas trés
normalement. Avait-il recu une lettre de I'avoué?
Probablement. Et justement le jour ou cette opération
l'avait tellement déprimé.

D'un geste, il lui indiqua un fauteuil, dans lequel elle
se laissa tomber.

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'annula-
tion? questionna-t-il, comme s'il n'en avait jamais
entendu parler.

— Vous avez eu des nouvelles de mon avoué?

— Je vous ai posé une question, dit-il, la voix durcie;

Décontenancée par son attitude, Shani balbutia :

— Je vous ai d-déja dit que je désire ma liberté.

— Etje vous ai dit, moi, que nous resterions mariés.

I tournait le dos a la fenétre. C'était une silhouette
sombre, aux traits immobiles.

— De toute évidence, vous n'avez pas réfléchi a me
proposition que nous essayions de vivre ensemble?

— Mais nous sommes des étrangers! s'écria-t-elf
Comment pouvez-vous espérer que je vive avec vous?

— Nous sommes mari et femme, Shani.
5pSa voix ctait tres douce, mais Shani y sentit ur



nuance impitoyable. Une fois encore, apres toutes ces
années, il lui rappelait un animal prét a bondir.

— Vous et moi, nous sommes liés a jamais, je vous
l'ai dit, Shani, jusqu'a ce que l'un de nous deux meure.

Involontairement, elle secoua la té€te, comme si cette
idée lui était douloureuse. Elle avait la gorge séche et
elle toussota.

— Puis-je vous offiir quelque chose a boire?
demanda-t-il.

— Oui, s'il vous plait.

Elle se sentait plongée dans une atmosphére irréelle.
La personnalité énergique de cet homme, sa force
tranquille, sa détermination de demeurer son mari, alors
qu'il devait bien savoir que c'était impossible... tout cela
la mettait dans un état ou raisonner devenait un effort.
Loin d'Andréas, tout lui paraissait simple; en sa
présence, elle n'envisageait plus que des difficultés.
Pourquoi était-il entré dans sa vie? Pourquoi avait-il
jeté les yeux sur elle, pourquoi l'avait-il désirée des le
premier instant? Et pourquoi son ardeur ne s'était-elle
pas éteinte pendant toutes ces années? Elle le regarda.
Son visage, maigre et basané, exprimait la fiert¢ et la
force; il possédait aussi une beauté primitive. En elle,
une émotion s'éveilla qui la fit tressaillir tout en la
terrifiant. Elle détourna la téte, en se demandant quels
étranges pouvoirs pouvait bien posséder ce Grec impé-
nétrable. Il lui tendait son verre. Le xéres lui donna le
courage de demander, une fois de plus, s'il avait regu
des nouvelles de 'avoué.

— Une lettre est arrivée cet aprés-midi. C'est pour
cela que vous étes ici. Mais vous perdez votre temps et
votre argent. Nous sommes mariés, et plus tot vous
vous y résignerez, mieux cela vaudra.

Son ceeur battit plus vite. Andréas montrait tant
d'assurance, tant de sang-froid. Et pourtant, que pou-
vait-il faire?
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— L-l'avoué¢ m'a dit qu'une annulation s'obtiendrait
aisément, dit-elle.

Ses grands yeux expressifs étaient suppliants.

— Je veux ma liberté, Andréas. Vous m'avez
contrainte a ce mariage et vqus ne pouvez vous attendre
a ce que je reste avec vous... pas sans amour.

En pronongant ces derniers mots, elle s'étonna de voir
se creuser subitement le visage de son mari. On aurait
pu croire qu'il éprouvait de l'angoisse, une souffrance
profonde. Mais c'était ridicule : Andréas Manou était
bien le dernier homme a pouvoir soufftir.

— Qu'avez-vous dit a votre avoué? demanda-t-il.

— Tout. I le fallait bien.

— Clest-a-dire?

Je lui ai dit que vous m'aviez forcée a vous
épouser en menacant mon pere de le dénoncer. Et,
naturellement, je Iui ai dit que nous n'avions jamais
vécu ensemble. C'est ce qui fait ma force, pour obtenir
I'annulation.

— Vraiment? Vous étes bien ignorante, ma chere
enfant. Avez-vous dit qui j'étais? ajouta-t-il sans
attendre.

— Je ne pouvais faire autrement. Je suis désolée
d'agir ainsi, mais il me faut ma liberté.

Andréas était un chirurgien célebre. Il ne souhaiterait
évidemment pas voir son nom effleuré par le moindre
souffle de scandale. Mais il aurait dii y songer quand il
l'avait contrainte & une union qui n'avait pas la moindre
chance de succes.

— Et votre avoué vous a affirmé que l'affaire était
simple.

Ses yeux avaient le froid de l'acier, sa machoire était
contractée. Elle étudiait son visage, tandis qu'il demeu-
rait plongé dans ses pensées, sa silhouette mince et
souple encadrée par la fenétre. Affrontait-il la défaite?
En tout cas, il ne l'acceptait certainement pas. Le regard
de Shani vint se poser sur les doigts qui tenaient un
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verre, et elle ressentit de nouveau une vibration par tout
son corps. Musclés, sensibles, les doigts serraient si fort
le pied du verre qu'elle s'attendait a le voir se briser.
Mais il n'en fut rien. Andréas le posa sur la table,
s'avanca vers le fauteuil de Shani et la domina de
toute sa taille. Poussée par une force irrésistible, elle
leva les yeux pour rencontrer ce regard pénétrant. Elle
se sentit alors envahie par une profonde émotion, et ses
joues se colorérent. Une lueur d'admiration passa dans
les yeux qui la contemplaient, mais ils gardeérent leur
dureté. Non, ils ne contenaient pas le moindre signe de
défaite, ces yeux sombres, largement écartés; rien
qu'une inflexible résolution et une assurance qui la
troublait considérablement.

— Vous ignorez, évidemment, que les hommes de loi
d'ici ont la réputation de mal connaitre la 1égislation
anglaise, dit-il, avant de poursuivre, quand elle ne
répondit pas : Cet homme que vous avez engagé ne sait
pas de quoi il parle.

— Mais si, bien siir! s'écria-t-elle, avec plus de défi
que de conviction.

— Vous savez, je suppose, avec quelle facilité les
Cypriotes peuvent dissoudre un mariage?

Elle fronga les sourcils. Ou voulait-il en venir?

— Ils obtiennent le divorce par consentement mutuel.

— En versant a I'église une somme d'argent considé-
rable, ajouta-t-il avec un léger sourire. Mais ce que je
voulais vous faire comprendre, c'est que votre avoué
semble croire qu'une annulation sera tout aussi simple.
Lui avez-vous dit que nous nous ¢étions mariés en
Angleterre?

Elle commengait a perdre courage, tout en se refusant
obstinément a reconnaitre qu'Andréas avait le pouvoir
de la maintenir liée a lui.

— 11 le sait, oui.

— Et pourtant, il croit pouvoir vous obtenir 1'annu-
lation, fit Andréas en secouant la téte. Je suis le seul a
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pouvoir le faire, quoi que vous puissiez en penser, vous
ou votre avoué.

— Vous? dit-elle en ouvrant de grands yeux. Mais je
suis la partie lésée. J'ai été contrainte au mariage... par
chantage !

— Ne dites pas de sottises! Vous m'avez épousée de
plein gré. En ce qui concerne la partie lésée, je dois
rectifier : la partie 1ésée, c'est moi... Non, je vous en
prie, attendez que j'aie terminé. Je vous ai offert un
foyer, et vous avez refusé de vivre avec moi. Aux yeux
de Ia loi, c'est moi qui ai subi un tort; c'est donc moi
seul qui peux annuler le mariage.

Shani posa son verre sur la table et se renversa dans
son fauteuil, les mains croisées, les yeux au loin. Disait-
il vrai? Le malaise qui l'avait peu a peu gagnée
I'enveloppait maintenant tout entiére. Etait-elle vrai-
ment liée pour la vie a cet homme? Elle leva des yeux
emplis d'une silencieuse priere, mais il dit seulement :

— Je sais que vous m'avez donné votre réponse en ce
qui concerne notre avenir, mais est-elle définitive?

— Certainement. Jamais je ne vivrai avec vous. Par
ailleurs, vous semblez avoir négligé le fait que je...

Devant le changement d'expression d'Andréas, sa
voix s'éteignit.

— Oui? fit-il d'une voix douce. Vous...?

— J'aime quelqu'un d'autre, vous le savez.

Un silence tendu s'établit. Quand, enfin, Shani trouva
le courage de lever les yeux, elle sut que, si elle I'avait
fait plus tot, elle aurait vu tout autre chose que ce calme
regard.

— Je veux I'épouser, Andréas, et, si vous avez le
moindre sens de I'honneur, vous ne vous opposerez pas
a ma demande d'annulation.

— Je viens de vous dire que vous ne pouviez annuler
le mariage. Je vous ai dit aussi que je devais voir cet
homme qui croit pouvoir me voler ma femme. Qui est-
il?
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— Brian... il est a la base d'aviation.

— C'est un Anglais, hein?

— Il est tout naturel que je veuille épouser un
homme de mon propre pays, dit-elle en se levant et en
reprenant son sac a main. Nous n'avons rien a nous
dire, reprit-elle. L'avoué m'a recommandé de ne pas me
trouver seule avec vous.

— Vous ne devez pas rester seule avec votre mari?

Cette fois encore, son attitude n'était pas celle qu'elle
avait attendue.

— Et qu'a-t-il dit d'autre?

Cette voix calme, cette absence totale d'émotion
auraient dii inquiéter Shani, bien plus qu'une démons-
tration violente. Mais elles eurent pour effet de lui
procurer une impression de sécurité et de lui donner le
courage de répondre comme elle n'avait encore jamais
os¢ le faire.

— Il m'a dit que vous n'aviez aucune chance... et j'ai
toute confiance en lui, malgré tout ce que vous pourrez
dire!

Un mouvement convulsif de la gorge, un haussement
d'épaules... Andréas se retourna, ouvrit la porte et
s'effaca pour laisser sortir Shani. La porte d'entrée était
grande ouverte, et, autour des lampes du patio, dan-
saient des nuées de papillons géants. De trés loin venait
le lointain murmure des vagues. Quand Shani se
retourna pour fermer la grille, elle vit qu'Andréas était
rentré, et que la porte d'entrée était close. Elle allait
s'éloigner quand son regard fut, malgré elle, attiré vers
la fenétre éclairée du salon... et vers l'ombre qui se
détachait sur le mur. Elle fronga les sourcils et se sentit
la gorge douloureusement serrée. Andréas était assis...
et son visage était enfoui au creux de ses mains.



Quelle était cette incertitude qui l'assaillait, cette
cruelle confusion d'esprit? Elle désirait par-dessus tout
étre délivrée d'Andréas... C'était bien certain!

Une semaine s'était écoulée depuis sa derniere visite
chez son mari. Brian était absent : a son vif mécontente-
ment, il avait été envoyé en Angleterre pour un mois;
Shani, pour sa part, était soulagée qu'il ne fut pas la.
D'ici son retour, elle aurait certainement échappé a ce
brouillard d'incertitude. Mais sa confusion augmentait
de jour en jour, et elle dut finalement reconnaitre
qu'Andréas s'imposait beaucoup trop a ses pensées pour
sa tranquillité d'esprit. Le plus curieux, c'était qu'elle se
considérait de plus en plus comme une femme mariée.
Quelques mois plus tot encore, son mariage n'avait
représenté qu'un état irréel, que le temps ferait dispa-
raitre. A présent, elle en venait a accepter cet état; une
fois méme, elle avait sorti son alliance de I'écrin et
l'avait longuement contemplée... tout en ayant peur de
la glisser a son doigt. Mrs Manou...

L'avoué n'avait plus rien fait. Ces choses-la prenaient
un certain temps, avait-il déclaré, la dernieére fois que
Shani lui avait téléphoné, mais il avait poursuivi en
l'assurant que l'affaire était en cours, et qu'elle n'avait
pas a se tourmenter.

Quand elle lui avait fait part de I'optimisme de
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I'avoué, Brian avait tenu a féter par avance leur succes
et I'avait emmenée diner au Hilton. A plusieurs reprises,
pendant le repas, elle avait tenté de lui parler de son
entretien avec son mari mais elle n'en avait pas eu le
courage. Brian était donc parti pour l'Angleterre sans
savoir qu'Andréas prétendait étre le seul a pouvoir
annuler le mariage.

— 1II est maintenant tout a fait résigné, je suppose?
avait dit Brian avec une joie cruelle.

Il avait retenu Shani un instant dans la voiture avant
de lui dire bonsoir.

— Le contraire ne lui servirait pas a grand-chose,
étant donné l'optimisme de 1'avoué.

Sans répondre directement, Shani dit :

— L'avoué pourrait se tromper. Peut-étre croit-il que
ce sera aussi facile qu'ici. A Chypre, tu le sais, méme le
divorce est simple. Le couple déclare seulement au
prétre qu'il veut que le mariage soit dissout, et c'est
tout. Les deux conjoints sont libres.

— Dommage qu'il n'en soit pas de méme en Angle-
terre !

Shani fronga les sourcils. Ainsi, Brian était d'avis que
le divorce devrait étre facile...

— Bst-il résigné? répéta Brian, voyant qu'elle ne
répondait pas.

Elle eut une légere hésitation. Elle n'avait pas envie de
parler de son mari.

— Il semble un peu résigné, mais...

— Un peu! Que veux-tu dire?

— Je vais étre franche : Andréas ne veut pas renoncer
a moi.

— C'est stupide! Mais tu agissais comme s'il était
résigné.

Shani dut faire un grand effort pour ne pas dire a
Brian de se méler de ce qui le regardait. Mais elle
reconnut aussitot que c'était tout a fait illogique de sa
part. Elle expliqua que si, d'un c6té, Andréas paraissait
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résigné, d'un autre coté, il lui avait plusieurs fois semblé
si absorbé dans ses pensées qu'il pouvait fort bien
tramer quelque chose.

— Pure imagination! déclara Brian. Tramer quoi?

— Rien. Tu as raison. C'est de l'imagination pure.

Shani aurait aimé avoir le courage de lui dire la
vérité, de Iui parler de l'affirmation d'Andréas, suivant
laquelle elle n'avait pas le moindre motif d'annulation.

Une semaine apres le départ de Brian, le personnel de
I'hopital donnait une petite féte d'adieu pour l'une des
infirmiéres grecques qui allait se marier le dimanche
suivant. Tous les médecins étaient présents, ainsi que les
infirmiéres qui n'étaient pas indispensables dans les
services. Shani et Jenny étaient libres l'une et l'autre.
Tres appréciée de tous, tant a cause de sa beauté
exceptionnelle que de sa compassion et de son sens
profond de I'honneur, Shani recevait une bonne part des
attentions des médecins. A plusieurs reprises, elle surprit
le regard de son mari fixé sur elle et vit luire dans ses
yeux un éclair d'acier. Lydia ne le quittait pas d'un
pouce, et l'on murmurait de temps a autre a leur
propos.

— Des amis, sans plus, affirma de tout prés a Shani
le Dr. Charalambedes. Il ne I'épousera pas, si c'est ce
qu'elle espere.

Shani trouva la remarque amusante et elle éclata dun
rire léger qui attira une fois de plus sur elle l'attention
d'Andréas. En rencontrant son regard, elle s'avoua qu'il
était séduisant, et, sous une impression de malaise de
plus en plus forte, elle s'écarta un peu des autres pour
aller contempler, de l'autre c6té de la mer, les mon-
tagnes de Turquie, voilées d'une brume de chaleur et
pourtant coiffées de neige.

Pourquoi, soudain, en voulait-elle a Lydia de son
attitude possessive a 1'égard d'Andréas? Car elle lui en
voulait, bien qu'elle et ri de la remarque du Dr. Chara-
lambedes. Elle songea a Brian, absent depuis une
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semaine et qui ne lui manquait pas le moins du monde.
Elle était maintenant incapable d'imaginer un avenir ou
elle serait sa femme.

— Vous ne buvez pas? fit une voix basse et vibrante.

Shani se retourna et rougit 1égérement.

— J'ai laissé mon verre sur la table.

Andréas alla le lui chercher, et elle leva vers lui un
regard timide.

— Merci.

Machinalement, elle but une gorgée de vin, tout en
sentant sur elle les yeux sombres de Lydia.

— Androula va nous manquer.

— Elle est trés efficace, c'est vrai, fit Andréas.

Tres calme, il marqua une pause avant de reprendre

— Si nous nous asseyions?

Shani prit le fauteuil qu'il avancait pour elle.

— Vous partez bient6t en congé, dit-elle gauchement.
Vous allez chez vous?

— Je n'ai pas de « chez moi », Shani.

Il avait dit cela sans éclat, mais avec un mélange de
reproche et de désir. Pourquoi, se dit Shani, les deux
hommes présents dans sa vie faisaient-ils naitre en elle
ce sentiment de culpabilité?

*+ — Je vais dans I'lle de Cos. Vous connaissez?

Une lueur d'intérét s'alluma dans les yeux de Shani.

— L'ile grecque? Oui, bien sir, je la connais.

Cos, pays natal d'Hippocrate, le « Pere de la Méde-
cine ».

— Vous y étes allée?

— Non. Il faudra que j'y aille un jour.

— Pour quelle raison? demanda-t-il avec un sourire.

— Pour voir I'Asclépion, naturellement. Je pense que
tous ceux qui travaillent pour la médecine ont le désir
de se rendre 1a-bas.

— L'Asclépion... 'hdpital d'Hippocrate. Saviez-vous
que l'on y construit un centre ou pourront se réunir et
s'entretenir les médecins du monde entier?
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— Mais c'est merveilleux! Aucun lieu sur terre ne
pourrait mieux convenir a un centre comme celui-la.

— Sans aucun doute.

Il y eut un long silence. Shani ne s'attendait pas le
moins du monde a ce que dit ensuite son mari :

— Pourquoi ne pas venir avec moi, Shani?

Elle retint son souffle. Malgré elle, une vision se
présentait a son esprit : la petite ile de Cos, avec
Andréas pour compagnon...

— Clest tout a fait impossible, vous le savez bien.

— Pouvez-vous me fournir une seule bonne raison?

Andréas la dévisageait, et elle se sentit rougir violem-
ment. Elle était atterrée : comment n'avait-elle pas
repoussé aussitot 1'idée de partir avec son mari?

— Ce ne serait pas bien, Andréas, murmura-t-elle.

— Vous étes ma femme, Shani, riposta-t-il.

Elle secoua énergiquement la téte.

— Nous partirions en amis, sans plus, insista-t-il.

— En amis.

Elle se rappelait sa violence, le désir passionné qu'il
avait d'elle. Elle le regarda attentivement. Elle ne
pouvait se tromper a son expression : jamais il ne
renierait sa parole.

— Je... je...

Ses beaux yeux étaient assombris par l'incertitude.

— Mon congg ne... ne coincide pas avec le votre.

— Je crois savoir que le votre commence trois jours
apres le mien. Je pourrais vous attendre.

Etait-ce imagination de sa part? Ou bien y avait-il
vraiment une nuance de priere dans la voix d'Andréas?
Il avait avoué, elle s'en souvenait, qu'il 'avait cherchée.
Elle s'interrogea sur la personnalité de ce Grec qui, en
@2pit de ses efforts pour chasser son image, commengait
a tenir une grande place dans ses pensées. De fait, il
avait exclu de son esprit Brian, sur lequel, jusqu'a une
date récente, s'étaient concentrés tous ses réves d'avenir.



— Nous ne pourrions pas... les commérages...

— Personne n'a besoin d'étre au courant.

Il avait prononcé ces mots comme a regret. Shani se
demanda pourquoi, s'il restait attaché a sa femme, il
menait une intrigue avec Lydia. Mais était-ce bien une
intrigue? Le personnel de I'hopital le croyait, mais
Shani n'en avait jamais été convaincue.

— Cela se saurait. Nous ne pourrions garder secréte
une équipée de ce genre. Voyons, nous aurions envie
d'en parler, au retour!

De nouveau, elle se demanda ce qui lui arrivait.
L'idée d'aller en vacances avec Andréas était compléte-
ment hors de question !

— Pour ma part, Shani, peu m'importe. Mais vous...

L'espace d'une seconde, elle vit dans ses yeux le
poison de la jalousie. Il poursuivit :

— Vous avez ce Brian, que vous croyez pouvoir
épouser, bien que je vous aie affrmé que vous ne
regagneriez jamais votre liberté. 11 faudra donc, conti-
nua-t-il rapidement, comme s'il craignait d'avoir perdu
du terrain, que nous gardions notre secret.

Elle buvait son vin en silence, plus déconcertée que
jamais. Partir avec un autre homme, en l'absence de
Brian?

— Non, murmura-t-elle farouchement. Je ne peux
pas partir avec vous. Renoncez a cette idée, voulez-
vous!

Jusque-la tendu, il se laissa aller contre le dossier de
son fauteuil. II avait joué et perdu, et une paleur grisatre
se répandit sous son hale.

— Comme vous voudrez, Shani, soupira-t-il.

Et il but une longue gorgée.

— Je suis désolée...

Encore ce sentiment de culpabilité. Comme elle aurait
aimé s'enfuir quelque part, loin de ces deux hommes qui
la déchiraient jusqu'a 1'ame. Brusquement, elle fronca
les sourcils. Brian avait-il une réelle importance dans ce
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drame? Peu a peu, son rdle était devenu secondaire,
tandis que la lumiére, lentement mais siirement, se
concentrait sur Andréas. Elle passa dans ses cheveux
une main tremblante.

— Je suis désolée, répéta-t-elle.

Elle luttait désespérément pour s'en tenir & la ligne de
conduite qu'elle jugeait la seule honorable.

— Il est impensable que nous puissions partir
ensemble.

— Vous me l'avez déja fait clairement comprendre.

A sa grande surprise, la voix d'Andréas n'avait pas la
dureté qu'elle s'était attendue a y trouver. Il se retourna
en souriant vers Lydia qui s'approchait.

— Puis-je me joindre a vous?

Pour la forme, elle accorda un regard a Shani mais
elle n'avait d'yeux que pour Andréas. Cependant, il ne
tarda pas a se lever, sous prétexte d'un mot a dire a
l'infirmiere-major. Shani demeura seule avec la jeune
fille qui entretenait visiblement l'espoir de devenir la
femme d'Andréas. Le silence régna entre elles, jusqu'au
moment ou Lydia dit subitement :

— Vous aviez l'air bien absorbés, M. Manou et vous.
Etait-il question de travail?

Comme c'était transparent! se dit Shani avec un
manque de charité bien étranger a sa nature.

— Non, répondit-elle avec une prudente réserve.

Lydia se renfrogna et s'éloigna pour rejoindre
Andréas et l'infirmiére-major. Shani resta ou elle était :
elle n'avait aucun désir de compagnie, alors qu'un tel
chaos régnait dans son esprit. Néanmoins, quelques
minutes plus tard, elle sourit & Jenny.

— Elle ne peut pas le laisser tranquille!

Jenny se laissa choir dans le fauteuil voisin, les yeux
fixés sur Lydia, maintenant seule avec Andréas.

— Personne ici ne croit qu'elle l'attrapera, mais je
n'en suis pas si stre.

Shani se sentit la gorge étrangement serrée.
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— Pas siire? As-tu une raison particuliere de dire ¢a?

— D'abord, elle est sans cesse pendue a ses basques.
D'autre part, elle a eu le toupet de lui proposer de partir
en vacances avec lui. Qu'est-ce que tu dis de ¢a?

Les cils de Shani battirent. Elle dit doucement :

— Comment sais-tu qu'elle le lui a proposé?

— Je viens de l'entendre.

— Et qu'a-t-il répondu?

— Pour citer les propres paroles de Lydia, elle lui a
dit : « Andréas, je pensais a une chose... J'adorerais voir
Cos. Alors, pourquoi n'irions-nous pas ensemble? »

— Et M. Manou... qu'a-t-il répondu?

Shani avait de la peine a parler.

— Je n'en sais rien. Je ne pouvais pas rester 1a, a
écouter leur conversation. Ce que je t'ai répété, je 1'ai
entendu en passant.

Andréas allait-il accepter la proposition de Lydia?
C'était possible. Apres tout, ce ne serait pas trés drole
de partir seul... « Mais pourquoi m'en soucier? Il y a
encore quelques semaines, j'espérais qu'Andréas tombe-
rait amoureux d'elle et serait d'accord pour l'annula-
tion... » Quelques semaines, oui, mais elle avait 1'im-
pression qu'il lui était arrivé tant de choses, dans
l'intervalle. Consciente d'une sourde douleur dans la
région du ceeur, Shani jeta un coup d'ceil vers I'endroit
ou Lydia et Andréas étaient plongés dans leur conversa-
tion. Parlaient-ils de leurs vacances?

Pourquoi n'accompagnerait-elle pas son mari? La
question, sans cesse répétée durant la journée du
lendemain, paraissait de plus en plus n'avoir qu'une
seule réponse. Pourtant, Shani hésitait encore et peut-
étre, en fin de compte, aurait-elle lutté contre un désir
toujours plus fort, si Lydia, ce soir-la, ne l'avait pas
relancée a la taverna. Shani était venue chercher une
bouteille de vin commandée par Jenny, et, naturelle-
ment, le propriétaire la pressa de prendre un café.

Le miel est amer. 3.



Lydia prit une chaise en face de Shani et commenga,
sans préambule :

— A propos d'hier soir, Sister Reeves, votre attitude
envers moi a ¢été presque grossiére. J'aimerais que vous
vous rappeliez que je dispose a 1'hdpital d'une certaine
autorité, et que, par conséquent, on me doit le respect.

— Votre pére exerce une certaine autorité, certes,
répliqua Shani. Mais vous...

Elle s'interrompit et haussa les épaules, tandis qu'on
placait devant elle la tasse de café.

— Je crains que vous n'ayez la téte un peu enflée par
l'intérét que vous témoigne votre patron, langa Lydia.
Mais je vous conseille, pour votre bien, de ne pas
prendre cet intérét au sérieux. Il est purement profes-
sionnel.

Shani eut l'envie presque irrésistible de lacher toute la
vérité, pour le seul plaisir de contempler la stupeur et la
consternation de Lydia. Mais elle se contenta de
remarquer :

— On pourrait croire que vous avez de bonnes
raisons pour l'affirmer?

— En effet, déclara Lydia. M. Manou et moi, nous
sommes pratiquement fiancés. En fait, ajouta-t-elle, en
baissant les paupieres pour dissimuler son expression, je
crois que nous annoncerons nos fiangailles des qu'il sera
rentré de Cos.

Quelle sotte, pensa Shani avec mépris. Andréas
s'intéressait peut-étre a Lydia mais il ne transigeait
toujours pas sur son mariage. Shani fut de nouveau
tentée de dire la vérité, mais elle remarqua seulement :

— Je pourrais en déduire que vous partez ensemble.

Pour la premiere fois de sa vie, elle se conduisait
comme une petite chipie, mais cette femme éveillait en
elle ce qu'il y avait de pire.

— Clest sans doute ce que nous ferons, répondit
vivement l'autre.

Mais Shani savait que Lydia regrettait déja ses
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paroles imprudentes. Néanmoins, si Andréas n'avait pas
encore accepté d'emmener Lydia, il semblait que la
jeune fille croyait a une telle possibilité.

Lydia et Andréas, ensemble durant deux semaines...

Aprés cela, l'incertitude, 1'hésitation n'avaient plus
guere de place. Poussée par une force plus grande que sa
prudence ou méme sa conscience, Shani alla voir son
mari chez lui et lI'informa qu'elle avait changé d'avis et
qu'elle consentait a I'accompagner a Cos. Elle l'avait
trouvé seul, sans un livre, sans un journal, et elle
comprit d'instinct qu'il avait été plongé dans ses
pensées. Mais, quand elle eut parlé, avant méme qu'il
l'elit invitée a s'asseoir, le visage d'Andréas s'illumina
comme par miracle.

— D'ou vient ce changement d'avis? demanda-t-il un
instant plus tard, en lui tendant un verre.

Elle ne pouvait naturellement le lui dire. Mais la
pensée de Lydia amena Shani a se demander si elle avait
été entierement influencée par la conversation a la
taverna. Peut-étre aurait-elle fini par céder a son désir.

— L'idée de voir Cos me plait, murmura-t-elle.

— C'est l'unique raison? fit-il en haussant les sour-
cils.

— Andréas, vous parliez sérieusement : nous irons en
amis? dit-elle a voix basse.

Il Iui enleva son verre, le posa sur la table et lui prit
les deux mains.

— Il en sera comme vous voulez, ma chere petite, dit-il
en la regardant bien en face. J'aurai votre compagnie
pendant deux semaines entieres. Je ne dois pas en
demander davantage.

Elle se mordit les lévres en s'apercevant qu'elle devait
lutter contre les larmes. Il I'aimait donc? Curieux, mais
l'idée ne Iui en était encore jamais venue. Elle crut
entendre son pere lui dire, alors qu'il lui décrivait
comment il avait eu le coup de foudre pour sa mere :
« Il en sera de méme pour toi, Shani. Un beau jour,
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I'homme viendra; il te verra et il saura que tu lui
appartiens. »

Elle regarda ses mains, retenues entre les doigts bruns
et vigoureux. Son cceur battait trop vite, tandis qu'elle
était aux prises avec cette idée nouvelle, qu'elle la
repoussait, qu'elle refusait de I'accepter comme une
révélation. Ce n'était pas l'amour qui avait dicté un
ultimatum aussi impitoyable. En ce jour fatidique, il
n'avait eu a l'esprit que le désir primitif de la possession.
S'l l'avait aimée, il le lui aurait dit, il lui aurait fait la
cour normalement. Et, s'il I'aimait & présent, il pouvait
encore le lui dire... Mais non, puisqu'il pensait qu'elle
ne désirait que sa liberté, afin d'en épouser un autre.
Mais il ne l'aimait pas; alors, & quoi bon réver ainsi?
Son désir, en tout cas, s'était visiblement apaisé. En elle,
le tumulte se calma. Elle put le regarder en face et lui
adresser un sourire serein.

— J'ai hate de partir, maintenant que je suis décidée.

I1 lui baisa les mains et les lacha.

— Nous ferons un séjour merveilleux... mémorable.

L'hotel se dressait sur le front de mer, trés haut au-
dessus d'une plage dorée. Une plage déserte, car la
saison ¢€tait trop avancée pour qu'il y elit de nombreux
touristes. La chambre de Shani, voisine de celle de son
mari, donnait sur cette plage. Elle regardait par la
fenétre la mer Egée, paisible et attirante; au loin, a demi
cachées par une brume violette, s'élevaient les mon-
tagnes de Turquie, au flanc desquelles, ¢a et la, brillait
un groupe de maisons villageoises, blanches sur le fond
vert des arbres.

Ils étaient arrivés le matin méme. Bien qu'on fit au
début d'octobre, la mer était tiede, et Shani accepta avec
joie la suggestion de son mari : ils passeraient sur le
rivage leur premiere journée de vacances. Déja, Andréas
était descendu sur la plage privée qui allait de 1'hotel a
la mer.
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— Vous n'avez certainement pas eu le temps de
défaire vos valises, dit-elle quand elle le rejoignit.

— J'ai laissé ce soin au valet de chambre. Vous
n'avez pas demand¢ a la femme de chambre de défaire
les votres?

— (C'était un homme. Je ne pouvais guere le lui
demander.

— Non, bien sdr.

Il se leva, grand, mince, trés bronzé. Un chirurgien
devait toujours étre en parfaite condition physique.

— Nous allons nager?

Elle laissa tomber son peignoir sur la grande serviette
qu'Andréas avait étalée sur le sable. Un instant apres,
ils étaient dans I'eau.

— C'est merveilleux!

Elle était comme dans un réve. Mais n'avait-elle pas
lu quelque part que Cos était un petit morceau de
paradis? Pendant deux semaines entieres, elle allait vivre
dans ce paradis. Elle avait bien l'intention d'en profiter,
de rire, d'étre heureuse avec son mari... ce mari qui ne
lui faisait plus peur.

Apres le déjeuner, ils retournérent a la plage. Le soir,
ils dinerent et danserent & 1'hotel. Toutes les fenétres
étaient grandes ouvertes, laissant entrer la brise tiédie
par son passage au-dessus de la mer et parfumée par les
lauriers et les jasmins des jardins.

Il était deux heures du matin quand Shani avoua
enfin qu'elle se sentait lasse.

— Bonne nuit, ma ravissante épouse.

Andréas déposa sur son front un baiser léger et, sans
ajouter un mot, il entra dans sa chambre et referma la
porte.

Le lendemain, ils prirent un taxi pour se rendre a
I'Asclépion. Les quelques autres visiteurs semblaient
avoir des bicyclettes, et, quand Shani en fit la remarque,
Andréas Iui dit que, dans l'ile, les touristes avaient
toujours apprécié ce moyen de locomotion.
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— Les routes sont toutes trés bonnes, et, comme elles
sont bordées d'arbres et de buissons fleuris, j'imagine
qu'il doit étre agréable d'y pédaler.

— Est-ce qu'on loue les bicyclettes? demanda-t-elle.

Avec un regard amusé, il hocha la téte et attendit ce
qui allait suivre.

— Pourrions-nous... Mais non, vous n'aimeriez pas...

— Au contraire, ¢a me plairait énormément!

Quand ils atteignirent le site archéologique, le chauf-
feur du taxi demanda s'il devait les attendre.

— Je ne pense pas. Nous en aurons pour un certain
temps, dit Andréas. Faut-il, questionna-t-il en se tour-
nant vers Shani, lui demander de revenir, ou bien
rentrerons-nous a pied? A vous de choisir.

— Ce n'est pas vraiment loin, et la route descend.
Rentrons a pied, voulez-vous?

Comme tout cela était naturel : Andréas la consultait
et elle exprimait sa préférence. Tout a fait comme un
couple marié normal, se dit-elle. Elle sourit.

— A quel propos, ce sourire? dit Andréas, qui la
regardait justement.

Elle eut un petit rire géné, haussa les épaules avec
résignation.

— Je pensais que nous avions vraiment 'air mariés.

Il ouvrit de grands yeux.

— Mais nous le sommes, vraiment, ma chére enfant.
Je vous ai dit que ces jours de vacances seraient
mémorables, et j'ai bien l'intention qu'ils le soient. Mais
ce n'est quune tréve. Quand elle sera finie, si vous
désirez toujours votre liberté, nous en reviendrons au
méme point.

Elle le regardait fixement, les Ieévres entrouvertes et un
peu tremblantes.

— Vous étes ma femme, Shani. Jamais je ne vous
laisserai partir.

Ainsi, cette douceur, cette indulgence amusée qu'elle
avait trouvées en lui depuis leur départ de Chypre,
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n'étaient qu'un aspect superficiel de son caractére. Au
fond, il restait inflexible, impitoyable. Et il Iui faisait
comprendre qu'elle ne devrait jamais 'oublier.

— Allons, continua-t-il en lui prenant la main, nous
verrons bien ce que l'avenir nous réserve. Pour l'instant,
il ne doit pas y avoir la moindre discorde pour nous
gacher un seul moment de ces vacances.

Ce que l'avenir nous réserve... Ces mots accélérérent
le rythme du cceur de Shani : elle y sentait une subtile
mise en garde.

— Andréas...?

— Mon petit?

Ses doigts fermement refermés sur ceux de Shani, il la
guidait lentement vers 1'hopital d'Hippocrate, en grande
partie reconstitué, avec quelques colonnes qui avaient
été redressées apres avoir été abattues par les frémisse-
ments naturels du sol.

— Qu'y a-t-il?

— Rien, dit-elle en souriant. Rien du tout.

Un peu plus tard, tandis qu'ils se dirigeaient vers le
sanctuaire d'Asclepios, le dieu grec de la médecine,
Shani demanda a Andréas s'il connaissait bien I'histo-
rique du lieu : il ne semblait y avoir, en effet, aucun
guide.

— J'en sais un peu, ajouta-t-elle, mais pas assez pour
dire ou tout se trouve.

— Je crois en savoir suffisamment. A nous deux,
nous devrions nous en tirer. J'aime assez éviter les
guides, quand c'est possible : qui dit guides dit touristes.

Le temple avait été édifié dans le bois sacré d'Apol-
lon, quatre siécles avant Jésus-Christ. Alentour se
dressaient des cypres et des palmiers géants, des lauriers
et des massifs d'hibiscus écarlates, tandis qu'au loin
s'étendait la plaine semée d'arbres, qui allait jusqu'au
détroit d'Halicarnasse. Plus loin encore, on distinguait
les rivages violets de 1'Asie.

— Il y a trois niveaux, expliqua Andréas, tandis
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qu'ils commencaient a gravir les degrés. Le plus élevé
est le premier construit; c'est donc par la que nous
commencerons.

De larges marches de pierre montaient jusqu'au
temple d'Asclepios, ancétre d'Hippocrate et descendant
d'Apollon, le dieu du soleil.

— Je n'arrive pas a faire la différence entre la
légende et la réalité, se plaignit Shani. Si Asclepios était
un dieu, et Hippocrate un homme, comment peuvent-ils
étre parents?

Andréas se mit a rire.

— IIs ne [l'étaient pas, mais les Grecs anciens
aimaient a croire le contraire, et il n'y avait personne
pour les contredire. Rappelez-vous que les méthodes
d'Hippocrate étaient si nouvelles, si révolutionnaires
que les Grecs devaient tout naturellement lui attribuer
des pouvoirs surnaturels.

— Oui, sans doute. Et le plus incroyable, c'est que
ses idées, vieilles de plus de deux mille ans, sont
aujourd'hui admises.

— De l'air pur, une nourriture simple, un exercice
salutaire, beaucoup de repos...

11 secoua la téte.

— Vous avez raison. Ses méthodes étaient déja du
vingtiéme siécle.

Tous deux se turent pour songer a cet homme vénéré
qui, par son génie, son talent intuitif, avait donné au
monde le médecin idéal. Hippocrate n'avait jamais
perdu de vue que le succés d'un médecin dépend avant
tout de l'aide que lui apporte la nature.

— Il a été le premier & vaincre la sorcellerie et la
superstition, murmura Shani.

Mais Andréas ne parut pas l'entendre, et elle retomba
dans le silence. Elle songeait aux étres frappés par la
maladie qui étaient venus de toutes les parties du monde
antique pour se faire guérir dans ce cadre d'isolement et
de paix. Hippocrate lui-méme avait étudié a 1'Asclépion,
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avant de devenir médecin ambulant, pour enrichir ses
connaissances et son habileté avant de revenir a Cos.

La, il édifia un temple splendide au dieu de la
guérison, et son hopital fut bientét réputé comme la
premiere faculté ou les étudiants pouvaient acquérir une
connaissance scientifique de la médecine. Le grand
docteur avait une théorie selon laquelle ['univers inté-
rieur d'un homme était essentiel a sa santé. Aussi, sous
la direction d'Hippocrate, des créations artistiques
vinrent-elles compléter les beautés naturelles du site,
avec lesquelles elles s'harmonisaient. Des statues de
bronze et de marbre embellirent les jardins. Par son
enseignement, par ses théories révolutionnaires, Hippo-
crate posa les bases d'une pensée scientifique qui devait
influencer les médecins du monde entier, deux mille cinq
cents ans plus tard.

— (C'était certainement un homme exceptionnel, dit
enfin Andréas. Songez donc : son serment méme lui
survit, et nous le pronongons tous.

Le Serment d'Hippocrate... Shani s'en répéta pour
elleméme quelques fragments. « Je dirigerai le régime
des malades a leur avantage, suivant mes forces et mon
jugement, et je m'abstiendrai de tout mal et de toute
injustice. Je ne remettrai a personne du poison, si l'on
m'en demande... Je passerai ma vie et j'exercerai mon
art dans l'innocence et la pureté... » Shani leva les yeux
vers son mari. Si grand, si droit... sain de corps et
d'esprit... Un tel homme pouvait-il se laisser aller a
avoir une liaison? Lydia était-elle vraiment pour lui
ce genre d'amie, comme beaucoup, a Loutras, le
croyaient? Shani en avait déja douté, et maintenant...
« Je passerai ma vie et j'exercerai mon art dans
l'innocence et la pureté. » Elle ne pouvait le croire
capable d'oublier un seul instant ce serment.

I1 lui lacha la main pour faire un grand geste.

— Regardez ces marches... Du marbre noir.
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— Elles sont magnifiques. Le marbre a di é&tre
apporté de tres loin.

Andréas secoua la téte. Les roches de la chaine
montagneuse de I'ile, lui dit-il, contenaient ce type de
marbre. Et il ajouta :

— Une chance pour les batisseurs, étant donné
I'importance du marbre, en ce temps-la, pour I'architec-
ture et la statuaire.

Mis a part les marches, quelques restes d'un portique
et plusieurs colonnes, rien ne demeurait du merveilleux
temple d'Asclepios, et Andréas, tristement, parla des
fréquents tremblements de terre dans I'ile.

Ils se promenérent parmi les ruines, relevant ca et 1a
les fondations de ce qui avait peut-étre été les villas des
médecins et les logements des infirmiers.

— Les malades devaient-ils payer pour leur traite-
ment? demanda Shani.

— Non. Mais un autel d'actions de grice se trouvait
dans le temple d'Asclepios. Les visiteurs déposaient de
l'argent dans un coffret. L'argent était destiné au dieu,
mais il servait naturellement a I'entretien de I'hopital.

Au niveau suivant, ils trouverent uri petit temple
ionique, les ruines d'une villa romaine et les restes d'un
autre temple. Shani s'était attardée pour contempler le
paysage enchanteur. Quand Andréas se retourna vers
elle, il la vit se dresser, petite et ravissante, contre le
marbre d'un blanc éclatant d'une haute colonne corin-
thienne. Six autres colonnes se détachaient sur le bleu
pur du ciel grec. Entre elles s'encadraient les gracieux
fuseaux des cypres, immobiles dans I'air parfumé.

— Ne bougez pas, dit Andréas en saisissant son
appareil photo.

Quand, d'un sourire, il l'autorisa a se mouvoir, elle
vint vers lui. Il referma I'appareil avec un luxe de soin
superflu, et, sans avoir pourquoi, Shani eut la gorge
serrée. Elle voulut déchiffrer son expression, mais ses
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traits avaient leur impassibilité coutumiére, et il venait
de remettre ses lunettes noires.

En bas, la source curative jaillissait toujours, comme
au temps d'Hippocrate, et, comme ils avaient chaud et
soif, ils burent tous deux de son eau scintillante.
Andréas essuya les mains de Shani, puis les siennes, et
elle se sentit soudain plus proche de lui qu'elle ne
l'aurait jamais cru possible.

— Quand vous serez lasse, Shani, dites-le moi,
voulez-vous? Pour moi, je pourrais continuer longtemps
encore mais je ne veux pas que vous vous fatiguiez.

Elle ne pouvait se tromper & la nuance d'inquiétude
dans sa voix, a la lueur de tendresse dans ses yeux.

Elle secoua la téte et se sentit toute baignée de joie...
une joie qui la poussa & se demander ce que serait le
dénouement de ces vacances.

En un éclair, elle revit les cinq années écoulées depuis
son mariage... cinq années pendant lesquelles elle aurait
pu étre la femme de cet homme dont la sagesse et la
douceur 1'émouvaient si profondément.

— Je ne suis pas fatiguée mais affamée! dit-elle enfin
en riant.

D'un geste tout spontané, elle passa son bras sous
celui d'Andréas. Ensemble, ils se dirigérent vers la route
qui les ramenerait en ville.



Ils avaient eu l'intention de déjeuner dans la ville de
Cos, la capitale de l'ile, mais, en chemin, la musique
entrainante des bouzouki qui venait d'une taverna, au
bord de la route, les attira. Deux hommes dansaient la
sotiska, tandis que d'autres frappaient en mesure dans
leurs mains.

— Qu'en dites-vous? demanda Andréas. La couleur
locale ou un héotel de luxe? A vous de choisir.

— La couleur locale, a tout prix!

— Non, pas a tout prix, fit-il en frongant les sourcils.
Le luxe est agréable, de temps en temps.

Ils entrérent, en évitant les danseurs, et choisirent
deux rougets parmi tous les poissons fraichement péchés
qui s'amoncelaient sous le comptoir vitré.

On les servit dehors, a une table ombragée de vigne.
Ils burent de la retzina et prirent ensuite un café turc.
On les regardait beaucoup, on parlait d'eux. On exécuta
une autre danse, spécialement pour eux. Elle était trés
différente de la précédente : I'homme chantait une
mélodie mélancolique, tandis qu'il s'affaissait et se
relevait en une série de mouvements de désespoir
gracieusement enchainés.

— Je n'avais encore jamais vu cette danse, dit Shani.

En arrivant a Chypre, elle avait suivi des cours de
danse grecque au gymnase et elle était maintenant
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considérée comme une danseuse experte. Elle connais-
sait la plupart des danses grecques et elle était certaine
que celle-ci n'avait jamais été exécutée a Chypre. Elle se
retourna vers son mari et remarqua une étrange lueur
dans le regard qui suivait attentivement les mouvements
mélancoliques du jeune danseur mince et souple.

— Que fait-il?

— 1l est de Kalymnos : une autre ile, non loin de
Cos. La plupart des hommes y sont pécheurs d'épongés;
avec un peu d'agriculture, c'est la seule ressource de
I'lle. Mais la péche aux éponges est un métier ter-
riblement dangereux, et les hommes sont souvent
atteints de paralysie a cause des surpressions des
profondeurs. Cette danse appartient a Kalymnos et elle
traduit les conditions de la vie sur I'lle. Le chant est tres
triste : il exprime la souffrance de I'homme qui ne peut
plus exécuter la danse dont il tirait naguere son plus
grand plaisir.

— Et les mouvements symbolisent le plongeur para-
lytique qui essaie de danser comme avant... quand son
corps était parfait?

— Oui, dit Andréas. Il tombe sans cesse, comme
vous voyez, mais il tient a poursuivre la danse qu'il
aimait tant et qu'il dansait avec une grace extréme.

La danse s'acheva au milieu des applaudissements.
Andréas fit signe a I'homme de venir les rejoindre.

— Vous étes de Kalymnos, évidemment, dit-il, aprés
avoir commandé a boire. Comment se fait-il que vous
soyez a Cos?

— J'ai épousé une fille de Cos et je vis ici.

L'homme parlait bien l'anglais; Andréas en fit la
remarque.

— Je l'ai appris a I'école. Il n'est pas aussi bon que je
voudrais : c'est difficile de m'entrainer, parce que ma
femme et sa famille ne parlent que le grec.

— Etiez-vous pécheur d'épongés?

— Oui. J'ai commencé a dix-sept ans et, pendant six
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ans, j'ai fait ce travail. J'ai été heureux quand j'ai trouvé
cette fille qui avait une maison et beaucoup de terre de
son pére. Nous faisons pousser beaucoup de mandarines
et un peu de tabac aussi. C'est une vie meilleure, et j'ai
beaucoup de chance.

— Ou est votre femme, en ce moment? demanda
Andréas.

Son regard amusé croisa celui de Shani.

— Elle travaille, répondit I'homme, gravement. Elle
se donne beaucoup de mal pour la terre. C'est une
bonne femme.

— Parlez-moi de la péche aux éponges, intervint
Shani. Mon mari vient de m'expliquer votre danse...

Elle s'interrompit, surprise d'avoir pu prononcer tout
naturellement ce mot de « mari ». Elle rougit et évita les
yeux d'Andréas. Mais elle sentait son regard étonné fixé
sur elle.

Le jeune homme expliqua comment, chaque avril, les
bateaux quittaient le port de Kalymnos pour rejoindre
la cote nord de I'Afrique.

— Tous les bateaux parteDt ensemble, et c'est un
spectacle magnifique. Mais on dit adieu a sa famille en
sachant qu'on ne la reverra pas pendant cinq mois. On
sait aussi que certains reviendront estropiés, et que
d'autres ne reviendront pas du tout, car on perd
toujours des hommes, pendant ces voyages.

Il décrivit ensuite la cérémonie qui se déroulait sur le
port, avant le départ de la flottille. Il y avait un diner,
offert par la municipalité, auquel étaient invités tous les
membres de la famille du pécheur, méme les tout jeunes
enfants. Tous les prétres de Kalymnos étaient Ia,
I'évéque bénissait les bateaux, et 'on disait des pricres
pour leur bon retour.

— La cérémonie de Paques est triste et solennelle,
ajouta I'hnomme, mais celle de septembre est beaucoup
plus joyeuse...

— 1l était intéressant, n'est-ce pas, dit Shani, quand
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ils quitterent la laverna. Je suis contente de l'avoir
rencontré.

— Moi aussi, répondit Andréas, qui se mit a rire. Si
nous lui en avions laissé le temps, je suis presque sir
qu'il nous aurait conté l'histoire de I'homme avalé par
un requin.

— Avalé par un requin?

— L'homme en question avait I'habitude d'emporter
une grosse pierre pour accélérer sa descente. Ce jour-la,
I'homme et sa pierre filérent tout droit dans les
machoires béantes d'un requin. Le choc de la pierre sur
I'estomac du requin le fit vomir, et 'homme fut expulsé.
Il remonta, les bras tout écorchés pour preuve de son
aventure, et il devint aussitot célebre.

— Ce n'est pas vrai, bien sir, fit Shani en riant.

— N'allez jamais dire ¢a a Kalymnos, mon enfant...
si jamais vous y allez. Tout le monde y croit.

Mon enfant... Shani leva les yeux vers Andréas. Il
était jeune et presque gai, plus du tout le chef intolérant,
exigeant, qui lui langait des ordres dans la salle
d'opération. Il était en tous points différent, a présent
qu'il était en vacances, libéré des soucis et des inquié-
tudes de son travail. Durant ces années de séparation,
toutes les fois que son image s'était présentée a l'esprit
de Shani, elle n'avait ressenti que dégout, elle n'avait vu
qu'un étranger basané, insensible a ses prieres. Mainte-
nant, il prenait un tout autre aspect, et, souvent, elle se
rappelait ce qu'il lui avait dit : si elle restait avec lui une
seule nuit, elle resterait pour toujours. Ses réflexions
furent interrompues quand ils arrivérent dans la ville
fleurie de Cos, et qu'Andréas la guida vers 1'endroit ou
I'on louait des bicyclettes.

— Nous ne les prendrons pas aujourd'hui, décida-
t-il. Il est trop tard. Mais nous viendrons les chercher
demain matin.

Apres cela, ils prirent des bicyclettes presque chaque
jour et visiterent plusieurs villages de I'ile. Mais,
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pendant deux jours entiers, ils restérent dans la capitale
pour explorer les monuments anciens.

Jamais je n'en ai autant vu en si peu d'espace!
s'écria Shani, un jour qu'ils roulaient vers le gymnase
antique.

On y accédait par une avenue bordée de lauriers. Une
brise légeére venue de la mer répandait alentour les
parfums entétants des jardins débordants de fleurs
exotiques.

IIs appuyerent leurs machines contre un arbre et se
dirigérent vers le site. La, ils explorérent le gymnase et
l'agora, l'ancienne place publique; ils découvrirent les
temples d'Apollon et de Vénus; ils admirerent les
magnifiques mosaiques découvertes par des archéo-
logues italiens et parvinrent enfin a l'amphithéatre. Ils
s'y reposcrent un moment, en mangeant des grenades
qu'Andréas cueillait a un arbre tout proche.

Ils poursuivirent leurs explorations plusieurs jours
durant.

— C'est une ile merveilleuse! dit un jour Shani. Elle
déborde de trésors. Je trouve cet endroit extraordinaire!

Une semaine plus tard, elle répéta cette exclamation.
Ils étaient seuls dans le jardin de I'hotel et se prome-
naient sous un ciel enchanteur; autour d'eux, l'air était
doux, tiede et parfumé.

— Oui, ma Shani, c'est un endroit extraordinaire...
un endroit merveilleux pour une lune de miel, murmura
doucement son mari, en l'attirant contre lui.

Immédiatement, elle se raidit et s'écarta de lui.

— Je vous demande pardon, dit-il a voix basse.

Elle leva les yeux vers lui, bouleversée. Elle pensait :
« Si je ne m'étais pas dégagée, il m'aurait embrassée. »

— Je... Andréas...

— Rentrons. Il est tard. Ne vous tourmentez pas,
ajouta-t-il devant son expression. J'ai dit que rien ne
viendrait giter ces vacances et j'étais sincere.



Il lui prit la main, et ils revinrent en silence vers
'hotel.

— Andréas, je ne peux pas...

Elle allait lui dire qu'elle était incapable, dans son
bouleversement, de penser clairement. Mais il l'inter-
rompit :

— Je vous ai dit de ne pas vous tourmenter. Il ne
nous reste que quatre jours. Alors, soyons heureux.

Il lui souriait, sans le moindre signe de colére.

— Ne vous ai-je pas promis que ce serait une période
mémorable?

Elle hocha la téte. Mais, quand il vit qu'elle ne
changeait pas d'expression, il Iui ordonna sévérement de
sourire. Elle obéit, et, incapable de résister & son
impulsion, Andréas se pencha pour poser un baiser sur
ses levres.

Mais, de ce jour, sa gaieté, son allégresse ne furent
plus que superficielles, et Shani ne tarda pas a s'en
rendre compte. Sous cette apparence, il semblait porter
le poids d'un lourd chagrin. Il était comme un homme
qui a lutté, désespérément mais courageusement, et qui
a perdu. Une ou deux fois, elle tenta d'orienter la
conversation de mani¢re a pouvoir lui parler de son
incertitude grandissante, lui dire qu'elle n'éprouvait plus
les mémes sentiments a propos de leur mariage, mais
qu'il devait se montrer patient avec elle, parce qu'apres
tout, elle commengait tout juste a le connaitre. Mais,
chaque fois, il avait éludé la discussion : il était
certainement convaincu que son allusion a leur lune de
miel 'avait contrariée.

Elle n'avait donc pu se confier quand ils revinrent a
Loutras, ou ils reprirent leurs rapports antérieurs.

Andréas parla de ses vacances avec ses collégues.
Shani, pour sa part, avait annoncé qu'elle séjournerait
chez des amis, a Karpathos, et, comme elle y était déja
allée plusieurs fois, on lui demanda seulement si elle
s'était bien amusée.
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Elle ne savait plus trop ce qu'étaient ses sentiments a
I'égard d'Andréas mais elle entendait sans cesse les mots
qu'il avait prononcés si gravement : « Nous avons un
long chemin a parcourir, et la route peut étre solitaire. »

Mais il ne l'aimait pas, et elle ne voulait pas songer a
la possibilité de vivre avec lui. Néanmoins, elle était au
moins slre d'une chose : elle ne pouvait plus envisager
l'idée d'épouser Brian, et plus tot elle le lui dirait, mieux
cela vaudrait. Elle serait tout a fait franche avec lui et
elle espérait qu'il ne le prendrait pas trop mal. Elle
espérait aussi qu'il n'y aurait pas de scéne pénible. Mais
son ceeur précipita ses battements quand, dés son retour
a Limassol, Brian lui téléphona.

— Ma chérie, je suis revenu ! Quand puis-je te voir?
Je viens pour le week-end. Tu es libre?

— O-oui.

Elle se sentait perdre la téte. Elle ne pouvait guére
tout lui avouer au téléphone, comme si elle voulait
éviter une corvée désagréable. Par ailleurs, il n'était pas
bien de laisser Brian dans une ignorance totale, de le
laisser attendre avec impatience un week-end en sa
compagnie. En tout honneur, elle se devait de lui faire
présager la rupture. Mais comment? En une soudaine
inspiration, elle songea a un moyen de préparer Brian,
tout en réservant pour leur rencontre le fait le plus
important : celui de son revirement.

— Oui, Brian, je suis libre pour le week-end, mais il
s'est produit quelque chose...

— Quoi? l'interrompit-il vivement. L'annulation?

Il Iui fournissait lui-méme une opportunité, et Shani
en profita.

— Andréas est convaincu que lui seul peut faire
annuler le mariage, parce que j'ai refusé de vivre avec
lui. Je n'aurais donc probablement jamais recouvré ma
liberté. Cependant, il y a autre chose. Mais je t'en
parlerai quand je te verrai.
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Brian semblait n'avoir rien entendu de ses derniers
mots. Il répétait pour lui-méme :

— Le seul a pouvoir faire annuler le mariage, hein?

Apres un long silence, il demanda brutalement :

— Tu le savais avant mon départ?

— Oui, Brian.

— Alors, pourquoi ne m'as-tu rien dit?

— Je ne voulais pas t'inquiéter. Mais maintenant...

— Tu m'as dit qu'il était résigné!

— Non, dit-elle précipitamment. Je t'ai dit qu'il
paraissait plus ou moins résigné... mais je t'ai dit aussi
qu'il ne voulait pas me rendre ma liberté.

— Est-ce que cela signifie qu'il va y avoir un long
délai? demanda-t-il, apres un autre silence.

Shani hésita. Elle ne tenait toujours pas a tout dire au
téléphone, mais elle avoua pourtant, avec douceur :

— 11 se pourrait qu'il n'y ait pas d'annulation. Mais,
ajouta-t-elle au moment ou Brian allait l'interrompre,
nous en parlerons pendant le week-end...

11 eut une exclamation de colere avant de déclarer :

— Laisse-moi faire! Il est grand temps que je me
mele de cette affaire. Il ne va pas s'en tirer comme ¢a!

— Brian... non! fit-elle d'un ton pressant. Il y a autre
chose... Brian! cria-t-elle.

Mais il avait déja raccroché.

Elle le rappela, s'agaga de devoir attendre. Finale-
ment, l'opératrice lui dit que le numéro ne répondait
pas. Qu'avait-il l'intention de faire? se demanda-t-elle
avec inquiétude. Mais elle se rassura : il n'agirait pas
avant de l'avoir vue. D'ailleurs, en dépit de ses menaces
proférées avec assurance, il ne pouvait rien faire.



L'hépital de Monikomo occupait un haut plateau des
Monts Troodos, entre les villages de Pedhoulas et de
Prodhromos. Quelques semaines aprés son arrivée a
Loutras, Andréas y avait été appelé pour une opération.
Comme 1'hopital manquait de personnel, Shani l'avait
accompagné, et tous deux avaient été épouvantés devant
le manque de facilités, dans une région ou des accidents
fréquents ¢étaient susceptibles de se produire. La route
de montagne était étroite et abrupte, avec de dangereux
virages toutes les quelques centaines de metres, et, par
ailleurs, le coin, en hiver, était 1'un des rendez-vous
favoris des skieurs.

Cependant, Andréas n'avait plus fait allusion a la
pauvreté de l'équipement, et Shani fut assez surprise
quand, le lendemain du coup de fil de Brian, Andréas la
fit venir dans son bureau et lui dit qu'il avait été en
contact téléphonique avec le jeune médecin qui dirigeait
I'hépital de Monikomo; celui-ci avait tout de suite
accepté quand Andréas avait suggéré une rencontre : ils
dresseraient la liste des équipements essentiels, et le
médecin en exigerait ensuite l'installation.

Depuis leurs vacances, Shani et Andréas ne s'étaient
rencontrés qu'une seule fois, dans la salle d'opération. A
cette occasion, il avait été le chirurgien impassible qui
n'avait guére considéré sa femme comme une personne
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a part. Il en était encore a peu pres de méme : il n'avait
pas un sourire, parlait d'un ton bref et semblait
étrangement tendu, comme s'il maitrisait difficilement
elle ne savait quelle fureur. Shani se sentit envahie d'un
vague malaise mais elle parvint a s'en distraire en
écoutant Andréas exposer son projet d'un ton calme,
sans émotion. Il désirait l'emmener dans les Monts
Troodos; sans doute pourrait-elle faire quelques sugges-
tions. Cette demande la surprit plus encore. Elle
s'étonnait de le voir se soucier d'un hopital de si peu
d'importance, de méme que, jusqu'au jour ou il avait dit
l'avoir « cherchée », elle avait été stupéfaite qu'il fit
venu travailler & Loutras apres avoir pratiqué dans I'un
des plus grands hopitaux de Londres.

Comme s'il lisait dans ses pensées, il déclara :

— Je serai probablement appelé a opérer de nouveau
a Monikomo. Je vais donc veiller & ce que I'établisse-
ment soit mieux équipé.

— Quand avez-vous l'intention d'y monter?
demanda-t-elle.

Il répondit qu'ils partiraient l'aprés-midi méme. Sur
quoi, elle le regarda d'un air de doute.

— Cela ne nous laissera pas beaucoup de temps...
moins que vous ne voyiez aucun inconvénient a
conduire de nuit.

Un profond silence suivit. Puis Andréas dit, d'une
voix dénuée d'expression :

— Conduire ne me génera pas. Nous partirons vers
midi, ajouta-t-il. Nous mangerons en route.

IIs s'arréterent pour déjeuner au village de Lefka, ou
ils prirent des kebabs, une salade et burent un café turc.
Prés du restaurant, des figues pendaient a I'arbre.
Andréas vit que Shani les regardait et lui demanda si
elle aimerait en gouter.

— Clest sans importance, dit-elle.

Elle se sentait de nouveau toute désemparée. Ce
n'était pas 1a I'Andréas qu'elle avait connu pendant les
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vacances. Ces jours merveilleux, passés dans I'ile de
Cos, auraient pu n'avoir jamais existé.

— Ils n'ont probablement pas envie de les cueillir.

— Avez-vous jamais entendu dire quun Cypriote
hésitait a cueillir un fruit qui tentait un visiteur? Ils sont
trés honorés quand on désire quelque chose qui leur
appartient.

C'était vrai, et elle ne fit pas d'autre objection. Les
figues, lavées et disposées dans une coupe de verre,
apparurent quelques instants apres.

— Préte? demanda Andréas, un moment plus tard,
en consultant sa montre.

— Oui.

Un certain malaise persistait. Dans un effort pour le
dissiper, Shani voulut entamer une conversation, mais
Andréas semblait plongé dans ses pensées. Elle renonga
bientdt et s'absorba dans le paysage.

Aprés avoir laissé derriere eux les orangeries, ils
aborderent les contreforts des Troodos. Alors com-
menca la véritable ascension, a travers la vaste forét de
pins, et ils durent rouler trés lentement. Enfin, ils
arriverent a Pedhoulas. Trois petits kilometres encore,
et ils furent a destination.

— Le trajet a été trés agréable, dit Andréas en
passant le bras devant Shani pour lui ouvrir la portiére.
J'espere qu'il vous a plu, a vous aussi?

— Oui, beaucoup.

Elle descendit de voiture et se trouva enveloppée d'un
silence absolu, dans un univers de créts et de pics
totalement désert, mis a part le petit batiment qui
représentait ['hopital.

Ils furent accueillis, a leur entrée, par l'infirmicre-
major et le souriant médecin cypriote.

— Bavardez toutes les deux, pendant que nous
faisons le tour de I'hdpital, dit Andréas. Je vous
enverrai chercher si j'ai besoin de vous, ajouta-t-il a
I'adresse de Shani.
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Elle leva vivement les yeux, mais le visage d'Andréas
était impassible. « Sij'ai besoin de vous... » S'il n'avait
pas pensé avoir besoin d'elle, que faisait-elle 1a?

Finalement, il I'envoya chercher, et elle prit des notes,
mais la tdche aurait tout aussi bien pu étre confiée a
I'une des infirmi¢res de 1'hopital. Cependant, Shani n'y
attacha pas grande importance et quand, ensuite, ils
prirent le thé avec le médecin et l'infirmicre-major, elle
se méla avec insouciance a la conversation.

En sortant de I'hopital, ils se trouveérent dans un
impressionnant univers de ténebres et de formes indis-
tinctes. Sur le ciel d'un violet foncé se détachait la noire
silhouette du Mont Olympus.

— La route est dangereuse dans l'obscurité,
remarqua le médecin. Si vous préférez passer la nuit ici,
il y a un hétel un peu plus haut.

— Non, merci.

Andréas prit le bras de Shani et la guida vers la
voiture qu'il avait arrétée sous un arbre.

— Je n'aime pas beaucoup ces hotels isolés.

— Alors, faites attention. Un de mes amis, poursuivit
le médecin avec un petit rire, a compté un jour cent
cinquante-neuf virages entre ici et la vallée. Je ne sais
pas si c'est exact... mais la route est difficile, c'est le
moins qu'on puisse en dire.

Les virages ¢étaient en épingle a cheveux et souvent si
relevés qu'on avait l'impression que la voiture roulait
sur deux roues. Au bout d'un quart d'heure environ,
Shani, qui s'était plongée dans des pensées, prit soudain
conscience de ce qui I'entourait.

— Vous avez emprunté une autre route?

Andréas avait dii tourner, & un moment quelconque,
pour prendre ce qui n'était guere plus qu'une piste.

— Vous vous étes trompé de chemin. Voulez-vous
que je descende pour vous guider jusqu'a la route?

Elle se dit qu'il serait difficile de faire demi-tour, sur
ce chemin étroit. Pendant un instant, il ne répondit pas,
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et elle essaya de percer la pénombre. Des pics escarpés,
la forét de pins de toutes parts, un ciel sans étoiles au-
dessus de leurs tétes. Aucun signe de la moindre
habitation.

— J'ai une petite maison, la-haut, dit-il enfin, le
regard tendu dans le faisceau des phares. Oui, je la vois.
Je désire y passer.

— Je ne savais pas que vous aviez une villa.

Beaucoup de gens avaient des villas dans les Troodos.
Ceux qui pouvaient se le permettre passaient souvent un
mois ou deux en montagne, durant les grandes chaleurs
de I'été.

— Il y a longtemps que vous l'avez?

— Six semaines, mais je n'en ai pas encore fait usage.

Le gravier grossier crissa sous les roues de la voiture.
Ils venaient de pénétrer dans une vaste clairiére située
dans la plus belle région de la vallée de Marathassa. La
piste était tellement étroite que les basses branches des
arbres effleuraient la carrosserie.

— Nous y voici.

La voiture s'arréta lentement, et Shani put enfin
distinguer les vagues contours de la maison. Elle se
dressait sur une petite corniche qui entamait le versant
de la magnifique haute vallée.

— C'est un endroit merveilleux.

Debout pres de la voiture, Shani se disait qu'Andréas
aurait mieux fait de passer par la a l'aller : le trajet de
retour allait prendre un temps considérable.

— Vous avez quelque chose d'important a faire?

Pas de réponse. Il ouvrit la porte. En quelques
secondes, le vestibule et le patio furent inondés de
lumiere.

— C'est trés joli, fit Shani en entrant. La villa vous
sera trés utile I'été prochain. Certaines personnes
viennent aussi en hiver : il y a un club de ski, l1a-haut.
Mais vous étes au courant, naturellement, ajouta-t-elle
avec un petit rire d'excuse.
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— Ce serait une bonne idée de monter pour les sports
d'hiver. Il faudra que j'y songe.

Il y eut un déclic. Andréas venait de refermer la porte
a clé. Sous le regard surpris de Shani, il laissa tomber la
clé dans sa poche.

— Passez dans le salon. Il est trés agréable.

Elle restait figée sur place. Son cceur manqua un
battement, et elle eut I'impression que l'obscurité qu'ils
avaient laissée dehors se refermait sur elle. Elle ne
voyait plus que ces moments de terreur ou elle avait fui
I'étranger qui voulait en faire sa chose.

— La c-clé... balbutia-t-elle, la gorge seche. Q-que
faites-vous?

Il Iui sourit en haussant Iégérement ses noirs sourcils.

— Vous m'avez échappé une fois, Shani... et l'expé-
rience a ¢ét¢ pour moi fort humiliante. Cela ne se
reproduira pas ce soir.

Il parlait avec une amabilité débonnaire, et Shani
sentit ses craintes s'atténuer, remplacées par la surprise.
Pourquoi se conduisait-il ainsi? Et justement a ce
moment? Pendant les vacances, il n'avait fait qu'une
simple suggestion et s'était résigné a sa décision. Quand
elle avait éludé sa proposition de transformer en lune de
miel leurs derniers jours a Cos, il n'avait témoigné ni
colére ni animosité. Alors, pourquoi, subitement, établir
un plan soigneusement calculé pour l'avoir en son
pouvoir?

— Andréas, murmura-t-elle, vous... vous ne pouvez
pas...

Ses yeux allerent de la porte fermée a clé a la fenétre
close de volets. A quoi bon?

— Qu'est-ce que je ne peux pas?

Il voulut lui prendre la main, mais elle se dégagea.

— Qu'est-ce que je ne peux pas faire?

Toujours cette amabilité. Pas la moindre intention de
l'effrayer en se montrant dominateur. Elle fronga les
sourcils; elle ne comprenait toujours pas. Pourquoi, se
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demanda-t-elle de nouveau, avoir choisi justement ce
moment? La visite & Monikomo... Elle était convaincue
qu'elle avait été organisée le matin méme, dans le seul
but de l'amener jusque-la...

Son mari l'observait; il cherchait certainement a
déchiffrer ses pensées. Elle avait les joues brulantes, les
yeux fixes. En elle, la crainte revint, mais accompagnée
de déception. Elle en était venue a faire confiance a
Andréas et elle se sentait maintenant envahie d'une
terrible amertume. Elle n'aurait jamais di se fier a un
homme capable d'avoir recours, pour faire d'elle sa
femme, a des moyens aussi malhonnétes. Le désespoir et
la terreur se mélaient peu a peu a son amertume, mais
elle parvint & conserver une attitude calme et ficre.

— Vous ne pouvez me contraindre! Je ne suis pas
votre femme et je ne le serai jamais. Vous pouvez donc
ouvrir cette porte et me ramener & Loutras!

— Vous n'étes pas ma femme? demanda-t-il en
ouvrant de grands yeux. Je crois me rappeler que nous
avons eu un tres beau mariage.

Elle alla jusqu'a la porte et secoua la poignée. C'était
inutile, mais elle ne pouvait rester 1a, sans rien faire.

— Laissez-moi sortir!

Andréas se contenta de la regarder d'un air amusé, et
elle s'éloigna de la porte.

— Voila qui est plus raisonnable, Shani...

— Vous étes fourbe! Une fois déja, vous m'avez
trompée, et vous recommencez. Je suis venue ici en
toute innocence, pensant que vous aviez une raison
valable de passer a la villa!

— Quelle raison plus valable pourrais-je avoir?
riposta-t-il en riant. Cette nuit, ma ravissante épouse, va
étre notre nuit de noces. Tardive, certes, mais elle n'en
sera peut-étre que plus agréable.

— Vous croyez qu'il n'y aura pas d'annulation si
vous me gardez ici, dit-elle, les poings serrés. Mais...

— Je ne crois pas, ma chére enfant, j'en suis sr.
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Sa voix était un sourd grondement, et le brusque
changement la prit par surprise.

— Aprés cette nuit, il ne sera plus question d'annula-
tion, plus question de menaces.

Des menaces? De quoi parlait-il? Jamais elle ne
I'avait menacé. Mais elle n'avait rien a gagner en
discutant avec lui. Elle préféra lui rappeler qu'a Lou-
tras, on allait s'étonner de leur escapade.

— Panne d'essence, répliqua-t-il suavement. Nous
avons dii coucher a I'hotel.

— Vous avez pensé a tout!

— Ce n'était pas bien difficile.

I1 se tenait devant la haute cheminée de pierre. Dans
I'étre, des biiches étaient prétes pour une flambée.

— Nous allons pouvoir diner, reprit-il. Une femme
de Pedhoulas vient aérer et nettoyer. Ce matin, j'ai
téléphoné au Muktar et je I'ai chargé de demander a
cette femme de garnir le réfrigérateur.

— Je ne veux rien manger!

— Ne faites pas la sotte. Il faut que vous mangiez!

Les yeux de Shani langaient des flammes.

— Voila au moins une chose que vous ne pouvez
m'obliger a faire. Sije décide de ne pas manger, je ne
mangerai pas!

Des larmes de colére lui brilaient les yeux, mais ses
mains retomberent a ses cOtés dans un petit geste de
désespoir. A quoi bon se mettre dans un tel état? Au
bout de cinq ans, Andréas avait gagné. Inutile de lutter,
inutile de faire appel a sa piti¢, a son sens de 1'honneur.
Il était Grec; elle était sa femme. C'était aussi simple
que ¢a.

Andréas se baissa pour allumer le feu et disparut
ensuite dans la cuisine. Shani s'approcha de la fenétre.
La barre qui maintenait les volets était a l'intérieur,
mais elle n'essaya pas de s'échapper. Elle était convain-
cue que son mari guettait le moindre bruit venu du
salon. Elle enfouit au creux de ses mains son front
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douloureux. Sa décision en ce qui concernait Brian
n'appartenait qu'a elle, mais la question de l'annulation
¢tait maintenant réglée sans elle. Elle était la femme
d'Andréas et elle devrait le rester pour le reste de sa vie.

Elle laissa retomber ses mains.

— Oui?

— Venez m'aider. Je ne sais absolument pas quoi
faire de ce steak.

Machinalement, elle gagna la cuisine.

— Il est congelé, murmura-t-elle, en prenant l'as-
siette.

— 11 va falloir attendre qu'il dégele, dit-il, avec un
coup d'oeil vers la pendule. Nous avons tout le temps, je
suppose, mais ne peut-on le mettre au four tel qu'il est?

Elle hocha la téte. La situation était complétement
irréelle! Et comment en était-elle venue a l'accepter,
sans lutter physiquement, sans avoir recours a des
paroles blessantes? Lutter physiquement...? Elle aurait
peu de chances de gagner, se dit-elle, en songeant aux
mains vigoureuses et habiles, capables de sauver une vie.

Elle leva les yeux vers ceux d'Andréas et n'y trouva
que douceur.

— Il finirait par cuire, oui, dit-elle.

— Alors, faites le nécessaire avec les oignons et les
autres légumes.

Les yeux de Shani jetérent des éclairs.

— Je vous ai dit que je n'avais pas faim !

— Vous aurez faim, quand vous sentirez 'odeur de la
cuisine. Voici les carottes et... voyons un peu... oui, j'ai
dit & Agni de me prendre un chou-fleur. Du moins était-
il sur la liste que j'ai lue au Muktar. Il doit étre quelque
part.

— Vous étes tres efficace, fit-elle avec ironie.

— II faut bien manger, ma chére enfant.

Ses yeux sombres €taient moqueurs. Elle lui tourna le
dos. Mais elle prépara les légumes, et, bientdt, le plat
était au four. Debout prés du fourneau, elle s'étonnait
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de sa docilité. Mais a quoi bon éveiller I'hostilité de son
mari? Il faudrait subir I'épreuve, elle s'y était résignée...
alors, pourquoi s'attirer des représailles en allumant la
colere d'Andréas?

Elle dina donc, bien qu'a contrecceur. Quand elle
eut desservi et lavé la vaisselle, Andréas la prit dans ses
bras, et elle ne résista pas.

— Je n'ai jamais voulu que cela se passe ainsi, ma
Shani, dit-il au bout d'un moment. Je vous ai cherchée,
dans l'espoir que, lorsque je vous retrouverais, je
pourrais vous convaincre de venir de plein gré vivre
avec moi, étre ma femme. Mais vous m'avez aussitot
réclamé votre liberté, afin de pouvoir en épouser un
autre... Durant nos vacances, j'espérais...

Il s'interrompit, 'écarta de lui et plongea dans ses
yeux un regard un peu triste. Mais il ne poursuivit pas.
Qu'avait-il été sur le point d'ajouter? En un éclair de
mémoire, elle l'entendit lui dire : « Quand cette tréve
sera finie, si vous désirez toujours votre liberté... »

Si? Ainsi, il avait eu l'espoir qu'a la fin de ces
vacances, elle ne désirerait plus sa liberté. Quel homme
étrange! Si elle n'avait pas été siire que son seul désir
était de la posséder, elle aurait presque pu croire qu'il
I'aimait. Mais elle en était stire.

— Vous espériez vraiment que je capitulerais docile-
ment? demanda-t-elle avec un regard méprisant. Cela,
vous ne 1'obtiendrez jamais. Par une détestable menace,
vous m'avez contrainte au mariage; par une ruse, vous
étes enfin parvenu au but que vous vous étiez fixé. Mais
jamais je ne vous appartiendrai, jamais.

Curieusement, il répondit avec une calme douceur.

— Vous serez a moi, Shani. Pour cette seule nuit,
vous serez toute & moi. Je sais que vous me détesterez,
mais je ne vous laisserai pas obtenir cette annulation.

— Ainsi, vous reconnaissez enfin que je pourrais
l'obtenir?

Sans s'émouvoir, il se contenta de dire :
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— Je n'ai rien reconnu de ce genre. Je persiste a
prétendre que je suis le seul a pouvoir faire annuler le
mariage. Vous le savez trés bien. Vous en avez parlé
avec...

I1 s'interrompit en gringant des dents.

— Mais a quoi bon toute cette discussion? Ainsi que
je vous l'ai dit, apres cette nuit, il ne sera plus question
de rompre notre mariage.

Elle était dans le jardin quand Andréas vint la
rejoindre de la maison. L'air des montagnes était frais,
parfumé par 'odeur des pins. Sans y songer, elle passa
les doigts sur son poignet et fronga les sourcils. Pour
une raison qui lui échappait, elle avait décidé de porter
le bracelet que lui avait offert Andréas, lors de leur
mariage. Elle l'avait laissé sur la coiffeuse; elle devrait
se souvenir de le reprendre. Un oiseau descendit en vol
plané dans la vallée, et elle le suivit des yeux, tout en
repassant dans son esprit les récents événements.

« Pour cette seule nuit, vous serez toute a moi. Je sais
que vous me détesterez », lui avait dit son mari, d'un
ton nuancé de tristesse. Mais le détestait-elle? Elle se
sentait de nouveau la proie de la confusion, des doutes
qui l'envahissaient toutes les fois que l'image de son
mari se présentait a sa pensée.

A son approche, elle se tourna vers lui et se demanda
comment il pouvait avoir son aspect habituel : le visage
figé, sévere, les yeux aussi froids, aussi durs que l'acier.
Elle-méme, de quoi avait-elle l'air? Elle s'était coiffée
sans méme se regarder dans une glace. Elle savait qu'elle
avait le teint plus coloré, les yeux brillants. Elle savait
aussi que son cceur, qui aurait di étre glacé de haine,
battait bien trop vite. Son mari la contempla un instant
mais dit seulement, d'un ton de légére remontrance :

— Je pensais trouver mon petit déjeuner servi, en
sortant de la salle de bains. Et je vous découvre sur la
terrasse, en train de réver.
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Pas la moindre tendresse, la voix d'un homme marié
depuis des années.

— Je vais vous préparer quelque chose, dit-elle, en
baissant la téte pour passer devant lui. J'ai vu du bacon
et des ceufs dans le réfrigérateur.

— Non, pas pour moi. Du café et des toasts, avec de
la confiture d'oranges. Prenez ce que vous voudrez.

Elle s'éloigna sans comprendre. Il se conduisait avec
elle comme si elle n'avait été qu'une vague relation.

Ils prirent le petit déjeuner sur la terrasse, malgré les
nuages qui masquaient le soleil. Ils n'échangerent pas un
mot. Shani se demandait a quoi pensait son mari. Etait-
il convaincu qu'elle le détestait? Fallait-il Iui parler de
ses sentiments confus? Devait-elle reconnaitre que la
haine qu'elle avait ressentie a son égard s'était lentement
atténuée et qu'elle avait maintenant a peu pres disparu?
Mais comment le lui dire, sachant qu'il ne I'aimait pas?

Pourtant, pendant le trajet de retour, elle essaya
d'entamer la conversation, afin de lui parler de ce
qu'elle éprouvait; mais, chaque fois, il ne répondit que
par monosyllabes, et elle finit par garder le silence.

De¢s leur arrivée a Loutras, on informa Andréas que
sa présence était nécessaire a 1'hopital de Nicosie. Il
expliqua a l'infirmiére-major qu'il était tombé en panne
d'essence.

— Nous avons passé la nuit a I'hotel, ajouta-t-il.

L'instant d'apres, il était parti. Shani apprit ensuite
que, de Nicosie, il était allé a Atheénes, ou il passerait le
reste de son congé.

Le lendemain soir, Shani tenta d'avoir Brian au
téléphone, mais il était de service; elle essaya de
nouveau le jeudi soir, sans plus de succes. Viendrait-il
pour le week-end? se demandait-elle. Elle I'espérait.
Plus tot sa confession serait faite et mieux cela vaudrait.
Elle n'avait plus guére de doutes sur ce sujet. Depuis le
jour ou elle Iui avait dit qu'elle était mariée, ce jour ou il
s'était montré si peu compréhensif, elle en était venue a
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se dire qu'une vie avec lui ne représenterait pas le
bonheur parfait qu'elle avait d'abord envisagé. Peut-étre
était-elle trop idéaliste, peut-&tre serait-elle décue, quoi
qu'elle fit de sa vie. Advienne que pourrait.

Automatiquement, sa pensée se reporta sur Andréas
et sur sa propre réaction devant la victoire qu'il avait
remportée sur elle. Elle aurait dii le hair, se jurer de ne
jamais lui pardonner, mais elle se sentait envahie d'un
étonnement émerveillé. Certes, Andréas ne l'aimait pas
mais il s'était montré un amant trés doux, dont la
tendresse avait été pour Shani une surprise totale.
Pourtant, se dit-elle, il n'allait tout de méme pas la
conquérir par cet amour physique? Ce n'était pas ainsi
qu'on édifiait une union durable...

Shani voulut oublier cette nuit-la, pour revenir au
domaine du simple bon sens et éloigner d'elle toute idée
de faire sa vie avec cet étranger qui n'était encore guere
plus qu'un inconnu pour elle... Mais elle secoua la téte.
Comment pouvait-il &tre un inconnu, alors qu'il était
son mari dans tous les sens du terme?

Brian vint le vendredi suivant. Il téléphona de Nicosie
a Shani et lui dit qu'il la retrouverait a la taverna qu'ils
aimaient I'un et l'autre a cause des palmiers et des pins
qui l'entouraient et la baignaient d'une atmosphére de
solitude romantique. Ce n'était pas un endroit idéal
pour la nouvelle qu'elle devait annoncer, se dit Shani en
choisissant une table a l'extérieur du café. Brian ne
tarda pas a arriver dans sa voiture. Bien que surprise
par son air de triomphe fanfaron, Shani n'était pas le
moins du monde préparée a entendre ce qu'il avait a lui
dire.

Sans perdre un instant, des qu'il fut assis en face
d'elle, il déclara d'une voix sonore :

— Je lui ai réglé son compte! Est-ce que Manou t'a
parlé de mon coup de téléphone?

Shani porta vers sa joue une main tremblante.

— Tu as téléphoné & Andréas? A quel propos?
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— L'annulation! J'ai vu a la base un avocat qui m'a
dit qu'en effet, ton mari était la partie lésée — ou serait
considéré comme tel. J'ai donc décidé de lui rendre la
pareille. Je 1'ai informé que, s'il ne faisait pas rapide-
ment annuler le mariage, je proclamerais partout ce
qu'il t'avait fait! Qu'en dis-tu, mon amour? Tu es ficre
de moi?

La satisfaction lui colorait le visage. Shani, horrifiée,
le regardait fixement.

— Tu as menacé mon... Andréas? murmura-t-elle
enfin.

— Pourquoi pas? Il t'a bien menacée, il y a des
années!

11 se méprit sur son expression et éclata de rire.

— Une idée formidable, qui m'est venue subitement!
Et elle a fait son petit effet, je t'assure. Il n'a méme pas
discuté.

Il eut de nouveau un rire moqueur, et Shani tressaillit.
Comment avait-elle pu aimer cet homme? songer a
passer avec lui le reste de sa vie?

— Je ne crois pas que ton mari nous fasse des ennuis,
ma douce. A partir de maintenant, tout va aller comme
sur des roulettes.

Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira de la
table. Il fronga les sourcils mais dit encore gaiment :

— Nous serons mariés en un rien de temps, a présent
que je me suis melé de cette affaire. Ton soi-disant mari
est battu a plate couture !

Elle ne l'entendait que vaguement. Ses pensées ¢taient
ailleurs. Andréas avait parlé de menaces. Des menaces
dont il avait disposé avec son efficacit¢ toute person-
nelle.

— Quand as-tu appelé Andréas? questionna-t-elle,
tout en se demandant si elle était aussi pale qu'elle en
avait 1'impression.

Mardi matin. J'avais vu l'avocat tout de suite
apres t'avoir téléphoné, le lundi soir, mais j'ai eu beau
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essayer plusieurs fois, je n'ai pas pu obtenir ton mari. Je
l'ai eu le mardi matin et j'ai débité mon petit discours
avec succes !

Avec succes... Shani aurait volontiers éclaté de rire.
Quand elle parla, ce fut d'une voix aigué, félée, qui fit
brusquement relever la téte de son compagnon.

— Ainsi, il a été battu?

— Absolument. Il n'a pas dit un mot!

— Pas un mot?

Il haussa les épaules.

— Il en a bien glissé un ou deux, de temps en temps.

— Pour accepter d'annuler le mariage? fit Shani en
lui langant un regard de biais.

— Pas en paroles, mais, comme je te 1'ai dit, il était
battu a plate couture... Sur la fin, il a bien essayé de
bluffer...

— De bluffer?

— C'est quand je lui ai dit qu'il était battu et qu'il
ferait mieux de le reconnaitre de bonne grace...

— Tu as dit ¢a a Andréas?

— Oui, bien sir. Il m'a dit alors qu'il n'était battu
que lorsqu'une situation échappait a son contrdle... et
que ce n'était certainement pas le cas. Il bluffait,
évidemment, acheva Brian avec un ricanement.

— Mon nom a-t-il été prononcé? demanda-t-elle avec
curiosité.

Pourquoi Andréas n'avait-il rien dit de son entretien
téléphonique avec Brian?

— Il m'a demandé¢ si tu savais que j'avais l'intention
de le menacer. Je lui ai dit que tu n'étais pas au courant
de mon appel mais que tu m'approuverais entierement.
Je lui ai dit que les moyens employés t'importaient peu,
du moment que nous le forcerions a te rendre ta liberté.

— En d'autres termes, il... il a cru que j'étais
d'accord avec... avec ce que tu faisais?

Elle se sentait prise de vertige. Andréas avait cru cela
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d'elle, la nuit ou il I'avait si tendrement aimée. Et il le
croyait encore.

— Je Iui ai dit que tu étais tout a fait décidée a
m'épouser. Oui, il a cru que tu étais d'accord.

Un serveur apparut, et Brian prit le menu.

— Allons, mon ange, célébrons comme il faut la
victoire!

Manger... Elle dit d'une voix dépourvue d'émotion :

— Il n'y a rien a célébrer.

Il s'apercut enfin de sa paleur.

— Que veux-tu dire? demanda-t-il.

— Ce que je dis, sans plus. Il n'y a rien a célébrer.

D'un geste, Brian éloigna le serveur et, penché en
avant, examina Shani avec attention.

— Tu ferais bien de t'expliquer.

Elle croisa son regard et n'y lut aucune inquiétude
réelle. Rien d'autre qu'une légere perplexité.

— Ton intervention, dit-elle d'un ton glacial, a
amené Andréas a faire lui-méme sa loi.. a rendre
I'annulation impossible.

Apres une seconde d'hésitation, elle ajouta :

— Il m'a forcée a passer la nuit avec lui, dans une
villa qu'il a louée dans les montagnes.

Elle avait parlé sans rougir, sans balbutier, mais sa
déclaration effaga le triomphe dans les yeux de Brian, le
sourire sarcastique sur ses I&vres.

— Tu... il...? Je ne veux pas le croire! s'écria-t-il en
s'empourprant.

— Je ne vois pas pourquoi je mentirais sur ce point.

Une fureur noire s'alluma dans les yeux de Brian.

— Le monstre!

A une table voisine, des clients se tournerent vers lui,
mais il ne s'en rendit pas compte.

— Il a fallu que tu supportes... Juste ciel, il le paiera!
Je trainerai son nom dans la boue...

— Un instant, Brian.

Shani était bléme jusqu'aux Ievres, et son cceur battait
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la chamade. Elle parvint néanmoins a exposer d'une
voix posée le changement qui était intervenu dans ses
sentiments pour Brian.

— J'avais déja décidé, avant... avant que nous ne
passions la nuit a la villa, Andréas et moi, que je te
mettrais au courant ce week-end, poursuivit-elle. J'au-
rais pu te le dire au téléphone et, si j'avais su ce qui
allait se passer, je l'aurais certainement fait. Mais
comment pouvais-je deviner que tu allais te méler de
cette affaire?

— M'en méler? J'avais le droit de m'en méler, j'étais
ton futur mari !

Mais Shani secoua la téte.

— Je viens de te dire, Brian, que mes sentiments pour
toi avaient déja changé.

11 la dévisagea. Une veine battait a son cou.

— Tu viens me dire ¢a calmement! Et le reste, fit-il
entre ses dents serrées, ¢a ne parait pas tellement te
bouleverser. On pourrait croire que ¢a t'a plu !

Shani rougit violemment. Elle se sentait les jambes
faibles mais elle parvint a se mettre debout.

— Je ne voulais pas que nous nous séparions en
ennemis, dit-elle doucement, mais il semble que ce soit
le cas. Vous n'aviez aucun droit de menacer mon mari...
et, si vous le connaissiez aussi bien que moi, vous
n'auriez pas cru a la légere qu'il bluffait. A présent que
je connais les circonstances, sa réaction n'est pas une
surprise pour moi. Andréas est un homme trop fort
pour se laisser intimider par qui que ce soit.

Avec une certaine agitation, elle reprit son sac sur une
chaise.

— Brian... vous ne parlerez de cela a personne? Je
vous en prie, ne laissez pas courir le bruit qu'Andréas
est mon mari.

Il ne répondit pas, et elle ajouta dun ton suppliant :

— Vous ne direz rien... c'est promis?
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— Me craignez rien, gronda-t-il enfin. Aussi long-
temps que je vivrai, je ne parlerai ni de vous ni de lui!

— Merci.

Elle regardait les mouvements convulsifs de sa main
qui se crispait, se desserrait et parfois, sous leffet de la
fureur, s'agrippait a la nappe.

— Je suis désolée... dit-elle.

— Ne vous donnez pas la peine de vous excuser. Je
ne voudrais plus de vous, maintenant... et je ne pense
pas qu'aucun autre homme veuille de vous, ajouta-t-il
d'un ton méprisant.

— Si, mon mari, riposta-t-elle avec douceur.

Et elle le laissa'la.



Aprés avoir fait cette déclaration, avec une ferme
assurance, Shani comprit enfin que c'était son man
qu'elle voulait. Elle comprit aussi que l'idée de vivre
avec lui prenait forme dans son esprit depuis quelque
temps déja et qu'elle avait été renforcée par les jours
idylliques vécus a Cos.

Une semaine s'était écoulée depuis sa derniere ren-
contre avec Brian et presque une quinzaine depuis le
départ d'Andréas. Elle n'avait pas eu de ses nouvelles,
mais, durant toute son absence, la pensée de Shani avait
été obsédée par la perspective de leur vie commune.
Parfois, elle se sentait déprimée a l'idée qu'il ne 1'aimait
pas. Mais, en dépit de sa conviction qu'un mariage
devait se fonder sur des bases plus solides que ne
pouvait lui en procurer son mari, il l'attirait maintenant
irrésistiblement, et elle ne désirait plus que sa présence.
Dés son retour, elle irait vers lui; il apprendrait que,
bien loin de le détester comme il le croyait, elle
éprouvait a son égard des sentiments tout différents. 11
serait si heureux de l'avoir prés de lui. Peut-étre méme
finirait-il par apprendre a l'aimer...

Au bout de quinze jours, elle commenga de soupgon-
ner que, méme si elle n'avait pas décidé de son avenir, le
probléme aurait pu étre résolu pour elle. Quand une
autre semaine eut passé, elle en fut presque certaine.
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— Quand M. Manou revient-il? demanda-t-elle a
l'infirmiere-major.

Elle était tellement surexcitée qu'elle avait peine a
contenir son impatience. Serait-il content? Mais oui,
bien str!

— Mercredi, répondit l'infirmi¢re-major en la regar-
dant d'un ceil critique. Vous semblez bien heureuse,
Sister Reeves. Auriez-vous gagné & la loterie, par
hasard?

Shani se mit a rire.

— Non, rien de ce genre.

Les mots lui avaient échappé avant qu'elle et
compris qu'ils allaient faire naitre une autre question.

— Alors, qu'y a-t-il? Ou bien suis-je indiscrete?

— Je ne peux pas encore en parler, fit Shani.

L'infirmiére-major n'insista pas, et, au bout d'un
moment, Shani regagna sa chambre. Sa journée était
libre, mais elle avait promis d'aller voir Luciana, une
jeune grecque cypriote qui avait récemment fait un
séjour a I'hopital. Luciana vivait au village avec sa
mere, dans une jolie maison blanche et bleue. Elle
travaillait a Nicosie dans un bureau, passait la semaine
chez sa sceur mariée et venait retrouver sa mere pour les
week-ends. Mais, pour l'instant, elle était en convales-
cence et elle avait invité Shani a venir faire la
connaissance de sa mere.

Extérieurement charmante, la maison était sommaire-
ment meublée, comme c'était le cas, la plupart du
temps, dans les classes pauvres. On passait dehors les
heures de travail comme les instants de loisir et, du
moment qu'on avait assez de lits, une table et quelques
chaises, on ne cherchait pas a embellir son intérieur.
Dans les classes plus fortunées, ou 1'on était souvent allé
en Angleterre ou en Amérique, on passait fréquemment
d'un extréme a l'autre, et Shani s'était rendue dans
certaines maisons ou le confort était littéralement
accablant.
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— Vous allez prendre un rafraichissement, dit
Luciana, quand, les présentations faites, sa mere fut
retournée travailler dans le jardin, derriere la maison.
J'ai préparé cette boisson avec des grenades. Je suis slire
qu'elle vous plaira beaucoup.

— Oui, je le sais. J'en ai déja bu.

Le regard de Shani se perdait vers les montagnes.
Mercredi... aprés-demain. Etrange qu'elle éprouvat une
telle impatience, apres la terreur qui lui avait fait fuir
son mari.

— Vous allez manger un peu, aussi?

Luciana ressortait de la maison, avec un plateau sur
lequel se trouvait un petit mezé composé de viande et de
poisson, de tomates et de fromage et de savoureux
anguri — les petits concombres que 1'on servait avec
tout. Visiblement, le mezé avait été préparé d'avance.
Shani n'avait pas faim : elle avait déjeuné une heure
auparavant. Mais elle ne put se résoudre a froisser
Luciana.

— Du fromage? demanda la jeune Cypriote. Préfé-
rez-vous le Haloumi ou la phetta?

— Je vais me servir, répondit Shani en souriant. Je
les aime autant I'un que l'autre.

Quand Luciana s'assit, Shani remarqua enfin qu'elle
aussi semblait surexcitée. Bientdt, Luciana entreprit de
lui parler d'Antonakis, un jeune homme de Famagouste
qui avait récemment demandé sa main.

— Ses parents sont venus voir ma mére la semaine
derniére, continua-t-elle. Ils voulaient s'informer de ma
prika. Ma mere leur a montré cette maison et leur a dit
que j'avais quelques olivettes. Je posséde aussi quelques
bananiers et quelques orangers. Je crois que tout est
arrangeé.

— Tout cela est a vous? demanda Shani, avec un
large geste de la main.

— C'est ma maison dotale. Mon pére me l'a donnée
avant sa mort.
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— Mais votre mere? Vivra-t-elle avec vous?

— Elle pourrait vivre avec nous mais elle pourrait
aussi vivre dans l'appentis.

Les yeux de Shani s'embrumerent.

— Votre pere n'était pas assez riche pour vous batir
une maison... Alors, il vous a donné la sienne?

Shani savait que cela se produisait souvent, surtout
lorsqu'un homme avait plusieurs filles.

— Il a bien fallu, fit Luciana. J'ai quatre sceurs.

— Clest tellement différent de ce qui se passe en
Angleterre, dit Shani. Ici, les jeunes couples débutent
dans la vie avec une maison et des meubles, et assez de
terre pour leur procurer de quoi vivre. Souvent, ils
finissent leurs jours dans une maison bien plus misé-
rable ou, comme vous le dites, dans un appentis. Dans
mon pays, le couple commence avec trés peu de chose et
acheve sa vie dans une maison bien supérieure a celle de
ses débuts. Du moins, en général.

Le visage de Luciana prit une expression nostalgique.

— En Angleterre, c'est bien. On tombe amoureux,
n'est-ce pas? Je regarde vos films & la télévision. Vous
choisissez vos maris, n'est-ce pas?

Shani était sur le point de répondre affirmativement
mais elle se reprit : elle se demandait ce que dirait
Luciana si elle apprenait que Shani avait été forcée de se
marier avec un homme qu'elle n'aimait pas.

— Cet Antonakis, dit-elle enfin, comment est-il?

— Je ne I'ai jamais vu.

— Jamais! répéta Shani en ouvrant de grands yeux.

Les couples ne se fréquentaient pas avant le mariage
mais, normalement, ils se connaissaient, au moins de
vue.

— Mais lui vous a vue, sirement?

— Une fois seulement. Il est venu voir son ami
Yannis, qui travaille dans mon bureau. Je n'ai pas
remarqué Antonakis, parce qu'il y a beaucoup de gens
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qui viennent dans ce bureau, mais Antonakis m'a
remarquée et il a questionné Yannis. Yannis lui a dit
que j'étais une fille convenable qui ne sortait pas avec
des garcons. Alors, Antonakis a demandé a ses parents
de venir voir ma mere.

— Vous étes heureuse, a 1'idée de 1'épouser?

— Je... oui, je crois.

— Mais si ce jeune homme ne vous plait pas, quand
vous le rencontrerez?

— J'ai questionné Yannis. Il m'a dit que c'était un
gentil garcon et qu'il était bon pour ses sceurs.

Shani changea de conversation. Luciana était si jeune,
si sensible. Elle aurait di étre courtisée, choyée, amenée
doucement, par la persuasion, & I'état du mariage. Au
lieu de quoi, son prétendant envoyait ses parents estimer
la valeur de ses biens. Il fonderait la-dessus sa décision
de I'épouser ou non.

— Quand retournez-vous travailler, Luciana?

— La semaine prochaine. Le Dr Gordon m'a dit de
passer encore une semaine a la maison. Je n'aime pas
beaucoup c¢a : nous n'avons qu'une petite allocation
quand nous ne travaillons pas... Mais, en travaillant, je
gagne peu; aussi vaut-il peut-€tre mieux que je me
marie...

Elle s'interrompit. Un voisin venait d'entrer dans le
jardin. Apres les salutations d'usage, Shani se leva. Elle
remercia Luciana pour son hospitalité et partit.

Andréas revint enfin & Loutras. Shani succomba a
son impatience et décida de le voir sans tarder. Avant
tout, elle devait lui faire des excuses pour la conduite de
Brian et lui affirmer qu'elle n'avait pas été au courant.
Elle ouvrit la porte du bureau d'Andréas sans songer a
frapper et saisit aussitot son air désapprobateur.

— Voulez-vous avoir la bonté de frapper avant
d'entrer, langa-t-il d'un ton bref. N'est-ce pas la coutume,
quand on se présente au bureau d'un médecin?
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Le souffle coupé, Shani ouvrait de grands yeux.

Il avait haussé les sourcils et la regardait avec
arrogance. Il était son supérieur; elle n'était que Sister
Reeves, pas du tout sa femme. Quel changement
saisissant! Trois semaines d'absence avaient-elles effacé
le souvenir de leurs vacances et de la nuit passé a la
villa, dans la forét de pins des Troodos? Mais Shani
entrevit la vérité : pour elle, leur avenir était assuré,
mais, pour lui, rien n'avait changé depuis le matin de
leur retour des Troodos. Il ne pouvait savoir ce qu'elle
éprouvait, ni pourquoi elle était la. Il croyait au
contraire qu'elle le détestait, qu'elle aimait toujours
Brian. Mieux encore, il pensait qu'elle approuvait les
agissements de Brian : c'était ce que lui avait dit celui-ci.

En songeant a tout cela, elle dit doucement :

— Je voudrais vous parler, Andréas.

Mais elle s'interrompit et regarda autour d'elle. Elle
aurait mieux fait d'attendre. L'atmosphére d'un hopital
ne se prétait pas a ce qu'elle avait a lui dire.

— Je viendrai ce soir chez vous, reprit-elle.

— Ce soir, je sors.

Il parlait d'une voix dure, sans la regarder, sans lui
offrir un siége.

— Ce que vous avez a me dire peut tout aussi bien se
dire ici.

Le regard de Shani tomba sur la main de son mari,
crispée sur le bureau. Il semblait sur la défensive... mais
prét en méme temps a l'attaque.

— Je ne tiens pas a vous parler ici, commenga-t-elle.

Désemparée, clle ne se rappelait aucune des phrases
¢loquentes qu'elle avait si joyeusement préparées.

— C'est a propos de... nous... et de notre mariage.
Voulez-vous me dire quand vous serez libre? Je préfere-
rais de beaucoup venir chez vous. J'ai tant de choses a
vous dire.

— 1l ne peut y avoir tant a dire. Tout a été dit. Je n'ai
pas l'intention d'écouter vos récriminations, ni de vous
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entendre déclarer que vous avez maintenant l'intention
de demander le divorce. Jusqu'a ces tout derniers temps,
le mariage n'aurait pu &tre dissout que par moi;
maintenant, il ne peut I'étre ni par l'un ni par I'autre.
Dés le début, mon seul désir a été de vous voir donner
une chance a notre mariage, et vous vous y ¢&tes
refusée... méme pendant les vacances, ou j'avais cru que,
peut-étre, nous nous étions rapprochés. Je suppose que
vous voyez toujours ce Brian qui a eu l'audace, vous le
savez certainement, de me présenter un ultimatum, en
précisant que vous seriez entierement d'accord avec lui.
J'en ai éprouvé un choc, ajouta-t-il avec amertume. Je
me serais attendu a ce que vous trouviez regrettable une
menace comme celle-ld. Néanmoins, j'ai agi de mon
coOté. J'ai gardé volontairement le silence, de maniere a
ne pas éveiller vos soupcons. Je ne cherche pas
d'excuses. J'ai agi selon mes convictions... et je suis
convaincu que le mariage est un état permanent.

Il n'y avait pas de colére dans sa voix, rien qui pit la
terrifier comme en d'autres occasions. Pourtant, elle
était terrifiée. Mais il poursuivit : il lui dit qu'il ne
s'intéressait plus a elle ni a l'idée de faire leur vie
ensemble. Il avait d'autres projets. Elle n'aurait plus a
craindre qu'il n'intervint dans sa vie. Il s'interrompit, le
regard sombre. Shani voulut parler... mais & quoi bon,
maintenant? Il ne s'intéressait plus a elle.

— Quand je partirai d'ici, dans six mois, nos chemins
se sépareront, et je ne pense pas que nous nous
rencontrerons jamais. J'espére sincérement que non,
ajouta-t-il.

Si Shani s'était encore accrochée a un lambeau
d'espoir, il ne lui restait plus rien, a présent. Il ne
pouvait y avoir aucun doute sur la sincérit¢ de ses
paroles. Il les avait prononcées avec force et conviction.

11 reprit I'attitude froide et distante du chef.

— Quant a nos positions respectives a 1'hopital, nous
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devons nous en souvenir. J'espere que je n'aurai pas a
vous le rappeler.

Son attention parut attirée par quelque chose, et,
machinalement, Shani se détourna pour suivre Ia
direction de son regard. Lydia traversait les jardins : elle
se dirigeait vers l'enclos ombragé d'arbres qui abritait la
maison d'Andréas. Elle referma la barriere derriere elle
et disparut dans la maison. Shani lan¢a un rapide coup
d'ceil vers Andréas. Son visage avait perdu toute dureté.
Il se leva et se dirigea vers la porte qu'il tint ouverte
pour permettre a Shani de passer devant Ilui. Ils
n'échangérent pas un mot, et chacun s'en fut de son
coté.

La fenétre du couloir donnait sur la pelouse latérale
de I'hopital. Andréas la traversait en direction de sa
maison.

Deux jours plus tard, Shani dut subir I'épreuve de
travailler avec Andréas dans la salle d'opération. Apres
I'avoir saluée d'un signe de téte accompagné de I'habi-
tuel « Bonjour, Sister », il remarqua :

— Vous n'avez pas trés bonne mine. Vous ne vous
sentez pas bien?

— Je vais trés bien, merci, monsieur.

Il lui jeta un rapide coup d'eeil et se consacra a la
tache qui l'attendait.

Jenny, elle aussi, constata que Shani avait perdu ses
couleurs. Le jour ou elles devaient assister a la noce
villageoise, elle demanda avec inquiétude :

— Tu te sens bien, Shani? Tu n'as pas l'air en bonne
santg.

Shani eut un léger soupir. Si cela devait continuer,
elle serait obligée de partir plus tot que prévu.

— J'ai mal a la téte, dit-elle. Mais je vais quand
méme au mariage. J'ai promis a Elpidha. 11 le faut.

Le jeune frére d'Elpidha avait été récemment hospita-
lis¢ a Loutras, ce qui constituait un prétexte suffisant
pour inviter a la noce tout le personnel de I'hopital. Au
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cours de ses visites a son petit frere, Elpidha s'était
particulierement attachée a Andréas et a Shani et elle
leur avait personnellement demandé de venir si cela leur
était possible.

Shani et Jenny commandérent un taxi et arrivérent au
village d'Ayios Vasilios a temps pour assister aux
festivités préliminaires. Les koumbari— gar¢ons d'hon-
neur— dansaient avec le matelas devant la maison de la
fiancée. Les jeunes filles, ensuite, le décorérent de croix
rouges aux quatre coins. Chose incroyable, le couple
désirait une fille pour premier enfant, et I'on roula sur le
matelas une fillette de deux ans. On y jeta ensuite de
l'argent, la mere de la fiancée apparut avec l'encens, et,
quand on eut empilé sur le matelas le trousseau de la
mariée, somptueusement brodé, on le roula, et le pere
I'emporta sur son épaule jusqu'a la nouvelle maison du
jeune couple. Entre-temps, les chants et les danses
n'avaient pas cessé. Des centaines de pains cuisaient
dans les fours d'argile; des poulets, des pieces de viande,
des porcelets rotissaient a la broche au-dessus des
braises fumantes. Pendant ce temps, les demoiselles
d'honneur préparaient la fiancée pour la cérémonie. Le
prétre était 1a depuis le début, et ce fut lui qui rasa le
fiancé. Finalement, le cortege se dirigea lentement vers
I'église, précédé par des petites filles qui portaient des
cierges presque aussi grands qu'elles, ornés de rubans.
On entra a 'église dans une confuse rumeur de voix.

— Ces mariages sont vraiment tordants! remarqua
Jenny.

Elle désignait a son amie un jeune homme qui venait
de saisir son appareil-photo; en grec, il demanda au
prétre barbu d'interrompre la cérémonie, le temps d'un
cliché. Le prétre y consentit en souriant, et tous trois se
retournérent pour prendre la pose. A peine la cérémonie
avait-elle repris que l'incident se reproduisit; et il en fut
de méme pendant toute la célébration.

Involontairement, les pensées de Shani se reportaient
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a son propre mariage, ou la congrégation s'était i
montrée si révérencieuse, le prétre si grave. Ici, on
parlait, on riait, si bien que Shani se demandait si
quelqu'un entendait un seul mot du service.

11 devait bien y avoir un millier d'invités, estima-t-clle
a la sortie de l'église. Des heures durant, on dansa, on
chanta, on mangea, on but. Le lendemain, on recom-
mencerait, et, le jour suivant, il y aurait une féte
réservée aux demoiselles et aux garcons d'honneur.

Le marié et la mariée ne participaient pas aux
réjouissances. Installés dans la maison, ils remettaient a
chacun des invités des biscuits de mariage. Un peu plus
tard, cependant, la mariée sortit pour exécuter sa danse
rituelle, apres laquelle, traditionnellement, on ¢épingla
des billets de banque sur sa robe. Bientot, celle-ci en fut
recouverte. Quand le mari rejoignit sa femme, ses
vétements, a lui aussi, étaient couverts de billets.

Shani épinglait le sien quand elle remarqua pour la
premiére fois son mari. Il était avec Lydia. Aprés avoir
fix¢ chacune un billet d'une livre, Shani et Jenny
reculerent.

— Tu as vu ce qu'a donné Lydia? murmura Jenny.
Cinq livres! Simplement parce que M. Manou avait
offert cette somme-la !

Lydia posa sur Shani un regard condescendant avant
de dire a son compagnon :

— Andréas, si nous partions? Nous dinons chez les
Benson-Smythe, vous vous rappelez?

— Les Benson-Smythe! pouffa Jenny. Je parierais
qu'en Angleterre, ils s'appelaient tout bonnement
Smith!

Shani se mit a rire.

— Je crois que ce sont des gens tres gentils, dit-elle.
Ils doivent 1'étre : je suis sir que M. Manou se montre
difficile dans le choix de ses amis.

— Ah oui? fit Jenny, en suivant des yeux le couple
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qui se dirigeait vers la voiture d'Andréas. Alors,
comment expliques-tu qu'il s'intéresse a cette fille?

Shani était bien incapable de répondre. Elle les
regarda monter dans la voiture qui, un instant plus tard,
se fraya un chemin dans la foule en féte et se perdit
derriere un virage.



La premiere fois que Shani s'évanouit, elle était seule;
la seconde fois, elle se trouvait dans le bureau de
l'infirmiere-major. Quand elle revint a elle, le Dr. Gor-
don lui tenait le poignet.

— Savez-vous pourquoi vous vous é&tes évanouie,
Sister? demanda-t-il.

Elle hésita. Avaient-ils deviné? De toute maniére, elle
aurait ét¢ incapable de mentir. Aprés un bref silence,
l'infirmi¢re-major prit la parole.

— Brian est au courant, naturellement? dit-elle d'une
voix qui se teintait de reproche et de regret.

— Non.

Le médecin s'écarta, et Shani croisa les mains sur ses
genoux.

— Nous ne sortons plus ensemble depuis quelque
temps.

— En effet, fit le médecin, sans la moindre nuance de
critique. Jenny a dit que vous vous étiez séparés.

— Nous ne nous sommes pas vus depuis six
semaines, dit Shani qui cherchait a gagner du temps.

Elle ne parvenait pas a rassembler ses pensées.

L'infirmiére-major la considéra d'un air grave.

— Vous allez l'avertir, je pense?

Shani secoua la téte, avec un long soupir tremblant.
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— C'est... ce n'est pas l'enfant de Brian, réussit-t-elle
a dire aprés une longue hésitation.

Jamais elle n'aurait cru pouvoir se sentir si génée, si
honteuse. Pendant un moment, elle sentit lui revenir son
ancienne haine contre Andréas.

— Pas Brian? Mais alors, qui...?

L'infirmiére-major parlait d'un ton pensif, et Shani
eut un instant le souffle coupé. Se pouvait-il qu'elle ett
deviné la vérité? La jeune femme déclara qu'elle se
sentait mieux et quitta la pi¢ce; mais elle revint aussitot
sur ses pas, en se rappelant qu'elle avait laissé son sac
dans le bureau. L'infirmiere-major parlait au médecin.

— J'ai des soupgons, bien que je n'ose les exprimer.
Mais je viens de me souvenir d'une petite scéne qui s'est
déroulée ici, un jour ou Sister Reeves avait l'air
particuliérement heureuse. Quand je lui en ai demandé
la raison, elle m'a dit qu'elle ne pouvait encore m'en
parler. Certainement, elle espérait que I'homme 1'épou-
serait, et, non moins certainement, il a refusé.

— Est-ce un membre du personnel?

— Je ne peux rien dire, docteur. Mais je suis presque
stire de l'identité du pére.

Shani porta & sa joue une main tremblante. L'infir-
mi¢re-major était trés pénétrante. Cette petite scene,
comme elle disait, n'aurait pas suffi a faire naitre ses
soupgons; mais elle se rappelait aussi que Shani et
M. Manou étaient tombés en panne dans le massif des
Troodos et avaient dii y passer la nuit — a 1'hotel, avait
dit Andréas.

Finalement, Shani frappa a la porte et entra.

— J'ai laissé mon sac.

Elle reprit celui-ci et regarda l'infirmiére-major.

— Vous ne direz rien?

Elle était livide; elle avait l'impression qu'elle allait
s'évanouir de nouveau.

— Non, naturellement... Mais, quand vous vous
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sentirez mieux, peut-étre voudriez-vous venir me voir,
pour que nous parlions de vos projets?

— J'aimerais rester encore quelque temps ici, com-
meng¢a Shani.

Mais le médecin l'interrompit.

— Allez vous reposer et, ensuite, suivez le conseil
qu'on vous donne : revenez bavarder un peu.

Un instant plus tard, Shani était étendue sur son lit,
les yeux fixés sur le plafond. Elle songeait a I'estime que
lui avait toujours manifestée [l'infirmiere-major. Une
larme lui échappa. Pour un peu, elle serait descendue
avouer toute la vérité; elle les aurait stupéfiés en leur
déclarant que c'était bien I'enfant d'Andréas, mais qu'ils
n'avaient pas a la prendre en pitié parce qu'elle était
légalement mariée. Néanmoins, la tentation s'effaca
bientdt. C'était de son plein gré qu'elle avait abandonné
son alliance, qu'elle s'était fait passer pour célibataire.
Si elle avait su un peu plus tot ce qu'elle voulait, tout
aurait pu s'arranger; mais, a présent, Andréas avait
cessé de s'intéresser a elle, il ne tenait plus a la revendi-
quer pour sa femme. Elle n'avait pas le droit de
I'exposer & des commérages qui, sans aucun doute,
nuiraient a sa réputation. Elle n'avait qu'une consola-
tion : une fois loin de Loutras, elle prendrait son nom de
femme mariée et éviterait ainsi toute nouvelle humilia-
tion. Elle avait déja établi des plans. Son pere lui avait
laiss¢ de l'argent auquel, par bonheur, elle n'avait pas
touché. Si l'infirmicre-major y consentait, elle resterait
encore a Loutras un mois ou deux; apres quoi, elle
partirait pour 1'Angleterre et s'installerait chez sa tante
jusqu'apres la naissance de I'enfant. Ensuite, si sa tante
ne désirait pas s'encombrer d'un bébé, Shani se trouve-
rait bien une petite maison. Plus tard, quand l'enfant
irait a I'école, elle prendrait un poste d'infirmiére a mi-
temps. Ses projets n'allaient pas plus loin. Elle désirait
cet enfant et considérait qu'il était a elle seule. Si
Andréas en apprenait l'existence, il exigerait certaine-
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ment de l'avoir avec lui une partie du temps. Shani
tenait a ce que son enfant grandit dans un milieu stable;
elle prit la ferme décision de laisser son mari dans
l'ignorance.

Le lendemain, elle vit l'infirmiére-major et lui fit part
de ses projets.

— Votre tante voudra bien vous recevoir? demanda
avec inquiétude sa supérieure, quand Shani lui eut
avoué qu'elle n'avait pas encore écrit.

— Oui, j'en suis sire. Je suis sa seule nicce, et elle
sera heureuse que je vienne vivre avec elle.

— Eh bien, cet arrangement me semble satisfaisant.

L'infirmiére-major regarda Shani bien en face. Au
bout d'un instant, elle reprit, d'un ton incertain :

— Mais jugez-vous bien sage de rester plus long-
temps ici?

Il y avait 12 un conseil dissimulé. Shani rougit.
Pourtant, sur le moment, ce n'était pas son propre
embarras qui la préoccupait. Elle se demandait ce que
l'infirmi¢re-major pensait d'Andréas. Inévitablement,
elle le condamnait, pour conduite non-professionnelle,
et Shani en était troublée. Mais elle n'y pouvait rien.
De toute fagon, il n'avait pas a craindre pour sa
réputation. L'infirmiére-major avait dit elle-méme
qu'elle n'osait pas exprimer ses soupgons... et cela, pour
une bonne raison : elle avait beau étre convaincue
qu'Andréas était le pére de l'enfant de Shani, elle ne
pouvait en étre absolument sfire.

Shani se demanda alors ce qui se passerait si la vérité
venait un jour a é&tre connue. Andréas devrait bien
révéler son mariage, afin de conserver sa réputation.

\ — J'aimerais rester, dit-elle enfin. L'argent me sera
utile.

, C'était vrai : si elle devait se trouver une maison, elle
devrait faire des économies. Toutefois, elle savait que
l'argent n'était pas ce qui comptait le plus. Aussi
longtemps qu'elle serait a Loutras, il y avait une
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possibilit¢ de réconciliation; une fois qu'elle serait
partie, la rupture serait définitive.

— Oui, sans doute, l'argent a son importance, dit
l'infirmiére-major. Mais avez-vous pensé que Vvous
pourriez vous évanouir dans la salle d'opération?

Ce serait intolérablement génant a la fois pour Shani
et pour le chirurgien, se disait-elle, convaincue qu'An-
dréas était au courant de I'état de Shani.

— J'espére que je ne risquerai bientdt plus de
m'évanouir, fit Shani avec un léger sourire. Apres tout,
c'est une période qui, normalement, ne dure pas
longtemps.

— Combien de temps voulez-vous rester?

— Deux mois environ.

Apres réflexion, l'infirmiere-major accepta. Pourtant,
en quittant le bureau, Shani éprouvait des sentiments
confus. Peut-étre vaudrait-il mieux tout de suite couper
les ponts. Rester davantage, c'était presque a coup sr
souffrir.  Elle avait découvert trop tard ses sentiments
envers son mari... juste un peu trop tard.

Shani n'eut pas d'évanouissement dans la salle d'opé-
ration. Mais, parfois, elle se sentait un peu mal a l'aise.
Un jour, apres l'avoir longuement dévisagée d'un ceil
critique, Andréas lui dit :

— Vous avez mauvaise mine, Sister. Vous n'étes pas
bien?

Le cceur de Shani bondit dans sa poitrine. Voudrait-il
d'elle s'il savait? Oui, certainement, mais quelle satisfac-
tion pourrait-elle tirer de la conviction qu'il ne l'accep-
tait que pour l'enfant?

— Je vais parfaitement bien, monsieur.

Craignant de le voir deviner son secret, elle avait pris
un ton volontairement froid. L'enfant était a elle, se
disait-elle farouchement. Si Andréas connaissait son
existence, il voudrait le partager, méme si Shani refusait
de vivre avec son mari.

Andréas se détourna et prit les gants que lui tendait
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Crystalla. Tout en les enfilant, il parut soupirer secréte-
ment. Peut-étre, pensa Shani, était-il tres las. La veille, il
avait fait deux opérations importantes a Nicosie, et celle
qu'il allait entreprendre serait la seconde de la journée.

Une semaine plus tard, Jenny déclara, en quittant son
service apres avoir fait le tour de la salle avec Andréas :

— 1II est toujours d'une humeur massacrante, ces
temps-ci. Je serai rudement contente quand il sera parti!

— 1l était en colere?

Elles buvaient du café¢ sur la véranda de Shani.

— Non... il s'est seulement montré exaspérant. Il a
demandé a Mrs Ronson si elle avait assez a manger et,
quand elle lui a dit que non, il a considéré que c'était
ma faute.

— Mrs Ronson n'a jamais assez a manger. Tu ne lui
a pas dit qu'elle ronchonnait toujours?

— Pour me faire enguirlander? Pas de danger! Il
était déja désagréable quand il est arrivé mais, mainte-
nant, il est insupportable.

Shani ne répondit pas. Au bout d'un moment, Jenny
dit réveusement :

— Je me demande comment il se comporte avec
Lydia. Elle a I'air rayonnante, ces temps-ci. Je suppose
qu'il se compose une attitude, expres pour elle.

Shani, le front soucieux, remplit les tasses. Comment
avait-elle pu souhaiter le voir tomber amoureux de
Lydia? Et pourtant, elle I'avait souhaité, pour qu'il
consentit a l'annulation.

— Je vais bientdt partir, Jenny, dit-elle enfin.

Voyant que Jenny allait la questionner, elle ajouta
vivement :

— Comme tu le sais, ma tante est toute seule...

— Ta tante? Mais tu ne t'en es jamais souciée, fit
Jenny en la regardant avec curiosité. Tu disais qu'elle
aimait vivre seule. Tu as toujours dit que tu adorais
cette ile, que tu regretterais de la quitter.

Un silence génant suivit. Sachant combien il lui serait
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difficile d'annoncer son départ a son amie, Shani avait
remis de jour en jour.

— Je veux partir, Jen, c'est tout. Ne pose pas de
questions, je t'en prie.

— C'est Brian? insista Jenny. La rupture t'a boule-
versée?

— Elle a été assez pénible, répondit évasivement
Shani.

Peut-étre était-ce la meilleure solution : qu'ils croient
tous qu'elle partait a cause de Brian. C'était un prétexte
assez faible, qui donnerait l'impression d'une certaine
instabilité chez Shani, mais il serait suffisant.

— A mon avis, répliqua carrément son amie, il est
bien dommage que tu l'aies rencontré. C'est un coureur
de jupons, et je ne crois pas qu'il changera jamais.

Elle s'interrompit mais, devant le silence de Shani,
reprit :

— Tu ne m'as jamais dit comment c'était arrivé?

— 1l y avait une excellente raison, Jen, mais je ne
peux rien en dire, méme a toi.

Jenny haussa les épaules avec un peu d'impatience.

— Pardonne-moi. Je voudrais pouvoir t'aider.

— Personne ne peut m'aider, dit involontairement
Shani.

Le visage de Jenny, s'assombrit.

— Tu as pris une décision définitive?

— L'infirmiere-major est au courant. Elle me cherche
déja une remplacante.

— Il n'y a donc aucune chance pour que tu changes
d'avis?

— Aucune, dit Shani en secouant la téte.

Si seulement elle pouvait se confier! Cela allégerait
certainement le fardeau de détresse et de désespoir qui
pesait sur elle de plus en plus lourdement, & mesure que
passaient les jours, et qu'Andréas continuait a la traiter
avec une indifférence presque glaciale. Mais se confier
était impossible. Elle dit d'un ton morne :
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— Je serai en Angleterre pour Nogl.

— Si to6t? Mais c'est dans moins de six semaines!

— Clest dans cinq semaines, précisa Shani qui avait
déja commencé de compter les jours.

Jenny prit sa tasse et, par-dessus, regarda son amie.
Elle ne comprenait pas, et c'était tout naturel, se dit
Shani. La force de caractére de Shani était en totale
contradiction avec sa décision de quitter son poste et
d'abandonner Il'lle pour la simple raison qu'elle avait
rompu avec Brian.

— Je suppose que tu sais ce que tu fais, dit
finalement Jenny, mais je suis siire que tu le regretteras.
Je n'ai encore jamais connu personne qui pouvait
quitter cette ile sans regrets.

Moi non plus, je ne pars pas sans regrets, se dit Shani.
D'amers regrets, parce qu'elle n'avait pas vu clair plus
tot. Si seulement elle pouvait revenir en arri€re, revivre
les quatre derniers jours de Cos! Si seulement, alors, elle
n'avait pas été en proie a l'incertitude et a un certain
sentiment de I'honneur a 1'égard de Brian! Elle aurait
consenti a la lune de miel... et elle serait maintenant
avec son mari. Il I'avait cherchée et, aprés l'avoir enfin
retrouvée, il lui avait demandé de vivre avec lui...
Pendant ces vacances, il avait fait tous ses efforts, elle le
voyait a présent... et elle l'avait repoussé. Maintenant, il
s'était lassé; son désir pour elle était mort, et elle
pouvait aussi bien abandonner tout espoir...

La nouvelle de son départ se répandit tres vite, mais,
a sa grande surprise, personne ne posa de questions.
Jenny avait di parler, et tout le monde faisait preuve de
tact. Mais on bavarderait. Comme les autres, Andréas
connaitrait la raison supposée de son départ; mais il
saurait qu'il s'agissait d'autre chose que d'une querelle
d'amoureux, puisque lui-méme avait rendu impossible le
mariage entre Shani et Brian. Si seulement elle pouvait
aller le trouver, lui dire que ce n'était pas Brian qui était
en cause, mais lui. Il était le seul a ne jamais parler de
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son départ. Ces derniers temps, il semblait s'étre
enfoncé dans une sorte de morne apathie et si, parfois, il
saluait Shani au passage, la plupart du temps il
paraissait ne pas la voir. Dans la salle d'opération, il
langait ses ordres, et elle obéissait. Dans le service, les
infirmi¢res forcées de l'accompagner poussaient un
soupir de soulagement quand I'épreuve était terminée.

Lydia, a son ordinaire, rodait un peu partout. Elle
servait maintenant de secrétaire a plusieurs médecins
mais elle se rendait souvent chez Andréas, parfois
lorsque lui-méme était occupé a I'hopital. Son attitude
soulevait des commentaires, mais personne ne semblait
trop curieux.

Lydia, un aprés-midi, pénétra dans la salle d'opéra-
tion alors que Shani la préparait pour l'intervention que
devait pratiquer Andréas. Lydia avait sous le bras un
porte-documents portant les initiales A.M., et Shani eut
un bref froncement de sourcils. Peut-étre Lydia travail-
lait-elle aussi pour Andréas.

Shani regarda sa visiteuse d'un air interrogateur. Elle
ignorait combien elle était jolie dans son uniforme, le
visage pale mais empreint d'une calme douceur. Elle
venait de songer longuement a son bébé. Elle désirait un
garcon mais elle avait l'impression qu'il lui ressemble-
rait. Une fille, au contraire, ressemblerait a Andréas,
elle serait brune, elle aurait ses traits bien dessinés, ses
mains fines et sensibles. Oui, décida-t-elle, elle voulait
une fille. Andréas, lui, aurait naturcllement désiré un
garcon : tous les Grecs voulaient un fils pour premier
enfant. Peut-&tre, alors, devrait-elle espérer un gargon...
Mais, sans pére, un gar¢on serait perdu, plus tard,
quand il aurait besoin d'un compagnon. Un pére
manquerait moins a une fille; mieux valait donc
souhaiter... Shani sourit. A quoi bon toutes ces hésita-
tions? Le sexe de l'enfant était déja déterminé.

— J'ai un message pour vous, dit Lydia en s'appro-
chant de Shani qui vérifiait les instruments.
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— Oui?

— Evynia, au village, m'a chargée de vous dire que
votre commande était préte. Vous avez fait broder des
napperons, m'a-t-elle dit.

— Merci. J'irai les chercher demain.

— Vous nous quittez, parait-il? fit Lydia aprés un
silence.

— Je pars, oui.

— Avant Noél?

— Clest exact.

Shani s'écarta pour aller vérifier les bouteilles d'oxy-
géne. Elle espérait que Lydia comprendrait, mais la
jeune fille resta pres de la table.

— Clest bien soudain.

Shani la regarda. Elle se rappelait que Lydia avait
déclaré avec assurance qu'Andréas et elle annonceraient
probablement leurs fiangailles & leur retour de Cos.
Mais il ne l'avait pas emmenée, et elle en avait conclu
qu'il était parti seul. Quel choc ce serait, si elle
apprenait qu'il était allé¢ 1a-bas avec sa femme!

— On s'est pos¢ pas mal de questions sur votre
brusque décision, reprit Lydia, voyant que Shani n'était
pas disposée a parler. On croit, parmi le personnel,
qu'elle est due a une querelle avec votre petit ami.

Shani passait de nouveau en revue les chariots qu'elle
avait préparés. Lydia vint la rejoindre.

— Mais ce n'est pas la vraie raison, n'est-ce pas,
Sister Reeves?

Au ton sournois de la voix, a la maniére dont la
question était posée, Shani releva subitement la téte.

— Je ne crois pas vous comprendre, Miss Murray.

Un rire sarcastique lui agaga les nerfs.

— Personne d'autre ne semble I'avoir remarqué, mais
j'ai compris depuis un certain temps que vous aviez jeté
votre dévolu sur votre patron. Evidemment, ce n'est pas
trés nouveau : les infirmiéres ont souvent envie d'épou-
ser les médecins... mais elles y parviennent rarement.
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Aprées un bref silence, elle ajouta :

— Sans doute trouvez-vous la situation insupporta-
ble?

— Miss Murray, dit Shani d'un ton glacial, voudriez-
vous sortir de ma salle d'opération!

Les yeux de Lydia se réduisirent a deux fentes, et elle
rougit violemment.

— Je vous ai déja mise en garde contre votre manque
de respect, Sister Reeves. Si vous ne faites pas plus
attention, je vous signalerai a l'infirmi¢re-major.

— N'y manquez pas, si vous croyez avoir une bonne
raison de vous plaindre. Mais, en attendant, ayez la
bonté de me laisser continuer mon travail.

Le regard de Shani alla vers la porte. Andréas entrait.
Ses yeux allerent d'un visage empourpré a l'autre.
Aucune des jeunes femmes ne dit mot.

— Que se passe-t-il? demanda-t-il a Shani.

— Rien., rien, monsieur.

Mais si, j'en suis siir. Lydia, que faites-vous ici?
Je suis venue apporter un message a Sister Reeves.

Lydia sourit mais, en méme temps, secoua la téte
comme si elle ne comprenait pas.

— Au lieu de me remercier, elle m'a ordonné de
sortir.

— Vraiment?

Le regard d'Andréas se fixa sur Shani. Il y avait une
curieuse expression au fond de ses yeux.

— Est-ce vrai, Sister?

— Je l'ai remerciée...

Un instant, Shani oublia sa position, oublia qu'a
I'hopital, Andréas était son supérieur.

— Elle m'a insultée, et je ne veux pas d'elle ici ! Vous
pouvez lui dire de partir!

Un terrible silence suivit ses paroles. Elle porta une
main tremblante a ses Iévres mais ne put se résoudre a
présenter des excuses. Andréas ne la quittait pas des
yeux, Il la réprimanda, mais elle eut l'étrange impres-
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sion que c'était parce qu'il ne pouvait faire autrement,
en présence de Lydia. Le visage de celle-ci exprimait un
mélange de satisfaction et de perplexité; son regard
allait de Shani & Andréas, qui considérait sa femme avec
plus de curiosité que de colere.

Shani ne prétait attention ni a l'un ni a l'autre. Elle
¢tait irritée contre elle-méme et plus encore contre
Lydia, qui avait réussi a lui faire perdre son sang-froid.
Et, illogiquement, elle était furieuse contre son mari, qui
était arrivé a I'improviste dans la salle d'opération.

Il attendait qu'elle levat les yeux, il voulait lui parler.
Elle le sentit et garda volontairement la téte détournée.
Sur quoi, il s'adressa a Lydia :

— Pourquoi Sister Reeves vous a-t-elle demandé de
sortir?

Lydia secoua la téte et haussa les épaules.

— Je n'en sais vraiment rien, Andréas, dit-elle avec
douceur. Sister Reeves est sans doute fatiguée, ce qui la
rend un peu agressive. Cela nous arrive a tous, ajouta-
t-elle en lui adressant un sourire ensorceleur. Je le
comprends trés bien et jamais je ne serais venue la
déranger, sans le message que j'avais a lui transmettre.

Ses beaux yeux, grands ouverts, étaient levés vers
ceux d'Andréas; ses levres entrouvertes exprimaient une
invite. Shani leva les yeux et saisit un rapide sourire sur
le visage de son mari.

— Je pense que vous avez raison, Lydia, dit-il. Vous
étes trés bonne de ne pas lui en tenir rigueur — tres
bonne et tres compréhensive. Je suis convaincu que,
lorsqu'elle se sentira moins lasse, Sister Reeves vous fera
des excuses.

Shani releva le menton, mais rien n'aurait pu lui tirer
un seul mot aussi longtemps que Lydia serait dans la
salle. Elle leur tourna le dos et se remit a compter les
pansements.

— Je m'en vais, Andréas. Je vous verrai avant ce
soir?
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Apres un coup d'eeil sur le porte-documents qu'elle
tenait, il consulta sa montre.

— Vous alliez chez moi?

— Qui, j'étais en route quand je me suis souvenu du
message que je devais transmettre a Sister Reeves.

— Préparez le thé, fit-il, aprés une bréve hésitation.
Je vous rejoins dans un instant. Vous avez votre clé?

— Oui.

Un regard triomphant vers Shani, un sourire éblouis-
sant pour Andréas, et Lydia s'en fut.

Alors, sa colere apaisée, Shani déclara :

— Je n'aurais pas di vous parler ainsi, surtout
devant Miss Murray.

Elle s'attendait a lui voir prendre un air sévére mais
elle vit seulement renaitre dans ses yeux cette étrange
lueur.

— Je ne savais pas que vous détestiez Miss Murray,
fit-il d'un ton neutre.

Elle en demeura interdite. Ou était I'attitude glaciale a
laquelle elle s'était accoutumée?

— Je ne m'intéresse pas suffisamment a Miss Murray
pour la détester ou la trouver sympathique.

— Vraiment? Alors, pourquoi l'avez-vous priée de
sortir?

— C'est sans importance, répondit Shani avec un peu
d'impatience.

— Vous m'avez dit qu'elle vous avait insultée,
insista-t-il. Qu'a-t-elle dit pour vous irriter a ce point?

— Je ne peux vous le dire.

Que faisait-il de la loyauté qu'il devait a Lydia? Ou
bien ne lui en devait-il aucune? Se pouvait-il qu'elle
n'elit pas plus d'importance pour lui que pour les autres
médecins qui lui donnaient des textes a dactylographier?
Shani fronga les sourcils. Il ne pouvait s'agir seulement
entre eux de relations de travail : il leur arrivait de sortir
ensemble, et I'on savait qu'Andréas avait plusieurs fois
diné chez les parents de Lydia.
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— Vous ne pouvez pas me le dire?

Elle ne répondit pas, et, au bout d'un instant,
Andréas demanda doucement :

— Peut-étre y a-t-il une chose que vous me direz...

Il la regardait bien en face, et elle avait du mal a
soutenir son regard.

— Rentrez-vous vraiment en Angleterre a cause de
votre rupture avec Brian?

Le coeur de Shani bondit dans sa poitrine. Andréas
semblait vouloir la sonder jusqu'a I'dme. Sa question
était étrange, inattendue. Il était médecin... avait-il des
soupcons? S'il connaissait l'existence de I'enfant...

— Oui, mentit-elle, en désespoir de cause. Certaine-
ment, c'est pour cette raison.

Il la regarda encore un long moment. Puis, ses 1évres
se retrousserent en une grimace.

— Et vous me jugez probablement responsable de ce
bouleversement dans votre existence?

— Vous en étes responsable, murmura-t-elle.

Cette fois, elle n'avait pas besoin de mentir.

— Je vous aurais cru plus courageuse, langa-t-il.
Vous auriez fini par vous en remettre. Il n'était pas
nécessaire de prendre une décision aussi radicale.

Les yeux de Shani avaient une bizarre lueur.

— Pourquoi vous en soucier, Andréas? Apres tout,
vous avez dit vous-méme que je n'avais plus d'intérét
pour vous.

Il y avait dans sa voix une nuance de pricre
désespérée qui échappa a son mari.

— Vous avez raison. Je ne m'intéresse absolument
plus a vous. Pourquoi me soucierais-je de votre avenir?

Avec un dernier regard de mépris, il la laissa 1a. Et le
minuscule rayon d'espoir s'éteignit en Shani aussi vite
qu'il était né.



Travailler avec Andréas avait toujours été difficile;
apres la scéne qui s'était déroulée dans la salle d'opéra-
tion, c'était devenu vraiment pénible. Shani commencgait
a se dire qu'elle aurait di suivre le conseil voilé de
l'infirmiere-major et partir immédiatement. Quand elle
était de service, Andréas ne cessait de la harceler; le
reste du temps, il adoptait a son égard une attitude de
totale indifférence. C'était plus apparent encore lors des
fréquentes petites réunions amicales qui se déroulaient
soit chez l'infirmi¢re-major, soit & la faverna. Shani,
comme toujours, avait beaucoup de succes avec tout le
monde — sauf avec Andréas, qui évitait de lui adresser
la parole. Lydia en était satisfaite, ce qui ne l'empéchait
pas de les considérer tous deux avec une certaine
perplexité.

Un soir ou l'on célébrait l'anniversaire de Sister
Glover dans le jardin de la faverna, Jenny demanda :

— Qu'est-ce qui lui prend, a Lydia? Elle te regarde
d'une dréle de fagon.

— Nous ne sommes pas trés bien ensemble, fit Shani,
avec un haussement d'épaules.

— Qui est bien avec elle? intervint Crystalla. Per-
sonne.

— Si, Andréas Manou, corrigea Jenny. Je me
demande ce qu'elle fera quand il sera parti.

— Elle le suivra, probablement, dit le Dr. Gordon
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avec un sourire, tout en secouant la téte. Je ne
comprends pas. Elle n'est pas du tout le type d'Andréas.

— Je crois qu'elle travaille pour lui.

Le regard de Shani se reporta sur Lydia. Elle était en
train de parler et, comme pour souligner ses paroles, elle
posa sur le bras d'Andréas une main délicatement
soignée.

— Elle travaille pour plusieurs d'entre nous, mais
nous ne l'en remercions pas en sortant avec elle.

Comme s'il se sentait en cause, Andréas jeta un coup
d'eeil vers le petit groupe qui entourait Shani. Son re-
gard indifférent passa sur elle, et il se retourna vers sa
compagne. Il lui prit son verre vide et se dirigea vers le
bar.

— Je crois qu'il ne sort que de temps en temps avec
elle, déclara Crystalla. Les lumieres d'Andréas restent
allumées presque chaque soir. Je crois qu'il travaille
chez lui.

Les quatre musiciens de I'ensemble populaire se
mirent a jouer, et plusieurs couples se leverent pour
danser, tandis que, dans un coin, trois Cypriotes se
langaient dans une danse grecque des plus animées.

Au bout d'un moment, la musique cessa, et 1'on
dégagea la « piste ». Yannis, le gardien du chateau de
Kyrenia, se leva, et, aussitot, tout le monde se récria de
joie. Yannis était la grande vedette de toutes les
réunions. Il avait travaillé de nombreuses années en
Angleterre, et ses manieres étaient trés européanisées,
mais il n'en demeurait pas moins un Cypriote grec
typique : ouvert, généreux, un peu naif. Il était en méme
temps trés beau et aussi agile qu'un jouvenceau de vingt
ans.

Il dansait infatigablement, bondissait, tourbillonnait,
aux accents vifs et rapides de 1'orchestre de bouzouki.

A la fin de la danse, il s'assit prés d'Andréas, et ils
parlérent un moment. Mais, quand la musique reprit, il
s'avanca vers Shani.
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— Venez, fit-il en riant. On va leur montrer!

Elle rougit et secoua la téte.

— Non, Yannis, je...

— Shani! Oui, oui, Shani! éclata le cheeur des
assistants. FElle est la seule a danser comme les
Cypriotes!

— Yannis, je vous en prie, pas devant tout le monde.

Mais elle protestait en vain. Yannis l'avait déja fait
lever.

La danse était lente et difficile, mais Shani et Yannis
¢taient l'un et l'autre des experts. Ils tenaient des
mouchoirs qu'ils agitaient et faisaient tournoyer pour
souligner les mouvements gracieux de leurs corps. Ainsi
avait-on dansé, deux mille ans plus t6t, devant I'autel de
quelque antique divinité grecque.

Shani avait oubli¢ les spectateurs et jusqu'a ses soucis.
Elle dansait pour son propre plaisir, le visage animé, les
yeux étincelants, dans toute la perfection de son corps
¢élancé. Sans jamais se toucher, son partenaire et elle
étaient en parfaite harmonie, leurs pas légers et précis.

Shani croisa soudain le regard de son mari. Elle y Iut
I'admiration et la surprise, mais aussi... non, ce n'était
tout de méme pas de la fierté!

Malgré elle, ses pensées se reporterent a ce jour, dans
I'lle de Cos, ou le pécheur d'épongés de Kalymnos avait
si magnifiquement dansé pour eux. Et elle comprit
d'instinct qu'Andréas, lui aussi, se retrouvait a Cos.

Quand la danse s'acheva, les applaudissements furent
assourdissants. Shani se rassit, rougissante et heureuse.
Tout le monde continuait d'applaudir... excepté Lydia,
dont la jalousie assombrissait le visage.

Est-ce qu'Andréas dansait souvent? se demandait
Shani. Certainement pas ce jour-1a, en tout cas, se dit-
elle. Mais, a sa vive surprise, Andréas, le Dr. Charalam-
bedes et l'infatigable Yannis entreprirent d'exécuter la
Danse de la Faucille.
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— Y a-t-il un sens particulier, la-dedans? demanda
Jenny a Crystalla.

Les faucilles étaient parfois maniées comme pour la
moisson, tandis qu'a d'autres moments, elles décrivaient
autour du corps les mouvements d'un fouet.

— C'est une sorte de danse symbolique, expliqua
Crystalla. Mais on n'en connait pas l'origine. La danse
a un rapport avec la fertilité, et on l'exécutait au cours
de fétes en I'honneur de la déesse de la terre.

La encore, c'était une danse difficile mais visiblement
une danse d'hommes. Les mouvements de fouet repré-
sentaient la flagellation devant l'autel d'Artémis, quand
les jeunes gens de Sparte disputaient des concours
d'endurance.

— C'est tellement paien! murmura Brenda. Notre
M. Manou lui-méme a tout d'un paien!

— Comment savez-vous a quoi ressemble un paien?
fit en riant le Dr. Gordon. Le visage de Yannis est aussi
dur, aussi fermé que celui d'Andréas.

Il a tout d'un paien... Shani le revit, au moment ou il
avait traversé la pelouse, elle se rappela que le ciel avait
paru s'obscurcir. Mais elle n'avait alors que dix-huit
ans, elle était tres jeune. Il l'avait effrayée, en ce temps-
la, mais elle n'avait plus peur. Il pouvait paraitre
menagant, a premiére vue, mais elle avait connu la
douceur que cachait cette apparence, elle avait eu un
apercu de la tendresse qui aurait pu l'envelopper si elle
avait pris conscience un peu plus tot de ses propres
sentiments...

Fascinée, elle regardait les danseurs, et ses yeux
revenaient sans cesse au visage de son mari. Elle tenta
d'éloigner de son esprit 1'idée que ce visage était triste,
sous son masque de concentration... triste et désespéré.
Elle s'obligea a en détacher son regard et baissa les yeux
vers ses mains.

La danse prit fin. Cette fois encore, il y eut des
applaudissements, des acclamations. Shani releva la téte
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et croisa le regard de son mari. Il n'avait l'air ni triste ni
désespéré; il écoutait, avec un léger sourire, ce que lui
disait Yannis, et Shani parvint a chasser l'impression
que son mari €tait malheureux.

On servit des rafraichissements. Aprés quoi com-
menca une danse plus lente, plus simple, exécutée par
une douzaine de personnes en file. Andréas demanda a
Lydia d'y participer, mais elle n'avait visiblement jamais
pris la peine d'apprendre méme les danses les plus
simples. Shani se retrouva prés de son mari, la main de
chacun posée sur I'épaule de l'autre. Tout en dansant, il
pencha la téte vers elle et murmura, d'un ton un peu
moqueur mais ou elle sentit une nuance flatteuse :

— Vous étes pleine de surprises, Shani... et certaines
sont fort agréables.

Ce compliment, si inattendu aprés l'indifférence qu'il
lui témoignait normalement, n'éveilla aucune réaction
chez Shani, et, de toute la danse, il ne dit plus un mot.

« ... certaines sont fort agréables. » Elle réfléchissait a
ses paroles. Parmi les surprises désagréables, il y avait le
fait qu'elle avait été d'accord avec Brian, quand il avait
menacé Andréas. Elle souffrait de savoir qu'il croyait
cela. Tout aurait-il été¢ différent, si Brian n'avait pas
décidé d'intervenir! II lui paraissait si étrange qu'aprés
l'avoir contrainte a 1'épouser, aprés avoir pris la peine
de la rechercher, Andréas ait perdu tout intérét — et si
subitement. Peut-étre devrait-elle tenter un nouvel
effort? Mais non. Le risque était trop grand, en ce qui
concernait l'enfant...

Quand la danse s'acheva, Andréas passa un moment
a parler avec le Dr. Gordon et, machinalement, l'ac-
compagna quand il rejoignit Shani et son petit groupe
d'amis. Jenny poussa Shani du coude. Lydia s'était levée
et se dirigeait vers eux.

— Elle a de la suite dans les idées, fit Jenny. Il faut
lui accorder ca.

— Tu es une chipie, dit Crystalla en riant.
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On lui avait récemment expliqué le sens de ce mot, et
elle était enchantée de pouvoir l'employer.

— Qui est une chipie? Et envers qui?

Le Dr. Gordon s'était assis en face de Shani, mais,
pendant un instant, Andréas demeura debout : il obser-
vait sa femme qui, de son coté, regardait Lydia
s'approcher d'une allure languissante.

— Pas vous, Shani...

Le Dr. Gordon s'interrompit brusquement, jeta un
rapide coup d'ceil vers Andréas et se retourna vers
Lydia. Le temps d'un éclair, Shani crut entendre les
paroles évasives qu'avait prononcées devant le docteur
l'infirmiere-major, le jour ou la jeune femme s'était
évanouie dans son bureau. Shani fit un effort pour rire,
et, & son grand soulagement, le visage du Dr. Gordon
s'éclaira.

Mais Andréas? Il avait un air étrange. On aurait pu
croire qu'il soupconnait sa femme de jalousie! Sans
aucun doute, il en serait extrémement satisfait. Shani se
hérissa. Jalouse, elle? Qu'il n'aille pas se mettre en téte
une idée aussi agréable. S'il ne s'intéressait pas a elle,
elle ne s'intéressait pas davantage a lui... ni a ses petites
amies!

Andréas apporta un siege pour Lydia et s'assit pres
d'elle. Mais il ne quittait pas Shani des yeux.

— Andréas, dit avec curiosité Sister Louzides, vous
qui étes Grec, comment se fait-il que vous exécutiez si
bien la Danse de la Faucille? On ne la danse pas dans
votre pays.

— J'ai passé plusieurs années & Chypre, étant enfant.

— Ah, tout s'explique! Quand vous serez de retour a
Londres, vous ne pourrez plus vous laisser aller ainsi.

— Non, c'est vrai.

— Et Shani, elle aussi, nous quitte, soupira Jenny.

Visiblement, elle regretterait également Andréas, mal-
gré ses continuelles récriminations a propos de sa
sévérité et de son arrogance.
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— Ce serait une heureuse coincidence, si vous vous
retrouviez a Londres! ajouta-elle.

— Ce serait possible, dit Brenda. Vous travaillerez a
Londres, n'est-ce pas, Shani?

— Je...

Shani allait dire qu'il n'y avait pas grande chance
pour qu'elle travaillat & Londres mais elle s'interrom-
pit : elle venait de voir les yeux sombres de Lydia fixés
sur elle avec une expression presque malveillante.

— 1l se peut que j'aille travailler & Londres... un jour
ou l'autre, dit-elle d'un ton égal.

Andréas leva vivement les yeux, et une teinte rosée
monta aux joues de Shani. Inquiet, sans doute? Pour le
cas ou elle interviendrait de nouveau dans sa vie? Il ne
savait pas qu'il s'écoulerait plusieurs années avant
qu'elle ne plt songer a se remettre au travail. Mais
Shani était heureuse d'avoir donné a Lydia matiére a
réflexion. Lydia souriait & Andréas, mais les mouve-
ments convulsifs de sa gorge montraient assez qu'elle
était profondément bouleversée par la petite déclaration
de Shani.

Quand Yannis se joignit & son petit groupe, la jeune
femme [l'accueillit d'un sourire spontané. Il bavarda un
moment, tout en buvant et en fumant sa pipe. Puis, a la
grande consternation de Shani, il suggéra qu'elle et
Andréas fassent une danse ensemble.

Elle ne pouvait pas danser avec Andréas... de toute
maniére, il refuserait de danser avec elle... Mais, a sa
vive surprise, il y était tout prét, et le regard qu'il lui
adressa contenait une invite sans équivoque. Shani
secoua la téte : danser avec son mari serait une trop
dure épreuve. Lydia avait pris un air maussade. Andréas
tendit la main, et Shani se laissa conduire jusqu'a la
piste. Yannis langa a la jeune femme son grand
mouchoir, et elle le rattrapa au vol, presque sur les
genoux de Lydia. Shani gratifia son ennemie d'un sou-
rire satisfait, et Lydia serra les levres.
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La danse était une variante de la Danse du Laby-
rinthe de Knossos, exécutée par Thésée avec les jeunes
gens et les jeunes filles qu'il avait sauvés du monstre a
téte de taurecau, le Minotaure de Créte.

La plupart du temps, les mouvements du corps
étaient des évolutions compliquées, et la souplesse des
deux danseurs était remarquablement mise en valeur par
leurs bonds, leurs tours et leurs détours, tandis qu'ils
suivaient, avec une infaillible précision, le dessin imagi-
naire d'un labyrinthe. La femme, par moments, devait
prendre une attitude humble, les yeux baissés, avec des
gestes d'une modestie hésitante, alors qu'au contraire,
les mouvements de 1'homme, qui bondissait et tourbil-
lonnait, étaient énergiques et vigoureux, comme on
pouvait s'y attendre de la part du courageux tueur du
Minotaure.

Shani se servait de son mouchoir pour dépeindre la
douleur d'Ariane, abandonnée par son amant apres
I'avoir guidé hors du Labyrinthe au moyen d'une pelote
de fil. Le mouchoir représentait le voile que, dans sa
détresse, Ariane déchirait, et dont elle se servait pour
essuyer ses larmes. Aux derniers accents désespérés de la
danse, elle l'agitait en une série de gestes d'adieu au
bateau qui ¢loignait Thésée de I'ile sur laquelle Ariane
et lui avaient passé la nuit. Le dénouement était si voisin
de sa propre expérience que les yeux de Shani se mirent
a briller de larmes retenues. Pourtant, ce fut un petit
visage animé qui se leva vers les yeux de son mari,
quand s'éteignirent les accents mélancoliques des bou-
zouki, et qu'éclatérent des applaudissements assourdis-
sants. Ses joues étaient empourprées, ses levres entrou-
vertes tremblaient légérement car elle était un peu
haletante. Un long moment, sans prendre garde aux
applaudissements, il la contempla. Puis il secoua la téte,
en un geste ou se mélaient l'impatience et l'incompré-
hension, et la ramena vers leur petit groupe.

— Shani, vous avez ¢té merveilleuse!
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— Vous dansez magnifiquement ensemble!

— On aurait dit que vous vous étiez entrainés, dit
Jenny quand Shani s'assit prés d'elle. Lydia est enragée,
ajouta-t-elle dans un murmure. Veux-tu que je te dise?
Elle est jalouse de toi.

— Alors, c'est qu'elle n'est pas bien siire d'Andréas,
riposta Shani, avec un regard supérieur vers Lydia.

Elle ne vit pas que son mari avait remarqué ce coup
d'eeil, et que son visage avait pris une expression
pensive. Elle écoutait maintenant la musique. Pour
laisser aux musiciens le temps de se reposer, on avait eu
recours au tourne-disque. Petros y avait placé un air de
danse anglais, et un ou deux couples se levaient.

— Maintenant, Yannis, a nous de jouer.

Le Dr. Gordon quitta son si¢ge et tendit la main a
Jenny.

— Vous allez voir ce que nous savons faire !

— Que veut-il dire par 14?7 demanda Yannis a Shani.
Croit-il donc que je ne connais pas vos danses, apres
avoir vécu cinq ans en Angleterre?

— Vous y étes resté si longtemps?

— Cinq ans... et il a plu tout le temps.

— Mais non.

— Non, c'est vrai. Il neigeait de temps en temps,
quand il n'y avait pas de brouillard ou de tempéte, ou
quand il ne gelait pas. Vous ne me croyez pas?

— Je sais que ce n'est pas vrai.

Elle leva les yeux, et les battements de son cceur se
précipitérent. Andréas allait l'inviter a danser... Il posa
sur elle un regard indifférent et, avec un sourire, tendit
la main a Lydia.

Shani se retourna vers Yannis, comme si elle n'avait
rien vu.

— Ou habitiez-vous, en Angleterre? demanda-t-elle.

— A Manchester.

— Oh, vous aviez choisi le pire endroit. Je reconnais
que, la-bas, il pleut.
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Yannis regardait les danseurs.

— Venez, Shani, dit-il. Je ne supporterai pas que le
Dr. Gordon prétende que je ne sais pas danser a votre
maniere.

IlIs se retrouveérent tout pres de Lydia et de son
partenaire. Par-dessus la téte de Lydia, le regard
d'Andréas croisa celui de sa femme, et elle y vit, une fois
de plus, cette étrange expression. Il baissa la téte et
murmura quelques mots a sa compagne, qui éclata de
rire. Plusieurs paires d'yeux se tournerent vers elle.
Quelle fille stupide, pensa Shani. Elle ne voyait donc pas
que ses efforts amusaient tout le monde considérable-
ment!

Mais, apres ce petit épisode, la soirée avait perdu tout
attrait pour Shani. Elle était slire que son mari s'était
mis en téte qu'elle était jalouse de Lydia. Elle s'était
moquée de cette idée, mais, sans aucun doute, voir cette
fille dans les bras d'Andréas I'emplissait d'une émotion
qu'elle devait bien reconnaitre comme de la jalousie. Se
pouvait-il qu'apres s'étre résigné a ne jamais voir Shani
lui appartenir, il et décidé de satisfaire ses désirs en
nouant une liaison avec une autre femme? Malgré elle,
des souvenirs de la nuit passée a la villa lui revinrent; la
pensée de Lydia dans I'étreinte d'Andréas était intolé-
rable...

Deux marins entrerent dans le jardin et se firent servir
a boire au bar.

— Une petite féte? dit 1'un, dont le corps mince
suivait le rythme de la musique.

— Kopiaste!

Yannis cessa de danser et entraina sa partenaire vers
le bar.

— Merci, nous aimerions nous joindre a vous, mais
nous avons rendez-vous chez Clito. Un groupe de
touristes du Dome vont venir chez lui, et nous lui avons
promis de leur fournir de la couleur locale.

Le regard du marin fit le tour de l'assistance.
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— Mais pourquoi ne vous joignez-vous pas tous a
nous?

Tout le monde fut d'accord. Quelques moments plus
tard, on s'entassait dans les voitures, avec les deux
marins.

Aucun séjour dans I'ile n'était parfait sans une visite a
la cave baptisée Clito's Bar. Les murs blanchis a la
chaux étaient décorés de filets de péche poussiéreux et
d'appliques plus poussiéreuses encore. Les tables étaient
des tonneaux, uniquement ornés de taches et de briilures
de cigarettes. Le sol était de pierre nue. Dans un coin,
une machine brillamment éclairée dispensait des flots de
musique de bouzouki, et, au centre de la salle, une demi-
douzaine de marins montraient déja aux touristes ce
qu'ils étaient venus voir. Ils dansaient superbement,
avec des mouvements souvent voluptueux. Les specta-
teurs, qui buvaient et fumaient tout autour de la cave,
¢taient ravis d'une telle atmosphere.

— Voila bien le vrai Chypre! s'écria un vieux
monsieur, avec enthousiasme. Il faudra venir chaque
SOir.

— Lequel est Clito? demanda une femme assise a
c6té de Shani. On nous a dit qu'il était aveugle.

— Il est aveugle, en effet. Tenez, le voila qui descend
l'escalier.

Un marin abandonna aussitdt les danseurs pour aller
aider Clito.

— Comment se fait-il qu'il soit aveugle? Il parait
qu'il a été assommé dans son propre bar.

— Oui, au cours d'une bagarre.

— Mais qui était responsable?

Shani saisit la mise en garde contenue dans le regard
que lui langait Yannis. Il répondit pour elle.

— Nous n'en parlons jamais, fit-il aimablement.
Aimeriez-vous faire la connaissance de Clito?

— Oui, certainement.
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Yannis se leva et ramena Clito. Le vieil homme salua
les touristes et offrit a boire a tout le monde.

— L'atmosphere de votre bar est merveilleuse, Iui dit
la femme. Nous cherchions de la couleur locale et nous
I'avons trouvée.

Dans les coins sombres, des marins mal rasés, en
jerseys noirs, s'adossaient aux murs, la cigarette au bec
Ailleurs, des couples flirtaient et s'embrassaient dans
I'ombre. Tout cela n'était qu'un spectacle, monté par les
fidéles amis de Clito, afin de lui procurer l'argent
nécessaire & une opération sur ses yeux. Mais, sans
aucun doute, une soirée passée chez Clito était agréable
et distrayante. Les marins étaient toujours préts a
donner des lecons de danse aux visiteurs; ils exécutaient
lentement chaque pas et montraient une patience
étonnante. Le vin était bon et peu colteux. Il y avait de
la musique et des rires, on dansait, on buvait, et les
indigénes se mélaient aux touristes.

— Je crois que personne ne peut quitter votre bar
sans se promettre d'y revenir, dit Shani a Clito.

— Vous en parlerez a vos amis?

— Je n'y manque jamais.

Prés de Shani, un parent de Clito, un vieil homme
basané et édenté, exécutait son numéro habituel : il
maintenait un verre de vin en équilibre sur sa téte, et ses
mouvements déclenchaient chez les hommes de grands
éclats de rire, tandis que les femmes prenaient une
expression déroutée.

— Ca doit étre Sexy, fit Jenny. Mais c'est rageant,
quand on ne comprend pas de quoi il est question!

Lydia avait l'air de trouver le spectacle vulgaire.
Jenny ajouta a voix basse :

— Regarde-la. Visiblement, ce genre de distraction
n'est pas de son goiit.

Elle ne se trompait pas. Lydia bailla a plusieurs
reprises et finit par se tourner vers Andréas en disant

— Si nous partions? Il est plus d'une heure du matin
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— Vous n'allez pas partir déja? intervint le Dr. Cha-
ralambedes. On commence tout juste a s'amuser. La
soirée se prolonge jusqu'a deux ou trois heures du
matin.

— Je ne pourrais pas rester aussi longtemps.
Andréas, voulez-vous me reconduire chez moi?

I1 hésita mais saisit dans le regard de sa femme une
lueur soudaine et dit doucement :

— Trés bien, Lydia. Partons, si vous le désirez.
Quelqu'un veut-il une place dans ma voiture? ajouta-
t-il, avec un coup d'ceil circulaire.

— Pas moi, fit Yannis en secouant la téte. Je
m'amuse trop.

— Ni moi, dit Jenny.

Personne d'autre ne voulait partir. Le visage de Lydia
exprima sa satisfaction a l'idée d'une promenade au
clair de lune, en téte-a-téte avec Andréas.

— J'aimerais partir, déclara Shani en se levant. Je
viens de me rendre compte que j'étais trés fatiguée.

Oui, se dit-elle, en les suivant jusqu'a la voiture, je
joue les chipies, ce soir!



10

Shani n'avait plus que dix jours avant de partir pour
I'Angleterre. Mais elle était préte : ses malles avaient été
portées au port de Famagouste et seraient envoyées par
le premier bateau en partance pour Liverpool. Sa tante
était toute disposée a la recevoir, mais sa lettre contenait
un bon nombre de commentaires acerbes a propos des
hommes en général et d'Andréas en particulier. Avec
tout son argent, déclarait-elle, il fallait 1'obliger a payer.

La lettre que Shani avait envoyée a sa tante avait été
la plus difficile qu'elle et jamais écrite : il était si
malaisé d'exposer la situation sans faire apparaitre
Andréas sous un mauvais jour. A en juger par la
réponse, elle n'y était pas parvenue aussi bien qu'elle
l'avait cru. Shani savait qu'a l'arrivée, elle devrait
endurer quelques moments pénibles, mais sa tante
détestait tellement les hommes qu'elle finirait certaine-
ment par déclarer que Shani était bien mieux toute
seule.

Quand un membre du personnel s'en allait, il donnait
généralement une petite féte, et Shani demanda ['autori-
sation de l'infirmiére-major. Celle-ci parut surprise : elle
jugeait probablement que la situation ne serait guére
agréable, ni pour Shani, ni pour Andréas. Shani et elle
étaient assises sur la véranda. Il faisait doux, mais des
nuages assombrissaient le ciel, et les fermiers déclaraient
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avec espoir qu'il allait pleuvoir avant le lendemain
matin. Déja, le déluge s'était abattu sur les Troodos, et
il faisait si froid, la-haut, qu'on s'attendait a de la neige,
beaucoup plus tot que d'ordinaire.

Apres avoir donné son autorisation pour la réunion
d'adieu, l'infirmi¢re-major demanda :

— Vous reprendrez du service comme infirmiere?

— Plus tard, oui.

— Votre tante s'occupera de l'enfant?

— Je ne le lui ai pas demandé mais, si elle refuse, il
faudra que j'attende jusqu'a ce que l'enfant aille a
I'école.

— Et ensuite, naturellement, vous prendrez un poste
a mi-temps?

Shani hocha la téte. Son attention avait été attirée par
la voiture de Lydia qui se garait sur le parking. La jeune
fille en descendit et se dirigea d'un pas rapide vers la
maison d'Andréas. L'infirmiére-major jeta vers Shani
un regard de biais qui la fit rougir.

— Il faut m'écrire, me faire savoir comment vous
vous en tirez.

Shani ne répondit pas. Quand elle aurait quitté l'ile,
elle se ferait une vie nouvelle, sous le nom de son mari.
Une rupture compléte serait indispensable; elle ne
pourrait méme pas écrire a Jenny, sa meilleure amie.
Des larmes lui brouillerent la vue. Andréas aurait-il des
remords, se demandait-elle, s'il apprenait a quel point il
avait bouleversé sa vie? Mais, pour l'enfant, il fallait
espérer qu'il ne saurait jamais la vérité.

En revenant vers l'annexe, ou, durant ses heures de
liberté, elle rendait visite a quelques malades, Shani
langa un coup d'eeil machinal vers le parking. La
plupart des gens reconnaissaient maintenant que les
relations entre Andréas et Lydia devenaient de plus en
plus étroites. Ils étaient trop souvent ensemble : il ne
pouvait s'agir seulement de rapports d'affaires. Depuis
la soirée donnée par Sister Glover, songea Shani en
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entrant dans l'annexe. Elle-méme avait connu un bref
instant de triomphe, quand elle et son mari avaient
dansé¢ ensemble... mais la victoire définitive était a
Lydia.

— Mais il ne peut pas I'épouser, se dit Shani. Si c'est
ce qu'elle a en téte, elle va éprouver un choc.

La tante de Luciana était a l'annexe. Elle avait fait
une chute dans un escalier et s'était blessée a la téte et
aux bras. Mais ses blessures n'avaient rien de grave, et
elle était absolument enchantée de se reposer, d'étre
bien nourrie et d'étre servie pour la premiere fois de sa
vie. Elle était agée, toute ridée, mais, dans son visage
recuit, les yeux les plus expressifs qu'elit jamais vus
Shani s'illuminérent de joie a son approche.

— Sister Reeves...

La main de la vieille femme s'accrocha a celle de sa
visiteuse.

— Je croyais que vous étiez partie sans venir bavar-
der un peu avec moi.

— Jamais de la vie! Mais je voulais dire un mot a
l'infirmiére-major.

— Ma tante me disait, avant votre arrivée, qu'elle
aimerait vous embrasser, dit Luciana, qui était assise de
l'autre coté du lit.

— Pourquoi? demanda Shani avec curiosité.

Elle sentait sur sa main la caresse des doigts de la
vieille femme.

— Elle aime tous les Anglais, ma tante. Voyez-vous,
votre reine lui envoie de l'argent chaque mois; jamais
elle n'y manque, jamais elle n'est en retard. Alors que
ma tante ne regoit pas un mil de notre propre
gouvernement! Alors, c'est parce qu'elle aime les
Anglais qu'elle a envie de vous embrasser.

Shani se pencha, et la vieille, le visage souriant et
serein, lui posa un baiser sur la joue.

— Votre mari a été tué a la guerre?
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Shani s'était redressée mais gardait dans la sienne la
main de la malade.

— 1l était dans la Marine britannique, et ma tante est
restée seule avec six enfants. Imaginez un peu, Sister
Reeves : toute seule avec six enfants!

Et moi qui m'apitoie sur mon sort, a 1'idée d'en élever
un seul! pensa Shani.

— Ils étaient tous treés jeunes?

— L'ainé avait huit ans. Mais le pére de votre reine a
envoyé de l'argent pour les nourrir et les habiller, et
aussi pour leur éducation. Tous mes cousins ont regu
une excellente éducation et ils ont maintenant des postes
trés bien payés. C'est pour cela que nous aimons tous
les Anglais.

Shani sourit.

— Oui, je I'ai remarqué, Luciana...

Une cloche tinta doucement, et Luciana se leva.

— 1l faut que je parte, tante. Demain, ma mere
viendra.

— N'oublie pas d'arroser mon jardin, Luciana.

— Je l'arroserai, mais il va pleuvoir demain.

— Peut-étre, mais arrose-le quand méme... Vous
partez aussi, Sister Reeves? demanda-t-elle en levant les
yeux.

— 11 est temps que vous dormiez un peu, répondit
gentiment Shani en détachant sa main de celle de la
vieille femme. Vous avez assez parlé pour I'instant.

Elle redressa l'oreiller et installa confortablement la
malade. Un long moment, elle contempla le visage
tranquille, déja envahi par un demi-sommeil. Shani se
disait qu'en quittant 1'le, I'un de ses plus grands regrets
serait de devoir dire a jamais adieu a tous ces
merveilleux vieillards qui représentaient la vie simple et
les coutumes villageoises. La génération suivante ne les
remplacerait pas : Chypre était entrainé dans le tourbil-
lon du progres...
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Trois jours encore.

La veille au soir, Shani avait donné sa réception
d'adieu dans le salon des infirmi¢res. Lydia, naturelle-
ment, n'avait pas été invitée. Andréas s'était montré
assez froid mais, par moments, il lui avait témoigné la
courtoisie et les attentions qu'il réservait d'ordinaire a
Lydia. Son regard, éclairé de la méme étrange lueur,
rencontrait celui de Shani, tandis qu'il lui tendait un
rafraichissement ou bavardait sur le balcon ou plusieurs
petits groupes s'étaient assis sous le ciel étoilé.

— II ne semble pas que la pluie ait fait grand effet.

Shani éprouvait une certaine géne : Jenny et Sister
Louzides s'étaient éloignées, et elle se trouvait seule avec
Andréas.

— Sans doute la terre est-elle tellement cuite par le
soleil que la pluie ne peut pénétrer.

— C'est pour cela que de véritables torrents ruis-
sellent le long des routes. Une partie de la déviation de
Vasilios a été emportée : la moitié de la chaussée s'est
completement effondrée.

Quelle contrainte, dans leur conversation, pensa
Shani. L'atmosphére semblait s'étre soudain chargée
d'électricité.

— Et, naturellement, quand la pluie cesse, le soleil
revient et se remet a cuire la terre. L'hiver sera
désastreux pour l'ile s'il est aussi sec que 1'an dernier.

Shani faisait distraitement tourner entre ses doigts le
pied de son verre. Elle avait l'impression que son mari
avait quelque chose de terriblement important & lui dire
mais qu'il n'en trouvait pas l'occasion, au milieu de tous
ces gens.

— Il y a quand méme eu beaucoup de neige sur les
Troodos. Si cela continue, lI'eau de la fonte fera
beaucoup de bien.

Le Dr. Gordon vint se joindre a eux. Deux ou trois
autres personnes sortirent du salon. Au bout d'un
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moment, avec un léger soupir, Andréas prit congé, en
disant qu'il avait du travail.

A cinq heures, le lendemain matin, il fut appelé
d'urgence a Nicosie et, dés son arrivée la-bas, il télé-
phona & Loutras pour dire qu'il ne rentrerait que tard,
le lendemain soir. Shani n'était pas de service. Mais, en la
voyant sortir d'une salle ou elle s'était entretenue avec
quelques malades britanniques, l'infirmiere-major lui
demanda d'aller porter quelques rapports dans le bureau
de M. Manou.

— Posez-les simplement sur son bureau. II s'en
occupera a son retour.

Shani posa les rapports... et son regard tomba sur la
clé qui se trouvait sur le pose-plumes de 'encrier. La clé
de la villa des Monts Troodos.

Son bracelet... Il lui paraissait tout a coup indispen-
sable d'en reprendre possession. C'était l'unique cadeau
que lui avait fait son mari, mise a part, bien entendu,
son alliance et sa bague de fiancailles.

D'une main hésitante, elle saisit la clé et la contempla
un instant sans pouvoir en détacher les yeux Elle
pouvait monter jusqu'a la villa et étre revenue avant le
retour d'Andréas. Il y avait un car dans une demi-
heure...

Les routes étaient dégagées, mais une épaisse couche
de neige couvrait les montagnes. Quand Shani descendit
du car, d'énormes cumulus noirs et menagants roulaient
de plus en plus bas. Elle se dirigea vers I'étroit chemin
qu'avait suivi Andréas, en cette soirée inoubliable. La
villa apparut bientdt dans la pénombre; petite, mélanco-
lique, abandonnée. A l'intérieur, il faisait sombre et
froid, et Shani frissonna en se hatant vers la chambre a
coucher. Le bracelet en poche, elle ressortit, ferma la
porte a clé et s'en fut, sans un regard en arriere. Sur les
montagnes silencieuses et dans la vallée, la neige
tombait a gros flocons. Le car monterait jusqu'a
Prodhromos avant de faire demi-tour. Elle devait
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absolument le prendre : c'était le dernier de la journée,
elle le savait, et la visibilité se réduisait maintenant a
quelques metres. Elle avait eu tort de venir dans les
Troodos, se dit-elle. Pourtant, elle était heureuse d'avoir
son bracelet. La descente serait longue et fatigante,
mais, une fois de retour a I'hopital, elle ne regretterait
pas sa décision d'aller a la villa.

Elle se mit a courir. Elle était encore peu éloignée de
la maison quand son pied heurta une pierre. Dans un
effort pour reprendre son équilibre, elle se trouva trop
pres du bord; quelques secondes plus tard, elle roulait
au flanc de la montagne. Son hurlement, amorti par la
neige, s'éteignit quand les ténébres se refermérent sur
elle.

En reprenant conscience, elle pergut les odeurs
familiéres de I'hopital. Des voix familieres aussi...
vaguement familieres... l'infn"niere-major... le méde-
cin... Monikomo. De trés loin, la voix de son mari
parvint jusqu'a elle :

— Shani...

Il s'interrompit.

— Auriez-vous la bonté de nous laisser, madame?

La silhouette vétue de blanc disparut... La souf-
france... une sensation de vide... Les yeux de Shani,
immobiles, plongérent dans d'autres yeux, au-dessus
d'elle. Encore sous leffet des narcotiques, elle n'y vit
pas la lassitude, pas plus qu'elle ne remarqua le pli
farouche de la bouche, ni les petites rides blanches, pres
de la machoire. Elle demanda, d'une voix que la douleur
assourdissait :

— Vous avez opéré, Andréas?

— Oui, Shani. Il I'a bien fallu. Il n'y avait personne
d'autre, ici...

— Alors, vous devez étre content, a présent. Vous
m'avez pris tout ce que j'avais.

Sous l'amére accusation qu'exprimait sa voix, il
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grimaca légérement, mais, cette fois encore, elle ne vit
rien.

— Vous vous estimez, j'espere, pleinement payé pour
tout préjudice que j'aurais pu vous causer.

Pour la premiere fois de sa vie, elle se montrait injuste
mais elle était encore trés mal, trop mal méme pour se
demander comment Andréas se trouvait la, ou comment
elle-méme avait été¢ transportée & Monikomo. En fait,
elle souffrait si cruellement qu'Andréas dut lui faire une
autre piqare. Quelques minutes apres, elle était de
nouveau insensible a tout ce qui l'entourait.

Quand elle rouvrit les yeux, elle se trouvait a I'hdpital
de Loutras. La porte de sa chambre était ouverte; elle
entendit des voix, tout pres.

— On me dit que Sister Reeves est ici, fit celle de
Lydia.

Elle venait sans doute d'arriver; il devait donc étre
environ midi, se dit Shani.

— Oui; les routes étaient dégagées; on 1'a descendue
en ambulance ce matin.

— Je ne me suis pas trompée, Andréas? Je suis slire
d'avoir entendu deux infirmieres parler d'un enfant?

— Elle a malheureusement perdu I'enfant.

— Malheureusement! A mon avis, elle doit en étre
heureuse. C'est répugnant!... Mais j'ai toujours pensé
que c'était une fille de ce genre...

L'autre voix, assourdie, interrompit :

— Shani est ma femme. L'enfant était le mien.

— Votre...

Silence. Andréas jeta un coup d'ceil dans la chambre.

— Votre femme!

— Oui, Lydia. Ma femme. Et maintenant, si vous
voulez bien m'excuser, je dois aller prés d'elle. Elle
reprend conscience.

Andréas ferma la porte et s'avanga lentement vers le
lit. Shani sentit sur son front le contact de sa main
fraiche. Il attira une chaise et s'assit. Son visage était
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las, mais non plus gris et hagard comme la derniére fois
qu'elle I'avait vu.

— Comment vous sentez-vous, a présent?

Le médecin modele au chevet de sa malade...

— Beaucoup mieux. Je ne souffre plus.

Aprés un bref silence géné, elle reprit :

— Merci, Andréas. Je crois que vous m'avez sauvé la
vie.

Elle fit un mouvement pour dissimuler son visage
dans l'oreiller.

— Je ne pensais pas ces choses horribles que je vous
ai dites. Pardonnez-moi.

— Il n'y a rien a pardonner, ma chérie. Apres
I'opération, vous avez été vraiment trés mal pendant
quelques heures...

Il fut secoué¢ d'un frisson mais il souriait quand il
reprit :

— Mais, maintenant, vous allez vous rétablir trés
vite. Nous vous remettrons sur pied en un rien de
temps.

I parlait a voix basse, avec une infinie tendresse. Il
prit la main de Shani et marqua une hésitation, comme
s'il avait peur de poser la question qui lui brilait les
levres. Il la posa, cependant, et, assez curieusement,
avec une certaine assurance.

— Vous m'aimez, Shani?

— Oui, Andréas, je vous aime.

Le regard de Shani chercha le sien.

— Vous l'avez deviné?

— Je crois l'avoir deviné il y a quelque temps déja...
au cours de la petite scéne dans la salle d'opération.
J'aurais juré alors que vous étiez jalouse de Lydia. Mais
vous avez anéanti mes illusions quand vous m'avez
répondu a propos de Brian. Pourquoi m'avoir menti,
Shani?

— J'avais peur... terriblement peur que vous ne
puissiez soupconner que j'allais avoir un enfant. Je ne
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voulais pas que vous me le preniez... ou plutot, que
nous le partagions. Il ne serait pas bon pour un enfant
de grandir ainsi.

Le regard de Shani tomba sur la montre de son mari.
Une heure moins le quart. De quel jour? Elle allait
demander comment on l'avait découverte, mais, déja,
Andréas reprenait la parole.

— Ainsi, vous m'avez laissé croire que vous aimiez
toujours Brian?

Il secoua la téte, mi-triste, mi-faché.

— Pourquoi, ma chérie, n'avoir pas eu le courage de
tout me dire?

Ma chérie... Pour la seconde fois. Et ce regard de
tendresse dans ses yeux... Malgré la perte qu'elle avait
éprouvée, le ceeur de Shani se gonfla de joie. Elle
s'expliqua, et le remords assombrit le visage d'Andréas.

— C'est 'orgueil, un orgueil stupide, qui m'a fait dire
que j'avais perdu tout intérét. J'étais si cruellement
dégu : je croyais que vous étiez d'accord avec les
menaces de Brian, je croyais que vous me le préfériez
encore, apres nos merveilleuses vacances a Cos. Mais si
seulement vous m'aviez parlé de I'enfant. Pourquoi ne
m'avez-vous rien dit? questionna-t-il de nouveau.

— Je pensais que vous m'offririez la possibilité¢ de
vivre avec vous, rien que pour I'enfant...

Elle le regardait, les yeux mouillés de larmes.

— Vous aimant comme je vous aimais, je n'aurais
pas pu. Et je pensais que, si je refusais de partager votre
vie, vous exigeriez de me prendre l'enfant... une partie
du temps.

Une larme roula sur sa joue.

— Vous insisitiez tellement sur le fait que vous ne
vous intéressiez plus & moi et... et vous avez d-dit que
vous ne v-vouliez plus j-jamais me revoir. J'ai vraiment
cru que vous parliez sincérement... j'ai cru que j'avais
découvert trop tard mes sentiments pour vous.
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— Ne pleurez pas, mon petit amour. Etes-vous lasse?
Voulez-vous vous reposer?

Elle secoua la téte, et il se pencha pour I'embrasser.
Apres quoi, il sécha ses larmes.

— J'ai eu tort de vous parler ainsi, avoua-t-il d'un
ton de regret. Mais je pensais avoir atteint la limite de
mon endurance. Il me semblait que je ne voulais plus
jamais vous revoir : c'était le seul moyen pour tenter de
vous oublier. Mais je savais que je n'y parviendrais pas.
Alors, j'essayais sans relache de vous rendre jalouse.
Quand j'ai enfin été slir d'avoir réussi, j'ai fait un
effort pour vous parler, a I'occasion de votre petite féte
d'adieu. Mais je n'ai pas pu...

Elle l'interrompit.

— Je pensais bien que vous vouliez me dire quelque
chose. Oh, Andréas, pourquoi ne l'avez-vous pas fait?

S'il avait parlé, ils n'auraient pas perdu leur enfant.
Mais Shani garda pour elle cette triste pensée.

— Il y avait trop de monde. Je pensais que nous
parlerions le lendemain mais j'ai été appelé a Nicosie. Je
suis revenu plus tot que prévu et je vous ai fait appeler.
L'infirmiére-major m'a dit que vous étiez sortie. Elle
vous avait vue, la derni¢re fois, au moment ou elle vous
avait demandé de poser des rapports sur mon bureau. Je
ne me suis pas inquiété, jusqu'au moment ou j'ai
constaté 'absence de la clé.

Sa main caressa celle de Shani tandis qu'il restait un
instant pensif.

— Si vous étiez montée a la villa, ce ne pouvait étre
que pour une seule raison : reprendre votre bracelet.
J'étais terriblement inquiet a la pensée que vous étiez
allée seule dans les Troodos, par un temps pareil. C'est
alors que j'ai appris que les cars avaient cessé¢ leur
service. J'ai décidé de monter en voiture a la villa...

— Par cette tempéte de neige? Oh, Andréas...

— Je pensais simplement vous trouver bloquée la-
haut, sans rien a manger, mais...
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Il s'interrompit, comme s'il ne pouvait poursuivre.

— Je ne m'attendais pas a ce que j'allais découvrir.
Vous n'étiez pas a la villa, et j'ai eu peur... pour la
premiere fois de ma vie. Par miracle, je vous ai vue, a la
lueur des phares, prés de I'arbre qui vous avait sauvé la
vie en arrétant votre chute...

Une fois de plus, il se tut. Des gouttes de sueur
perlérent a son front tandis qu'il se plongeait dans ses
souvenirs.

— Vous auriez pu étre ensevelie sous la neige, mais,
la encore, l'arbre vous avait sauvée en vous fournissant
un abri. Je vous ai transportée & Monikomo... et 13, j'ai
subi un autre choc.

II la regarda avec tristesse.

— Il a fallu que j'opére, ma Shani. Vous le compre-
nez bien, n'est-ce pas?

Envahie de remords, au souvenir des paroles qu'elle
avait prononcées en reprenant conscience, Shani sentit
de nouveau les larmes lui briler les yeux.

— Vous n'oublierez jamais ce que je vous ai dit!
s'écria-t-elle, saisie d'angoisse. Aussi longtemps que
vous vivrez!

D'un tendre baiser, il effaga ses craintes.

— J'ai déja oublié. Vous étiez trés mal, vous ne
saviez pas ce que vous disiez.

Comme il était gentil! Il ne ressemblait en rien au
monstre qu'elle avait fui en cette nuit lointaine, ni a
I'homme qui, plus récemment, l'avait effrayée par sa
passion possessive.

— J'ai été ridicule dés le début, Andréas, murmura-t-
elle. De tout mon cceur, a présent, je souhaiterais &tre
restée avec vous.

— (C'était ma faute. Je m'y suis mal pris deés le
départ. Mais j'avais l'intention de me monstrer si doux
avec vous, ajouta-t-il vivement. Si tendre que vous
n'auriez pu vous tromper sur mes sentiments pour vous
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Et je savais qu'alors, vous resteriez avec moi... méme si
vous ne m'aimiez pas.

— (C'était ce que vous vouliez dire quand vous
m'avez déclaré que, si je restais une seule nuit prés de
vous, j'y resterais pour toujours. Je le comprends,
maintenant, mais, en ce temps-la...

— Vous étiez si jeune, mon amour... et je n'en ai pas
tenu compte. Etant médecin, j'aurais di mieux vous
comprendre.

Un moment, ils restérent silencieux. Puis Shani
reprit :

— Andréas... je n'étais pas d'accord avec ce qu'a fait
Brian... En réalité, je n'étais pas au courant de ses
intentions. J'avais déja décidé de rompre avec lui
avant... avant qu'il ne vous ait menacé. Je savais, apres
nos vacances, que je ne pourrais jamais épouser Brian,
tout en ne comprenant pas trés bien mes sentiments a
votre égard. Mais je n'ai pas tardé a les comprendre,
sincerement, Andréas... et, aprés cela, j'étais si heureuse
a propos de l'enfant...

— Vous ne m'en vouliez pas de ce que j'avais fait?
demanda-t-il en la dévisageant avec curiosité.

Elle secoua la téte.

— Non. Je crois que je savais déja que vous étiez
celui que je voulais... ce n'était pas conscient, mais
c'était réel, malgré tout.

— Et vous étiez venu me le dire, le jour ou j'ai
déclaré que je ne voulais jamais vous revoir?

Elle hocha la téte. Elle ne voulait pas s'attarder sur ce
triste jour. Mais il ajouta, le regard assombri par le
remords :

— Dire que j'ai pu vous faire souffrir... alors que je
ne désirais que vous aimer, prendre soin de vous.

Il s'arréta un instant, avant de pousser un profond
soupir.

— Ainsi que je vous l'ai dit, ma chérie, je ne voulais
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pas m'avouer vaincu. Lors de la soirée de Sister Glover,
j'ai été persuadé que vous étiez jalouse de Lydia...

— QOui, j'étais jalouse d'elle, mais bien avant cette
soirée... sans en avoir conscience. Elle était sans cesse
chez vous, et vous aviez ¢été si gentil pour elle, le jour de
la scéne dans la salle d'opération, poursuivit Shani d'un
ton plaintif.

— (C'¢était pour vous rendre jalouse. Et je suis désolé
de vous avoir fait des remontrances, mon cher coeur.
Vous aurez l'occasion de prendre votre revanche.

Elle se mit a rire mais, tout de suite apres, elle déclara
qu'il lui avait bien semblé que Lydia lui plaisait.

— Absolument pas, ma chérie. Elle travaillait pour
moi, sur ma machine a écrire, de sorte qu'elle venait
chez moi. Je dinais chez ses parents parce que je les
trouvais charmants.

Il eut un tendre sourire.

— Non, Shani, il n'y a jamais eu que vous. Je vous ai
aimée des que je vous ai vue et j'ai été sur le point d'en
informer votre pére sans tarder. Mais je me suis dit qu'il
se moquerait de moi : les Grecs ont la réputation de
désirer plutdt qu'ils n'aiment.

Cette hésitation. Elle serait traitée avec sollicitude et...
considération. Mais Shani savait a présent qu'il avait été
sur le point de dire « avec sollicitude et avec amour ».

Elle répéta ce qu'elle avait déja dit :

— Je me suis montrée trés sotte, dés le début.

— Non, j'ai été égoiste, je le sais maintenant. Je 1'ai
compris la nuit ou vous vous é&tes enfuie. Je.me suis
rendu compte alors que je devais vous laisser grandir. Je
me mettrais plus tard a votre recherche, quand vous
seriez plus miire.

Il s'interrompit et, soudain, il lui parut trés jeune : pas
du tout le médecin austére pour lequel tout le monde
éprouvait un respect craintif.

— Je suis venu ici prét a vous courtiser, comme aime
étre courtisée toute jeune Anglaise. C'est dans ce out
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que j'ai accepté ce poste pour un an. Mais, tout de suite,
vous m'avez réclamé votre liberté, afin de pouvoir en
épouser un autre. J'ai été effondré...

Shani lui retira sa main et se détourna.

— Vous me faites comprendre que j'ai été horrible!

Andréas lui reprit la main, 1'obligea a lui faire face.

— Vous n'étes responsable de rien, Shani.

Elle voulut parler, mais il posa ses levres sur les
siennes.

— J'aurais di vous dire que je vous aimais, a Cos,
quand nous étions si heureux, murmura-t-il enfin.

— Mais c'est a cause de Brian que vous n'avez rien
dit. Vous pensiez que je l'aimais toujours.

Shani s'en voulait encore, et ses Jévres se mirent a
trembler. Son mari le remarqua aussitot.

— Vous étes lasse, mon amour.

11 glissa le bras de Shani sous les couvertures.

— Allez-vous pouvoir dormir, ou faut-il que je vous
donne quelque chose?

— Je vais dormir, dit-elle avec un sourire heureux.
Mais vous, reprit-elle aprés avoir examiné le visage
d'Andréas, avez-vous dormi depuis hier au soir? C'est
bien hier que cela s'est passé?

— Hier? Jamais, dans ce cas, nous ne vous aurions
descendue ce matin.

I Tui dit qu'elle avait été inconsciente vingt-
quatre heures durant et qu'ensuite, elle avait été sous
l'influence des drogues.

— Je ne voulais méme pas vous ramener encore, mais
les prévisions météorologiques m'y ont contraint. On
s'attend a d'abondantes chutes de neige sur les Troodos,
et les routes seront impraticables pendant des semaines.

Elle réfléchit un moment a ses paroles.

— Vous avez connu de longues heures d'inquiétude,
murmura-t-elle enfin. Je... je vous revaudrai cela,
Andréas.

— C'est déja fait, puisque vous m'aimez.
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Sa voix grave était étrangement humble et se teintait
de reconnaissance.

— Dieu vous bénisse, ma chérie.

Il se pencha pour l'embrasser. Quand il se redressa,
elle demanda :

— Quand pourrai-je me lever?

— Bient6t. Nous passerons ensemble un merveilleux
Noél.

— Quel temps fait-il a Cos, en ce moment?

— Il n'est pas question que vous voyagiez, mon
ceeur.

— Peut-étre en janvier? Aprés tout, vous avez bien
dit que ce serait l'endroit idéal pour une lune de miel?

— Il n'y aura pas de lune de miel avant que votre
médecin ne le permette.

Elle sentit sa gorge se contracter. Comment avait-elle
jamais pu croire qu'il n'éprouvait pour elle que du
désir?

Le printemps était arrivé sur l'lle de Cos. Shani et
Andréas se retrouvaient ensemble sur les hauteurs de
I'Asclepion. Rayonnante de santé¢, Shani avait les
cheveux emmélés par le vent, les yeux brillants. Tout
autour d'eux montait le parfum des fleurs. Les cypres
gracieux se balangaient sous la brise, et le soleil
étincelait dans un ciel sans nuages.

Elle leva vers son mari des yeux pleins d'amour. En
souriant, il lui prit la main et la porta a ses lévres.



Les traits dominants du VERSEAU
(20 janvier - 19 février)

par MADAME HARLEQUIN

VERSEAU (20 janvier - 19 février)

Le Verseau est trés compréhensif et intuitif, ce qui en
fait un compagnon charmant et fort apprécié en société.
I a d'ailleurs le sens de l'amitié et de la fidélité.

Sa profession, ou du moins son activité habituelle,
lui tient & cceur et lui apporte son équilibre psychique.
Sa gentillesse est 1'un des atouts de sa réussite.

Le Verseau évite de juger son entourage, un peu par
égoisme, préservant ainsi son besoin d'indépendance.
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