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Et	la	tradition	malienne	dit	:	«	Le	monde	est	une	maison	qui	n’a	ni	portes	ni
fenêtres.	 Et	 seuls	 se	 voient	 coincés	 dans	 cette	 immense	 demeure	 ceux	 qui
essaient	 d’en	 sortir	 en	 emportant	 la	 part	 des	 autres.	La	 part	 des	 autres	 ?	C’est
leurs	défauts.	»

	
Croyants	!	évitez	de	vous	laisser	trop	aller	aux	soupçons.	Il	est	des	soupçons

qui	sont	de	vrais	péchés.	Ne	vous	épiez	pas	!	Ne	médisez	pas	les	uns	des	autres.
L’un	de	vous	voudrait-il	jamais	se	repaître	de	la	chair	de	son	frère	mort	?	Non,
vous	en	auriez	horreur.	Ainsi	en	est-il	de	qui	médit	de	son	prochain.

	
Le	Coran,	chapitre	XLIX	:	«	Les	Appartements	».

Traduit	par	Sadok	Mazigh
«	Maison	tunisienne	de	l’Édition	»



Avertissement	de	l’auteur

L’auteur	a	repris	dans	Le	Boucher	de	Kouta	 les	mêmes	personnages	qu’il	avait
mis	 en	 scène	dans	Le	Lieutenant	 de	Kouta	 et	Le	Coiffeur	 de	Kouta	 parus	 aux
Éditions	 Hatier	 International	 dans	 la	 collection	 «	 Monde	 noir	 »,	 dirigée	 par
Jacques	Chevrier.



À	Jacqueline	Sorel,
Michel	Verret

et	Henri	Lopès.



Principaux	personnages

NAMORI	:	Boucher	attitré	de	Kouta.
SOLO	:	Aveugle	et	colporteur	de	scandales,	ami	d’enfance	de	Namori.
LE	 VIEUX	 SORIBA	 :	 Commerçant	 amateur	 de	 bonne	 chère,	 ami	 d’enfance	 de
Namori.
DAOUDA	:	Riche	commerçant,	ami	d’enfance	de	Namori.
DOUSSOUBA	:	Gargotière,	seconde	épouse	de	Namori.
AMY	:	Une	des	épouses	de	Soriba.
BINTOU	:	La	plus	jeune	épouse	de	Soriba.
L’IMAM	:	Chef	religieux	de	la	communauté	musulmane.
LE	PÈRE	KADRI	:	Curé	de	la	paroisse	de	Bangassi.
KOMPÈ	:	Coiffeur	attitré	de	Kouta.
KOULOU	BAMBA	:	Chef	du	canton	de	Kouta.
NOGOBRI	:	Féricheur	de	Kouta.
BAMBA	:	Crieur	public.
TOGOROKO	:	L’idiot	du	village.
MAGANDIAN	CAMARA	:	Beau-père	de	Namori.
BIRAMA	L’APPLAUDISSEUR	:	Ami	de	Kompè.
TANGA	:	Vedette	de	la	chanson,	fils	du	Vieux	Soriba.
CHEICKH	DIAWARA	:	Ancien	commandant	du	cercle	de	Kouta.
N'DOGUI	:	Réparateur	de	bicyclettes.
N’GODÉ	:	Infirmier	au	dispensaire	de	Kouta.
LIEUTENANT	SIRIMAN	KEITA	:	Ancien	militaire,	décédé.



BERTIN	:	Ancien	administrateur	colonial.
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Le	Vieux	Soriba	somnole	dans	son	vestibule,	couché	sur	un	tara .	De	temps	à
autre,	 il	 se	 retourne	 et	 chasse	 de	 la	 main	 une	 mouche	 qui	 lui	 bourdonne	 à
l’oreille.	 Et	 comme	 elle	 n’arrête	 pas	 de	 l’importuner,	 il	 se	 réveille,	 s’étire
longuement	en	faisant	craquer	ses	articulations.	Il	met	le	transistor	en	marche	et
apprend	qu’il	est	midi.	«	Midi	!	l’heure	du	déjeuner	»,	soupire	le	Vieux	Soriba.
Autrefois,	avant	cette	sécheresse,	pour	lui,	manger	c’était	moins	se	nourrir	que

satisfaire	à	des	rites.	Il	enlevait	son	boubou	et	son	turuti ,	s’asseyait	sur	son	tara
et	ses	trois	femmes	venaient	à	lui,	chacune	ayant	un	rôle	bien	défini	:	celle	qui
était	de	cuisine	 retirait	 les	petits	graviers	qu’elle	n’avait	pu	vanner	 ;	une	autre,
maîtresse	 de	 la	 sauce,	 désossait	 les	 morceaux	 de	 viande	 et	 la	 troisième	 le
rafraîchissait	en	agitant	un	éventail.	Et	quand,	pour	avoir	pris	une	poignée	trop
grosse,	 il	 s’étranglait,	 elles	 se	précipitaient	 toutes	en	même	 temps	vers	 la	 jarre
d’eau.	 Et	 bien	 souvent	 le	 Vieux	 Soriba	 simulait	 de	 s’étrangler	 pour	 prendre
plaisir	 à	 leur	 empressement.	 Il	 admirait	 alors	 trois	 croupes	 plantureuses,	 en
suspendant	le	va-et-vient	de	sa	main	à	sa	bouche,	un	sourire	au	bord	des	lèvres.
Le	 Vieux	 Soriba	 sort	 un	 miroir	 de	 sa	 poche	 et	 se	 contemple	 longuement.

«	Pourquoi	m’appelle-t-on	Vieux	Soriba	?	»	se	demande-t-il.	Il	n’est	pas	plus	âgé
que	 Solo,	 Daouda	 ou	 Namori	 puisque,	 nés	 la	 même	 année,	 ils	 avaient	 été
circoncis	le	même	jour	et	avec	le	même	couteau.
Depuis	 quelque	 temps,	 cette	 marque	 de	 respect	 lui	 pèse.	 Solo,	 l’aveugle

colporteur	de	 scandales,	Namori	 le	boucher	et	Daouda,	 ses	 frères	de	case	eux-
mêmes,	l’appellent	:	«	Vieux	Soriba	»,	parce	qu’il	a	précocement	blanchi.
Il	 est	 vrai	 aussi	 que	 du	 temps	 de	 la	 colonisation,	 du	 travail	 forcé	 et	 des

réquisitions,	 un	 fils	 de	 chien	 d’administrateur	 du	 nom	 de	 Jacques-Hugues-
Gontran	 Bertin,	 un	 faux	 Blanc,	 un	 albinos	 de	 malheur,	 trousseur	 invétéré	 de
jeunes	filles	aux	seins	frêles	comme	des	bourgeons,	un	garçonnet	qui	aurait	dû
sentir	 le	 lait	maternel,	mais	 véritablement	 plus	 effronté	 qu’un	 bouc	 en	 rut,	 lui
avait	expédié	–	par	jalousie,	oui,	par	jalousie	!	–	son	brodequin	à	un	endroit	très
sensible.	 Le	 Vieux	 Soriba	 avait	 poussé	 le	 hurlement	 d’un	 phacochère	 qu’on
saigne	 avant	 de	 s’évanouir...	 Sa	 démarche	 s’était	 alors	 alourdie	 comme	 celle
d’un	 taureau	 éreinté	 pour	 avoir	monté	 trop	 de	 génisses.	 Peut-être	 son	 surnom
«	Vieux	Soriba	»	lui	venait-il	de	là	?
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Assis	sur	un	 tara,	 le	Vieux	Soriba	se	regarde	dans	son	miroir,	contemple	ses
rides	l’une	après	l’autre.	Et	comme	le	miroir	lui	dit	des	choses	désagréables,	il	le
remet	dans	sa	poche.
Le	transistor	diffuse	une	chanson,	et	une	vieille	rancœur	prend	le	Vieux	Soriba

au	 bas-ventre	 :	 c’est	 Tanga,	 son	 fils,	 qui	 chante	 ses	 dernières	 compositions.
Tanga,	 la	 grande	 vedette	 de	 la	 chanson	 darakoise.	 «	 Tanga,	 c’est	 du	 liquide
perdu,	 se	dit	 le	Vieux	Soriba.	En	donnant	 le	 jour	à	Tanga,	 j’ai	gaspillé	un	don
précieux.	 Et	 pour	 sûr	 !	 j’en	 répondrai	 devant	 Dieu,	 au	 jour	 du	 jugement
dernier.	»
Le	Vieux	Soriba	avait	voulu	faire	de	Tanga	le	gardien	de	ses	ânes,	comme	lui-

même	avait	conduit	ceux	de	son	père	au	pâturage.	Le	jeune	garçon	s’était	plié	à
sa	 volonté.	Et	 pour	 tromper	 sa	 solitude	 dans	 les	 collines	 qui	 bordent	Kouta,	 il
s’était	 confectionné	une	 flûte	dont	 il	 tirait	 de	 très	beaux	accords.	Pingouin,	 un
jeune	 étudiant	 en	médecine,	 l’avait	 initié	 à	 la	 guitare.	 L’orchestre	 local	 lui	 fit
alors	une	place	parmi	 ses	musiciens	dirigés	par	Kompè,	 le	 coiffeur	du	village.
Au	cours	d’une	Biennale	des	Arts,	Tanga	retint	toute	l’attention	du	Ministre	de	la
Culture.	Analphabète,	on	lui	offrit	un	poste	de	planton	à	la	Direction	Générale	de
la	 Jeunesse	 et	 des	 Sports	 où	 il	 venait	 pointer	 comme	 d’autres	 musiciens	 et
footballeurs,	aussi	analphabètes	que	le	piquant	d’un	porc-épic.
Quelques	 années	 plus	 tard,	 Tanga	 avait	 arrangé	 des	 airs	 traditionnels	 et	 les

exécuta	 avec	 brio	 lors	 d’un	 gala	 offert	 par	 le	 Président	 de	 la	République	 à	 un
hôte	de	marque.	Le	responsable	suprême,	Père	de	la	Nation,	pleura,	secoué	par
l’évocation	de	sa	haute	lignée.	Les	ministres	sortirent	leur	mouchoir	comme	pour
essuyer	 une	 larme.	 Et	 l’on	 dut	 hospitaliser	 le	 chef	 du	 protocole,	 saisi	 de
tremblements	 incontrôlés	 et	 comme	 envoûté.	 Les	 médecins	 du	 cerveau,	 après
visite	 et	 contre-visite,	 affirmèrent	 qu’il	 était	 trop	 sensible	 à	 la	 personne	 du
Président	Bagabaga	Daba .	À	sa	sortie	de	l’hôpital,	on	le	nomma	«	Ambassadeur
Extraordinaire	 et	 Plénipotentiaire	 »	 à	 Pékin,	 avec	 l’autorisation	 de	 venir	 à
Darako	quand	il	le	voulait	et	sans	en	référer	au	Ministre	des	Affaires	Étrangères
qui	salua	cette	décision	humanitaire	du	Père	de	la	Nation	en	couvrant	le	chef	du
protocole	de	toutes	les	qualités	qu’on	pouvait	attendre	d’un	bon	militant.
À	 compter	 de	 ce	 jour,	 la	 renommée	 de	 Tanga	 s’était	 établie	 dans	 toute	 la

République	 de	 Darako,	 laissant	 loin	 derrière	 lui	 celle	 des	 autres	 militants	 :
crieurs	 de	 slogans	 révolutionnaires,	 indicateurs	 de	 police,	 passeurs	 à	 tabac	 et
ministres.	À	lui	seul,	il	mangea	la	moitié	des	fonds	secrets	de	la	Présidence.
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Au	 début	 de	 sa	 carrière,	 Tanga	 avait	 satisfait	 à	 toutes	 les	 exigences	 de	 son
père.	Il	refit	 le	 toit	de	la	vieille	maison	paternelle	et	donna	ce	qu’il	fallait	pour
construire	une	nouvelle	terrasse .
Le	Vieux	Soriba	ne	voulait	pas	recevoir	d’argent	par	un	intermédiaire	venant

de	Darako.	 Il	avait	demandé	à	Tanga	de	 lui	adresser	des	mandats	 :	«	Ainsi	 les
ennemis	de	notre	famille	crèveront	de	jalousie	»,	avait-il	dit.
Mais	 les	demandes	du	Vieux	Soriba	étaient	devenues	plus	contraignantes.	 Il

avait	même	exigé	que	son	fils	lui	donnât	la	moitié	de	ses	cachets	après	chaque
gala.	Le	jeune	homme	accepta.	Et	pour	le	tenir	sous	le	joug,	son	père	lui	choisit
une	femme.	C’est	alors	que	Tanga	se	rebella	et	rompit	tout	lien.
Il	éteint	le	transistor	pour	ne	plus	entendre	la	voix	de	ce	«	fils-liquide-perdu	».

Puis,	 il	 s’allonge	 sur	 le	 tara,	 ferme	 les	 yeux	 comme	pour	 s’endormir.	Amy,	 sa
première	femme,	entre	dans	le	vestibule	avec	le	repas	de	midi.	Le	Vieux	Soriba
se	redresse,	soulève	le	couvercle	du	plat	et	fait	une	moue	dégoûtée	:	il	a	vu	une
sauce	 claire,	 sans	 gombo	 ni	 ces	 aubergines	 vertes	 qu’il	 prise	 tant	 ;	 et	 comme
pour	 sécher	 son	 cœur,	 une	 farine	 de	 sorgho	 rouge,	 tel	 le	 derrière	 d’un	 singe
rouge,	offerte	par	les	Américains	aux	pays	frappés	par	la	sécheresse.
Depuis	que	Dieu	s’était	détourné	de	la	République	de	Darako	en	lui	coupant

les	 pluies,	 le	 Vieux	 Soriba	 s’abstenait	 d’assister	 aux	 nombreux	 baptêmes	 qui
avaient	 lieu	 à	 Kouta.	 Puisqu’on	 ne	 tuait	 plus	 un	 mouton	 pour	 célébrer
l’événement,	il	appelait	tous	les	nouveau-nés	«	enfants	des	sauces	claires	».
–	Amy	!	crie	le	Vieux	Soriba.
La	femme	s’immobilise,	sans	se	retourner,	comme	si	elle	savait	à	l’avance	ce

que	son	mari	avait	à	dire.
–	Amy,	 nous	 aurions	 dû,	 à	 sa	 naissance,	 jeter	 Tanga	 parmi	 les	 orties	 et	 les

piquants	avant	de	le	livrer	aux	mouches,	sur	un	tas	d’immondices	à	la	sortie	du
village.
–	Tu	dis	vrai,	approuve	la	femme.
–	Amy	!	se	lamente	le	Vieux	Soriba,	c’est	à	Tanga	que	je	dois	la	bien	funeste

appellation	de	«	Vieux	Soriba	».	Et	si	ton	fils-désespoir-de-son-père,	qui	t’envoie
des	 cadeaux	 sous	 le	 boubou,	 eh	 bien,	 s’il	 vient	 à	 Kouta	 après	 ma	 mort,	 que
personne	ne	le	conduise	sur	ma	tombe.	M’entends-tu	?	Amy,	que	Tanga	ignore,	à
tout	jamais,	où	mes	vieux	os	seront	rassemblés,	lui	qui	a	refusé	de	prendre	soin
de	ma	chair.
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–	Il	sera	fait	selon	ta	volonté,	répond	la	femme	d’une	voix	lasse.
–	Amy	!	hurle	le	Vieux	Soriba,	que	Tanga,	ton	fils,	soit	frappé	subitement	de

la	 maladie	 des	 doigts	 écartés,	 au	 cours	 d’un	 grand	 gala	 au	 palais	 de	 la
Présidence.	Qu’il	devienne	aphone,	ou	alors	que	son	cerveau,	l’envers	à	la	place
de	l’endroit,	lui	dicte	des	injures	très	graves	contre	le	Père	de	la	Nation	et	qu’on
le	confie	à	un	tortionnaire	atteint	de	surdité.

–	Astafurulaye 	!	dit	la	femme,	trois	fois,	en	se	retirant.

	
Voici	 que	 par	 la	 canicule	 de	midi,	 passe	Namori	 le	 boucher,	 depuis	 le	 Pont

Dotori	 jusqu’à	 la	mosquée,	appliquant	à	sa	bicyclette	 toute	 la	puissance	de	ses
mollets.
Et	il	vocifère	:	«	De	qui	se	moque-t-on	?	L’âne	est	bien	patient,	mais	à	tirer	sur

sa	queue	il	y	a	une	limite.	»
Aux	salutations	des	uns,	aux	autres	qui	lui	demandent	la	raison	d’un	tel	accès

de	 colère,	 il	 répond	 inlassablement	 :	 «	 De	 qui	 se	 moque-t-on	 ?	 L’âne	 est	 la
patience	même	;	mais	à	tirer	sur	sa	queue...	»
Kompè,	le	coiffeur,	sort	du	hangar	maudit	avec	tous	ses	amis,	et	ils	suivent	du

regard	le	boucher	qui	s’en	va	en	hurlant	:	«	De	qui	se	moque-t-on	?	Tirer	sur	la
queue	d’un	âne...	»
–	 Cette	 colère	 est	 un	 pet	 de	 bourrique	 comprimé,	 ricane	 Birama

l’Applaudisseur,	et	je	parie	qu’elle	éclatera	dans	le	vestibule	du	Vieux	Soriba.
N’dogui,	 le	lépreux	réparateur	de	bicyclettes,	fait	remarquer	au	boucher	que,

depuis	près	d’un	an,	la	jante	de	son	vélo	frotte	contre	la	fourche	arrière	et	qu’il
peut	 corriger	 cette	 anomalie.	Pour	 toute	 réponse	 :	 «	De	qui	 se	moque-t-on	?	»
crie	Namori.
Les	anciens	réunis	à	 l’ombre	de	 la	mosquée	 lui	disent	que	 le	cœur	n’est	pas

bon,	qu’il	faut	le	reposer	et	le	refroidir	sans	cesse.	L’Imam	ajoute	que	la	colère
même	juste	déforme	les	choses	et	qu’il	ne	faut	rien	aborder	avec	un	gros	cœur,
un	cœur	déraisonnablement	irrigué.
–	De	qui	se	moque-t-on	?	hurle	le	boucher.	Tirer	sur	la	queue	de	l’âne	passe

encore...	 Commandant	 Jacques-Hugues-Gontran	 Bertin,	 que	 fais-tu	 de	 l’autre
côté	 de	 la	 mer	 quand,	 ici,	 à	 Kouta,	 on	 a	 grand	 besoin	 de	 toi,	 chaussé	 de
brodequins	!...
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–	Cette	querelle	appartient	au	Vieux	Soriba	!	s’exclame	l’un	des	anciens.	Cette
querelle	est	au	Vieux	Soriba	comme	l’esclave	possède,	en	bien	propre,	sa	petite
incantation	magique.
–	Et	qui	se	mêle	d’un	différend	entre	ces	deux-là	embrasse	une	bien	mauvaise

querelle,	opine	un	autre.	Ils	entretiennent	leur	fraternité	de	case	par	des	disputes
pour	se	prouver	 l’un	à	 l’autre	qu’ils	 sont	encore	 jeunes.	Et	si,	demain,	Namori
s’en	allait	dans	l’autre	monde,	le	Vieux	Soriba	le	suivrait	sans	regretter	ses	ânes,
ses	 femmes,	 son	 petit	 commerce	 de	 tissus	 et	 de	 grains	 et	 sa	 contrebande	 de
cartouches.
–	De	qui	se	moque-t-on	?	vocifère	le	boucher	non	loin	de	la	maison	du	Vieux

Soriba.	Tirer	sur	 la	queue	de	l’âne	comme	si	on	voulait	 l’arracher,	et	s’étonner
qu’il	rue	?...
–	Et	qui	est	assez	fou	pour	s’immiscer	dans	une	telle	querelle	?	répond	Solo	se

dirigeant	vers	le	marché.	Sait-on	comment	elle	prendra	fin	?	Et	sitôt	réconciliés
vous	vous	liguerez	contre	celui	qui	aura	rendu	la	sentence.	Namori	a	raison,	et	le
Vieux	Soriba	n’a	pas	tort.
Le	Vieux	Soriba	perçoit	des	cris	et	des	menaces.	Il	entend	un	bruit	familier	:	le

frottement	d’une	jante	de	vélo	contre	une	fourche.	Il	met	le	transistor	en	marche,
ferme	les	yeux	et	simule	un	sommeil	profond.	Namori	jette	sa	bicyclette	contre
la	palissade	et	fait	irruption	dans	le	vestibule.

–	Assalamalekoum 	!	dit-il,	une,	deux	fois.	Le	Vieux	Soriba	ne	répond	pas.
–	Que	tu	sois	malade	ou	mourant,	si	l’on	te	souhaite	la	paix	du	Prophète	–	que

son	nom	soit	vénéré	–	il	faut	répondre	!	hurle	le	boucher.

–	Whalekoumsalam 	!	murmure	le	Vieux	Soriba.
–	 Toi	 qui	 élèves	 des	 ânes,	 dit	 Namori	 en	 menaçant	 de	 l’index,	 toi	 qui	 les

connais	si	bien,	tu	dois	savoir	qu’à	tirer	sur	leur	queue	il	y	a	une	limite.	Eh	bien,
depuis	 ce	matin	 j’attends	 que	 tu	 viennes	 t’acquitter	 de	 ta	 dette	 :	 sept	 kilos	 de
jarret	à	trois	cent	trente	francs .
–	Et	moi-même	!	s’énerve	le	Vieux	Soriba	en	se	mettant	debout,	et	moi-même

je	 dis	 qu’il	 est	 interdit	 aux	musulmans	 de	 réclamer	 leur	 dette	 à	midi.	 Et	 c’est
écrit	!	C’est	écrit	dans	le	Coran...	ou	dans	les	hadiths	:	«	Croyants	!	réclamez	le
paiement	 de	 vos	 créances	 avec	 douceur.	 Ô	 !	 musulmans,	 évitez	 d’exiger	 le
remboursement	de	votre	dû	pendant	les	heures	chaudes	de	la	journée.	En	vérité,
le	 croyant	 qui	 profite	 de	 la	 tombée	du	 jour	 pour	 demander,	 discrètement,	 sans
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cris	 ni	 témoins,	 l’acquittement	 de	 sa	 dette	 est	 en	 parfait	 accord	 avec	 la	 loi	 de
Dieu	et	de	son	Prophète.	»	Que	son	nom	soit	vénéré	!
Namori	enlève	son	boubou,	ne	gardant	que	son	turuti.	Ensuite	il	se	campe	sur

le	seuil	comme	pour	couper	toute	retraite	au	Vieux	Soriba.	Et	il	fulmine	:
–	 À	 vouloir	 toujours	 te	 tirer	 d’affaire	 en	 attribuant	 au	 Prophète	 des	 propos

qu’il	 n’a	 pas	 tenus	 ou	 que	Dieu	 ne	 lui	 a	 pas	 dictés,	 tu	 risques	 fort	 de	 te	 faire
foudroyer	en	pleine	sécheresse.
–	Et	moi-même	!	se	fâche	le	Vieux	Soriba,	et	moi-même	je	dis	que	réclamer

une	dette	lorsque	le	soleil	est	au	zénith,	c’est	de	la	jahiliya .
À	son	tour,	il	enlève	son	boubou,	tandis	que	Namori	se	défait	de	son	turuti.

–	Le	caïman	te	tient,	bèlètigui-ba 	!	par	 les	couilles	et	 tu	continues	à	lancer
ton	 filet	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 ?	 injurie	 le	 boucher.	 J’ai	 là,	 dans	 mon
portefeuille,	ta	reconnaissance	de	dette.	Et	je	m’en	vais	voir	le	commandant,	le
juge	et	les	miliciens	pour	qu’ils	te	jettent	en	prison.
–	 Et	 moi-même	 !	 triomphe	 le	 Vieux	 Soriba,	 et	 moi-même,	 j’ai	 un	 moyen

infaillible	pour	que	le	caïman	lâche	prise	:	c’est	de	lui	enfoncer	les	doigts	dans
les	yeux,	à	lui,	qui	n’a	pas	de	paupières.	Une	reconnaissance	de	dette	?	Mais	je
ne	reconnais	rien	du	tout	!	Je	n’ai	fait	que	poser	mon	doigt	mouillé	d’encre	noire
sur	un	papier.	Et	sous	la	menace	!	M’entends-tu	?	Sous	la	menace	de	mourir	de
faim.	Or	le	Livre	Saint	interdit	d’attenter	à	ses	jours.
–	 Elle	 est	 contresignée	 par	 Daouda	 qui	 s’est	 porté	 garant	 de	 ta	 sincérité,

rappelle	Namori.
–	Alors,	 règle	cette	 affaire	avec	 lui,	 ricane	 le	Vieux	Soriba.	 Il	 est	 revenu	de

Dakar,	ce	matin,	par	l’express.
Namori	s’assied	sur	le	tara,	comme	accablé	par	une	mauvaise	nouvelle	:	la	tête

dans	les	mains	et	les	yeux	rivés	au	sol.
–	Commandant	 Jacques-Hugues-Gontran	Bertin,	 soupire-t-il,	 que	n’es-tu	 ici,

chaussé	 de	 brodequins,	 pour	 parachever	 l’œuvre	 de	 destruction	 que	 tu	 avais
commencée...
–	Et	combien	de	fois	t’a-t-il	supplicié	pour	t’obliger	à	payer	l’impôt	?	se	venge

le	Vieux	Soriba.	Et	même	que	tu	en	as	pissé	dans	ton	pantalon.
Namori	se	lève	d’un	bond,	prend	le	Vieux	Soriba	par	le	col	de	son	turuti	et	le

secoue	énergiquement.	C’est	à	ce	moment-là	que	Daouda	entre	dans	le	vestibule,
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suivi	d’un	portefaix	chargé	d’une	cantine	bariolée	de	rouge,	de	vert,	et	de	jaune.

–	Etes-vous	des	bilakoro 	ou	des	 hommes	mûrs	 ?	 insulte-t-il.	Doit-on	vous
couper	le	prépuce	dans	la	fraîcheur	du	petit	matin	?	Je	me	le	demande.
Il	s’assied	sur	le	tara	et	se	met	à	compter	une	lourde	liasse	de	billets.
–	Voici	ce	que	Soriba	te	doit,	dit-il,	en	tendant	une	certaine	somme	à	Namori.

Maintenant,	retourne	à	ton	étal.
Le	 boucher	 enfourche	 sa	 bicyclette	 et	 s’en	 va	 à	 vive	 allure,	 en	 criant	 à

l’avenant	qu’il	vient	de	 triompher	du	Vieux	Soriba,	cet	 ingrat,	ce	faux	frère	de
case.	Il	s’arrête	à	l’ombre	de	la	mosquée	et	distribue	des	pièces	de	monnaie	aux
anciens.
–	Achetez	 de	 la	 noix	 de	 cola	 et	 faites	 des	 bénédictions	 qui	me	 protégeront

dorénavant	des	mauvais	débiteurs,	dit-il.
Il	marque	un	arrêt	devant	le	hangar	maudit	pour	expliquer	à	Kompè	comment

il	 a	 obligé	 le	 Vieux	 Soriba,	 cet	 avare,	 ce	 radin,	 à	 sortir	 son	 portefeuille	 pour
payer	un	arriéré	de	sept	kilos	de	jarret	à	trois	cent	trente	francs.	Celui-ci	répond
que	depuis	son	voyage	céleste	 il	ne	s’occupe	plus	des	différends	entre	gens	de
Kouta,	 et	 qu’il	 n’est	 revenu	 sur	 terre	 que	 pour	 réparer	 une	 faute,	 avant	 de
retourner	au	ciel	parmi	les	anges	et	les	houris	à	la	senteur	de	goyave	mûre.
N’dogui	lui	fait	remarquer	à	nouveau	que	la	jante	de	sa	bicyclette	frotte	contre

la	fourche	arrière	et	qu’il	suffirait	de	quelques	coups	de	marteau...
–	Ce	bruit	?	C’est	ma	marque	distinctive,	ricane	le	boucher.	Il	fait	peur	à	mes

débiteurs,	quand	j’arrive	chez	eux,	à	midi	pile,	alors	qu’ils	roulent	leur	première
poignée.
Il	double	le	Père	Kadri,	venant	de	Bangassi,	non	loin	de	la	Maison	Carrée,	et

le	salue	d’un	large	sourire.
Togoroko,	 l’idiot	 du	 village,	 attend	 devant	 la	 boucherie.	 Dès	 que	 Namori

appuie	sa	bicyclette	contre	un	mur,	Togoroko	entonne	un	chant	de	victoire	:
«	Lion	!...
Namori	est	le	lion
Parmi	les	bouchers.
Le	lion	des	bouchers
A	nom	Namori.	»
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Les	marchandes	de	condiments	et	de	galettes	reprennent	la	chanson	en	chœur.
Bamba,	le	crieur	public,	s’arrête	de	transmettre	un	message	et	soutient	le	chant
d’un	martèlement	 de	 tam-tam.	Et	 voilà	 que	 tout	 le	marché	 chante	 et	 danse	 en
l’honneur	de	Namori.	Il	rassemble	trois	tas	de	tripes	à	la	limite	de	la	putréfaction
et	 les	offre	à	Togoroko,	avec	préméditation,	pour	 se	 rire	de	cette	 rancœur	bien
connue	que	Bamba	nourrissait	contre	celui-ci.
Autrefois,	les	deux	hommes	étaient	amis...
Togoroko	 était	 venu	 de	Dialaya,	 son	 village	 natal,	 à	 quelques	 kilomètres	 de

Kouta,	chassé	par	les	siens,	car	il	fallait,	pour	qu’il	accepte	de	cultiver,	l’attacher
à	 un	 arbre	 au	moyen	d’une	 longue	 corde.	 Il	 fallait	 non	 seulement	 le	 priver	 de
nourriture,	 de	 cola	 et	 de	 tabac,	 mais	 encore	 le	 triquer	 pour	 qu’il	 consente	 à
sarcler	ce	que	la	longueur	de	son	lien	permettait.	Alors	on	l’attachait	à	un	autre
arbre.	Malgré	tous	ces	mauvais	traitements	et	toute	cette	humiliation,	Togoroko
ne	montra	aucun	goût	pour	 les	 travaux	des	champs.	Ses	parents	 finirent	par	 le
chasser	comme	un	mauvais	présage.
Togoroko	vint	alors	à	Kouta	où	il	se	promenait	dans	un	accoutrement	des	plus

insolites	:	une	tunique	jaune,	rouge	et	verte	ornée	de	miroirs	et	de	dents	de	fauve.
Les	mains	chargées	d’une	bonne	dizaine	de	couteaux,	la	bouche	pleine	à	la	fois
de	cola	et	de	tabac,	il	prédisait	aux	passants,	dans	la	foulée,	les	sacrifices	qui	leur
incombaient	pour	annihiler	une	ténébreuse	machination.	On	se	méfia	longtemps
de	cet	étranger	qui	mangeait	la	cola	additionnée	de	tabac,	et	passait	le	plus	clair
de	son	temps	à	affûter	ses	couteaux	avant	de	les	lancer	très	haut	vers	le	ciel	pour
les	récupérer	à	quelques	centimètres	du	sol,	sans	se	couper.
Bamba	perçut	tout	le	profit	qu’il	pouvait	 tirer	de	cet	homme	si	habile	de	ses

mains.	Ils	s’associèrent.	Bamba	jouait	du	tam-tam.	Togoroko	exécutait	des	tours
d’adresse.	 Les	 pièces	 de	 monnaie	 pleuvaient.	 L’un	 allait	 s’enivrer	 au	 «	 Saint
Trou	»,	chez	Jean-Baptiste	;	l’autre	achetait	de	grosses	noix	de	cola	et	du	tabac.
Ce	fut	Togoroko	qui	persuada	Bamba	qu’au	lieu	de	se	produire	pour	ces	radins

de	Koutanké,	ils	feraient	mieux	de	se	rendre	à	Darako	pour	conquérir	et	la	gloire
et	la	fortune.	Ils	prirent	donc	l’autorail	de	dix	heures.	À	peine	descendu	de	leur
compartiment,	 Bamba,	 qui	 n’avait	 pas	 ménagé	 le	 tyapalo 	 tout	 au	 long	 du
voyage,	se	livra	à	un	martèlement	soutenu,	pour	attirer	les	premiers	spectateurs	;
et	Togoroko	de	lancer	un	couteau	très	haut,	trop	haut	vers	le	ciel.	Mais	il	rata	son
tour	 et	 faillit	 provoquer	 une	mort	 d’homme,	 car	 le	 couteau	 se	 ficha	 juste	 aux
pieds	d’un	jeune	garçon.	Les	policiers	accoururent	alors,	disant	:	«	Les	fous	de
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Kouta	sont	arrivés.	»	Ils	confièrent	Bamba	et	Togoroko	au	chef	de	gare	avec	la
consigne	de	les	renvoyer	chez	eux,	par	le	train	du	soir.
De	retour	à	Kouta,	Togoroko	propagea	par	tout	le	village	que	le	son	du	tam-

tam	de	Bamba	déplaisait	tant	aux	Darakois	qu’on	les	avait	expulsés.

	
–	J’ai	une	nouvelle	qui	te	comblera	de	joie,	dit	Daouda.	Souffle	sur	ma	bouche

pour	délier	ma	langue.
Le	Vieux	Soriba	prend	une	noix	de	cola	près	de	 la	 jarre	d’eau,	 l’ouvre	et	en

offre	la	moitié	à	son	frère	de	case.
–	Souffle	encore	plus	fort	sur	ma	bouche	!	ordonne	Daouda.	Souffle	de	toute

la	puissance	de	tes	poumons	!
–	Par	ces	temps	de	sécheresse,	se	plaint	le	Vieux	Soriba...	Et	puis	le	berger	ne

peut	sacrifier	que	le	lait	du	vendredi,	octroyé	par	les	propriétaires	des	vaches.	Et
quel	que	 soit	 son	dévouement,	 la	nourrice	ne	donnera	–	 abadan 	–	un	 frère	 à
l’enfant	dont	elle	a	la	garde.	Je	ne	peux	souffler	plus	fort	sur	ta	bouche.	Dis-moi
plutôt	ce	que	tu	veux.	Et	s’il	m’est	possible	de	satisfaire	à	ta	demande...
–	Alors	coupons	court	!	Soriba.	Coupons	le	fil	de	la	parole	avec	un	couteau	au

lieu	de	le	tirer	sans	cesse	entre	toi	et	moi.	Seuls	le	tisserand	et	sa	femme	doivent
se	concerter	longuement,	et	seulement	quand	il	s’agit	de	choisir	les	coloris	et	les
nuances	d’un	boubou	d’apparat	pour	un	prince.	Tout	à	l’heure,	Namori	te	tenait	à
la	gorge,	prêt	à	t’étrangler.	Quand	je	l’ai	entendu	vociférer	en	se	dirigeant	vers	ta
maison,	je	suis	accouru	pour	te	libérer...
–	 Et	 que	 dois-je	 faire	 pour	 te	 prouver	 ma	 reconnaissance	 ?	 s’impatiente	 le

Vieux	Soriba.	Exige	de	moi,	Daouda.
–	La	reconnaissance	et	 toi	 !...	Non,	vous	n’avez	 jamais	dormi	dans	 la	même

case.
–	En	voilà	une	injure	grave,	et	si	bien	troussée	!	s’énerve	le	Vieux	Soriba.	Je

ne	veux	pas	en	entendre	davantage.	Que	désires-tu	?
–	 Je	 suis	 serré,	 Soriba	 !	 Mes	 affaires	 déclinent.	 Restitue-moi,	 sans	 cris	 ni

injures,	la	somme	que	j’ai	donnée	à	Namori	pour	te	délivrer	de	sa	hargne.
–	Cela	n’est	pas	en	mon	pouvoir	!	hurle	le	Vieux	Soriba.	Je	suis	pris,	Daouda,

comme	 une	 souris	 dans	 un	 trou	 sans	 issue.	 Je	 ne	 peux	 te	 rendre	 ton	 dû.	 Il	 a
raison,	 le	 proverbe	 qui	 dit	 :	 «	 Deux	 oiseaux	 au	 long	 bec	 ont	 voulu	 se	 retirer
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mutuellement	 une	 brindille	 de	 l’œil	 :	 ils	 se	 sont	 éborgnés.	 »	 Tu	 parles	 de	 tes
soucis	d’argent,	à	moi	qui	suis	encore	plus	démuni	que	toi	?	Eh	bien,	Daouda,	la
chèvre	 qui	 bêle	 n’a	 pas	 si	 soif	 que	 ça,	 puisqu’elle	 a	 encore	 la	 force	 de	 bêler.
Deux	pauvres	s’entraider	!...	Allahou	akbar 	!	Le	beurre	venir	au	secours	de	la
cire,	quand	ils	sont	tous	les	deux	sur	le	feu	?	Daouda,	sois	raisonnable	:	peut-on
laver	de	la	merde	avec	de	l’urine	?	Faut-il	le	dire	au	risque	de	te	déplaire	?	Eh
bien,	tu	t’es	porté	garant	de	moi	auprès	de	Namori	uniquement	pour	montrer	ton
importance.	Demande-moi	plutôt	de	te	donner...
–	La	reconnaissance	et	toi	!	soupire	Daouda.
Les	bras	levés	comme	s’il	prenait	le	ciel	à	témoin	:	«	Ah,	Allah	!	j’introduis

ma	main	dans	un	trou	à	la	recherche	de	quelque	chose	que	je	n’ai	pu	attraper.	Et
voilà	 que	 je	 ne	 peux	 récupérer	 mon	 bras.	 Ah,	 Allah	 !	 je	 pisse	 et	 mon	 urine
devient	une	mare	d’où	sort	un	crocodile	qui	me	tient.	»
Il	ordonne	au	portefaix	de	reprendre	la	cantine	bariolée.	Et	tandis	que	celui-ci

atteint	le	seuil,	le	Vieux	Soriba	sort	son	portefeuille.
–	Voici	ton	argent,	dit-il.	Et	qu’est-ce	que	tu	vas	en	faire	de	cet	argent	?	Ah	!	le

donner	aux	jeunes	filles	qui	te	rendent	visite	dans	ton	arrière-boutique	?
Daouda	 compte,	 avec	minutie,	 la	 liasse	 que	 le	Vieux	Soriba	 lui	 tend.	 Il	 fait

tinter	les	pièces	de	monnaie,	l’une	après	l’autre.
–	Il	manque	quarante-cinq	francs,	sourit-il.	Mais	nous	n’allons	pas	nous	fâcher

pour	si	peu.	Maintenant,	souffle	sur	ma	bouche	puisque	j’ai	une	bonne	nouvelle
pour	toi.
Le	Vieux	Soriba	bondit,	en	brandissant	le	poing,	la	bouche	chargée	d’injures	:
–	 La	 fourmi	 ne	 pique	 que	 les	 couilles	 pour	 lesquelles	 elle	 n’a	 ni	 respect	 ni

égards,	mais	jamais	celles	qui	la	recouvrent	au	point	de	l’étouffer.	Et	Namori	dit
vrai	 :	 «	 Tirer	 sur	 la	 queue	 de	 l’âne	 avec	 la	 fougue	 d’un	 étalon	 ?...	 »	 Et	moi-
même,	Vieux	Soriba,	et	puisque	tu	n’as	aucun	respect	pour	mes	cheveux	blancs,
eh	 bien,	 je	m’en	 vais	 faire	mieux	 que	 souffler	 sur	 ta	 bouche.	Moi-même,	 que
vous	appelez	«	Vieux	Soriba	»,	par	dérision...
–	J’ai	là,	dans	cette	cantine,	tes	cartouches,	coupe	Daouda.
Le	Vieux	Soriba	soupire	de	satisfaction,	s’assied	sur	 le	 tara,	offre	cinq	cents

francs	au	portefaix	et	l’oblige	à	jurer	qu’il	ne	dira	rien	à	personne.	Celui-ci,	au
comble	 de	 la	 joie,	 récite	 un	 verset	 du	 Livre	 Saint	 consacré	 à	 la	 circonstance
avant	de	prendre	congé.	Daouda	sort	de	sa	poche	une	noix	de	cola	et	en	donne	la
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moitié	au	Vieux	Soriba.	Ils	mâchent	en	souriant,	sans	rien	dire,	sans	se	regarder.
–	 Toute	 une	 cantine	 pleine	 de	 cartouches	 ?	 dit	 enfin	 le	 Vieux	 Soriba.	 Et

comment	a	procédé	mon	associé	pour	tromper	la	vigilance	des	douaniers	?
–	Il	a	trouvé	une	combine	infaillible,	répond	Daouda.	Et	seuls	les	Sénégalais

sont	 capables	 d’une	 telle	 supercherie.	 Il	 s’est	 procuré	 les	 cartouches	 comme	 à
l’accoutumée,	 au	marché	noir.	Puis	 il	 les	 a	déposées	dans	 cette	 cantine	qu’il	 a
peinte	 en	 rouge,	 jaune	 et	 vert,	 les	 trois	 couleurs	 de	 la	 magie	 ;	 et	 il	 les	 a
recouvertes	 d’un	 linge	 blanc,	 le	 symbole	 du	 deuil,	 sur	 lequel	 il	 a	 posé	 trois
fétiches	achetés	au	marché	de	Colobane.	Nous	avons	alors	pris	le	train	ensemble.
Et	tout	au	long	du	voyage,	il	arborait	une	tenue	de	grand	féticheur,	couverte	de
dents	de	phacochère,	de	griffes	de	panthère	et	de	petits	miroirs.	Au	contrôle	de	la
douane,	il	a	ouvert	la	cantine	sans	manifester	la	moindre	inquiétude,	tandis	que
les	 douaniers	 tremblaient	 de	 peur.	Après	 le	 contrôle,	 j’ai	 pris	 possession	 de	 la
cantine.	Et	il	est	retourné	à	Dakar	par	le	train	venant	de	Darako	que	nous	avons
croisé	à	Bafé.
–	 Et	 combien	 de	 cartouches	 y	 a-t-il	 dans	 cette	 cantine	 ?	 demande	 le	Vieux

Soriba.
–	Trois	cents.
–	L’oreille	n’a	pas	entendu.	Daouda,	mon	ami,	mon	frère	de	case,	mon	plus-

que-frère,	je	te	dis	que	l’oreille	n’a	pas	entendu.
–	Dois-je	le	répéter	?	Soriba,	dans	cette	cantine...
–	Daouda,	puisque	je	te	dis	que	l’oreille	n’a	pas	entendu	?	Pourquoi	insistes-

tu	?	Et	puis	tu	parles	trop.
Maintenant,	les	deux	amis	rient	en	s’assenant	de	grandes	tapes	dans	le	dos.
–	Et	qu’est-ce	qu’un	douanier	va	chercher	dans	une	cantine	quand	il	voit	tout

d’abord	un	linge	blanc	et	pardessus,	des	fétiches	?	ricane	le	Vieux	Soriba.
–	 Et	 tu	 ne	 sais	 pas	 tout	 !	 s’esclaffe	Daouda.	Ce	 combinard	 de	Mahamodou

Kane	 avait	 placé	 sous	 les	 cartouches	 une	 petite	 poupée.	 Et	 quand	 il	 ouvrit	 la
cantine,	les	douaniers	perçurent	un	cri	de	nouveau-né.
–	 Les	 fétiches	 qui	 pleuraient	 parce	 que	 des	 yeux	 profanes	 les	 avaient	 vus,

s’amuse	 le	 Vieux	 Soriba.	 J’aime	 les	 Sénégalais,	 moi-même.	 Je	 dis	 que	 moi-
même,	Vieux	Soriba,	j’ai	une	grande	affection	pour	les	Sénégalais	;	parce	qu’ils
ont	 de	 grandes	 qualités	 :	 d’abord	 l’intelligence,	 ensuite	 la	 discrétion.	 Le



Sénégalais	est	 là	qui	 joue	aux	cartes	ou	aux	dames.	Eh	bien,	 tu	peux	dévaliser
une	 banque	 pendant	 qu’il	 t’observe.	 Aux	 questions	 des	 policiers,	 il	 répondra
qu’il	 n’a	 rien	 vu.	 Strictement	 rien	 !	 Evidemment,	 la	 nuit	 il	 viendra	 chez	 toi,
disant	 :	«	Gorgui ,	c’est	 fait	devant	moi.	Donne	ma	part.	»	Et	si	 tu	 refuses,	 il
n’ira	 pas	 te	 dénoncer	 pour	 autant.	 Sais-tu,	 Daouda,	 que	 j’ai	 pleuré	 quand	 la
Fédération	 du	 Mali	 a	 éclaté	 ?	 La	 Fédération	 du	 Mali,	 c’était	 avant	 tout	 les
épousailles	de	 la	mer	 et	du	grand	 fleuve.	Le	mariage	du	poisson	de	mer	et	du
poisson	d’eau	douce.	J’aime	le	poisson	moi-même.	Je	dis	que	moi-même,	Vieux
Soriba,	 j’aime	les	ânes,	 les	femmes	et	 le	poisson.	Et	si	 je	pratique	l’usure	et	 la
contrebande,	 c’est	 pour	 entretenir	 mes	 ânes,	 aider	 les	 femmes	 et	 acheter	 du
poisson.	 Et	 Dieu	 me	 pardonnera	 :	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 fait	 aimer	 les	 ânes,	 les
femmes	et	 le	poisson.	Oui,	quand	 la	Fédération	du	Mali	a	éclaté,	 j’ai	pleuré	 le
divorce	du	poisson	de	mer	d’avec	le	poisson	d’eau	douce.
–	Or,	désormais,	soupire	Daouda,	seul	le	vent	répète	un	nom	prestigieux	pris	à

l’histoire	:	«	Fédération	du	Mali	!	Fédération	du	Mali...	»
Une	grande	tristesse	s’empare	du	Vieux	Soriba.	Il	remet	son	boubou,	comme

pris	de	froid,	considère	le	plat	posé	près	du	tara	avec	de	pauvres	yeux,	le	visage
défait.
–	Dis-moi,	Daouda,	interroge-t-il,	dis-moi	comment	vivent	les	Sénégalais	par

ces	 temps	 où	 Dieu	 nous	 prive	 de	 sa	 clémence.	 Bien	 que	 malheureux,	 je	 me
soucie	du	sort	des	autres.
–	Ton	associé,	Mahamodou	Kane,	m’a	offert	un	repas	d’une	rare	délicatesse.

Un	riz	au	poisson,	un	ceebu	jën,	comme	ils	disent	là-bas,	avec	des	courges,	des
carottes	et	des	aubergines,	 en	pagaille	 !	Et	un	méchoui.	Chaque	 jour	que	Dieu
fait,	tous	les	Sénégalais	mangent	du	poisson.
–	Pourquoi	nos	ancêtres	sont-ils	venus	s’installer	ici,	à	l’intérieur	des	terres	?

s’indigne	le	Vieux	Soriba.
–	 Pose	 cette	 question	 plutôt	 aux	 jeunes	 gens	 qui	 sont	 devenus	 nos	 égaux.

Pose-la	ce	soir	à	la	réunion	de	la	cellule	de	base.
–	Ils	me	diront	 :	«	Camarade	Vieux	Soriba,	 tu	parles	comme	l’homme	de	 la

rue.	»	Et	moi,	je	répondrai	:	«	L’homme	de	la	rue,	c’est	le	peuple.	Je	n’aime	pas
qu’on	insulte	le	peuple.	»	Vois-tu,	Daouda,	quand	Dieu	fait	naître	quelqu’un	au
bord	de	la	mer,	il	prend	en	charge,	dès	le	départ,	la	moitié	de	sa	subsistance.	Le
fleuve	monte	et	descend	selon	les	crues	qui	l’alimentent.	Or,	la	mer	est	toujours
la	 mer.	 Contemple	 la	 mer,	 Daouda	 !	 Là	 où	 s’arrête	 ton	 regard,	 c’est	 là	 que
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commence	la	vie,	avec	ses	poissons	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	tailles	et
chacun,	 avec	 sa	 saveur	 distincte.	 L’homme	 qui	 est	 né	 au	 bord	 de	 la	mer	 doit
avoir	 l’esprit	 aussi	 posé	 que	 l’huile	 d’arachide	 dans	 une	 cuvette.	 Il	 est	 garanti
contre	 la	faim	tout	comme	l’enfant	dont	 la	mère	vend	des	beignets.	Si	sa	mère
trouve	des	clients,	il	mangera	du	riz	avec	de	la	viande.	Si	personne	ne	veut	des
beignets	 de	 sa	mère,	 alors	 ils	 sont	 là,	 les	 beignets,	 pour	 assouvir	 sa	 faim.	De
même	l’homme	né	au	bord	de	la	mer	est	garanti	:	s’il	pleut	et	que	l’herbe	pousse,
il	pourra	offrir	un	méchoui	à	ses	amis	;	si	les	pluies	font	défaut,	alors	la	mer	est
là,	avec	les	poissons	de	toutes	les	couleurs,	de	toutes	les	tailles	et	chacun,	avec	sa
saveur	distincte.
Daouda	acquiesce	de	 la	 tête	et	se	 lève	pour	prendre	congé.	Le	raisonnement

du	Vieux	Soriba	lui	paraît	d’une	cohérence	telle	qu’il	a	un	pincement	au	cœur.	Il
hèle	Amy	et	lui	demande	un	gobelet	d’eau	qu’il	avale	d’un	trait.	Il	voit	la	mer	et
un	grand	froid	tombe	en	lui.	Il	se	souvient	de	tout	ce	que	la	radio	dit	au	sujet	de
l’avancée	du	désert	et	se	demande	si	un	 jour,	 la	République	de	Darako	ne	sera
pas	dévorée	par	les	sables	comme	une	forêt	livrée	aux	flammes.
–	Non	!	crie-t-il,	comme	au	sortir	d’un	cauchemar.	Non	!	Il	ne	faut	pas.	Nous

devons	faire	quelque	chose.
À	 le	 voir	 debout,	 le	 regard	 lointain,	 le	Vieux	 Soriba	 est	 pris	 de	 remords.	 Il

voulait	plaisanter,	et	voilà	que	le	jeu	avait	dégénéré	pour	atteindre	Daouda	et	lui-
même	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 être.	 Il	 prend	 son	 plus-que-frère	 par	 le	 bras	 et
l’oblige	à	se	rasseoir	sur	le	tara,	à	côté	de	lui.	Le	Vieux	Soriba	veut	trouver	une
plaisanterie,	rien	qu’un	bon	mot	pour	dérider	Daouda.	Il	augmente	la	tonalité	du
transistor.	 Et	 c’est	 toujours	 Tanga	 qui	 chante.	 Tanga,	 son	 fils	 entré	 dans	 la
légende	et	de	son	vivant...

Ne	disait-on	pas	qu’une	nuit,	au	bord	du	Djoliba ,	il	avait	tiré	des	accords	si
pénétrants	que	Ba	Faró,	la	Dame	du	Fleuve,	était	sortie	de	son	domaine,	avec	ses
longs	 cheveux	 de	 lumière,	 sa	 camisole	 d’eau	 vivante	 et	 l’ondoiement	 de	 son
corps	comme	un	reflet	d’argent	sur	la	vague	?	Après	avoir	comblé	Tanga	de	ses
charmes,	 elle	 lui	 avait	 donné	 un	 talisman	 qui	 rendait	 le	 son	 de	 sa	 guitare
irrésistible.	On	ajoutait	que	lorsque	ses	nombreuses	admiratrices	l’agressaient	et
qu’il	ne	pouvait	plus	composer,	Tanga	faisait	une	retraite	auprès	de	sa	grande	et
merveilleuse	amie.
Autrefois,	 le	 Vieux	 Soriba	 aimait	 entendre	 cette	 histoire.	 Il	 en	 tirait	 une

certaine	fierté.	Mais	connu	pour	l’attirance	que	les	femmes	ont	toujours	exercée
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sur	lui,	il	répondait	que	Ba	Faro,	si	elle	était	bien	belle,	manquait	cependant	de
bon	sens	 ;	 car,	disait-il,	 seul	 le	vieux	singe	 sait	 comment	décortiquer	 la	vieille
arachide.
–	Qu’un	mauvais	génie,	ennemi	de	Ba	Faro,	s’empare	de	Tanga,	l’incarcère	et

le	 frappe	 si	 sauvagement	 qu’après	 son	 châtiment	 il	 confonde	 une	 guitare	 avec
une	houe.
–	Dis	:	«	Astafurulaye	!	»	crie	Daouda.	Il	ne	faut	jamais	maudire	la	jeunesse.

Maudire	les	jeunes	gens,	c’est	hypothéquer	l’avenir.
–	Astafurulaye	!	fait	le	Vieux	Soriba,	trois	fois.
Ensuite	il	s’excuse,	la	tête	basse,	visiblement	mal	à	son	aise.	Daouda	refuse	le

morceau	de	cola	qu’il	lui	tend	et	se	lève	pour	prendre	congé.
–	 Pour	 dire	 vrai,	 soupire	 le	 Vieux	 Soriba,	 j’ai	 tenu	 des	 propos	 indignes	 de

Bamba,	le	crieur	public,	dans	ses	moments	d’ivresse.	Les	jeunes	gens	diraient	:
«	Camarade	Vieux	Soriba,	tu	as	déconné	à	bloc	!	»	Maintenant,	raconte-moi,	par
ces	 temps	 où	 l’on	 peut	 céder	 à	 la	 tentation	 de	 divaguer,	 dis-moi	 comment	 les
Sénégalais,	nos	cousins	à	plaisanterie,	vivent	par	 rapport	 aux	autres	 agréments
de	l’existence.
–	À	Dakar,	il	y	a	des	femmes,	dit	Daouda	laconique.
Le	Vieux	Soriba	se	redresse,	 rajuste	 les	pans	de	son	boubou	avec	des	gestes

coquets,	les	yeux	pétillants	d’impatience.
–	Et	moi-même,	Vieux	Soriba,	j’aime,	quand	on	me	parle	de	choses	sérieuses,

que	l’on	conduise	la	parole	doucement,	comme	une	jeune	mariée.	J’aime,	quand
on	m’entretient	 de	 choses	 vraies,	 et	 non	 de	 politique,	 que	 la	 parole	 s’en	 aille
d’une	démarche	de	princesse	gâtée	et	que	des	détails	surgissent	çà	et	là,	donnant
plus	de	relief	au	récit.
–	À	Dakar,	 reprend	Daouda,	 il	 y	 a	 tellement	 de	 femmes	 que	 si	 l’on	 armait

mille	 jeunes	 gens,	 robustes	 et	 gaillards,	 de	 gourdins,	 avec	 la	 consigne
d’assommer	 celles	 qui	 se	 déhanchent	 dans	 les	 rues,	 il	 en	 resterait	 encore,
largement,	de	quoi	satisfaire	les	honnêtes	gens.
–	Pourquoi	parles-tu	ainsi	?	se	plaint	le	Vieux	Soriba.	Tu	aurais	pu	trouver	une

image	 plus	 attrayante.	 Tiens,	 par	 exemple	 :	 «	 À	 Dakar,	 il	 y	 a	 tellement	 de
femmes	que	si	l’on	y	transportait	tous	les	hommes	de	Darako	en	plus	de	ceux	de
là-bas,	chacun	trouverait	son	compte,	sans	léser	personne.	»



–	Quand	on	marche	derrière	certaines	Sénégalaises,	c’est	là	une	perdition	pour
l’âme,	 renchérit	Daouda.	Une	démarche	brûlante	 de	 langueur	 dans	 l’exaltation
des	parfums	les	plus	enivrants	et	le	cliquetis	des	bracelets	d’argent.	Des	femmes
dougui 	!	avec	juste	ce	qu’il	faut	de	rondeur,	et	aux	bons	endroits.	Seytane 	et
le	 tintement	 des	 perles	 se	 mêlant	 de	 la	 partie,	 il	 faut	 quelquefois	 faire	 ses
ablutions	après	les	avoir	suivies.
–	J’aime	les	femmes	!	s’émerveille	le	Vieux	Soriba.	Aimer	les	femmes	est	la

seule	qualité	que	je	me	reconnais.	Et	cette	qualité-là,	je	la	tiens	de	mon	père.	Il
disait	:	«	Un	homme,	et	un	vrai,	après	avoir	tété	sa	mère,	doit	téter	l’oreille	de	sa
femme.	C’est-à-dire	ne	jamais	prendre	une	décision	sans	la	consulter.	»	Quand	il
entendait	 une	 femme	 sangloter,	 il	 se	 mettait	 à	 pleurer	 et	 ne	 s’arrêtait	 que
lorsqu’elle	s’était	consolée.	J’aime	 les	 femmes.	Dieu	 l’a	voulu	ainsi.	Et	ce	que
Dieu	fait	est	bien.	Mais	sur	l’amour	que	je	porte	aux	Sénégalaises,	il	convient	de
poser	une	poignée	supplémentaire.	Tu	le	sais	:	un	de	mes	plaisirs,	c’est	d’aller	à
la	gare	pour	admirer	ces	bougresses	qui	 regagnent	Dakar	par	 l’express.	 J’aime
les	 entendre	 parler	 une	 langue	 à	 laquelle	 je	 ne	 comprends	 rien.	Mais	 les	mots
seuls	suffisent	à	me	tenir	sous	leur	charme.	Leur	langue	avec	les	«	Ndeïssane 	»
et	les	«	Nijaay 	»,	c’est	déjà	une	mélodie.	Et	Tanga	aurait	dû	chanter	en	wolof.
Et	 rien	 qu’à	 la	 façon	 dont	 ces	 bougresses	 me	 regardent	 et	 me	 sourient,	 en
exhibant	une	dent	en	or,	j’ai	compris,	il	y	a	longtemps,	qu’elles	savent	que	je	les
aime	beaucoup.	Mais	tu	ne	les	détestes	pas	non	plus,	toi	;	car	au	lieu	de	me	dire
qu’elles	 se	pomponnent	–	 ce	que	 tout	 le	monde	voit	–	 tu	me	parles	des	perles
dont	 elles	 s’entourent	 la	 taille.	Dis-moi,	Daouda,	 ces	 perles,	 de	 quelle	 couleur
sont-elles	?
–	Je	n’en	sais	rien,	Soriba.
–	Tu	mens	!	vocifère	celui-ci.	Je	dis	que	tu	mens.	Nous	sommes	frères	de	case,

est-ce	bien	vrai	?	Si	on	te	mettait	en	terre	sans	que	moi,	Vieux	Soriba,	je	vienne
me	pencher	sur	ton	corps,	disant	:	«	Daouda,	je	pardonne	tout	le	mal	que	tu	m’as
fait	»,	 eh	bien,	 tu	 irais	malpropre	dans	 l’autre	monde.	Et	puis,	 tu	 es	bien	 resté
près	 d’un	mois	 à	 Dakar.	 Peux-tu	 jurer	 sur	 le	 Livre	 Saint	 que	 pendant	 tout	 ce
temps-là...
–	 Des	 rangées,	 des	 combinaisons	 et	 des	 assortiments	 de	 perles	 !	 s’exclame

Daouda.	 Des	 rouges	 et	 des	 jaunes,	 des	 vertes	 et	 des	 blanches	 !	 Des	 perles
civilisées,	 plus	 fines	 et	 plus	 éclatantes	que	 celles	des	Darakoises.	Et	 les	perles
sont	les	tam-tams	de	cette	danse	intime	que	tu	affectionnes	tant.
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–	J’aime	ta	façon	de	parler	!	s’excite	le	Vieux	Soriba.	Des	perles	de	toutes	les
couleurs	sur	une	peau	noire	comme	la	suie	des	cuisines.	Une	peau	si	noire	qu’on
pourrait	 s’y	mirer...	En	vérité,	Daouda,	 tu	 es	 plus	heureux	que	moi	d’avoir	 vu
pareil	spectacle.
–	À	Dakar,	 au	 jour	d’aujourd’hui,	 il	 n’y	 a	plus	 tellement	de	 femmes	noires,

ricane	Daouda.
–	Tu	mets	du	citron	dans	du	 lait,	et	 tu	veux	que	 je	boive	cette	mixture	?	Eh

bien,	non	!	M’entends-tu,	Daouda	?	Non,	trois	fois.	Et	puis,	je	n’ai	jamais	eu	de
goût	pour	la	parole	détournée,	tordue	comme	l’arbre	généalogique	du	Père	de	la
Nation.
–	Elles	pratiquent	le	khessal.
–	Le	khessal	?	fait	le	Vieux	Soriba.	Le	khessal	?	Décortique-moi	cette	affaire.

Je	veux	tout	savoir	du	khessal,	car	tout	ce	qui	concerne	les	femmes	m’intéresse.
Oui,	 moi-même,	 Vieux	 Soriba,	 je	 suis	 attentif	 à	 tous	 les	 problèmes	 que	 les
femmes	rencontrent.	Et	cela	fait	partie	de	la	foi	:	le	Prophète	disait...
–	 Elles	 se	 décolorent	 avec	 des	 produits	 :	 savons	 et	 pommades.	 Alors,	 elles

deviennent	 claires	 comme	 les	 femmes	 nées	 à	 la	 croisée	 de	 la	 race	 blanche	 et
noire.
–	Une	main	lave	l’autre.	C’est	un	proverbe	bien	de	chez	nous.	Mais	la	main	ne

peut	atteindre	correctement	toutes	les	parties	du	corps.	Dieu	l’a	voulu	ainsi	pour
bien	 prouver	 aux	 enfants	 de	 Fa-Adama	 et	 de	 Ba-Awa	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 ses
égaux.	 Dis-moi,	 Daouda,	 aux	 endroits	 que	 la	 main	 ne	 peut	 atteindre
correctement,	comment	font-elles	?
–	 Elles	 restent	 noires.	 Et	 celles	 qui	 n’ont	 pas	 les	 moyens	 d’acheter

régulièrement	ces	savons	et	pommades	et	pratiquer	un	khessal	complet,	ont	un
visage	couleur	de	terre	cuite,	avec	des	pieds	et	des	mains	noirs,	comme	ceux	des
singes	qui	peuplent	nos	collines.	Des	femmes-odeur-de-poisson-séché	!	Car	tous
ces	produits,	savons	et	pommades...
–	Ndeïssane	 !	 s’attendrit	 le	Vieux	 Soriba.	 Elles	 font	 tout	 cela	 pour	 plaire	 à

nous	 autres,	 les	 hommes.	 Il	 faut	 les	 aider.	 Le	 Président	 du	 Sénégal	 pourrait,
quand	même,	dire	aux	Américains,	qu’au	lieu	de	nous	envoyer	du	sorgho	rouge,
ils	 nous	 fournissent	 ces	 pommades	 et	 ces	 savons	 en	 grande	 quantité	 pour	 que
chaque	femme	ait	son	compte.	Nous	autres,	 les	hommes,	nous	devons	adresser
une	pétition	au	Président	du	Sénégal	pour	exiger	qu’il	fasse	une	telle	démarche



auprès	des	Américains.	Et	 je	 serais	 le	premier	 à	 signer	 cette	pétition,	même	 si
elle	devait	me	conduire	en	prison.
Il	 s’apprête	 à	 poser	 une	 autre	 question	 quand	 la	 radio	 émet	 une	 musique

militaire	 et	 que	 le	 speaker	 invite	 les	 auditeurs	 à	 rester	 à	 l’écoute	 pour	 prendre
connaissance	d’une	nouvelle	de	la	plus	haute	importance.	Quelques	instants	plus
tard,	 un	 communiqué	 tombe,	 sec,	 laconique	 :	 «	 Aujourd’hui,	 le	 pouvoir
dictatorial	du	Président	Bagabaga	Daba	a	chuté.	L’armée	darakoise,	ayant	en	son
sein	 les	dignes	 fils	du	peuple,	occupe	 les	points	 stratégiques	de	 la	capitale.	Le
pouvoir	dictatorial	du	Président	Bagabaga	Daba	et	 son	culte	de	 la	personnalité
ont	 été	 renversés	 sans	 une	 seule	 perte	 de	 vie	 humaine,	 hormis	 le	 Président
Bagabaga	 Daba	 qui	 s’est	 donné	 la	 mort.	 Les	 accords	 internationaux	 qu’il	 a
signés	 au	 nom	du	 peuple	 darakois	 sont	 garantis.	 Le	Conseil	National	 de	Salut
Public	 qui	 a	 pris	 le	 pouvoir	 invite	 la	 population	 à	 garder	 son	 sang-froid	 et
l’exhorte	au	travail	et	à	la	discipline.	Les	fauteurs	de	troubles	seront	passés	par
les	 armes,	 après	 un	 jugement	 expéditif.	 Seront	 considérés	 comme	 fauteurs	 de
troubles	 les	 imprudents,	 les	 provocateurs	 et	 principalement	 les	 raisonneurs,
tenants	de	«	par	conséquent	»,	 les	poseurs	de	questions	difficiles	qui	ébranlent
les	uns	dans	 leurs	convictions	et	poussent	 les	autres	à	 trop	 réfléchir,	ce	qui	est
nuisible	 à	 l’action.	Désormais,	 à	Darako,	 à	 chacun	 ses	 idées,	 comme	au	bal,	 à
chacun	sa	chacune.	Vive	la	République	de	Darako,	unie	et	prospère.	»
L’hymne	 national	 retentit	 alors,	 lourd,	 comme	 la	 démarche	 d’un	 vieillard

arborant	une	énorme	hernie	:
«	Les	indépendances
Multi-divisées,
Au	fou	!	au	feu	!
Darako	sur	la	vieille	haridelle
Des	jours	de	carnaval,
Glou	!	et	glou	glou	!
Dans	l’Iguarapa	!
Darako	gonflé	d’espoir
Comme	un	ballon	de	baudruche,
Pam	!	et	pam	pam	!
Au	contact	d’une	braise	incandescente.	»



	
Namori	et	Solo	arrivent	en	même	temps	devant	le	vestibule	du	Vieux	Soriba,

l’un	à	bicyclette	et	l’autre	se	frayant	un	chemin	de	sa	canne.	Dès	que	Solo	entend
Namori	appuyer	son	engin	contre	la	palissade,	il	tient	son	bâton	d’aveugle	serré
et	fait	des	moulinets	en	injuriant	un	fils	de	chien	de	boucher,	cœur-sec-comme-
gésier-de-coq,	égorgeur	d’agneaux	et	de	veaux,	vendeur	de	charogne.	Ensuite,	il
se	hâte	d’entrer	dans	le	vestibule	et	confie	sa	canne	à	Daouda.
Solo	 sait	qu’il	doit	 trois	kilos	d’abats	 à	Namori	 et	 celui-ci	 a	 coutume	de	 lui

confisquer	sa	canne	pour	l’obliger	à	s’acquitter	de	ses	dettes.	Il	faut	alors	qu’un
passant	secourable	le	tienne	par	la	main	pour	qu’il	regagne	sa	maison,	tandis	que
Namori	rit	à	s’éclater	la	rate.	Combien	de	bâtons	d’aveugle	le	boucher	a-t-il	chez
lui	 ?	En	 vérité,	 Solo	 ne	 le	 sait	 pas	 lui-même,	 car	 une	 canne	 coûte	moins	 cher
qu’un	kilo	d’abats.
Namori	 s’amuse	de	ces	 injures	et	dit	que	ce	 jour	est	béni,	que	Dieu	dans	sa

clémence	 n’a	 jamais	 fait	 un	 jour	 plus	 beau	 et	 que,	 pour	 saluer	 ce	 jour	 faste,
toutes	les	dettes	sont	remises.

	
Ils	étaient	seize	nés	 la	même	année.	Mais	 les	maladies	vinrent	 :	coqueluche,

ictère,	fièvre	jaune,	variole	et	méningite,	emportant	les	uns,	marquant	les	autres	à
tout	jamais.
Ils	furent	six	à	franchir	la	case	de	l’homme.	Après	leur	entrée	dans	la	société

des	adultes,	Kalifa,	Diely	Mady	et	Namori	avaient	émigré,	et	seul	ce	dernier	était
revenu	à	Kouta,	après	 la	mort	de	son	père.	Daouda	épousa	 la	fille	unique	d’un
riche	 commerçant.	 Mais	 que	 n’avait-il	 pas	 fait	 pour	 triompher	 des	 autres
concurrents	?	Il	avait	consulté	marabouts	et	féticheurs,	demandé	aux	premiers	de
faire	des	 retraites	de	quarante	 jours,	 tous	 frais	payés,	pour	 implorer	Allah	 ;	 les
autres	lui	conseillèrent	des	sacrifices,	et	même	un	morceau	de	linceul	enduit	de
beurre	de	karité	qu’il	brûla	un	jeudi,	quand	le	muezzin	cria	la	prière	de	l’aube.
Son	beau-père	l’adopta	et	lui	légua	tous	ses	biens.	Il	les	fit	prospérer	en	se	livrant
à	un	commerce	à	la	limite	de	l’usure	et	de	la	contrebande.
Soriba	 resta	 longtemps	parmi	 les	 ânes	de	 son	père.	À	 la	mort	 de	 celui-ci,	 il

découvrit	le	commerce	et	s’y	lança	éperdument.	Mais	à	Kouta	la	place	était	déjà
prise.
On	 disait	 de	 Solo	 qu’il	 était	 doué	 d’une	 double	 vue.	 Et	 parce	 qu’il	 avait



observé	de	trop	près	les	affaires	des	génies,	ils	s’étaient	vengés	de	lui	:	il	devint
aveugle,	à	la	surprise	générale,	après	une	maladie	bénigne.
Ils	s’aimaient	tous	les	quatre,	s’entraidaient,	mais	ne	se	témoignaient	ni	égards

ni	respect.	Quelquefois,	à	les	voir	se	quereller	bruyamment	ou	se	jouer	des	tours
hors	du	commun,	on	les	aurait	crus	ennemis.
Assis	 en	 cercle,	 ils	 mangent	 cette	 farine	 de	 sorgho	 rouge,	 offerte	 par	 les

Américains	aux	pays	frappés	par	la	sécheresse.	Daouda	dit	qu’elle	a	un	goût	de
fonio	cuit	à	 l’étouffée	 ;	Soriba	ajoute	que	 la	 sauce	claire	qui	 l’accompagne	est
l’œuvre	d’une	maîtresse	femme,	d’une	femme	qui	sait	parler	aux	oignons	pour
qu’ils	 prennent	 un	 goût	 d’aubergine	 verte	 et	 de	 gombo	 frais.	Namori	 vante	 la
qualité	 de	 la	 viande	 et	 affirme	 que	 dorénavant	 filet,	 jarret	 et	 abats	 coûteront
moins	cher.	Solo	fulmine	contre	ces	temps	maudits	où	des	égorgeurs	d’agneaux
et	de	veaux	confisquent	les	bâtons	des	aveugles	comme	pour	les	diriger	vers	les
puits	abandonnés.

	
Dehors,	 les	 tam-tams	 battent.	 Tout	 le	 village	 danse	 la	 chute	 du	 Président

Bagabaga	Daba,	 cet	 affameur	 du	 peuple,	 ce	 fou	 qui	 avait	 établi	 le	 socialisme
comme	 une	 loi	 d’airain,	 avec	 son	 cortège	 de	 dépravation	 des	 mœurs	 et	 de
sécheresse.	Les	 injures	 fusent	 de	 tous	 côtés,	 couvrant	 le	martèlement	des	 tam-
tams.
Daouda	est	pris	d’une	envie	irrésistible	de	se	chauffer	le	corps,	de	le	dénouer.

Il	enlève	son	boubou,	puis	son	turuti,	enfin	son	pantalon.	Nu,	comme	le	jour	de
sa	naissance,	il	danse	la	fin	des	contrôles	douaniers,	des	tracasseries	policières	et
des	ruptures	de	stocks.	Ses	amis	l’imitent	et	tous	quatre	dansent,	nus	!	De	temps
à	autre,	Namori	envoie	des	coups	de	pied	dans	les	tibias	de	Solo	ou	lui	marche
sur	les	orteils.	Aux	hurlements	de	celui-ci,	il	répond	:	«	Quand	on	danse	avec	un
aveugle,	 il	 faut	 agir	 de	 la	 sorte.	Ainsi	 il	 saura	 qu’il	 n’est	 pas	 seul	 à	 danser,	 et
c’est	le	meilleur	moyen	de	soutenir	son	entrain.	»

1 	Lit	de	bambous	entrelacés.
2 	Tunique	qui	se	met	sous	le	grand	boubou.



3 	Littéralement	:	fourmi	à	la	grande	bouche.
4 	C’est	ainsi	qu’on	désigne	au	Mali	les	maisons	qui	ont	un	toit	en	terrasse.
5 	Ici,	formule	pour	congédier	le	mauvais	sort.
6 	Que	la	paix	de	Dieu	soit	sur	vous	!
7 	Qu’il	vous	donne	la	paix	à	vous	aussi	!
8 	Il	s’agit	de	francs	CFA	(100	F	CFA	=	1	F	français,	soit	15	centimes	d’euro).
9 	Du	paganisme	(Jahiliya	désigne	l’époque	pré-islamique).
10 	Injure	grossière.
11 	Non-circoncis.
12 	Bière	de	mil.
13 	À	tout	jamais.
14 	Dieu	est	le	plus	grand.
15 	Homme,	monsieur.
16 	Le	fleuve	Niger.
17 	Bien	en	chair.
18 	Le	démon	tentateur.
19 	Interjection	qui	exprime	l’attendrissement.
20 	Oncle.	C’est	ainsi	que	les	femmes	wolofs	appellent	leur	mari.
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Namori	avait	émigré	quelques	années	après	sa	sortie	de	la	case	de	l’homme.
Son	père,	le	boucher	de	Kouta,	désirait	qu’il	reprenne	l’affaire	de	famille.	Mais,
disait-il,	 il	 faut	 d’abord	 adhérer	 à	 une	 société	 secrète	 avant	 d’en	 briguer	 la
chefferie.	 Il	 ne	 convenait	 pas,	 avait-il	 ajouté,	 de	 se	 présenter	 à	 un	 baptême	 et
d’exiger	que	l’enfant	porte	votre	nom.	Et	il	concluait	que	seul	un	fils	d’esclaves
de	 case,	 c’est-à-dire	 un	 woloso,	 pouvait	 faire	 irruption	 dans	 un	 tonton 	 pour
s’emparer	d’un	gigot.
Il	 confia	 donc	 Namori	 au	 chef	 des	 bouchers	 afin	 qu’il	 apprenne	 le	 métier.

Celui-ci	 lui	 dit	 qu’un	 vrai	 boucher	 devait	 tout	 d’abord	 s’habituer	 à	 l’odeur	 du
sang	 et	 le	 commit	 au	 transport	 des	 bêtes	 abattues.	 À	 Kouta,	 on	 lui	 donna	 le
surnom	 de	 «	 Namori-chargeur-de-viande	 ».	 Le	 soir,	 après	 la	 fermeture	 de	 la
boucherie,	 il	 avait	 beau	 se	 frotter	 au	 toubab-safounani,	 le	 savon	 des	 Blancs,
s’arroser	 d’eau	 de	 Cologne	 et	 de	 parfum,	 son	 surnom	 lui	 collait	 à	 la	 peau,
rappelant	 une	 odeur	 de	 sang	 coagulé	 et	 le	 bourdonnement	 des	 mouches.	 Et
quand	il	s’en	allait	chez	une	jeune	fille,	accompagné	de	Daouda,	Solo	et	Soriba,
avec	un	chœur	de	musiciens,	il	rencontrait	un	refus,	sec,	comme	un	nerf	de	bœuf.
Son	père	constata	son	désarroi	et	lui	trouva	une	femme	venue	d’une	brousse	si

lointaine	que	le	sel	devait	y	être	tenu	pour	une	denrée	rare.
Un	 jour,	 on	 apprit	 que	 les	 enfants	 blancs	 du	 Bon	 Dieu	 s’étaient	 séparés,

brutalement,	comme	les	branches	d’un	même	arbre.	Des	émissaires	étaient	alors
venus	à	Kouta.	 Ils	 triaient	 les	hommes	valides	 sur	 le	vif,	comme	du	bétail,	 les
obligeant	 à	ouvrir	 toute	grande	 leur	bouche	comme	des	 caïmans	 ;	 regardant	 la
plante	de	leurs	pieds	comme	des	chevaux	à	ferrer	;	tapant	sur	leur	poitrine	pour
voir	si	 le	cœur	y	était	 ;	soupesant	leur	sexe	pour	se	convaincre	qu’il	emplissait
bien	leur	pantalon.	Les	absents	furent	déclarés	«	bons	absents	».	Namori	était	du
nombre	:	il	n’avait	pas	attendu	que	le	conseil	de	révision	l’appelât.
Pendant	douze	ans,	on	n’eut	aucune	nouvelle	de	lui	avec	certitude.	Les	uns	le

disaient	 à	 Séfadougou	 à	 la	 recherche	 du	 diamant	 et	 les	 autres,	 dans	 les	mines
d’or	du	Bouré	vers	Kourémalen.
À	 son	 retour,	 il	 ne	 fit	 aucune	 révélation.	 Pas	 même	 à	 ses	 frères	 de	 case,

Daouda,	Solo	 et	Soriba.	Alors	 la	médisance	 !...	Kompè	 le	 coiffeur	 et	 ses	 amis
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disaient	 qu’il	 avait	 été	 coupeur	 de	 routes,	 brigand	 des	 grands	 chemins	 ;	 et	 les
autres	ajoutaient	qu’il	sortait	tout	juste	de	prison.
Trois	mois	 après	 la	mort	 de	 son	 père,	 il	 était	 revenu	 à	Kouta,	 avec	 toute	 la

pacotille	 qui	 pouvait	 éblouir	 ;	 avec	 une	 femme,	 deux	 fils	 et	 un	 fusil	 à	 canon
double.
Les	 anciens	 avaient	 tout	 aussitôt	 dépêché	Douada,	 Solo	 et	 Soriba	 auprès	 de

lui,	disant	que	le	dernier	vœu	de	son	père	fut	qu’il	reprenne	la	femme	qui	l’avait
attendu	pendant	 douze	 ans.	Pour	 toute	 réponse,	Namori	 se	mit	 à	 pleurer	 en	 se
mordant	 le	 poing.	 Ses	 amis	 crurent	 que	 c’était	 là	 sa	 façon	 d’exprimer	 et	 son
regret	et	son	accord.	Ils	en	informèrent	les	anciens	qui	vinrent	le	féliciter	de	sa
compréhension,	disant	qu’il	était	le	vrai	fils	de	son	père	par	sa	commisération	et
sa	 sensibilité.	 À	 nouveau,	 Namori	 se	 mit	 à	 pleurer,	 entra	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher	 et	 revint	 avec	 son	 fusil	 à	 canon	 double.	 Il	 tira	 un	 coup	 en	 l’air,	 en
maudissant	 ces	 coutumes	 et	 ces	 usages	 qui	 interdisent	 de	 tuer	 les	 vieillards
inutiles,	bavards	et	prodigues	en	conseils.
Il	reprit	la	boucherie	paternelle,	licencia	tous	les	employés,	égorgeur,	porteur,

videur	 de	 tripes	 et	 autres	 détaillants,	 ne	 gardant	 qu’un	 vendeur.	 Il	 abattait	 lui-
même	les	bêtes,	les	dépouillait,	les	dépeçait	et	les	transportait	à	son	étal	à	l’aide
d’une	charrette,	avant	la	prière	de	l’aube.
Mais	 quand	 on	 sut	 comment	 il	 procédait	 pour	 accomplir,	 tout	 seul,	 une	 si

lourde	tâche,	 l’Imam	vint	 le	voir	en	toute	confidence	et	 lui	demanda	d’engager
de	l’aide.	En	effet,	Namori	assommait	bœufs,	chèvres	et	brebis	avec	un	énorme
marteau	et	ils	mouraient	sans	avoir	été	saignés.
Quand	 l’Imam	 lui	 expliqua,	 patiemment,	 que	 des	 bêtes	 abattues	 de	 la	 sorte

n’étaient	 que	 charogne	 pour	 un	musulman,	 il	 engagea	 Sogoba,	 un	 colosse,	 un
sans-emploi	 qui	 ne	 demanda	même	 pas	 un	 salaire.	 Après	 enquête,	 on	 sut	 que
celui-ci	 venait	 d’une	 brousse	 qu’aucun	 marabout	 n’avait	 jamais	 foulée.	 Alors
que	 Namori	 se	 fâchait,	 maudissant	 les	 usages	 et	 les	 contraintes,	 l’Imam	 lui
imposa	 Bilal,	 le	 barbier	 du	 village,	 comme	 égorgeur,	 moyennant	 un	 kilo	 de
viande	 par	 bête	 égorgée	 comme	 le	 faisait	 son	 père.	 Bilal	 ne	 se	 fit	 pas	 prier	 :
depuis	 l’indépendance	 et	 la	 dégradation	 des	 mœurs,	 seuls	 les	 vieillards	 se
faisaient	 raser	 ;	 et	comme	 ils	étaient	 tous	atteints	d’une	calvitie	qui	gagnait	en
étendue...
En	quelque	années,	Namori	fit	fortune	au	prix	d’un	travail	forcené.	On	ne	lui

connaissait	 ni	 le	 goût	 de	 Solo	 pour	 les	 longues	 palabres,	 ni	 les	 dépenses	 de



prestige	 dont	 Daouda	 éblouissait	 les	 Koutanké,	 encore	 moins	 l’amour
inconsidéré	que	 le	Vieux	Soriba	portait	aux	femmes.	Une	ménagère	avait	beau
sourire,	 prendre	 des	 airs	 provocants	 et	 même	 s’offrir	 par	 des	 sous-entendus,
Namori	 restait	 inébranlable	 et	 exigeait	 le	 paiement	 de	 sa	 viande	 à	 quelques
grammes	 près.	 Et	 lorsqu’on	 lui	 parlait	 des	 différends	 entre	 gens	 de	 Kouta,	 il
haussait	 les	 épaules	 et	 gardait	 le	 silence.	 Il	 avait	 conseillé	 à	 son	 étrangère	 de
femme	de	ne	montrer	 aucune	 ardeur	 à	 apprendre	 la	 langue	 claire	de	 la	 savane
pour	se	 tenir	 loin	des	commérages	du	village.	Les	fréquentations	de	Namori	se
limitaient	 à	 Daouda,	 Solo	 et	 Soriba,	 ses	 frères	 de	 case.	 À	 l’égard	 des	 autres
Koutanké,	il	se	comportait	comme	un	vendeur	de	viande	qui	ne	demandait	que	le
juste	prix	de	sa	denrée.

	
Namori	connut,	cependant,	une	grande	passion	qui	étonna	et	 fit	 jaser	 tout	 le

village.
Une	 femme	de	passage	 avait	manqué	 le	 train	 tandis	 qu’elle	 bavardait	 sur	 le

quai	non	loin	de	la	gargote	de	Doussouba	Camara,	faisant	admirer	la	blancheur
de	 ses	 dents	 et	 l’éclat	 de	 ses	 yeux.	Daouda	 lui	 offrit	 l’hospitalité,	 à	 la	 grande
satisfaction	 du	Vieux	 Soriba,	 en	 attendant	 l’express	 suivant.	 Et	Namori	 tomba
éperdument	 amoureux	 de	 cette	 femme.	 Daouda	 favorisa	 leur	 liaison	 que	 le
boucher	entretint	par	des	cadeaux	:	gigots	de	mouton,	filets	de	génisse,	bracelets
d’or	 ou	 d’argent	 filigrané	 et	 de	 grands	 repas	 au	 son	 des	 guitares	 tétracordes
égrenées	par	les	meilleurs	virtuoses	de	Kouta.
La	belle	 étrangère	 fit	 remarquer	 à	Namori	 qu’il	 était	 bien	de	 sa	personne	 et

que,	 mieux	 que	 le	 boubou,	 le	 costume	 lui	 donnerait	 plus	 d’allure	 et	 de
distinction.	 Il	 se	 fit	 confectionner	un	complet	«	Prince	de	Galles	»,	 avec	gilet.
Puis	son	amie	lui	demanda	de	se	faire	coiffer.	Après	deux	heures	de	travail	pour
l’un	 et	 de	 patience	 pour	 l’autre,	 Kompè	 lui	 fit	 un	 «	 bouquet	 penché	 »	 qui
accentuait	une	calvitie	naissante	au	sommet	du	crâne.
Deux	mois	plus	tard,	l’Imam	célébra	le	mariage	religieux	et	la	belle	étrangère

regagna	 Dakar,	 comblée	 de	 cadeaux,	 pour,	 disait-elle,	 prendre	 ses	 effets
personnels	 et	 emménager.	 Et	 quelle	 ne	 fut	 pas	 la	 surprise	 des	 gens	 de	 Kouta
quand,	 par	 l’express	 de	 retour,	 un	 homme	 vint,	 avec	 un	 grand	 sabre.	 Et	 il
vociférait,	 accusant	 le	 boucher	 de	Kouta	 de	 détournement	 de	 femme,	 de	 non-
respect	pour	le	bien	d’autrui,	demandant	 l’application	de	la	sentence	prévue	en
cas	d’adultère	et	disant	que,	sinon,	il	ferait	justice.	Et	pour	donner	plus	de	poids



à	ses	assertions,	il	exhiba	tous	les	cadeaux	que	sa	femme	avait	reçus	de	Namori.
L’Imam	 usa	 de	 tous	 ses	 talents	 de	 négociateur	 pour	 que	 l’exaspération	 des

deux	hommes	ne	conduise	pas	au	drame,	car	Namori	avait	sorti	son	fusil	à	canon
double,	 avec	 deux	 balles	 explosives.	 Et	 il	 menaçait	 de	 réduire	 en	 charpie	 ce
braillard,	 cet	 imposteur	 de	 Sénégalais.	 En	 charpie	 !	 au	 point	 que	 les	 chiens	 le
vomiraient.
Les	 gendarmes	 l’incarcérèrent	 sur	 le	 conseil	 de	 l’Imam,	 de	 peur	 qu’il	 ne

commette	un	meurtre.	À	sa	sortie	de	prison,	il	s’en	alla	quelque	part,	enterrer	son
humiliation	et	ne	revint	à	Kouta	que	trois	mois	plus	tard.
Son	caractère	s’était	encore	aigri	davantage.	Il	revint	allergique	aux	femmes,

comme	 le	 bouc	 à	 la	 tornade,	 le	 lépreux	 à	 la	 canicule.	 Il	 les	 qualifiait	 de
«	salamandres-ennemies-de-Dieu 	 »	 et	 disait	 qu’il	 y	 aurait	 plus	 de	 femmes	 en
enfer	que	de	houris	au	paradis.	Et	il	ajoutait,	comme	pour	se	démarquer	du	Vieux
Soriba	 :	 «	 La	 femme	 ?	 Quelle	 ingratitude	 !	 Oublieuse	 des	 bienfaits	 de	 Son
Créateur,	la	femme	a	demandé	à	Seytane	de	la	bénir	:	"Tu	ne	sauras	jamais	que
tu	 es	 heureuse	 quand	 tu	 l’es",	 dit-il.	 Elle	 a	 répondu	 :	 "Amina 	 !"	 Et	 tous	 les
malheurs	 des	 hommes	 viennent	 de	 cette	 malédiction.	 »	 Le	 matin,	 quand	 les
femmes	arrivaient	à	son	étal,	en	groupes	bavards	et	querelleurs,	Namori	proférait
des	 injures	 si	grossières,	 si	 rouges,	qu’il	n’était	pas	possible	de	 les	 rapporter	à
l’Imam	 pour	 qu’il	 en	 tienne	 compte	 dans	 son	 sermon,	 le	 vendredi,	 après	 la
grande	prière.	Et	s’il	s’attaquait	à	l’une	d’entre	elles,	nommément,	les	Koutanké
disaient	 qu’à	 ce	 moment-là,	 les	 démons	 chargés	 d’attiser	 les	 feux	 de	 l’enfer
dressaient	 l’oreille,	 se	 demandant	 si	 cette	 fille	 de	 Ba-Awa	 ne	 serait	 pas	 un
combustible	utile	au	supplice	des	damnés.
Il	jura	qu’il	ne	prendrait	jamais	une	seconde	femme	et	ne	vivait	plus	que	pour

l’appât	du	gain,	s’abstenant	de	consentir	des	prêts	sauf	à	ses	frères	de	case,	car,
disait-il,	la	dette	est	une	corde	qui	sépare	le	veau	de	sa	mère.
On	le	surnomma	«	Cœur-sec-comme-gésier-de-coq	».

	
Les	 gardes-cercles	 et	 les	 gendarmes	 commis	 au	 recouvrement	 de	 l’impôt	 et

des	taxes	avaient	les	pires	ennuis	avec	Namori.	Ils	le	suppliaient,	évoquaient	sa
haute	lignée	et	rappelaient	la	mémoire	de	son	père.	Namori	restait	sourd.	Ensuite
ils	 menaçaient	 de	 lui	 retirer	 sa	 patente.	 Aux	 supplications	 et	 menaces,	 il
répondait	que	la	boucherie	ne	rapportait	pas	et	qu’il	gagnait	juste	de	quoi	nourrir
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sa	famille	à	la	seule	condition	de	s’abstenir	de	manger	de	la	viande.	Et	il	fallait
des	pourparlers	et	des	interventions,	notamment	celles	de	l’Imam	et	de	Koulou
Bamba,	 le	chef	de	canton,	pour	qu’après	une	 réduction	appréciable,	 il	paie	 ses
obligations.
Le	commandant	Jacques-Hugues-Gontran	Bertin,	tout	frais	émoulu	de	l’Ecole

Coloniale,	 fut	 affecté	 à	Kouta	 en	 remplacement	 de	Dotori	 qui	 bâtit	 le	 premier
pont	reliant	Kouta	à	Bangassi,	la	mission	chrétienne.	Jacques	Bertin,	qui	n’avait
ni	 l’expérience	de	Dotori,	 ni	 son	 amour	 des	 grands	 tam-tams	 au	 clair	 de	 lune,
établit	 une	 loi	 :	 tout	 indigène	qui	 ne	 s’acquitterait	 pas	de	 l’impôt	 une	 semaine
après	 l’annonce	 faite	 par	 le	 crieur	 public,	 devrait	 être	 maintenu	 au	 soleil	 par
quatre	gardes-cercles,	pieds	et	mains	 ligotés,	une	bague	d’argent	posée	sur	son
crâne	et	par-dessus,	une	grosse	pierre.
La	première	année,	Namori	crut	qu’il	s’agissait	d’une	simple	menace.	Elle	fut

appliquée.	 Alors	 que	 les	 autres	 suppliciés	 criaient	 grâce	 rapidement,	 Namori
subit	ce	calvaire	pendant	 trois	heures,	en	narguant	 le	commandant	qui	ordonna
de	le	relâcher	de	peur	qu’il	ne	meure	d’insolation.	La	deuxième	année,	Jacques
Bertin	ne	le	fit	libérer	qu’au	bout	de	cinq	heures	:	son	cœur	s’était	endurci	contre
ce	boucher	qui	bien	souvent	disait	à	son	cuisinier	qu’aujourd’hui	il	n’y	avait	pas
de	 filet	 pour	 le	 commandant	 parce	 qu’il	 l’avait	 donné	 au	 chef	 de	 canton,	 en
accord	avec	la	coutume.
Namori	finit	par	se	soumettre	à	cette	épreuve,	chaque	année,	comme	à	un	rite

d’initiation.	Et	toujours	il	 triomphait.	À	Kouta,	on	célébrait	son	endurance	à	 la
douleur	et	à	 la	soif,	au	son	des	 tam-tams	et	des	balafons	soutenus	par	 le	chant
des	femmes,	les	soirs	de	clair	de	lune.
Dans	toute	la	colonie	de	Darako,	on	se	mit	à	chanter	le	boucher	de	Kouta.	On

disait	 qu’il	 pouvait,	 d’un	 coup	 de	 poing,	 abattre	 un	 taureau.	 On	 ajoutait	 qu’il
était	dispensé	d’impôt	pour	avoir	triomphé	de	toutes	les	tortures	que	les	Blancs
avaient	imaginées	et	qu’il	disait	:	«	Non,	mon	commandant,	non	!	Aujourd’hui,
pas	de	filet	pour	toi.	»
Sa	renommée,	colportée	de	bouche	à	oreille,	arriva	au	gouverneur	qui	écrivit

une	 lettre	 confidentielle	 au	 commandant	 Jacques	Bertin	 –	 copiée	 au	ministère
des	 Colonies	 –	 disant	 que	 s’il	 ne	 rémédiait	 pas	 à	 ce	 précédent	 fâcheux,	 les
indigènes	pourraient	bien	se	révolter	avec	le	boucher	de	Kouta	pour	chef.	Il	lui
rappela	ce	qui	 se	passa	à	Haïti,	 avec	Toussaint	Louverture	et	 souligna	 toute	 la
responsabilité	que	 l’Histoire	 lui	attribuerait	 si	une	 insurrection	venait	 à	éclater.



Le	commandant	Jacques	Bertin	se	mit	en	quête	d’un	subterfuge	et	le	trouva.
Le	 jour	 que	 les	 Koutanké	 appelaient	 désormais	 «	 le	 soleil	 de	 Namori	 »,	 il

ordonna	aux	gardes-cercles	de	remplir	celui-ci	d’eau,	comme	une	outre,	à	l’aide
d’un	entonnoir	 ;	de	 lui	 ligoter	 le	sexe	et	de	ne	 le	détacher	qu’un	quart	d’heure
avant	l’épreuve.
À	 peine	 le	 supplice	 avait-il	 commencé	 que	 la	 vessie	 de	 Namori	 céda,	 le

couvrant	 d’urine	 et	 de	 honte.	 Sa	 réputation	 était	 ternie	 :	 les	 Koutanké	 ne
retenaient	plus	que	cette	pelade	qu’il	portait	au	sommet	du	crâne,	sa	pingrerie	et
les	injures	rouges	dont	il	couvrait	les	femmes.
Mais	Bakou,	le	planton,	affirma	que	la	veille	du	«	soleil	de	Namori	»,	il	avait

vu	Solo	 sortir	 du	bureau	de	Bertin,	 pliant	 une	 liasse	de	billets	 flambant	 neufs,
avec	un	sourire	en	coin.

	
Après	 l’indépendance	 et	 l’éviction	 des	 Blancs,	 Namori	 voulut	 revenir	 au

premier	plan,	tout	au	moins	sur	la	scène	locale,	à	Kouta,	par	son	obstination	à	ne
pas	payer	l’impôt.
Mais	 les	 miliciens	 et	 autres	 brigadiers	 de	 vigilance,	 endoctrinés	 par	 le

Président	 Bagabaga	 Daba,	 ne	 faisaient	 pas	 le	 détail.	 Ils	 prirent	 Namori	 et	 le
mirent	 dans	 des	 pneus	 superposés,	 par	 quarante	 degrés	 à	 l’ombre,	 avec	 des
voleurs,	 des	 violeurs,	 des	 filles	 portant	minijupe	 et	 des	 sans-papiers	 venus	 de
leur	 brousse	 lointaine	 et	 ils	 l’oublièrent	 comme	un	 tract	 contre-révolutionnaire
avec	lequel	ils	se	seraient	torchés.	Assoiffé,	à	la	limite	de	la	déshydratation,	cuit
comme	un	margouillat	mis	 à	 griller	 sur	 un	 feu	 de	 bois,	 il	 s’était	 écrié	 :	 «	Ah,
Allah	!	»	Un	milicien	à	la	barbe	broussailleuse,	un	gros	cigare	entre	les	dents,	les
yeux	 vitreux,	 coiffé	 d’une	 casquette	 kaki	 et	 vêtu	 d’une	 tenue	 de	 combat	 de	 la
même	couleur,	sortit	d’un	bureau	climatisé	avec	un	verre	de	rhum	qu’il	vida	d’un
seul	trait	:	«	Qui	m’appelle	?	Qu’ai-je	encore	fait	?	»	demanda-t-il.
Il	entra	dans	les	latrines,	pissa	bruyamment	dans	son	verre	et	aspergea	Namori

de	sa	souillure	jaune	et	mousseuse.
Namori	 comprit	qu’il	 fallait	 se	 ranger,	 à	 tout	 jamais,	du	Président	Bagabaga

Daba,	de	ses	percepteurs,	de	ses	miliciens	et	brigadiers	de	vigilance.	Mieux	!...	Il
se	fit	grand	militant,	la	bouche	chargée	d’injures	contre	les	ennemis	du	régime.	Il
brigua	le	poste	de	secrétaire	général	de	son	quartier	et	l’obtint	en	pratiquant	des
prêts	 et	 des	 remises	 sur	 la	 viande.	 Pour	 récompenser	 son	 ardeur	 à	 injurier	 les



valets	 de	 l’impérialisme	 et	 les	 temps	 maudits	 du	 colonialisme,	 du
néocolonialisme,	 les	 adversaires	 cachés	 au	 sein	 du	 parti	 comme	 le	 ver	 dans	 le
fruit,	 on	 lui	 décerna	 la	 plus	 grande	 des	 distinctions	 :	 le	Mérite	 National	 avec
effigie	 «	Reine	 des	Guêpes	 »	 pour	 bien	montrer	 que	 le	 parti	 ne	 faisait	 aucune
différence	entre	ces	têtes	noires	d’analphabètes	et	ceux	qui	savent	le	secret	des
lettres	et	des	chiffres.
Mais	le	monde,	c’est	au	moins	plusieurs	matins	:	aujourd’hui	et	demain.	Tous

ces	courtisans,	profiteurs	et	forniqueurs	dans	les	bureaux	où	les	climatiseurs	ne
s’arrêtaient	 jamais	 de	 ronronner,	 trouvèrent	 au	 Président	 Bagabaga	 Daba	 des
qualités	telles	que	ses	ancêtres	durent	se	retourner	dans	leur	tombe.	Il	se	mit	à	la
place	 du	 tam-tam	 central,	 en	 se	 proclamant	 «	 Camarade	 Père	 de	 la	 Nation	 »,
ensuite	 «	 Grand	 Timonier	 »	 dans	 un	 pays	 situé	 à	 l’intérieur	 des	 terres.	 Les
speakers	de	la	radio	ne	surent	jamais	comment	traduire	ce	titre	dans	les	langues
nationales	et	encore	moins	le	justifier.	Le	peuple	stupide	et	toutes	les	têtes	noires
se	posèrent	des	questions	à	se	déranger	la	cervelle.
Les	 intellectuels-il-n’y-a-qu’à-ricanement-d’hyène	 achevèrent	 de	 séparer	 le

Président	Bagabaga	Daba	 des	 fils	 de	Fa-Adama	 et	 de	Ba-Awa.	 Il	 se	 proclama
«	Président	à	vie	»	et	bien	qu’il	ignorât	tout	de	l’art	militaire,	«	Maréchal	de	la
République	de	Darako	».
Les	intellectuels-il	faut-fallait-feu	follet	le	poussèrent	à	livrer	une	guerre	sans

merci	contre	 les	usages	d’autrefois,	 interdisant	 les	sacrifices	et	brûlant	 les	bois
sacrés	et	les	mosquées.	Le	peuple,	ramassis	de	bœufs	ruminants,	pour	entraver	la
marche	 vertigineuse	 du	 Père	 de	 la	 Nation,	 exprima	 son	 inquiétude	 avec	 une
basse	stupidité.	On	l’accusa	d’être	réfractaire.
C’est	 alors	 que	 les	 miliciens	 ressuscitèrent	 les	 vieilles	 tortures	 après

consultation	 des	 anciens.	 Kunkele	 !...	 Un	 bambou	 frais,	 fendu	 en	 deux,
solidement	 attaché	 aux	 tempes	 sur	 lequel	 on	 tape	 comme	 sur	 un	 balafon.
L’ennemi	du	Président	et	de	son	bon	vouloir,	le	cerveau	en	feu,	avoue,	répond	à
tout	par	l’affirmative.	Sonsanni	falanèguè	!...	Le	réfractaire	rivé	au	sol,	les	mains
ligotées,	 un	bâton	 entre	 les	 jambes	 écartées	 à	 lui	 éclater	 la	 prostate,	 reçoit	 des
coups	aux	mêmes	endroits.	Il	s’évanouit,	revient	à	lui	et	le	tortionnaire	reprend
son	rythme	sur	un	tam-tam	imaginaire.
Enfin,	 le	 Président	 Bagabaga	 Daba,	 au	 sortir	 d’une	 nuit	 d’exaltation,	 se

proclama	«	Prophète	des	Noirs	»	pour	avoir	 reçu	 la	visite	de	 l’Archange	Jibril
qui	l’aurait	honoré	de	ce	titre.	Les	intellectuels	amplifièrent	l’événément	comme



un	micro	dans	un	tam-tam.
Namori	limita	alors	son	ardeur	militante	à	sa	seule	présence	aux	nombreuses

réunions	 d’information,	 de	 consultation	 et	 d’autocritique,	 toutes	 aussi	 inutiles
que	des	bagues	pour	un	 lépreux,	 se	 contentant	de	 frapper	dans	 ses	mains,	 tout
comme	Birama	l’Applaudisseur	qui	disait	que	louer	l’homme	du	moment	n’avait
jamais	tué	personne.

1 	Association	à	 caractère	 coopératif	 où	chacun	apporte	une	quote-part	 pour	 l’achat	d’un	bœuf	ou
d’un	mouton.
2 	Au	Mali,	la	salamandre	est	considérée	comme	un	reptile	néfaste.
3 	Amen.
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Dehors	 les	 tam-tams	continuent	de	battre,	 saluant	ce	 jour	béni	de	Dieu	et	 la
chute	fracassante	de	l’homme	qui	se	prétendait	son	messager.
Déjà	 les	miliciens	 et	 tous	 ceux	qui	 ont	montré	 trop	d’ardeur	 à	 appliquer	 les

décisions	 du	 Président	 Bagabaga	 Daba	 ont	 déserté	 le	 village	 pour	 se	 réfugier
dans	 les	 collines	 :	 «	Qu’ils	 soient	pris	par	des	bêtes	 fauves	 !	 crie	 la	 foule.	Ou
qu’alors	 de	 méchants	 serpents	 les	 piquent	 et	 qu’ils	 meurent	 en	 convulsions
douloureuses,	doucement,	lentement,	longuement.	»
Les	femmes	matraquent	à	grands	coups	de	pilon	les	contrôleurs	des	prix	qui

ont	commis	l’erreur	de	ne	pas	suivre	les	miliciens	et	les	brigadiers	de	vigilance
dans	 leur	 fuite.	 La	 radio	 nationale	 diffuse,	 inlassablement,	 les	 nombreuses
motions	 de	 soutien	 adressées	 au	 Conseil	 National	 de	 Salut	 Public	 pour	 avoir
ajouté	 une	 épopée	 à	 l’histoire	 déjà	 prestigieuse	 du	 peuple	 darakois.	 Elles
émanent	 de	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 population,	 depuis	 «	 La	 Ligue	 des
Musulmans	de	Darako	»,	jusqu’à	«	L’Association	des	Tendeurs	de	Sébile	».
Les	tam-tams	crépitent,	soutenus	par	le	chant	des	femmes.	Solo	est	essoufflé

et	les	coups	de	pied	de	Namori	sont	plus	rudes.	Il	rappelle	à	celui-ci	qu’il	avait
été	 lui	 aussi,	 bel	 et	bien,	un	 serviteur	de	Bagabaga	Daba	pour	 avoir	occupé	 le
poste	de	secrétaire	général	de	son	quartier.
–	Ma	tête	!	ricane	Namori.	Il	a	bien	fallu	que	je	sauve	ma	tête.	La	tienne	n’a

jamais	rien	valu	à	Kouta.
Mais	 soudain	Namori	 se	met	 à	pleurer	 en	 se	mordant	 le	poing,	 et	 comme	 il

n’injurie	personne,	 ses	amis	comprennent	qu’il	 exprime	une	vieille	colère,	une
rancœur	rentrée.
–	Il	faut	se	cacher	pour	pleurer	!	dit	Solo,	sentencieux.
Namori	 se	 jette	 alors	 par	 terre,	 se	 roule	 et	 hurle	 si	 fort	 que	 sa	 voix	 se	 fait

entendre	dans	le	voisinage.	Ensuite	il	se	met	à	bourdonner,	comme	pour	avaler
sa	 peine,	 l’étreindre	 en	 lui.	Et	 voilà	 que	Daouda	 et	 le	Vieux	Soriba	pleurent	 à
leur	tour	cette	vieille	rancœur	qui	tient	Namori	et	qui,	pour	éclater,	a	besoin	de
larmes,	 tandis	 que	 Solo	 fait	 mine	 de	 sangloter,	 disant	 qu’à	 entendre	 crier	 un
égorgeur	d’agneaux	et	de	veaux,	il	ne	peut	retenir	ses	larmes.	Couché	par	terre,
Namori	 murmure	 entre	 deux	 sanglots	 :	 «	 Une	 odeur	 d’urine	 et	 de	 pneus



surchauffés	 !	 Je	 suis	 pris	 à	 la	 gorge,	 secoué	 de	 vomissements	 par	 une	 odeur
d’urine	et	de	pneus	surchauffés.	»
Daouda	 et	 le	 Vieux	 Soriba	 se	 regardent	 et	 accusent	 Namori	 de	 folie.	 Solo

sourit	et	raconte	cette	histoire	:
«	Un	effronté	de	bouc	vint	voir	une	vipère	cornue	couchée	sous	un	arbre	et	lui

demanda	 :	 "De	quoi	vis-tu,	 toi	qui	 es	 toujours	 à	 la	même	place	 ?	–	De	 ce	qui
passe	 à	 ma	 portée,	 répondit-elle.	 Quelques	 insectes	 imprudents,	 un	 souriceau
égaré	 et	 surtout	 de	 patience."	 Le	 bouc	 revint	 le	 lendemain,	 posa	 la	 même
question	à	ce	serpent	qui	vous	exécute	le	temps	d’un	grondement	de	tonnerre.	Il
reçut	 la	 même	 réponse	 :	 "Je	 vis	 de	 ce	 qui	 passe	 à	 ma	 portée	 et	 surtout	 de
patience."	 Mais	 en	 s’en	 allant,	 il	 marcha	 sur	 la	 tête	 de	 la	 vipère	 cornue	 qui
accepta	ses	excuses,	disant	qu’elle	était	patiente	parce	qu’elle	vivait	de	patience.
Une	 semaine	 plus	 tard,	 le	 bouc	 revint.	 Des	 feuilles	 tombées	 de	 l’arbre
recouvraient	entièrement	le	serpent.	À	la	question	désormais	rituelle,	il	répondit
sous	 les	 feuilles	mortes	 :	«	 Je	vis	de	patience.	»	 Ils	 se	parlèrent	 longtemps,	en
vrais	 amis	qu’ils	 étaient	devenus,	 le	bouc	maudissant	 l’averse	 et	 le	 serpent	 les
feux	de	brousse.	En	prenant	congé	après	une	conversation	des	plus	courtoises,	le
bouc	marcha	sur	la	tête	de	la	vipère	cornue	qui	se	dressa	et	le	piqua	au	cou.	"Je
t’avais	prévenu	que	je	vivais	de	patience",	dit-elle.	»

	
La	 radio	 diffuse	 un	 communiqué	 :	 «	 Le	 Conseil	 National	 de	 Salut	 Public

décrète	 une	 amnistie	 pour	 les	 miliciens	 et	 les	 brigadiers	 de	 vigilance	 que
Bagabaga	 Daba	 a	 induits	 en	 erreur.	 Il	 invite	 la	 population,	 dans	 un	 souci	 de
réconciliation	nationale,	à	cesser	toute	vengeance	personnelle.	»
Et	voilà	que	les	miliciens	et	les	brigadiers	de	vigilance	reviennent	des	collines,

sous	 une	 pluie	 battante,	 portant	 des	 branches	 comme	 des	 drapeaux	 de
capitulation	qu’ils	offrent	aux	militants.	Ils	se	jettent	dans	leurs	bras	et	pleurent.
Ils	 les	 appellent	 «	 libérateurs	 du	 peuple	 »	 :	 ceux	 qui,	 enfin,	 ont	 permis	 qu’ils
lavent	 leur	 conscience	 de	 tout	 ce	 mal	 qu’ils	 ont	 commis.	 Le	 repentir	 des
miliciens	 et	 des	 brigadiers	 de	 vigilance	 est	 si	 touchant	 que	 les	 femmes
abandonnent	 les	pilons.	Et	c’est	maintenant	un	grand	kotèba 	qui	 réunit	 tout	 le
village,	sur	la	grande	place,	à	l’ombre	du	fromager	tutélaire.	On	imite	Bagabaga
Daba,	ses	grands	airs	de	conquérant	et	cette	façon	qu’il	avait	de	se	dresser	sur	la
pointe	des	pieds	pour	corriger	la	petite	taille	dont	Dieu	l’avait	accablé.
Namori	 chasse	 de	 sa	 tête	 ce	 communiqué	 comme	 un	 moustique	 qui	 lui
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bourdonne	 à	 l’oreille	 :	 «	 Plus	 la	 patience	 est	 grande	 et	 plus	 belle	 est	 la
vengeance,	ricane-t-il.	Il	faut	encaisser	un	coup	de	pied	aujourd’hui	pour	demain
en	donner	dix.	»
–	Une	 odeur	 d’urine	 et	 de	 pneus	 surchauffés	 !	 se	 plaint	 Solo,	 comme	 pour

exciter	Namori.
En	vérité,	et	Allah	aime	le	vrai,	Namori	a	longtemps	patienté.
Celui-ci	 se	 met	 à	 pleurer,	 maudissant	 ce	 décret	 d’amnistie	 et	 ces	 temps

nouveaux	 qui	 s’annoncent	 pires	 que	 le	 règne	 de	 Bagabaga	 Daba	 puisqu’ils
interdisent	 de	 tuer	 les	 miliciens	 et	 les	 brigadiers	 de	 vigilance,	 enfants	 de	 la
bâtardise.	Solo	entonne	un	chant	de	guerre	pris	à	l’Histoire	:
«	La	grêle	va	tomber.
Mettez-vous	à	l’abri,
Miliciens	et	tortionnaires	!
Quand	la	grêle	tombe
On	se	met	à	l’abri.
Insensés	de	miliciens	!
Ne	voyez-vous	pas
Que	Namori	a	les	yeux,
Oui,	les	yeux	rouges	de	colère	!	»
Daouda	 et	 le	 Vieux	 Soriba	 comprennent.	 Ils	 se	 concertent	 à	 voix	 basse	 et

sortent	du	vestibule	pour	revenir	quelques	 instants	après,	avec	un	fusil	à	canon
double	que	le	Vieux	Soriba	jette	dans	son	puits.
–	 Laissez	 Namori	 pleurer,	 conseille	 Solo	 en	 prenant	 congé.	 Surtout	 ne	 le

consolez	 pas.	 Les	 larmes	 diminuent	 l’intensité	 de	 la	 colère.	 J’ai	moi	 aussi	 un
vieux	 compte	 à	 régler	 avant	 que	 les	militaires	 soient	 tout	 à	 fait	maîtres	 de	 la
situation.
Il	 se	met	 à	 la	 tête	 des	manifestants	 et	 les	 conduit	 chez	 le	 juge	 de	 paix	 qui,

autrefois,	 l’avait	 fait	 incarcérer	 pour	 injures	 à	magistrat	 dans	 l’exercice	 de	 ses
fonctions.	Sous	la	menace,	celui-ci	avoue	qu’il	avait	agi	ainsi	moyennant	un	pot-
de-vin	offert	par	le	Père	Kadri	qui	voulait,	à	tout	prix,	imposer	un	certain	Gabriel
Touré	 comme	 coiffeur	 attitré	 en	 remplacement	 de	Kompè.	On	 lui	 demande	 le
montant	de	la	somme,	le	prix	de	sa	conscience	de	magistrat	pour	changer	le	vrai



en	faux,	le	faux	en	vrai,	pour	donner	au	cuivre	la	pureté	de	l’or.	Il	le	révèle	;	et	la
foule	en	délire	lui	ordonne	d’en	dédommager	Solo.
Et	voilà	que	surgit,	par	le	Pont	Dimbourd	et	la	Maison	Carrée,	par	le	hangar

maudit	et	la	grande	place,	le	Père	Kadri,	menant	sa	bicyclette	à	vive	allure.	Et	il
jure	:	«	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	!	»,	dénonçant	la	manigance	de	Solo	qui	se	cache
dans	la	foule.	Les	manifestants	le	reçoivent	comme	un	triomphateur,	le	couvrent
de	 fleurs	 et	 d’éloges.	 Ils	 rappellent	 que	 c’est	 lui,	 Père	 Kadri,	 qui	 a	 planté
fromagers	et	kaïlcédrats,	donnant	à	Kouta	cet	air	coquet,	et	les	protégeant	de	la
chaleur.
Le	Père	Kadri	sourit	et	dit	:	«	Je	viens	seulement	apporter	la	motion	de	soutien

de	 mes	 paroissiens.	 Mais	 ne	 touchez	 plus	 aux	 arbres	 !	 Les	 miliciens	 et	 les
brigadiers	de	vigilance	leur	ont	déjà	fait	beaucoup	de	tort,	puisqu’ils	ont	donné
une	branche	à	chaque	militaire.	»

	
Trois	 hommes	 font	 irruption	 dans	 le	 bureau	 de	 Cheickh	 Diawara,	 le

commandant	 de	 cercle.	 Un	 bureau	 surchauffé	 bien	 que	 nanti	 de	 deux
climatiseurs.	Cheickh	Diawara	ne	les	avait	 jamais	fait	fonctionner.	Il	disait	que
l’un	des	plus	grands	criminels	dans	l’histoire	de	l’Afrique,	c’était	le	premier	haut
fonctionnaire	qui	avait	appuyé	sur	le	bouton	d’un	climatiseur.
À	côté	de	Cheickh	Diawara,	un	transistor	diffuse	les	motions	de	soutien.	De

temps	à	autre,	à	entendre	un	nom,	il	sourit	et	se	remet	à	écrire	sans	accorder	la
moindre	 attention	 aux	 militaires.	 L’un	 garde	 la	 porte	 et	 les	 deux	 autres	 les
fenêtres.
Un	officier	entre,	se	met	au	garde-à-vous	et	salue.	Cheickh	Diawara	lui	tend	la

main	et	sourit.
–	Mon	 Commandant,	 voulez-vous	 vous	 mettre	 à	 la	 disposition	 de	 l’Armée

darakoise	dirigée	par	le	Conseil	National	de	Salut	Public	?
–	Non	!	fait	Cheickh	Diawara	sur	un	ton	ferme,	comme	pour	couper	court	à

toute	tractation.	L’Armée	darakoise	n’est	qu’une	fraction	du	peuple.
Il	prend	un	dossier	posé	derrière	lui,	sur	une	étagère,	et	le	consulte.
–	Vous	le	savez,	mon	Commandant,	Bagabaga	Daba	était	fou.	Ce	culte	de	la

personnalité...
–	Mon	Lieutenant,	le	culte	de	la	personnalité	est	toujours	d’essence	populaire.



J’en	suis	responsable	autant	que	vous.
–	Vous	savez,	mon	Commandant,	je	suis	un	militaire	qui	reçoit	des	ordres,	les

exécute...
–	Parlez	plus	clairement,	mon	Lieutenant.
–	Nous	voulons	une	motion	de	soutien	signée	de	votre	main.
–	Non	 !	 se	 fâche	 le	 commandant.	C’est	un	usage	bien	établi	 dans	 toutes	 les

armées	que	d’avoir	du	respect	pour	les	vaincus.
–	Mais	vos	miliciens	?...
–	 C’était	 pour	 prévenir	 ce	 qui	 se	 passe	 aujourd’hui.	 Et	 sur	 ce	 point	 précis,

nous	avons	échoué.	Je	vous	l’accorde.
–	Vous	savez,	mon	Commandant,	le	Conseil	National	de	Salut	Public	a	la	plus

haute	estime	pour	vous.	 Il	 sait	 tout	ce	que	vous	avez	 fait	 à	Kouta,	 tout	ce	que
vous	représentez	en	République	de	Darako.
–	Un	compliment	venant	de	l’adversaire	est	bien	réconfortant.
–	Pourquoi	parlez-vous	d’adversaire	?	Nous	vous	voulons	comme	ministre.	À

vous	de	désigner	le	portefeuille	de	votre	choix.
–	 Non	 !	 Je	 ne	 peux	 vous	 cautionner.	 Et	 que	 penseront	 de	 moi	 les	 autres

camarades	?
–	Arrêtés	 !	Presque	 tous	arrêtés	et	déportés	dans	 le	 sud	du	pays.	Et	 tous	 les

militaires	qui,	comme	vous,	ont	refusé	de	coopérer...
Il	fait	une	pause,	et	puis	poursuit.
–	Cheickh,	c’est	l’ami	d’enfance	qui	te	parle.	C’est	compte	tenu	de	nos	liens

qu’on	m’a	dépêché	auprès	de	toi.	Et	je	me	suis	fait	fort	de	te	convaincre.
Le	commandant	se	lève,	visiblement	ému.	Il	allume	une	cigarette	et	marche	de

long	 en	 large.	 Ensuite	 il	 ouvre	 un	 coffre,	 sort	 un	 dossier	 portant	 la	 mention
«	confidentiel	»	et	le	met	sur	la	table,	bien	en	évidence.
–	Voici	le	seul	dossier	sur	lequel	on	peut	me	juger,	dit-il.	Je	t’en	prie,	Tidiane,

remets-le	à	mes	enfants.	J’exige	ce	service	de	toi,	au	nom	de	notre	fraternité	de
case.	Maintenant,	téléphone	au	Président	du	Conseil	National	de	Salut	Public	et
dis-lui	 que	 je	 suis	 un	 inconditionnel	 du	 Président	 Bagabaga	 Daba,	 de	 ses
réussites	et	de	ses	erreurs.
L’officier,	 les	yeux	brouillés	de	 larmes,	 fait	 un	 signe	convenu	aux	militaires



qui	gardent	les	issues.	Et	tous	les	trois	braquent	leurs	armes	en	même	temps	sur
Cheickh	Diawara	qui	sort	de	son	bureau,	sous	bonne	garde.
Les	manifestants	s’arrêtent	d’injurier	et	le	saluent	avec	déférence	tandis	qu’il

prend	place	dans	une	jeep	soviétique,	entre	deux	militaires.

1 	Théâtre	populaire	malien.
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–	Assalamalekoum	!	dit	enfin	l’Imam,	pour	clore	la	prière	de	l’aube.
Namori	soupire	de	satisfaction,	serre	la	main	de	ses	deux	voisins,	s’apprête	à

se	lever	pour	prendre	sa	bicyclette,	un	fouet	à	double	lanière	accroché	au	guidon
quand	l’Imam	se	retourne,	les	mains	grandes	ouvertes	et	demande	aux	fidèles	de
lui	accorder	quelques	instants	d’attention.	Il	parle	longuement	de	la	tolérance	et
du	pardon,	et	rappelle	qu’un	bon	musulman	ne	doit	jamais	se	venger,	mais	s’en
remettre	à	Dieu	pour	les	injustices	dont	il	a	été	la	victime.	Et	pour	donner	plus	de
poids	à	son	sermon,	il	déclame	des	versets	pris	au	Livre	Saint	ou	aux	hadiths.	Il
cite	en	exemple	le	Prophète	qui,	alors	qu’il	priait,	reçut	un	fœtus	de	brebis	sur	la
tête,	 se	 retourna	 et	 dit	 à	 son	 agresseur	 :	 «	 Je	 te	 pardonne.	 »	 Il	 rappelle	 que
Muhammed,	 le	 dernier	 des	 messagers	 d’Allah,	 accorda	 une	 amnistie	 aux
Mecquois	après	la	prise	de	la	ville,	interdisant	à	ses	partisans	toute	vengeance.
Après	 avoir	 clos	 ce	 chapitre,	 l’Imam	 en	 ouvre	 un	 autre	 :	 l’amour	 du	 pays

natal,	et	le	prescrit,	en	toute	circonstance,	comme	un	devoir	religieux	selon	la	loi
de	Dieu	transmise	par	son	Prophète.	Enfin,	il	esquisse	un	geste	pour	se	lever.	Et
voilà	que	les	mounafikis 	se	mettent	à	poser	des	questions	sur	des	sourates	qu’ils
n’ont	pas	 lues,	 sur	des	hadiths	 inconnus	des	autres.	L’Imam	répond	en	prenant
tout	son	temps,	comme	pour	tenir	Namori	sur	le	gril.	Et	quand	les	questions	sont
épuisées,	 il	 demande	 aux	 fidèles	 de	 réciter	 sept	 fois	 la	Fatiha 	 pour	 que	Dieu,
dans	 sa	 clémence,	 guide	 les	 nouveaux	maîtres	 du	 pays	 vers	 les	 chemins	 de	 la
lumière.
Namori	 est	 à	bout	de	patience.	 Il	n’a	 rien	contre	 les	militaires.	Mieux	 !...	À

l’annonce	de	leur	action	d’éclat	et	après	avoir	pleuré,	il	a	adressé	une	motion	de
soutien	 au	Conseil	National	 de	 Salut	 Public.	 Il	 se	 demande	 pourquoi	 il	 a	 pris
place	juste	derrière	l’Imam,	comme	ont	coutume	de	le	faire	tous	ces	mounafikis,
pour	 être	vus,	bien	en	évidence.	Après	que	chacun	a	 récité	 sept	 fois	 la	Fatiha,
l’Imam	bénit	la	République	de	Darako	et	rappelle	sa	prestigieuse	histoire	en	se
gardant	bien	de	parler	des	militaires,	car,	conclut-il,	un	guide	de	la	prière	ne	doit
être	qu’un	partisan	de	son	pays.	C’est	alors	que	Daouda	demande	que	l’on	dise
sept	fois	la	Fatiha	pour	le	repos	de	l’âme	de	Cheickh	Diawara	qui	a	été	passé	par
les	 armes.	 L’Imam	 accepte	 et	 dit	 qu’un	 bon	musulman	 peut	même	 prier	 pour
Bagabaga	Daba.
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«	 Si	 je	m’en	 allais	 ?	 se	 demande	Namori.	 Si	 je	m’en	 allais	 avant	 qu’on	 ne
propose	de	prier	pour	les	miliciens	?	»
Il	 invoque,	 en	 guise	 d’excuse,	 son	métier	 de	 boucher	 depuis	 l’abattage	 des

bêtes	 jusqu’au	 transport	de	 la	viande,	avant	 l’arrivée	des	ménagères	à	son	étal.
L’Imam	 répond	 qu’un	 musulman,	 pressé	 par	 son	 travail,	 peut	 surseoir	 à	 ses
obligations	religieuses.
Namori	sort	de	la	mosquée,	en	poussant	un	soupir	de	soulagement	et	s’en	va,

la	 jante	 de	 sa	 bicyclette	 frottant	 contre	 la	 fourche	 arrière,	 son	 fouet	 à	 double
lanière	sur	l’épaule.

	
Déjà	le	soleil	éclaire	les	toits	de	chaume	qui	sortent	de	l’ombre.	Les	oiseaux

ont	entrepris	leurs	gazouillis,	 libérés	des	craintes	de	la	nuit.	Une	épaisse	fumée
flotte	 sur	 le	 village.	 Çà	 et	 là,	 on	 entend	 les	 pleurs	 d’un	 enfant	 qu’une	 mère
console	ou	réprimande.	Et	le	village	s’éveille.
Namori	 a	 l’impression	 d’arriver	 trop	 tard.	 Cependant,	 il	 appuie	 son	 vélo

grinçant	 contre	 le	 mur	 d’un	 vestibule	 et	 entre	 dans	 une	 cour	 où	 des	 femmes
s’affairent	 autour	 d’un	 grand	 chaudron.	 Elles	 rendent	 à	 Namori	 son	 salut	 et
s’inquiètent	d’une	visite	 si	matinale	quand	 il	demande	Robert	Diakité.	Namori
répond	 que	 la	 nouvelle,	 si	 elle	 est	 importante	 et	 urgente,	 n’est	 pas	 mauvaise.
L’une	 d’entre	 elles,	 probablement	 la	 femme	 de	 Robert	 Diakité,	 propose	 de	 le
réveiller.	Namori	s’y	oppose	fermement.
–	Il	ne	faut	jamais	réveiller	un	homme	qui	dort,	dit-il.	Et	puis,	la	nouvelle,	si

elle	est	 importante,	n’a	rien	de	grave.	Et	il	n’est	 jamais	 trop	 tard	pour	apporter
une	bonne	nouvelle	aux	hommes.
Les	femmes	qui	préparent	le	petit	déjeuner,	une	bouillie	de	maïs	assaisonnée

de	miel	et	de	tamarin,	remarquent	le	fouet	à	double	lanière	que	Namori	porte	sur
l’épaule	et	 se	 rassurent	parce	que,	depuis	 la	chute	de	Bagabaga	Daba,	 tous	 les
hommes	qui	baissaient	la	tête,	criaient	les	slogans	inventés	par	les	intellectuels,
ont	 repris	 des	 airs	 virils	 et	 dégagés.	 Et	 certains	 poussent	 leur	 comportement
jusqu’à	l’extravagance.	Et	puis,	à	partir	d’un	certain	âge,	à	Kouta,	un	homme	a	le
droit	de	s’armer	d’un	fouet	pour	menacer	au	passage	les	enfants	qui	se	battent.
Elles	se	rassurent	enfin	en	pensant	que	Namori	vient	d’aider	 le	Vieux	Soriba	à
conduire	ses	ânes	au	pâturage.
On	lui	offre	une	chaise	longue	;	il	s’y	assied,	au	beau	milieu	de	la	cour,	tandis



que	les	femmes	refroidissent	la	bouillie	assaisonnée	de	miel	et	de	tamarin.	Une
odeur	d’urine	et	de	pneus	surchauffés	prend	Namori	à	la	gorge.	Il	manifeste	une
certaine	impatience	et	se	plaint	d’un	courant	de	fraîcheur.	La	femme	de	Robert
Diakité	propose	à	nouveau	de	réveiller	son	mari	pour	qu’enfin	Namori	livre	cette
nouvelle	 importante,	 urgente,	mais	 bonne.	Celui-ci	 refuse	 obstinément	 :	 «	 J’ai
tout	mon	temps	»,	dit-il.
On	 lui	 suggère	d’entrer	dans	 la	chambre	de	Robert	Diakité	pour	 se	mettre	à

l’abri	de	ce	courant	de	fraîcheur	qui	lui	donne	le	frisson.	Il	accepte	et	s’assied	sur
une	chaise,	dans	la	pénombre.
Robert	Diakité	dort	en	ronflant.	Namori	remarque	qu’il	a	rasé	sa	barbe.	Une

femme	apporte	une	bolée	de	bouillie	pour	que	le	visiteur	se	rince	la	bouche.	Il	la
boit,	 son	 fouet	 à	 double	 lanière	 sur	 les	 genoux.	 Le	 bruit	 qu’il	 fait	 en	 avalant
réveille	 Robert	 Diakité.	 Les	 deux	 hommes	 se	 regardent	 et	 l’ancien	 milicien
ferme	 les	 yeux	 précipitamment	 pour	 les	 rouvrir	 quelques	 instants	 après.	 Il	 se
redresse	sur	son	lit	et	Namori	lui	souhaite	le	bonjour.	Robert	Diakité	répond	de
mauvaise	grâce	et	demande	la	raison	de	sa	visite.
–	Ne	me	reconnais-tu	pas	?	interroge	Namori.
–	Non	!	répond	Robert	Diakité,	les	yeux	braqués	sur	le	fouet	à	double	lanière.
Namori	énumère	alors	 les	nombreux	forfaits	dont	Robert	Diakité	s’est	 rendu

coupable	lorsque,	sous	son	commandement,	les	miliciens	faisaient	la	loi	à	Kouta.
Il	 lui	 rappelle	 que,	 non	 content	 de	 l’avoir	 mis	 dans	 des	 pneus	 superposés,	 il
l’avait	aspergé	d’urine	tandis	qu’il	criait	de	soif.
Robert	 Diakité	 veut	 se	 rendormir	 pour	 ne	 pas	 en	 entendre	 davantage	 et	 se

soustraire	à	 la	vue	de	ce	fouet	à	double	 lanière.	Namori	pisse	dans	 le	bol	qu’il
vient	 de	 vider	 et	 asperge	 Robert	 Diakité	 de	 son	 urine.	 Ensuite	 il	 se	 met	 à	 le
frapper	comme	un	forcené.	L’ancien	chef	de	 la	milice	sort	dans	 la	cour,	nu,	en
hurlant.	Et	Namori	 le	poursuit	 en	 frappant	de	 toutes	 ses	 forces,	 les	 larmes	aux
yeux.	Il	hurle	plus	fort	que	Robert	Diakité,	sous	le	regard	apeuré	des	femmes.
Le	voisinage	accourt.	Namori	enfourche	sa	bicyclette	et	s’en	va,	détendu,	son

fouet	 sur	 l’épaule,	 en	promettant	 de	 revenir	 tous	 les	matins,	 à	 la	même	heure,
jusqu’à	ce	qu’il	assouvisse	sa	vengeance.

	
Namori	 revient	 le	 lendemain,	 avant	 la	 prière	 de	 l’aube	 pour	 ne	 pas	 être	 en

retard	sur	les	premiers	rayons	de	soleil.



–	Il	t’attend,	disent	les	femmes	qui	refroidissent	la	bouillie	du	matin.	Il	attend,
résigné	à	subir	son	châtiment.
Mais	 dans	 la	 chambre	 de	 Robert	 Diakité,	 Namori	 trouve	 l’Imam,	 Daouda,

Solo	et	le	Vieux	Soriba.	Ses	amis	lui	rappellent	qu’à	tirer	sur	la	queue	de	l’âne	il
y	a	une	limite.	L’Imam	lui	concède	qu’on	peut	terrasser	son	ennemi	et	le	battre,
mais	qu’il	ne	faut	jamais	poser	son	pied	sur	sa	poitrine	pendant	qu’il	est	à	terre	et
fumer	sa	pipe.
–	 J’ai	 là,	 sur	 l’estomac,	 une	 boule	 de	 colère	 qui	 ne	 demande	 qu’à	 éclater.

Aidez-moi,	pour	l’amour	de	Dieu	!	supplie	Namori.
L’Imam	rétorque	que	le	meilleur	moyen	de	se	défaire	de	cette	boule,	c’est	de

pardonner.	Il	invite	Robert	Diakité	à	se	mettre	à	genoux	devant	Namori	et	à	crier
grâce.
Le	boucher	se	met	à	pleurer	tandis	que	Solo,	prudent,	se	fraie	un	chemin	vers

le	vestibule.	À	la	surprise	générale,	Namori	fouette	de	toutes	ses	forces	Daouda
et	le	Vieux	Soriba,	au	hasard,	en	hurlant	de	rage.	Et	c’est	maintenant	l’Imam	et
Robert	Diakité	qui	tentent	de	le	maîtriser.	Puis	il	enfourche	sa	bicyclette	et	s’en
va,	 en	maudissant	 ces	 faux	 frères	 de	 case	 qui,	 au	 lieu	 de	 l’aider	 à	 assouvir	 sa
vengeance,	ont	retenu	son	bras.

–	Bissimilaï 	 !	 s’écrie	 l’Imam	 en	 sortant	 précipitamment	 de	 la	maison	 pour
fuir	la	cohue	qui	s’y	engouffre.
Robert	Diakité	s’en	prend	à	Daouda	et	au	Vieux	Soriba.	Il	crie	à	l’intention	de

Namori	 que	 ceux-ci	 sont	 des	 faux	 frères	 de	 case,	 que	 selon	 toutes	 les	 bonnes
traditions,	ils	devaient	laisser	Namori	le	battre	même	si	celui-ci	avait	tort	d’agir
de	la	sorte.	Mieux	!	l’aider	à	assouvir	sa	vengeance	!	Oui,	l’aider	à	le	battre.	Il
promet	 d’attendre	 Namori	 tous	 les	 matins	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 débarrasse
totalement	de	cette	boule	de	colère	qui	gêne	sa	respiration.	Il	lui	suggère	de	venir
au	premier	chant	du	coq,	 tandis	que	ses	 faux	 frères	de	case	se	 retournent	dans
leur	 sommeil	 et	 que	 l’Imam	 s’absorbe	 dans	 la	 compréhension	 de	 ces	 signes
cabalistiques	auxquels	il	ne	trouvera	jamais	de	sens.
–	Bissimilaï	!	dit	l’Imam,	en	s’éloignant.	Ou	le	monde	s’est	retourné	ou	je	sors

d’un	mauvais	rêve.
Robert	Diakité	crie	de	plus	belle	à	l’intention	de	Namori,	couvrant	Daouda	et

le	Vieux	Soriba	d’injures.	Il	promet	d’interdire	dorénavant	l’accès	de	sa	maison	à
ces	 intrus,	 ces	 hypocrites	 qui,	 au	 lieu	 de	 venir	 en	 aide	 à	 un	 frère	 de	 case,	 le
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laissent	 aller,	 avec,	 sur	 l’estomac,	 une	 boule	 de	 colère	 aussi	 grosse	 qu’une
orange.
–	J’ai	perdu	deux	faux	frères	de	case	mais,	en	revanche,	je	me	suis	fait	un	ami,

répond	Namori.
–	Bissimilaï	!	s’écrie	l’Imam	en	pressant	le	pas.
Aux	 fidèles	 qui,	 sortant	 de	 la	 mosquée,	 s’étonnent	 de	 son	 empressement	 à

regagner	sa	maison,	ses	disciples	et	ses	kitabs ,	il	répond	:
–	Allahou	akbar	!	les	bras	levés	vers	le	ciel	et	sans	s’arrêter.

	
Le	 lendemain,	 au	 premier	 chant	 du	 coq,	 Robert	 Diakité	 est	 réveillé	 par	 le

grincement	d’un	vélo.	Il	ne	comprend	pas	que	ses	belles	paroles	n’aient	eu	aucun
effet	sur	cette	boule	de	colère	que	le	boucher	porte	sur	l’estomac.
–	Tu	es	revenu	?	s’étonne-t-il.
–	J’ai	répondu	à	ton	invitation,	ricane	Namori.
Et	personne	dans	la	chambre	pour	le	retenir	ou	calmer	son	ardeur	à	frapper	de

son	fouet	à	double	lanière...

1 	Hypocrites.
2 	Ouverture	du	Coran	composée	de	sept	versets.
3 	Dans	ce	contexte,	cette	invocation	exprime	la	frayeur.
4 	Ses	livres.
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Le	 Vieux	 Soriba	 arrive	 à	 l’étal	 du	 boucher,	 accompagné	 du	 facteur	 qui
présente	à	Namori	un	avis	de	mandat	expédié	de	Darako	:	«	Vieux	Soriba	Diarra,
notable	à	Kouta.	»	Il	vient	de	Tanga,	la	grande	vedette	de	la	chanson	darakoise.
Le	facteur	jure	à	Namori,	qui	ne	sait	ni	lire	ni	écrire,	que	la	chose	est	vraie,	que
le	Vieux	Soriba	pourra	percevoir	son	argent	sans	la	moindre	tracasserie,	sinon	la
trace	 de	 son	 doigt	 sur	 un	 registre.	Le	Vieux	Soriba	 prête	 serment	 sur	 le	Livre
Saint,	 sur	 Tanga,	 ce	 fils	 béni	 de	Dieu,	 qu’il	 viendra	 s’acquitter	 de	 sa	 dette	 et
même	 des	 arriérés,	 dès	 qu’il	 aura	 encaissé	 son	 mandat.	 Namori	 sourit	 et	 lui
demande	 le	 morceau	 de	 son	 choix.	 Le	 Vieux	 Soriba	 désigne	 un	 gros	 jarret-
autant-de-chair-que-de	moelle.	Namori	veut	le	couper	en	tranches.
–	Non	!	dit	le	Vieux	Soriba.	Tu	feras	couler	la	moelle.
Alors	qu’il	s’en	va,	la	figure	au	beau	temps,	Namori	l’appelle,	enveloppe	un

énorme	 filet	 dans	 un	 papier	 journal	 et	 le	 lui	 tend.	 Le	 Vieux	 Soriba,	 étonné,
l’interroge	du	regard.
–	C’est	pour	toi,	dit	Namori.	Les	petits	cadeaux	entretiennent	la	fraternité	de

case,	et	les	temps	ont	changé.	Vous	m’avez	tous	mal	jugé,	alors	que	du	temps	de
Bagabaga	Daba,	je	ne	pouvais	pas	être	bon	à	la	fois	pour	les	autres	et	pour	moi-
même.	Sous	 l’orage,	 il	 faut	se	soucier	de	son	fardeau	quand	on	en	porte	un,	et
non	de	celui	de	son	compagnon.	Au	temps	de	Bagabaga	Daba,	je	ne	pouvais	être
secourable	pour	autrui	et	pour	moi-même.
Le	Vieux	Soriba	hésite,	tend	la	main	pour	recevoir	ce	cadeau	auquel	il	n’avait

jamais	rêvé.	Il	grimace	un	sourire	et	tourne	le	dos	à	Namori.
–	A-t-on	jamais	vu	l’hyène	refuser	de	la	viande	?	plaisante	le	boucher.
–	L’a-t-on	jamais	vue	l’offrir	?	rétorque	le	Vieux	Soriba.	Un	marabout	ou	un

féticheur	 t’a	 certainement	 conseillé	 un	 sacrifice,	 et	 tu	me	 donnes	 ce	 filet	 pour
que	l’esprit	malin	qu’un	ennemi	t’a	envoyé	change	de	direction	et	s’en	prenne	à
moi.
–	C’est	faux	!	commence	par	se	fâcher	Namori.
Mais	 il	 se	 ravise.	 Il	 sait	que	 si	 le	Vieux	Soriba	dit	non,	 la	 seule	 façon	de	 le

faire	 revenir	 sur	 sa	 décision	 c’est	 de	 l’amadouer,	 de	 le	 flatter	 par	 de	 belles
paroles	ou	de	s’en	remettre	à	une	femme.



Les	ménagères	qui	se	querellent	devant	 l’étal,	mettent	 fin	à	 leurs	disputes	et
toutes	 s’étonnent	de	voir	 le	Vieux	Soriba,	 cet	homme	qui	 se	mêle	volontiers	 à
leurs	groupes	pour	avoir	un	bon	morceau	de	viande,	refuser	obstinément	un	filet
d’environ	deux	kilos.	Togoroko,	l’idiot	du	village,	exprime	sa	surprise.
–	Désormais,	il	y	aura	deux	lunes	pour	éclairer	Kouta,	dit-il.
N’godè,	l’infirmier	du	dispensaire	qui	sort	de	la	boutique	de	Daouda,	s’arrête

et	 conseille	 au	 Vieux	 Soriba	 de	 prononcer	 la	 formule	 «	 Astafurulaye	 »	 qui
conjure	 le	mauvais	 sort,	de	prendre	 le	 cadeau	malin	et	de	 l’offrir	 à	un	homme
entre	deux	âges.
–	Non	!	Je	dis	non	!	Et	c’est	non,	répète	le	Vieux	Soriba.
Et	voilà	que	Togoroko	ameute	tout	le	marché	:	«	Désormais,	deux	lunes	!	Il	y

aura	dorénavant	deux	lunes	pour	éclairer	Kouta.	»
Ses	cris	attirent	marchandes	de	condiments,	 tailleurs	et	badauds	qui	 forment

une	cohue	devant	l’étal	de	Namori.
–	Non	 !	 crie	 le	Vieux	Soriba.	 Je	 dis	 non,	 et	 c’est	 non	 !	 Si	 tu	minimises	 un

complot,	un	coup	bas,	c’est	qu’il	a	été	tressé	en	ta	présence.	Je	ne	veux	pas	de	ce
filet.
Daouda	et	Solo	arrivent	à	leur	tour.	Informés	de	la	méfiance	du	Vieux	Soriba

face	à	ce	cadeau,	ils	s’en	prennent	à	celui-ci	et	l’accusent	de	toujours	prêter	aux
autres	 de	mauvaises	 intentions,	 et	 cela	 depuis	 leur	 retraite	 initiatique.	 Solo	 se
déclare	 prêt	 à	 accepter	 ce	 filet	 et	 toutes	 ses	 conséquences.	 Namori	 refuse
obstinément.	 Il	 jure	que	de	 tous	 ses	 frères	de	 case,	morts	ou	vivants,	 le	Vieux
Soriba	est	celui	qu’il	aime	le	plus.
–	Non	 !	 répète	 celui-ci,	 sans	 se	 lasser,	 je	 ne	veux	pas	d’un	 cadeau	décidé	 à

l’heure	où	les	voleurs	et	les	brigands	se	demandent	:	«	Fera	ou	fera	pas.	»
Et	Togoroko	continue	à	crier	:	«	Deux	lunes,	et	en	plein	jour	!...	L’une	à	l’Est

et	 l’autre	 à	 l’Ouest	 !	 »	 Et	 voilà	 que	 tout	 Kouta	 sait	 que	 le	 Vieux	 Soriba,	 cet
amateur	de	viande,	a	refusé	un	filet	offert	par	Cœur-sec-comme-gésier-de-coq.
Cependant,	le	Vieux	Soriba	fléchit	sous	la	pression	de	l’assistance.
–	J’accepte	ce	cadeau	à	la	seule	condition	qu’il	soit	approuvé	par	l’Imam,	dit-

il.
Tout	le	groupe	réuni	devant	l’étal	du	boucher,	marchandes	de	condiments,	de

galettes,	tailleurs	et	badauds,	se	rend	à	la	mosquée.	On	expose	les	faits	à	l’Imam.



Il	écoute	Namori	attentivement	comme	pour	déceler	 la	moindre	faille	dans	son
raisonnement.	Ensuite	 il	demande	au	Vieux	Soriba	 les	 raisons	de	 son	 refus.	Et
après	avoir	longuement	médité	:
–	 Allahou	 Akbar	 !	 dit-il,	 les	 bras	 levés	 vers	 le	 ciel.	 Autant	 que	 je	 me

souvienne,	 il	 est	 écrit	 :	 «	 Croyants	 !	 évitez	 de	 vous	 laisser	 trop	 aller	 aux
soupçons.	Il	est	des	soupçons	qui	sont	de	vrais	péchés.	»
–	La	sentence	est	rendue	!	crie	la	foule	qui	se	disperse.
Namori	prend	le	Vieux	Soriba	à	part	et	lui	dit	qu’il	serait	très	heureux	s’il	le

conviait	ce	soir	à	partager	son	repas.
–	 Il	 est	 reconnu,	 répond	 le	Vieux	Soriba,	 qu’en	 se	 serrant	 un	peu	 autour	 de

mon	plat,	 il	y	a	toujours	une	place	pour	l’ami	ou	l’étranger.	Le	Prophète	–	que
son	nom	soit	vénéré	–	eh	bien,	le	Prophète	disait...
–	Qu’il	ne	fallait	rien	ajouter	ou	retrancher	au	message	que	Dieu	l’a	chargé	de

nous	transmettre,	ricane	Namori	en	se	dirigeant	vers	son	étal.
Les	 deux	 hommes	 mangent	 en	 silence	 un	 couscous	 arrosé	 d’une	 sauce

moelleuse.	 Et	 pour	 la	 circonstance	 le	 Vieux	 Soriba	 a	 déployé	 un	 tapis
multicolore	 dans	 sa	 case	d’homme.	Ses	 trois	 femmes	 sont	 là,	 à	 sa	 disposition,
comme	 autrefois,	 avant	 cette	 sécheresse	 quand	 il	 faisait	 bon	 vivre.	 Il	 a	 chargé
Bintou,	la	plus	jeune,	de	soigner	Namori	et	d’arroser	le	plat	où	il	creuse.	«	Mais
pour	 la	 viande	 ?	 –	 Ah	 !	 pour	 la	 viande	 n’oublie	 pas	 que	 c’est	 moi	 ton	mari.
Pousse	de	temps	à	autre	un	morceau	vers	ce	gêneur	à	la	puanteur	de	charogne.	»
Le	Vieux	Soriba	avait	ordonné	qu’auparavant	 l’on	brûle	de	 l’encens	dans	 le

vestibule	pour	prévenir	cette	odeur	qui	souvent	émane	des	latrines.	«	Amy,	avait-
il	 dit	 à	 sa	première	 femme,	 si	Solo	vient	 ce	 soir	 sous	 le	prétexte	d’une	course
urgente,	 chasse-le	 poliment	 en	 lui	 disant	 que	 je	 suis	 couché,	 pris	 d’une	 fièvre
subite.	»	Il	avait	même	voulu	qu’un	joueur	de	ngoni 	berce	Namori,	ce	frère	de
case	 qui,	 après	 la	 chute	 de	 Bagabaga	 Daba,	 de	 ses	 miliciens	 et	 brigadiers	 de
vigilance,	lui	avait	offert	un	filet	d’environ	deux	kilos.	Il	avait	abandonné	cette
idée	de	peur	que	tout	ce	vacarme	n’attire	quelque	pique-assiette.
«	Un	 filet	 !	 »	 se	 dit	 le	Vieux	Soriba.	Quand	 les	Blancs	 faisaient	 la	 loi,	 tout

Koutanké	qui	demandait	un	 filet	 au	boucher	 était	 accusé	de	vouloir	prendre	 la
part	 du	 commandant	 et	 risquait	 fort	 d’être	 incarcéré.	 Pendant	 le	 règne	 de
Bagabaga	 Daba,	 parler	 de	 filet	 c’était	 s’exposer	 au	 courroux	 des	 miliciens,
c’était	 proférer	 une	 parole	 pour	 laquelle	 on	 pouvait	 vous	 fendre	 la	 bouche
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jusqu’aux	mâchoires.	 Et	 puis,	 il	 faut	 le	 dire	 –	 et	Dieu	 aime	 la	 parole	 droite	 –
Amy,	sa	première	femme	qui	est	de	cuisine	en	ce	jour	béni,	l’a	travaillé,	ce	filet.
À	peine	on	y	mord	qu’il	fond	dans	la	bouche	avec	oh	!	rien,	un	arrière-goût	de
gros	poivre	vert.
Namori	mange	plus	de	couscous	que	de	viande	et	le	Vieux	Soriba	s’en	réjouit.

Namori	soulève	des	poignées	si	grosses	qu’on	est	 tenté	de	dire	à	chaque	 fois	 :
«	C’est	la	dernière.	»	En	fait,	c’est	Namori,	ce	soir,	le	maître	de	maison	puisque
le	 Vieux	 Soriba	 n’a	 fait	 que	 prêter	 sa	 case	 d’homme	 et	 les	 services	 de	 ses
femmes.
Mais	 soudain	 le	 Vieux	 Soriba	 s’aperçoit	 que	 Bintou	 ne	 respecte	 plus	 ses

instructions,	 qu’elle	 est	 trop	 prévenante	 et	 à	 la	 limite,	 obséquieuse,	 par	 son
ardeur	 à	 pousser	 les	 morceaux	 de	 viande	 vers	 Namori.	 Et	 voilà	 que	 celui-ci,
contrairement	aux	usages,	l’exhorte,	lui,	le	maître	de	maison,	à	bien	manger.	Le
Vieux	Soriba	fronce	les	sourcils	pour	rappeler	à	Bintou	ses	instructions.	Et	voilà
que	les	deux	hommes	se	disputent	les	morceaux	de	viande	que	le	Vieux	Soriba
va	chercher	là	où	Namori	creuse.
Le	plat	vidé,	ils	se	font	des	bénédictions,	vantent	les	talents	de	la	femme	qui	a

si	bien	parlé	à	ce	filet	et	remercient	les	deux	autres	pour	la	délicatesse	de	leurs
soins.
Bintou	apporte	deux	noix	de	cola	blanches	et	 le	Vieux	Soriba	s’aperçoit	que

c’est	à	Namori	qu’elle	donne	la	plus	grosse	:	«	Ma	femme	serait-elle	amoureuse
de	cet	homme	qui	empeste	et	de	bien	loin	?	»	se	demande-t-il.
Les	femmes	se	retirent,	laissant	les	deux	hommes	en	tête-à-tête.	Namori	avoue

qu’il	ne	mange	jamais	de	filet	chez	lui.
–	Et	pourquoi	cela	?	s’étonne	le	Vieux	Soriba.
–	Ma	 femme	s’y	oppose,	 sourit	Namori.	C’est	un	des	 tabous	de	 son	clan.	 Il

fallait	bien	que	je	fête,	moi	aussi,	la	chute	de	Bagabaga	Daba.
«	Voilà	quelqu’un	qui	ne	fait	rien	sans	arrière-pensée	»,	se	dit	le	Vieux	Soriba.
Namori	prend	le	gobelet	d’eau	et	se	rince	la	bouche.

–	Al	hamdou	lillahi 	!	dit-il,	bénissant	son	repas,	avant	son	hôte,	en	maître	de
maison.
–	Al	hamdou	lillahi	!	reprend	le	Vieux	Soriba,	sans	chaleur.
Namori	boit	goulûment	tandis	que	le	Vieux	Soriba	fait	une	moue	méprisante.
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–	Combien	de	fois	t’ai-je	dit	qu’il	ne	faut	pas	boire	tout	de	suite,	après	avoir
mangé	de	la	viande	?	dit	 le	Vieux	Soriba.	Boire	 immédiatement,	sur	 la	viande,
c’est	 lui	 enlever	 tout	 bénéfice	 pour	 la	 terre	 et	 pour	 soi-même.	 L’homme	 qui
attend	 au	moins	 une	 heure	 pour	 boire,	 après	 avoir	mangé	 de	 la	 viande,	 est	 un
bienfaiteur	:	là	où	il	pisse,	l’herbe	pousse	dru	!	C’est	parce	que	les	gens	ont	foulé
aux	pieds	cet	usage	que	la	sécheresse	s’est	abattue	sur	la	République	de	Darako.
Les	 deux	 hommes	 se	 serrent	 la	 main	 et	 le	 Vieux	 Soriba	 s’aperçoit	 que	 la

poignée	de	Namori	est	un	peu	rude.	Il	s’en	effraie	et	attend,	se	disant	que	celui-ci
avait	à	lui	parler	puisqu’il	s’était	imposé	en	sollicitant	une	invitation.
–	J’oubliais	!	s’écrie	Namori.
Le	Vieux	Soriba	sursaute	et	dresse	une	oreille	attentive.	Namori	sort	une	liasse

de	 billets	 si	 grosse	 que	 son	 convive	 est	 saisi	 de	 tremblements.	 Il	 la	 compte
longuement	et	pose	cinq	billets	de	mille,	bien	en	évidence,	sur	le	tara.	Ensuite	il
appelle	les	femmes	du	Vieux	Soriba	et	donne	à	Amy,	la	plus	âgée,	les	cinq	mille
francs.
–	C’est	pour	toi	et	tes	petites	sœurs,	dit-il	en	regardant	Bintou,	comme	pénétré

d’une	 certitude.	 Voici	 juste	 de	 quoi	 acheter	 une	 noix	 de	 cola.	 Merci	 pour	 ce
repas.	 Malgré	 la	 voracité	 du	 Vieux	 Soriba	 et	 sa	 rapidité	 à	 s’emparer	 des
morceaux	de	viande,	j’ai	bien	mangé.
–	 Ne	 m’appelle	 plus	 jamais	 «	 Vieux	 Soriba	 »,	 se	 fâche	 son	 hôte.	 Tu

m’entends	?	Plus	jamais	!	Mes	cheveux	ont	précocement	blanchi,	c’est	vrai.	Les
tiens	sont	encore	grisonnants,	c’est	aussi	vrai.	Mais	les	anciens	affirment	que	tu
es	mon	aîné	d’au	moins	deux	ans.	Mes	cheveux	sont	blancs	?	C’est	à	cause	de
toutes	les	vicissitudes	que	j’ai	connues.	Mon	père	–	le	repos	éternel	sur	lui	–	ne
m’a	 laissé	 que	 quelques	 ânes	 tandis	 que	 le	 tien	 te	 léguait	 une	 boucherie.	 Et
pendant	 douze	 ans,	 tu	 as	 vagabondé	 dans	 les	 pays	 étrangers.	 Les	 mauvaises
langues	–	Dieu	nous	garde	de	leurs	médisances	–	disent	que	tu	as	été	coupeur	de
routes,	brigand	des	grands	chemins.	Si	mes	cheveux	ont	blanchi,	c’est	que	je	suis
resté	 dans	 le	 droit	 chemin	 de	 l’honneur.	 Or	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 et	 sans
médisance	aucune,	dans	 ta	vie	 il	 y	 a	une	 tache	noire	que	 tu	ne	pourras	 jamais
laver.
Les	 femmes	 s’amusent	 de	 cette	 repartie	 et	 sortent	 du	 vestibule,	 tandis	 que

Namori	les	accompagne	d’un	regard	langoureux.
Le	Vieux	Soriba	 commence	 à	 se	 poser	 des	 questions	 :	 «	Un	 filet	 pour	moi,

plus	exactement	à	manger	avec	moi	sous	 le	prétexte	que	c’est	un	 tabou	de	son



étrangère	 de	 femme.	 Cinq	 mille	 francs	 pour	 mes	 femmes.	 Et	 Bintou,	 la	 plus
jeune,	 lui	 offre	 une	 noix	 plus	 grosse	 que	 la	 mienne.	 Et	 puis	 ce	 langage	 poli,
presque	raffiné,	lui	qui	ne	sait	que	proférer	des	injures...	»
–	Tu	as	sorti	mon	fusil	de	ton	puits	?	demande	Namori	en	plantant	son	regard

dans	les	yeux	du	Vieux	Soriba.
–	Non	!	fait	celui-ci,	en	sursautant.
–	Un	fusil	dans	un	puits	pendant	près	d’un	mois	?	Il	doit	être	rouillé	à	l’heure

qu’il	est,	 sourit	Namori.	J’ai	déjà	contacté	un	armurier	à	Darako.	Quinze	mille
francs,	m’a-t-il	dit,	pour	le	remettre	en	état.
Il	 ressort	 sa	 grosse	 liasse	 de	 billets	 et	 la	 compte	 en	 prenant	 tout	 son	 temps.

Ensuite	il	pose	quinze	mille	francs	sur	les	genoux	du	Vieux	Soriba.
–	Toi	qui	vas	souvent	à	Darako,	dit-il,	fais-moi	l’amitié	de	porter	mon	fusil	à

l’armurier	qui	tient	un	atelier	non	loin	de	la	grande	mosquée.	Sembène	Ousmane
qu’il	s’appelle.	Encore	«	un	Sénégalais-augmente-un-peu-que-je-diminue	».
Et	comme	pour	donner	le	coup	de	grâce	au	Vieux	Soriba,	il	lui	offre	cinq	mille

francs	pour	 les	 frais	de	 transport	 et	 ses	menues	dépenses.	Puis	 il	prend	congé,
avec	assurance,	disant	que	la	nuit	commence	de	vieillir.
Le	 Vieux	 Soriba	 reste	 sans	 réaction	 et	 passe	 une	 nuit	 blanche	 avec	 la

conviction	que	Namori	l’a	marabouté.	«	Mais	pourquoi	?	Pour	lui	prendre	qui	?
se	demande-t-il.	Bintou,	à	la	croupe	ondulante	même	sous	le	pagne...	Elle	n’ira
plus	jamais	à	son	étal,	décide	le	Vieux	Soriba.	Elle	n’ira	pas,	même	si	elle	est	de
cuisine.	D’ailleurs	elle	ne	sait	pas	choisir	la	viande.	»
Le	 Vieux	 Soriba	 se	 promet	 de	 consulter	 le	 lendemain	 le	 plus	 grand	 des

féticheurs	de	Kouta,	dès	le	lever	du	soleil.

	
Nogobri	donne	quatre	cauris	au	Vieux	Soriba.
–	 Confie-leur	 tes	 tourments,	 dit-il.	 Ils	 parleront	 pour	moi.	 Je	 ne	 suis	 qu’un

interprète.
Le	 Vieux	 Soriba	 les	 prend	 et	 parle	 d’une	 voix	 imperceptible,	 tandis	 que	 le

devin	scrute	son	visage.
–	Maintenant,	 jette-les	 !	 ordonne	Nogobri.	Le	Vieux	Soriba	 s’exécute	d’une

main	tremblante.	Trois	cauris	s’ouvrent	et	le	dernier	se	ferme.



–	Prends-les	et	recommence,	dit	le	devin.
Trois	cauris	se	ferment.	Et	c’est	au	tour	du	Vieux	Soriba	de	fixer	Nogobri	pour

déceler	dans	son	regard	une	marque	d’inquiétude.
–	 Faisons	 un	 dernier	 essai,	 conseille	 celui-ci.	 Les	 génies	 aiment	 qu’on	 les

sollicite	trois	fois.
Le	Vieux	Soriba	pousse	un	soupir	comme	pour	 se	défaire	d’une	oppression.

Mais	les	quatre	cauris	se	ferment	et	le	visage	de	Nogobri	se	durcit.	Il	mélange	les
quatre	cauris	aux	huit	autres	qu’il	a	sous	la	main	et	les	disperse.	Une	grappe	de
cinq	 cauris	 dressés	 !	 Le	 devin	 les	 prend	 à	 tour	 de	 rôle	 et	 en	 frappe	 le	 sol	 en
proférant	des	injures	contre	un	égoïste	qui,	au	lieu	de	se	satisfaire	de	ce	que	Dieu
lui	a	octroyé,	veut	arracher	à	la	force	du	poignet	le	bien	d’autrui.	Il	rassemble	de
nouveau	les	douze	cauris	et	les	jette	nerveusement,	les	yeux	écarquillés.	L’un	se
détache	de	tout	le	groupe,	fermé	et	tourné	vers	l’ouest.	Le	devin	le	considère,	les
yeux	 haineux	 et	 se	 met	 à	 maudire,	 appelant	 ses	 ancêtres	 et	 ses	 maîtres	 au
secours	:	«	Puissant	!	dit-il.	Voilà	quelqu’un	de	bien	puissant.	Il	n’a	rien	laissé	au
hasard.	Que	mes	ancêtres	me	secondent	!	Voilà	quelqu’un	qui	n’a	rien	négligé.	»
–	Qui	ça	?	demande	le	Vieux	Soriba,	dominant	son	angoisse.
–	Quelqu’un	qui	t’est	proche.	Donne-moi	le	temps	que	je	le	saisisse,	que	je	le

démasque	 !	Mais	 il	 est	 si	 puissant	 !	Ou	plus	 exactement,	 un	grand	 féticheur	 a
travaillé	pour	lui.
Furieux,	il	prend	les	cauris	et	les	jette.
–	As-tu	parmi	tes	relations	quelqu’un	qui	possède	un	objet	détonant	?	Un	objet

qui	gronde	comme	le	tonnerre	?
–	Oui,	souffle	le	Vieux	Soriba.
–	Un	homme	qui	n’est	ni	trop	clair	ni	trop	noir.	Il	a	une	couleur	d’amande	de

karité...	Non	!	ne	dis	rien.
De	 la	main	 il	 aplanit	un	 tas	de	 sable	et	 le	 frappe	de	 traits	verticaux	coupant

une	horizontale.
–	C’est	un	homme	qui	se	dégarnit	par	le	sommet	du	crâne.	Pour	dire	vrai,	pas

comme	un	charognard,	mais	juste	ce	qu’il	faut	pour	le	distinguer	des	autres.
–	Oui	!	crie	le	Vieux	Soriba,	c’est	Namori.
–	Les	génies	n’aiment	pas	qu’on	prononce	le	nom	de	ceux	qu’ils	démasquent	!

menace	le	devin.	Tu	donneras	un	vieux	boubou	à	un	mendiant	pour	prévenir	leur



colère.
–	Je	le	ferai,	aujourd’hui	même,	promet	le	Vieux	Soriba.
–	Attends	vendredi,	après	la	grande	prière,	conseille	Nogobri.
Il	 prend	une	 calebasse,	 la	 remplit	 d’eau	où	 il	 fait	 tourner	 trois	morceaux	de

charbon.
–	Cet	homme	au	crâne	pelé	veut	te	prendre	quelque	chose	que	tu	affectionnes

plus	que	 tout	au	monde.	Quelque	chose	que	 tu	aimes	autant	que	 le	Père	Kadri
aime	les	arbres.
–	 Ma	 femme	 !	 hurle	 le	 Vieux	 Soriba.	 Ma	 jeune	 femme	 !	 Namori	 veut

m’enlever	Bintou.
–	Et	que	n’a-t-il	pas	fait	pour	parvenir	à	ses	fins	?	ajoute	Nogobri.	Il	a	même

égorgé,	 perché	 sur	 un	 arbre,	 un	 coq	 noir	 tacheté	 de	 blanc	 après	 avoir	 enterré,
vivant,	un	chien	roux	et	blanc	dans	une	plaine	à	l’ouest	de	Kouta.
–	 Et	 quel	 sacrifice	 dois-je	 faire	 pour	 contrecarrer	 les	 manigances	 de	 cet

homme	au	crâne	pelé	?
Le	devin	regarde	le	Vieux	Soriba	avec	de	pauvres	yeux,	le	visage	défait	:
–	Aucun	!	dit-il,	sinon	déterrer	ce	chien,	roux	et	blanc	enfoui	dans	une	plaine

immense	à	l’ouest	de	Kouta.	Et	si	un	devin,	un	confrère,	te	conseillait	d’abattre
béliers	et	taureaux,	il	aura	menti.	Si	tu	veux	la	vie	sauve,	Soriba,	compose	avec
cet	homme	qui	porte	une	pelade	au	sommet	du	crâne.
Le	Vieux	Soriba	sort	son	portefeuille.	D’un	geste	impérieux	Nogobri	l’arrête.
–	Non	!	se	lamente-t-il.	Je	ne	peux	accepter	puisque	je	suis	impuissant	à	voiler

le	soleil	de	ton	ennemi.
Il	rassemble	son	sable,	en	fait	un	tas	et	le	met	dans	un	sachet.	Le	Vieux	Soriba

prend	 congé	 tandis	 que	 le	mot	 «	 ennemi	 »	 lui	 donne	 le	 vertige.	 Il	 se	 rappelle
cette	 pensée	 des	 anciens	 :	 «	 Le	 pouvoir,	 l’enfant	 et	 surtout	 la	 femme	 peuvent
opposer	l’ami	à	l’ami,	le	frère	à	son	cadet	ou	le	père	à	son	fils.	»
Et	lorsqu’il	croise	Namori	sur	le	Pont	Dimbourd,	une	frayeur	le	prend	tandis

que	celui-ci	le	salue	d’un	large	sourire	et	vante	la	prévenance	de	ses	femmes.	Le
Vieux	 Soriba	 grimace	 un	 sourire	 et	 entre	 furtivement	 dans	 sa	 boutique.	 «	 Le
malheur	!	soupire-t-il.	Comment	l’éviter	?	Dites-moi,	braves	gens,	comment	se
ranger	 du	malheur	 ?	Ou	 bien	 tu	 te	 le	 crées,	 ou	 bien	 quelqu’un	 te	 l’apporte,	 à
domicile.	 En	 passant	 et	 à	 la	 poursuite	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 il	 peut	 te	 tomber



dessus,	sans	dire	ni	pourquoi	ni	bonjour.	»

1 	Guitare	tétracorde.
2 	Louange	à	Dieu.



6

Namori	 arrive	 chez	Nogobri	 aux	 environs	de	midi	 et	 le	 trouve	 assis	 dans	 le
clair-obscur	de	sa	case,	parmi	ses	fétiches,	occupé	à	préparer	ses	mixtures	et	ses
baumes.
Le	 boucher	 avait	 laissé	 sa	 bicyclette	 trois	 maisons	 plus	 loin	 pour	 ne	 pas

éveiller	de	soupçons.	Le	devin	ne	lui	rend	pas	son	salut,	et	Namori	crie	plus	fort.
Nogobri	dresse	l’oreille	et	s’accuse	d’une	surdité	soudaine.	Une	liasse	de	billets
tombe	entre	ses	 jambes	écartées.	Il	s’en	empare,	 la	compte	attentivement	et	dit
que	si	le	poisson	est	dans	la	nasse,	le	menu	fretin	s’en	est	échappé.	Namori	lui
jette	 quelques	 billets	 en	 supplément.	 Nogobri	 les	 ajoute	 aux	 autres,	 compte	 à
haute	voix	et	dit	qu’il	manque	le	prix	d’une	noix	de	cola.	Le	boucher	lui	lance
des	pièces	de	monnaie.	Il	les	ramasse	en	poussant	des	glapissements.
Les	deux	hommes	se	regardent,	sans	rien	se	dire	;	et	c’est	le	devin	qui	rompt

le	silence.
–	 Plus	 que	 tout	 au	 monde,	 j’aime	 la	 viande	 et	 le	 sucre	 :	 l’onctueux	 et	 le

mielleux,	comme	disaient	mon	père	et	mon	grand-père,	avant	lui.
Excédé,	Namori	laisse	tomber	deux	billets	de	cinq	cents	francs.	Nogobri	sourit

et	se	plaint	de	la	cherté	de	certaines	denrées	tels	le	riz	et	l’huile.	C’est	alors	que
Namori	fait	mine	de	pleurer	en	mordant	son	poing.	Nogobri	comprend	qu’il	ne
faut	 pas	 aller	 plus	 loin,	 que	 le	 profit	 venant	 d’un	 homme	 de	 bien	 se	mange	 à
petites	doses.	Et	puis	–	tout	le	monde	le	sait	–	quand	Namori	pleure,	c’est	qu’il
va	frapper.
–	Comment	a-t-il	réagi	?	demande	le	boucher.
–	J’ai	agi	selon	tes	instructions.	Je	lui	ai	fait	croire	que	tu	veux	lui	prendre	sa

jeune	 femme,	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 peut	 lui	 venir	 en	 aide,	 et	 que	 s’il	 te
résistait,	il	s’en	irait	dans	l’autre	monde.
–	Et	il	t’a	cru	?	s’étonne	Namori.
–	On	peut	faire	croire	n’importe	quoi	à	un	homme	pétrifié	d’angoisse,	dit	 le

devin.	Et	si	tu	l’avais	vu	sortir	d’ici	!...
Nogobri	se	fend	la	bouche	d’un	rictus	triomphant	qui	se	transforme	en	un	gros

rire.



–	Sa	jeune	femme	!	s’exclame	Namori.
–	Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	lui	veux,	et	ce	n’est	pas	mon	affaire,	ricane	le	devin.
Les	deux	hommes	sont	pris	de	fou	rire	et	se	donnent	des	bourrades.	Et	quand

ils	retrouvent	leur	calme	:
–	 Ramolli	 !	 crie	 Nogobri.	 Je	 l’ai	 ramolli	 comme	 une	 Mauresque	 après	 un

séjour	chez	sa	masseuse.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	m’as	confié	un	tel	travail,	et
ce	n’est	pas	mon	affaire	 ;	mais	désormais	 le	Vieux	Soriba	 est	 à	 toi,	 comme	 le
mouton	de	tabaski	appartient	à	celui	qui	l’a	acheté	et	engraissé.
Profitant	de	la	bonne	humeur	de	son	client,	Nogobri	se	plaint	à	nouveau	de	la

cherté	de	certaines	denrées.	Namori	répond	que	Dieu	dans	sa	clémence	viendra
bientôt	 en	 aide	 aux	 honnêtes	 gens	 de	 Kouta.	 Et	 il	 ajoute,	 en	 prenant	 congé	 :
«	Tant	que	Dieu	résidera	dans	le	septième	ciel,	le	charognard	ne	mangera	jamais
de	l’herbe.	»
Nogobri	 saisit	 toute	 la	 charge	 ironique	 de	 cette	 sentence	 et	menace	 de	 tout

dévoiler	au	Vieux	Soriba.
–	En	ce	cas,	tu	ne	seras	plus	crédible	à	Kouta,	ricane	Namori.	Nous	sommes

complices,	à	tout	jamais.
Méprisant,	 il	 rentre	dans	 la	case	et	foule	aux	pieds	 les	fétiches	et	 les	canaris

remplis	de	mixtures	et	de	baumes.
–	Te	voilà	prévenu	!	menace-t-il.

	
L’après-midi,	 après	 la	prière	du	 lagansara ,	 le	Vieux	Soriba	est	 couché	dans

son	vestibule,	sur	un	tara.	Il	essaie	de	dormir	un	peu,	de	donner	un	rien	de	répit	à
son	esprit	enflammé	quand	un	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu	à	Kouta	le	salue	:
–	As-tu	passé	une	bonne	matinée	?
Cette	formule,	des	plus	saugrenues,	irrite	le	Vieux	Soriba	qui	se	redresse.	Une

bonne	matinée	quand	on	veut	lui	prendre	un	bien	précieux	!	Bintou	et	son	sourire
éclatant,	sa	croupe	et	cette	démarche	frissonnante	comme	un	poisson	qu’on	vient
de	pêcher...
Le	Vieux	Soriba	se	contraint	à	la	politesse.	Il	essaie	même	de	sourire.
–	Une	bonne	matinée,	en	vérité,	dit-il.	Une	excellente	matinée,	par	la	grâce	de

Dieu.	Par	ces	 temps	de	sécheresse,	 le	 repas	n’a	pas	été	mauvais.	Tanga,	ce	fils
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béni	de	Dieu,	veille	sur	moi.	J’ai	mangé	à	ma	faim	et	 les	mendiants	m’ont	fait
des	bénédictions	pour	les	restes.
–	Dieu	donne,	renchérit	le	visiteur.	Son	rôle	est	de	donner.	Il	corrige	toujours

les	méfaits	qu’il	nous	envoie.	En	vérité,	il	est	miséricordieux.
Le	 visiteur	 a	 un	 paquet	 sous	 le	 bras	 ;	 et	 une	 odeur	 de	 viande	 emplit	 le

vestibule.
–	 La	 commission	 dont	 on	 est	 chargé	 vous	 est	 supérieure.	 C’est	 elle	 qui

commande.	Un	émissaire	est	un	esclave	qui	ne	recouvre	sa	liberté	qu’après	avoir
livré	son	message.
–	C’est	 la	vérité	!	approuve	le	Vieux	Soriba.	Les	anciens	nous	ont	 légué	des

pensées	profondes,	vérifiées	par	l’expérience	:	le	commissionnaire	est	un	esclave
qui	doit	livrer	un	message	et	aussi	en	rendre	compte.	Esclave,	il	l’est,	deux	fois	!
Le	visiteur	ouvre	une	noix	de	cola	et	en	offre	la	moitié	au	Vieux	Soriba.
–	Le	messager	doit	toujours	donner	ou	recevoir	la	moitié	d’une	noix	de	cola,

dit-il.	Il	doit	la	mâcher	longuement	pour	mettre	de	l’ordre	dans	ses	pensées,	car
rien	n’arrange	plus	la	parole	gâtée.
–	 Tu	 dis	 vrai	 !	 s’exclame	 le	 Vieux	 Soriba.	 Les	 anciens	 disaient	 :	 «	 Parole,

qu’est-ce	qui	 te	rend	belle	?	La	façon	de	me	dire.	Parole,	qu’est-ce	qui	 te	rend
laide	?	La	façon	de	me	dire.	»
–	Et	la	demi-noix	de	cola	a	un	pouvoir	magique	sur	la	parole.	C’est	un	garde-

fou	dont	il	faut	s’assurer	pour	ne	pas	aller	par	le	chemin	et	revenir	en	empruntant
les	broussailles.
Toutes	ces	formules	de	politesse	commencent	à	agacer	le	Vieux	Soriba.	Il	veut

que	 le	 visiteur	 qui	 tient	 un	 paquet	 sous	 le	 bras	 raccourcisse	 la	 parole.	 Mais
l’homme	continue	de	parler	 inlassablement,	comme	s’il	avait	dans	le	ventre	un
sac	de	paroles	qu’un	génie	malicieux	avait	fait	éclater	pour	le	punir,	lui,	Soriba.
Et	de	quel	mal	?
Hargneux,	rageur,	il	ferme	les	yeux,	simulant	un	rappel	de	sommeil.
–	C’est	Namori	qui	m’envoie,	dit	enfin	le	messager.	Namori,	ton	ami,	ton	frère

de	case,	ton	plus-que-frère.
Le	Vieux	Soriba	se	redresse,	l’oreille	aux	aguets,	les	yeux	écarquillés.
–	Dans	ce	paquet	il	y	a	deux	foies	de	génisse.	Il	voudrait	que	tes	femmes	les

fassent	griller	sur	un	 feu	de	bois	avec	un	rien	de	sel	et	 sans	piment.	 Il	viendra



dîner	avec	toi	ce	soir,	parce	qu’il	veut	t’entretenir	de	choses	sérieuses.
La	précision	«	avec	un	rien	de	sel	et	sans	piment	»	pique	le	Vieux	Soriba	au

vif.	Sa	première	réaction	est	de	congédier	le	messager	en	lui	jetant	le	paquet	à	la
face.	Mais	 il	 se	 rappelle	 les	 conseils	 de	 Nogobri	 et	 s’étend	 sur	 son	 tara	 pour
calmer	cette	oppression	qui	le	tient	à	l’estomac.
–	 C’était	 la	 première	 partie	 de	 mon	 message,	 reprend	 le	 visiteur.	 Je	 suis	 à

moitié	libre	et	le	serai	complètement	lorsque	tu	m’auras	donné	ta	réponse.
–	Dis	à	Namori,	mumure	le	Vieux	Soriba,	qu’on	ne	peut	rien	refuser	à	un	frère

de	case	et	qu’un	sacrifice	–	puisque	c’en	est	un	–	n’est	jamais	perdu.	Je	mangerai
donc	ce	sacrifice	avec	lui	ce	soir,	même	si	je	dois	en	mourir.
–	Ma	bouche	lui	parlera	pour	toi,	promet	cet	homme	qu’il	n’avait	jamais	vu	à

Kouta	et	qui	égrène	de	longues	formules	de	politesse,	en	prenant	congé.
Le	Vieux	Soriba	coupe	court	aux	interminables	salutations.	Il	appelle	Bintou

qui	vient,	les	yeux	pétillants	de	malice	comme	savent	le	faire	les	jeunes	femmes
abordant	un	mari	au	seuil	de	la	vieillesse.
–	Un	étranger	charmant	s’est	invité	à	ripailler	ce	soir.	Tu	es	assez	intelligente

pour	deviner	qui	c’est.
Il	lui	désigne	le	paquet	contenant	les	foies	de	génisse	et	ferme	les	yeux	pour

ne	pas	voir	la	jeune	femme	s’en	aller	de	cette	démarche	ondulante	qui	lui	chauffe
le	cœur.

	
Bintou	entre	dans	 le	vestibule	et	pose	un	plat	d’où	monte	une	odeur	de	 foie

grillé	avec	de	l’oignon	et	des	herbes	aromatiques.	Ensuite,	elle	apporte	de	l’eau
dans	un	seau	et	s’immobilise.	D’un	geste	brusque,	le	Vieux	Soriba	la	congédie.	Il
découvre	le	plat,	tend	le	seau	d’eau	où	Namori	se	lave	les	mains	longuement,	un
sourire	accroché	aux	lèvres.
–	Al	hamdou	lillahi	!	dit	le	Vieux	Soriba.
–	Al	hamdou	lillahi	!	reprend	Namori.
Les	 deux	 hommes	mangent,	 en	 se	 regardant	 à	 la	 dérobée.	 Le	Vieux	 Soriba

refuse	de	faire	les	frais	de	la	conversation	et	Namori	se	condamne	au	silence.	Le
Vieux	Soriba	n’a	pas	faim.	Après	avoir	pris	trois	morceaux	de	viande,	il	s’arrête
de	manger	tandis	que	Namori	l’observe	avec	un	sourire	narquois.
–	 Al	 hamdou	 lillahi	 !	 dit	 le	 Vieux	 Soriba	 en	 se	 lavant	 les	 mains.	 Un	 bon



musulman	doit	se	contenter	de	ce	que	Dieu	lui	a	donné	et	ne	jamais	convoiter	le
bien	d’autrui.
Et	voilà	qu’il	fredonne	:
«	Ce	que	Dieu	te	donne,
En	bien	ou	en	mal,
Contente-toi	du	don	de	Dieu	!	»
Namori	lève	la	tête,	s’empare	d’un	gros	morceau	de	viande	et	le	fourre	dans	sa

bouche.	Le	Vieux	Soriba	bout	 intérieurement	 contre	 ce	 faux	 frère	de	 case	qui,
deux	soirs	de	suite,	vient	manger	chez	lui,	troublant	ses	habitudes	en	ces	temps
de	 sécheresse.	 Namori	 n’arrête	 pas	 de	 manger	 comme	 pour	 narguer	 le	 Vieux
Soriba.	 Il	 a	 même	 le	 toupet	 d’appeler	 Bintou	 et	 de	 lui	 demander	 un	 gobelet
d’eau.	Et	tandis	qu’il	boit,	celle-ci	se	tient	immobile,	attendant	qu’on	lui	donne
un	 ordre	 ou	 qu’on	 la	 congédie.	 Et	 quand,	 sur	 un	 signe	 du	 Vieux	 Soriba,	 elle
s’éloigne,	Namori	la	rappelle	et	lui	demande	d’apporter	le	seau	d’eau.	Il	se	lave
les	mains	dans	le	récipient	tenu	par	Bintou.
«	Pauvre	 de	moi	 !	 soupire	 le	Vieux	Soriba,	 tout	 est	 consommé	 !	Qu’on	me

demande	de	divorcer	et	j’accepte	sans	sourciller.	Quand	ta	pirogue	a	chaviré,	peu
importe	que	tu	puises	de	l’eau	pour	la	remplir	toi-même	puisqu’elle	a	chaviré.	»
Namori	 couvre	 Bintou	 de	 compliments.	 Il	 dit	 qu’elle	 a	 préparé	 ce	 foie	 en

grande	cuisinière,	comme	seules	les	femmes	de	Conakry	savent	le	faire,	avec	un
mélange	de	vinaigre	et	d’ail	additionné	d’un	rien	d’huile.	Et	il	ajoute	que	le	sel
était	juste	ce	qu’il	fallait.
«	Pauvre	de	moi	!	soupire	le	Vieux	Soriba.	C’est	consommé,	complètement	!

Comme	du	miel,	jusqu’au	dépôt	!	Et	si	je	mourais,	Namori	ne	pourrait	pas	entrer
dans	ma	case	mortuaire	parce	qu’il	aura	pris	ma	femme.	S’il	se	penchait	sur	mon
cadavre,	 les	 pires	 maléfices	 s’acharneraient	 sur	 lui.	 Et	 c’est	 pourquoi	 il	 vient
demander	que	je	divorce	ou	avouer	son	crime.	»
Le	 Vieux	 Soriba,	 à	 ce	 moment	 précis,	 en	 appelle	 à	 une	 mort	 subite,	 en

souhaitant	que	par	oubli	Namori	vienne	se	pencher	sur	son	corps	et	que	tous	les
sortilèges	se	liguent	contre	lui,	pour	avoir	violé	un	interdit	de	façon	irréparable.
Et	quand	Bintou	se	retire	avec	un	billet	de	cinq	mille	francs	:
–	J’ai	à	te	parler,	dit	Namori.
–	Je	le	sais	!	riposte	le	Vieux	Soriba.



–	Dans	quelques	jours,	les	Koutanké	ne	mangeront	plus	de	viande.	Les	bœufs,
les	moutons	et	les	chèvres	se	font	rares,	décimés	par	la	sécheresse.
–	 En	 quoi	 cela	 me	 concerne-t-il	 ?	 nargue	 le	 Vieux	 Soriba.	 Je	 ne	 suis	 pas

boucher.	 «	 Le	 récipient	 qui	 contient	 le	 savon	 est	 troué	 »,	 dit-on	 au	 chien.	 Il
répond	:	«	Je	n’ai	que	faire	du	savon,	à	plus	forte	raison	de	son	contenant.	»
–	Tu	as	des	ânes,	sourit	Namori.
–	Cela,	tout	le	monde	le	sait.
–	Il	nous	faut	nourrir	la	population	!	dit	le	boucher	avec	détermination,	comme

s’il	criait	un	slogan	politique.
–	Parle	plus	clairement,	supplie	le	Vieux	Soriba.
–	En	abattant	tes	ânes	!	dit	Namori	sur	un	ton	ferme,	le	regard	planté	dans	les

yeux	de	son	interlocuteur.
De	frayeur,	 le	Vieux	Soriba	se	prend	 la	 tête	dans	 les	mains,	 les	yeux	grands

ouverts.
–	Bissimilaï	 !	crie-t-il,	 se	demandant	si	Namori	n’est	pas	devenu	subitement

fou.
–	 Le	 Coran	 interdit	 la	 chair	 humaine,	 explique	 le	 boucher,	 la	 viande	 des

animaux	non	égorgés	et	celle	du	porc.	L’âne	ne	fait	pas	partie	des	interdictions
prescrites.
–	 Astafurulaye	 !	 dit	 le	 Vieux	 Soriba.	 Demande-moi	 plutôt	 Bintou,	 je	 te

l’accorderai	sans	sourciller	mais	avec	beaucoup	de	peine,	pour	dire	vrai.	Tu	sais
que	j’affectionne	les	ânes	comme	le	Père	Kadri	les	arbres	;	comme	le	lieutenant
Siriman,	ce	saint	qui	repose	dans	la	mosquée,	aimait	les	pintades.	Le	lien	entre
l’âne	 et	 l’homme...	 dans	 les	 hadiths,	 c’est-à-dire	 les	 usages	du	Prophète,	 il	 est
écrit...
Namori	fait	mine	de	se	lever	pour	prendre	congé,	en	rassemblant	son	boubou.
–	Je	te	donne	mon	salut,	dit-il.	Je	savais	que	nous	ne	nous	entendrions	pas.
Puis,	il	menace,	le	regard	durci,	le	ton	haut	:
–	Je	considère	ce	refus	comme	une	injure	grave.	Et	tu	n’ignores	pas	que	j’ai

vécu	douze	ans	dans	des	pays	où	la	parole	de	Dieu	et	les	usages	de	son	Prophète
sont	inconnus	comme	une	femme	mariée	à	deux	hommes	à	la	fois.
Le	Vieux	Soriba	 se	 souvient	 des	 conseils	 de	Nogobri	 et	 l’aveu	 que	Namori



vient	de	faire	confirme	que	ce	frère	de	case	n’a	posé	qu’un	pied	sur	la	peau	de
prière.	Maintenant	il	est	convaincu	que	Namori	a	été	coupeur	de	routes,	brigand
des	grands	chemins,	membre	d’une	association	de	grands	féticheurs	et	qu’il	est
capable	 de	 tous	 les	 crimes	 qu’une	 mauvaise	 langue,	 une	 vieille	 femme	 sans
enfant	et	abandonnée	par	son	mari,	peut	inventer.
Quand	Kompè,	avant	de	s’assagir,	avait	 levé	un	pan	du	voile	qui	couvrait	 le

passé	de	Namori,	le	Vieux	Soriba	fut	le	premier	à	taxer	le	coiffeur	et	ses	amis	de
calomnie,	 volant	 au	 secours	 d’un	 frère	 de	 case	 qui,	 aujourd’hui,	 lui	 prend	 ses
ânes	tout	en	ayant	sa	jeune	femme	à	portée	de	la	main.
Namori	se	lève	et	chausse	ses	babouches.
–	Discutons	au	moins	du	prix,	concède	le	Vieux	Soriba.
–	Pour	chaque	âne	abattu,	tu	auras	le	quart	de	la	recette.
–	Ce	marché	m’est	défavorable,	se	plaint	le	Vieux	Soriba.	Je	ne	peux	accepter

ce	taux	!
–	Les	risques	?	c’est	pour	qui,	les	risques	?	ricane	Namori.
–	En	ce	cas,	souffle	le	Vieux	Soriba	résigné.	Namori	lui	tend	une	demi-noix	de

cola	comme	pour	conclure	un	marché.	Il	la	refuse	avec	dégoût.
–	Nous	ne	sommes	pas	de	la	même	religion,	dit-il.
Namori	part	d’un	ricanement	satanique.	Le	Vieux	Soriba	le	regarde,	ahuri.	Il

se	dit	qu’il	n’a	jamais	vraiment	connu	Namori	et	s’étonne	d’avoir	été	coupé	avec
le	même	couteau	que	 celui-ci.	Cependant	une	brusque	 inquiétude	 le	 saisit	 à	 la
gorge	et	il	suffoque.
–	Devrais-je	manger	de	la	viande	d’âne	comme	les	autres	?	demande-t-il.
–	Bien	sûr	que	non	!	le	rassure	le	boucher.	Tous	les	jours,	je	tuerai	un	mouton

pour	toi	et	moi.
–	Mais	les	autres	?	dit	le	Vieux	Soriba.
–	Les	autres	?	quels	autres	?	interroge	Namori	agacé.
–	Daouda	et	Solo,	s’effraie	le	Vieux	Soriba.
–	Ils	mangeront	de	l’âne.	Et	comme	ils	n’en	sauront	rien,	pourquoi	t’inquiètes-

tu	?
Élevé	dans	la	plus	stricte	tradition	islamique,	le	Vieux	Soriba	se	préoccupe	de

l’Imam	qui	non	seulement	est	le	guide	de	la	prière	mais	encore	fut	son	maître	au



foyer	ardent.
–	L’Imam	!	dit	le	Vieux	Soriba,	un	sanglot	dans	la	voix.
–	L’Imam	n’est	pas	le	Prophète	!	 lance	Namori.	Et	 le	Prophète	a	permis	aux

croyants	 de	 manger	 du	 porc	 s’ils	 n’ont	 rien	 d’autre	 pour	 assouvir	 leur	 faim.
Actuellement,	c’est	la	situation	qui	prévaut	à	Kouta	:	les	animaux	sont	décimés
par	la	sécheresse.	Dois-je	laisser	les	Koutanké	mourir	de	faim	?	Non,	il	y	va	de
mon	honneur	de	boucher.	Les	Chinois	ont	bien	raison	!	Ils	mangent	tout	ce	qui	a
quatre	pattes,	sauf	la	table	;	et	tout	ce	qui	a	deux	pattes,	sauf	l’homme.	Et	c’est
pourquoi	en	Chine	il	n’y	a	jamais	de	famine.	Et	voilà	pourquoi	le	Prophète	a	dit	:
«	Allez	chercher	le	savoir	jusqu’en	Chine.	»
Il	s’arrête	de	parler,	ouvre	une	noix	de	cola,	en	offre	la	moitié	au	Vieux	Soriba

qui	 la	 refuse	 obstinément,	 en	 secouant	 la	 tête	 comme	 s’il	 lui	 était	 désormais
interdit	de	parler	à	un	cafre 	du	calibre	de	Namori.
–	 Malgré	 toutes	 tes	 explications,	 j’ai	 encore	 dans	 le	 cœur	 une	 inquiétude

grosse	comme	le	poing,	murmure	le	Vieux	Soriba.
–	Parle	franchement,	dit	Namori	avec	assurance.	J’ai	tout	prévu.	Parle	que	je

te	libère	de	toute	angoisse.
–	Bilal,	l’égorgeur,	est-il	informé	?
–	Il	se	partagera	les	entrailles	du	mouton	avec	Sogoba,	mon	employé.
–	Les	têtes,	les	pattes	?...
–	Ma	 femme	 les	 fera	 cuire	 la	 nuit.	À	midi,	 elle	 apportera	 cette	manne	 à	 la

mosquée	 pour	 les	 pauvres.	 Tous	 les	 nécessiteux	 de	Kouta	 auront	 au	moins	 un
repas	offert	par	Namori.	Alors	je	changerai	de	sobriquet	:	au	lieu	de	«	Cœur-sec-
comme-gésier-de-coq	»,	on	m’appellera	«	le	boucher-au-grand-cœur	».
Maintenant,	 le	 Vieux	 Soriba	 est	 parfaitement	 convaincu	 que	Namori	 est	 un

négateur	de	Dieu,	un	cafre	et	que	seul	un	génie	malfaisant,	un	cafre	de	génie	–
puisque	tous	les	génies	ne	sont	pas	zélateurs	de	Dieu	–	a	pu	doter	cet	homme	qui
fut	 son	 frère	 de	 case	 de	 ce	 sang,	 froid	 comme	 celui	 d’un	 serpent,	 et	 de	 cette
précision	dans	la	supercherie.
–	Allahou	akbar	!	dit-il,	résigné.

2



1 	Prière	entre	seize	et	dix-sept	heures.
2 	Mécréant.
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À	Kouta,	 on	 se	 met	 à	 louer	 Namori	 qui,	 en	 pleine	 sécheresse,	 offre	 sur	 le
marché	tant	de	viande	que	les	autres	villages	y	accourent	pour	se	ravitailler.	Et
comme	pour	parfaire	son	œuvre,	le	boucher	a	baissé	les	prix	;	il	consent	des	prêts
et	 réclame	 son	 dû	 sans	 jamais	 insister.	 Les	 débiteurs,	 pris	 de	 remords	 ou	 de
honte,	viennent	le	voir	dans	la	nuit	pour	s’acquitter	de	leurs	dettes	ou	demander
un	délai.	Et	toujours	Namori	accepte.
Tous	 les	 midis,	 l’Imam	 est	 là,	 devant	 la	 mosquée	 et	 il	 regarde,	 ému,	 les

nécessiteux	qui	mangent	de	la	viande	avec	ce	que	l’assistance	étrangère	a	offert	:
une	farine	de	sorgho	rouge.
Dans	 tout	Kouta,	 il	 n’y	 en	 a	 plus	 que	 pour	Namori,	 «	 le	 boucher-au-grand-

cœur	».	On	le	chante,	comme	autrefois,	quand	il	triomphait	du	supplice	que	lui
infligeait	 le	 commandant	 Bertin.	 Des	 veuves	 lui	 adressent	 une	 demande	 en
mariage	par	l’intermédiaire	de	Solo	qui	exige	un	modeste	cadeau	ou	un	moment
de	tendresse.	Certaines	excluent	même	le	partage	des	nuits	avec	son	étrangère	de
femme	qui	 apporte	 tous	 les	midis	 à	 la	mosquée	de	grands	plats	 fumants.	Elles
veulent	seulement	prier	au	nom	de	Namori	pour	gagner	leur	part	de	paradis.	Et
toujours	 celui-ci	 décline	 leur	 offre	 et	 les	 couvre	 de	 bienfaits.	 Le	Vieux	Soriba
commence	 à	 se	 demander	 si	 en	 matière	 de	 bonté	 le	 diable	 n’est	 pas	 plus
généreux	que	le	Bon	Dieu.	Dans	chacun	de	ses	sermons,	l’Imam	cite	Namori	en
exemple,	appuyant	ses	compliments	de	versets	pris	au	Livre	Saint.	Le	boucher	se
recroqueville	sur	lui-même,	comme	pour	se	soustraire	aux	regards,	gêné	par	tant
d’éloges.	Le	Vieux	Soriba	peste	intérieurement,	se	disant	que	Namori	est	en	train
de	gagner	le	paradis	en	abattant	ses	ânes.
À	la	surprise	générale,	Daouda	consent	un	rabais	sur	le	grain	–	seulement	sur

le	 grain	 –	 pour	 soutenir	 l’action	 de	 son	 frère	 de	 case.	 Bakary,	 son	 redoutable
concurrent,	l’imite,	suivi	en	cela	par	tous	les	autres	vendeurs	de	céréales.
Dans	 toute	 la	 République	 de	 Darako,	 les	 griots	 se	 mettent	 à	 chanter	 qu’en

dépit	 de	 la	 sécheresse	 il	 fait	 bon	 vivre	 à	 Kouta.	 Les	 autorités	 elles-mêmes
invitent	les	nantis	à	suivre	l’exemple	des	commerçants	de	Kouta	pour	limiter	les
méfaits	de	la	sécheresse	sur	les	masses	laborieuses.
Par	 les	 trains	 et	 les	 charrettes,	 les	 éclopés	et	 les	 aveugles	 affluent	vers	 cette

bourgade	en	chantant	:



«	S’asseoir	à	l’ombre	de	la	mosquée	de	Kouta,
C’est	s’assurer	au	moins	un	repas	par	jour	;
Louange	à	Dieu,	le	Très-Haut	!	»
Et	même	Kompè,	qui	autrefois	avait	 fait	 courir	 le	bruit	que	Namori	était	un

ancien	brigand,	affirme	que	maintes	fois,	il	a	vu	en	rêve	le	soutien	des	veuves	et
des	pauvres	monter	au	ciel,	comme	lui-même,	autrefois,	sur	un	cheval	aux	ailes
d’air	et	de	feu,	escorté	par	des	anges	choisis	parmi	les	meilleurs.
«	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	 !	 jure	 le	Père	Kadri,	 si	 je	ne	m’associe	pas	 à	 tout

cela,	pour	sûr	!	l’Imam	va	me	prendre	quelques-unes	de	mes	ouailles.	»
Un	dimanche,	au	cours	du	prêche,	il	invite	les	chrétiens	à	baisser	les	prix	des

légumes	 qui	 poussent	 dans	 leurs	 jardins.	 Et	 chaque	 fois	 qu’il	 rencontre	 le
boucher,	il	lui	serre	la	main	chaleureusement	;	et	au	cours	de	leur	conversation,	il
lui	cite	quelques	paroles	du	Christ.

	
Souvent	Namori	disparaît	pendant	trois	jours,	pour	aller	on	ne	sait	où,	acheter

des	animaux.	À	son	retour,	il	promet	que	les	Koutanké	ne	connaîtront	jamais	de
pénurie.	 Et	 il	 ajoute	 comme	 pour	 les	 rassurer	 :	 «	 Le	 colporteur	 véloce	 a	 un
avantage	certain	sur	le	marchand	qui	porte	de	lourdes	charges	;	car	le	commerce,
c’est	avant	tout	et	surtout	la	rapidité	dans	les	déplacements	et	la	conclusion	des
affaires.	Eh	bien,	j’ai	négocié	et	les	bêtes	viendront	poussées	par	des	courtiers.	»
Aux	 questions,	 il	 répond	 que	 la	moitié	 de	 la	 réussite	 d’un	 commerçant	 réside
dans	 sa	 capacité	 de	 discrétion,	 qu’il	 ne	 doit	 rien	 révéler	 de	 peur	 que	 d’autres
bouchers	ne	s’accrochent	à	ses	pas.
Seul	Solo	se	pose	des	questions.	Souvent,	après	avoir	discuté	avec	Namori,	il

lance	une	sentence	dans	le	genre	de	celle-ci	:	«	Toutes	les	nuits	appartiennent	au
voleur,	excepté	celle	où	il	est	pris,	coincé	entre	les	quatre	murs	d’une	terrasse.	»
Puis,	il	s’en	va,	se	disant	:	«	C’est	la	fête	à	Kouta.	Non,	je	ne	troublerai	pas	cette
fête.	Mais	si	je	peux	en	profiter	encore	davantage...	»

	
Doussouba	 s’affaire	 dans	 sa	 gargote	 autour	 d’un	 énorme	 chaudron	 qui

bouillonne.	Elle	fredonne	la	chanson	des	mendiants,	le	titre	d’honneur	de	Kouta	:
«	S’asseoir	à	l’ombre	de	la	mosquée	de	Kouta,
C’est	s’assurer	au	moins	un	repas	par	jour	;



Louange	à	Dieu,	le	Très-Haut	!	»
Doussouba	Camara	est	tentée	de	remplacer	la	dernière	phrase	par	«	Louange	à

Namori,	le	Très-Haut	».	En	effet,	elle	se	souvient	qu’autrefois,	il	lui	avait	fait	la
cour,	accompagné	de	ses	«	flanton	»,	ses	frères	de	case	:	Daouda,	Solo	et	Soriba
avec	 un	 chœur	 de	musiciens.	Et	 comme	 toutes	 les	 jeunes	 filles	 de	 son	 groupe
avaient	 montré	 la	 route	 à	 Namori,	 sous	 le	 prétexte	 qu’il	 sentait	 la	 viande
faisandée,	Doussouba	qui	ne	le	détestait	pas	fit	de	même.	Elle	ne	pouvait	quand
même	 pas	 donner	 des	 espoirs	 à	 un	 fils	 de	 boucher.	 Comme	 toutes	 les	 autres
jeunes	 filles	 de	 Kouta,	 Doussouba	 Camara,	 la	 plus	 belle	 de	 sa	 société	 d’âge,
avait	éconduit	Namori	et	sa	puanteur	de	viande	faisandée.	Mieux,	elle	avait	pris
une	certaine	distance	avec	tous	ses	flanton,	à	l’exception	de	Solo,	cet	aveugle	qui
savait	si	bien	tourner	un	compliment	pour	chauffer	un	cœur	féminin.
Aujourd’hui,	Doussouba	se	réjouit	d’avoir	été	courtisée	par	Namori	quand	son

miroir	 lui	 parlait	 positivement	 et	 que	 ses	 seins	 étaient	 aussi	 durs	 que	 des
mangues	 vertes.	 Courtisée,	 Doussouba	 l’a	 été	 par	 Namori,	 le	 protecteur	 des
veuves	et	des	mendiants.
Doussouba	 Camara	 chante	 comme	 pour	 bercer	 toutes	 les	 misères	 qu’elle	 a

affrontées,	car	la	femme,	ce	n’est	que	reins	et	seins.	Son	soleil	tomba	en	même
temps	que	 ses	 seins	 s’affaissaient	 et	 que	 se	 ramollissaient	 ses	 reins	 :	 son	mari
l’abandonna	pour	une	autre	femme	qui	aurait	pu	être	sa	fille.
Elle	 jette	 un	 regard	 sur	 tous	 ces	 voyageurs	 pour	 Darako	 qu’il	 faut	 souvent

prendre	 par	 le	 col	 de	 leur	 turuti	 afin	 qu’ils	 s’acquittent	 de	 leurs	 dettes.
Doussouba	 considère	 avec	 commisération	 tous	 ces	 tapeurs	 qui	 abusent	 de	 sa
grande	âme	de	gargotière...
La	 vie	 n’avait	 pas	 épargné	 Doussouba	 Camara,	 et	 la	 maternité	 n’était	 pas

venue	 à	 son	 secours.	 Seule	 comme	 un	 visage	 dans	 une	main,	 elle	 fredonne	 la
chanson	des	mendiants	en	souvenir	du	temps	où	Namori	Coulibaly	lui	faisait	la
cour	 au	 son	des	 guitares	 tétracordes,	 accompagnées	des	 jolis	 compliments	 que
Solo	 trouvait	 au	hasard	de	 son	 inspiration.	Et	voilà	que	Namori,	 son	 soupirant
d’autrefois,	radieux	comme	le	soleil	d’après	la	pluie,	éblouit	Kouta.	Et	pourtant,
Namori	aurait	été	un	beau	parti.	Son	père,	le	Vieux	Bakary	Coulibaly,	n’était-il
pas	un	homme	à	qui	Dieu	–	 il	a	 toujours	raison	–	n’avait	accordé	qu’un	fils	et
comme	pour	le	dédommager,	une	fortune	dont	on	parlait,	le	soir	à	la	veillée	?
Doussouba,	 la	 gargotière-du-quai-de-la-gare,	 la	 divorcée	 qui	 se	 donne

moyennant	 un	 petit	 cadeau	 ou	 gratuitement	 à	 un	 homme	de	 son	 choix,	 chante



pour	consoler	toutes	ses	misères	de	femme	abandonnée.
Et	 pourtant,	 de	 retour	 à	 Kouta,	 Namori	 l’avait	 relancée,	 discrètement,	 en

prenant	 des	 précautions	 comme	 l’on	 allume	 une	 torche	 pour	 rentrer	 dans	 sa
propre	case	après	une	longue	absence	et	par	une	nuit	sans	lune.	À	Solo	qui	avait
servi	 d’intermédiaire,	 elle	 répondit	 que	 désormais	 sa	 gargote	 était	 son	 unique
souci.	 Il	 est	 vrai	 aussi	 qu’abandonnée	 par	 son	mari,	Doussouba	 aurait	 accepté
d’être	la	première	femme	de	Namori.	Mais	celui-ci	était	revenu	avec	une	autre...

	
Le	grand	chaudron	fume,	dégageant	une	odeur	d’aromates	et	d’ail	tandis	que

Doussouba	coupe	de	 la	viande.	Mais	soudain	son	regard	se	 fige.	Elle	ouvre	de
grands	yeux	comme	pour	mieux	voir	:	un	morceau	de	peau	avec	des	poils	trop
fournis.	Et	comme	les	voyageurs	la	pressent,	elle	attache	sa	trouvaille	dans	un	pli
de	son	mouchoir	et	met	la	viande	à	cuire	à	feu	vif.
Depuis	quelques	mois,	Doussouba	avait	remarqué	qu’il	fallait	cuire	la	viande

longtemps,	 d’où	 ses	 fréquentes	 disputes	 avec	 le	 marchand	 de	 bois	 qu’elle
accusait	de	ne	lui	livrer	que	des	brindilles	trop	vite	consumées.
Assise	 dans	 un	 coin	 de	 sa	 gargote,	 Doussouba	 fredonne	 la	 chanson	 des

mendiants,	 le	 titre	d’honneur	de	Kouta,	pour	saluer	ce	 jour	béni	qui,	peut-être,
lui	promet	un	second	soleil	:	ce	morceau	de	peau	ne	saurait	être	ni	d’un	bœuf,	ni
d’un	mouton,	 ni	 d’une	 chèvre.	 Et	 c’est	 peut-être	 du	 bonheur	 pour	 Doussouba
Camara	qui,	maintenant,	fredonne	une	vieille	ballade	:
«	Le	bonheur	!...
Ô	!	ma	mère...
Le	bonheur	triomphe	chez	moi	!	»
Les	voyageurs	qu’elle	vient	de	servir	et	qui	tirent	sur	les	morceaux	de	viande

comme	des	molosses	la	regardent,	émus.
–	 Une	 femme	 seule	 est	 toujours	 une	 femme	 qui	 appelle	 un	 homme,	 dit

quelqu’un.

	
–	Je	dis	bonjour	à	ceux	d’ici,	salue	Doussouba.
–	Marhabani	!	répond	Solo	du	fond	de	sa	case.
Son	 amie	d’enfance	 franchit	 le	 seuil,	 prend	 le	 gobelet	 et	 puise	 dans	 la	 jarre



pour	étancher	sa	soif.	Puis	Solo	l’invite	à	s’asseoir	à	côté	de	lui,	sur	le	tara.
–	Viens	que	je	fasse	tinter	tes	perles,	plaisante-t-il.	Le	bruit	des	perles	autour

des	 reins	d’une	 femme,	 c’est	 aussi	 envoûtant	que	 celui	 d’un	 chapelet	 que	 l’on
égrène.	Et	c’est	probablement	pourquoi	l’Imam	n’arrête	pas	de	se	livrer	à	ce	jeu.
Le	 tintement	 des	 perles	 s’adresse	 au	 corps	 et	 celui	 du	 chapelet	 à	 l’esprit.	 On
s’envoûte	comme	on	peut.	Mais	pour	dire	vrai,	moi-même	Solo	Konté...
–	Tu	es	marié,	sourit	Doussouba.
–	Une	seule	femme	qu’il	m’a	donnée,	le	Bon	Dieu	!	se	plaint	Solo.	Je	suis	un

marié	sec,	un	marié	serré.	Allah	m’a	attribué	la	portion	du	pauvre,	du	mal	aimé
dans	le	partage	des	femmes.	Et	puis	il	m’a	privé	de	la	vue	comme	pour	me	dire	:
«	Débrouille-toi	avec	ton	imagination	pour	saisir	le	beau.	»	Et	je	la	découvre,	la
beauté.	Moi-même,	Solo	Konté,	 rien	qu’à	 toucher	une	 femme,	eh	bien,	 je	puis
dire	si	elle	est	capable	de	troubler	la	méditation	de	l’Imam.	Sais-tu	qu’il	ne	peut
plus	 ?	Qu’il	 n’en	 a	 plus	 ?	Et	 c’est	 pourquoi	 il	met	 tant	 d’ardeur	 à	 pousser	 les
autres	vers	le	bien.	Il	égrène	son	chapelet	comme	nous	autres	aimons	compter	les
perles	que	les	femmes	portent	autour	des	reins.
–	Nous	avons	passé	l’âge,	soupire	Doussouba.
–	 Euh	 !	 Euh	 !	 ricane	 Solo,	 demi-vérité	 pour	 moi.	 Mais	 gros	 mensonge,

calomnie	 !	 pour	 toi.	 La	 femme	 ?	 toujours	 une	 chose	 nouvelle,	 comme	 la	 vie,
comme	la	mort.	La	femme	?	plus	forte	que	la	mort.
Il	tâte	sa	croupe	et	ses	seins,	fébrilement.	Et	Doussouba	prend	plaisir	à	ce	jeu

auquel	hommes	et	femmes	de	la	même	classe	d’âge	peuvent	s’adonner,	même	en
public,	sans	choquer	personne.
–	Tu	nous	en	as	fait	voir	autrefois,	rappelle	Solo.	En	vérité,	nous	t’aimions.	Je

parle	au	nom	du	groupe.	Ce	n’est	pas	Solo	qui	parle.	Quand	on	appelle	les	Peuls,
Yoro	doit	se	taire	;	car	de	Hamidou,	le	premier-né	de	la	famille,	jusqu’à	Yoro,	il
y	a	encore	trois	frères	aînés	:	Demba,	Samba	et	Pathé.	Solo	avait	dans	le	groupe
la	place	que	 tient	Yoro	chez	 les	Peuls.	À	 ton	seul	nom,	Namori	 souriait	 tandis
que	Soriba	proférait	des	paroles	entrecoupées	et	sans	suite.	Et	quant	à	Daouda...
Il	 continue	 de	 la	 tapoter.	 Doussouba	 s’abandonne	 à	 ce	 jeu	 qui	 lui	 rappelle

qu’elle	fut	jeune	et	belle.	Et	Solo	ricane	:
–	Euh	 !	Euh	 !	 Il	 te	 reste	 encore	 largement	 de	quoi	 satisfaire	 un	homme.	Tu

peux	tenir	un	jeune	homme	éveillé,	toute	une	nuit.
Il	 lui	 offre	 une	 grosse	 noix	 de	 cola	 pour	 délier	 sa	 langue,	 car	 il	 sait	 que



Doussouba	ne	vient	pas,	comme	ces	pique-assiette,	partager	son	repas	;	qu’elle
n’a	que	faire	de	la	moitié	d’un	plat.
–	Je	suis	venue	te	montrer	quelque	chose	de	bien	curieux.
–	Tu	m’insultes,	et	doublement,	s’amuse	Solo.	J’ai	cru	que	tu	venais	offrir	un

peu	de	tendresse	à	un	ami	d’enfance.	Et	tu	sais	que	Dieu	–	il	a	ses	raisons	même
s’il	n’a	pas	 toujours	raison	–	m’a	privé	de	 la	vue	parce	que	je	voyais	plus	 loin
que	tous	les	autres.
–	C’est	leur	chance,	sourit	Doussouba.
–	En	vérité,	c’est	leur	chance	à	tous	ces	hypocrites,	ces	égoïstes	et	que	sais-je

encore.
Il	se	drape	dans	son	boubou	et	lève	les	yeux	au	ciel	:
–	Décris	cette	chose,	soigneusement,	et	sans	omettre	aucun	détail.
–	 Un	 morceau	 de	 peau	 que	 j’ai	 prélevé	 sur	 la	 viande	 achetée	 à	 l’étal	 de

Namori.	Avec	des	poils	noirs	et	hérissés...
–	Comme	s’il	provenait	de	l’échine	d’un	âne,	ajoute	Solo.
–	C’est	exactement	ce	que	j’ai	pensé,	confirme	Doussouba.
–	Ferme	la	porte	!	crie	Solo.	Ferme	la	porte	!
–	Les	gens	pourraient	penser	de	vilaines	choses,	s’inquiète	Doussouba.
–	C’est	précisément	ce	que	je	veux	qu’ils	pensent,	réplique	le	vieil	aveugle	sur

un	ton	ferme.	C’est	Dieu	lui-même	qui	vient	de	t’initier	pour	t’introduire	dans	la
société	des	grands	féticheurs.	Et	sous	sa	protection,	je	suivrai	tes	pas.
Doussouba	 regagne	 sa	 gargote	 deux	 heures	 plus	 tard,	 en	 passant	 par	 la

mosquée,	 le	 Pont	Dotori,	 le	 hangar	maudit	 et	 la	 place	 du	marché.	 Et	 tous	 les
regards...
Seul	le	Vieux	Soriba	dit	crûment	ce	que	tout	le	monde	pense	:	«	Kotèba	!	Ils

ont	joué	au	kotèba,	et	en	plein	jour.	»
Quelques	instants	après,	Solo	paraît	au	marché,	vêtu	de	ses	plus	beaux	habits,

rasé	 et	 parfumé,	 avec	 un	 sourire	 triomphant	 comme	 pour	 accréditer	 la	 rumeur
publique.
–	Il	l’a	poussée,	dit	le	Vieux	Soriba.	C’est	manière	de	mécréant	que	de	pousser

une	 femme	à	 l’heure	où	 les	musulmans	 font	 leurs	ablutions	pour	 la	prière.	Cet
aveugle	 de	Solo,	 quand	même...	 Pousser	 une	 femme	quand	 le	muezzin	 crie	 la



prière	?
Se	tournant	vers	Daouda,	 il	se	passe	la	 langue	sur	 les	 lèvres,	 la	 tête	dans	les

mains.
–	Toi	que	l’Imam	tient	en	haute	estime,	tu	devrais	lui	dire	que	Solo	a	fait	ça,	à

Doussouba,	au	moment	où	le	muezzin	criait	la	prière.
–	 Je	 le	 lui	 dirai,	 sourit	 Daouda,	 à	 la	 seule	 condition	 que	 tu	 refasses	 tes

ablutions	avant	de	te	rendre	à	la	mosquée.
–	Pourquoi	?	vocifère	le	Vieux	Soriba.
–	Dans	ton	état,	tu	souillerais	les	lieux.
Solo	s’en	va	d’une	boutique	à	l’autre,	faisant	des	moulinets	de	sa	canne,	avec

ce	 sourire	 que	 le	 Vieux	 Soriba	 considère	 comme	 une	 injure,	 sinon	 une
provocation.	Narquois,	il	répond	aux	salutations	à	haute	voix	:
–	Marhaba	!	et,	avec	emphase,	Marhabou	!	Marhaboussè	!
–	Un	aveugle	pousser	une	femme	?	s’indigne	le	Vieux	Soriba.	Pour	dire	vrai,

le	 chien	n’est	pas	un	animal	aquatique.	Mais	 si	Dieu	 lui	donne	un	poisson,	 eh
bien,	il	l’attrape.	Solo	!...	Un	adepte	de	Seytane	!	Pousser	une	femme	quand	les
autres	ont	 fait	 leurs	ablutions	?	Et	 se	pavaner	en	plein	marché	comme	 le	bouc
ameute	 le	 voisinage	 avant	 de	 saillir	 la	 chèvre	 en	 claironnant	 :	 «	 Venez	 voir
comme	 je	peux	beaucoup	et	 longtemps.	»	Cet	aveugle	de	Solo,	quand	même...
Quel	manque	de	modestie	et	quelle	 impudence	!	Et	plus	 il	est	vieux,	et	plus	 le
bouc	 claironne	 sa	 virilité	 pour	 s’en	 convaincre.	 Et	 le	 voilà	 qui	 nous	 nargue.
Daouda,	toi	que	l’Imam	tient	en	grande	affection,	il	faut	que	tu	le	lui	dises.	Il	le
faut	!	M’entends-tu	?	Dis-lui	que	Solo...
–	 Je	 t’offre	 de	 quoi	 acheter	 deux	 kilos	 de	 silure	 à	 la	 seule	 condition	 que	 tu

refasses	tes	ablutions.
–	Mais	certainement	 !	 se	 réjouit	 le	Vieux	Soriba.	 J’aime	dans	 le	désordre	et

selon	mes	états	d’âme	le	poisson,	les	ânes	et	les	femmes.	Cependant,	je	ne	trouve
–	tout	comme	le	Prophète	–	la	félicité	que	dans	la	prière.
–	Que	son	nom	soit	vénéré	!	dit	Daouda.
–	 La	 bénédiction	 éternelle	 sur	 lui	 !	 ajoute	 le	 Vieux	 Soriba.	 Toujours	 !

Toujours	!	Jusqu’à	la	fin	des	temps.	Mais	que	Seytane	confectionne	pour	Solo,
son	complice,	une	tunique	hérissée	d’épines	et	qu’il	monte	au	ciel...	à	la	gauche
de	Dieu.



–	J’annule	ma	proposition	!	s’indigne	Daouda.
–	 La	 langue	 ne	 contient	 pas	 d’os.	 On	 peut	 la	 tourner	 et	 retourner,	 sourit	 le

Vieux	Soriba.	Eh	bien,	que	Dieu	accorde	à	Solo	la	rédemption	de	son	péché.
–	Trois	kilos	de	silure	pour	toi,	dit	Daouda.
–	J’aime	 le	poisson,	 s’émerveille	 le	Vieux	Soriba,	 le	poisson,	 les	ânes	et	 les

femmes.	Mais	je	ne	découvre	la	vraie	sérénité	que	dans	la	pensée	de	Dieu.
Il	hèle	Django,	le	fils	de	Daouda,	et	lui	demande	une	bouilloire	pleine	d’eau.

Puis	il	se	dirige	vers	les	latrines	contiguës	à	sa	boutique	en	pestant	:	«	Se	faire
pousser	 par	 un	 aveugle	 alors	 que...	Doussouba	 est	 tombée	 bien	 bas	 dans	mon
estime.	Et	quand	je	pense	que	j’étais	amoureux	d’elle	du	temps	de	ma	jeunesse.
Eperdument	amoureux	!	»
–	Marhaba	!	Marhabou	!	Marhabani	!
C’est	 toujours	 Solo	 qui	 se	 pavane,	 paré	 de	 ses	 plus	 beaux	 habits,	 rasé	 et

parfumé	:
–	Marhabani	!
Et	 il	 sourit	 largement	 à	 tous	 ceux	qui	 demandent	 des	nouvelles	de	 sa	 santé.

Aux	uns,	il	offre	une	noix	de	cola	;	aux	autres,	il	ouvre	sa	tabatière.
–	Marhaba	!	Marhabou	!	Marhabani	!
Après	avoir	fait	le	tour	du	marché,	il	passe	le	Pont	Dimbourd	et	se	dirige	vers

la	gare,	d’un	pas	alerte,	comme	s’il	n’avait	plus	besoin	de	sa	canne.
–	Que	les	rhumatismes	les	plus	aigus	s’acharnent	sur	Solo	et	le	transforment

en	vieillard	grabataire	et	tordu	!	fulmine	le	Vieux	Soriba.
–	Je	ne	te	donnerai	pas	les	trois	kilos	de	silure	que	je	t’ai	promis,	dit	Daouda

qui	l’a	suivi	pour	s’assurer	du	soin	qu’il	apporterait	à	ses	ablutions.
–	Les	silures	!	aboie	le	Vieux	Soriba.	Que	m’importe	des	silures	quand	on	me

vole	et	mes	 souvenirs	de	 jeunesse	et	mon	soleil	d’aujourd’hui	 ?	En	plus	de	 sa
cécité,	que	Solo	soit	frappé	de	paralysie	et	que	Namori,	cet	autre	voleur,	accablé
des	mêmes	infirmités,	lui	tienne	compagnie.
–	Un	mouton	!	promet	Daouda.	Je	t’offre	un	mouton	si	tu	retires	ce	que	tu	as

dit.
Mais	déjà	le	Vieux	Soriba	s’en	va	vers	la	mosquée,	proférant,	sous	le	regard

étonné	des	marchandes	et	des	tailleurs,	des	paroles	incohérentes	dans	lesquelles



reviennent	les	mots	jeunesse,	soleil,	vol,	infirmité...
–	Fou,	à	lier	!	se	moque	Daouda.	Voilà	Soriba	fou	à	lier,	et	d’une	femme	toute

décatie	!	Des	femmes,	du	poisson	et	des	ânes,	c’est	bien	les	femmes	que	Soriba
préfère.
–	Marhaba	!	Marhabou	!	Marhabani	!
C’est	Solo,	non	loin	de	la	gargote	de	Doussouba,	qui	répond	aux	nombreuses

salutations,	avec	ce	sourire	qui	a	 tant	fait	souffrir	 le	Vieux	Soriba,	son	frère	de
case,	son	plusque-frère.
Solo	 médite	 toute	 la	 nuit,	 assailli	 par	 des	 idées	 contradictoires	 qui	 se

bousculent	et	qu’il	ne	peut	mettre	en	ordre	:	pourquoi	Namori	et	le	Vieux	Soriba
l’ont-ils	exclu	de	cette	combine	?	Est-ce	par	appât	du	gain	ou	parce	qu’ils	n’ont
pas	confiance	en	lui	?	Dans	les	deux	cas,	 il	se	sent	 trahi.	Ils	 le	savent	aveugle,
disqualifié	 par	Dieu	 lui-même,	 ne	 vivant	 que	 de	miettes.	Mais	 alors	 pourquoi
l’ont-ils	tenu	en	dehors	d’une	machination	où	il	avait	gros	à	gagner	?	Ils	savent
pourtant	 que	 les	 frères	 de	 case,	 liés	 par	 le	 sang	 du	 prépuce,	 ne	 se	 trahissent
jamais.	 Et	 si	 Namori	 et	 le	 Vieux	 Soriba	 n’ont	 plus	 confiance	 en	 lui,	 quel	 bel
exemple,	quelles	armes	donnent-ils	à	la	jeunesse	qui	veut	tout	fouler	aux	pieds...
Il	 essaie	 de	 se	 convaincre	 qu’il	 leur	 en	 veut	 plus	 pour	 leur	 manque	 de

confiance	qu’à	cause	de	son	exclusion	d’un	coup	où	il	avait	tant	à	gagner.	Mais	il
s’effraie	tout	aussitôt,	assailli	par	une	autre	idée	:	«	Daouda	!...	Daouda	est-il	de
cette	combine	?	»	Si	tel	est	le	cas,	alors	ils	l’auront	bel	et	bien	exclu,	lui,	Solo,
l’aveugle	qui	vit	de	subsides.	Il	se	ravise	et	écarte	cette	idée	:	«	Si	Daouda	était
de	 cette	 supercherie,	 elle	 aurait	 déjà	 été	 éventée.	Trop	 scrupuleux,	Daouda.	Et
avec	ça,	 sensible	 à	 l’appel	du	bien.	C’est	pourquoi	 l’Imam	 le	 tient	 en	 si	haute
estime.	 Et	 puisque	 cette	 trahison	 a	 été	 ourdie	 par	 Namori	 et	 le	 Vieux	 Soriba,
pourquoi	 ne	 pas	 se	 lier	 à	 Doussouba	 Camara	 et	 combattre	 deux	 d’un	 côté,	 et
deux	 de	 l’autre,	 quitte	 à	 casser	 notre	 fraternité	 de	 case	 ?	 Et	 ce	 sont	 eux	 qui
endosseront	la	responsabilité	de	la	rupture.	»
Mais	 une	 autre	 idée	 surgit	 et	 tempère	 sa	 colère	 :	 «	 Namori,	 au	 jour

d’aujourd’hui,	est	la	fierté	de	notre	société	d’âge.	Jeter	sa	face	dans	la	poussière,
c’est	faire	honte	à	tout	le	groupe.	Et	puis	humilier	une	notabilité	au	grand	jour,
c’est	se	créer	des	ennemis.	»
Il	se	calme	enfin	et	ricane	:	«	J’ai	tout	à	gagner	dans	cette	affaire.	Et	puis,	les

risques,	c’est	pour	eux.	»



	
Namori	 trouve	 Solo	 qui	 a	 devancé	 les	 ménagères	 à	 son	 étal.	 Après	 les

salutations	d’usage	et	le	partage	traditionnel	de	la	noix	de	cola	:
–	 Je	 suis	 venu	 avant	 les	 femmes,	 parce	 que	 je	 voudrais	 des	 pieds	 de	 bœuf.

Apprêtés	par	une	cuisinière	qui	les	fait	mijoter	toute	une	nuit,	les	pieds	de	bœuf
c’est	mon	régal.	Le	goût	m’en	est	revenu	ces	jours-ci.	Des	pieds	de	bœuf	?	Il	n’y
en	a	plus	depuis	trois	mois	à	ton	étal.
Namori	se	maîtrise	parfaitement	et	prend	un	temps	pour	donner	de	l’assurance

à	sa	voix.
–	Tu	sais	bien,	Solo,	que	je	les	offre	aux	pauvres.
–	Et	j’en	suis	un,	sourit	celui-ci.
–	Eh	bien,	soit	!	Demain,	reviens	à	la	même	heure.	Ils	seront	là,	tes	pieds	de

bœuf.
–	Non	grattés	 !	précise	Solo.	Avec	 tout	 le	poil.	Ma	 femme	s’acquittera	elle-

même	de	 cette	 tâche	 :	 les	 gratter	 légèrement,	 pour	 conserver	 toute	 la	 peau,	 ne
rien	perdre	d’utile.
–	J’ai	bien	entendu,	maugrée	Namori.
Il	prend	un	temps	et	puis	poursuit	:
–	Etait-ce	là	la	raison	d’une	visite	si	matinale	?
–	Oui	et	non,	fait	Solo	désinvolte.
–	Je	t’écoute,	s’impatiente	Namori.
–	Tu	n’as	pas	d’ordre	à	me	donner	!	menace	Solo.	Souviens-toi.	Je	t’ai	dit	bien

des	fois	:	«	Toutes	les	nuits	appartiennent	au	voleur,	excepté	celle	où	il	est	coincé
entre	les	quatre	murs	d’une	terrasse.	»
–	 Tu	 as	 coutume	 d’abreuver	 tout	 le	 village	 de	 sentences	 dictées	 par	 la

jalousie	!	lance	Namori	excédé.
–	Jalousie	?	Oh,	que	non	!	ricane	Solo.	Doussouba	Camara	détient	un	morceau

de	 peau...	 Je	 l’ai	 arrêtée	 juste	 à	 temps,	 sur	 le	 Pont	Dotori,	 pendant	 qu’elle	 se
dirigeait	vers	le	bureau	du	commandant	Karim	Cissé.	Jalousie	?	Euh	!	Euh	!	Oh,
que	non	!	Solo	?	Un	homme	fidèle	à	la	fraternité	de	case	;	Solo...	quelqu’un	qui
trahirait	 la	parole	de	Dieu	et	 les	usages	de	son	Prophète	pour	voler	au	secours
d’un	frère	de	case	en	grand	danger.



Il	s’arrête	de	parler,	ouvre	une	noix	de	cola	et	en	offre	la	moitié	à	Namori	qui
accepte.
–	On	peut	négocier,	dit-il.
–	Bien	sûr	qu’on	peut	négocier,	reprend	Namori.	Et	tu	ne	me	trahiras	pas	?
–	Et	pourquoi	te	trahirais-je	?	J’ai	tout	à	gagner.	Mais	dis-moi	:	Daouda	est-il

au	courant	?
–	Bien	sûr	que	non	!	ponctue	Namori.
–	Il	faut	le	tenir	en	dehors	de	cette	affaire.	M’entends-tu,	Namori	?	Daouda	?

Trop	sensible	aux	sermons	de	l’Imam.	Daouda	?	Quelquefois	imprévisible.	Il	ne
faut	 jamais	 qu’il	 sache	 !	 Et	 c’est	 mieux	 ainsi.	 Nous	 partagerons	 la	 recette	 en
quatre	parts	égales,	sans	oublier	que	le	cœur	de	Doussouba	n’a	jamais	cessé	de
battre	pour	toi...
Il	se	met	à	rire,	en	secouant	sa	canne,	comme	s’il	se	réjouissait	d’une	bonne

nouvelle	:
–	 Formalité	 !	 l’Imam	 attachera	 le	 mariage.	 Le	 maire	 et	 deux	 témoins	 ?

Formalité	 !	 Une	 dot	 de	 trois	 fois	 rien	 du	 tout	 pour	 le	 père	 de	 Doussouba,
puisqu’elle	a	déjà	été	mariée.	Le	Vieux	Magandian	Camara	s’en	contentera.	Ne
dit-il	pas	à	qui	veut	l’entendre	que	sa	fille	n’a	jamais	rien	valu	?	De	grands	tam-
tams	et	quelques	largesses...	Formalité	!	Ensuite	nous	continuerons	d’abattre	les
ânes	du	Vieux	Soriba	pour	nourrir	la	population	et	nous	enrichir.
–	Tu	sèmes	avant	d’avoir	débroussaillé,	fait	remarquer	Namori.
Et	Solo	ricane	de	plus	belle,	la	canne	haute.
–	Euh	!	Euh	!	Le	mil	viendra	si	bien	qu’on	le	confondra	avec	l’herbe.
Namori	fait	mine	de	pleurer	en	se	mordant	le	poing.	Solo	qui	ricane,	plié	en

deux,	lui	tend	sa	canne.
–	 Mesure	 les	 conséquences	 de	 ton	 geste,	 avant	 de	 frapper,	 prévient-il.

Doussouba	a	décidé	qu’elle	 sera	 ta	 femme	parce	que	 tu	as	 juré,	publiquement,
par	vantardise	ou	excès	de	confiance	en	toi,	que	tu	resterais	monogame.	Et	elle	te
tient,	comme	autrefois	tu	saisissais	tes	débiteurs,	par	les	couilles.
–	Hier,	se	lamente	Namori,	tout	le	monde	l’a	vue	sortir	de	ta	case	après	deux

heures...
–	D’entretien	!	coupe	Solo.	Deux	heures	d’entretien	pour	mettre	au	point	une



crapulerie	 qui	 happe	 les	 bénéfices	 d’une	 autre.	 J’attends	 ta	 réponse	 ou	 plus
exactement	ce	qu’il	faut	pour	couvrir	les	frais	d’un	mariage	somptueux.
Namori	 voit	 Sogoba	 arriver	 avec	 la	 charrette	 à	 viande.	 Déjà	 les	ménagères

accourent	à	son	étal	en	bandes	joyeuses.	Les	commerçants	ouvrent	les	portes	de
leurs	boutiques.	Ça	et	là	caquettent	les	machines	à	coudre.	Le	vétérinaire	appose,
machinalement,	un	sceau	sur	chaque	bête	abattue.
–	Viens,	cette	nuit,	chez	moi	après	le	repas,	avec	le	Vieux	Soriba,	dit	Namori

sur	un	ton	de	confidence.
–	Avant	le	repas,	réplique	Solo.	Maintenant	que	je	sais,	manger	de	la	viande

d’âne...
–	Soit	!	coupe	Namori.
–	Je	prendrai	Daouda	au	passage.	Il	faut	bien	qu’il	change	de	goût,	au	moins

un	soir.
–	Soit	!	concède	Namori	en	le	congédiant.

	
Après	 le	 repas	 et	 les	 trois	 verres	 traditionnels	 de	 thé	 à	 la	 menthe,	 Namori

informe	ses	amis	d’enfance	de	son	intention	d’épouser	Doussouba	Camara.	Il	dit
lui	 vouer	 une	 passion	 contre	 laquelle	 il	 n’a	 jamais	 su	 se	 défendre.	 Il	 s’excuse
auprès	de	Daouda	et	du	Vieux	Soriba	de	n’avoir	tenu	que	Solo	dans	le	secret	et
ajoute	qu’après	deux	heures	d’entretien	avec	celui-ci,	Doussouba	lui	a	fait	part
de	son	consentement,	aujourd’hui	même.
Le	 Vieux	 Soriba	 se	 remémore	 les	 propos	 de	 Nogobri	 et	 soupire	 de

satisfaction	 :	«	Un	homme	au	crâne	pelé	veut	 te	prendre	quelque	chose	que	 tu
aimes	autant	que	le	Père	Kadri	aime	les	arbres.	»	Il	ne	s’agissait	donc	que	de	ses
ânes.	«	L’âne	est	mort,	il	ne	pètera	plus	»,	sourit-il.
Daouda	bout	intérieurement	avant	d’éclater	en	une	violente	colère.
–	Namori,	es-tu	devenu	fou	?	vocifère-t-il.
–	L’amoureux	sur	le	chemin	qui	conduit	à	la	case	de	la	femme	aimée	n’entend

pas	le	grondement	du	tonnerre,	opine	Solo.	Plus	qu’un	avertissement,	il	croit	que
le	fracas	du	ciel	est	un	appel	:	le	rire	de	la	femme	aimée.	Raisonner	un	homme
amoureux	 est	 aussi	 vain	 qu’essayer	 d’atteindre	 le	 soleil	 au	moyen	 d’un	 lance-
pierres.
–	 La	 femme-du-quai-de-la-gare,	 c’est	 ainsi	 qu’on	 appelle	 Doussouba	 !	 se



fâche	Daouda.	Une	femme	qui	se	donne	aux	voyageurs,	et	moyennant	paiement,
dans	une	cabane	qu’elle	a	aménagée	à	cet	effet	!	Et	c’est	pour	me	parler	d’un	tel
mariage	que	tu	m’as	dérangé	?	Tu	veux	ternir	ta	réputation	quand,	aujourd’hui,	à
Kouta,	 tu	 es	 aussi	 influent	 que	 l’Imam	 et	 le	 commandant	 de	 Cercle	 ?	 Es-tu
devenu	fou	?
Il	 rassemble	 son	 boubou,	 chausse	 ses	 babouches	 et	 se	 lève	 pour	 prendre

congé.	Le	Vieux	Soriba,	 radieux,	 le	 retient	par	 le	bras	et	 l’oblige	à	se	 rasseoir.
Daouda	obéit,	mais	tourne	le	dos	à	l’assistance	comme	pour	se	fermer	à	tous	les
arguments	qui	pourraient	justifier	un	tel	mariage.
–	Considérons	la	situation	avec	sérénité,	dit	le	Vieux	Soriba.	Certes	on	ne	peut

traverser	à	gué	un	fleuve	aux	courants	dangereux.	Mais	 il	est	 toujours	possible
d’y	 puiser	 pour	 étancher	 la	 soif.	 Et	 c’est	 cela,	 la	 femme.	 Tous	 les	 hommes
fougueux	et	entreprenants,	ceux-là	mêmes	qui	ont	chevauché	la	vie,	finissent	par
s’asseoir	 à	 côté	des	 femmes	pour	 les	 aider	 à	décortiquer	des	 arachides	pour	 la
sauce	 du	 lendemain.	 Et	 quand	 elles	 sont	 mécontentes	 de	 leurs	 services,	 elles
grillent	 des	 beignets	 et	 demandent	 qu’ils	 se	 promènent	 d’une	maison	 à	 l’autre
pour	les	vendre.	Les	anciens	ont	dit	:	«	Si	ton	ami	veut	acheter	un	cheval	borgne
ou	 bancal,	 mets-le	 en	 garde	 contre	 ce	 marché	 de	 dupes.	 Mais	 s’il	 décide
d’épouser	 une	 femme-excusez-moi-du-peu,	 fais	 des	 bénédictions	 pour	 que	 ce
mariage	soit	attaché.	»	Et	puis,	au	regard	de	notre	religion,	il	est	bien	difficile	de
prouver	la	légèreté	d’une	femme.	Doussouba	a	fait	construire	une	cabane	à	côté
de	sa	gargote,	c’est	vrai.	Elle	y	reçoit	des	hommes,	c’est	aussi	vrai...
–	Dieu	aime	le	vrai,	coupe	Daouda.	Et	même	que	moi-même,	une	nuit,	parce

que	l’express	tardait	à	venir...
–	On	 ne	 peut	 avoir	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 l’avenir	 d’une	 femme,	 le	 rabroue

Namori.
–	Me	 voilà	 donc	 pardonné,	 souffle	Daouda.	 Il	 sort	 son	 portefeuille,	 compte

une	liasse	de	billets	et	tend	cinquante	mille	francs	à	Namori.
–	Voici	ma	quote-part,	dit-il.	Que	Dieu	favorise	ce	mariage.
–	S’il	naît	un	garçon	de	cette	union,	il	portera	ton	nom,	promet	Namori.
–	Merci,	dit	Daouda.	Merci	beaucoup.	Que	Dieu	confonde	les	hypocrites	et	les

médisants	qui	essaieront	de	nous	brouiller.
Il	rassemble	son	boubou,	chausse	ses	babouches	et	s’en	va,	les	yeux	brouillés

de	larmes.



–	Qu’est-ce	que	j’ai	dit	ce	matin	?	triomphe	Solo,	s’adressant	à	Namori.	Il	ne
faut	jamais	que	Daouda	sache	!	Daouda	doit	tout	ignorer,	et	à	tout	jamais.

	
Quelques	jours	plus	tard,	l’Imam	attache	le	mariage	et	le	soir	même	le	maire

reçoit	les	futurs	époux	avec	les	deux	témoins,	Daouda	et	Solo.	Le	Vieux	Soriba
s’était	excusé,	disant	que,	pour	avoir	apposé	son	empreinte	digitale	sur	un	papier
dont	il	ignorait	la	teneur	et	qu’on	appelait	«	pétition	pour	Kompè	»,	il	avait	été
arrêté	et	incarcéré.	Solo	n’a	ménagé	aucun	effort	pour	donner	à	ce	mariage	tout
l’éclat	qu’il	mérite.	Et	même	les	chrétiens	de	Bangassi	se	sont	associés	à	la	fête
sous	la	conduite	du	Père	Kadri	en	offrant,	pour	quote-part,	cinquante	poulets	et
trois	barriques	de	vin	rouge.
Bamba	le	crieur	public,	Bamba	l’ivrogne	dit	que	depuis	le	début	des	festivités,

il	est	en	face	d’un	homme	qui	 lui	 ressemble	comme	une	souris	à	une	autre.	Et
que,	 comme	 ils	 sont	 deux	 à	 frapper	 sur	 le	 même	 tam-tam	 et	 de	 toutes	 leurs
forces...
–	Vous	en	avez	déjà	crevé	une	bonne	dizaine	!	exulte	la	foule.
Toutes	 les	 veuves,	 les	 femmes	 seules	 et	 sèches	 comme	 un	 nerf	 de	 bœuf,

regardent	Doussouba	 avec	 jalousie.	Les	 autorités	 administratives,	 commandant
de	Cercle,	chef	de	la	gendarmerie,	n’arrêtent	pas	de	couvrir	Namori	d’éloges.	Le
gouverneur	 de	 région	 qui	 effectue	 une	 visite	 de	 routine	 à	 Kouta,	 lit	 un
télégramme	qu’il	dit	avoir	reçu	du	Conseil	National	de	Salut	Public	et	signé	de
son	 président	 :	 «	 Le	 C.N.S.P.	 adresse	 ses	 sincères	 félicitations	 à	 Namori
Coulibaly,	boucher	à	Kouta,	et	 lui	exprime	ses	vœux	chaleureux	de	bonheur	et
ses	remerciements	pour	la	part	qu’il	a	prise	dans	la	lutte	contre	les	méfaits	de	la
sécheresse.	 »	 Et	 Bamba,	 qui	 ponctue	 les	 compliments	 et	 les	 louanges	 d’un
martèlement	de	tam-tam,	n’arrête	pas	de	maudire	un	homme	qui	boit	la	moitié	de
chaque	gobelet	qu’il	porte	à	sa	bouche.	Fusillant	Togoroko	du	regard	 :	«	C’est
peut-être	toi	»,	dit-il	enfin.
À	la	tombée	de	la	nuit,	c’est	tout	le	village	qui	conduit	Doussouba	Camara	à	la

case	nuptiale,	en	chantant	une	chanson	composée	par	Solo	:
«	Honte	!	Honte	!
Je	dis	honte
À	ceux	qui	disaient
Que	Doussouba	ne	trouvera	plus	un	mari.



Confondus	!	Confondus	!
Les	voilà	confondus	comme	un	voleur
Coincé	entre	les	quatre	murs	d’une	terrasse.	»
Le	lendemain,	Tanga,	 la	grande	vedette	de	 la	chanson	darakoise,	descend	de

l’express	 avec	 tous	 ses	 musiciens.	 Et	 il	 donne	 un	 récital	 gratuit	 au	 Centre
Culturel.
Après	 les	 festivités,	 les	 femmes	se	 scindent	en	deux	groupes.	D’un	côté,	 les

partisanes	 de	 Namori	 et	 de	 l’autre,	 celles	 qui	 pensent	 que	 Doussouba	 l’a
harponné.
«	Il	a	montré	le	chemin	du	paradis	aux	autres	hommes	»,	disent	les	unes.	Et	les

autres	 :	 «	L’hyène	 et	 le	 chien	 sont	 de	mauvais	 compagnons	 de	 route.	 »	Et	 les
partisanes	de	Namori	:	«	Changez	de	rengaine,	mes	sœurs	!	La	même	incantation
et	toute	une	nuit	?	»	Alors	les	adversaires	de	Namori,	celles	qui	pensent	qu’il	a
été	bel	et	bien	harponné	:	«	Et	voilà	l’hyène	et	le	chien...	»	Et	les	autres	:	«	Pitié
pour	 nos	 oreilles	 !	 Votre	 langue	 connaîtra-t-elle	 la	 paix	 ?	 La	 même	 litanie,
murmurée,	et	toute	une	nuit	?	»	Et	celles	qui	pensent	que	la	passion	et	l’orgueil,
en	s’alliant,	ont	égaré	 le	 jugement	du	boucher	 :	«	L’hyène	et	 le	chien	en	 route
pour	 un	 long	voyage	 ?...	 »	Alors	 les	 partisanes	 de	Namori	 :	 «	Nous	 seriner	 la
même	 incantation	 et	 toute	 une	 nuit	 ?	 Pitié,	mes	 sœurs	 !	 Et	 sachez-le	 une	 fois
pour	toutes	:	lorsqu’un	homme	se	remplit	la	bouche	de	farine	sèche,	c’est	qu’il	a
assez	de	salive	pour	la	mâcher.	»
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Et	voilà	que	par	tout	Kouta,	depuis	la	mosquée	et	le	hangar	maudit,	le	marché
et	jusqu’à	Bangassi,	 la	mission	chrétienne,	en	passant	par	l’étal	du	boucher,	on
parle	d’un	ménage	mal	assorti.	Et	l’on	s’étonne	qu’il	ait	tenu	plus	de	six	mois.
Namori	 garde	 un	 silence	 prudent	 et	 significatif.	 Mais	 ses	 voisins	 affirment

entendre,	 tous	 les	soirs,	des	 injures	brûlantes	comme	 le	boucher	avait	coutume
d’en	proférer,	suivies	tout	aussitôt	de	coups	et	de	hurlements.	Namori	ne	dit	rien
et	 ses	 frères	 de	 case	 se	 condamnent	 au	 silence.	 Seul	 Solo	 jette	 çà	 et	 là	 des
sentences	 qui	 traduisent	 son	mécontentement	 :	 «	Nous	 avons	 acheté	 du	 cuivre
pour	de	l’or.	»	Le	village	jase,	se	fatigue	de	jaser	et	la	vie	poursuit	son	chemin
sur	un	cheval	d’attente,	car	tout	arrive	à	temps	pour	qui	sait	attendre.	Louange	à
Allah,	Le	Très-Haut	!
Un	matin,	on	voit	Doussouba	–	et	c’est	la	confirmation	–	passer	par	le	marché,

couverte	 de	 blessures	 encore	 saignantes,	 suivie	 d’un	 portefaix	 chargé	 de	 ses
effets	 personnels,	 se	 dirigeant	 vers	 la	 maison	 paternelle.	 Namori	 pleure	 et	 se
coupe	en	désossant	un	gigot.	Ses	amis	d’enfance	accourent.	Solo	et	Soriba	sont
inquiets.	Daouda	lève	les	bras	au	ciel	comme	pour	demander	:	«	Mes	cinquante
mille	francs,	ma	quote-part	a-t-elle	été	livrée	aux	flammes	?	»
Alors	les	commères	du	village	!...
«	Nous	l’avions	dit	:	l’hyène	et	le	chien,	en	route	pour	un	long	voyage	?	On

nous	a	répondu	que	l’homme	qui	se	remplit	la	bouche	de	farine	sèche	a	assez	de
salive	pour	la	mâcher.	Doussouba,	de	la	farine	sèche	?	Oh,	que	non	!	Doussouba,
c’est	du	sable.	»	Et	les	autres,	les	partisanes	du	boucher-au-grand-cœur	:	«	Pitié
pour	nos	oreilles,	ô	ma	mère	!	Namori	est	un	fleuve	qui	a	changé	de	cours	vers
l’un	 de	 ses	 affluents	 dont	 il	 emportera	 toutes	 les	 alluvions,	 graviers,	 cailloux,
boue,	privant	le	sable	de	toute	assise.	»
L’Imam	 sait	 qu’il	 serait	 le	 plus	 grand	 perdant	 si	 ce	mariage	 qu’il	 a	 célébré

avec	faste	cassait.	 Il	 tente	une	réconciliation,	évoque	 tous	 les	versets	du	Coran
susceptibles	de	convaincre	Doussouba	;	mais	en	vain.
Le	Père	Kadri	prend	la	relève.	Mais	ses	paroles	trop	mielleuses	trahissent	une

joie	intérieure	:	au	temps	de	Dotori,	Bertin	ou	Dimbourd,	il	n’aurait	pas	hésité	à
attirer	 les	 pires	 ennuis	 à	 ce	boucher	dont	 l’action	 a	 failli	 lui	 enlever	 quelques-



unes	de	ses	ouailles.	Il	l’aurait	présenté	comme	un	élément	dangereux,	un	héros
arraché	 à	 l’histoire	 de	 Darako	 et	 dressé	 comme	 une	 proue	 contre	 la	 religion
catholique	et	l’œuvre	civilisatrice	de	la	colonisation.
Le	 commandant	 de	 Cercle	 essaie	 à	 son	 tour	 de	 régler	 le	 différend	 avec	 la

complicité	du	juge	de	paix.	Doussouba	reste	sourde	à	tous	leurs	arguments.
Le	 Vieux	 Magandian	 Camara	 se	 concerte	 dans	 l’ombre	 avec	 l’Imam,	 le

commandant	 de	 Cercle,	 le	 juge	 de	 paix	 et	 tous	 les	 anciens.	 Aux	 conseils,
supplications	 et	 menaces,	 Doussouba	 se	 bouche	 les	 oreilles.	 Elle	 se	 couche
comme	un	âne	accablé	par	une	lourde	charge	et	la	longueur	du	chemin.
Daouda	 dit	 que	 le	 soleil	 s’est	 levé	 là	 où	 il	 avait	 précisément	 posé	 la	main.

Solo,	 d’habitude	 si	 calme,	 trahit	 une	 certaine	 nervosité.	 Et	 le	Vieux	 Soriba	 se
rend	à	Darako	pour	se	ravitailler	en	tissus	et	en	grains	et	pallier	une	rupture	de
stocks	dont	souffre	son	commerce.
Namori	 raconte,	 sans	 se	 lasser,	 sa	 passion	 pour	 Doussouba	 à	 toutes	 les

ménagères	 qui	 viennent	 à	 son	 étal,	 jure	 qu’il	 ne	 s’agit	 là	 que	 d’un	 premier
malentendu	et	promet	qu’il	sera	le	dernier.
Le	Vieux	Magandian	Camara	décide	de	 faire	asseoir	 la	parole	et	demande	à

son	 gendre	 qu’il	 se	 fasse	 représenter	 par	 quelqu’un	 de	 son	 choix.	 Namori
désigne	Solo	qui	décline	cet	honneur.	Consulté,	Daouda	se	dérobe	:	«	Ma	langue
est	 aussi	 lourde	 qu’une	 montagne,	 dit-il.	 Dans	 une	 assemblée	 de	 vieillards
habitués	 à	 deviser	 toute	 la	 journée,	 je	 ferai	 piètre	 figure.	Mes	 propos	 pèseront
moins	qu’une	plume	de	mange-mil.	»
Namori	 se	 sent	 trahi	 par	 ses	 frères	 de	 case.	 Une	 frayeur	 l’habite	 avant	 de

l’envahir	:	«	Si	Doussouba	parlait	!...	Ne	disait-on	pas	qu’avoir	confiance	en	une
femme,	c’est	manger	avec	un	sorcier.	»
On	 le	 voit	 alors	 parcourir	Kouta,	 se	 parlant	 à	 lui-même,	 comme	 un	 fou.	 Et

lorsqu’une	 oreille	 complaisante	 consent	 à	 l’écouter,	 il	 couvre	 Doussouba
d’éloges	et	reconnaît	ses	torts.	Son	interlocuteur	s’en	va,	se	disant	que	la	passion
a	dérangé	l’entendement	du	boucher-au-grand-cœur.
Il	envoie	une	cuisse	de	bœuf	au	Vieux	Magandian	par	l’entremise	de	Sogoba.

Son	 beau-père	 lui	 retourne	 son	 cadeau	 :	 «	 Il	 importe	 avant	 tout	 d’asseoir	 la
parole	»,	fait-il	savoir.
Namori	se	lamente,	seul	à	son	étal	:	«	Elle	a	parlé	»,	se	dit-il.
Il	offre	cent	noix	de	cola	aux	anciens	réunis	à	l’ombre	de	la	mosquée	et	leur



demande	d’intercéder	en	sa	faveur	auprès	du	Vieux	Magandian	Camara.	L’Imam
les	 retourne	 :	«	Nous	accepterons	des	cadeaux	après	 la	palabre,	quand	 le	grain
sera	séparé	de	la	brisure,	et	la	brisure	du	son	»,	dit-il.
«	Elle	a	parlé	»,	pleure	Namori	qui	achète	un	collier	d’or	filigrané	chez	Pathé

Diagne,	le	bijoutier	sénégalais	récemment	installé	à	Kouta.	Doussouba	accepte	le
cadeau	et	répond	que	le	chemin	qui	conduit	à	la	maison	conjugale	est	encore	trop
broussailleux.
Alors	les	commères	!...
«	Casser	une	femme	de	partout	et	lui	offrir	un	cadeau	?	»	Et	les	autres	:	«	L’or,

le	métal	précieux	par	excellence,	dissipe	 tout	malentendu.	En	vérité,	Namori	a
prouvé	son	amour	et	son	regret.	»
–	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 la	 parole	 soit	 assise	 !	 dit	 Solo.	 Il	 ne	 le	 faut	 pas	 !

M’entends-tu	?
–	Et	comment	l’éviter	?	demande	Namori.
–	T’humilier	!	conseille	Solo.	T’humilier	et	reconnaître	tes	torts.
–	M’humilier	 ?	Aujourd’hui,	 je	 suis	 l’homme	 le	 plus	 ridicule	 de	Kouta,	 car

j’ai	tout	essayé	pour	récupérer	Doussouba.
–	Alors,	tombe	plus	bas	que	terre	!	dit	Solo.
–	Et	de	quelle	manière	?
–	Va	élire	domicile	dans	le	vestibule	de	ton	beau-père	et	la	parole	ne	sera	pas

assise.	C’est	 là	 une	 astuce	 que	 le	mari	 emploie	 pour	 condamner	 sa	 femme	 au
silence	en	se	chargeant	de	tous	les	torts.
–	À	quoi	bon	si	elle	a	déjà	parlé	?	s’inquiète	Namori.
–	Nous	en	aurions	eu	des	échos,	dit	Solo.
–	Et	que	penseront	les	Koutanké	?
–	Que	tu	es	fou	de	Doussouba.	Fou	à	lier	!	Et	ta	femme,	heureuse,	parce	que

flattée,	regagnera	le	domicile	conjugal.	N’aie	aucun	doute	là-dessus.
–	Non	!	décide	Namori.
–	Si	Doussouba	révèle	que,	depuis	un	an,	tu	vends	de	la	viande	d’âne,	alors,

Namori,	tu	seras	seul	à	endosser	une	telle	responsabilité.	Le	Vieux	Soriba	?	Il	n’a
fait	que	te	céder	son	troupeau.	Daouda	ignore	tout.	Et	encore	une	fois,	il	ne	faut
jamais	 qu’il	 sache.	 Et	 moi,	 Solo,	 je	 jugerai	 sur	 tout	 ce	 qui	 est	 sacré,	 mon



honneur,	 la	 tombe	de	mon	père,	 le	Livre	Saint	et	 tous	 les	 fétiches	de	Nogobri,
que	je	ne	savais	rien.	L’honneur	et	la	cohésion	du	groupe	sont	entre	tes	mains.	Et
puis,	soit	dit	en	passant,	tu	n’as	pas	été	correct	avec	le	Vieux	Soriba.
–	Et	pourquoi	cela	?	demande	Namori	anxieux.
–	 Tu	 lui	 as	 fait	 croire	 que	 sa	 jeune	 femme	 t’aimait	 et	 que	 tu	 allais	 la	 lui

prendre.
–	Et	comment	le	sais-tu	?	vocifère	Namori.
–	Par	Nogobri	 lui-même.	Un	 imposteur	que	 j’ai	 installé	à	Kouta.	 Il	 fait	mes

volontés	 comme	 je	 fais	 les	 siennes	 ;	 et	 nous	 partageons	 l’argent	 qu’il	 vole	 en
deux	parts	égales.	C’est	là	une	source	fixe	de	revenus	pour	moi.
Il	s’arrête	pour	donner	à	Namori	tout	le	temps	de	méditer	cette	révélation.	Puis

il	 dramatise	 la	 situation	 et	 insiste	 sur	 les	 conséquences	 d’un	 débat	 auquel
participeraient	tous	les	anciens.	Enfin	il	chauffe	le	ventre	de	Namori	:
–	Une	fois	la	parole	ouverte	et	l’excitation	aidant,	un	secret	est	vite	éventé.
–	Au	sortir	de	la	prière	de	l’aube,	j’irai	élire	domicile	dans	le	vestibule	de	mon

beau-père,	dit	Namori.
Solo	souffle,	comme	débarrassé	d’une	lourde	charge.
–	Arrête	d’abattre	des	ânes	pendant	quelques	jours,	conseille-t-il.
–	Et	les	Koutanké,	et	les	pauvres,	que	penseront-ils	de	moi	?
–	Que	tu	es	trop	préoccupé	par	toi-même	pour	t’intéresser	à	eux.
Le	Vieux	Magandian,	en	sortant	de	sa	maison	pour	se	rendre	à	l’ombre	de	la

mosquée	 discuter	 avec	 ses	 pairs,	 voit	 un	 homme	 assis	 dans	 son	 vestibule,
emmitouflé	 dans	 une	 couverture	 de	 laine.	 Il	 marque	 un	 arrêt.	 L’étranger
murmure	un	bonjour.	Il	lui	rend	son	salut	et	s’en	va.
Le	 vestibule	 d’un	 honnête	 homme,	 un	 homme	 qui	 se	 réclame	 d’une	 bonne

lignée,	 appartient	 à	 tout	 le	monde.	 Les	 nécessiteux	 et	 les	 sans-abri	 peuvent	 y
dormir.	 Mais	 investir	 le	 vestibule	 d’un	 honnête	 homme,	 c’est	 l’agresser,
s’imposer	 à	 lui.	 Élire	 domicile	 dans	 le	 vestibule	 d’un	 homme	 qui	 se	 réclame
d’une	bonne	lignée,	c’est	exiger	le	partage	de	son	repas	après	avoir	pris	le	gîte	à
la	force	du	poignet.
Mais	 le	 vestibule,	 c’est	 aussi	 le	 symbole	 du	 secret,	 car	 la	 querelle	 qui	 le

franchit	 appartient	 désormais	 à	 tout	 le	 village,	 à	 tout	 le	 pays.	 Et	 si	 vous	 avez



investi	le	vestibule	d’un	honnête	homme,	un	homme	qui	ne	peut	vous	en	chasser
sous	peine	de	déchoir,	vous	ne	devez	entrer	dans	sa	maison	qu’aux	heures	des
repas,	quand	il	envoie	quelqu’un	vous	convier.
En	 rentrant,	 le	 Vieux	 Magandian	 Camara	 salue	 son	 hôte	 assis	 dans	 la

pénombre	 et	 se	 dirige	 vers	 sa	 terrasse.	 Puis	 il	 envoie	 quelqu’un	 convier
l’étranger	à	partager	son	repas,	selon	la	coutume,	en	homme	de	haute	lignée.	À
sa	 grande	 surprise,	 le	 Vieux	Magandian	 Camara	 se	 trouve	 face	 à	 Namori.	 Or
c’est	un	usage	bien	établi	que	si	le	gendre	peut	manger	avec	son	beau-père,	il	ne
doit	pas	prendre	une	miette	de	ce	qui	a	été	préparé	dans	sa	belle-famille.	Et	c’est
jurer	son	honneur	que	de	dire	:	«	Si	j’accepte	de	faire	cela,	eh	bien,	que	j’arrache
à	ma	belle-mère	sa	première	poignée.	»
Namori	 ne	 fait	 pas	 le	 détail.	 Il	 mange	 avec	 son	 beau-père,	 le	 remercie	 et

retourne	dans	 le	vestibule.	Le	 soir,	 celui-ci	 en	 informe	 ses	pairs	qui	 répondent
qu’en	agissant	de	la	sorte,	Namori	a	cassé	toutes	les	traditions	et	qu’on	ne	peut
asseoir	la	parole,	puisqu’elle	doit	l’être	dans	le	vestibule	de	Magandian.
Au	crépuscule,	Namori	mange	avec	son	beau-père,	sans	rien	se	dire,	sinon	des

bénédictions	après	le	repas.
Les	 jours	 passent,	 et	 Namori	 est	 toujours	 dans	 le	 vestibule	 du	 Vieux

Magandian	où	on	ne	peut	pas	asseoir	la	parole.	Et	quelquefois,	en	mangeant,	le
beau-père	se	pince	le	nez	comme	s’il	était	agressé	par	une	odeur	de	charogne.	Et
quand	le	convive	retourne	dans	le	vestibule,	une	de	ses	femmes	accourt	avec	un
encensoir	fumant.	Mais	c’est	là	aussi	chose	courante	dans	une	maison	où	l’on	se
réclame	de	bonne	lignée	que	de	chasser	les	mauvaises	odeurs	après	le	repas.
Un	midi	le	beau-père	se	pince	le	nez,	le	front	plissé	et	refuse	de	manger.	Alors

Namori	prend	conscience	de	son	aspect	extérieur	:	son	boubou	fut	blanc,	et	quant
à	 sa	couverture...	À	celui	qui	vient	 le	convier	pour	 le	 repas	du	soir	 il	 répond	 :
«	 Je	 suis	 rassasié.	 »	 Il	 se	 reproche	de	 s’être	 présenté	 à	 sa	belle-mère	 avec	des
habits	si	sales.	Il	passe	une	nuit	sans	manger.	Il	jeûne	parce	qu’il	ne	peut	paraître
devant	ses	beaux-parents.
Le	 lendemain,	avant	 la	prière	de	 l’aube,	 il	vient	 frapper	à	 la	porte	du	Vieux

Magandian,	nerveusement	et	avec	insistance.
–	Qui	est-ce	?	s’écrie	le	vieillard.
–	Moi	!	Moi-même	!	fait	une	voix	courroucée.
–	Ton	nom	!	Donne-moi	ton	nom,	réplique	le	Vieux	Magandian	Camara.



–	Moi-même,	Namori	!
–	De	quelle	famille	es-tu	?
–	J’ai	nom	Coulibaly.
–	Namori	Coulibaly,	sourit	 le	Vieux	Magandian	Camara,	quel	 lien	existe-t-il

entre	 toi	 et	moi	pour	que	 tu	viennes	 frapper	 si	 tôt	 à	ma	porte	 ?	Sommes-nous
cousins	à	plaisanterie	?
–	Non	!	Je	suis	le	mari	de	ta	fille.
–	Ma	fille	?	Excuse	mon	insistance,	Namori.
Des	filles,	j’en	ai	sept.
–	Je	suis	le	mari	de	ta	fille	Doussouba.
–	Et	que	veux-tu,	Namori	?
–	Qu’on	me	donne	ma	femme	tout	de	suite,	sans	palabres.
Le	Vieux	Magandian	Camara	sourit.	 Il	 répond	que	 le	muezzin	a	déjà	crié	 la

prière	 et	 demande	 à	 Namori	 de	 retourner	 d’où	 il	 vient.	 En	 rentrant	 de	 la
mosquée,	il	regarde	son	gendre	avec	émotion,	réunit	ses	sœurs	et	cousines	:
–	Donnez	à	Namori	sa	femme	et	qu’il	s’en	aille	de	mon	vestibule	!	ordonne-t-

il.
Alors	les	commères	!...
Les	 unes	 disent	 :	 «	 De	 mémoire	 de	 vieille	 femme,	 quel	 bel	 exemple

d’amour	!	»	Et	les	autres	:	«	Elle	l’a	marabouté.	Namori	appartient	à	Doussouba
qui	tient	son	double.	Qu’elle	ordonne,	et	il	se	jettera	dans	la	poussière	pour	s’y
rouler	 et	 pleurer.	 »	 Et	 les	 unes	 :	 «	Namori	 aime	 sa	 femme	 comme	 la	 bouillie
adore	 qu’on	 l’assaisonne	 de	 miel.	 Namori	 et	 Doussouba	 ?	 Témou	 !	 Témou	 !
Comme	 le	 miel	 et	 la	 bouillie.	 Et	 voilà	 que	 les	 jalouses	 à	 la	 langue-
melekoumelekou	veulent	 les	 séparer	 !	 »	Et	 les	 autres	 :	 «	Eh	nba 	 !	Amour	ou
folie	?	Désormais	c’est	bien	Doussouba	qui	posera	sa	jambe	sur	celle	de	Namori.
Amour	ou	folie...	le	monde	s’est-il	retourné	?	»

	
Doussouba	regagne	la	maison	conjugale,	persuadée	d’être	la	femme	la	plus	en

vue	de	Kouta,	comme	elle	l’avait	été	dans	sa	société	d’âge.	Et	tout	concourt	à	le
lui	prouver.	D’abord	les	louanges	de	certaines	mégères	et	les	critiques	des	autres.
Et	puis	Namori	a	offert	une	grosse	liasse	de	billets	aux	notables	qui,	dit-il,	sont
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intervenus	pour	que	la	parole	ne	soit	pas	assise.
Le	Vieux	Soriba,	 revenu	de	Darako,	 donne	un	grand	 tamtam	où	Doussouba

paraît,	vêtue	d’un	ensemble	nouvelle	mode.	Elle	 jette	un	regard	condescendant
sur	 l’assistance	 tandis	que	Namori	et	Daouda	distribuent	de	 l’argent	aux	griots
qui	chantent	ses	louanges.	Plus	qu’une	fête,	c’est	un	second	mariage.
L’abattage	des	ânes	reprend.	Et	maintenant	c’est	Doussouba	qui	apporte	à	 la

mosquée	les	grands	plats	pour	les	pauvres,	suivie	par	sa	coépouse.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 alors	 que	 les	 uns	 célèbrent	 la	 belle	 fête	 qu’il	 a

donnée	pour	honorer	Doussouba	et	que	 les	autres	 l’accusent	d’avoir	 relégué	sa
première	épouse	pour	se	réconcilier	avec	la	seconde,	Namori	convoque	Daouda,
le	Vieux	Soriba	et	Solo.	Il	leur	fait	part	d’une	nouvelle	exigence	de	Doussouba
qui	veut	qu’il	répudie	sa	coépouse.	Daouda	éclate	:
–	 Divorcer	 d’avec	 la	 mère	 de	 tes	 enfants	 pour	 une	 femme	 inutile	 et

indisciplinée	?	Une	femme	qui	n’a	plus	que	les	intestins,	et	batailleuse	comme	la
crête	d’un	coq	?	Une	femme	qui	est	passée	par	bien	des	lits	!	Quand	il	s’agit	de
Doussouba,	qu’on	ne	me	dérange	plus	!
Il	se	lève	et	s’en	va	en	maudissant	cette	passion	que	Namori	porte	à	la	femme-

du-quai-de-la-gare	 et	 souhaite	 que	 tous	 ses	 mauvais	 instincts	 se	 réveillent	 en
même	temps	pour	qu’enfin	les	yeux	de	son	mari	se	dessillent.
–	On	ne	peut	pousser	quelqu’un	plus	loin	que	le	mur,	dit	Namori,	la	tête	entre

les	mains.
–	Réfléchis	encore,	opine	Solo.
Le	 Vieux	 Soriba	 conseille	 à	 Namori	 de	 faire	 construire	 une	 maison	 à

Ndatèkoumaro ,	 à	 l’orée	 du	 village,	 pour	 Doussouba	 qui	 ne	 supporte	 plus	 la
cohabitation	avec	sa	coépouse.
–	Non	!	répond	Namori.	Je	me	suis	préparé	au	scandale.	Qu’elle	parle	!
Il	fait	appeler	sa	première	femme	et	hèle	Doussouba.	Elles	arrivent	en	même

temps.	Namori	leur	ordonne	de	s’asseoir	à	une	certaine	distance.	Il	se	concentre,
visiblement	à	bout	de	nerfs,	prêt	à	exploser	comme	un	homme	qui	a	enduré	un
long	calvaire	inutile.
–	 J’en	ai	 fait	des	choses	peu	 louables	dans	ma	vie,	dit-il.	Pendant	 les	douze

années	que	j’ai	passées	loin	de	Kouta,	j’en	ai	fait	des	choses	affreuses.	Pires	que
de	 vendre	 de	 la	 viande	 d’âne	 ou	 de	 couper	 les	 routes	 avec	 un	 arsenal	 de
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couteaux,	 de	 pics	 et	 de	 coutelas.	Et	 de	 tout	 cela,	 que	 reste-t-il,	 sinon	 le	 secret
gardé	par	une	femme	à	qui	j’ai	pris	vingt	ans	de	son	existence	?	Et	j’aime	cette
femme	 plus	 que	 tout	 au	monde.	Oui,	 j’en	 ai	 désiré	 d’autres.	Du	 temps	 de	ma
jeunesse...
Il	prend	un	temps,	puis	explose	:
–	Et	voilà	qu’on	me	demande	de	chasser	cette	femme	pour	qu’elle	aille	grossir

les	rangs	de	celles	qui	se	prostituent	sur	les	quais	des	gares	!...
Il	se	tourne	vers	Doussouba,	et	méprisant,	crache	un	long	jet	de	salive	avant

de	partir	d’un	rire	sarcastique.
–	Autrefois,	mon	odeur	«	Namori-chargeur	de	viande	»	te	retournait	le	cœur.

Aujourd’hui,	tu	es	ma	femme	:	la	femme	du	boucher.	Un	boucher	qui	vend	de	la
viande	d’âne	à	ton	père.	Serais-tu	une	bâtarde	de	Magandian	Camara	?
Doussouba	se	tient	la	tête	dans	les	mains,	au	bord	des	larmes.
–	Serais-tu	une	bâtarde	de	Magandian	Camara	pour	ne	 lui	 avoir	 jamais	 rien

dit	?
–	Non,	murmure	Doussouba,	je	ne	dirai	rien	à	personne.
–	Parce	que	tu	aimes	les	honneurs	?	nargue	Namori.
Il	s’arrête	avant	de	se	laisser	aller	à	un	fou	rire.
–	En	matière	de	kotèba,	Daouda	se	défend-il	mieux	que	moi	?

–	Patiri	sakana 	!	s’écrie	le	Vieux	Soriba.
–	Nous	en	avons	quelquefois	discuté	et	sommes	tombés	d’accord	que	tu	serais

seule	 à	 trancher	 notre	 litige.	 Et	 si	 c’est	 à	 Daouda	 que	 va	 ta	 préférence,
j’introduirai	mon	index	gauche	dans	l’anus	de	ton	père	et	de	la	main	droite,	je	lui
presserai	 les	 couilles	 à	 les	 écrabouiller	 pour	 le	 punir	 d’avoir	 engendré	 une
bâtarde.	Alors,	ta	mère,	c’est	moi	qui...

–	 Paki 	 !	 fait	 Solo.	 Namori	 n’a	 pas	 changé	 !	 Sa	 bouche	 est	 toujours	 aussi
mauvaise.
Doussouba	se	lève	en	pleurant	et	se	dirige	vers	la	sortie.	Namori	se	campe	sur

le	seuil,	la	prend	par	le	bras	et	lui	assène	de	grands	coups	en	hurlant	de	rage.
–	Demain,	tu	iras	voir	l’Imam,	dit-il.
–	Demain,	j’irai	voir	l’Imam,	répète	Doussouba.
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–	J’ai	dit	l’Imam	!
–	Tu	as	dit	l’Imam	!
–	Et	seulement	l’Imam	!
–	Et	seulement	l’Imam	!
–	Et	tu	lui	diras	que	depuis	un	an	ton	mari	vend	de	la	viande	d’âne.
–	Non	!	sanglote	Doussouba.	Non,	je	ne	le	ferai	pas.
–	Tu	veux	que	je	fasse	crier,	demain	matin,	par	Bamba	que	tu	as	couché	avec

Daouda,	mon	frère	de	case,	et	que	si	je	meurs,	tu	ne	dois	pas	porter	mon	deuil	?
–	En	ce	cas,	j’irai	!	pleure	la	femme.
Le	Vieux	Soriba	 se	 retire	 en	 traitant	Namori	 de	 fou,	 promet	 de	 se	 rendre	 le

lendemain	a	Darako	et	de	continuer	par	l’express	suivant	pour	Dakar.
–	Innocent	!	s’exclame	Solo,	les	bras	levés	vers	le	ciel.	Je	suis	innocent	;	mais

si	des	ailes	me	poussaient	à	 l’instant	même,	 je	m’en	 irais	 très	 loin	de	Kouta	et
pour	ne	plus	jamais	revenir.
–	Personne	n’est	innocent	!	ricane	Namori.	Pas	même	l’Imam,	car	je	suis	un

peu	 sa	 création.	 En	 me	 couvrant	 d’éloges	 chaque	 vendredi,	 ne	 m’a-t-il	 pas
poussé	à	abattre	davantage	d’ânes	?
Solo	se	ravise,	sourit	et	s’en	va	:	«	Namori	a	bien	joué,	se	dit-il.	L’Imam	peut-

il	révéler	que	depuis	un	an	toute	la	communauté	musulmane,	lui-même	compris,
mange	de	la	viande	d’âne	?	En	vérité,	j’ai	sous-estimé	Namori.	Voilà	un	homme
qui	ira	loin.	»

	
On	 répond	 à	Doussouba	 que	 l’Imam	 s’apprête	 à	 se	 rendre	 à	 la	mosquée	 et

qu’il	lui	demande	de	revenir	après	la	prière	du	salifana 	ou	mieux,	à	la	tombée
du	jour.
–	Il	s’agit	d’un	problème	urgent	!	insiste-t-elle.
Le	guide	de	 la	prière	 envoie	un	de	 ses	disciples	officier	 à	 sa	place	 et	 reçoit

Doussouba	 sous	 un	 hangar	 dressé	 au	milieu	 de	 la	 cour,	 parmi	 les	 enfants	 qui
psalmodient	les	versets	du	Coran.	La	femme	lui	fait	comprendre	qu’une	oreille
plus	 attentive	 à	 leur	 conversation	 qu’à	 la	 déclamation	 des	 versets	 pourrait	 les
entendre.	L’Imam	lui	désigne	la	véranda	de	sa	chambre	à	coucher	et	l’y	rejoint,
quelques	instants	plus	tard,	après	avoir	fouetté	les	enfants	dont	la	voix	n’était	pas
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assez	haute	;	puis	il	vient	s’asseoir	près	de	Doussouba,	à	une	distance	qui	impose
le	respect,	mais	permet	qu’on	s’entende.
–	Ma	conscience	m’a	grondée,	dit	Doussouba.
–	C’est	signe	que	tu	en	as	une,	approuve	l’Imam.	Te	voilà	à	moitié	déchargée.

Alors	parle	pour	qu’Allah	sache	que	tu	es	de	ceux	qui	Le	craignent.
–	Il	s’agit	de	mon	mari,	commence	la	femme.
–	 Un	 homme	 bon,	 coupe	 l’Imam	 comme	 pour	 inciter	 Doussouba	 à	 la

clémence	au	cas	où	elle	aurait	quelque	grief.	En	vérité,	Dieu	t’a	comblée	de	ses
bienfaits	 en	 te	 donnant	 pour	 mari	 Namori	 Coulibaly.	 Il	 m’a	 ému	 en	 élisant
domicile	dans	 le	vestibule	de	 ton	père.	Qu’à	 l’avenir	Dieu	vous	garde	 tous	 les
deux	des	hypocrites	et	des	mauvaises	langues.
La	femme	hésite.	L’estime	que	l’Imam	porte	à	son	mari	la	flatte	autant	que	les

louanges	 des	 griots.	 Elle	 se	 dit	 qu’il	 ne	 faudrait	 pas	 révéler	 son	 forfait,	 que
l’Imam,	déçu,	en	aurait	du	chagrin.	Mais	elle	se	souvient	des	injures	de	Namori,
de	 son	 rire	 sarcastique	 et	 de	 sa	volonté	d’être	dénoncé	comme	s’il	 voulait	 lui-
même	avouer	son	crime	et	se	faire	pardonner.
Doussouba	 croque	 toute	 une	noix	de	 cola	 pour	 se	 donner	 du	 courage	 tandis

que	l’Imam	attend	sans	manifester	le	moindre	signe	d’impatience.	Il	est	habitué
aux	 longues	palabres,	 aux	 silences	méditatifs.	 Il	 se	 dit	 que	Doussouba	n’a	 pas
trouvé	 le	 fil	de	 sa	narration,	qu’elle	en	a	 lourd	 sur	 le	cœur.	Et	 l’Imam	est	 tout
pénétré	de	cette	confession...
–	Mon	mari	n’est	peut-être	pas	tel	que	l’erreur	le	présente	à	tes	yeux,	dit-elle

enfin.	Douze	années	de	son	existence	sont	confiées	au	mystère.
–	Ces	douze	années	passées	à	l’étranger	lui	appartiennent	:	un	homme	est	ce

qu’il	est,	non	ce	qu’il	était.	De	retour	parmi	nous,	 je	 reconnais	qu’il	a	quelque
peu	troublé	 l’ordre.	Mais	par	 la	suite,	 il	s’est	amendé.	Comment	oublier	ce	bel
exemple	de	bonté	en	ces	temps	de	sécheresse	?	En	vérité,	Namori	Coulibaly	me
rappelle	Siriman	Keita	qui,	après	une	vie	agitée,	est	revenu	à	Dieu,	simplement,
comme	l’on	va	à	la	fontaine.
–	 J’atteste	 par	 Dieu	 que	 Namori	 n’adore	 Dieu	 que	 du	 bout	 des	 lèvres,	 dit

Doussouba.
–	C’est	une	accusation	grave,	réplique	l’Imam.	Et	c’est	aussi	un	serment.	La

jalousie	t’aveugle-t-elle	?	En	effet,	 la	rumeur	publique	à	laquelle	je	ne	puis	me
soustraire	m’a	colporté	que	tu	supporterais	mal	ta	coépouse.	Or	une	musulmane



doit	vivre	en	parfaite	harmonie	avec	les	autres	femmes	de	son	mari.
–	 Maître,	 maudit	 Doussouba,	 Namori	 est	 voué	 aux	 dix-neuf	 anges	 chargés

d’attiser	les	feux	de	l’enfer.
–	 Astafurulaye	 !	 s’effraie	 l’Imam,	 en	 baissant	 la	 tête,	 les	 mains	 grandes

ouvertes	comme	s’il	se	prosternait.	Astafurulaye	!	Donne-moi	les	raisons	que	tu
as	de	prédire	une	telle	malédiction.
–	La	viande	de	l’âne	est-elle	licite,	maître	?
L’Imam	regarde	la	femme	avec	une	inquiétude	qu’il	ne	peut	maîtriser.
–	 Illicite	 !	 dit-il	 sur	 un	 ton	 péremptoire.	 Illicite,	 sauf	 la	 viande	 de	 l’âne

sauvage.	Or	il	n’y	en	a	pas	dans	notre	région.	L’interdiction	de	manger	l’âne,	qui
vit	parmi	 les	hommes	et	porte	 leurs	fardeaux,	est	consignée	non	dans	 le	Coran
mais	dans	les	hadiths.
Doussouba	hésite	et	l’Imam	attend.	Sa	curiosité	éveillée,	il	trahit	une	certaine

impatience.
–	 Eh	 bien,	 dit	 enfin	 la	 femme,	 depuis	 un	 an,	 c’est	 de	 la	 viande	 d’âne	 que

Namori	offre	sur	le	marché	avec	la	complicité	du	Vieux	Soriba	et	de	Solo.
–	Et	Daouda	?	s’inquiète	l’Imam.
–	Ils	l’ont	tenu	en	dehors	de	cet	acte	impie	parce	qu’il	est	trop	sensible	à	tes

sermons.
L’Imam	souffle	:	«	Il	ne	faut	pas	que	Daouda	sache,	murmure-t-il.	Il	ne	le	faut

pas.	»	Il	se	lève	en	gardant	tout	son	sang-froid	et	s’en	va	sous	le	hangar	prendre
son	Coran.
–	Ma	fille,	dit-il,	jure	sur	le	Livre	Saint,	la	Parole	de	Dieu,	que	tu	ne	feras	part

de	ce	crime	à	personne	d’autre.
Doussouba	prête	serment,	et	l’Imam	la	congédie.
–	Que	Dieu	 te	bénisse,	dit-il.	Et	 si	 tu	 es	prise	de	 remords	pour	 avoir	menti,

alors	reviens	me	voir,	demain,	à	midi.
Il	 regagne	 le	 hangar.	 Ses	 disciples	 et	 les	 élèves	 s’aperçoivent	 qu’il	 est

préoccupé	et	comme	absent.	Mais	il	retrouve	sa	disponibilité	coutumière,	après
une	longue	méditation	dans	une	case	qui	lui	sert	de	lieu	de	retraite.

	
Le	 lendemain,	 l’Imam	 fait	 égorger	 un	mouton	 dans	 le	 plus	 grand	 secret.	 Il



demande	à	ses	femmes	de	préparer	un	repas	pour	deux	hôtes	de	marque.	Il	donne
congé	 à	 ses	 disciples	 et	 ordonne	 aux	 élèves	 de	 se	 rendre	 dans	 les	 collines
avoisinant	Kouta,	chercher	du	bois	mort.
Namori	et	Solo	arrivent,	conviés	à	manger	par	l’Imam.	Et	tous	les	Koutanké

pensent	qu’il	s’agit	de	 trouver	un	arrangement	entre	Namori	et	Doussouba	que
tout	le	monde	avait	vue,	la	veille,	regagner	la	maison	conjugale	en	pleurant.
L’Imam	découvre	le	plat.
–	Bissimilaï	!	dit-il.	La	viande	de	mouton	a	une	odeur	particulière.
–	 Bissimilaï	 !	 reprend	 Solo.	 Nous	 savions	 qu’après	 les	 révélations	 de

Doussouba	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 nous	 servir	 de	 la	 viande	 d’âne,	 bien	 qu’elle	 ait
sauvé	tant	de	vies	humaines	à	Kouta.
–	C’est	du	mouton	!	jubile	l’Imam.
Namori	pleure	en	se	mordant	le	poing.	Solo	lui	conseille	de	maîtriser	ses	nerfs

et	de	considérer	la	situation	avec	sérénité.
–	Maître,	 je	n’apprécie	guère	cette	mise	en	scène,	dit	Namori.	Venons-en	au

fait	!
–	Doussouba	a-t-elle	dit	la	vérité,	mon	fils	?
–	Oui,	maître.
–	Tu	as	commis	une	faute	très	grave.	Plus	qu’un	péché,	c’est	un	crime.
Namori	se	met	à	rire,	les	yeux	rivés	sur	l’Imam	qui,	pris	de	frayeur,	baisse	la

tête.
–	On	peut	toujours	se	racheter,	dit	le	boucher.
–	Ce	crime	!	menace	l’Imam.	Ce	crime...
–	 Je	 dis	 qu’on	 peut	 toujours	 expier	 une	 faute.	 Et	 c’est	moi	 qui	 le	 dis.	Moi,

Namori	Coulibaly	qui	pendant	un	an	ai	nourri	tous	les	pauvres	de	Kouta.	Moi,	le
mari	 d’une	 ancienne	 prostituée.	 N’as-tu	 pas	 béni	 ce	 mariage,	 bien	 que	 la
prostitution	soit	condamnée	par	Dieu	et	son	Prophète.
–	Ce	crime,	reprend	l’Imam...
–	Je	me	suis	enrichi,	nargue	Namori.	Et	pour	expier	cette	faute	que	tu	qualifies

de	crime,	j’offre	la	moitié	de	mes	biens	aux	pauvres	que	j’ai	habitués	à	un	repas
par	jour.



–	Je	ne	puis	accepter,	se	lamente	l’Imam.	Non,	je	ne	puis	accepter.
–	 Alors,	 vendredi	 prochain,	 après	 la	 grande	 prière,	 je	 dirai	 publiquement	 :

«	 Depuis	 un	 an	 tous	 les	 musulmans	 de	 Kouta	 ne	 mangent	 que	 de	 la	 viande
d’âne.	»	Et	s’ils	ne	me	croient	pas,	je	ferai	exposer	les	têtes	et	les	pattes.
–	Ils	seront	tourmentés	pour	le	reste	de	leur	vie,	s’effraie	l’Imam.	Il	ne	faut	pas

tourmenter	ceux	qui	croient	et	dont	les	cœurs	s’apaisent	à	la	pensée	de	Dieu.
–	Je	ne	suis	qu’un	commerçant,	rétorque	Namori.	Aussi	le	marché	est	entre	tes

mains.	 Ou	 bien	 tu	 annonces	 vendredi	 prochain,	 après	 la	 grande	 prière,	 que	 je
donne	la	moitié	de	mes	biens	aux	pauvres	parce	que	le	bétail	est	décimé,	ou	bien
je	parle.	La	quiétude	des	musulmans	de	Kouta	dépend	de	toi.
–	 Il	 ne	 faut	 pas	 tourmenter	 ceux	 qui	 croient	 et	 dont	 le	 cœur	 s’apaise	 à	 la

pensée	de	Dieu,	pleure	l’Imam.	De	grâce	!	N’en	dites	rien	à	Daouda.
Et	 tandis	que	 l’Imam	sanglote,	Solo	entonne	 la	chanson	des	pauvres,	 le	 titre

d’honneur	de	Kouta	pour	célébrer	la	victoire	de	Namori	:
«	S’asseoir	à	l’ombre	de	la	mosquée	de	Kouta,
C’est	s’assurer	au	moins	un	repas	par	jour	;
Louange	à	Dieu,	le	Très-Haut	!	»

	
Le	vendredi,	après	avoir	guidé	la	prière,	l’Imam	demande	à	tous	les	fidèles	de

lui	prêter	un	moment	d’attention.	Il	prend	son	temps	pour	mettre	de	l’ordre	dans
ses	pensées,	les	yeux	fixés	au	sol.	Puis	il	se	lève,	les	bras	croisés,	récite	la	Fatiha
que	chacun	reprend	à	sa	demande.	Des	larmes	perlent	le	long	de	ses	joues.	Il	se
rassied	et	pleure	publiquement.	Les	fidèles	gardent	un	silence	mêlé	de	curiosité
et	 d’angoisse.	 L’Imam	 se	 met	 debout	 à	 nouveau,	 soutenu	 par	 deux	 de	 ses
disciples	:	«	Non,	je	ne	peux	admettre	qu’on	tourmente	ceux	qui	croient	et	dont
les	cœurs	s’apaisent	à	la	pensée	de	Dieu.	Il	me	faut	donc	mentir	pour	sauver	la
communauté	qu’Allah	et	Son	Prophète	m’ont	confiée	»,	se	dit-il.
Un	murmure	parcourt	 la	 foule,	 et	Namori	attend	 impassible.	Solo	 se	dit	que

l’Imam,	au	prix	d’une	nuit	d’insomnie	et	de	méditation,	a	trouvé	une	astuce	pour
jeter	l’anathème	sur	Namori	et	rassurer	la	communauté	musulmane.
Et	voilà	que	l’Imam	fait	venir	Namori	qui	a	perdu	de	son	assurance.
–	Cet	homme	!	dit-il...



Il	s’arrête	de	parler	et	sourit.
–	Les	animaux	ont	disparu,	reprend-il.
Désormais,	décimés	!	bœufs,	moutons	et	chèvres.	Cet	homme	qui	a	coutume

d’offrir	un	repas	par	jour	aux	pauvres	m’a	demandé	d’accepter	la	moitié	de	ses
biens	pour	que	les	plus	défavorisés	continuent	de	bénéficier	d’un	repas	par	jour,
à	l’ombre	de	notre	mosquée.	J’accepte	pour	sauver	la	communauté	musulmane.
Mieux	!...	j’ai	retenu	les	élans	de	cet	homme	qui	aurait	pu	–	bonté	ou	orgueil	–
disloquer	 notre	 communauté.	Au	 lieu	 de	 la	moitié,	 je	 gérerai	 donc	 le	 tiers	 des
biens	de	Namori	Coulibaly	au	profit	des	nécessiteux,	cela	en	conformité	avec	la
loi	musulmane.
Personne	ne	comprend	la	nuance	que	 l’Imam	a	 introduite	dans	son	discours,

sauf	Solo	qui	entonne	la	chanson	des	pauvres,	reprise	 tout	aussitôt	par	 tous	 les
fidèles	comme	une	sourate	du	Livre	Saint.
Daouda	se	 lève,	 les	yeux	brouillés	de	 larmes,	et	offre	cinquante	mille	 francs

pour	soutenir	l’action	de	son	frère	de	case.	Tous	les	riches	commerçants	imitent
son	exemple.	Et	Namori	regagne	sa	maison,	porté	en	triomphe	par	les	pauvres	de
Kouta	 tandis	 que	 l’Imam	 s’achemine	 vers	 la	 sienne,	 se	 parlant	 à	 lui-même	 :
«	 Que	 Dieu	 me	 pardonne	 !	 J’ai	 agi	 au	 mieux	 pour	 sauver	 Ses	 zélateurs	 de
l’angoisse.	»

1 	Oh,	ma	mère	!
2 	Littéralement	:	«	je	ne	me	mêle	de	rien.	»
3 	Exprime	l’étonnement	ou	la	frayeur.
4 	Cette	interjection	est	très	ambiguë.
5 	Prière	entre	quatorze	et	quinze	heures.
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On	ne	voit	plus	Namori	à	son	étal	comme	si	cette	odeur	de	sang	coagulé	qu’il
a	 traînée	 toute	 sa	 jeunesse	 lui	 était	 revenue.	 Il	 ne	vient	que	 rarement	 s’assurer
que	Bilal	 et	 Sogoba	 ont	 effectué	 leur	 tâche	 et	 que	 le	 vendeur	 donne	 la	 bonne
mesure	:	 la	viande	plus	lourde	que	le	poids.	Puis	il	retourne	dans	son	vestibule
qui	est	devenu	un	lieu	couru.	On	peut	y	manger	aux	heures	des	repas	et	repartir
avec	de	quoi	subvenir	aux	frais	de	condiments	pour	le	lendemain.
Après	 la	prière	du	 lagansara,	Namori	 reste	à	 l’ombre	de	 la	mosquée	dans	 le

groupe	 des	 anciens	 où	 seul	 l’Imam	 lui	 réserve	 un	 accueil	 peu	 chaleureux.	 Et
ceux-ci,	sans	rien	dire,	s’étonnent	du	peu	d’estime	que	le	guide	de	la	prière	porte
au	boucher	qui,	après	avoir	nourri	les	pauvres	pendant	un	an,	vient	de	leur	offrir
le	tiers	de	ses	biens.
Le	Vieux	Magandian	Camara,	flatté	d’avoir	un	gendre	si	prestigieux	et	revenu

au	premier	plan	à	Kouta,	sonde	l’Imam	qui	répond	que	sa	charge	lui	commande
d’exclure	Namori	 de	 ses	 relations,	 tout	 en	 lui	 reconnaissant	 toutes	 les	 qualités
dignes	d’un	bon	musulman.
Dès	 que	 Namori	 paraît	 dans	 le	 groupe	 des	 anciens,	 l’Imam	 prend	 congé,

prétextant	 une	 obligation	 urgente.	 Et	 c’est	 toujours	 en	 détournant	 la	 tête	 qu’il
serre	la	main	du	boucher.
Alors	la	rumeur	publique...
Solo	colporte	çà	et	là	que	l’Imam	a	pris	ombrage	de	la	popularité	de	son	frère

de	case.	Le	Vieux	Soriba,	sans	accuser	celui	qui	fut	son	maître,	garde	un	silence
que	 l’on	 peut	 interpréter	 comme	 une	 confirmation	 des	 propos	 de	 Solo.	 Et
puisque	l’Imam	refuse	de	donner	les	raisons	qu’il	a	de	tenir	Namori	hors	de	ses
relations,	les	anciens	eux-mêmes	se	convainquent	que	la	jalousie	entre	pour	une
large	part	dans	l’altération	de	leurs	rapports.
Namori	se	cloître,	et	à	chacune	de	ses	sorties	il	est	assailli	par	les	pauvres.	Et

lorsqu’on	 rapporte	 ses	 largesses	 à	 l’Imam	 qui,	 autrefois,	 l’a	 couvert	 de	 tant
d’éloges,	celui-ci	garde	un	silence	méprisant.
Et	le	village	jase	!...
Doussouba	 suit	 l’exemple	 de	 son	 mari	 :	 on	 ne	 la	 voit	 plus	 qu’à	 la	 grande

prière	 du	 vendredi,	 ou	 en	 route	 pour	 la	maison	 paternelle	 suivie	 de	 toute	 une



cour	 d’amies.	Aux	 questions	 de	 son	 père	 à	 propos	 des	mauvais	 rapports	 entre
l’Imam	et	son	mari,	elle	se	contente	de	sourire	comme	pour	accréditer	la	rumeur
publique	:	l’Imam	jaloux	de	Namori.	Le	Vieux	Magandian	interpelle	le	guide	de
la	prière,	publiquement,	à	l’ombre	de	la	mosquée.
–	 Un	 bon	 musulman	 a	 le	 devoir	 de	 faire	 connaître	 les	 griefs	 qu’il	 nourrit

contre	un	autre	fidèle,	dit-il.
L’Imam	considère	cette	mise	en	demeure	comme	une	injure	à	sa	charge	et	se

retire	 sous	 le	 regard	 accusateur	 de	 tous	 les	 anciens.	 Et	 désormais	 ils	 sont
nombreux	à	déserter	l’ombre	de	la	mosquée.

	
Un	événement,	cependant,	choqua	l’Imam	au	point	qu’il	ne	put	réprimer	une

certaine	amertume...
Tous	les	matins,	Bamba,	le	crieur	public,	venait	à	l’étal	de	Namori.	Les	bras

au	ventre,	il	se	roulait	par	terre	et	poussait	un	râle	d’agonie	:	«	Mes	poumons	!
gémissait-il.	Ça	me	tient	aux	poumons.	Mon	foie	!...	Je	ne	sais	ce	qui	pince	mon
foie	 et	 le	 grignote,	 telle	 une	 souris	 une	 boule	 d’arachide.	Ah	 !	mes	 intestins...
Quelque	chose	s’y	est	 introduit	 ;	et	comme	un	serpent,	 il	rampe	–	dogofré 	 !	–
vers	 mon	 anus.	 Mais	 si	 je	 suis	 bien	 malade,	 je	 connais	 parfaitement	 mon
remède	:	au	"Saint	Trou",	à	l’heure	qu’il	est,	les	bières	au	cou	blanc	comme	des
rayons	de	lune,	sanglées	dans	leurs	ornements	de	ceinture,	pleurent	–	ndeïssane	!
–,	couvertes	de	buée.	Grelottantes	de	froid,	elles	supplient	:	"Mais	enfin,	venez	!
Venez	 donc	 !	Venez	 nous	 boire	 !"	 Puis	 elles	 se	mettent	 à	maudire	 ce	walaha
portant	la	consigne	:	"Payer	avant	de	consommer".	Et	voilà-t-il	pas	qu’elles	sont
noyées	dans	des	crues	causées	par	 la	buée	et	par	 leurs	 larmes,	 tandis	que	Jean
Baptiste,	 le	 patron	 des	 lieux,	 pointe	 l’index	 sur	 ce	walha	 qui	 sert	 –	 aïe	 !	 –	 de
barrière	entre	elles	et	ceux	qui	ont	soif	et	qui	 tâchent	de	s’apaiser,	saisis	d’une
colère	 impuissante.	Et	 voilà-t-il	 pas	que	 les	 bières,	 toutes	 reines,	 toutes	belles,
tout	en	larmes,	se	révoltent	–	pentenkelen 	!	–	contre	ce	walaha	qu’on	surprendra
–	bilaï 	!	walaï	!	–	au	cou	de	Jean	Baptiste	avant	de	le	jeter	dans	les	flammes	de
l’enfer.	 Et	 voilà-t-il	 pas	 que	 –	 guidi 	 !	 –	 Jean	 Baptiste	 se	 fâche,	 disant	 :	 "Le
grenier	 regorge	 de	 mil.	 Mais	 pour	 y	 prendre	 un	 sac,	 un	 kilo,	 une	 poignée	 et
même	un	grain..."	Et	voilà-t-il	pas	que	ceux	qui	ont	–	Dieu	l’a	voulu	ainsi	!	–	le
gosier	 en	 pente	 et	 l’intestin	 très	 long,	 s’en	 vont,	 poursuivis	 par	 les	 sanglots
déchirants	des	bières,	toutes	belles,	toutes	reines,	tout	en	larmes	:	"La	pauvreté	–
Ah,	Allah	!	–	est	sans	pitié	puisqu’elle	sépare	l’amante	de	l’aimé.	Ne	partez	pas,
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amis	 !	 Ne	 nous	 abandonnez	 pas	 !	 Que	 ne	 venez-vous	 pas	 mettre	 fin	 à	 notre
supplice	 !"	 Et	 qu’est-ce	 qu’elles	 disent,	 en	 ce	 temps-là,	 les	 bouteilles	 de	 vin
rouge	!	Voilà	ce	qu’elles	disent,	en	versant	des	larmes	de	sang	sur	les	bières.	Eh
bien,	 elles	 disent	 :	 "Gassara	 marak	 !	 –	 que	 Dieu	 raccourcisse	 la	 vie	 de	 Jean
Baptiste."	»
Namori	 lui	 donnait	 de	 quoi	 acheter	 une	 bière	 ou	 un	 litre	 de	 vin	 rouge	 au

«	Saint	Trou	».	Puis	Bamba	dansait,	parcourant	 le	village,	suivi	des	femmes	et
des	enfants	qui	battaient	des	mains.
–	 C’est	 manière	 de	 mécréant	 que	 de	 boire	 de	 l’alcool,	 de	 le	 vendre	 ou	 de

l’offrir,	dit	un	jour	l’Imam.
Quelqu’un,	 probablement	 le	 Vieux	 Magandian	 Camara,	 avait	 rapporté	 ces

propos	à	Namori.	Le	lendemain,	au	lieu	de	se	rouler	par	terre	comme	il	en	avait
l’habitude	:
–	Fais	des	bénédictions	afin	que	je	ne	boive	plus,	dit	Bamba	à	Namori.
–	Celles	de	l’Imam	seraient	plus	efficaces.
–	Peux-tu	au	moins	me	donner	des	conseils	?
–	Oui,	répondit	Namori.	Chaque	fois	que	tu	portes	un	gobelet	à	tes	lèvres,	dis	:

«	Je	peux	me	passer	du	vertige	que	procure	l’alcool.	»
Bamba	 ne	 changea	 rien	 à	 ses	 habitudes.	 Après	 avoir	 crié	 les	messages	 des

notables	et	ceux	du	commandant,	il	se	rendait	au	«	Saint	Trou	»,	achetait	un	litre
de	vin	rouge	ou	une	bière	et,	au	moment	de	porter	son	verre	à	ses	lèvres	:	«	Je
peux	me	passer	du	vertige	que	procure	l’alcool	»,	disait-il.
Il	offrait	son	litre	de	vin	ou	sa	bière	à	ses	compagnons	de	bistrot	et	se	rendait

chez	Namori.
–	Aujourd’hui	encore,	disait-il,	j’ai	remporté	une	victoire	sur	mon	ennemi.
Les	jours	passèrent,	les	mois	aussi...
Un	vendredi,	Bamba	était	venu	à	la	mosquée,	paré	de	ses	plus	beaux	habits,	en

compagnie	de	Namori.	Dans	son	sermon,	l’Imam	parla	de	cette	conversion,	sans
chaleur	 et	 sans	 en	 attribuer	 le	mérite	 au	gendre	de	Magandian	Camara,	 ce	qui
étonna	tous	les	fidèles.	Namori	demanda	alors	la	parole.
–	Mon	intention	était	de	me	rendre	à	La	Mecque	cette	année,	dit-il.	Mais	j’ai

préféré	y	envoyer	Bamba	qui	effectuera	le	pèlerinage	à	ma	place,	car	je	me	sens
très	 fatigué.	 Peut-être	 me	 rendrai-je	 moi-même	 aux	 Lieux	 Saints	 une	 autre



année	?	Peut-être	jamais	?
L’Imam	 fit	 mine	 de	 n’avoir	 rien	 entendu,	 prit	 son	 parasol	 et	 sortit	 de	 la

mosquée	sans	serrer	la	main	aux	fidèles	qui	sollicitaient	sa	bénédiction.

	
Namori	disparaît.	Des	bruits	courent	çà	et	là.	On	le	dit	malade	et	on	ajoute	que

ses	 jours	 ne	 sont	 pas	 en	 danger.	 Consultés,	 Daouda,	 Solo	 et	 le	 Vieux	 Soriba
démentent	:	«	Une	fièvre,	rien	qu’une	fièvre.	»
On	voit	souvent	N’godè,	l’infirmier,	se	diriger	vers	la	maison	de	Namori	avec

une	 trousse.	À	 ceux	 qui	 l’accablent	 de	 questions,	 il	 répond	 que	 dans	 le	 corps
médical,	même	un	infirmier	est	tenu	au	secret	professionnel.	Mais	à	ses	amis,	il
dit	Namori	mourant,	atteint	d’une	maladie	 incurable	 :	 la	 toux-sèche-des-Blancs
qui	grignote	les	poumons.
Le	 village	 s’empare	 de	 la	 nouvelle	 :	 «	 La	 toux-sèche-des-Blancs	 ?	 C’est	 la

pelle	 et	 la	 pioche.	Et	 seuls	 les	Blancs	peuvent	 en	 triompher.	Peut-être	quelque
féticheur,	quelque	méchant	marabout...	»
Encore	quelques	jours...
On	apprend	que	Daouda,	le	Vieux	Soriba	et	Solo	sont	au	chevet	de	leur	frère

de	case.
Un	matin	–	et	c’est	 la	confirmation	–	au	 lieu	de	N	godè,	 l’infirmier,	c’est	 le

médecin	Moussa	 Sissoko	 lui-même	 qui	 vient	 voir	 Namori.	 Il	 est	 tout	 aussitôt
suivi	par	l’Imam	qui	regagne	la	mosquée	une	heure	plus	tard	!
Alors	la	médisance	!...
Certains	 lui	 trouvent	 une	 mine	 trop	 épanouie	 pour	 quelqu’un	 qui	 vient	 de

rendre	visite	à	un	malade	qu’on	dit	très	affaibli.	On	parle	de	sortilèges,	de	jeteurs
de	 sorts,	 de	 versets	 et	 de	 sourates	 psalmodiés	 quarante	 fois	 pendant	 quarante
nuits	de	retraite.
À	 la	 grande	 prière	 du	 vendredi,	 Doussouba	 ne	 cesse	 de	 dire	 que	 son	 mari

reprend	des	forces	et	que	bientôt	on	le	reverra	à	la	mosquée,	à	son	étal	et	parmi
les	 pauvres	 qui	 s’inquiètent	 de	 son	 état	 de	 santé.	Aux	 accusations	 de	mauvais
sort	 jeté	par	un	ennemi	 jaloux	de	 la	 renommée	de	Namori,	elle	 répond	que	 les
féticheurs	 et	 les	 méchants	 marabouts	 ne	 peuvent	 rien	 contre	 son	 mari,	 car	 la
bonté	a	un	pouvoir	magique	sur	les	sortilèges.

	



Dans	 la	 chambre	 de	 Namori,	 Solo	 raconte	 des	 histoires	 qui	 ne	 dérident
personne	;	et	l’atmosphère	est	lourde.
Un	matin,	alors	que	Daouda	le	regarde	comme	pour	lui	dire	adieu,	Namori	se

lève	au	prix	d’un	effort	surhumain,	ouvre	une	malle	et	en	sort	une	grande	pièce
de	percale.	Et	s’adressant	à	ses	frères	de	case	:
–	Je	vous	prie,	dites-moi	si	le	compte	est	bon.
Et	tandis	que	Daouda	pleure,	le	Vieux	Soriba	dénombre	sept	coudées,	juste	ce

qu’il	faut	pour	ensevelir	un	mort.	Mais	quelques	jours	plus	tard,	Namori	se	lève,
vient	à	son	étal	et	fait	le	tour	du	village	suivi	des	pauvres	qui	crient	au	miracle.
Puis	il	se	rend	à	la	mosquée	et	offre	des	noix	de	cola	aux	anciens	qui	ont	formulé
des	vœux	pour	qu’il	se	rétablisse	;	il	s’abstient	d’en	donner	à	l’Imam.	De	retour
chez	lui,	il	s’écroule	en	franchissant	le	seuil	de	son	vestibule,	sans	connaissance.
Le	village	est	vite	alerté	par	les	cris	de	Doussouba	et	de	sa	coépouse.	Des	cris

perçants	qui	trouent	le	silence	de	midi.	Le	médecin	accourt	et	constate	l’arrêt	du
cœur.	Daouda	ordonne	la	toilette	mortuaire	et	va	annoncer	la	mort	de	Namori	à
l’Imam	 qui	 délègue	 l’un	 de	 ses	 disciples	 pour	 dire	 la	 prière	 des	 morts	 sur	 le
défunt.	 La	 foule	 conspue	 celui-ci,	 est	 prête	 à	 le	 lyncher	 et	 le	 somme	 d’aller
chercher	son	maître.	L’Imam	arrive	alors	;	on	lui	demande	pourquoi	il	a	désigné
quelqu’un	 quand	 il	 s’agit	 d’enterrer	 un	 homme	 qui	 a	 nourri	 les	 pauvres	 et
accompli	 tous	 les	 devoirs	 qui	 incombent	 à	 un	 bon	 musulmam,	 et	 même	 le
pèlerinage	par	procuration.	Il	garde	un	silence	hautain	et	murmure	plus	qu’il	ne
prononce	 les	 paroles	 rituelles	 sur	 le	 corps	 de	 Namori.	 La	 moitié	 de	 la	 foule
s’indigne.
–	Namori	sera-t-il	enterré	comme	un	chien	?	se	lamente	Daouda.
L’Imam	déclame	alors	la	Fatiha,	puis	la	paix	du	Prophète	et	termine	en	faisant

des	 bénédictions	 pour	 que	 Dieu	 reçoive	 Namori	 parmi	 les	 élus.	 Le	 cortège
funèbre	se	met	en	route	pour	le	cimetière,	derrière	le	quartier	Ndatèkoumaro.	Là,
tous	les	pauvres	sont	rassemblés	et	ordonnent	à	la	foule	de	rebrousser	chemin.	Ils
envoient	 un	 délégué	 dire	 à	 l’Imam	 qu’ils	 sollicitent	 une	 place	 pour	 Namori
Coulibaly	dans	la	mosquée,	à	la	droite	de	Siriman	Keita.
–	Les	usages	de	notre	communauté	 interdisent	d’enterrer	un	musulman	dans

une	mosquée,	répond	l’Imam.
–	Et	pourtant,	cela	a	déjà	été	fait	à	Kouta,	et	sur	ton	ordre,	rétorque	le	délégué

des	pauvres.



–	En	vérité,	j’en	répondrai	devant	Dieu,	au	jour	du	jugement	dernier,	réplique
l’Imam.	Mais	je	ne	peux	consentir	un	tel	honneur	pour	Namori	Coulibaly.
Informés	du	refus	de	l’Imam,	les	pauvres	et	les	mendiants	hurlent	:
–	Vous	ne	passerez	pas	!
L’Imam	envoie	 l’un	de	 ses	disciples	prévenir	 le	 commandant	 de	Cercle.	On

tente	une	intimidation	en	faisant	intervenir	un	détachement	de	gendarmes.	Pas	un
seul	mendiant	ne	cède	un	pouce	de	terrain.
–	 C’était	 là	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire,	 répond	 le	 commandant	 au	 second

messager	de	l’Imam.	La	République	de	Darako	est	un	Etat	laïc.
Indignés,	 Daouda	 et	 Kompè	 passent	 du	 côté	 des	 pauvres.	 Le	 Père	 Kadri

accourt	 offrir	 ses	 bons	 offices	 pour	 trouver	 une	 solution	 qui	 satisfasse	 les
pauvres	et	le	cortège	funèbre.	On	le	récuse.
–	 Tu	 es	 un	 Koutanké	 et	 un	 vrai,	 dit	 l’Imam.	Mais	 tu	 n’appartiens	 pas	 à	 la

communauté	musulmane.
–	 Un	 poulet	 ne	 doit	 pas	 s’immiscer	 dans	 une	 querelle	 qui	 oppose	 deux

couteaux,	menace	Solo,	sinon	il	risque	fort	de	se	faire	trancher	le	cou.
–	Bon	Dieu	de	Bon	Dieu	!	s’énerve	le	Père	Kadri.	L’homme	de	bien	que	fut

Namori	 Coulibaly	 appartient	 à	 tout	 le	 monde.	 Il	 a	 nourri	 les	 pauvres,	 qu’ils
soient	musulmans,	chrétiens	ou	mécréants.	Et	si	vous	n’arrivez	pas	à	un	accord,
nous	autres	chrétiens,	nous	vous	ravirons	son	corps	pour	l’enterrer	derrière	notre
chapelle.	 Que	 l’Archevêque	 écrive	 au	 Pape	 !	 Qu’il	 m’accuse	 de	 zèle,	 de
surenchère	religieuse	et	d’hérésie	!	Peu	m’importe	!	J’ai	déjà	rédigé	ma	réponse
pour	clouer	le	bec	à	ce	politicien.
Il	enfourche	sa	bicyclette	et	s’en	va	à	vive	allure.
Après	discussions	et	concertations,	 injures	et	coups,	on	accepte	 la	médiation

de	Solo.	Il	fait	comprendre	aux	pauvres	et	aux	mendiants	qu’il	connaît	certains
épisodes	 de	 la	 vie	 de	 Namori,	 son	 ami	 d’enfance,	 qui	 justifient	 le	 refus	 de
l’Imam,	et	dit	à	celui-ci	qu’en	ordonnant	qu’un	ancien	militaire,	un	homme	dont
le	métier	était	de	 tuer	d’autres	hommes,	 soit	 enterré	dans	 la	mosquée,	 il	 a	pris
une	grave	responsabilité.
–	 Toute	 sa	 vie,	 Namori	 n’a	 fait	 qu’abattre	 des	 animaux,	 conclut-il.

Quelquefois,	il	a	égorgé	des	veaux	et	des	agneaux,	ce	que	je	retiens	à	son	passif.
Mais	le	concernant,	Dieu	vient	de	s’exprimer	par	la	bouche	des	plus	défavorisés.



–	 Qu’on	 l’enterre	 donc	 dans	 la	 mosquée,	 à	 la	 gauche	 de	 Siriman	 Keita,
concède	le	délégué	des	pauvres.
–	Non	!	répond	l’Imam	sur	un	ton	ferme.
Solo	 leur	 demande	 alors	 de	 s’asseoir	 à	 l’ombre	 d’un	 arbre	 et	 de	 discuter,

tandis	que	le	cortège	funèbre	attend	sous	un	soleil	torride.
–	Un	mort	bien	encombrant	!	crient	quelques-uns,	assoiffés.
–	Vous	ne	passerez	pas	!	hurlent	les	pauvres	et	les	mendiants.	Voulez-vous	que

nous	 vous	 apportions	 de	 l’eau,	 en	 abondance,	 comme	 ces	 oasis	 qui	 attendent
Namori	pour	avoir	aimé	les	plus	défavorisés	?
–	 Encore	 quelques	 heures	 sous	 ce	 soleil	 de	 plomb,	 et	 votre	 saint,	 nous

l’enterrerons	en	état	de	putréfaction	!	narguent	les	disciples	de	l’Imam.
–	Mais	il	est	déjà	monté	au	ciel,	sur	un	cheval	aux	ailes	d’air	et	de	feu,	répond

Kompè.
Solo	laisse	 l’Imam	et	 le	délégué	des	pauvres	s’opposer	pendant	plus	de	cinq

heures,	et	jusqu’au	crépuscule,	l’issue	de	la	négociation	paraît	incertaine.
Et	 voilà	 que	 le	 Père	 Kadri	 marche	 à	 la	 tête	 de	 ses	 paroissiens,	 armés	 de

gourdins	et	de	barres	de	fer.	Et	ils	profèrent	des	menaces,	décidés	à	s’emparer	du
corps	de	Namori.	Alerté	par	l’Imam,	le	commandant	de	Cercle	répond	à	nouveau
que	la	République	de	Darako	est	un	Etat	laïc	et	qu’il	ne	peut	pas	intervenir	sans
en	référer	au	gouverneur	de	région	qui	à	son	tour	devra	consulter	le	ministre	de
l’Intérieur	et	celui-ci,	le	Président	de	la	République.
Une	pierre	lancée	par	une	fronde	tombe	au	pied	de	l’Imam.	Il	fait	un	écart	en

arrière,	regarde	ses	disciples	qui	se	cachent	dans	la	foule,	apeurés.
–	Tenaillés	par	 la	 faim,	assoiffés	comme	une	chèvre	qui	ne	peut	même	plus

bêler,	nous	ne	ferons	pas	le	poids	face	à	ces	cafres	de	chrétiens	repus	comme	des
porcs,	 se	 lamente	 Birama	 l’Applaudisseur.	 Il	 faut	 dire	 la	 vérité	 à	 l’emporte-
gueule,	eh	bien,	face	aux	troupes	du	Père	Kadri,	nous	ne	pèserons	pas	plus	lourd
qu’un	pet	d’âne.	Et	puis,	cette	querelle	entre	musulmans	n’a	que	trop	duré.
–	Ce	que	dit	l’Applaudisseur	est	aussi	vrai	que	de	mémoire	de	vieux	Koutanké

on	n’a	jamais	vu	une	chèvre	mordre	un	chien,	lance	Kompè.	C’est	la	sagesse	qui
a	parlé	par	la	bouche	de	Birama.
–	La	sagesse	même	!	hurle	Daouda.
–	Et	qui	incarne	la	sagesse	à	Kouta	?	demande	Solo.



–	L’Imam	!	crie	la	foule.
Solo	suggère	alors	que	Namori	 soit	enterré	dans	 la	cour	de	 la	mosquée.	Les

pauvres	 et	 les	 mendiants	 saluent	 cette	 proposition	 par	 des	 cris	 de	 joie	 et	 le
cortège	 funèbre	 fait	 pression	 sur	 l’Imam	 qui	 s’incline,	 de	mauvaise	 grâce,	 les
yeux	brouillés	de	larmes.
Et	 voilà	 les	 chrétiens,	 qui	 savourent	 leur	 victoire,	 en	 compagnie	 des

musulmans	sur	le	chemin	du	retour,	en	direction	de	la	mosquée,	Daouda,	Kompè
et	le	Père	Kadri	ouvrant	la	marche.	On	s’amuse	de	l’absence	du	Vieux	Soriba	qui
a	 si	 peur	de	 la	mort	 qu’il	 n’assiste	 jamais	 aux	enterrements.	Certains	 accusent
l’Imam	de	jalousie,	et	d’autres	parlent	de	quarante	versets	et	sourates	psalmodiés
pendant	quarante	nuits	sans	lune	pour	saisir	le	double	d’un	ennemi...

	
Le	vendredi,	après	la	grande	prière,	le	Vieux	Soriba,	Solo	et	Daouda	viennent

se	 recueillir	 sur	 la	 tombe	de	Namori,	parmi	 les	pauvres.	Et	 tandis	que	Daouda
pleure	:
–	Il	dort	avec	un	grand	secret,	dit	le	Vieux	Soriba.
–	Oui,	 reprend	Solo.	 Il	dort	avec	un	grand	secret.	Un	secret	qu’il	n’a	confié

qu’à	très	peu	de	gens.
–	Mais	lequel	?	demande	toujours	Daouda.	Lequel	?
–	Interroge	l’Imam	qui	te	tient	en	haute	estime,	répond	le	Vieux	Soriba.
–	Oui,	renseigne-toi	auprès	de	l’Imam,	dit	Solo	avec	un	sourire	moqueur.	Il	est

le	garant	de	ce	secret	et	nous,	les	dépositaires.
Et	Daouda	pleure	de	plus	belle,	se	demandant	pourquoi	Namori,	son	ami,	son

frère	de	case,	son	plus-que-frère,	l’a	exclu	de	ce	grand	secret.

	
Dakar	6	avril-10	mai	1981.

1 	Exclamation	exprimant	la	douleur.
2 	Tablette	qui	sert	d’ardoise	à	l’école	coranique.



3 	Interjection	qui	exprime	que	l’action	est	soudaine.
4 	Je	le	jure	par	Dieu.
5 	Interjection	voulant	dire	que	l’action	est	violente.
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