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A Jean Djigui Keita.



Principaux personnages

Tocoroko : L’idiot du village.

LIEUTENANT SIRIMAN KEITA : Ancien militaire.
Famaxkan : Fils adoptif du lieutenant.

Facanpa : Frere ainé du lieutenant, réside a Kousoula.
Awa : Epouse du lieutenant.

N’copk : Infirmier au dispensaire de Kouta.

Soro : Aveugle et colporteur de scandales.

LEe ViEux SoriBa : Notable amateur de bonne chere.
Awmy : Une des épouses de Soriba.

BERTIN : Administrateur colonial.

Dotori : Commandant, prédécesseur de Bertin.
L’Imawm : Chef religieux de la communauté musulmane.

Daoupa : Riche commercant.

Leroy : Meédecin-colonel, responsable du dispensaire de Kouta

I’indépendance.

KouLou BamBA : Chef du canton de Kouta.
Bakou : Planton du commandant.

Namori : Boucher connu pour son avarice.
Doussousa : Gargotiere.

NrE : Féticheur.

Bakou : Chef du village de Woudi.

avant



— Famakan, ite kilo ba kamio kilo ?

— Kami kili le

— Famakan, mun dun ti ite bulo si o ma ?

— Ba lietnan...

— Hun !...

— Famakan, cet ceuf est-il de toi ou d’une pintade ?
— C’est un ceuf de pintade.

— Mais alors, Famakan, pourquoi 1’as-tu pris ?

— Papa lieutenant...

—Ah!..

Mon intention était de raconter cette histoire en malinké. Mais la paresse m’a
empéché de chercher le mot juste, d’aiguiser la phrase.



Les mains ligotées, la téte couverte de jaune d’ceuf, tiré par le lieutenant
Siriman Keita, Famakan ne comprenait rien a ce qui lui arrivait.

Le lieutenant vociférait :
— Les Blancs !... tout ¢a c’est la faute aux Blancs !

Autrefois, un enfant de sept ans allait déja au champ. Aujourd’hui, on veut
leur donner de I’instruction. Et quelle instruction ! Le lundi ils se reposent des
fatigues du dimanche ; le mardi ils travaillent un peu ; le mercredi ils préparent
la sortie du jeudi. Et le vendredi ils commencent a réver au dimanche. Et a peine
savent-ils écrire leur nom qu’ils parlent d’indépendance.

L’indépendance ? C’est-a-dire plus de retraite pour le lieutenant. Plus de
retraite pour tous ceux qui ont démontré, de 1’autre c6té de la mer, le courage de
notre race. C’est de la jalousie ! de 1’égoisme !

— Eh bien, jusqu’a ce qu’on me mette de la terre dans les oreilles, les jaloux et
les envieux me verront ici, a Kouta, tel le soleil d’apres la pluie.

Par ses cris, le lieutenant ameutait tout le village :

— Il elit mieux valu, Famakan, qu’un aigle te prit sur le dos de ta mere quand
tu n’avais que deux mois. Ta punition sera exemplaire. Il elit mieux valu que le
pagne de ta mere se défit en plein marché. Tout le monde aurait vu tout a loisir,

Boutou-ba! ! Sa fente touffue. Personne ne 1’aurait épousée. Et tu ne serais pas
né.
Les femmes se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre la suite :

— Quel voisinage que celui du lieutenant ! De pareilles injures, et de si bon
matin !... Et dans la bouche d’un homme !

— Famakan, tes parents t’ont concu pendant la journée. On I’a dit et redit, il ne
faut pas faire ca pendant le jour. La sieste, voila ce qui a gaté ce pays. Enfant de
la sieste ne vaudra jamais rien ! De tels enfants n’ont pas droit a la vie.
Autrefois, on les abandonnait dans une caverne ou ils mouraient d’inanition ; ou
alors la matrone, sur le conseil des anciens, pratiquait une saignée, et ils se
vidaient de leur sang, doucement, lentement, longuement, pour chasser le
maléfice dont ils sont porteurs.



Allez dans une maison a Kouta apres le repas de midi et demandez le pere de
famille. On vous répondra qu’il fait la sieste. Une sieste améliorée... La sieste, ca
rend laid et malchanceux. Et les Blancs ont leur part de responsabilité. Les
voleurs, voyez-moi ca, ils les mettent en prison ou ils sont nourris. Autrefois,
dans ce pays, avant 1’arrivée des Blancs, avec leurs lois, leurs jugements, leurs
circonstances atténuantes, eh bien, les voleurs, on leur enfoncait de longs clous
dans le crane, doucement, lentement, longuement. On les enterrait vivants. On
les égorgeait avec un couteau mal aiguisé, pour I’exemple, et sur la place
publique.

Famakan suivait le lieutenant, sans mot dire, les yeux hagards. Soudain il se
rappela 1’aventure qui était arrivée a Fakourou, son camarade de classe. C’était
la saison seche ; I’harmattan soufflait, et tout le village disparaissait dans un
tourbillon survolté. Fakourou avait ramassé un long mégot de cigarette aux
abords du marché ; sur le pont Dotori, il vit un homme qui fumait, calfeutré dans
une vieille capote d’ancien militaire ; et comme bien des gens de Kouta portaient
de tels habits, offerts par des parents qui avaient fait la guerre au pays des
Blancs, il n’avait pas reconnu le lieutenant Siriman Keita, récemment installé a
Kouta.

Fakourou avait sollicité du feu, la tempe droite bien penchée, son mégot collé
aux levres, dans I’attente de sa premiere bouffée, pour se chauffer les narines. Le
lieutenant avait passé discretement sa cigarette de la main droite a la gauche. Et
en guise de réponse, il balanca une gifle si violente que Fakourou vit des éclairs
s’entrecroiser devant ses yeux ! Surpris et comme privé de ses sens, il se mit a
courir depuis le pont Dotori jusqu’a I’école. 1l fut saisi d’une forte fievre, et la
rumeur publique colporta qu’un mauvais génie 1’avait battu.

— I faut mener ce village militairement, criait le lieutenant, comme a la
Coloniale ! Jusqu’a la fin de ta vie, tu ne voleras plus, c’est moi qui te le dis,
moi, lieutenant Siriman Keita. A la seule vue d’un objet tombé par terre, tu te
sauveras, pris de panique. Ah, les Blancs... la seule chose a apprendre aux
enfants des longues siestes, c’est : qui vole un ceuf volera un beeuf.

Les habitants des environs qui prenaient leur petit déjeuner avaient suspendu
le va-et-vient des écuelles du pere au fils, de la mere a la fille. Et tous suivaient
du regard Famakan, tenu en laisse par le lieutenant, tel un chien. Le jaune d’ceuf
dégoulinait et lui entrait dans I’ceil. Il fit un geste pour s’essuyer le visage, mais,
a ce moment-la, le lieutenant raidit la corde et Famakan s’écroula dans une
flaque de boue.



— Leve-toi, sinon je t’égorge ! hurla-t-il, en sortant le coutelas qu’il portait
toujours a la ceinture.

— Tue-moi tout de suite, murmura Famakan, et qu’on en finisse.

— Pas avant que je ne te juge ! menaca le lieutenant, en promenant le reflet de
son coutelas sous le regard de Famakan.

Ils arriverent a la maison carrée, et Siriman tout aussitot barricada son portail
pour en interdire 1’acces a la foule des curieux qui les suivaient depuis le pont
Dotori. Ensuite il entraina Famakan dans son salon, lui ordonna de s’asseoir par
terre et I’attacha au bras d’un fauteuil.

— Maintenant, Famakan, parlons sans détour. Cet ceuf, est-ce toi qui I’as
pondu, ou alors une de mes pintades ?

— A-t-on jamais vu un homme pondre un ceuf ?

— Eh bien, aujourd’hui, tu vas en déposer un, et je te parie qu’il sera aussi gros
que celui qui surplombe la mosquée.

— Lieutenant...

— Appelle-moi « mon lieutenant », cria Siriman. C’est mon grade ; je I’ai
conquis au feu contre les ennemis de la France, pendant que ton pere et ta mere
se livraient a des ébats en plein jour, comme des margouillats. J’ai moi aussi fait
quelques fredaines de I’autre coté de la mer. Apres tout je suis un homme, je
mange du sel et qui mange du sel...

Il s’arréta, prit un air menacant.

— Et si, un jour, un garcon ou une fille, enfant de guenon au derriéere rouge,
s’avisait de venir ici, a Kouta, a la recherche de son peére, eh bien, qu’il vienne.
Je I’entrainerai derriere le village, du coté de la pépiniere, et je 1’abattrais d’un
coup de revolver.

— Mon lieutenant, j’ai pris un ceuf derriére un buisson, c’est vrai...
— Tu reconnais donc les faits. Alors, voici ma sentence.

— Etait-ce un ceuf de pintade ou de poule, je n’en sais rien. Et il n’y a plus de
preuve. Tu I’as brisé sur mon crane.

— Seules les pintades font leurs ceufs sous les buissons, et toutes les pintades
du village m’appartiennent.

La réponse I’avait embarrassé. 1l ajouta :



— Et méme s’il s’agissait d’un ceuf de poule, a mes yeux, tu restes un voleur.
Ton chatiment sera sévere, Famakan !

Il se leva, tourna longtemps sur lui-méme, entra dans sa chambre a coucher et
revint, un vieux revolver a la main. Il prit une corde toute neuve qui pendait au
mur et la déposa dans un seau d’eau. Et pour prolonger le supplice de Famakan,
le lieutenant s’assit en face de lui, pensif, la téte dans les mains.

— Choisis entre le revolver et la corde, dit-il enfin ; tu veux le revolver ? Alors
je te briile le visage, et jusqu’a ta mort, tu te souviendras qu’il ne faut pas voler.
C’est la corde qui a ta préférence ? Vieille coutume de chez nous ! Je te battrai
jusqu’a ce qu’elle s’effrite.

Le regard anxieux de Famakan allait du revolver a la corde, et de la corde au
visage du lieutenant.

— Prends tout ton temps, Famakan ; je ne suis pas pressé : un militaire retraité
n’attend que la mort.

Il prit le revolver.

— Cet engin date de la guerre 14-18. Il avait déja servi a Verdun. Il nous faut
faire un essai.

Une détonation de poudre fit trembler les murs, et Famakan comprit que le
lieutenant, qui s’occupait a recharger son arme, ne plaisantait pas.

— Papa lieutenant, fit-il, doucereux...

— Ne m’appelle surtout pas papa. Je n’ai ni femme ni enfant. Et pliit au ciel
que je n’engendre un fils tel que toi.

— Alors coupons court : je ne veux ni le revolver ni la corde.
Le lieutenant bondit, comme piqué par une guépe.

— Tu as mal a I’anus, et il faut que tu défeques. Je m’en vais donc te faire une
troisieme et derniere proposition.

— Un voleur, mon lieutenant, doit mourir dans la boue. Tout le monde doit le
voir s’y débattre avant de trépasser.

— Soit ! Je m’en vais te jeter d’un pont.
— Le pont Dotori, mon lieutenant. C’est le plus haut du village.

— Entendu, Famakan !



Suivi des badauds qui attendaient devant le portail de sa résidence, le
lieutenant sortit, tenant Famakan par une corde.

— C’est un suicidaire, s’écria-t-il. Il a choisi que je le précipite du haut d’un
pont. Et qu’on ne m’accuse pas de meurtre !

Famakan connaissait bien le pont Dotori. C’était la que les enfants du village
venaient patauger pendant I’hivernage, dans 1’eau stagnante, au milieu des
feuilles mortes et des nénuphars. Il savait que la, une pierre 1’avait blessé, et que
plus loin, ce n’était que boue et sable.

Maintenant le lieutenant laissait paraitre une certaine inquiétude.

— Comme chatiment, ce serait trop, dit-il, retournons a la maison.
Mais déja le jeune garcon s’était collé a lui, tout au bord du pont :
— Je veux bien y aller, mais pas tout seul.

— Lache-moi, Famakan !

Ils se débattaient comme deux lutteurs, et le lieutenant, entrainé par le poids
de Famakan, tomba dans la boue, les jambes en I’air. Et pour dissimuler sa ruse,
le garcon plongea a son tour, sous les applaudissements, les cris et les rires de
1’assistance.

— Tenez-vous-le pour dit, hurla le lieutenant. Qui racontera cette histoire devra
payer vingt francs? ; dix francs me reviendront, et dix francs iront & Famakan.

Le lieutenant sortit de la boue et se fraya un chemin jusqu’a sa résidence, en
vitupérant :

— Les Blancs !... les Blancs, et rien que les Blancs ! Ils ont gaté ce pays. Il faut
le mener militairement, comme a la Coloniale.

1 Injure trés grossieére a 1’endroit d’une femme.

2 Cette histoire se passe a la fin des années 1950, juste avant I’indépendance. Le franc CFA valait un
centime frangais.
Aujourd’hui, 1 000 F CFA valent 1,52 euros.
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Le lieutenant Siriman était du village de Kouroula, a vingt kilometres de
Kouta. Les vieillards attestent que le jour de son entrée a 1’école des fils de
chefs, il s’était présenté vétu de peaux de panthere, sur un cheval sellé et bridé,
tandis qu’une meute de griots déclamait les louanges de sa famille. Dans la salle
de classe, son pere, alors chef de tout le canton, avait fait dresser un trone
miniature, entouré d’esclaves de case armés de chasse-mouches.
L’administrateur donna des ordres séveres au jeune instituteur sorti de William-
Ponty, ou I’on formait les cadres indigenes.

— N’interrogez le jeune Siriman Keita que s’il leve la main.

La médisance en ce pays ? Une plaie, je vous le dis. Mais les vieux, qui ont
retenu la mémoire du temps passé, rapportent que Siriman n’a levé la main que
six ans plus tard. Son pere, destitué par un administrateur corse au profit d’un
vague cousin, lui conseilla de s’engager dans 1’armée coloniale. On I’envoya a
Kanta, pres de Darako, la capitale de la colonie, et quelques années plus tard a
Fréjus ; et il avait baroudé partout ou la présence francaise était menacée.

Depuis sa mise a la retraite, il habitait a Kouta, dans une grande maison
carrée, de vingt-cinq metres sur vingt-cing, entouré d’une cour imposante de
parents et de courtisans. Chacun avait une tache bien définie : I’'un d’entre eux
devait aller le matin de bonne heure choisir les meilleurs morceaux de viande,
I’autre était commis au soin d’approvisionner la maison en vin rouge, car comme
le disait le lieutenant : « Ne mange jamais sans donner a ton repas davantage de
golit avec un bon canon... » Cette maison carrée, il 1’avait fait construire avant sa
mise a la retraite. A Kouta, on avait beaucoup parlé quand des macons, assistés
de tous les prisonniers, la batissaient, sans donner la moindre explication. Ils
avaient recu un plan et des instructions précises du commandant de cercle.

— La maison doit étre carrée, avec un portail a double battant et sans autre
issue.

Les habitants de Kouta s’étaient livrés a maintes conjectures, notamment
celle-ci :

— Avec cette flambée d’idées nouvelles, peut-étre le commandant fait-il batir
une nouvelle prison en vue de prochaines arrestations ?



La veille de son arrivée, le commandant Dotori avait demandé au crieur public
d’aviser la population qu’un digne fils du pays, un grand serviteur de la France,
viendrait par le train de dix heures, et qu’il convenait de le recevoir au son des
balafons, tam-tams et tambourins.

Le lieutenant Siriman Keita était descendu du wagon réservé aux
fonctionnaires ; a six pas du commandant, il claqua un garde-a-vous sonore et
s’immobilisa, comme pétrifié. Les gardes-cercles jouerent la Marseillaise, les
enfants des écoles la chanterent ; ensuite joueurs de balafons, de tam-tams et de
tambourins avaient donné libre cours a leur inspiration.

Une chanson naquit, qui devint son titre d’honneur :

Lieutenant Siriman Keita,
Enfant de notre pays,

Tu es allé au pays des Blancs.
Tu as porté le fusil pour eux.
Nous suivrons ton exemple.

Bien calé dans la voiture officielle, a la droite du commandant, il était venu a
la résidence ou un vin d’honneur fut servi pour célébrer son retour au pays natal.
En grande tenue d’apparat, couvert de toutes ses médailles, il s’entretenait avec
son hote :

— Vous savez, lieutenant, il y a une vague de protestation contre la France. Elle
nous inquiete fort. On parle d’indépendance.

— Il faut triquer, mon commandant. Il faut sévir et sans faiblesse, opina le
lieutenant.

— Mais que diront les ennemis héréditaires de la France ?

— Les ennemis de la France ? Foutre, mon commandant ! La France ne se
soucie que de ses amis.

— Voila qui est bien parlé, lieutenant. Evidemment, je peux compter sur vous
pour expliquer a la population que 1’indépendance ne serait qu’un leurre, un
mirage.

— Si j’étais chef de canton...

Le commandant Dotori s’attendait a cette question. Il savait que Siriman
s’installait a Kouta pour briguer la chefferie, et que ses rapports avec Faganda,



son demi-frere, s’étaient altérés pour une question d’héritage, et c’est pourquoi il
avait préféré batir sa maison a Kouta. Dotori prit un temps pour préparer sa
réponse :

— Boy, nous mourons de soif par ici. N’oublie tout de méme pas que c’est le
lieutenant Siriman Keita le héros de la féte.

Le boy apporta deux coupes de champagne.

— Mon commandant, fit le lieutenant, j’ai gardé des gofits simples : un verre de
vin rouge étanchera bien ma soif.

— Vous avez raison, lieutenant. Le champagne endort, et le canon réveille le
sang. A votre santé, lieutenant !

— A la Coloniale, mon cher ! A la Coloniale, Bon Dieu !
— Eh bien, a la Coloniale ! reprit le commandant en étouffant un rire.

— L’indépendance, souffla le lieutenant en s’essuyant les levres du revers de la
main ; par ces temps qui s’annoncent, il vous faut, mon commandant, des
collaborateurs qui n’hésiteraient pas a frapper au risque de se rendre
impopulaires.

Dotori posa sa coupe ; il n’avait fait qu’y tremper les levres.
— Encore un autre verre, lieutenant, dit-il.
Le boy apporta la bouteille de vin rouge.

— Pose-la sur la table, fit Dotori. Le lieutenant se servira tout seul, et je le
comprends ; avec toute la fumée que dégagent ces trains, il a besoin de se
nettoyer la gorge.

Le lieutenant remplit son verre et le vida, cul sec, en souriant, béat, les
pupilles dilatées. Le commandant avait préparé sa réponse ; elle n’était ni un
refus ni un engagement. Un refus lui enlevait toute chance de collaboration avec
le lieutenant ; et s’il avait pris un engagement, celui-ci en aurait parlé a un
homme de confiance. Et, colportée par la rumeur publique, la nouvelle serait
parvenue aux oreilles du vieux chef de canton. Il connaissait trop bien I’ Afrique
pour commettre une telle erreur.

— Je sais que vous étes d’une famille qui a souvent eu la chefferie du canton.
Evidemment 1’administrateur des colonies intervient toujours, mais
discretement. Son role est de pacifier.



Il s’arréta, prit son verre et avala une gorgée :

— Voyez-vous, quand j’ai recu votre mandat pour vous batir une maison a
Kouta, parce que vous ne teniez pas a vous installer a Kouroula, votre village
natal, je me suis dit : « Voici I’homme de la situation. » Par ailleurs, votre chef
hiérarchique m’a adressé une lettre confidentielle vous concernant. Que
d’éloges, lieutenant ! Que d’éloges !

Il fit un signe au boy qui accourut et remplit sa coupe.

— Koulou Bamba est encore efficace. Il prend de 1’age, ce qui le handicape
quand il doit prendre une décision. Soyez patient, lieutenant, et nous ferons de
grandes choses ensemble.

Dotori se pencha vers le lieutenant, et sur un ton de confidence :

— Qui veut succéder au chef ou avoir une certaine influence sur lui doit
épouser une de ses filles.

Ils se mirent a rire.

— Maintenant, laissons les invités manger et boire, et allons voir votre maison.
Naturellement, s’il y a un détail qui n’est pas de votre golit, les macons le
corrigeront.

Le lieutenant Siriman Keita fit le tour du propriétaire ; il ne cachait pas son
admiration devant cette maison toute carrée, toute blanche, entourée d’un épais
mur, et qui surplombait le village.

— Mon commandant, vous avez si bien choisi I’emplacement ! C’est
exactement comme cela que je ’avais imaginée.

— Evidemment, 1’argent n’a pas suffi.
— Mais alors...

— Non, lieutenant, vous ne devez rien. J’ai donné des ordres au comptable du
cercle.

Il haussa les épaules et fit des gestes évasifs.

— Il faut bien que ma caisse noire serve a quelque chose, sinon le gouverneur
me la supprimerait.

— Vous m’obligez, mon commandant.



— Voyons ! on n’oblige pas ses amis.
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Tres peu de gens, en dehors de ses parents de Kouroula, étaient recus a la
maison carrée, et tres peu d’autochtones de Kouta auraient accepté de s’y rendre.
Le soir, entouré de ses courtisans, le lieutenant racontait ses exploits militaires,
avec force détails :

— Tu as beau détester le lievre, tu dois reconnaitre qu’il court vite. Eh bien, les
amis, les Boches sont des hommes courageux. Ils exécutent les ordres sans
reculer, et puis, il faut dire que la retraite est exclue de leur tactique. Une colonne
monte a |’attaque, et une autre prend position derriere elle, avec la consigne de
faire feu sur ceux qui reculent. Quand la premiere colonne a subi des pertes, elle
est aussitot relayée par la seconde. Et c’est ainsi qu’ils avancent jusqu’a
1’ objectif final.

De temps a autre, il soulevait son verre :

— Buvons a satiété, nous sommes entre gens fortunés.
La cour reprenait en cheeur :

— Buvons a satiété, nous sommes entre gens fortunés.

— Les grades de lieutenant, commandant et méme général, ce n’est rien, sinon
de I’avancement comme dans I’administration. Et il y a du piston la-dedans. On
peut étre commandant sans étre allé au feu. Mais la croix de guerre !...

— Raconte, mon lieutenant.
Et le lieutenant faisait un autre récit, tout a fait différent de celui de la veille :

— Les Boches nous avaient attaqués par surprise, lancant contre nous et la
premiere et la seconde colonne. Ils avaient recu I’ordre de prendre notre position
et de la nettoyer ; vous savez ce que ¢a veut dire, nettoyer une position ?

— Non !

— Nettoyer une position, c’est s’en emparer et tuer tous ceux qui la
défendaient. Ne pas faire de prisonniers.

— Parce que les prisonniers, ¢a retarde la marche.

— C’est cela méme, et tu en parles comme si tu y étais. Pendant toute une
journée les feux se sont croisés ; on tombait d’un coté comme de 1’autre ; le



lendemain, je m’apercus que j’étais le plus gradé parmi les survivants. Plus de
munitions d’un co6té comme de ’autre. Alors, j’ai ordonné 1’assaut a I’arme
blanche. Une hécatombe, les amis. Malheureusement il n’y a pas de vautours au
pays des Blancs, sinon ce jour-la ils se seraient régalés. Une formation avisée par
radio s’est portée a notre secours.

« Qui a ordonné 1’assaut ? demanda le colonel.
— Moi, sous-lieutenant Siriman Keita, matricule 7577.
— Et pourquoi, lieutenant ?

— Si les Boches ont attaqué par surprise et avec un tel effectif, c’est que notre
position a une valeur stratégique.

— Bien ! Vous étes un bon soldat. Je ferai part de votre exploit au général. »

— Et c’est ainsi que le méme jour je fus nommé lieutenant et qu’on m’offrit la
croix de guerre.

Quand il avait le cceur léger, il se hasardait a raconter une conquéte féminine,
sans jamais la terminer.

— J’étais assis dans un bistrot, c’est-a-dire une maison ou tu achetes du vin a
condition de boire sur place. Une femme se trouvait en face de moi ; elle
montrait tant de sa personne que j’avais baissé la téte, pris de honte. Si tu vois
une femme jusqu’a la cuisse, tu peux aisément deviner le reste : méme 1’idiot du
village sait qu’au-dela de la colline, il y a une plaine. Au moment ou je m’y
attendais le moins, elle est venue a moi. Elle a mis sa bouche dans ma bouche.
Elle m’a serré, tel un serpent boa. Mais attention ! Hola !... Ses mains étaient
dans les poches de ma capote et descendaient plus bas, toujours plus bas. A la
recherche de mon argent. Et comme c’était le matin, et qu’il ne faut jamais faire
ca le jour, eh bien, j’ai dit non quand elle m’a invité chez elle. C’était une bien
mauvaise femme.

Il s’arrétait, laissant son auditoire sur sa faim :
— Buvons a satiété...
Et les courtisans reprenaient en cheeur :

— Nous sommes entre gens fortunés.
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Le lieutenant Siriman Keita venait quelquefois au marché, en grande tenue
d’apparat, serré de pres par ses courtisans qui écartaient les enfants de son
passage. Les hommes se levaient, retiraient leur bonnet et saluaient.

— Bonjour, mon lieutenant.

Il faisait mine de ne pas les voir, examinait les produits exposés sur les
étageres, réprimandait une femme dont les feuilles de baobab n’avaient pas été
lavées. Le boucher craignait ses descentes impromptues, et ordonnait a ses
apprentis de nettoyer les tables avant qu’il ne vint jusqu’a lui. Et c’était toujours
les mémes injures :

— La nuit, les chiens viennent roder dans ta boucherie ! fulminait-il. Je les
entends s’entre-déchirer. Tu vas donner la rage a tout le village. Assassin !

— Je ne peux tout de méme pas veiller toute la nuit, mon lieutenant.
— Tu es assez riche pour te payer un gardien.
— Tres cher, mon lieutenant. Trop cher.

— En ce cas, je m’en vais préter de I’argent a I’un de mes parents, et il
s’installera a Kouta en qualité de boucher.

L’inspection faite, il regagnait sa résidence, en évitant de passer pres de la
mosquée ou les notables déja rassemblés palabraient.

« Je m’en vais a la mosquée, se disait-il, tres bien. Mais je n’en sors pas
signifie que quelques créanciers infatigables vous talonnent. Et dire qu’il me
faudra commander a de tels gens. »

Apres minuit, alors que tous les courtisans dormaient, il s’étendait devant son
portail, le fusil chargé de gros sel dans I’attente d’un voleur éventuel. Et souvent,
C’était sur un chien qu’il tirait, pour le simple plaisir de faire du bruit. On disait a
Kouta qu’il ne pouvait s’endormir que dans une odeur de poudre.

On le voyait aussi a la séance de balafon, quand la lune toute pleine s’étalait
sur le village. Sa venue était annoncée par des chuchotements ; le joueur de
balafon exécutait son titre d’honneur, en appliquant a son instrument toute la
force de ses bras :



« Lieutenant Siriman Keita,
Enfant de notre pays,

Tu es allé au pays des Blancs,
Tu as porté le fusil pour eux... »

Les femmes reprenaient en cheeur la chanson, et le lieutenant venait se camper
au beau milieu du cercle, heureux d’étre reconnu. Ses courtisans massaient ses
jambes, soulevaient son bras. Quelques femmes dansaient en tournant autour de
lui, il sortait son portefeuille, et sans les compter, laissait tomber des billets sur le
joueur de balafon. Apres ce bain de foule, Siriman Keita regagnait sa résidence,
détendu et satisfait de son importance.

La tranquillité du lieutenant était perturbée par les fréquentes visites que
Faganda lui rendait, surtout apres les récoltes, lorsqu’il lui fallait prendre contact
avec les nombreux commercants, et se faire une idée des prix pratiqués.

Faganda était son frére ainé. Les deux hommes avaient des tempéraments
opposés : autant le lieutenant savait pardonner, reconnaitre ses torts, rire de lui-
méme, autant Faganda était autoritaire, soupconneux et imbu du passé glorieux
de sa famille.

— Dieu m’a donné maintes qualités, disait-il. Mais la seule que je n’aime pas,
c’est que je ne sais pas oublier le tort qu’on me fait.

Le lieutenant s’effacait devant lui, accourait a son appel, répondait a tous ses
désirs par I’affirmative, et baissait le ton quand il lui parlait.

Lorsqu’un courtisan soulevait une question :

— Je ne suis que le gérant de cette maison, disait-il. Adressez-vous au
propriétaire.

Faganda tranchait alors, sans appel. Le lieutenant acquiescait.

Il redoutait les veillées en compagnie de son frere et se rendait plus souvent a
la séance de balafon. Et lorsqu’il y participait, elles se terminaient par des cris et
des menaces.

— Buvons a satiété, disait Faganda.
— Nous sommes entre gens fortunés, reprenaient les courtisans.

Au cinquieme verre, Faganda commencait a proférer des propos incohérents



que seul le lieutenant comprenait :
— La matrice unit, la verge sépare.
Ensuite, il se laissait posséder par ses vieilles rancceurs.

— Cela, je ne I’oublierai jamais ! lancait-il, furieux. Pour te batir une maison,
tu as préféré t’adresser au commandant de cercle. Alors, mes ennemis, ils ont
tous dit : Ils ne sont pas de la méme mere ! Voila ce qu’ils ont dit : il n’a pas
confiance en lui. Et s’il s’installe a Kouta, c’est pour 1’éviter. Voila ce qu’ils ont
dit, mes ennemis de Kouroula. Ceux de Kouta m’appellent le frere de Siriman.

Le lieutenant laissait passer 1’orage, tentait une explication, toujours la méme :

— C’est le reglement militaire qui impose a chaque soldat des colonies de
s’adresser au commandant pour se batir une maison.
— Soit ! Mais pourquoi a Kouta ?

— Réponds ! Pourquoi as-tu fait batir cette maison a Kouta au lieu de revenir a
Kouroula vivre parmi nous ? Parce que Kouta, c’est le chef-lieu du cercle ?

— Parce que nous sommes des cultivateurs, et rien que des hommes de la terre.
Le lieutenant Siriman Keita aurait manqué de confort a Kouroula parmi des
cultivateurs. Il lui faut vivre a Kouta, le chef-lieu du cercle.

— Et pourquoi ne m’as-tu pas écrit pour me dire que tu t’établissais a Kouta ?
Pourquoi ?

Il avait son content de vin rouge, et le lieutenant savait qu’alors toute
discussion avec Faganda était inutile, quand cette jalousie presque féminine
s’emparait de lui et le rendait agressif.

— Siriman, tu es un mauvais frere et un égoiste. Demande-moi pourquoi.
— Je te le demande.

— Ta pension, le seul bien que tu possedes, n’est pas assurée. Je me suis
renseigné : si tu mourais, elle serait supprimée. Il te faut prendre une femme qui
en hériterait et la famille continuerait d’en profiter.



Le lieutenant avait baissé la téte, visiblement mal a 1’aise :

— C’est un sage conseil ; je m’en vais, une fois mon choix fait, t’en informer.
— Ton choix ? Tu as dit ton choix ?

Faganda prit son baton de marche, le regard menacant :

— J’ai choisi pour toi.

— Ecoute-moi, Faganda, je voudrais épouser une fille du chef de canton. Cette
union effacerait de bien vieilles querelles.

— Non ! fulmina Faganda. Tu ne vas pas épouser la fille de celui qui nous a
dépossédés de la chefferie, avec la complicité du commandant Dotori et de nos
ennemis.

Il brisa son verre en le lancant contre le mur :

— Ce soir, le frere du lieutenant a son compte de peine et de chagrin.
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Le lieutenant 1’avait vue au marché, pres de la boucherie ; elle se tenait loin
des femmes qui gesticulaient, se bousculaient, s’insultaient, chacune voulant étre
servie avant les autres afin d’avoir les meilleurs morceaux. Elle était vétue d’un
boubou de basin mauve recouvrant a demi un pagne a rayures vertes et jaunes.
De sa téte tombait un mouchoir de cotonnade teinte a I’indigo. A ses poignets,
elle portait des torsades d’argent massif, ce qui signifiait qu’elle n’était ni
fiancée ni mariée. Des pendeloques suspendues aux lobes de ses oreilles se
balancaient aux mouvements de sa téte. Un large collier filigrané émaillait sa
peau bronze-clair de miroitements d’or. Ses traits étaient réguliers, son nez droit.
Seules ses levres un peu fortes trahissaient un mélange de Mandingue et de Peul.
Son attitude nonchalante et distante lui conférait cette élégance propre aux
femmes de haute lignée.

Le boucher lui fit un large sourire ou percaient 1’admiration et le respect. Elle
le lui rendit, en baissant la téte.

Le lieutenant se dit : « Ne choisis ta femme ni a distance, ni un jour de féte. »
Sous le prétexte de commander un gigot, il s’avanca vers le boucher, et put se
rendre compte qu’elle était tres belle, un peu jeune peut-étre.

— C’est la quatrieme fille du chef de canton, dit le boucher, devancant la
question du lieutenant. Il I’a confiée a son frére ainé, le chef de gare de Darako.

— Son nom ? souffla le lieutenant.
— Sira. Je me suis coupé un jour, en la regardant.
— Assez ! grommela le lieutenant. Je n’ai jamais eu du gofit pour les détails.

A compter de ce jour, les apparitions du lieutenant au marché devinrent plus
fréquentes. Il apportait un soin particulier a sa mise. Ce n’était plus ces
vétements d’ancien combattant qui imposaient le respect, mais un complet de
drill blanc, avec des boutons dorés, comme ses décorations. Un matin, passant
pres de Sira, il lui tendit une piece de monnaie :

— Ma fille, achéte une noix de cola et porte-la a ton pere de ma part.
Etonnée, elle hésita.

— Saluer le chef est un devoir auquel j’ai manqué depuis mon installation a



Kouta. Il nous faut du temps, a nous autres anciens militaires, pour revenir dans
le giron de la tradition.

Elle sourit et tendit la main. Alors le lieutenant vit qu’elle avait des dents fort
blanches.

Le soir méme, le lieutenant Siriman Keita s’aventura chez le vieux chef de
canton, sous le prétexte de prendre des nouvelles de sa santé.

— La rumeur m’est parvenue que tu étais souffrant, dit-il.
— Mes rhumatismes se réveillent a I’annonce de I’hivernage, répliqua le chef.

— Oui, les cigognes sont de retour, confirma le lieutenant. Et le ciel est déja
tourmenté de gros nuages.

Il prit un temps, et sur un ton de plaisanterie :

— J’ai coutume de calmer les miens en me frottant les jointures avec de I’huile
de karité additionnée de sel.

— Que dis-tu la ? avait grondé le chef. Tu n’as méme pas cinquante ans.

— Bient6t quarante-cing, si j’en crois la date de naissance qui figure sur mon
livret militaire. Tu oublies que j’ai servi quinze ans dans 1I’armée.

— Quarante-cing ans ! fit le vieux chef avec une moue dégotitée. A cet age-la,
je chevauchais le monde a la vitesse d’un étalon.

Le lieutenant se dit que son projet était bien dans la mire du canon. Tous les
matins, apres avoir controlé la propreté du marché, grondé le boucher, il venait
s’entretenir avec le chef de canton, sans jamais lui faire part de son intention.

Un matin, au lieu de Siriman Keita qui venait lui tenir compagnie et I’entendre
se plaindre de ses douleurs, le chef recut un messager porteur de dix noix de
cola.

— Nous avons vu quelque chose chez toi, et qui nous plait.

— Ma race est belle ! s’écria le vieux chef avec un immense orgueil. Le
Malinké et le Peul, bien qu’ennemis héréditaires, se mélangent admirablement.
Et j’ai donné I’exemple. L’une apporte la beauté, et I’autre la force ; le Malinké
atténue la fourberie du Peul par un peu plus de franchise ; et le Peul corrige la
brutalité du Malinké en lui donnant plus de finesse. Et je ne cesse de le dire :
« Malinké, assimilez la minorité peule de notre canton par le mariage. »

I1 défit le paquet, prit une noix de cola et la croqua. Ensuite il appela son jeune



frere.
— De la part du lieutenant Siriman Keita qui brigue la main de Sira.
— Nous aviserons, fit celui-ci.
— S’il plait a Dieu, dit le chef.

— S’il plait a Dieu, reprit le messager.

C’était la veille du Quatorze Juillet. Les gardes-cercles parcouraient le village,
munis de torches enflammées, au son d’une fanfare. Ils s’arrétaient devant la
maison des fonctionnaires et les saluaient en musique. Chacun donnait selon ses
moyens. Arrivés a la maison carrée, ils jouerent des marches militaires,
exécuterent le titre d’honneur du lieutenant ; il prit plaisir a les écouter, offrit a
chacun un verre de vin rouge et, sortant son portefeuille :

— Voici votre cadeau pour la féte, dit-il. Nous nous retrouverons demain au
défilé.
Le plus haut gradé se saisit du billet de mille francs, le montra a ses

compagnons et I’épingla a sa chemise a coté d’autres billets. Et 1’orchestre se
dirigea vers la résidence du commandant, suivi de tous les enfants du village.

— L’attitude du vieux chef m’étonne, dit le lieutenant a ses courtisans. Je me
suis risqué a lui parler de 1’indépendance pour savoir son sentiment. Et savez-
vous ce qu’il m’a répondu ? Il m’a dit que lui, notre chef de canton, appartenait
au passé, et que I’indépendance était un arbre déja bien planté, et que ni le
commandant ni les autorités traditionnelles ne pouvaient le dessoucher.

Il prit son verre et le vida d’un trait.

— Et sa réponse énigmatique concernant le mariage de sa fille ne me dit rien
qui vaille. Un chef qui ne peut décider dans sa famille, ne saurait en imposer a
un canton.

— Il faut agir sur sa femme. Le crocodile se dit le roi du fleuve. Il prend un
bras, arrache une jambe, et on le craint. Mais dans les profondeurs de 1’eau vit
I’hippopotame qui n’apparait que pour prendre sa provision d’air. La mere, c’est
I’hippopotame de la famille. Les oncles et le pere fanfaronnent : « Nous avons
décidé que notre fille épousera un tel. » Non ! c’est toujours la bouche de la
mere qui se trouve la plus proche de I’oreille de sa fille.

— La femme ? intervint un autre, quelle obscurité ! Présentez un homme pour



de vrai et un batteur de tam-tam a une femme. Eh bien, je vous le garantis et je
suis prét a parier que sa préférence ira au joueur de tam-tam. Les griots, voila
ceux qui ont du succes aupres des femmes, parce qu’ils savent dire ce qu’elles
aiment entendre. Et malins avec ca ! Ils n’épousent que des femmes de leur
catégorie sociale, c’est-a-dire des femmes insensibles a la belle parole.

— Et comment convaincre une mere ? demanda le lieutenant.
Ses bras en croix prenaient le ciel a témoin.
— Par des largesses ? des signes extérieurs de richesse ?

— Que non ! mon lieutenant, s’exclama un troisieme. Pour épouser une fille, il
faut éblouir sa mere.

— Mais de quelle facon ? fit le lieutenant inquiet.
— Cela, si je le savais, toutes les filles de Kouta seraient a mes pieds.
Il prit un temps, puis ajouta :

— Dans certains pays, c’est la future belle-mere en personne qui teste la virilité
du prétendant a la main de sa fille. Et une fois éblouie...

— Quelle insanité ! hurla le lieutenant. N’en prononce surtout plus de pareilles
dans ma maison, sinon je serai obligé de t’en interdire 1’acces. Je te nourris, je
t’abrite, tu as méme le droit de déféquer chez moi, et tu te permets des
insolences.

— Je dis : ma bouche est remplie de crotte de chien, fit-il, en guise d’excuse.
Ma langue a trahi ma pensée. Je voulais dire que Dieu lui-méme ne connait pas
tout a fait la femme ; a un moment précis, il a détourné la téte quand il la taillait,
pour ne pas trop y voir clair.

Le lieutenant étouffa une toux amusée :
— C’est certainement quand il a fallu exécuter la fente touffue, dit-il.

Les courtisans se mirent a rire bruyamment et comme contraints a le faire.

Comme a I’accoutumée, c’est le lieutenant Siriman Keita qui commanda le
défilé des gardes-cercles et des anciens militaires, couverts de médailles et de
décorations aux couleurs passées, vétus de hardes rapiécées. En grande tenue
d’apparat, il parut lorsque tous étaient rassemblés sur la grande place, non loin
de la résidence de I’administrateur ; caracolant sur un cheval richement



caparaconné, il donnait des ordres stricts, comme s’il s’adressait a de vrais
soldats. Ensuite il mit pied a terre et vint se mettre au garde-a-vous devant
I’administrateur, face a la tribune d’honneur ou avaient pris place les
fonctionnaires et les notables.

— A vos ordres ! mon commandant, dit-il.

Il passa les troupes en revue, présentant au passage les anciens militaires
récemment mis a la retraite, qui se carraient dans leur tenue et exhibaient
fierement leurs décorations flambant neuves. Le commandant laissait percer un
sourire amusé face a cet assemblage hétéroclite d’hommes et d’accoutrements,
serrait toutes les mains qui se tendaient vers lui, et s’attardait a discuter avec un
invalide soutenu par une canne.

La revue terminée, le lieutenant se remit en selle, et sabre au clair, il simulait
I’attaque, la poursuite, la charge sous les clameurs de la foule, au milieu d’un
tourbillon de poussiere jaune. Joueurs de balafon et de tam-tam saluérent son
adresse en exécutant son titre d’honneur.

— A mon commandement ! cria-t-il.

Une sonnerie de clairon retentit. Par rangs de trois, fanfare en téte, anciens
combattants et gardes-cercles s’ébranlerent vers le pont Dotori et firent le tour du
village, en tirant des coups de fusil, suivis des éléves qui chantaient la
Marseillaise.

Apres le défilé, les congratulations et le vin d’honneur, le lieutenant se remit
en selle, et précédé de la fanfare, se dirigea vers la maison du vieux chef de
canton qui, perclus de rhumatismes, n’avait pu participer aux festivités. Koulou
Bamba sortit avec toute sa famille pour répondre a I’honneur que Siriman Keita
lui faisait, et offrit mille francs au chef de la fanfare. Elle se mit a jouer des
hymnes guerriers, et le lieutenant, pour éblouir sa future belle-famille, se livra a
des exercices de haute école, faisant ruer et sauter son cheval. Soutenu dans ses
efforts par les applaudissements, a la limite de la possession, il fit cabrer son
cheval presque a la verticale ; ensuite il lui ordonna de se prosterner devant sa
future belle-famille. La béte plia les genoux ; des cris d’admiration s’éleverent et
la fanfare reprit de plus belle. Surpris, le cheval se cabra, projetant son cavalier
dans un fossé rempli de boue. L’assistance forma un cercle autour du lieutenant
pour le soustraire aux regards. La rumeur colporta I’incident a travers le village ;
son image était ternie.



— Il parait qu’il a fait ca dans son pantalon, comme un bébé, disaient les uns.

Et ceux qui étaient cléments soutenaient qu’il avait seulement pissé. Le
lieutenant se barricada dans sa résidence ; certains courtisans le quitterent, les

uns excédeés par ses acces de colere, les autres parce qu’il avait réduit son train
de vie.

I avait pratiqué une ouverture dans son mur, et chévres et brebis errantes qui
entraient dans la maison carrée étaient égorgées avec cérémonie.

— A mon commandement ! la chevre par terre.
— La chévre par terre, mon lieutenant.
— A mon commandement ! la chevre égorgée !

— La chévre égorgée, mon lieutenant.
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Famakan ne pouvait résister a la tentation de fouiller sous les buissons dans
I’espoir d’y trouver un ceuf. Mais avant de le faire, il inspectait soigneusement
les alentours pour se rendre compte si le lieutenant, embusqué sous un autre
buisson, ne le guettait pas.

Depuis une semaine, au lieu d’un ceuf, c’était deux, sinon trois, qu’il
découvrait a la méme place.

« Faux ce proverbe, qui affirme que la pintade ne pose jamais ses ceufs dans le
méme panier », se dit-il.

Tous les matins, son petit déjeuner était assuré. Il prenait les ceufs, retournait
au marché et les cuisait sous la braise que maintenaient vive les marchandes de
bouillie et de galettes ; il en mangeait un ou deux, et gardait le troisieme pour
Birama, qui le protégeait contre la tyrannie des grands. Ensuite il prenait un
sentier a travers les ronces, pour ne pas s’aventurer pres de la maison carrée. Et
toujours a la méme place, il trouvait, comme mise en évidence, une piece de dix
francs toute neuve qui scintillait dans le clair matin. La chose se répétant,
Famakan finit par prendre peur ; sa grand-mere ne disait-elle pas que certains
génies malfaisants usaient de ce manege pour entrer en contact avec les humains,
et les prendre sous leur charme ?

« Au diable ! ces ceufs et ces pieces de dix francs », se dit-il.

Et pendant une semaine, il s’abstint de les prendre. Le maitre d’école qui
faisait des compliments a Famakan, et citait en exemple sa vivacité d’esprit et
I’intérét qu’il accordait a ses lecons, constatait une certaine indolence. Agacé par
les yeux hagards et sans vie qu’il posait sur le tableau noir, il se mit a le battre
comme les autres éleves. Quand il rapportait a Birama les tracasseries dont il
était I’objet de la part d’un grand, celui-ci répondait :

— Pas d’ceuf, pas de protection.

Le soir, il fallait entretenir le jardin de 1’école, arroser les jeunes plants, sarcler
les mauvaises herbes, sous la surveillance des grands. Ils constataient que la
partie dont Famakan avait la charge était moins bien tenue, et qu’apres avoir
vendu salades, choux-fleurs, et carottes, il déclarait toujours avoir perdu dix
francs. Alors on le fouettait avec des verges.



Famakan reprit donc le petit chemin broussailleux qui passait tres loin de la
résidence du lieutenant. Merveille !... sous le méme buisson il trouva un petit sac
entouré de sept ceufs. Famakan n’en prit qu'un seul pour son petit déjeuner.
Quant au petit sac, il ne voulut pas en connaitre le contenu. Et le lendemain
matin, quand il retourna au buisson, a sa grande surprise, I’ceuf avait été
remplacé. Il en prit deux, et en porta un a Birama.

Le jour suivant, Famakan vit sous son buisson deux petits sacs, qu’entouraient
quatorze ceufs. Et comme Birama avait exigé ses arriérés, il les prit et les mit
dans son cartable, alors que derriere le buisson voisin, une voix partait d’un éclat
de rire. Famakan voulut courir, mais ses jambes comme paralysées refuserent
d’obéir. Il sentit qu’une main se posait sur son épaule, doucement :

— Famakan, ces ceufs, est-ce toi qui les a pondus ?
Le lieutenant était la, devant lui et le considérait gravement :

— Seules les pintades font leurs ceufs derriere les buissons, dit-il ; et toutes les
pintades de Kouta m’appartiennent.

Famakan voulut parler, se disculper, prétexter n’importe quoi, mais sa langue
s’était collée a son palais. Il suffoquait de peur et d’angoisse.

— Je m’en vais te jeter dans un puits abandonné, tres loin du village.

Famakan leva un regard inquiet sur le lieutenant et s’apercut que son visage
était rieur et enjoué.

— As-tu déja mangé de la mayonnaise ? fit-il.
— Non !

— Eh bien, il faut de I’huile d’arachide, des ceufs, seulement le jaune, du sel et
des oignons. Seul un homme honnéte peut réussir une bonne mayonnaise. Ce
midi, a la sortie de 1’école, viens a la maison carée ; je m’en vais la préparer sous
tes yeux.

Il baissa la téte et détourna le visage, et sur un ton amuse :

— Tu prendras une piece de dix francs dans I’un des petits sacs pour acheter
une miche de pain. La mayonnaise, ¢ca se mange avec du pain.

L’Imam avait ouvert de grands yeux d’étonnement. Siriman Keita, adopter un
enfant ?



Quand un messager s’était présenté a lui, disant que le lieutnant désirait
I’entretenir d’une question grave, il n’avait pu cacher son inquiétude. Depuis son
installation a Kouta, les deux hommes n’avaient eu aucun contact. Le lieutenant
ne s’était méme pas donné la peine, selon I’usage, de venir se présenter a lui, et
le reconnaitre comme le chef spirituel de la communauté musulmane. Bien au
contraire, il critiquait ceux qui croyaient, les accusait de paresse, et blasphémait
en plein marché.

Lorsque le muezzin grimpait au minaret pour crier la priere, le lieutenant
I’imitait, tournant le dos a la mosquée :

« Le voici de nouveau

Sur la plus haute de nos terrasses.
Frappez-le et faites-le descendre !

Si Allah est grand ! si Allah est grand ?
On peut donc le voir

Sans grimper sur une haute terrasse. »

A Kouta, personne ne pouvait se vanter d’avoir vu le lieutenant ni a un
baptéme, ni a un mariage, et encore moins a un enterrement. « Moi, lieutenant
Siriman Keita, assister au baptéme d’enfants concus pendant la sieste ? Cela
jamais ! disait-il en public. Et pourquoi marier des jeunes gens qui ont forniqué
sans retenue comme des chiens ? Et quant a leurs morts, la terre, si elle pouvait
décider, refuserait sirement de manger de telles souillures. »

— Siriman, dit I’Imam, adopter un enfant est une décision grave. Réfléchis
encore une semaine, voire un maois.

— C’est tout réfléchi, et ma décision est irrévocable. Je veux Famakan Bérété
pour fils. J’en ai parlé au commandant, il m’a répondu que la chose était du
ressort des autorités religieuses.

— Famakan étant orphelin de pere, il serait préférable que tu épouses sa mere.

— Je ne te permets pas de te méler de ma vie sentimentale. Je veux un fils et
non une femme. Dis-moi ce que je dois faire pour satisfaire a 1’usage.

— Tu n’appartiens pas a la grande communauté musulmane. Aussi, je ne suis
pas autorisé, selon les Saintes Ecritures, & m’occuper de tes problémes. Mais si
tu priais ne serait-ce qu’une fois, et en public, je pourrais attester que tu es
musulman.



— C’est de I’hypocrisie, et tu me tiens le couteau sous la gorge.
— J’applique la loi, mon lieutenant.

— Alors je paraitrai, vendredi prochain, a la grande priere.

— Dieu soit loué !

Tous les musulmans de Kouta étaient rassemblés sur la place de la mosquée
attendant I’ITmam, lorsque le lieutenant arriva, drapé dans un boubou brodé qu’un
tailleur avait cousu en toute hate, au prix d’une nuit d’insomnie. Il trainait des
babouches marocaines trop larges, soulevant une poussiere jaune. Une rumeur
parcourut la foule :

— « A-t-on jamais vu une hyene en plein jour ? »

— « La chose est possible. Mais une hyene sous une moustiquaire ? Cela
jamais !... »

Le lieutenant fit mine de ne pas entendre ces réflexions narquoises, et se fraya
un chemin dans la foule, serrant des mains au passage, le visage illuminé d’un
sourire ou percaient la géne et I’ironie. Il alla se tenir derriéere toute 1’assistance,
et déplia un tapis qu’il avait acheté le matin méme. Quelques curieux se
retournaient, et lui souriaient, saluant de la téte. Le lieutenant répondait par un
clignement furtif des paupieres.

— Ca, mon lieutenant, c’est tres bien, lui dit son voisin le plus proche.

Siriman Keita sourit de dépit, son boubou étalé autour de lui, les mains jointes
sur les genoux. Des litanies murmurées venaient a lui, persistantes,
incompréhensibles. Un rire taquina ses levres, il le maitrisa par une moue
dégolitée. L’ Imam s’annonca, précédé des talibés qui psalmodiaient des versets
du Coran. Et lorsqu’il vit Siriman Keita, son visage s’orna d’un sourire de
victoire. Il lui serra la main.

— J’ai tenu parole, dit le lieutenant.
— Je tiendrai la mienne, par la grace de Dieu, répliqua I’Imam.

Il célébra la priere et demanda ensuite a tous les fideles de lui préter quelques
instants d’attention :

— Les gens adherent a I’islam par des chemins divers, et tous sont méritoires.
Le lieutenant Siriman Keita est venu a nous, animé d’un sentiment des plus
louables. Il veut adopter Famakan Bérété, orphelin de pere, et par sa présence
parmi vous, il demande votre acceptation. Si quelqu’un peut, évoquant un verset



du Coran ou une tradition de notre communauté, me dire que cette adoption est
illicite, eh bien, qu’il se prononce avant que je ne commette une erreur dont il
partagerait la responsabilité.

— Le Prophete lui-méme a adopté un fils, dit le Vieux Soriba.

— C’est la vérité, confirma I’Imam. Quelqu’un aurait-il une objection ?
Les fideles secouerent la téte, négativement.

— Siriman Keita, viens ! dit I’Tmam.

Le lieutenant se leva et marcha lentement vers 1’Imam. Il avait perdu sa belle
contenance ; une inquiétude mélée de joie immense se lisait sur son visage. Ses
jambes tremblaient, et il avait baissé la téte comme un enfant craignant une
réprimande de son pere.

— La grande communauté musulmane ici réunie te donne Famakan Bérété
pour fils, ponctua I’Imam avec cérémonie. Mais n’oublie jamais ceci : les
enfants sont a ceux qui les rendent meilleurs.

Il prit le lieutenant par la main, et le mena dans la mosquée :

— Donne a cet enfant une mere ; son bonheur sera complet et tes bienfaits
doublés.

— C’est un coup monté ! vociféra le lieutenant. Un coup monté ! Que dis-je, un
coup monté ? C’est un coup montant. Un coup monté-montant. Il y a méme
quelqu’un qui a dit : « A-t-on jamais vu une hyene sous une moustiquaire ? » Tu
veux Famakan ? Eh bien, viens a la mosquée a la grande priére. Et maintenant,
ils veulent mettre une femme dans mon lit. C’est un coup monté-montant. Eh
bien, ils ne m’auront pas. Je n’ai fait que poser un pied sur le tapis de priéere, et
ils me voient déja assis du matin au soir a ’ombre de la mosquée, béat
d’admiration devant un marabout qui lit le Coran.

Il se souvint de ce matin de Quatorze Juillet ou son cheval 1’avait désarconné
juste en face de la maison de son futur beau-pere. La coléere le prit dans le bas-
ventre.

Tout son malheur venait de cet incident. Nuit et jour, il le hantait, le tenait
éveillé. Et quand son esprit en feu cédait au sommedil, il en révait.

— Et je ferai de Famakan un cavalier émérite, capable de charger une maison et
d’y enlever une femme. Méme si, apres le rapt, il devait demander le



consentement de ses parents.
Il prit son verre ; c’était le septieme qu’il vidait coup sur coup.
— Buvons a satiété...
— Nous sommes entre gens fortunés, dirent les courtisans.

— Famakan est mon fils comme si j’avais fécondé sa mere, une nuit de
permission. Comprenez-moi, j’ai dit une nuit.

Il partit d’un gros rire ; les courtisans 1’imitérent.

— Vous tous, je vous loge, je vous nourris, et quand, pour avoir trop mangé,
vous avez la diarrhée...

Quelqu’un réalisa que le lieutenant allait lacher un vilain mot, et leva son
verre :

— Buvons a satiété !
— Nous sommes entre gens fortunés, dit le lieutenant machinalement.
Il se leva, écrasant sa cour de sa haute taille :

— A compter de ce jour, j’attribue le commandement de la maison carrée a
Famakan, et que s’en aille quiconque irait contre sa volonté.

— Buvons a satiété ! s’écria un des courtisans.

— Oui, reprit le lieutenant, pour I’adoption de Famakan, buvons un verre, et en
ce qui me concerne, il sera le dernier, a jamais.

Et a compter de ce jour aussi, la moitié de ses courtisans le quitterent.



7

« C’est une fille des villes, disait-on a travers Kouta. Elle a probablement
mangé de nombreuses fortunes, entamé d’autres. Une gourgandine, voila ce
qu’elle est. Epouser une telle femme, c’est comme qui dirait voir un piquet et y
planter I’ceil. »

Tous les matins, Awa paraissait au marché lorsqu’il était plein a craquer. Les
gérants des boutiques avaient ouvert leurs portes. Les machines des tailleurs
caquetaient. Et les femmes criant leurs denrées a la volée disaient de bien loin
que le marché battait son plein.

Elle prenait I’artére principale, pour étre vue, bien en évidence, s’arrétait ca et
la, émaillant sa conversation de mots wolofs. Ensuite elle suivait son chemin de
sa démarche balancée d’avant en arriere, au rythme des cliquetis de ses bracelets
d’argent.

Seul le boucher se disait indifférent a I’apparition de cette femme, et a la
senteur d’encens mélé de parfum qui inondait son sillage.

— Les fesses ? s’exclamait-il, c’est de la viande. C’est du gigot fait pour
s’asseoir, et c’est par la aussi qu’on se soulage.

Les vieillards qui palabraient a 1’ombre de la mosquée 1’avaient prise en
aversion, et répondaient de facon laconique a ses salutations, I’insultant du
regard.

— Voila une femme qui s’habille non pour voiler ses formes mais pour les
mettre en évidence, disait le vieux Birama.

Et il ajoutait, sentencieux :

— Il est écrit que la fin du monde sera proche lorsque les femmes auront de tels
comportements.

Le Vieux Soriba ne partageait pas 1’anathéeme que les autres notables jetaient
sur Awa :

— On I’a dit et redit. Le Vieux Soriba est un amoureux. Il aime les femmes
comme certains affectionnent la viande ou le sucre. Et je ne suis pas en
désaccord avec le Prophete qui ne les dédaignait pas. Et mon pere me le
conseillait : « Soriba, s’il te nait un fils qui n’aime pas les femmes, tue-le : il ne



ferait rien de glorieux. » Voila ce qu’il disait, mon pere, lorsqu’il me voyait avec
une fille.

— On le sait, ricana Birama. Tu en as épousé quatre, et répudié une parce que
tu I’avais usée.

— Personne ici ne peut soutenir qu’en la répudiant, je n’ai pas respecté les
normes prescrites par la religion.

— On dit, plaisanta Solo, que tu rodes la nuit aux alentours de la maison
d’ Awa.

Le Vieux Soriba se lissa la barbe, passa sa langue sur les levres, comme s’il
savourait un arriere-gofit de sucre :

— C’est la musique que 1’on y joue qui m’attire.
— Soriba, reprit Birama, Awa est un crocodile, et si le crocodile te prend...

— Je sais, tu ne trouves personne pour te plaindre. Si c’est le matin, un ami
dira : « Qu’allait-il faire de si bonne heure au bord du fleuve ? » L’apres-midi ?
Un faux frere comme toi fera le tour du village, disant : « A-t-on idée de roder en
plein midi au bord du fleuve ? » La nuit ? Alors les ennemis — que Dieu t’en
donne, Birama, car ils sont aussi nécessaires que le sel — eh bien, les ennemis
riront : « Il faut étre fou pour se baigner la nuit. » C’est moi qui vous le dis, moi-
meéme, le Vieux Soriba. On dit par tout Kouta que j’aime les femmes. Et c’est la
vérité. Eh bien, j’ai évité Awa des le premier jour ou je 1’ai vue. Seulement
j’aime la musique, tout comme le Prophete, que son nom soit vénéré !

— Aimer les femmes n’est pas un défaut, dit I’Imam.

Le Vieux Soriba sourit, rassuré par le soutien que lui accordait le chef
religieux.

— Oui, Dieu m’a fait aimer les femmes ! s’exclama-t-il, le visage empreint
d’une moue triomphante, mais de ce coté-la, il ne m’a jamais privé.

L’Imam, qui, d’ordinaire, se drapait dans sa dignité lorsqu’on abordait de tels
sujets, mit fin a la conversation en usant d’une digression :

— La mosquée se délabre, lanca-t-il, I’index pointé sur une fente d’ou sortait
un margouillat. Il est temps de la badigeonner. Peut-étre faudrait-il organiser une
quéte vendredi prochain.

Depuis pres d’un mois, le lieutenant se livrait a un curieux manege. Il avait
découvert dans une de ses cantines une vieille paire de jumelles, et de la maison



carrée suivait I’animation du marché. Mais la plupart du temps c’était sur Awa
qu’il braquait les yeux.

« Quel postérieur ! se disait-il ; non, il y a du louche la-dessous. Dieu a beau
étre généreux, non ! il ne peut attribuer tout cela a une seule femme. Non, il y a
un truc. C’est un coup monté, comme ces femmes de cabaret, au bon temps de la
Coloniale. On payait, et on attendait. Le sang vous bondissait vers le cceur avec
des pulsations précipitées. Et elles ne finissaient pas de se déshabiller. Une fois
nues, la déception s’emparait de vous, face a leur accoutrement hétéroclite :
soutien-gorge, bas, faux seins et faux cul, et tout cela sentait le caoutchouc. Une
femme du marché, voila ce qu’elle est, la belle Awa. Et tout ce qui est au marché
est a vendre. Mais on ne doit jamais acheter un bonnet sans 1’avoir essayé. »

Le lieutenant se mit a envoyer a Awa de menus cadeaux par |’entremise de
Fadiala, le plus dévoué de ses courtisans : bracelet en ivoire sculpté, bague en
argent filigrané.

— Comment a-t-elle réagi ? demandait-il a chaque fois.
— Tres bien, mon lieutenant.
— Tres bien, ce n’est pas une réponse. Je veux des détails.

— Elle a tendu les deux mains en signe de respect et de joie ; elle a retiré la
bague qu’elle portait, et sur-le-champ 1’a remplacée par celle que tu lui as
offerte.

Le mot « respect » alla droit au cceur du lieutenant ; son visage s’orna d’un
sourire sans mélange ; ses narines palpitaient ; il tournait sur lui-méme, comme
assailli par des fourmis magnans.

Soudain il fixa Fadiala avec méfiance, et avec une brusque inquiétude.

— Ne me trompe surtout pas ! menaca-t-il, le front plissé, le regard aminci.
Mieux que personne, tu sais combien j’ai souffert, depuis ma chute de cheval.

— Le tonnerre me fende en deux si je te mens !
— Entendre et voir, ca fait deux, dit le lieutenant, 1’air soupconneux.

— QOui, il est temps que tu étales tes intentions au grand jour. Pourquoi ne lui
ferais-tu pas parvenir un gigot de mouton et qu’elle te prépare un repas
d’hospitalité ?

— Non, voici mille francs, dit le lieutenant, c’est a la préparation du poisson
que I’on peut apprécier les talents culinaires d’une femme.



A la tombée de la nuit, le lieutenant se rendit chez Awa, en grande pompe,
suivi de toute sa cour. Il mangea tres peu, seulement quelques miettes, qu’il
accompagnait de compliments bien troussés :

— Pour siir, Awa, tu as vécu au Sénégal, et plus précisément a Saint-Louis.
— Comment le sais-tu ?

— A la facon dont tu prépares le poisson. Je suis resté deux ans en garnison
dans cette ville. Eh bien, on ne peut appréter le poisson mieux qu’a Saint-Louis.

— Tu n’as cependant rien mangg.

— J’aurais pu a moi seul vider le plat. Et comme ma suite rendait un grand
hommage a ta cuisine, je me suis retenu. Ils n’ont jamais mangé du poisson
préparé comme seules les Saint-Louisiennes savent le faire.

Apres le repas et les rots, chacun fit des compliments a Awa.
— J’ai failli mordre ma main, dit Fadiala.
Quelqu’un risqua une plaisanterie :

— Un mets bien assaisonné, c’est comme une belle femme : c’est un
contentement pour tout le corps.

Le lieutenant fronca les sourcils, menaca du regard ; se souvenant qu’il se
trouvait ailleurs qu’a la maison carrée, il grimaga un sourire.

Awa apporta de I’eau chaude, du savon et une serviette. Et a genoux devant
chaque convive, elle présenta le seau d’eau, attendant qu’il efit fini de se laver
les mains. Ensuite elle offrit a chacun un petit cure-dent et une grosse noix de
cola blanche.

— Honneur de ma maison, dit-elle au lieutenant, que les pas qui t’ont mené
jusqu’a moi soient ceux de I’amitié.

— Pour que le chemin ne soit pas mangé par 1’herbe, il faut plusieurs va-et-
vient, répliqua le lieutenant, en insistant sur chaque mot.

La conversation se prolongea tard dans la nuit.
Le lieutenant triomphait :

— Le bonnet ! eh bien, je ne I’ai pas essayé, mais je sens qu’il est a ma mesure.
J’aime sa forme, sa couleur. Si Awa m’ordonnait d’entrer dans le feu, je m’y



précipiterais. Evidemment, j’en sortirais en courant.
— Cette fois, mon lieutenant, il faut faire vite, opina Fadiala.
— Parle clairement, et sans détour, fit le lieutenant.
— Parler clairement, ce serait parler franchement ; or je te sais coléreux.

— Tu penses a ces jeunes gens sans le sou qui font la cour a Awa, et qui portent
des pantalons si serrés qu’ils sont obligés de s’enduire les cuisses d’huile ?
Comment une femme telle qu’ Awa peut-elle aimer de pareils énergumenes ?

— Mon lieutenant, il faut attraper le hanneton quand il a froid.
— C’est d’accord.

— Confie tes intéréts a un démarcheur public, en vue du mariage.

Le lendemain, le lieutenant fit venir Solo, un vieil aveugle. On disait que sa
parole pouvait éteindre un incendie, et qu’il lui suffisait de dire quelques mots
bien choisis pour brouiller une affaire. Lorsque les vieillards de Kouta se
réunissaient, le vieux Solo s’asseyait en dehors du cercle, et sans faire mine
d’écouter, il buvait les paroles de chacun. Ensuite demandant la parole :
« Aveugle, je ne connais ni la peur ni la honte. » C’est alors qu’il soutenait un
argument, coupait un autre de sa langue affilée comme un couteau. Et lorsqu’il
avait séparé le grain du son, personne ne savait plus que dire.

Maintes histoires circulaient a son sujet : un jour, le gouverneur général de
toutes les colonies de 1’Afrique de 1’Ouest était venu a Kouta, se proposant
d’emporter une grande quantité de kinkéliba! de cette région, connu pour ses
vertus curatives. Pris par le protocole et par toutes les belles femmes qu’il
honorait, il avait oublié d’en faire la demande au commandant Dotori. Arrivé a
Darako, il avait fait expédier un télégramme impératif, disant qu’il désirait
recevoir une tonne de kinkéliba par le train de cinq heures du matin. Le
télégramme arriva tard dans la nuit. Le commandant affolé fit venir tous les
notables en sa résidence.

— 11 y va de mon avancement, et peut-étre de mon grade, se plaignit-il.
— Ou voyez-vous un probleme ? demanda le vieux Solo.
— Une tonne de kinkéliba a cueillir dans la nuit, c’est beaucoup !

— Non, mon commandant ! répliqua Solo. Ouvrez les portes de la prison, et



ordonnez aux détenus de grimper a la colline. Evidemment, certains se
sauveront ; d’autres seront mordus par de méchants serpents...

Le commandant avait serré la main du vieux Solo. Et a compter de ce jour, il
devint son ami et son indicateur.

Le commandant Bertin avait succédé a Dotori, mis a la retraite anticipée. On
le disait trop familier avec les indigenes.

« Bertin est plus furieux qu’un ane auquel on a coupé le membre », disait-on.
Un jour, il demanda au crieur public d’aviser la population que ceux qui ne
payeraient pas 1’impot avant la fin de la semaine connaitraient le supplice
traditionnel : une bague posée sur le crane rasé a sec, et par-dessus une grosse
pierre.

Pendant que chacun se démenait, les uns cherchant de nouveaux emprunts
aupres des commercants et des anciens militaires, les autres réclamant de vieilles
dettes, Solo avait, en plein jour, allumé une lampe-tempéte et descendait 1’artere
principale du village. Les gardes-cercles, plus effrayés que surpris, avaient
rapporté I’événement aux commis, les commis au commandant. On le convoqua,
et il s’expliqua :

— C’est ma facon de chercher I’impot, dit-il.

Le commandant Bertin rit aux larmes et écrivit de sa main dans le registre :
« dispensé d’impot a jamais ».

A Kouta, on lui attribuait tous les mots d’esprit ; mais tout n’était pas a son
honneur.

« Il mene toute affaire la main dessus, la main dessous », disait-on.

— Gens de Kouta, expliquait-il, ne me demandez pas de décortiquer les
arachides si je ne dois de temps a autre croquer quelques grains.

On retenait contre lui le tour qu’il joua a Daouda, un riche commercant. Solo
avait servi d’intermédiaire entre Daouda et les parents d’une femme divorcée ;
comme a |I’accoutumée, il mena les démarches avec succes. On fixa donc le jour
des noces et le montant de la dot. Daouda affirma avoir remis 1’argent a Solo ; et
celui-ci soutint le contraire.

Le différend fut porté a la connaissance du commandant Bertin :
— Arrangez-vous a I’indigene ! trancha-t-il.

Les notables conseilléerent un serment sur le Coran, un vendredi apres la



grande priere.

— Vous voulez donc souiller la parole de Dieu par une histoire de femme ?
menaca Solo.

L’ Imam lui donna raison.

— Depuis que Kouta existe, il n’y eut jamais un tel serment, et cela ne se fera
pas tant que je serai votre Imam.

Daouda se plaignit aupres du chef de canton. Il convoqua les deux parties, un
jeudi, et rassembla tous les notables a I’exception de I’Imam.

— Kouta repose sur un fétiche qui ne pardonne ni traitrise, ni infamie, dit-il.
Que Daouda et Solo jurent solennellement sur ce fétiche.

Solo s’y refusa.

— Tu reconnais donc les faits qui te sont reprochés ? interrogea le chef de
canton.

— Non !
— Je ne comprends pas.

Solo prit un temps pour mettre de I’ordre dans sa pensée et saisir le fil des
mots :

— Quand un batard et un homme bien né jurent sur un fétiche, il se détourne
toujours du batard pour s’attaquer a I’homme né de pere et de mere connus.

Daouda trembla de tout son corps et quitta 1’assemblée, les yeux injectés de
sang. Et depuis ce jour, a Kouta, un doute plane sur I’honnéteté de ses origines.

Le lieutenant exposa longuement son projet a Solo, sans réserve et sans
omettre un seul détail. Il jubilait comme un jeune homme, attribuait a Awa toutes
les qualités que I’on pouvait attendre d’une femme.

— Vois-tu, je veux I’épouser le plus vite possible.
Solo resta impassible, ses yeux éteints rivés sur le lieutenant.

— En vérité, dit-il enfin, Awa est une belle femme. Des dents faites pour
irradier la lumiere du soleil, une peau si noire qu’on pourrait s’y mirer. Tu sais,
mon lieutenant, la beauté ne sied qu’a la noirceur.

— Un aveugle vanter les attraits d’une femme ? s’étonna le lieutenant.



— Eh oui ! Je la vois avec I’esprit, par ce qu’on dit d’elle et surtout avec les
yeux des autres.

— Surtout ne me trompe pas ! fulmina le lieutenant. Si tu t’avises de me jouer
un tour, je t’abats d’un coup de revolver, comme un chien.

— Je t’en sais capable, répliqua Solo, tres calme.
— Et le commandant de cercle...

— Il ne te convoquera méme pas. Un commandant blanc ne saurait
emprisonner un ancien militaire pour le meurtre d’un vieil aveugle dispensé
d’impot.

Solo prit un air malheureux, presque compatissant, avant d’ajouter :

— Ce mariage sera difficile, et peut-étre impossible.

— Que dis-tu ? rugit le lieutenant.

— Tu as bien entendu, fit Solo, I’index pointé comme s’il pronongait une
sentence.

— Impossible ?
— Il y a déja quelqu’un dans la place, et qui s’y connait en matiere de femmes.

Le lieutenant se dressa d’un bond. Ses mains tremblantes s’accrocherent au
boubou de Solo.

— Qui ? Dis-moi qui ?
I1 1acha prise, et consterné :
— Awa m’a si bien recu.

— Quand on paye le repas, on est toujours bien recu. Les gens de Kouta ont
beaucoup parlé de ce diner.

Le lieutenant ne voulut pas en savoir davantage, et revint a la charge :
— Tu as parlé de quelqu’un, son nom ? Dis-moi son nom !

— Cela, jamais, mon lieutenant. Malgré les médisances je suis un homme
fidele a ses engagements.

— On te dit vénal ! Et on ajoute que tu abuses des filles avant de les offrir en
mariage !

— Vénal ! Tous les pauvres le sont, et cessent de 1’étre une fois sortis de la



misere. Alors ils achetent la conscience des pauvres. Moi abuser des filles ?
C’est de la médisance : insensé 1’aveugle qui serait médisant. Au moins je n’ai
pas ce défaut-la.

— Combien as-tu recu de ce concurrent ?
— Assez pour ne pas le trahir.

Il se livra a un calcul mental, le fit et le refit, jouant sur la défaite du
lieutenant :

— On va en enfer pour ne pas avoir froid. J’exige trois mille francs.
— Trop cher pour moi.

Solo fit mine de se lever.

— Attends, dit le lieutenant en sortant son portefeuille.

— Le compte est bon, ricana le vieil aveugle. Les billets de mille francs ? Je les
reconnais a leur odeur ; ils sentent le parfum des gens riches ; ces billets-la ne
font que passer par les mains des pauvres.

— Maintenant, qui ? interrogea le lieutenant.
— Soriba, lacha Solo, comme exténué.
— Ce dévergondé ! Ce goujat !...

— Il faut toujours considérer son concurrent avec sérénité. Insulter est un aveu
de faiblesse.

— Mais il a déja trois femmes, et il est tout rabougri comme un arbre qui ne
tient plus que par ses racines.

— Le Vieux Soriba veut Awa pour quatrieme femme afin de reverdir. Et s’il
I’épousait, ses tempes blanches redeviendraient grises. Tu ne sais pas, mon
lieutenant, combien une femme pour de vrai peut changer un homme. C’est
comme la bonne nourriture.

— Evidemment, tu lui expliqueras que je suis de la partie, et qu’il doit se
retirer.

— Je connais assez le Vieux Soriba pour te dire que procéder ainsi serait une
erreur irréparable. En matiere de femme, il est plus tétu qu’un ane. Je m’en vais
le disqualifier aupres d’ Awa, en ternissant sa réputation.

— Ne me trompe surtout pas, Solo !



Il fronca les sourcils et grimaca un sourire :
— Si tu me trompes...

— Je sais, tu me tueras d’un coup de revolver. Et le commandant dira : « C’est
bien. »

Solo se mit a rire, sans retenue, comme s’il narguait le lieutenant :

— Tu sais, au village, on dit que tes coups de fusil, ce n’est que bruit de
poudre. Et je ne soutiendrai pas le contraire. Les Blancs sont en train de se
massacrer a nouveau, et ce n’est pas par ici qu’ils enverront les balles.

1 Feuilles d’ou I’on extrait le quinquina.
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Famakan était rentré de 1’école en pleurant. Il jeta son cartable sur la table, et
se précipita dans les bras du lieutenant.

— Que se passe-t-il, petit bonhomme ?
Famakan ne répondit pas ; il se mit a pleurer de plus belle.

— Tiens, aujourd’hui on a préparé un plat que tu affectionnes : le fonio avec
une sauce d’arachide.

L’enfant ne voulait rien entendre ; il se libéra de 1’étreinte du lieutenant et alla
s’enfermer dans sa chambre. Son pere I’y suivit et, sans mot dire, s’assit sur le
bord du lit, a coté de son fils secoué de sanglots. La colere le saisit, mais il se
domina.

— Petit bonhomme, tu as violé notre pacte. On s’était promis tous les deux de
ne rien se cacher.

Il essaya d’évoquer le passé, dans 1’espoir de voir naitre un sourire sur les
levres de 1’enfant.

— Famakan, cet ceuf, est-ce toi qui I’a pondu ?

D’ordinaire cette plaisanterie déridait son fils. Il riait de toutes ses dents, et
toute la maison carrée avec lui.

— Peut-étre as-tu vu une chemise qui te plait ? Eh bien, je te I’achete.
L’enfant fit non de la téte.

— Un grand t’aurait-il battu ? Son nom ? Dis-moi son nom ; je te promets qu’il
s’en repentira.

— Non, fit Famakan. Personne ne me bat plus, pas méme le maitre.
Le lieutenant sortit de la chambre, tourmenté de pensées obscures.

« Peut-étre est-il bouleversé par I’annonce de mon mariage. Il croit qu’il va
mangquer d’affection. »

De la véranda, il se mit a crier :

— Puisque tu refuses de manger, eh bien personne n’avalera une seule bouchée.
Je punis tout le monde, y compris moi.



L’enfant vint alors a lui, la téte baissée, et s’assit sur ses genoux :
— Quelqu’un a insulté mon pere, dit-il, indigné.

— Et qu’a-t-il dit ? ricana le lieutenant.

— Il a nommé les parties de mon pere.

— Je te promets, Famakan, que de pareilles injures ne te feront plus pleurer,
affirma le lieutenant, un brin de malice dans les yeux.

L’instituteur allait et venait parmi les éléves, menacant les uns de son baton,
caressant les autres, lorsque le lieutenant fit son entrée dans la classe.

Garcons et filles se leverent.
— Bonjour, mon lieutenant.
— Bonjour, les enfants.

Le maitre ne cacha pas sa surprise, et s’apercut que Siriman Keita lui rendait
son salut avec froideur.

— J’irai droit au but, dit-il. Un de tes éléves m’a insulté, et cela a mis mon fils
dans un état nerveux fort inquiétant.

Et s’adressant a Famakan.
— Montre-le-moi !

L’enfant désigna du doigt un de ses camarades. Le lieutenant lui fit signe
d’approcher.

— Va dire a ton pere que le maitre lui demande de venir.

— Vous savez, dit l’instituteur, les injures sont les premiers mots que les
enfants apprennent. Quel remeéde a cela ?

— Va dire a ton pere de venir ! rugit le lieutenant.
Le petit garcon fit vite et revint bientot, tenant fierement son pére par la main.

Alors que tout le monde s’attendait a une correction physique, Siriman Keita
baissa son pantalon et courba la téte contre le tableau noir.

Il exposa pendant plus de cing minutes ses kotafla! luisants comme du cuir
bien ciré. Ensuite il ferma sa braguette et empoigna le pére du garcon :

— Maintenant, a ton tour de montrer les deux conseillers du Roi.



— Ca, mon lieutenant, se plaignit Solo, tu me rends la tache bien difficile. Faire
ca, et a une semaine de ton mariage ! Naturellement, on en a beaucoup parlé au
village.

— Et qu’a-t-on dit ?

— Que tu as enlevé ton pantalon dans une classe, et que tu as forcé ce pauvre
Diango a t’imiter. Tes ennemis ont gonflé 1’incident. Ils ont dit par tout le village
que tu accepterais de renouveler ce geste en plein marché. Awa était sur le point
de reprendre sa parole. Evidemment, j’ai tressé un mensonge que j’ai colporté ca
et la. J’ai fait courir le bruit qu’il s’agissait d’une lecon de choses. Et le jeune
instituteur a confirmé, moyennant mon silence.

— Ton silence ? s’étonna le lieutenant.
— Eh oui ! Il a engrossé une fille de quinze ans.
— Et combien te dois-je ?

— Délivre-moi du boucher. C’est la seule personne dont j’ai peur. La
boucherie ? Sens interdit ! depuis une semaine.

— Toi, avoir peur de quelqu’un ?

— Plus que tout le monde, j’aime la viande. Et Namori le boucher jamais
n’oublie ni ne se fatigue de réclamer une dette.

1 Les deux choses qu’un homme porte a I’arriere.
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Le lieutenant avait exigé un mariage sans cérémonie religieuse. L’humiliation
que I’Imam lui avait infligée le faisait souffrir lorsqu’il y pensait. Et qu’aurait dit
Faganda, s’il apprenait que son frere s’était encore ridiculisé devant les
marabouts ? Il aurait sans aucun doute parlé de trahison.

— J’ai décidé de me marier devant le commandant de cercle, dit-il a Solo.
— Un mariage civil ? s’exclama le vieil aveugle. Ca ne s’est jamais vu a Kouta.

— C’est plus rapide ! Au lieu de dire : « Je me suis rasé le crane », il est plus
prompt de retirer son bonnet.

— Un mariage civil quelquefois cofite tres cher ; quand on veut divorcer, il faut
des discussions et des pourparlers, des réconciliations et des séparations de
couche, des avocats et des juges. Réfléchis encore, mon lieutenant.

— Ma décision est irrévocable. Je veux un mariage civil. Il faut bien que
quelqu’un en donne I’exemple. C’est une garantie pour la femme.

Le commandant Bertin accepta de servir de témoin au lieutenant, et désigna
un commis comme témoin d’ Awa.

Le soir méme, elle déménagea a la maison carrée, voilée de blanc, escortée de
quelques matrones qui chantaient une chanson nuptiale, sans entrain :

« La maison paternelle

était agréable, Awa Konaté !
Mais tout ce qui est agréable
a une fin, Awa Konaté ! »

La chanson, bien que traditionnelle et venant du fond des ages, déplut au
lieutenant. Il congédia les matrones, en leur donnant mille francs et ordonna a
ses courtisans de se charger des bagages de sa femme : malles, ustensiles de
cuisine, tout ce qu’une jeune épouse apporte avec elle au domicile conjugal.
Deux cousines s’assirent sur le seuil :

— Elle n’entrera pas tant que son mari n’aura pas payé le droit de passage.

Siriman Keita, généreux, leur offrit cinq cents francs.



Solo donna aux époux les conseils d’usage et s’adressa tout particulierement
au lieutenant :

— Siriman, dit-il, voici Awa, ta femme. Je 1’ai conduite a toi, intacte. Elle n’est
ni borgne ni unijambiste, et il ne lui manque pas une dent. Celles de lait sont
tombées, elles sont depuis fort longtemps remplacées par des dents d’adulte qui
appellent la lumiere du soleil.

C’était la premiere fois que Solo I’appelait par son prénom comme un pere.
— On me dit violent, mais je sais respecter les belles choses.

— Siriman, reprit Solo, il ne faut insulter une femme que si elle a fait une chose
pour laquelle elle mérite d’étre battue ; et il ne convient de la battre que pour une
faute qui en bonne justice nécessite la mort.

Les courtisans acquiescerent a ces sages conseils.

— Gronde le chat, et donne quelques avertissements a la souris, ponctua Solo.
Il se tourna vers Awa :

— Voici Siriman, ton mari. C’est un voleur. Dis : c’est un voleur !

— C’est un voleur.

— C’est un trousseur de filles. Dis : c’est un trousseur de filles !

— C’est un trousseur de filles.

Les courtisans et le lieutenant se mirent a rire bruyamment en se frappant sur
la cuisse.

— Vois-tu, ma fille, a Kouta sévit un mal : la médisance. Et contre elle, les
notables n’ont pas encore trouvé un remede puisque ce sont eux qui
I’entretiennent. Comme qui dirait, celui qui cherche 1’aiguille a le pied dessus.
Chaque fois qu’on te dira : Siriman est un voleur, un trousseur de filles,
réponds : Je le savais avant de 1’épouser.

La nuit de noces allait commencer. Le lieutenant se retira dans ’enclos qui lui
servait de douche et de latrines. Un seau d’eau chaude I’attendait ; il prit son
bain nuptial. En sortant, Solo I’aborda :

— As-tu pensé au coq ?
— Le coq ? Pour quoi faire ?

— Insensé que tu es ! L’égorger et répandre un peu de sang sur le drap.



— Awa et moi avons consommeé des notre troisieme rencontre.

— Tout le monde le sait, mais c’est la coutume. Et ne t’y dérobe pas : les
femmes, surtout celles qui ne recoivent plus les honneurs de leur mari, adorent
voir un linge nuptial maculé de sang ; et il rappelle aux hommes frappés
d’impuissance leur virilité passée. Certains notables, je tairai leur nom, m’ont
confié qu’a la vue d’un drap nuptial, leur ardeur, qu’ils croyaient éteinte a
jamais, s’est réveillée.

Le lieutenant s’esclaffa en se tenant les cotes :

— Non ! dit-il, la main plaquée aux levres pour étouffer son rire.

— Alors tu m’obliges a te faire une confidence : I’ITmam, oui, j’ai dit I’Imam...
— Non ! fit le lieutenant, les yeux hors des orbites.

— En attendant de visiter les houris promises par le Prophéte, depuis plus de
dix ans, son seul plaisir sur cette terre, c’est de voir un drap nuptial. Tu vis dans
un village que tu ne connais pas. A Kouta, la mére de ’hyéne a été enterrée et
déterrée en présence du charognard.

— L’hyene, c’est qui ?
— Tous les habitants de Kouta. Et le charognard, c’est moi.

Peu a peu les rires s’apaiserent. Solo fourra la main dans la poche de son
boubou et en sortit un flacon contenant une pate de noix de cola additionnée de

racine de sinsan! pilée et de sel, avec un peu de piment.

— Tiens, dit-il, en le tendant au lieutenant. Mange ca. Ce n’est pas tres agréable
au golit. Mange tout le contenu du flacon, et attends un moment pour qu’il fasse
son effet. Cette nuit, mon lieutenant, il faut pouvoir.

— De ce cOté, je n’ai jamais eu de problemes.

— On ne sait jamais. L’émotion aidant, j’ai vu des jeunes gens susceptibles de
tenir une fille éveillée toute une semaine demeurer mous et flancher la nuit de
leurs noces. Alors les parents ont repris leur fille, et il a fallu rembourser la dot,
les habits, les frais des démarcheurs. Soyons prudents, mon lieutenant. Mange en
fermant les yeux.

Solo se retira aprés force bénédictions et souhaits, et promit de venir aux
premieres lueurs de 1’aube, avec le cortege de matrones qui promeneraient le
drap nuptial a travers le village, au lever du jour.



Le lieutenant trouva dans son lit une fille au teint clair, a la croupe rebondie et
qui lui souriait :

— Tu payes aux amies d’Awa le droit de cuissage, ou c’est moi que tu déflores
a sa place. Et demain matin, je te ferai une telle réputation qu’on te fuira a
distance tel un chien galeux.

Siriman Keita donna mille francs, la jeune fille se leva et Awa parut,
découvrant son visage.

Le lieutenant se réveilla de bonne heure, 1’eil bas, la bouche pateuse. La téte
lui tournait et son estomac gargouillait. Son regard s’attarda longuement sur
Awa, couchée sous la moustiquaire, rompue, conquise, offerte. Son pagne s’était
dénoué et laissait apparaitre la moitié d’un sein luisant de sueur, qui palpitait au
rythme de sa respiration.

« Ce margoulin de Solo a raison, se dit-il. La beauté ne sied qu’a la noirceur. »

Un frisson le parcourut ; il se maitrisa, s’étira longuement en baillant et fit
craquer ses jointures. Il prit un bain chaud et se soulagea pour calmer ses
briilures d’estomac.

« Le coq ! j’ai oublié le coq », s’exclama-t-il.
Avant de 1’égorger, le lieutenant 1’étrangla pour éviter qu’il ne chante.

« Maintenant allons nous dégourdir les jambes », se dit-il avec un soupir de
satisfaction.

Sur le seuil de la maison carrée, il rencontra Solo qui venait aux nouvelles,
escorté de quelques matrones.

— Mon lieutenant, comment les choses se sont-elles passées ? fit-il.
Il avait I’air inquiet.

— Assassin ! explosa le lieutenant, tu as failli m’empoisonner avec tes
mélanges. J’ai des palpitations cardiaques.

— Je venais pour le coq. L’as-tu égorgé ?

— A I’instant méme, et j’ai taché le drap de sang.

— De quelle maniere ?

— Eh bien, j’ai répandu du sang sous la cuisse d’ Awa.

Solo se mit a rire :



— Alors ca, mon lieutenant, c’est 1’inondation. Et personne ne croira qu’il
s’agit d’une défloration. As-tu un autre drap ?

— Non ! fit le lieutenant de mauvaise humeur.
Son estomac le briilait, et il avait envie de se soulager a nouveau.
Solo s’adressa a une matrone.

— Doussouba, coupe le drap nuptial en deux ; plonge ton doigt dans le sang et
pose-le trois fois en ligne droite.

— Vieux dégofitant ! qui t’a enseigné tout cela ?

— Toi, Doussouba. Et si Awa avait consommé avec quelqu’un d’autre avant
son mariage, je t’aurais demandé de confectionner une seconde virginité. Mais
pour cela, je n’ai jamais su comment tu procedes.

La matrone se facha, redressa son corps décharné et couvrit Solo d’injures a
I’endroit de son pere, de sa mere, de tous ceux qui I’avaient précédé dans sa
lignée.

— Que d’injures et de si bon matin ! ricana le vieil aveugle. Tout le voisinage
va t’entendre.

Le lieutenant alla se soulager et revint en se tenant le ventre.

— J’oubliais, dit le vieil aveugle. Ce coq ? Personne de ta maison ne doit le
manger, sinon ton mariage serait malheureux.

— Emporte-le, truand ! assassin !

Solo tendit le coq a Doussouba, qui lui fit un large sourire et le glissa sous le
drap nuptial, dans une calebasse.

Un ane se mit a braire dans la cour. Le lieutenant se précipita. Il fut saisi de
frayeur face au spectacle offert a ses yeux : un ane !... un ane auquel quelqu’un
avait coupé les oreilles, et ses blessures saignaient encore.

Il revint conter 1’affaire a Solo.

— Un ennemi en veut a ta vie ; quelqu’un désire que tu t’en ailles au pays des
os blancs. Mais, rassure-toi, le fer peut couper le fer. C’est la pensée qui
transforme le mil en vin. Donne-moi le temps de la réflexion.

Les matrones promenerent le drap nuptial a travers tout le village, de maison



en maison, en dansant au son d’un gai tam-tam. Les femmes qui ce matin étaient
débarrassées de travaux ménagers se joignaient a elles. Et bientot ce fut la féte
sur la place du village. Les matrones, les levres rouges de jus de cola, firent le
tour du cercle, se livrant a des gestes symboliques. Lorsqu’elles eurent terminé
leur marche, les jeunes filles prirent la releve. Sur un rythme d’abord lent, puis
de plus en plus accéléré, elles se mirent a piétiner ; par degrés leurs mouvements
devinrent saccadés. Bientot des soubresauts frénétiques secouerent leurs épaules,
leurs seins et se terminerent par des contorsions si intenses que de grosses
gouttes de sueur ruisselaient sur leur torse nu. Apres un court repos, que les
joueurs de tam-tam mirent a profit pour chauffer leurs instruments, une voix
claire et forte prononca le refrain d’une chanson, repris par toute 1’assistance.
C’était I’hommage a la virginité d’ Awa.

A nouveau ce fut la danse, et I’enthousiasme ne connut plus de bornes : la joie
devint délirante. Et Solo, qui présidait la féte, s’avanca au milieu du cercle ; ses
bras levés réclamaient le silence :

— Awa est une fille sérieuse, dit-il. Son mari 1’a trouvée a la maison. Son drap
nuptial I’atteste. Et pour I’honorer, le lieutenant Siriman Keita lui offre cinquante
grammes d’or.

La foule applaudit, frénétique.
— Il m’a aussi chargé de donner deux mille francs pour prix d’une noix de cola
a toutes celles qui ont participé a sa joie.

La place se vida, dans 1’allégresse générale, tandis que les tambourinaires
exécutaient du bout des doigts des roulements étouffés.

Le soir, Solo vint a la maison carrée, en compagnie d’un féticheur de grande
renommeée.

— Siriman, voici N’Pé. Il est si pétri de savoir qu’il peut empécher la pluie de
tomber pour qu’une féte ait lieu. Pour envoyer quelqu’un dans 1’autre monde, il
lui suffit d’écraser un grain de sorgho a I’aide de son marteau. Mais il n’est pas
Dieu. La terre, on est un peu dessus et beaucoup dessous. Ceux qui donnent la
mort meurent eux aussi.

— La mort elle-méme mourra bien un jour, déclara N’Pé.

Le lieutenant exposa ses tourments. N’Pé le regardait a la dérobée, sans jamais
le fixer dans les yeux. De temps a autre, il posait une question anodine,



enregistrait la réponse, et reprenait sa question sous une autre formulation, mais
plus précise. Quand il eut cerné le probléeme dans sa totalité, il fixa le lieutenant
longuement, et 1’obligea a baisser les yeux.

N’Pé frappa le sable de scarifications verticales et les effaca.
— Muet, Adama ! dit-il. Nuhun se tait lui aussi. Et Ba-Awa est stérile.

Il sortit de son sac un flacon, se lava le visage et arrosa le sable. Il fit des
horizontales par groupes de trois et de sept, les examina avec soin, le front
plissé. Le cceeur du lieutenant battait a grands coups. Son regard allait
inlassablement du sable au visage contracté du féticheur.

— Iblissa® est descendu ! lanca N’Pé. On peut toujours le chasser, car Iblissa
n’est pas Dieu.

Il effaca les signes, refit des verticales coupant une horizontale, et se
prononga :

— Siriman Keita, il ne faut pas que cet ane meure ! Non, il ne faut pas. Le
sable dit que 1’ane qui aura fait des petits chassera le malheur de ta maison, et
qu’il retournera a celui qui I’a souhaité. Siriman Keita, le sable dit que le puits
mal étayé s’effondre sur qui ? sur lui-méme ! Maintenant Adama parle et Nuhun
lui fait écho. Et que disent-ils ? Qu’aucun ennemi ne peut triompher de toi.

Il rassembla le sable, en fit un tas qu’il remit dans son sac.
— Je ne suis qu’un interprete, et si j’ai menti, les génies 1’auront voulu.

Le lieutenant se leva et paya généreusement.

1 Arbre des pays de savane dont les racines entrent dans la préparation de maints remedes.

2 Satan.
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Le lieutenant flana longtemps aux abords du dispensaire sans se résoudre a y
entrer. Allez dire a un médecin francais : on m’a envoyé un ane fétiche et s’il
meurt les ancétres me prendront par la main... Des passants venaient a lui, et le
complimentaient de son mariage, du beau cadeau qu’il avait offert a Awa, et de
la belle féte dont il avait honoré le village. A chacun il répondait par un sourire
forcé, a la limite, grimacant. Et lorsque les congratulations se prolongeaient, il
coupait court, prétextant une course urgente.

Une idée lui vint, furtive ; et pour la mettre a profit il se précipita dans le
dispensaire, alla droit a I’infirmier qui pansait les plaies.

— Mon fils Famakan est un drole de garcon, agité, remuant. Et bien souvent il
revient a la maison couvert de blessures. Pourrais-tu me donner un peu de
mercurochrome ? Je le soignerai moi-méme.

L’infirmier ne daigna pas lever les yeux, et administra une gifle retentissante
au patient dont il s’occupait.

— Il faut tenir la jambe droite pour que le pansement adhere. Ils sont pourris
comme de la charogne, et ne suivent pas les conseils qu’on leur donne. Demain
je passerai ta plaie a la teinture d’iode et au crayon. C’est moi qui te le dis ! On
t’entendra brailler et de bien loin. Au suivant !

Un autre malade monta sur la table en s’aidant d’un baton. N’Godé arrosa sa
plaie d’une solution de permanganate briilante, et de ses pinces arracha le
pansement qu’il jeta dans la corbeille, en détournant la téte :

— Celui-la, I’hyene elle-méme n’en voudrait pas.

Enfin il leva les yeux sur Siriman Keita.

— Que disais-tu, mon lieutenant ?

— N’Godé, je désirerais un peu de mercurochrome, mon fils...
— Tu ne réponds pas a ma question.

— Peut-étre la comprendrai-je mieux dehors ?

N’Godé jeta ses pinces dans un plateau, se passa les mains a 1’alcool et sortit,
suivi du lieutenant.



— Voici pour le prix d’une noix de cola, dit celui-ci, en lui tendant un billet de
cent francs.

— Bien parlé, mon lieutenant. C’est comme ¢a qu’un homme parle !

Il nettoya un vieux flacon, le remplit de mercurochrome et le tendit au
lieutenant :

— Chaque fois que tu en auras besoin, il te suffira de m’envoyer quelqu’un ou
de demander que je livre a domicile.

— Il faudrait peut-étre un peu de poudre cicatrisante.

N’Godé remplit un cornet d’une poudre et en guise de supplément et pour
montrer sa bonne foi, il offrit au lieutenant quelques bandes.

Pendant une semaine, a peine réveillé, le lieutenant s’affairait a soigner son
ane. Il nettoyait les oreilles avec de 1’eau de Cologne, les badigeonnait de
mercurochrome, et les couvrait de sulfamides. Les plaies suppuraient toujours.
L’ane dépérissait malgré tous les soins qu’on lui prodiguait. Un courtisan devait
lui apporter un seau d’eau trois fois par jour. Un autre était chargé de le
ravitailler en sorgho. Et I’ane du lieutenant maigrissait.

Un matin, a son réveil, Siriman le vit couché sur le flanc, couvert d’une nuée
de mouches, la respiration basse.

Ses jambes fléchirent ; tremblant de tout son corps, il vint au dispensaire, se
disant :

« Si tu dis que le monde est bon a vivre, c’est que tu as les deux pieds la-
dedans. Qu’on se moque de moi tant qu’on voudra, mais vivant. Les morts
n’entendent plus les railleries. »

Leroy, le médecin frangais, le recut en plaisantant :

— On peut déja dire, lieutenant, que la belle Awa vous a un peu fatigué. Vous
verrez, ¢’est un rythme a acquérir.

— Il ne s’agit pas de cela, mon colonel, fit le lieutenant, qui ne savait comment
présenter son probleme.

— Je suis médecin militaire, et nous aurions pu servir dans la méme
compagnie. Aussi, parlez-moi franchement.

Il congédia le patient qu’il auscultait.



— La tuberculose pulmonaire ! C’est une plaie en ce pays. Et ils viennent me
voir lorsqu’ils ont essayé en vain tous les remeédes traditionnels. Certains ont des
valeurs curatives réelles, je ne le nie pas. Mais la médecine occidentale a fait ses
preuves. Comprenez-moi bien, je ne suis pas raciste. Je fais un constat. Vous
avez un grand role a jouer aupres de vos freres de race. Dans moins d’un mois,
celui-ci sera mort. Et que voulez-vous que j’y fasse ? Trop tard, c’est trop tard.

Il se leva, passa ses mains a ’alcool en les frottant énergiquement, et alluma
une cigarette.

— Je vous écoute, lieutenant.
— Mon frere vient de m’envoyer un ane qui me donne bien des soucis.
— Ah ! s’exclama le docteur.

— Parce qu’il refusait d’avancer, mon frere, qui est d’un tempérament
coléreux, lui a coupé les oreilles. J’ai tout essayé, mercurochrome, sulfamides,
mais rien y fait.

— Avez-vous vu le vétérinaire ?

Le visage du lieutenant s’obscurcit. Il s’évertuait a préparer un mensonge
quand Leroy s’écria :

— Sot que je suis ! Il est en tournée depuis un mois. Voila ce que je peux faire.
C’est inhabituel. Vous comprenez, le dispensaire souffre d’une pénurie de
médicaments. Tous les matins, pendant une semaine, j’enverrai un infirmier faire
une piqlire de pénicilline a votre ane. Et, croyez-moi, c’est bien pour vous faire
plaisir.

Le lieutenant arriva chez le Vieux Soriba aux environs de midi.

Il le trouva assis dans son vestibule, le torse nu, la taille ceinte d’un pagne aux
couleurs vives. Un grand plat était posé par terre, devant lui, autour duquel ses
femmes s’affairaient. L’'une mélangeait la sauce au riz, la seconde retirait les

arétes de poisson, et la derniere, a I’aide d’un éventail, rafraichissait le maitre de
maison.

Soriba soulevait de grosses poignées, s’essoufflait, toussait, se raclait la gorge
bruyamment. Quand il s’arrétait de manger, c’était pour demander de 1’eau.

« Voici un homme couvert de femmes, se dit le lieutenant avec un brin de
jalousie. »

A son salut, Soriba répliqua :



— Les pas qui viennent a ma maison sont-ils ceux de I’amitié ?

— L’amitié seulement, dit le lieutenant. Les pieds ne vont pas ou le cceur n’est
pas.

— C’est la vérité ! confirma Soriba. Alors, ami, partage mon repas.

— C’est que j’ai déja mangé.

— Ah ! ¢a, mon lieutenant, qui n’honore pas la cuisine de mes femmes n’est
pas mon ami.

Siriman Keita se lava les mains dans une eau grisatre, s’accroupit et prit
quelques morceaux de poisson qu’il avala sans les macher.

— J’ai satisfait a la coutume.

Le Vieux Soriba n’en finissait pas de manger ; une fois le plat vide, il faisait
un signe du regard, et on le garnissait a nouveau. De temps a autre, il s’envoyait
d’un seul trait un gobelet d’eau, poussait des soupirs de satisfaction, éternuait.
Une de ses femmes le frappait dans le dos. Et il se remettait a manger.

Le lieutenant bouillait d’impatience. Quand son regard croisait celui de
Soriba, il lui souriait pour masquer son étonnement et son indignation. Tout a
coup un rot se fit entendre. Le Vieux Soriba bénit son repas en récitant la
profession de foi. Il lécha ses mains longuement, un doigt apres 1’autre, les
trempa dans le seau d’eau, avant de les essuyer sur ses cheveux.

— Mon lieutenant, j’aime la parole claire et concise.
— On m’a dit que tu éleves des anes.

— C’est la vérité. J’ai une faiblesse pour les anes ; je la tiens de mon péere qui
les affectionnait. Chaque fois qu’ils entendaient : « kourou nama », les gens de
Kouta criaient : « C’est le vieux Drissa qui rentre ses anes. »

— Je m’en vais te parler franchement, mais en toute confidence. Quelqu’un qui
me veut du mal pour une histoire de femme vient de m’envoyer un ane fétiche,
auquel il a coupé les oreilles.

— Voyez-moi ¢a ! Que les gens sont méchants !

— Oh ! Je I’ai remis d’aplomb ; il est hors de danger. Seulement il s’ennuie, et
j’ai pensé qu’il serait plus heureux si je lui offrais une compagne.

Le Vieux Soriba regardait Siriman Keita, un sourire triomphant au bout des
levres.



— C’est un probleme, dit-il. Je ne dispose que d’une anesse pour la
reproduction. Et si je la vendais, les miens s’ennuieraient eux aussi. Mais un
arrangement est toujours possible.

— Lequel ? souffla le lieutenant.
— Si tu achetais mon troupeau ?

Le lieutenant avait ouvert de grands yeux d’étonnement, et Soriba vit qu’il
tremblait d’angoisse.

— J’ai pensé que tu allais me préter ton anesse, et des la naissance d’un petit,
que j’aurais acheté...

— L’anesse en revenant chez moi y conduirait le malheur.

Il fixa le lieutenant, et rit sous cape de son embarras. Le muezzin cria la
priere :

— C’est vendredi, jour de la grande priere, et je n’ai pas encore fait mes

ablutions. Je te donne mon salut, mon lieutenant. Je vois que nous ne nous
entendrons pas.

— Discutons au moins du prix.

— Voyons, reprit le Vieux Soriba, cing anes et une anesse, qu’est-ce que cela
peut valoir par les temps qui courent ? Cing anes et une anesse nourris au grain.
Naturellement, en affaires je vais toujours trop vite. Mon pere me le reprochait :
« Soriba, tu ne prends jamais le temps de la réflexion avant de conclure une
affaire. A ce prix-13, tu ne feras jamais fortune. » Voila ce qu’il disait feu mon
pére. J’oubliais le salaire du gardien.

Il se livra a un calcul mental, minutieux, interminable, en comptant sur ses
doigts.

— Non ! dit-il.
Il le refit en marmonnant. Ensuite a haute voix :

— Vingt mille francs, et sans marchandage ! Je suis pressé. L’Imam ne m’a
jamais devancé a la mosquée.

— Fais-les conduire a la maison carrée, je t’enverrai 1’argent.

Soriba s’était levé. Par son assurance, il en imposait au lieutenant qu’il
foudroya du regard.

— L’argent ! dit-il, I’argent aime étre compté quand il passe d’une main a



I’autre, et sans intermédiaire.

— En ce cas, je reviendrai apres la priere.

A peine le lieutenant était-il venu chercher ses anes et donner au Vieux Soriba
I’argent de la main a la main, sans intermédiaire et sans témoin, que Solo entra
dans le vestibule de celui-ci :

— La viande du crocodile est succulente, dit-il, mais lorsqu’elle refroidit, elle
devient collante. Je viens chercher ma part.

- A propos de viande, répliqua le Vieux Soriba, 1a, sous le taral, il y a un de
ces plats ! Tu m’en diras des nouvelles.

— Je suis pauvre mais fier ! lanca Solo. Je ne vis pas des restes des autres.

— Qui te parle de restes ? se défendit le vieux Soriba. Il faut toujours que tu me
chicanes. Cela, depuis la case des circoncis. Il faut toujours que tu prétes a autrui
de mauvaises intentions.

— Tu as mangé avant d’aller a la mosquée. Les restes, c’est fait pour étre
donné aux nécessiteux. Les garder est un signe d’égoisme ! de méchanceté !

C’est un acte profane, c’est de la jahiliya? !
— J’ai mangé, c’est vite dit...
— As-tu mangé ? Réponds par oui ou par non ! hurla Solo.
— J’ai remué les levres...

— Parce que tu n’avais pas faim. C’est donc tes restes que tu me proposes. Je
n’en veux pas ! Manger des restes est le tabou de ma famille.

Le Vieux Soriba appela I’'une de ses femmes et lui demanda d’apporter de
’eau dans un seau.

— Que vas-tu faire ? interrogea Solo.
— Manger ! manger mes restes.

— Alors ce ne sont plus des restes pour moi ; les restes c’est quand le maitre de
maison repousse le plat, une fois rassasié.

Ils se laverent les mains. Le Vieux Soriba arrosa le fonio de sauce, et garda
tous les morceaux de viande a portée de la main. Il prit sa premiére poignée et la
déposa dans le plat en se grattant le flanc bruyamment :



— Tu sais, Solo, fit-il, tu es mon frére de case, mon plusque-frere. Nous avons
été circoncis le méme jour et avec le méme couteau. Et bien souvent j’ai
transgressé certains usages pour te faire plaisir.

— J’ai compris ! tonna Solo. On peut se tromper sur le plat de fonio qui vous
est destiné, mais jamais sur les paroles malveillantes qui vous sont adressées.

A son tour il déposa la poignée qu’il s’apprétait a macher :
— Tu ne veux pas manger avec un aveugle. Est-ce bien cela ?
— Tu es mon frere de case...

— Mais un frere de case aveugle. Et tu voudrais qu’on mette ma part dans un
autre récipient.

— C’est ’'usage, et je n’y peux rien.
— Eh bien, soit ! Le chien ne mange pas avec son maitre.

Le Vieux Soriba partagea le fonio en deux parts presque égales et mit deux
morceaux de viande sur la portion de Solo. Les deux hommes se mirent a
manger.

— Ca, C’est travaillé ! s’exclama Solo aprés sa troisieme bouchée. Je parie que
ce fonio est I’ceuvre de ta premiere femme.

— A quoi le vois-tu ?

— Ce fonio est travaillé ! je te dis. On I’a laissé dans I’eau toute une nuit pour
le ramollir. Et au lieu de le cuire comme le font les femmes sans expérience, on
’a passé a 1’étuvée. Et pour faciliter son voyage, on y a ajouté un rien de feuilles
de baobab pilées. Quant a la sauce... Les feuilles d’arachide ont été bouillies
pour en extraire ce qu’elles ont de légerement amer. Pour ce qui est de la
viande...

Le Vieux Soriba ne voulut pas savoir la suite.

— Amy ! appela-t-il, Solo te fait grand compliment pour ce fonio aux feuilles
d’arachide. Et nul n’ignore a Kouta que Solo et Soriba sont aussi différents que
le lait et le citron. Eh bien, pour une fois je suis de son avis. C’est une cuisine
vraie ! une cuisine sans précipitation !

— Maladroit ! dit Solo. Désormais tu auras tes deux autres femmes contre toi.
C’est comme si tu venais d’offrir des habits a la premiere au vu et au su des deux
autres.



Le Vieux Soriba se retourna pour que sa voix porte loin :

— Dieu du ciel, vénéré soit ton Prophete ! Tu m’as donné trois femmes, et je ne
sais laquelle cuisine le mieux.

Les deux hommes mangeaient en silence, tandis que les femmes, émoustillées
par les compliments du Vieux Soriba, allaient d’une chambre a 1’autre en riant.

— J’aime manger dans la joie, dit Solo. Ce plat de fonio est un appel a la joie.
Le Vieux Soriba se mit a rire sans trop comprendre 1’allusion.

— La joie d’un moment, dit-il, nostalgique. Le ventre est si ingrat ! Garnissez-
le des mets les mieux choisis, quelques heures plus tard...

— Ce fonio est un appel a la joie ! je te dis. Il contient des aphrodisiaques.
— Des aphrodisiaques ! A quoi le vois-tu ? Des aphrodisiaques !...

— A cette saveur d’encens pour en camoufler le gofit.

— Des aphrodisiaques, reprit le Vieux Soriba.

— Toutes les femmes en mettent dans la nourriture de leur mari, dit Solo
désinvolte.

— Et comment cela se prépare ?

— Non, Soriba ! Je ne veux pas parler de cela quand je mange. Nogobri serait
mieux indiqué pour te renseigner. C’est le fournisseur de toutes les femmes du
village.

— Tu as quand méme une petite idée, Solo ?
Il respira tres fort, les bras ballants, la narine frémissante :
— L’encens, dit-il, effluve du paradis...

— Oui, I’encens, reprit Solo. C’est le coté agréable des aphrodisiaques. C’est le
contenant.

— Mais le contenu ?...

— Arréte de me pincer les cotes avec tes questions ! s’impatienta Solo. Va voir
Nogobri.

— Ainsi, pour me renseigner, je dois m’adresser a un étranger alors que mon
frere de case peut m’éviter ce déplacement...

— Soit, lanca Solo. Tu I’auras voulu. Eh bien, les aphrodisiaques...



Il s’arréta, roula une énorme poignée, la macha longuement :

— Les aphrodisiaques, il y a dedans tout ce qu’on peut imaginer et surtout les
parties des animaux réputés pour leur rut. Nogobri m’a dit que le chien et le
singe...

I1 fit une pause, et prit un morceau de viande :

— Ne parlons plus de cela, murmura-t-il, ce soir ta premiere femme t’appelle a
la joie, et de bien loin, comme un papillon de nuit.

Le Vieux Soriba déposa sa poignée, et repoussa son plat :

— Je ne me sens plus tres bien. Une démangeaison me chatouille le bas-ventre
et me remonte vers 1’estomac.

— Déja ? s’étonna Solo. Dois-je me retirer ? Mais demain matin, je te prie,
donne-moi des nouvelles.

— J’ai envie de vomir, dit le Vieux Soriba.

— Je connais un excellent remede : frotte ton index contre ton aisselle et porte-
le a ton nez.

Le Vieux Soriba fit ce que Solo lui conseillait et poussa son plat vers celui-ci :
— Tu peux manger ma part, dit-il.

— Tes restes ! jamais !

— Ce ne sont pas des restes. J’ai encore faim, Solo. Avant d’aller a la mosquée

je prends quelques poignées, un ou deux morceaux de viande. Et c’est a mon
retour que je mange vraiment.

— La viande ? je ne dis pas non. Et puis cesse de me parler de ton envie de
vomir. Fais-le une fois pour toutes, et n’en parlons plus.

Le Vieux Soriba sortit du vestibule et revint peu de temps apres, la bouche
dégoulinante de salive.

— La femme, disait-il, qu’elle aime ou déteste... Des aphrodisiaques dans ma
nourriture ? Mon pere me le disait : « Soriba, aime ta femme, mais face a elle,
sois aussi vigilant qu’a 1’égard du fleuve qui a coutume de déborder. » Le cceur
me vient a la bouche.

— Je connais un autre remede contre les vomissements, et s’il s’avere
inefficace, il te faudra consulter le médecin. Penser fort, déduire une idée d’une
autre. Par exemple, dis-moi : pourquoi envoies-tu tes enfants a 1’école des



Blancs ?

— Parce que le travail manuel ne paie pas. Un commis gagne dix fois plus
gu’un manceuvre.

— Et tu trouves cela juste ?

— Absolument ! L’école, c’est cher et l’instruction demande du temps.
S’instruire, c’est jeter de 1’argent et le récupérer plus tard. Et puis ce n’est pas
tout. N’importe qui ne peut pas avoir de I’instruction. Il faut étre intelligent. En
fait le commis est mieux payé que le manceuvre parce qu’il est intelligent.

— Autrement dit un homme intelligent doit étre mieux payé que celui qui ne
’est pas.

— Donner de I’argent a un idiot, c’est, comme qui dirait, demander a un
Maure, un homme du désert, de diriger les travaux des champs, depuis le
défrichement jusqu’a la moisson. Or il ne pleut jamais dans le désert. Le
lieutenant Siriman Keita, par exemple...

— A propos, Soriba, les anes ont été vendus a un prix usuraire par mes soins...
— C’était mes anes, et j’en ai perdu un dans 1’opération.

— Perdu un ane ? protesta Solo. Il était si maigre que Namori le boucher n’en a
pas voulu. Il t’a fait savoir qu’il ne pouvait mélanger sa viande a celle d’un
beeuf.

Le Vieux Soriba arracha une brindille a une natte et se cura les dents. Il prit le
gobelet et s’emplit la bouche d’eau. Ses joues se gonflaient et s’affaissaient
comme des soufflets de forge. Il se rinca longuement la bouche et cracha :

— Je te vomis, Solo ! hurla-t-il. Je te rejette a jamais, et comme cette eau
verseée, tu es exclu pour toujours de ma compagnie.

Le silence s’établit, sec et étouffant. Le Vieux Soriba prit Solo par 1’épaule et
lui donna des bourrades dans le dos :

— J’ai cédé a la colere, dit-il en guise d’excuse. On ne peut jamais rejeter
quelqu’un qui a été coupé au méme couteau que vous.

— Cela, jamais, confirma Solo.

— Alors partageons 1’argent en deux parts, comme nous 1’avons fait du plat de
fonio.

Solo sortit une noix de cola de sa poche, la fendit en deux et offrit la moitié au



Vieux Soriba.

— Comprends-moi, Soriba, se plaignit-il, nos parts ne peuvent étre égales.
Dans cette affaire, j’ai trop péché. Couper les oreilles d’un ane, qui d’autre aurait
accepté cet office ? Acheter la conscience d’un féticheur, c’est se lier au diable.
Et je paierai tous ces forfaits lorsque je paraitrai devant Dieu. Soriba, nos parts
ne peuvent étre égales. Il me faut cing mille francs de plus que toi.

Le Vieux Soriba sortit la liasse de billets, les compta longuement en les
prenant entre le pouce et I’index enduits de salive :

— Eh bien, si le litige porte sur cinq mille francs, partageons-les en deux parts
égales. Ainsi nous sauvons notre fraternité de case, et j’endosse une large part de
tes péchés.

Solo compta son argent en prenant tout son temps :

— Je n’aime pas ta facon de calculer, dit-il. J’ai la, entre les doigts, neuf billets
de mille et un de cing cents, au lieu de douze billets de mille et un billet de cing
cents.

— QOui, fit le Vieux Soriba avec indifférence, j’ai retranché de ta part les trois
mille francs que je t’avais donnés lorsque je briguais la main d’ Awa.

— Je n’aime pas ta facon de calculer, reprit Solo.
Ils rirent en cheeur et partagerent une deuxiéme noix de cola.

— Dans cette affaire, dit le Vieux Soriba, j’ai gagné tout juste de quoi arrondir
mon capital pour ouvrir une boutique.

— Confie-moi tes intéréts, s’écria Solo. Je m’en vais te faire une telle publicité
que Daouda va en crever de jalousie.

— Daouda et moi sommes arrivés a un accord. Lorsqu’il vendra de la percale,
j’offrirai a la méme clientele du tissu imprimé. Une pénurie de mil chez Daouda
signifiera qu’il faudra s’adresser a Soriba pour en avoir.

— Et Soriba augmentera le prix, comme pour mettre le feu a I’anus des pauvres
gens de Kouta.

— Lorsqu’il n’y aura pas de riz chez Soriba, il faudra s’adresser a Daouda.
— Celui-la, tel que je le connais...
Il s’arréta, se mordit le poing de rage.

— Si I’on couvrait les billets de merde et si on les jetait dans le feu, Daouda



irait les chercher. Pour siir, il doublera le prix.

— Et pour inciter les gens a acheter, il y aura un bon propagandiste, un tam-tam
qui résonne sans qu’il soit besoin de le frapper. Et ce tam-tam...

— Solo ! Le chien qui se satisfait des miettes ! Eh bien, pour une fois, Soriba,
je dis non !

Il prit congé en se disant : « Daouda va ouvrir une deuxieme boutique. Et le
gérant, c’est Soriba. »

A Kouta on ne disait plus « la maison carrée » pour désigner la résidence du
lieutenant. Les villageois I’avaient surnommeée « la maison des hi-han » a cause
du braiement des anes. Le village jasait :

— Ce lieutenant Siriman Keita, quand méme... On I’a vu se passionner pour les
pintades ; ensuite il s’est pris d’affection paternelle pour un enfant ; apres il est
tombé amoureux d’une gourgandine. Maintenant, c’est aux anes que va son
affection. Ne serait-il pas fou ?

— Ah, le bruit du canon, et les balles qui sifflent, la mitraillette qui ricane, tout
cela peut déranger quelqu’un !

— Bien str qu’il est fou ! Il n’est pas simple. Un homme normal aurait-il
demandé a un enfant de choisir entre un coup de revolver au visage et la
bastonnade, pour ensuite 1’adopter ?

— Avez-vous vu un de nos garcons qui soit allé porter le fusil pour les Blancs
et revenir sans afficher un comportement bizarre ? Les gens de Kouloubalaya ont
été obligés de mettre Fagimba aux fers apres sa démobilisation. Maintenant il
parcourt le village en proférant des paroles entrecoupées et sans suite.

— Il réveille tout Kouloubalaya au son d’une trompette, et toute la journée les
enfants défilent sous son commandement, obéissant a des ordres stricts assortis
de taloches.

Le Vieux Soriba jubilait, racontait a I’avenant le beau tour qu’il avait joué a
Siriman Keita.

— Je I’ai harponné d’un seul coup, et il n’a méme pas discuté.

De jour comme de nuit, si un braiement timide partait d’un enclos, les sept
anes du lieutenant le reprenaient en cheeur. Ils couraient en tous sens, et Siriman
Keita avait beau ordonner qu’on prenne soin des lieux, de la maison carrée une



odeur de crottin assaillait le passant. Et pour narguer le lieutenant, les villageois
se bouchaient le nez des qu’ils I’apercevaient. Seul le boucher refusa de
participer a ce jeu.

— Comprenez-moi, disait-il, c’est mon meilleur client. Je ne veux pas le
perdre. Et s’il s’installait comme boucher ? Il a des moyens que je n’ai pas.
Raillez-le tant que vous voudrez, mais ne comptez pas sur moi.

Awa commenca a se plaindre d’insomnie a cause des braiements, des sauts et
des gambades. Il faut dire qu’une fois au lit, le lieutenant ne badinait point :

— La premiere fois, disait-il, c’est pour s’amuser. La seconde ? le devoir
conjugal. Et la troisieme... le grand contentement et I’accalmie des nerfs.

Le cri des anes s’harmonisa peu a peu a la vie de Kouta. Il accompagnait le
rythme du tam-tam, le pas des danseurs, et servait de réveille-matin aux
ménageres.

Un incident cependant provoqua le scandale.

Le muezzin, réveillé dans son premier sommeil, se précipita a la mosquée et
cria la priere. L’Imam accourut et braqua sur lui sa lampe-torche :

— Tu es devenu fou ! Il n’est que deux heures du matin.
— J’ai entendu les anes braire.

— Les anes du lieutenant ! tonna le chef religieux. Cet arrogant qui a poussé
I’impiété jusqu’a refuser les bénédictions nuptiales !

Il rebroussa chemin en fulminant :

— Il ne sera pas dit que j’aurai été un mauvais Imam. Demain je me plaindrai
au commandant de cercle.

1 Lit en bambou.

2 Ou paganisme (Jahiliya : époque pré-musulmane).
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L’Imam et tous les notables se rendirent le lendemain au cercle. Le
commandant n’était pas encore la. Le planton s’empressa d’offrir un fauteuil au
chef religieux et déplia a I’ombre d’un fromager quelques nattes ou les autres
notables prirent place. Il leur tint compagnie, rapportant tous les ragots du
cercle :

— Depuis pres d’un mois, dit-il, le commandant Bertin, qui d’ordinaire arrivait
le premier, ne parait plus qu’a neuf heures. Il s’est aménagé une tente du coté de
Sobeya sous le prétexte de chasser. Et quelle chasse ! Il est amoureux fou d’une
fille de ce village.

— Ces Blancs quand méme ! s’écria le Vieux Soriba. Qu’ils soient
commandant, médecin, chef de gendarmerie, marié ou célibataire...

Son visage s’assombrit :

— Le médecin Leroy passe la mesure. Savez-vous ce qu’il a fait a la plus jeune
de mes femmes qui était allée en consultation au dispensaire ?

— Non, fit le planton la lévre pendante.
— Eh bien, il a introduit son index...

Il s’arréta et promena un regard circulaire sur 1’assemblée dans 1’espoir que
quelqu’un trouverait une expression polie.

— Boutou-ba ! cria le planton. Il n’y a pas d’autres mots, Soriba.

— Il I’a caressée longuement, et I’a congédiée en disant : « Avec celle-ci, ca ne
marche pas. » Et ce n’est pas tout...

— Les Blancs sont malins ! s’esclaffa le planton. Faire la chose avec le doigt ?

Il se mit a chanter, frappant le sol du pied : « Ils viennent jusque dans nos bras
prendre nos filles et nos compagnes. Aux armes, gens de Kouta !... »

Tout le monde riait de ses singeries. Les gardes amusés se mirent au garde-a-
vous ; I’un fit semblant de monter le drapeau, et 1’autre de jouer de la trompette.

Le planton s’adressa au Vieux Soriba :

— On dirait que j’ai cassé le fil de ton histoire ; I’index dans boutou-ba ! Et
ensuite ?



— Il n’y a pas de suite ! aboya celui-ci. Je parle d’une chose qui me briile le
creux de I’estomac, et tu voudrais qu’il y ait une suite ?

Le bruit d’un moteur se fit entendre. Le planton courut ¢a et la annoncer a
chacun I’arrivée du commandant. Soudain le cercle disparut dans un tourbillon
de poussiere jaune. Bertin coupa son moteur et fit claquer sa portiere. Un garde
courut, prit son fusil et dans son empressement, le fit tomber. Le commandant lui
envoya un coup de pied dans les reins.

— Imbécile ! Et s’il était chargé ?

— Mais, mon commandant...

— Il n’y a pas de « mais, mon commandant ! » hurla Bertin.
Le planton se cacha dans le groupe des notables :

— Il est de fort mauvaise humeur ce matin, dit-il. Préparez vos questions et
réponses.

— Peut-étre la belle de Sobeya a-t-elle refusé de s’étendre sur le dos, les
jambes en I’air, tel un lézard mort ? se vengea le Vieux Soriba.

Bertin donnait libre cours a sa colére, proférant des injures grossieres :
— Comment un tel enculé a pu servir dans 1’armée francaise ?

— Mon commandant...

L’administrateur lui envoya une violente gifle du revers de la main :

— Enfant de putain ! Tu aurais pu me tuer. Et si le fusil était chargé ?

— Mais il ne I’est pas, mon commandant.

— Et qu’en sais-tu ? Ah, ces gens ! Aucun sens de la logique ! C’est comme
mon cuisinier. Je lui demande : N’Dogui, y a-t-il de la pomme de terre ? Il
répond : Oui ! Il n’yenapas? Oui ! Il y en aura ? Oui ! Il n’y en aura pas ?
Oui !... Ils n’ont que ce mot a la bouche. Oui ! Et on me demande de former des
cadres pour alléger le budget des Colonies !... Oui, Monsieur le Gouverneur, oui,
Monsieur le Ministre des Colonies, je formerai des cadres, a grands coups de
pied au cul !

Il entra dans son bureau ou I’attendait Leroy, le médecin-colonel.

— Je crains que toute la région dont vous avez la responsabilité administrative
ne soit menacée d’une épidémie de fievre jaune. Votre vaccination serait-elle
périmée ?



— Je n’en sais rien, mon colonel.
— En ce cas, ce soir je passerai a la résidence vous vacciner.
— Naturellement vous dinerez avec moi.

— Avec plaisir, commandant. Ma cuisiniére est malade. Oh, rien de grave ! Un
avortement. Vous savez, je ne veux rien laisser derriere moi, quand il me faudra
partir.

— Eh bien, a ce soir, dit le commandant.

Leroy sortit du bureau, bien pris dans sa tenue kaki. Le Vieux Soriba le
foudroya du regard, et comme le médecin saluait de la téte, en dévisageant
chacun, il lui fit un large sourire.

De son bureau, le commandant cria :
— Planton, faites entrer I’Imam ! Seulement 1’Imam !

Le chef religieux franchit le seuil, tres digne dans son burnous brodé de jaune.
Il s’assit en face du commandant qui lui tendit la main.

— Depuis mon affectation a Kouta, vous étes la seule personnalité qui ne soit
pas venue a moi, dit Bertin en souriant.

L’interprete traduisit.

— Avec votre prédécesseur, j’avais des contacts suivis, répliqua 1’Imam. Il
s’intéressait a la parole du Prophete, et la comparait a celle d’Issa, fils de
Mariam. Souvent nous passions de longues heures a discuter. Ses propos
m’inquiétaient et me passionnaient a la fois.

— Oui, Dotori est un intellectuel. J’ai eu I’honneur de lui servir d’adjoint a
Djbo, au Sénégal.

Il prit son stylo et son calepin.

— Dites-moi, que puis-je faire pour vous ?

L’Imam exposa ses griefs avec calme et distinction, sans lever la voix ni
changer de ton.

L’interprete traduisit :

— Il dit, mon commandant, que les anes du lieutenant deviennent intolérables,
et qu’il conviendrait de les faire sortir du village. Personne ne dort plus au
village.



Il s’arréta et ajouta ses doléances personnelles a celles de I’Tmam :

— Si vous le permettez, mon commandant, je vous dirai que commis et gardes-
cercles se plaignent d’un sommeil troublé par le braiement des anes. Alors ils
viennent en retard au cercle, et le commandant se fache. Mais compte tenu du
respect que vous témoignez au lieutenant, personne n’a jamais 0sé vous parler.

— Dis a I’Imam que je m’occuperai personnellement de cette affaire.
Il écrivit sur-le-champ un mot, et le cacheta :

— Planton !

— Mon commandant !

— Va remettre cette lettre au lieutenant.

Siriman Keita somnolait dans son hamac, quand le planton vint se mettre au
garde-a-vous. Il ouvrit un ceil, et puis 1’autre.

— Batard ! fils de chien ! hurla-t-il. Qui te donne le droit de saluer
militairement ? Toi qui n’as pas tiré un seul coup de fusil ! C’est une usurpation !
Les gardes-cercles, passe encore... Un planton ? Mais ou allons-nous ? J’en
parlerai au commandant de cercle.

— C’est précisément lui qui m’envoie.
Il arracha la lettre des mains du planton, et se tint le ventre :

— Ca fait plus de trois mois que je dis a Awa : la téte de mouton, c’est trop
lourd au petit déjeuner.

Une crampe le secoua. Il fronga les sourcils :

— Regardez-moi celui-la ! J’injurie son pere et sa mere, et il n’a pas le courage
de me rendre la pareille.

Il se tordit de douleur :

— Batard ! Dis-moi : batard.

— Batard, souffla le planton.

— Fils de chien ! Dis-moi : fils de chien.

— Fils de chien ! hurla le planton, comme répercutant un ordre.
— Maintenant tu peux disposer.

Le lieutenant apprécia le style du message. Il le lut et le relut, la figure au beau



temps :
Cher ami,
Auriez-vous le loisir de vous présenter a mon bureau demain a dix heures ?
En espérant le plaisir de votre visite,
Votre amicalement dévoué,
Commandant Jacques Bertin.

Le lieutenant fut exact au rendez-vous : a dix heures il pénétra sous la véranda
du cercle. Les gardes se leverent d’un seul bond, et se mirent au garde-a-vous.
Le planton crut bien faire en lui tendant la main :

— Enfant de la batardise ! Tu ne peux pas te mettre au garde-a-vous comme
tout le monde ?

— Enfant de la batardise, toi-méme !
— Cette injure te cofitera tres cher ! menaca le lieutenant.
— Mais hier matin, mon lieutenant...

— C’était hier, répliqua Siriman Keita. Et si je permettais que 1’on m’injurie en
public, bien vite je deviendrais aussi respectable que Togoroko, I’idiot du
village.

Le planton lui ouvrit la porte, obséquieux, avec force cérémonie comme pour
se faire pardonner. Le commandant se leva, le geste large, le visage souriant :

— Vous étes venu, lieutenant. Et croyez-moi, c’est toujours un plaisir que de
vous recevoir. Je ne vous tiendrai pas en haleine bien longtemps. Eh bien, je
viens de vous proposer pour la Légion d’honneur. J’ai dit : proposer. La décision
ne dépend pas de moi. Cependant j’ai bon espoir que le gouverneur satisfera a
ma demande. Sans aucun doute, il sera sensible a votre influence croissante a
Kouta. Le mariage civil ! Vous en avez donné I’exemple, et depuis j’en ai
célébré une bonne douzaine. Je me réjouis déja de pouvoir, le quatorze juillet
prochain, épingler la Légion d’honneur sur ce cceur qui a combattu pour la
France, et ne cesse de battre pour elle.

Il lui tendit la copie d’une lettre confidentielle adressée au gouverneur.
Le lieutenant s’assit ; la téte lui tournait. Il resta longtemps muet :

— Apres la croix de guerre, la Légion d’honneur, murmura-t-il comme s’il
révait.



— Eh oui, lieutenant ! la Légion d’honneur ! Le couronnement d’une vie bien
remplie.

Il prit un temps, cherchant ses mots :

— Le pays est de plus en plus secoué par ceux qui parlent d’indépendance. Ici,
a Kouta, I’intoxication se dissimule. Mais a Woudi, c’est la contestation ouverte.
On me hue lorsque j’effectue une tournée de routine. J’ai pensé que nous
pourrions y créer un incident et organiser une expédition punitive de petite
envergure.

— Et qui la dirigerait ?
— Naturellement, vous, lieutenant !

Le silence s’établit ; Siriman Keita comprit que, sans vouloir le congédier, le
commandant désirait qu’il se retire. Il se leva et se mit au garde-a-vous :

— Mon commandant, je m’en vais apprendre la bonne nouvelle a mes amis et a
Awa.

— A la bonne heure !

Au lieu de rendre au lieutenant son salut, il posa son stylo, se gratta le menton
et se prit a penser, les yeux au plafond :

— Auriez-vous encore quelques instants a m’accorder ? Oh, rien qu’une
minute.

— Mais certainement !

— I’Imam est venu me voir hier matin. Oh, je n’ai pas accordé grand crédit a
ses récriminations, cependant je vous conseillerai d’éloigner vos anes. Il est
capable de porter I’affaire en haut lieu, ce qui pourrait compromettre nos projets.

— Je m’en vais les confier a mon frere, a Kouroula.
— Voila qui est sage, lieutenant.

Ils se serrerent la main, et par la fenétre entrebaillée, Siriman Keita vit le
planton dans la cour, en grande conversation avec un commis qui revenait des
latrines.

— J’oubliais, fit le lieutenant.
— Plait-il ?

— Votre planton vient de me faire un affront.



— Un affront a vous ? C’est inadmissible ! Déterminez la sanction vous-méme.
— Gardes ! cria le lieutenant.

Les deux gardes qui somnolaient sous la véranda se leverent en méme temps.
Et venant de direction opposée, ils se heurterent crane contre crane comme deux
béliers, et se tinrent au garde-a-vous, 1’un s’appuyant sur 1’autre.

— Quinze jours de prison ferme pour le planton.
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Le lieutenant se prit d’amour pour son village natal. Au début, il s’y rendait
pour visiter ses anes. Lentement il fut captivé par les longs diners agrémentés de
musique, suivis de veillées ou 1’on rappelait les hauts faits des ancétres. Il
participait aux cérémonies rituelles que réclamaient Koutourou et Kassiné, les
deux fétiches protecteurs de sa famille. Et lorsque la lune était pleine, le

N’komo! sortait de sa case, au son des trompes et des tambours. Il menacait ceux
qui avaient une conduite inconvenante, imposait les sacrifices qui changeraient
le cours des nuages, et criait en hurlements terrifiants sa propre puissance :

« A faga jeli
kana bo

fa don aro
kana maga
kun né la. »

« Je peux tuer

sans verser le sang.

Je peux rendre fou

sans toucher a la cervelle. »

Les femmes et les enfants se terraient dans les cases, tremblants de frayeur. Le
N’komo arrivait sur la place du village, accueilli par un formidable battement de
tam-tam. Les jeunes gens, le visage recouvert de tatouages extravagants ou
caché derriére des masques a effigies animales, se livraient a la danse avec force
bonds et gambades, simulant la démarche des animaux qu’ils incarnaient, le
corps zébré de sueur. Les sonneurs tiraient des trompes de corne des sons
rauques, qui avertissaient femmes et enfants que le N’komo allait faire le tour du
village, a la recherche des jeteurs de sorts, avant de se retirer.

Apres cette mise en garde, le tam-tam tonitruait d’une agglomération de cases
a une autre, tandis que le N’komojeli* déclamait :

« Sorcier tueur
de grands sorciers !



Eternel legs des ancétres,

sépare le grain du son,

le son de la brisure,

pour la pérennité de notre race !

Pour toi !...

le prépuce de nos enfants males
rendus a la terre.

La tige de mil penche

sous son épi luisant de pluie,

pour la pérennité de notre race !

Lien entre ceux d’hier et d’aujourd’hui,
rejette les faibles !

Ajuste les hommes sains

tel un faisceau de fleches,

pour la pérennité de notre race !
Ordonne !...

Et les nuages toujours creveront,

et toujours la tige de mil se balancera,
sous son épi luisant de pluie,

pour la pérennité de notre race ! »

L’assistance reprenait en cheeur :

« Pour toi !...

le prépuce de nos enfants males
rendus a la terre.

La tige de mil penche

sous son épi luisant de pluie,
pour la pérennité de notre race ! »

Le N’komo dansait, tous muscles dénoués, jusqu’a I’épuisement de ses forces.
Ensuite il se roulait par terre, tel un forcené. Des soubresauts le secouaient a
intervalles réguliers et s’éteignaient. Couché par terre, il n’était plus que le
haléetement précipité de sa respiration. Deux jeunes gens le portaient sur leurs
épaules, et il regagnait sa case, laissant derriére lui sa profession de foi :

« Le Peul est exclu de ma compagnie.



Le Peul ? Exclu a jamais !

Quant au Marka3

qu’on le prenne et qu’on 1’égorge !
Si le Peul est exclu,

qu’on égorge le Marka. »

Les gens de Kouroula étaient fiers de la considération que le commandant
témoignait a Siriman Keita. Chaque fois qu’il désirait leur rendre visite,
I’administrateur ordonnait a son chauffeur de le conduire.

Il fixait lui-méme le jour et I’heure de son retour, et la voiture revenait le
chercher.

Le lieutenant devint le défenseur des habitants de son village, et bien vite
accapara les fonctions de chef. Il rendait la justice, pronongcait les divorces,
réglait les différends nés du partage des terres.

Des qu’un incident éclatait a Kouroula, les notables se réunissaient, le
mettaient a nu et envoyaient un messager a Siriman Keita. Il se rendait au cercle,
exprimait son désir d’aller a Kouroula, et le commandant lui prétait sa voiture : —
Vous savez, mon ami, disait Bertin, c’est pour moi que vous travaillez. Ah ! Si
tous les anciens militaires vous imitaient, le cercle fonctionnerait mieux. Les
gardes-cercles, a force d’exiger des pots-de-vin, n’ont plus d’autorité sur la
population. Continuez dans ce sens, lieutenant, et vous serez chef de canton.

Les gens de Kouta commencaient a se plaindre de 1’arrogance de ceux de
Kouroula, lorsqu’ils venaient chez eux, le jour de la foire, avec leurs produits. Ils
imposaient des prix plus forts que ceux des autres villages.

Le lieutenant parcourait le marché, gonflé de son importance, flanqué de deux

gardes armés de bougounika®. Les gens de Kouroula accouraient sur son
passage, I’applaudissaient et chantaient :

« Il est trois sortes de fils :
Celui qui n’atteint pas

La renommeée de son pere ;
Celui qui I’égale ;

Celui qui le surpasse.
Lieutenant Siriman Keita,
Enfant de Kouroula,



Tu as pulvérisé la renommeée des ancétres. »

Ceux de Kouta ne disaient rien, sinon ceci :

« C’est un ingrat ! Il a voulu un terrain chez nous ! Un enfant chez nous ! Une
femme chez nous ! Nous lui avons tout donné. Et c’est contre nous qu’il se
retourne ! La poignée de riz est tombée dans le plat et I’a souillé. »

Seul Solo soutenait le lieutenant :

— Mes amis, disait-il, il faut dire la vérité vraie. La vérité arriere-gofit-piment.
Elle ne plait a personne, la vérité. Et ’homme qui ne peut s’empécher de dire la
vérité devrait toujours avoir a portée de la main un bon cheval. Pourquoi ? Pour
I’enfourcher et galoper au loin apres avoir dit la vérité. Eh bien, voici la vérité
nue, telle une fille qui sort du marigot. Tous les commercants de Kouta ont fait
fortune sur le dos des pauvres bougres de Kouroula et des villages voisins. Que
ceux de Kouroula aient trouvé un défenseur, c’est justice.

— Quand Dieu veut se détourner définitivement d’un serpent, il le prive de la
vue, dit un commergcant.

— Mais il le nourrit, répliqua Solo.

— Pourquoi n’irais-tu pas vivre a Kouroula ?

— C’est ici mon pays natal. Et il a nom Kouta !
— Tu ne le connais pas ! Tu ne I’aimes pas !

— Ce que tu dis la est aussi faux que cette verroterie que tu vends pour de la
perle. Je connais si bien Kouta que j’y circule de jour comme de nuit dans le
noir. C’est vrai, je ne I’aime plus depuis que des gens comme toi, sous le couvert
du commerce et de la religion...

— Scélérat ! Malhonnéte ! lanca Daouda de sa boutique.

— Malhonnéte ? C’est vrai, je le suis. Rappelle-toi, il y a six mois, quand tu as
engrossé une fille de dix-sept ans, qui es-tu venu voir ? Ce jour-la j’ai été
malhonnéte, sinon ses parents t’auraient traduit en justice devant le commandant.

Il s’arréta, et puis reprit :

— Ah, ces commercants ! Ils ont tous une arriere-boutique bien aménagée.
Entrez donc dans une boutique un jour de foire et demandez son propriétaire. Le
gérant vous dira qu’il se trouve dans 1’arriere-boutique. Et pourquoi ? C’est ce
qu’ils appellent « coup pressé », moyennant un miroir ou un kilo de sel qu’ils



offrent aux pauvres filles des campagnes voisines.
« Celui-la, se dit Daouda, je ne 1’aurai jamais. »

Solo se déchaina, encouragé par les rires et les exclamations des badauds
accourus.

— Tous les chiens mangent de la crotte, et I’on ne chasse que celui qui s’en met
sur le museau. Quant a Daouda, il a poussé I’impiété trop loin.

— Et qu’a-t-il fait ? interrogea un habitant de Kouroula.

— 11 a fait ca contre le mur de la mosquée. Et pour laver la maison de Dieu de
cette souillure, il a fallu la badigeonner de chaux vive, sur le conseil de I’ITmam.

Le lieutenant vint un soir a Kouroula, sans y étre convoqué, avec les trois
gardes qui désormais lui servaient d’escorte. Il avait dit a Awa qu’il resterait
absent quelques jours.

Siriman Keita rassembla la population et parla en mattre :

« Gens de Kouroula, désormais vous n’irez plus a Kouta payer I’imp6t. Un
agent du cercle viendra ici le recouvrer. » La foule en liesse applaudit.

Le lieutenant ajouta :

« J’ai également obtenu du commandant que la foire ait lieu a Kouta et a
Kouroula selon un roulement, cela pour vous éviter la peine d’avoir a marcher
dix kilometres une fois par semaine. »

Le village fit au lieutenant des honneurs hors du commun. On tua un taureau
pour le remercier de l’intérét qu’il portait a Kouroula, et de grandes
réjouissances succéderent au festin. Faganda ne maitrisa pas la jalousie qui le
rongeait :

— Siriman, dit-il, tu as posé les pattes de derriere avant celles de devant. Tu
aurais d, selon la coutume, me charger de transmettre ces bonnes nouvelles au
village ; et c’efit été un honneur pour notre famille. Depuis ta démobilisation tu
n’as ni égards ni respect pour moi. Aujourd’hui Kouroula est a tes genoux ; mais
je reste le chef de ma famille. Retourne donc a Kouta et si I’envie te prend de
revenir a Kouroula, ne franchis pas mon seuil.

Et comme le chauffeur du commandant n’avait pas attendu, le lieutenant fit le
chemin a pied, en chantant des marches militaires pour se persuader qu’il
pouvait, a son age et sans entrainement, effectuer d’une traite dix kilometres. Il
arriva tard dans la nuit a Kouta. Sa démarche trahissait une course forcée. Il vit,



adossées au mur de la maison carrée, cinq bicyclettes.

Le lieutenant entra. Il ferma son portail a double tour, enferma les bicyclettes
dans un magasin, chargea son fusil et s’étendit dans son hamac. Des éclats de
rire lui parvinrent :

« Je les transformerai en affreux hurlements », se dit-il.

Une voix chantait sur un air de guitare :

« San dibi le y’a ke

nma se bo la

i sobe te jarabi ma.

Nfa lalen plian r6 da la.

Un un ! i sobe teé jarabi ma.
Nna tun sobilen.

Un un ! i sobe teé jarabi ma... »

« La pluie menacait,

j’ai manqué ton rendez-vous.

Tu ne crois pas a mon amour.

Mon pere était couché

devant la porte dans sa chaise longue.

Non ! tu ne crois pas a mon amour.

Ma mere se doutait de notre liaison.

Mais non ! tu ne crois pas a mon amour... »

— Amour ! Amour ! grommela le lieutenant. Ils n’ont que ce mot a la bouche.
Ils sont pires que les Blancs.

Une idée lui traversa I’esprit ; il la chassa. Mais elle revint, obsédante :

« Et si un de ces zazous aux cheveux en broussaille était couché sur Awa,
tandis que les autres attendent leur tour, assis dans mes fauteuils ? »

Il se précipita vers le salon, braqua son fusil et leur intima I’ordre de s’asseoir
par terre, le dos au mur.

— Le premier qui essaie de se sauver recevra une décharge de plombs dans la
cuisse, menaca-t-il. Ah ! Vous croyez que mon fusil n’est pas chargé ? Vous
pensez que je plaisante ?

Il visa une pintade qui se dirigeait vers le poulailler et 1’abattit. Les résidents



de sa maison, réveillés par la détonation, sortirent, enveloppés dans leur pagne.

— Et personne ne m’a jamais rien dit ! hurla le lieutenant. Qu’on aille réveiller
Bilal sur-le-champ et qu’il vienne avec ses outils.

Bilal était un esclave de case. Il vivait des pieces de monnaie qu’on lui offrait
pour raser les petits garcons. A Kouta, personne d’autre que lui n’aurait exercé
cette profession tenue pour dégradante. Les enfants se rendaient sous son hangar,
et en moins d’une heure, il mettait dix cranes a nu. Ensuite il rassemblait les
cheveux et sortait du village. Personne ne savait ou il les enterrait.

Bilal fit vite. La convocation du lieutenant 1’honorait.

— Parlons peu et sans détour, dit le lieutenant, dominant sa colére. Que ceux
qui veulent récupérer leur bicyclette acceptent d’€étre rasés, sinon je les vendrai a
la foire prochaine.

Les jeunes gens s’assirent les uns apres les autres, et Bilal opéra a la lueur
d’une lampe-torche.

— Avec si peu de lumiere, confiait-il, je ne garantis ni les oreilles ni la propreté
du travail.

Quand les jeunes gens furent rasés, le lieutenant leur ordonna de se rasseoir en
ligne droite. Il entra dans sa chambre et revint avec un flacon. Sans y regarder, il
passa tous les cranes au mercurochrome :

— C’est un désinfectant et ¢a soigne les blessures.
Ensuite il permit a chacun de prendre sa bicyclette.

Etendu prés de sa femme, il riait tout seul, se frappant sur le ventre. Et quand
Awa essayait une caresse timide, il repoussait ses avances et s’allongeait sur le
coté. Cependant il ne résista pas bien longtemps a 1’appel du grand
contentement.

Solo arriva a la maison carrée pour prendre son repas. Depuis qu’il lui servait
de zélateur, le lieutenant lui avait dit :

— Je te nourrirai, mais nous ne mangerons jamais dans le méme plat.

Siriman Keita lui conta 1’affaire longuement, sans omettre aucun détail, en se
promettant d’en parler le soir méme a travers Kouta.

Solo I’écoutait, plié en deux :



— Ca, mon lieutenant, depuis des années je n’ai autant ri et de si bon cceur.
Soudain, il prit un air sérieux :

— Mon lieutenant, dit-il, il faut étouffer cette affaire. Pense a ta réputation, a
celle d’Awa. Considere ta renommeée qui va croissante dans tout le pays. Si tu le
permets, je m’en vais étouffer cet incident et personne n’en parlera plus.

— Fais ce que tu voudras a la seule condition de ne pas me nuire.

— Ah'! ¢ca, mon lieutenant, a-t-on jamais vu un chien mordre son maitre ?
Son repas terminé, Solo vint a la boutique de Daouda :

— Ou est ton fils ?

— Tu as beau me détester, tu aurais pu selon 1’'usage me demander des
nouvelles de ma santé avant de me poser une question. Et que lui veux-tu, a mon
fils ?

— Une question ne répond pas a une autre. Et ne me dis surtout pas qu’il
effectue une course urgente ou qu’il se trouve dans I’arriere-boutique.

II chercha le tara des mains, et s’assit, la canne érigée en point
d’interrogation :

— D’ordinaire, c’est lui qui te sert de gérant. Son absence étonne. On se pose
des questions.

Il prit un temps, et puis poursuivit :

— Daouda, donne !

— Donner quoi ?

— De I’argent ! sinon j’étale 1’affaire au grand jour a la foire prochaine.
— Tu iras en enfer, Solo !

— Pour siir, nous serons voisins.

Ensuite il se rendit chez le Vieux Soriba qui poursuivait son repas, entouré de
ses femmes :

— A-t-on jamais vu une hyene en plein jour !

— L’hyene vient chercher son di, triompha Solo. Et I’hyene est toujours trop
pressée pour fumer la pipe. La pipe ? Il faut la nettoyer, la bourrer patiemment



avant de lancer des volutes de fumée. Et souvent elle se bouche, gonflée de
salive, alors toute 1’opération est a refaire.

Soriba froissa trois billets de cent francs qu’il fourra dans la main du vieil
aveugle. Il les déplia avec soin, les porta a son nez :

— Daouda a donné cinq billets pareils a ceux-ci, et sans odeur de
mercurochrome.

— En voici deux, et un de plus pour ton dérangement.

— Pourrais-tu aussi me libérer de Namori, le boucher ? Vous étes amis. Et
tellement que lorsqu’il ne pouvait plus se procurer des beeufs, tu lui fournissais
des anes.

— Je t’en donne ma parole.

— En ce cas, lave le crane de ton fils avec de 1’alcool et passe-le au bleu de
méthylene. Je dirai a tout le village que tu I’as rasé parce qu’il avait la teigne.

Lorsque Solo se présenta devant le vestibule du chef de canton, il simula un
faux pas et s’assit :

— De ta maison, Koulou Bamba, émane une odeur de mercurochrome a
laquelle je suis allergique pour avoir toute ma jeunesse trainé de larges plaies.

Le chef de canton congédia ses courtisans, et le pria de venir jusqu’a lui. Solo
s’assit a la droite de Koulou Bamba qui le salua longuement :

— Comment vas-tu ?

— Ahaba !

— Et ta femme ?

— Marhaba !

— Les enfants ?

— Marhaboussé !

— Tu as parlé de mercurochrome, Solo ? s’enquit le vieux chef de canton.

— En vérité, Koulou Bamba, si quelques langues bien déliées s’emparaient de
cet incident, ta réputation en serait souillée. Déja tes ennemis disent a voix basse
que tu es trop vieux pour commander. D’autres mettent 1’accent sur ton manque
d’autorité, et dans ta maison et dans le canton. Seul un aveugle nanti d’une



grande bouche peut te dire la vérité en face.
— En face ? s’amusa Koulou Bamba.
Ils rirent en cheeur.
— Combien veux-tu ?
— Je te sais large. Et tes ennemis méme te reconnaissent cette qualité.
Son tour exécuté, Solo s’habilla de neuf, des pieds a la téte.
— Le singe s’est acheté un bien beau couteau, disait-on a travers le village.

— Quand le chat acheéte du lait, il le boit. Et c’est aussi un carnivore ! S’il
attrape une souris, il la mange. Qu’on me laisse promener mes beaux atours.

— Et il transpire comme s’il luttait contre un incendie.

— Bouda ha bou® ! Qu’on me laisse m’en aller de ma démarche de vipére
cornue. Quatre pas en avant ! Deux pas en arriere ! Pour étre vu tout a loisir.
Bouda ha bou ! Il ne manque a ma promenade que la voix allegre du tam-tam
pour étouffer vos pétarades. Que sept jeunes filles, porteuses d’encensoir, me
précedent pour dissiper de mon passage 1’odeur de vos pets.

— Et sa bouche est mauvaise ! Sept anges venant des cieux et sept anges
montant vers les nues se sont rencontrés, et ont jeté sept fois 1’anatheme méme
sur le bonjour qui sort de sa bouche !... Quant a sa langue ? Ils ont promis d’en
faire le biicher de I’enfer.

— Je dis, bouda ha bou ! Quand le chat achete du lait, avec son argent a lui, il
le boit. Qu’on me laisse promener mes beaux atours de ma démarche royale de
vipéere cornue. Bouda ha bou ! les jaloux et les envieux.

1 Société secrete mandingue liée aux rites agraires ; elle se manifeste par un défilé de danseurs.
2 Le griot du N’komo.

3 Ethnie attachée au commerce, d’ou son exclusion des sociétés secrétes auxquelles appartiennent
seulement les agriculteurs, c’est-a-dire les sédentaires.

4 Fouet a double laniére, fabriqué a Bougouni (Mali), d’ou son nom de bougounika.

5 Littéralement : vos derriéres sont pleins de merde.
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Cet apres-midi-la, apres la priere, se tient une réunion exceptionnelle. Le chef
de canton de Kouta, I’Imam et tous les notables sont assis en rond autour d’un
jeune homme.

Il a ’ceil droit poché, la levre inférieure sanguinolente, le bras gauche pris
dans une écharpe, le crane couvert de blessures et la cheville foulée.

— Maintenant, Maliki, parle, dit Koulou Bamba. Nous t’écoutons. Mais
souviens-toi que la belle parole n’est pas toujours la parole vraie.

Cette mise en scene intimide le jeune homme ; il fait des efforts et se ramasse
sur lui-méme, promene un regard inquiet sur les notables et se fait une mine de
circonstance pour s’attirer quelques sympathies :

— Je suis arrivé le mercredi soir a Woudi afin d’y vendre mes noix de cola le
lendemain, a la foire. Sambou, le fils de Bakou, qui m’héberge depuis que nous
nous connaissons, m’a fait savoir que son pere ne voulait plus que je franchisse
le seuil de sa maison. Je suis allé dormir dans la mosquée.

— Tu as bien fait, dit I’Imam. Mais sans vouloir mettre en doute tes paroles, je
m’étonne de la décision de Bakou, chef de village respectable et bon musulman.

Cette remarque déconcerte Maliki. Il s’essuie la levre de son mouchoir maculé
de sang et ajuste son écharpe en grimacant de douleur :

— Apres la priére du matin, je suis allé au marché. Et a mon grand étonnement,
toutes les marchandes refusaient de me vendre des galettes et de la bouillie.
Bientot commenca la foire. J’ai trouvé a ma place habituelle un détaillant de
Woudi qui a refusé de me la céder. Je lui ai présenté le ticket qui m’assignait cet
emplacement, non loin de la maison de Bakou. Il m’a répondu en langant un jet
de salive. J’ai alors loué une autre place.

Il sort son portefeuille et fait circuler un ticket bleu que chacun peut voir et
toucher.

— C’est la vérité, dit Daouda, ce ticket a été délivré par le controleur de la foire
de Woudi le jeudi, c’est-a-dire aujourd’hui.

L’indignation se dessine sur certains visages.

— Je ne te savais pas si patient, dit le Vieux Soriba.



— La parole, c’est comme un fil, intervint Daouda. Ne la coupons pas par des
propos sans intérét.

— Je dirai, répliqua le Vieux Soriba, que la parole c’est comme les galettes de
mil. Il faut les prendre les unes apres les autres jusqu’a la derniere sur laquelle
sont posées toutes les autres. Et la derniere, c’est la vérité.

— Ce que j’ai dit et ce que tu dis ? Poissons de la méme riviere.
Koulou Bamba met fin a leur joute oratoire :

— Je vous prie, ne cassez pas le fil, ne dispersez pas les poissons. Laissons
Maliki terminer son histoire.

— La foire battait son plein. Un groupe de jeunes gens vint a moi. L’un d’entre
eux marcha sur les noix de cola que j’avais exposées dans un panier. Un autre
prit une noix, la croqua et me lanca un jet de salive rouge au visage. J’ai alors
cédé a la colere.

— La colere, méme juste, déforme les choses, ponctua I’Imam.

— Et si quelqu’un marchait dans le Coran ouvert sous tes yeux ? interrogea
Solo.

— Je m’en remettrais a Dieu et a son Prophete.

— Pauvreté ! s’écria Solo. Que ceux qui ne peuvent compter sur personne aient
recours a Dieu !

— Tu as bien parlé, approuva Magassi.

C’était le plus jeune des notables. On disait de lui qu’il avait une touffe de
cheveux au sommet du crane, et qu’il suffisait de 1’effleurer pour qu’il vous
arrache les poils du nez. D’ailleurs on lui permettait de siéger au Conseil des
notables pour le canaliser et modérer ses tendances belliqueuses.

— Laissons Maliki terminer son histoire, s’impatienta le chef de canton.

— Seul contre dix jeunes gens, je ne sais plus ce qui arriva. Mais je me
souviens de leurs cris : « A mort les gens de Kouta ! Vendus aux Blancs ! Vive
I’indépendance ! »

— Il y a des gardes-cercles a Woudi, s’étonna Koulou Bamba. Et qu’ont-ils
fait ?

— Ils ne sont pas intervenus !

Le chef de canton congédia Maliki d’un geste de la main. Il s’en alla en



s’appuyant lourdement sur son baton d’infirme. Aux passants qui
I’interrogeaient :

— Les gens de Woudi, disait-il. Ils étaient dix a me taper dessus. Et les gardes-
cercles de la-bas ne sont pas venus a mon secours. C’était un complot, et si tu
négliges un complot, c’est qu’il a été tressé en ta présence.

La séance se poursuivit a huis clos.

— La parole, c’est comme un festin et quand un festin est servi, chacun doit y
prendre sa part.

— Vrai ! ajouta Solo. Il ne convient pas de quitter la place du tam-tam, et
danser seul dans une cour en se frappant sur le ventre.

— Je pense que Maliki a été agressé, fit le Vieux Soriba. Mais que faire ?
— Il est temps de se libérer de la jactance des gens de Woudi ! cria Magassi.
Son poing martelait sa cuisse, comme s’il assommait un ennemi imaginaire.

— Qu’une minorité de Peuls, a qui nous avons donné le droit d’asile, se
comportent en maitres chez nous ? Non ! C’est intolérable !

— Depuis que Woudi a pris une certaine importance, le commerce décline a
Kouta, dit Daouda. Il convient de rétablir la suprématie de Kouta sur les villages
environnants.

Solo mit le feu aux poudres :

— Vendus aux Blancs ! N’avez-vous pas retenu toute la charge méprisante de
cette accusation ? Ah, le Peul ! Si tu vois le Peul, attends de voir son double. Et
qu’est son double ? la trahison !

— Une expédition s’impose ! hurla Magassi.
— Pas cela, fit I’Tmam. De grace, pour I’amour de Dieu !

— Le Prophete Mamadou serait-il Prophete s’il n’avait vaincu par les armes ?
Eh bien, je vous le dis : pour Kouta je suis prét a servir de porte-drapeau.

— Un aveugle, s’en aller a la guerre ? plaisanta Daouda.

— Rappelle-toi, dans la case des circoncis, quand on te soignait et que tu criais,
ameutant tout le village, qui te baillonnait ?

— Tu ne vas pas te facher pour une fois que nous sommes d’accord ?



Koulou Bamba se leva, I’air préoccupé :

— En ma qualité de chef de canton, je ne peux ni ne dois favoriser un village.
Prenons 1’avis du commandant.

Le commandant Bertin recut les notables de mauvaise grace. Il écouta Koulou
Bamba narrer les mésaventures de Maliki sans lever la téte. Et quand le chef de
canton eut terminé de lui exposer les faits :

— Les histoires entre gens de Kouta, les conflits entre Kouta et les villages
voisins, j’en ai par-dessus la téte. Vous allez me rendre fou a la fin.

I1 se mit debout, signifiant aux notables la fin de 1’entretien.
— Gardes, faites entrer le suivant.

— Mon commandant, insista Koulou Bamba, certains esprits sont fort excités,
et j’ai bien peur qu’un conflit armé n’éclate entre Kouta et Woudi.

Bertin secoua les épaules, fit craquer ses doigts nerveusement :
— Faites ce que vous voudrez...
La colere s’empara de lui, et il s’y livra sans retenue :

— Vous n’ignorez pas que les partisans de I’indépendance font de plus en plus
d’adeptes ? Eh bien, nous partirons de ce pays. Oh ! Je ne crains rien. Je partirai,
mon casque colonial sous le bras. Et quand le pays sera déchiré par des guerres
tribales, vous ferez appel a nous. Alors je reviendrai avec le méme casque
colonial, mais cette fois-ci, sur le crane.

Il ouvrit lui-méme la porte de son bureau. Et c’est a I’Imam qu’il s’adressa :

— Le texte sacré de la sourate interdit le départ précipité de 1’hote ou de 1’ami,
cependant j’ai beaucoup a faire.

— Qu’a cela ne tienne, murmura I’Imam, en s’inclinant légerement. Nous irons
au-devant de votre souhait.

Il sortit du bureau, suivi des autres notables.

Solo se présenta a la maison carrée bien avant le repas de midi. Le lieutenant
somnolait, étendu dans son hamac. Il s’assit aupres de lui, en silence, sans le
réveiller. Quelques instants plus tard, Siriman Keita ouvrit les yeux, bailla
longuement et se dressa dans son hamac en se pincant le nez :



— Depuis que tu as de nouveaux habits, je te sens de loin, grogna-t-il.
— Qui marche beaucoup transpire de méme, riposta Solo.
La remarque 1’avait vexé :

— Et puis, un homme ne doit pas toujours sentir la savonnette ou I’eau de
Cologne. C’est signe de paresse.

Le lieutenant bailla de nouveau et se frotta les yeux :

— Tu es en avance sur le repas. Les ménageres rentrent a peine du marché.
— On m’a envoyé aupres de toi, mon lieutenant.

— Qui ? interrogea Siriman Keita avec vivacité.

— Les notables.

— Ils ont si peu de respect pour moi qu’au lieu de venir eux-mémes, ils
m’envoient un vieil aveugle que je nourris !...

Il se recoucha, ferma les yeux et fit semblant de se rendormir.
— Mon lieutenant, Kouta veut mener une expédition contre Woudi.

— Une expédition ? Et pourquoi ? Encore des tripotages que tu viens me
raconter.

— C’est la vérité, mon lieutenant. Les gens de Woudi ont assommé Maliki, un
jeune commercant que le commandant tient en haute estime. De toi a moi, et en
toute confidence...

— Je sais, coupa le lieutenant.

— Au conseil des notables, suivant ton désir, j’ai mis de 1’eau chaude sur le
gratin. Il s’est soulevé lentement, et la marmite a débordé.

— Et le chef de canton, qu’a-t-il dit ?
— Trop vieux pour prendre une décision.
— Le commandant ?

— Ta question est une injure a 1’endroit de mon pere et de ma mere. Kouta se
met a genoux devant toi. Et si I’expédition réussit, tu seras ou chef de canton ou
commandant lorsque les Blancs quitteront le pays. L’homme qui tousse ne perd
jamais ; s’il ne crache pas, il avale. Te voila en situation de force.

— Les Blancs, quitter le pays ! ne répete jamais cela dans ma maison, ou



dispense-toi d’y venir. Non ! Mais qui paierait ma pension ?

Une ardeur juvénile le parcourut. Il se vit armé d’un chasse-mouches, assis sur
la peau d’un taureau de trois ans, et tout autour de lui, des courtisans et des griots
clamant ses louanges.

— Va sur-le-champ dire aux notables que je les attends pour mettre au point un
plan de combat.

— Pour siir ! ils viendront. Si tu dis a un aveugle : viens, je vais t’offrir les
yeux, il viendra. Et un paralytique ne demande qu’a étre porté.

Le lieutenant monologua :

— A la guerre comme a la guerre ! On a le droit de faire tout ce qu’on veut a la
guerre, sauf de la perdre. Que chacun s’arme selon ses moyens. Les camions des
commercants sont réquisitionnés pour le transport. Nous partons pour Woudi
demain a I’aube. Rien ne vaut la surprise.

Les camions vrombissaient dans 1’air frais du matin, se suivant a la file
indienne. Le lieutenant se tenait debout a I’arriere du premier, le torse bombé, la
taille ceinte d’une cartouchiere garnie. Il avait serré son casque de peur que le
vent ne I’emporte. De temps a autre, il frappait du pied, tapait sur la cabine pour
inciter le chauffeur a rouler plus vite. Tous les quarts d’heure il regardait sa
montre, se retournait et tentait de voir a travers la poussiéere jaune si les trois
autres camions suivaient le train qu’il avait imposé.

A deux kilométres de Woudi, le lieutenant stoppa le convoi et divisa sa troupe
en deux colonnes.

— Nous ferons le reste du chemin a pied, dit-il. La premiere colonne attaquera
sous mon commandement, et la seconde se joindra a nous dans une demi-heure,
lorsque j’aurai sifflé. Frappez ! Soyez sans pitié ! C’est la guerre. Mais
attention : si I’'un de vous s’avisait de violer une femme, je 1’abattrais d’un coup
de fusil et a bout portant.

Le lieutenant investit le village sans rencontrer la moindre résistance. Il fit
enfermer femmes et enfants dans les cases et ordonna que 1’on donne a chaque
homme vingt coups de fouet. Il obligea Bakou a se mettre a genoux devant lui et
a crier grace, promettant qu’il n’y aurait plus de foire a Woudi. Le chef du



village accepta toutes ses conditions. Ensuite Magassi pissa dans un vase qu’il
déversa sur le crane de Bakou.

— Nous allons affirmer la suprématie de Kouta sur tous les villages qui
viennent a la foire de Woudi.

— Ce ne serait pas prudent, conseilla le Vieux Soriba.
— C’est moi qui commande ! gronda le lieutenant.

I[ls prirent Barani sans combattre. Ceux de Dougouni les recurent en
triomphateurs, et promirent de ne plus fréquenter la foire de Woudi. Pour s’étre
défendus, les habitants de Kolonni eurent droit chacun a dix coups de fouet.

Sur le chemin du retour, a I’entrée de Woudi, ils virent en travers de la piste
deux troncs d’arbres.

— Que quelques volontaires les enlevent ! hurla le lieutenant. C’est alors
qu’une détonation se fit entendre, suivie tout aussitot d’un chant de guerre :

« Fila ni maninka
bilara nyogon na

Fila ye maninka mina
k’o kili ci.

Tiya le tiya le

Fila ni maninka
mana bila nyogon na
Fila na maninka mina
k’a dondon. »

« Le Peul et le Malinké
se sont battus.

Le Peul a pris le Malinké
et I’a castré.

C’est vrai ! C’est vrai !
Chaque fois que le Peul
et le Malinké se battent,
le Peul prend le Malinké



et toujours il le castre. »

— Premiere colonne, attaquez ! ordonna le lieutenant. Une gréle de pierres
lancées par des frondes s’abattit sur les camions.

— Mon camion ! se plaignit Daouda. Ils ont brisé les vitres de mon camion.

— Premiere colonne, repliez-vous ! vociféra le lieutenant. La clairiere
s’embrasa et le feu, chassé par le vent, se dirigea vers les gens de Kouta.

— La bataille est perdue ! gémit le Vieux Soriba. Et je 1’avais prévu.

Et comme pour le réduire au silence, un projectile lui tomba sur la bouche. Il
prit une dent dans sa main, et s’efforca de ne pas en avaler une autre.

— Marche arriere ! cria le lieutenant.

Mais les habitants des villages vaincus et fouettés s’étaient rassemblés et
venaient sur eux pour couper leur retraite.

— Boubacar Diallo, dit le lieutenant, tu es Peul et, mieux que personne, tu peux
négocier avec Bakou.

— Nos familles sont ennemies depuis une bien vieille querelle.
— J’irai moi-méme, fanfaronna le lieutenant.

A TVentrée de Woudi, deux hommes le soulevérent de terre ; alors qu’il
s’agitait, un autre le ligota et ils vinrent le jeter aux pieds de Bakou.

Il sortit son couteau et prit a pleine main le membre du lieutenant.

— Crie « Vive I’indépendance », sinon !...

— Vive I’indépendance.

— Voici ton casque, symbole de ta soumission aux Blancs. Ecrase-le du pied.
Le lieutenant s’exécuta.

— Qu’on I’enferme dans une case, ordonna le chef de village. Et qu’il soit
privé d’eau et de nourriture. Ses compagnons peuvent regagner Kouta, mais a
pied.

A la sortie du village, les femmes accoururent avec des calebasses pleines de
bouse de vache portée a ébullition, qu’elles déverserent sur les fuyards.

Bakou offrit un colossal tam-tam pour célébrer la victoire. A la satisfaction
générale, une troupe de bouffons imita la débandade des gens de Kouta, se



livrant a des contorsions extraordinaires et des grimaces accompagnées de gestes
obscenes. Les jeunes gens rythmerent la grande danse de la victoire par des
monomes décrivant de longues courbes.

Et lorsque leur ardeur tomba sous 1’effet de la fatigue, sur un signe de Bakou,
les batteurs de tam-tam s’immobiliserent. Le chant de guerre reprit,
accompagnant les fuyards :

« Le Peul et le Malinké
se sont battus

Le Peul a pris le Malinké
et I’a castré. »

Le lendemain, le marché de Kouta grouillait de monde quand un camion parut
a vive allure. Le chauffeur freina a la hauteur du pont Dotori et fit une marche
arriere en faisant hurler son moteur. Il entra dans la foule en cornant
nerveusement, et s’arréta devant la boucherie.

Deux hommes firent descendre le lieutenant tandis que deux autres, armés de
fusils, tenaient la cohue en respect. Seul un large cache-sexe protégeait la nudité
de Siriman Keita. Les commercants accoururent et, de leurs boubous déployés,
tenterent de le soustraire au regard des femmes.

Il s’enferma en sa maison carrée pour remacher son humiliation et sa rancceur.
Quelquefois Solo lui rendait visite, lui rapportant les derniers commeérages. Le
lieutenant 1’écoutait, le regard vague, absent. Solo prenait congé en se disant :
« Voici un homme foudroyé ! Il ne sera jamais plus comme avant. »

Awa ne paraissait plus au marché, de peur que certaines femmes ne déversent
leur bile sur 1’état de son mari. Elle passait de longues heures en compagnie de
Siriman ; mais a tous ces beaux arguments le lieutenant répondait :

— Tous les morts ne sont pas sous terre. L’humiliation est pire que la mort.

Un matin, le planton du cercle se présenta a la maison carrée. Il frappa de
grands coups au portail. Awa vint ouvrir.

— De la part du commandant, dit-il, en tendant a Siriman Keita une
convocation.

Le lieutenant lut : « Le lieutenant Siriman Keita est convoqué au cercle pour



affaire le concernant. »

Le planton ouvrit un cahier de transmission et lui préta un crayon. Il signa
devant son nom sans affecter le moindre signe d’angoisse.

— Et quand dois-je me présenter au cercle ?

— A I’instant méme, répondit le planton.

— Bien ! Je te suis, le temps de prendre mon sac de voyage.
Le commandant Bertin le fit attendre sous la véranda,

assis sur un banc. Les gardes lui dirent a peine bonjour. Le planton le
narguait :

— Hier éléphant, aujourd’hui lievre ! Je vous le dis, et c’est la sagesse des
anceétres : Ne te mets pas sur le dos pour lancer un jet d’urine en I’air. Quelques
gouttes pourraient te retomber sur le bas-ventre.

— Faites entrer le lieutenant Siriman Keita ! cria le commandant.
Il ne se leva pas, mais lui désigna un siege et entra dans le vif du sujet.

— Comprenez-moi : je suis un fonctionnaire, un exécutant. Et un exécutant doit
rendre compte. Eh bien, je recois a I’instant un télégramme du gouverneur,
m’ordonnant de vous arréter pour atteinte a 1’ordre public. Croyez-le bien, je suis
navré.

— Rappelez-vous, mon commandant, c’est vous qui avez eu cette idée
d’expédition punitive contre les gens de Woudi, et vous avez tout manigancé
avec Maliki, les gardes-cercles de Woudi et moi-méme.

— Que dites-vous la, lieutenant ! Vous m’accusez ? Voila qu’il m’accuse ! Je
vais en référer au gouverneur !

Il prit un énorme dossier, tremblant de rage, le feuilleta longuement, et sortit
un papier dactylographié portant la mention « Confidentiel ».

— Voici le proces-verbal de la réunion que j’ai tenue avec les notables quand
ils m’ont soumis le différend entre Kouta et Woudi. Naturellement, en bon
administrateur, j’ai adressé une copie en haut lieu. Voulez-vous que je vous le
lise ?

— Non, cela ne sera pas nécessaire.

— A la bonne heure.



Son visage se crispa. Il fixa le lieutenant bien en face :

— Gardes !

— Puis-je formuler une requéte ?
— Dites toujours.

— De grace, pas de menottes.

— Vous m’insultez, lieutenant. Cela, je ne 1’aurais pas fait. Et pour cause !
Vous avez rendu des services a la France. Vous dormirez a la prison. C’est le
reglement. Et vous partirez demain matin pour Darako ou vous serez jugé.
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L’autorail s’arréta a la gare de Kouta. Un homme descendit du dernier wagon.
Il avait pour tout bagage un sac de voyage. Il évita la foule des gens venus a la
rencontre d’amis ou de parents, et prit un chemin de traverse qui menait au
village.

La chaude rumeur du marché de nuit vint a lui ; il fit une halte :
« Tant pis s’ils me voient, se dit-il. Ma décision est prise. »

Le lieutenant s’y rendit, serra des mains, donna a ceux qui le demandaient des
nouvelles de sa santé. Et quand on lui parlait de sa détention, il se contentait de
répondre :

— Tout homme a deux maisons. Celle qu’il a batie de ses mains, et celle que
les avatars de la vie ont édifiée a son intention. J’avais une dette envers ceux qui,
consciemment ou non, ont souffert de mes faits et gestes. Je 1’ai payée.

Arrivé a la maison carrée, de peur ou de honte, il hésita a frapper. Au bruit de
ses pas, Famakan interrogea :

— Qui est-ce ?
— Moi, ton pere.

Le jeune garcon poussa le verrou et se précipita dans ses bras, les yeux
embués de larmes. Il le repoussa, mais sa voix trahissait son émotion.

— Un homme ne doit pas pleurer, gronda-t-il.

Awa parut, enveloppée dans un drap blanc. Aux salutations empressées du
lieutenant, elle baissa la téte. Dans ses yeux, Siriman Keita vit une frayeur
qu’elle ne maitrisait pas. Ses gestes étaient brusques et sa voix tremblait :

— Tu attends un enfant ?
Dans sa voix il n’y avait ni colere ni orgueil blessé.
Elle se mit a pleurer, se frappant le sein a grands coups.

— Non, dit le lieutenant, pas cela ! Les voisins vont t’entendre, et ils penseront
que je t’ai battue.

Il 1a prit par la main, et la mena au salon.



— Le pere, qui est le pere de ton enfant ?

— Un jeune homme de Darako qui vient ici parler de 1I’indépendance, inciter la
population a voter Non au référendum prochain.

— L’indépendance... On en parle méme en prison, et ce sera une bonne chose
pour tout le pays.

Et pour la premiére fois Awa vit des larmes dans les yeux de cet homme qui
semblait taillé dans le roc.

— Je suis exclu de ce bonheur. Disqualifié, au départ de la course, Siriman
Keita.

Il prit un gobelet, le remplit et étancha sa soif :

— Tu as manqué a I'un de tes devoirs de femme. [’eau ! M’apporter un peu
d’eau apres six mois de détention.

Sa voix prit une inflexion paternelle :
— Ce jeune homme est-il la, ce soir, avec toi ?
— Oui.

— Eh bien, bonne nuit.

L’Imam pénétra dans 1’enceinte de la maison carrée. L’homme qui le recut
semblait transformé, le visage aminci comme a la suite d’une longue maladie ou
d’un drame intérieur.

Le lieutenant prolongea les salutations a 1’infini, prenant des nouvelles de tout
le monde :

— Et notre chef de canton ?
— Nous avons eu la douleur de le perdre ; ses femmes portent encore son deuil.
— C’était un bon chef.

— En vérité, confirma I’Imam. Il savait prendre 1’avis d’autrui. Et bien qu’il
soit de bon ton de louer les qualités du défunt, j’affirme devant Dieu ne pas me
souvenir d’un seul fait que je puisse mettre a son passif.

Le silence s’établit.

— A ma sortie de prison, dit le lieutenant, j’ai affronté un probléme grave.
Peut-étre es-tu déja informé par la rumeur publique ?



L’Imam évita de répondre.
— Ma femme attend un enfant qui ne peut étre de moi.

— On connait toujours sa mere, mais personne ne peut dire avec certitude :
« VOici mon pére ».

— J’ai I’intention de reconnaitre cet enfant.
Une inquiétude se dessina sur son visage. Il I’effaca en forcant un sourire.
— Ma décision est-elle sage ?

— Je le crois, mon lieutenant. On t’a vu nourrir 1’orphelin et 1’aimer comme si
tu lui avais donné le jour.

L’Imam fit un effort pour se mettre debout, en faisant craquer ses articulations.
Le lieutenant le retint par le pan de son boubou.

— J’ai encore a te parler d’une décision plus sérieuse.

— Je peux tout entendre. Et qui écoute, récolte.

— J’adhere a la grande communauté musulmane.

— Je savais que tu viendrais a nous. Vois-tu, mon lieutenant, quand Dieu
appelle quelqu’un, il ne lui demande ni le nom de son pere, ni celui de sa mere.
Mais réfléchis encore, prends le temps de mirir ta décision. L’islam est une belle
religion, mais contraignante.

— Ne m’appelle pas lieutenant, fit-il, avec un brin d’ironie comme s’il se
mogquait de lui-méme. Le lieutenant est mort.

— En prison ?

— Non, bien avant ! Depuis le jour ou un médecin blanc lui a dit qu’il ne
pourrait jamais féconder une femme. Et tout le tort que le lieutenant a causé aux
autres, c’était pour se prouver a lui-méme qu’il n’était pas mort.

— Saurais-tu oublier le mal que ta femme t’a fait ?

— Le mal, je I’ai connu et j’en suis sorti. Il n’existe plus pour moi.
— Qu’est-ce apres tout, le mal ?

— Peut-étre ne jamais se retourner ?

Le visage de I’Imam rayonnait de joie, et c’est tout juste s’il ne se mit pas a
genoux devant le lieutenant quand il prit congé.



Le lendemain matin eut lieu la cérémonie de conversion. Bilal, venu des
I’aube, avait rasé le lieutenant et égorgé un mouton. Les femmes du voisinage
assistaient Awa autour d’un grand chaudron ou cuisait la bouillie de mais. Assis
dans une chaise longue, le lieutenant attendait, rayonnant, et comme transfiguré.

De tres loin, I’Imam s’annoncait, récitant des versets du Coran repris en cheeur
par ses disciples. Lorsqu’il eut franchi le seuil, le Vieux Soriba vint a sa
rencontre et lui fraya un chemin jusqu’a une natte étendue au milieu de
I’assistance. Il prit place, tandis que ses disciples continuaient a psalmodier les
passages du Livre Saint consacrés a la circonstance.

Répondant a un signe, ils se turent et le lieutenant vint s’accroupir devant
I’Imam, recut de lui la moitié d’une noix de cola qu’il macha. Les yeux fermés,
le chef religieux appliqua les deux mains sur son crane rasé, invitant toute
1’assistance a réciter sept fois la Fatiha.

Les femmes firent circuler les calebasses de bouillie, et I’on mangea en petits
groupes circulaires. L’Imam et les notables prirent congé, emportant leur part de
mouton, tandis qu’Awa, assaillie par les griots, distribuait pagnes, argent et
bijoux.

On ne voyait plus le lieutenant que le vendredi aux environs de midi quand, a
I’appel du muezzin, il sortait de la maison carrée pour la grande priere, vétu de
blanc, protégé du soleil par un grand parasol multicolore dont le manche était
cerclé d’argent. Famakan, proprement vétu, le suivait, tenant une peau de
mouton bordée de rouge.

Il évitait de passer par le marché, et s’il s’y rendait, c’était pour se procurer
des pieces de monnaie qu’il donnait aux pauvres mendiant leur pitance.

Quand les travaux ménagers le permettaient, et lorsqu’elle était pure, Awa
accompagnait son mari, la téte couverte d’'une écharpe blanche pour soustraire
son visage a la curiosité des passants et des femmes, qui, a son endroit,
éprouvaient une admiration mélée de jalousie et d’envie. Le lieutenant étendait
sa peau de priere toujours a la méme place, loin de I’'Imam. Awa gagnait
I’emplacement réservé aux femmes.

Entre I'Imam et le lieutenant était née une amitié que les deux hommes
entretenaient par une certaine distance. Elle puisait sa force dans la discrétion et
leur confiance réciproque. Chaque fois que I’Imam constatait que son ami n’était



pas venu a la grande priere, il lui rendait visite le soir méme. Ils s’entretenaient
longuement des problemes concernant la foi et le don de soi a Dieu. Et souvent,
lorsqu’une question délicate I’embarrassait, un mariage ou un divorce difficile a
trancher, I’Imam consultait le lieutenant.

Apres la grande priere, les notables se divisaient en deux groupes. Les uns
restaient aupres de la mosquée pour discuter de la vie du village. Les autres
accompagnaient le lieutenant a la maison carrée ou Awa servait le thé, agrémenté
de longues discussions animées par Solo. Bien que le lieutenant n’aimat point
cette question, c’était surtout de I’indépendance que I’on parlait.

— LI’indépendance, avait coutume de dire Solo, vous ne savez pas ce qu’elle
sera. Je vais vous le dire : un grand festin.

Le lieutenant acquiescait de la téte.
— Riches et pauvres seront conviés.

— Pour ce qui est de I’indépendance, plaisantait le lieutenant, je suis cassé de
grade.

— Tu ne perds rien, Siriman. Les riches mangeront, et une fois repus, ils
essuieront leurs mains huileuses sur la bouche des pauvres.

Le lieutenant essayait une digression :

— J’ai bien envie de faire batir une mosquée a Kouroula et d’y installer un
marabout qui convertirait mes freres.

Solo revenait a la charge avec plus de force :

— L’indépendance, ce serait 1’égalité, qu’ils disent, les propagandistes.

Et s’adressant a Daouda :

— Les commercants crieront grace, car la traite des arachides sera supprimée.
— Et les aveugles ?

— Le vent qui fait tomber le mortier n’a ni égards ni respect pour le pilon.

— Si le commandant t’entendait, pour siir qu’il t’embrasserait, ricana Siriman.

Quand le soleil commencgait le dernier quart de sa course, le groupe regagnait
la mosquée et se fondait a I’autre.

On vitupérait le comportement des jeunes gens et la mode zazou : ces
pantalons serrés, épousant les formes.



— Lorsqu’on prie, disait I’Imam, c’est le front qui doit toucher le sol. Avec
leurs cheveux en bouquet dressé par-devant, Dieu ne peut accepter leur priere.

— Daouda, fit le Vieux Soriba, ton fils ferait mieux de se promener nu. L’autre
jour, il est passé devant mon vestibule alors que je prenais mon repas. Et la plus
jeune de mes femmes a détourné la téte en criant : « Bissimilai ! » Ses fesses
étaient séparées en deux. Et par-devant, il montrait ostensiblement une
boursouflure aussi grosse qu’une orange.

On s’attaquait aussi aux femmes qui montraient, et de plus en plus, trop de
leur personne : le dos nu, la poitrine projetée en avant, soutenue par des soutiens-
gorge rembourrés.

Et tout le monde d’aller en guerre contre cet orchestre qui, le samedi, tenait le
village en éveil.

Et c’est pourquoi, apres la priere du soir, on entendait a Kouta ca et la des
injures et des malédictions accompagnées de coups de baton : la conversion du
lieutenant était devenue une arme que chacun utilisait pour lutter contre la
dégradation des mceurs et la dislocation de la famille.

Solo, se frayant un chemin dans le noir, s’arrétait devant les concessions :

— L’indépendance, elle viendra fatalement. Celui qui s’oppose a 1’inévitable
transpire sous la pluie.
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Le vieux muezzin est mort ce matin, a cinq heures. La veille, il avait recu un
télégramme annoncant 1’arrivée de son frere, parti depuis quinze ans faire
fortune en Sierra Leone. Il avait, tout le jour, colporté la bonne nouvelle de
maison en maison, sous un soleil de plomb. Le soir, il fut pris de fievre, et la
nuit, elle empira. Les tempes lui briilaient. Il s’efforca de boire un peu de bouillie
et se coucha. Quand son réveil sonna la demie de quatre heures, il fit des efforts
pour se lever, trempé de sueur, pris de vertige.

« Il faut que j’y aille, se dit-il, sinon ils ne viendront pas a la priere. »

Arrivé a la mosquée, il gravit les marches du minaret. Chaque pas
I’affaiblissait :

— Allah akbar ! dit-il, une, deux fois.

Soudain il sentit que la téte lui tournait, que le pied lui manquait. Il eut la
force de dire encore « Allah », et s’écroula.

L’Imam n’entendit pas la suite de 1’appel. Il arréta ses ablutions et se précipita
a la mosquée. Le muezzin était tombé du minaret, la téte la premiére. Son cceur
battait encore quand il le prit, tel un enfant, pour 1’étendre sur une natte a
I’intérieur de la mosquée.

Il appela lui-méme a la priere, la célébra et dit sur le corps du muezzin les
sourates consacrées a la mort.

Apres I’enterrement, les notables tinrent conseil :

— Il nous faut un autre muezzin, dit I’Imam. La tache est difficile et seul un
homme parfaitement disponible pourrait s’en acquitter. Et s’il n’y a pas de
volontaire, j’attends vos propositions. Mais comme vous le savez, I’Imam a
autorité pour désigner celui qui lui semble le plus apte a remplir cette fonction.

— Le lieutenant, qui est retraité et dispensé de tout souci matériel, serait un bon
muezzin, dit le Vieux Soriba.

— J’y pensais, ponctua I’Imam.
— Je ne suis qu’un novice parmi vous, se plaignit Siriman Keita.

— Un novice ? s’étonna I’Imam.



Cet homme qui suggérait plus qu’il ne parlait, maintenant se passionnait.

— Un novice parmi nous ? reprit-il presque furieux. Non, Dieu ne connait pas
de néophyte. Et si tu en étais un, peut-étre serait-il sensible a sa gloire déclamée
cing fois par jour et par un novice.

Il s’arréta et, se ravisant :

— Il est des faits qu’il convient de rappeler quand il le faut : nous t’avons vu
sauver la femme adultere. Et si j’écorche une plaie mal cicatrisée, alors je dis :
Pardon.

Il leva sur Siriman ses yeux ou brillaient deux larmes qui tombeérent dans sa
barbe blanche.

— Je suis votre Imam, et de pere en fils, ceux de ma famille ont exercé cette
fonction depuis la fondation de Kouta.

Il foudroya les notables du regard comme pour les convaincre par avance :
— Et j’atteste par Dieu que personne ici présent n’efit été capable de ton geste.
La téte baissée, la voix féelée :

— Pas méme votre Imam, murmura-t-il en pleurant. L’Imam se serait réfugié
derriere la tradition, et il aurait répudié Awa. Mais si I’Imam, sur son lit de mort,
pouvait désigner son successeur, tu aurais eu sa préférence.

Et d’un ton qui n’admettait pas de réplique :

— Siriman, tu seras mon muezzin. J’ai dit !

Daouda entra dans le vestibule du vieux Soriba occupé a prendre son repas.
Les deux hommes étaient plus complices qu’amis, et se soutenaient au conseil
des notables. Avant de s’y rendre, ils se concertaient et chacun intervenait en
appuyant les propositions de I’autre. On ne les voyait jamais I’un a coté de
I’autre. Lorsque Daouda se trompait dans la réplique qu’il devait faire, le Vieux
Soriba lui adressait un signe conventionnel, et il se reprenait.

— Viens manger, dit le Vieux Soriba, en s’emparant d’un gros morceau de
viande qu’il fourra dans sa bouche.

— J’ai déja fait honneur a la cuisine de mes femmes.

— Alors, viens te rassasier.



— Me rassasier ? Tu veux dire que je n’ai pas assez a manger chez moi ?
— J’ai dit n’importe quoi pour te taquiner.

Il prit un autre morceau de viande et poussa le plat vers Daouda.

— Fais-moi plaisir, gofite.

— Gofiter ? Nierais-tu les talents culinaires de mes femmes ?

— Puisque tu es si susceptible, je t’ordonne de nettoyer le plat. C’est I’ainé qui
parle.

Daouda s’exécuta.

— Que se passe-t-il ? J’ai toujours peur du visiteur qui arrive a I’heure du
repas.

Daouda se mit a rire.
— Peur qu’il accepte ton invitation ?

— C’est la vérité ! confirma le Vieux Soriba. Il est des gens qui, sous le
prétexte d’une commission urgente, viennent a midi déposer leurs chaussures
seches devant votre vestibule. Vous les conviez a votre repas. Ils refusent la
premiere invitation, cedent déja a la seconde et bien vite le plat est vide. Ni vous
ni eux n’étes rassasiés. Tu m’as joué ce tour il y a moins d’une semaine ; c’est
pourquoi ta visite m’a fait peur. Quant a Solo, avant que Siriman ne le prenne en
charge, eh bien, des qu’il pénétrait dans mon vestibule, je rotais tres fort pour lui
signifier que j’avais fini de manger.

Les deux hommes riaient en s’assenant de grands coups dans le dos.

— Je me suis débarrassé de Solo d’une autre maniere, dit Daouda. Je mange
dans ma chambre a coucher.

— La chambre a coucher ! s’écria le Vieux Soriba. ’arome des mets mélé a la
senteur de 1’encens.

— Et quand il arrive, mes femmes lui disent que je suis déja couché.

— Maintenant, fit le Vieux Soriba, je comprends pourquoi il propage partout
que tu souffres de la maladie du sommeil.

Il se lava les mains, essuya sa bouche et rota.

— Nous sommes pires que nos compagnes. Dis-moi un peu, qu’est-ce qui
t’amene ?



— Le jeune talibé qui habite chez moi, et que je nourris, vient de me révéler
certains projets de I’Imam.

— Lesquels ?

— Le mois de ramadan approche, et I’Imam a I’intention de désigner 1’'un de
nous deux comme crieur public.

— Autant que je me souvienne, a Kouta c’est toujours le muezzin qui, avant
d’appeler a la priere, se proméne de maison en maison pour réveiller ceux qui
ont I’intention de faire le ramadan.

— L’Imam trouve que Siriman s’affaiblit, dit Daouda. J’ai mis une ruse au
point.

— Laquelle ?

— Tout a I’heure, je m’en vais prétexter une fievre subite. Et toi, tu viendras a
la réunion avec un grand retard.

— Et quel motif donnerai-je pour me disculper ?
— Je te sais assez intelligent pour en trouver un qui soit plausible.

— En vérité, Daouda, c’est une ruse bien montée. Et je dirai méme qu’elle est
sans faille.

Le Vieux Soriba vint le premier a la réunion, devancant I’Imam qui I’en
félicita. Et quand tous les notables furent présents, il demanda la parole :

— Le jeune talibé qui vit chez Daouda I’a informé que 1I’Imam désirait un
volontaire qui allegerait la besogne du muezzin, pendant le mois de ramadan. La
nouvelle plut tant a Daouda qu’il fut saisi de fievre et refusa le plat que mes
femmes avaient préparé a son intention : le fonio au gombo frais. Et bien que
malade, il m’a chargé de porter a votre connaissance qu’il était volontaire pour
cette noble tache.

— Un commergant ? s’étonna Seydou.
— Nous autres commercants avons beaucoup a nous faire pardonner.
— Je vous aurai donc dérangé pour rien, dit I’Imam en levant la séance.

C’est alors que le planton du cercle parut, menant sa bicyclette a vive allure.
Sans descendre de selle, il tendit une lettre cachetée au lieutenant.



— Une convocation du commandant, dit-il.
— Et que te veut-il ? s’inquiéta I’Imam.

— Je ne sais pas.

— Quand dois-tu y répondre ?

— Puisqu’elle ne mentionne ni le jour ni 1’heure, je suppose qu’il s’agit d’une
affaire urgente.

— En ce cas, je viens avec toi.

Le commandant Bertin arpentait la véranda. Quand il apercut I’Imam et le
lieutenant, il vint a eux et les salua avec un large sourire.

— Mon cher ami, dit-il au lieutenant, si vous voulez vous donner la peine
d’entrer dans mon bureau.

— L’Imam pourrait-il assister a notre entretien ?

— Mais bien siir, lieutenant ! Je vous sais amis. Il partagera votre joie. La joie
partagée grandit.

Le commandant s’installa derriere sa table, rieur et enjoué :
— Elle est 1a, votre Légion d’honneur. Le gouverneur a satisfait a ma demande.
Il sortit une lettre confidentielle, et la tendit au lieutenant :

— Lisez vous-méme. Non seulement vous étes fait chevalier de la Légion
d’honneur, mais on vous présente des excuses. Apres enquéte, il s’avere que
vous avez été I’objet d’une calomnie. Voyez le dernier paragraphe, cette
invitation a vous rendre en France, a Fréjus, Marseille, Toulon, ou vous serez
recu par des anciens combattants qui vous connaissent. Naturellement, il me
faut, en accord avec vous, fixer la date de la cérémonie. Pour ma part, j’avais
pensé au onze novembre prochain, c’est-a-dire dans moins d’un mois.

— Apres mon arrestation, j’ai adressé une lettre a certains amis en France pour
leur faire part de I’humiliation dont j’avais été 1’objet.

Le commandant fit craquer ses doigts nerveusement.
— Ils sont intervenus, triompha le lieutenant.

Il plia la lettre, et avec une lenteur calculée la tendit au commandant. Ensuite
il se leva.

L’Imam le retint par le pan de son boubou :



— Non, Siriman, dit-il, ne fais pas cela. Il ne faut jamais humilier quelqu’un.
Ce serait de 1’orgueil, et tu me décevrais.

Le lieutenant se rassit.

— Vous savez, lieutenant, cet incident de Woudi, ce sont les partisans de
I’indépendance qui ont porté plainte contre vous, et en haut lieu. Et le
gouverneur a ordonné votre arrestation de peur que tout le pays ne connaisse des
luttes intestines.

— Laissons cela, mon commandant. J’accepte I’invitation de mes compagnons
d’armes. Mais pour ce qui est de la Légion d’honneur, je vous prie, retournez-la
au gouverneur.

— Y songez-vous, lieutenant ! Ce serait une injure a la France.
— J’y songe, mon commandant. J’y songe.

Le planton qui avait écouté toute la conversation, I’oreille collée contre la
porte, demanda a faire un bout de chemin avec le lieutenant et I’Imam :

— Siriman, dit-il en jubilant, tu 1’as foudroyé. Et c’est sur nous qu’il va passer
sa colere.

— Batard ! Enfant de la batardise ! Dis-moi : enfant de la batardise.

— Enfant de la batardise ! hurla le planton.

— Nous voici a égalité, dit le lieutenant, en lui donnant des bourrades.
L’Imam sourit et tourna un regard dédaigneux vers le cercle.

Seul dans son bureau, Bertin pleurait la triste fin de sa carriere :

— Planton ! Gardes !

— Commandant !

— Mon commandant !

— Commandant...

— Dites a N’Dogui de m’apporter la bouteille de Berger avec de I’eau,
beaucoup d’eau.
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Le village s’était emparé de la nouvelle. Les femmes debout le long des
palissades se la transmettaient d’'une maison a 1’autre :

— Bintou, connais-tu la nouvelle ?

— Quelle nouvelle ?

— Eh bien, notre muezzin...

— Ne me dis pas...

— Un chien I’a mordu ce matin.

Bintou a son tour interpellait :

— Fatou, sais-tu ce qui s’est passé cette nuit ?

— Quand je dors, le grondement du tonnerre ne saurait me réveiller.
— Le lieutenant, je veux dire, notre muezzin...

— Je ne veux pas entendre la suite.

— Ce matin, un chien enragé 1’a mordu au mollet.

— Ndeissane! !

Fatou se faufila a travers le trou fait dans sa palissade par les enfants et vint
s’asseoir pres d’Amy :

— Ton mari dort-il ?

— Quand il passe la nuit avec moi, il dort, malgré les aphrodisiaques que tu
m’as procurés. J’en mets dans sa nourriture, et méme dans 1’eau que je lui
apporte apres son repas. Mais quand c’est ma nuit, Soriba dort.

— Connais-tu la nouvelle ?

— Menteuse !...

— Notre muezzin...

— De si bon matin, eh ndamansa? ! Paix a ta bouche !
— Mordu par un chien.

—Etoucga?



— Au sortir de la mosquée.

— Cela, je le savais. Je veux dire : a quel endroit de son corps ? Au mollet, dit-
on?

— Non, plus haut, Amy ! Plus haut !
— A la cuisse ?
— Encore plus haut.

— Il aurait donc saisi en pleine gueule ces choses qui s’entrechoquent quand le
pantalon commande la position verticale ?

—Tul’as dit !
— Témeéraire chien, ndeissane !
Elle frappa dans ses mains et prit un air consterné :

— Quel dommage et quel grand malheur ! Si seulement il s’était attaqué a
Soriba. Mais voila, quand c’est ma nuit, méme le cri du muezzin ne le réveille
pas, et pourtant nous sommes tout pres de la mosquée.

— C’est sa chance, Amy.

— Pauvre Awa !

— QOui, pauvre Awa !

— A sa place tu serais heureuse.

— Il va falloir qu’elle prenne un amant.

— Que dis-tu la, Amy ? Elle n’a pas attendu ce malheur...

— Eh nba3 !

La levre pendante, I’ceil pétillant, Amy attendait.

— Surtout, il ne faut pas diffuser cela. M’entends-tu, Amy ? Il ne faut pas.

— En voici une méfiante ! Depuis notre tendre enfance nous sommes amies.
Ai-je une fois seulement propagé un secret que tu m’as confié ?

Elle simula I’indignation, se leva et entra sous le hangar ou elle s’affaira a
remuer la pate qui bouillonnait dans une marmite.

— C’est un conseil et rien que cela, s’excusa Fatou. Un commérage par-ci, un
commeérage par-la, et la conversation s’animant, un secret est vite dévoilé.

— Garde ton secret ! lanca Amy sans se retourner.



— Nous n’allons pas nous facher pour si peu ?
A voix basse, et comme craignant une oreille indiscrete a I’afffit :
— A en croire Solo, Daouda et Awa seraient, comme qui dirait, miel et bouillie.

Amy eut un rire moqueur, frappa dans ses mains, prit Fatou par 1’épaule et,
d’une voix qui se voulait compatissante :

— Nba ! Ainsi vous étes rivales sans avoir le méme mari ? Ndeissane !

Le soir, I’Imam et tous les notables rendirent visite au lieutenant. Awa était
assise a son chevet tandis qu’un infirmier surveillait une transfusion sanguine.

— Il a perdu beaucoup de sang, dit-il. Mais rassurez-vous, je vais le remettre
d’aplomb et nous entendrons a nouveau cette voix qui réveille le village. N’ayez
aucune inquiétude ; sa vie n’est pas en danger.

— Par la grace de Dieu ! fit I’Imam.

Informé par la rumeur publique, Faganda vint a Kouta. Il exigea qu’on le
laissat seul avec son frere :

— Siriman, dit-il, tu es tombé de cheval sous les risées. Tu es le seul membre
de notre famille qui connut la prison. Et tu as poussé 1’orgueil jusqu’a I’offense
en donnant notre nom a un enfant adultérin. La morsure du chien est un signe
certain de malédiction. Ce malheur, tu 1’as voulu et si je n’étais pas clément, je
dirais que tu I’as acheté pour avoir abandonné les croyances de tes ancétres.

Il fit une pause, considéra le lieutenant avec sévérité :

— Quand on accouche d’un serpent, on s’en fait une ceinture. Aussi, j’ai
sacrifié a Koutourou et a Kassiné, les deux fétiches protecteurs de notre famille.
Ils ont foulé aux pieds mes offrandes. Les deux cogs rouges sont morts en
convulsions frénétiques, sur le flanc gauche, tournés vers 1I’ouest, ou le soleil
s’éteint.

Il prit la main du lieutenant comme pour capter toute son attention.

— J’ai alors interrogé le N’komo. Pendant toute une nuit, il a menacé : « De
mon urine a surgi le caiman qui m’a mordu. L’enfant que j’ai baptisé et protégé
s’est rebellé contre moi. » J’ai sacrifié un bouc noir, son animal préféré ; ensuite
un taureau de trois ans. Enfin apaisé, le N’komo m’a fait part de ses exigences.
Les voici.



Il se racla la gorge bruyamment et cracha :

— Il te demande de venir a Kouroula, faire sept fois le tour de sa case de la
gauche vers la droite, une corde au cou, en aboyant comme un chien.

Le lieutenant secoua la téte négativement, sourit et s’endormit.

Il sentit une briilure, comme une piqiire de guépe, ouvrit les yeux et se gratta
I’avant-bras :

— Faganda ! gémit-il.

Il vit que son frere se curait les dents avec une épine verte :
— QOui, Siriman, que se passe-t-il ?

Le lieutenant le fixa longuement, fit une moue douloureuse.
— Non, rien.

Et il se rendormit.

Depuis pres d’un mois, le médecin-colonel en personne soignait le lieutenant,
a la demande du gouverneur :

— Vous comprenez, avait dit Bertin, il faut qu’il accepte sa Légion d’honneur.
Il y va de mon grade et de votre avancement. Et pour qu’il accepte la Légion
d’honneur, il doit vivre. Savez-vous que son arrestation a été portée a la
connaissance du Ministre des Colonies ?

— Et qui I’a proposé pour la Légion d’honneur ?
— Le gouverneur, naturellement.
— Mais pourquoi ?

— Un lieutenant de 1I’armée francaise, adhérer a I’islam et se faire muezzin ! Il
fallait le récupérer.

— Ftonnant ! gémissait le médecin-colonel. Les blessures se sont cicatrisées et
le chien ne présente aucun symptome de la rage. Mais alors pourquoi cette
irrégularité du pouls ? cet affaiblissement général ? Et comme pour tout
compromettre, ces moments de délire suivis, surtout la nuit, de périodes de
lucidité ?

— Le lieutenant est envoiité, fit I’infirmier.

— Tu me fais rire avec tes superstitions ! vociféra le docteur. Ton role est
d’appliquer mes prescriptions et non de diagnostiquer.



— Ne vous fachez pas, docteur. Nous autres Noirs évitons de parler de ce sujet.
Mais I’envoiitement, ¢a existe.

Malgré toute la patience du médecin, I’état du malade restait stationnaire.
— Evacuez-le sur Darako, dit le commandant en haussant les épaules.
— Je me battrai, je lutterai, commandant !

— Faites ce que vous voudrez. Le soldat a conquis ce pays. Et que d’héroisme !
Relisez I’histoire de la pénétration francaise en Afrique de 1’Ouest. Et
principalement dans les pays de la savane. L’administrateur doit maintenir
I’ordre, avant que nos industriels viennent s’emparer de toutes ces richesses qui
dorment encore, ignorées. Le role du médecin a la colonie n’a jamais été bien
défini, hélas...

Il s’arréta, alluma une cigarette, fronca les sourcils, et sortit dans la cour ou le
médecin le rejoignit :

— Apres tout, on peut décorer quelqu’un a titre posthume. Et c’est plus
honorable. Le lieutenant Siriman Keita sera fait chevalier de la Légion
d’honneur le onze novembre prochain. C’est un ordre du gouverneur.

Un matin, alors que I’infirmier faisait une injection, le médecin vit le malade
détourner la téte et fermer les yeux. Sa respiration devint plus faible. Un soupir
s’étrangla dans sa gorge. Une larme perla le long de ses cils. Le médecin prit la
main du lieutenant, lui palpa le pouls, et 1’oreille appuyée contre sa poitrine :

— C’est fini, dit-il & I’infirmier. Je ne comprends pas. A ton avis, de quoi est-il
mort ?

— On I’a peut-étre envolité ?

— Envoiité ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Je ne sais pas, docteur. Je ne sais plus.

— Eh bien, retiens bien ceci : le lieutenant est mort d’une hépatite virale.
— QOui, docteur.

Le village, alerté par les cris d’Awa, se rassembla a la maison carrée. L’Imam
lava lui-méme le corps de son ami et I’enveloppa dans son linceul.

Awa vint se mettre a genoux pres du défunt, et secouée par des sanglots
demanda pardon a son mari. L’Imam dit la priere des morts avec sobriété, et sans



y mettre le moindre signe d’émotion. Et lorsqu’il eut fini, il s’avanca au milieu
du cercle, enleva son burnous et 1’étendit sur le corps du lieutenant.

— J’ai décidé que Siriman Keita sera enterré dans notre mosquée.

Le cortege funebre s’ébranlait quand un détachement de gardes parut, le fusil
sur 1’épaule.

— Le commandant nous envoie présenter les honneurs militaires au lieutenant,
détenteur de la croix de guerre.

— Adressez-vous au fils du défunt, fit I’Imam.

— Plusieurs luttes d’influence se sont engagées autour du lieutenant, dit
Famakan. Et c’est a toi qu’il a fini par appartenir.

L’Imam essuya discretement une larme :

— Quand un homme de qualité vient a mourir, on a coutume d’honorer sa
mémoire. Cela, les Blancs ne 1’ont pas inventé.

— Alors tirez tant que vous voudrez ! cria Famakan.
Il prit le fusil d’un garde et I’arma :

— Seydou, dit-il, s’adressant a son jeune frere, appuie ton doigt la, sur la
gachette.

Tous ceux qui possédaient des fusils allerent les sortir, et se mélérent au
détachement des gardes. Ils tirerent de concert jusqu’a la mosquée, se livrant a
une véritable fantasia, tandis que sur Kouta trainait une odeur de poudre.

Abidjan, le 15 février 1978.

1 Exprime la pitié mais aussi 1’admiration.
2 Oh! Dieu créateur !

3 Oh ! ma mere !
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