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À	Jean	Djigui	Keita.



Principaux	personnages

TOGOROKO	:	L’idiot	du	village.
LIEUTENANT	SIRIMAN	KEITA	:	Ancien	militaire.
FAMAKAN	:	Fils	adoptif	du	lieutenant.
FAGANDA	:	Frère	aîné	du	lieutenant,	réside	à	Kousoula.
AWA	:	Épouse	du	lieutenant.
N’GODÉ	:	Infirmier	au	dispensaire	de	Kouta.
SOLO	:	Aveugle	et	colporteur	de	scandales.
LE	VIEUX	SORIBA	:	Notable	amateur	de	bonne	chère.
AMY	:	Une	des	épouses	de	Soriba.
BERTIN	:	Administrateur	colonial.
DOTORI	:	Commandant,	prédécesseur	de	Bertin.
L’IMAM	:	Chef	religieux	de	la	communauté	musulmane.
DAOUDA	:	Riche	commerçant.
LEROY	 :	 Médecin-colonel,	 responsable	 du	 dispensaire	 de	 Kouta	 avant
l’indépendance.
KOULOU	BAMBA	:	Chef	du	canton	de	Kouta.
BAKOU	:	Planton	du	commandant.
NAMORI	:	Boucher	connu	pour	son	avarice.
DOUSSOUBA	:	Gargotière.
NPÉ	:	Féticheur.
BAKOU	:	Chef	du	village	de	Woudi.



–	Famakan,	ite	kilo	ba	kamio	kilo	?
–	Kami	kili	le
–	Famakan,	mun	dun	ti	ite	bulo	si	o	ma	?
–	Ba	lietnan...
–	Hun	!...
–	Famakan,	cet	œuf	est-il	de	toi	ou	d’une	pintade	?
–	C’est	un	œuf	de	pintade.
–	Mais	alors,	Famakan,	pourquoi	l’as-tu	pris	?
–	Papa	lieutenant...
–	Ah	!...

Mon	intention	était	de	raconter	cette	histoire	en	malinké.	Mais	la	paresse	m’a
empêché	de	chercher	le	mot	juste,	d’aiguiser	la	phrase.
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Les	 mains	 ligotées,	 la	 tête	 couverte	 de	 jaune	 d’œuf,	 tiré	 par	 le	 lieutenant
Siriman	Keita,	Famakan	ne	comprenait	rien	à	ce	qui	lui	arrivait.
Le	lieutenant	vociférait	:
–	Les	Blancs	!...	tout	ça	c’est	la	faute	aux	Blancs	!
Autrefois,	 un	 enfant	 de	 sept	 ans	 allait	 déjà	 au	 champ.	Aujourd’hui,	 on	 veut

leur	donner	de	 l’instruction.	Et	quelle	 instruction	!	Le	 lundi	 ils	se	reposent	des
fatigues	du	dimanche	;	le	mardi	ils	travaillent	un	peu	;	le	mercredi	ils	préparent
la	sortie	du	jeudi.	Et	le	vendredi	ils	commencent	à	rêver	au	dimanche.	Et	à	peine
savent-ils	écrire	leur	nom	qu’ils	parlent	d’indépendance.
L’indépendance	 ?	 C’est-à-dire	 plus	 de	 retraite	 pour	 le	 lieutenant.	 Plus	 de

retraite	pour	tous	ceux	qui	ont	démontré,	de	l’autre	côté	de	la	mer,	le	courage	de
notre	race.	C’est	de	la	jalousie	!	de	l’égoïsme	!
–	Eh	bien,	jusqu’à	ce	qu’on	me	mette	de	la	terre	dans	les	oreilles,	les	jaloux	et

les	envieux	me	verront	ici,	à	Kouta,	tel	le	soleil	d’après	la	pluie.
Par	ses	cris,	le	lieutenant	ameutait	tout	le	village	:
–	Il	eût	mieux	valu,	Famakan,	qu’un	aigle	te	prît	sur	le	dos	de	ta	mère	quand

tu	n’avais	que	deux	mois.	Ta	punition	sera	exemplaire.	Il	eût	mieux	valu	que	le
pagne	de	ta	mère	se	défit	en	plein	marché.	Tout	le	monde	aurait	vu	tout	à	loisir,
Boutou-ba 	!	Sa	fente	touffue.	Personne	ne	l’aurait	épousée.	Et	tu	ne	serais	pas
né.
Les	femmes	se	bouchaient	les	oreilles	pour	ne	pas	entendre	la	suite	:
–	Quel	voisinage	que	 celui	 du	 lieutenant	 !	De	pareilles	 injures,	 et	 de	 si	 bon

matin	!...	Et	dans	la	bouche	d’un	homme	!
–	Famakan,	tes	parents	t’ont	conçu	pendant	la	journée.	On	l’a	dit	et	redit,	il	ne

faut	pas	faire	ça	pendant	le	jour.	La	sieste,	voilà	ce	qui	a	gâté	ce	pays.	Enfant	de
la	 sieste	 ne	 vaudra	 jamais	 rien	 !	 De	 tels	 enfants	 n’ont	 pas	 droit	 à	 la	 vie.
Autrefois,	on	les	abandonnait	dans	une	caverne	où	ils	mouraient	d’inanition	;	ou
alors	 la	 matrone,	 sur	 le	 conseil	 des	 anciens,	 pratiquait	 une	 saignée,	 et	 ils	 se
vidaient	 de	 leur	 sang,	 doucement,	 lentement,	 longuement,	 pour	 chasser	 le
maléfice	dont	ils	sont	porteurs.
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Allez	dans	une	maison	à	Kouta	après	le	repas	de	midi	et	demandez	le	père	de
famille.	On	vous	répondra	qu’il	fait	la	sieste.	Une	sieste	améliorée...	La	sieste,	ça
rend	 laid	 et	 malchanceux.	 Et	 les	 Blancs	 ont	 leur	 part	 de	 responsabilité.	 Les
voleurs,	 voyez-moi	 ça,	 ils	 les	mettent	 en	 prison	 où	 ils	 sont	 nourris.	Autrefois,
dans	ce	pays,	avant	 l’arrivée	des	Blancs,	avec	leurs	 lois,	 leurs	 jugements,	 leurs
circonstances	atténuantes,	eh	bien,	les	voleurs,	on	leur	enfonçait	de	longs	clous
dans	 le	 crâne,	doucement,	 lentement,	 longuement.	On	 les	 enterrait	 vivants.	On
les	 égorgeait	 avec	 un	 couteau	 mal	 aiguisé,	 pour	 l’exemple,	 et	 sur	 la	 place
publique.
Famakan	suivait	 le	 lieutenant,	sans	mot	dire,	 les	yeux	hagards.	Soudain	il	se

rappela	l’aventure	qui	était	arrivée	à	Fakourou,	son	camarade	de	classe.	C’était
la	 saison	 sèche	 ;	 l’harmattan	 soufflait,	 et	 tout	 le	 village	 disparaissait	 dans	 un
tourbillon	 survolté.	 Fakourou	 avait	 ramassé	 un	 long	 mégot	 de	 cigarette	 aux
abords	du	marché	;	sur	le	pont	Dotori,	il	vit	un	homme	qui	fumait,	calfeutré	dans
une	vieille	capote	d’ancien	militaire	;	et	comme	bien	des	gens	de	Kouta	portaient
de	 tels	 habits,	 offerts	 par	 des	 parents	 qui	 avaient	 fait	 la	 guerre	 au	 pays	 des
Blancs,	il	n’avait	pas	reconnu	le	lieutenant	Siriman	Keita,	récemment	installé	à
Kouta.
Fakourou	avait	sollicité	du	feu,	la	tempe	droite	bien	penchée,	son	mégot	collé

aux	lèvres,	dans	l’attente	de	sa	première	bouffée,	pour	se	chauffer	les	narines.	Le
lieutenant	avait	passé	discrètement	sa	cigarette	de	la	main	droite	à	la	gauche.	Et
en	guise	de	réponse,	il	balança	une	gifle	si	violente	que	Fakourou	vit	des	éclairs
s’entrecroiser	devant	ses	yeux	!	Surpris	et	comme	privé	de	ses	sens,	il	se	mit	à
courir	depuis	 le	pont	Dotori	 jusqu’à	l’école.	Il	fut	saisi	d’une	forte	 fièvre,	et	 la
rumeur	publique	colporta	qu’un	mauvais	génie	l’avait	battu.
–	 Il	 faut	 mener	 ce	 village	 militairement,	 criait	 le	 lieutenant,	 comme	 à	 la

Coloniale	 !	 Jusqu’à	 la	 fin	de	 ta	vie,	 tu	ne	voleras	plus,	 c’est	moi	qui	 te	 le	dis,
moi,	 lieutenant	Siriman	Keita.	À	 la	 seule	vue	d’un	objet	 tombé	par	 terre,	 tu	 te
sauveras,	 pris	 de	 panique.	 Ah,	 les	 Blancs...	 la	 seule	 chose	 à	 apprendre	 aux
enfants	des	longues	siestes,	c’est	:	qui	vole	un	œuf	volera	un	bœuf.
Les	habitants	des	environs	qui	prenaient	leur	petit	déjeuner	avaient	suspendu

le	va-et-vient	des	écuelles	du	père	au	fils,	de	la	mère	à	la	fille.	Et	tous	suivaient
du	regard	Famakan,	tenu	en	laisse	par	le	lieutenant,	tel	un	chien.	Le	jaune	d’œuf
dégoulinait	et	lui	entrait	dans	l’œil.	Il	fit	un	geste	pour	s’essuyer	le	visage,	mais,
à	 ce	 moment-là,	 le	 lieutenant	 raidit	 la	 corde	 et	 Famakan	 s’écroula	 dans	 une
flaque	de	boue.



–	 Lève-toi,	 sinon	 je	 t’égorge	 !	 hurla-t-il,	 en	 sortant	 le	 coutelas	 qu’il	 portait
toujours	à	la	ceinture.
–	Tue-moi	tout	de	suite,	murmura	Famakan,	et	qu’on	en	finisse.
–	Pas	avant	que	je	ne	te	juge	!	menaça	le	lieutenant,	en	promenant	le	reflet	de

son	coutelas	sous	le	regard	de	Famakan.
Ils	arrivèrent	à	la	maison	carrée,	et	Siriman	tout	aussitôt	barricada	son	portail

pour	en	 interdire	 l’accès	à	 la	 foule	des	curieux	qui	 les	suivaient	depuis	 le	pont
Dotori.	Ensuite	il	entraîna	Famakan	dans	son	salon,	lui	ordonna	de	s’asseoir	par
terre	et	l’attacha	au	bras	d’un	fauteuil.
–	 Maintenant,	 Famakan,	 parlons	 sans	 détour.	 Cet	 œuf,	 est-ce	 toi	 qui	 l’as

pondu,	ou	alors	une	de	mes	pintades	?
–	A-t-on	jamais	vu	un	homme	pondre	un	œuf	?
–	Eh	bien,	aujourd’hui,	tu	vas	en	déposer	un,	et	je	te	parie	qu’il	sera	aussi	gros

que	celui	qui	surplombe	la	mosquée.
–	Lieutenant...
–	 Appelle-moi	 «	 mon	 lieutenant	 »,	 cria	 Siriman.	 C’est	 mon	 grade	 ;	 je	 l’ai

conquis	au	feu	contre	les	ennemis	de	la	France,	pendant	que	ton	père	et	ta	mère
se	livraient	à	des	ébats	en	plein	jour,	comme	des	margouillats.	J’ai	moi	aussi	fait
quelques	 fredaines	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	mer.	Après	 tout	 je	 suis	 un	 homme,	 je
mange	du	sel	et	qui	mange	du	sel...
Il	s’arrêta,	prit	un	air	menaçant.
–	Et	 si,	un	 jour,	un	garçon	ou	une	 fille,	enfant	de	guenon	au	derrière	 rouge,

s’avisait	de	venir	ici,	à	Kouta,	à	la	recherche	de	son	père,	eh	bien,	qu’il	vienne.
Je	l’entraînerai	derrière	le	village,	du	côté	de	la	pépinière,	et	 je	 l’abattrais	d’un
coup	de	revolver.
–	Mon	lieutenant,	j’ai	pris	un	œuf	derrière	un	buisson,	c’est	vrai...
–	Tu	reconnais	donc	les	faits.	Alors,	voici	ma	sentence.
–	Était-ce	un	œuf	de	pintade	ou	de	poule,	je	n’en	sais	rien.	Et	il	n’y	a	plus	de

preuve.	Tu	l’as	brisé	sur	mon	crâne.
–	Seules	les	pintades	font	leurs	œufs	sous	les	buissons,	et	toutes	les	pintades

du	village	m’appartiennent.
La	réponse	l’avait	embarrassé.	Il	ajouta	:



–	Et	même	s’il	s’agissait	d’un	œuf	de	poule,	à	mes	yeux,	tu	restes	un	voleur.
Ton	châtiment	sera	sévère,	Famakan	!
Il	se	leva,	tourna	longtemps	sur	lui-même,	entra	dans	sa	chambre	à	coucher	et

revint,	un	vieux	revolver	à	la	main.	Il	prit	une	corde	toute	neuve	qui	pendait	au
mur	et	la	déposa	dans	un	seau	d’eau.	Et	pour	prolonger	le	supplice	de	Famakan,
le	lieutenant	s’assit	en	face	de	lui,	pensif,	la	tête	dans	les	mains.
–	Choisis	entre	le	revolver	et	la	corde,	dit-il	enfin	;	tu	veux	le	revolver	?	Alors

je	te	brûle	le	visage,	et	jusqu’à	ta	mort,	tu	te	souviendras	qu’il	ne	faut	pas	voler.
C’est	la	corde	qui	a	ta	préférence	?	Vieille	coutume	de	chez	nous	!	Je	te	battrai
jusqu’à	ce	qu’elle	s’effrite.
Le	regard	anxieux	de	Famakan	allait	du	revolver	à	la	corde,	et	de	la	corde	au

visage	du	lieutenant.
–	Prends	tout	ton	temps,	Famakan	;	je	ne	suis	pas	pressé	:	un	militaire	retraité

n’attend	que	la	mort.
Il	prit	le	revolver.
–	Cet	engin	date	de	la	guerre	14-18.	Il	avait	déjà	servi	à	Verdun.	Il	nous	faut

faire	un	essai.
Une	 détonation	 de	 poudre	 fit	 trembler	 les	murs,	 et	 Famakan	 comprit	 que	 le

lieutenant,	qui	s’occupait	à	recharger	son	arme,	ne	plaisantait	pas.
–	Papa	lieutenant,	fit-il,	doucereux...
–	Ne	m’appelle	surtout	pas	papa.	Je	n’ai	ni	 femme	ni	enfant.	Et	plût	au	ciel

que	je	n’engendre	un	fils	tel	que	toi.
–	Alors	coupons	court	:	je	ne	veux	ni	le	revolver	ni	la	corde.
Le	lieutenant	bondit,	comme	piqué	par	une	guêpe.
–	Tu	as	mal	à	l’anus,	et	il	faut	que	tu	défèques.	Je	m’en	vais	donc	te	faire	une

troisième	et	dernière	proposition.
–	Un	voleur,	mon	lieutenant,	doit	mourir	dans	la	boue.	Tout	le	monde	doit	le

voir	s’y	débattre	avant	de	trépasser.
–	Soit	!	Je	m’en	vais	te	jeter	d’un	pont.
–	Le	pont	Dotori,	mon	lieutenant.	C’est	le	plus	haut	du	village.
–	Entendu,	Famakan	!



Suivi	 des	 badauds	 qui	 attendaient	 devant	 le	 portail	 de	 sa	 résidence,	 le
lieutenant	sortit,	tenant	Famakan	par	une	corde.
–	C’est	un	suicidaire,	 s’écria-t-il.	 Il	a	choisi	que	 je	 le	précipite	du	haut	d’un

pont.	Et	qu’on	ne	m’accuse	pas	de	meurtre	!
Famakan	connaissait	bien	le	pont	Dotori.	C’était	là	que	les	enfants	du	village

venaient	 patauger	 pendant	 l’hivernage,	 dans	 l’eau	 stagnante,	 au	 milieu	 des
feuilles	mortes	et	des	nénuphars.	Il	savait	que	là,	une	pierre	l’avait	blessé,	et	que
plus	loin,	ce	n’était	que	boue	et	sable.
Maintenant	le	lieutenant	laissait	paraître	une	certaine	inquiétude.
–	Comme	châtiment,	ce	serait	trop,	dit-il,	retournons	à	la	maison.
Mais	déjà	le	jeune	garçon	s’était	collé	à	lui,	tout	au	bord	du	pont	:
–	Je	veux	bien	y	aller,	mais	pas	tout	seul.
–	Lâche-moi,	Famakan	!
Ils	se	débattaient	comme	deux	lutteurs,	et	 le	 lieutenant,	entraîné	par	 le	poids

de	Famakan,	tomba	dans	la	boue,	les	jambes	en	l’air.	Et	pour	dissimuler	sa	ruse,
le	garçon	plongea	à	son	 tour,	sous	 les	applaudissements,	 les	cris	et	 les	 rires	de
l’assistance.
–	Tenez-vous-le	pour	dit,	hurla	le	lieutenant.	Qui	racontera	cette	histoire	devra

payer	vingt	francs 	;	dix	francs	me	reviendront,	et	dix	francs	iront	à	Famakan.
Le	lieutenant	sortit	de	la	boue	et	se	fraya	un	chemin	jusqu’à	sa	résidence,	en

vitupérant	:
–	Les	Blancs	!...	les	Blancs,	et	rien	que	les	Blancs	!	Ils	ont	gâté	ce	pays.	Il	faut

le	mener	militairement,	comme	à	la	Coloniale.

1 	Injure	très	grossière	à	l’endroit	d’une	femme.
2 	Cette	histoire	se	passe	à	la	fin	des	années	1950,	juste	avant	l’indépendance.	Le	franc	CFA	valait	un
centime	français.
Aujourd’hui,	1	000	F	CFA	valent	1,52	euros.
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Le	 lieutenant	 Siriman	 était	 du	 village	 de	 Kouroula,	 à	 vingt	 kilomètres	 de
Kouta.	 Les	 vieillards	 attestent	 que	 le	 jour	 de	 son	 entrée	 à	 l’école	 des	 fils	 de
chefs,	il	s’était	présenté	vêtu	de	peaux	de	panthère,	sur	un	cheval	sellé	et	bridé,
tandis	qu’une	meute	de	griots	déclamait	les	louanges	de	sa	famille.	Dans	la	salle
de	 classe,	 son	 père,	 alors	 chef	 de	 tout	 le	 canton,	 avait	 fait	 dresser	 un	 trône
miniature,	 entouré	 d’esclaves	 de	 case	 armés	 de	 chasse-mouches.
L’administrateur	donna	des	ordres	sévères	au	jeune	instituteur	sorti	de	William-
Ponty,	où	l’on	formait	les	cadres	indigènes.
–	N’interrogez	le	jeune	Siriman	Keita	que	s’il	lève	la	main.
La	médisance	en	ce	pays	?	Une	plaie,	je	vous	le	dis.	Mais	les	vieux,	qui	ont

retenu	la	mémoire	du	temps	passé,	rapportent	que	Siriman	n’a	levé	la	main	que
six	ans	plus	 tard.	Son	père,	destitué	par	un	administrateur	corse	au	profit	d’un
vague	cousin,	 lui	conseilla	de	s’engager	dans	 l’armée	coloniale.	On	 l’envoya	à
Kanta,	près	de	Darako,	la	capitale	de	la	colonie,	et	quelques	années	plus	tard	à
Fréjus	;	et	il	avait	baroudé	partout	où	la	présence	française	était	menacée.
Depuis	 sa	 mise	 à	 la	 retraite,	 il	 habitait	 à	 Kouta,	 dans	 une	 grande	 maison

carrée,	 de	 vingt-cinq	 mètres	 sur	 vingt-cinq,	 entouré	 d’une	 cour	 imposante	 de
parents	et	de	courtisans.	Chacun	avait	une	tâche	bien	définie	:	 l’un	d’entre	eux
devait	aller	 le	matin	de	bonne	heure	choisir	 les	meilleurs	morceaux	de	viande,
l’autre	était	commis	au	soin	d’approvisionner	la	maison	en	vin	rouge,	car	comme
le	disait	le	lieutenant	:	«	Ne	mange	jamais	sans	donner	à	ton	repas	davantage	de
goût	avec	un	bon	canon...	»	Cette	maison	carrée,	il	l’avait	fait	construire	avant	sa
mise	à	la	retraite.	À	Kouta,	on	avait	beaucoup	parlé	quand	des	maçons,	assistés
de	 tous	 les	 prisonniers,	 la	 bâtissaient,	 sans	 donner	 la	 moindre	 explication.	 Ils
avaient	reçu	un	plan	et	des	instructions	précises	du	commandant	de	cercle.
–	 La	maison	 doit	 être	 carrée,	 avec	 un	 portail	 à	 double	 battant	 et	 sans	 autre

issue.
Les	 habitants	 de	 Kouta	 s’étaient	 livrés	 à	 maintes	 conjectures,	 notamment

celle-ci	:
–	Avec	cette	flambée	d’idées	nouvelles,	peut-être	 le	commandant	fait-il	bâtir

une	nouvelle	prison	en	vue	de	prochaines	arrestations	?



La	veille	de	son	arrivée,	le	commandant	Dotori	avait	demandé	au	crieur	public
d’aviser	la	population	qu’un	digne	fils	du	pays,	un	grand	serviteur	de	la	France,
viendrait	par	le	train	de	dix	heures,	et	qu’il	convenait	de	le	recevoir	au	son	des
balafons,	tam-tams	et	tambourins.
Le	 lieutenant	 Siriman	 Keita	 était	 descendu	 du	 wagon	 réservé	 aux

fonctionnaires	 ;	 à	 six	pas	du	commandant,	 il	 claqua	un	garde-à-vous	 sonore	et
s’immobilisa,	 comme	 pétrifié.	 Les	 gardes-cercles	 jouèrent	 la	 Marseillaise,	 les
enfants	des	écoles	la	chantèrent	;	ensuite	joueurs	de	balafons,	de	tam-tams	et	de
tambourins	avaient	donné	libre	cours	à	leur	inspiration.
Une	chanson	naquit,	qui	devint	son	titre	d’honneur	:

Lieutenant	Siriman	Keita,
Enfant	de	notre	pays,
Tu	es	allé	au	pays	des	Blancs.
Tu	as	porté	le	fusil	pour	eux.
Nous	suivrons	ton	exemple.

Bien	calé	dans	la	voiture	officielle,	à	la	droite	du	commandant,	il	était	venu	à
la	résidence	où	un	vin	d’honneur	fut	servi	pour	célébrer	son	retour	au	pays	natal.
En	grande	tenue	d’apparat,	couvert	de	toutes	ses	médailles,	il	s’entretenait	avec
son	hôte	:
–	Vous	savez,	lieutenant,	il	y	a	une	vague	de	protestation	contre	la	France.	Elle

nous	inquiète	fort.	On	parle	d’indépendance.
–	 Il	 faut	 triquer,	 mon	 commandant.	 Il	 faut	 sévir	 et	 sans	 faiblesse,	 opina	 le

lieutenant.
–	Mais	que	diront	les	ennemis	héréditaires	de	la	France	?
–	 Les	 ennemis	 de	 la	 France	 ?	 Foutre,	mon	 commandant	 !	 La	 France	 ne	 se

soucie	que	de	ses	amis.
–	Voilà	qui	est	bien	parlé,	lieutenant.	Évidemment,	je	peux	compter	sur	vous

pour	 expliquer	 à	 la	 population	 que	 l’indépendance	 ne	 serait	 qu’un	 leurre,	 un
mirage.
–	Si	j’étais	chef	de	canton...
Le	 commandant	 Dotori	 s’attendait	 à	 cette	 question.	 Il	 savait	 que	 Siriman

s’installait	à	Kouta	pour	briguer	la	chefferie,	et	que	ses	rapports	avec	Faganda,



son	demi-frère,	s’étaient	altérés	pour	une	question	d’héritage,	et	c’est	pourquoi	il
avait	 préféré	 bâtir	 sa	 maison	 à	 Kouta.	 Dotori	 prit	 un	 temps	 pour	 préparer	 sa
réponse	:
–	Boy,	nous	mourons	de	soif	par	ici.	N’oublie	tout	de	même	pas	que	c’est	le

lieutenant	Siriman	Keita	le	héros	de	la	fête.
Le	boy	apporta	deux	coupes	de	champagne.
–	Mon	commandant,	fit	le	lieutenant,	j’ai	gardé	des	goûts	simples	:	un	verre	de

vin	rouge	étanchera	bien	ma	soif.
–	Vous	avez	 raison,	 lieutenant.	Le	champagne	endort,	 et	 le	canon	 réveille	 le

sang.	À	votre	santé,	lieutenant	!
–	À	la	Coloniale,	mon	cher	!	À	la	Coloniale,	Bon	Dieu	!
–	Eh	bien,	à	la	Coloniale	!	reprit	le	commandant	en	étouffant	un	rire.
–	L’indépendance,	souffla	le	lieutenant	en	s’essuyant	les	lèvres	du	revers	de	la

main	 ;	 par	 ces	 temps	 qui	 s’annoncent,	 il	 vous	 faut,	 mon	 commandant,	 des
collaborateurs	 qui	 n’hésiteraient	 pas	 à	 frapper	 au	 risque	 de	 se	 rendre
impopulaires.
Dotori	posa	sa	coupe	;	il	n’avait	fait	qu’y	tremper	les	lèvres.
–	Encore	un	autre	verre,	lieutenant,	dit-il.
Le	boy	apporta	la	bouteille	de	vin	rouge.
–	 Pose-la	 sur	 la	 table,	 fit	 Dotori.	 Le	 lieutenant	 se	 servira	 tout	 seul,	 et	 je	 le

comprends	 ;	 avec	 toute	 la	 fumée	 que	 dégagent	 ces	 trains,	 il	 a	 besoin	 de	 se
nettoyer	la	gorge.
Le	 lieutenant	 remplit	 son	 verre	 et	 le	 vida,	 cul	 sec,	 en	 souriant,	 béat,	 les

pupilles	 dilatées.	 Le	 commandant	 avait	 préparé	 sa	 réponse	 ;	 elle	 n’était	 ni	 un
refus	ni	un	engagement.	Un	refus	lui	enlevait	toute	chance	de	collaboration	avec
le	 lieutenant	 ;	 et	 s’il	 avait	 pris	 un	 engagement,	 celui-ci	 en	 aurait	 parlé	 à	 un
homme	 de	 confiance.	 Et,	 colportée	 par	 la	 rumeur	 publique,	 la	 nouvelle	 serait
parvenue	aux	oreilles	du	vieux	chef	de	canton.	Il	connaissait	trop	bien	l’Afrique
pour	commettre	une	telle	erreur.
–	Je	sais	que	vous	êtes	d’une	famille	qui	a	souvent	eu	la	chefferie	du	canton.

Évidemment	 l’administrateur	 des	 colonies	 intervient	 toujours,	 mais
discrètement.	Son	rôle	est	de	pacifier.



Il	s’arrêta,	prit	son	verre	et	avala	une	gorgée	:
–	 Voyez-vous,	 quand	 j’ai	 reçu	 votre	 mandat	 pour	 vous	 bâtir	 une	 maison	 à

Kouta,	 parce	que	vous	ne	 teniez	pas	 à	 vous	 installer	 à	Kouroula,	 votre	village
natal,	je	me	suis	dit	:	«	Voici	l’homme	de	la	situation.	»	Par	ailleurs,	votre	chef
hiérarchique	 m’a	 adressé	 une	 lettre	 confidentielle	 vous	 concernant.	 Que
d’éloges,	lieutenant	!	Que	d’éloges	!

	
Il	fit	un	signe	au	boy	qui	accourut	et	remplit	sa	coupe.
–	Koulou	Bamba	 est	 encore	 efficace.	 Il	 prend	 de	 l’âge,	 ce	 qui	 le	 handicape

quand	 il	doit	prendre	une	décision.	Soyez	patient,	 lieutenant,	et	nous	ferons	de
grandes	choses	ensemble.
Dotori	se	pencha	vers	le	lieutenant,	et	sur	un	ton	de	confidence	:
–	 Qui	 veut	 succéder	 au	 chef	 ou	 avoir	 une	 certaine	 influence	 sur	 lui	 doit

épouser	une	de	ses	filles.
Ils	se	mirent	à	rire.
–	Maintenant,	laissons	les	invités	manger	et	boire,	et	allons	voir	votre	maison.

Naturellement,	 s’il	 y	 a	 un	 détail	 qui	 n’est	 pas	 de	 votre	 goût,	 les	 maçons	 le
corrigeront.
Le	 lieutenant	Siriman	Keita	 fit	 le	 tour	du	propriétaire	 ;	 il	ne	cachait	pas	son

admiration	devant	cette	maison	toute	carrée,	toute	blanche,	entourée	d’un	épais
mur,	et	qui	surplombait	le	village.
–	 Mon	 commandant,	 vous	 avez	 si	 bien	 choisi	 l’emplacement	 !	 C’est

exactement	comme	cela	que	je	l’avais	imaginée.
–	Évidemment,	l’argent	n’a	pas	suffi.
–	Mais	alors...
–	Non,	lieutenant,	vous	ne	devez	rien.	J’ai	donné	des	ordres	au	comptable	du

cercle.
Il	haussa	les	épaules	et	fit	des	gestes	évasifs.
–	Il	faut	bien	que	ma	caisse	noire	serve	à	quelque	chose,	sinon	le	gouverneur

me	la	supprimerait.
–	Vous	m’obligez,	mon	commandant.



–	Voyons	!	on	n’oblige	pas	ses	amis.
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Très	 peu	 de	 gens,	 en	 dehors	 de	 ses	 parents	 de	Kouroula,	 étaient	 reçus	 à	 la
maison	carrée,	et	très	peu	d’autochtones	de	Kouta	auraient	accepté	de	s’y	rendre.
Le	soir,	entouré	de	ses	courtisans,	 le	lieutenant	racontait	ses	exploits	militaires,
avec	force	détails	:
–	Tu	as	beau	détester	le	lièvre,	tu	dois	reconnaître	qu’il	court	vite.	Eh	bien,	les

amis,	 les	 Boches	 sont	 des	 hommes	 courageux.	 Ils	 exécutent	 les	 ordres	 sans
reculer,	et	puis,	il	faut	dire	que	la	retraite	est	exclue	de	leur	tactique.	Une	colonne
monte	à	l’attaque,	et	une	autre	prend	position	derrière	elle,	avec	la	consigne	de
faire	feu	sur	ceux	qui	reculent.	Quand	la	première	colonne	a	subi	des	pertes,	elle
est	 aussitôt	 relayée	 par	 la	 seconde.	 Et	 c’est	 ainsi	 qu’ils	 avancent	 jusqu’à
l’objectif	final.
De	temps	à	autre,	il	soulevait	son	verre	:
–	Buvons	à	satiété,	nous	sommes	entre	gens	fortunés.
La	cour	reprenait	en	chœur	:
–	Buvons	à	satiété,	nous	sommes	entre	gens	fortunés.
–	Les	grades	de	lieutenant,	commandant	et	même	général,	ce	n’est	rien,	sinon

de	l’avancement	comme	dans	l’administration.	Et	il	y	a	du	piston	là-dedans.	On
peut	être	commandant	sans	être	allé	au	feu.	Mais	la	croix	de	guerre	!...
–	Raconte,	mon	lieutenant.
Et	le	lieutenant	faisait	un	autre	récit,	tout	à	fait	différent	de	celui	de	la	veille	:
–	 Les	 Boches	 nous	 avaient	 attaqués	 par	 surprise,	 lançant	 contre	 nous	 et	 la

première	et	la	seconde	colonne.	Ils	avaient	reçu	l’ordre	de	prendre	notre	position
et	de	la	nettoyer	;	vous	savez	ce	que	ça	veut	dire,	nettoyer	une	position	?
–	Non	!
–	 Nettoyer	 une	 position,	 c’est	 s’en	 emparer	 et	 tuer	 tous	 ceux	 qui	 la

défendaient.	Ne	pas	faire	de	prisonniers.
–	Parce	que	les	prisonniers,	ça	retarde	la	marche.
–	 C’est	 cela	même,	 et	 tu	 en	 parles	 comme	 si	 tu	 y	 étais.	 Pendant	 toute	 une

journée	 les	 feux	 se	 sont	 croisés	 ;	 on	 tombait	 d’un	 côté	 comme	 de	 l’autre	 ;	 le



lendemain,	 je	m’aperçus	que	 j’étais	 le	plus	gradé	parmi	 les	survivants.	Plus	de
munitions	 d’un	 côté	 comme	 de	 l’autre.	 Alors,	 j’ai	 ordonné	 l’assaut	 à	 l’arme
blanche.	Une	hécatombe,	les	amis.	Malheureusement	il	n’y	a	pas	de	vautours	au
pays	des	Blancs,	sinon	ce	jour-là	ils	se	seraient	régalés.	Une	formation	avisée	par
radio	s’est	portée	à	notre	secours.
«	Qui	a	ordonné	l’assaut	?	demanda	le	colonel.
–	Moi,	sous-lieutenant	Siriman	Keita,	matricule	7577.
–	Et	pourquoi,	lieutenant	?
–	Si	les	Boches	ont	attaqué	par	surprise	et	avec	un	tel	effectif,	c’est	que	notre

position	a	une	valeur	stratégique.
–	Bien	!	Vous	êtes	un	bon	soldat.	Je	ferai	part	de	votre	exploit	au	général.	»
–	Et	c’est	ainsi	que	le	même	jour	je	fus	nommé	lieutenant	et	qu’on	m’offrit	la

croix	de	guerre.
Quand	il	avait	le	cœur	léger,	il	se	hasardait	à	raconter	une	conquête	féminine,

sans	jamais	la	terminer.
–	J’étais	assis	dans	un	bistrot,	c’est-à-dire	une	maison	où	tu	achètes	du	vin	à

condition	 de	 boire	 sur	 place.	 Une	 femme	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 moi	 ;	 elle
montrait	 tant	de	sa	personne	que	j’avais	baissé	la	tête,	pris	de	honte.	Si	tu	vois
une	femme	jusqu’à	la	cuisse,	tu	peux	aisément	deviner	le	reste	:	même	l’idiot	du
village	 sait	 qu’au-delà	 de	 la	 colline,	 il	 y	 a	 une	 plaine.	Au	moment	 où	 je	m’y
attendais	le	moins,	elle	est	venue	à	moi.	Elle	a	mis	sa	bouche	dans	ma	bouche.
Elle	m’a	 serré,	 tel	 un	 serpent	 boa.	Mais	 attention	 !	Holà	 !...	 Ses	mains	 étaient
dans	 les	poches	de	ma	capote	et	descendaient	plus	bas,	 toujours	plus	bas.	À	 la
recherche	de	mon	argent.	Et	comme	c’était	le	matin,	et	qu’il	ne	faut	jamais	faire
ça	le	jour,	eh	bien,	j’ai	dit	non	quand	elle	m’a	invité	chez	elle.	C’était	une	bien
mauvaise	femme.
Il	s’arrêtait,	laissant	son	auditoire	sur	sa	faim	:
–	Buvons	à	satiété...
Et	les	courtisans	reprenaient	en	chœur	:
–	Nous	sommes	entre	gens	fortunés.
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Le	 lieutenant	 Siriman	Keita	 venait	 quelquefois	 au	marché,	 en	 grande	 tenue
d’apparat,	 serré	 de	 près	 par	 ses	 courtisans	 qui	 écartaient	 les	 enfants	 de	 son
passage.	Les	hommes	se	levaient,	retiraient	leur	bonnet	et	saluaient.
–	Bonjour,	mon	lieutenant.
Il	 faisait	 mine	 de	 ne	 pas	 les	 voir,	 examinait	 les	 produits	 exposés	 sur	 les

étagères,	réprimandait	une	femme	dont	 les	feuilles	de	baobab	n’avaient	pas	été
lavées.	 Le	 boucher	 craignait	 ses	 descentes	 impromptues,	 et	 ordonnait	 à	 ses
apprentis	de	nettoyer	les	tables	avant	qu’il	ne	vînt	jusqu’à	lui.	Et	c’était	toujours
les	mêmes	injures	:
–	 La	 nuit,	 les	 chiens	 viennent	 rôder	 dans	 ta	 boucherie	 !	 fulminait-il.	 Je	 les

entends	s’entre-déchirer.	Tu	vas	donner	la	rage	à	tout	le	village.	Assassin	!
–	Je	ne	peux	tout	de	même	pas	veiller	toute	la	nuit,	mon	lieutenant.
–	Tu	es	assez	riche	pour	te	payer	un	gardien.
–	Très	cher,	mon	lieutenant.	Trop	cher.
–	 En	 ce	 cas,	 je	 m’en	 vais	 prêter	 de	 l’argent	 à	 l’un	 de	 mes	 parents,	 et	 il

s’installera	à	Kouta	en	qualité	de	boucher.
L’inspection	 faite,	 il	 regagnait	 sa	 résidence,	 en	 évitant	 de	 passer	 près	 de	 la

mosquée	où	les	notables	déjà	rassemblés	palabraient.
«	 Je	 m’en	 vais	 à	 la	 mosquée,	 se	 disait-il,	 très	 bien.	 Mais	 je	 n’en	 sors	 pas

signifie	 que	 quelques	 créanciers	 infatigables	 vous	 talonnent.	 Et	 dire	 qu’il	 me
faudra	commander	à	de	tels	gens.	»
Après	minuit,	alors	que	tous	les	courtisans	dormaient,	il	s’étendait	devant	son

portail,	le	fusil	chargé	de	gros	sel	dans	l’attente	d’un	voleur	éventuel.	Et	souvent,
c’était	sur	un	chien	qu’il	tirait,	pour	le	simple	plaisir	de	faire	du	bruit.	On	disait	à
Kouta	qu’il	ne	pouvait	s’endormir	que	dans	une	odeur	de	poudre.
On	le	voyait	aussi	à	la	séance	de	balafon,	quand	la	lune	toute	pleine	s’étalait

sur	 le	 village.	 Sa	 venue	 était	 annoncée	 par	 des	 chuchotements	 ;	 le	 joueur	 de
balafon	 exécutait	 son	 titre	 d’honneur,	 en	 appliquant	 à	 son	 instrument	 toute	 la
force	de	ses	bras	:



«	Lieutenant	Siriman	Keita,
Enfant	de	notre	pays,
Tu	es	allé	au	pays	des	Blancs,
Tu	as	porté	le	fusil	pour	eux...	»

Les	femmes	reprenaient	en	chœur	la	chanson,	et	le	lieutenant	venait	se	camper
au	beau	milieu	du	cercle,	heureux	d’être	 reconnu.	Ses	courtisans	massaient	ses
jambes,	soulevaient	son	bras.	Quelques	femmes	dansaient	en	tournant	autour	de
lui,	il	sortait	son	portefeuille,	et	sans	les	compter,	laissait	tomber	des	billets	sur	le
joueur	de	balafon.	Après	ce	bain	de	foule,	Siriman	Keita	regagnait	sa	résidence,
détendu	et	satisfait	de	son	importance.

	
La	 tranquillité	 du	 lieutenant	 était	 perturbée	 par	 les	 fréquentes	 visites	 que

Faganda	lui	rendait,	surtout	après	les	récoltes,	lorsqu’il	lui	fallait	prendre	contact
avec	les	nombreux	commerçants,	et	se	faire	une	idée	des	prix	pratiqués.
Faganda	 était	 son	 frère	 aîné.	 Les	 deux	 hommes	 avaient	 des	 tempéraments

opposés	:	autant	le	lieutenant	savait	pardonner,	reconnaître	ses	torts,	rire	de	lui-
même,	autant	Faganda	était	autoritaire,	soupçonneux	et	imbu	du	passé	glorieux
de	sa	famille.
–	Dieu	m’a	donné	maintes	qualités,	disait-il.	Mais	la	seule	que	je	n’aime	pas,

c’est	que	je	ne	sais	pas	oublier	le	tort	qu’on	me	fait.
Le	lieutenant	s’effaçait	devant	lui,	accourait	à	son	appel,	répondait	à	tous	ses

désirs	par	l’affirmative,	et	baissait	le	ton	quand	il	lui	parlait.
Lorsqu’un	courtisan	soulevait	une	question	:
–	 Je	 ne	 suis	 que	 le	 gérant	 de	 cette	 maison,	 disait-il.	 Adressez-vous	 au

propriétaire.
Faganda	tranchait	alors,	sans	appel.	Le	lieutenant	acquiesçait.
Il	redoutait	les	veillées	en	compagnie	de	son	frère	et	se	rendait	plus	souvent	à

la	séance	de	balafon.	Et	lorsqu’il	y	participait,	elles	se	terminaient	par	des	cris	et
des	menaces.
–	Buvons	à	satiété,	disait	Faganda.
–	Nous	sommes	entre	gens	fortunés,	reprenaient	les	courtisans.
Au	cinquième	verre,	Faganda	commençait	à	proférer	des	propos	 incohérents



que	seul	le	lieutenant	comprenait	:
–	La	matrice	unit,	la	verge	sépare.
Ensuite,	il	se	laissait	posséder	par	ses	vieilles	rancœurs.
–	Cela,	je	ne	l’oublierai	jamais	!	lançait-il,	furieux.	Pour	te	bâtir	une	maison,

tu	 as	 préféré	 t’adresser	 au	 commandant	 de	 cercle.	Alors,	mes	 ennemis,	 ils	 ont
tous	dit	 :	 Ils	ne	sont	pas	de	 la	même	mère	 !	Voilà	ce	qu’ils	ont	dit	 :	 il	n’a	pas
confiance	en	lui.	Et	s’il	s’installe	à	Kouta,	c’est	pour	l’éviter.	Voilà	ce	qu’ils	ont
dit,	mes	ennemis	de	Kouroula.	Ceux	de	Kouta	m’appellent	le	frère	de	Siriman.
Le	lieutenant	laissait	passer	l’orage,	tentait	une	explication,	toujours	la	même	:
–	 C’est	 le	 règlement	 militaire	 qui	 impose	 à	 chaque	 soldat	 des	 colonies	 de

s’adresser	au	commandant	pour	se	bâtir	une	maison.
–	Soit	!	Mais	pourquoi	à	Kouta	?
–	...
–	Réponds	!	Pourquoi	as-tu	fait	bâtir	cette	maison	à	Kouta	au	lieu	de	revenir	à

Kouroula	vivre	parmi	nous	?	Parce	que	Kouta,	c’est	le	chef-lieu	du	cercle	?
–	...
–	Parce	que	nous	sommes	des	cultivateurs,	et	rien	que	des	hommes	de	la	terre.

Le	 lieutenant	 Siriman	 Keita	 aurait	 manqué	 de	 confort	 à	 Kouroula	 parmi	 des
cultivateurs.	Il	lui	faut	vivre	à	Kouta,	le	chef-lieu	du	cercle.
–	...
–	Et	pourquoi	ne	m’as-tu	pas	écrit	pour	me	dire	que	tu	t’établissais	à	Kouta	?

Pourquoi	?
–	...
Il	 avait	 son	 content	 de	 vin	 rouge,	 et	 le	 lieutenant	 savait	 qu’alors	 toute

discussion	 avec	 Faganda	 était	 inutile,	 quand	 cette	 jalousie	 presque	 féminine
s’emparait	de	lui	et	le	rendait	agressif.
–	Siriman,	tu	es	un	mauvais	frère	et	un	égoïste.	Demande-moi	pourquoi.
–	Je	te	le	demande.
–	 Ta	 pension,	 le	 seul	 bien	 que	 tu	 possèdes,	 n’est	 pas	 assurée.	 Je	 me	 suis

renseigné	:	si	tu	mourais,	elle	serait	supprimée.	Il	te	faut	prendre	une	femme	qui
en	hériterait	et	la	famille	continuerait	d’en	profiter.



Le	lieutenant	avait	baissé	la	tête,	visiblement	mal	à	l’aise	:
–	C’est	un	sage	conseil	;	je	m’en	vais,	une	fois	mon	choix	fait,	t’en	informer.
–	Ton	choix	?	Tu	as	dit	ton	choix	?
Faganda	prit	son	bâton	de	marche,	le	regard	menaçant	:
–	J’ai	choisi	pour	toi.
–	Écoute-moi,	Faganda,	je	voudrais	épouser	une	fille	du	chef	de	canton.	Cette

union	effacerait	de	bien	vieilles	querelles.
–	Non	!	 fulmina	Faganda.	Tu	ne	vas	pas	épouser	 la	 fille	de	celui	qui	nous	a

dépossédés	de	la	chefferie,	avec	la	complicité	du	commandant	Dotori	et	de	nos
ennemis.
Il	brisa	son	verre	en	le	lançant	contre	le	mur	:
–	Ce	soir,	le	frère	du	lieutenant	a	son	compte	de	peine	et	de	chagrin.
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Le	lieutenant	 l’avait	vue	au	marché,	près	de	la	boucherie	;	elle	se	tenait	 loin
des	femmes	qui	gesticulaient,	se	bousculaient,	s’insultaient,	chacune	voulant	être
servie	avant	les	autres	afin	d’avoir	les	meilleurs	morceaux.	Elle	était	vêtue	d’un
boubou	de	basin	mauve	recouvrant	à	demi	un	pagne	à	rayures	vertes	et	jaunes.
De	sa	 tête	 tombait	un	mouchoir	de	cotonnade	teinte	à	 l’indigo.	À	ses	poignets,
elle	 portait	 des	 torsades	 d’argent	 massif,	 ce	 qui	 signifiait	 qu’elle	 n’était	 ni
fiancée	 ni	 mariée.	 Des	 pendeloques	 suspendues	 aux	 lobes	 de	 ses	 oreilles	 se
balançaient	 aux	mouvements	 de	 sa	 tête.	 Un	 large	 collier	 filigrané	 émaillait	 sa
peau	bronze-clair	de	miroitements	d’or.	Ses	traits	étaient	réguliers,	son	nez	droit.
Seules	ses	lèvres	un	peu	fortes	trahissaient	un	mélange	de	Mandingue	et	de	Peul.
Son	 attitude	 nonchalante	 et	 distante	 lui	 conférait	 cette	 élégance	 propre	 aux
femmes	de	haute	lignée.
Le	boucher	lui	fit	un	large	sourire	où	perçaient	l’admiration	et	le	respect.	Elle

le	lui	rendit,	en	baissant	la	tête.
Le	lieutenant	se	dit	:	«	Ne	choisis	ta	femme	ni	à	distance,	ni	un	jour	de	fête.	»

Sous	 le	prétexte	de	commander	un	gigot,	 il	 s’avança	vers	 le	boucher,	et	put	se
rendre	compte	qu’elle	était	très	belle,	un	peu	jeune	peut-être.
–	 C’est	 la	 quatrième	 fille	 du	 chef	 de	 canton,	 dit	 le	 boucher,	 devançant	 la

question	du	lieutenant.	Il	l’a	confiée	à	son	frère	aîné,	le	chef	de	gare	de	Darako.
–	Son	nom	?	souffla	le	lieutenant.
–	Sira.	Je	me	suis	coupé	un	jour,	en	la	regardant.
–	Assez	!	grommela	le	lieutenant.	Je	n’ai	jamais	eu	du	goût	pour	les	détails.
À	compter	de	ce	jour,	les	apparitions	du	lieutenant	au	marché	devinrent	plus

fréquentes.	 Il	 apportait	 un	 soin	 particulier	 à	 sa	 mise.	 Ce	 n’était	 plus	 ces
vêtements	 d’ancien	 combattant	 qui	 imposaient	 le	 respect,	mais	 un	 complet	 de
drill	blanc,	avec	des	boutons	dorés,	comme	ses	décorations.	Un	matin,	passant
près	de	Sira,	il	lui	tendit	une	pièce	de	monnaie	:
–	Ma	fille,	achète	une	noix	de	cola	et	porte-la	à	ton	père	de	ma	part.
Étonnée,	elle	hésita.
–	Saluer	 le	 chef	 est	 un	devoir	 auquel	 j’ai	manqué	depuis	mon	 installation	 à



Kouta.	Il	nous	faut	du	temps,	à	nous	autres	anciens	militaires,	pour	revenir	dans
le	giron	de	la	tradition.
Elle	sourit	et	tendit	la	main.	Alors	le	lieutenant	vit	qu’elle	avait	des	dents	fort

blanches.
Le	 soir	même,	 le	 lieutenant	 Siriman	Keita	 s’aventura	 chez	 le	 vieux	 chef	 de

canton,	sous	le	prétexte	de	prendre	des	nouvelles	de	sa	santé.
–	La	rumeur	m’est	parvenue	que	tu	étais	souffrant,	dit-il.
–	Mes	rhumatismes	se	réveillent	à	l’annonce	de	l’hivernage,	répliqua	le	chef.
–	Oui,	 les	cigognes	sont	de	 retour,	confirma	 le	 lieutenant.	Et	 le	ciel	est	déjà

tourmenté	de	gros	nuages.
Il	prit	un	temps,	et	sur	un	ton	de	plaisanterie	:
–	J’ai	coutume	de	calmer	les	miens	en	me	frottant	les	jointures	avec	de	l’huile

de	karité	additionnée	de	sel.
–	Que	dis-tu	là	?	avait	grondé	le	chef.	Tu	n’as	même	pas	cinquante	ans.
–	Bientôt	quarante-cinq,	si	j’en	crois	la	date	de	naissance	qui	figure	sur	mon

livret	militaire.	Tu	oublies	que	j’ai	servi	quinze	ans	dans	l’armée.
–	Quarante-cinq	ans	!	fit	le	vieux	chef	avec	une	moue	dégoûtée.	À	cet	âge-là,

je	chevauchais	le	monde	à	la	vitesse	d’un	étalon.
Le	lieutenant	se	dit	que	son	projet	était	bien	dans	la	mire	du	canon.	Tous	les

matins,	après	avoir	contrôlé	la	propreté	du	marché,	grondé	le	boucher,	il	venait
s’entretenir	avec	le	chef	de	canton,	sans	jamais	lui	faire	part	de	son	intention.
Un	matin,	au	lieu	de	Siriman	Keita	qui	venait	lui	tenir	compagnie	et	l’entendre

se	 plaindre	 de	 ses	 douleurs,	 le	 chef	 reçut	 un	messager	 porteur	 de	 dix	 noix	 de
cola.
–	Nous	avons	vu	quelque	chose	chez	toi,	et	qui	nous	plaît.
–	 Ma	 race	 est	 belle	 !	 s’écria	 le	 vieux	 chef	 avec	 un	 immense	 orgueil.	 Le

Malinké	et	 le	Peul,	bien	qu’ennemis	héréditaires,	se	mélangent	admirablement.
Et	j’ai	donné	l’exemple.	L’une	apporte	la	beauté,	et	l’autre	la	force	;	le	Malinké
atténue	la	fourberie	du	Peul	par	un	peu	plus	de	franchise	;	et	 le	Peul	corrige	la
brutalité	du	Malinké	en	 lui	donnant	plus	de	 finesse.	Et	 je	ne	cesse	de	 le	dire	 :
«	Malinké,	assimilez	la	minorité	peule	de	notre	canton	par	le	mariage.	»
Il	défit	le	paquet,	prit	une	noix	de	cola	et	la	croqua.	Ensuite	il	appela	son	jeune



frère.
–	De	la	part	du	lieutenant	Siriman	Keita	qui	brigue	la	main	de	Sira.
–	Nous	aviserons,	fit	celui-ci.
–	S’il	plaît	à	Dieu,	dit	le	chef.
–	S’il	plaît	à	Dieu,	reprit	le	messager.

	
C’était	la	veille	du	Quatorze	Juillet.	Les	gardes-cercles	parcouraient	le	village,

munis	 de	 torches	 enflammées,	 au	 son	 d’une	 fanfare.	 Ils	 s’arrêtaient	 devant	 la
maison	des	fonctionnaires	et	les	saluaient	en	musique.	Chacun	donnait	selon	ses
moyens.	 Arrivés	 à	 la	 maison	 carrée,	 ils	 jouèrent	 des	 marches	 militaires,
exécutèrent	le	titre	d’honneur	du	lieutenant	;	il	prit	plaisir	à	les	écouter,	offrit	à
chacun	un	verre	de	vin	rouge	et,	sortant	son	portefeuille	:
–	Voici	 votre	 cadeau	 pour	 la	 fête,	 dit-il.	Nous	 nous	 retrouverons	 demain	 au

défilé.
Le	 plus	 haut	 gradé	 se	 saisit	 du	 billet	 de	 mille	 francs,	 le	 montra	 à	 ses

compagnons	 et	 l’épingla	 à	 sa	 chemise	 à	 côté	 d’autres	 billets.	 Et	 l’orchestre	 se
dirigea	vers	la	résidence	du	commandant,	suivi	de	tous	les	enfants	du	village.
–	L’attitude	du	vieux	chef	m’étonne,	dit	 le	 lieutenant	à	ses	courtisans.	Je	me

suis	 risqué	à	 lui	parler	de	 l’indépendance	pour	 savoir	 son	 sentiment.	Et	 savez-
vous	ce	qu’il	m’a	répondu	?	Il	m’a	dit	que	lui,	notre	chef	de	canton,	appartenait
au	 passé,	 et	 que	 l’indépendance	 était	 un	 arbre	 déjà	 bien	 planté,	 et	 que	 ni	 le
commandant	ni	les	autorités	traditionnelles	ne	pouvaient	le	dessoucher.
Il	prit	son	verre	et	le	vida	d’un	trait.
–	Et	sa	réponse	énigmatique	concernant	le	mariage	de	sa	fille	ne	me	dit	rien

qui	vaille.	Un	chef	qui	ne	peut	décider	dans	sa	famille,	ne	saurait	en	imposer	à
un	canton.
–	 Il	 faut	agir	 sur	 sa	 femme.	Le	crocodile	se	dit	 le	 roi	du	 fleuve.	 Il	prend	un

bras,	arrache	une	jambe,	et	on	le	craint.	Mais	dans	les	profondeurs	de	l’eau	vit
l’hippopotame	qui	n’apparaît	que	pour	prendre	sa	provision	d’air.	La	mère,	c’est
l’hippopotame	de	la	famille.	Les	oncles	et	 le	père	fanfaronnent	:	«	Nous	avons
décidé	 que	 notre	 fille	 épousera	 un	 tel.	 »	Non	 !	 c’est	 toujours	 la	 bouche	 de	 la
mère	qui	se	trouve	la	plus	proche	de	l’oreille	de	sa	fille.
–	La	femme	?	intervint	un	autre,	quelle	obscurité	!	Présentez	un	homme	pour



de	vrai	et	un	batteur	de	tam-tam	à	une	femme.	Eh	bien,	je	vous	le	garantis	et	je
suis	prêt	à	parier	que	 sa	préférence	 ira	au	 joueur	de	 tam-tam.	Les	griots,	voilà
ceux	qui	ont	du	succès	auprès	des	femmes,	parce	qu’ils	savent	dire	ce	qu’elles
aiment	 entendre.	 Et	 malins	 avec	 ça	 !	 Ils	 n’épousent	 que	 des	 femmes	 de	 leur
catégorie	sociale,	c’est-à-dire	des	femmes	insensibles	à	la	belle	parole.
–	Et	comment	convaincre	une	mère	?	demanda	le	lieutenant.
Ses	bras	en	croix	prenaient	le	ciel	à	témoin.
–	Par	des	largesses	?	des	signes	extérieurs	de	richesse	?
–	Que	non	!	mon	lieutenant,	s’exclama	un	troisième.	Pour	épouser	une	fille,	il

faut	éblouir	sa	mère.
–	Mais	de	quelle	façon	?	fit	le	lieutenant	inquiet.
–	Cela,	si	je	le	savais,	toutes	les	filles	de	Kouta	seraient	à	mes	pieds.
Il	prit	un	temps,	puis	ajouta	:
–	Dans	certains	pays,	c’est	la	future	belle-mère	en	personne	qui	teste	la	virilité

du	prétendant	à	la	main	de	sa	fille.	Et	une	fois	éblouie...
–	Quelle	insanité	!	hurla	le	lieutenant.	N’en	prononce	surtout	plus	de	pareilles

dans	ma	maison,	sinon	je	serai	obligé	de	t’en	interdire	l’accès.	Je	te	nourris,	 je
t’abrite,	 tu	 as	 même	 le	 droit	 de	 déféquer	 chez	 moi,	 et	 tu	 te	 permets	 des
insolences.
–	Je	dis	:	ma	bouche	est	remplie	de	crotte	de	chien,	fit-il,	en	guise	d’excuse.

Ma	langue	a	trahi	ma	pensée.	Je	voulais	dire	que	Dieu	lui-même	ne	connaît	pas
tout	à	fait	la	femme	;	à	un	moment	précis,	il	a	détourné	la	tête	quand	il	la	taillait,
pour	ne	pas	trop	y	voir	clair.
Le	lieutenant	étouffa	une	toux	amusée	:
–	C’est	certainement	quand	il	a	fallu	exécuter	la	fente	touffue,	dit-il.
Les	courtisans	se	mirent	à	rire	bruyamment	et	comme	contraints	à	le	faire.

	
Comme	 à	 l’accoutumée,	 c’est	 le	 lieutenant	 Siriman	Keita	 qui	 commanda	 le

défilé	 des	 gardes-cercles	 et	 des	 anciens	militaires,	 couverts	 de	médailles	 et	 de
décorations	 aux	 couleurs	 passées,	 vêtus	 de	 hardes	 rapiécées.	 En	 grande	 tenue
d’apparat,	 il	parut	 lorsque	tous	étaient	rassemblés	sur	 la	grande	place,	non	loin
de	 la	 résidence	 de	 l’administrateur	 ;	 caracolant	 sur	 un	 cheval	 richement



caparaçonné,	 il	 donnait	 des	 ordres	 stricts,	 comme	 s’il	 s’adressait	 à	 de	 vrais
soldats.	 Ensuite	 il	 mit	 pied	 à	 terre	 et	 vint	 se	 mettre	 au	 garde-à-vous	 devant
l’administrateur,	 face	 à	 la	 tribune	 d’honneur	 où	 avaient	 pris	 place	 les
fonctionnaires	et	les	notables.
–	À	vos	ordres	!	mon	commandant,	dit-il.
Il	 passa	 les	 troupes	 en	 revue,	 présentant	 au	 passage	 les	 anciens	 militaires

récemment	 mis	 à	 la	 retraite,	 qui	 se	 carraient	 dans	 leur	 tenue	 et	 exhibaient
fièrement	leurs	décorations	flambant	neuves.	Le	commandant	laissait	percer	un
sourire	amusé	 face	à	cet	 assemblage	hétéroclite	d’hommes	et	d’accoutrements,
serrait	toutes	les	mains	qui	se	tendaient	vers	lui,	et	s’attardait	à	discuter	avec	un
invalide	soutenu	par	une	canne.
La	revue	terminée,	le	lieutenant	se	remit	en	selle,	et	sabre	au	clair,	il	simulait

l’attaque,	 la	 poursuite,	 la	 charge	 sous	 les	 clameurs	 de	 la	 foule,	 au	milieu	d’un
tourbillon	 de	 poussière	 jaune.	 Joueurs	 de	 balafon	 et	 de	 tam-tam	 saluèrent	 son
adresse	en	exécutant	son	titre	d’honneur.
–	À	mon	commandement	!	cria-t-il.
Une	 sonnerie	 de	 clairon	 retentit.	 Par	 rangs	 de	 trois,	 fanfare	 en	 tête,	 anciens

combattants	et	gardes-cercles	s’ébranlèrent	vers	le	pont	Dotori	et	firent	le	tour	du
village,	 en	 tirant	 des	 coups	 de	 fusil,	 suivis	 des	 élèves	 qui	 chantaient	 la
Marseillaise.

	
Après	le	défilé,	les	congratulations	et	le	vin	d’honneur,	le	lieutenant	se	remit

en	 selle,	 et	 précédé	 de	 la	 fanfare,	 se	 dirigea	 vers	 la	maison	 du	 vieux	 chef	 de
canton	qui,	perclus	de	rhumatismes,	n’avait	pu	participer	aux	festivités.	Koulou
Bamba	sortit	avec	toute	sa	famille	pour	répondre	à	l’honneur	que	Siriman	Keita
lui	 faisait,	 et	 offrit	mille	 francs	 au	 chef	 de	 la	 fanfare.	 Elle	 se	mit	 à	 jouer	 des
hymnes	guerriers,	et	le	lieutenant,	pour	éblouir	sa	future	belle-famille,	se	livra	à
des	exercices	de	haute	école,	faisant	ruer	et	sauter	son	cheval.	Soutenu	dans	ses
efforts	 par	 les	 applaudissements,	 à	 la	 limite	 de	 la	 possession,	 il	 fit	 cabrer	 son
cheval	presque	à	 la	verticale	 ;	ensuite	 il	 lui	ordonna	de	se	prosterner	devant	sa
future	belle-famille.	La	bête	plia	les	genoux	;	des	cris	d’admiration	s’élevèrent	et
la	fanfare	reprit	de	plus	belle.	Surpris,	le	cheval	se	cabra,	projetant	son	cavalier
dans	un	fossé	rempli	de	boue.	L’assistance	forma	un	cercle	autour	du	lieutenant
pour	le	soustraire	aux	regards.	La	rumeur	colporta	l’incident	à	travers	le	village	;
son	image	était	ternie.



–	Il	paraît	qu’il	a	fait	ça	dans	son	pantalon,	comme	un	bébé,	disaient	les	uns.
Et	 ceux	 qui	 étaient	 cléments	 soutenaient	 qu’il	 avait	 seulement	 pissé.	 Le

lieutenant	 se	 barricada	 dans	 sa	 résidence	 ;	 certains	 courtisans	 le	 quittèrent,	 les
uns	excédés	par	ses	accès	de	colère,	les	autres	parce	qu’il	avait	réduit	son	train
de	vie.
Il	avait	pratiqué	une	ouverture	dans	son	mur,	et	chèvres	et	brebis	errantes	qui

entraient	dans	la	maison	carrée	étaient	égorgées	avec	cérémonie.
–	À	mon	commandement	!	la	chèvre	par	terre.
–	La	chèvre	par	terre,	mon	lieutenant.
–	À	mon	commandement	!	la	chèvre	égorgée	!
–	La	chèvre	égorgée,	mon	lieutenant.
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Famakan	ne	pouvait	 résister	à	 la	 tentation	de	 fouiller	 sous	 les	buissons	dans
l’espoir	d’y	 trouver	un	œuf.	Mais	avant	de	 le	faire,	 il	 inspectait	soigneusement
les	 alentours	 pour	 se	 rendre	 compte	 si	 le	 lieutenant,	 embusqué	 sous	 un	 autre
buisson,	ne	le	guettait	pas.
Depuis	 une	 semaine,	 au	 lieu	 d’un	 œuf,	 c’était	 deux,	 sinon	 trois,	 qu’il

découvrait	à	la	même	place.
«	Faux	ce	proverbe,	qui	affirme	que	la	pintade	ne	pose	jamais	ses	œufs	dans	le

même	panier	»,	se	dit-il.
Tous	les	matins,	son	petit	déjeuner	était	assuré.	Il	prenait	les	œufs,	retournait

au	marché	et	les	cuisait	sous	la	braise	que	maintenaient	vive	les	marchandes	de
bouillie	et	de	galettes	 ;	 il	en	mangeait	un	ou	deux,	et	gardait	 le	 troisième	pour
Birama,	 qui	 le	 protégeait	 contre	 la	 tyrannie	 des	 grands.	 Ensuite	 il	 prenait	 un
sentier	à	travers	les	ronces,	pour	ne	pas	s’aventurer	près	de	la	maison	carrée.	Et
toujours	à	la	même	place,	il	trouvait,	comme	mise	en	évidence,	une	pièce	de	dix
francs	 toute	 neuve	 qui	 scintillait	 dans	 le	 clair	 matin.	 La	 chose	 se	 répétant,
Famakan	 finit	 par	 prendre	 peur	 ;	 sa	 grand-mère	 ne	 disait-elle	 pas	 que	 certains
génies	malfaisants	usaient	de	ce	manège	pour	entrer	en	contact	avec	les	humains,
et	les	prendre	sous	leur	charme	?
«	Au	diable	!	ces	œufs	et	ces	pièces	de	dix	francs	»,	se	dit-il.
Et	 pendant	 une	 semaine,	 il	 s’abstint	 de	 les	 prendre.	 Le	 maître	 d’école	 qui

faisait	des	compliments	à	Famakan,	et	 citait	 en	exemple	 sa	vivacité	d’esprit	 et
l’intérêt	qu’il	accordait	à	ses	leçons,	constatait	une	certaine	indolence.	Agacé	par
les	yeux	hagards	et	sans	vie	qu’il	posait	sur	le	tableau	noir,	il	se	mit	à	le	battre
comme	 les	 autres	 élèves.	Quand	 il	 rapportait	 à	 Birama	 les	 tracasseries	 dont	 il
était	l’objet	de	la	part	d’un	grand,	celui-ci	répondait	:
–	Pas	d’œuf,	pas	de	protection.
Le	soir,	il	fallait	entretenir	le	jardin	de	l’école,	arroser	les	jeunes	plants,	sarcler

les	 mauvaises	 herbes,	 sous	 la	 surveillance	 des	 grands.	 Ils	 constataient	 que	 la
partie	 dont	 Famakan	 avait	 la	 charge	 était	 moins	 bien	 tenue,	 et	 qu’après	 avoir
vendu	 salades,	 choux-fleurs,	 et	 carottes,	 il	 déclarait	 toujours	 avoir	 perdu	 dix
francs.	Alors	on	le	fouettait	avec	des	verges.



Famakan	reprit	donc	 le	petit	chemin	broussailleux	qui	passait	 très	 loin	de	 la
résidence	du	lieutenant.	Merveille	!...	sous	le	même	buisson	il	trouva	un	petit	sac
entouré	 de	 sept	 œufs.	 Famakan	 n’en	 prit	 qu’un	 seul	 pour	 son	 petit	 déjeuner.
Quant	 au	 petit	 sac,	 il	 ne	 voulut	 pas	 en	 connaître	 le	 contenu.	 Et	 le	 lendemain
matin,	 quand	 il	 retourna	 au	 buisson,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 l’œuf	 avait	 été
remplacé.	Il	en	prit	deux,	et	en	porta	un	à	Birama.
Le	jour	suivant,	Famakan	vit	sous	son	buisson	deux	petits	sacs,	qu’entouraient

quatorze	œufs.	Et	 comme	Birama	 avait	 exigé	 ses	 arriérés,	 il	 les	 prit	 et	 les	mit
dans	son	cartable,	alors	que	derrière	le	buisson	voisin,	une	voix	partait	d’un	éclat
de	 rire.	 Famakan	 voulut	 courir,	mais	 ses	 jambes	 comme	 paralysées	 refusèrent
d’obéir.	Il	sentit	qu’une	main	se	posait	sur	son	épaule,	doucement	:
–	Famakan,	ces	œufs,	est-ce	toi	qui	les	a	pondus	?
Le	lieutenant	était	là,	devant	lui	et	le	considérait	gravement	:
–	Seules	les	pintades	font	leurs	œufs	derrière	les	buissons,	dit-il	;	et	toutes	les

pintades	de	Kouta	m’appartiennent.
Famakan	voulut	parler,	se	disculper,	prétexter	n’importe	quoi,	mais	sa	langue

s’était	collée	à	son	palais.	Il	suffoquait	de	peur	et	d’angoisse.
–	Je	m’en	vais	te	jeter	dans	un	puits	abandonné,	très	loin	du	village.
Famakan	leva	un	regard	 inquiet	sur	 le	 lieutenant	et	s’aperçut	que	son	visage

était	rieur	et	enjoué.
–	As-tu	déjà	mangé	de	la	mayonnaise	?	fit-il.
–	Non	!
–	Eh	bien,	il	faut	de	l’huile	d’arachide,	des	œufs,	seulement	le	jaune,	du	sel	et

des	 oignons.	 Seul	 un	 homme	 honnête	 peut	 réussir	 une	 bonne	mayonnaise.	 Ce
midi,	à	la	sortie	de	l’école,	viens	à	la	maison	carée	;	je	m’en	vais	la	préparer	sous
tes	yeux.
Il	baissa	la	tête	et	détourna	le	visage,	et	sur	un	ton	amusé	:
–	Tu	prendras	une	pièce	de	dix	francs	dans	 l’un	des	petits	sacs	pour	acheter

une	miche	de	pain.	La	mayonnaise,	ça	se	mange	avec	du	pain.

	
L’Imam	avait	ouvert	de	grands	yeux	d’étonnement.	Siriman	Keita,	adopter	un

enfant	?



Quand	 un	 messager	 s’était	 présenté	 à	 lui,	 disant	 que	 le	 lieutnant	 désirait
l’entretenir	d’une	question	grave,	il	n’avait	pu	cacher	son	inquiétude.	Depuis	son
installation	à	Kouta,	les	deux	hommes	n’avaient	eu	aucun	contact.	Le	lieutenant
ne	s’était	même	pas	donné	la	peine,	selon	l’usage,	de	venir	se	présenter	à	lui,	et
le	 reconnaître	 comme	 le	 chef	 spirituel	 de	 la	 communauté	musulmane.	Bien	 au
contraire,	il	critiquait	ceux	qui	croyaient,	les	accusait	de	paresse,	et	blasphémait
en	plein	marché.
Lorsque	 le	 muezzin	 grimpait	 au	 minaret	 pour	 crier	 la	 prière,	 le	 lieutenant

l’imitait,	tournant	le	dos	à	la	mosquée	:

«	Le	voici	de	nouveau
Sur	la	plus	haute	de	nos	terrasses.
Frappez-le	et	faites-le	descendre	!
Si	Allah	est	grand	!	si	Allah	est	grand	?
On	peut	donc	le	voir
Sans	grimper	sur	une	haute	terrasse.	»

À	 Kouta,	 personne	 ne	 pouvait	 se	 vanter	 d’avoir	 vu	 le	 lieutenant	 ni	 à	 un
baptême,	ni	à	un	mariage,	et	encore	moins	à	un	enterrement.	«	Moi,	 lieutenant
Siriman	 Keita,	 assister	 au	 baptême	 d’enfants	 conçus	 pendant	 la	 sieste	 ?	 Cela
jamais	!	disait-il	en	public.	Et	pourquoi	marier	des	jeunes	gens	qui	ont	forniqué
sans	retenue	comme	des	chiens	?	Et	quant	à	leurs	morts,	la	terre,	si	elle	pouvait
décider,	refuserait	sûrement	de	manger	de	telles	souillures.	»
–	 Siriman,	 dit	 l’Imam,	 adopter	 un	 enfant	 est	 une	 décision	 grave.	 Réfléchis

encore	une	semaine,	voire	un	mois.
–	C’est	tout	réfléchi,	et	ma	décision	est	irrévocable.	Je	veux	Famakan	Bérété

pour	 fils.	 J’en	 ai	 parlé	 au	 commandant,	 il	 m’a	 répondu	 que	 la	 chose	 était	 du
ressort	des	autorités	religieuses.
–	Famakan	étant	orphelin	de	père,	il	serait	préférable	que	tu	épouses	sa	mère.
–	Je	ne	te	permets	pas	de	te	mêler	de	ma	vie	sentimentale.	Je	veux	un	fils	et

non	une	femme.	Dis-moi	ce	que	je	dois	faire	pour	satisfaire	à	l’usage.
–	Tu	n’appartiens	pas	à	la	grande	communauté	musulmane.	Aussi,	je	ne	suis

pas	autorisé,	selon	les	Saintes	Écritures,	à	m’occuper	de	tes	problèmes.	Mais	si
tu	 priais	 ne	 serait-ce	 qu’une	 fois,	 et	 en	 public,	 je	 pourrais	 attester	 que	 tu	 es
musulman.



–	C’est	de	l’hypocrisie,	et	tu	me	tiens	le	couteau	sous	la	gorge.
–	J’applique	la	loi,	mon	lieutenant.
–	Alors	je	paraîtrai,	vendredi	prochain,	à	la	grande	prière.
–	Dieu	soit	loué	!
Tous	 les	musulmans	de	Kouta	étaient	 rassemblés	sur	 la	place	de	 la	mosquée

attendant	l’Imam,	lorsque	le	lieutenant	arriva,	drapé	dans	un	boubou	brodé	qu’un
tailleur	avait	cousu	en	 toute	hâte,	au	prix	d’une	nuit	d’insomnie.	 Il	 traînait	des
babouches	marocaines	 trop	 larges,	 soulevant	 une	 poussière	 jaune.	Une	 rumeur
parcourut	la	foule	:
–	«	A-t-on	jamais	vu	une	hyène	en	plein	jour	?	»
–	 «	 La	 chose	 est	 possible.	 Mais	 une	 hyène	 sous	 une	 moustiquaire	 ?	 Cela

jamais	!...	»
Le	lieutenant	fit	mine	de	ne	pas	entendre	ces	réflexions	narquoises,	et	se	fraya

un	chemin	dans	 la	foule,	serrant	des	mains	au	passage,	 le	visage	 illuminé	d’un
sourire	où	perçaient	la	gêne	et	l’ironie.	Il	alla	se	tenir	derrière	toute	l’assistance,
et	 déplia	 un	 tapis	 qu’il	 avait	 acheté	 le	 matin	 même.	 Quelques	 curieux	 se
retournaient,	et	 lui	souriaient,	saluant	de	 la	 tête.	Le	 lieutenant	 répondait	par	un
clignement	furtif	des	paupières.
–	Ça,	mon	lieutenant,	c’est	très	bien,	lui	dit	son	voisin	le	plus	proche.
Siriman	Keita	sourit	de	dépit,	son	boubou	étalé	autour	de	lui,	les	mains	jointes

sur	 les	 genoux.	 Des	 litanies	 murmurées	 venaient	 à	 lui,	 persistantes,
incompréhensibles.	 Un	 rire	 taquina	 ses	 lèvres,	 il	 le	 maîtrisa	 par	 une	 moue
dégoûtée.	L’Imam	s’annonça,	précédé	des	 talibés	qui	psalmodiaient	des	versets
du	 Coran.	 Et	 lorsqu’il	 vit	 Siriman	 Keita,	 son	 visage	 s’orna	 d’un	 sourire	 de
victoire.	Il	lui	serra	la	main.
–	J’ai	tenu	parole,	dit	le	lieutenant.
–	Je	tiendrai	la	mienne,	par	la	grâce	de	Dieu,	répliqua	l’Imam.
Il	célébra	la	prière	et	demanda	ensuite	à	tous	les	fidèles	de	lui	prêter	quelques

instants	d’attention	:
–	Les	gens	adhèrent	à	l’islam	par	des	chemins	divers,	et	tous	sont	méritoires.

Le	 lieutenant	 Siriman	 Keita	 est	 venu	 à	 nous,	 animé	 d’un	 sentiment	 des	 plus
louables.	 Il	 veut	 adopter	Famakan	Bérété,	 orphelin	de	père,	 et	 par	 sa	présence
parmi	vous,	il	demande	votre	acceptation.	Si	quelqu’un	peut,	évoquant	un	verset



du	Coran	ou	une	tradition	de	notre	communauté,	me	dire	que	cette	adoption	est
illicite,	eh	bien,	qu’il	 se	prononce	avant	que	 je	ne	commette	une	erreur	dont	 il
partagerait	la	responsabilité.
–	Le	Prophète	lui-même	a	adopté	un	fils,	dit	le	Vieux	Soriba.
–	C’est	la	vérité,	confirma	l’Imam.	Quelqu’un	aurait-il	une	objection	?
Les	fidèles	secouèrent	la	tête,	négativement.
–	Siriman	Keita,	viens	!	dit	l’Imam.
Le	lieutenant	se	leva	et	marcha	lentement	vers	l’Imam.	Il	avait	perdu	sa	belle

contenance	;	une	inquiétude	mêlée	de	joie	immense	se	lisait	sur	son	visage.	Ses
jambes	 tremblaient,	 et	 il	 avait	 baissé	 la	 tête	 comme	 un	 enfant	 craignant	 une
réprimande	de	son	père.
–	 La	 grande	 communauté	 musulmane	 ici	 réunie	 te	 donne	 Famakan	 Bérété

pour	 fils,	 ponctua	 l’Imam	 avec	 cérémonie.	 Mais	 n’oublie	 jamais	 ceci	 :	 les
enfants	sont	à	ceux	qui	les	rendent	meilleurs.
Il	prit	le	lieutenant	par	la	main,	et	le	mena	dans	la	mosquée	:
–	Donne	 à	 cet	 enfant	 une	mère	 ;	 son	 bonheur	 sera	 complet	 et	 tes	 bienfaits

doublés.

	
–	C’est	un	coup	monté	!	vociféra	le	lieutenant.	Un	coup	monté	!	Que	dis-je,	un

coup	 monté	 ?	 C’est	 un	 coup	 montant.	 Un	 coup	 monté-montant.	 Il	 y	 a	 même
quelqu’un	qui	a	dit	:	«	A-t-on	jamais	vu	une	hyène	sous	une	moustiquaire	?	»	Tu
veux	Famakan	?	Eh	bien,	viens	à	la	mosquée	à	la	grande	prière.	Et	maintenant,
ils	 veulent	mettre	 une	 femme	dans	mon	 lit.	C’est	 un	 coup	monté-montant.	Eh
bien,	ils	ne	m’auront	pas.	Je	n’ai	fait	que	poser	un	pied	sur	le	tapis	de	prière,	et
ils	 me	 voient	 déjà	 assis	 du	 matin	 au	 soir	 à	 l’ombre	 de	 la	 mosquée,	 béat
d’admiration	devant	un	marabout	qui	lit	le	Coran.
Il	se	souvint	de	ce	matin	de	Quatorze	Juillet	où	son	cheval	l’avait	désarçonné

juste	en	face	de	la	maison	de	son	futur	beau-père.	La	colère	le	prit	dans	le	bas-
ventre.
Tout	 son	malheur	 venait	 de	 cet	 incident.	Nuit	 et	 jour,	 il	 le	 hantait,	 le	 tenait

éveillé.	Et	quand	son	esprit	en	feu	cédait	au	sommeil,	il	en	rêvait.
–	Et	je	ferai	de	Famakan	un	cavalier	émérite,	capable	de	charger	une	maison	et

d’y	 enlever	 une	 femme.	 Même	 si,	 après	 le	 rapt,	 il	 devait	 demander	 le



consentement	de	ses	parents.
Il	prit	son	verre	;	c’était	le	septième	qu’il	vidait	coup	sur	coup.
–	Buvons	à	satiété...
–	Nous	sommes	entre	gens	fortunés,	dirent	les	courtisans.
–	 Famakan	 est	 mon	 fils	 comme	 si	 j’avais	 fécondé	 sa	 mère,	 une	 nuit	 de

permission.	Comprenez-moi,	j’ai	dit	une	nuit.
Il	partit	d’un	gros	rire	;	les	courtisans	l’imitèrent.
–	Vous	 tous,	 je	vous	 loge,	 je	vous	nourris,	et	quand,	pour	avoir	 trop	mangé,

vous	avez	la	diarrhée...
Quelqu’un	 réalisa	 que	 le	 lieutenant	 allait	 lâcher	 un	 vilain	 mot,	 et	 leva	 son

verre	:
–	Buvons	à	satiété	!
–	Nous	sommes	entre	gens	fortunés,	dit	le	lieutenant	machinalement.
Il	se	leva,	écrasant	sa	cour	de	sa	haute	taille	:
–	À	 compter	 de	 ce	 jour,	 j’attribue	 le	 commandement	 de	 la	maison	 carrée	 à

Famakan,	et	que	s’en	aille	quiconque	irait	contre	sa	volonté.
–	Buvons	à	satiété	!	s’écria	un	des	courtisans.
–	Oui,	reprit	le	lieutenant,	pour	l’adoption	de	Famakan,	buvons	un	verre,	et	en

ce	qui	me	concerne,	il	sera	le	dernier,	à	jamais.
Et	à	compter	de	ce	jour	aussi,	la	moitié	de	ses	courtisans	le	quittèrent.
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«	 C’est	 une	 fille	 des	 villes,	 disait-on	 à	 travers	 Kouta.	 Elle	 a	 probablement
mangé	 de	 nombreuses	 fortunes,	 entamé	 d’autres.	 Une	 gourgandine,	 voilà	 ce
qu’elle	est.	Épouser	une	telle	femme,	c’est	comme	qui	dirait	voir	un	piquet	et	y
planter	l’œil.	»
Tous	les	matins,	Awa	paraissait	au	marché	lorsqu’il	était	plein	à	craquer.	Les

gérants	 des	 boutiques	 avaient	 ouvert	 leurs	 portes.	 Les	 machines	 des	 tailleurs
caquetaient.	Et	 les	 femmes	criant	 leurs	denrées	à	 la	volée	disaient	de	bien	 loin
que	le	marché	battait	son	plein.
Elle	prenait	l’artère	principale,	pour	être	vue,	bien	en	évidence,	s’arrêtait	çà	et

là,	émaillant	sa	conversation	de	mots	wolofs.	Ensuite	elle	suivait	son	chemin	de
sa	démarche	balancée	d’avant	en	arrière,	au	rythme	des	cliquetis	de	ses	bracelets
d’argent.
Seul	 le	 boucher	 se	 disait	 indifférent	 à	 l’apparition	 de	 cette	 femme,	 et	 à	 la

senteur	d’encens	mêlé	de	parfum	qui	inondait	son	sillage.
–	 Les	 fesses	 ?	 s’exclamait-il,	 c’est	 de	 la	 viande.	 C’est	 du	 gigot	 fait	 pour

s’asseoir,	et	c’est	par	là	aussi	qu’on	se	soulage.
Les	 vieillards	 qui	 palabraient	 à	 l’ombre	 de	 la	 mosquée	 l’avaient	 prise	 en

aversion,	 et	 répondaient	 de	 façon	 laconique	 à	 ses	 salutations,	 l’insultant	 du
regard.
–	 Voilà	 une	 femme	 qui	 s’habille	 non	 pour	 voiler	 ses	 formes	mais	 pour	 les

mettre	en	évidence,	disait	le	vieux	Birama.
Et	il	ajoutait,	sentencieux	:
–	Il	est	écrit	que	la	fin	du	monde	sera	proche	lorsque	les	femmes	auront	de	tels

comportements.
Le	Vieux	Soriba	ne	partageait	pas	l’anathème	que	les	autres	notables	jetaient

sur	Awa	:
–	On	 l’a	 dit	 et	 redit.	Le	Vieux	Soriba	 est	 un	 amoureux.	 Il	 aime	 les	 femmes

comme	 certains	 affectionnent	 la	 viande	 ou	 le	 sucre.	 Et	 je	 ne	 suis	 pas	 en
désaccord	 avec	 le	 Prophète	 qui	 ne	 les	 dédaignait	 pas.	 Et	 mon	 père	 me	 le
conseillait	:	«	Soriba,	s’il	te	naît	un	fils	qui	n’aime	pas	les	femmes,	tue-le	:	il	ne



ferait	rien	de	glorieux.	»	Voilà	ce	qu’il	disait,	mon	père,	lorsqu’il	me	voyait	avec
une	fille.
–	On	le	sait,	ricana	Birama.	Tu	en	as	épousé	quatre,	et	répudié	une	parce	que

tu	l’avais	usée.
–	 Personne	 ici	 ne	 peut	 soutenir	 qu’en	 la	 répudiant,	 je	 n’ai	 pas	 respecté	 les

normes	prescrites	par	la	religion.
–	 On	 dit,	 plaisanta	 Solo,	 que	 tu	 rôdes	 la	 nuit	 aux	 alentours	 de	 la	 maison

d’Awa.
Le	Vieux	Soriba	se	 lissa	 la	barbe,	passa	sa	 langue	sur	 les	 lèvres,	comme	s’il

savourait	un	arrière-goût	de	sucre	:
–	C’est	la	musique	que	l’on	y	joue	qui	m’attire.
–	Soriba,	reprit	Birama,	Awa	est	un	crocodile,	et	si	le	crocodile	te	prend...
–	 Je	 sais,	 tu	 ne	 trouves	personne	pour	 te	 plaindre.	Si	 c’est	 le	matin,	 un	 ami

dira	:	«	Qu’allait-il	faire	de	si	bonne	heure	au	bord	du	fleuve	?	»	L’après-midi	?
Un	faux	frère	comme	toi	fera	le	tour	du	village,	disant	:	«	A-t-on	idée	de	rôder	en
plein	midi	 au	bord	du	 fleuve	?	»	La	nuit	 ?	Alors	 les	 ennemis	–	que	Dieu	 t’en
donne,	Birama,	 car	 ils	 sont	 aussi	nécessaires	que	 le	 sel	–	 eh	bien,	 les	 ennemis
riront	:	«	Il	faut	être	fou	pour	se	baigner	la	nuit.	»	C’est	moi	qui	vous	le	dis,	moi-
même,	le	Vieux	Soriba.	On	dit	par	tout	Kouta	que	j’aime	les	femmes.	Et	c’est	la
vérité.	 Eh	 bien,	 j’ai	 évité	 Awa	 dès	 le	 premier	 jour	 où	 je	 l’ai	 vue.	 Seulement
j’aime	la	musique,	tout	comme	le	Prophète,	que	son	nom	soit	vénéré	!
–	Aimer	les	femmes	n’est	pas	un	défaut,	dit	l’Imam.
Le	 Vieux	 Soriba	 sourit,	 rassuré	 par	 le	 soutien	 que	 lui	 accordait	 le	 chef

religieux.
–	Oui,	 Dieu	m’a	 fait	 aimer	 les	 femmes	 !	 s’exclama-t-il,	 le	 visage	 empreint

d’une	moue	triomphante,	mais	de	ce	côté-là,	il	ne	m’a	jamais	privé.
L’Imam,	qui,	d’ordinaire,	se	drapait	dans	sa	dignité	lorsqu’on	abordait	de	tels

sujets,	mit	fin	à	la	conversation	en	usant	d’une	digression	:
–	La	mosquée	se	délabre,	 lança-t-il,	 l’index	pointé	sur	une	fente	d’où	sortait

un	margouillat.	Il	est	temps	de	la	badigeonner.	Peut-être	faudrait-il	organiser	une
quête	vendredi	prochain.
Depuis	près	d’un	mois,	 le	 lieutenant	 se	 livrait	 à	un	curieux	manège.	 Il	 avait

découvert	dans	une	de	ses	cantines	une	vieille	paire	de	jumelles,	et	de	la	maison



carrée	suivait	 l’animation	du	marché.	Mais	 la	plupart	du	temps	c’était	sur	Awa
qu’il	braquait	les	yeux.
«	Quel	postérieur	!	se	disait-il	;	non,	il	y	a	du	louche	là-dessous.	Dieu	a	beau

être	généreux,	non	!	il	ne	peut	attribuer	tout	cela	à	une	seule	femme.	Non,	il	y	a
un	truc.	C’est	un	coup	monté,	comme	ces	femmes	de	cabaret,	au	bon	temps	de	la
Coloniale.	On	payait,	et	on	attendait.	Le	sang	vous	bondissait	vers	le	cœur	avec
des	pulsations	précipitées.	Et	elles	ne	finissaient	pas	de	se	déshabiller.	Une	fois
nues,	 la	 déception	 s’emparait	 de	 vous,	 face	 à	 leur	 accoutrement	 hétéroclite	 :
soutien-gorge,	bas,	faux	seins	et	faux	cul,	et	tout	cela	sentait	le	caoutchouc.	Une
femme	du	marché,	voilà	ce	qu’elle	est,	la	belle	Awa.	Et	tout	ce	qui	est	au	marché
est	à	vendre.	Mais	on	ne	doit	jamais	acheter	un	bonnet	sans	l’avoir	essayé.	»
Le	 lieutenant	 se	mit	 à	 envoyer	 à	Awa	de	menus	 cadeaux	par	 l’entremise	de

Fadiala,	 le	plus	dévoué	de	ses	courtisans	 :	bracelet	en	 ivoire	 sculpté,	bague	en
argent	filigrané.
–	Comment	a-t-elle	réagi	?	demandait-il	à	chaque	fois.
–	Très	bien,	mon	lieutenant.
–	Très	bien,	ce	n’est	pas	une	réponse.	Je	veux	des	détails.
–	Elle	a	 tendu	 les	deux	mains	en	signe	de	respect	et	de	 joie	 ;	elle	a	 retiré	 la

bague	 qu’elle	 portait,	 et	 sur-le-champ	 l’a	 remplacée	 par	 celle	 que	 tu	 lui	 as
offerte.
Le	mot	«	 respect	»	alla	droit	au	cœur	du	 lieutenant	 ;	 son	visage	s’orna	d’un

sourire	sans	mélange	;	ses	narines	palpitaient	;	il	tournait	sur	lui-même,	comme
assailli	par	des	fourmis	magnans.
Soudain	il	fixa	Fadiala	avec	méfiance,	et	avec	une	brusque	inquiétude.
–	Ne	me	 trompe	 surtout	 pas	 !	menaça-t-il,	 le	 front	 plissé,	 le	 regard	 aminci.

Mieux	que	personne,	tu	sais	combien	j’ai	souffert,	depuis	ma	chute	de	cheval.
–	Le	tonnerre	me	fende	en	deux	si	je	te	mens	!
–	Entendre	et	voir,	ça	fait	deux,	dit	le	lieutenant,	l’air	soupçonneux.
–	Oui,	il	est	temps	que	tu	étales	tes	intentions	au	grand	jour.	Pourquoi	ne	lui

ferais-tu	 pas	 parvenir	 un	 gigot	 de	 mouton	 et	 qu’elle	 te	 prépare	 un	 repas
d’hospitalité	?
–	Non,	voici	mille	 francs,	dit	 le	 lieutenant,	c’est	à	 la	préparation	du	poisson

que	l’on	peut	apprécier	les	talents	culinaires	d’une	femme.



	
À	 la	 tombée	de	 la	 nuit,	 le	 lieutenant	 se	 rendit	 chez	Awa,	 en	 grande	 pompe,

suivi	 de	 toute	 sa	 cour.	 Il	 mangea	 très	 peu,	 seulement	 quelques	 miettes,	 qu’il
accompagnait	de	compliments	bien	troussés	:
–	Pour	sûr,	Awa,	tu	as	vécu	au	Sénégal,	et	plus	précisément	à	Saint-Louis.
–	Comment	le	sais-tu	?
–	À	 la	 façon	dont	 tu	prépares	 le	poisson.	 Je	 suis	 resté	deux	ans	en	garnison

dans	cette	ville.	Eh	bien,	on	ne	peut	apprêter	le	poisson	mieux	qu’à	Saint-Louis.
–	Tu	n’as	cependant	rien	mangé.
–	 J’aurais	 pu	 à	moi	 seul	 vider	 le	 plat.	 Et	 comme	ma	 suite	 rendait	 un	 grand

hommage	 à	 ta	 cuisine,	 je	 me	 suis	 retenu.	 Ils	 n’ont	 jamais	 mangé	 du	 poisson
préparé	comme	seules	les	Saint-Louisiennes	savent	le	faire.
Après	le	repas	et	les	rots,	chacun	fit	des	compliments	à	Awa.
–	J’ai	failli	mordre	ma	main,	dit	Fadiala.
Quelqu’un	risqua	une	plaisanterie	:
–	 Un	 mets	 bien	 assaisonné,	 c’est	 comme	 une	 belle	 femme	 :	 c’est	 un

contentement	pour	tout	le	corps.
Le	 lieutenant	 fronça	 les	 sourcils,	 menaça	 du	 regard	 ;	 se	 souvenant	 qu’il	 se

trouvait	ailleurs	qu’à	la	maison	carrée,	il	grimaça	un	sourire.
Awa	apporta	de	 l’eau	chaude,	du	savon	et	une	serviette.	Et	à	genoux	devant

chaque	convive,	elle	présenta	 le	seau	d’eau,	attendant	qu’il	eût	 fini	de	se	 laver
les	mains.	Ensuite	elle	offrit	à	chacun	un	petit	cure-dent	et	une	grosse	noix	de
cola	blanche.
–	Honneur	 de	ma	maison,	 dit-elle	 au	 lieutenant,	 que	 les	 pas	 qui	 t’ont	mené

jusqu’à	moi	soient	ceux	de	l’amitié.
–	Pour	que	 le	 chemin	ne	 soit	 pas	mangé	par	 l’herbe,	 il	 faut	 plusieurs	va-et-

vient,	répliqua	le	lieutenant,	en	insistant	sur	chaque	mot.
La	conversation	se	prolongea	tard	dans	la	nuit.
Le	lieutenant	triomphait	:
–	Le	bonnet	!	eh	bien,	je	ne	l’ai	pas	essayé,	mais	je	sens	qu’il	est	à	ma	mesure.

J’aime	 sa	 forme,	 sa	 couleur.	 Si	Awa	m’ordonnait	 d’entrer	 dans	 le	 feu,	 je	m’y



précipiterais.	Évidemment,	j’en	sortirais	en	courant.
–	Cette	fois,	mon	lieutenant,	il	faut	faire	vite,	opina	Fadiala.
–	Parle	clairement,	et	sans	détour,	fit	le	lieutenant.
–	Parler	clairement,	ce	serait	parler	franchement	;	or	je	te	sais	coléreux.
–	Tu	penses	à	ces	jeunes	gens	sans	le	sou	qui	font	la	cour	à	Awa,	et	qui	portent

des	 pantalons	 si	 serrés	 qu’ils	 sont	 obligés	 de	 s’enduire	 les	 cuisses	 d’huile	 ?
Comment	une	femme	telle	qu’Awa	peut-elle	aimer	de	pareils	énergumènes	?
–	Mon	lieutenant,	il	faut	attraper	le	hanneton	quand	il	a	froid.
–	C’est	d’accord.
–	Confie	tes	intérêts	à	un	démarcheur	public,	en	vue	du	mariage.

	
Le	lendemain,	 le	 lieutenant	fit	venir	Solo,	un	vieil	aveugle.	On	disait	que	sa

parole	pouvait	éteindre	un	 incendie,	et	qu’il	 lui	 suffisait	de	dire	quelques	mots
bien	 choisis	 pour	 brouiller	 une	 affaire.	 Lorsque	 les	 vieillards	 de	 Kouta	 se
réunissaient,	 le	 vieux	 Solo	 s’asseyait	 en	 dehors	 du	 cercle,	 et	 sans	 faire	 mine
d’écouter,	 il	 buvait	 les	 paroles	 de	 chacun.	 Ensuite	 demandant	 la	 parole	 :
«	Aveugle,	 je	ne	connais	ni	 la	peur	ni	 la	honte.	»	C’est	alors	qu’il	soutenait	un
argument,	coupait	un	autre	de	sa	langue	affilée	comme	un	couteau.	Et	lorsqu’il
avait	séparé	le	grain	du	son,	personne	ne	savait	plus	que	dire.
Maintes	 histoires	 circulaient	 à	 son	 sujet	 :	 un	 jour,	 le	 gouverneur	 général	 de

toutes	 les	 colonies	 de	 l’Afrique	 de	 l’Ouest	 était	 venu	 à	 Kouta,	 se	 proposant
d’emporter	 une	 grande	 quantité	 de	 kinkéliba 	 de	 cette	 région,	 connu	 pour	 ses
vertus	 curatives.	 Pris	 par	 le	 protocole	 et	 par	 toutes	 les	 belles	 femmes	 qu’il
honorait,	il	avait	oublié	d’en	faire	la	demande	au	commandant	Dotori.	Arrivé	à
Darako,	 il	 avait	 fait	 expédier	 un	 télégramme	 impératif,	 disant	 qu’il	 désirait
recevoir	 une	 tonne	 de	 kinkéliba	 par	 le	 train	 de	 cinq	 heures	 du	 matin.	 Le
télégramme	 arriva	 tard	 dans	 la	 nuit.	 Le	 commandant	 affolé	 fit	 venir	 tous	 les
notables	en	sa	résidence.
–	Il	y	va	de	mon	avancement,	et	peut-être	de	mon	grade,	se	plaignit-il.
–	Où	voyez-vous	un	problème	?	demanda	le	vieux	Solo.
–	Une	tonne	de	kinkéliba	à	cueillir	dans	la	nuit,	c’est	beaucoup	!
–	Non,	mon	commandant	 !	 répliqua	Solo.	Ouvrez	 les	portes	de	 la	prison,	 et
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ordonnez	 aux	 détenus	 de	 grimper	 à	 la	 colline.	 Évidemment,	 certains	 se
sauveront	;	d’autres	seront	mordus	par	de	méchants	serpents...
Le	commandant	avait	serré	la	main	du	vieux	Solo.	Et	à	compter	de	ce	jour,	il

devint	son	ami	et	son	indicateur.
Le	commandant	Bertin	avait	succédé	à	Dotori,	mis	à	la	retraite	anticipée.	On

le	disait	trop	familier	avec	les	indigènes.
«	Bertin	est	plus	furieux	qu’un	âne	auquel	on	a	coupé	le	membre	»,	disait-on.

Un	 jour,	 il	 demanda	 au	 crieur	 public	 d’aviser	 la	 population	 que	 ceux	 qui	 ne
payeraient	 pas	 l’impôt	 avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine	 connaîtraient	 le	 supplice
traditionnel	 :	une	bague	posée	sur	 le	crâne	rasé	à	sec,	et	par-dessus	une	grosse
pierre.
Pendant	 que	 chacun	 se	 démenait,	 les	 uns	 cherchant	 de	 nouveaux	 emprunts

auprès	des	commerçants	et	des	anciens	militaires,	les	autres	réclamant	de	vieilles
dettes,	Solo	avait,	en	plein	jour,	allumé	une	lampe-tempête	et	descendait	l’artère
principale	 du	 village.	 Les	 gardes-cercles,	 plus	 effrayés	 que	 surpris,	 avaient
rapporté	l’événement	aux	commis,	les	commis	au	commandant.	On	le	convoqua,
et	il	s’expliqua	:
–	C’est	ma	façon	de	chercher	l’impôt,	dit-il.
Le	commandant	Bertin	 rit	aux	 larmes	et	écrivit	de	sa	main	dans	 le	 registre	 :

«	dispensé	d’impôt	à	jamais	».
À	Kouta,	on	 lui	attribuait	 tous	 les	mots	d’esprit	 ;	mais	 tout	n’était	pas	à	son

honneur.
«	Il	mène	toute	affaire	la	main	dessus,	la	main	dessous	»,	disait-on.
–	 Gens	 de	 Kouta,	 expliquait-il,	 ne	 me	 demandez	 pas	 de	 décortiquer	 les

arachides	si	je	ne	dois	de	temps	à	autre	croquer	quelques	grains.
On	retenait	contre	lui	le	tour	qu’il	joua	à	Daouda,	un	riche	commerçant.	Solo

avait	servi	d’intermédiaire	entre	Daouda	et	 les	parents	d’une	femme	divorcée	 ;
comme	à	l’accoutumée,	il	mena	les	démarches	avec	succès.	On	fixa	donc	le	jour
des	noces	et	le	montant	de	la	dot.	Daouda	affirma	avoir	remis	l’argent	à	Solo	;	et
celui-ci	soutint	le	contraire.
Le	différend	fut	porté	à	la	connaissance	du	commandant	Bertin	:
–	Arrangez-vous	à	l’indigène	!	trancha-t-il.
Les	 notables	 conseillèrent	 un	 serment	 sur	 le	 Coran,	 un	 vendredi	 après	 la



grande	prière.
–	Vous	 voulez	 donc	 souiller	 la	 parole	 de	Dieu	 par	 une	 histoire	 de	 femme	 ?

menaça	Solo.
L’Imam	lui	donna	raison.
–	Depuis	que	Kouta	existe,	il	n’y	eut	jamais	un	tel	serment,	et	cela	ne	se	fera

pas	tant	que	je	serai	votre	Imam.
Daouda	se	plaignit	auprès	du	chef	de	canton.	Il	convoqua	les	deux	parties,	un

jeudi,	et	rassembla	tous	les	notables	à	l’exception	de	l’Imam.
–	Kouta	 repose	 sur	un	 fétiche	qui	ne	pardonne	ni	 traîtrise,	ni	 infamie,	dit-il.

Que	Daouda	et	Solo	jurent	solennellement	sur	ce	fétiche.
Solo	s’y	refusa.
–	 Tu	 reconnais	 donc	 les	 faits	 qui	 te	 sont	 reprochés	 ?	 interrogea	 le	 chef	 de

canton.
–	Non	!
–	Je	ne	comprends	pas.
Solo	 prit	 un	 temps	pour	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 sa	 pensée	 et	 saisir	 le	 fil	 des

mots	:
–	Quand	un	bâtard	et	un	homme	bien	né	jurent	sur	un	fétiche,	il	se	détourne

toujours	du	bâtard	pour	s’attaquer	à	l’homme	né	de	père	et	de	mère	connus.
Daouda	 trembla	de	 tout	son	corps	et	quitta	 l’assemblée,	 les	yeux	 injectés	de

sang.	Et	depuis	ce	jour,	à	Kouta,	un	doute	plane	sur	l’honnêteté	de	ses	origines.

	
Le	 lieutenant	 exposa	 longuement	 son	 projet	 à	 Solo,	 sans	 réserve	 et	 sans

omettre	un	seul	détail.	Il	jubilait	comme	un	jeune	homme,	attribuait	à	Awa	toutes
les	qualités	que	l’on	pouvait	attendre	d’une	femme.
–	Vois-tu,	je	veux	l’épouser	le	plus	vite	possible.
Solo	resta	impassible,	ses	yeux	éteints	rivés	sur	le	lieutenant.
–	 En	 vérité,	 dit-il	 enfin,	 Awa	 est	 une	 belle	 femme.	 Des	 dents	 faites	 pour

irradier	la	lumière	du	soleil,	une	peau	si	noire	qu’on	pourrait	s’y	mirer.	Tu	sais,
mon	lieutenant,	la	beauté	ne	sied	qu’à	la	noirceur.
–	Un	aveugle	vanter	les	attraits	d’une	femme	?	s’étonna	le	lieutenant.



–	Eh	oui	!	Je	 la	vois	avec	 l’esprit,	par	ce	qu’on	dit	d’elle	et	surtout	avec	 les
yeux	des	autres.
–	Surtout	ne	me	trompe	pas	!	fulmina	le	lieutenant.	Si	tu	t’avises	de	me	jouer

un	tour,	je	t’abats	d’un	coup	de	revolver,	comme	un	chien.
–	Je	t’en	sais	capable,	répliqua	Solo,	très	calme.
–	Et	le	commandant	de	cercle...
–	 Il	 ne	 te	 convoquera	 même	 pas.	 Un	 commandant	 blanc	 ne	 saurait

emprisonner	 un	 ancien	 militaire	 pour	 le	 meurtre	 d’un	 vieil	 aveugle	 dispensé
d’impôt.
Solo	prit	un	air	malheureux,	presque	compatissant,	avant	d’ajouter	:
–	Ce	mariage	sera	difficile,	et	peut-être	impossible.
–	Que	dis-tu	?	rugit	le	lieutenant.
–	 Tu	 as	 bien	 entendu,	 fit	 Solo,	 l’index	 pointé	 comme	 s’il	 prononçait	 une

sentence.
–	Impossible	?
–	Il	y	a	déjà	quelqu’un	dans	la	place,	et	qui	s’y	connaît	en	matière	de	femmes.
Le	 lieutenant	 se	 dressa	 d’un	 bond.	 Ses	mains	 tremblantes	 s’accrochèrent	 au

boubou	de	Solo.
–	Qui	?	Dis-moi	qui	?
Il	lâcha	prise,	et	consterné	:
–	Awa	m’a	si	bien	reçu.
–	Quand	on	paye	 le	 repas,	on	est	 toujours	bien	 reçu.	Les	gens	de	Kouta	ont

beaucoup	parlé	de	ce	dîner.
Le	lieutenant	ne	voulut	pas	en	savoir	davantage,	et	revint	à	la	charge	:
–	Tu	as	parlé	de	quelqu’un,	son	nom	?	Dis-moi	son	nom	!
–	 Cela,	 jamais,	 mon	 lieutenant.	 Malgré	 les	 médisances	 je	 suis	 un	 homme

fidèle	à	ses	engagements.
–	On	te	dit	vénal	!	Et	on	ajoute	que	tu	abuses	des	filles	avant	de	les	offrir	en

mariage	!
–	Vénal	 !	Tous	 les	 pauvres	 le	 sont,	 et	 cessent	 de	 l’être	 une	 fois	 sortis	 de	 la



misère.	 Alors	 ils	 achètent	 la	 conscience	 des	 pauvres.	 Moi	 abuser	 des	 filles	 ?
C’est	de	la	médisance	:	insensé	l’aveugle	qui	serait	médisant.	Au	moins	je	n’ai
pas	ce	défaut-là.
–	Combien	as-tu	reçu	de	ce	concurrent	?
–	Assez	pour	ne	pas	le	trahir.
Il	 se	 livra	 à	 un	 calcul	 mental,	 le	 fit	 et	 le	 refit,	 jouant	 sur	 la	 défaite	 du

lieutenant	:
–	On	va	en	enfer	pour	ne	pas	avoir	froid.	J’exige	trois	mille	francs.
–	Trop	cher	pour	moi.
Solo	fit	mine	de	se	lever.
–	Attends,	dit	le	lieutenant	en	sortant	son	portefeuille.
–	Le	compte	est	bon,	ricana	le	vieil	aveugle.	Les	billets	de	mille	francs	?	Je	les

reconnais	à	 leur	odeur	 ;	 ils	sentent	 le	parfum	des	gens	riches	 ;	ces	billets-là	ne
font	que	passer	par	les	mains	des	pauvres.
–	Maintenant,	qui	?	interrogea	le	lieutenant.
–	Soriba,	lâcha	Solo,	comme	exténué.
–	Ce	dévergondé	!	Ce	goujat	!...
–	Il	faut	toujours	considérer	son	concurrent	avec	sérénité.	Insulter	est	un	aveu

de	faiblesse.
–	Mais	 il	a	déjà	 trois	 femmes,	et	 il	est	 tout	 rabougri	comme	un	arbre	qui	ne

tient	plus	que	par	ses	racines.
–	Le	Vieux	Soriba	veut	Awa	pour	quatrième	 femme	afin	de	 reverdir.	Et	 s’il

l’épousait,	 ses	 tempes	 blanches	 redeviendraient	 grises.	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 mon
lieutenant,	 combien	 une	 femme	 pour	 de	 vrai	 peut	 changer	 un	 homme.	 C’est
comme	la	bonne	nourriture.
–	 Évidemment,	 tu	 lui	 expliqueras	 que	 je	 suis	 de	 la	 partie,	 et	 qu’il	 doit	 se

retirer.
–	Je	connais	assez	le	Vieux	Soriba	pour	te	dire	que	procéder	ainsi	serait	une

erreur	irréparable.	En	matière	de	femme,	il	est	plus	têtu	qu’un	âne.	Je	m’en	vais
le	disqualifier	auprès	d’Awa,	en	ternissant	sa	réputation.
–	Ne	me	trompe	surtout	pas,	Solo	!



Il	fronça	les	sourcils	et	grimaça	un	sourire	:
–	Si	tu	me	trompes...
–	Je	sais,	tu	me	tueras	d’un	coup	de	revolver.	Et	le	commandant	dira	:	«	C’est

bien.	»
Solo	se	mit	à	rire,	sans	retenue,	comme	s’il	narguait	le	lieutenant	:
–	 Tu	 sais,	 au	 village,	 on	 dit	 que	 tes	 coups	 de	 fusil,	 ce	 n’est	 que	 bruit	 de

poudre.	 Et	 je	 ne	 soutiendrai	 pas	 le	 contraire.	 Les	 Blancs	 sont	 en	 train	 de	 se
massacrer	à	nouveau,	et	ce	n’est	pas	par	ici	qu’ils	enverront	les	balles.

1 	Feuilles	d’où	l’on	extrait	le	quinquina.
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Famakan	était	rentré	de	l’école	en	pleurant.	Il	jeta	son	cartable	sur	la	table,	et
se	précipita	dans	les	bras	du	lieutenant.
–	Que	se	passe-t-il,	petit	bonhomme	?
Famakan	ne	répondit	pas	;	il	se	mit	à	pleurer	de	plus	belle.
–	Tiens,	aujourd’hui	on	a	préparé	un	plat	que	 tu	affectionnes	 :	 le	 fonio	avec

une	sauce	d’arachide.
L’enfant	ne	voulait	rien	entendre	;	il	se	libéra	de	l’étreinte	du	lieutenant	et	alla

s’enfermer	dans	sa	chambre.	Son	père	l’y	suivit	et,	sans	mot	dire,	s’assit	sur	le
bord	du	lit,	à	côté	de	son	fils	secoué	de	sanglots.	La	colère	 le	saisit,	mais	 il	se
domina.
–	Petit	bonhomme,	tu	as	violé	notre	pacte.	On	s’était	promis	tous	les	deux	de

ne	rien	se	cacher.
Il	 essaya	 d’évoquer	 le	 passé,	 dans	 l’espoir	 de	 voir	 naître	 un	 sourire	 sur	 les

lèvres	de	l’enfant.
–	Famakan,	cet	œuf,	est-ce	toi	qui	l’a	pondu	?
D’ordinaire	 cette	 plaisanterie	 déridait	 son	 fils.	 Il	 riait	 de	 toutes	 ses	 dents,	 et

toute	la	maison	carrée	avec	lui.
–	Peut-être	as-tu	vu	une	chemise	qui	te	plaît	?	Eh	bien,	je	te	l’achète.
L’enfant	fit	non	de	la	tête.
–	Un	grand	t’aurait-il	battu	?	Son	nom	?	Dis-moi	son	nom	;	je	te	promets	qu’il

s’en	repentira.
–	Non,	fit	Famakan.	Personne	ne	me	bat	plus,	pas	même	le	maître.
Le	lieutenant	sortit	de	la	chambre,	tourmenté	de	pensées	obscures.
«	Peut-être	est-il	bouleversé	par	 l’annonce	de	mon	mariage.	 Il	 croit	qu’il	va

manquer	d’affection.	»
De	la	véranda,	il	se	mit	à	crier	:
–	Puisque	tu	refuses	de	manger,	eh	bien	personne	n’avalera	une	seule	bouchée.

Je	punis	tout	le	monde,	y	compris	moi.



L’enfant	vint	alors	à	lui,	la	tête	baissée,	et	s’assit	sur	ses	genoux	:
–	Quelqu’un	a	insulté	mon	père,	dit-il,	indigné.
–	Et	qu’a-t-il	dit	?	ricana	le	lieutenant.
–	Il	a	nommé	les	parties	de	mon	père.
–	 Je	 te	promets,	Famakan,	que	de	pareilles	 injures	ne	 te	 feront	plus	pleurer,

affirma	le	lieutenant,	un	brin	de	malice	dans	les	yeux.

	
L’instituteur	allait	et	venait	parmi	les	élèves,	menaçant	 les	uns	de	son	bâton,

caressant	les	autres,	lorsque	le	lieutenant	fit	son	entrée	dans	la	classe.
Garçons	et	filles	se	levèrent.
–	Bonjour,	mon	lieutenant.
–	Bonjour,	les	enfants.
Le	maître	ne	cacha	pas	sa	surprise,	et	s’aperçut	que	Siriman	Keita	lui	rendait

son	salut	avec	froideur.
–	J’irai	droit	au	but,	dit-il.	Un	de	tes	élèves	m’a	insulté,	et	cela	a	mis	mon	fils

dans	un	état	nerveux	fort	inquiétant.
Et	s’adressant	à	Famakan.
–	Montre-le-moi	!
L’enfant	 désigna	 du	 doigt	 un	 de	 ses	 camarades.	 Le	 lieutenant	 lui	 fit	 signe

d’approcher.
–	Va	dire	à	ton	père	que	le	maître	lui	demande	de	venir.
–	 Vous	 savez,	 dit	 l’instituteur,	 les	 injures	 sont	 les	 premiers	 mots	 que	 les

enfants	apprennent.	Quel	remède	à	cela	?
–	Va	dire	à	ton	père	de	venir	!	rugit	le	lieutenant.
Le	petit	garçon	fit	vite	et	revint	bientôt,	tenant	fièrement	son	père	par	la	main.
Alors	que	tout	le	monde	s’attendait	à	une	correction	physique,	Siriman	Keita

baissa	son	pantalon	et	courba	la	tête	contre	le	tableau	noir.

Il	 exposa	pendant	 plus	 de	 cinq	minutes	 ses	 kotafla 	 luisants	 comme	du	 cuir
bien	ciré.	Ensuite	il	ferma	sa	braguette	et	empoigna	le	père	du	garçon	:
–	Maintenant,	à	ton	tour	de	montrer	les	deux	conseillers	du	Roi.

1



–	Ça,	mon	lieutenant,	se	plaignit	Solo,	tu	me	rends	la	tâche	bien	difficile.	Faire
ça,	et	à	une	semaine	de	ton	mariage	!	Naturellement,	on	en	a	beaucoup	parlé	au
village.
–	Et	qu’a-t-on	dit	?
–	Que	tu	as	enlevé	ton	pantalon	dans	une	classe,	et	que	tu	as	forcé	ce	pauvre

Diango	à	t’imiter.	Tes	ennemis	ont	gonflé	l’incident.	Ils	ont	dit	par	tout	le	village
que	tu	accepterais	de	renouveler	ce	geste	en	plein	marché.	Awa	était	sur	le	point
de	reprendre	sa	parole.	Évidemment,	j’ai	tressé	un	mensonge	que	j’ai	colporté	çà
et	 là.	 J’ai	 fait	courir	 le	bruit	qu’il	 s’agissait	d’une	 leçon	de	choses.	Et	 le	 jeune
instituteur	a	confirmé,	moyennant	mon	silence.
–	Ton	silence	?	s’étonna	le	lieutenant.
–	Eh	oui	!	Il	a	engrossé	une	fille	de	quinze	ans.
–	Et	combien	te	dois-je	?
–	 Délivre-moi	 du	 boucher.	 C’est	 la	 seule	 personne	 dont	 j’ai	 peur.	 La

boucherie	?	Sens	interdit	!	depuis	une	semaine.
–	Toi,	avoir	peur	de	quelqu’un	?
–	 Plus	 que	 tout	 le	 monde,	 j’aime	 la	 viande.	 Et	 Namori	 le	 boucher	 jamais

n’oublie	ni	ne	se	fatigue	de	réclamer	une	dette.

1 	Les	deux	choses	qu’un	homme	porte	à	l’arrière.
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Le	lieutenant	avait	exigé	un	mariage	sans	cérémonie	religieuse.	L’humiliation
que	l’Imam	lui	avait	infligée	le	faisait	souffrir	lorsqu’il	y	pensait.	Et	qu’aurait	dit
Faganda,	 s’il	 apprenait	 que	 son	 frère	 s’était	 encore	 ridiculisé	 devant	 les
marabouts	?	Il	aurait	sans	aucun	doute	parlé	de	trahison.
–	J’ai	décidé	de	me	marier	devant	le	commandant	de	cercle,	dit-il	à	Solo.
–	Un	mariage	civil	?	s’exclama	le	vieil	aveugle.	Ça	ne	s’est	jamais	vu	à	Kouta.
–	C’est	plus	rapide	!	Au	lieu	de	dire	:	«	Je	me	suis	rasé	le	crâne	»,	il	est	plus

prompt	de	retirer	son	bonnet.
–	Un	mariage	civil	quelquefois	coûte	très	cher	;	quand	on	veut	divorcer,	il	faut

des	 discussions	 et	 des	 pourparlers,	 des	 réconciliations	 et	 des	 séparations	 de
couche,	des	avocats	et	des	juges.	Réfléchis	encore,	mon	lieutenant.
–	 Ma	 décision	 est	 irrévocable.	 Je	 veux	 un	 mariage	 civil.	 Il	 faut	 bien	 que

quelqu’un	en	donne	l’exemple.	C’est	une	garantie	pour	la	femme.
Le	commandant	Bertin	accepta	de	servir	de	 témoin	au	 lieutenant,	et	désigna

un	commis	comme	témoin	d’Awa.
Le	soir	même,	elle	déménagea	à	la	maison	carrée,	voilée	de	blanc,	escortée	de

quelques	matrones	qui	chantaient	une	chanson	nuptiale,	sans	entrain	:

«	La	maison	paternelle
était	agréable,	Awa	Konaté	!
Mais	tout	ce	qui	est	agréable
a	une	fin,	Awa	Konaté	!	»

La	 chanson,	 bien	 que	 traditionnelle	 et	 venant	 du	 fond	 des	 âges,	 déplut	 au
lieutenant.	 Il	 congédia	 les	matrones,	 en	 leur	donnant	mille	 francs	et	ordonna	à
ses	 courtisans	 de	 se	 charger	 des	 bagages	 de	 sa	 femme	 :	 malles,	 ustensiles	 de
cuisine,	 tout	 ce	 qu’une	 jeune	 épouse	 apporte	 avec	 elle	 au	 domicile	 conjugal.
Deux	cousines	s’assirent	sur	le	seuil	:
–	Elle	n’entrera	pas	tant	que	son	mari	n’aura	pas	payé	le	droit	de	passage.
Siriman	Keita,	généreux,	leur	offrit	cinq	cents	francs.



Solo	donna	aux	époux	les	conseils	d’usage	et	s’adressa	tout	particulièrement
au	lieutenant	:
–	Siriman,	dit-il,	voici	Awa,	ta	femme.	Je	l’ai	conduite	à	toi,	intacte.	Elle	n’est

ni	 borgne	 ni	 unijambiste,	 et	 il	 ne	 lui	manque	 pas	 une	 dent.	Celles	 de	 lait	 sont
tombées,	elles	sont	depuis	fort	longtemps	remplacées	par	des	dents	d’adulte	qui
appellent	la	lumière	du	soleil.
C’était	la	première	fois	que	Solo	l’appelait	par	son	prénom	comme	un	père.
–	On	me	dit	violent,	mais	je	sais	respecter	les	belles	choses.
–	Siriman,	reprit	Solo,	il	ne	faut	insulter	une	femme	que	si	elle	a	fait	une	chose

pour	laquelle	elle	mérite	d’être	battue	;	et	il	ne	convient	de	la	battre	que	pour	une
faute	qui	en	bonne	justice	nécessite	la	mort.
Les	courtisans	acquiescèrent	à	ces	sages	conseils.
–	Gronde	le	chat,	et	donne	quelques	avertissements	à	la	souris,	ponctua	Solo.
Il	se	tourna	vers	Awa	:
–	Voici	Siriman,	ton	mari.	C’est	un	voleur.	Dis	:	c’est	un	voleur	!
–	C’est	un	voleur.
–	C’est	un	trousseur	de	filles.	Dis	:	c’est	un	trousseur	de	filles	!
–	C’est	un	trousseur	de	filles.
Les	courtisans	et	le	lieutenant	se	mirent	à	rire	bruyamment	en	se	frappant	sur

la	cuisse.
–	Vois-tu,	ma	 fille,	 à	Kouta	 sévit	 un	mal	 :	 la	médisance.	 Et	 contre	 elle,	 les

notables	 n’ont	 pas	 encore	 trouvé	 un	 remède	 puisque	 ce	 sont	 eux	 qui
l’entretiennent.	Comme	qui	dirait,	celui	qui	cherche	 l’aiguille	a	 le	pied	dessus.
Chaque	 fois	 qu’on	 te	 dira	 :	 Siriman	 est	 un	 voleur,	 un	 trousseur	 de	 filles,
réponds	:	Je	le	savais	avant	de	l’épouser.
La	nuit	de	noces	allait	commencer.	Le	lieutenant	se	retira	dans	l’enclos	qui	lui

servait	 de	 douche	 et	 de	 latrines.	Un	 seau	 d’eau	 chaude	 l’attendait	 ;	 il	 prit	 son
bain	nuptial.	En	sortant,	Solo	l’aborda	:
–	As-tu	pensé	au	coq	?
–	Le	coq	?	Pour	quoi	faire	?
–	Insensé	que	tu	es	!	L’égorger	et	répandre	un	peu	de	sang	sur	le	drap.



–	Awa	et	moi	avons	consommé	dès	notre	troisième	rencontre.
–	 Tout	 le	 monde	 le	 sait,	 mais	 c’est	 la	 coutume.	 Et	 ne	 t’y	 dérobe	 pas	 :	 les

femmes,	surtout	celles	qui	ne	reçoivent	plus	les	honneurs	de	leur	mari,	adorent
voir	 un	 linge	 nuptial	 maculé	 de	 sang	 ;	 et	 il	 rappelle	 aux	 hommes	 frappés
d’impuissance	 leur	 virilité	 passée.	 Certains	 notables,	 je	 tairai	 leur	 nom,	m’ont
confié	 qu’à	 la	 vue	 d’un	 drap	 nuptial,	 leur	 ardeur,	 qu’ils	 croyaient	 éteinte	 à
jamais,	s’est	réveillée.
Le	lieutenant	s’esclaffa	en	se	tenant	les	côtes	:
–	Non	!	dit-il,	la	main	plaquée	aux	lèvres	pour	étouffer	son	rire.
–	Alors	tu	m’obliges	à	te	faire	une	confidence	:	l’Imam,	oui,	j’ai	dit	l’Imam...
–	Non	!	fit	le	lieutenant,	les	yeux	hors	des	orbites.
–	En	attendant	de	visiter	 les	houris	promises	par	 le	Prophète,	depuis	plus	de

dix	ans,	son	seul	plaisir	sur	cette	terre,	c’est	de	voir	un	drap	nuptial.	Tu	vis	dans
un	village	que	tu	ne	connais	pas.	À	Kouta,	la	mère	de	l’hyène	a	été	enterrée	et
déterrée	en	présence	du	charognard.
–	L’hyène,	c’est	qui	?
–	Tous	les	habitants	de	Kouta.	Et	le	charognard,	c’est	moi.
Peu	 à	 peu	 les	 rires	 s’apaisèrent.	 Solo	 fourra	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 son

boubou	et	en	sortit	un	flacon	contenant	une	pâte	de	noix	de	cola	additionnée	de
racine	de	sinsan 	pilée	et	de	sel,	avec	un	peu	de	piment.
–	Tiens,	dit-il,	en	le	tendant	au	lieutenant.	Mange	ça.	Ce	n’est	pas	très	agréable

au	goût.	Mange	tout	le	contenu	du	flacon,	et	attends	un	moment	pour	qu’il	fasse
son	effet.	Cette	nuit,	mon	lieutenant,	il	faut	pouvoir.
–	De	ce	côté,	je	n’ai	jamais	eu	de	problèmes.
–	On	ne	sait	jamais.	L’émotion	aidant,	j’ai	vu	des	jeunes	gens	susceptibles	de

tenir	une	 fille	éveillée	 toute	une	semaine	demeurer	mous	et	 flancher	 la	nuit	de
leurs	noces.	Alors	les	parents	ont	repris	leur	fille,	et	il	a	fallu	rembourser	la	dot,
les	habits,	les	frais	des	démarcheurs.	Soyons	prudents,	mon	lieutenant.	Mange	en
fermant	les	yeux.
Solo	 se	 retira	 après	 force	 bénédictions	 et	 souhaits,	 et	 promit	 de	 venir	 aux

premières	 lueurs	 de	 l’aube,	 avec	 le	 cortège	 de	matrones	 qui	 promèneraient	 le
drap	nuptial	à	travers	le	village,	au	lever	du	jour.

1



Le	lieutenant	trouva	dans	son	lit	une	fille	au	teint	clair,	à	la	croupe	rebondie	et
qui	lui	souriait	:
–	Tu	payes	aux	amies	d’Awa	le	droit	de	cuissage,	ou	c’est	moi	que	tu	déflores

à	 sa	 place.	 Et	 demain	 matin,	 je	 te	 ferai	 une	 telle	 réputation	 qu’on	 te	 fuira	 à
distance	tel	un	chien	galeux.
Siriman	 Keita	 donna	 mille	 francs,	 la	 jeune	 fille	 se	 leva	 et	 Awa	 parut,

découvrant	son	visage.
Le	lieutenant	se	réveilla	de	bonne	heure,	l’œil	bas,	la	bouche	pâteuse.	La	tête

lui	 tournait	 et	 son	 estomac	 gargouillait.	 Son	 regard	 s’attarda	 longuement	 sur
Awa,	couchée	sous	la	moustiquaire,	rompue,	conquise,	offerte.	Son	pagne	s’était
dénoué	et	laissait	apparaître	la	moitié	d’un	sein	luisant	de	sueur,	qui	palpitait	au
rythme	de	sa	respiration.
«	Ce	margoulin	de	Solo	a	raison,	se	dit-il.	La	beauté	ne	sied	qu’à	la	noirceur.	»
Un	 frisson	 le	 parcourut	 ;	 il	 se	maîtrisa,	 s’étira	 longuement	 en	 bâillant	 et	 fit

craquer	 ses	 jointures.	 Il	 prit	 un	 bain	 chaud	 et	 se	 soulagea	 pour	 calmer	 ses
brûlures	d’estomac.
«	Le	coq	!	j’ai	oublié	le	coq	»,	s’exclama-t-il.
Avant	de	l’égorger,	le	lieutenant	l’étrangla	pour	éviter	qu’il	ne	chante.
«	Maintenant	allons	nous	dégourdir	 les	 jambes	»,	se	dit-il	avec	un	soupir	de

satisfaction.
Sur	 le	 seuil	 de	 la	maison	 carrée,	 il	 rencontra	Solo	qui	 venait	 aux	nouvelles,

escorté	de	quelques	matrones.
–	Mon	lieutenant,	comment	les	choses	se	sont-elles	passées	?	fit-il.
Il	avait	l’air	inquiet.
–	 Assassin	 !	 explosa	 le	 lieutenant,	 tu	 as	 failli	 m’empoisonner	 avec	 tes

mélanges.	J’ai	des	palpitations	cardiaques.
–	Je	venais	pour	le	coq.	L’as-tu	égorgé	?
–	À	l’instant	même,	et	j’ai	taché	le	drap	de	sang.
–	De	quelle	manière	?
–	Eh	bien,	j’ai	répandu	du	sang	sous	la	cuisse	d’Awa.
Solo	se	mit	à	rire	:



–	 Alors	 ça,	 mon	 lieutenant,	 c’est	 l’inondation.	 Et	 personne	 ne	 croira	 qu’il
s’agit	d’une	défloration.	As-tu	un	autre	drap	?
–	Non	!	fit	le	lieutenant	de	mauvaise	humeur.
Son	estomac	le	brûlait,	et	il	avait	envie	de	se	soulager	à	nouveau.
Solo	s’adressa	à	une	matrone.
–	Doussouba,	coupe	le	drap	nuptial	en	deux	;	plonge	ton	doigt	dans	le	sang	et

pose-le	trois	fois	en	ligne	droite.
–	Vieux	dégoûtant	!	qui	t’a	enseigné	tout	cela	?
–	Toi,	Doussouba.	Et	 si	Awa	 avait	 consommé	 avec	 quelqu’un	 d’autre	 avant

son	mariage,	 je	 t’aurais	demandé	de	confectionner	une	seconde	virginité.	Mais
pour	cela,	je	n’ai	jamais	su	comment	tu	procèdes.
La	matrone	se	fâcha,	redressa	son	corps	décharné	et	couvrit	Solo	d’injures	à

l’endroit	 de	 son	 père,	 de	 sa	mère,	 de	 tous	 ceux	 qui	 l’avaient	 précédé	 dans	 sa
lignée.
–	Que	d’injures	et	de	si	bon	matin	!	ricana	le	vieil	aveugle.	Tout	le	voisinage

va	t’entendre.
Le	lieutenant	alla	se	soulager	et	revint	en	se	tenant	le	ventre.
–	 J’oubliais,	dit	 le	vieil	 aveugle.	Ce	coq	?	Personne	de	 ta	maison	ne	doit	 le

manger,	sinon	ton	mariage	serait	malheureux.
–	Emporte-le,	truand	!	assassin	!
Solo	tendit	le	coq	à	Doussouba,	qui	lui	fit	un	large	sourire	et	le	glissa	sous	le

drap	nuptial,	dans	une	calebasse.
Un	âne	se	mit	à	braire	dans	la	cour.	Le	lieutenant	se	précipita.	Il	fut	saisi	de

frayeur	face	au	spectacle	offert	à	ses	yeux	:	un	âne	!...	un	âne	auquel	quelqu’un
avait	coupé	les	oreilles,	et	ses	blessures	saignaient	encore.
Il	revint	conter	l’affaire	à	Solo.
–	Un	ennemi	en	veut	à	ta	vie	;	quelqu’un	désire	que	tu	t’en	ailles	au	pays	des

os	 blancs.	 Mais,	 rassure-toi,	 le	 fer	 peut	 couper	 le	 fer.	 C’est	 la	 pensée	 qui
transforme	le	mil	en	vin.	Donne-moi	le	temps	de	la	réflexion.

	
Les	matrones	promenèrent	le	drap	nuptial	à	travers	tout	le	village,	de	maison



en	maison,	en	dansant	au	son	d’un	gai	tam-tam.	Les	femmes	qui	ce	matin	étaient
débarrassées	de	travaux	ménagers	se	joignaient	à	elles.	Et	bientôt	ce	fut	 la	fête
sur	 la	place	du	village.	Les	matrones,	 les	 lèvres	rouges	de	jus	de	cola,	firent	 le
tour	du	cercle,	se	livrant	à	des	gestes	symboliques.	Lorsqu’elles	eurent	terminé
leur	marche,	les	jeunes	filles	prirent	la	relève.	Sur	un	rythme	d’abord	lent,	puis
de	plus	en	plus	accéléré,	elles	se	mirent	à	piétiner	;	par	degrés	leurs	mouvements
devinrent	saccadés.	Bientôt	des	soubresauts	frénétiques	secouèrent	leurs	épaules,
leurs	 seins	 et	 se	 terminèrent	 par	 des	 contorsions	 si	 intenses	 que	 de	 grosses
gouttes	 de	 sueur	 ruisselaient	 sur	 leur	 torse	 nu.	 Après	 un	 court	 repos,	 que	 les
joueurs	 de	 tam-tam	 mirent	 à	 profit	 pour	 chauffer	 leurs	 instruments,	 une	 voix
claire	 et	 forte	 prononça	 le	 refrain	 d’une	 chanson,	 repris	 par	 toute	 l’assistance.
C’était	l’hommage	à	la	virginité	d’Awa.
À	nouveau	ce	fut	la	danse,	et	l’enthousiasme	ne	connut	plus	de	bornes	:	la	joie

devint	délirante.	Et	Solo,	qui	présidait	la	fête,	s’avança	au	milieu	du	cercle	;	ses
bras	levés	réclamaient	le	silence	:
–	Awa	est	une	fille	sérieuse,	dit-il.	Son	mari	l’a	trouvée	à	la	maison.	Son	drap

nuptial	l’atteste.	Et	pour	l’honorer,	le	lieutenant	Siriman	Keita	lui	offre	cinquante
grammes	d’or.
La	foule	applaudit,	frénétique.
–	Il	m’a	aussi	chargé	de	donner	deux	mille	francs	pour	prix	d’une	noix	de	cola

à	toutes	celles	qui	ont	participé	à	sa	joie.
La	 place	 se	 vida,	 dans	 l’allégresse	 générale,	 tandis	 que	 les	 tambourinaires

exécutaient	du	bout	des	doigts	des	roulements	étouffés.

	
Le	soir,	Solo	vint	à	la	maison	carrée,	en	compagnie	d’un	féticheur	de	grande

renommée.
–	Siriman,	voici	N’Pé.	Il	est	si	pétri	de	savoir	qu’il	peut	empêcher	la	pluie	de

tomber	pour	qu’une	fête	ait	lieu.	Pour	envoyer	quelqu’un	dans	l’autre	monde,	il
lui	suffit	d’écraser	un	grain	de	sorgho	à	l’aide	de	son	marteau.	Mais	il	n’est	pas
Dieu.	La	terre,	on	est	un	peu	dessus	et	beaucoup	dessous.	Ceux	qui	donnent	 la
mort	meurent	eux	aussi.
–	La	mort	elle-même	mourra	bien	un	jour,	déclara	N’Pé.
Le	lieutenant	exposa	ses	tourments.	N’Pé	le	regardait	à	la	dérobée,	sans	jamais

le	 fixer	 dans	 les	 yeux.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 posait	 une	 question	 anodine,



enregistrait	la	réponse,	et	reprenait	sa	question	sous	une	autre	formulation,	mais
plus	précise.	Quand	il	eut	cerné	le	problème	dans	sa	totalité,	il	fixa	le	lieutenant
longuement,	et	l’obligea	à	baisser	les	yeux.
N’Pé	frappa	le	sable	de	scarifications	verticales	et	les	effaça.
–	Muet,	Adama	!	dit-il.	Nuhun	se	tait	lui	aussi.	Et	Ba-Awa	est	stérile.
Il	 sortit	 de	 son	 sac	 un	 flacon,	 se	 lava	 le	 visage	 et	 arrosa	 le	 sable.	 Il	 fit	 des

horizontales	 par	 groupes	 de	 trois	 et	 de	 sept,	 les	 examina	 avec	 soin,	 le	 front
plissé.	 Le	 cœur	 du	 lieutenant	 battait	 à	 grands	 coups.	 Son	 regard	 allait
inlassablement	du	sable	au	visage	contracté	du	féticheur.

–	Iblissa 	est	descendu	!	 lança	N’Pé.	On	peut	 toujours	 le	chasser,	car	 Iblissa
n’est	pas	Dieu.
Il	 effaça	 les	 signes,	 refit	 des	 verticales	 coupant	 une	 horizontale,	 et	 se

prononça	:
–	Siriman	Keita,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 cet	 âne	meure	 !	Non,	 il	 ne	 faut	 pas.	Le

sable	dit	que	 l’âne	qui	aura	fait	des	petits	chassera	 le	malheur	de	 ta	maison,	et
qu’il	retournera	à	celui	qui	l’a	souhaité.	Siriman	Keita,	le	sable	dit	que	le	puits
mal	étayé	s’effondre	sur	qui	?	sur	lui-même	!	Maintenant	Adama	parle	et	Nuhun
lui	fait	écho.	Et	que	disent-ils	?	Qu’aucun	ennemi	ne	peut	triompher	de	toi.
Il	rassembla	le	sable,	en	fit	un	tas	qu’il	remit	dans	son	sac.
–	Je	ne	suis	qu’un	interprète,	et	si	j’ai	menti,	les	génies	l’auront	voulu.
Le	lieutenant	se	leva	et	paya	généreusement.

1 	Arbre	des	pays	de	savane	dont	les	racines	entrent	dans	la	préparation	de	maints	remèdes.
2 	Satan.
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Le	lieutenant	flâna	longtemps	aux	abords	du	dispensaire	sans	se	résoudre	à	y
entrer.	Allez	dire	à	un	médecin	 français	 :	on	m’a	envoyé	un	âne	 fétiche	et	 s’il
meurt	les	ancêtres	me	prendront	par	la	main...	Des	passants	venaient	à	lui,	et	le
complimentaient	de	son	mariage,	du	beau	cadeau	qu’il	avait	offert	à	Awa,	et	de
la	belle	fête	dont	il	avait	honoré	le	village.	À	chacun	il	répondait	par	un	sourire
forcé,	à	 la	 limite,	grimaçant.	Et	 lorsque	 les	congratulations	se	prolongeaient,	 il
coupait	court,	prétextant	une	course	urgente.
Une	 idée	 lui	 vint,	 furtive	 ;	 et	 pour	 la	mettre	 à	 profit	 il	 se	 précipita	 dans	 le

dispensaire,	alla	droit	à	l’infirmier	qui	pansait	les	plaies.
–	Mon	fils	Famakan	est	un	drôle	de	garçon,	agité,	remuant.	Et	bien	souvent	il

revient	 à	 la	 maison	 couvert	 de	 blessures.	 Pourrais-tu	 me	 donner	 un	 peu	 de
mercurochrome	?	Je	le	soignerai	moi-même.
L’infirmier	ne	daigna	pas	lever	les	yeux,	et	administra	une	gifle	retentissante

au	patient	dont	il	s’occupait.
–	Il	 faut	 tenir	 la	 jambe	droite	pour	que	le	pansement	adhère.	Ils	sont	pourris

comme	de	la	charogne,	et	ne	suivent	pas	les	conseils	qu’on	leur	donne.	Demain
je	passerai	ta	plaie	à	la	teinture	d’iode	et	au	crayon.	C’est	moi	qui	te	le	dis	!	On
t’entendra	brailler	et	de	bien	loin.	Au	suivant	!
Un	autre	malade	monta	sur	la	table	en	s’aidant	d’un	bâton.	N’Godé	arrosa	sa

plaie	 d’une	 solution	 de	 permanganate	 brûlante,	 et	 de	 ses	 pinces	 arracha	 le
pansement	qu’il	jeta	dans	la	corbeille,	en	détournant	la	tête	:
–	Celui-là,	l’hyène	elle-même	n’en	voudrait	pas.
Enfin	il	leva	les	yeux	sur	Siriman	Keita.
–	Que	disais-tu,	mon	lieutenant	?
–	N’Godé,	je	désirerais	un	peu	de	mercurochrome,	mon	fils...
–	Tu	ne	réponds	pas	à	ma	question.
–	Peut-être	la	comprendrai-je	mieux	dehors	?
N’Godé	jeta	ses	pinces	dans	un	plateau,	se	passa	les	mains	à	l’alcool	et	sortit,

suivi	du	lieutenant.



–	Voici	pour	le	prix	d’une	noix	de	cola,	dit	celui-ci,	en	lui	tendant	un	billet	de
cent	francs.
–	Bien	parlé,	mon	lieutenant.	C’est	comme	ça	qu’un	homme	parle	!
Il	 nettoya	 un	 vieux	 flacon,	 le	 remplit	 de	 mercurochrome	 et	 le	 tendit	 au

lieutenant	:
–	Chaque	fois	que	tu	en	auras	besoin,	il	te	suffira	de	m’envoyer	quelqu’un	ou

de	demander	que	je	livre	à	domicile.
–	Il	faudrait	peut-être	un	peu	de	poudre	cicatrisante.
N’Godé	 remplit	 un	 cornet	 d’une	 poudre	 et	 en	 guise	 de	 supplément	 et	 pour

montrer	sa	bonne	foi,	il	offrit	au	lieutenant	quelques	bandes.

	
Pendant	 une	 semaine,	 à	 peine	 réveillé,	 le	 lieutenant	 s’affairait	 à	 soigner	 son

âne.	 Il	 nettoyait	 les	 oreilles	 avec	 de	 l’eau	 de	 Cologne,	 les	 badigeonnait	 de
mercurochrome,	 et	 les	 couvrait	de	 sulfamides.	Les	plaies	 suppuraient	 toujours.
L’âne	dépérissait	malgré	tous	les	soins	qu’on	lui	prodiguait.	Un	courtisan	devait
lui	 apporter	 un	 seau	 d’eau	 trois	 fois	 par	 jour.	 Un	 autre	 était	 chargé	 de	 le
ravitailler	en	sorgho.	Et	l’âne	du	lieutenant	maigrissait.
Un	matin,	à	son	réveil,	Siriman	le	vit	couché	sur	le	flanc,	couvert	d’une	nuée

de	mouches,	la	respiration	basse.
Ses	jambes	fléchirent	 ;	 tremblant	de	tout	son	corps,	 il	vint	au	dispensaire,	se

disant	:
«	Si	 tu	 dis	 que	 le	monde	 est	 bon	 à	 vivre,	 c’est	 que	 tu	 as	 les	 deux	pieds	 là-

dedans.	 Qu’on	 se	 moque	 de	 moi	 tant	 qu’on	 voudra,	 mais	 vivant.	 Les	 morts
n’entendent	plus	les	railleries.	»
Leroy,	le	médecin	français,	le	reçut	en	plaisantant	:
–	On	peut	déjà	dire,	lieutenant,	que	la	belle	Awa	vous	a	un	peu	fatigué.	Vous

verrez,	c’est	un	rythme	à	acquérir.
–	Il	ne	s’agit	pas	de	cela,	mon	colonel,	fit	le	lieutenant,	qui	ne	savait	comment

présenter	son	problème.
–	 Je	 suis	 médecin	 militaire,	 et	 nous	 aurions	 pu	 servir	 dans	 la	 même

compagnie.	Aussi,	parlez-moi	franchement.
Il	congédia	le	patient	qu’il	auscultait.



–	La	tuberculose	pulmonaire	!	C’est	une	plaie	en	ce	pays.	Et	ils	viennent	me
voir	lorsqu’ils	ont	essayé	en	vain	tous	les	remèdes	traditionnels.	Certains	ont	des
valeurs	curatives	réelles,	je	ne	le	nie	pas.	Mais	la	médecine	occidentale	a	fait	ses
preuves.	 Comprenez-moi	 bien,	 je	 ne	 suis	 pas	 raciste.	 Je	 fais	 un	 constat.	 Vous
avez	un	grand	rôle	à	jouer	auprès	de	vos	frères	de	race.	Dans	moins	d’un	mois,
celui-ci	sera	mort.	Et	que	voulez-vous	que	j’y	fasse	?	Trop	tard,	c’est	trop	tard.
Il	se	leva,	passa	ses	mains	à	l’alcool	en	les	frottant	énergiquement,	et	alluma

une	cigarette.
–	Je	vous	écoute,	lieutenant.
–	Mon	frère	vient	de	m’envoyer	un	âne	qui	me	donne	bien	des	soucis.
–	Ah	!	s’exclama	le	docteur.
–	 Parce	 qu’il	 refusait	 d’avancer,	 mon	 frère,	 qui	 est	 d’un	 tempérament

coléreux,	 lui	a	coupé	 les	oreilles.	 J’ai	 tout	essayé,	mercurochrome,	 sulfamides,
mais	rien	y	fait.
–	Avez-vous	vu	le	vétérinaire	?
Le	 visage	 du	 lieutenant	 s’obscurcit.	 Il	 s’évertuait	 à	 préparer	 un	 mensonge

quand	Leroy	s’écria	:
–	Sot	que	je	suis	!	Il	est	en	tournée	depuis	un	mois.	Voilà	ce	que	je	peux	faire.

C’est	 inhabituel.	 Vous	 comprenez,	 le	 dispensaire	 souffre	 d’une	 pénurie	 de
médicaments.	Tous	les	matins,	pendant	une	semaine,	j’enverrai	un	infirmier	faire
une	piqûre	de	pénicilline	à	votre	âne.	Et,	croyez-moi,	c’est	bien	pour	vous	faire
plaisir.
Le	lieutenant	arriva	chez	le	Vieux	Soriba	aux	environs	de	midi.
Il	le	trouva	assis	dans	son	vestibule,	le	torse	nu,	la	taille	ceinte	d’un	pagne	aux

couleurs	vives.	Un	grand	plat	était	posé	par	terre,	devant	lui,	autour	duquel	ses
femmes	 s’affairaient.	 L’une	 mélangeait	 la	 sauce	 au	 riz,	 la	 seconde	 retirait	 les
arêtes	de	poisson,	et	la	dernière,	à	l’aide	d’un	éventail,	rafraîchissait	le	maître	de
maison.
Soriba	soulevait	de	grosses	poignées,	s’essoufflait,	toussait,	se	raclait	la	gorge

bruyamment.	Quand	il	s’arrêtait	de	manger,	c’était	pour	demander	de	l’eau.
«	Voici	 un	 homme	 couvert	 de	 femmes,	 se	 dit	 le	 lieutenant	 avec	 un	 brin	 de

jalousie.	»
À	son	salut,	Soriba	répliqua	:



–	Les	pas	qui	viennent	à	ma	maison	sont-ils	ceux	de	l’amitié	?
–	L’amitié	seulement,	dit	le	lieutenant.	Les	pieds	ne	vont	pas	où	le	cœur	n’est

pas.
–	C’est	la	vérité	!	confirma	Soriba.	Alors,	ami,	partage	mon	repas.
–	C’est	que	j’ai	déjà	mangé.
–	Ah	!	çà,	mon	 lieutenant,	qui	n’honore	pas	 la	cuisine	de	mes	femmes	n’est

pas	mon	ami.
Siriman	 Keita	 se	 lava	 les	 mains	 dans	 une	 eau	 grisâtre,	 s’accroupit	 et	 prit

quelques	morceaux	de	poisson	qu’il	avala	sans	les	mâcher.
–	J’ai	satisfait	à	la	coutume.
Le	Vieux	Soriba	n’en	finissait	pas	de	manger	;	une	fois	le	plat	vide,	il	faisait

un	signe	du	regard,	et	on	le	garnissait	à	nouveau.	De	temps	à	autre,	il	s’envoyait
d’un	 seul	 trait	un	gobelet	d’eau,	poussait	des	 soupirs	de	 satisfaction,	 éternuait.
Une	de	ses	femmes	le	frappait	dans	le	dos.	Et	il	se	remettait	à	manger.
Le	 lieutenant	 bouillait	 d’impatience.	 Quand	 son	 regard	 croisait	 celui	 de

Soriba,	 il	 lui	 souriait	 pour	masquer	 son	 étonnement	 et	 son	 indignation.	Tout	 à
coup	 un	 rot	 se	 fit	 entendre.	 Le	 Vieux	 Soriba	 bénit	 son	 repas	 en	 récitant	 la
profession	 de	 foi.	 Il	 lécha	 ses	 mains	 longuement,	 un	 doigt	 après	 l’autre,	 les
trempa	dans	le	seau	d’eau,	avant	de	les	essuyer	sur	ses	cheveux.
–	Mon	lieutenant,	j’aime	la	parole	claire	et	concise.
–	On	m’a	dit	que	tu	élèves	des	ânes.
–	C’est	la	vérité.	J’ai	une	faiblesse	pour	les	ânes	;	je	la	tiens	de	mon	père	qui

les	affectionnait.	Chaque	fois	qu’ils	entendaient	:	«	kourou	nama	»,	les	gens	de
Kouta	criaient	:	«	C’est	le	vieux	Drissa	qui	rentre	ses	ânes.	»
–	Je	m’en	vais	te	parler	franchement,	mais	en	toute	confidence.	Quelqu’un	qui

me	veut	du	mal	pour	une	histoire	de	femme	vient	de	m’envoyer	un	âne	fétiche,
auquel	il	a	coupé	les	oreilles.
–	Voyez-moi	ça	!	Que	les	gens	sont	méchants	!
–	Oh	!	Je	l’ai	remis	d’aplomb	;	il	est	hors	de	danger.	Seulement	il	s’ennuie,	et

j’ai	pensé	qu’il	serait	plus	heureux	si	je	lui	offrais	une	compagne.
Le	Vieux	Soriba	 regardait	Siriman	Keita,	 un	 sourire	 triomphant	 au	bout	 des

lèvres.



–	 C’est	 un	 problème,	 dit-il.	 Je	 ne	 dispose	 que	 d’une	 ânesse	 pour	 la
reproduction.	 Et	 si	 je	 la	 vendais,	 les	miens	 s’ennuieraient	 eux	 aussi.	Mais	 un
arrangement	est	toujours	possible.
–	Lequel	?	souffla	le	lieutenant.
–	Si	tu	achetais	mon	troupeau	?
Le	 lieutenant	 avait	 ouvert	 de	 grands	 yeux	 d’étonnement,	 et	 Soriba	 vit	 qu’il

tremblait	d’angoisse.
–	J’ai	pensé	que	tu	allais	me	prêter	ton	ânesse,	et	dès	la	naissance	d’un	petit,

que	j’aurais	acheté...
–	L’ânesse	en	revenant	chez	moi	y	conduirait	le	malheur.
Il	 fixa	 le	 lieutenant,	 et	 rit	 sous	 cape	 de	 son	 embarras.	 Le	 muezzin	 cria	 la

prière	:
–	 C’est	 vendredi,	 jour	 de	 la	 grande	 prière,	 et	 je	 n’ai	 pas	 encore	 fait	 mes

ablutions.	 Je	 te	 donne	 mon	 salut,	 mon	 lieutenant.	 Je	 vois	 que	 nous	 ne	 nous
entendrons	pas.
–	Discutons	au	moins	du	prix.
–	Voyons,	reprit	 le	Vieux	Soriba,	cinq	ânes	et	une	ânesse,	qu’est-ce	que	cela

peut	valoir	par	les	temps	qui	courent	?	Cinq	ânes	et	une	ânesse	nourris	au	grain.
Naturellement,	en	affaires	je	vais	toujours	trop	vite.	Mon	père	me	le	reprochait	:
«	 Soriba,	 tu	 ne	 prends	 jamais	 le	 temps	 de	 la	 réflexion	 avant	 de	 conclure	 une
affaire.	À	ce	prix-là,	 tu	ne	feras	jamais	fortune.	»	Voilà	ce	qu’il	disait	feu	mon
père.	J’oubliais	le	salaire	du	gardien.
Il	 se	 livra	 à	 un	 calcul	mental,	minutieux,	 interminable,	 en	 comptant	 sur	 ses

doigts.
–	Non	!	dit-il.
Il	le	refit	en	marmonnant.	Ensuite	à	haute	voix	:
–	Vingt	mille	 francs,	 et	 sans	marchandage	 !	 Je	 suis	 pressé.	 L’Imam	 ne	m’a

jamais	devancé	à	la	mosquée.
–	Fais-les	conduire	à	la	maison	carrée,	je	t’enverrai	l’argent.
Soriba	 s’était	 levé.	 Par	 son	 assurance,	 il	 en	 imposait	 au	 lieutenant	 qu’il

foudroya	du	regard.
–	 L’argent	 !	 dit-il,	 l’argent	 aime	 être	 compté	 quand	 il	 passe	 d’une	 main	 à



l’autre,	et	sans	intermédiaire.
–	En	ce	cas,	je	reviendrai	après	la	prière.

	
À	peine	le	lieutenant	était-il	venu	chercher	ses	ânes	et	donner	au	Vieux	Soriba

l’argent	de	la	main	à	la	main,	sans	intermédiaire	et	sans	témoin,	que	Solo	entra
dans	le	vestibule	de	celui-ci	:
–	La	viande	du	crocodile	est	succulente,	dit-il,	mais	lorsqu’elle	refroidit,	elle

devient	collante.	Je	viens	chercher	ma	part.

–	À	propos	de	viande,	répliqua	le	Vieux	Soriba,	là,	sous	le	tara ,	il	y	a	un	de
ces	plats	!	Tu	m’en	diras	des	nouvelles.
–	Je	suis	pauvre	mais	fier	!	lança	Solo.	Je	ne	vis	pas	des	restes	des	autres.
–	Qui	te	parle	de	restes	?	se	défendit	le	vieux	Soriba.	Il	faut	toujours	que	tu	me

chicanes.	Cela,	depuis	la	case	des	circoncis.	Il	faut	toujours	que	tu	prêtes	à	autrui
de	mauvaises	intentions.
–	 Tu	 as	 mangé	 avant	 d’aller	 à	 la	 mosquée.	 Les	 restes,	 c’est	 fait	 pour	 être

donné	 aux	 nécessiteux.	 Les	 garder	 est	 un	 signe	 d’égoïsme	 !	 de	méchanceté	 !
C’est	un	acte	profane,	c’est	de	la	jahiliya 	!
–	J’ai	mangé,	c’est	vite	dit...
–	As-tu	mangé	?	Réponds	par	oui	ou	par	non	!	hurla	Solo.
–	J’ai	remué	les	lèvres...
–	Parce	que	tu	n’avais	pas	faim.	C’est	donc	tes	restes	que	tu	me	proposes.	Je

n’en	veux	pas	!	Manger	des	restes	est	le	tabou	de	ma	famille.
Le	 Vieux	 Soriba	 appela	 l’une	 de	 ses	 femmes	 et	 lui	 demanda	 d’apporter	 de

l’eau	dans	un	seau.
–	Que	vas-tu	faire	?	interrogea	Solo.
–	Manger	!	manger	mes	restes.
–	Alors	ce	ne	sont	plus	des	restes	pour	moi	;	les	restes	c’est	quand	le	maître	de

maison	repousse	le	plat,	une	fois	rassasié.
Ils	 se	 lavèrent	 les	mains.	Le	Vieux	Soriba	arrosa	 le	 fonio	de	sauce,	et	garda

tous	les	morceaux	de	viande	à	portée	de	la	main.	Il	prit	sa	première	poignée	et	la
déposa	dans	le	plat	en	se	grattant	le	flanc	bruyamment	:

1
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–	Tu	sais,	Solo,	fit-il,	tu	es	mon	frère	de	case,	mon	plusque-frère.	Nous	avons
été	 circoncis	 le	 même	 jour	 et	 avec	 le	 même	 couteau.	 Et	 bien	 souvent	 j’ai
transgressé	certains	usages	pour	te	faire	plaisir.
–	J’ai	compris	!	tonna	Solo.	On	peut	se	tromper	sur	le	plat	de	fonio	qui	vous

est	destiné,	mais	jamais	sur	les	paroles	malveillantes	qui	vous	sont	adressées.
À	son	tour	il	déposa	la	poignée	qu’il	s’apprêtait	à	mâcher	:
–	Tu	ne	veux	pas	manger	avec	un	aveugle.	Est-ce	bien	cela	?
–	Tu	es	mon	frère	de	case...
–	Mais	un	frère	de	case	aveugle.	Et	tu	voudrais	qu’on	mette	ma	part	dans	un

autre	récipient.
–	C’est	l’usage,	et	je	n’y	peux	rien.
–	Eh	bien,	soit	!	Le	chien	ne	mange	pas	avec	son	maître.
Le	Vieux	Soriba	partagea	 le	 fonio	 en	deux	parts	presque	égales	 et	mit	 deux

morceaux	 de	 viande	 sur	 la	 portion	 de	 Solo.	 Les	 deux	 hommes	 se	 mirent	 à
manger.
–	Ça,	c’est	travaillé	!	s’exclama	Solo	après	sa	troisième	bouchée.	Je	parie	que

ce	fonio	est	l’œuvre	de	ta	première	femme.
–	À	quoi	le	vois-tu	?
–	Ce	fonio	est	travaillé	!	je	te	dis.	On	l’a	laissé	dans	l’eau	toute	une	nuit	pour

le	ramollir.	Et	au	lieu	de	le	cuire	comme	le	font	les	femmes	sans	expérience,	on
l’a	passé	à	l’étuvée.	Et	pour	faciliter	son	voyage,	on	y	a	ajouté	un	rien	de	feuilles
de	 baobab	 pilées.	 Quant	 à	 la	 sauce...	 Les	 feuilles	 d’arachide	 ont	 été	 bouillies
pour	 en	 extraire	 ce	 qu’elles	 ont	 de	 légèrement	 amer.	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
viande...
Le	Vieux	Soriba	ne	voulut	pas	savoir	la	suite.
–	Amy	!	appela-t-il,	Solo	te	fait	grand	compliment	pour	ce	fonio	aux	feuilles

d’arachide.	Et	nul	n’ignore	à	Kouta	que	Solo	et	Soriba	sont	aussi	différents	que
le	lait	et	 le	citron.	Eh	bien,	pour	une	fois	 je	suis	de	son	avis.	C’est	une	cuisine
vraie	!	une	cuisine	sans	précipitation	!
–	Maladroit	!	dit	Solo.	Désormais	tu	auras	tes	deux	autres	femmes	contre	toi.

C’est	comme	si	tu	venais	d’offrir	des	habits	à	la	première	au	vu	et	au	su	des	deux
autres.



Le	Vieux	Soriba	se	retourna	pour	que	sa	voix	porte	loin	:
–	Dieu	du	ciel,	vénéré	soit	ton	Prophète	!	Tu	m’as	donné	trois	femmes,	et	je	ne

sais	laquelle	cuisine	le	mieux.
Les	deux	hommes	mangeaient	en	silence,	tandis	que	les	femmes,	émoustillées

par	les	compliments	du	Vieux	Soriba,	allaient	d’une	chambre	à	l’autre	en	riant.
–	J’aime	manger	dans	la	joie,	dit	Solo.	Ce	plat	de	fonio	est	un	appel	à	la	joie.
Le	Vieux	Soriba	se	mit	à	rire	sans	trop	comprendre	l’allusion.
–	La	joie	d’un	moment,	dit-il,	nostalgique.	Le	ventre	est	si	ingrat	!	Garnissez-

le	des	mets	les	mieux	choisis,	quelques	heures	plus	tard...
–	Ce	fonio	est	un	appel	à	la	joie	!	je	te	dis.	Il	contient	des	aphrodisiaques.
–	Des	aphrodisiaques	!	À	quoi	le	vois-tu	?	Des	aphrodisiaques	!...
–	À	cette	saveur	d’encens	pour	en	camoufler	le	goût.
–	Des	aphrodisiaques,	reprit	le	Vieux	Soriba.
–	 Toutes	 les	 femmes	 en	 mettent	 dans	 la	 nourriture	 de	 leur	 mari,	 dit	 Solo

désinvolte.
–	Et	comment	cela	se	prépare	?
–	Non,	Soriba	!	Je	ne	veux	pas	parler	de	cela	quand	je	mange.	Nogobri	serait

mieux	indiqué	pour	 te	renseigner.	C’est	 le	fournisseur	de	 toutes	 les	femmes	du
village.
–	Tu	as	quand	même	une	petite	idée,	Solo	?
Il	respira	très	fort,	les	bras	ballants,	la	narine	frémissante	:
–	L’encens,	dit-il,	effluve	du	paradis...
–	Oui,	l’encens,	reprit	Solo.	C’est	le	côté	agréable	des	aphrodisiaques.	C’est	le

contenant.
–	Mais	le	contenu	?...
–	Arrête	de	me	pincer	les	côtes	avec	tes	questions	!	s’impatienta	Solo.	Va	voir

Nogobri.
–	Ainsi,	pour	me	renseigner,	 je	dois	m’adresser	à	un	étranger	alors	que	mon

frère	de	case	peut	m’éviter	ce	déplacement...
–	Soit,	lança	Solo.	Tu	l’auras	voulu.	Eh	bien,	les	aphrodisiaques...



Il	s’arrêta,	roula	une	énorme	poignée,	la	mâcha	longuement	:
–	Les	aphrodisiaques,	il	y	a	dedans	tout	ce	qu’on	peut	imaginer	et	surtout	les

parties	 des	 animaux	 réputés	 pour	 leur	 rut.	 Nogobri	m’a	 dit	 que	 le	 chien	 et	 le
singe...
Il	fit	une	pause,	et	prit	un	morceau	de	viande	:
–	Ne	parlons	plus	de	cela,	murmura-t-il,	ce	soir	ta	première	femme	t’appelle	à

la	joie,	et	de	bien	loin,	comme	un	papillon	de	nuit.
Le	Vieux	Soriba	déposa	sa	poignée,	et	repoussa	son	plat	:
–	Je	ne	me	sens	plus	très	bien.	Une	démangeaison	me	chatouille	le	bas-ventre

et	me	remonte	vers	l’estomac.
–	Déjà	 ?	 s’étonna	Solo.	Dois-je	me	 retirer	 ?	Mais	 demain	matin,	 je	 te	 prie,

donne-moi	des	nouvelles.
–	J’ai	envie	de	vomir,	dit	le	Vieux	Soriba.
–	Je	connais	un	excellent	remède	:	frotte	ton	index	contre	ton	aisselle	et	porte-

le	à	ton	nez.
Le	Vieux	Soriba	fit	ce	que	Solo	lui	conseillait	et	poussa	son	plat	vers	celui-ci	:
–	Tu	peux	manger	ma	part,	dit-il.
–	Tes	restes	!	jamais	!
–	Ce	ne	sont	pas	des	restes.	J’ai	encore	faim,	Solo.	Avant	d’aller	à	la	mosquée

je	 prends	 quelques	 poignées,	 un	 ou	 deux	morceaux	 de	 viande.	Et	 c’est	 à	mon
retour	que	je	mange	vraiment.
–	La	viande	?	 je	ne	dis	pas	non.	Et	puis	cesse	de	me	parler	de	 ton	envie	de

vomir.	Fais-le	une	fois	pour	toutes,	et	n’en	parlons	plus.
Le	Vieux	Soriba	 sortit	 du	 vestibule	 et	 revint	 peu	 de	 temps	 après,	 la	 bouche

dégoulinante	de	salive.
–	La	femme,	disait-il,	qu’elle	aime	ou	déteste...	Des	aphrodisiaques	dans	ma

nourriture	?	Mon	père	me	le	disait	:	«	Soriba,	aime	ta	femme,	mais	face	à	elle,
sois	aussi	vigilant	qu’à	l’égard	du	fleuve	qui	a	coutume	de	déborder.	»	Le	cœur
me	vient	à	la	bouche.
–	 Je	 connais	 un	 autre	 remède	 contre	 les	 vomissements,	 et	 s’il	 s’avère

inefficace,	il	te	faudra	consulter	le	médecin.	Penser	fort,	déduire	une	idée	d’une
autre.	 Par	 exemple,	 dis-moi	 :	 pourquoi	 envoies-tu	 tes	 enfants	 à	 l’école	 des



Blancs	?
–	 Parce	 que	 le	 travail	manuel	 ne	 paie	 pas.	 Un	 commis	 gagne	 dix	 fois	 plus

qu’un	manœuvre.
–	Et	tu	trouves	cela	juste	?
–	 Absolument	 !	 L’école,	 c’est	 cher	 et	 l’instruction	 demande	 du	 temps.

S’instruire,	c’est	 jeter	de	 l’argent	et	 le	 récupérer	plus	 tard.	Et	puis	ce	n’est	pas
tout.	N’importe	qui	ne	peut	pas	avoir	de	l’instruction.	Il	faut	être	intelligent.	En
fait	le	commis	est	mieux	payé	que	le	manœuvre	parce	qu’il	est	intelligent.
–	Autrement	dit	un	homme	intelligent	doit	être	mieux	payé	que	celui	qui	ne

l’est	pas.
–	 Donner	 de	 l’argent	 à	 un	 idiot,	 c’est,	 comme	 qui	 dirait,	 demander	 à	 un

Maure,	 un	 homme	 du	 désert,	 de	 diriger	 les	 travaux	 des	 champs,	 depuis	 le
défrichement	 jusqu’à	 la	 moisson.	 Or	 il	 ne	 pleut	 jamais	 dans	 le	 désert.	 Le
lieutenant	Siriman	Keita,	par	exemple...
–	À	propos,	Soriba,	les	ânes	ont	été	vendus	à	un	prix	usuraire	par	mes	soins...
–	C’était	mes	ânes,	et	j’en	ai	perdu	un	dans	l’opération.
–	Perdu	un	âne	?	protesta	Solo.	Il	était	si	maigre	que	Namori	le	boucher	n’en	a

pas	 voulu.	 Il	 t’a	 fait	 savoir	 qu’il	 ne	 pouvait	 mélanger	 sa	 viande	 à	 celle	 d’un
bœuf.
Le	Vieux	Soriba	arracha	une	brindille	à	une	natte	et	se	cura	les	dents.	Il	prit	le

gobelet	 et	 s’emplit	 la	 bouche	 d’eau.	 Ses	 joues	 se	 gonflaient	 et	 s’affaissaient
comme	des	soufflets	de	forge.	Il	se	rinça	longuement	la	bouche	et	cracha	:
–	 Je	 te	 vomis,	 Solo	 !	 hurla-t-il.	 Je	 te	 rejette	 à	 jamais,	 et	 comme	 cette	 eau

versée,	tu	es	exclu	pour	toujours	de	ma	compagnie.
Le	silence	s’établit,	sec	et	étouffant.	Le	Vieux	Soriba	prit	Solo	par	l’épaule	et

lui	donna	des	bourrades	dans	le	dos	:
–	 J’ai	 cédé	 à	 la	 colère,	 dit-il	 en	 guise	 d’excuse.	 On	 ne	 peut	 jamais	 rejeter

quelqu’un	qui	a	été	coupé	au	même	couteau	que	vous.
–	Cela,	jamais,	confirma	Solo.
–	Alors	partageons	l’argent	en	deux	parts,	comme	nous	l’avons	fait	du	plat	de

fonio.
Solo	sortit	une	noix	de	cola	de	sa	poche,	la	fendit	en	deux	et	offrit	la	moitié	au



Vieux	Soriba.
–	 Comprends-moi,	 Soriba,	 se	 plaignit-il,	 nos	 parts	 ne	 peuvent	 être	 égales.

Dans	cette	affaire,	j’ai	trop	péché.	Couper	les	oreilles	d’un	âne,	qui	d’autre	aurait
accepté	cet	office	?	Acheter	la	conscience	d’un	féticheur,	c’est	se	lier	au	diable.
Et	je	paierai	tous	ces	forfaits	lorsque	je	paraîtrai	devant	Dieu.	Soriba,	nos	parts
ne	peuvent	être	égales.	Il	me	faut	cinq	mille	francs	de	plus	que	toi.
Le	 Vieux	 Soriba	 sortit	 la	 liasse	 de	 billets,	 les	 compta	 longuement	 en	 les

prenant	entre	le	pouce	et	l’index	enduits	de	salive	:
–	Eh	bien,	si	le	litige	porte	sur	cinq	mille	francs,	partageons-les	en	deux	parts

égales.	Ainsi	nous	sauvons	notre	fraternité	de	case,	et	j’endosse	une	large	part	de
tes	péchés.
Solo	compta	son	argent	en	prenant	tout	son	temps	:
–	Je	n’aime	pas	ta	façon	de	calculer,	dit-il.	J’ai	là,	entre	les	doigts,	neuf	billets

de	mille	et	un	de	cinq	cents,	au	lieu	de	douze	billets	de	mille	et	un	billet	de	cinq
cents.
–	Oui,	fit	le	Vieux	Soriba	avec	indifférence,	j’ai	retranché	de	ta	part	les	trois

mille	francs	que	je	t’avais	donnés	lorsque	je	briguais	la	main	d’Awa.
–	Je	n’aime	pas	ta	façon	de	calculer,	reprit	Solo.
Ils	rirent	en	chœur	et	partagèrent	une	deuxième	noix	de	cola.
–	Dans	cette	affaire,	dit	le	Vieux	Soriba,	j’ai	gagné	tout	juste	de	quoi	arrondir

mon	capital	pour	ouvrir	une	boutique.
–	Confie-moi	tes	intérêts,	s’écria	Solo.	Je	m’en	vais	te	faire	une	telle	publicité

que	Daouda	va	en	crever	de	jalousie.
–	Daouda	et	moi	sommes	arrivés	à	un	accord.	Lorsqu’il	vendra	de	la	percale,

j’offrirai	à	la	même	clientèle	du	tissu	imprimé.	Une	pénurie	de	mil	chez	Daouda
signifiera	qu’il	faudra	s’adresser	à	Soriba	pour	en	avoir.
–	Et	Soriba	augmentera	le	prix,	comme	pour	mettre	le	feu	à	l’anus	des	pauvres

gens	de	Kouta.
–	Lorsqu’il	n’y	aura	pas	de	riz	chez	Soriba,	il	faudra	s’adresser	à	Daouda.
–	Celui-là,	tel	que	je	le	connais...
Il	s’arrêta,	se	mordit	le	poing	de	rage.
–	Si	 l’on	couvrait	 les	billets	de	merde	et	si	on	 les	 jetait	dans	 le	 feu,	Daouda



irait	les	chercher.	Pour	sûr,	il	doublera	le	prix.
–	Et	pour	inciter	les	gens	à	acheter,	il	y	aura	un	bon	propagandiste,	un	tam-tam

qui	résonne	sans	qu’il	soit	besoin	de	le	frapper.	Et	ce	tam-tam...
–	Solo	!	Le	chien	qui	se	satisfait	des	miettes	!	Eh	bien,	pour	une	fois,	Soriba,

je	dis	non	!
Il	prit	congé	en	se	disant	:	«	Daouda	va	ouvrir	une	deuxième	boutique.	Et	le

gérant,	c’est	Soriba.	»

	
À	Kouta	on	ne	disait	plus	«	la	maison	carrée	»	pour	désigner	la	résidence	du

lieutenant.	Les	villageois	l’avaient	surnommée	«	la	maison	des	hi-han	»	à	cause
du	braiement	des	ânes.	Le	village	jasait	:
–	Ce	lieutenant	Siriman	Keita,	quand	même...	On	l’a	vu	se	passionner	pour	les

pintades	;	ensuite	il	s’est	pris	d’affection	paternelle	pour	un	enfant	;	après	il	est
tombé	 amoureux	 d’une	 gourgandine.	 Maintenant,	 c’est	 aux	 ânes	 que	 va	 son
affection.	Ne	serait-il	pas	fou	?
–	Ah,	le	bruit	du	canon,	et	les	balles	qui	sifflent,	la	mitraillette	qui	ricane,	tout

cela	peut	déranger	quelqu’un	!
–	 Bien	 sûr	 qu’il	 est	 fou	 !	 Il	 n’est	 pas	 simple.	 Un	 homme	 normal	 aurait-il

demandé	 à	 un	 enfant	 de	 choisir	 entre	 un	 coup	 de	 revolver	 au	 visage	 et	 la
bastonnade,	pour	ensuite	l’adopter	?
–	Avez-vous	vu	un	de	nos	garçons	qui	soit	allé	porter	le	fusil	pour	les	Blancs

et	revenir	sans	afficher	un	comportement	bizarre	?	Les	gens	de	Kouloubalaya	ont
été	 obligés	 de	mettre	 Fagimba	 aux	 fers	 après	 sa	 démobilisation.	Maintenant	 il
parcourt	le	village	en	proférant	des	paroles	entrecoupées	et	sans	suite.
–	Il	réveille	tout	Kouloubalaya	au	son	d’une	trompette,	et	toute	la	journée	les

enfants	défilent	sous	son	commandement,	obéissant	à	des	ordres	stricts	assortis
de	taloches.
Le	Vieux	Soriba	 jubilait,	 racontait	à	 l’avenant	 le	beau	 tour	qu’il	avait	 joué	à

Siriman	Keita.
–	Je	l’ai	harponné	d’un	seul	coup,	et	il	n’a	même	pas	discuté.
De	 jour	 comme	de	nuit,	 si	 un	 braiement	 timide	partait	 d’un	 enclos,	 les	 sept

ânes	du	lieutenant	le	reprenaient	en	chœur.	Ils	couraient	en	tous	sens,	et	Siriman
Keita	avait	beau	ordonner	qu’on	prenne	soin	des	lieux,	de	la	maison	carrée	une



odeur	de	crottin	assaillait	le	passant.	Et	pour	narguer	le	lieutenant,	les	villageois
se	 bouchaient	 le	 nez	 dès	 qu’ils	 l’apercevaient.	 Seul	 le	 boucher	 refusa	 de
participer	à	ce	jeu.
–	 Comprenez-moi,	 disait-il,	 c’est	 mon	 meilleur	 client.	 Je	 ne	 veux	 pas	 le

perdre.	 Et	 s’il	 s’installait	 comme	 boucher	 ?	 Il	 a	 des	 moyens	 que	 je	 n’ai	 pas.
Raillez-le	tant	que	vous	voudrez,	mais	ne	comptez	pas	sur	moi.
Awa	commença	à	se	plaindre	d’insomnie	à	cause	des	braiements,	des	sauts	et

des	gambades.	Il	faut	dire	qu’une	fois	au	lit,	le	lieutenant	ne	badinait	point	:
–	 La	 première	 fois,	 disait-il,	 c’est	 pour	 s’amuser.	 La	 seconde	 ?	 le	 devoir

conjugal.	Et	la	troisième...	le	grand	contentement	et	l’accalmie	des	nerfs.
Le	cri	des	ânes	s’harmonisa	peu	à	peu	à	 la	vie	de	Kouta.	Il	accompagnait	 le

rythme	 du	 tam-tam,	 le	 pas	 des	 danseurs,	 et	 servait	 de	 réveille-matin	 aux
ménagères.
Un	incident	cependant	provoqua	le	scandale.
Le	muezzin,	réveillé	dans	son	premier	sommeil,	se	précipita	à	la	mosquée	et

cria	la	prière.	L’Imam	accourut	et	braqua	sur	lui	sa	lampe-torche	:
–	Tu	es	devenu	fou	!	Il	n’est	que	deux	heures	du	matin.
–	J’ai	entendu	les	ânes	braire.
–	Les	ânes	du	 lieutenant	!	 tonna	 le	chef	religieux.	Cet	arrogant	qui	a	poussé

l’impiété	jusqu’à	refuser	les	bénédictions	nuptiales	!
Il	rebroussa	chemin	en	fulminant	:
–	Il	ne	sera	pas	dit	que	j’aurai	été	un	mauvais	Imam.	Demain	je	me	plaindrai

au	commandant	de	cercle.

1 	Lit	en	bambou.
2 	Ou	paganisme	(Jahiliya	:	époque	pré-musulmane).
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L’Imam	 et	 tous	 les	 notables	 se	 rendirent	 le	 lendemain	 au	 cercle.	 Le
commandant	n’était	pas	encore	là.	Le	planton	s’empressa	d’offrir	un	fauteuil	au
chef	 religieux	 et	 déplia	 à	 l’ombre	 d’un	 fromager	 quelques	 nattes	 où	 les	 autres
notables	 prirent	 place.	 Il	 leur	 tint	 compagnie,	 rapportant	 tous	 les	 ragots	 du
cercle	:
–	Depuis	près	d’un	mois,	dit-il,	le	commandant	Bertin,	qui	d’ordinaire	arrivait

le	premier,	ne	paraît	plus	qu’à	neuf	heures.	Il	s’est	aménagé	une	tente	du	côté	de
Sobeya	sous	le	prétexte	de	chasser.	Et	quelle	chasse	!	Il	est	amoureux	fou	d’une
fille	de	ce	village.
–	 Ces	 Blancs	 quand	 même	 !	 s’écria	 le	 Vieux	 Soriba.	 Qu’ils	 soient

commandant,	médecin,	chef	de	gendarmerie,	marié	ou	célibataire...
Son	visage	s’assombrit	:
–	Le	médecin	Leroy	passe	la	mesure.	Savez-vous	ce	qu’il	a	fait	à	la	plus	jeune

de	mes	femmes	qui	était	allée	en	consultation	au	dispensaire	?
–	Non,	fit	le	planton	la	lèvre	pendante.
–	Eh	bien,	il	a	introduit	son	index...
Il	 s’arrêta	 et	promena	un	 regard	circulaire	 sur	 l’assemblée	dans	 l’espoir	que

quelqu’un	trouverait	une	expression	polie.
–	Boutou-ba	!	cria	le	planton.	Il	n’y	a	pas	d’autres	mots,	Soriba.
–	Il	l’a	caressée	longuement,	et	l’a	congédiée	en	disant	:	«	Avec	celle-ci,	ça	ne

marche	pas.	»	Et	ce	n’est	pas	tout...
–	Les	Blancs	sont	malins	!	s’esclaffa	le	planton.	Faire	la	chose	avec	le	doigt	?
Il	se	mit	à	chanter,	frappant	le	sol	du	pied	:	«	Ils	viennent	jusque	dans	nos	bras

prendre	nos	filles	et	nos	compagnes.	Aux	armes,	gens	de	Kouta	!...	»
Tout	le	monde	riait	de	ses	singeries.	Les	gardes	amusés	se	mirent	au	garde-à-

vous	;	l’un	fit	semblant	de	monter	le	drapeau,	et	l’autre	de	jouer	de	la	trompette.
Le	planton	s’adressa	au	Vieux	Soriba	:
–	On	dirait	que	 j’ai	cassé	 le	 fil	de	 ton	histoire	 ;	 l’index	dans	boutou-ba	 !	Et

ensuite	?



–	Il	n’y	a	pas	de	suite	!	aboya	celui-ci.	Je	parle	d’une	chose	qui	me	brûle	 le
creux	de	l’estomac,	et	tu	voudrais	qu’il	y	ait	une	suite	?
Le	 bruit	 d’un	moteur	 se	 fit	 entendre.	 Le	 planton	 courut	 çà	 et	 là	 annoncer	 à

chacun	l’arrivée	du	commandant.	Soudain	 le	cercle	disparut	dans	un	 tourbillon
de	poussière	jaune.	Bertin	coupa	son	moteur	et	fit	claquer	sa	portière.	Un	garde
courut,	prit	son	fusil	et	dans	son	empressement,	le	fit	tomber.	Le	commandant	lui
envoya	un	coup	de	pied	dans	les	reins.
–	Imbécile	!	Et	s’il	était	chargé	?
–	Mais,	mon	commandant...
–	Il	n’y	a	pas	de	«	mais,	mon	commandant	!	»	hurla	Bertin.
Le	planton	se	cacha	dans	le	groupe	des	notables	:
–	 Il	 est	 de	 fort	mauvaise	 humeur	 ce	matin,	 dit-il.	 Préparez	 vos	 questions	 et

réponses.
–	 Peut-être	 la	 belle	 de	 Sobeya	 a-t-elle	 refusé	 de	 s’étendre	 sur	 le	 dos,	 les

jambes	en	l’air,	tel	un	lézard	mort	?	se	vengea	le	Vieux	Soriba.
Bertin	donnait	libre	cours	à	sa	colère,	proférant	des	injures	grossières	:
–	Comment	un	tel	enculé	a	pu	servir	dans	l’armée	française	?
–	Mon	commandant...
L’administrateur	lui	envoya	une	violente	gifle	du	revers	de	la	main	:
–	Enfant	de	putain	!	Tu	aurais	pu	me	tuer.	Et	si	le	fusil	était	chargé	?
–	Mais	il	ne	l’est	pas,	mon	commandant.
–	Et	qu’en	sais-tu	?	Ah,	ces	gens	!	Aucun	sens	de	la	logique	!	C’est	comme

mon	 cuisinier.	 Je	 lui	 demande	 :	 N’Dogui,	 y	 a-t-il	 de	 la	 pomme	 de	 terre	 ?	 Il
répond	:	Oui	!	Il	n’y	en	a	pas	?	Oui	!	Il	y	en	aura	?	Oui	!	Il	n’y	en	aura	pas	?
Oui	!...	Ils	n’ont	que	ce	mot	à	la	bouche.	Oui	!	Et	on	me	demande	de	former	des
cadres	pour	alléger	le	budget	des	Colonies	!...	Oui,	Monsieur	le	Gouverneur,	oui,
Monsieur	 le	Ministre	 des	Colonies,	 je	 formerai	 des	 cadres,	 à	 grands	 coups	 de
pied	au	cul	!
Il	entra	dans	son	bureau	où	l’attendait	Leroy,	le	médecin-colonel.
–	Je	crains	que	toute	la	région	dont	vous	avez	la	responsabilité	administrative

ne	 soit	 menacée	 d’une	 épidémie	 de	 fièvre	 jaune.	 Votre	 vaccination	 serait-elle
périmée	?



–	Je	n’en	sais	rien,	mon	colonel.
–	En	ce	cas,	ce	soir	je	passerai	à	la	résidence	vous	vacciner.
–	Naturellement	vous	dînerez	avec	moi.
–	Avec	plaisir,	commandant.	Ma	cuisinière	est	malade.	Oh,	rien	de	grave	!	Un

avortement.	Vous	savez,	je	ne	veux	rien	laisser	derrière	moi,	quand	il	me	faudra
partir.
–	Eh	bien,	à	ce	soir,	dit	le	commandant.
Leroy	 sortit	 du	 bureau,	 bien	 pris	 dans	 sa	 tenue	 kaki.	 Le	 Vieux	 Soriba	 le

foudroya	 du	 regard,	 et	 comme	 le	 médecin	 saluait	 de	 la	 tête,	 en	 dévisageant
chacun,	il	lui	fit	un	large	sourire.
De	son	bureau,	le	commandant	cria	:
–	Planton,	faites	entrer	l’Imam	!	Seulement	l’Imam	!
Le	chef	religieux	franchit	le	seuil,	très	digne	dans	son	burnous	brodé	de	jaune.

Il	s’assit	en	face	du	commandant	qui	lui	tendit	la	main.
–	Depuis	mon	affectation	à	Kouta,	vous	êtes	la	seule	personnalité	qui	ne	soit

pas	venue	à	moi,	dit	Bertin	en	souriant.
L’interprète	traduisit.
–	 Avec	 votre	 prédécesseur,	 j’avais	 des	 contacts	 suivis,	 répliqua	 l’Imam.	 Il

s’intéressait	 à	 la	 parole	 du	 Prophète,	 et	 la	 comparait	 à	 celle	 d’Issa,	 fils	 de
Mariam.	 Souvent	 nous	 passions	 de	 longues	 heures	 à	 discuter.	 Ses	 propos
m’inquiétaient	et	me	passionnaient	à	la	fois.
–	Oui,	Dotori	 est	 un	 intellectuel.	 J’ai	 eu	 l’honneur	 de	 lui	 servir	 d’adjoint	 à

Djbo,	au	Sénégal.
Il	prit	son	stylo	et	son	calepin.
–	Dites-moi,	que	puis-je	faire	pour	vous	?
L’Imam	 exposa	 ses	 griefs	 avec	 calme	 et	 distinction,	 sans	 lever	 la	 voix	 ni

changer	de	ton.
L’interprète	traduisit	:
–	Il	dit,	mon	commandant,	que	les	ânes	du	lieutenant	deviennent	intolérables,

et	 qu’il	 conviendrait	 de	 les	 faire	 sortir	 du	 village.	 Personne	 ne	 dort	 plus	 au
village.



Il	s’arrêta	et	ajouta	ses	doléances	personnelles	à	celles	de	l’Imam	:
–	Si	vous	le	permettez,	mon	commandant,	je	vous	dirai	que	commis	et	gardes-

cercles	 se	 plaignent	 d’un	 sommeil	 troublé	 par	 le	 braiement	 des	 ânes.	Alors	 ils
viennent	en	 retard	au	cercle,	et	 le	commandant	 se	 fâche.	Mais	compte	 tenu	du
respect	que	vous	témoignez	au	lieutenant,	personne	n’a	jamais	osé	vous	parler.
–	Dis	à	l’Imam	que	je	m’occuperai	personnellement	de	cette	affaire.
Il	écrivit	sur-le-champ	un	mot,	et	le	cacheta	:
–	Planton	!
–	Mon	commandant	!
–	Va	remettre	cette	lettre	au	lieutenant.
Siriman	Keita	somnolait	dans	son	hamac,	quand	le	planton	vint	se	mettre	au

garde-à-vous.	Il	ouvrit	un	œil,	et	puis	l’autre.
–	 Bâtard	 !	 fils	 de	 chien	 !	 hurla-t-il.	 Qui	 te	 donne	 le	 droit	 de	 saluer

militairement	?	Toi	qui	n’as	pas	tiré	un	seul	coup	de	fusil	!	C’est	une	usurpation	!
Les	 gardes-cercles,	 passe	 encore...	 Un	 planton	 ?	 Mais	 où	 allons-nous	 ?	 J’en
parlerai	au	commandant	de	cercle.
–	C’est	précisément	lui	qui	m’envoie.
Il	arracha	la	lettre	des	mains	du	planton,	et	se	tint	le	ventre	:
–	Ça	 fait	plus	de	 trois	mois	que	 je	dis	à	Awa	 :	 la	 tête	de	mouton,	c’est	 trop

lourd	au	petit	déjeuner.
Une	crampe	le	secoua.	Il	fronça	les	sourcils	:
–	Regardez-moi	celui-là	!	J’injurie	son	père	et	sa	mère,	et	il	n’a	pas	le	courage

de	me	rendre	la	pareille.
Il	se	tordit	de	douleur	:
–	Bâtard	!	Dis-moi	:	bâtard.
–	Bâtard,	souffla	le	planton.
–	Fils	de	chien	!	Dis-moi	:	fils	de	chien.
–	Fils	de	chien	!	hurla	le	planton,	comme	répercutant	un	ordre.
–	Maintenant	tu	peux	disposer.
Le	lieutenant	apprécia	le	style	du	message.	Il	le	lut	et	le	relut,	la	figure	au	beau



temps	:
Cher	ami,
Auriez-vous	le	loisir	de	vous	présenter	à	mon	bureau	demain	à	dix	heures	?
En	espérant	le	plaisir	de	votre	visite,
Votre	amicalement	dévoué,
Commandant	Jacques	Bertin.
Le	lieutenant	fut	exact	au	rendez-vous	:	à	dix	heures	il	pénétra	sous	la	véranda

du	cercle.	Les	gardes	se	 levèrent	d’un	seul	bond,	et	se	mirent	au	garde-à-vous.
Le	planton	crut	bien	faire	en	lui	tendant	la	main	:
–	Enfant	de	 la	bâtardise	 !	Tu	ne	peux	pas	 te	mettre	au	garde-à-vous	comme

tout	le	monde	?
–	Enfant	de	la	bâtardise,	toi-même	!
–	Cette	injure	te	coûtera	très	cher	!	menaça	le	lieutenant.
–	Mais	hier	matin,	mon	lieutenant...
–	C’était	hier,	répliqua	Siriman	Keita.	Et	si	je	permettais	que	l’on	m’injurie	en

public,	 bien	 vite	 je	 deviendrais	 aussi	 respectable	 que	 Togoroko,	 l’idiot	 du
village.
Le	planton	lui	ouvrit	la	porte,	obséquieux,	avec	force	cérémonie	comme	pour

se	faire	pardonner.	Le	commandant	se	leva,	le	geste	large,	le	visage	souriant	:
–	Vous	êtes	venu,	 lieutenant.	Et	croyez-moi,	c’est	 toujours	un	plaisir	que	de

vous	 recevoir.	 Je	 ne	 vous	 tiendrai	 pas	 en	 haleine	 bien	 longtemps.	 Eh	 bien,	 je
viens	de	vous	proposer	pour	la	Légion	d’honneur.	J’ai	dit	:	proposer.	La	décision
ne	dépend	pas	de	moi.	Cependant	 j’ai	bon	espoir	que	 le	gouverneur	satisfera	à
ma	 demande.	 Sans	 aucun	 doute,	 il	 sera	 sensible	 à	 votre	 influence	 croissante	 à
Kouta.	 Le	 mariage	 civil	 !	 Vous	 en	 avez	 donné	 l’exemple,	 et	 depuis	 j’en	 ai
célébré	 une	 bonne	 douzaine.	 Je	me	 réjouis	 déjà	 de	 pouvoir,	 le	 quatorze	 juillet
prochain,	 épingler	 la	 Légion	 d’honneur	 sur	 ce	 cœur	 qui	 a	 combattu	 pour	 la
France,	et	ne	cesse	de	battre	pour	elle.
Il	lui	tendit	la	copie	d’une	lettre	confidentielle	adressée	au	gouverneur.
Le	lieutenant	s’assit	;	la	tête	lui	tournait.	Il	resta	longtemps	muet	:
–	 Après	 la	 croix	 de	 guerre,	 la	 Légion	 d’honneur,	 murmura-t-il	 comme	 s’il

rêvait.



–	Eh	oui,	lieutenant	!	la	Légion	d’honneur	!	Le	couronnement	d’une	vie	bien
remplie.
Il	prit	un	temps,	cherchant	ses	mots	:
–	Le	pays	est	de	plus	en	plus	secoué	par	ceux	qui	parlent	d’indépendance.	Ici,

à	Kouta,	l’intoxication	se	dissimule.	Mais	à	Woudi,	c’est	la	contestation	ouverte.
On	 me	 hue	 lorsque	 j’effectue	 une	 tournée	 de	 routine.	 J’ai	 pensé	 que	 nous
pourrions	 y	 créer	 un	 incident	 et	 organiser	 une	 expédition	 punitive	 de	 petite
envergure.
–	Et	qui	la	dirigerait	?
–	Naturellement,	vous,	lieutenant	!
Le	silence	s’établit	;	Siriman	Keita	comprit	que,	sans	vouloir	le	congédier,	le

commandant	désirait	qu’il	se	retire.	Il	se	leva	et	se	mit	au	garde-à-vous	:
–	Mon	commandant,	je	m’en	vais	apprendre	la	bonne	nouvelle	à	mes	amis	et	à

Awa.
–	À	la	bonne	heure	!
Au	lieu	de	rendre	au	lieutenant	son	salut,	il	posa	son	stylo,	se	gratta	le	menton

et	se	prit	à	penser,	les	yeux	au	plafond	:
–	 Auriez-vous	 encore	 quelques	 instants	 à	 m’accorder	 ?	 Oh,	 rien	 qu’une

minute.
–	Mais	certainement	!
–	L’Imam	est	venu	me	voir	hier	matin.	Oh,	je	n’ai	pas	accordé	grand	crédit	à

ses	 récriminations,	 cependant	 je	 vous	 conseillerai	 d’éloigner	 vos	 ânes.	 Il	 est
capable	de	porter	l’affaire	en	haut	lieu,	ce	qui	pourrait	compromettre	nos	projets.
–	Je	m’en	vais	les	confier	à	mon	frère,	à	Kouroula.
–	Voilà	qui	est	sage,	lieutenant.
Ils	 se	 serrèrent	 la	 main,	 et	 par	 la	 fenêtre	 entrebâillée,	 Siriman	 Keita	 vit	 le

planton	dans	 la	cour,	 en	grande	conversation	avec	un	commis	qui	 revenait	des
latrines.
–	J’oubliais,	fit	le	lieutenant.
–	Plaît-il	?
–	Votre	planton	vient	de	me	faire	un	affront.



–	Un	affront	à	vous	?	C’est	inadmissible	!	Déterminez	la	sanction	vous-même.
–	Gardes	!	cria	le	lieutenant.
Les	deux	gardes	qui	somnolaient	sous	la	véranda	se	levèrent	en	même	temps.

Et	venant	de	direction	opposée,	ils	se	heurtèrent	crâne	contre	crâne	comme	deux
béliers,	et	se	tinrent	au	garde-à-vous,	l’un	s’appuyant	sur	l’autre.
–	Quinze	jours	de	prison	ferme	pour	le	planton.
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Le	lieutenant	se	prit	d’amour	pour	son	village	natal.	Au	début,	 il	s’y	rendait
pour	visiter	ses	ânes.	Lentement	il	fut	captivé	par	les	longs	dîners	agrémentés	de
musique,	 suivis	 de	 veillées	 où	 l’on	 rappelait	 les	 hauts	 faits	 des	 ancêtres.	 Il
participait	 aux	 cérémonies	 rituelles	 que	 réclamaient	Koutourou	 et	Kassiné,	 les
deux	 fétiches	 protecteurs	 de	 sa	 famille.	 Et	 lorsque	 la	 lune	 était	 pleine,	 le
N’komo 	sortait	de	sa	case,	au	son	des	trompes	et	des	tambours.	Il	menaçait	ceux
qui	avaient	une	conduite	 inconvenante,	 imposait	 les	sacrifices	qui	changeraient
le	cours	des	nuages,	et	criait	en	hurlements	terrifiants	sa	propre	puissance	:

«	A	faga	jeli
kana	bo
fa	don	a	ro
kana	maga
kun	né	la.	»

«	Je	peux	tuer
sans	verser	le	sang.
Je	peux	rendre	fou
sans	toucher	à	la	cervelle.	»

Les	femmes	et	les	enfants	se	terraient	dans	les	cases,	tremblants	de	frayeur.	Le
N’komo	arrivait	sur	la	place	du	village,	accueilli	par	un	formidable	battement	de
tam-tam.	 Les	 jeunes	 gens,	 le	 visage	 recouvert	 de	 tatouages	 extravagants	 ou
caché	derrière	des	masques	à	effigies	animales,	se	livraient	à	la	danse	avec	force
bonds	 et	 gambades,	 simulant	 la	 démarche	 des	 animaux	 qu’ils	 incarnaient,	 le
corps	 zébré	 de	 sueur.	 Les	 sonneurs	 tiraient	 des	 trompes	 de	 corne	 des	 sons
rauques,	qui	avertissaient	femmes	et	enfants	que	le	N’komo	allait	faire	le	tour	du
village,	à	la	recherche	des	jeteurs	de	sorts,	avant	de	se	retirer.
Après	cette	mise	en	garde,	le	tam-tam	tonitruait	d’une	agglomération	de	cases

à	une	autre,	tandis	que	le	N’komojeli 	déclamait	:

«	Sorcier	tueur
de	grands	sorciers	!
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Eternel	legs	des	ancêtres,

sépare	le	grain	du	son,
le	son	de	la	brisure,
pour	la	pérennité	de	notre	race	!
Pour	toi	!...
le	prépuce	de	nos	enfants	mâles
rendus	à	la	terre.
La	tige	de	mil	penche
sous	son	épi	luisant	de	pluie,
pour	la	pérennité	de	notre	race	!
Lien	entre	ceux	d’hier	et	d’aujourd’hui,
rejette	les	faibles	!
Ajuste	les	hommes	sains
tel	un	faisceau	de	flèches,
pour	la	pérennité	de	notre	race	!
Ordonne	!...
Et	les	nuages	toujours	crèveront,
et	toujours	la	tige	de	mil	se	balancera,
sous	son	épi	luisant	de	pluie,
pour	la	pérennité	de	notre	race	!	»

L’assistance	reprenait	en	chœur	:

«	Pour	toi	!...
le	prépuce	de	nos	enfants	mâles
rendus	à	la	terre.
La	tige	de	mil	penche
sous	son	épi	luisant	de	pluie,
pour	la	pérennité	de	notre	race	!	»

Le	N’komo	dansait,	tous	muscles	dénoués,	jusqu’à	l’épuisement	de	ses	forces.
Ensuite	 il	 se	 roulait	 par	 terre,	 tel	 un	 forcené.	 Des	 soubresauts	 le	 secouaient	 à
intervalles	 réguliers	 et	 s’éteignaient.	 Couché	 par	 terre,	 il	 n’était	 plus	 que	 le
halètement	 précipité	 de	 sa	 respiration.	Deux	 jeunes	 gens	 le	 portaient	 sur	 leurs
épaules,	et	il	regagnait	sa	case,	laissant	derrière	lui	sa	profession	de	foi	:

«	Le	Peul	est	exclu	de	ma	compagnie.



Le	Peul	?	Exclu	à	jamais	!
Quant	au	Marka
qu’on	le	prenne	et	qu’on	l’égorge	!
Si	le	Peul	est	exclu,
qu’on	égorge	le	Marka.	»

Les	 gens	 de	 Kouroula	 étaient	 fiers	 de	 la	 considération	 que	 le	 commandant
témoignait	 à	 Siriman	 Keita.	 Chaque	 fois	 qu’il	 désirait	 leur	 rendre	 visite,
l’administrateur	ordonnait	à	son	chauffeur	de	le	conduire.
Il	 fixait	 lui-même	 le	 jour	 et	 l’heure	 de	 son	 retour,	 et	 la	 voiture	 revenait	 le

chercher.
Le	 lieutenant	 devint	 le	 défenseur	 des	 habitants	 de	 son	 village,	 et	 bien	 vite

accapara	 les	 fonctions	 de	 chef.	 Il	 rendait	 la	 justice,	 prononçait	 les	 divorces,
réglait	les	différends	nés	du	partage	des	terres.
Dès	 qu’un	 incident	 éclatait	 à	 Kouroula,	 les	 notables	 se	 réunissaient,	 le

mettaient	à	nu	et	envoyaient	un	messager	à	Siriman	Keita.	Il	se	rendait	au	cercle,
exprimait	son	désir	d’aller	à	Kouroula,	et	le	commandant	lui	prêtait	sa	voiture	:	–
Vous	savez,	mon	ami,	disait	Bertin,	c’est	pour	moi	que	vous	travaillez.	Ah	!	Si
tous	 les	 anciens	 militaires	 vous	 imitaient,	 le	 cercle	 fonctionnerait	 mieux.	 Les
gardes-cercles,	 à	 force	 d’exiger	 des	 pots-de-vin,	 n’ont	 plus	 d’autorité	 sur	 la
population.	Continuez	dans	ce	sens,	lieutenant,	et	vous	serez	chef	de	canton.
Les	 gens	 de	 Kouta	 commençaient	 à	 se	 plaindre	 de	 l’arrogance	 de	 ceux	 de

Kouroula,	lorsqu’ils	venaient	chez	eux,	le	jour	de	la	foire,	avec	leurs	produits.	Ils
imposaient	des	prix	plus	forts	que	ceux	des	autres	villages.
Le	lieutenant	parcourait	le	marché,	gonflé	de	son	importance,	flanqué	de	deux

gardes	 armés	 de	 bougounika .	 Les	 gens	 de	 Kouroula	 accouraient	 sur	 son
passage,	l’applaudissaient	et	chantaient	:

«	Il	est	trois	sortes	de	fils	:
Celui	qui	n’atteint	pas
La	renommée	de	son	père	;
Celui	qui	l’égale	;
Celui	qui	le	surpasse.
Lieutenant	Siriman	Keita,
Enfant	de	Kouroula,
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Tu	as	pulvérisé	la	renommée	des	ancêtres.	»

Ceux	de	Kouta	ne	disaient	rien,	sinon	ceci	:
«	C’est	un	ingrat	!	Il	a	voulu	un	terrain	chez	nous	!	Un	enfant	chez	nous	!	Une

femme	 chez	 nous	 !	 Nous	 lui	 avons	 tout	 donné.	 Et	 c’est	 contre	 nous	 qu’il	 se
retourne	!	La	poignée	de	riz	est	tombée	dans	le	plat	et	l’a	souillé.	»
Seul	Solo	soutenait	le	lieutenant	:
–	Mes	amis,	disait-il,	il	faut	dire	la	vérité	vraie.	La	vérité	arrière-goût-piment.

Elle	ne	plaît	à	personne,	la	vérité.	Et	l’homme	qui	ne	peut	s’empêcher	de	dire	la
vérité	devrait	toujours	avoir	à	portée	de	la	main	un	bon	cheval.	Pourquoi	?	Pour
l’enfourcher	et	galoper	au	loin	après	avoir	dit	 la	vérité.	Eh	bien,	voici	 la	vérité
nue,	telle	une	fille	qui	sort	du	marigot.	Tous	les	commerçants	de	Kouta	ont	fait
fortune	sur	le	dos	des	pauvres	bougres	de	Kouroula	et	des	villages	voisins.	Que
ceux	de	Kouroula	aient	trouvé	un	défenseur,	c’est	justice.
–	Quand	Dieu	veut	se	détourner	définitivement	d’un	serpent,	il	le	prive	de	la

vue,	dit	un	commerçant.
–	Mais	il	le	nourrit,	répliqua	Solo.
–	Pourquoi	n’irais-tu	pas	vivre	à	Kouroula	?
–	C’est	ici	mon	pays	natal.	Et	il	a	nom	Kouta	!
–	Tu	ne	le	connais	pas	!	Tu	ne	l’aimes	pas	!
–	Ce	que	tu	dis	là	est	aussi	faux	que	cette	verroterie	que	tu	vends	pour	de	la

perle.	 Je	 connais	 si	 bien	Kouta	que	 j’y	 circule	 de	 jour	 comme	de	 nuit	 dans	 le
noir.	C’est	vrai,	je	ne	l’aime	plus	depuis	que	des	gens	comme	toi,	sous	le	couvert
du	commerce	et	de	la	religion...
–	Scélérat	!	Malhonnête	!	lança	Daouda	de	sa	boutique.
–	Malhonnête	?	C’est	vrai,	je	le	suis.	Rappelle-toi,	il	y	a	six	mois,	quand	tu	as

engrossé	 une	 fille	 de	 dix-sept	 ans,	 qui	 es-tu	 venu	 voir	 ?	 Ce	 jour-là	 j’ai	 été
malhonnête,	sinon	ses	parents	t’auraient	traduit	en	justice	devant	le	commandant.
Il	s’arrêta,	et	puis	reprit	:
–	 Ah,	 ces	 commerçants	 !	 Ils	 ont	 tous	 une	 arrière-boutique	 bien	 aménagée.

Entrez	donc	dans	une	boutique	un	jour	de	foire	et	demandez	son	propriétaire.	Le
gérant	vous	dira	qu’il	se	 trouve	dans	 l’arrière-boutique.	Et	pourquoi	?	C’est	ce
qu’ils	appellent	«	coup	pressé	»,	moyennant	un	miroir	ou	un	kilo	de	sel	qu’ils



offrent	aux	pauvres	filles	des	campagnes	voisines.
«	Celui-là,	se	dit	Daouda,	je	ne	l’aurai	jamais.	»
Solo	 se	 déchaîna,	 encouragé	 par	 les	 rires	 et	 les	 exclamations	 des	 badauds

accourus.
–	Tous	les	chiens	mangent	de	la	crotte,	et	l’on	ne	chasse	que	celui	qui	s’en	met

sur	le	museau.	Quant	à	Daouda,	il	a	poussé	l’impiété	trop	loin.
–	Et	qu’a-t-il	fait	?	interrogea	un	habitant	de	Kouroula.
–	Il	a	fait	ça	contre	le	mur	de	la	mosquée.	Et	pour	laver	la	maison	de	Dieu	de

cette	souillure,	il	a	fallu	la	badigeonner	de	chaux	vive,	sur	le	conseil	de	l’Imam.
Le	 lieutenant	 vint	 un	 soir	 à	 Kouroula,	 sans	 y	 être	 convoqué,	 avec	 les	 trois

gardes	 qui	 désormais	 lui	 servaient	 d’escorte.	 Il	 avait	 dit	 à	 Awa	 qu’il	 resterait
absent	quelques	jours.
Siriman	Keita	rassembla	la	population	et	parla	en	maître	:
«	Gens	de	Kouroula,	 désormais	 vous	n’irez	 plus	 à	Kouta	payer	 l’impôt.	Un

agent	du	cercle	viendra	ici	le	recouvrer.	»	La	foule	en	liesse	applaudit.
Le	lieutenant	ajouta	:
«	 J’ai	 également	 obtenu	 du	 commandant	 que	 la	 foire	 ait	 lieu	 à	 Kouta	 et	 à

Kouroula	selon	un	roulement,	cela	pour	vous	éviter	 la	peine	d’avoir	à	marcher
dix	kilomètres	une	fois	par	semaine.	»
Le	village	fit	au	lieutenant	des	honneurs	hors	du	commun.	On	tua	un	taureau

pour	 le	 remercier	 de	 l’intérêt	 qu’il	 portait	 à	 Kouroula,	 et	 de	 grandes
réjouissances	 succédèrent	 au	 festin.	 Faganda	 ne	maîtrisa	 pas	 la	 jalousie	 qui	 le
rongeait	:
–	Siriman,	dit-il,	 tu	as	posé	 les	pattes	de	derrière	avant	celles	de	devant.	Tu

aurais	dû,	selon	la	coutume,	me	charger	de	transmettre	ces	bonnes	nouvelles	au
village	;	et	c’eût	été	un	honneur	pour	notre	famille.	Depuis	ta	démobilisation	tu
n’as	ni	égards	ni	respect	pour	moi.	Aujourd’hui	Kouroula	est	à	tes	genoux	;	mais
je	 reste	 le	chef	de	ma	famille.	Retourne	donc	à	Kouta	et	si	 l’envie	 te	prend	de
revenir	à	Kouroula,	ne	franchis	pas	mon	seuil.
Et	comme	le	chauffeur	du	commandant	n’avait	pas	attendu,	le	lieutenant	fit	le

chemin	 à	 pied,	 en	 chantant	 des	 marches	 militaires	 pour	 se	 persuader	 qu’il
pouvait,	à	son	âge	et	sans	entraînement,	effectuer	d’une	traite	dix	kilomètres.	Il
arriva	tard	dans	la	nuit	à	Kouta.	Sa	démarche	trahissait	une	course	forcée.	Il	vit,



adossées	au	mur	de	la	maison	carrée,	cinq	bicyclettes.
Le	lieutenant	entra.	Il	ferma	son	portail	à	double	tour,	enferma	les	bicyclettes

dans	un	magasin,	 chargea	 son	 fusil	 et	 s’étendit	 dans	 son	hamac.	Des	 éclats	de
rire	lui	parvinrent	:
«	Je	les	transformerai	en	affreux	hurlements	»,	se	dit-il.
Une	voix	chantait	sur	un	air	de	guitare	:

«	San	dibi	le	y’a	ke
nma	se	bo	la
i	sobè	tè	jarabi	ma.
Nfa	lalen	plian	rô	da	la.
Un	un	!	i	sobè	tè	jarabi	ma.
Nna	tun	sobilen.
Un	un	!	i	sobè	tè	jarabi	ma...	»

«	La	pluie	menaçait,
j’ai	manqué	ton	rendez-vous.
Tu	ne	crois	pas	à	mon	amour.
Mon	père	était	couché
devant	la	porte	dans	sa	chaise	longue.
Non	!	tu	ne	crois	pas	à	mon	amour.
Ma	mère	se	doutait	de	notre	liaison.
Mais	non	!	tu	ne	crois	pas	à	mon	amour...	»

–	Amour	!	Amour	!	grommela	le	lieutenant.	Ils	n’ont	que	ce	mot	à	la	bouche.
Ils	sont	pires	que	les	Blancs.
Une	idée	lui	traversa	l’esprit	;	il	la	chassa.	Mais	elle	revint,	obsédante	:
«	 Et	 si	 un	 de	 ces	 zazous	 aux	 cheveux	 en	 broussaille	 était	 couché	 sur	Awa,

tandis	que	les	autres	attendent	leur	tour,	assis	dans	mes	fauteuils	?	»
Il	se	précipita	vers	le	salon,	braqua	son	fusil	et	leur	intima	l’ordre	de	s’asseoir

par	terre,	le	dos	au	mur.
–	Le	premier	qui	essaie	de	se	sauver	recevra	une	décharge	de	plombs	dans	la

cuisse,	 menaça-t-il.	 Ah	 !	 Vous	 croyez	 que	 mon	 fusil	 n’est	 pas	 chargé	 ?	 Vous
pensez	que	je	plaisante	?
Il	visa	une	pintade	qui	se	dirigeait	vers	le	poulailler	et	l’abattit.	Les	résidents



de	sa	maison,	réveillés	par	la	détonation,	sortirent,	enveloppés	dans	leur	pagne.
–	Et	personne	ne	m’a	jamais	rien	dit	!	hurla	le	lieutenant.	Qu’on	aille	réveiller

Bilal	sur-le-champ	et	qu’il	vienne	avec	ses	outils.
Bilal	était	un	esclave	de	case.	Il	vivait	des	pièces	de	monnaie	qu’on	lui	offrait

pour	raser	les	petits	garçons.	À	Kouta,	personne	d’autre	que	lui	n’aurait	exercé
cette	profession	tenue	pour	dégradante.	Les	enfants	se	rendaient	sous	son	hangar,
et	 en	moins	 d’une	 heure,	 il	mettait	 dix	 crânes	 à	 nu.	 Ensuite	 il	 rassemblait	 les
cheveux	et	sortait	du	village.	Personne	ne	savait	où	il	les	enterrait.
Bilal	fit	vite.	La	convocation	du	lieutenant	l’honorait.
–	Parlons	peu	et	sans	détour,	dit	 le	 lieutenant,	dominant	sa	colère.	Que	ceux

qui	veulent	récupérer	leur	bicyclette	acceptent	d’être	rasés,	sinon	je	les	vendrai	à
la	foire	prochaine.
Les	 jeunes	 gens	 s’assirent	 les	 uns	 après	 les	 autres,	 et	Bilal	 opéra	 à	 la	 lueur

d’une	lampe-torche.
–	Avec	si	peu	de	lumière,	confiait-il,	je	ne	garantis	ni	les	oreilles	ni	la	propreté

du	travail.
Quand	les	jeunes	gens	furent	rasés,	le	lieutenant	leur	ordonna	de	se	rasseoir	en

ligne	droite.	Il	entra	dans	sa	chambre	et	revint	avec	un	flacon.	Sans	y	regarder,	il
passa	tous	les	crânes	au	mercurochrome	:
–	C’est	un	désinfectant	et	ça	soigne	les	blessures.
Ensuite	il	permit	à	chacun	de	prendre	sa	bicyclette.
Étendu	près	de	sa	femme,	il	riait	tout	seul,	se	frappant	sur	le	ventre.	Et	quand

Awa	essayait	une	caresse	timide,	 il	repoussait	ses	avances	et	s’allongeait	sur	le
côté.	 Cependant	 il	 ne	 résista	 pas	 bien	 longtemps	 à	 l’appel	 du	 grand
contentement.

	
Solo	arriva	à	la	maison	carrée	pour	prendre	son	repas.	Depuis	qu’il	lui	servait

de	zélateur,	le	lieutenant	lui	avait	dit	:
–	Je	te	nourrirai,	mais	nous	ne	mangerons	jamais	dans	le	même	plat.
Siriman	Keita	lui	conta	l’affaire	longuement,	sans	omettre	aucun	détail,	en	se

promettant	d’en	parler	le	soir	même	à	travers	Kouta.
Solo	l’écoutait,	plié	en	deux	:



–	Çà,	mon	lieutenant,	depuis	des	années	je	n’ai	autant	ri	et	de	si	bon	cœur.
Soudain,	il	prit	un	air	sérieux	:
–	Mon	lieutenant,	dit-il,	 il	 faut	étouffer	cette	affaire.	Pense	à	 ta	réputation,	à

celle	d’Awa.	Considère	ta	renommée	qui	va	croissante	dans	tout	le	pays.	Si	tu	le
permets,	je	m’en	vais	étouffer	cet	incident	et	personne	n’en	parlera	plus.
–	Fais	ce	que	tu	voudras	à	la	seule	condition	de	ne	pas	me	nuire.
–	Ah	!	çà,	mon	lieutenant,	a-t-on	jamais	vu	un	chien	mordre	son	maître	?
Son	repas	terminé,	Solo	vint	à	la	boutique	de	Daouda	:
–	Où	est	ton	fils	?
–	 Tu	 as	 beau	 me	 détester,	 tu	 aurais	 pu	 selon	 l’usage	 me	 demander	 des

nouvelles	de	ma	santé	avant	de	me	poser	une	question.	Et	que	lui	veux-tu,	à	mon
fils	?
–	 Une	 question	 ne	 répond	 pas	 à	 une	 autre.	 Et	 ne	 me	 dis	 surtout	 pas	 qu’il

effectue	une	course	urgente	ou	qu’il	se	trouve	dans	l’arrière-boutique.

	
Il	 chercha	 le	 tara	 des	 mains,	 et	 s’assit,	 la	 canne	 érigée	 en	 point

d’interrogation	:
–	D’ordinaire,	c’est	lui	qui	te	sert	de	gérant.	Son	absence	étonne.	On	se	pose

des	questions.
Il	prit	un	temps,	et	puis	poursuivit	:
–	Daouda,	donne	!
–	Donner	quoi	?
–	De	l’argent	!	sinon	j’étale	l’affaire	au	grand	jour	à	la	foire	prochaine.
–	Tu	iras	en	enfer,	Solo	!
–	Pour	sûr,	nous	serons	voisins.
Ensuite	il	se	rendit	chez	le	Vieux	Soriba	qui	poursuivait	son	repas,	entouré	de

ses	femmes	:
–	A-t-on	jamais	vu	une	hyène	en	plein	jour	!
–	L’hyène	vient	chercher	son	dû,	 triompha	Solo.	Et	 l’hyène	est	 toujours	 trop

pressée	pour	fumer	la	pipe.	La	pipe	?	Il	faut	la	nettoyer,	la	bourrer	patiemment



avant	 de	 lancer	 des	 volutes	 de	 fumée.	 Et	 souvent	 elle	 se	 bouche,	 gonflée	 de
salive,	alors	toute	l’opération	est	à	refaire.

	
Soriba	 froissa	 trois	 billets	 de	 cent	 francs	 qu’il	 fourra	 dans	 la	main	 du	 vieil

aveugle.	Il	les	déplia	avec	soin,	les	porta	à	son	nez	:
–	 Daouda	 a	 donné	 cinq	 billets	 pareils	 à	 ceux-ci,	 et	 sans	 odeur	 de

mercurochrome.
–	En	voici	deux,	et	un	de	plus	pour	ton	dérangement.
–	 Pourrais-tu	 aussi	 me	 libérer	 de	 Namori,	 le	 boucher	 ?	 Vous	 êtes	 amis.	 Et

tellement	que	lorsqu’il	ne	pouvait	plus	se	procurer	des	bœufs,	tu	lui	fournissais
des	ânes.
–	Je	t’en	donne	ma	parole.
–	En	ce	cas,	 lave	 le	crâne	de	 ton	 fils	avec	de	 l’alcool	et	passe-le	au	bleu	de

méthylène.	Je	dirai	à	tout	le	village	que	tu	l’as	rasé	parce	qu’il	avait	la	teigne.
Lorsque	Solo	se	présenta	devant	 le	vestibule	du	chef	de	canton,	 il	simula	un

faux	pas	et	s’assit	:
–	 De	 ta	 maison,	 Koulou	 Bamba,	 émane	 une	 odeur	 de	 mercurochrome	 à

laquelle	je	suis	allergique	pour	avoir	toute	ma	jeunesse	traîné	de	larges	plaies.
Le	chef	de	canton	congédia	ses	courtisans,	et	le	pria	de	venir	jusqu’à	lui.	Solo

s’assit	à	la	droite	de	Koulou	Bamba	qui	le	salua	longuement	:
–	Comment	vas-tu	?
–	Ahaba	!
–	Et	ta	femme	?
–	Marhaba	!
–	Les	enfants	?
–	Marhaboussé	!
–	Tu	as	parlé	de	mercurochrome,	Solo	?	s’enquit	le	vieux	chef	de	canton.
–	En	vérité,	Koulou	Bamba,	si	quelques	langues	bien	déliées	s’emparaient	de

cet	incident,	ta	réputation	en	serait	souillée.	Déjà	tes	ennemis	disent	à	voix	basse
que	tu	es	trop	vieux	pour	commander.	D’autres	mettent	l’accent	sur	ton	manque
d’autorité,	 et	 dans	 ta	 maison	 et	 dans	 le	 canton.	 Seul	 un	 aveugle	 nanti	 d’une



grande	bouche	peut	te	dire	la	vérité	en	face.
–	En	face	?	s’amusa	Koulou	Bamba.
Ils	rirent	en	chœur.
–	Combien	veux-tu	?
–	Je	te	sais	large.	Et	tes	ennemis	même	te	reconnaissent	cette	qualité.
Son	tour	exécuté,	Solo	s’habilla	de	neuf,	des	pieds	à	la	tête.
–	Le	singe	s’est	acheté	un	bien	beau	couteau,	disait-on	à	travers	le	village.
–	Quand	 le	 chat	 achète	 du	 lait,	 il	 le	 boit.	 Et	 c’est	 aussi	 un	 carnivore	 !	 S’il

attrape	une	souris,	il	la	mange.	Qu’on	me	laisse	promener	mes	beaux	atours.
–	Et	il	transpire	comme	s’il	luttait	contre	un	incendie.

–	 Bouda	 ha	 bou 	 !	 Qu’on	 me	 laisse	 m’en	 aller	 de	 ma	 démarche	 de	 vipère
cornue.	Quatre	 pas	 en	 avant	 !	Deux	pas	 en	 arrière	 !	Pour	 être	 vu	 tout	 à	 loisir.
Bouda	ha	bou	!	 Il	ne	manque	à	ma	promenade	que	 la	voix	allègre	du	 tam-tam
pour	 étouffer	 vos	 pétarades.	 Que	 sept	 jeunes	 filles,	 porteuses	 d’encensoir,	 me
précèdent	pour	dissiper	de	mon	passage	l’odeur	de	vos	pets.
–	 Et	 sa	 bouche	 est	 mauvaise	 !	 Sept	 anges	 venant	 des	 cieux	 et	 sept	 anges

montant	vers	les	nues	se	sont	rencontrés,	et	ont	jeté	sept	fois	l’anathème	même
sur	le	bonjour	qui	sort	de	sa	bouche	!...	Quant	à	sa	langue	?	Ils	ont	promis	d’en
faire	le	bûcher	de	l’enfer.
–	Je	dis,	bouda	ha	bou	!	Quand	le	chat	achète	du	lait,	avec	son	argent	à	lui,	il

le	boit.	Qu’on	me	laisse	promener	mes	beaux	atours	de	ma	démarche	royale	de
vipère	cornue.	Bouda	ha	bou	!	les	jaloux	et	les	envieux.

1 	Société	secrète	mandingue	liée	aux	rites	agraires	;	elle	se	manifeste	par	un	défilé	de	danseurs.
2 	Le	griot	du	N’komo.
3 	Ethnie	attachée	au	commerce,	d’où	son	exclusion	des	sociétés	secrètes	auxquelles	appartiennent
seulement	les	agriculteurs,	c’est-à-dire	les	sédentaires.
4 	Fouet	à	double	lanière,	fabriqué	à	Bougouni	(Mali),	d’où	son	nom	de	bougounika.
5 	Littéralement	:	vos	derrières	sont	pleins	de	merde.
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Cet	après-midi-là,	après	la	prière,	se	tient	une	réunion	exceptionnelle.	Le	chef
de	canton	de	Kouta,	 l’Imam	et	 tous	les	notables	sont	assis	en	rond	autour	d’un
jeune	homme.
Il	 a	 l’œil	 droit	 poché,	 la	 lèvre	 inférieure	 sanguinolente,	 le	 bras	 gauche	 pris

dans	une	écharpe,	le	crâne	couvert	de	blessures	et	la	cheville	foulée.
–	 Maintenant,	 Maliki,	 parle,	 dit	 Koulou	 Bamba.	 Nous	 t’écoutons.	 Mais

souviens-toi	que	la	belle	parole	n’est	pas	toujours	la	parole	vraie.
Cette	mise	en	scène	intimide	le	jeune	homme	;	il	fait	des	efforts	et	se	ramasse

sur	lui-même,	promène	un	regard	inquiet	sur	les	notables	et	se	fait	une	mine	de
circonstance	pour	s’attirer	quelques	sympathies	:
–	Je	suis	arrivé	le	mercredi	soir	à	Woudi	afin	d’y	vendre	mes	noix	de	cola	le

lendemain,	à	la	foire.	Sambou,	le	fils	de	Bakou,	qui	m’héberge	depuis	que	nous
nous	connaissons,	m’a	fait	savoir	que	son	père	ne	voulait	plus	que	je	franchisse
le	seuil	de	sa	maison.	Je	suis	allé	dormir	dans	la	mosquée.
–	Tu	as	bien	fait,	dit	l’Imam.	Mais	sans	vouloir	mettre	en	doute	tes	paroles,	je

m’étonne	de	la	décision	de	Bakou,	chef	de	village	respectable	et	bon	musulman.
Cette	remarque	déconcerte	Maliki.	Il	s’essuie	la	lèvre	de	son	mouchoir	maculé

de	sang	et	ajuste	son	écharpe	en	grimaçant	de	douleur	:
–	Après	la	prière	du	matin,	je	suis	allé	au	marché.	Et	à	mon	grand	étonnement,

toutes	 les	 marchandes	 refusaient	 de	 me	 vendre	 des	 galettes	 et	 de	 la	 bouillie.
Bientôt	 commença	 la	 foire.	 J’ai	 trouvé	 à	ma	 place	 habituelle	 un	 détaillant	 de
Woudi	qui	a	refusé	de	me	la	céder.	Je	lui	ai	présenté	le	ticket	qui	m’assignait	cet
emplacement,	non	loin	de	la	maison	de	Bakou.	Il	m’a	répondu	en	lançant	un	jet
de	salive.	J’ai	alors	loué	une	autre	place.
Il	 sort	 son	portefeuille	et	 fait	circuler	un	 ticket	bleu	que	chacun	peut	voir	et

toucher.
–	C’est	la	vérité,	dit	Daouda,	ce	ticket	a	été	délivré	par	le	contrôleur	de	la	foire

de	Woudi	le	jeudi,	c’est-à-dire	aujourd’hui.
L’indignation	se	dessine	sur	certains	visages.
–	Je	ne	te	savais	pas	si	patient,	dit	le	Vieux	Soriba.



–	La	parole,	c’est	comme	un	fil,	intervint	Daouda.	Ne	la	coupons	pas	par	des
propos	sans	intérêt.
–	Je	dirai,	répliqua	le	Vieux	Soriba,	que	la	parole	c’est	comme	les	galettes	de

mil.	Il	faut	les	prendre	les	unes	après	les	autres	jusqu’à	la	dernière	sur	laquelle
sont	posées	toutes	les	autres.	Et	la	dernière,	c’est	la	vérité.
–	Ce	que	j’ai	dit	et	ce	que	tu	dis	?	Poissons	de	la	même	rivière.
Koulou	Bamba	met	fin	à	leur	joute	oratoire	:
–	 Je	 vous	 prie,	 ne	 cassez	 pas	 le	 fil,	 ne	 dispersez	 pas	 les	 poissons.	 Laissons

Maliki	terminer	son	histoire.
–	La	foire	battait	son	plein.	Un	groupe	de	jeunes	gens	vint	à	moi.	L’un	d’entre

eux	marcha	sur	 les	noix	de	cola	que	 j’avais	exposées	dans	un	panier.	Un	autre
prit	une	noix,	 la	croqua	et	me	lança	un	jet	de	salive	rouge	au	visage.	J’ai	alors
cédé	à	la	colère.
–	La	colère,	même	juste,	déforme	les	choses,	ponctua	l’Imam.
–	Et	 si	 quelqu’un	marchait	 dans	 le	Coran	 ouvert	 sous	 tes	 yeux	 ?	 interrogea

Solo.
–	Je	m’en	remettrais	à	Dieu	et	à	son	Prophète.
–	Pauvreté	!	s’écria	Solo.	Que	ceux	qui	ne	peuvent	compter	sur	personne	aient

recours	à	Dieu	!
–	Tu	as	bien	parlé,	approuva	Magassi.
C’était	 le	 plus	 jeune	 des	 notables.	On	disait	 de	 lui	 qu’il	 avait	 une	 touffe	 de

cheveux	 au	 sommet	 du	 crâne,	 et	 qu’il	 suffisait	 de	 l’effleurer	 pour	 qu’il	 vous
arrache	 les	 poils	 du	 nez.	D’ailleurs	 on	 lui	 permettait	 de	 siéger	 au	Conseil	 des
notables	pour	le	canaliser	et	modérer	ses	tendances	belliqueuses.
–	Laissons	Maliki	terminer	son	histoire,	s’impatienta	le	chef	de	canton.
–	 Seul	 contre	 dix	 jeunes	 gens,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qui	 arriva.	 Mais	 je	 me

souviens	de	leurs	cris	:	«	À	mort	les	gens	de	Kouta	!	Vendus	aux	Blancs	!	Vive
l’indépendance	!	»
–	 Il	 y	 a	 des	 gardes-cercles	 à	Woudi,	 s’étonna	Koulou	Bamba.	 Et	 qu’ont-ils

fait	?
–	Ils	ne	sont	pas	intervenus	!
Le	 chef	 de	 canton	 congédia	 Maliki	 d’un	 geste	 de	 la	 main.	 Il	 s’en	 alla	 en



s’appuyant	 lourdement	 sur	 son	 bâton	 d’infirme.	 Aux	 passants	 qui
l’interrogeaient	:
–	Les	gens	de	Woudi,	disait-il.	Ils	étaient	dix	à	me	taper	dessus.	Et	les	gardes-

cercles	de	 là-bas	ne	sont	pas	venus	à	mon	secours.	C’était	un	complot,	et	si	 tu
négliges	un	complot,	c’est	qu’il	a	été	tressé	en	ta	présence.

	
La	séance	se	poursuivit	à	huis	clos.
–	La	parole,	c’est	comme	un	festin	et	quand	un	festin	est	servi,	chacun	doit	y

prendre	sa	part.
–	 Vrai	 !	 ajouta	 Solo.	 Il	 ne	 convient	 pas	 de	 quitter	 la	 place	 du	 tam-tam,	 et

danser	seul	dans	une	cour	en	se	frappant	sur	le	ventre.
–	Je	pense	que	Maliki	a	été	agressé,	fit	le	Vieux	Soriba.	Mais	que	faire	?
–	Il	est	temps	de	se	libérer	de	la	jactance	des	gens	de	Woudi	!	cria	Magassi.
Son	poing	martelait	sa	cuisse,	comme	s’il	assommait	un	ennemi	imaginaire.
–	 Qu’une	 minorité	 de	 Peuls,	 à	 qui	 nous	 avons	 donné	 le	 droit	 d’asile,	 se

comportent	en	maîtres	chez	nous	?	Non	!	C’est	intolérable	!
–	Depuis	 que	Woudi	 a	 pris	 une	 certaine	 importance,	 le	 commerce	décline	 à

Kouta,	dit	Daouda.	Il	convient	de	rétablir	la	suprématie	de	Kouta	sur	les	villages
environnants.
Solo	mit	le	feu	aux	poudres	:
–	Vendus	aux	Blancs	!	N’avez-vous	pas	retenu	toute	la	charge	méprisante	de

cette	accusation	?	Ah,	le	Peul	!	Si	tu	vois	le	Peul,	attends	de	voir	son	double.	Et
qu’est	son	double	?	la	trahison	!
–	Une	expédition	s’impose	!	hurla	Magassi.
–	Pas	cela,	fit	l’Imam.	De	grâce,	pour	l’amour	de	Dieu	!
–	Le	Prophète	Mamadou	serait-il	Prophète	s’il	n’avait	vaincu	par	les	armes	?

Eh	bien,	je	vous	le	dis	:	pour	Kouta	je	suis	prêt	à	servir	de	porte-drapeau.
–	Un	aveugle,	s’en	aller	à	la	guerre	?	plaisanta	Daouda.
–	Rappelle-toi,	dans	la	case	des	circoncis,	quand	on	te	soignait	et	que	tu	criais,

ameutant	tout	le	village,	qui	te	bâillonnait	?
–	Tu	ne	vas	pas	te	fâcher	pour	une	fois	que	nous	sommes	d’accord	?



Koulou	Bamba	se	leva,	l’air	préoccupé	:
–	En	ma	qualité	de	chef	de	canton,	je	ne	peux	ni	ne	dois	favoriser	un	village.

Prenons	l’avis	du	commandant.

	
Le	commandant	Bertin	reçut	les	notables	de	mauvaise	grâce.	Il	écouta	Koulou

Bamba	narrer	les	mésaventures	de	Maliki	sans	lever	la	tête.	Et	quand	le	chef	de
canton	eut	terminé	de	lui	exposer	les	faits	:
–	 Les	 histoires	 entre	 gens	 de	Kouta,	 les	 conflits	 entre	Kouta	 et	 les	 villages

voisins,	j’en	ai	par-dessus	la	tête.	Vous	allez	me	rendre	fou	à	la	fin.
Il	se	mit	debout,	signifiant	aux	notables	la	fin	de	l’entretien.
–	Gardes,	faites	entrer	le	suivant.
–	Mon	commandant,	insista	Koulou	Bamba,	certains	esprits	sont	fort	excités,

et	j’ai	bien	peur	qu’un	conflit	armé	n’éclate	entre	Kouta	et	Woudi.
Bertin	secoua	les	épaules,	fit	craquer	ses	doigts	nerveusement	:
–	Faites	ce	que	vous	voudrez...
La	colère	s’empara	de	lui,	et	il	s’y	livra	sans	retenue	:
–	Vous	n’ignorez	pas	que	les	partisans	de	l’indépendance	font	de	plus	en	plus

d’adeptes	?	Eh	bien,	nous	partirons	de	ce	pays.	Oh	!	Je	ne	crains	rien.	Je	partirai,
mon	casque	colonial	sous	le	bras.	Et	quand	le	pays	sera	déchiré	par	des	guerres
tribales,	 vous	 ferez	 appel	 à	 nous.	 Alors	 je	 reviendrai	 avec	 le	 même	 casque
colonial,	mais	cette	fois-ci,	sur	le	crâne.
Il	ouvrit	lui-même	la	porte	de	son	bureau.	Et	c’est	à	l’Imam	qu’il	s’adressa	:
–	Le	texte	sacré	de	la	sourate	interdit	le	départ	précipité	de	l’hôte	ou	de	l’ami,

cependant	j’ai	beaucoup	à	faire.
–	Qu’à	cela	ne	tienne,	murmura	l’Imam,	en	s’inclinant	légèrement.	Nous	irons

au-devant	de	votre	souhait.
Il	sortit	du	bureau,	suivi	des	autres	notables.
Solo	se	présenta	à	la	maison	carrée	bien	avant	le	repas	de	midi.	Le	lieutenant

somnolait,	 étendu	 dans	 son	 hamac.	 Il	 s’assit	 auprès	 de	 lui,	 en	 silence,	 sans	 le
réveiller.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Siriman	 Keita	 ouvrit	 les	 yeux,	 bâilla
longuement	et	se	dressa	dans	son	hamac	en	se	pinçant	le	nez	:



–	Depuis	que	tu	as	de	nouveaux	habits,	je	te	sens	de	loin,	grogna-t-il.
–	Qui	marche	beaucoup	transpire	de	même,	riposta	Solo.
La	remarque	l’avait	vexé	:
–	 Et	 puis,	 un	 homme	 ne	 doit	 pas	 toujours	 sentir	 la	 savonnette	 ou	 l’eau	 de

Cologne.	C’est	signe	de	paresse.
Le	lieutenant	bâilla	de	nouveau	et	se	frotta	les	yeux	:
–	Tu	es	en	avance	sur	le	repas.	Les	ménagères	rentrent	à	peine	du	marché.
–	On	m’a	envoyé	auprès	de	toi,	mon	lieutenant.
–	Qui	?	interrogea	Siriman	Keita	avec	vivacité.
–	Les	notables.
–	 Ils	 ont	 si	 peu	 de	 respect	 pour	 moi	 qu’au	 lieu	 de	 venir	 eux-mêmes,	 ils

m’envoient	un	vieil	aveugle	que	je	nourris	!...
Il	se	recoucha,	ferma	les	yeux	et	fit	semblant	de	se	rendormir.
–	Mon	lieutenant,	Kouta	veut	mener	une	expédition	contre	Woudi.
–	 Une	 expédition	 ?	 Et	 pourquoi	 ?	 Encore	 des	 tripotages	 que	 tu	 viens	 me

raconter.
–	C’est	la	vérité,	mon	lieutenant.	Les	gens	de	Woudi	ont	assommé	Maliki,	un

jeune	commerçant	que	le	commandant	tient	en	haute	estime.	De	toi	à	moi,	et	en
toute	confidence...
–	Je	sais,	coupa	le	lieutenant.
–	Au	conseil	 des	notables,	 suivant	 ton	désir,	 j’ai	mis	de	 l’eau	chaude	 sur	 le

gratin.	Il	s’est	soulevé	lentement,	et	la	marmite	a	débordé.
–	Et	le	chef	de	canton,	qu’a-t-il	dit	?
–	Trop	vieux	pour	prendre	une	décision.
–	Le	commandant	?
–	Ta	question	est	une	injure	à	l’endroit	de	mon	père	et	de	ma	mère.	Kouta	se

met	à	genoux	devant	toi.	Et	si	l’expédition	réussit,	tu	seras	ou	chef	de	canton	ou
commandant	lorsque	les	Blancs	quitteront	le	pays.	L’homme	qui	tousse	ne	perd
jamais	;	s’il	ne	crache	pas,	il	avale.	Te	voilà	en	situation	de	force.
–	 Les	 Blancs,	 quitter	 le	 pays	 !	 ne	 répète	 jamais	 cela	 dans	 ma	 maison,	 ou



dispense-toi	d’y	venir.	Non	!	Mais	qui	paierait	ma	pension	?

	
Une	ardeur	juvénile	le	parcourut.	Il	se	vit	armé	d’un	chasse-mouches,	assis	sur

la	peau	d’un	taureau	de	trois	ans,	et	tout	autour	de	lui,	des	courtisans	et	des	griots
clamant	ses	louanges.
–	Va	sur-le-champ	dire	aux	notables	que	je	les	attends	pour	mettre	au	point	un

plan	de	combat.
–	Pour	 sûr	 !	 ils	 viendront.	 Si	 tu	 dis	 à	 un	 aveugle	 :	 viens,	 je	 vais	 t’offrir	 les

yeux,	il	viendra.	Et	un	paralytique	ne	demande	qu’à	être	porté.
Le	lieutenant	monologua	:
–	À	la	guerre	comme	à	la	guerre	!	On	a	le	droit	de	faire	tout	ce	qu’on	veut	à	la

guerre,	sauf	de	la	perdre.	Que	chacun	s’arme	selon	ses	moyens.	Les	camions	des
commerçants	 sont	 réquisitionnés	 pour	 le	 transport.	 Nous	 partons	 pour	 Woudi
demain	à	l’aube.	Rien	ne	vaut	la	surprise.

	
Les	 camions	 vrombissaient	 dans	 l’air	 frais	 du	 matin,	 se	 suivant	 à	 la	 file

indienne.	Le	lieutenant	se	tenait	debout	à	l’arrière	du	premier,	le	torse	bombé,	la
taille	ceinte	d’une	cartouchière	garnie.	 Il	 avait	 serré	 son	casque	de	peur	que	 le
vent	ne	l’emporte.	De	temps	à	autre,	il	frappait	du	pied,	tapait	sur	la	cabine	pour
inciter	 le	 chauffeur	 à	 rouler	 plus	 vite.	 Tous	 les	 quarts	 d’heure	 il	 regardait	 sa
montre,	 se	 retournait	 et	 tentait	 de	 voir	 à	 travers	 la	 poussière	 jaune	 si	 les	 trois
autres	camions	suivaient	le	train	qu’il	avait	imposé.
À	deux	kilomètres	de	Woudi,	le	lieutenant	stoppa	le	convoi	et	divisa	sa	troupe

en	deux	colonnes.
–	Nous	ferons	le	reste	du	chemin	à	pied,	dit-il.	La	première	colonne	attaquera

sous	mon	commandement,	et	la	seconde	se	joindra	à	nous	dans	une	demi-heure,
lorsque	 j’aurai	 sifflé.	 Frappez	 !	 Soyez	 sans	 pitié	 !	 C’est	 la	 guerre.	 Mais
attention	:	si	l’un	de	vous	s’avisait	de	violer	une	femme,	je	l’abattrais	d’un	coup
de	fusil	et	à	bout	portant.
Le	 lieutenant	 investit	 le	 village	 sans	 rencontrer	 la	 moindre	 résistance.	 Il	 fit

enfermer	femmes	et	enfants	dans	les	cases	et	ordonna	que	l’on	donne	à	chaque
homme	vingt	coups	de	fouet.	Il	obligea	Bakou	à	se	mettre	à	genoux	devant	lui	et
à	 crier	 grâce,	 promettant	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 de	 foire	 à	 Woudi.	 Le	 chef	 du



village	accepta	 toutes	ses	conditions.	Ensuite	Magassi	pissa	dans	un	vase	qu’il
déversa	sur	le	crâne	de	Bakou.
–	 Nous	 allons	 affirmer	 la	 suprématie	 de	 Kouta	 sur	 tous	 les	 villages	 qui

viennent	à	la	foire	de	Woudi.
–	Ce	ne	serait	pas	prudent,	conseilla	le	Vieux	Soriba.
–	C’est	moi	qui	commande	!	gronda	le	lieutenant.
Ils	 prirent	 Barani	 sans	 combattre.	 Ceux	 de	 Dougouni	 les	 reçurent	 en

triomphateurs,	et	promirent	de	ne	plus	fréquenter	la	foire	de	Woudi.	Pour	s’être
défendus,	les	habitants	de	Kolonni	eurent	droit	chacun	à	dix	coups	de	fouet.

	
Sur	le	chemin	du	retour,	à	l’entrée	de	Woudi,	ils	virent	en	travers	de	la	piste

deux	troncs	d’arbres.
–	 Que	 quelques	 volontaires	 les	 enlèvent	 !	 hurla	 le	 lieutenant.	 C’est	 alors

qu’une	détonation	se	fit	entendre,	suivie	tout	aussitôt	d’un	chant	de	guerre	:

«	Fila	ni	maninka
bilara	nyogon	na
Fila	ye	maninka	mina
k’o	kili	ci.

Tiya	le	tiya	le
Fila	ni	maninka
mana	bila	nyogon	na
Fila	na	maninka	mina
k’a	dondon.	»

«	Le	Peul	et	le	Malinké
se	sont	battus.
Le	Peul	a	pris	le	Malinké
et	l’a	castré.

C’est	vrai	!	C’est	vrai	!
Chaque	fois	que	le	Peul
et	le	Malinké	se	battent,
le	Peul	prend	le	Malinké



et	toujours	il	le	castre.	»

–	 Première	 colonne,	 attaquez	 !	 ordonna	 le	 lieutenant.	 Une	 grêle	 de	 pierres
lancées	par	des	frondes	s’abattit	sur	les	camions.
–	Mon	camion	!	se	plaignit	Daouda.	Ils	ont	brisé	les	vitres	de	mon	camion.
–	 Première	 colonne,	 repliez-vous	 !	 vociféra	 le	 lieutenant.	 La	 clairière

s’embrasa	et	le	feu,	chassé	par	le	vent,	se	dirigea	vers	les	gens	de	Kouta.
–	La	bataille	est	perdue	!	gémit	le	Vieux	Soriba.	Et	je	l’avais	prévu.
Et	comme	pour	le	réduire	au	silence,	un	projectile	lui	tomba	sur	la	bouche.	Il

prit	une	dent	dans	sa	main,	et	s’efforça	de	ne	pas	en	avaler	une	autre.
–	Marche	arrière	!	cria	le	lieutenant.
Mais	 les	 habitants	 des	 villages	 vaincus	 et	 fouettés	 s’étaient	 rassemblés	 et

venaient	sur	eux	pour	couper	leur	retraite.
–	Boubacar	Diallo,	dit	le	lieutenant,	tu	es	Peul	et,	mieux	que	personne,	tu	peux

négocier	avec	Bakou.
–	Nos	familles	sont	ennemies	depuis	une	bien	vieille	querelle.
–	J’irai	moi-même,	fanfaronna	le	lieutenant.
À	 l’entrée	 de	 Woudi,	 deux	 hommes	 le	 soulevèrent	 de	 terre	 ;	 alors	 qu’il

s’agitait,	un	autre	le	ligota	et	ils	vinrent	le	jeter	aux	pieds	de	Bakou.
Il	sortit	son	couteau	et	prit	à	pleine	main	le	membre	du	lieutenant.
–	Crie	«	Vive	l’indépendance	»,	sinon	!...
–	Vive	l’indépendance.
–	Voici	ton	casque,	symbole	de	ta	soumission	aux	Blancs.	Écrase-le	du	pied.
Le	lieutenant	s’exécuta.
–	 Qu’on	 l’enferme	 dans	 une	 case,	 ordonna	 le	 chef	 de	 village.	 Et	 qu’il	 soit

privé	 d’eau	 et	 de	 nourriture.	 Ses	 compagnons	 peuvent	 regagner	Kouta,	mais	 à
pied.
À	la	sortie	du	village,	les	femmes	accoururent	avec	des	calebasses	pleines	de

bouse	de	vache	portée	à	ébullition,	qu’elles	déversèrent	sur	les	fuyards.
Bakou	 offrit	 un	 colossal	 tam-tam	pour	 célébrer	 la	 victoire.	À	 la	 satisfaction

générale,	 une	 troupe	 de	 bouffons	 imita	 la	 débandade	 des	 gens	 de	 Kouta,	 se



livrant	à	des	contorsions	extraordinaires	et	des	grimaces	accompagnées	de	gestes
obscènes.	 Les	 jeunes	 gens	 rythmèrent	 la	 grande	 danse	 de	 la	 victoire	 par	 des
monômes	décrivant	de	longues	courbes.
Et	lorsque	leur	ardeur	tomba	sous	l’effet	de	la	fatigue,	sur	un	signe	de	Bakou,

les	 batteurs	 de	 tam-tam	 s’immobilisèrent.	 Le	 chant	 de	 guerre	 reprit,
accompagnant	les	fuyards	:

«	Le	Peul	et	le	Malinké
se	sont	battus
Le	Peul	a	pris	le	Malinké
et	l’a	castré.	»

Le	lendemain,	le	marché	de	Kouta	grouillait	de	monde	quand	un	camion	parut
à	vive	allure.	Le	chauffeur	freina	à	la	hauteur	du	pont	Dotori	et	fit	une	marche
arrière	 en	 faisant	 hurler	 son	 moteur.	 Il	 entra	 dans	 la	 foule	 en	 cornant
nerveusement,	et	s’arrêta	devant	la	boucherie.
Deux	hommes	firent	descendre	le	lieutenant	tandis	que	deux	autres,	armés	de

fusils,	tenaient	la	cohue	en	respect.	Seul	un	large	cache-sexe	protégeait	la	nudité
de	Siriman	Keita.	Les	commerçants	accoururent	et,	de	leurs	boubous	déployés,
tentèrent	de	le	soustraire	au	regard	des	femmes.
Il	s’enferma	en	sa	maison	carrée	pour	remâcher	son	humiliation	et	sa	rancœur.

Quelquefois	Solo	 lui	 rendait	visite,	 lui	 rapportant	 les	derniers	 commérages.	Le
lieutenant	 l’écoutait,	 le	 regard	vague,	 absent.	Solo	prenait	 congé	en	 se	disant	 :
«	Voici	un	homme	foudroyé	!	Il	ne	sera	jamais	plus	comme	avant.	»
Awa	ne	paraissait	plus	au	marché,	de	peur	que	certaines	femmes	ne	déversent

leur	bile	sur	l’état	de	son	mari.	Elle	passait	de	longues	heures	en	compagnie	de
Siriman	;	mais	à	tous	ces	beaux	arguments	le	lieutenant	répondait	:
–	Tous	les	morts	ne	sont	pas	sous	terre.	L’humiliation	est	pire	que	la	mort.

	
Un	matin,	 le	 planton	 du	 cercle	 se	 présenta	 à	 la	maison	 carrée.	 Il	 frappa	 de

grands	coups	au	portail.	Awa	vint	ouvrir.
–	 De	 la	 part	 du	 commandant,	 dit-il,	 en	 tendant	 à	 Siriman	 Keita	 une

convocation.
Le	lieutenant	lut	:	«	Le	lieutenant	Siriman	Keita	est	convoqué	au	cercle	pour



affaire	le	concernant.	»
Le	 planton	 ouvrit	 un	 cahier	 de	 transmission	 et	 lui	 prêta	 un	 crayon.	 Il	 signa

devant	son	nom	sans	affecter	le	moindre	signe	d’angoisse.
–	Et	quand	dois-je	me	présenter	au	cercle	?
–	À	l’instant	même,	répondit	le	planton.
–	Bien	!	Je	te	suis,	le	temps	de	prendre	mon	sac	de	voyage.
Le	commandant	Bertin	le	fit	attendre	sous	la	véranda,
assis	 sur	 un	 banc.	 Les	 gardes	 lui	 dirent	 à	 peine	 bonjour.	 Le	 planton	 le

narguait	:
–	 Hier	 éléphant,	 aujourd’hui	 lièvre	 !	 Je	 vous	 le	 dis,	 et	 c’est	 la	 sagesse	 des

ancêtres	:	Ne	te	mets	pas	sur	le	dos	pour	lancer	un	jet	d’urine	en	l’air.	Quelques
gouttes	pourraient	te	retomber	sur	le	bas-ventre.
–	Faites	entrer	le	lieutenant	Siriman	Keita	!	cria	le	commandant.
Il	ne	se	leva	pas,	mais	lui	désigna	un	siège	et	entra	dans	le	vif	du	sujet.
–	Comprenez-moi	:	je	suis	un	fonctionnaire,	un	exécutant.	Et	un	exécutant	doit

rendre	 compte.	 Eh	 bien,	 je	 reçois	 à	 l’instant	 un	 télégramme	 du	 gouverneur,
m’ordonnant	de	vous	arrêter	pour	atteinte	à	l’ordre	public.	Croyez-le	bien,	je	suis
navré.
–	 Rappelez-vous,	 mon	 commandant,	 c’est	 vous	 qui	 avez	 eu	 cette	 idée

d’expédition	 punitive	 contre	 les	 gens	 de	Woudi,	 et	 vous	 avez	 tout	 manigancé
avec	Maliki,	les	gardes-cercles	de	Woudi	et	moi-même.
–	Que	dites-vous	là,	 lieutenant	!	Vous	m’accusez	?	Voilà	qu’il	m’accuse	!	Je

vais	en	référer	au	gouverneur	!
Il	prit	un	énorme	dossier,	tremblant	de	rage,	le	feuilleta	longuement,	et	sortit

un	papier	dactylographié	portant	la	mention	«	Confidentiel	».
–	Voici	le	procès-verbal	de	la	réunion	que	j’ai	tenue	avec	les	notables	quand

ils	 m’ont	 soumis	 le	 différend	 entre	 Kouta	 et	 Woudi.	 Naturellement,	 en	 bon
administrateur,	 j’ai	 adressé	une	 copie	 en	haut	 lieu.	Voulez-vous	que	 je	vous	 le
lise	?
–	Non,	cela	ne	sera	pas	nécessaire.
–	À	la	bonne	heure.



Son	visage	se	crispa.	Il	fixa	le	lieutenant	bien	en	face	:
–	Gardes	!
–	Puis-je	formuler	une	requête	?
–	Dites	toujours.
–	De	grâce,	pas	de	menottes.
–	 Vous	m’insultez,	 lieutenant.	 Cela,	 je	 ne	 l’aurais	 pas	 fait.	 Et	 pour	 cause	 !

Vous	 avez	 rendu	 des	 services	 à	 la	 France.	Vous	 dormirez	 à	 la	 prison.	C’est	 le
règlement.	Et	vous	partirez	demain	matin	pour	Darako	où	vous	serez	jugé.
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L’autorail	s’arrêta	à	la	gare	de	Kouta.	Un	homme	descendit	du	dernier	wagon.
Il	avait	pour	tout	bagage	un	sac	de	voyage.	Il	évita	la	foule	des	gens	venus	à	la
rencontre	 d’amis	 ou	 de	 parents,	 et	 prit	 un	 chemin	 de	 traverse	 qui	 menait	 au
village.
La	chaude	rumeur	du	marché	de	nuit	vint	à	lui	;	il	fit	une	halte	:
«	Tant	pis	s’ils	me	voient,	se	dit-il.	Ma	décision	est	prise.	»
Le	lieutenant	s’y	rendit,	serra	des	mains,	donna	à	ceux	qui	le	demandaient	des

nouvelles	de	sa	santé.	Et	quand	on	lui	parlait	de	sa	détention,	il	se	contentait	de
répondre	:
–	Tout	homme	a	deux	maisons.	Celle	qu’il	a	bâtie	de	ses	mains,	et	celle	que

les	avatars	de	la	vie	ont	édifiée	à	son	intention.	J’avais	une	dette	envers	ceux	qui,
consciemment	ou	non,	ont	souffert	de	mes	faits	et	gestes.	Je	l’ai	payée.
Arrivé	à	la	maison	carrée,	de	peur	ou	de	honte,	il	hésita	à	frapper.	Au	bruit	de

ses	pas,	Famakan	interrogea	:
–	Qui	est-ce	?
–	Moi,	ton	père.
Le	 jeune	 garçon	 poussa	 le	 verrou	 et	 se	 précipita	 dans	 ses	 bras,	 les	 yeux

embués	de	larmes.	Il	le	repoussa,	mais	sa	voix	trahissait	son	émotion.
–	Un	homme	ne	doit	pas	pleurer,	gronda-t-il.
Awa	 parut,	 enveloppée	 dans	 un	 drap	 blanc.	 Aux	 salutations	 empressées	 du

lieutenant,	 elle	 baissa	 la	 tête.	 Dans	 ses	 yeux,	 Siriman	 Keita	 vit	 une	 frayeur
qu’elle	ne	maîtrisait	pas.	Ses	gestes	étaient	brusques	et	sa	voix	tremblait	:
–	Tu	attends	un	enfant	?
Dans	sa	voix	il	n’y	avait	ni	colère	ni	orgueil	blessé.
Elle	se	mit	à	pleurer,	se	frappant	le	sein	à	grands	coups.
–	Non,	dit	le	lieutenant,	pas	cela	!	Les	voisins	vont	t’entendre,	et	ils	penseront

que	je	t’ai	battue.
Il	la	prit	par	la	main,	et	la	mena	au	salon.



–	Le	père,	qui	est	le	père	de	ton	enfant	?
–	Un	jeune	homme	de	Darako	qui	vient	ici	parler	de	l’indépendance,	inciter	la

population	à	voter	Non	au	référendum	prochain.
–	L’indépendance...	On	en	parle	même	en	prison,	et	ce	sera	une	bonne	chose

pour	tout	le	pays.
Et	pour	la	première	fois	Awa	vit	des	larmes	dans	les	yeux	de	cet	homme	qui

semblait	taillé	dans	le	roc.
–	 Je	 suis	 exclu	 de	 ce	 bonheur.	 Disqualifié,	 au	 départ	 de	 la	 course,	 Siriman

Keita.
Il	prit	un	gobelet,	le	remplit	et	étancha	sa	soif	:
–	Tu	as	manqué	à	 l’un	de	 tes	devoirs	de	 femme.	L’eau	 !	M’apporter	un	peu

d’eau	après	six	mois	de	détention.
Sa	voix	prit	une	inflexion	paternelle	:
–	Ce	jeune	homme	est-il	là,	ce	soir,	avec	toi	?
–	Oui.
–	Eh	bien,	bonne	nuit.

	
L’Imam	 pénétra	 dans	 l’enceinte	 de	 la	maison	 carrée.	 L’homme	 qui	 le	 reçut

semblait	transformé,	le	visage	aminci	comme	à	la	suite	d’une	longue	maladie	ou
d’un	drame	intérieur.
Le	lieutenant	prolongea	les	salutations	à	l’infini,	prenant	des	nouvelles	de	tout

le	monde	:
–	Et	notre	chef	de	canton	?
–	Nous	avons	eu	la	douleur	de	le	perdre	;	ses	femmes	portent	encore	son	deuil.
–	C’était	un	bon	chef.
–	En	vérité,	 confirma	 l’Imam.	 Il	 savait	prendre	 l’avis	d’autrui.	Et	bien	qu’il

soit	de	bon	ton	de	louer	les	qualités	du	défunt,	j’affirme	devant	Dieu	ne	pas	me
souvenir	d’un	seul	fait	que	je	puisse	mettre	à	son	passif.
Le	silence	s’établit.
–	 À	ma	 sortie	 de	 prison,	 dit	 le	 lieutenant,	 j’ai	 affronté	 un	 problème	 grave.

Peut-être	es-tu	déjà	informé	par	la	rumeur	publique	?



L’Imam	évita	de	répondre.
–	Ma	femme	attend	un	enfant	qui	ne	peut	être	de	moi.
–	On	 connaît	 toujours	 sa	mère,	mais	 personne	 ne	 peut	 dire	 avec	 certitude	 :

«	voici	mon	père	».
–	J’ai	l’intention	de	reconnaître	cet	enfant.
Une	inquiétude	se	dessina	sur	son	visage.	Il	l’effaça	en	forçant	un	sourire.
–	Ma	décision	est-elle	sage	?
–	Je	le	crois,	mon	lieutenant.	On	t’a	vu	nourrir	l’orphelin	et	l’aimer	comme	si

tu	lui	avais	donné	le	jour.
L’Imam	fit	un	effort	pour	se	mettre	debout,	en	faisant	craquer	ses	articulations.
Le	lieutenant	le	retint	par	le	pan	de	son	boubou.
–	J’ai	encore	à	te	parler	d’une	décision	plus	sérieuse.
–	Je	peux	tout	entendre.	Et	qui	écoute,	récolte.
–	J’adhère	à	la	grande	communauté	musulmane.
–	 Je	 savais	 que	 tu	 viendrais	 à	 nous.	 Vois-tu,	 mon	 lieutenant,	 quand	 Dieu

appelle	quelqu’un,	il	ne	lui	demande	ni	le	nom	de	son	père,	ni	celui	de	sa	mère.
Mais	réfléchis	encore,	prends	le	temps	de	mûrir	ta	décision.	L’islam	est	une	belle
religion,	mais	contraignante.
–	 Ne	 m’appelle	 pas	 lieutenant,	 fit-il,	 avec	 un	 brin	 d’ironie	 comme	 s’il	 se

moquait	de	lui-même.	Le	lieutenant	est	mort.
–	En	prison	?
–	 Non,	 bien	 avant	 !	 Depuis	 le	 jour	 où	 un	médecin	 blanc	 lui	 a	 dit	 qu’il	 ne

pourrait	jamais	féconder	une	femme.	Et	tout	le	tort	que	le	lieutenant	a	causé	aux
autres,	c’était	pour	se	prouver	à	lui-même	qu’il	n’était	pas	mort.
–	Saurais-tu	oublier	le	mal	que	ta	femme	t’a	fait	?
–	Le	mal,	je	l’ai	connu	et	j’en	suis	sorti.	Il	n’existe	plus	pour	moi.
–	Qu’est-ce	après	tout,	le	mal	?
–	Peut-être	ne	jamais	se	retourner	?
Le	visage	de	l’Imam	rayonnait	de	joie,	et	c’est	tout	juste	s’il	ne	se	mit	pas	à

genoux	devant	le	lieutenant	quand	il	prit	congé.



	
Le	 lendemain	 matin	 eut	 lieu	 la	 cérémonie	 de	 conversion.	 Bilal,	 venu	 dès

l’aube,	 avait	 rasé	 le	 lieutenant	et	 égorgé	un	mouton.	Les	 femmes	du	voisinage
assistaient	Awa	autour	d’un	grand	chaudron	où	cuisait	la	bouillie	de	maïs.	Assis
dans	une	chaise	longue,	le	lieutenant	attendait,	rayonnant,	et	comme	transfiguré.
De	très	loin,	l’Imam	s’annonçait,	récitant	des	versets	du	Coran	repris	en	chœur

par	 ses	 disciples.	 Lorsqu’il	 eut	 franchi	 le	 seuil,	 le	 Vieux	 Soriba	 vint	 à	 sa
rencontre	 et	 lui	 fraya	 un	 chemin	 jusqu’à	 une	 natte	 étendue	 au	 milieu	 de
l’assistance.	 Il	prit	place,	 tandis	que	ses	disciples	continuaient	à	psalmodier	 les
passages	du	Livre	Saint	consacrés	à	la	circonstance.
Répondant	 à	 un	 signe,	 ils	 se	 turent	 et	 le	 lieutenant	 vint	 s’accroupir	 devant

l’Imam,	reçut	de	lui	la	moitié	d’une	noix	de	cola	qu’il	mâcha.	Les	yeux	fermés,
le	 chef	 religieux	 appliqua	 les	 deux	 mains	 sur	 son	 crâne	 rasé,	 invitant	 toute
l’assistance	à	réciter	sept	fois	la	Fatiha.
Les	femmes	firent	circuler	les	calebasses	de	bouillie,	et	l’on	mangea	en	petits

groupes	circulaires.	L’Imam	et	les	notables	prirent	congé,	emportant	leur	part	de
mouton,	 tandis	 qu’Awa,	 assaillie	 par	 les	 griots,	 distribuait	 pagnes,	 argent	 et
bijoux.
On	ne	voyait	plus	le	lieutenant	que	le	vendredi	aux	environs	de	midi	quand,	à

l’appel	du	muezzin,	il	sortait	de	la	maison	carrée	pour	la	grande	prière,	vêtu	de
blanc,	 protégé	du	 soleil	 par	 un	grand	parasol	multicolore	 dont	 le	manche	 était
cerclé	 d’argent.	 Famakan,	 proprement	 vêtu,	 le	 suivait,	 tenant	 une	 peau	 de
mouton	bordée	de	rouge.
Il	évitait	de	passer	par	 le	marché,	et	 s’il	 s’y	 rendait,	c’était	pour	se	procurer

des	pièces	de	monnaie	qu’il	donnait	aux	pauvres	mendiant	leur	pitance.
Quand	 les	 travaux	 ménagers	 le	 permettaient,	 et	 lorsqu’elle	 était	 pure,	 Awa

accompagnait	 son	mari,	 la	 tête	 couverte	d’une	écharpe	blanche	pour	 soustraire
son	 visage	 à	 la	 curiosité	 des	 passants	 et	 des	 femmes,	 qui,	 à	 son	 endroit,
éprouvaient	une	admiration	mêlée	de	jalousie	et	d’envie.	Le	lieutenant	étendait
sa	 peau	 de	 prière	 toujours	 à	 la	 même	 place,	 loin	 de	 l’Imam.	 Awa	 gagnait
l’emplacement	réservé	aux	femmes.
Entre	 l’Imam	 et	 le	 lieutenant	 était	 née	 une	 amitié	 que	 les	 deux	 hommes

entretenaient	par	une	certaine	distance.	Elle	puisait	sa	force	dans	la	discrétion	et
leur	confiance	réciproque.	Chaque	fois	que	l’Imam	constatait	que	son	ami	n’était



pas	venu	à	la	grande	prière,	il	lui	rendait	visite	le	soir	même.	Ils	s’entretenaient
longuement	des	problèmes	concernant	la	foi	et	le	don	de	soi	à	Dieu.	Et	souvent,
lorsqu’une	question	délicate	l’embarrassait,	un	mariage	ou	un	divorce	difficile	à
trancher,	l’Imam	consultait	le	lieutenant.
Après	 la	 grande	 prière,	 les	 notables	 se	 divisaient	 en	 deux	 groupes.	 Les	 uns

restaient	 auprès	 de	 la	 mosquée	 pour	 discuter	 de	 la	 vie	 du	 village.	 Les	 autres
accompagnaient	le	lieutenant	à	la	maison	carrée	où	Awa	servait	le	thé,	agrémenté
de	 longues	 discussions	 animées	 par	Solo.	Bien	que	 le	 lieutenant	 n’aimât	 point
cette	question,	c’était	surtout	de	l’indépendance	que	l’on	parlait.
–	L’indépendance,	 avait	 coutume	de	dire	Solo,	vous	ne	 savez	pas	ce	qu’elle

sera.	Je	vais	vous	le	dire	:	un	grand	festin.
Le	lieutenant	acquiesçait	de	la	tête.
–	Riches	et	pauvres	seront	conviés.
–	Pour	ce	qui	est	de	l’indépendance,	plaisantait	le	lieutenant,	je	suis	cassé	de

grade.
–	 Tu	 ne	 perds	 rien,	 Siriman.	 Les	 riches	 mangeront,	 et	 une	 fois	 repus,	 ils

essuieront	leurs	mains	huileuses	sur	la	bouche	des	pauvres.
Le	lieutenant	essayait	une	digression	:
–	 J’ai	 bien	 envie	 de	 faire	 bâtir	 une	mosquée	 à	Kouroula	 et	 d’y	 installer	 un

marabout	qui	convertirait	mes	frères.
Solo	revenait	à	la	charge	avec	plus	de	force	:
–	L’indépendance,	ce	serait	l’égalité,	qu’ils	disent,	les	propagandistes.
Et	s’adressant	à	Daouda	:
–	Les	commerçants	crieront	grâce,	car	la	traite	des	arachides	sera	supprimée.
–	Et	les	aveugles	?
–	Le	vent	qui	fait	tomber	le	mortier	n’a	ni	égards	ni	respect	pour	le	pilon.
–	Si	le	commandant	t’entendait,	pour	sûr	qu’il	t’embrasserait,	ricana	Siriman.
Quand	le	soleil	commençait	le	dernier	quart	de	sa	course,	le	groupe	regagnait

la	mosquée	et	se	fondait	à	l’autre.
On	 vitupérait	 le	 comportement	 des	 jeunes	 gens	 et	 la	 mode	 zazou	 :	 ces

pantalons	serrés,	épousant	les	formes.



–	Lorsqu’on	 prie,	 disait	 l’Imam,	 c’est	 le	 front	 qui	 doit	 toucher	 le	 sol.	Avec
leurs	cheveux	en	bouquet	dressé	par-devant,	Dieu	ne	peut	accepter	leur	prière.
–	Daouda,	fit	le	Vieux	Soriba,	ton	fils	ferait	mieux	de	se	promener	nu.	L’autre

jour,	il	est	passé	devant	mon	vestibule	alors	que	je	prenais	mon	repas.	Et	la	plus
jeune	de	mes	 femmes	a	détourné	 la	 tête	 en	criant	 :	 «	Bissimilaï	 !	»	Ses	 fesses
étaient	 séparées	 en	 deux.	 Et	 par-devant,	 il	 montrait	 ostensiblement	 une
boursouflure	aussi	grosse	qu’une	orange.
On	 s’attaquait	 aussi	 aux	 femmes	qui	montraient,	 et	 de	 plus	 en	 plus,	 trop	de

leur	personne	:	le	dos	nu,	la	poitrine	projetée	en	avant,	soutenue	par	des	soutiens-
gorge	rembourrés.
Et	tout	le	monde	d’aller	en	guerre	contre	cet	orchestre	qui,	le	samedi,	tenait	le

village	en	éveil.
Et	 c’est	 pourquoi,	 après	 la	 prière	 du	 soir,	 on	 entendait	 à	Kouta	 çà	 et	 là	 des

injures	et	des	malédictions	accompagnées	de	coups	de	bâton	:	la	conversion	du
lieutenant	 était	 devenue	 une	 arme	 que	 chacun	 utilisait	 pour	 lutter	 contre	 la
dégradation	des	mœurs	et	la	dislocation	de	la	famille.
Solo,	se	frayant	un	chemin	dans	le	noir,	s’arrêtait	devant	les	concessions	:
–	L’indépendance,	 elle	 viendra	 fatalement.	Celui	 qui	 s’oppose	 à	 l’inévitable

transpire	sous	la	pluie.
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Le	vieux	muezzin	est	mort	ce	matin,	à	cinq	heures.	La	veille,	il	avait	reçu	un
télégramme	 annonçant	 l’arrivée	 de	 son	 frère,	 parti	 depuis	 quinze	 ans	 faire
fortune	 en	 Sierra	 Leone.	 Il	 avait,	 tout	 le	 jour,	 colporté	 la	 bonne	 nouvelle	 de
maison	en	maison,	 sous	un	 soleil	 de	plomb.	Le	 soir,	 il	 fut	pris	de	 fièvre,	 et	 la
nuit,	elle	empira.	Les	tempes	lui	brûlaient.	Il	s’efforça	de	boire	un	peu	de	bouillie
et	se	coucha.	Quand	son	réveil	sonna	la	demie	de	quatre	heures,	il	fit	des	efforts
pour	se	lever,	trempé	de	sueur,	pris	de	vertige.
«	Il	faut	que	j’y	aille,	se	dit-il,	sinon	ils	ne	viendront	pas	à	la	prière.	»
Arrivé	 à	 la	 mosquée,	 il	 gravit	 les	 marches	 du	 minaret.	 Chaque	 pas

l’affaiblissait	:
–	Allah	akbar	!	dit-il,	une,	deux	fois.
Soudain	 il	 sentit	 que	 la	 tête	 lui	 tournait,	 que	 le	 pied	 lui	manquait.	 Il	 eut	 la

force	de	dire	encore	«	Allah	»,	et	s’écroula.
L’Imam	n’entendit	pas	la	suite	de	l’appel.	Il	arrêta	ses	ablutions	et	se	précipita

à	la	mosquée.	Le	muezzin	était	tombé	du	minaret,	la	tête	la	première.	Son	cœur
battait	 encore	 quand	 il	 le	 prit,	 tel	 un	 enfant,	 pour	 l’étendre	 sur	 une	 natte	 à
l’intérieur	de	la	mosquée.
Il	 appela	 lui-même	 à	 la	 prière,	 la	 célébra	 et	 dit	 sur	 le	 corps	 du	muezzin	 les

sourates	consacrées	à	la	mort.
Après	l’enterrement,	les	notables	tinrent	conseil	:
–	 Il	nous	 faut	un	autre	muezzin,	dit	 l’Imam.	La	 tâche	est	difficile	et	 seul	un

homme	 parfaitement	 disponible	 pourrait	 s’en	 acquitter.	 Et	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de
volontaire,	 j’attends	 vos	 propositions.	 Mais	 comme	 vous	 le	 savez,	 l’Imam	 a
autorité	pour	désigner	celui	qui	lui	semble	le	plus	apte	à	remplir	cette	fonction.
–	Le	lieutenant,	qui	est	retraité	et	dispensé	de	tout	souci	matériel,	serait	un	bon

muezzin,	dit	le	Vieux	Soriba.
–	J’y	pensais,	ponctua	l’Imam.
–	Je	ne	suis	qu’un	novice	parmi	vous,	se	plaignit	Siriman	Keita.
–	Un	novice	?	s’étonna	l’Imam.



Cet	homme	qui	suggérait	plus	qu’il	ne	parlait,	maintenant	se	passionnait.
–	Un	novice	parmi	nous	?	reprit-il	presque	furieux.	Non,	Dieu	ne	connaît	pas

de	néophyte.	Et	si	tu	en	étais	un,	peut-être	serait-il	sensible	à	sa	gloire	déclamée
cinq	fois	par	jour	et	par	un	novice.
Il	s’arrêta	et,	se	ravisant	:
–	Il	est	des	faits	qu’il	convient	de	rappeler	quand	il	le	faut	:	nous	t’avons	vu

sauver	la	femme	adultère.	Et	si	j’écorche	une	plaie	mal	cicatrisée,	alors	je	dis	:
Pardon.
Il	 leva	sur	Siriman	ses	yeux	où	brillaient	deux	larmes	qui	 tombèrent	dans	sa

barbe	blanche.
–	Je	suis	votre	Imam,	et	de	père	en	fils,	ceux	de	ma	famille	ont	exercé	cette

fonction	depuis	la	fondation	de	Kouta.
Il	foudroya	les	notables	du	regard	comme	pour	les	convaincre	par	avance	:
–	Et	j’atteste	par	Dieu	que	personne	ici	présent	n’eût	été	capable	de	ton	geste.
La	tête	baissée,	la	voix	fêlée	:
–	Pas	même	votre	 Imam,	murmura-t-il	en	pleurant.	L’Imam	se	serait	 réfugié

derrière	la	tradition,	et	il	aurait	répudié	Awa.	Mais	si	l’Imam,	sur	son	lit	de	mort,
pouvait	désigner	son	successeur,	tu	aurais	eu	sa	préférence.
Et	d’un	ton	qui	n’admettait	pas	de	réplique	:
–	Siriman,	tu	seras	mon	muezzin.	J’ai	dit	!

	
Daouda	entra	dans	 le	vestibule	du	vieux	Soriba	occupé	à	prendre	son	 repas.

Les	deux	hommes	étaient	plus	complices	qu’amis,	et	 se	 soutenaient	au	conseil
des	 notables.	Avant	 de	 s’y	 rendre,	 ils	 se	 concertaient	 et	 chacun	 intervenait	 en
appuyant	 les	 propositions	 de	 l’autre.	 On	 ne	 les	 voyait	 jamais	 l’un	 à	 côté	 de
l’autre.	Lorsque	Daouda	se	trompait	dans	la	réplique	qu’il	devait	faire,	le	Vieux
Soriba	lui	adressait	un	signe	conventionnel,	et	il	se	reprenait.
–	 Viens	 manger,	 dit	 le	 Vieux	 Soriba,	 en	 s’emparant	 d’un	 gros	 morceau	 de

viande	qu’il	fourra	dans	sa	bouche.
–	J’ai	déjà	fait	honneur	à	la	cuisine	de	mes	femmes.
–	Alors,	viens	te	rassasier.



–	Me	rassasier	?	Tu	veux	dire	que	je	n’ai	pas	assez	à	manger	chez	moi	?
–	J’ai	dit	n’importe	quoi	pour	te	taquiner.
Il	prit	un	autre	morceau	de	viande	et	poussa	le	plat	vers	Daouda.
–	Fais-moi	plaisir,	goûte.
–	Goûter	?	Nierais-tu	les	talents	culinaires	de	mes	femmes	?
–	Puisque	tu	es	si	susceptible,	je	t’ordonne	de	nettoyer	le	plat.	C’est	l’aîné	qui

parle.
Daouda	s’exécuta.
–	 Que	 se	 passe-t-il	 ?	 J’ai	 toujours	 peur	 du	 visiteur	 qui	 arrive	 à	 l’heure	 du

repas.
Daouda	se	mit	à	rire.
–	Peur	qu’il	accepte	ton	invitation	?
–	 C’est	 la	 vérité	 !	 confirma	 le	 Vieux	 Soriba.	 Il	 est	 des	 gens	 qui,	 sous	 le

prétexte	 d’une	 commission	 urgente,	 viennent	 à	 midi	 déposer	 leurs	 chaussures
sèches	 devant	 votre	 vestibule.	 Vous	 les	 conviez	 à	 votre	 repas.	 Ils	 refusent	 la
première	invitation,	cèdent	déjà	à	la	seconde	et	bien	vite	le	plat	est	vide.	Ni	vous
ni	eux	n’êtes	rassasiés.	Tu	m’as	joué	ce	tour	il	y	a	moins	d’une	semaine	;	c’est
pourquoi	ta	visite	m’a	fait	peur.	Quant	à	Solo,	avant	que	Siriman	ne	le	prenne	en
charge,	eh	bien,	dès	qu’il	pénétrait	dans	mon	vestibule,	je	rotais	très	fort	pour	lui
signifier	que	j’avais	fini	de	manger.
Les	deux	hommes	riaient	en	s’assenant	de	grands	coups	dans	le	dos.
–	 Je	me	suis	débarrassé	de	Solo	d’une	autre	manière,	dit	Daouda.	 Je	mange

dans	ma	chambre	à	coucher.
–	La	chambre	à	coucher	!	s’écria	le	Vieux	Soriba.	L’arôme	des	mets	mêlé	à	la

senteur	de	l’encens.
–	Et	quand	il	arrive,	mes	femmes	lui	disent	que	je	suis	déjà	couché.
–	Maintenant,	 fit	 le	Vieux	Soriba,	 je	 comprends	pourquoi	 il	propage	partout

que	tu	souffres	de	la	maladie	du	sommeil.
Il	se	lava	les	mains,	essuya	sa	bouche	et	rota.
–	 Nous	 sommes	 pires	 que	 nos	 compagnes.	 Dis-moi	 un	 peu,	 qu’est-ce	 qui

t’amène	?



–	Le	 jeune	 talibé	qui	habite	chez	moi,	et	que	 je	nourris,	vient	de	me	révéler
certains	projets	de	l’Imam.
–	Lesquels	?
–	Le	mois	de	ramadan	approche,	et	 l’Imam	a	 l’intention	de	désigner	 l’un	de

nous	deux	comme	crieur	public.
–	Autant	que	 je	me	souvienne,	à	Kouta	c’est	 toujours	 le	muezzin	qui,	 avant

d’appeler	à	 la	prière,	 se	promène	de	maison	en	maison	pour	 réveiller	ceux	qui
ont	l’intention	de	faire	le	ramadan.
–	 L’Imam	 trouve	 que	 Siriman	 s’affaiblit,	 dit	 Daouda.	 J’ai	 mis	 une	 ruse	 au

point.
–	Laquelle	?
–	Tout	à	l’heure,	je	m’en	vais	prétexter	une	fièvre	subite.	Et	toi,	tu	viendras	à

la	réunion	avec	un	grand	retard.
–	Et	quel	motif	donnerai-je	pour	me	disculper	?
–	Je	te	sais	assez	intelligent	pour	en	trouver	un	qui	soit	plausible.
–	En	vérité,	Daouda,	c’est	une	ruse	bien	montée.	Et	je	dirai	même	qu’elle	est

sans	faille.

	
Le	 Vieux	 Soriba	 vint	 le	 premier	 à	 la	 réunion,	 devançant	 l’Imam	 qui	 l’en

félicita.	Et	quand	tous	les	notables	furent	présents,	il	demanda	la	parole	:
–	 Le	 jeune	 talibé	 qui	 vit	 chez	 Daouda	 l’a	 informé	 que	 l’Imam	 désirait	 un

volontaire	qui	allègerait	la	besogne	du	muezzin,	pendant	le	mois	de	ramadan.	La
nouvelle	 plut	 tant	 à	Daouda	 qu’il	 fut	 saisi	 de	 fièvre	 et	 refusa	 le	 plat	 que	mes
femmes	avaient	préparé	 à	 son	 intention	 :	 le	 fonio	 au	gombo	 frais.	Et	bien	que
malade,	il	m’a	chargé	de	porter	à	votre	connaissance	qu’il	était	volontaire	pour
cette	noble	tâche.
–	Un	commerçant	?	s’étonna	Seydou.
–	Nous	autres	commerçants	avons	beaucoup	à	nous	faire	pardonner.
–	Je	vous	aurai	donc	dérangé	pour	rien,	dit	l’Imam	en	levant	la	séance.
C’est	alors	que	le	planton	du	cercle	parut,	menant	sa	bicyclette	à	vive	allure.

Sans	descendre	de	selle,	il	tendit	une	lettre	cachetée	au	lieutenant.



–	Une	convocation	du	commandant,	dit-il.
–	Et	que	te	veut-il	?	s’inquiéta	l’Imam.
–	Je	ne	sais	pas.
–	Quand	dois-tu	y	répondre	?
–	Puisqu’elle	ne	mentionne	ni	le	jour	ni	l’heure,	je	suppose	qu’il	s’agit	d’une

affaire	urgente.
–	En	ce	cas,	je	viens	avec	toi.
Le	 commandant	 Bertin	 arpentait	 la	 véranda.	 Quand	 il	 aperçut	 l’Imam	 et	 le

lieutenant,	il	vint	à	eux	et	les	salua	avec	un	large	sourire.
–	 Mon	 cher	 ami,	 dit-il	 au	 lieutenant,	 si	 vous	 voulez	 vous	 donner	 la	 peine

d’entrer	dans	mon	bureau.
–	L’Imam	pourrait-il	assister	à	notre	entretien	?
–	Mais	bien	sûr,	lieutenant	!	Je	vous	sais	amis.	Il	partagera	votre	joie.	La	joie

partagée	grandit.
Le	commandant	s’installa	derrière	sa	table,	rieur	et	enjoué	:
–	Elle	est	là,	votre	Légion	d’honneur.	Le	gouverneur	a	satisfait	à	ma	demande.
Il	sortit	une	lettre	confidentielle,	et	la	tendit	au	lieutenant	:
–	 Lisez	 vous-même.	 Non	 seulement	 vous	 êtes	 fait	 chevalier	 de	 la	 Légion

d’honneur,	 mais	 on	 vous	 présente	 des	 excuses.	 Après	 enquête,	 il	 s’avère	 que
vous	 avez	 été	 l’objet	 d’une	 calomnie.	 Voyez	 le	 dernier	 paragraphe,	 cette
invitation	 à	 vous	 rendre	 en	France,	 à	 Fréjus,	Marseille,	Toulon,	 où	 vous	 serez
reçu	 par	 des	 anciens	 combattants	 qui	 vous	 connaissent.	 Naturellement,	 il	 me
faut,	 en	 accord	avec	vous,	 fixer	 la	date	de	 la	 cérémonie.	Pour	ma	part,	 j’avais
pensé	au	onze	novembre	prochain,	c’est-à-dire	dans	moins	d’un	mois.
–	Après	mon	arrestation,	j’ai	adressé	une	lettre	à	certains	amis	en	France	pour

leur	faire	part	de	l’humiliation	dont	j’avais	été	l’objet.
Le	commandant	fit	craquer	ses	doigts	nerveusement.
–	Ils	sont	intervenus,	triompha	le	lieutenant.
Il	plia	la	lettre,	et	avec	une	lenteur	calculée	la	tendit	au	commandant.	Ensuite

il	se	leva.
L’Imam	le	retint	par	le	pan	de	son	boubou	:



–	Non,	Siriman,	dit-il,	ne	fais	pas	cela.	Il	ne	faut	 jamais	humilier	quelqu’un.
Ce	serait	de	l’orgueil,	et	tu	me	décevrais.
Le	lieutenant	se	rassit.
–	 Vous	 savez,	 lieutenant,	 cet	 incident	 de	 Woudi,	 ce	 sont	 les	 partisans	 de

l’indépendance	 qui	 ont	 porté	 plainte	 contre	 vous,	 et	 en	 haut	 lieu.	 Et	 le
gouverneur	a	ordonné	votre	arrestation	de	peur	que	tout	le	pays	ne	connaisse	des
luttes	intestines.
–	Laissons	cela,	mon	commandant.	J’accepte	l’invitation	de	mes	compagnons

d’armes.	Mais	pour	ce	qui	est	de	la	Légion	d’honneur,	je	vous	prie,	retournez-la
au	gouverneur.
–	Y	songez-vous,	lieutenant	!	Ce	serait	une	injure	à	la	France.
–	J’y	songe,	mon	commandant.	J’y	songe.
Le	 planton	 qui	 avait	 écouté	 toute	 la	 conversation,	 l’oreille	 collée	 contre	 la

porte,	demanda	à	faire	un	bout	de	chemin	avec	le	lieutenant	et	l’Imam	:
–	Siriman,	dit-il	en	jubilant,	tu	l’as	foudroyé.	Et	c’est	sur	nous	qu’il	va	passer

sa	colère.
–	Bâtard	!	Enfant	de	la	bâtardise	!	Dis-moi	:	enfant	de	la	bâtardise.
–	Enfant	de	la	bâtardise	!	hurla	le	planton.
–	Nous	voici	à	égalité,	dit	le	lieutenant,	en	lui	donnant	des	bourrades.
L’Imam	sourit	et	tourna	un	regard	dédaigneux	vers	le	cercle.
Seul	dans	son	bureau,	Bertin	pleurait	la	triste	fin	de	sa	carrière	:
–	Planton	!	Gardes	!
–	Commandant	!
–	Mon	commandant	!
–	Commandant...
–	 Dites	 à	 N’Dogui	 de	 m’apporter	 la	 bouteille	 de	 Berger	 avec	 de	 l’eau,

beaucoup	d’eau.
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Le	 village	 s’était	 emparé	 de	 la	 nouvelle.	 Les	 femmes	 debout	 le	 long	 des
palissades	se	la	transmettaient	d’une	maison	à	l’autre	:
–	Bintou,	connais-tu	la	nouvelle	?
–	Quelle	nouvelle	?
–	Eh	bien,	notre	muezzin...
–	Ne	me	dis	pas...
–	Un	chien	l’a	mordu	ce	matin.
Bintou	à	son	tour	interpellait	:
–	Fatou,	sais-tu	ce	qui	s’est	passé	cette	nuit	?
–	Quand	je	dors,	le	grondement	du	tonnerre	ne	saurait	me	réveiller.
–	Le	lieutenant,	je	veux	dire,	notre	muezzin...
–	Je	ne	veux	pas	entendre	la	suite.
–	Ce	matin,	un	chien	enragé	l’a	mordu	au	mollet.

–	Ndeissane 	!
Fatou	se	faufila	à	travers	le	trou	fait	dans	sa	palissade	par	les	enfants	et	vint

s’asseoir	près	d’Amy	:
–	Ton	mari	dort-il	?
–	Quand	 il	 passe	 la	nuit	 avec	moi,	 il	 dort,	malgré	 les	 aphrodisiaques	que	 tu

m’as	 procurés.	 J’en	 mets	 dans	 sa	 nourriture,	 et	 même	 dans	 l’eau	 que	 je	 lui
apporte	après	son	repas.	Mais	quand	c’est	ma	nuit,	Soriba	dort.
–	Connais-tu	la	nouvelle	?
–	Menteuse	!...
–	Notre	muezzin...

–	De	si	bon	matin,	eh	ndamansa 	!	Paix	à	ta	bouche	!
–	Mordu	par	un	chien.
–	Et	où	ça	?

1

2



–	Au	sortir	de	la	mosquée.
–	Cela,	je	le	savais.	Je	veux	dire	:	à	quel	endroit	de	son	corps	?	Au	mollet,	dit-

on	?
–	Non,	plus	haut,	Amy	!	Plus	haut	!
–	À	la	cuisse	?
–	Encore	plus	haut.
–	Il	aurait	donc	saisi	en	pleine	gueule	ces	choses	qui	s’entrechoquent	quand	le

pantalon	commande	la	position	verticale	?
–	Tu	l’as	dit	!
–	Téméraire	chien,	ndeissane	!
Elle	frappa	dans	ses	mains	et	prit	un	air	consterné	:
–	 Quel	 dommage	 et	 quel	 grand	 malheur	 !	 Si	 seulement	 il	 s’était	 attaqué	 à

Soriba.	Mais	voilà,	quand	c’est	ma	nuit,	même	le	cri	du	muezzin	ne	le	réveille
pas,	et	pourtant	nous	sommes	tout	près	de	la	mosquée.
–	C’est	sa	chance,	Amy.
–	Pauvre	Awa	!
–	Oui,	pauvre	Awa	!
–	À	sa	place	tu	serais	heureuse.
–	Il	va	falloir	qu’elle	prenne	un	amant.
–	Que	dis-tu	là,	Amy	?	Elle	n’a	pas	attendu	ce	malheur...

–	Eh	nba 	!
La	lèvre	pendante,	l’œil	pétillant,	Amy	attendait.
–	Surtout,	il	ne	faut	pas	diffuser	cela.	M’entends-tu,	Amy	?	Il	ne	faut	pas.
–	En	voici	une	méfiante	 !	Depuis	notre	 tendre	enfance	nous	 sommes	amies.

Ai-je	une	fois	seulement	propagé	un	secret	que	tu	m’as	confié	?
Elle	 simula	 l’indignation,	 se	 leva	 et	 entra	 sous	 le	 hangar	 où	 elle	 s’affaira	 à

remuer	la	pâte	qui	bouillonnait	dans	une	marmite.
–	C’est	un	conseil	et	rien	que	cela,	s’excusa	Fatou.	Un	commérage	par-ci,	un

commérage	par-là,	et	la	conversation	s’animant,	un	secret	est	vite	dévoilé.
–	Garde	ton	secret	!	lança	Amy	sans	se	retourner.

3



–	Nous	n’allons	pas	nous	fâcher	pour	si	peu	?
À	voix	basse,	et	comme	craignant	une	oreille	indiscrète	à	l’affût	:
–	À	en	croire	Solo,	Daouda	et	Awa	seraient,	comme	qui	dirait,	miel	et	bouillie.
Amy	eut	un	 rire	moqueur,	 frappa	dans	 ses	mains,	prit	Fatou	par	 l’épaule	et,

d’une	voix	qui	se	voulait	compatissante	:
–	Nba	!	Ainsi	vous	êtes	rivales	sans	avoir	le	même	mari	?	Ndeissane	!

	
Le	 soir,	 l’Imam	et	 tous	 les	 notables	 rendirent	 visite	 au	 lieutenant.	Awa	 était

assise	à	son	chevet	tandis	qu’un	infirmier	surveillait	une	transfusion	sanguine.
–	Il	a	perdu	beaucoup	de	sang,	dit-il.	Mais	rassurez-vous,	 je	vais	 le	remettre

d’aplomb	et	nous	entendrons	à	nouveau	cette	voix	qui	réveille	le	village.	N’ayez
aucune	inquiétude	;	sa	vie	n’est	pas	en	danger.
–	Par	la	grâce	de	Dieu	!	fit	l’Imam.
Informé	 par	 la	 rumeur	 publique,	 Faganda	 vint	 à	 Kouta.	 Il	 exigea	 qu’on	 le

laissât	seul	avec	son	frère	:
–	Siriman,	dit-il,	tu	es	tombé	de	cheval	sous	les	risées.	Tu	es	le	seul	membre

de	notre	famille	qui	connut	la	prison.	Et	tu	as	poussé	l’orgueil	jusqu’à	l’offense
en	donnant	notre	nom	à	un	enfant	adultérin.	La	morsure	du	chien	est	un	signe
certain	de	malédiction.	Ce	malheur,	tu	l’as	voulu	et	si	je	n’étais	pas	clément,	je
dirais	que	tu	l’as	acheté	pour	avoir	abandonné	les	croyances	de	tes	ancêtres.
Il	fit	une	pause,	considéra	le	lieutenant	avec	sévérité	:
–	 Quand	 on	 accouche	 d’un	 serpent,	 on	 s’en	 fait	 une	 ceinture.	 Aussi,	 j’ai

sacrifié	à	Koutourou	et	à	Kassiné,	les	deux	fétiches	protecteurs	de	notre	famille.
Ils	 ont	 foulé	 aux	 pieds	 mes	 offrandes.	 Les	 deux	 coqs	 rouges	 sont	 morts	 en
convulsions	 frénétiques,	 sur	 le	 flanc	 gauche,	 tournés	 vers	 l’ouest,	 où	 le	 soleil
s’éteint.
Il	prit	la	main	du	lieutenant	comme	pour	capter	toute	son	attention.
–	J’ai	alors	 interrogé	 le	N’komo.	Pendant	 toute	une	nuit,	 il	a	menacé	 :	«	De

mon	urine	a	surgi	le	caïman	qui	m’a	mordu.	L’enfant	que	j’ai	baptisé	et	protégé
s’est	rebellé	contre	moi.	»	J’ai	sacrifié	un	bouc	noir,	son	animal	préféré	;	ensuite
un	taureau	de	trois	ans.	Enfin	apaisé,	le	N’komo	m’a	fait	part	de	ses	exigences.
Les	voici.



Il	se	racla	la	gorge	bruyamment	et	cracha	:
–	 Il	 te	demande	de	venir	à	Kouroula,	 faire	 sept	 fois	 le	 tour	de	 sa	case	de	 la

gauche	vers	la	droite,	une	corde	au	cou,	en	aboyant	comme	un	chien.
Le	lieutenant	secoua	la	tête	négativement,	sourit	et	s’endormit.
Il	sentit	une	brûlure,	comme	une	piqûre	de	guêpe,	ouvrit	les	yeux	et	se	gratta

l’avant-bras	:
–	Faganda	!	gémit-il.
Il	vit	que	son	frère	se	curait	les	dents	avec	une	épine	verte	:
–	Oui,	Siriman,	que	se	passe-t-il	?
Le	lieutenant	le	fixa	longuement,	fit	une	moue	douloureuse.
–	Non,	rien.
Et	il	se	rendormit.
Depuis	près	d’un	mois,	le	médecin-colonel	en	personne	soignait	le	lieutenant,

à	la	demande	du	gouverneur	:
–	Vous	comprenez,	avait	dit	Bertin,	il	faut	qu’il	accepte	sa	Légion	d’honneur.

Il	 y	 va	de	mon	grade	 et	 de	votre	 avancement.	Et	 pour	qu’il	 accepte	 la	Légion
d’honneur,	 il	 doit	 vivre.	 Savez-vous	 que	 son	 arrestation	 a	 été	 portée	 à	 la
connaissance	du	Ministre	des	Colonies	?
–	Et	qui	l’a	proposé	pour	la	Légion	d’honneur	?
–	Le	gouverneur,	naturellement.
–	Mais	pourquoi	?
–	Un	lieutenant	de	l’armée	française,	adhérer	à	l’islam	et	se	faire	muezzin	!	Il

fallait	le	récupérer.
–	Étonnant	!	gémissait	le	médecin-colonel.	Les	blessures	se	sont	cicatrisées	et

le	 chien	 ne	 présente	 aucun	 symptôme	 de	 la	 rage.	 Mais	 alors	 pourquoi	 cette
irrégularité	 du	 pouls	 ?	 cet	 affaiblissement	 général	 ?	 Et	 comme	 pour	 tout
compromettre,	 ces	 moments	 de	 délire	 suivis,	 surtout	 la	 nuit,	 de	 périodes	 de
lucidité	?
–	Le	lieutenant	est	envoûté,	fit	l’infirmier.
–	 Tu	 me	 fais	 rire	 avec	 tes	 superstitions	 !	 vociféra	 le	 docteur.	 Ton	 rôle	 est

d’appliquer	mes	prescriptions	et	non	de	diagnostiquer.



–	Ne	vous	fâchez	pas,	docteur.	Nous	autres	Noirs	évitons	de	parler	de	ce	sujet.
Mais	l’envoûtement,	ça	existe.
Malgré	toute	la	patience	du	médecin,	l’état	du	malade	restait	stationnaire.
–	Évacuez-le	sur	Darako,	dit	le	commandant	en	haussant	les	épaules.
–	Je	me	battrai,	je	lutterai,	commandant	!
–	Faites	ce	que	vous	voudrez.	Le	soldat	a	conquis	ce	pays.	Et	que	d’héroïsme	!

Relisez	 l’histoire	 de	 la	 pénétration	 française	 en	 Afrique	 de	 l’Ouest.	 Et
principalement	 dans	 les	 pays	 de	 la	 savane.	 L’administrateur	 doit	 maintenir
l’ordre,	avant	que	nos	industriels	viennent	s’emparer	de	toutes	ces	richesses	qui
dorment	encore,	 ignorées.	Le	 rôle	du	médecin	à	 la	colonie	n’a	 jamais	été	bien
défini,	hélas...
Il	s’arrêta,	alluma	une	cigarette,	fronça	les	sourcils,	et	sortit	dans	la	cour	où	le

médecin	le	rejoignit	:
–	 Après	 tout,	 on	 peut	 décorer	 quelqu’un	 à	 titre	 posthume.	 Et	 c’est	 plus

honorable.	 Le	 lieutenant	 Siriman	 Keita	 sera	 fait	 chevalier	 de	 la	 Légion
d’honneur	le	onze	novembre	prochain.	C’est	un	ordre	du	gouverneur.

	
Un	matin,	alors	que	l’infirmier	faisait	une	injection,	le	médecin	vit	le	malade

détourner	la	tête	et	fermer	les	yeux.	Sa	respiration	devint	plus	faible.	Un	soupir
s’étrangla	dans	sa	gorge.	Une	larme	perla	le	long	de	ses	cils.	Le	médecin	prit	la
main	du	lieutenant,	lui	palpa	le	pouls,	et	l’oreille	appuyée	contre	sa	poitrine	:
–	C’est	fini,	dit-il	à	l’infirmier.	Je	ne	comprends	pas.	À	ton	avis,	de	quoi	est-il

mort	?
–	On	l’a	peut-être	envoûté	?
–	Envoûté	?	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
–	Je	ne	sais	pas,	docteur.	Je	ne	sais	plus.
–	Eh	bien,	retiens	bien	ceci	:	le	lieutenant	est	mort	d’une	hépatite	virale.
–	Oui,	docteur.
Le	village,	alerté	par	les	cris	d’Awa,	se	rassembla	à	la	maison	carrée.	L’Imam

lava	lui-même	le	corps	de	son	ami	et	l’enveloppa	dans	son	linceul.
Awa	 vint	 se	 mettre	 à	 genoux	 près	 du	 défunt,	 et	 secouée	 par	 des	 sanglots

demanda	pardon	à	son	mari.	L’Imam	dit	la	prière	des	morts	avec	sobriété,	et	sans



y	mettre	le	moindre	signe	d’émotion.	Et	lorsqu’il	eut	fini,	il	s’avança	au	milieu
du	cercle,	enleva	son	burnous	et	l’étendit	sur	le	corps	du	lieutenant.
–	J’ai	décidé	que	Siriman	Keita	sera	enterré	dans	notre	mosquée.
Le	cortège	funèbre	s’ébranlait	quand	un	détachement	de	gardes	parut,	le	fusil

sur	l’épaule.
–	Le	commandant	nous	envoie	présenter	les	honneurs	militaires	au	lieutenant,

détenteur	de	la	croix	de	guerre.
–	Adressez-vous	au	fils	du	défunt,	fit	l’Imam.
–	 Plusieurs	 luttes	 d’influence	 se	 sont	 engagées	 autour	 du	 lieutenant,	 dit

Famakan.	Et	c’est	à	toi	qu’il	a	fini	par	appartenir.
L’Imam	essuya	discrètement	une	larme	:
–	 Quand	 un	 homme	 de	 qualité	 vient	 à	 mourir,	 on	 a	 coutume	 d’honorer	 sa

mémoire.	Cela,	les	Blancs	ne	l’ont	pas	inventé.
–	Alors	tirez	tant	que	vous	voudrez	!	cria	Famakan.
Il	prit	le	fusil	d’un	garde	et	l’arma	:
–	 Seydou,	 dit-il,	 s’adressant	 à	 son	 jeune	 frère,	 appuie	 ton	 doigt	 là,	 sur	 la

gâchette.
Tous	 ceux	 qui	 possédaient	 des	 fusils	 allèrent	 les	 sortir,	 et	 se	 mêlèrent	 au

détachement	des	gardes.	Ils	 tirèrent	de	concert	 jusqu’à	la	mosquée,	se	 livrant	à
une	véritable	fantasia,	tandis	que	sur	Kouta	traînait	une	odeur	de	poudre.

	
Abidjan,	le	15	février	1978.

1 	Exprime	la	pitié	mais	aussi	l’admiration.
2 	Oh	!	Dieu	créateur	!
3 	Oh	!	ma	mère	!



Dans	la	même	collection

Le	Lieutenant	de	Kouta,	de	Massa	Makan	Diabaté	(roman)
Le	Coiffeur	de	Kouta,	de	Massa	Makan	Diabaté	(roman)
Le	Boucher	de	Kouta,	de	Massa	Makan	Diabaté	(roman)

Au	bout	du	silence,	de	Laurent	Owondo	(roman)
Histoire	pour	toi,	de	Arlette	Rosa-Lameynardie	(roman)

L’Espagnole,	de	Nicole	Cage-Florentiny	(roman)
Nègre	blanc,	de	Didier	Destremau	(roman)

Ecce	Ego,	de	Pierre	Mumbere	Mujomba	(roman)
Anacaona,	de	Jean	Métellus	(théâtre)

La	Parenthèse	de	sang,	de	Sony	Labou	Tansi	(théâtre)
La	Mort	et	l’Écuyer	du	Roi,	de	Wole	Soyinka	(théâtre)

La	Tortue	qui	chante,	de	Agbota	Sénouvo	Zinsou	(théâtre)
Pays	mêlé,	de	Maryse	Condé	(nouvelles)
La	Clé	des	Songes,	de	Béatrice	Tell	(conte)

Anthologie	africaine	d’expression	française,	de	Jacques	Chevrier	(volume
I	:	le	roman	et	la	nouvelle)

Anthologie	africaine	d’expression	française	de	Jacques	Chevrier	(volume
II	:	la	poésie)


	Page de titre
	Du même auteur
	Page de copyright
	Principaux personnages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	Dans la même collection

