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Imaginez...

Vous étes en vacances a Bali et, peu de temps avant votre
retour, vous consultez un vieux guérisseur. Sans raison
particuliere, juste parce que sa grande réputation vous a
donné envie de le rencontrer, au cas oul...

Son diagnostic est formel : vous étes en bonne santé, mais
vous n’étes pas heureux. Porteur d'une sagesse infinie, ce vieil
homme semble vous connaitre mieux que vous-méme.
L’éclairage tres particulier qu’il apporte a votre vécu va vous
entrainer dans I'aventure la plus captivante qui soit : celle de
la découverte de soi. Les expériences dans lesquelles il vous
conduit vont bouleverser votre vie, en vous donnant les clés
d’une existence a la hauteur de vos réves.

Avec L’homme qui voulait étre heureux, c’est tout un monde
de possibilités nouvelles qui s’ouvre a nous a la lecture de cette
histoire passionnante, ot I'on découvre comment se libérer de
ce qui nous empéche d’étre vraiment heureux.
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« Nous sommes ce que nous pensons.
Avec nos pensées, nous batissons notre monde. »

Bouddha



Je ne voulais pas quitter Bali sans I'avoir rencontré. Je ne
sais pas pourquoi. Je n’étais pas malade ; jai méme toujours
été en excellente santé. Je m’étais renseigné sur ses
honoraires car, mon séjour touchant a sa fin, mon portefeuille
était quasiment vide. Je n’osais méme plus consulter mon
compte en banque a distance. Les gens qui le connaissaient
m’avaient répondu : « Tu donnes ce que tu veux, tu le lui
glisses dans une petite boite posée sur I'étagere. » Bon, cela
m’avait rassuré, méme si jangoissais un peu a I'idée de laisser
un tout petit billet a quelqu’un qui avait, disait-on, soigné le
Premier ministre du Japon.

Ce fut difficile de trouver sa maison, perdue dans un petit
village a quelques kilometres d’'Ubud, au centre de I'lle. Je ne
sais pas pourquoi, dans ce pays, il n’y a pratiquement pas de
panneaux indicateurs.

Lire une carte, c’est possible quand on a des points de repere,
sinon c’est aussi inutile qu'un téléphone portable dans une
zone ou l'on ne capte pas. Restait, bien siir, la solution de
facilité : demander a des passants. J’ai beau étre un homme,
cela ne m’a jamais posé de probléme. Il me semble parfois que
la plupart des hommes auraient 'impression de perdre leur
virilité s’ils devaient s’abaisser a c¢a. Ils préferent se murer
dans un silence signifiant « Je sais », feignent de se repérer,
jusqu’a ce qu’ils soient complétement perdus et que leur
femme leur dise : « Je t’avais bien dit qu'on aurait da



demander. »

L’ennui, a Bali, c’est que les gens sont si gentils qu’ils disent
toujours oui. Vraiment. Si vous dites a une fille « Je vous
trouve tres jolie », elle vous regardera avec un beau sourire et
vous répondra : « Oui. » Et quand vous demandez votre
chemin, ils sont tellement désireux de vous aider qu’il leur est
insupportable de vous avouer qu’ils n’en sont pas capables.
Alors, ils vous indiquent une direction, sans doute au hasard.

J’étais donc un peu énervé lorsque je me suis retrouvé devant
I'entrée du jardin.

Je ne sais pas pourquoi, mais javais imaginé une maison assez
luxueuse, comme on en voit parfois a Bali, avec des bassins
couverts de fleurs de lotus, sous 'ombre bienveillante des
frangipaniers exhibant de grosses fleurs blanches au parfum
tellement enivrant que c’en est presque impudique. En fait de
maison, cétait une succession de campans, sortes de
maisonnettes sans murs qui communiquent les unes avec les
autres. A I'image du jardin, ils étaient d'une grande simplicité,
assez dépouillés, sans faire pauvres pour autant.

Une jeune femme vint a ma rencontre, enroulée dans son
sarong, ses cheveux noirs relevés en chignon, le teint halé, un
petit nez régulier et des yeux non bridés, traits qui m’ont
toujours étonné chez cette population enfouie au coeur de
I'Asie.

— Bonjour, que voulez-vous ? me demanda-t-elle,
s’exprimant d’entrée de jeu dans un anglais approximatif.

Mon metre quatre-vingt-dix et mes cheveux blonds
laissaient peu d’ambiguité sur mes origines occidentales.



— Je viens voir monsieur... euh... maitre... Samtyang.

— Il va venir, m’informa-t-elle avant de disparaitre entre

les arbustes et la succession de petites colonnes qui
soutenaient les toits des campans.

Je restai un peu béte, debout, en attendant que Son
Excellence daigne venir accueillir 'humble visiteur que jétais.
Au bout de cinq minutes, qui me parurent suffisamment
longues pour m’amener a m’interroger sur la pertinence de ma
présence ici, je vis s’avancer un homme d’au moins soixante-
dix ans, peut-étre méme quatre-vingts. La premiere chose qui
me vint a lesprit fut que je lui aurais sans doute donné
cinquante roupies si je 'avais vu faire la manche dans la rue.
J’ai tendance a ne donner qu’'aux vieux : je me dis que s’ils
mendient a leur age, c’est vraiment qu’ils n’ont pas le choix.
L’homme qui marchait lentement dans ma direction n’était
pas en haillons, certes, mais ses vétements étaient d’une
sobriété désarmante, minimalistes et sans age.

J’ai honte d’avouer que mon premier réflexe fut de penser
qu’il y avait erreur sur la personne. Il ne pouvait s’agir du
guérisseur dont la réputation s’étendait outre-mer. Ou alors
son don allait de pair avec son manque de discernement et il
acceptait que le Premier ministre du Japon le paye en
cacahuétes. Il aurait pu aussi étre un génie du marketing,
ciblant une clientele d’Occidentaux crédules, avides de clichés,
comme celui du guérisseur vivant en ascete dans le parfait
détachement a I'égard des choses matérielles, mais acceptant
en fin de séance une rétribution généreuse.

Il me salua et m’accueillit simplement, s’exprimant avec
beaucoup de douceur dans un tres bon anglais. La luminosité
de son regard contrastait avec les rides de sa peau tannée. Son



oreille droite présentait une malformation, comme si le lobe
avait été en partie sectionné.

Il m’invita a le suivre dans le premier campan : un toit
soutenu par quatre petites colonnes, adossé a un vieux mur,
une étagere — la fameuse — le long du mur, un coffre en bois de
camphrier, et, sur le sol, une natte. Le coffre ouvert débordait
de documents, parmi lesquels des planches représentant
I'intérieur du corps humain, ce qui, dans un autre contexte,
m’aurait donné envie de pisser de rire tellement les
représentations étaient éloignées de la connaissance médicale
actuelle.

Je me déchaussai avant d’entrer, comme le veut la tradition
balinaise.

Le vieil homme me demanda de quoi je souffrais, ce qui me
renvoya brutalement a la raison de ma présence ici. Que
cherchais-je au juste, puisque je n’étais pas malade ? J’allais
faire perdre son temps a un homme dont je commencais a
sentir I'honnéteté, pour ne pas dire l'intégrité, méme si je
n’'avais encore aucune preuve de sa compétence. Avais-je
seulement envie que quelqu'un se penche sur mon cas,
s’intéresse a moi, me parle de « mOa » et, qui sait, découvre
qu’il y a un moyen pour que jaille encore mieux ? A moins que
jaie obéi a une sorte d’intuition... Apres tout, on m’avait dit
que c’était un grand bonhomme, et javais tout simplement
envie de le rencontrer.

— Je viens pour un check-up, lui confiai-je en rougissant a
I'idée que je n’étais pas a la visite médicale annuelle et que ma
demande était déplacée.

— Allongez-vous 13, me dit-il en désignant la natte et sans



manifester aucune réaction a la futilité de ma requeéte.



Ainsi commenca la premiére - et, jespére, la derniere —
séance de torture que je connus dans ma vie. Tout avait
débuté normalement : allongé sur le dos, détendu, confiant et
mi-amusé, je le laissais palper en douceur différentes zones de
mon corps. Ma téte, pour commencer, puis ma nuque. Mes
bras, tout du long jusqu’aux dernieres phalanges de mes
doigts. Suivirent différentes zones apparemment tres précises
sur mon torse, puis mon ventre. J'eus le soulagement de
constater qu’il était passé directement du ventre au haut des
cuisses. Mes genoux, mes mollets, mes talons, la plante de mes
pieds : il palpait tout, et cela ne me dérangeait pas outre
mesure.

Enfin, il arriva aux orteils.



Je ne savais pas qu’il était possible de faire a ce point
souffrir un homme rien qu’en tenant son petit orteil gauche
entre le pouce et I'index. Je hurlais et me tordais dans tous les
sens sur ma natte. Vu de loin, on devait avoir I'impression d’un
pécheur qui essaye de fixer a son hamecon un asticot d'un
meétre quatre-vingt-dix. Je reconnais que je suis de nature
plut6t douillette, mais ce que jéprouvais dépassait en intensité
tout ce que j'avais ressenti jusque-la.

— Vous avez mal, me dit-il.

Sans blague. J’étouffai un « oui » entre deux gémissements.
Je n'avais méme plus la force de crier. Lui n’avait pas I'air
affecté par ma souffrance, il conservait une sorte de neutralité
bienveillante. Son visage exprimait méme une sorte de bonté
qui contrastait avec le traitement qu’il m’infligeait.

— Vous étes quelquun de malheureux, dit-il, comme s’il
posait son diagnostic.

A cet instant précis, oui. Trés. Je ne savais plus si je devais
pleurer ou rire de cette situation dans laquelle je m’étais mis.
Je crois que je faisais les deux a la fois. Je n’ai jamais eu mon
pareil pour dénicher des plans comme ca. Et dire que jaurais
pu passer ma journée sur la plage, a discuter avec les pécheurs
et regarder les jolies Balinaises !



— Votre douleur en ce point précis est le symptome d’'un
mal-étre plus général. Sijexerce la méme pression au méme
endroit chez quelquun d’autre, il ne devrait pas avoir mal,
affirma-t-il.

Sur ce, il relacha enfin mon pied, et je me sentis d'un seul
coup le plus heureux des hommes.

— Quelle est votre profession ?
— Je suis enseignant.

Il me considéra un instant, puis s’éloigna, I'air songeur,
comme préoccupé. J’avais un peu le sentiment d’avoir dit ce
qu’il ne fallait pas, ou encore d’avoir fait une bétise. Il
regardait vaguement dans la direction d’'un bougainvillier en
fleur, a quelques pas de la. Il paraissait absorbé par ses
pensées. Qu’étais-je censé faire ? M’en aller ? Tousser pour lui
rappeler ma présence ? Il m’extirpa de mes interrogations en
revenant vers moi. Il s’assit a méme le sol et me parla les yeux
dans les yeux.

— Qu’est-ce qui ne va pas dans votre vie ? Vous avez une
tres bonne santé. Alors, qu’est-ce que c’est ? Le travail ? Les
amours ? Votre famille ?

Sa question était directe, et ses yeux me fixaient, ne me
laissant aucune échappatoire, méme si sa voix et son regard
étaient bienveillants. Je me sentais obligé de répondre, me
dévoilant a un homme que je ne connaissais pas une heure
auparavant.

— Je ne sais pas, oui, je pourrais étre plus heureux, c’est
comme tout le monde, quoi.



— Je ne vous demande pas de répondre pour les autres,
mais pour vous, me répliqua-t-il calmement.

Il commence a m’agacer, celui-la. Je fais ce que je veux et ca
ne le regarde pas, pensai-je, ressentant ur début de colere.

— Disons que je serais plus heureux si j’étais en couple.

Pourquoi lui avais-je dit cela ? Je sentais ma colere se
tourner contre moi. Je suis vraiment incapable de m’opposer a
la demande de quelqu’un. C’est lamentable.

— Dans ce cas, pourquoi ne I'étes-vous pas ? Bon, 13, il faut
que je prenne une décision, méme si c’est pas mon fort : soit je
I'interromps et je m’en vais, soit je joue le jeu jusqu’au bout.

Je m’entendis lui répondre :

— Je voudrais bien, encore faudrait-il que je plaise a une
femme.

— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— Eh bien, je suis trop maigre, lachai-je, rouge de honte et
de colére mélées.



En s’exprimant lentement, presque a voix basse, et en
détachant chaque mot, il me dit :

— Votre probléme n’est pas dans votre corps, mais dans
votre téte.

— Non, ce n’est pas dans ma téte : c’est un fait objectif,
concret ! Il vous suffit de me mettre sur une balance, ou de
mesurer mes pectoraux, ou encore la circonférence de mes
biceps. Vous verrez vous-méme, et ni le métre-ruban ni la
balance n’ont de parti pris. Je ne peux pas les influencer avec
mon esprit tordu et névrosé.

— La question n’est pas la, me répondit-il patiemment,
conservant son grand calme.

— Facile a dire...

— Votre probléeme n’est pas votre physique, mais ce que
vous croyez de sa perception par les femmes. En vérité, le
succes que 'on a ou pas aupres de l'autre sexe n’a que peu de
rapports avec notre apparence physique.

— Si je dis ¢a a ma voisine de cent vingt kilos qui a un nez en
forme de patate, elle m’écrase sur la figure le triple Big Mac
qu'elle aen permanence a portée de main, et elle appuie



jusqu’a ce que le ketchup me remonte dans les sinus.

— Vous n’avez jamais vu de personnes dont le physique est
tres éloigné des canons de la beauté en couple avec quelqu'un
de plutot bien physiquement ? — Si, bien stir.

— La plupart des gens qui ont votre probléme ont d’ailleurs

un physique « normal », avec de petits défauts sur lesquels ils
se focalisent. Une bouche trop fine, des oreilles trop longues,
un peu de culotte de cheval, un léger double menton, un nez
trop fort ou trop court. Ils se trouvent un peu trop petits, trop
grands, trop gros ou trop maigres, et ils arrivent a s’en
persuader. Quand ils rencontrent une personne qui pourrait
les aimer, ils n'ont qu'une obsession : leur défaut. Ils sont
convaincus qu’ils ne pourront lui plaire a cause de cela. Et vous
savez quoi ?

— Quoi ?

— Ils ont raison ! Quand on se voit moche, les autres nous

voient moches. Je suis certain que les femmes vous trouvent
trop maigre.

— Hou la...

— Les autres nous voient comme nous nous voyons nous-
meémes. Quelle est votre actrice préférée ?

— Nicole Kidman.
— Vous la trouvez comment ?

— Excellente actrice, 'une des meilleures de sa génération.
Je 'adore.



— Non, je veux dire physiquement.
— Superbe, magnifique, c’est une bombe.
— Vous avez di voir Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick ?

— Vous regardez les films américains ? Vous avez un
récepteur satellite dans votre campan ?

— Si ma mémoire est bonne, il y a une scene ou I'on voit
Nicole Kidman entierement nue, en compagnie de Tom Cruise.

— Votre mémoire est bonne.

— Allez au vidéoclub de Kuta, et faites-vous projeter Eyes
Wide Shut. Ils ont des cabines pour les gens qui ne possedent
pas de magnétoscope. Quand vous en arriverez a cette scene,
faites un arrét sur I'image et observez attentivement.

— Cela ne me demandera pas trop d’effort.

— Oubliez pendant quelques instants qu’il s’agit de Nicole

Kidman, imaginez que c’est uneinconnue, et regardez
objectivement son corps.

— Oui...

— Vous constaterez vous-méme qu’elle est bien, elle a un
beau corps, mais pas parfait pour autant. Ses fesses sont jolies,
mais elles pourraient étre plus rebondies, un peu plus
dessinées. Ses seins sont pas mal, mais ils auraient pu étre plus
volumineux, avoir un plus joli galbe, et étre un peu plus hauts,
plus dressés. Vous verrez aussi que les traits de son visage
sont réguliers, fins, mais ne recélent pas non plus une beauté



exceptionnelle.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Ily a des dizaines de milliers de femmes aussi belles que

Nicole Kidman. Vous en croisez tous les jours dans la rue et
vous ne les remarquez méme pas. Sa vraie force est ailleurs.

—Oui?...

— Nicole Kidman est vraisemblablement convaincue d’étre

superbe. Elle doit étre persuadée que tous les hommes la
désirent, et que toutes les femmes 'admirent ou la jalousent.
Elle se voit probablement comme I'une des plus belles femmes
du monde. Elle le croit si fort que les autres la voient ainsi.

— En 2006, le magazine britannique Eve l'a élue comme
étant I'une des cing plus belles femmes du monde.

— Voila.
— Et comment expliquez-vous cela ?

— Que les autres ont tendance a nous voir comme l'on se
voit soi-méme ?

— Oul.

— Vous allez faire une expérience. Pendant un moment,

vous allez imaginer quelque chose. Peu importe que ce soit
vrai ou faux. Persuadez-vous seulement que cela est vrai.
Vous étes prét ?

— La, tout de suite ?



— Oui, maintenant. Vous pouvez fermer les yeux si c’est
plus simple pour vous.

— OK, je suis prét.

— Imaginez que vous vous trouvez tres beau. Vous étes
convaincu d’avoir un impact énorme sur les femmes. Vous

marchez sur la plage, a Kuta Beach, au milieu des
Australiennes en vacances. Comment vous sentez-vous ?
— Tres, trés bien. Un vrai bonheur.

— Décrivez-moi votre démarche, votre posture. Je vous
rappelle que vous vous trouvez tres beau.

— J’ai une démarche... comment dire ? ... plutot assurée,
tout en étant détendue.

— Décrivez-moi votre visage.

— J’ai un port de téte droit, je regarde devant moi, un léger
sourire naturel aux lévres. Je suis cool et stir de moi a la fois.

— Bon. Maintenant, imaginez comment les femmes vous
voient.

— Oui, clest clair,j’ai... comment dire? ...un certain
impact...

— Que pensent-elles de la circonférence de vos biceps ou de
vos pectoraux ?

— Euh... c’est pas vraiment ce qu’elles regardent.



— Vous pouvez rouvrir les yeux. Ce qui plait aux femmes,
cest ce qui émane de votre personne, cest tout. Et cela
découle directement de I'image que vous vous faites de vous-
méme. Quand on croit quelque chose sur soi, que ce soit en
positif ou en négatif, on se comporte d'une maniere qui reflete
cette chose. On la démontre aux autres en permanence, et
méme si ¢’était a 'origine une création de I'esprit, cela devient
la réalité pour les autres, puis pour soi.

— Cest possible. Cela me parle, quelque part, méme si ¢a
reste encore un peu abstrait.

— Cela va progressivement devenir de plus en plus clair. Je
me propose de vous faire découvrir, a travers différents
exemples, que pratiquement tout ce que vous vivez a pour
origine ce que vous Croyez.

Je commencais a me demander ou javais mis les pieds.
J’étais alors loin de me douter que notre conversation et les
échanges qui suivraient allaient bouleverser durablement
toute mon existence.

— Imaginez, reprit-il, que vous soyez convaincu d’étre
quelqu’'un de peu intéressant, qui ennuie les autres quand il
parle.

— Je préférais le jeu précédent.

— Cela ne durera que deux minutes. Imaginez, c’est pour

vous une évidence : les gens s’ennuient en votre compagnie.
Essayez vraiment de ressentir ce que cela fait de croire ca.
Vous y arrivez ?

— Qui, c’est pathétique...



— Restez dans cet état, gardez cela a I'esprit, et maintenant

imaginez que vous déjeunez avec des collegues ou des amis.
Décrivez-moi le repas.

— Mes collegues parlent beaucoup, ils racontent leurs
vacances, et je ne dis pas grand-chose.

— Restez dans cet état, mais a présent vous allez faire un

effort et leur raconter une anecdote qui vous est arrivée
pendant vos vacances.

— Laissez-moi une seconde. J’imagine la scéne... D’accord :
ca n’a pas beaucoup d’effet. On ne m’écoute pas vraiment.

— C’est normal : étant convaincu de ne pas étre intéressant,
vous allez vous exprimer d'une maniere qui rendra votre
discours peu captivant.

— QOui...

— Par exemple, puisque vous avez inconsciemment peur
d’ennuyer vos collegues, vous allez peut-étre sans vous en
rendre compte parler vite, bacler votre intervention, pour ne
pas leur prendre trop de temps et ne pas les lasser. Du coup,
vous n’avez aucun impact, et votre anecdote perd de son
intérét. Vous le ressentez, et vous vous dites : « Je suis nul
quand je raconte des histoires. » Par conséquent, vous
devenez de plus en plus mauvais, et, immanquablement, I'un
de vos collegues va reprendre la parole et embrayer sur autre
chose. A la fin du repas, tout le monde aura oublié que vous
avez parlé.

— Clest dur...



— Quand on est convaincu d’une chose, elle devient la
réalité, notre réalité.

J’étais assez troublé par la démonstration.

— Bon, d’accord, mais pourquoi quelquun serait-il
persuadé d’une chose pareille ?

— Ce n’est sans doute pas votre probléme, mais c’est celui

de certaines personnes. Chacun croit sur soi des choses qui lui
sont propres. C’était juste un exemple.

» Pour rester dans ce cas de figure, imaginez que vous soyez
convaincu de I'inverse : vous étes certain d’intéresser les gens,
d’avoir sur eux un impact quand vous vous exprimez. Lorsque
vous prenez la parole a votre déjeuner entre collegues, vous
étes persuadé que votre anecdote va faire mouche : vous allez
les faire rire, les surprendre, ou seulement captiver leur
attention. Porté par cette conviction, imaginez comment vous
prenez la parole : anticipant 'effet attendu, vous vous donnez
le temps d’amener le sujet, d’ajuster votre voix. Vous vous
autorisez quelques silences bien placés pour faire monter le
suspense. Vous savez quoi ? Ils seront suspendus a vos levres.

— D’accord, je comprends que ce que l'on croit devient
ensuite la réalité, mais j’ai quand méme une question.

—Oui?

— Comment se fait-il que I'on se mette a croire des choses
sur soi, qu’elles soient positives ou négatives ?

— Plusieurs explications sont possibles. Tout d’abord, il y a
ce que les autres affirment a notre sujet. Si, pour une raison ou



une autre, ces personnes sont crédibles a nos yeux, alors on
peut croire ce qu’elles nous disent de nous.

— Nos parents, par exemple ?

— Cela commence en général, bien sir, par nos parents ou
les personnes qui nous élevent. Un petit enfant apprend
énormément de ses parents, et, au moins jusqu’a un certain
age, il a tendance a accepter tout ce que ses parents lui disent.
Cela se grave en lui. Il I'integre.

— Vous n’auriez pas un exemple ?

— Si des parents sont convaincus que leur enfant est beau
et intelligent, et le lui répetent sans cesse, alors il y a des
chances que I'enfant se voie ainsi et devienne tres stir de lui.
Cela étant, il n'y aura pas que des effets positifs. Il sera peut-
étre aussi un peu arrogant...

— C’est donc la faute de mes parents si jai des doutes sur
mon physique ?

— Non, pas obligatoirement. Comme vous allez le voir, il y a
quantité d’origines possibles a ce que l'on croit sur soi. Et, en
ce qui concerne l'influence des autres, il n’y a pas que les
parents. Par exemple, le jugement des enseignants a parfois
aussi beaucoup d’impact, en positif comme en négatif.

— Ca me rappelle quelque chose : jétais trés bon en math a
I'école jusqu’en cinquiéme. J’avais une moyenne de 18 sur 20
environ. Arrivé en quatrieme, jai eu une prof qui répétait a
chaque cours que nous étions tous nuls. Je me souviens, elle
criait sans cesse, et on voyait les veines de son cou se gonfler
quand elle nous engueulait. J’ai fini 'année avec 4 de moyenne.



— Vous avez probablement cru ce qu’elle disait...

— Peut-étre. Mais, pour étre honnéte, tous mes camarades
n’avaient pas 4 de moyenne comme moi...

— Sans doute étaient-ils moins sensibles que vous a
'opinion de leur professeur.

— Je ne sais pas.

— Une expérience a été menée, dans les années soixante-
dix, par des chercheurs dans une université américaine. Ils ont
commencé par constituer un groupe d’éleves du méme age
ayant le méme résultat au test du QI : ces enfants avaient
donc tous un niveau d’intelligence égal, selon ce test. Ils ont
ensuite séparé le groupe en deux. Ils ont confié le premier
sous-groupe a un enseignant, avec cette consigne : « Faites le
méme programme que dhabitude, mais, pour votre
information, sachez que ces enfants sont plus intelligents que
la moyenne. » L’enseignant a qui 'on a confié le second sous-
groupe s’est entendu dire : « Faites le méme programme que
d’habitude, mais, pour votre information, sachez que ces
enfants sont moins intelligents que la moyenne. » Au bout d’'un
an de cours, les chercheurs ont refait passer le test du QI a
tous les enfants. Ceux du premier sous-groupe avaient en
moyenne un QI nettement supérieur a celui des enfants du
second.

— C’est dingue.
— Cest, en effet, assez impressionnant.

— C’est incroyable ! Il suffit que 'on amene un prof a croire
que ses ¢éleves sont intelligents pour qu’il les rende



intelligents ; s’il est convaincu qu’ils sont bétes, il les rend
bétes ?!

— C’est une expérience scientifique.

— Cela étant, ils sont malades de faire des expériences
comme ¢a avec des enfants.

— C’est en effet assez discutable...

— Mais, au fait, comment est-ce possible ? Je veux dire,

comment le fait de croire que ses éléves sont idiots peut-il
amener un enseignant a les rendre ainsi ?

— Il'y a deux explications possibles : d’abord, quand vous

vous adressez a quelquun de stupide, comment vous
exprimez-vous ?

— Avec des mots hyper simples, en faisant des phrases tres
courtes, en n’exprimant que des idées faciles a comprendre.

— Voila. Et si 'on s’adresse ainsi a des enfants dont le
cerveau a besoin d’étre stimulé pour se développer, ils vont
stagner au lieu d’évoluer. C’est la premiéere explication. Il y en
a une autre, plus pernicieuse.

—Oui?...

— Si vous devez vous occuper d'un enfant que vous croyez
stupide, alors tout en vous lui insinue en permanence qu’il est
stupide : non seulement votre vocabulaire, comme on vient de
le dire, mais aussi votre facon de parler, vos mimiques, votre
regard. Vous étes un peu navré pour lui, ou, au contraire, un
peu agacé, et cela ne lui échappe pas : il se sent stupide en



votre présence. Et si vous étes quelquun qui compte pour lui,
que votre position, votre age, votre role font que vous étes
crédible a ses yeux, alors il y a de fortes chances qu’il ne
remette pas en question ce sentiment. Il va donc commencer a
croire qu’il est stupide. Vous connaissez la suite.

— Clest effrayant.
— C’est assez redoutable, en effet.

J’étais tres troublé par ce que jétais en train d’apprendre.
Toutes ces idées restaient comme suspendues dans les airs.
Nous restames quelques instants sans rien dire. Un léger vent
m’apportait les subtiles senteurs des plantes tropicales qui
poussaient librement preés du campan. Au loin, un gecko
laissait entendre son cri caractéristique.

— Ily a quelque chose qui m’étonne.
—Oui?

— Je ne voudrais pas vous vexer, mais comment avez-vous
acces a ce genre d’informations, je veux dire les expériences
scientifiques menées aux Etats-Unis ?

— Vous accepterez que je garde ma part de mystere.

Je n’allais pas insister, mais jaurais aimé savoir. J’avais
vraiment du mal a envisager une connexion Internet dans le
campan d’a coté. Je n’étais méme pas str que le village soit
raccordé au téléphone. Et surtout, je n’imaginais absolument
pas mon guérisseur en train de se connecter a des forums
scientifiques. Je le voyais plus volontiers méditer pendant des
heures, en position du lotus, a 'ombre des palétuviers...



— Vous disiez qu’il existe d’autres origines a ce que I'on
peut croire sur soi ?

— Oui, il y a les conclusions que T'on tire sans s’en rendre
compte de certaines de nos expériences vécues.

— J’aime bien les exemples.

— Bon, un exemple un brin caricatural, pour bien illustrer :
imaginez un bébé dont les parents réagissent tres peu a ce
qu’il fait. Il pleure ? Ses parents ne bougent pas. Il crie ?
Silence radio. Il rit ? Zéro réaction. On peut supposer qu’en lui
va se développer progressivement le sentiment qu’il n’a pas
d’impact sur le monde environnant, qu’il ne peut rien obtenir
des autres. Il ne va pas se le dire consciemment, bien str,
surtout a son age. Cest juste un sentiment, un ressenti,
quelque chose dont il s'impregne. Maintenant, pour simplifier
a l'extréme le processus, notamment en supposant qu’il ne
vive pas d’autres expériences allant dans le sens contraire, on
peut imaginer qu’'une fois devenu adulte, il deviendra fataliste,
n’'ira jamais vers les autres pour obtenir ce qu’il souhaite, ne
cherchera pas a faire bouger les choses. Si un de ses amis le
voit un jour dans une impasse, par exemple sur le plan
professionnel, il ne pourra que constater sa passivité. Il aura
beau essayer de le convaincre de réagir, d’aller frapper a des
portes, de prendre sa situation en main, de contacter des gens,
rien n’y fera. Cet ami va peut-étre, dailleurs, le juger
séverement, alors que son attitude résulte simplement de la
conviction profonde, enfouie en lui, qu’il n’a pas d’impact sur le
monde qui I'entoure et ne peut rien obtenir des autres. Il
n’aura méme pas conscience de croire cela. Pour lui, c’est ainsi,
c’est la réalité, sa réalité.

— Rassurez-moi : ¢a n’existe pas, des parents comme c¢a ?!



— (Cétait juste un exemple. D’ailleurs, on peut imaginer
I'inverse : des parents tres réactifs a la moindre expression de
leur enfant. S’il pleure, ils accourent, s’il fait un sourire, ils
s’émerveillent, s’il rit, ils s’extasient. L’enfant développera
sans doute le sentiment qu’il a un impact sur son entourage,
et, en faisant la encore un énorme raccourci, on peut supposer
qu’a 'age adulte il deviendra quelquun de proactif, ou encore
séducteur, qui sera convaincu de I'effet qu’il a sur les autres et
n’hésitera jamais a aller vers eux pour obtenir ce qu’il veut.
Mais il ne sera pas non plus conscient de ce qu’il croit. Pour lui,
c’est juste une évidence : il produit un effet sur les gens. C'est
ainsi. Il ne sait pas qu’a l'origine, une croyance s’est installée
dans son esprit a la suite de ce qu’il a vécu étant enfant.

La jeune femme qui m’avait accueilli se glissa dans le
campan et nous déposa du thé et des friandises, si I'on pouvait
nommer ainsi cette sorte de pate humide, sucrée et gluante,
qu’il faut manger avec les doigts si I'on respecte la tradition
balinaise. Un proverbe balinais dit que manger en utilisant des
couverts, c’est comme faire 'amour via un interpréte. On est
censé prendre la nourriture dans sa main, puis la faire glisser
dans la bouche en la repoussant avec le pouce. Cela exige un
petit entrainement, si 'on ne veut pas se retrouver dans le
méme état quun bébé sans son bavoir.

— Dongc, on se met a croire des choses sur soi a partir de ce

que d’autres nous disent ou de ce que l'on déduit
inconsciemment de certaines expériences qu’on a vécues. C'est
ca’?

— Oui.

— Et seulement pendant I'enfance ?



— Non, disons que c’est surtout pendant 'enfance que se
forgent la plupart des croyances que l'on a sur soi, mais on
peut aussi en développer plus tard, méme a I'age adulte. Mais,
dans ce cas, elles seront en général issues d’expériences tres
fortes sur le plan émotionnel.

— Par exemple ?

— Imaginez que, la premiere fois que vous prenez la parole
en public, vous vous ramassiez lamentablement. Vous
bafouillez, cherchez vos mots, votre voix reste coincée au fond
de votre gorge, et votre bouche est seche comme si vous étiez
resté trois jours sans boire en plein désert. Dans la salle, on
entend les mouches voler. Vous voyez que les gens ont pitié de
vous. Certains arborent un petit sourire moqueur. Vous
donneriez toutes vos économies, et méme vos revenus de
I'année a venir, pour étre ailleurs et ne pas vivre ca. Vous avez
honte, rien que d’y repenser. Dans ce cas, il se peut que vous
vous mettiez a croire que vous n’étes pas fait pour parler en
public. En réalité, vous avez seulement échoué une fois, ce
jour-la, aupres de ce public-1a, en prenant la parole sur ce
theme-la. Mais votre cerveau a généralisé I'expérience en en
tirant une conclusion définitive.

J’avais fini mes friandises, et mes doigts étaient maintenant
tout collants. J’hésitais entre les sucer ou les essuyer sur la
natte. Ne pouvant me décider, je restais les doigts en Tair.
J’étais probablement en train de développer la croyance que je
n’étais pas fait pour manger balinais.

— Quand vous reviendrez demain, nous découvrirons
ensemble d’autres croyances quivous empéchent d’étre
heureux, me dit-il gentiment.



— Je ne savais pas que je revenais demain.

— Vous ne me ferez pas croire que vos problemes se

limitent a vos doutes concernant votre apparence physique.
Vous en avez certainement de beaucoup plus sérieux, et nous
les aborderons ensemble.

— Vous étes dur.

— Ce n'est pas en disant aux gens ce qu’ils ont envie
d’entendre qu’on les aide a évoluer, répondit-il en souriant.

— Vous savez, je croyais que vous étiez guérisseur, que
vous vous occupiez uniquement des maladies et des douleurs.

— En Occident, vous avez I'habitude de séparer le corps et
I'esprit. Ici, nous pensons que les deux sont intimement liés et
forment un tout cohérent. Nous aurons peut-étre I'occasion
d’en reparler.

— Juste une derniere question. Je suis plus a I'aise quand

ces choses-la sont claires, méme si ca me géne d’en parler : je
vous devrai combien pour votre aide, pour le temps que vous
me consacrez ?

Il me regarda attentivement, puis me dit :

— Je sais que votre métier vous amene aussi a transmettre

des choses aux autres. Il me suffit que vous vous engagiez a ne
pas garder pour vous ce que vous aurez découvert.

— Vous avez ma parole.

Au moment de partir, je glissai quand méme un billet dans



la petite boite sur I'étagere.

— C’est pour votre intervention sur mes orteils.



La route qui rejoint Ubud est particulierement belle. Je ne
I'avais pas réalisé a I'aller, préoccupé que jétais par le souci de
trouver mon chemin. Tres sinueuse, elle traverse par endroits
de petits champs bordés de bananiers sauvages, entrecoupés
ca et la par un ruisseau. Cette région vallonnée du centre de
I'lle est en permanence soumise a des alternances de soleil et
de pluie, une pluie chaude qui exalte les odeurs de la nature.
Ce climat est propice a I'explosion d'une végétation tropicale
luxuriante.

Au détour d’un virage, je vis trois Balinais au bord d’un
champ, a quelques metres de la route. Ils devaient avoir entre
vingt et trente ans, le corps svelte, et... entierement nus.
J’étais tres surpris de leur apparition inattendue. Je n’avais
d’ailleurs pas connaissance d’'une absence de pudeur dans la
culture balinaise. Venaient-ils de se baigner apres une journée
de labeur dans les champs ? Ils se déplacaient sereinement,
marchant cote a cote. Nos regards se croiserent lorsque
yarrivai a leur hauteur. Je n’ai pas réussi a interpréter
I'expression bizarre que jy ai lue. Etaient-ils confus de me
croiser sur cette route peu fréquentée ? Avaient-ils percu ma
surprise devant leur nudité ?

Ma route continuait et, a 'approche d’Ubud, traversait des
petits villages. L’habitat révélait une certaine pauvreté, et
pourtant les rues étaient toujours soignées, propres et tres
fleuries. Devant chaque porte, on voyait en permanence,



déposées sur le sol, des offrandes constituées de fleurs ou de
quelques mets recueillis sur des fragments de feuilles de
bananiers entrelacés. Ces offrandes étaient régulierement
renouvelées tout au long de la journée.

Les Balinais vivent dans le sacré. Leur religion ne repose
pas sur une pratique codifiée a heure fixe, ou certains jours de
la semaine. Non, eux sont en contact direct avec les dieux. Ils
semblent imbibés de leur foi, habités par elle en permanence.
Toujours calmes, doux, souriants, ils sont sans doute, avec les
Mauriciens, le peuple le plus gentil de la terre. D’humeur
constante, on a I'impression que rien ne peut les déstabiliser.
Ils accueillent avec la méme sérénité tout ce qui leur arrive.

Bali fait immanquablement songer au paradis a tous ses
visiteurs, et ceux-ci seraient sans doute surpris d’apprendre
que ce mot n’existe pas en balinais. Le paradis est '’élément
naturel des Balinais, et ils n'ont pas plus de mot pour le
désigner que les poissons ne doivent en avoir pour désigner
I'eau qui les entoure.

Je repensais a ma rencontre avec le guérisseur, et je me
sentais encore envoiité par notre échange. Cet homme avait
une aura particuliere, une énergie qui émanait naturellement
de sa personne. J’étais assez excité par ce qu’il m’avait fait
découvrir, méme si ses propos m’avaient parfois
décontenancé. Et je n’avais jamais imaginé que je me
retrouverais un jour a l'autre bout du monde, écoutant un
vieux sage balinais me commenter les seins et les fesses de
Nicole Kidman.

A la sortie d’'Ubud, je bifurquai vers 'est pour rentrer chez
moi. La journée avait été riche en émotions et jéprouvais le
besoin de rester un peu seul pour laisser décanter tout ce que
javais découvert. Il me faudrait moins d'une heure pour



arriver dans ce petit village de pécheurs de la cote est ou
javais loué un bungalow posé en bordure d’une jolie plage
sauvage de sable gris. Par bonheur, les touristes préféraient
les étendues de sable blanc du sud de I'ile, si bien que tres
rares étaient ceux que je croisais sur « ma » plage. Seul un
couple de Hollandais avait élu résidence un peu a I'écart. Ils
n’étaient pas désagréables et je les croisais rarement. Mon
bungalow appartenait a une famille qui habitait plus loin dans
les terres. Je l'avais loué pendant un mois pour une somme
trés acceptable pour moi, tres profitable pour eux : jaime les
situations ou tout le monde est gagnant. La plage restait
déserte le matin, puis quelques enfants du village venaient y
jouer lapres-midi. Les seuls passages étaient ceux des
pécheurs, que jentendais parfois sortir en mer dans leurs
pirogues a cinq heures du matin. Je les avais accompagnés une
fois, méme si, ne parlant pas balinais, il m’avait été difficile de
me faire comprendre et donc d’obtenir leur accord.

Cela restait I'un de mes plus beaux souvenirs de Bali. Nous
étions partis avant 'aube, et je ne m’étais guere senti rassuré
a bord de cette pirogue instable, assis au ras de l'eau, ne
voyant pratiquement rien dans le noir d’'une nuit sans lune.
Mais les pécheurs connaissaient leur métier, et javais ce jour-
la expérimenté ce qu’était la confiance, une confiance aveugle
en loccurrence. Le clapotis de l'eau et la fraiche brise
effleurant mon visage étaient presque les seuls éléments que
mes sens en éveil pouvaient capter. Trois quarts d’heure plus
tard, javais vu le soleil apparaitre lentement a I’horizon,
comme un projecteur qui illuminerait une scene au ras du sol,
faisant d’un seul coup exister un décor grandiose, immense,
magique. Je découvrais tout a la fois la démesure de la mer, le
gigantisme du ciel, et la petitesse de la pirogue qui semblait
flotter par magie au-dessus d’'un abime sans fond, telle une
allumette posée sur l'océan. Je découvrais aussi les sourires



des pécheurs, et m’étais soudain senti heureux sans savoir
pourquoi.

Sur le trajet du retour, nous avions vu quelques dauphins a
proximité de la pirogue, et javais manifesté le désir de plonger
a leur coté, avec le réflexe idiot de 'Occidental qui a visité trop
de parcs d’attractions. Les Balinais m’en avaient empéché, me
faisant comprendre tant bien que mal que des dauphins
nageant en surface pouvaient étre suivis en profondeur par
des requins a la poursuite du méme banc de poissons.
L’argument avait suffi a me convaincre, et je m’étais contenté
d’admirer visuellement ces beautés de la nature, libres de
leurs mouvements, libres de leurs destinations, libres de leurs
vies.

Je m’arrétai sur la route pour manger un nasi-goreng dans
une échoppe, plat typique a base de riz, comme pratiquement
tous les plats balinais. Au bout de quatre semaines, la seule
vision du riz suffisait presque a me faire perdre I'appétit.
J’arrivai a mon bungalow a la tombée de la nuit, moment idéal
pour aller marcher sur la plage sans croiser ame qui vive. Je
me mis pieds nus et m’y rendis directement. Comme prévu, la
plage était déserte, et je me promenai longuement au bord de
I'eau, le pantalon retroussé.

Rapidement, mon esprit vagabond revint sur ma rencontre
avec le guérisseur, et je repensai a tout ce qu’il m’avait fait
découvrir. Ainsi, nous autres humains avions développé des
croyances sur nous-mémes en raison de linfluence de
personnes de notre entourage ou de conclusions
inconsciemment tirées de notre vécu. Je voulais bien
I'admettre, mais, dans ce cas, jusquou s’étendaient ces
croyances ? Nous avions vu que I'on pouvait se croire beau ou
laid, intelligent ou stupide, intéressant ou ennuyeux. On



pouvait croire en sa capacité d’influence ou, au contraire, se
croire incapable d’obtenir quoi que ce soit des autres. Dans
quels autres domaines pouvait-on développer des croyances ?
Je comprenais que I'on puisse croire un certain nombre de
choses, et que ces croyances aient ensuite un effet sur notre
vie. Mais jusqu'ou ? Je me demandais en quoi mes propres
croyances avaient influencé le cours de mon existence, et en
quoi, en fonction du hasard des rencontres et de mes
expériences, jaurais pu croire d’autres choses qui auraient
ensuite donné une direction différente a ma vie.

Mes interrogations avaient pour seule réponse le
bruissement de I'eau sous mes pieds, qui éclaboussait le silence
de la plage déserte. Les palmiers qui la bordaient étaient
parfaitement immobiles ; aucun vent ne soufflait dans leurs
branches délicates. J’avais pris '’habitude de me baigner tous
les soirs. Je quittai mon pantalon et mon tee-shirt, et me
laissai glisser dans I'eau tiede de la mer. Je nageai longuement
sans plus penser a rien, sous le regard bienveillant de la lune
naissante.



Je me réveillai aprés un sommeil particulierement profond
et découvris que le soleil était déja haut dans le ciel. Je pris
quelques fruits en guise de petit déjeuner tardif et m’en allai
pour une promenade matinale dans le petit bois qui s’étend
derriere la plage. En arrivant a proximité du bungalow de
Hans et Claudia, le couple de Hollandais, je reconnus leurs
VOix.

— Le déjeuner n’est pas encore prét ? dit Hans, assis sur un
petit rocher, un livre sur les genoux.

Il avait les cheveux gris foncé, un visage peu expressif, les
levres plut6t minces.

— Bient6t mon chéri, bient6t.

Claudia était une femme douce et gentille, la quarantaine, le
visage tout en rondeurs encadré de jolies boucles blondes.

Elle faisait cuire des brochettes de poisson au-dessus d'un
barbecue.

— Tu utilises trop de charbon de bois, ca sert a rien, c’est
gaché.

Il disait cela sans réaliser que c¢’était un reproche. Pour lui,
¢’était un fait, c’est tout.



— Mais sinon, ca cuit trop lentement, se justifiait-elle.

La derniere fois que je les avais croisés, Claudia nettoyait le
bungalow pendant que Hans lisait son fichu livre. Je me
demandais ce qui pouvait amener une femme a accepter

d’endosser le role de la ménagere au XXI€ siecle. Hans n’était
pas un macho au sens ou on l'imagine. Pour lui, c’était
probablement juste « normal » que sa femme s’occupe de cela.
La question n’avait sans doute méme pas été débattue entre
eux. Cétait ainsi.

— Tiens, Julian, quel plaisir de te voir ! me dit-elle en
m’apercevant.

— Bonjour, Julian, dit Hans.
— Bonjour.

— Voudrais-tu partager un poisson avec nous ? proposa-t-
elle.

Hans haussa imperceptiblement un sourcil.
— Non, merci, je viens de prendre mon petit déjeuner...

— Tu viens seulement de te lever ? demanda Hans. Nous,

on a déja fait deux visites, ce matin : le temple de Tanah Lot et
le musée Subak, a Tabanan.

— C’est bien, félicitations.
Il ne saisit méme pas l'ironie de ma réponse. Hans était de

ces gens qui écoutent les mots, mais ne décodent ni le ton de la
voix, ni les expressions du visage de celui qui les prononce.



— Tu visites peu de choses, jai I'impression. Cela ne
t’intéresse pas ?

— Si, mais jaime surtout ressentir les ambiances, me
promener dans les villages, tenter de discuter avec les gens,

essayer de me mettre a leur place et de sentir ce que ¢a fait.
Comprendre leur culture, quoi.

— Julian aime découvrir la culture de I'intérieur ; toi, chéri,
tu préferes comprendre la culture dans les livres, dit Claudia.

— Oui, c’est plus rapide, on gagne du temps, renchérit
Hans.

Jacquiescai. A quoi bon argumenter ? A chacun sa facon de
voir les choses.

— Est-ce que ca te ferait plaisir de nous accompagner ce
soir ? demanda Claudia. Nous allons assister a un concert de
Gamelans a Ubud, puis, a la tombée de la nuit, nous irons
observer les tortues sur la plage de Pemuteran. C’est I'époque
ou leurs ceufs éclosent. Cela dure une ou deux nuits, tout au
plus. Apres, il sera trop tard.

La perspective d’'une soirée avec Hans ne m’excitait pas au-
dela du raisonnable, mais javais tres envie de voir les bébés
tortues. Et je sentais que cela ferait particulierement plaisir a
Claudia que jaccepte.

— D’accord, c’est gentil de me le proposer. Je serai déja

dans le coin d’Ubud cet apres-midi, alors je vous rejoindrai sur
place. Donnez-moi I'adresse.

— Clest a la salle des cérémonies, tu sais, a c6té du grand



marché. A dix-neuf heures, dit Claudia.

— Tu vas visiter les galeries ? demanda Hans. Ubud était le

village des artistes, et on y trouvait des galeries d’art a
profusion.

— Non, je rends visite a... comment dire ?... une sorte de
maitre spirituel.

— Ah bon, pour quoi faire ?

Je savais que sa question était sincere. Hans était du genre
a vous demander pourquoi vous alliez au cinéma, a I'église ou
au cimetiére, ou encore pourquoi vous ne portiez plus un
pantalon archidémodé mais toujours en bon état. Tout ce qui
ne relevait pas d’'une démarche rationnelle (selon lui) était une
bizarrerie de la nature.

— Il m’amene a prendre conscience de certaines choses. Et,
d’une certaine maniere, il m’aide aussi a me retrouver, quoi.

— A te retrouver ?
Il avait un ton a la fois amusé et interloqué.
— Oui, en quelque sorte.

— Mais, si tu es perdu, qu’est-ce qui te prouve que tu vas te
retrouver a Ubud plut6t qu’a New York ou Amsterdam ?

Tres dréle. Il y a vraiment des gens qui sont completement
hermétiques a la dimension spirituelle de la vie.

— Je ne suis pas perdu. Si tu ouvres un dictionnaire — au



passage, sa lecture devrait te plaire, tu pourras en supporter le
niveau émotionnel —, tu verras qu’il y a plusieurs sens au
verbe « se retrouver » En l'occurrence, cela signifie aussi :
mieux se connaitre pour avoir une vie plus en harmonie avec
qui l'on est.

— Ne te fache pas, Julian.
— Je ne me fache pas, mentis-je.

— Chéri, laisse un peu Julian tranquille, dit Claudia. Au fait,
Julian, est-ce que tu plonges toujours ?

— Oui, presque tous les jours.

— Nous aussi, on a plongé le premier jour, dit Hans. On a eu

de la chance : il faisait beau et 'eau était claire. En une heure,
on a vu I'essentiel de ce qu’il y avait a voir.

— Moi, j'y retourne souvent ; jai beaucoup de plaisir a
nager au milieu des poissons, a les approcher. Ils sont
tellement peu farouches que I'on peut presque les toucher.

Je m’attendais a ce qu’il me demande pour quoi faire.

— L’homme descend du poisson. Julian se reconnecte avec
ses origines retrouvées.

— Et toi, tu t’apprétes a manger I'un des descendants de tes

ancétres grillé au barbecue. C’est du joli. Bon, d’ailleurs, je
vous laisse a votre déjeuner. Bon appétit, a ce soir.

— Bonne recherche. Et surtout, ne perds pas espoir : il te
restera encore le bureau des objets trouvés a Djakarta !



— A ce soir, dit Claudia.

Je repris ma balade tout en pensant a Hans. Je me
demandais quel pouvait étre son « probleme ». Il était un peu
bizarre, quand méme. Je sentais qu’il n’était pas méchant, qu’il
ne voulait pas me blesser. Il était juste hermétique a certaines
choses.

Je regagnai mon bungalow, me préparai en hate, puis sautai
dans ma voiture. L’itinéraire me sembla plus simple, cette
fois-ci, et jarrivai devant la maison de maitre Samtyang en
milieu d’apres-midi.



La méme jeune femme m’accueillit agréablement et me
conduisit directement dans le campan ou javais été recu la
veille. Jeus, cette fois-ci, le loisir d’observer plus
tranquillement le lieu. C’était a la fois sobre et beau. Beaucoup
de sérénité, de paix, d’harmonie se dégageaient de cet endroit
que je commencais a vraiment aimer. Je sentais qu'un tel lieu
permettait de lacher prise sur quantité de choses. Ici, on
laissait bon nombre de ses préoccupations a I'entrée. Le temps
était suspendu. J’avais I'impression que jaurais pu y rester
des années sans prendre une seule ride.

Je ne le vis pas venir. Je me retournai, et il était derriere
moi. Nous nous saluames, et il m’informa qu’a cette heure-ci, il
ne pourrait m’accorder beaucoup de temps. Dommage.

— Alors, vous étes allé au vidéoclub de Kuta ? me
demanda-t-il.

— Euh... non, avouai-je un peu piteusement.
II me dit, mais sans la moindre trace de reproche ni
d’autorité :

— Si vraiment vous souhaitez que je vous accompagne dans
la voie qui vous fera avancer dans votre vie, il est nécessaire
que vous fassiez ce que je vous demande, dans la mesure ou
vous ne l'avez pas refusé. Si vous vous contentez de vous en



remettre a moi et de m’écouter, il ne se passera pas grand-
chose. Etes-vous prét a vous engager en ce sens ?

— D’accord.

Avais-je vraiment le choix, puisque je souhaitais continuer
notre relation ?

— Dites-moi : pourquoi n’étes-vous pas allé a Kuta ?

— Euh... en fait, jétais un peu fatigué hier soir, et javais
besoin de me reposer.

Sur un ton bienveillant, il me dit :

— Si vous mentez aux autres, au moins ne vous mentez pas
a vous-meme.

— Pardon ? J’étais désarconné.
— De quoi aviez-vous peur ?

Sa voix dégageait beaucoup de douceur, et ses yeux
plongeaient dans les miens. Au plus profond de moi-méme. Et
pourtant, je ne ressentais aucune intrusion. C’était juste que je
me sentais vu. Cet homme lisait en moi comme dans un livre
ouvert.

—?...
— Qu’est-ce que vous auriez pu perdre, en y allant ?

Comment faisait-il pour poser LA question, pour toucher
délicatement du doigt précisément la ou il fallait ?



Apres un certain silence, je m’entendis répondre :

— Je crois que javais envie de conserver intacte mon
admiration pour mon actrice préférée.

— Vous aviez peur de perdre vos illusions. C’était bizarre,
mais c¢’était vrai. D’autant plus bizarre que, la veille, je m’étais
bien douté qu’il avait raison la concernant. Alors, pourquoi
refuser la vérité ?

— Peut-étre, dis-je.

— C’est normal. Les étres humains sont tres attachés a tout
ce qu’ils croient. Ils ne cherchent pas la vérité, ils veulent
seulement une certaine forme d’équilibre, et ils arrivent a se
batir un monde a peu pres cohérent sur la base de leurs
croyances. Cela les rassure, et ils s’y accrochent
inconsciemment.

— Mais pourquoi ne se rend-on pas compte que ce que I'on
croit n’est pas la réalité ?

— Rappelez-vous que ce que I'on croit devient notre réalité.

— Je ne suis pas sir de vous suivre completement, vous
savez, c’est peut-étre un peu trop philosophique pour moi. Et
puis, jai beau étre un réveur, je suis quand méme rationnel.
Pour moi, la réalité, c’est la réalité.

— Clest tres simple, en fait. Si je vous demandais de fermer
les yeux, de vous boucher les oreilles, puis de me décrire
précisément la réalité qui se trouve autour de vous, vous ne
pourriez pas tout décrire. Cest normal : cela comprend des
milliards d’informations, et vous ne les avez pas toutes



captées. Vous avez seulement percu une partie de la réalité.
— Clest-a-dire ?

— Par exemple, sur le plan visuel, quantité d’informations
concernent le lieu, la disposition des murs et des piliers des
différents campans visibles, les arbres, arbustes et plantes
pourvus de milliers de feuilles qui s’agitent d'une certaine
maniere au gré du vent léger. S’ajoutent a cela des meubles,
des objets, des dessins. Chacune de ces choses est constituée
de différents matériaux. Les matieres ne sont pas uniformes,
les couleurs ne sont pas homogenes. Il y a aussi une foultitude
d’informations concernant la lumiére ambiante, les ombres, le
ciel, les nuages qui se déplacent, le soleil. A lui seul, mon corps
vous envoie des milliers d’informations relatives a ma posture,
mes mouvements, mon regard, les expressions de mon visage
qui changent d’'une seconde a I'autre. Et tout cela ne concerne
que les informations visuelles !

» A cela il faut ajouter les informations auditives : les bruits
divers et variés, proches ou lointains, les multiples inflexions
de ma voix, son volume, sa tonalité, le rythme de mes paroles,
le bruit émis par les frottements de nos vétements lorsque
nous bougeons, les insectes qui volent, les oiseaux au loin, le
bruit du vent dans les feuilles, etc.

» Mais ce n’est pas tout : vous étes également submergé
d’informations olfactives et relatives au toucher : la
température de I'air, son humidité, les senteurs des différentes
plantes qui nous entourent, lesquelles senteurs changent en
fonction des courants d’air, le ressenti des multiples points de
contact de votre corps sur le sol, la...

— Ok, ok, vous m’avez convaincu, l'interrompis-je. Je le



reconnais, je n’aurais pas été capable de transmettre toutes
ces informations, les yeux fermés et les oreilles bouchées. C'est
vrai.

— Et cela pour une raison trés simple : vous n’étes pas

conscient de toutes ces informations. Il y en a trop, et votre
esprit fait inconsciemment un tri. Vous en captez certaines,
pas les autres.

— Oui, sans doute.

— Ce qui est vraiment intéressant, c’est que ce tri n’est pas
le méme pour vous et pour moi. Si 'on demandait a plusieurs
personnes de faire cet exercice et de lister ce qu’elles ont
observé de leur environnement, nous n’aurions pas deux listes
d’informations identiques. Chacun ferait un tri particulier.

— D’accord...
— Et ce trin’est pas di au hasard.
— Comment ¢a ?

— Ce tri est propre a chacun, et dépend notamment de ses
croyances, de ce qu’il croit sur le monde en général, bref, de sa
vision de la vie.

—Oui?...

— Nos croyances vont nous amener a filtrer la réalité, c’est-
a-dire a filtrer ce que I'on voit, entend et ressent.

— Cela reste un peu abstrait pour moi.



— Je vais vous donner un exemple, un exemple un peu
caricatural pour simplifier.

— Ok.

— Imaginons que vous soyez inconsciemment convaincu
que le monde est dangereux, et qu’il faut s’en méfier, se
protéger. Ce serait votre croyance, d’accord ?

— D’accord.

— Si cette croyance est inscrite en vous, alors, d’apres vous,
sur quoi va se porter votre attention a l'instant présent ?
Quelles informations allez-vous donc capter si vous croyez, au
fond de vous, que le monde est dangereux ?

— Eh bien ...voyons ...je sais pas, jimagine que je
commencerais par me méfier un peu de vous, puisque, apres
tout, je ne vous connais pas ! Je crois que jobserverais surtout
votre visage pour essayer de lire vos pensées, de comprendre
ce quil y a peut-étre derriere vos paroles gentilles. Et je
tenterais aussi de repérer d’éventuelles incohérences dans
votre discours, pour savoir si vous étes fiable ou pas. Et puis, je
garderais un ceil sur la porte du jardin pour m’assurer qu’elle
reste ouverte et que je pourrais partir facilement s’il y avait un
probléme. Voila, quoi d’autre ... voyons ... peut-étre ferais-je
aussi attention a cette poutre qui a I’air de tenir par 'opération
du Saint-Esprit et qui pourrait me tomber dessus. Et je
garderais un ceil sur le gecko que jentends se balader entre les
poutres, car jaurais peur qu’il descende me mordre. Je me
méfierais de ce genre de reptiles. Je remarquerais aussi que la
natte est usée, et que je pourrais attraper des échardes si je ne
prenais pas garde.



— Clest cela. Votre attention serait captée par les risques
potentiels qui existent dans toute situation. Et si 'on vous
demandait, yeux fermés, de décrire la situation, ce sont
notamment ces éléments qui vous viendraient a I’esprit.

— Sans doute, en effet.

— Maintenant, imaginez que vous ayez une croyance
opposée, a savoir que le monde est amical, que les gens sont
gentils, honnétes et fiables, et que la vie offre quantité de
plaisirs bons a prendre. Faites comme si cette conviction était
profondément enfouie en vous. Sur quoi se porterait votre
attention, en ce moment, et que pourriez-vous décrire, les
yeux fermés et les oreilles bouchées ?

— Je crois que je parlerais des plantes, qui sont vraiment
tres belles, de ce petit vent agréable qui rend la chaleur
supportable. Je crois que je parlerais aussi du gecko, car je me
serais dit : « Cool, il y a un gecko sous la toiture, au moins, il ne
doit pas rester d’insectes rampants dans les parages ! » Et
puis, je décrirais le visage serein de cet homme sympathique
qui me fait découvrir des tas de choses intéressantes sans
méme me faire payer !

— Exactement ! Ce que l'on croit de la réalité, du monde
environnant, agit comme un filtre, comme une paire de
lunettes sélective qui nous amene a surtout voir les détails
allant dans le sens de ce que nous croyons... Si bien que cela
renforce nos croyances. La boucle est bouclée.

» Si l'on croit que le monde est dangereux, on va
effectivement porter son attention sur tous les dangers réels
ou potentiels, et on aura de plus en plus le sentiment de vivre
dans un monde dangereux.



— C’est logique, finalement.

— Mais cela ne s’arréte pas la. Nos croyances vont aussi
nous permettre d’interpréter la réalité.

— Interpréter ?

— Vous évoquiez, tout a 'heure, les expressions de mon
visage. Ces expressions, tout comme ma gestuelle d’ailleurs,
peuvent étre interprétées de différentes manieres. Vos
croyances vont vous aider a trouver une interprétation : un
sourire sera percu comme un signe d’amitié, de gentillesse, de
séduction, ou d’ironie, de moquerie, de condescendance. Un
regard insistant, comme un signe marqué d’intérét ou, a
I'inverse, comme une menace, une volonté de déstabilisation.
Et chacun sera convaincu de son interprétation. Ce que vous
croyez sur le monde vous conduit a donner un sens a tout ce
qui est ambigu ou incertain... Et cela renforce vos croyances.
Une fois de plus.

— Je commence a comprendre pourquoi vous disiez que ce
que l'on croit devient notre réalité.

— QOui, surtout que cela ne s’arréte pas la.
— Clest infernal, votre truc !

— Quand vous croyez une chose, elle vous amene a adopter

certains comportements, lesquels vont avoir un effet sur le
comportement des autres dans un sens qui va, la encore,
renforcer ce que vous croyez.

— Hou 13, ca se corse.



— Cest simple. Restons dans le méme cas de figure : vous

étes convaincu que le monde est dangereux, qu’il faut se
méfier. Comment allez-vous vous comporter quand vous
rencontrerez des gens nouveaux ?

— Je vais rester sur mes gardes.

— Oui, et votre visage sera vraisemblablement assez fermé,
pas tres engageant.

— Certes.

— Mais ces personnes qui vous rencontrent pour la
premiere fois vont le percevoir, le sentir. Comment vont-elles
elles-mémes se comporter vis-a-vis de vous ?

—Ily a, en effet, des chances pour qu’elles restent sur leurs
gardes et ne s’ouvrent guere a moi.

— Exactement ! Sauf que, vous, vous allez le voir ; vous

allez sentir qu’elles sont fermées, un peu bizarres avec vous.
Devinez comment vous allez I'interpréter, sous I'emprise de
VOs croyances.

— Je vais évidemment me dire que j'ai raison de me méfier.
— Vos croyances se renforceront.
— Clest terrible.

— Dans ce cas, oui. Mais cela marche aussi dans 'exemple
inverse : si vous étes, au fond de vous, convaincu que tout le
monde est sympathique, vous allez vous comporter de
maniere tres ouverte avec les gens, vous allez sourire, vous



montrer détendu. Et, bien siir, cela va les conduire a s’ouvrir
eux-mémes, a se détendre en votre présence. Vous aurez
inconsciemment la preuve que le monde est bien sympathique.
Votre croyance se renforcera. Mais il faut comprendre que
tout ce processus estinconscient. Cest en cela quil est
puissant. A aucun moment, vous ne vous direz consciemment :
« Cest bien ce que je croyais, les gens sont sympathiques. »
Non. Vous n’aurez pas besoin de vous le dire, parce que, pour
vous, c’'est normal. Cest ainsi, les gens sont sympathiques,
c’est une évidence. De la méme maniere, ceux qui croient qu’il
faut a tout prix se méfier des autres trouvent naturel de
rencontrer des gens fermés, désagréables, méme s’ils le
déplorent par ailleurs.

— C’est dingue. Finalement, sans s’en rendre compte,
chacun se crée vraiment sa propre réalité, qui n’est, en fait,
que le fruit de ses croyances. Cest vraiment dingue.
Hallucinant !

— Ce dernier mot est bien choisi...

Je devinais chez lui une certaine satisfaction. Il devait
percevoir que jecommencais a comprendre la force et
I'étendue de cette théorie. Il est vrai que j'étais bluffé. J’avais
le sentiment que les étres humains étaient victimes de leurs
propres idées, de leurs propres convictions, de leurs propres
« croyances », pour reprendre son terme. Le plus terrible,
peut-étre, était qu’ils ne s’en rendaient pas compte. Et pour
cause : ils ne se rendaient méme pas compte qu’ils croyaient ce
qu’ils croyaient. Leurs croyances n’étaient pas consciemment
dans leur esprit. J’avais envie de le crier a la terre entiere,
d’expliquer aux gens qu’il fallait arréter de croire n’importe
quoi, je voulais leur dire qu’ils se pourrissaient la vie a cause de
choses qui n’étaient méme pas la réalité. Je me voyais



parcourir la planete au volant de I'une de ces camionnettes qui
servent a faire la promotion des cirques en tournée ; je crierais
dans le haut-parleur qui diffuserait ma voix amplifiée de
village en village : « Mesdames et messieurs, il faut
absolument arréter de croire ce que vous croyez. Vous vous
faites souffrir, croyez-moi. » Il ne faudrait pas trois jours pour
que les hommes en blanc viennent me chercher et me passent
une camisole. Mon cirque a moi aurait alors des portes
capitonnées.

— Bon, une chose quand méme : ces croyances que l'on a,
elles concernent quels domaines ? Elles s’étendent ou ?

— Nous avons tous développé des croyances sur nous, sur
les autres, sur nos relations aux autres, sur le monde qui nous
entoure, sur a peu pres tout, depuis notre capacité de réussir
nos études jusqu’a ’éducation de nos enfants, en passant par
notre évolution professionnelle et nos relations conjugales.
Chacun de nous porte en lui une constellation de croyances.
Elles sont innombrables et dirigent notre vie.

— Et certaines sont positives, d’autres négatives, c’est ca ?

— Non, pas tout a fait. On ne peut pas juger nos croyances.
La seule chose que I'on puisse affirmer est qu’elles ne sont pas
la réalité. Ce qui est plus intéressant, en revanche, c’est de
comprendre leurs effets. Chaque croyance a tendance a
produire a la fois des effets positifs et des effets limitants.
Maintenant, je reconnais que certaines croyances induisent
davantage d’effets positifs que d’autres.

— Oui, il me semble qu'on a plutét intérét a croire que le
monde est amical, non ? D’ailleurs, je ne vois pas en quoi la
croyance que le monde est dangereux peut avoir des effets



positifs.

— Si, elle en a quand méme. Une telle croyance vous
amenerait, bien siir, a vous protéger excessivement, vous vous
gacheriez sans doute un peu la vie, mais le fait est que, si un
jour vous rencontriez un danger réel, vous seriez peut-étre
plus protégé que celui qui croit que tout va pour le mieux dans
le meilleur des mondes.

— Quais...

— Cest pour cela qu’il est pertinent de prendre conscience
de ce que l'on croit, puis de réaliser que ce ne sont que des
croyances, et enfin de découvrir leurs effets sur notre vie. Cela
peut nous aider a comprendre bien des choses que nous
vivons...

— A ce propos, hier, vous m’avez dit que I'on aborderait ce
qui m’empéche d’étre heureux.

— Oui, mais je vais d’abord vous faire travailler seul : jai
deux missions a vous confier, que vous réaliserez apres notre
séance, en attendant que I'on se revoie.

— D’accord.
— La premiére consiste a réver tout en restant éveillé.
— Ca, je crois que je saurai faire.

— Alors vous réverez que vous étes dans un monde ou tout
est possible. Imaginez qu’il n’y a aucune limite a ce que vous
étes capable de réaliser. Faites comme si vous aviez tous les
diplomes du monde, toutes les qualités qui existent, une



intelligence parfaite, un sens relationnel développé, un
physique de réve... tout ce que vous voulez. Tout vous est
possible.

— Je sens que je vais bien aimer ce réve.

— Ensuite, vous imaginerez a quoi ressemble votre vie dans
ce cadre : ce que vous faites, votre métier, vos loisirs,
comment votre vie se déroule. Gardez en permanence a
I'esprit que tout est possible. Puis vous noterez cela et vous me
I'apporterez.

— Trés bien.

— Votre deuxiéme mission consiste en quelques recherches
a mener.

— Des recherches ?

— Oui, je voudrais que vous rassembliez les résultats de
recherches scientifiques qui ont été menées, aux Etats-Unis,
sur les effets des placebos. Nous en parlerons ensuite
ensemble.

— Mais ou vais-je trouver ¢a ?

— Aux Etats-Unis, tous les laboratoires pharmaceutiques
menent de telles recherches car ils y sont obligés ; ils n’ont pas
le droit de mettre sur le marché un nouveau médicament sans
avoir prouvé scientifiquement qu’il est plus efficace qu'un
placebo, c’est-a-dire une substance inactive. Cela fournit
indirectement des chiffres précis sur I'efficacité... des placebos.
Personne n’utilise ces chiffres. Moi, je les trouve pourtant
dignes d’intérét. Je sais que des laboratoires ont publié



certains résultats. Vous les trouverez.

— Vous les connaissez ?
— Bien sir.

— Mais, dans ce cas, pourquoi me demandez-vous de les
rechercher ? Nous gagnerions beaucoup de temps en en
parlant tout de suite. Vous savez, je prends l'avion samedi
pour rentrer chez moi ; ¢a nous laisse peu d’occasions de nous
rencontrer...

— Parce que ce n’est pas du tout la méme chose d’écouter

quelqu'un vous relayer une information et de la rechercher
soi-méme a la source.

— Excusez-moi, mais je ne vois pas ce que ca change.

— Si je vous en parle, vous pourrez toujours douter des
chiffres que je vous donnerai. Et, vous connaissant un peu, je
sais que c’est ce que vous ne manquerez pas de faire ! Peut-
étre pas sur le moment, mais plus tard... Par ailleurs, ce n’est
pas en écoutant quelqu'un parler que I'on évolue. Cest en
agissant et en vivant des expériences.

— Mais ou est-ce que je vais pouvoir collecter ces

informations ? Je ne réside pas a ’hotel. Je n’ai aucun moyen
d’accéder a Internet, et je n’ai jamais vu de cybercafé dans
I'ile.

— Celui qui se laisse arréter par la premiere difficulté

rencontrée ne va pas loin dans sa vie. Allez. Je vous fais
confiance.



— Une derniere chose : a quelle heure dois-je venir demain
pour que vous soyez pleinement disponible, que vous ayez du
temps ?

II me regarda quelques instants en souriant. Je me
demandai si javais encore dit ce qu’il ne fallait pas.
Aujourd’hui, je les accumulais.

— Surtout, ne vous mettez pas a croire que vous avez

besoin de moi. Le temps que je pourrai vous consacrer a
I'’heure ou vous viendrez sera suffisant.



En rejoignant ma voiture, je me demandais comment cet
homme pouvait rester aussi calme, serein, avec un regard si
bienveillant, tout en disant parfois des choses qui n’allaient
absolument pas dans le sens de ce que javais envie
d’entendre.

Cétait vraiment un étre inattendu, pas comme les autres.
Et je continuais d’étre étonné par sa connaissance des
informations occidentales, qui contrastait avec son personnage.
Jaurais facilement juré qu’il n’avait jamais quitté son village,
et yavais du mal a concevoir que ce vieillard de 'autre bout du
monde ait puisé sa sagesse dans des recherches occidentales.
Bizarre.

Je commencais a connaitre la route, et je fus a Ubud en peu
de temps. Le soleil se couchait tot sous les tropiques, et il
faisait déja nuit quand je me garai pres du grand marché. Des
senteurs d’encens se dégageaient de la terrasse-jardin d’un
petit restaurant. Les Balinais utilisent souvent I'encens pour
repousser les moustiques. On en voyait des tiges se consumer
sur des coupelles disposées dans les jardins ou a I'entrée des
maisons. Cela contribuait a 'ambiance envottante de la nuit a
Ubud.

Je me glissai dans le restaurant, m’installai sous un arbre, et
commandai un poisson grillé. Des bougies étaient disposées sur
les tables du jardin, complétées par quelques torches plantées



dans I'herbe, qui briilaient lentement en diffusant une lumiere
douce et chaude. Quelques éclats de voix jaillissaient ¢a et 1a en
provenance de la rue, sans doute des Balinais hélant quelques
passants étrangers pour leur proposer leurs services de taxis
improvisés. J’avais une heure devant moi avant le concert. Bali
était le seul endroit sur terre ou je ne regardais pas ma montre
toutes les demi-heures. Ici, le temps n’avait pas d’importance.
Il était T'heure qu’il était, c’est tout. Comme la météo
personne ne cherchait a savoir quel temps il ferait. De toute
facon, chaque journée offrirait aussi bien du soleil que de la
pluie. C’était ainsi. Les Balinais acceptaient ce que les dieux
leur donnaient sans se poser de questions embarrassantes.

Je repensai a la demande du sage de réver a une vie idéale
ou je serais heureux. J’avais besoin d’'un peu de temps pour
me mettre dans la peau de quelquun pouvant vraiment tout
se permettre et imaginer a quoi ressemblerait ma vie. On n’a
pas ce genre de considérations tous les jours. Personnellement,
javais plus I'habitude de remarquer chaque jour tout ce qui
n’allait pas dans ma vie, que de penser a ce que je voudrais
vraiment qu’elle soit...

Lorsque je m’autorisai a réver, la premiere chose qui me
vint a Pesprit fut que, si tout était possible, je changerais de
métier. Professeur était, certes, un métier noble et valorisant,
mais j'en avais assez d’enseigner une matiere a des éleves qui
ne Dlappréciaient pas et que cela ennuyait méme
profondément. Je savais, bien slir, quen s’y prenant
difféfremment on pourrait accroitre leur motivation a
apprendre et finalement les intéresser, mais jétais tenu
d’appliquer a la lettre le programme officiel et de m’en tenir
aux  méthodes  pédagogiques en  cours, méthodes
completement inadaptées aux éleves d’aujourd’hui. Je ne
supportais plus d’étre pris en sandwich entre les exigences de



mon administration et cellesdu terrain, totalement
divergentes. J’avais envie d’air frais, de changer radicalement
de métier, et de me réaliser dans un domaine artistique. Je
révais de faire de ma passion mon métier, et ma passion,
c’était la photographie. J’aimais par-dessus tout saisir des
expressions de visages avec des portraits qui révélaient la
personnalité du sujet, ses émotions, ses états d’ame. Méme la
photographie de mariage m’attirait. Si tout était possible, je
créerais mon propre studio de photographie. Pas 'une de ces
usines a débiter des photos posées, sans intérét, non, un studio
spécialisé dans les photos prises dans l'instant, sur le vif, pour
capter des attitudes et des expressions qui montraient qui
était la personne. Mes photos raconteraient des histoires. En
les regardant, on comprendrait ce que pense et ressent
chacun. Elles décoderaient les émotions des parents, les
espoirs ou les craintes des beaux-parents, le regard de la sceur
ainée qui se demande quand viendra son tour, celui des
divorcés qui se disent que ces jeunes mariés croient au pere
Noél. Je voudrais aussi immortaliser le bonheur des gens, et
que, toute leur vie, ils puissent d’'un coup d’ceil se replonger
dans 'ambiance de ce grand jour et accéder aux émotions qui
auront été les leurs. Une photo réussie est plus parlante qu'un
long discours.

Mon studio aurait beaucoup de succes et accéderait a une
certaine notoriété. Des magazines s’intéressant a mon travail
publieraient certaines de mes ceuvres. Je serais enfin reconnu
pour mon talent. Ouais, ce serait cool. Je conserverais des
tarifs raisonnables pour permettre a un large public de s’offrir
mes services. Néanmoins, jarriverais sans peine a doubler ou
méme a tripler mon salaire d’enseignant. Je pourrais enfin
m’offrir une maison. Une belle maison dont je dessinerais les
plans et que je ferais construire. J’aurais un jardin et jy
bouquinerais le week-end, allongé dans un transat, a 'ombre



d’un tilleul. Je me coucherais dans I'’herbe et ferais la sieste, les
narines taquinées par le parfum des paquerettes. Et puis, bien
siir, je serais avec une femme que j'aimerais et qui m’aimerait.
Cela va de soi... JJapprendrais aussi a jouer du piano. J’ai
toujours tellement eu envie de jouer d'un instrument ! Cette
fois, je le ferais. Et ensuite, jinterpréterais des nocturnes de
Chopin, le soir, dans mon grand salon, pendant que le feu
crépiterait dans la cheminée. De temps en temps, jinviterais
des amis et je jouerais pour eux. Mon bonheur serait
contagieux.

— Votre poisson, monsieur.

— Euh, pardon ?

— Vous voulez du citron ou de la sauce épicée ?
— Du citron, merci.

Le poisson était présenté entier dans mon assiette, et javais
I'impression que son ceil me regardait. Je me mis a culpabiliser
de réver au bonheur pendant que ce poisson était mort pour
moi. Il me le rappelait en me fixant du regard.

J’étais presque surpris de constater que mon réve n’était
pas démesuré. Je n’avais pas besoin de devenir milliardaire
pour étre heureux, ni d’étre une rock-star ou un homme
politique connu. Et pourtant, ce simple réve et le bonheur qu’il
contenait me semblaient inaccessibles. J’en voulais presque au
guérisseur de m’avoir entrouvert une porte sur ce qu’aurait
pu étre ma vie. Une porte qui, une fois refermée, me laisserait
un golt amer en faisant apparaitre au grand jour de ma
conscience le décalage immense entre réve et réalité.



Il me restait a accomplir 'autre mission qu’il m’avait
confiée. Je me demandais ou je pourrais trouver un acces
Internet. Sans doute dans un hotel, a condition qu’il soit
suffisamment luxueux pour étre équipé en conséquence. Mais
on risquait de m’en refuser I'utilisation puisque je n’y résidais
pas. Bon, jessayerais demain. Je tenterais ma chance dans I'un
des palaces de la cote. J'inventerais un bobard et jessayerais
de me débrouiller.

Le poisson n’avait pas l'air d’approuver mon idée. Il
continuait de me fixer de son ceil culpabilisateur. L’appétit
coupé, je finis par demander l'addition, abandonnant mon
assiette a moitié pleine. Désolé mon vieux, tu seras mort pour
rien.

Dehors, je retrouvai 'ambiance détendue de la rue. Je
tombai sur Hans et Claudia devant la salle des cérémonies. Ils
mangeaient debout et a la hate une sorte de sandwich assez
peu appétissant. Normal : pourquoi se faire plaisir ? On perd
moins de temps a manger sur le pouce, et c’est moins cher.
Bref : plus rationnel !

— Bonsoir, Julian ! dirent-ils en choeur.

— Bonsoir vous deux ! Alors, combien de temples avez-vous
visités cet apres-midi ?

— Disons que nous avons bien rentabilisé notre journée,
répondit Hans.

— Le concert ne va pas tarder a commencer, annonca
Claudia.

La salle des cérémonies était, en fait, une sorte



d’amphithéatre en plein air. Celui-ci était déja presque plein,
et nous nous assimes au fond, tout en haut, mais de face. Moi
qui suis un mélomane exigeant, j’avais quelque a priori sur les
gamelans — sortes de grands xylophones enbambou qui
produisent une gamme limitée de sons peu subtils. Ce soir-1a, il
y en avait pas moins de huit sur scene, et, lorsque le concert
commenca, je fus surpris par 'ampleur du bruit qui s’éleva
dans 'amphithéatre.

Le son semblait de prime abord assourdissant, voire
cacophonique, mais une sorte de cohérence d’ensemble
m’apparut par la suite. Je devais finir par reconnaitre qu’il y
avait méme quelque chose d’envoiitant dans cette musique
pourtant peu harmonieuse pour un Occidental. Au bout d’'un
moment, la répétitivité des mélodies vous hypnotisait, et vous
vous retrouviez dans un état second, comme porté par les sons
obsédants qui avaient une emprise sur votre cerveau. Une
forte odeur d’encens se répandait dans I'amphithéatre, en
différents endroits, et encerclait le public. Dix ou vingt minutes
s’étaient écoulées, peut-€étre plus car je perdais la notion du
temps, quand les danseuses firent leur apparition sur la scéne,
richement vétues de leurs sublimes costumes traditionnels
hauts en couleur et tres raffinés. Leurs coiffures étaient
sophistiquées et consistaient en un chignon agrémenté de
perles et de fins rubans. Leurs pas de danse étaient précis,
délicats. Chaque mouvement portait en lui une féminité et une
grace incroyables. De loin, je pus voir leurs yeux a moitié
révulsés et, d'un seul coup, je compris tout : elles étaient en
transe, elles dansaient sous hypnose. C'était impressionnant
de les regarder dans cet état se mouvoir parfaitement en
rythme, au son des gamelans qui maintenaient leur transe et
la communiquaient aux spectateurs. Leurs déplacements dans
I'espace étaient mesurés, leur coordination parfaite. Leurs
mains jouaient un role crucial dans la danse. Elles se



mouvaient en une série de gestes délicats, tres codifiés, dont
I'élégance n’avait d’égal que la précision. Le public était
captivé, et je le sentais vibrer en harmonie avec les danseuses.
Les senteurs d’encens nous ensorcelaient. Seul Hans regardait
sa montre de temps en temps. Claudia était subjuguée par le
spectacle. J’avais I'impression qu’elle allait entrer en lévitation,
phénomene qui aurait fort intéressé son scientifique de mari.
Le rythme s’accéléra progressivement, et le son abrutissant
des gamelans s’amplifia, prenant possession de mon cerveau et
hantant mon dame qui n’était déja plus tout a fait mienne. Le
parfum des encens habitait mon corps et imprégnait chaque
fibre de mon étre. Les lumieres de la scéne tournoyaient dans
ma téte tandis que chaque cellule de mon corps vibrait au
rythme des percussions.



Difficile de conduire de nuit aprés un tel concert.
Heureusement, il me suffisait de suivre la voiture des
Hollandais sans réfléchir a mon itinéraire. Je savais que je
pouvais faire confiance a Hans : il avait conservé tous ses
esprits. Je conduisis machinalement, et pourtant la route me
sembla bien longue. On traversait des bois, des champs et
d’innombrables villages dans lesquels je devais m’efforcer de
me concentrer pour ne pas renverser les quelques passants
encore présents dans les rues. Le plus dur était d’éviter les
voitures qui roulaient dans tous les sens, la plupart du temps
sans éclairage les Balinais croient en la réincarnation et, de ce
fait, n’ont pas peur de la mort. Cela les rend tres imprudents,
qu’ils soient piétons ou au volant... Le pauvre mortel que je
suis devait redoubler de vigilance.

Il était pres de minuit lorsque nous arrivames sur la plage
de Pemuteran. La nuit était noire, mais des points lumineux
révélaient la présence de plusieurs personnes en différents
endroits de la plage. La lune se dégageait par moments de la
tentative d’étouffement des nuages, et illuminait alors de sa
lumiere blanche et froide les petites vagues qui léchaient le
sable. Nous nous retrouvames tous les trois devant un
fonctionnaire qui filtrait 'acces a la plage.

— Bonsoir, nous venons voir les tortues, dit Hans.



— Bonsoir. Vous avez le droit d’accéder a la plage si vous
respectez les consignes : vous ne devez pas vous approcher a
moins de deux metres des tortues adultes. Il ne faut pas non
plus élever la voix. Et vous devez rester coté terre : vous
n‘avez pas le droit de marcher dans I'espace qui sépare les
tortues de la mer.

— D’accord.
— Bonne soirée.

Nous foulames le sable en silence, humant I'air chaud de la
nuit chargé de subtiles senteurs marines. Nous distinguions de
grosses masses sombres éparpillées sur la plage : des tortues
de un metre dix et cent vingt kilos chacune. Elles semblaient
immobiles, comme endormies sur le sable.

La lumiere blafarde qui apparaissait épisodiquement, telle
celle d'un phare céleste, leur donnait I'apparence d’étres
préhistoriques inquiétants. Nous les regardames interdits
pendant un long moment. Pour rien au monde nous n’aurions
troublé leur quiétude. Elles s’apprétaient a accomplir le plus
bel acte du monde dans un silence religieux, a peine froissé par
I'infime clapotis des vagues. Nous étions plongés dans un
univers de lenteur, immergés dans le calme, engourdis par
notre fascination pour cet instant rare, ressentant les sourdes
pulsations de nos cceurs résonner au plus profond de nous.

De longues minutes passerent ainsi, sans que nous
pronongames un mot, puis nous nous dirigeames vers un
groupe de gens rassemblés un peu plus loin. Ils appartenaient
a une association de protection de la nature, dépéchée sur
place pour loccasion. Ils protégeaient les tortues et
surveillaient les ceufs en attendant leur éclosion, car, une fois



pondus, ceux-ci étaient abandonnés dans le sable par les
meres. Ils nous expliquerent qu’ils tenaient un registre des
naissances annuelles pour suivre les statistiques d’année en
année. Les tortues avaient été chassées pendant des siecles,
mais le gouvernement, sensible a la menace grandissante de
disparition de l'’espece, avait enfin fini par proscrire leur
commerce. Depuis, le braconnage battait son plein, et les
fonctionnaires faisaient quelques efforts pour surveiller les
rares plages concernées pendant la courte saison de la ponte :
une ou deux nuits par an.

Les tortues qui venaient pondre ce soir étaient nées ici, sur
cette méme plage, il y avait plus de cinquante ans. Elles
avaient voyagé durant toutes ces années, parcouru des
dizaines de milliers de kilometres, et revenaient donner la vie
a l'endroit précis ou elles étaient nées un demi-siecle
auparavant. Personne ne savait pourquoi ; aucun scientifique
ne pouvait I'expliquer. C’était ainsi. Et ¢’était trés émouvant.

Je regardais ces tortues silencieuses, gardiennes d’un secret
millénaire, porteuses d'une sagesse inconnue. Pourquoi
revenaient-elles ici ? Comment avaient-elles mémorisé ce
lieu ? Comment étaient-elles parvenues a se diriger a travers
les océans pour revenir précisément ici, sur le lieu méme de
leur naissance ? Quel était le sens de cet acte ? Autant de
questions qui resteraient sans réponse.

Nous attendimes pendant prées de trois heures I'éclosion des
ceufs, et c’est les yeux écarquillés et le coeur attendri que nous
regardames les bébés a peine nés se diriger vers la mer,
parcourant sans hésitation les quelques metres qui les
séparaient de ’eau. Nous apprimes que la plupart d’entre eux
allaient mourir dans les prochaines heures, dévorés par divers
prédateurs, et parmi eux : les requins. Ceux qui réussiraient a



rejoindre le large et ses profondeurs auraient ensuite plus de
chances de s’en sortir. Statistiquement, sur les naissances de la
nuit, un seul survivrait au bout du compte.

— La vie est une loterie, dit Claudia, dépitée.

— La vie est une course perpétuelle, lui rétorqua son mari.
Seuls les plus rapides s’en sortent. Ceux qui trainaillent,
papillonnent ou s’accordent des plaisirs meurent. I1 faut
toujours aller de I'avant.

J’étais abasourdi, autant par les bébés tortues que par ce
que je venais d’entendre. C'était extraordinaire : en quelques
mots seulement, chacun avait résumé toute sa vision de la vie.
La derniere piece du puzzle hollandais se mettait en place,
donnant du sens a 'ensemble des scénes dont javais été le
témoin. Je comprenais maintenant pourquoi Claudia acceptait
le role de ménagere imposé par son mari : elle avait juste tiré
le mauvais numéro. Quand on a perdu, on a perdu, il n’y a rien
a faire. On n’argumente pas quand on perd au casino ou au
loto. Les choses sont comme elles sont, il ne sert a rien de
vouloir les changer. Quant a Hans, je comprenais mieux son
obsession de I'action et son incapacité a s’accorder des instants
de détente.

Je me demandais si les tortues avaient elles aussi des
croyances sur la vie, ou si, au contraire, I'absence de croyances
leur permettait finalement de vivre plus en harmonie avec
elles-mémes.

Je regardai les bébés tortues se diriger sereinement vers
leur élément naturel, et me demandai lequel survivrait et
reviendrait ici, dans cinquante ans, lorsqu’il aurait atteint, a
son tour, I'age de donner la vie.



10.

Le retour sur ma plage s’était bien passé, puis javais pris
mon rituel bain de nuit, me demandant a quoi ressemblerait
mon parcours si jétais un bébé tortue. Etant par nature en
proie aux hésitations, je me demandais si I'expression « dévoré
par le doute » n’aurait pas revétu un sens bien particulier dans
ce contexte.

Le lendemain matin, je me réveillai assez tot apres une tres
courte nuit. Je voulais avoir le temps de rassembler les
informations que le guérisseur m’avait demandées, avant
d’aller le rejoindre, le plus vite possible.

Je repérai, dans mon guide, le palace le plus proche et sautai
dans ma voiture. Vingt minutes plus tard, je passais au ralenti
devant I'entrée de 'Amankila, sans doute I'un des plus beaux
palaces du monde, et aussi I'un des plus intimes. J’avalai ma
salive en franchissant 'entrée du parc, au volant de ma voiture
de location premier prix, et je pris brutalement conscience de
son incongruité, accentuée par sa saleté apres quinze jours de
crapahutage sur les routes poussiéreuses de 'lle. Je remontai a
faible allure l'allée bordée d’opulents massifs de fleurs,
espérant faire le moins de bruit possible, et me garai le plus
loin que je pus de la réception. J’empruntai le joli sentier quiy
menait, zigzaguant a travers un jardin paysager d'un
raffinement exquis. Sur une pelouse bordée de rocaille, je vis
deux employés a genoux dans I’herbe. Munis chacun dune
paire de ciseaux, ils taillaient consciencieusement le gazon.



Dans ce genre d’endroit, une vulgaire tondeuse était exclue ;
elle aurait troublé la quiétude des résidents. Je restai un
instant interloqué avant de reprendre mon chemin, tentant
d’adopter une démarche naturelle, feignant I'indifférence des
habitués. Ce fut difficile de rester dans ce registre quand la
beauté du site qui s’offrit a ma vue me coupa presque le
souffle. Une succession de batiments sans étage et
partiellement sans murs, élaborés dans un style colonial
contemporain, constitués de matériaux recherchés, de bois
rares, de belles pierres, offrant a I'ceil un doux dégradé de tons
créeme, s’ouvrait en direction de la mer. Face a eux, une
enfilade de trois sublimes piscines a débordement sur trois
niveaux. La premiére était remplie a ras bord d'une eau qui
glissait silencieusement vers la deuxieme, en contrebas, qui
elle-méme se déversait dans la troisieme. Dans I'axe, au loin,
vue vertigineuse sur la mer, du méme bleu que les piscines.
Celles-ci étaient si magiquement intégrées au paysage qu’il
semblait que la mer elle-méme avait été colorée pour s’y
assortir. Au-dessus, l'immensité bleue du ciel. Quelques
cocotiers et autres arbres tropicaux étaient judicieusement
disposés pour renforcer la beauté et la perfection du site.
Javais limpression que rien n’aurait pu étre ajouté ni
soustrait sans entacher cette perfection. Un calme absolu, pas
de présence humaine visible. Les résidents préféraient sans
doute I'intimité des piscines privées dont ils disposaient devant
chaque suite, dans d’élégants jardins privatifs abrités des
regards. Seuls quelques employés, dont la livrée écrue se
fondait sur les murs, faisaient parfois une discrete et
silencieuse apparition, se glissant tels des fantomes entre les
colonnes des batiments épars. Je repris mon chemin vers la
réception, ayant de plus en plus de mal a me sentir a 'aise en
ce lieu. Je fus accueilli par un homme distingué, lui aussi en
livrée écrue, affable et souriant. Je pris un air assuré.



— Bonjour, je voudrais consulter un écran connecté a
Internet, s’il vous plait.

— Vous résidez a ’hotel, monsieur ? Pourquoi me posait-il
la question ? Il savait pertinemment que non. J’avais lu dans
mon guide que I'hétel employait deux cents personnes pour
s’occuper des soixante-dix résidents. Les salariés apprenaient
tous les jours par cceur leurs noms qu’ils employaient chaque
fois qu’ils les croisaient. « Comment allez-vous, monsieur
Smith ? » « Belle journée, madame Greene, n’est-ce pas ? »
« Vous avez l'air en pleine forme, monsieur King. »

— Non, je suis au Legian, mentis-je, désignant un autre
palace de lile. Je suis en déplacement dans lest, et jai
absolument besoin de me connecter quelques minutes a
Internet.

De toute facon, jétais stir qu’il n’éconduirait pas un
Occidental.

— Veuillez me suivre, s’il vous plait, monsieur. I1 me
conduisit dans une élégante salle équipée d'un ordinateur déja
allumé, prét a m’accueillir. La piece était presque aussi vaste
que 'appartement dans lequel je vivais a 'année ; atmosphere
calfeutrée, moquette épaisse au sol, boiseries tropicales au
mur, porte vitrée a petits carreaux dont la poignée sculptée
devait coliter aussi cher que mon billet d’avion.

Il me fallut moins d’'un quart d’heure, en consultant les
diverses propositions du moteur de recherche, pour accéder a
I'information que je désirais.

Ce que je lus confirma ce qu’avait rapidement évoqué le
guérisseur : les laboratoires pharmaceutiques réunissaient des



patients volontaires, atteints d’'une maladie. Ils distribuaient a
la moitié d’entre eux le médicament qu’ils venaient de mettre
au point pour soigner cette maladie et donnaient a l'autre
moitié un placebo, c'est-a-dire une substance inactive
parfaitement neutre, qui avait 'aspect d'un médicament. Ces
patients, bien siir, ne savaient pas qu’on leur avait prescrit un
placebo : ils croyaient que c’était un médicament censé guérir
leur mal. Les chercheurs mesuraient ensuite les résultats
obtenus dans chacun des deux groupes de patients. Pour qu’ils
puissent démontrer l'efficacité de leur médicament, il fallait
que les malades l'ayant absorbé présentent des résultats
supérieurs a ceux constatés dans le groupe de personnes ayant
pris le placebo.

Je découvris ainsi que les placebos avaient un certain
impact sur les maladies, ce qui était déja extrémement
surprenant, puisqu’il s’agissait de maladies réelles et que les
placebos étaient, quant a eux, des substances tout a fait
inactives. Le seul apport était donc psychologique : les patients
croyaient qu’il s’agissait d'un médicament et donc croyaient
que cela allait les guérir. Et, dans certains cas, cela suffisait
effectivement a les guérir. Ce qui me fit vraiment réagir, c’est
le nombre de cas pour lesquels la croyance en la guérison
suffisait a guérir le patient. Il était en moyenne de 30 % !
Méme des douleurs pouvaient disparaitre ! Un placebo était
aussi efficace que la morphine dans 54 % des cas ! Des patients
avaient mal, ils souffraient, et I'absorption d’'un vulgaire
comprimé de sucre ou de je ne sais quel ingrédient neutre
supprimait leur douleur. Il suffisait qu’ils y croient...

Je continuai de consulter, médusé, quantité de chiffres
similaires concernant des maladies diverses et variées. Puis je
tombai sur le chiffre qui me cloua sur place, les doigts comme
englués sur le clavier : on avait administré a des malades un



placebo présenté comme de la chimiothérapie et 33 % d’entre
eux avaient intégralement perdu leurs cheveux. J’en restai
bouche bée devant mon écran. Ces malades avaient avalé
I'équivalent d’'un morceau de sucre en croyant que c’était un
médicament dont I'effet secondaire bien connu est la perte des
cheveux, et ils avaient effectivement perdu leurs cheveux !
Mais ils n’avaient rien avalé d’autre quun putain de morceau
de sucre, nom de Dieu ! J'étais pétrifié, confondu par ce
pouvoir des croyances sur lequel avait tant insisté le
guérisseur. C'était tout simplement incroyable. Et pourtant,
les chiffres étaient bien réels, publiés par un tres sérieux
laboratoire, réputé pour ses chimiothérapies. L’instant
d’apres, je me sentis bizarrement un peu révolté : pourquoi, en
effet, ne révélait-on pas ces chiffres au grand public ? Pourquoi
ne pas les confier aux médias ? Cela ouvrirait des débats qui
finiraient par amener la science a se pencher sur la question. Si
des phénomenes psychologiques permettaient d’avoir a ce
point un impact sur le corps et les maladies, pourquoi
concentrer la recherche sur la production de coliteux
médicaments jamais exempts d’effets secondaires ? Pourquoi
ne pas s’intéresser davantage au moyen de guérir les malades
par la voie psychologique ?

Je quittai la piece en laissant volontairement mon écran
allumé sur la page communiquant ces données. Avec un peu de
chance, le prochain résident a entrer ici serait le patron d’'un
grand groupe de presse ? Il n’était pas interdit de réver.

Je saluai négligemment le réceptionniste en partant, bien
stir sans chercher a régler mon temps de connexion : ce serait
apparu peu crédible de la part d’'un habitué de ce genre
d’endroits.



11.

— Bonjour ! dis-je a la jeune femme qui m’accueillit comme
d’habitude.

Il m’avait fallu pres d’'une heure et demie pour venir depuis
I’Amankila. La simple vue du campan et de son jardin suffisait
a me mettre instantanément dans un état de bien-étre
profond, sur un petit nuage, un peu comme lorsque I'on rouvre
le tube de créeme solaire de I'été précédent et que son parfum
vous transporte en un instant sur le lieu de vos dernieres
vacances.

— Maitre Samtyang n’est pas la aujourd’hui.
— Pardon ?

J’étais ramené brutalement sur terre. Pas la ? Lui et ce lieu
me semblaient tellement indissociables que javais du mal a
imaginer qu’il puisse s’en extraire.

— Il s’est peut-étre absenté, mais il va revenir ? Je vais
I'attendre.

— Non, il m’a dit de vous remettre ceci, dit-elle en me
tendant une feuille de papier beige pliée en quatre.

Il m’avait laissé un mot ? S’il voulait expliquer son absence,
pourquoi n’avait-il pas simplement transmis verbalement un



message a la jeune femme pour qu’elle me le répete ? Je
dépliai le papier et lus d'une traite, oubliant sa présence :

Avant notre prochaine rencontre :

— Ecrivez tout ce qui vous empéche de réaliser votre
réve d’une vie heureuse.

— Faites l'ascension du mont Skouwo.
Samtyang.
Faire I'ascension du mont Skouwo ?! Mais cela représentait
au moins quatre ou cinq heures de montée ! Et sous la

chaleur ! Pourquoi pas I’Annapurna ? !

Elle me regardait en souriant, pas du tout concernée par
mes préoccupations.

— Et a-t-il dit quelque chose en vous donnant ce papier ?
A-t-il ajouté un commentaire ? demandai-je.

— Rien de particulier. Il m’a juste dit de vous le remettre en
ajoutant que vous comprendriez.

Je comprenais surtout qu’il n’était pas la pour m’accueillir,
moi qui n’avais plus que trois jours devant moi avant mon
départ. J’étais tres frustré.

— Vous savez s’il sera la demain ?

— Sans doute, répondit-elle sur un ton qui signifiait pluto6t
qu’elle n’en savait rien.



— Sivous le voyez, surtout dites-lui que je passerai demain

matin, et que je compte vraiment sur lui. Il faut absolument
que je le voie.

Je pris congé et regagnai ma voiture en trainant des pieds.

Je pris la direction du mont Skouwo, au nord de I'ile, sans
enthousiasme. Il ne fallait pas tarder si je voulais le gravir et
redescendre avant la nuit.

Au bout de quelques kilométres, je vis un enfant marcher au
bord de la route. Huit ou dix ans, je ne savais pas : je n’ai
jamais été doué pour évaluer I'dge des enfants. Des qu’il
apercut ma voiture, il s’arréta et tendit son pouce. Je n’avais
aucune raison de ne pas le prendre en stop. Il monta a bord,
arborant un sourire satisfait.

— Comment t’appelles-tu ?

— Ketut.

Pas surprenant : il n’existe que quatre prénoms balinais, en
tout cas dans la caste la plus répandue. Quand on rencontre un
inconnu, il y a donc une chance sur quatre qu’il s’appelle Ketut.

— Tu n’as pas école aujourd’hui ?

— Non, pas aujourd hui.

— Tu vas chez tes parents ?

— Mes parents sont morts tous les deux. J’avalai ma salive,

me reprochant ma gaffe, quand je réalisai qu’il avait conservé
son sourire.



— Ils sont morts dans un accident de voiture la semaine
derniere, précisa-t-il, toujours en souriant.

J’étais assez déstabilisé, méme si je savais que les Balinais
n‘ont vraiment pas la méme relation que nous a la mort. Le
fait de croire en la réincarnation les amene a lui donner un
sens tres différent du notre. Pour eux, cela n’était pas
spécialement triste. Je regardai cet enfant sourire, et, pour la
premiere fois, je me dis que jaurais aimé étre balinais et
appartenir a une culture qui aurait induit en moi des croyances
si positives. Pendant un long moment, je me demandai en quoi
ma vie méme serait changée si je percevais différemment ma
propre mort.

Je déposai 'enfant au village suivant, et continuai ma route.

Pas un nuage pour calmer I'ardeur du soleil. L’ascension du
mont Skouwo promettait d’étre pénible. Je commencais
vraiment a me demander si jallais trouver le courage de
I'entreprendre. Je n’en avais pas franchement envie et, de
toute facon, je ne voyais pas ce que cela était censé
m’apporter. Pourquoi m’avait-il confié cette tache ? Dans quel
but ?

Quel était le rapport avec nos conversations, avec ma quéte
d’une vie heureuse ? Aucun. Alors, a quoi bon ? Et puis javais
une autre tache, plus pertinente, celle-1a. Il valait mieux que je
me consacre a elle.

Plus javancais vers le mont Skouwo, plus je me cherchais
des raisons de ne pas le gravir. Il ne fallait pas que je me
mente a moi-méme, m’avait expliqué le guérisseur. Eh bien, la
vérité était que je n’avais pas du tout envie d’en faire
I'ascension. Je n’avais pas besoin de le justifier par des
arguments pseudo rationnels. Je dirais la vérité au guérisseur



demain. Et si j'étais supposé découvrir quelque chose dans la
montagne, il me dirait quoi et cela me suffirait. Je suis capable
de comprendre ce que 'on m’explique.

Je me sentis d’un seul coup soulagé par ma décision, comme
libéré d’un poids. Je bifurquai a l'intersection suivante et pris
plein est, direction : ma plage !

J’arrivai sur place en fin d’apres-midi. Je me garai et croisai
Claudia en marchant vers mon bungalow.

— Bonjour, Claudia. Superbe journée, n’est-ce pas ?

— Ouj, il fait beau aujourd’hui, on va le payer demain, dit-
elle en s’éloignant.

Les phrases anodines que javais toujours acceptées sans y
penser me titillaient maintenant les oreilles. Le monde de
Claudia était plutét triste, et les bonnes choses y étaient donc
louches. Elle croyait peut-étre ne pas les mériter, et quand
I'une d’elles survenait, Claudia s’attendait a en payer le prix
tot ou tard.

Je m’armai d'un carnet et d’'un crayon, et m’assis sur le
sable, adossé au tronc d'un palmier, profitant de son ombre
légere. La plage était déserte ; seul un petit bateau de pécheur,
au large, révélait une présence humaine entre moi et I'infini de
I'’horizon.

Je commencai par noter tout ce qui m’était venu a l'esprit,
la veille, au restaurant. J’avais I'impression d’écrire mon
testament de bonheur. Si je venais a mourir, mes héritiers
pourraient lire la vie que jaurais aimé avoir.

Qu'est-ce qui m’empéchait de vivre cette vie désirée ?



Difficile de répondre globalement. Il me fallait descendre dans
le détail. Je repris un a un les points que javais évoqués, et il
me fut malheureusement facile de trouver les raisons qui
rendaient impossibles la réalisation de mes réves, de mes
projets, la mise en ceuvre de mes idées et, finalement, mon
acces au bonheur.

Je passai pres dune heure a écrire, et c'est assez
mélancolique que je regardai ensuite la nuit tomber sur la mer.
J’avais, comme tout le monde, vécu des instants de bonheur,
mais javais le sentiment que je n’étais pas fait pour vivre
pleinement heureux. Le bonheur était peut-étre réservé a
certaines personnes, a quelques élus dont je n’étais pas.

Le moment de ma baignade nocturne arriva, et je nageai
silencieusement pendant un long, tres long moment.



12.

Me lever tot allait finir par devenir une habitude. Je voulais
absolument voir le guérisseur ce jour-1a, et javais une légere
appréhension en raison de son absence de la veille. Je me
préparai en hate et sautai dans ma voiture sans oublier les
notes que javais prises. Je fis quelques exces de vitesse, et
m’amusai a penser qu’écraser un piéton ou deux leur offrirait
une chance de se réincarner plus t6t que prévu.

Je fus soulagé de m’entendre dire « Veuillez me suivre »
lorsque je me présentai devant la jeune femme a I'entrée du
campan. Je me détendis, humai I’air parfumé du jardin, et c’est
avec une joie sincére que je saluai maitre Samtyang lorsqu’il
me rejoignit.

— J’étais tres décu de ne pas vous voir hier, lui confiai-je.

— Avez-vous avancé dans vos réflexions concernant votre
vie ?

— Oui.

— Vous voyez : vous n’avez pas tant besoin de moi, dit-il en
souriant.

Nous nous assimes par terre, sur la natte, comme a
I'accoutumée.



— Alors, avez-vous trouvé des informations intéressantes
sur les placebos ? me demanda-t-il.

— Oui, et ce que jai lu m’a époustouflé, avouai-je.

Je lui contai le fruit de mes recherches de la veille a
I’Amankila :

— Je pensais que je trouverais des preuves de l'effet des

placebos sur des maux pour lesquels le psychisme joue un role
évident, comme les troubles du sommeil, par exemple. Mais
jai été vraiment surpris de découvrir leur impact sur des
maladies « palpables », et méme les effets qu’ils peuvent avoir
directement sur le corps. Cest trés impressionnant, dis-je.

— QOui, C’est vrai.

— Je me disais qu’il était dommage qu’'on ne fasse pas
davantage de recherches pour réfléchir au moyen d’utiliser le
mécanisme des croyances pour guérir les gens.

— Oui, surtout que cela ne date pas d’hier : il y a deux mille
ans, Jésus le pratiquait déja.

— Pardon ?

— On n’en parle jamais, mais Jésus s’appuyait sur les
croyances des gens pour les guérir.

— Cest une plaisanterie ? Vous avez I'intention d’écrire Da
Vinci Code 2 ?

Sans répondre, il se pencha sur le petit coffre en bois de
camphrier, et, a mon étonnement, en sortit une bible.



— Vous étes chrétien ?!
— Non, mais cela n’interdit pas de s’intéresser a la Bible.
Il la feuilleta tranquillement, puis me lut un passage.

— Jésus répond a des aveugles qui le supplient de les guérir

(Matthieu 9, 28) : « Jésus leur dit : — Croyez-vous que je
puisse faire cela ? — Oui, Seigneur, lui répondirent-ils. Alors il
leur toucha les yeux en disant : — Qu’il vous soit fait selon

votre foi. »

— Il a vraiment dit cela ?

— Lisez vous-méme, dit-il en me tendant la bible ouverte.
Vous remarquerez qu’il ne dit pas : « Moi, Jésus tout-puissant,
jai le pouvoir de vous guérir. » Non, il leur demande s’ils
croient qu’il a ce pouvoir, puis il leur dit qu’ils obtiendront ce
en quoi ils croient. Cest tres différent.

Je n’en revenais pas. Je relus en boucle ce passage de
I'Evangile selon Matthieu. C’était incroyable. Comment Jésus

pouvait-il savoir ce qu’au XXI® siecle pratiquement personne
ne connaissait ? Comment pouvait-il a ce point comprendre le
fonctionnement des étres humains au plus profond d’eux-
mémes ? Je devais reconnaitre que jétais troublé par ce que je
venais de découvrir.

La voix du guérisseur me sortit de mes songes.

— Un chercheur américain a récemment mené une enquéte
sur l'efficacité de tous les traitements utilisés a notre époque
pour soigner les cancers. Il s’est penché sur les résultats
mesurés chez un groupe de malades. Ces résultats étant assez



disparates, cela I'a amené a pousser I'investigation plus loin. Il
a finalement mis en évidence que, dans ce groupe, les malades
qui guérissaient avaient bénéficié de traitements tres
différents les uns des autres ; en revanche, ces malades
avaient tous quelque chose en commun.

— Quoi ?

— Tous ceux qui ont guéri étaient au préalable absolument
convaincus que leur traitement allait les guérir. Ils avaient une
confiance totale en leurs médecins et dans le choix du
traitement. Pour eux, la guérison allait de soi.

— Dongc, peu importe le traitement, ce qui compte, c’est d’y
croire ?

— En quelque sorte.

— Clest fou. Le cancer n’est pourtant pas une maladie

psychosomatique. Et I'on peut observer sa présence dans
I'organisme de fagon incontestable.

— On ne connait pas bien encore toutes les causes possibles
du cancer. Il y a vraisemblablement un terrain héréditaire, des
causes environnementales, la pollution, I'alimentation, etc.
Mais il existe peut-étre aussi, dans certains cas, une dimension
psychologique encore méconnue.

— Comment ¢a ?

— Il s’est produit, il y a quelques années, un fait troublant
que 'on n’a pas su expliquer.

— Quoi ?



— Une femme présentant les symptomes d'un cancer du
sang, une leucémie, s’est fait admettre aux urgences d’un
hopital américain. On lui a immédiatement fait une prise de
sang, laquelle a montré une formulation sanguine typique
d’une leucémie. Le protocole de ’hopital exigeait que I'on fasse
une seconde prise de sang pour confirmer les résultats de la
premiere. Or, cette seconde prise de sang a révélé une
formulation sanguine tout a fait normale. Surpris, les médecins
demandent alors une troisieme prise de sang. Et la, les
résultats sont identiques a ceux de la premiere analyse. Les
médecins pensent donc que le deuxiéme examen sanguin a été
mal fait et que ses résultats sont faux. Pour en avoir le cceur
net, ils ordonnent une quatrieme prise de sang. Sauf que celle-
ci confirme les résultats ...de la deuxieme. Stupeur et
incompréhension. Ce n’est que plus tard qu’ils apprirent que la
patiente souffrait par ailleurs d’'un dédoublement de Ila
personnalité. Elle était capable de changer de personnalité
d’un instant a l'autre. Et il se trouve que ce changement s’était
opéré entre les diverses prises de sang ... L’'une de ses
personnalités était atteinte d’un cancer, 'autre pas.

— Mais il s’agissait de la méme personne !

— Oui.

— C’est hallucinant !

— C’est un mystere. On n’a jamais pu 'expliquer.

J’étais impressionné, et a nouveau enthousiaste a I'idée que,
le jour ot 'on menerait des recherches dans cette direction, on

élargirait de facon considérable le champ du possible en
médecine.



— Pour clore le chapitre sur la santé, me dit-il, il est
intéressant de savoir que les gens qui croient en Dieu et
pratiquent leur religion, quelle qu’elle soit, de facon réguliere,
ont une espérance de vie de 29 % supérieure a celle des
autres.

— Vous savez, plus rien ne m’étonne, maintenant !

— Comme je vous le disais la derniere fois, on ne peut pas

juger une croyance, mais on peut s’intéresser a ses effets. En
I'occurrence, nul ne peut prouver l'existence de Dieu, mais on
sait que lI'un des effets de la croyance en Dieu est un
allongement de la durée de vie.

— Eh bien, je vais peut-étre retourner a léglise le
dimanche !

— Je ne suis pas stir que cela ait un effet : c’est la croyance

qui compte, pas le comportement, méme si, et les
ecclésiastiques le savent bien, les rituels entretiennent la
croyance... Au fait, quel est ce médaillon que vous portez ?

— Ca ? dis-je en désignant la petite croix huguenote
suspendue autour de mon cou.

— Oul.

— Mon pere me 'a donné de son vivant, « pour me porter
bonheur », disait-il. J’y suis tres attaché car il me vient de lui.

— Beaucoup de gens croient tellement en leur médaille

porte-bonheur qu’ils n’accepteraient pas de sortir sans.
D’ailleurs, je ne le leur conseillerais pas...



Aujourd’hui encore, jallais avoir droit a de la nourriture
collante. C’est avec un sourire jaune, et en réfléchissant au
moyen de me dérober sans vexer personne, que je vis arriver
le plateau de la jeune femme.

— Clest tres gentil de votre part, mais je ne veux pas
abuser de votre hospitalité.

— C’est un plaisir pour nous de vous offrir cela, répondit-
elle, a mon désarroi.

Je me sentis obligé d’accepter.

— Bon, alors je vais juste en prendre un tout petit peu, car
jai déja beaucoup mangé ce matin.

Elle me tendit une assiette, servit maitre Samtyang, puis
disparut. Ce dernier avait percu mon embarras et arborait un
large sourire. Il s’amusait beaucoup.

— Pourquoi avez-vous menti une fois de plus ?

Je n’allais pas nier et m’enfoncer dans le mensonge.
D’ailleurs, cela n’aurait servi a rien : cet homme lisait dans mes
pensées.

— Pour ne pas vous vexer en vous disant que je n’aime pas

votre nourriture et que je déteste manger a la balinaise en
ayant les mains collantes...

— Si je ne peux pas comprendre ¢a, et si je me vexe, c’est
mon probléme, pas le votre.

— Pardon ?!



— Ce n’est pas le message qui peut vexer, mais la facon de
le transmettre, de le formuler. Si on y met la forme, par
exemple en remerciant 'autre pour son intention positive, on
ne le vexe pas. Ou sinon, c’est qu’il est particulierement
susceptible, et alors c'est, d'une certaine maniere, son
probleme, pas le votre.

— Vous savez, je crois que j'ai aussi fait ¢a parce que c’était
plus simple que d’expliquer la vérité.

— La, vous vous leurrez gentiment. Quand vous ne dites
pas la vérité aux gens, vous leur fournissez la tentation de
contourner vos arguments, ce qui vous amene a mentir de
nouveau. Cest d’ailleurs ce qui s’est passé. Au bout du compte,
vous vous retrouvez contraint de faire quelque chose contre
votre volonté, tel que manger un mets que vous n’aimez pas...
Vous étes donc doublement pénalisé.

— Doublement ?

— Oui, parce que mentir est avant tout mauvais pour soi.
Un peu comme si cela générait une énergie négative que I'on
accumulerait en soi. Essayez la vérité : vous verrez, c'est
libérateur, et on se sent beaucoup plus léger d'un seul coup.

Léger était un mot convaincant, une promesse désirable
lorsqu’on était en train de s’étouffer avec de la nourriture
pateuse et bourrative.

— A propos de vérité, je n’ai pas suivi votre consigne
d’hier : je n’ai pas gravile mont Skouwo.

— Je n’en suis pas surpris.



— Je n’en avais pas envie, alors je ne I'ai pas fait.
— Et cela fait quel effet de dire la vérité, tout simplement ?

— Je reconnais que c'est agréable. Cest une douce
sensation.

— Tant mieux. Avez-vous réalisé les autres taches que je
vous avais confiées ?

— Oui, j'ai couché sur le papier ma vision d’une vie idéale,
puis j’ai noté tout ce qui m’empéchait de la réaliser.

Je sortis mes notes et lui lus la description de la vie qui me
faisait réver. Il m’écouta silencieusement, et c’était agréable
de sentir quelqu'un préter attention a mes désirs, sans les
commenter, sans interférer pour m’en dissuader, ni me
suggérer autre chose de mieux selon lui. J’avais tellement
entendu de saboteurs de réves, ces gens qui vous disent : « Si
jétais toi, je ferais plutét... », ou encore, pire, ceux qui vous
prédisent des conséquences négatives de vos idées : « Si tu fais
ca, il se passera... »

Quand jeus fini, i me demanda simplement, aprés un
silence :

— Comment savez-vous que cette vie vous rendrait
heureux ?

— Je le sens bien. Je I'ai imaginée plusieurs fois, et chaque

fois j’ai le méme ressenti, la méme satisfaction. Surtout, quand
je m’imagine vivre cela, je n’ai plus d’autres désirs.

— Et quand vous vous voyez vivre cette vie, est-ce qu’ily a



quelque chose que vous pourriez perdre par rapport a votre
situation actuelle ?

— Rien, absolument rien.

— Parfait. Avant d’entrer dans les détails, jaimerais juste
connaitre votre sentiment sur la raison pour laquelle cette vie
que vous décrivez n’est pas la votre actuellement. Qu’est-ce
qui a pu faire que votre chemin soit globalement différent de
celui que vous auriez aimé suivre ?

— Je crois déja que je n’ai pas beaucoup de chance d’une

facon générale. Pour réussir sa vie, il faut de la chance, et je ne
suis pas quelqu’un de tres chanceux...

— Vous disiez, tout a I'heure, que vous n’étiez pas religieux,
dit-il en riant, mais vous étes superstitieux ! Je ne crois pas en
la chance. Je crois que chacun rencontre dans son existence un
grand nombre d’opportunités en tout genre, et que certains
savent les repérer et les saisir, d’autres pas.

— Peut-étre...

— Ily a eu une expérience tres drole, menée récemment en
Europe, si ma mémoire est bonne. Elle visait a soumettre des
volontaires, dont certains se disaient chanceux et d’autres pas,
a une épreuve. Chacun se voyait confier un journal, et on lui
donnait quelques minutes pour compter le nombre précis de
photos publiées a I'intérieur. Au bout de quelques pages, un
encart assez grand apparaissait au beau milieu du journal,
indiquant en tres gros caracteres : « Inutile de continuer de
compter : il y a 46 photos dans ce journal. »

» Les gens qui se disaient chanceux se sont tous arrétés a la



lecture de ce message. Ils ont refermé le journal et dit au
chercheur : « Il y a 46 photos. » D’aprés vous, qu’ont fait les
gens qui se disaient non chanceux ?

— Je ne sais pas... Je dirais qu’ils ont pensé qu’il devait y
avoir un piege quelque part, et ils ont continué de compter
jusqu’au bout pour en étre stirs, avant de donner le chiffre ?

— Non. Il est vrai qu’ils ont continué de compter jusqu’a la
fin du journal, mais, quand on leur a demandé pourquoi ils
n’avaient pas tenu compte de I'encart, ils ont tous dit : « Un
encart ? Quel encart ? » Aucun d’eux ne I'avait vu !

— Intéressant, en effet...

— Oui, je suis convaincu que vous avez autant de chance

que tout le monde, mais peut-étre ne prétez-vous pas
attention aux opportunités qui s’offrent a vous.

— C’est possible.

Je me demandais quelles opportunités javais pu laisser
passer dans ma vie, et quel aurait été son cours si je les avais
vues et saisies.

— Bon, maintenant, reprenons les différents éléments de
votre réve.

— L’élément central est de m’installer a mon compte en
créant mon propre studio de photographies de mariage.

— Tres bien, alors dites-moi : qu’est-ce qui vous en
empéche ?



— En fait, j’ai bien peur de ne pas en étre capable, méme si
ce projet m’attire énormément.

— Comment savez-vous que vous n’en seriez pas capable ?

— Je le sens : cest tellement différent de mon métier

actuel, de ce que jai I'habitude de faire. Peut-étre est-ce trop
important comme changement, et que je n'y arriverai pas.

— Si vous vous basez seulement sur un ressenti, alors vous

n’avez pas le moyen de savoir si c’est la réalité ou juste une
croyance limitante.

— Peut-étre.

— Savez-vous comment on peut se mettre a croire que 'on
n’est pas capable de faire une chose ?

— Non.

— Quand il existe quelque part une question, souvent non
formulée consciemment, a laquelle on n’a pas la réponse.

— Je ne vous suis pas.

— Un exemple : si vous ne savez pas répondre a la question
« Comment puis-je concrétement réaliser ce projet ? », alors
vous risquez de penser « Je ne suis pas capable de le
réaliser », ce qui est une croyance limitante ... Donc, je vous
pose la question : comment comptez-vous vous y prendre
pour que ce projet voie le jour ?

— Je ne sais pas.



— Vous voyez ! Tant que vous n’aurez pas répondu a cette

question, vous aurez le sentiment de ne pas étre capable de
réaliser votre réve.

— Je comprends.

— Pour y répondre, il vous sera nécessaire de descendre
davantage dans les détails, car, tant que vous gardez une
image tres globale de votre projet, vous le percevez comme
une chose un peu abstraite, donc irréalisable.

— Clest vrai, jai des émotions, mais pas de plan d’action
précis. Emotions positives quand je réve au résultat, négatives
quand je pense au passage a l'acte...

— Voila. Vous démystifierez ce projet en listant précisément
tout ce que vous aurez a faire pour le réaliser, puis en notant
pour chaque tache ce que vous savez faire et ce que vous ne
savez pas encore faire. Il suffit ensuite de trouver comment
acquérir les compétences qui vous manquent.

— Ily a pas mal de choses que je devrais apprendre et qui
me sont aujourd’hui completement étrangeres, par exemple,
savoir gérer ce qui est quand méme, d'une certaine maniere,
une petite entreprise, ou encore des compétences
commerciales, puisqu’il faudra bien que je me fasse connaitre
et que je vende mes services. L’ennui, c’est que je n’aurai ni le
temps, ni les moyens financiers de suivre des formations.

— Bon, vous pouvez aussi faire appel a votre créativité : il
n'est pas toujours nécessaire de suivre un cours pour
apprendre quelque chose ! Quelles sont, par exemple, les
personnes dans votre entourage susceptibles de détenir les
compétences qui vous manquent et de vous les transmettre ?



— Mon directeur en possede certaines, mais il est
évidemment exclu de lui en parler.

— Qui d’autre, alors ?

— Mon ancien directeur, dans I'établissement ou
jenseignais auparavant.

— Parfait, vous allez pouvoir lui demander de vous aider.
— Non...

— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— Je le sens pas...

— Pourquoi ?

— Je sais pas, j'ai pas envie de 'embéter avec mes affaires.

— Comment savez-vous que cela I'embéterait ? me
demanda-t-il, étonné, comme si je venais de lui annoncer que
jétais un devin capable de savoir a 'avance ce que les gens
allaient penser.

— Il n’aura sans doute pas envie de gacher du temps a aider

quelqu'un qui n’est méme pas un proche ou un membre de sa
famille.

— Si c’était vous, vous n’aideriez pas quelquun qui vient
vous demander conseil sur votre métier ?

— Si, si, bien str.



Il me regarda dans les yeux.

— De quoi avez-vous peur, alors ? me demanda-t-il avec
une infinie douceur.

J’eus, une fois de plus, le sentiment qu’il posait son doigt
précisément la ou il fallait, si bien qu’il n’avait pas besoin
d’appuyer fort pour produire un effet. Le mot « peur » avait
un écho particulier en moi. Pendant quelques instants, il
résonna comme un gong dans ma cage thoracique, un gong
dont les vibrations descendaient profondément dans les
méandres de ma personnalité. Ce qui remonta a la surface
m’apparut alors comme une évidence.

— J’ai peur de me faire rembarrer, donc je préféere ne pas
prendre le risque.

Rien que d’y penser, je ressentais la honte que jaurais si
mon ancien patron m’envoyait boulet.

— Votre peur provient d'une confusion, d'un amalgame

entre le rejet d'une demande et le rejet d'une personne. Ce
n’est pas parce que I'on décline une requéte de votre part que
I'on ne vous aime pas ou que I'on n’a pas de considération pour
vous.

— Peut-étre.

— D’autre part, vous ne savez absolument pas si sa réaction

serait négative. On ne peut pas répondre a la place des gens.
C’est seulement en posant la question que vous serez fixé.

— Je ne suis sans doute pas assez masochiste.



— La plupart de nos peurs sont des créations de notre

esprit. Vous ne le réalisez probablement pas, mais savoir se
tourner vers les autres pour leur demander quelque chose est
fondamental. Tous les gens qui réussissent leur vie ont cette
compétence.

— J’en ai peut-étre d’autres qui compensent celle-ci que je
n’ai pas...

— 11 faut absolument que vous 'acquériez. On ne fait pas

grand-chose dans la vie si on ne sait pas aller vers les autres et
demander un soutien, un appui, de l'aide, des conseils, des
contacts. Avant de nous séparer tout a I'heure, je vous
confierai une mission pour vous faire évoluer sur ce point.

J’acceptai en priant qu’il ne s’agisse pas de gravir une
nouvelle montagne ou de traverser un bras de mer en
slalomant entre les requins.

— A propos de ce que je dois apprendre pour monter mon
projet, il y a quelque chose qui risque de me poser probléeme.

— Quoi ?

— Il est impossible de s’occuper seul dun studio,

notamment parce que, lorsqu’on est sur le terrain, il n’y a plus
personne pour accueillir les clients et répondre au téléphone. I1
faudrait donc que jembauche une ou deux personnes. C’est la
que ca se gate.

— Que voulez-vous dire ?

— En fait, s’il y a une chose que je crains, c’est bien de ne
pas étre fait pour animer des hommes.



— Comment le savez-vous ? me demanda-t-il, un brin
amusé.

— Mon directeur a dii s’absenter une journée, et il m’a
demandé de le remplacer pour qu’en cas de besoin, il y ait un
responsable présent dans I'établissement. Et, comme par un
fait expres, c’est arrivé. Un de mes collegues enseignant a eu
un malaise, et jai dii répartir ses éleves dans les autres
classes. Mais chaque classe avait ses horaires propres, et il
fallait que les éleves que je confiais a chaque enseignant
restent jusqu'a l'heure prévue dans leur classe d’origine.
Certains enseignants ont protesté, refusant de faire des heures
supplémentaires non planifiées d’avance. J’ai dii essayer de
négocier avec chacun. En vain. Cela s’est terminé en
cauchemar : jai fini par rassembler tous les éleves dans ma
classe, qui était pourtant trop petite pour accueillir tout le
monde. Certains se sont mis a pleurer. Je ne pouvais plus rien
gérer, ca partait dans tous les sens. Le lendemain, je pouvais
lire le mépris sur le visage de mon directeur. Je me suis dit
que je ne renouvellerais jamais I'expérience d’animer des
hommes.

— Vous avez eu une fois des difficultés dans ce domaine et
vous en concluez que vous n’étes pas fait pour cela ?

— Plus que des difficultés : un échec.

— Vous n’avez jamais essayé de recommencer ?

— Je m’en suis bien gardé.

— Vous avez déja observé un bébé qui apprend a marcher ?

— Je vous remercie pour la comparaison.



— Les bébés ont énormément de choses a nous apprendre.

Regardez un enfant qui apprend a marcher : vous croyez qu’il
réussit du premier coup ? Il tente de se redresser et hop ! il
tombe. Cest un échec cuisant, et pourtant il recommence
immédiatement. Il se redresse a nouveau et... il retombe ! Un
bébé va tomber en moyenne deux mille fois avant de savoir
marcher.

Il sourit et ajouta :

— Si tous les bébés étaient comme vous, les villes
grouilleraient de gens qui rampent a quatre pattes.

— Bref, vous étes en train de me dire que je me suis encore
une fois bati une bonne petite croyance limitante sur la base
d’un insucces.

— Oui, et vous avez sans doute besoin de suivre une vraie
formation en management.

— Comme je vous le disais, cela me prendrait du temps et
de I'argent, et je n’ai ni 'un ni I'autre en profusion.

— Je ne pense pas que cela en nécessite plus que des
vacances a Bali.

— Je n’aime pas toucher a mes vacances ni a mes week-
ends. Les congés, pour moi, c’est sacré.

— Clest a vous de choisir ce qui est le plus important pour
vous : réaliser votre réve, ou profiter de vos congés, dit-il sur
un ton parfaitement neutre qui me laissait libre de mon
opinion.



— Je veux réaliser mon réve, mais jaurais du mal a me
passer de mes vacances !

— Vous disiez que la réalisation de ce réve vous rendrait
heureux. Les vacances vous rendent-elles heureux ?

— Cest beaucoup dire. Disons qu’elles m’apportent du
plaisir, et que j'y suis attaché.

— Il y a des circonstances ou I'on est amené a faire des
choix, donc a renoncer a des choses auxquelles on tient, pour
aller vers ce que l'on a le plus a ceceur, dit-il le plus simplement
du monde.

— Je déteste renoncer a quoi que ce soit.

— Si vous ne renoncez a rien, vous vous abstenez de choisir.

Et quand on s’abstient de choisir, on s’abstient de vivre la vie
que I'on voudrait.

Il avait dit cela doucement, avec un regard plein de bonté.
Moi qui avais souvent eu l'impression qu’éviter de décider
m’épargnait des souffrances, javais maintenant le sentiment
que je contribuais ainsi a mon propre malheur.

— Comprenez-moi bien, continua-t-il, je ne suis pas en train
d’essayer de vous convaincre de ne plus prendre de vacances.
Je voudrais juste que vous preniez conscience que I'on ne peut
pas réaliser le réve de sa vie si 'on n’est pas prét a faire des
efforts et, si nécessaire, quelques sacrifices.

Cela semblait évidemment étre du bon sens, et pourtant on
ne devenait pas, sur simple décision, capable d’efforts et de
sacrifices ...J’avais méme le sentiment que certaines



personnes étaient nées ainsi, affublées d’une telle aptitude. Ce
n’était clairement pas mon cas...

— Suivre sa voie afin de pouvoir ensuite se réaliser
pleinement, c’est parfois comme de gravir une montagne : tant
qu’'on ne I'a pas fait, on ignore que les efforts que cela exige
accentuent la satisfaction que I'on ressent a 'arrivée. Plus les
efforts sont grands, plus intense sera le bonheur, et plus
longtemps il restera gravé en nous.

Je recus le message cinq sur cing, et lui fus reconnaissant de
s’étre abstenu de commentaires explicites sur ma dérobade
devant 'ascension du mont Skouwo.

— Il faudra que je trouve le moyen, dit-il comme s’il se

parlait a lui-méme, de vous amener a considérer le choix,
I'effort et le sacrifice...

Javais quand méme de la chance que cet homme
s’intéresse a moi au point de réfléchir au moyen de contourner
mes manquements a mes engagements, et ce afin de me
permettre, malgré tout, d’apprendre ce que javais a
apprendre !

— Nous allons en rester la pour aujourd’hui, reprit-il, mais
d’ici demain, je voudrais que vous vous projetiez en pensée
dans quelques mois, en imaginant que vous avez fini par
acquérir toutes les compétences qui vous manquent a ’heure
actuelle. Je veux que vous vous mettiez dans la peau d'un
photographe, et que vous me disiez comment vous vous
sentez.

— D’accord.



— Une derniéere chose : javais promis de vous confier une

tache a accomplir, afin de vous débarrasser de cette peur
d’aller vers les gens pour leur demander de l'aide, cette peur
d’étre rejeté.

— Oui.

— Eh bien, voila : nous nous reverrons demain, et d’ici la
vous allez vous adresser a des personnes de votre choix et leur
demander des choses, n'importe quelles choses, mais avec un
objectif en téte.

— Lequel ?
— Celui d’obtenir une réponse négative de leur part.

— Pardon ?

— Vous m’avez bien entendu : vous devez vous arranger

pour que les gens a qui vous vous adresserez rejettent votre
demande. Plus précisément, vous devez les amener a vous
dire clairement « non ». Elles doivent prononcer ce mot. Et
votre mission est d’obtenir cinq « non » d’ici demain.

— Ca ne devrait pas étre trop difficile...

— Alors amusez-vous bien. Je vous attends ici demain
matin, dit-il en amorc¢ant un mouvement de départ.

— Juste une chose : je quitte Bali samedi pour rentrer chez
moi.

— Déja ? Javais prévu que l'on se voie encore trois ou
quatre fois.



— C’est possible demain et vendredi, mais samedi, j’ai mon
avion dans I'apres-midi. Ou alors on pourrait se voir le matin ?

— Samedi, je ne suis pas facilement disponible le matin.
— Dommage... C’est vraiment pas de chance !

— Si vous tenez a ce que l'on se voie une derniere fois
samedi, il vous suffit de changer votre billet d’avion et de
rentrer dimanche ! dit-il comme une évidence.

— Pas si simple : le type de billet que jai nécessite un
surcoiit important pour tout changement de date. Et puis je
reprends le travail lundi. Le vol est si long que cela
m’obligerait a aller directement de I'aéroport a ma classe. Je
préférerais éviter...

— Nous verrons demain s’ill vous reste des choses

importantes a découvrir et s’il est vraiment nécessaire de se
revoir samedi.



13.

Jeus brutalement conscience du peu de temps qu’il me
restait avant mon départ, et jeus envie de passer a I'action
sur-le-champ. J’avais réalisé pendant cette séance que les
taches qu’il me prescrivait entre deux entrevues n’étaient pas
anodines, et javais maintenant a coeur d’accomplir celles qu’il
m’avait dictées ce jour-la.

Je n’étais certes pas enthousiaste a I'idée de faire ce que je
détestais : m’adresser a des gens pour leur demander de faire
quelque chose pour moi, mais jétais curieux de voir ce que
cela allait effectivement m’apporter au bout du compte
puisque, jen étais désormais convaincu, tout ce que le
guérisseur faisait était porteur de sens.

J’allai donc a Ubud, puisqu’il me fallait un endroit ou je
puisse trouver des Occidentaux ; m’adresser a des Balinais
aurait été peine perdue : ces gens-la ne savent pas dire non.

Par quoi allais-je commencer ? Il fallait que je formule des
demandes de telle sorte qu'on me les refuse. Bref, je devais
m’arranger pour aboutir au résultat que, d’habitude, je prenais
grand soin d’éviter. J’allais donc entendre a cinq reprises le
« non » sans appel de gens qui me débouteraient. Génial.

La rue principale était assez animée en ce milieu d’apres-
midi. Parfait : je cacherais plus facilement mes petites hontes
successives.



— Taxi! Taxi!

Des Balinais hélaient les touristes un peu partout. L'un
d’eux s’adressa a moi.

— Je nai pas dargent sur moi : vous pouvez
m’accompagner a Kuta gratuitement ? avancai-je en riant.

— Cest cinquante mille roupies, vous paierez au retour, dit-
il avec un grand sourire.

— Non, je n’ai pas d’argent, vous pouvez me l'offrir ?

— Bon, vous étes sympathique, pour vous ce sera trente
mille roupies.

— Non. Gratuitement. Offert.
— D’accord pour vingt mille roupies.
— Non, je ne peux pas.

— Bon, on va a Kuta, et on discutera du prix ensemble, on
se mettra d’accord. Allez, montez !

— Non, c’est pas grave, jirai autrement, merci. J’étais de
moins en moins a l'aise.

— Mais si, montez, je vous dis qu’on se mettra d’accord !
— Ca va, merci, merci beaucoup.

— Allez, venez !



— Non, merci, j’ai changé d’avis, je ne vais plus a Kuta. Au
revoir.

Il me regarda m’éloigner, amusé, I'air de dire : « Ils sont
vraiment bizarres, ces Occidentaux. »

Bon, un coup pour rien. J’avais bien entendu cinq « non »,
mais c’était moi qui les avais prononcés ! D’ailleurs, pourquoi
m’étais-je adressé a un Balinais alors que javais décidé que
c’était inutile ? Sans doute par facilité : les Balinais étaient tres
doux, tres gentils, et me mettaient plus a l'aise que mes
compatriotes et leurs voisins. Je devais me rendre a
I'évidence : javais tellement peur d’étre rejeté que je préférais
accroitre la difficulté de I'exercice plutot que de faire face a ma
peur. Enfin, jallais rassembler mon courage, affronter mon
angoisse, recueillir vite fait mes cinq « non » et courir me
planquer sur ma plage déserte.

Je regardai autour de moi. Nombreux étaient les passants
qui allaient et venaient sur ces trottoirs étroits de la rue
principale. Certains sortaient de galeries d’art pendant que
d’autres entraient dans de beaux cafés au design post-colonial
savamment étudié pour les Occidentaux. Les gens marchaient
en prenant soin de ne pas piétiner les offrandes disséminées
par terre.

Il fallait que je me jette a I'eau, quitte a demander n’importe
quoi a n'importe qui. Je vis surgir devant moi une grosse
Américaine, blonde, en jupe turquoise et chemisier rose vif
laissant paraitre la gorge profonde d’'une énorme poitrine. Elle
sortait d'un glacier avec, a la main, un gros cornet débordant
de créme glacée.

— Magnifique, votre glace ! lui dis-je.



— Succulente ! répondit-elle, les yeux brillants de
gourmandise.

Ses grosses levres rebondies luisaient, humidifiées par la
glace qui en avait dépassé les contours.

— Vous me faites gotiter ? me forgai-je a demander.

— Oh ! vous alors, vous étes un coquin ! dit-elle, les yeux
pétillants, en arborant un sourire glouton.

Je lisais dans son regard que me laisser poser les lévres sur
la glace qu’elle léchait revenait presque a 'embrasser a pleine
bouche.

— C’est oui ou c’est non ?

— Mais c’est oui, mon mignon, répondit-elle en se
rapprochant de moi et en me regardant gouliiment.

— Non, je plaisantais, je plaisantais, dis-je, me forcant a rire.
— N’ayez pas peur, vous pouvez goiiter. Allez-y.

— Non, merci, je disais ca comme ca... Juste comme ca...
Allez, au revoir, bonne dégustation !

Je la laissai plantée 13, incrédule, au beau milieu du trottoir,
la main figée comme en catalepsie sur son cornet et la glace
coulant lentement sur ses gros doigts bouffis.

Encore un échec. Et avec des dommages collatéraux. J’étais
rouge pivoine, et je m’en voulais d’avoir peut-étre blessé
quelqu’un. Je hatai le pas et bifurquai dans le premier chemin



que je croisai sur ma gauche. Jen foulai la terre battue
quelques instants enrassemblant mes esprits. Je me
demandais quelle serait ma prochaine requéte, lorsque je vis
sur un portail en bois une pancarte annoncant « Pringga
Juwita ». J’avancai et apercus a travers la végétation dense les
quelques bungalows d’'un hétel caché sous les arbres. Je
m’approchais lorsque deux touristes franchirent le portail.

— Excusez-moi, leur dis-je, vous résidez a '’hotel ?
— Oui.

— Moij, je suis dans I'est de I'lle. Ma voiture vient de tomber
en panne, elle ne sera pas réparée avant demain. Je n’ai
absolument pas d’argent sur moi pour dormir a I'hétel. Je sais
que ma demande est incongrue, mais est-ce que par hasard
vous accepteriez que je dorme cette nuit dans votre chambre ?
Je ne voudrais pas passer la nuit dehors.

Ils se regarderent un instant, surpris, puis I'un des deux me
dit :

— Votre voiture est en panne ?

— Oui.

— Vous n’avez pas demandé au réparateur de vous loger ?

— Non.

— Les gens sont trés hospitaliers ici, il pourra peut-étre
vous accueillir chez lui ou vous recommander aupres d'un de

ses voisins. Moi, je voudrais bien, mais notre chambre est
assez petite. Vous voulez que je demande a 'hotel ? On y est



depuis huit jours, ils commencent a bien nous connaitre. Je sais
qu’ils sont complets, mais ils connaitront stirement quelqu'un
qui peut loger un ami de leurs clients.

— Non, je vais me débrouiller, merci, c’est tres sympa.
— Comme vous voulez.

— Merci quand méme.

— Bon courage.

— Merci. Au revoir.

Bon sang, ils ne pouvaient pas dire non, tout simplement ?!
En les regardant disparaitre au coin de la rue, je commencais a
avoir 'impression que ¢” allait étre plus dur que je ne croyais.

Un autre touriste quitta I'hétel a cet instant, et je
m’appreétais a renouveler ma demande lorsque sa démarche
féline, son style vestimentaire, la finesse de ses traits et la
boucle d’oreille qu’il portait m’arrétérent dans mon élan : jeus
subitement peur qu’il acceptat ma proposition...

Je rebroussai chemin jusqu’a la rue principale. Toujours
autant de monde. Il fallait que je trouve quelque chose de
tellement énorme que les gens seraient obligés de refuser.
Voyons ... Voyons, voyons ... De l'argent. Oui, c’est ca, de
I'argent. Dés qu’on touche a leur porte-monnaie, les gens se
mettent sur leurs gardes et deviennent beaucoup plus directs.

Je passai devant I'entrée de la Poste et m’adressai a la
premiere personne qui en sortit. La cinquantaine, cheveux gris
coupés treés court, assez masculine, du genre affirmé qui n’a
aucune difficulté a dire non : la proie idéale. Je 'aimais déja.



— Excusez-moi de vous déranger, mais jai absolument

besoin de passer un coup de fil important a I'étranger. Je n’ai
pas d’argent sur moi. Pourriez-vous avoir la bonté de me
donner cinq cents roupies pour que je puisse utiliser la cabine
de la Poste ?

— Vous avez un coup de fil urgent ? demanda-t-elle sur un
ton assez directif.

— Oui.
— Vous devez appeler ou ?

Elle me regardait droit dans les yeux en froncant les
sourcils.

— Aux Etats-Unis.
— Vous en aurez pour longtemps ?

J’avais un peu l'impression de subir un interrogatoire de
police.

— Oui, cinq minutes, peut-étre six.

— Suivez-moi a mon hoétel, ordonna-t-elle. Cest juste a

coté. Moi, jutilise la cabine de I'hétel avec une carte prépayée
qui me cofite trois fois rien. Mais vous pourrez l'utiliser trois
minutes montre en main, pas plus.

— Malheureusement, ca ne va pas suffire. Vous accepteriez
six minutes ?

Je ne me reconnaissais plus. Jamais je n’aurais eu le culot de



demander cela auparavant, surtout a une dame qui avait déja
I'extréme gentillesse d’accorder trois minutes de sa carte
téléphonique pour dépanner un inconnu...

— Je suis slire que vous y arriverez en trois minutes, allez !
dit-elle en m’entrainant. Vous apprendrez a aller a 'essentiel.
Cest tres utile dans la vie !

Décidément, tout le monde voulait me donner des conseils
sur ma vie.

— Non, mais... Je ne veux pas vous déranger en allant dans
votre hotel. Ne vous en faites pas, je me débrouillerai.

— Ca ne me dérange pas, affirma-t-elle, autoritaire,
continuant d’avancer et me montrant le chemin.

— Mais vous en aurez sans doute besoin vous-méme. Je ne
veux pas entamer votre crédit de communications.

— Allez, cessez de vous poser des questions métaphysiques.
Si ca causait un probléeme, je ne vous I'aurais pas proposé.

Dix minutes plus tard, jappelais mon numéro personnel a la
maison, pour dialoguer sur un ton empressé avec mon

répondeur téléphonique. Je raccrochai au bout de deux
minutes.

— Vous aviez raison : deux minutes ont suffi.

— Parfait ! Bon, vos affaires s’arrangent ? demanda-t-elle
sur le ton d’'un contréleur des travaux finis.

— Oui, je ne sais comment vous remercier.



— Dans ce cas, ne me remerciez pas !
— Bon, ben... au revoir, bonne fin de séjour !

— Au revoir et souvenez-vous : dans la vie, il faut savoir
aller droit au but !

Elle me regarda m’éloigner et, lorsque je me retournai dix
metres plus loin, elle souriait, manifestement contente d’elle-
meéme... et tres loin de se douter qu’elle avait agi a I'inverse de
mes intéréts.

J’entrai abattu dans le premier café pour me rafraichir. A ce
rythme-13, il me faudrait une semaine pour rassembler mes
cinq « non ». C’était déprimant. Une fois la porte franchie, la
tranquillité du Yogi’s contrasta brutalement avec ma lassitude
et m’enveloppa instantanément de bien-étre. Lumiere
atténuée par d’élégants stores vénitiens en bois, fauteuils bas,
tables basses, musique de Shaa-ban Yahya a bas volume,
clients parlant a voix basse : le lieu idéal pour me poser
quelques minutes et me ressourcer. Je commandai un thé
glacé en m’enfongant dans I'un des fauteuils, laissant retomber
la tension accumulée. Je laissai mes paupieres se fermer
quelques instants et libérai I'air contenu dans mes poumons en
un long soupir silencieux. J’avais I'impression d’avoir oublié de
le renouveler depuis une heure. L’air neuf que jinspirai me
rafraichit les narines, et la douceur de ses senteurs de thé et
d’encens mélées me berca. Il irradiait du bien-étre en moi en
parcourant mes bronches jusqu’a leurs plus infimes
ramifications. Je restai un moment ainsi, comme en
apesanteur, me vidant I'esprit.

Lorsque je les rouvris, je vis, telle une apparition une jeune
femme assise sur un pouf a quelques metres de moi. J’aurais



juré qu’elle n’était pas la quand j'étais entré, a moins qu’elle ne
fat déja installée et que le tourment de mon esprit ne me l'efit
rendue invisible jusqu'a ce que je me détende. Elle était tres
mince et son dos étroit, que je voyais de profil, marquait une
cambrure naturelle accentuée. Ses longs cheveux chatains
étaient attachés sur sa nuque, dévoilant celle-ci suffisamment
pour que jen apercoive la finesse. Elle était absorbée par un
livre qui reposait sur la table basse, et sa main droite tournait
machinalement la petite cuillere dans la tasse de thé fumant.
Je l'observai longuement, admirant sa grace naturelle. Elle
s’interrompit pour porter la tasse a ses levres, de jolies levres
rebondies qui me faisaient penser a une framboise. Elle reposa
la tasse en tournant délicatement la téte de mon co6té, et son
regard se posa sur moi comme si, consciente de ma présence,
elle avait attendu le moment voulu pour me préter attention.
Ses yeux rencontrérent les miens et ne les quittérent plus
pendant un temps qui me parut une éternité. Mon regard était
tellement happé par le sien que je n’osais méme plus cligner
des paupieres. J’avais I'impression que la distance qui nous
séparait s’amenuisait comme sous l'effet d’'un zoom que l'on
actionne, et tout ce qui était autour de nous avait basculé dans
le flou, ou disparu. J’étais entouré par le néant face a I'ceil d’'un
cyclone de beauté qui m’aspirait, tel un trou noir. La musique
ambiante me semblait lointaine et, en méme temps, elle aurait
pu provenir de l'intérieur de moi-méme. La jeune femme ne
souriait pas, et son visage était parfaitement immobile. Seules
ses délicates narines se soulevaient imperceptiblement au
rythme de sa respiration. Il aurait été vain de tenter de
décrypter ses pensées, de comprendre ce que signifiait son
regard. Ce que nous vivions était au-dela des pensées, au-dela
du langage, au-dela de la compréhension. Son ame parlait a
mon ame, qui lui répondait. Cela ne regardait qu’elles, et il
était inutile de chercher un sens a ce qui nous dépassait.
D’ailleurs, je n’avais envie de rien, besoin de rien. Je n’étais



plus moi, jétais au-dela de moi. J’avais peut-étre atteint, pour
quelques instants, cette dimension ou les étres se rejoignent et
communient sans parler.

Je vécus une telle distorsion du temps que je fus incapable a
posterioride savoir combien cela avait duré. Le contact fut
interrompu par un serveur qui m’apporta l'addition en
engageant la conversation. Le temps de répondre, de chercher
mon argent, de payer, de recevoir la monnaie... elle n’était plus
la. Elle avait disparu comme elle était apparue. Je sentis qu’il
était inutile de la chercher, de me précipiter au-dehors,
d’interroger les personnes présentes. La retrouver, entrer en
relation, lui parler, tout cela n’aurait fait que ramener sur le
plan terrestre ce que nous avions vécu a un niveau plus
spirituel. Et puis, on ne peut rien ajouter a la perfection sans
I'abimer, s’en éloigner et finalement la perdre. Et, de toute
facon, la perfection ne peut servir de fondations a une relation.
On ne batit rien dessus. La vie est tout sauf perfection.

Je restai un certain temps au Yogi’s avant de me rappeler
ma tache. Je sortis et passai I'heure qui suivit a m’adresser a
diverses personnes pour formuler différents types de
demandes, allant de plus en plus loin dans I'inacceptable.
Pourtant, jamais je ne parvins a recueillir un « non » franc et
massif. Soit les gens accédaient partiellement a ma requéte,
soit ils cherchaient a trouver un moyen indirect de répondre
quand méme au besoin que je formulais. J’allais finir la journée
assez dépité, moi qui avais eu la ferme intention de mener a
bien cette tache. Heureusement, celui que japercus soudain au
coin de la rue allait sauver mon honneur en m’empéchant de
rentrer bredouille.

— Hans ! Hans ! 'interpellai-je de loin. Hans, peux-tu me
préter de I'argent ?



14.

Je rentrai au bungalow en savourant cette victoire facile.
Cétait la premiere fois de ma vie que javais senti le plaisir
m’envahir en voyant un visage se fermer, le regard se glacer,
les sourcils se froncer jusqu’a former une ride profonde au-
dessus du nez, les lévres se serrer.

Javais eu l'impression que la scéne s’était déroulée au
ralenti, un ralenti extréme permettant de jouir de chaque
millieme de seconde, image par image, et je me souviens de
chacune d’elles comme si c’était hier : je revois sa bouche se
rouvrir et, au moment précis ou la langue quittait le palais, son
souffle avait projeté un son sec qui avait claqué I'air comme un
fouet, formant le mot magique du rejet, ce mot que javais
désespérément cherché a collecter tout I'apres-midi. J’aurais
aimé filmer la scéne pour me la repasser en boucle.

J’avais failli tendre les bras en l'air et lever le regard au ciel
en tombant a genoux, comme le font les champions de tennis
qui viennent de remporter la balle de match de la finale d’'un
tournoi du grand chelem. J’aurais aussi pu me jeter a son cou
et 'embrasser avec reconnaissance. Je m’étais contenté de
sourire et de le regarder en silence, attendant le plaisir de le
voir justifier sa position avec une excuse bidon ou une morale a
deux balles. Quand je lui avais dit que c’était une plaisanterie,
que je n’avais pas besoin d’argent, il avait ri, du rire forcé de
celui qui est soulagé mais a conservé la crispation induite par la
demande initiale.



Porté par ma victoire, javais marqué un deuxieme point
dans la foulée en téléphonant a 'agence de voyages de Kuta,
ou 'on m’avait dit clairement que NON, il n’était pas possible
de changer mon billet d’avion sans m’acquitter d’'une pénalité
de six cents dollars. Je n’avais jamais accueilli d’aussi bonne
humeur une si mauvaise nouvelle.

Dans I'enthousiasme du moment, j'étais parvenu a joindre
mon ancien directeur. Je n’avais pas calculé le décalage horaire
et yavais eu I'impression de le tirer du lit : il avait une voix
endormie, avec la pointe d’inquiétude que I'on a lorsque le
téléphone sonne au milieu de la nuit et que 'on se demande
quelle terrible nouvelle peut justifier que I'on vous extirpe du
sommeil a une heure pareille. Je lui avais parlé de mon projet
avec enthousiasme, sans préter attention au contraste entre
mon excitation et sa somnolence. Il m’avait écouté sans
broncher et, lorsque je lui avais demandé s’il accepterait de me
consacrer un peu de temps pour me transmettre divers
aspects de son savoir-faire, il avait acquiescé, sans doute
soulagé que je n’appelle pas pour lui annoncer la mort de sa
grand-meére ou l'explosion de son école dansun attentat
terroriste.

Deux sur cinq était au final un score honorable pour un
néophyte, et ce fut confiant et serein que je rejoignis ma plage
ou je consacrai la soirée a ma seconde tache : m’imaginer dans
la peau d'un photographe, m’introspectant pour écouter mon
ressenti sur cette nouvelle identité professionnelle.

Mon bain de nuit fut un délicieux moment de lacher prise,
de détente et de bonheur, apres cette journée harassante mais
victorieuse.

15.



— Alors, était-ce aussi facile que vous l'imaginiez, de
rassembler des « non » ?

— Ma foi, non, je 'avoue.

Il sourit, tout en s’asseyant sur sa natte dans la position du
lotus. Je le regardai, heureux d’étre a nouveau face a lui
J’aimais son visage serein, imperturbable. Le visage de
quelqu'un qui n’attend rien de plus de la vie, qui ne convoite
rien, n’a pas de désirs particuliers. Quelqu'un qui se contente
d’étre et qui offre cet état aux autres, tel un modele que 'on
peut suivre si on le souhaite.

— Les personnes qui ont peur du rejet, reprit-il, sont tres
loin de réaliser qu’il est rare d’étre repoussé par les autres.
Cest méme presque difficile a obtenir. Les gens sont, dans
I'ensemble, plut6t enclins a vous aider, a ne pas vous décevoir,
a aller dans le sens de ce que vous attendez d’eux. C’est
précisément lorsque I'on craint d’étre rejeté que l'on finit par
I'étre, suivant le mécanisme des croyances que vous avez
maintenant appris a connaitre.

— Clest vrai.

— Quand on apprend a aller vers les autres pour leur
demander ce dont on a besoin, c’est tout un univers qui s’offre
a nous. La vie, c’est s’ouvrir aux autres, pas se refermer sur
soi. Tout ce qui permet de se connecter aux autres est positif.

Je repensai a ma connexion avec Hans, la veille ... Apres
tout, jyavais quand méme passé un bon moment, et, en fin de
compte, je reconnaissais qu’il était plus a plaindre qu’a
meépriser.



— Je crois que vous avez raison, en effet.

— Alors, étes-vous parvenu a vous imaginer dans la peau
de celui que vous envisagez de devenir ?

— Eh bien, justement, je voulais vous en parler : jai un
probléme a ce sujet.

— C’est bien d’en avoir pris conscience avant de vous lancer
dans le projet...

— Oui, cest siir, tant qu’a faire...
— Qu’est-ce qui vous pose probleme ?

— Quand je m’'imagine dans la peau d'un photographe,
c’est-a-dire d’un artiste, je ne me sens pas tout a fait a I'aise
avec cette idée.

— Qu’est-ce qui vous géne précisément ? demanda-t-il sur
un ton invitant a la confidence.

— Eh bien, je suis issu... comment dire ?... d'une famille qui
ne valorise que les professions intellectuelles. Mes parents
m’ont poussé a faire des études supérieures. Je dirais méme
que je n’ai pas eu le choix. Dans ma famille, on est respecté si
I'on est scientifique ou enseignant, c’est a peu pres tout. Les
autres métiers sont considérés comme peu sérieux. Alors,
photographe.

— Ils ont le droit d’avoir cette opinion, et vous avez le droit
de faire ce que vous voulez de votre vie.

— Bien sir, et il est clair qu’a mon age — je n’ai pas de



comptes a leur rendre, mais c¢a leur ferait un tel choc ! J’ai
peur qu’ils soient tristes.

— Sont-ils tristes, aujourd’hui, de vous savoir peu épanoui
dans votre métier ? Sont-ils venus vous trouver pour vous
réconforter ?

— Non, pas vraiment.

— S’ils vous aiment, que croyez-vous qu’ils préféreront :
que vous soyez un enseignant malheureux ou un photographe
épanoui ?

— Vu comme ca...

— Clest comme c¢a qu’il faut le voir : si on aime les gens
seulement quand ils se comportent conformément a nos
idéaux, ce n’est pas de 'amour... C’est pour cela que je crois
que vous n’avez rien a craindre de la part de ceux qui vous
aiment. Méme au sein d’'une famille aimante, chacun doit vivre
sa vie. C’est bien de prendre en considération les effets de ce
que lTon fait sur les autres afin de ne pas leur nuire, en
revanche, on ne peut pas toujours tenir compte de leurs
souhaits, et encore moins de la facon dont ils vont apprécier
vos actions. Chacun est responsable de sa propre appréciation.
Vous n’étes pas responsable des opinions d’autrui.

Il avait sans doute raison, mais quelque chose continuait de
me géener.

— En fait, je me demande dans quelle mesure ma famille ne
m’a pas « contaminé » : méme si ce projet m’enthousiasme, je
ne suis pas completement a l'aise avec le fait de quitter le
camp des scientifiques pour rejoindre celui des artistes !



— Je pense qu’il est inopportun de raisonner en termes de
camps, et plus encore en termes d’appartenance a un camp. Il
ne s’agit pas pour vous de quitter un camp pour en rejoindre
un autre, mais juste de réaliser un projet qui vous tient a coeur.

Je demeurai pensif, certes assez touché par ses paroles,
mais je crois qu’il sentit que je restais quand méme un peu
bloqué par la situation.

— Venez avec moi, dit-il en se levant lentement. A la facon
dont il bougea, je pris conscience, pour la premiére fois, de son
grand 4ge, une impression qui disparaissait quand il
s’exprimait, tant il maniait le verbe avec précision et sérénité.

Je me levai a mon tour et le suivis. Il contourna les
différents édifices qui constituaient le campan, puis emprunta
un sentier qui serpentait dans la végétation, une végétation
tellement dense que I'on ne pouvait distinguer les contours du
jardin. Nous marchames plusieurs minutes en silence, 'un
derriere l'autre, puis le chemin s’élargit et je m’avancgai a sa
hauteur. De minuscules parcelles étaient cultivées ca et 13,
soigneusement entretenues : probablement des plantes
médicinales, certaines offrant de microscopiques fleurs jaunes
ou bleues. Apres avoir traversé un taillis de bambous géants et
touffus a la senteur verte, nous plongeant dans la pénombre et
nous enveloppant d'une humidité moite, le sentier déboucha
brutalement sur une corniche surplombant vertigineusement
la vallée. Je savais que le village était juché sur une hauteur,
mais j’étais loin de m’imaginer que le fond du jardin de maitre
Samtyang dominait a ce point la vallée qui s’étendait sur des
kilometres, deux ou trois cents metres en contrebas. Cette vue
plongeante et aérienne — nous étions comme suspendus au-
dessus du vide — contrastait fortement avec le reste du jardin,
ou la densité de la végétation empéchait toute visibilité



dégagée. Nous nous assimes cOte a cbte sur un rocher, les
pieds ballants dans le vide, et restdmes silencieux plusieurs
minutes, contemplant ce paysage grandiose qui me faisait me
sentir tout petit. C'est le guérisseur qui finit par rompre le
silence de sa voix posée et bienveillante.

— Que voyez-vous dans les rizieres ?

On apercevait au loin, tout en bas, des dizaines de paysans,
les pieds dans I'eau jusqu’a mi-mollet, le dos courbé et les
mains tendues vers les plants de riz.

— Je vois un ensemble de travailleurs s’activant dans les
champs.

— Non, pas un ensemble de travailleurs.
— Un groupe de paysans, si vous préférez.

— Non, ni un ensemble, ni un groupe. Bon, voila qu’il joue
sur les mots, me dis-je.

— Savez-vous, reprit-il, combien il y a d’étres humains sur
Terre ?

— Entre six et sept milliards.

— Et savez-vous de combien de genes est constitué chaque
étre humain ?

— Je ne sais pas, quelques milliers ?

— Un peu moins de trente mille. Et parmi les six milliards
d’étres humains, il n’y en a pas deux qui rassemblent les



meémes genes. Pas deux ! Vous vous rendez compte ? Sur six
milliards d’étres humains, il n'y en a pas deux qui soient
identiques !

— Oui, chacun de nous est unique.

— Exactement ! Et méme si certains pratiquent le méme
métier, au méme endroit, au méme moment, on ne peut les
considérer comme un groupe ni un ensemble, parce que, quels
que soient les points qu’ils peuvent avoir en commun, il y aura
toujours plus d’éléments qui les différencient que de points
communs liés a leur métier !

— Je comprends ce que vous voulez dire.

— On a parfois tendance a raisonner par catégories, a
considérer les gens comme s’ils étaient tous pareils au sein
d’une catégorie, alors qu’en fait, dans ce champ en bas, il y a
plusieurs dizaines de personnes ayant chacune une identité
propre, une histoire propre, une personnalité spécifique, des
golts particuliers. Plus de la moitié d’entre elles vivent au
village, et je les connais. Rien que du point de vue de leur
motivation a faire ce travail, il existe des différences. L’'un le
fait parce qu’il aime étre au contact de l'eau, alors que son
voisin, lui, n’a pas le choix, un troisieme le fait parce que cela
lui rapporte un peu plus que son ancien métier, et un
quatrieme pour aider son pere. Le cinquieme parce qu’il aime
prendre soin des plants et les voir pousser. Le sixieme exerce
ce métier parce que c’est la tradition dans sa famille et qu’il ne
lui est pas venu a I'esprit de faire autre chose.

» Quand on raisonne par groupes, par ensembles, par
camps, on fait abstraction des particularités, de la valeur et de
I'apport de chaque individu, et on tombe facilement dans le



simplisme et la généralisation. On parle des travailleurs, des
fonctionnaires, des scientifiques, des paysans, des artistes, des
immigrés, des bourgeois, des femmes au foyer. On batit des
théories qui servent nos croyances. Et non seulement la
plupart de ces théories sont fausses, mais elles poussent les
gens a devenir ce que la théorie dit qu’ils sont.

— Je comprends.

— On fait un grand pas dans la vie quand on cesse de
généraliser ce qui concerne les autres, et que 'on considere
chacun individuellement, méme s’il fait de toute facon partie
d’'un tout qui le dépasse, 'humanité et, méme au-dela,
I'univers.

Je regardai au loin la vallée qui s’étendait sur des
kilometres. En face de nous, de I'autre coté du vide, le relief
offrait une autre colline, presque une montagne, qui s’élevait a
peu pres aussi haut que la noétre, séparée par plusieurs
centaines de metres, formant ainsi comme un immense canyon
au fond duquel se perdait la vallée. Certains nuages étaient
plus bas que nous, tandis que d’autres nous surplombaient,
nous donnant I'impression de flotter entre deux mondes.

Un léger souffle continu rendait la chaleur agréable, et nous
apportait par vagues des effluves, senteurs lointaines que je
n’aurais su identifier.

— Bon, revenons a nos moutons, dit-il.

— S’il te plait, dessine-m’en un.

— Pardon ?



— Non, rien, je plaisantais...

— En réalisant votre projet, puisqu’il vous tient a cceur,
vous ne rejoindrez pas une catégorie de gens, vous serez juste
vous-méme, exprimant vos talents, en accord avec vos
valeurs.

— Cest vrai, je dois garder c¢a a I'esprit.
— Oui.

— Vous savez, jai déja un peu parlé de ce projet a deux
personnes de mon entourage, et je dois dire qu’elles m’ont un
peu refroidi.

— Pourquoi ?

— L’une m’a dit que la profession était stirement fermée et
que je n’arriverais pas a y faire ma place en débarquant
comme ca, sans diplomes ni relations. L’autre m’a objecté
qu’on ne montait pas ce genre d’activité du jour au lendemain
en démarrant sans clientele, et que je n’avais pratiquement
aucune chance de réussir.

— Toutes les personnes qui ont l'idée dun projet
rencontrent ce probléme.

— Cest-a-dire ?

— Quand vous parlez d’'un projet autour de vous, vous
recevez trois types de réactions : les neutres, les réactions
d’encouragement et les réactions négatives qui tendent a vous
faire renoncer.



— Clest clair...

— Il faut a tout prix vous éloigner des personnes dont vous

sentez qu’elles pourraient vous décourager. En tout cas, ne
leur confiez pas vos projets.

— Oui, mais, d’'un certain coté, cela peut étre utile que des
gens vous ouvrent les yeux si vous faites fausse route.

— Pour cela, adressez-vous uniquement a des connaisseurs
dans le domaine qui vous intéresse. Mais il ne faut pas vous
confier aux personnes qui chercheraient a vous décourager
juste pour répondre a leurs propres besoins psychologiques.
Par exemple, il y a des gens qui se sentent mieux quand vous
allez mal, et qui font donc tout pour que vous n’alliez pas
mieux ! Ou d’autres qui détesteraient vous voir réaliser vos
réves car cela leur rappellerait leur absence de courage pour
réaliser les leurs. Il existe aussi des gens qui se sentent
valorisés par vos difficultés parce que cela leur donne
I'occasion de vous aider. Dans ce cas, les projets qui viennent
de vous leur coupent I'herbe sous le pied, et ils feront ce qu’ils
peuvent pour vous en dissuader. Cela ne sert a rien de leur en
vouloir car ils font cela inconsciemment. Mais il est préférable
de ne pas leur confier vos plans. Ils vous feraient perdre votre
confiance en vous. Vous vous souvenez qu’hier nous avons
parlé du bébé qui apprend a marcher et ne se décourage
jamais, malgré ses échecs a répétition ?

— Oui.

— S’il persévere et finit par réussir, c’est notamment parce
quaucun parent au monde ne doute de la capacité de son
enfant a marcher, et aucune personne au monde ne va le
décourager dans ses tentatives. Alors qu'une fois adulte,



nombreux seront les gens qui vont le dissuader de réaliser ses
réves.

— Clest sir...

— C’est pour cela qu’il convient de vous éloigner de ces
personnes-la ou de ne pas leur parler de vos projets. Sinon,
vous rejoindrez les millions de gens qui n’ont pas la vie qu’ils
désiraient.

— Je comprends.

— En revanche, il est tres positif d’avoir dans votre
entourage une ou deux personnes qui croient en vous.

— Qui croient en moi ?

— Quand on se lance dans un projet qui représente un
certain enjeu, par exemple quand on aspire a changer de
métier, on passe foi cément par des hauts et des bas. On y
croit, on en a envie, et puis, d'un seul coup, on a des doutes, on
n'y croit plus, on ne se sent plus capable, on a peur du
changement, de I'inconnu. Sil’on est seul dans ces moments-1a,
il y a de fortes chances que 'on renonce, que 'on abandonne.
S’ll y a dans votre entourage une personne qui croit en vous,
qui croit en votre capacité de réussir votre projet et vous le
fait sentir quand vous la voyez, cela balayera vos doutes, et
vos peurs s’effaceront comme par magie La confiance en vous
que cette personne vous témoignera sera contagieuse. Elle
vous insufflera la force de réussir et vous donnera I’énergie de
déplacer des montagnes. On est quinze fois plus fort quand on
n’est plus seul avec son projet. Mais comprenez-moi bien : il
n’est pas nécessaire que cette personne vous aide ou vous
donne des conseils. Non, ce qui compte avant tout, c’est juste



qu'elle croie en vous. Dailleurs, vous seriez surpris de
connaitre le nombre de gens célebres qui ont bénéficié d'un tel
soutien initial.

— Je ne suis pas siir d’avoir une personne comme ¢a sous la
main...

— Dans ce cas, pensez a quelqu'un de plus éloigné, peut-
étre un aieul ou un ami d’enfance, méme si vous ne le voyez
pas souvent. Si vraiment vous ne trouvez pas, vous pouvez
aussi penser a une personne disparue, qui vous a aimé de son
vivant. Pensez a elle et dites-vous : « Je sais que la ou elle est,
si elle me voit monter ce projet, elle croit en moi. » Dés que
vous avez des doutes, pensez a elleet voyez-la vous
encourager car elle sait que vous allez réussir.

— Alors je choisirai ma grand-mere. J’ai toujours vu dans
son regard qu’elle était fiere de moi. Quand il m’arrivait
d’avoir de mauvaises notes a I'école, mes parents me
réprimandaient, mais elle, elle me disait. « C’est pas grave, je
sais que tu auras une bonne note la prochaine fois. »

— C’est une bonne illustration. Il y a aussi des gens qui
croient en Dieu et obtiennent de lui la force d’agir. Napoléon
était, quant a lui, convaincu qu’il avait une bonne étoile. Lors
de la plupart de ses batailles, méme lorsqu’elles étaient mal
engagées, il restait persuadé qu’il gagnerait, avec l'aide de
cette bonne étoile. Cela I'a énormément stimulé et lui a fournit
un courage souvent déterminant.

— Quand jétais petit, javais une amie qui adorait son chat,
elle disait qu’elle voyait dans son regard qu’il la soutenait en
toutes circonstances. Ses parents étaient séveres et froids.
Lorsqu’elle avait du chagrin, ils n’étaient pas du genre a la



consoler. Alors elle allait voir son chat, le caressait et lui
racontait ses malheurs. Lui la regardait dans les yeux en
ronronnant, de son regard profond et bienveillant, et il lui
redonnait confiance en elle.

— Clest tres possible. Un animal a souvent un amour
inconditionnel pour son maitre, et cet amour peut le porter
considérablement. Vous savez, on commence a mener des
recherches scientifiques sur l'amour, et on découvre des
choses extraordinaires. Dans une université ameéricaine, des
chercheurs qui cultivaient des cellules cancéreuses dans une
boite de Pétri ont eu I'idée de faire venir des étudiants — aux
Etats-Unis, ceux-ci servent souvent de cobayes — dans leur
laboratoire. Ils les ont rassemblés autour de la boite et leur ont
demandé d’« envoyer de 'amour » aux cellules cancéreuses.
Les étudiants l'ont fait, et les chercheurs ont mesuré
scientifiquement que les cellules cancéreuses régressaient. Ils
n‘ont pas été capables d’expliquer ce phénomene, pas plus
d’ailleurs qu’ils ne peuvent dire comment, concretement, les
étudiants font pour « envoyer de 'amour », mais le résultat
est 13, indiscutable : les cellules ont régressé.

— C’est fou.

— Qui, 'amour a sans aucun doute de nombreux effets que
I'on commence a peine a découvrir. Mais la plupart des
scientifiques n’affectionnent pas ce genre d’expériences, car ils
détestent mettre en évidence des phénomenes qu’ils ne sont
pas capables ensuite d’expliquer. Il faut reconnaitre que c’est
frustrant, si'on se met a leur place.

» Moi qui suis maintenant au seuil de ma vie, je deviens
convaincu que l'amour est la solution a la plupart des
problemes que rencontrent les étres humains dans leur vie.



Cela peut sembler une idée simple, convenue, et pourtant
pratiquement personne ne la met en ceuvre, car il est souvent
difficile d’aimer.

— Disons qu’il y a des gens qu'on n’a vraiment pas envie
d’aimer. J’ai méme I'impression parfois que certains font tout
pour ne pas étre aimés !

— Certains sont méchants car ils ne s’aiment pas eux-
mémes. D’autres sont pénibles parce qu’ils ont beaucoup
souffert et veulent le faire payer a la terre entiere. Quelques-
uns, parce qu’ils se sont fait avoir par des gens et croient se
protéger par une attitude désagréable. Certains ont été
tellement décus par les autres qu’ils ont refermé leur coeur en
se disant qu’ils ne seraient plus décus a lavenir s’ils
n’attendaient plus rien des autres. D’autres sont égoistes car
ils sont persuadés que tout le monde l'est, et ils croient alors
qu’ils seront plus heureux s’ils passent avant les autres. Le
point commun entre tous ces gens est que, si vous les aimez,
vous les surprenez, car ils ne s’y attendent pas. La plupart,
d’ailleurs, refuseront d’y croire au début, tellement cela leur
semble anormal. Mais si vous persévérez et le leur démontrez,
par exemple dans des actes gratuits, cela peut bouleverser
leur facon de voir le monde et, accessoirement, leurs relations
avec vous.

— Je veux bien 'admettre, mais ce n’est pas facile d’aller

vers des personnes comme ca en ayant des sentiments positifs
a leur égard.

— Clest plus facile si vous savez qu'un autre point commun
entre tous ces gens est qu’il y a néanmoins une intention
positive derriere chacun de leurs actes. Ils croient que ce qu’ils
font est la meilleure chose a faire, voire la seule possible. C’est



pour cela que, méme si ce qu’ils font est critiquable, ce qui
motive leurs comportements est souvent compréhensible.

» Pour pouvoir aimer une telle personne, distinguez-la de
ses actes. Dites-vous que, malgré son attitude détestable, ily a
quelque part, au fond d’elle, peut-étre tres enfoui et sans
qu'elle le sache elle-méme, quelque chose de bien. Si vous
parvenez a percevoir ce quelque chose et que vous l'aimez,
vous amenerez cette personne a entrer en contact avec cette
petite part d’elle-méme.

» Vous savez, 'amour est la meilleure facon d’obtenir un
changement chez l'autre. Si vous allez vers quelqu’un en lui
reprochant ce qu’il a fait, vous le poussez a camper sur sa
position et a ne pas écouter vos arguments. Se sentant rejeté,
il rejettera vos idées. Si, a I'inverse, vous allez vers lui en étant
convaincu que, méme si ce qu’il a fait ou dit est désastreux, il
est, au fond de lui, quelqu'un de bien et qu’il avait une
intention positive en le faisant, vous 'amenez a se détendre et
a s’ouvrir a ce que vous voulez lui dire. C’est la seule facon de
lui offrir une chance de changer.

— Cela me rappelle un fait divers que j'ai entendu a la radio,
il y a quelques années. Cela se passait en France. Une femme
avait été suivie jusqu'a son domicile par un violeur en série.
Elle avait a peine ouvert sa porte qu’il s’était précipité,
s’enfermant avec elle dans 'appartement. Il était armé, et elle,
n‘ayant rien pour se défendre et ne pouvant crier sous la
menace de son arme, eut le réflexe de parler avec lui. Elle
forca la conversation, essayant en vain de le faire s’exprimer.
Elle raconta que cela I'avait un peu déstabilisé, car il ne
s’attendait pas a une telle attitude de la part de sa victime. Elle
avait continué de parler, faisant les questions et les réponses,
cachant tant bien que mal la frayeur qui s’emparait d’elle. A un



moment, en désespoir de cause, elle eut une intuition salutaire
en lui disant : « Mais je ne comprends pas pourquoi vous faites
des choses comme c¢a alors que, pourtant, vous étes quelqu'un
de bien. » Elle a dit par la suite aux journalistes que son
agresseur avait alors éclaté en sanglots, et lui avait raconté, en
larmes, sa vie misérable, tandis qu’elle se forcait de ’écouter
en continuant de masquer sa terreur. Elle avait fini par obtenir
qu’il s’en aille de lui-méme.

— Vous citez un cas extréme, mais il est vrai que les gens
ont tendance a se comporter selon la facon dont on les voit, a
s’identifier a ce que I'on percoit en eux. Il faut comprendre que
chacun de nous a des qualités et des défauts ; ce sur quoi I'on
focalise son attention a tendance a prendre de 'ampleur, a
s’étendre. Si vous braquez les projecteurs sur les qualités
d’'une personne, méme si elles sont infimes, elles
s’accentueront, se  développeront jusqua  devenir
prépondérantes. D'ou l'importance d’avoir dans votre
entourage des gens qui croient en vous, en vos qualités et en
Vos capacités.



16.

—Y a-t-il un autre aspect de ce projet qui vous retienne, ou
pour lequel vous ne vous sentiez pas tout a fait en accord avec
vous-méme quand vous vous imaginez I'accomplir ?

— Quij, il y a un dernier point.
— Lequel ?

— Dans mon réve, je gagnais de I'argent, suffisamment en

tout cas pour pouvoir me payer une maison avec un jardin, et,
en fait, je ne suis pas tout a fait a I'aise avec cette idée. Je ne
suis pas stir d’étre fait pour gagner de I'argent, ni d’en avoir
vraiment envie au fond de moi. Bref, il y a quelque chose qui
me chagrine sur ce point.

— Nous y voila !

— Pardon ?

— Je savais que t6t ou tard nous y viendrions.

— Pourquoi ?

— L’argent cristallise tous les fantasmes, toutes les

projections, les peurs, les haines, I'envie, la jalousie, les
complexes d’infériorité, de supériorité, et bien d’autres choses



encore. Cela aurait été tres étonnant que l'on n’ait pas a
I'aborder ensemble.

— Je ne savais pas quun si petit mot cachait tant de
choses !

— Allons, dites-moi tout : quel est votre souci concernant
l'argent ?

Il conservait son ton bienveillant, mais j’y percevais en plus
une touche d’amusement, comme s’il avait déja tellement fait
le tour de la question qu’il ne s’attendait nullement a étre
surpris par le probleme que je m’apprétais a lui exposer, quel
quil fit.

— Disons que je suis un peu partagé sur ce sujet c'est
comme si une partie de moi avait envie de gagner de l'argent,
et quune autre partie de moi n’en voulait pas, trouvait cela
sale.

— Donc la question est : comment réconcilier ces deux
parties de vous, n’est-ce pas ?

— C’est amusant de le formuler ainsi, mais on peut le dire,
en effet.

— Alors, dites-moi, pour commencer, ce que veut cette
partie de vous qui a envie de gagner de I'argent.

— Je pense que largent pourrait m’offrir une certaine
liberté : jai le sentiment que plus on est riche, et moins on
dépend des autres ; par conséquent on devient libre de son
temps, de ses activités, sans avoir de comptes a rendre.



— Ce n’est pas completement faux. Quoi d’autre ?

— Eh bien, m’assurer un certain confort matériel. J’ai la
faiblesse de penser qu’il est plus facile d’étre heureux dans une
belle maison, au calme, que dans un sordide petit deux pieces
orienté au nord dans un quartier bruyant et pollué.

— Il n’y a pas de mal a rechercher un certain confort
matériel, et il est vrai qu’il peut faciliter les choses. Pour étre
plus précis, le confort matériel n’apporte pas le bonheur ; en
revanche, son absence peut parfois altérer, troubler le
bonheur.

— Ca me semble évident.

— Cependant, jinsiste sur le fait que ce qui est matériel ne
peut pas apporter de bonheur. Beaucoup de gens sont d’accord
avec cette idée, et parfois méme laffirment haut et fort, et
pourtant, au fond d’eux, inconsciemment, ils croient quand
méme que cela les rendrait heureux. Ils vont alors dénoncer le
comportement de ceux qui exhibent leurs richesses mais cette
dénonciation sera en réalité teintée de jalousie parce quune
partie d’eux-mémes les envie et les croit plus heureux qu’eux.
Cette croyance est tres largement répandue, y compris parmi
ceux qui affirment le contraire.

— Oui, c’est possible.

Je repensai a l'une de mes amies, qui critiquait si
violemment les riches et ceux qui ne pensent qu’au matériel
que c’en était louche. Son absence d’indifférence a leur égard
témoignait sans doute d’'un écho particulier que leur argent
produisait en elle, et qui n’était peut-étre pas anodin.



— En fait, c'est cette croyance elle-méme qui rend
malheureux, puisqu’elle pousse les gens a une course sans fin :
on désire un objet, une voiture, un vétement, ou n’importe
quoi d’autre, et I'on se met a croire que la possession de cet
objet nous comblerait. On le convoite, on le veut, et finalement,
si on en fait I'acquisition, on I'oublie tres vite pour jeter son
dévolu sur un autre qui, c’est slir, nous comblera si on
l'acquiert. Il n'y a pas de fin a cette quéte. Les gens ne savent
pas que s’ils roulaient en Ferrari, habitaient un appartement
hollywoodien et voyageaient en jet privé, ils se convaincraient
que c’est la possession du yacht qu’ils n’ont pas encore qui les
rendrait heureux. Bien sir, ceux qui sont loin de pouvoir
rouler en Ferrari s’en offusquent et se disent qu’ils se
contenteraient d’étre juste un peu plus riches qu’ils ne sont. Ils
ne demandent pas un appartement hollywoodien, non, mais
seulement un appartement un petit peu plus grand, et ils sont
convaincus qu’ils s’en satisferaient et n’auraient ensuite plus
envie de rien. Cest la qu’ils se trompent : quel que soit le
niveau matériel auquel on aspire, on désire plus des qu'on I'a
atteint. C'est vraiment une course sans fin.

Ses paroles avaient un écho particulier en moi, car elles me
rappelaient les Noéls de mon enfance. J’étais tout excité en
préparant ma lettre au pere Noé€l, avec la liste des jouets que
jespérais. Pendant des semaines jy pensais, attendant
impatiemment le jour ou je les posséderais enfin. Mon
excitation atteignait son paroxysme le soir du réveillon : mes
yeux ne quittaient plus le sapin au pied duquel jimaginais déja
mon bonheur du lendemain. J’allais me coucher en percevant
la nuit a venir comme interminable, et c’est reconnaissant que
je découvrais 'heure sur mon réveil au petit matin. Le grand
jour était enfin arrivé ! Lorsque je poussais la porte du salon et
découvrais les paquets-cadeaux multicolores sous le sapin
illuminé, jétais empli d’'une joie intense. Je déballais tout,



haletant d’excitation, puis passais le plus clair de la journée a
jouer avec ce que javais recu, m’arrangeant toujours pour
m’échapper de linterminable repas familial, et laisser les
adultes a leurs conversations ennuyeuses. Mais je me souviens
que, le soir approchant, le soleil déclinant a I’horizon, ma joie se
tarissait progressivement. Mes nouveaux jouets ne généraient
déja plus en moi le méme élan de gaieté. J’en arrivais a envier
mon excitation de la veille. J’aurais voulu la revivre. Je me
rappelle m’étre dit, une année, que mes réves de jouets me
rendaient finalement plus heureux que les jouets eux-mémes.
L’attente était plus jouissive que son dénouement. J’en fis part
au sage, qui me dit en souriant :

— Le plus grand mensonge des parents a leurs enfants ne

porte pas sur l'existence du pere No€l, mais sur la promesse
tacite que ses cadeaux les rendront heureux.

Je regardai les paysans dans la vallée et me demandai si
leurs traditions les amenaient aussi, une fois par an, a tenter
d’apporter du bonheur a leurs enfants en les couvrant de
cadeaux matériels.

— Vous m’avez fait part, reprit-il, des raisons qui motivent

cette partie de vous désireuse de gagner de I'argent. Parlez-
moi maintenant de cette autre partie de vous qui rejette cette
idée.

— Je crois que l'argent en soi me répugne un peu. J'ai
parfois I'impression qu’il n’y a plus que ¢a qui compte en ce bas
monde, que largent devient le centre des préoccupations des
gens.

— On assiste a une certaine dérive, en effet, et c'est
dommage parce que I'argent est pourtant une belle invention.



— Pourquoi dites-vous cela ?

— On oublie souvent qu’a lorigine l'argent n’est rien
d’autre qu’'un moyen pour faciliter les échanges entre les étres
humains : échanges de biens, mais aussi échanges de
compétences, de services, de conseils. Avant I'argent, il y avait
le troc. Celui qui avait besoin de quelque chose était dans
I'obligation de trouver quelqu’un qui soit intéressé par ce qu’il
avait a offrir en échange. Pas facile... Tandis que la création de
I'argent a permis d’évaluer chaque bien, chaque service, et
I'argent collecté par celui qui les a cédés lui offre ensuite la
possibilité d’acquérir librement d’autres biens et services. Il
n'y a aucun mal a cela. D'une certaine maniere, on pourrait
méme dire que plus l'argent circule, plus il y a d’échanges
entre les étres humains, et mieux c’est...

— Vu comme ca, c’est fabuleux !

— Cest comme ca que cela devrait étre. Mettre a la
disposition des autres ce que I'on est capable de faire, le fruit
de son travail, de ses compétences, et obtenir en échange de
quoi acquérir ce que d’autres savent faire et pas soi. L’argent
n’est d’ailleurs pas quelque chose que I'on devrait accumuler,
mais que 'on devrait utiliser. Sil’on partait tous de ce principe,
le chémage n’existerait pas, car il n’y a pas de limites aux
services que les étres humains peuvent se rendre
mutuellement. Il suffirait de favoriser la créativité des gens et
de les encourager a mettre en ceuvre leurs projets.

— Mais alors, pourquoi 'argent devient-il quelque chose de
sale, de nos jours ?

— Pour le comprendre, il faut d’abord saisir 'importance de
deux éléments : comment on gagne de I'argent, et comment on



le dépense. L’argent est sain s’il provient de la mise en ceuvre
de nos compétences, en donnant le meilleur de nous-mémes. 11
procure alors une réelle satisfaction a celui qui le gagne. Mais
s’il est obtenu en abusant les autres, par exemple ses clients
ou ses collaborateurs, alors cela génere ce que l'on pourrait
appeler symboliquement une énergie négative — les chamans
I'appellent la « Hucha » — et cette Hiicha tire tout le monde
vers le bas, pollue les esprits et, au final, rend malheureux le
spolié comme le spoliateur. Ce dernier peut éprouver le
sentiment d’avoir gagné quelque chose, mais il accumule en lui
cette Hiicha qui 'empéchera de plus en plus d’étre heureux.
Cela se lit sur le visage quand on vieillit, et ce, quelle que soit la
richesse accumulée... Tandis que celui qui gagne de I'argent en
donnant le meilleur de lui-méme et en respectant les autres
peut s’enrichir en s’épanouissant.

Je ne pouvais m’empécher de penser au Portrait de Dorian
Gray, cet incroyable roman d’Oscar Wilde qui dépeint un
homme malfaisant, dont chaque acte malveillant s’inscrit sur le
visage d’un personnage peint sur un tableau, le marquant de
plus en plus jusqu’a ce qu’il en devienne hideux.

— Vous disiez aussi que la facon dont on dépense 'argent
est importante...

— Qui, sil'on utilise 'argent gagné pour donner a d’autres la
possibilité d’exprimer leurs talents, leurs compétences, en
faisant appel a leurs services, alors l'argent produit une
énergie positive. A I'inverse, si I'on se contente d’accumuler
des biens matériels, alors la vie se vide de son sens. On se
desseche petit a petit. Regardez autour de vous : les personnes
qui ont passé leur vie a accumuler sans rien donner sont
déconnectées des autres. Elles n'ont plus de vraies relations
humaines. Elles ne sont plus capables de s’intéresser



sincerement a une personne, ni d’aimer. Et, croyez-moi, quand
on en arrive 1a, on n’est pas heureux !

— Clest drole quand j'y pense : je suis a 'autre bout du
monde, je rencontre un maitre spirituel, et c’est pour parler
d’argent !

— En fait, on ne parle pas vraiment d’argent.
— Comment ¢a ?

— On parle des limites que vous vous mettez dans la vie.
L’argent n’est qu'une métaphore de vos possibilités.

Je balancai les jambes au-dessus du vide et contemplai cet
immense espace ouvert devant moi. Le léger souffle du vent
chaud continuait de taquiner mes narines avec ses senteurs
aériennes et de murmurer ses secrets a mes oreilles.

— Finalement, peut-étre que je gagne suffisamment
d’argent aujourd’hui et qu’il ne m’est pas nécessaire d’en avoir

plus. Mais, dites-moi, puisque vous étes si a l'aise avec
I'argent, comment se fait-il que vous ne soyez pas richissime ?
Il sourit, avant de me répondre :

— Parce que je n’en ai pas besoin.

— pourquoi m’aidez-vous a étre plus a l'aise avec
I'argent ?

— Parce qu’il faudra peut-étre que vous parveniez a en
gagner avant de pouvoir vous en détacher.



— Et si jétais justement déja détaché ? Apres un court
silence, il me dit :

— Ce n’est pas un détachement, c’est un renoncement.

Ses paroles résonnerent en moi ; jeus I'impression que
I’écho de sa voix se perpétuait en vibrations.

Je devais reconnaitre quune fois de plus, il avait raison.

— Dans la philosophie hindouiste, reprit-il, on considere que
gagner de argent est un objectif valable, et cela correspond a
I'une des phases de l'existence. Il faut juste éviter de s’y
enliser, et savoir ensuite évoluer vers autre chose pour réussir
sa vie.

— Qu’est-ce qu'une vie réussie ? demandai-je un peu
naivement.

— Une vie réussie est une vie que l'on a menée
conformément a ses souhaits, en agissant toujours en accord
avec ses valeurs, en donnant le meilleur de soi-méme dans ce
que l'on fait, en restant en harmonie avec qui I'on est, et, si
possible, une vie qui nous a donné I'occasion de nous dépasser,
de nous consacrer a autre chose qu’a nous-mémes et
d’apporter quelque chose a T'humanité, méme tres
humblement, méme si c’est infime. Une petite plume d’oiseau
confiée au vent. Un sourire pour les autres.

— Cela suppose que I'on connaisse ses souhaits.
— Oui.

— Et comment peut-on savoir sil’on agit en accord avec ses



valeurs ?

— En étant a l'afftit de ce que I'on ressent : si ce que vous
faites ne respecte pas vos valeurs, vous éprouverez une
certaine géne, un léger malaise, ou un sentiment de culpabilité.
C’est un signe qui doit vous amener a vous demander si vos
actions ne sont pas en contradiction avec ce qui est important
pour vous. Vous pouvez aussi vous demander, a la fin d’'une
journée, si vous étes fier de ce que vous avez accompli, méme
s’il s’agit d’actes secondaires. C’est tres important : on ne peut
pas évoluer en tant qu’étre humain, ni méme simplement
rester en bonne santé, quand on mene des actions qui violent
nos valeurs.

— Clest amusant que vous fassiez un lien avec la santé, car
je me souviens que, lorsque jétais étudiant, javais fait un job
d’été en tant que téléconseiller pour une compagnie
d’assurances. Je devais appeler des gens pour leur conseiller
de souscrire une certaine assurance. La compagnie savait que
les trois quarts des personnes que I'on contactait bénéficiaient
déja, sans le savoir, de cette assurance parmi les services
inclus dans leur carte bancaire. Mais il ne fallait surtout pas
I'évoquer, et nous devions proposer a tout le monde cette
assurance. Cet été 1a, jai eu, pour la premiere fois de ma vie,
une crise d’eczéma carabinée. Le médecin n’a jamais pu en
identifier la cause, et les traitements prescrits n’ont rien
changé ; je les ai abandonnés. L’eczéma a continué de se
développer, et jai fini par arréter ce travail car javais honte
de me présenter au bureau dans cet état. Huit jours plus tard,
tout avait disparu.

— On ne peut évidemment pas en étre siir, mais c’était

peut-étre un message de votre corps pour vous signaler que
vous agissiez en contradiction avec vos valeurs de respect de



l'autre, de confiance et d’honnéteté.

— 11 est vrai que ce sont des valeurs fondamentales pour
moi.

— J’en suis convaincu.

— Vous disiez aussi qu’il faut donner le meilleur de soi-
méme dans ce que 'on fait ?

— Oui, c’est 'une des clés du bonheur. Vous savez, I'étre
humain se complait dans le laisser-aller, mais s’épanouit dans
I'exigence de soi. C'est vraiment en étant concentré sur ce que
I'on fait pour réussir la mise en ceuvre de nos compétences, et
en relevant chaque fois de nouveaux défis, que I'on se sent
heureux. C’est vrai pour tout le monde, quels que soient notre
métier ou le niveau de nos compétences. Et notre bonheur est
accru si notre travail apporte quelque chose aux autres, méme
indirectement, méme de facon modeste.

A cet instant précis, ma mémoire me transporta quatre
années en arriere. J’étais au Maroc, a Marrakech. Je me
baladais sur la place Jemaa el Fna, en fin de journée. La nuit
tombée plongeait la place dans une atmosphere envoitante.
De nombreuses gargotes faisaient crépiter leurs feux de bois
sur lesquels grillaient des viandes. Les flammes projetaient
leur lueur sur la foule des passants, illuminant fugacement les
visages et faisant danser les ombres démesurées. L’odeur des
merguez grillées rivalisait avec celle du couscous fumant. Les
marchands a la sauvette étaient partout. Certains offraient des
articles de cuir a peine sortis des ateliers de tannerie
avoisinants, qui diffusaient encore leur odeur acide et
agressive. D’autres exhibaient de grands plateaux de cuivre
gravé qui réfléchissaient la lumiere des feux, faisant jaillir des



éclairs d’or sur les visages, les turbans et les djellabas. Les
éclats de voix se mélaient aux sons obsédants des tambourins
et aux mélodies des flites des charmeurs de serpents. Je
marchais, les yeux écarquillés, envoiité par cette atmosphére
incroyable, les sens saturés de parfums, d’images, de sons,
lorsque je fus interpellé par un petit homme d’une
cinquantaine d’années, mince, tout en sourire, le visage déja
buriné par le soleil du Sud. Il était assis sur une caisse posée
directement sur la terre battue, encadré par une gargote
fumante et un marchand de poteries. Je lui souris en retour et
regardai la chaise qu’il me désignait pour que je m’y asseye.
Cest alors que je réalisai quel était son métier. Cireur de
chaussures. Mon sourire se figea et je me raidis
imperceptiblement. Je ne m’étais jamais senti a l'aise en
considérant les métiers qui amenent ceux qui les exercent a
effectuer des taches ingrates. Cireur de chaussures était peut-
étre celui que jacceptais le plus difficilement, car I'artisan
opérait en présence de son client, devant lui, sur lui. Méme les
postures respectives de chacun me génaient : le client assis sur
une chaise haute, dominant la situation ; le cireur au-dessous,
accroupi, assis, ou un genou a terre. Jamais je n’avais fait appel
a ce genre de services.

L’homme renouvela son invitation et insista gentiment,
m’offrant toujours son sourire rayonnant. L’Occidental que
jétais représentait sans doute, pour lui, le client idéal. Mais
mon statut d’étranger accentuait précisément mon malaise : je
ne voulais pas offrir a ses compatriotes la vue d’'un Occidental
se faisant cirer les chaussures par I'un des leurs, dans une
position que je trouvais arrogante. Un mauvais cliché
colonialiste. Je ne sus s’il percut mon malaise ou l'interpréta
comme une hésitation. Peut-étre simplement mon absence
d’indifférence a sa proposition lui donna-t-elle I'espoir de me
convaincre. Il se leva, toujours souriant, et s’approcha de moi.



Je n'eus pas le temps d’exprimer un refus : il était déja sur
moi, auscultant mes chaussures défraichies tout en formulant
son diagnostic et la promesse de leur rendre leur jeunesse. Ma
difficulté a m’opposer aux sollicitations des autres explique
sans doute pourquoi je me retrouvai, malgré moi, assis sur
cette chaise que je considérais un instant plus tot avec
répugnance. Je n’osais regarder le monde autour de moi de
peur de rencontrer des regards culpabilisants. Lui s’affairait
déja sur mes chaussures. Saisissant un demi-citron, il en frotta
énergiquement le cuir défraichi. Dans I'état ou jétais, plus rien
ne devait m’étonner. Je crois que s’il avait écrasé une banane
sur mes souliers, je n’en aurais pas été plus surpris. Il
travaillait avec application et enthousiasme Sir de lui, il
maitrisait son geste, alternant le citron et divers types de
brosses. Au loin, la fliite des charmeurs de serpents perpétuait
sa complainte sans discontinuer. Je commencais a me déraidir
un peu. Nous échangeames quelques phrases, mais il restait
trés concentré sur ce qu’il faisait, arborant toujours son sourire
ineffable. Il appliqua une sorte de creme noiratre avec un
vieux chiffon, massant le cuir pour la faire pénétrer. Il
entreprit ensuite de le lustrer avec une petite brosse agile, et,
a mesure que mes chaussures reprenaient vie, son sourire
s’élargissait, découvrant des dents éclatantes dont Ila
blancheur contrastait avec sa peau brune. Lorsque mes
chaussures devinrent aussi lisses et brillantes qu’au premier
jour, ses yeux pétillerent de fierté. J’avais complétement
oublié ma géne initiale. Sa joie était contagieuse, et je me sentis
soudain tres proche de cet homme que je ne connaissais pas
quinze minutes auparavant. Je ressentais un véritable élan de
sympathie pour lui, comme une onde d’amitié. Il me demanda
un prix honnéte que je réglai de bonne grace, et, dans
I'enthousiasme du moment, il insista pour m’offrir du thé a la
menthe dans une petite tasse métallique, partageant ainsi sa
joie en prolongeant la relation. Je pris soudainement



conscience de ce qui m’apparut alors comme une évidence, une
douloureuse évidence : cet homme était plus heureux que moi,
qui disposais d'un métier valorisant et qui, malgré mes faibles
moyens, étais sans cloute mille fois plus riche que lui. Cet
homme respirait le bonheur par tous les pores de sa peau, et
ce bonheur rayonnait autour de lui.

Au seul souvenir de cette scene vécue quatre ans plus tot,
javais les yeux humides.

— Pourquoi avez-vous parlé de T'utilité d’avoir des défis a

relever pour se sentir heureux en mettant en ceuvre nos
compétences ? lui demandai-je.

— Parce que le défi stimule notre concentration, et que c’est

lui qui nous pousse a donner le meilleur de nous-mémes dans
ce que nous faisons, et a en tirer ensuite une réelle satisfaction.
C’est une condition pour nous épanouir dans nos actions.

— Vous disiez aussi qu'une vie est réussie quand on réalise

des choses en harmonie avec qui I'on est. Mais comment fait-
on pour savoir si c’est bien le cas ?

— Imaginez que vous allez mourir ce soir, et que vous le

savez depuis une semaine. De tout ce que vous avez fait dans
la semaine, qu’est-ce que vous auriez conservé, sachant que
vous alliez mourir ?

— Ouh la! Ca c’est une question !
— Oui.

— Disons que cette derniere semaine était un peu
particuliére, compte tenu de notre rencontre. Il n'y a pas



grand-chose que je changerais.
Alors, prenez la semaine qui a précédé votre voyage a Bali.

— Eh bien ... disons ... euh ... voyons ... J’essayai de me
repasser mentalement le film de la semaine en question. Je
m’efforcai de visualiser heure par heure ce que javais fait, et,
pour chacune de mes actions, je me demandai si je I'aurais
vraiment réalisée sachant que jallais mourir a la fin de la
semaine. I1 me fallut plusieurs minutes pour lui répondre :

— Il y a environ 30 % de mes actions que jaurais
conservées, grosso modo.

— Vous étes en train de me dire que vous auriez renoncé a

faire 70 % de ce que vous avez fait, si vous aviez su que vous
alliez mourir ?

— Ben, oui.

— Cest trop, beaucoup trop. Il est normal d’accomplir
certaines taches vides de sens, mais pas dans de telles
proportions. En fait, vous devriez pouvoir inverser ce rapport :
étre capable d’affirmer que, sachant votre mort prochaine,
vous continueriez d’effectuer 70 % de ce que vous faites
habituellement. Ce serait un signe que vos actions sont en
harmonie avec qui vous étes.

— Je vois.

— Et vous remarquerez que c’est sans rapport avec la
difficulté des taches, mais simplement avec le sens qu’elles ont
pour vous.



— Tres bien, je suis d’accord avec tout ca dans l'absolu,
mais en pratique ce n’est pas toujours possible de faire ce que
'on souhaite faire.

— On a toujours le choix.

— Non, si je ne faisais que ce qui est en accord avec moi-
méme, je risquerais de perdre mon boulot...

— Vous avez donc le choix de garder ou de perdre cet
emploi.

— Mais je prendrais dans ce cas le risque d’en trouver un

autre moins bien rémunéré. Je ne pourrais plus payer mon
loyer !

— Vous auriez alors le choix de conserver cet appartement

ou d’en prendre un moins cher, peut-étre plus éloigné de votre
travail.

— Ma famille et mes amis seraient décus si je m’éloignais.

— Alors, vous auriez le choix de les satisfaire ou de les
décevoir.

— Vu comme ca...

— Cest juste pour vous dire que le choix vous appartient. A
certains moments, dans la vie, on n’a pas forcément beaucoup
de choix, et ceux-ci sont peut-étre douloureux, mais ils
existent et, au final, c’est vous qui déterminez ce que vous
vivez : vous avez toujours le choix, et c’est bien de garder a
I'esprit cette idée.



— J’ai parfois I'impression que ce sont les autres qui
choisissent pour moi.

— Alors, c’est que vous choisissez de les laisser décider pour
vous.

— Je trouve quand méme qu’il y a des gens qui disposent
de plus de choix que d’autres.

— Plus on évolue dans sa vie, plus on se débarrasse des
croyances qui nous limitent, et plus on a de choix. Et le choix,
c’est la liberté.

Je regardai cet immense espace devant moi, cet espace
vertigineux que rien n’arrétait, et je me mis a réver de liberté,
le regard perdu a T'horizon, inspirant profondément cet air
enivrant au parfum d’infini.

— Vous savez, reprit-il, on ne peut pas étre heureux si 'on
se voit victime des événements ou des autres. Il est important
de réaliser que c’est toujours vous qui décidez de votre vie,
quelle qu’elle soit. Méme si vous €étes le dernier des
subalternes sur votre lieu de travail, c’est vous qui étes le
directeur de votre vie. Cest vous qui étes aux commandes.
Vous étes le maitre de votre destin.

— Oui.

— Et vous ne devez pas avoir peur : vous découvrirez que
c’est précisément lorsque vous vous autorisez a choisir des
actions qui sont en harmonie avec vous, qui respectent vos
valeurs et expriment vos compétences, que vous devenez tres
précieux pour les autres. Les portes s’ouvrent alors d’elles-
mémes. Tout devient plus facile, et 'on n’a plus besoin de



lutter pour avancer.

Nous restames silencieux un long moment. Puis il se leva, et
je rompis le silence.

— Je me suis renseigné pour mon billet d’avion. Je ne peux

pas le changer sans payer un surcoit élevé. Vous aviez prévu
de me dire aujourd’hui s’il me restait des choses importantes a
découvrir nécessitant que I'on se voie demain.

— Je pense qu’il vous reste, en effet, un apprentissage
majeur.

— Et demain, vous n’étes toujours pas disponible le matin ?
— Non.

— Excusez-moi d’insister, mais vous ne pouvez absolument
pas vous libérer pour me permettre de conserver mon avion
I'apres-midi ?

— Non.

Ce n’était vraiment pas de chance. J’étais devant un choix
cornélien : devais-je renoncer a la derniere de ces rencontres
qui, pourtant, me passionnaient et m’éveillaient a moi-méme,
ou payer un prix scandaleusement élevé pour déplacer mon
retour ?

— Qu’est-ce que vous feriez a ma place ? Vous changeriez
de vol ?

— Clest a vous de choisir, dit-il, un sourire satisfait sur les
levres, plongeant son regard plein de bonté dans mes yeux



interrogateurs.
L’infini se reflétait dans ses pupilles.

Il s’éloigna en direction du campan, de son pas lent et
serein, et je le perdis de vue lorsqu’il entra dans le taillis de
bambous.



17.

Six cents dollars ! Cela revenait presque a payer une
deuxieme fois mon billet de retour ! Difficile a accepter ... Cela
plomberait mon compte bancaire en accentuant le découvert
vertigineux qu’il devait déja afficher. Mes relations avec mon
banquier s’en trouveraient affectées pour un certain temps...
Sans compter que prendre l'avion dimanche m’assurait
d’arriver fatigué a la maison, quelques heures a peine avant de
reprendre le travail. Perspective peu réjouissante. En méme
temps, ce n’était pas tous les jours que I'on avait I'occasion de
rencontrer un homme comme maitre Samtyang. Mais bon, ca
faisait cher I'entretien ! Vraiment, je ne savais plus quoi faire.
Chaque option me semblait douloureuse, et je ne parvenais pas
a décider.

Jétais au volant et japprochais d’'Ubud. Il me fallait
trancher maintenant, car, pour changer mon billet, je devais
arriver a l'agence de voyages de Kuta avant sa fermeture.
J’approchais de I’endroit ou je devrais choisir ma route.

J’essayai de peser le pour et le contre. En vain. J'avais a
perdre et a gagner dans les deux situations. Choix impossible.
Les décisions n’avaient jamais été mon fort ! Je n’allais quand
meéme pas tirer a pile ou face, ce ne serait pas tres glorieux :
apres cinq jours de développement personnel, je devais étre
capable de décider en toute conscience !

Ma conscience finit par me dire que je me remettrais d’'une



rentrée sur les chapeaux de roues et que je trouverais bien le
moyen de combler un jour mon découvert. Dans six mois ou un
an, jaurais méme oublié ce passage a vide. Tandis que je
pourrais sans doute retirer pendant longtemps des bénéfices
personnels de ce que le guérisseur allait m’apprendre, peut-
étre méme toute ma vie. J'arrivai au carrefour et pris plein
sud, direction Kuta. Comme disait Oscar Wilde, les folies sont
les seules choses qu’on ne regrette jamais !

Je me souvenais du commentaire du Premier ministre du
Mexique a I'époque ou son pays accumulait des dettes
abyssales. Un journaliste lui avait demandé si cela troublait
son sommeil. Il avait répondu qu'un découvert de mille dollars
vous empéchait de dormir la nuit, tandis que, pour un
découvert de cent milliards de dollars, ¢’était votre banquier
qui dormait mal. J’en conclus que mes dettes étaient sans
doute encore trées insuffisantes.

I me fallut prés d'une heure pour rejoindre Kuta. Je
n’aimais pas ce lieu. Pour moi, Kuta n’était pas Bali. Cest la
que l'on trouvait la plus forte concentration de touristes,
notamment des surfeurs australiens. La nuit, la ville se
transformait en boite de nuit géante. Il était impossible de
faire trois pas dans la rue sans étre accosté par un Javanais
vous proposant de la drogue ou une prostituée. Au choix. Dans
les années soixante-dix, Kuta faisait partie du pelerinage
incontournable des hippies au sein de la boucle des trois K :
Kuta, Katmandou, Kaboul. En 2002, Kuta, symbole de la
dépravation de I'Occident, fut choisie par Al-Qaida pour y
perpétrer I'un de ses attentats les plus sanglants.

Le trajet dura plus longtemps que prévu, et jarrivai sur
place en fin d’apres-midi. L’agence de voyages fermait ses
portes dans dix minutes. Je pris a vive allure I'étroite rue en



sens unique ou elle se trouvait. Par miracle, je repérai une
place de stationnement juste devant. Arrivé a sa hauteur, je la
dépassai afin de pouvoir m’y engager a reculons. Je m’apercus
alors que la voiture qui me suivait ne s’était pas arrétée, bien
que mon intention de me garer fit claire : non seulement
javais mis mon clignotant a I'avance, mais, en plus, javais
marqué une légere embardée devant la place, montrant ainsi
que je comptais m’y garer. Non, il m’avait quand méme suivi,
m’empéchant de reculer. Je conservai un instant ma position
en biais et mon clignotant enclenché afin de lui faire
comprendre ma manceuvre, mais rien n’y fit : il ne reculait
pas. Je baissai ma vitre, passai la téte et lui demandai de faire
une petite marche arriére pour que je puisse me garer. Aucune
autre voiture ne le suivant, c’était facile. Il était clair qu’il me
comprenait, surtout que jaccompagnais mes mots de gestes
explicites. En vain. De type occidental, la cinquantaine
avancée, il avait le visage rouge cramoisi, symptome commun
aux blonds abusant du soleil et aux alcooliques. Dans son cas,
joptais volontiers pour la seconde explication. Il avait lair
buté de ceux qui ne disposent d’aucune souplesse d’esprit et
ne veulent jamais rien lacher. Une incroyable force d’inertie se
dégageait de sa posture. Il semblait aussi lourd que sa voiture,
ancré dans le sol. Je renouvelai mes gestes et mes paroles.
Rien. Visage obtus, épaules verrouillées, bras figés, grosses
mains crispées sur le volant : tout son corps exprimait sa
volonté de ne pas céder. Car céder était manifestement le sens
qu’il donnait au fait de reculer de deux metres. Cela m’apparut
comme une évidence : dans sa vie, sa relation aux autres
devait étre régie par des rapports de force, et sans doute
devait-il croire que répondre a la demande de quelqu'un
revenait a céder du terrain, a faire preuve de faiblesse. Mais
oui, c’était ca ! Il devait avoir une croyance du type : « Dans la
vie, il ne faut pas se laisser faire, ne jamais rien céder. » Dans
d’autres circonstances, jaurais trouvé cela tres dréle — méme



si son entourage a lui ne devait pas rigoler tous les jours. Mais
I'agence de voyages fermait dans cinq minutes. Je n’avais pas
le choix, il fallait que je prenne cette place, pas le temps d’en
chercher une autre. Les paroles du sage me revinrent alors en
écho : on a toujours le choix. Je me dis subitement que je
pouvais combattre la force d’inertie par la force d’inertie. Je
coupai le contact, mis le frein a main et abandonnai ma voiture
en plein milieu de la chaussée, bloquant la rue. Je me ruai dans
I'agence et tendis mon billet a 'employée qui avait déja
commencé a éteindre les lumieres. Le clavier de son
ordinateur crépita, bient6t couvert par un klaxon en continu.
Je présentai ma carte bancaire, un peu anxieux, en priant pour
que le réglement ne soit pas refusé par le centre de paiement.
L’opération dura un certain temps, ce qui me parut de
mauvais augure, mais, en fin de compte, jappris que le
systeme avait accepté que je m’appauvrisse un peu plus.

Mon portefeuille ainsi allégé, un nouveau billet d’avion en
poche, je retournai a ma voiture. Le conducteur était fou de
rage. Sa main écrasait son klaxon en continu, et il ne la retira
que pour me faire entendre un torrent d’insultes. Je lui
adressai mon plus beau sourire, ce qui n’eut d’autre effet que
de faire redoubler sa colére. Je démarrai, suivi de tellement
prés que javais I'impression qu’il allait me pousser. Cétait
vraiment ridicule. Je compris alors pleinement cette notion de
choix abordée par le guérisseur. Ce qui était frappant, chez ce
conducteur, c’était 'absence de choix de comportements que
lui dictait sa personnalité. Il ne pouvait ni reculer, ni négocier,
ni patienter. Il ne pouvait que passer en force. Cet homme
n’était pas libre. Il était, au contraire, en prise avec ses
croyances. Cétait flagrant. Quinze jours auparavant, je me
serais simplement dit : « Quel con ! » Aujourd’hui, je percevais
que lintelligence n’avait sans doute rien a voir avec son
attitude aberrante.



Je m’étonnais tout seul de ma compréhension de
comportements que javais jusqu'a présent l'habitude de
rejeter avec, sans doute, une certaine intolérance. Porté par
cette compréhension et une compassion nouvelles, cela me
donnait I'envie d’observer et d’écouter plus les gens, et
d’essayer de découvrir les croyances pouvant étre a l'origine
de leurs attitudes.

Je me rendis sur le bord de mer et m’attablai a la terrasse
d’'un beau café-glacier. J’ai toujours eu pour habitude de
dépenser pour me consoler de mes ennuis financiers.

Je commandai un cocktail chocolat-avocat, mariage
surprenant mais absolument délicieux, et m’installai
confortablement dans un fauteuil en teck, face a la mer. Le
vent avait da souffler fort car les vagues étaient
particulierement hautes. Le soleil de fin de journée inondait le
rivage de sa chaude lumiere orangée, si flatteuse pour les
maisons comme pour les visages. La plage jouait les vases
communicants avec la terrasse de mon café, qui s’animait
progressivement. C’était bon d’étre seul sans I'étre vraiment,
de profiter de 'ambiance naissante sans devoir contribuer a sa
création.

A la table voisine, deux jeunes gens discutaient. Elle, assez
délicate et plutot jolie, les cheveux chatains et les yeux bleus,
un air un peu boudeur ; lui, sans doute pas tres grand mais
assez costaud, la nuque épaisse et les cheveux bruns coupés
ras, qu'elle appelait Dick. Elle lui racontait le spectacle
d’ombres chinoises auquel elle avait assisté la veille au soir et
qui lavait visiblement fascinée. Il 'écoutait avec attention,
méme s’ill me semblait clair que quelques ombres, si
artistiques fussent-elles, n’auraient pas suffi a 'émouvoir.
Peut-étre était-il néanmoins touché par la sensibilité qu’elle



exprimait. Je sentais qu’ils n’étaient pas en couple, mais
qu'elle éprouvait a son égard des sentiments qu’elle n’avait
sans doute pas encore dévoilés. Il la prénommait Doris, et
j étais incapable de dire ce qu’il ressentait pour elle. Dick faisait
partie de ces hommes tellement virils que I'on ne sait pas si les
émotions et les sentiments font partie de leur équipement
d’origine. Je m’amusais a I'imaginer en homme des cavernes
tralnant sa compagne par les cheveux pour 'emmener dans
son lit.

A une table jouxtant la leur, un surfeur adolescent, mi-
boutonneux, mi-frimeur, sirotait un whisky-coca. Il regardait
Doris avec attention, mais javais le sentiment que n’'importe
quelle autre fille aurait suscité chez lui le méme intérét. Lui et
moi avions un point commun : aucun mot de la conversation
d’a coté ne nous échappait.

Au bout d’'un bon quart d’heure, Dick et Doris furent
rejoints par une fille de leur age, accompagnée par quelqu’un
qu’ils ne connaissaient apparemment pas.

— Salut Kate ! lanca Dick.

— Salut Dick, salut Doris.

Je sentis immédiatement Doris se renfermer de facon
imperceptible. Elle semblait contrariée. Il était clair qu’elle ne
I'aimait pas. Qu’étaient-elles I'une pour l'autre ?

Brune, a l'allure provocante, Kate était plus sexy que
véritablement belle. Des talons plut6t hauts pour un bord de
plage, une minijupe et les seins au balcon. Elle n’avait pas
beaucoup de poitrine, mais saint Wonderbra était passé par 1a,
et I'effet obtenu était satisfaisant. D’ailleurs, a la table voisine,
le surfeur adolescent ne quittait plus des yeux son décolleté.



Elle parlait en souriant, travaillant I'attitude hyper cool de la
fille bien dans sa peau, bien dans son corps.

— Désolée, je suis en retard : je me suis changée en
revenant de la plage et je ne retrouvais plus mes affaires.
Impossible de mettre la main sur ma petite culotte.

Il était clair que I'ado surfeur avait I'intention de voir si elle
l'avait retrouvée ou pas : son regard était descendu du
décolleté a la minijupe qu’il fixait maintenant intensément,
guettant l'instant propice qui luirévélerait la réponse. Doris
sentit son exaspération monter d’'un cran. Kate était satisfaite.

— Je vous présente Jenz, on s’est rencontrés sur la plage.

Vous savez quoi : on fume tous les deux des Marlboro light
mentholées, c’est dingue ! dit Kate.

Tres mince, les joues creuses, le sourire affable, Jenz se
présenta comme étant originaire d’'un « petit pays d’Europe »,
le Danemark en l'occurrence. L’ampleur de sa calvitie 'avait
amené a se raser completement le crane, une facon habile de la
faire disparaitre aux yeux des autres. Il portait, en revanche,
une barbe blond foncé tres touffue. On avait I'impression qu’il
cherchait a compenser avec sa barbe le manque de pilosité du
sommet de son crane. Sa voix était douce, au point qu’il fallait
tendre l'oreille pour 'entendre. Il répondait aux questions que
les autres lui posaient avec une humilité frisant l'auto
dévalorisation, l'air de s’excuser de demander pardon de
déranger. Dick le regardait en froncant légerement les sourcils,
comme s’il se demandait de quelle espece animale il s’agissait
Pour lui, il n’était clairement pas normal qu'un homme soit
aussi efface. Jenz s’efforcait tellement de ne pas faire de heurts
qu’il en devenait transparent. Au bout de cinq minutes, tout le
monde avait oublié sa présence. Il n’existait plus.



Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu'un a se comporter
ainsi ? Que devait-il croire pour cela ? Serait-ce quelque chose
du genre « On me laissera tranquille si je me fais petit » ? En
tout cas, j'étais convaincu que Dick avait la croyance opposée,
du type : « On me respectera si je suis fort ! »

Jenz regardait amoureusement Kate, qui ne lui avait
pourtant pas adressé un seul regard depuis qu’elle l'avait
présenté aux autres. Elle I'ignorait complétement. Pourquoi
l'avait-elle introduit dans le groupe ? Pour le plaisir de
s’afficher avec un admirateur béat qui démontrait son pouvoir
de séduction ? Pour faire réagir Dick ? Il me semblait, en effet,
qu'elle faisait de son mieux pour tenter d’accaparer son
attention. Doris devait le sentir également, car son regard
exaspéré jetait par moments des éclairs de haine.

Le barman prenait les commandes.

— Un blue lagoon, demanda Kate.

— Une eau pétillante, dit Doris.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? demanda Dick a Jenz.
— Ca m’est égal.

— Décide-toi !

— Bon, je prendrai comme vous.

— Deux bieres, commanda Dick. Dick était satisfait de sa
journée.

— Y avait des putain de vagues, aujourd’hui, c’était fort.



Enfin une journée ou on s’emmerde pas, dit-il.

— C’était beau de voir le déchainement des éléments, ajouta
Doris.

— C’est vrai, glissa Jenz.

— Oh non ! ¢’était pénible aujourd’hui, dit Kate. Il y avait
deux types qu’ont pas arrété de me draguer. J’en avais marre,
ils me lachaient plus.

— T’as qu’a faire du surf, répondit Dick. Sur 'eau, les mecs
regardent que les vagues.

— Ah non ! pas de surf, on tombe tout le temps, et je
pourrais me faire mal aux seins si je fais un plat.

A la table voisine, le regard de 'ado surfeur remonta de la
minijupe vers le décolleté.

Doris avait décidé de ne pas lutter. La sensibilité a fleur de
peau, elle était de ces personnes qui veulent étre aimées pour
elles-mémes, telles qu’elles sont, au point qu’elle avait pu
développer la croyance que si elle faisait un effort pour plaire,
alors on ne I'aimerait pas pour qui elle était, mais seulement
pour ce qu’elle avait fait.

— Vous savez pourquoi un homme éjacule par saccades ?
lanca Kate a la cantonade, créant un silence mi-géné, mi-
attentiste.

Dick appréciait visiblement la question et attendait la chute.
Le visage de Doris affichait son mépris pour la vulgarité. Jenz
souriait benoitement.



— Parce qu’'une femme avale par gorgées, ajouta-t-elle en
soutenant le regard de Dick.

Jenz rit bétement, Dick grassement. Doris était atterrée.

L’ado surfeur n’en revenait pas. Il ne savait pas que ca
existait, une fille comme c¢a. Il en restait bouche bée. Son
regard était verrouillé sur elle, il la dévorait des yeux. Il devait
penser que c’était une bombe au lit. J’en étais nettement
moins slr : a mon avis, elle était beaucoup plus intéressée par
I'impact qu’elle avait sur les hommes que par les hommes
eux-mémes.

Qu’est-ce qui pouvait pousser une fille a jouer Ila
provocation au point de raconter en public des histoires
obsceénes ? Que recherchait-elle ? Que devait-elle croire sur
elle-méme et les autres ? Sans doute avait-elle un besoin
viscéral de séduire, de suscite ! chez I'autre du désir sexuel. Je
commencais a percevoir quelques croyances possibles
« J'existe si je séduis », ou encore « J’ai de la valeur si je
réussis a attirer les hommes ». En tout cas, je sentais que sa
séduction agressive n’était pas un véritable choix, qu’elle
répondait a un besoin dont elle était esclave.

Je m’étais mis a écouter les gens pour m’amuser a deviner
leurs croyances, mais plus je les découvrais, plus jétais triste
de constater que les étres humains ne sont pas libres. Cette
absence de liberté n’avait pas pour origine un terrible
dictateur, mais seulement ce que chacun croyait sur lui, les
autres et le monde.

Sur le sable, des parents organisaient des jeux dt plage pour
leurs enfants. Je les observai un instant, et fus surpris de les
entendre pousser leur progéniture dans la compétition avec les
autres. Il ne suffisait pas qu’ils réussissent leurs activités, il



fallait qu’ils battent leurs petits camarades, qu’ils soient
meilleurs qu’eux. Que pouvaient croire ces parents ? Qu’on n’a
de la valeur que lorsque l'on dépasse les autres ? Qu'un
résultat n’est valable que s’il est meilleur que celui du voisin ?
Javais plutot le sentiment que la seule compétition valable
était celle que I'on avait avec soi-méme. Se surpasser plutot
que dépasser. Le sage m’avait dit qu'on ne pouvait juger une
croyance, seulement s’intéresser a ses effets. Quels pouvaient-
ils étre dans un cas pareil ? Une stimulation ? Certainement.
Une motivation a progresser. Mais quels effets sur la relation
aux autres ? Peut-on vivre une amitié, un amour, quand on a
I'habitude de se comparer a l'autre ? Et que ressent-on en
présence des gens ? Oscille-t-on entre sentiments de
supériorité et d’infériorité ? Indifférence et déférence ? ou
pitié et jalousie ? Ces parents étaient loin de se douter de ce
qu’ils induisaient chez leurs enfants, et qui allait durablement
conditionner leur vie en société. Leurs motivations, leurs
comportements, leurs émotions seraient ainsi marqués par
quelques croyances inculquées al'age ou l'on absorbe les
modeles proposés par I'extérieur.

D’ailleurs, comment ces parents avaient-ils eux-mémes
développé ces croyances ? Les tenaient-ils de leurs propres
parents, ou avaient-ils été confrontés a des personnes
compétitives et, s’étant sentis humiliés, voulaient-ils
maintenant que leurs enfants se retrouvent dans la position de
ceux qui les avaient dominés ? Dans ce cas, ou était leur
choix ? Ne s’étaient-ils pas plutét soumis au modele de
'offenseur ?...

Une autre table a proximité avait trouvé preneur. Un
monsieur « je sais tout » discutait avec une dame qui lui faisait
habilement croire qu’elle admirait son érudition alors que
manifestement, elle cachait son ennui. Sur chaque sujet, il



s’efforcait d’étaler sa science. Il la reprenait méme sur des
imprécisions quand elle s’exprimait, ce qui était rare vu le peu
d’espace qu’il lui laissait. Je me demandai lequel était le plus a
plaindre dans cette situation, tellement il m’apparaissait dans
le besoin impérieux de faire savoir qu’il savait. C’était vital
pour lui. Il croyait peut-€étre ne pas exister autrement que par
son savoir ? Il craignait peut-étre de passer pour un idiot ou
un inculte ? Ou peut-étre croyait-il étre dans l'incapacité
d’étre aimé par celui ou celle qui ne percevrait pas son
érudition ? Se retrouvait-il ainsi dans l'obligation de la lui
démontrer ?...

Le point commun entre toutes ces personnes était le peu de
liberté dont elles semblaient jouir. Elles étaient aux prises avec
leurs croyances, et ces croyances restreignaient leurs choix en
dictant leurs conduites. J’en devenais de plus en plus
conscient. Il me suffisait maintenant d’écouter et d’observer
quelques instants des inconnus pour percevoir les croyances
qui pouvaient sous-tendre leur attitude.

J’étais David Vincent dans Les Envahisseurs. Lui repérait
les extraterrestres a leur petit doigt raide ; ils étaient partout
et avaient envahi la planete. Ma planete a moi était envahie
par les croyances des gens. Elles étaient partout et
gouvernaient leurs comportements.



18.

J’avais repris ma voiture, pas mécontent de quitter Kuta,
ses bars et son atmosphere surfaite. J’étais arrivé a mon
bungalow dans la nuit noire et chaude, et mon bain rituel
m’avait semblé divin.

La matinée du samedi me sembla interminable. Je la passai
sur la plage a observer les rares va-et-vient des pécheurs, a
'ombre dun palmier. J'attendais laprés-midi avec
impatience. Je me demandais quel était ce fameux
« apprentissage majeur » que le sage me réservait pour notre
derniére rencontre. J’avais d’ailleurs du mal a croire qu’il
s’agissait de notre derniere rencontre. Je m’étais habitué a nos
entrevues, et chacune m’avait tellement éveillé a moi-méme
qu’il m’était difficile d’admettre que leur cycle allait s’achever.

Pourquoi avais-je décidé, la premiére fois, de rencontrer ce
guérisseur ? Quel hasard fou m’avait amené a entendre parler
de lui et a venir le voir alors que je n’avais a priori pas besoin
de lui ? Cest drole, la vie, il y a parfois de toutes petites
décisions qui ont des conséquences incroyables sur le cours de
votre existence. Et, des années plus tard, on se demande
comment elle se serait déroulée si 'on n’avait pas pris, a
I'époque, cette toute petite décision mais une autre... Combien
d’occasions de ce genre avais-je ainsi laissé passer sans méme
le savoir ? Combien de fois, dans les milliers de petits
croisements de ma vie, avais-je opté malencontreusement
pour le chemin banal, alors que lautre se serait avéré



merveilleux ?

Je pris un rapide déjeuner de bonne heure. Je voulais
rejoindre le sage en tout début d’apres-midi afin de pouvoir
disposer d'un long moment avec lui. Ma motivation a profiter
au maximum de cette rencontre était accentuée par le fait qu’il
s’agissait de la derniere, mais aussi, je devais le reconnaitre, en
raison de ce qu’elle m’avait cotité. Le hasard voulut d’ailleurs
que jarrive en vue de son campan précisément a '’heure ou
mon avion aurait dii décoller. Le jardin était tel que je 'avais
vu le premier jour, simple et beau, avec ses parfums délicats
de fleurs du bout du monde. Je m’avancai et ne vis personne
de prime abord. Le campan ou il avait coutume de me recevoir
était vide. Pas un bruit alentour. Peut-étre étais-je venu trop
tot. Jen fis le tour : pas une ame qui vive. Je m’assis sur un
muret pres de l'entrée et attendis. Le silence du lieu était
profané seulement par quelques bruissements de feuilles et le
cri familier du gecko sans doute caché dans une charpente. Un
tel calme était propice a la sérénité et, pour la premiere fois, je
me dis que je n’étais peut-étre pas fait pour vivre dans une
grande ville. Vingt bonnes minutes s’écoulérent avant qu’enfin
je voie apparaitre la jeune femme au chignon. Je m’avancai
vers elle, et elle devanca ma question.

— Maitre Samtyang n’est pas disponible aujourd’hui, dit-
elle.

— Si, je sais qu’il était occupé ce matin, mais il a prévu de
me recevoir cet apres-midi. Peut-étre ne vous I'a-t-il pas dit.
Pouvez-vous le prévenir ?

— Mais il n’est pas la.

— Bon, sans doute est-il en retard. Dans ce cas, je vais



I'attendre dans le campan, dis-je, amorc¢ant un mouvement.

— Non, il ne reviendra pas aujourd’hui, il m’a dit en partant
que je le reverrai demain.

— Vous devez faire erreur, affirmai-je, je vous assure que
jairendez-vous avec lui, il est impossible qu’il I'ait oublié.

— Il ne I'a pas oublié, mais il n’est pas 13, et vous ne le
verrez pas.

Elle s’exprimait avec le méme naturel que d’habitude, ne
tenant pas compte de mon désarroi.

— Comment c¢a, il n’a pas oublié ? dis-je, sentant la colere
monter en moi.

— Non, il m’a dit que vous viendriez, en effet, cet apres-
midi.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? explosai-je. J’ai
changé mon billet d’avion a sa demande, expres pour le
rencontrer. Il faut que je le voie. Ou est-il ?

— Je ne sais pas.

La situation dépassait 'entendement. J’avais I'impression
d’étre dans un mauvais réve.

— Il vous a dit quelque chose pour moi ?
— Vous n’avez pas vu le mot qu’il vous a laissé ?

—Ouca?



— Dans le campan.

J’y courus, dégolité par la tournure des événements.
Pourquoi me faire ce coup-la ? Il savait ce que me coftait le
changement de billet. Quelle excuse allait-il me fournir ?

Le mot était posé sur le coffre en bois de camphrier. Un
papier jaunatre, plié en quatre. Je me précipitai dessus et le
dépliai. Je reconnus son écriture légere et sinueuse :

La déception, le désarroi ou peut-étre méme la colere
que vous devez ressentir en entamant la lecture de ce
message accompagnent votre transition vers une
nouvelle dimension de votre étre, un étre qui n'a plus
besoin de moi pour continuer son évolution.

En prenant la décision de venir aujourd’hui, vous avez
accompli un apprentissage majeur pour vous, en
développant une capacité qui vous faisait cruellement
défaut a ce jour : la capacité de faire un choix qui vous
coilte, et donc de renoncer a quelque chose, autrement
dit de faire des sacrifices pour avancer sur votre voie.
Cest désormais acquis, le dernier obstacle a votre
épanouissement ayant ainsi volé en éclats. Vous disposez
maintenant dune force qui vous accompagnera toute
votre vie. Le chemin qui méne au bonheur demande
parfois de renoncer a la facilité, pour suivre les exigences
de sa volonté au plus profond de soi.

Bonne route.
Samtyang

Je restai silencieux pendant un long moment.



J’étais passé de la colere a la stupéfaction, de la stupéfaction
au doute, du doute a la compréhension, de la compréhension a
I'acceptation, de l'acceptation a la reconnaissance, de la
reconnaissance a 'admiration.

Cet homme avait eu le cran de m’imposer une épreuve,
sachant que je lui en voudrais et pourrais méme ne pas lui
pardonner. Il 'avait fait parce qu’il savait qu’il ne suffisait pas
de comprendre, ni méme d’adhérer a une idée, pour évoluer. Il
fallait vivre quelque chose d’intense, de personnellement
impliquant, et c¢’était ce qu’il m’avait offert.

Par son absence, il avait du coup renoncé a recevoir mes
adieux, mes remerciements et ma reconnaissance pour tout ce
qu’il m’avait donné. Et, par cet acte, il démontrait lui-méme ce
qu’il venait de m’enseigner, amplifiant ainsi la force de son
message. Du grand art.

Je restai seul un long moment, m’imprégnant pour la
derniere fois de 'atmosphere si particuliere de ce lieu chargé
de sens, puis mes mains se portérent a mon cou et retirerent
la chainette avec la croix huguenote que je portais. Je la pris
soigneusement et la déposai dans la petite boite, la petite boite
sur I'étagere.



19.

Je repris la route et, apres une courte halte dans un village
pour remplir mon sac de provisions, je roulai plein nord a vive
allure. Une demi-heure plus tard, je me garai, resserrai les
lacets de mes chaussures, endossai mon sac et m’engageai sur
le sentier. Au bout de quelques minutes de marche, je
ressentais déja fortement la chaleur, et la sueur commencait a
perler sur mon front. Je levai les yeux, ma main en visiere
pour les protéger du soleil. Me dominant de toute sa hauteur,
tel un géant magnifique, immobile et immuable, le mont
Skouwo était la.

L’ascension me prit pres de quatre heures. Quatre heures
d’efforts et, a certains moments, de souffrance. La montée
était parfois raide, et le souffle alors me manquait. Parfois le
sentier longeait le flanc de la montagne a la méme altitude, et
je me ressourcais en respirant l'air parfumé des essences
d’arbustes tropicaux dont jignorais le nom. Plus je m’élevais,
plus la vue devenait impressionnante.

Je parvins au sommet épuisé, vidé de mon énergie, mais
empli d'une satisfaction intense. J’avais réussi a surmonter ma
paresse, a mobiliser mon courage et mes forces, a aller au bout
de ma décision, et maintenant je me sentais tout-puissant,
debout sur le mont Skouwo, tel un capitaine a la proue de son
bateau, dominant des kilomeétres de terres, de riziéres et de
foréts, le vent sifflant a mes oreilles, m’enivrant d’'un parfum
d’aventure.



Pour moi, une nouvelle vie commencait, et, dorénavant, ce
serait MA vie, fruit de mes décisions, de mes choix, de ma
volonté. Adieu les doutes, les hésitations, les peurs d’étre jugé,
de ne pas étre capable, de ne pas étre aimé. Je vivrai chaque
instant en conscience, en accord avec moi méme et avec mes
valeurs. Je resterai altruiste, mais en gardant a I'esprit que le
premier cadeau a faire aux autres est mon équilibre.
J’accepterai les difficultés comme des épreuves a passer, des
cadeaux que m’offre la vie pour apprendre ce que je dois
apprendre afin d’évoluer. Je ne serai plus victime des
événements, mais acteur d'un jeu dont lesregles se
découvrent au fur et a mesure, et dont la finalité gardera
toujours une part de mystere.

La descente fut rapide, et je fis un détour pour m’asseoir au
bord du lac qui s’étendait au pied de la montagne, et sur lequel
régnait le temple de la déesse des Eaux. Lieu magique, inoui de
beauté. Le soleil, qui se couchait sur le lac désert, disparut
bient6t pour plonger la scéne dans une ambiance
fantasmagorique. Vaste étendue d’eau sombre dominée par
I'ombre gigantesque du mont Skouwo. Pas une habitation en
vue. Pas une ame qui vive. Le silence absolu. Et le temple noir
a la toiture en pagode se détachait en ombre chinoise sur le
reflet blanc des nuages, a la surface du lac. Je restai un long
moment assis, buvant la sérénité du lieu, m’emplissant de
calme et de beauté.

Je rentrai de nuit 2 mon bungalow, me concentrant sur la
route pour éviter les nombreux automobilistes balinais roulant
tous feux éteints. J’arrivai fatigué et léger a la fois. Je rejoignis
le bord de mer. La lune montante baignait ma plage dans une
atmosphere reposante. Personne. Les familles de pécheurs
avaient quitté les lieux depuis longtemps.



Je me déshabillai completement et entrai nu dans I'eau
tiede. Je nageai en silence, détendu et libre, sentant I'eau
glisser sur mon corps. J’avais I'impression d’onduler avec le
lent mouvement des vagues et de me fondre dans 'océan. Je
pris une grande bouffée d’air et pénétrai 'eau en plongeant
doucement vers le fond. Je saisis une pierre qui reposait sur le
sable. Son poids me permit de demeurer entre deux eaux, ni
attiré vers la surface, ni happé par le fond. Je me rassemblai
sur moi-méme, ramenant mes genoux sur la poitrine tout en
gardant la pierre dans mes bras. Je restai ainsi un long
moment en apesanteur, immergé dans cette eau tiede et
douce, ressentant le bruit feutré et sourd des vagues en
surface, pulsations régulieres et apaisantes.



20.

Je me réveillai sur le sable. Le soleil était déja levé, et je ne
me souvenais pas de m’étre endormi sur la plage. J'avais
pourtant mes vétements, signe que je n’avais pas été porté par
les vagues sur le rivage, pendant mon bain de nuit. Je me levai
et m’étirai, emplissant mes poumons de lair pur venu du
large. Je me sentais un nouvel homme.

Les pirogues des pécheurs étaient déja sur le trajet du
retour, éclairées par la lumiere horizontale du matin. Je fis
quelques pas au bord de I'eau, mes pieds sculptant sur le sable
des traces condamnées a étre effacées par la prochaine vague
dans un doux murmure d’écume. Au large, un paquebot
voguait, emmenant des centaines de passagers a la découverte
des Célebes, de Java ou de Bornéo.

J’apercus une enfant, seule sur la plage, sans doute la fille de
I'un des rares touristes a découvrir ce lieu. Elle avait peut-étre
cing ou six ans. Munie d'un baton, elle dessinait avec
application quelque chose sur le sable. Elle me vit approcher,
et, lorsque jarrivai a sa hauteur, elle me lanca un rapide
sourire, ne se détournant qu'une seconde de son ouvrage.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je.

— Un paquebot, bien sfir, répondit-elle sur un ton offusqué,
tout en continuant de dessiner.



— Tu aimes les bateaux ?
— Oui Avant, je voulais devenir capitaine de navire.
— Tu as changé d’avis ?

— Oui, parce que c’est trop difficile pour moi. Elle disait cela
sur un ton de regret.

— Comment le sais-tu ?

— C’est mon grand-pére qui me I'a dit. Il dit que c’est un
meétier pour les garcons, pas pour les filles.

Elle peaufinait son dessin, affichant maintenant un petit air
triste qui me fendit le coeur.

— Comment t’appelles-tu ?
— Andy.
— Ecoute, Andy, regarde-moi.

Elle lacha son baton et se tourna vers moi. Je tombai a
genoux dans le sable, me mettant a sa hauteur.

— Je suis persuadé que ton grand-pere t’aime beaucoup et

qu’il te veut du bien. Mais je vais te dire quelque chose.
Comme un secret que tu garderas toujours avec toi. Tu veux ?

— Oui.

— Andy, ne laisse jamais personne te dire ce dont tu n’es
pas capable. C’est a toi de choisir et de vivre ta vie.



Elle me regarda dans les yeux et resta concentrée un
moment. Puis son air sérieux s’effaca progressivement pour
laisser apparaitre un sourire qui illumina tout son visage. Elle
s’éloigna d’'une démarche confiante, le regard tourné vers le
large, ou le paquebot tracait sa route a I'horizon.
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maginez...

Vous étes en vacances a Bali et, peu de temps avant

votre retour, vous consultez un vieux guérisseur. Sans
raison particuliére, juste parce que sa grande réputation
vous a donné envie de le rencontrer, au cas ofl...
Son diagnostic est formel: vous étes en bonne santé, mais
vous n'étes pas... heureux.
Porteur d'une sagesse infinie, ce vieil homme semble vous
connaitre mieux que vous-méme, Léclairage trés particulier
qu'il apporte a votre vécu va vous entrainer dans l'aventure
la plus captivante qui soit: celle de la découverte de soi.
Les expériences dans lesquelles il vous conduit vont boule-
verser votre vie, en vous donnant les clés d'une existence a
la hauteur de vos réves.

Avec L'homme qui voulait étre heureux, c'est tout un monde
de possibilités nouvelles qui s'ouvre 3 nous a la lecture de
cette histoire passionnante, ol lon découvre comment se
libérer de ce qui nous empéche d'étre vraiment heureux.

Laurent Gounelle est un spécialiste du développement personnel.
Depuis quatorze ans, il parcourt le monde & la rencontre de praticiens
exceptionnels, quils soient experts américains en neurosciences,
shamans péruviens ou sages balinais.
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